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Alojz Rebula z ženo pisateljico Zoro Tavčar, s predsednikom SŠK msgr. Andrejem 
Glavanom in pisateljem Zorkom Simčičem 22. julija 2014 v Loki pri Zidanem mostu
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Ob 90-letnici pisatelja Alojza Rebule
Pisatelj Boris Pahor je nedavno dal pobudo, naj se v Ljubljani 

odvija znanstveni posvet o tržaški literaturi. To srečanje 
poznavalcev slovenske in svetovne umetnosti, ki naj bi bilo 
med drugimi posvečeno 90-letnici Alojza Rebule, naj bi 
predvsem opredelilo svojstvenost slovenske besede ob morju 
in na slovenskem Krasu. Zanimivo je, da se naš jubilant nad 
razpravo o tržaški literaturi ni mogel navdušiti. V ozadju pa ni 
njegova resnična skromnost in tudi ne pomanjkanje lokalnega 
domoljublja, ampak globoka zavest, da tisto, kar je obrobno, 
lahko postane tudi najbolj središčno, in da tisto, kar se kaže 
najprej kot zgolj lokalno, lahko razkrije najširšo univerzalnost.

Na obzorju takšnega razmišljanja tudi za našega pisatelja 
njegov svojstveni kraški svet ne pomeni nekega slovenskega 
obrobja, ampak razodeva središčno Slovenijo. Ne sicer v 
beleženju velikih kulturnih dogodkov in še manj v izvajanju 
administrativnega vodstva države, ampak v čutenju z bistvenimi 
vprašanji in problemi, ki tarejo slovenski narod. Res je, da se 
pisateljeva rojstna vas Šempolaj, kakor tudi vse slovensko zaledje 
Trsta, ponaša s svojimi narečnimi posebnostmi, toda literatura, ki 
jo porajata Tržaško in Kras, prav tako spada v osrčje slovenskega 
literarnega ustvarjanja in ne zgolj na njegovo obrobje. 

Lahko bi potem takem rekli, da so kulturniki tega območja, 
čeprav so postali po I. svetovni vojni zamejci in nekateri to 
ostali tudi po II. svetovni vojni, vendarle sestavni del celovite 
slovenske identitete. Ne gre samo za idejo o enotnem slovenskem 
kulturnem prostoru, ki se je uveljavljala v 70. letih, ampak tudi 
za eno bistvenih potez slovenskega kulturnega značaja. V mislih 
imam odpiranje slovenske duše v Sredozemlje, zaradi katerega 
je lahko Marjan Rožanc vzkliknil, ko se je preselil na Kras: »Mi 
Mediteranci!«

Zanimivo je, da se pojem Sredozemlja sicer pojavi v Rebulovi 
delih, eden njegovih prvih romanov npr. nosi naslov Klic v 
Sredozemlje, vendar pa pisatelj sam pravi, da ga pogled na 
morje ni toliko navdihoval, kolikor ga je prevzemala veličina 
slovenskih gora. Kljub temu pa ob njegovih spisih dobivamo 
občutek, da ga kraška burja popelje ne samo v Sredozemlje, 
ampak tudi v neskončnost oceanskih voda. Njegova duhovnost, 
ki na trenutke prerašča v mističnost, potrebuje razsežnosti daljnjih 
morij, njihovih metafor, zato da bi se napojila z »nepomirljivo 
slo po neskončnosti«. Pisateljeva jezikovna slast, ki ga žene k 
prevajanju izbrušenih latinskih izrazov v kleno slovenščino, ga 
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tudi pelje k smelim izrazom, s katerimi bi rad iz slovenskega jezika in leposlovja naredil 
zakladnico svetovljanstva. Rebula je prepričan, da bo prav na geografskem obrobju 
slovenstva doživljal prelomne življenjske trenutke in da jih bo prepoznaval v luči slovenske 
besede, znotraj katere mu bo razkrita večnostna razsežnost. Lahko bi rekli, da se je Alojz 
Rebula poistovetil s svojim velikim vzornikom Antonom Sovretom in da že vse življenje 
igra z njim stavo, kako bo knjižna slovenščina izražala ambicijo stare grščine in latinščine, 
se pravi bogastvo in tragiko človeške duše, najpretresljivejše zgodovinske trenutke in tudi 
najlepša človeška razmerja.

Čeprav je Alojz Rebula odličen latinist in njegov slovenski jezik kdaj pusti tudi kakšne 
sledove Horacija in Virgilija, pa je vendar Homerjeva grščina tista, ki napolnjuje miselno 
obzorje našega pisatelja in ki ga preko treh tragedikov in Tukidida oplaja ter ga sili, da tudi 
v slovenskem jeziku do skrajnosti izrabi zmožnosti njegove gramatike in da se opogumi in 
ustvarja neologizme. Alojz Rebula ostaja po duši grški klasik, ki hoče znotraj slovenščine 
uresničiti sen grške filozofije, kar pomeni združevati posamično in najsplošnejše, čisto 
partikularnost z največjo univerzalnostjo. Te grške racionalnosti ne bo prekinila še tolikšna 
čustvena vez s slovenščino, kakor tudi mistična skušnjava ne bo preplavila razumnosti.

Toda kaj ima opraviti eleganca latinskega jezika s melodioznostjo slovenščine s kraškim 
pridihom? Kaj imata skupnega grška univerzalnost in trdota kraškega kamna? Naš pisatelj 
hoče pokazati, da je tudi slovenski človek na Krasu tisti tragični junak, ki kdaj podleže 
zgodovinski usojenosti, a se s krščansko vero pogosto izvije iz človeškega obupa. Ko 
prebiramo njegove prve romane, imamo občutek, da se mu prav na Krasu utrjuje krščanski 
paradoks. Kako se lahko kamen kot nasprotnik prelevi v prijatelja? Kako se lahko zaradi 
njegove trdote pokaže mehkoba življenja? Kako se lahko zaradi silovite kraške vihre naseli 
v človeškem srcu mir? Kraški paradoks je povezan z zgodovino Krasa, saj je slovenski človek 
kamen, ki je bil sprva zgolj sovražnik rodovitne zemlje, kot trdovratnega nasprotnika 
spremenil v svojega zaveznika. Ko se je Kraševec spopadal s kamnom in ga ruval iz zemlje, 
ga vendarle ni zavrgel. Z njim je postavil ograde, dobro stoječe hiše in obdal borjače. Tako 
ga je ta kamen ščitil pred burjo, zaustavil erozijo zemlje ter mu nudil zatočišče pred poletno 
vročino in ostrim zimskim pišem.

Alojz Rebula v svojih delih razkriva kraševski značaj slovenskega človeka: naj ga doleti še 
tolikšen tragični dogodek, v tem hudem pripetlaju začne sprejemati in razumevati čudež 
Božje ljubezni in prizanesljivosti. Prav preizkušnje trpljenja pisatelju pomagajo, da se potopi 
v skrivnost Božjega učlovečenja. V teh težkih trenutkih občuti živega Boga med nami, 
polnega ljubezni in usmiljenja, zato začne verovati, da je tudi sam sposoben uresniči nekaj 
te ljubezni. Neverjetno je, kako naš pisatelj začuti Božjo bližino, prav v telesu in krvi. Redki so 
slovenski avtorji. ki tako močno doživljajo krščanski paradoks, ki nam kar na lepem, sredi 
najhujšega življenjskega vrtinca, pokloni milostni smehljaj in opogumi omahujočo vero, 
da nadaljujemo svoj življenjski boj.

S to zgodbo slovenskega Krasa, ki Alojzu Rebuli pomaga združevati slovensko obrobje s 
središčno Slovenjo, slovensko majhnost z velikim duhom sredozemskega helenizma, grško 
razumnost s svetopisemskim paradoksom, pa ni izčrpana presenetljivost Rebulovega 
življenja in peresa. Pisatelj bi se lahko obdal z vzvišenostjo ponižanega in užaljenega 
obrobneža, lahko bi zviška in poniževalno gledal na središčno Slovenijo in njeno prestolnico 
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razglasil za sedež provincialnosti. Mogel bi se tudi zgroziti nad starikavo in usihajoče Evropo 
ter se podati v Novi svet. Toda ravno obratno! Alojz Rebula hoče vstopiti v intelektualni utrip 
slovenske univerze. Želi zaznati žuborenja duha v središču Slovenije. Verjame v navzočnost 
duha v osrednji Sloveniji, in te vere mu ne more vzeti nobena nasilna ideologija. Ljubljana 
je zanj slovenske Atene in z veseljem se ozira na Dolenjsko kot na slovensko Atiko.

Od kod takšen zanos, ki Alojza Rebule ne odvrne od njegovih kraških korenin? Zakaj 
začne pripisovati središčni Sloveniji in slovenstvu kot takemu prometejskega duha? Kako 
je mogoče, da kljub svojemu slovenskemu domoljubju in idealizmu mora doživeti moreče 
policijsko zasliševanje? Zakaj kljub takšnim preizkušnjam ostaja vernik pristne slovenske 
besede in zakaj še verjame v iskrenost duha v svojem narodu? Naš pisatelj je prepričan, da 
duha ni mogoče ugonobiti, tudi intelekta ne, in prav tako ne krščanske ljubezni. Kot dober 
poznavalec antike ugotavlja, da je bila antična kultura rešena zaradi krščanstva. Rimski 
imperij je državniško in še prej politično propadel, toda veliki Avguštin je ponesel njegovo 
antično kulturo v srednjeveško krščansko Evropo. Podobno so rešili grški cerkveni očetje 
misel Sokrata in Platona. In ker so aramejski krščanski učenjaki govorili in pisali arabsko, 
so celo muslimanom prevedli Aristotela. To pomeni, da takrat, ko je živo krščanstvo, ima 
prihodnost tudi grška misel. Krščanstvo antične kulture ne uniči, ampak jo, po Rebulovem 
globokem prepričanju, dvigne na višjo raven. 

Podoben proces je naš jubilant občutil v slovenski pokonciljski krščanski pomladi. Vedno 
je verjel, da intelekt ne bo izginil iz glav slovenskih razumnikov in sicer tako dolgo ne, dokler 
bodo ostali v prijateljski bližini s krščansko mislijo. Ta vera je pri Rebuli tako močna, da jo je 
zaznal med vrsticami v časopisju, med namigi v pogovorih s kolegi iz univerze, opazoval 
v preprostih tihih nedeljskih manifestacijah zvestih kristjanov pri maši. Vse ideologije, 
pa naj se zde na prvi pogled še tako uspešne ali celo zmagovite, se mu zde le začasne. 
Ideologija kateri koli barve skozi čas ob krščanstvu obnemore in ne seže v prihodnost. Zato 
je Alojz Rebula prepričan, da obstajajo mladostni tokovi duha, ki so več kot tleči stenji. So 
že pravi ogenj, samo odkriti jih je potrebno. Zanj je slovenski kristjan, ki ga je upodobil v 
duhovniškem liku Jordana, še vedno zelo miroljuben in mil, vendar ostaja kljub krivičnemu 
nasilju, ki se v povojnih letih nanj zgrne, neukročen, skratka ostaja pravi »Divji golob«. 

Pater Hieronim Žveglič, ki je pri ljubljanskih frančiškanih za patrom Romanom Tomincem, 
slednjega je Rebula prav tako zelo spoštoval, prevzel študentsko pastoralo, mu je nenadejano 
razkril kraj, kjer se poraja ta mladostni duh. Povabil ga je, naj predava v »frančiškanskem 
podzemlju«. Tako je zagrebški pomožni škof Mijo Škvorc poimenoval kletno dvoranico 
pod frančiškansko samostansko knjižnico, kjer so se odvijali nepozabni študentski večeri in 
predavanja. Tu je Alojzi Rebula večkrat razkril svojo »Krščansko avanturo«. To je bil čas, ko 
je imel »škandalozni« govor, v katerem je razkril »Škandal križa v škandalu Cerkve«; to je bil 
trenutek, ko je v Ljubljani jasno razgrnil, »v kaj mu je dano verjeti«; to je bilo obdobje, ko je 
zaslutil svežino mladostnega antičnega krščanstva, tako izjemno opisanega »V Sibilinem 
vetru«, tudi v frančiškanskih podzemnih prostorih. Mladi slovenski kristjani smo skušali 
slediti njegovi intimni »Poti za Sinom človekovim«. Njegovi nastopi so porodili dve knjižni 
enoti »Izbranih predavanj« Našega Tromostovja. Zaradi njegovega avtorstva je konec 
60. let prvič po vojni tudi kakšna cerkvena založba stopila v slovenske knjigarne. Njegovo 
predavanje o Jacquesu Maritainu je porodilo dvakratno monografijo in zaradi svojega 
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miselnega naboja postalo redno branje mladih slovenskih teologov. Kolikšen užitek je 
bilo prisostvovati njegovi debati s profesorjem filozofije na ljubljanski teologiji Janezom 
Janžekovičem, ki je bil v Parizu Maritainov študent. Svoj kritični pogled na Rebulovo 
predavanje je začel s stavkom: »Jaz sem se danes veliko naučil …« 

In potem smo iskrivi pogovor nadaljevali v sobi patra Hieronima, kjer nam je Rebula 
zatrjeval, da si ne zna predstavljati nebes brez dolenjskega cvička. Takrat se je krščanski 
mladostni zanos prepletal z veseljem nad bivanjem in z radostjo svobodnega duha, ki se je 
preko smisla za humor in dovtipnost prepletal z intelektualnimi in prijateljskimi komentarji. 
Z Alojzom Rebulo se je učeni disput nadaljeval še v avtomobilu, ki nas je peljal iz Ljubljane 
na Opčine, kakor da bi hotel nam mlajšim povedati, da je krščanstvo neusahljivi vir misli, 
besed in dejanj.

Prav njegovi pol javni nastopi in natis njegovih predavanj so pokazali, da je Slovenija 
zrela za krščansko kulturno esejistično revijo, ki bo nagovarjala krščanskega izobraženca 
in iščoče duše. Na pobudo njenega prvega urednika sedaj kardinala Franca Rodeta si je 
nadela ime Znamenje. Že v svojem prvem uvodniku je glavni urednik naznanil takrat za 
nas še nekaj nepojmljivega, da bo namreč revija pripravljala pot k narodni spravi. Da bi do 
tega prišlo, je prvi pogoj svoboda duha in besede.Zato je Rebula zapustil »podzemlje« ter 
odslej nastopal na še bolj množičnih intelektualnih dogodkih, kot je bil npr. Teološki tečaj. 
V tistem času smo zgradili in z mislijo ter etično pokončnostjo napolnil Cankarjev dom, 
vmes pa nam je vsako leto pisatelj pomagal ustvariti svobodno tribuno v Dragi, kjer so se 
srečevali različno misleči in kjer še danes skušajo Rebulovi nasledniki širiti duha dialoga, 
iskrive misli in vzajemnega strpnega poslušanja.

Kakor njegovi vzorniki, veliki francoski krščanski personalisti Maritain, Frossard, Guiton, 
Mauriac, Clavel …, se je torej tudi Alojz Rebula odločil, da bo iz »podzemne Cerkve« stopil 
na svetel dan in s svojimi tedenskimi komentarji posegel v dnevne družbene dogodke. Ali je 
storil prav ali ne, da se je s svojo biblično privzdignjeno besedo in s svojo miselno metafiziko 
ter poetiko spustil v vsakodnevno dogajanje? O tem se komentatorji njegovih kolumen 
razhajajo. Toda vsi si pritrjujejo, da njegovi stavki človeka ne pustijo nikoli ravnodušnega. A 
v zadnjem času so Rebulovi komentarji v rubriki Credo tednika Družina vedno bolj duhovni, 
kakor da bi nam pisatelj z vsemi močmi, ki mu še ostajajo, in z izjemno jasnovidnostjo, ki 
ga ni zapustila, hotel razkriti še zadnje odtenke iz »podzemlja svojega srca«. Da je namreč 
živeti vsem preizkušnjam navkljub milostni dar, da življenja nikoli ne bosta zasenčila ne 
trpljenje in ne smrt, saj nam Sin človekov razkriva večno upanje v najhujši temini srca.

Oči našega pisatelja začenjajo počasi deliti usodo pesnika Borgesa in filozofa J.-P. Sartra. 
Čeprav ga v tem trenutku skoraj povsem zapušča vid, je v življenju videl dovolj svetlobe 
in tudi senc, da je zaznal okoli sebi delo največjega Umetnika, in da lahko sedaj seže še 
globlje: tja, kjer lahko prisluškuje glasovom glasbe, ki odmevajo iz večnosti. Prihodnost se 
mu je začela razgrinja v svetlobi, ki je prej njegove oči niso zaznale. Dokler bo ime še kaj 
glasu, bo Alojz Rebula z veseljem pričeval, kaj mu sporoča Duh in kako milostna svetloba 
tolažbe in upanja prihaja v globine njegovega »srčnega podzemlja«.
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Requiem za  
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Smrt, tema, kri in strah
vdirajo čez človekov prag.
Jok in žalost, lakota in beg
spremljajo življenja breg.

Razsute lobanje z votlimi očmi
po hostah, njivah in globačah skritih
brez križa, znamenja in brez pokoja. 
Križajo upe, pota in usode živih.

Kje sestra je, ki bi pokopala brata?
Kje brat, ki za sestro bi zaprl groba vrata?
Kje človek, ki bi otrl solzo bôli?
Kje kdo, ki še gorje soseda čuti?

Je postal ves svet le še grobišč planet,
ki živim v dolini vsaki le kriči, da je preklet?
Je čas naš s kremplji grabežljivimi prežet,
da človek veruje le še v svoj sebični svet? 

V grozi tej s temo prežeto
človek, išče, joče, kliče vneto
v nebo brez zvezd zakleto,
da zagledal luč bi, zvezdo sveto.

Da bi znova luč mu zasijala
v dneve mračne, v noči brez kraja.
Da bi kot na začetku časa,
mu zvezda vzšla iz čudežnega raja.

Ah, množica leži jih že brez upa.
Brez vode, nagi in brez kruha
prosijo v senci bank in hrupa.
Bitja, ki hrana jim je smeh obupa. 
		     jim je smeh obupa.
		     jim je smeh obupa.
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V gluho trajanje kamna vdelani 
pobliski iz notranjosti, 
bolj želje kot podobe,
kakor bi kdo hotel vgraditi okna v življenje.
Prav tu, ob strani, kjer je njegovo mesto.
Z bledo pozlato na okvirih
pravokotnih in okroglih robov.
Grafitne žile
se razpletajo v jutranje belo srebro.
V drugih pa sije marmor
skorajda s toplino inkarnata.
A le eno teh oken ni slepo:
azur, na katerem počiva, kakor v zraku,   
			   kita kamnitih cvetov.
Nežnost, ki spreminja
pretežke udarce dleta na stebričku
v sledove čiste preprostosti. 
Ki daje drugačno ozadje kipom obrtniške lepote
in komaj povprečni podobi v njihovi sredi.

Njenim uram agonije brez tolažbe
in vdoru milosti,
potem ko so upanju že iztekle oči.
Razpokana sinjina,
ki je resnična,
ker je do konca to, kar je:
več od sebe.
V kateri se pogled iz te obstranskosti
vsaj za nekaj minut
naravna:
leže vase, ker odplava onstran.

Razpokane minute azura:
skozi gluhost kamna,
skozi toliko neuslišanih besed,
skozi toliko smrti
ti dajejo jesti resnično jed: prihodnost.

Oltar svete  
Magdalene  
na Rožniku
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Ponedeljek, 26. maja
Ob 14h k maši k Sv. Lovrencu, v bleščečem dnevu. 

Zaman moje uho lovi pridigo. Tabla vabi na hrib z en-
cijanom. Župnik si ne upa gor: srce.

Telefonira Grdina, pri katerem pater Gržan dela 
Stanka Majcna. »Lahko pridem v torek?« Gredoč se 
ustavimo pri Razborski cerkvi in na Rudijevem grobu. 

Spomine Šoštakoviča že mislim odložiti – sama mu-
zikarija – a me je zagrabil z zadevo Tuhačevski, z ge-
neralom, Stalinovo žrtvijo.

Zora pride od Igorja s košarico njihovih zgodnjih če-
šenj.

Ponedeljek, 26. maja 
Z Zoro in Igorjem v Sevnico, ona na davčno upra-

vo, jaz pa še enkrat po Pelikanovo knjigo o primorski 
duhovščini. Sicer pa se počutim zablokiranega z no-
vim začetkom.

Torek, 27. maj
Zagrizel sem se v nov začetek. Bo kaj? Dopoldne 

deset strani novega prvega poglavja. A kakšnih?
Razborski župnik mora v Celje, prišel bo drugi, Zora 

si je vzela uro časa, da mu je pripravila sadno kupo 
in sladkarijo, kar je – verjetno lačni župnik – rad po-
spravil. 

Želja po hoji in gozdu, a komaj stopim v klanec nad 
mostičkom, se ustrašim grozečega dežja in se vrnem. 
Pa ni bilo nič – Grdine pa kljub napovedi ni. 

Sreda, 28. maja
Medicinec Goran, od katerega je Zora kupila apa-

rat za merjenje tlaka, mi pride v uto sporočit Špeličev 
pozdrav in preveri delovanje aparata: pritisk v redu. 
Ko se poslovi, mi steče osem strani, a še ni pravega 
transa. Zato se sprehodim nad kapelico z dvema pa-
licama, a gobišče ne ponuja niti lisičk, pa še v grapo 
zaidem, zadušen od praproti in trhline, od koder se 
komaj izvlečem na površje. 

Četrtek, 29. maj
Kar plodna uta. 

Petek, 30. maja
Uta. A če gre, je premalo. Moralo bi iti čez drn in strn 

in v plamenih. Pa je bolj jalovina. 
Z Zoro, ki jo moram v to prisiliti, do proge, jaz s kar 

bolečo nogo. Po telefonu se javi malce skrivnosten 
ženski obisk iz Ljubljane. Literarno zanimanje, ali kaj 
drugega?

Alojz Rebula

Dnevnik
2003 (VII)
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Šostakovič razočara: obregne se celo ob Solženici-
na in Saharova. Ker sta znala biti junaka, kar on ni bil?

Sobota, 31. maja
In die visitationis. Obisk Zofije Rakušček, Bezenško-

va 29, Ljubljana. Jemljem ga kot nov Rudijev pozdrav, 
odkar zvem, da je z njim romala tudi po Italiji. Izvle-
če debelo mapo in v njej sta dve knjigi Don Gobbija. 
Govori o svojem težkem življenju, učiteljica, leta 1945 
so jo deportirali v Ferdreng in druga taborišča. Ko se 
je vrnila, jo prof. Mihelič pošlje v službo brez diplome, 
vendar je ta služba kalvarija zaradi njene izstopajoče 
vernosti, poleg tega ima strpinčen odnos s svojo psi-
hiatrinjo Pregljevo, s katero je Zora imela enega svojih 
intervjujev. Ona je bila prvi Slovenec v Medžugorju. 
Ob vhodu v cerkev ji je rekel nekdo :»Vi ste tisti, ki ste 
videli Marijo.« – »Videla.« In ob sebi je pokazala tudi 
drugega vidca, malega Jakova. Špeliča ne pozna in je 
rezervirana do njega. Obsoja Ocvirka in njegovo pre-
široko analizo Evangelijev. Prosila je Vicko – zdaj se je 
poročila –, naj vpraša Marijo, zakaj vse njeno trplje-
nje. Odgovor: »Dopušteno je bilo, smiri se.« Negati-
ven odgovor je dobila tudi na vprašanje, ali naj poklo-
ni klavir nekomu, ki se je pozneje idejno izgubil. Da mi 
v pregled rokopis, k meni pa jo je napotila usmiljenka 
Ana iz Mengša. Obljubim branje do konca julija. Pr-
vih dvajset strani preberem takoj: nezanimiva in pov-
prečna pripoved o otroštvu, brez verskega namiga. 

Ponedeljek, 2. junija
Zjutraj se oglasi Ivo Prijatelj in znaša na mizo nekaj 

svojih darov in potoži o bolehni gospe – slepa je na 
eno oko, zmučena, saj je vzgojila 6 otrok, pomaga ji, 
kolikor ga je za rabo. Po njegovem odhodu sem tip-
kal, nisem pa se še lotil odgovorov na pošto. S to skr-
bjo sem poizkušal z bolečo nogo sprehod do Kati, na-
zaj grede pa me ustavi gospa Marlenka, njeno vabilo 
mi zahteva nekaj truda, ker v hišico, obdano z lepo 
obdelanim vrtom vodi cela vrsta strmih stopnic. Njen 
mož, upokojeni pravnik, me kot vedno povabi gor na 
kozarček in pogovor. Ob slastnem pinotu, slasten po-
menek. Prejšnji dan sta se vrnila s svojega nemškega 
doma blizu Stuttgarta. Po desetih urah vožnje, men-
da kar brez postanka, pa oba čudovito sveža, pokoše-
no je celo pobočje okrog hiše … Primerjave s Prijate-
ljem: kako različna so božja pota.

Torek, 3. junij
Noli timere, quot pasurus est. Este fidelis usque at 

mortem.
Kar svež napišem deset strani. 

Sreda, 4. junij
V Komnu, ob zorečih češnjah. Igor me popelje nazaj 

v Loko in sedeva k internetu in k outlooku. Še vedno 
sem potreben kakšne lekcije. 

Četrtek, 5. junij
Vstal ob šestih. Kar s slastjo vrgel dol 8 strani. Nato 

segel po Sv. Bonifaciju. Veličastno! V uti mi gre kar do-
bro s Florjanom in Nokturnom. 

Igor me pride intervjuvat za Ampak. Delava na gan-
ku pri devetindvajsetih stopinjah, pa tudi gospa Anica 
v tej sopari kosi vrt. Po tranzistorju poslušam o pape-
žu, ko je na svojem stotem potovanju tokrat na Hrva-
škem. Kar z lahkoto tipkam Credo o Orwellu a miška 
zataji in rezultat je zanič.

V Clevelandu je umrl rešenec iz Kočevskega Roga 
Dejak. Z drzno kretnjo Petrič ponatisne v Družini nje-
gov intervju iz leta 1992. Za koliko povojne literature 
zaleže! – nato rožni venec po vrtu, celoten med zore-
njem češenj… Zora je povabila v Loko pisatelja Simči-
ča, a bo vprašal ženo, slab je, nikamor ne gre.

Petek, 6. junij
Prvič po internetu sprejel prelepe papeževe bese-

de Hrvaški. Poživljen v uti preživim ploden popoldan: 
Nokturno – Florjan in Miro po zaporu. Na ganku pa mi 
Zora nastavi Šostakovičevo skladbo: »Zver in klavec.«

Sobota, 7. junij
Rešil v računalniku Zorin tekst. Zajem ute pred od-

hodom v Trst: v tekst moram vstaviti Bratuža. Zaradi 
vročine ne morem nikamor, razen pisat pod češnjo. 
Na Opčine morava zaradi povabila konzulata Zori.

Nedelja, 8. junij
Greva k večerni italijanski maši, nedoživeta, oni ima-

jo nekaj hrupno in skupinsko obredje. Nato v Društve-
ni gostilni špricar z Mariom in Bitežnikom, ki pripove-
duje o Terčeliju, svojem birmanskem botru. Advokat je 
temperamenten, strasten kadilec in zdržljiv pivec. Ma-
rio me popelje pred banko čakat Zoro, pred barčkom 
govoriva o Pelikanovi knjigi, ki jo imam spet v rokah. Z 
Zoro posedimo v baru. Popoldne branje Rakuščkove, 
zvečer pa na Zorino pobudo gledam oddajo o zna-
nem ljubljanskem baritonistu Rudolfu Franclju.

Ponedeljek, 9. junij
Pripravim dve »Brecljevini« za radio Trst (Šostakovič 

in Schuman), zvečer v klubu predavanje o biologiji, 
nato sledimo volitvam v Trstu: zmaguje Illy.
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Torek, 10. junija
V Šempolaju. Ivanka se odpravlja z malo psičko pro-

ti Rišendovcu. Vračava se z vlakom, ki ima 45-minutno 
zamudo, tako na postaji razgrnem časopis »La Repub-
blica« s članki o volitvah in listam zadnje obupane stra-
ni Šostakovičevih »Spominov«. Nikoli ni bil srečen …

Stanetova pošiljka o pismu, s katerim sem ga užalo-
stil (Kastelic in revija Dejanje 1938) Zažrem se v revijo: 
Kocbekova megla in Maritainova realnost ter nedvo-
mna krščanskost Kako sredi vsega tega ostaja blažena 
Loka, kljub 31 stopinjam na ganku.

Sreda, 11. junija
Žlahtnost godu svetega Barnabe, ob romanu se s 

Florjanom negotovo podajam v konfinacijo. Nato »Cre-
do« o Schumanu, potem ga »Jacobo Adiutante« – s po-
močjo Jake – prvič pošljem po internetu na Družino. 

Biblijski vrt: od polne češnje do prepolne slive.

Četrtek, 12. junija
Pismo Stanetu po računalniku. Družina s »Teologijo z 

invalidskega vozička.« Tako sem poimenoval svoj »Cre-
do«. Na mizi novi »Zvon« – z dnevnikoma sem neza-
dovoljen: premalo sproščeno, preveč odsekano. Koc-
bek pa je krivičen do »krščanske pasivnosti« in Veržeja.

Ali naj dam Ščeka v pripoved? Problem: povzdigniti 
kurništvo v kozmičnost. In klerikalnost v svetost.

Naberem: lončeno skledico češenj črnic na vrtu.

Petek, 13. junija
Igor nabira na manjši češnji, jaz pa pod večjo, do ko-

der dosežem.
Popoldne pišem o Vergilu Ščeku, prevzet od njegove 

človeške in narodne veličine, in zobam češnje iz latvice.

Sobota, 14. junija
Pismo Gantarja, da je res voljan prevzeti filološko 

opremo »Sedmerice« Sicer še naprej kopljem v kraški 
kamen, s katerim naj bi moj junak, še pastir, imel opra-
viti v Samem začtku romana. A kaj je bolj stvariteljske-
ga kot delati mostove iz suhega kamna? Vendar čuti, 
da tudi to ne bo začetek.

Zora z neprijetno novico: »Ožig prihaja v Zasavje.« 
Sadovnjake in trte napada nova rastlinska bolezen. 

Nedelja, 15. junija
Kuhinja vsa v žlahtnem dimu, Zora je pripravljena 

na gosta in že gospa Anica pripelje kar tri! Pisatelja 
Simčiča, njegovo mladostno gospo in hčerko Ivano. 
Pokušajo že obrane češnje, sedemo v uto na pome-

nek, potem se preselimo na gank. V dar prinesejo 
belo vino in Komarjevo novo knjigo z naslovom » Red 
in Misterij«. Pokušajo že obrane češnje, sedemo za po-
menek v uto in potem se preselimo na gank na ko-
silo. Po kosilskem počitku Simčič ne more sprejeti iz-
leta na Lovrenc s svojim zdravjem. Sedemo na gank 
na pomenek. Predvsem govorimo o Goričanu dr. Kra-
lju. Še enkrat se mi potrjuje vtis res velikega Primorca. 
Dovolj, da si ga enkrat srečal, pa si videl o njem veliko 
osebnost, meni Simčič Največ govorimo o Komarju, 
tem mislecu s smislom za univerzalno. Ob odhodu 
jih Zora razkošno obdaruje: češnje in sladkarije, jaz pa 
mu poklonim svojo Partituro.

Prebral Žalčev esej o Komarju. Fina in nova raven. 
Komarjevi soneti pa pojmovna verzifikacija. Razide-
mo se v sončni prisrčnosti, Simčič pomaha iz avta s 
svojim slamnikom.

Ponedeljek, 16. junija
Pismo dr. Strletu z zahvalo za pregled prevoda. Nato 

vrinem v besedilo romana drugo poglavje o Florjanu. 
Popoldanski vetrič, a treba bi bilo binkoštnega nemira, 
ne pripovedne rutine. Naliv me zbudi iz ute na gank.

Torek, 17. junija
Igor zleze s češnje in mi gre poiskat Start na računal-

niškem namizju, da ugasnem računalnik. Poizkušanje 
pošte. Jože mi piše, delovno je razpet med Norveško 
in katoliško Varšavo. Predlaga izlet v juliju, Stane na-
vaja citate napadov na »Dejanje« in poroča o hudem 
stanju Sandija ter o mojem »blaženem ustvarjanju.« 
(jaz pa revež premišljam, da bi kar prekinil svojo što-
rijo.) Premišljam o razliki med Maritainom in Mauria-
com glede umetniške avtonomije. Jaz sem za Marita-
ina, ker mi je vera pred umetnostjo. 

Sreda, 18. junija
Zora z Igorjem v Ljubljano do poznega popoldne-

va. Vrnila je tipkopis »Bilo je dopuščeno« Rakuščkovi. 
Igor mi je pripeljal nov tiskalnik. Napišem »Credo«, ki 
ga navdihne akademik Jean Guitton v »Scrittures«.

Četrtek, 19. junija
Pismo Stanetu na Telovo, dolgo in detajlno, ut decet 

amicum. Nato naju gospod Tone popelje – recitantes 
rosarium – skozi Sevnico na Planino k župniku, očarljivi 
gospod Vengust pa nas s svojim kaplanom vred po-
pelje na kosilo k Salobirju v Dobje. Zaselek leži na hri-
bu. Gozdovi v soncu, sprejme nas župnik, tamkajšnje 
župnije, tam že 30 let. Najbolj je diskusijsko zavzet in 
poglobljen, ko pripoveduje o Don Gobbiju, do kate-
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rega sem jaz rezerviran, saj kar tako kot on ne ,moreš 
imeti opraviti z nebesi. Pot do impozantne mogoč-
ne cerkve iz 17. stol. V kleti gospoda Vengusta, dekana 
kozjanske dekanije na kozarec njegove žlahtne kaplji-
ce in nato ogled njihove nenavadne poldogovate cer-
kve. Vračava se z njegovim medom, bezgovim sokom 
in domačim kruhom, ki ga peče sam, mimo Jurkloštra. 
Podari nama kaseto, na kateri neki Hrvat pripoveduje 
v zvočni hrvaščini, kot pravi Zora, svoje življenje. Razu-
mem pa komaj kaj. Nazaj grede se ustavimo na Raz-
borju, da na pokopališču pozdravim Rudija.

Petek, 20. junija
Pisma Tonetu Zrnecu, Ivu na Gorenjsko in Jožetu, ki 

je zdaj v svojem vinogradu na Dolenjskem. Nato z vla-
kom v Trst, po poti enciklika o Evharistiji: nič presene-
tljivega, blaga diskurzivnost v popolni jasnosti, navdu-
šenje »na koncu.« V Delu Šeligov intervju z naslovom: 
»Revolucija je sveta«. Starorežimsko in provincialno.

Žalostno sporočilo; brat Rikardo v postelji skoraj 
slep. Domine, adiuva eum.

Sobota, 21. junija
Brecljevina: o 2 številki »Bogoslovnega vestnika«. 

Tanja se oglasi s pismi in pošiljko knjige o Tereziji in 
Messorijem, ki je izšel pri Mondadoriju.

Vošči Marija, Ivanka, Sander in Veronika pa se oglasi-
jo s steklenicami in sladkarijo, Alenka mi podari neko 
napravico za računalnik in knjigo o Windowsu ter bu-
teljko terana. Njena Tanja gre v Petrograd, njena Jasna 
se je lotila plezanja, obenem pa je postala inštruktor 
za srf in jadranje.

Nedelja, 22. junija
Zaradi vročine in noge ne grem na telovsko proce-

sijo, ampak se z advokatom Bitežnikom ustavim pred 
cerkvijo.. Govoriva o raznih znanih ljudeh: o Trčelju, 
Kralju, Kemperletu, Besednjaku. Sicer pa samotno po-
poldne s Komarjem, ki ga berem z užitkom: velika in-
formacija, čut za bistveno v filozofiji, jasen in prikupen 
stil. Papež v Bosni. A vsi demoni še ostajajo tam. Ogla-
si se Mario. Pripoveduje o proslavi v Štanjelu. Vuga ci-
tira Ušeničnika: »Tudi če se asimilirajo, da le ostane-
jo kristjani.« Mario vpraša Grando, ali je res rekel tako. 
Odgovor: »Žal.«

Ponedeljek, 23. junij
Razburjenje v hiši zaradi izgubljene zdravstvene iz-

kaznice. Posebno priporočilo Rafaelu. Z Zoro sedeva 

na openski tramvaj, presedava na avtobus številka 22, 
za Katinaro in tam še na avtobus številka 53 za Kardi-
ologijo. Dan stekel hitro brez čakanja in gneče. Izvidi 
pridejo po pošti. Popoldne se oglasi Mario, ki naju po-
pelje do dvorane, kjer bo Zora prisotna ob podelitvi 
nagrade, ki jo je Škrat prejel od »Andragoškega dru-
štva.« Nato v klub, kjer predava psihoterapevt Žorž, 
pri katerem ugibam, ali je morda kristjan, (kar mi Alen-
ka potrdi): preprostost, pristnost, tehtnost, humanost. 
Ko se približa k točilnemu pultu, ga neki cepec, vpra-
ša: »Kdo ste vi?«

Torek, 24. junija
Spet vročinski dan. Za radio Komar, »Vera in Miste-

rij«. Ko bi bil ostal v Ljubljani bi do takšnega obzor-
ja ne bil prišel. Ljubezniva Openka gospa Malalanova 
naju hoče popeljati v Loko, a se zahvaliva, potem pa 
ponudi prevoz Pahorju, in se odpeljeta.

Sreda, 25. junija
Berem članek Jakoba Šolarja: »Pri koreninah našega 

življenja« v reviji »Dejanje«: Stvarnost in žlahtnost, kul-
turnost in vizija.

Avtor po vojni za Janhubo v »Delu« »izdajalec«.
Voznico, gospo Malalanovo, povabiva na kosilo v 

Radeče. In nato na klepet v Loko. Na kavo pri Trubarju. 
Gospa mi pusti tri knjige, gospa Beličič, katero je zgo-
vorna Openka vzela s seboj v Loko, me pred odho-
dom poljubi, Zora pa ji podari kozarec domače mar-
melade in kompota z naše češnje. 

Četrtek, 26. junij
Ves dan dež, javi se Franc iz Toronta. 
Začitam se v Messoria: o Mondadoriju – rafal do-

brega v dušo. Glede »splošne spovedi«: ali bi bil Uk-
mar za to?

Petek, 27. junij
Zgodba se bo morala začeti z demoni. To je ura 

demonov. Predčasno se oglasi Franc s kar šestimi 
buteljkami vina iz svoje Štajerske, malce manj jovi-
alen kot sicer, a zmeraj odprt in prisrčen. Zora me 
grdo pogleda, ko mu rečem: »Pojdiva k računalni-
ku!« Franc pa spretno pošlje moj »Credo« na nov na-
čin, ki ga bom posnemal. (Potem poizkušam, a mi 
ne uspe.) Po kosilu pa sedeva na gank, za strastno 
debato o peklu: Bog po njegovem pogubljenih ne 
bo uničil. Ob slovesu pa mi skrivaj potisne v brevir 
sto evrov.

Tukaj avtor zaradi očesne onemoglosti, ki je nastopila letos, računalniško redakcijo svojega rokopisnega 
dnevnika izpred desetih let prekinja in se poslavlja od bralcev Zvona z najboljšimi voščili.

Ureja Andrej Arko
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Dnevnik o 
lastovičjem gnezdu
Alojzu Rebuli, prijatelju in krivcu

Iz pisma, 16. aprila

»Globoko vdihavam praznični vonj, ki priha-
ja iz kuhinje: žena pripravlja živco, žolco po vaše. 
Potem se bo lotila pince, obveznega, najbolj obču-
tljivega peciva, v najini mladosti ponosa in obupa 
vsake kraške gospodinje. Pripravlja jo po mami-
nem receptu, spopolnjenem z dolgoletnimi izku-
šnjami z raznimi pečmi.

Zdaj sva v letih in sama, vendar še zmeraj na-
vezana na tradicijo in družinske običaje, med 
katerimi je velika noč zasidrana nič manj globo-
ko kot božična vigilija, priprave nanjo pa menda 
še daljše. 

Vrnile so se lastovke in prazničnost je z njimi 
slovesnejša. Lani jih je iz našega gnezda odšlo 
šest, a hišo obletava ena sama. Nesrečni del para 
ali eden od štirih mladičev?

Kot otroku mi ni prišlo na misel, da bi štel, ko-
liko jih odleti in koliko se jih vrne. Zdaj pa ugi-
bam celo, če je to on ali ona, ki sta si pri nas zgra-
dila gnezdo. Ali ena, ki se vrača v hišo očetovo? 
In vse ostale?

Oprezam, da bi natanko videl dolžino konic 
škarjastega repa; samci imajo daljše, a med letom 
ali kadar žvrgoli na žici čez cesto, ga težko razlo-
čim …«

Sreda, 23. aprila

Prijatelj mi je na pismo odgovoril s telefon­
skim klicem. Na kratko: naj pišem, opišem. Iz­

Miroslav Košuta

mikal sem se, da ni v moji naravi in tvezil kaj 
vem kaj, v resnici pa nisem mogel priznati stva­
ri, ki jih z ženo ne želiva obešati na veliki zvon. 
Ljudje si o naju itak mislijo svoje.

Saj so vsi vedeli o lastovkah, ker sva večkrat in 
rada govorila o njih, ampak previdno sva zamol­
čala, da so si gnezdo zgradile v najini spalnici. S 
tem res ni, da bi se človek hvalil. Nekoč so bila 
gnezda v hlevih, skednjih, lopah ali pod napu­
šči, nekoč. Iz otroštva se jih spominjam v skla­
dišču ob cementnih traverzah in strica, ki roloja 
ni nikdar spuščal do tal, ker lastovke prinašajo 
hiši srečo, so pravili nekoč. Dandanes pa …

Naj sem jih še tako odganjal in jim zapiral 
okno, ki ga še pozimi puščava odprto, so se vra­
čale in vračale. Dvakrat ali trikrat sem se pod ve­
čer prepričal, da je soba prazna, in okno previdno 
zaprl, ampak ob pol petih zjutraj je frfotalo in se 
zaletavalo v šipo, da sem moral vstati odpirat.

Zato sem ga naslednjega dne zaprl veliko prej, 
predtem pretaknil vse kote, premaknil zavese, 
nikjer nikogar in ničesar, vendar ob pol petih 
zjutraj je spet frfotalo in trkalo — le od kod se je 
hudič vzel? Po mirnem jutru ali dveh, se je sitna 
zgodba ponovila in ponavljala, da sem nazadnje 
obupal in na ženino prigovarjanje popustil.

 V bistvu sem sam kriv, ker sem pred tremi dese­
tletji hišo lastnoročno obnavljal in v spalnici zgra­
dil strop s tramovjem, po starem. Današnje zgrad­
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be nimajo tramov niti na zunanji strani, hlevov, 
hramov in podobnega pa v naših vaseh itak ni 
več. Tako sva se pač vdala in sprejela nadlogo, ki 
nama je bila intimno v nepopisno veselje.

Lastovičji par je dolgo prihajal na ogledi, le­
tal s trama na tram, z ikone na ikono, nazadje 
pa si med slikami izbral širok okvir, v katerem 
je žena zaščitila dragocen krpun, muzejsko na­
ramno ruto narodne noše. Zgradila sta gnezdo, 
nanosila vanj slamic, v njem izmenično ležala, 
največ in čez noč seveda samička, medtem ko 
je on čepel na robu okvira ali okna. Po nestr­
pnem čakanju sva nekega jutra zagledala dva go­
liča, a ko sta se starša vrnila, so se začeli odpirati 
štirje nebogljeni kljunčki. Ne da se opisati, kako 
predano se jim posvečata, kako skrbita za čisto­
čo, kadar se tiste puhaste ritke zrinejo na rob 
gnezda, in kako nesramno zahtevni so rumeni 
kljunčki, kadar se vračata z mrčesom.

Imel sem veliko veselja in fotografskih skrbi 
brez pravšnjih aparatov. Žal pa tudi ptički odra­
sejo in prezgodaj zapustijo dom. Samo zadnji se 
je nekam dolgo obiral, medtem ko so ostali trije 
raje preživljali prve dni prostosti na majnicah pod 
oknom, čeprav v dežju. Potem so se pridružili 
drugim lastovkam, ki so se kak teden spreletavale 
nad vasjo, dokler se niso zbrale v jato in odletele.

Pred veliko nočjo so se vrnile v mnogo manj­
šem številu, a maloprej sem bral o pomoru se­
livk na Malti. Od naših se je verjetno vrnila 
samo ena, samček, ki je obletaval hišo in dolgo 
iskal družico. Teden dni je sameval in žvrgo­
lel na električni žici čez cesto, svoje petje pre­
kinjal s skoraj očitajočim trilčkom in kazalo 
je, da bo otožno vabilo ostalo neuslišano. Nad 
vasjo so pluli s tokom razigrani pari, le on je v 
samoti gnal svojo. Nazadnje je v bližino prile­
tela lastovička, odletela in se premislila. Tril­
čkala sta v duetu, se izgubila nad strehami, se 
vrnila na žico.

Kmalu zatem ji je razkazal sobo, a frajle — žena 
pravi, da je mlajša od njega, tako je drobcena – ni 
prepričal z ohranjenim gnezdom: zahtevala je in 
dosegla, da zgradita novo. In kje? Na tramu nad 
najino posteljo! Sicer pri znožju, vendar … no, s 
tem se nikakor nisem strinjal, a žena mi je dopo­
vedovala, da imava dovolj starih rjuh in …

O tem sem pisal prijatelju, nadaljevanje pre­
pustil njegovi domišljiji. On bi seveda razpredel 
cel roman, jaz pa se še črtice ne bi lotil. Ampak 
njegov telefonski poseg je bil vehementen, pre­
pričal me sicer ni, omajal pa toliko, da bom po 
njegovem zgledu vsaj nekaj dni pisal dnevnik: 
dnevnik o lastovičjem gnezdu. In samo o njem.

Sobota, 26. aprila

Lanski par je prav tako dolgo izbiral, ampak slo­
žno, poletavala sta drug ob drugem, bilo ju je vese­
lje opazovati in ugibati o njunih dvomih in teža­
vah. Nazadnje sta se modro odločila za najširšega 
od vseh okvirov v sobi, ki je obenem visel na doda­
tnem tramu v pregrajni steni, izbrala sta torej ide­
alne pogoje za trdno in lepo oblikovano gnezdo.

Morda se mi tako zdi, ker sem ju po začetnih 
pomislekih spremljal z naklonjenostjo in boja­

znijo, da se ne bi priselila. Morda pa mi gre ta 
nevesta na živce zaradi izbirčnosti in nerganja 
ali on zaradi svoje ponižne uslužnosti.

Ko sta končno izbrala tram in mesto na njem, 
sta z ilovico zalepila navzkrižni slamici kot s pri­
tiskačem, to ponovila v razmiku treh prstov, naj­
prej v ravnini, potem levo in desno nekoliko višje, 
da je bilo v zarisu slutiti bodočo krivino gnezda. 
Potem sta začela nanašati blato. Ker pa imata 
smolo, da skoz in skoz dežuje, je premehko in pol­

* * *
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zi po tramu. Premalo gline je v njem, ko se posu­
ši, odpada. Očitno sta pri gradnji svojega doma, 
milo rečeno, nespretna, pravzaprav kar precej ne­
rodna. In deževje jima nikakor ni v pomoč.

Torek, 29. aprila

Medtem sta zgradila gnezdo nekako v višino 
dveh tretjin. Pri vstopu v sobo mi je padlo v oči, 
da se nevarno preveša v desno. Skušal sem preve­
riti, če videz vara zaradi večerne svetlobe, a ni dvo­
ma: na levi se je zožilo in skoraj posušilo, medtem 
ko je bilo v oblini na desni slutiti težo vode. 

Čez noč se je izbočilo v nekakšen lijak in na­
zadnje je del stene odpadel. Na srečo smo zašči­
tno rjuho obložili s časopisi, da lahko sproti po­
berem in odnesem. Imelo me je, da bi jima blato 
pustil na okenski polici, kamor sem že položil 
nekaj slamic, ki sem jih pobral s tal, a vidim in 
vem že od lani, da z okna ne pobereta ničesar.

Sobota, 3. maja

Čez praznike je bilo vreme usmiljeno, sicer da­
leč od tega, kar bi človek v tem letnem času pri­
čakoval, vendar prizanesljivo z graditelji gnezd. 
Lastovki sta se obnove lotili kot je treba. Zna­
kažene oblike sicer ne moreta popraviti, pač pa 
sta ga utrdili z dodatnimi bilkami in slamicami. 
Nekje sta staknili celo tri drobcene klase in jih s 
pridom vgradili v steno, čeprav večji del visijo v 
prazno in ji niso ravno v okras.

Sreda, 7. maja

Gnezdo je očitno že nekaj dni dokončano, ni 
najlepše, je pa vsekakor boljše od tega, kar je bilo 
po žaltavem začetku pričakovati. Še zmeraj pri­
našata vanj suhe slamice, če jih kje stakneta, ne­
kaj prekladata in rahljata. On celo zleta na lan­
sko gnezdo, iz katerega, se zdi, odnese kakšno 
malenkost. Kaj, mi ni dano videti.

Sicer pa v novem domu prenočujeta vsak na 
svojem koncu, da si gledata v oči.

Nedelja, 11. maja

Rekel bi lahko, da končno uživata medeni te­
den. Zletata druga za drugim in se skupaj vra­
čata, veliko žgolita in pogovore večkrat konču­
jeta s trilčkom, melodičnim okraskom. Sem ga 
zadnje čase preslišal? Ali jima to med delom ni 
bilo mogoče zaradi polnih kljunov?

Nekaj pa sem podcenjeval. Zgodi se, odkar je 
gnezdo dograjeno, da razigrano priletita v sobo 
in se v ovinku poženeta iz nje. Zgodi se tudi, da 
se mimo okna hrupno spreletava večja lastovičja 
druščina, nič čudnega torej, če je kdaj za njima 
zavila v sobo še katera. Pa sem opazil, da ta tre­
tja prihaja tudi brez druščine in da nikakor ni 
zaželena.

Torek, 13. maja

Samček prečepi večino dneva na okenskem 
okviru, ko da je na straži, medtem ko ona oči­
tno vali. Potrpežljivo in dolgo leži, odleti po­
redkoma in le za kratek čas, toliko pač, da se ne­
koliko razgiba in med letom kaj použije. Takrat 
jo v gnezdu zamenja stražar.

Ponedeljek, 19. maja

Ves teden bi moral beležiti eno in isto. Ona 
leži mirno in vdano, nič se ne plaši, kadar pri­
hajava v sobo; razumela je, da ji nisva nevarna. 
On ostaja nezaupljiv, zaradi pogostnega dežja in 
grmenja se mora prekladati po sobi, z okna na 
staro gnezdo, s slik na ikone, a noč prespi veči­
noma ob tramu pri družici, kjer pa ga moti luč, 
če berem v postelji.

Tako sem se na ženino prošnjo zaenkrat od­
povedal branju pred spanjem. Strmim v gnez­
do ali priprtih oči sanjarim o poletu z lastovičjo 
druščino v deželo onstran vsega in vseh, kjer se 
v modrino zlijeta nebo in morje, ljudje pa go­
vorijo ptičji jezik in ptičji kompas jim kaže pot.
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Nedelja, 25. maja

Samička še zmeraj kot sfinga v puščavi, nepre­
mična, a s čudežnim bleskom v očeh. Koliko ži­
vljenja je v njih! Koliko življenj!

Sobota, 31. maja

Nekaj se očitno dogaja, če sta lastovki konč­
no zapustili gnezdo; ne za dolgo, a vendar … 
Kadar je prejšnje dni odletela, je legel na njeno 
mesto, zdaj pa skupaj odideta in se v kratkem 
vrneta. Oprimeta se roba vsak s svoje strani in 
njuni glavici ponikneta. Nekoliko zmigujeta s 
škarjastim repom, ki ga on rad ukrivlja navzgor, 
preden se zravna in nekam preseli, ona pa znova 
leže in greje do jutra.

Nedelja, 1. junija

Vstal sem in se obril, ko sem odpiral vrata v 
spalnico je iz kuhinje omamno zadišalo po kavi. 
Ta vonj mi je bil ko rdeča preproga za veliki do­
godek: na rahlo sem zaprl vrata, že dolgo nič več 
ne loputam z njimi, in šel z očmi k gnezdu. V 
njem se je samička nelagodno prekladala. Priča­
koval sem, da bo zletela, pa je sklonila glavico in 
s kljunom spod sebe povlekla in odvrgla čez rob 
lupino jajčka. Prvo. Na pravkar počiščeni rjuhi 
je obležala bela z rjavimi pikami, kot naprstnik 
mezinca velika.

Na nočni omarici je ura kazala 8.21.

Torek, 3. junija

Med prehranjevanjem dvakrat, trikrat čiv­
kneta kljub mrčesu v kljunu, da ležeča zapusti 
gnezdo in prihajajoči pristane. Vrne se že po ne­
kaj minutah, četudi brez ulova.

Danes ob 9.15 sem opazil, da ni bilo v gnezdu 
nobene od obeh lastovk, potem sta prileteli obe 
hkrati in bezali v njem, ko da nekaj prekladata. 
Očitno sta čistili in zračili.

Napenjam ušesa in napeto čakam, da se ogla­
sijo prvi slabotni vzdihi. Seveda zaman, saj mla­

diči še dolgo ne dajo od sebe glasu. Če pogle­
dam lani posnete slike, pa ne verjamem svojim 
ušesom. V smeri prihajajočih staršev stegnjeni 
goli vratovi s široko razprtimi kljuni in besnimi 
očmi zahtevajo svoje. Neusmiljeno, očitajoče, 
prav nesramno. Ampak starša že vesta, kako in 
kaj, kdo je na vrsti, kdo prepotenten. Ko gresta 
s kljunom nekomu v grlo, se ostali v hipu sprija­
znijo z odločitvijo in pomirijo.

Sreda, 4. junija

Okoli šestih zjutraj odprto okno podvaja zrcal­
no sliko sosednih streh v nizkem soncu. Odse­
vajo v nekakšni prozorni svinčeni sivini. Spod 
okna silijo v okvir zelene veje majnic s posušeni­
mi vršički nedavnih cvetov, ki jih še nisem pore­
zal zaradi nenehnega deževja. Ta hip pa bi človek 
lahko prisegel, da dežja ni bilo in ne bo še lep čas. 
Varljivost čutov in minevanje lepote: razkošje 
majnic spred nekaj dni je samo arhiviran spomin.

 Zakaj mi to prihaja v misli? Ker bo tudi to 
čudovito ujčkanje v pričakovanju dogodkov v 
gnezdu kmalu, prekmalu, samo spomin. In ven­
dar, če zaprem oči, če jih zatisnem do bolečine, 
še lahko prikličem in uživam opojni vonj majnic. 
Tako dolgo pričakovani in tako kratkotrajni.

Četrtek, 5. junija

Naenkrat panično frfotanje in zaletavanje v 
šipo. Spod okenskega okvira za hip dolg dvojni 
šilast rep. Torej on, ujet za oknom.

Žena je spravljala perilo v predale vogalne 
omare in pozabila okno, ki se sicer naslanja na­
njo, odpreti na stežaj. Tako je samček iz gnezda 
zletel v slepi kot, tam brezupno frfotal in rinil 
v šipo. Priskočil sem, ga skušal z razprto dlanjo 
spraviti pod okenskim okvirom na drugo stran, 
na prosto, pa je v strahu suval in kljuval. Vtem je 
priletela samička, se zadržala v zraku med pod­
boji in odletela, da sem lahko okno za hip zaprl. 
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To je izkoristil, da je sfrlel v sobo, zakrožil in 
švignil mimo mene skoz odprto okno.

Upam, da se nista preveč prestrašila. Dolgo ju 
ni bilo.

Legel sem na posteljo in čakal. Pa nič. Vstal 
sem in se odpravil iz sobe, tedaj pa mi je blisni­
lo nad glavo: samička je zapustila gnezdo, v ka­
terem je dotlej mirno ležala, medtem ko sem jaz 
nestrpno pričakoval njeno vrnitev.

Petek, 6. junij

Na okensko polico je hrupno priletela grlica. 
Po kljuvanju bi sodil, da je v razpokah na njej 
očitno našla še kaj tistih semen, ki smo jih pozi­
mi potresali za sinice, ščinkavce, brgleze in kar 
je še naše pisane pevske druščine. Potem se je 
zvedavo ozirala v sobo, naprej pa si ni upala. Od­
letela je pred lastovko, čeprav je ta švignila mimo 
nje, preden je utegnila razpeti svoja težka krila.

Starša se v gnezdu menjujeta enakomerno. 
On se običajno napove s kratkim žvižgom, ven­
dar se ne zadrži dolgo, razen kadar prinese kaj 
zajetnejšega, da mora scefrati in potrpežljivo 
deliti. Ona si da opraviti z zračenjem in prelaga­
njem goličev, potem pa leže in širi krila na robu 
gnezda ali čezenj.

Nedelja, 8. junija

Pravkar je odzvonilo. Sončen dan, očitno pri­
meren za dober lov, saj kar naprej nosita. Ob­
časno prileti še tista tretja, noter in ven, v pol­
krogu, noter po desni ob steni, ko da bi morala 
zaviti na gnezdo, ampak nizko, ker se je gnezdo 
ne tiče.

Odlašal sem s prebujanjem v jutro. V spomin 
na očeta, ki se je ob nedeljah rad nekoliko dlje za­
ležal, tudi po upokojitvi. Poslušal zvenenje dne­
va z zaprtimi očmi, se zazibaval v omotičnost, ko 
mi je zafrfotalo ob ušesu: skoraj me je oplazilo 
krilo, prav zapihljalo je in že izginilo. Ko sem se 

čez čas nagnil na bok, sem na ženini blazini za­
gledal črno kepico, ne ostro, skozi priprte veke, 
hotel sem jo vzeti med prste, pa je dotlej omrtvi­
čena kepica oživela in odletela kot muha.

Sreda, 11. junija

Zbujam se v moten vrvež železniške postaje. 
Vsaj tako mi je v ušesih od časov, ko smo poto­
vali z vlakom, ko smo sploh še potovali. Že ne­
kaj dni se mi vrstijo v spominu odhodi. Preden 
sem povsem priseben, gnezdo potihne in jutro 
preplavi blaga tišina, v katero v daljavi, nekje 
vse bolj in bolj daleč, izliva svojo dušo samoten 
kos. Zadnje, kar pomislim: ljubši mi je od slav­
ca, bolj naš.

Četrtek, 12. junija

Že ves popoldan je grmelo globoko nad Istro 
in se zamoklo bližalo, a črn oblak je obstal in 
se zasidral nad mestom. Potem so se z jasnega 
usule kaplje kot grah in posamično trkanje se je 
zgostilo v šumenje.

V sobo so priletele tri lastovke in divje krožile 
druga za drugo. Še preden je ena po kakih sed­
mih krogih onemogla pristala na starem gnezdu, 
je bilo jasno, da domači izganjata vsiljivko. Samč­
ku je končno uspelo: zaletel se je za njo do okna, 
pred zaveso dežja sunkovito zavrl in se obrnil.

Odložil sem knjigo, ki sem jo bral z lučjo ob 
postelji, razburjen stopil iz sobe in pustil vrata 
odprta, a pred mano na hodniku je trepetala la­
stovka. Prej ko sem ugotovil, katera od dveh, je 
bila že na verandi. Na srečo sva jo s postopnim 
ugašanjem posamičnih luči brez težav zavrnila 
v razsvetljeni okvir spalnice. No, težave so bile z 
ženo, ki je imela v imenu preplašene živalce po­
vedati to in ono. Grmenje in silovitost naliva ob 
odprtem oknu pa sta splakovala besede z zado­
voljstvom, da sta ptici na varnem in suhem ob 
svojih mladičih.
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Nedelja, 15. junija

Vreme se je odločno poslabšalo. Postalo je hla­
dno, čez noč vsaj deset stopinj hladneje, obča­
sno dežuje. Lastovki se zadržujeta na starem 
gnezdu, druga ob drugi ali druga proti drugi, 
kakor prespita ponoči nad mladiči, da jih greje­
ta. Kdaj pa kdaj ena od dveh izleti, a se le redko 
vrne s čim. Vreme pač!

Zbudilo me je žužnjanje in vmesno nestrpno 
zaganjanje motorjev, drgetavo stresanje krilc in 
pretegovanje nožic. Tresenje z repom, zavijanje 
v levo in desno: tako se preskušajo letala pred 
poletom.

Kar milo se mi je storilo ob misli, da se že v 
nekaj dneh utegnejo posloviti. Pa tudi če ves ta 
čudež traja še kak teden — ko pa tedni mineva­
jo hitreje od dni!

Prihodnjo pomlad bova čakala njihovo vrni­
tev mirneje kot letos, ker imava dokaz, da ohra­
nijo naslov v svojem kompasu. Pa jo bova doča­
kala, njihovo vrnitev? Tudi če jim bo sreča mila, 
bova še na tem naslovu? Bova, oba?

Bolje, da vstanem in se obrijem. In če se urežem, 
naj teče kri, dokler teče — kdo je že to napisal?

Ponedeljek, 16. junija

Se že prsijo. Spod črne obrobe rdeče rjaste­
ga grla napenjajo svoje bele prsi, tesno drug ob 
drugem. Trije v vencu, a v desnem kotu gnezda 
sili na dan nekaj rumenkastega, slamici podob­
nega. Slamici ali kljunčku?

Kot da bevskajo nebogljeni kužki, se zdi, ko se 
frfotavci pripravlajo na prvi polet. S krempeljci se 
oprimejo roba, se prevesijo navzven in zaplahuta­
jo s krilci. Kar po vrsti z leve, prvi, drugi, tretji. 
Ohohó, pa saj so štirje! Štirje. Za tretjim se je na­
mreč pojavil rumen kljunček, za ključkom puha­
sta glavica. Žena trdi, da jih je naštela celo pet.

Prileti mama in so že notri, bučmani z grli 
brez dna. Žužnjajo, a če greš mimo, se potuh­

nejo kot kozlički za vrati, ko trka volk. Tako je, 
kadar je resničnost za trenutek pravljica.

Torek, 17. junija

Tragedija? Pripravljali smo se na obisk prija­
teljev, postoriti je bilo treba še marsikaj, navse­
zgodaj sem se odpravil po kruh in nakupih za­
dnjega trenutka. Kar mi je žena sporočila ob 
odhodu, nisem dojel v vsej tragični možnosti.

Pri hiši nimamo mačke. Ko sta bila otroka še 
majhna, smo imeli tigrastega lepotca, čudovito 
žival, skoraj poldrugo desetletje. Potem nikdar 
nobene več, preveč smo se nanj navezali, nikdar 
pozabili. Zato pa je nekaj mačk pri sosedih, ki 
jim v glavnem dajejo suho hrano in se oblizuje­
jo, kadar jim žena pusti v skledici ostanke rib in 
kar nam je odvečnega. Oblizujejo in svojo hva­
ležnost izpričajo s tem, da nas zjutraj preseneča­
jo na pragu z nočnim ulovom: martinčki ali nji­
hovimi repki, kakšno manjšo kačico, predvsem 
slepci, ki kače niso, a se jih žena ogiba kot mo­
drasov, sem pa tja, žal, tudi z nebogljenimi pti­
čjimi mladiči ali neprevidnimi vrabci; miši že 
dolgo ni več, na srečo. Zjutraj pa je ženo čakalo 
neprijetno presenečenje: ob predpražniku scu­
fana lastovka!

Pod težkim nebom teh dni so mušice pri tleh, 
zato tudi lastovke letijo na dosegu mačjih krem­
pljev, usodnih iz zasede v ožinah med hišami.

To mi je tudi povedala, in prizadeto, a z misli­
mi sem bil očitno drugje in še na kraj pameti mi 
ni prišlo, da se nas lahko tiče neposredno.

Potem smo s prijatelji preživeli nadvse prijeten 
dan in ko sem pod večer za hip legel, da si zrav­
nam hrbtenico, sem se zagledal v nemirno gnez­
do in opazil, da lastovki z lova ne prihajata več 
ali manj skupno kot sicer, ampak posamično in 
z daljšimi premori. Pa mi je prišlo v zavest jutra­
nje odkritje in vznemirila me je bojazen: kaj pa 
če je zmeraj ena in ista? Da ni bila žrtev naša?
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Pred spanjem sem skušal preveriti, če leži­
ta nad mladiči vsaka s svoje strani kot običaj­
no. V temi se mi je zazdelo, da vidim samo eno. 
Nisem hotel prižgati luči, ker tega že dolgo ne 
počnemo. Žal se nič ne da spremeniti, a koli­
kšno breme pade na tistega od staršev, ki osta­
ne sam.

Tako me je obšla otožna misel na mamo in 
njene misije med vojno, ko je hodila po živež v 
Furlanijo. Vstajala je ob trdi temi, da je počesa­
la razkošje dolgih črnih las in ga zbrala v figo na 
tilniku, še enkrat preletela culo s svojo revščino, 
ki jo je nosila v zameno za koruzno moko, fi­
žol in karkoli, tiho zaprla vrata, ker sva z bratom 
še spala, šla mimo prijateljice in z njo na prvi 
vlak proti Tržiču in naprej v furlansko ravnino, 
v obilje mastne zemlje, in tam od vasi do vasi, 
od hiše do hiše, da je z moledovanjem iztržila, 
kar je zvečer, a marsikdaj šele naslednji dan, raz­
grnila na mizi pred svakom in sestro, potem ko 
naju je privila v svoje krilo in z raskavo roko po­
božala po laseh.

Zdaj vem, zakaj bi se mi skoraj orosile oči, ko 
strmim v to priletavanje, v čvrčanje in zmigava­
nje glavic nad gnezdom.

Žena me tolaži s tem, kar je zvedela od soro­
dnikov z gornjega konca vasi, ki imajo na od­
prti verandi zmeraj po nekaj gnezd. Pred leti je 
baje naenkrat umanjkal en samec, da je mora­
la za zarod skrbeti sama mati, pa se je zgodilo, 
da ji je sosed priskočil na pomoč in se razdajal v 
obeh gnezdih. Pričevanje o solidarnosti, ki je ne 
bi pričakovali.

Prijetno mi je ob tej pripovedi, tesnobe pa le 
ne more pregnati. Zaželiva si lahko noč, a spa­
nec se naju dolgo ogiba.

 
Sreda, 18. junija

Kolikšne bombice spuščajo skorajšnji letalci. 
Bele in okrogle zamolklo padajo na staro rju­

ho. Komaj izvaljeni že vejo, kaj jim je storiti. Sa­
mozavestno se zrinejo iz puhaste druščine, se na 
robu gnezda obrnejo, zmigajo še malo nazaj, ra­
hlo privzdignejo repič in zadek jim zacveti ko 
drobna marjetica. Sprva je včasih potrebno, da 
mami s kljunom rahlo dregne, kadar ne odpade 
samo od sebe.

Rasejo neverjetno hitro in jih je v resnici pet. 
V nekaj tednih so se iz jajčeca, kot naprstnik ve­
likega, prelevili že v popolne ptice. Gledam, vi­
dim in mi je težko verjeti: ko bi medtem šel za 
nekaj dni z doma, bi lahko mislil, da mi jih je 
kdo podtaknil.

Kaže, da je bil strah odveč. Starša se z lova 
vračata skupaj in medtem ko samička rine svoj 
kljun v požrešna grla, se on umakne na staro 
gnezdo. Popoldne pa se mu je med čakanjem 
pripetila nezgoda: nekaj črnega mu kapnilo iz 
kljuna, a se je bliskovito pognal za njim in ga 
prestregel, preden je leglo na časopisje po pre­
dalniku.

Četrtek, 19. junija

Mlada krila, razpeta vseokrog gnezda kot pav­
ja pahljača in vit! vit! in frfotanje — to je bilo 
prvo, kar sem zagledal v novem dnevu. Potem 
sta nad mano zakrožili lastovki, prišli in odšli, 
prihajali in odhajali, ko da bi provocirali mla­
dež za prvi polet.

O, pa se v hipu potuhnejo, rogovileži, v pri­
čakovanju jutranjega obroka. A ne zdržijo dol­
go pri miru. Stegujejo se in tresorepijo pa spet 
malo zadremajo. Kot jaz, da jim delam družbo.

Petek, 20. junija

Poletele. Pred sedmo so poletele. Dve ali tri v 
spremstvu staršev. Po dolgem ogrevanju v gnez­
du, po intenzivnem zaganjanju in umirjanju 
krilc, po kljunčkanju poprsja in stegovanju rep­
ka še brez škarjastih konic, sta prvi dve skoraj 
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hkati tvegali spust, opletajoče zakrožili po sobi, 
za postanek se skušali oprijeti tramov, kar je na­
zadnje eni uspelo, druga pa ni imela izbire, ko 
da se je usmerila skoz okno. Od mladih torej 
dve?

Preverim, kako je z ostalimi. Tri so se zaen­
krat vdale in se umirile, polegle druga ob drugi, 
obrnjene k svetlobi, a globoko v gnezdu, saj je 
naenkrat dovolj prostora.

Se bosta onidve še vrnili?
Pogledam skoz okno. Dve miceni, ena ob dru­

gi na žici čez cesto.
Kolikokrat sem sledil televizijskim oddajam o 

želvicah in njihovem obupnem hitenju čez smr­
tonosno peščino v odrešilne valove? In mi je 
bilo, ko da bi jih moral zaščiti pred napadi pti­
čjih jat, ki so pikirale nanje kot letala na gole 
otroke; ko da lahko posežem v posnetke nekega 
davnega in naravnega dogajanja, zaščitim nebo­
gljenke in z njimi v širokih dlaneh odplavam na 
varno morje.

Morda me je tesnoba obšla zaradi mladega 
mačkona, ki se valja in si drgne hrbet na sonč­
nem koncu lehe, lenobno, na videz zaspano, a iz 
nenaravne lege škili proti pticam na žici. Potem 
sprevidi, koliko je ura, in po medvedje odhlača, 
ko da se njega nič ne tiče.

Visoko na nebu razpršeni kopasti oblaki. Pod 
njimi se križajo vijuge bliskovitih lastovičjih le­
tov, tako različnih od drugih ptic.

Naši lastovički se selita po žicah okoli hiše. 
Nimata še dovolj moči za daljši podvig? Ali se 
razgledujeta in čudita neznanemu vesolju? Saj je 
človeku težko verjeti, da bosta že čez nekaj te­
dnov leteli čez morje, pogorja in pustinje. Zato 
pa je njunega čepenja na telefonskem kablu ti­
sti hip konec: priletita starša in ju preženeta čez 
strehe, v utrjevanje mišic in na lov.

Nedoumljivi čudež, da je na drugem koncu 
sveta, na daljnem jugu Afrike, bitje, ki ga je ko­
maj za otroško dlan, s tvojim naslovom in topo­
grafijo vasi neizbrisno vtisnjenima v možganih. 
Pa saj bo tudi ono za večno v mojem srcu.

Zagledam mladičko na sosedovi televizijski 
anteni. Je to tretja ali ena od prejšnjih dveh?

Ne, trojica v gnezdu leži vzporedno, druga ob 
drugi proti oknu. V pričakovanju. Odidem in 
na rahlo zaprem vrata za sabo, vendar ob 8.45 
najdem gnezdo prazno.

Skoraj natanko ob desetih, ko se preoblačim, 
ker moram z doma, prileti v sobo lastovičji par 
in nekajkrat zakroži. Je to pozdrav v slovo?

Isto se ponovi popoldne. Ena poletava s trama 
na tram, gnezda se ogiba. Anti ne išče primerne 
lege za nov dom?

Pod večer začenja znova rositi, a lastovke se 
povsem mirno spreletavajo pod oblaki, ki sko­
znje pronica zahajajoče sonce. Se bojo morda 
vrnile vsaj še za eno nočitev? Kje naj nocoj naj­
dejo varno zavetje?

Žena je sicer počistila spalnico, razkužila tla 
in nabrala v smetišnico kupček mrčesa, ki se je 
iz kljuna v kljunček zmuznil na tla. Pa jim še za 
eno noč kljub vsemu ne bi odkrekli gostoljubja.

V daljavi se brezskrbno oglaša kos.

Sobota, 21. junija

V sončnem jutru mimo kosa zaslišal lastovičje 
vitvitanje, ob 7.20 pa je ena od lastovk priletela 
na obisk. Verjetno je bila tudi že prej, saj me je v 
naslednjih desetih minutah frfotanje preletelo 
še dvakrat. Nisem odprl oči, da sem užival mili 
zvok in se predajal tihemu upanju. Morebiti se 
par vrača za drugo gnezdenje.

Naj bo to še letos ali prihodnjo pomlad, okno 
ostane odprto.
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Laški Videm (Udine), 1. 11. 1917

Iz Kobarida smo odpotovali 30. 10. zjutraj v 
hudem dežju in nevihti. Italijani so na svojem 
etapnem ozemlju vzdrževali vzoren red. To pri­
znajo celo Nemci. Povsod je čisto, barake za pre­
hodne čete (per le truppe in marcia) so iz opeke 
in lepo urejene, za vojaške pojme so opremlje­
ne z vsem komfortom, prave palače v primerjavi 
z našimi lesenimi in vegastimi kolibami. Tudi 
oni so maskirali ceste z zelenjem in plahtami 
iz močvirne trave, vendar pa bolj temeljito kot 
mi. Italijani so v Kobaridu uvedli celo civilno 
upravo. Okrajno sodišče so spremenili v giudi-
zio distrettuale in naprej vodili zemljiško knji­
go po našem zemljiškoknjižnem zakonu. Napis 
na vratih pove, da tudi carabinieri reali niso bili 
brez dela. 

Prebivalci Kobarida so nam povedali, da so 
Italijani izginili kar čez noč. Našega napada 
sploh niso pričakovali, saj so tu živeli, kot bi se 
za vedno naselili. […]

Dež nas preklja celo pot. Kmalu za Kobari­
dom prekoračimo mejo. Napis Confine d'Italia 
je z malto zamazan. Torej so bili prepričani, da 
bo meja ostala taka, kot so si jo sami zamislili 
spomladi 1915, ko smo se morali mi umakniti 
na gorovje nad Kobaridom. 

Srečujemo nepretrgane kolone vojnih ujetni­
kov. Opoldne imamo menažo že v Italiji. […]

V Logu, italijanski Loch, se ustavimo, ker so 
Lahi porušili most čez Nadižo. Nekje spredaj je 
še kamniti most, pa ne more naenkrat »požre­
ti« vseh čet in kolon, ki se sedaj valijo v Italijo. 

Kar naprej dežuje; napovedan je daljši odmor. 
Nagonsko stopim v najbližjo hišo prosit za stre­
ho nad glavo in da bi se ob plapolajočem ognji­
šču malo pogrel. 

Pozdravim: »Buon giorno! – Dober dan!«
Dva starca in suha ženica spoštljivo odzdravi­

jo. Potem pa začnem v svoji toskanščini prositi 
za dovoljenje, da prisedem k ognjišču, ker sem 
že vse dopoldne na dežju. 

Po Furlaniji
			   jeseni 1917

dr. Jakob Prešern

Dnevnik vojaka dr. Jakoba Prešerna prav gotovo ni povprečni zapis nekoga, ki je preži-
vel I. svetovno vojno, temveč je pripoved zrelega izobraženca s kritičnim razmišljanjem 
o sebi in o vojni nasploh, o življenju in smrti med sotrpini, ki so bili poleg krogel, granat 
in šrapnelov izpostavljeni tudi – lakoti. […]
Ob tem pa je zelo spretno zapisoval vzdušje v enoti, nadutost in cinizem poveljujočega 
kadra, krvave boje v prvi bojni črti ali pa kraje, kamor ga je pač vojna zanesla, saj je bil 
razpet med Alpami v severozahodni Italiji, preko Krnskega pogorja do fronte na Piavi. 
Novembra 1917 je takole zapisal doživetja v Furlaniji.
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Začudeno me gledajo. Nisem vedel, ali tako 
slabo govorim italijansko, ali pa je tu v rabi po­
dobno narečje, kot kje v Kalabriji, kjer nepi­
smeni ljudje ne razumejo knjižnega jezika. Zato 
sem prav po domače zasakramentiral:

»Pri moji duši, kakšni ljudje pa ste, da ne ra­
zumete italijanskega jezika, čeprav ste rojeni v 
deželi pomaranč!«

Začudeno me pogledajo, kot bi jim odprl raz­
odetje svetega Janeza. Vsi naenkrat se oglasijo:

»Zdaj vas pa razumemo, ker enako govorite, 
kot mi.«

Pot me je prinesla v slovensko hišo in poza­
bil sem, da sem že v šoli slišal, da tudi v Bene­
čiji bivajo Slovenci. Bral sem Rutarjevo Beneško 
Slovenijo in tudi njeni opisi v Domu in svetu mi 
niso bili neznani. Sedaj na to sploh nisem po­
mislil. Jeziki so se jim razvezali in potožijo mi 
svoje gorje. Danes zjutraj je prišel oddelek Nem­
cev, iz hleva so vzeli edinega prašička in ga kar 
na dvorišču zaklali. Spekli so ga, njim pa pustili 
samo kožo.

»Zakaj me niste razumeli?« jih vprašam.
»Nismo hodili v šolo,« odgovori stari očanec, 

»in zato znamo samo svoj domači jezik. Samo 
naša hčerka je hodila in zato govori tudi itali­
jansko. Edini sin je v vojski. On dobro govori 
italijansko, ker je bil že v mirnem času vojak. Se­
daj služi pri alpinih nekje na Tirolskem.«

Gospodinja mi ponudi stol.
»Sedite, radi vas vzamemo pod streho, ker ste 

Slovenec.«
Postregli so mi z ričetom in polento, čeprav 

sem jim zatrjeval, da nisem lačen. Pravijo, da se 
jim je dobro godilo, ničesar jim ni manjkalo, ker 
so vsega dobili od vojaštva. Niže doli pa je živ­
ljenje bolj bridko, ker se že čuti vojna revščina.

O politiki se nismo pogovarjali. Iz njihovih 
opazk pa sem lahko razumel, da so z dušo in 

srcem Italijani in za nas za vedno izgubljeni.
Njihovo prijaznost jim poplačam s tobakom 

za pipo, kolikor sem ga še imel v nahrbtniku za 
rezervo za čase, ko bi mi zmanjkalo cigaret. 

* * *
Šele zvečer so se kolone pomaknile naprej. 

Lepe doline nisem videl, ker je bilo temno in še 
rosilo je. Pot nas je vodila po desnem bregu Na­
diže. Šli smo mimo Št. Petra Slovenov, središče 
tukajšnjega slovenskega življenja smo na levem 
bregu bolj slutili kot videli po medlih lučkah, ki 
so brlele v navidezno lepih in visokih hišah. To­
liko pa smo le videli, da kraji in vasi, skozi kate­
re smo hodili, niso porušeni, niti poškodovani. 
Res so se Italijani tako hitro umikali, da jih še 
naše krogle niso dohitele!

Okoli enajstih zvečer smo prispeli v Čedad. 
Kvartirmojster je že podnevi odjahal naprej in 
zdaj nas je pred vhodom v mesto pričakal in 
povedal, da nam je pripravil udobno prenoči­
šče. Popeljal nas je do mestnega parka in nam v 
ozadju pokazal stavbo.

»Der Schlossherr ist fort. Meine Lieben, wir 
übernachten heute herrschaftlicht! – Grašča­
ka ni. Dragi moji, nocoj bomo spali po grofov­
sko!«

Vhod v park so zaprli, konje pa spustili, da 
so se pasli preko noči. Prenočišče smo dobili v 
drugem, častniki pa v prvem nadstropju gradu. 
Po deset nas je bilo v nadstropju – res razko­
šen grad. Bil sem prvi, ki sem vstopil, saj sem bil 
edini, ki sem imel svečo s seboj. 

[…]
Čedad je malo mestece, a je lepo in čisto. Pred 

odhodom so Lahi pokvarili vodovod in uničili 
naprave za električno razsvetljavo. Le sredi ve­
likega trga bruha vodnjak vodo, kot najbrž že 
stoletja prej, preden je bil zgrajen sedanji vodo­
vod. […]
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Iščem trgovino s fotografskim materialom, 
da ovekovečim nemška barbarstva za vse večne 
čase in podprem svoje zapiske s pristnimi do­
kazi. Najdem trgovino s filmi, papirjem in plo­
ščami, le aparata ni nobenega. Seveda, podobni 
»kupci« so me prehiteli. […]

Vse polno vojaštva se gnete po trgovinah in – 
rekvirira. […]

Priča sem bil še nekemu drugemu dogodku. 
Nekje iz okolice se je na gigu pripeljala laška le­
potica. Koketno je kučirala po predmestnih uli­
cah, kot bi iz radovednosti prišla pogledat, če so 
tudi v mestu Nemci. Na trgu je stala nemška 
trenska kolona. Pa pristopi vojak h gospodični 
in prične izpregati konja. Dama se najprej za­
čudi, potem pa se iz njenih prekrasnih ust ulije 
zmerjanje. Nič ni pomagalo, Nemec ni nič ra­

zumel. Potem je zaigrala na druge strune. Priče­
la se je dobrikati in prositi na vse mile viže, tudi 
s tistimi sredstvi, ki jih ima na razpolago nežni 
spol, ki včasih omehča še tako trdo moško srce: 
lepi pogledi, dražestni nasmehi, pikantna na­
migovanja in koketiranja.

Prus je ostal leden kot zima v Tirolah. 
Potem je dama planila v jok, ihtenje, glasno 

tuljenje, začela je kričati, kleti in zmerjati, vse to 
v preračunanih prehodih in stopnjevanjih.

Nemec se ni dal omehčati, niti se ni razburil. 
Izpregel je krasnega konja, ga potisnil med svoje 
ojnice in se zasmejal:

»Der wird besser ziehen! – Ta bo pa bolje vle­
kel!«

Ženska je tuleče odhitela po ulici. 
[…]

Iz knjige dr. Jakob Prešern: Vojak 1915–1918. Uredil Janez Žerovc, 2014

Risba J. Prešerna: Poveljniška baraka poljske straže št. 2 pod vrhom Albiola
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Vele cjenjeni moj Gospodine i prijatelju!

Vaš cjenjeni list dobio sam prekasno, nebivši od du-
lje vriemena kod kuće.

Iskreno mi je medjutim izpovediti, da Vam, da sam 
i bio kod kuće, pomoći ne bi mogao, jer gradjenje 
moje crkve toliko me stoji, da se u izdatci svojih na 
najnuždnije stvari stegnuti moram.

Vi ste medjutim, žalibože, propali. Molim vas i pri-
jatelje vaše, da stoga nesdvajate, nego podvostruče-
nom silom o napriedku narodnom nastojite. Slavjan-
skoj je stvari sudjeno, da se kroz razne suprotivštine 
vere i probija, ali nebojmo se i nedajmo se: qui perse-
veraverit usque in finea, salvus erit.

Drugi put u sličnih okolnosti, ako živio budem, 
obratite se na me za vriemena; jedno pol godine, od 
prilike, unapried. kako je Vaša narodna stvar posve 
naša stvar, mislim, da bi se njeka sriedstva mogla kod 
nas naći, da Vam se u sličnih okolnosti pomogne.

Žali Bože, da se poleg svega tužnoga izkustva, slog 
činimo, nedržimo se, a sluge i one uzajamnosti, koje 
bi saslišati morali, da u pravednih naših težnja uspi-
jemo.

Velecenjeni moj gospod in prijatelj!

Vaš cenjeni list sem dobil prepozno, ker me daljši 
čas ni bilo doma. 

Toda iskreno moram priznati, da Vam, tudi če bi bil 
doma, ne bi mogel pomagati, ker me gradnja moje 
cerkve toliko stane, da se moram pri svojih izdatkih 
omejiti samo na najnujnejše. 

Vi ste medtem, žal, propadli. Prosim vas in vaše prija-
telje, da zaradi tega ne obupujete, temveč si s podvoje-
no močno prizadevate za narodni napredek. Slovanski 
stvari je usojeno, da pleza in se prebija prek različnih 
nasprotovanj, toda ne bojmo se in ne predajmo se: 
[»Kdor bo vztrajal do konca, bo rešen« (Mt 24, 13)]. 

Drugič se v podobnih okoliščinah, če bom še živ, 
pravočasno obrnite name; približno kakšnega pol 
leta prej. Ker je Vaša narodna stvar popolnoma naša 
stvar, mislim, da bi se pri nas mogla najti neka sred-
stva, da bi vam v podobnih okoliščinah pomagal. 

Žali Bog, da se poleg vseh žalostnih izkušenj dela-
mo složne, a se tega ne držimo, pa čeprav se delamo 
služabnike tiste vzajemnosti, ki bi jo morali upošteva-
ti, da bi želi uspeh v svojih pravičnih težnjah. 

Pet Strossmayerjevih pisem 
Slovencem
Tukaj prvič objavljamo pet pisem djakovskega škofa Josipa Juraja Strossmayerja (1815–
1905),1 ki jih je naslovil na nekatere Slovence in ustanove. Ta pisma so shranjena v Narodni 
in univerzitetni knjižnici v Ljubljani, kjer sem jih spomladi v času svoje predavateljske službe 
na Oddelku za slovanske jezike in književnosti Filozofske fakultete v Ljubljani leta 1990 pre-
pisal z željo, da jih nekoč tudi objavim. Vredno je omeniti, da je škof Strossmayer v Ljubljani 
14. novembra 1860 dobil priznanje, ki mu ga je dodelila Der gewerbliche Aushilfskasse-
Verein. Priznanje in pojasnilo sta bila napisana v slovenskem jeziku, toda objavljena v nem-
škem listu Laibacher Zeitung, št. 262, str. 1017, 1860. V obdobju, ko so bila ta pisma napisa-
na, je bila v političnem smislu pri Strossmayerju še vedno navzoča želja po južnoslovanski 
enotnosti na cerkveni in jezikovni ravni.

1 ••

dr. Alojz Jembrih

Prvo pismo je Strossmayer poslal iz Rogaške Slatine 19. julija 1877 dr. Janezu Bleiweisu v Ljubljano.2 

1	 O njem gl. Milko Cepelić, Josip Juraj Strossmayer, biskup bosansko-djekovački i srijemski god. 1850-1900. (…), Zagreb 1900-1904; Tade Smiči-
klas, Misli i djela biskupa Strossmayera, rad JAZU, knj. 39, Zagreb 1888, 210-224; Isti, Nacrt života i djela biskupa J. J. Strossmayera i izabrani nje-
govi spisi: govori, rasprave i okružnice, JAZU, Zagreb 1906; Joseph Matl, Josef Georg Stroßmayer, Neue österreichische Biographie, Bd. IX, Wien 
1956, str. 73-83.

2	 Janez Bleiweis (1808–1881), ustanovitelj in urednik časnika Novice. O njem v: Slovenski biografski leksikon, 1. zv., Ljubljana 1925. Izvirnik v 
NUK, Ljubljana, Ms 876 III/20; nahaja se v dediščini Janeza Bleiweisa. 
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Izvestno je da nam je sviem ukupno il poginuti, što 
ako Bog da neće biti, jer nam dogadjaji na ruku idu; il 
da nam je ukupno uskrsnut, i do pravoga i naravnog 
našega položaja dospieti, što bi na, vazda na slogu i 
solidnost opominjati moralo.

S osobiti štovanjem i ljubavlju ostajem za vazda Vaš 
prijatelj i štovatelj.

Strossmaier
U Rogaškoj Slatini 19. srpnja 1877.

Veleštovani i velemili moj prijatelju!

Hvala liepa na čestitci u ime slavnoga i narodu na-
šemu velekoristnoga društva sv. Mohorja. Bog blago-
slovio to krasno društvo i svakom ga svojom srećom 
preobilno obdario, ko što ono to u podpunoj mjeri 
zaslužuje.

Bog blagoslovio i slavno predsjedništvo i ravnatelj-
stvo, i sve članove toga društva, koje o tom nastoji, 
da sav naš dobri slovenski puk oplemeni, uzvisi, pro-
svietli i na one puteve i ciljeve uputi, koji k pravoj slo-
bodi, prosvjeti i boljoj budućnosti i slavi vode. Mi Srbi 
i Hrvati dične naše Slovence kano rodjenu braću našu 
smatramo i iskreno ljubimo, znajući vrlo dobro, da 
nam obima u bratskoj ljubavi, slozi i jedinstvu jedini 
zalog boljoj sreći i boljoj budućnosti leži. U to ime još 
jedan put hvala i slava Vam na vieke.

Djakovo 23. 3. 1888. Josip Juraj Strossmayer,
biskup.

Ugledni moj Gospodine i
veleštovani moj prijatelju!

Na vrlo plemenitu težnju, koju u Vašem listu spo-
menuste šaljem 200 for. i molim Vas i sve Vaše i naše 
prijatelje, da mi oprostite, što ne mogu više učiniti. 
Kod nas se nužde i nevolje strahovito uzmnažaju, pak 
čovjek jedva zna, kud bi najprvo rukom pomoćnicom 
zasegnuo.

Razvidno je, da nam je vsem namenjeno bodisi 
umreti, kar se, če Bog da, ne bo zgodilo, ker nam do-
godki gredo na roko; bodisi da skupaj vstanemo in 
pridemo do našega pravega in naravnega položaja, 
kar bi vedno moralo spominjati na slogo in trdnost. 

S posebnim spoštovanjem in ljubeznijo ostajam za 
zmeraj Vaš prijatelj in častilec. 

Strossmaier
V Rogaški Slatini, 19. julija 1877.

Velespoštovani in nadvse dragi moj prijatelj!3

 
Hvala lepa za čestitko4 v imenu slavnega in naše-

mu narodu nadvse koristnega društva sv. Mohorja. 
Naj Bog blagoslovi to čudovito društvo in ga nadvse 
obilno obdari z vsakršno svojo srečo, kakor si društvo 
to v polni meri zasluži. 

Bog naj blagoslovi tudi slavno predsedstvo in rav-
nateljstvo in vse člane tega društva, katerega delo-
vanje je v tem, da vse naše dobro slovensko ljudstvo 
oplemeniti, povzdigne, razsvetli in napoti k tistim po-
tem in ciljem, ki peljejo k pravi svobodi, razsvetljenju 
in boljši prihodnosti. Mi, Srbi in Hrvati, jemljemo svo-
je slavne Slovence kakor svoje rodne brate in jih is-
kreno ljubimo, saj dobro vemo, da imamo v bratski 
ljubezni, slogi in edinosti edino jamstvo za boljšo sre-
čo in boljšo prihodnost. V tem smislu še enkrat hvala 
in slava vam vekomaj.

Djakovo, 23. 3. 1888. Josip Juraj Strossmayer, 
škof.

Cenjeni moj Gospod in 
nadvse spoštovani moj prijatelj! 

Kot odziv na zelo plemenito težnjo, ki jo omenja-
te v Vašem listu, pošiljam 200 forintov in prosim Vas 
in vse Vaše in naše prijatelje, da mi odpustite, ker ne 
morem več storiti. Pri nas se nuje in nesreče straho-
tno množijo in človek komaj ve, kam bi najprej segel 
z roko pomagalko. 

2 ••

3 ••

Drugo pismo je zahvala slovenskemu Društvu sv. Mohorja za rojstnodnevno voščilo.

Sledi tretje pismo, v katerem ni označen prejemnik.5

3	 Morda tedanji predsednik društva sv. Mohorja?
4	 Verjetno se Strossmayer zahvaljuje za rojstnodnevno čestitko – 73. rojstni dan.
5	 V Katalogu rokopisov, NUK, Ljubljana, glede tega beremo: »30/54 Strossmayer, Josip Jurij, Pismo neugotovljenemu naslovniku«. Beležka v ka-

talogu govori, da je bilo pismo kupljeno 22. 2. 1954 v antikvariatu Cankarjeve založbe v Ljubljani.
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Namjera vaša i vaših prijatelja, da se jednom u jed-
no združimo sveta je i uzvišena je. U njoj jedino zalog 
naše sreće, snage, slobode i budućnosti sastoji.

Bog bi dao, da se ista čim prije izpuni!
ja sam još nješto bolješljiv, pak se preporučujem 

Vašoj i vaših prijatelja molitvi.
U ostalom sa osobitim štovanjem i bratskom lju-

bavlju ostajem srdačnim prijateljem.

Djakovo dne 19. siečnja 1889.
J. J. Strossmayer

biskup

Slavnoj Šentjakobskoj – Trnovskoj ženskoj podruž-
nici sv. Cirila in Metoda v Ljubljani

Čast mi je oviem izjaviti toplu hvalu na priposla-
nom mi društvenom poročilu.

Bog dragi blagoslovio slavno društvo, i to tim pri-
je i tim više, što ga rukovode ženska srdca, koja sa 
svom nježnosti duše svoje spajaju ljubav prama Isusu 
sa ljubavlju prema slovenskom narodu i prama milo-
zvučnom jeziku njegovom.

Sa osobitim poštovanjem
slavnom društvu odani

Strossmayer
biskup

U Djakovu dne 14. decembra 1893.

Milostive plemenite gospodje!

Zahvaljujuć vam se na priposlanom mu Vašem „Po-
ročilu“ za leto 1894., preuzvišeni gospodin biskupJ. J. 
Strossmayer šalje Vam podjendo u plemenitu svrhu 
družbe sv. Cirila i Metoda v Ljubljani svoju pripomoć 
od 50 for., uvjeren, da ono, što Bog u nježnom srdcu 
gospodja i gospodjica postavlja i čuva, jest postav-
ljeno i sačuvano na život spas i slavu naroda, komu 
služe.

Uz ovu milostivu poruku, čast mi je bilježiti se 
s odličnim poštovanjem

najpokorniji sluga
Dr. Matej Novosel

biskupov tajnik
U Djakovu 18/I 1895

Vaša namera in namera vaših prijateljev, da se ne-
koč združimo v eno, je sveta in vzvišena. V njej je edi-
no jamstvo naše sreče, moči, svobode in prihodnosti. 

Naj da Bog, da se ta namera čim prej izpolni!
Jaz sem še nekoliko bolehen, pa se priporočam 

Vaši molitvi in molitvi vaših prijateljev. 
Glede vsega drugega s posebnim spoštovanjem in 

bratsko ljubeznijo ostajam prisrčen prijatelj. 

Djakovo, dne 19. januarja 1889 
J. J. Strossmayer

škof

Slavni šentjakobsko-trnovski ženski podružnici 
[Družbe] sv. Cirila in Metoda v Ljubljani.6 

V čast mi je, da morem tako izraziti toplo zahvalo, 
da ste mi poslale društveno poročilo. 

Naj ljubi Bog blagoslavlja slavno društvo, in to tem 
prej in tem bolj, ker ga vodijo ženska srca, ki s svojo 
nežnostjo duše združujejo ljubezen do Jezusa in lju-
bezen do slovenskega naroda in do njegovega milo-
zvočnega jezika. 

S posebnim spoštovanjem,
Slavnemu društvu predani

Strossmayer
škof

V Djakovu, dne 14. decembra 1893.

Milostljive, plemenite gospe!

Zahvaljujem se vam, da ste gospodu škofu posla-
le svoje »Poročilo« za leto 1894. Prevzvišeni gospod 
škof J. Strossmayer Vam v plemenit namen družbe sv. 
Cirila in Metoda v Ljubljani pošilja v pomoč svoj pri-
spevek 50 forintov, prepričan, da je tisto, kar Bog v 
nežnem srcu gospa in gospodičen vzpostavlja in va-
ruje, postavljeno in obvarovano za življenje, rešitev in 
slavo ljudstvu, kateremu služijo. 

V čast mi je, da se smem podpisati pod to milostljivo sporočilo, 
z odličnim spoštovanjem
najbolj pokorni služabnik

dr. Matej Novosel
škofov tajnik

v Djakovu, 18. januarja 1895

4 ••

5 ••

Četrto pismo je poslal »v roke gospe Hedvigi Šubic«.

Peto pismo je napisal čez dobro leto isti ustanovi, tokrat pa ga je podpisal škofov tajnik.
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Dr. Ana Lavrič, 
Umetnostnozgodovinski inštitut 
Franceta Steleta ZRC SAZU

Za preobrazbo  
v krizo pogreznjene 
domovine  
potrebujemo svetnikov
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Tudi za vas velja, da je bilo otroštvo tisti čas, ki je obli-
koval vaš pogled na svet, vam nekako zbudil zanimanje 
za umetnostno zgodovino?

Najbrž. Že od malega so imeli zame poseben čar 
sakralni prostori, najprej kar domača baročna cerkev 
v Naklem; ko so med mašo zapele orgle in se je po 
njenih razgibanih stenah in zidcih vzpela in čez obok 
razlila glasba, je arhitektura tako zaživela, da se mi je 
kot otroku dozdevalo, da sem že v nebesih.

Rojeni ste bili v Ljubljani, živite v Naklem. Občasno bi-
vam v tem kraju tudi jaz – v ulici, ki se imenuje po Tomu 
Zupanu. Ima mož tisto mesto v zgodovini, ki si ga za-
služi?

V Ljubljani sem bila rojena zgolj zato, ker v Kranju 
tedaj še ni bilo porodnišnice. Duhovnik, slavist in pi-
sec Tomo Zupan je znan predvsem kot prešernoslo-
vec in zbiralec Prešernove ter druge kulturne zapu-
ščine (po materi je bil s pesnikom v sorodu), Naklanci 
pa se ga še posebej spominjamo zaradi njegovega 
gradiča na Okroglem, ki ga je zapustil Zvezi slepih 
Slovenije. V zgodovino se je zapisal tudi kot sousta-
novitelj in predsednik Družbe sv. Cirila in Metoda, 
ki je odigrala pomembno narodnoobrambno vlogo 
v boju proti ponemčevalni politiki. Za narodnostno 
delovanje se je navdušil in odločil v Velehradu, ko se 
je leta 1863 udeležil praznovanja tisoče obletnice pri-
hoda solunskih bratov na Moravsko. Vsestranska kul-
turna in narodnostna dejavnost Toma Zupana bi si 
zagotovo zaslužila poglobljeno študijo, ki bi njegovo 
mesto v naši zgodovini celoviteje ovrednotila. 

»Naš odnos do umetnostne dediščine je samouničujoč,« je v pogovoru opozorila dr. Ana 
Lavrič, sodelavka Umetnostnozgodovinskega Inštituta Franceta Steleta ZRC SAZU. Av-
torica Vodnika po ljubljanski stolnici in glavna avtorica razstave portretov ljubljanskih 
škofov ob 300-letnici ljubljanske stolnice leta 2007 v Narodni galeriji se posveča tudi 
svetniškim zavetnikom dežele Kranjske in ljubljanske (nad)škofije, v zadnjem času pa 
raziskuje umetnostno dejavnost cerkvenih bratovščin. Doktorirala je leta 1993 s temo 
Vizitacije ljubljanske škofije 17. stoletja kot vir za umetnostno zgodovino (Prim. tudi 
Ljubljanska škofija v vizitacijah Rinalda Scarlichija 1631–1632, Ljubljana 1990). Konec 
lanskega leta je objavila raziskavo o Slomškovem spomeniku v mariborski stolnici, v ka-
teri se je lotila tudi upodobitev svetniškega kandidata. Lavričeva je prepričana, da za 
preobrazbo naše v duhovno in materialno krizo pogreznjene družbe potrebujemo sve-
tnike, ki bi nas kot priprošnjiki podpirali iz nebes, in svetnike, ki bi kot kvas, sol in luč de-
lovali med nami ter nas z neomajno vero opogumljali tudi v trpljenju. Slomšek je po 
njenih besedah lahko Slovencem zgled tudi po svoji optimistični naravi: »Sproščeno in 
vedro Slomškovo podobo bomo najbrž sposobni ustvariti, če (ko) bomo postali narod 
veselega upanja.«

V ospredju vašega zanimanja, naj se izrazim bolj splo-
šno, sta umetnost in krščanstvo. Kako v luči svojega 
raziskovanja vidite njuno (prijateljsko ali nevarno) raz-
merje? Tandemska uigranost med krščanstvom in ume-
tnostjo v dvatisočletnem plodnem sobivanju se je že 
pred časom pretrgala …

Krščanstvo, ki naj bi častilo Boga »v duhu in resni-
ci« in naj bi si ne delalo njegove »rezane podobe«, je 
kmalu premagalo pomisleke do upodabljajoče ume-
tnosti, ki jih zasledimo pri nekaterih zgodnjih krščan-
skih pisateljih, zlasti pri Tertulijanu, po čigar mnenju 
je »umetnike kipov in slik sam vrag na svet prinesel«. 
Uporabilo jo je najprej za izražanje verskih vsebin v 
smislu pouka in vzora, spomina in čustvene spodbu-
de, pozneje pa tudi za manifestacijo institucije. Cer-
kev je – poleg svetnih velikašev – postala glavna na-
ročnica likovnih del in v stoletjih je iz tega plodnega 
sodelovanja zraslo nešteto spomenikov, med njimi 
množica izjemnih umetnin. Vez se je začela rahljati 
s sekularizacijo družbe, v kateri je Cerkev izgubljala 
nekdanjo moč, se zatekla v tradicijo in v umetnosti 
čedalje bolj tonila v povprečje. Naročniki sakralnih 
del pri nas danes nimajo na voljo prav velike izbire 
med umetniki, odločajo pa se predvsem za tiste, ki 
strežejo povprečnemu okusu. S spomeniškovarstve-
nega vidika zbuja skrb, da ti tudi nimajo pravega po-
sluha za historične ambiente in s svojimi deli vanje 
večkrat prav agresivno posegajo. 
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Likovna umetnost je bila s svojo univerzalno govori-
co vsem dostopna, zato je imela v Cerkvi tudi poučno in 
vzgojno vlogo. Ali jezik podob – nekdaj so podobe razla-
gali pridigarji – še kaj pomeni v sodobnem času? Literar-
ni zapis je po prepričanju nekaterih močnejši od podob.

Likovni jezik se zdi čedalje bolj aktualen, saj sodob-
ni čas prek novih medijev ljudi nagovarja izrazito vi-
zualno (ljudje več gledajo in manj berejo). Polemike 
o prednosti enega izraznega medija pred drugim so 
stare. Leonardo da Vinci je na primer postavljal sli-
karstvo pred poezijo, ker je namenjeno višjemu ču-
tilu, očesu, ki je »okno človeškega telesa, skozi katero 
duša opazuje lepote sveta in uživa v njih«. Dejansko 
ima vsaka zvrst umetnosti oziroma izražanja svoje 
prednosti in svoj čas (minljivost). Za izražanje misli je 
temeljna beseda, ki je – zapisana z veliko začetnico 
– sinonim za Božjega Sina, vendar si je Večna Bese-
da z inkarnacijo privzela tudi podobo. Vizualnost je 
za človeka tudi v pojmovnem svetu tako značilna, da, 
kot je rad ponavljal psiholog Anton Trstenjak, govori-
mo o njegovem svetovnem na-zoru. 

Vas kdaj pot zanese v Moderno galerijo?
Občasno. Zaradi večjega interes za starejšo ume-

tnost pogosteje zahajam v Narodno galerijo.

Kako skrbi za človeka tako značilno (sodobno) vizual-
nost? 

Moderna galerija kot osrednja nacionalna ustano-
va za moderno in sodobno umetnost naj bi poleg 
stalne zbirke skrbela za razstavne predstavitve aktu-
alne slovenske likovne ustvarjalnosti. V zadnjem času 
je njena programska politika zaradi ozkega osebne-
ga izbora umetnikov deležna javne kritike. 

Današnji obiskovalec ljubljanske stolnice le še s te-
žavo sam razbira pomen personificiranih kreposti. Ka-
kšne so vaše izkušnje z vodenjem po cerkvi? V spominu 
imam, da so si jo ogledali tudi tuji državniki in kronane 
glave.

Za razumevanje personifikacij in alegorij oziroma 
simbolike podob nestrokovni obiskovalec navadno 
potrebuje tudi razlago. Nekatere vsebine so nam na-
mreč s časom postale tuje, spet druge so bile že spo-
četka zasnovane zapleteno, da bi gledalcu, ko se je 
trudil z njihovim razbiranjem, ponujale intelektual-
ni užitek, kakor so to pojasnjevali tedanji umetnostni 
teoretiki. S stolnico sem se sicer raziskovalno veliko 
ukvarjala, z vodenjem po njej pa le virtualno, prek Vo-
dnika po ljubljanski stolnici. Vodstvo po cerkvi spada v 
del protokolarnega obiska državnikov, ki si to izrec-
no želijo.

Omenili sta intelektualni užitek. Emilijan Cevc, nasle-
dnik Franceta Steleta, je večkrat ponovil, da lahko ume-

tnino »samo doživimo, ne moremo pa je razumeti«. Mu 
lahko pritrdite?

Sčasoma so mi nazori mojega nekdanjega pred-
stojnika čedalje bliže. Gledalci, zlasti tisti, ki se z ume-
tnostjo poklicno ukvarjamo, si sicer prizadevamo, da 
bi razumeli vsebino oziroma sporočilnost in formalne 
značilnosti oziroma odlike likovnega dela, tisto, zara-
di česar ga sprejemamo (dojemamo) kot umetnino, 
pa ni stvar naše analize in razmisleka, temveč dožive-
tja. S »tistim« se namreč srečamo na neki drugi, višji, 
bivanjski ravni.

Kako vi povezujete vero in razum, molitev in znanost?
Med vero in razumom oziroma znanostjo ne vidim 

protislovij, saj se naravna pot spoznavanja, ki ima 
svoje meje, nadgrajuje z nadnaravno. Znanost, ki naj 
bi bila v svojem bistvu ponižno iskanje resnice, nujno 
vodi k Resnici, to je k molitvi in češčenju Boga.

Vaši kolegi menijo, da se je na slovenskem ozemlju na-
cionalni spomin le izjemoma povezal s sakralnim pro-
storom. Raziskali ste en tak primer - postavitev javnega 
spomenika škofu Antonu Martinu Slomšku v maribor-
ski stolnici leta 1878. Nedavno je izšel vaš vodnik o tem 
spomeniku. Glede na prepletenost cerkvene in narodne 
zgodovine se zdi ta redkost povezovanja nacionalnega 
in sakralnega nenavadna?

Nacionalno in sakralno se v katolištvu med seboj 
podpirata, nista pa tako ozko povezana ali celo iden-
tična kot v pravoslavju. Mnenje je bilo zapisano v zve-
zi s primerjavo med slovenskimi javnimi spomeniki 
in srbskimi, konkretno s Slomškovim spomenikom 
v Mariboru; postavitev srbskih javnih spomenikov v 
pravoslavno cerkev ni bila izjemna, Slomškov spome-
nik, namenjen za javni prostor, pa je dobil mesto v 
stolnici zaradi političnih razmer (pritiskov nemštva) 
in nemško usmerjena mestna oblast ga je še od tod 
hotela izgnati. Nastal je na civilno pobudo, s sodelo-
vanjem Cerkve ter z idejno in materialno podporo 
vseh Slovencev, predstavlja pa prvo zmago narodne 
sloge med konservativno in liberalno smerjo, ki sta 
se razšli ob državnozborskih volitvah, nato pa svojo 
politično pripadnost podredili narodnim interesom.

Kot navajate, je kipar Franc Ksaver Zajec, ki je izkle-
sal kip za njegov spomenik, serijsko izdeloval in prodajal 
dvaindvajset palcev visoke mavčne in glinene posnetke. 
Kje so zdaj vsi ti kipci? So na trgu?

Nekaj jih je po muzejih in v cerkvenih zbirkah, ži-
vahno koloriranega imajo na primer na mariborskem 
nadškofijskem ordinariatu, verjetno pa bi jih našli 
tudi pri zasebnikih (v te zbirke nimam vpogleda), saj 
so jih ob času nastanka narodno zavedni ljudje ku-
povali za okras stanovanj. Od tod se morda tu in tam 
kak kipec znajde tudi na bolšjem sejmu.
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Kako z likovnega vidika ocenjujete različne upodobi-
tve blaženega škofa? Tudi spomenik kiparja Marjana 
Dreva na Slomškovem trgu v Mariboru (1991) oziroma 
kiparke Karle Bulovec v Celju (1996)?

Po Slomškovi beatifikaciji se je veliko cerkva na Slo-
venskem zadovoljilo z reprodukcijami njegovih por-
tretov, nastalih v času njegovega življenja ali kmalu 
po smrti, precej manj pa je originalnih likovnih del in 
le redka od teh dosegajo umetniško raven. Kakovo-
stnejši so javni spomeniki. Marjan Drev, ki je Slomška 
upodobil kot kremenitega karizmatičnega voditelja, 
se je držal preizkušene spomeniške monumentalne 
forme, realizma in stilizacije, Bulovčeva je z zanjo zna-
čilno umetniško suverenostjo figuro zajela s pogle-
dom od spodaj navzgor, jo omehčala s slikovito gru-
dičasto površino in vsebinsko izpostavila Slomškovo 
učiteljsko dejavnost.

Kako pa sta se izkazala Ivana Kobilca in precej dese-
tletij pozneje Stane Kregar?

Kobilčin Slomšek je začetniško delo, s katerim je 
mlada, pozneje priznana umetnica pokazala nadarje-
nost za slikarski realizem, zgledovala pa se je po Zaj-
čevem kipu v mariborski stolnici. Kregar je Slomškov 
lik naslikal v poznih letih (ko se je usmeril v »novo fi-
guraliko«) in predstavlja njegovo zrelo umetniško 
stvaritev. Tradicionalni portretni vzorec je izrazno 
posodobil ter ga prežel z osebno, nežno liričnostjo 
in barvno vedrino. Nekateri ga ocenjujejo za najlep-
ši Slomškov portret, zato so ga tudi izbrali za vodilno 
podobo ob njegovi beatifikaciji, s čimer je dobil ikon-
sko vlogo.

Ob prenosu škofijskega sedeža v Maribor je ustanovil 
bogoslovje in se ob obnovi Alojzijeve cerkve zelo zani-
mal za sliko cerkvenega zavetnika. Je tudi ta cerkev in z 
njo vred slika Josefa Tunnerja zaradi finančnega zloma 
mariborske nadškofije pod hipoteko?

V interesu Maribora in Slovencev bi moralo biti, 
da se cerkev, ki je dragocen umetnostni spomenik, 
ohrani kot bogoslužni in javnosti dostopen prostor, 
tudi če se je znašla pod hipoteko. Slomšku je bila 
nekdanja jezuitska baročna cerkev sv. Alojzija zelo pri 
srcu; bdel je nad obnovo stavbe in nad vsebinsko za-
snovo opreme.

Zakaj vas Tunnerjeva podoba sv. Alojzija tako navdu-
šuje?

Slika mi je všeč tako zaradi formalne akademske 
dovršenosti kot tudi zaradi domišljene vsebine; sle-
dnja je prirejena namembnosti cerkve, ki je bila te-
daj bogoslovna in gimnazijska. Navdušuje me, da 
je Slomšek znanosti oziroma študiju pripisoval to-
likšen pomen, da je personifikacijam (simboličnim 
upodobitvam) štirih fakultet oziroma ved (teologi-

je, naravoslovja, filozofije in prava), nad katerimi kot 
zavetnik bdi sv. Alojzij, namenil mesto na velikem ol-
tarju, medtem ko jih drugod po Evropi navadno sre-
čujemo v knjižnicah. Pri nas je motiv redek; najde-
mo ga tudi v ljubljanskem semenišču, kjer ga je na 
oboku knjižnice leta 1721 naslikal znani baročni sli-
kar Giulio Quaglio (podobe so dolgo prepoznavali 
za kreposti).

 
Slomšku je šlo za jezikovno in kulturno integracijo slo-

venskih dežel, pozival je k učenju slovenščine. Kakšno 
vlogo pri njegovem prizadevanju za utrjevanje nacio-
nalne identitete je imel Ciril-Metodov kult?

Slomšek je presegal regionalnost v korist širših na-
rodnih interesov. Kult svetih bratov Cirila in Metoda, 
ki sta delovala med Moravani in panonskimi Sloven-
ci ter s pismenstvom in bogoslužjem postavila teme-
lje slovanski krščanski kulturi, je oživljal in pospeševal 
(sicer v širšem ekumenskem smislu), ker je doumel 
njun zgodovinski pomen za Slovence in novo aktu-
alnost v času narodne prebuje, ki je bila povezana 
z iskanjem narodne, kulturne in politične identitete. 
Njun kult in z njim povezane upodobitve so v boju 
proti nemškemu in italijanskemu političnemu priti-
sku dejansko postali simbol slovenske nacionalne is-
tovetnosti.

Narodno zavest in identiteto je Slomšek spodbujal 
tudi s populariziranjem drugih »domačih« svetnikov, 
med katere je štel vse, ki so na slovenskem etničnem 
ozemlju živeli in delovali, zlasti mučence in oznanje-
valce krščanske vere. Izpostavljal je predvsem sv. Ma-
ksimilijana Celjskega in Viktorina Ptujskega, ki sta ob 
prenosu škofijskega sedeža v Maribor postala duhov-
na stebra lavantinske škofije, sv. Hieronima, Mohorja 
in Fortunata, Ruperta, Virgila in Modesta, pa Emo Kr-
ško in Lihardo s Kamna. Prizadeval si je, da bi se ljudje 
začeli zavedati njihovega pomena za slovenski narod 
in bi ne ostali kar naprej le pri »živinskih patronih«. 
Ker je bil kmečkega rodu, je dobro poznal stiske pre-
prostih ljudi, ki so se zatekali k svetnikom po pomoč 
za dobro letino in zdravje živine, vendar je kot du-
hovnik in škof želel svoj narod ozavestiti še na dru-
gi ravni in ga navdušiti za širše družbene in duhovne 
vrednote.

V zadnjem času se posvečate svetniškim zavetnikom 
dežele Kranjske in ljubljanske (nad)škofije. V posame-
znih obdobjih so bili različno »rangirani«. Kako je pri-
šlo do, kot pravite, »vojne podob« na oltarju ljubljanske 
stolnice? Gotovo to ni posledica pred desetletjem najde-
ne oltarne slike Pietra Liberija (Sv. Miklavž s sv. Mohor-
jem in Fortunatom, 1674/1675), ki je bila vnovič name-
ščena v tron velikega oltarja.

S tematiko sem se intenzivneje ukvarjala ob ne-
davnih jubilejih ljubljanske stolnice (2007) in škofije 
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(2011). Začela sem z zavetniki Kranjske, ki so utrjeva-
li deželno pripadnost in identiteto, nadaljevala pa s 
škofijskimi. Prvotna zavetnika sv. Mohor in Fortunat 
sta v ljubljanski škofiji ohranjala duhovno povezavo 
z Oglejem, sv. Ciril in Metod, od leta 1961 njena nova 
(glavna) zavetnika, pa sta jo povezala s slovensko 
Panonijo in širšim slovanskim prostorom. Ker so ob 
tristoletnem jubileju stolnice v tron velikega oltarja 
znova namestili po srečnem naključju najdeno, dol-
ga leta izgubljeno Liberijevo sliko sv. Miklavža, sta sv. 
Mohor in Fortunat, ki imata na njej vidno mesto, pre-
glasila sv. Cirila in Metoda, ki v cerkvi nimata nobene-
ga vidnejšega likovnega obeležja. Tako slednja tudi 
nista bila udeležena v »vojni podob«, ki so se skozi 
čas »bojevale« za položaj na velikem oltarju. Glede na 
avtorstvo so si sledile v naslednjem zaporedju: Pietro 
Liberi, Matevž Langus I., Matevž Langus II., Riko De-
benjak, Matevž Langus II., Pietro Liberi. 

Čeprav je čaščenje sv. Cirila in Metoda od Slomška 
naprej postalo vseslovensko, uradna Cerkev njune-
ga patronata ni razširila na nacionalno raven. Zakaj je 
ostala, naj uporabim vaše besede, zvesta habsburški 
tradiciji in deželni ureditvi ter obdržala sv. Jožefa za 
zavetnika slovenskih dežel?

Deželna pripadnost je v naši zavesti še vedno moč-
no navzoča, prav tako zaznavna je historična integri-
teta nekdanjega habsburškega prostora, v katerem 
se počutimo »doma«. Slednja se manifestira zlasti kot 
obramba proti južnoslovanskim političnim težnjam, 
ki bi kult sv. Cirila in Metoda lahko instrumentalizi-
rale. Z beatifikacijo je narodni zavetnik dejansko po-
stal Slomšek, četudi ga Cerkev na Slovenskem sicer ni 
uradno potrdila. 

Ali Slomšek res živi v narodovi zavesti? Tu in tam o tem 
dvomi tudi kakšen škof.

Seveda živi: zaradi velikih del, s katerimi je po-
membno, v marsičem odločilno posegel v življenje in 
»usodo« Slovencev, pa tudi zaradi oseb in institucij, ki 
si na različne načine (tudi z umetnostjo) prizadevajo 
za ohranjanje njegovega spomina.

Je bil ne le rodoljub, ampak tudi nacionalist?
Ljubiti svoj narod, ga narodnostno ozaveščati in 

delati za njegov verski in kulturni napredek ni na-
cionalizem, temveč narodnjaštvo v pozitivnem po-
menu besede. Slovenci sploh nimamo pogojev, da 
bi postali pravi nacionalisti. Imamo premalo samo-
spoštovanja, tuje cenimo bolj kot svoje in svojo na-
silnost samomorilsko obračamo proti lastnemu na-
rodu. Če bi Slomška tako opredeljevali, bi s tem 
pokazali, da ga ne razumemo in kako kratek je naš 
spomin. Ni še tako daleč čas, ko so se Slovenci morali 
bojevati za osnovne pravice, za slovenščino v cerkvi, 
šolah in uradih. 

Slomškovo leto 2012, ob 150. obletnici njegove smrti, 
je za nami, vi pa ste omenili, da njegov čas šele priha-
ja. Zakaj? Smo ga morda slabo ali kar narobe razumeli?

Slomšek je bil s svojimi talenti ustvarjen za čas in 
nalogo, ki jo je opravil med svojim narodom, poseb-
no poslanstvo zanj pa ima tudi v večnosti. Kot blaženi 
je postal naš priprošnjik pred Bogom, s kanonizacijo 
pa bo (upajmo, da kmalu) svoje posredovanje še okre-
pil in v tem smislu njegov čas šele prihaja. Slovenci bi 
se morali intenzivneje obračati nanj, ker nam le tako 
lahko pomaga, s tem pa mu bomo tudi mi pomagali 
hitreje doseči uradno svetniško potrditev. Morda smo 
ga narobe razumeli v tem, da smo ga gledali preveč 
pod političnim, narodnobuditeljskim in pisateljskim 
vidikom ter ga premalo dojemamo kot svetnika. To je 
najbrž tudi posledica naše nesamozavesti.

»Bog daj Slovencem pravo slogo. Le ona nam zagota-
vlja boljo prihodnost.« Koliko se glede sprave lahko nau-
čimo iz teh Slomškovih besed?

Zavedal se je, da Slovencem manjka sloge, ki je te-
melj za kakršen koli napredek. Govori o pravi slogi, ki 
je ni brez sprave med ljudmi, te pa ni mogoče doseči 
brez odpuščanja. Slomškove besede zadevajo bistvo 
narodove problematike in bil bi že čas, da se te lekcije 
naučimo. Če nočemo propasti, moramo preseči raz-
prtije in ideološka nesoglasja ter združiti svoje moči 
za skupno dobro.

Papež Frančišek je še kot kardinal v pogovoru z argen-
tinskima novinarjema dejal, da odpuščanje doseže dru-
gega, ko se ta skesa in hoče povrniti storjeno. Če hočeš, 
da ti je oproščeno, moraš biti pripravljen. »Nekaj je od-
pustiti, nekaj drugega pa, da si sposoben to sprejeti,« je 
opozoril jezuit Jorge Bergoglio. Imamo Slovenci vse pre-
več zakrknjena srca?

Odpuščanje je osvoboditev lastnega srca iz spon 
zamere in ključ do srca tistega, ki je zamero povzro-
čil. Zanj si moramo prizadevati, dosežemo pa ga le z 
Božjo pomočjo. Zakrknjena srca, tudi slovenska, lah-
ko omehča samo milost, ki pa se ji moramo odpreti. 
Manjka nam predvsem te odprtosti in spoznanja, da 
brez odpuščanja ostajamo ujetniki preteklosti. 

Geslo Slomškovega jubileja je bilo »Svetost prenavlja 
svet«. Velikokrat se sprašujemo, kaj potrebujemo v teh 
ubožnih, nemirnih časih. Nihče oziroma malokdo pa se 
spomni na svetnike. Bi država potrebovala svete može 
– in žene?

Nedvomno. Za preobrazbo naše v duhovno in ma-
terialno krizo pogreznjene družbe potrebujemo sve-
tnike, ki bi nas kot priprošnjiki podpirali iz nebes, in 
svetnike, ki bi kot kvas, sol in luč delovali med nami 
ter nas z neomajno vero opogumljali tudi v trpljenju. 
Z njimi bi se razmere začele celovito spreminjati. Člo-
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veško plemenitih Slovencev sicer ni malo, manjka pa 
nam močnih osebnosti, duhovnih avtoritet, verske 
nadpovprečnosti in radikalnosti v odnosu do Boga. 

Kako spoznati lastnosti svetnikov? So to ponižnost, 
skromnost, junaško trpljenje? Skladnost misli in dejanj?

Vse naštete ali posamezne in še marsikatere dru-
ge kreposti odlikujejo ljudi plemenitega duha, ven-
dar same po sebi še ne dokazujejo svetništva. Svetnik 
je, preprosto povedano, »drugačen« človek. V njem 
je Bog tako močno navzoč, da seva skozenj, in to re-
alnost, ki zmore spreminjati svet, ob njem tudi začu-
timo.

Se pridružujete molitvam za kanonizacijo blaženega 
škofa Slomška?

Seveda molim za njegovo kanonizacijo, predvsem 
pa se nanj obračam po pomoč v raznih zadevah, zla-
sti v prošnjah za slovensko domovino.

Molitev za kanonizacijo je tudi vaše temeljito razisko-
vanje njegovega spomenika v mariborski stolnici in dru-
gih upodobitev. Prizadevanje za dobro opravljeno delo, 
poštene medsebojne odnose, da naredim nekaj dobre-
ga za druge, se darujem, tudi to je molitev, mi je v pogo-
voru dejal letošnji novomašnik Andrej Naglič. In še: »Du-
hovni boj za dobro in lepo je tisto, kar je Bogu najbolj 
všeč. Posledično si deležen božje milosti.« 

Med duhovnimi učitelji je prizadevanje za posve-
čevanje dela izpostavil zlasti ustanovitelj katoliške or-
ganizacije Opus Dei Jožefmarija Escrivá. Poudaril je, 
da mora človek delo opravljati dobro in pošteno. Od-
nos do dela in sočloveka izvira iz odnosa do Boga ozi-
roma kaže nanj. Malomarnost, brezbrižnost in nepo-
štenost so slaba znamenja. Kakovostno delo in dobra 
dela, ki jih lahko pojmujemo oziroma darujemo Bogu 
kot molitev, same molitve seveda ne morejo nado-
mestiti, saj iz nje rastejo in se v njej napajajo. Molitev, 
ki takšnih vidnih sadov ne rodi, je vprašljive vredno-
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sti. Neveren človek pa, ki si v tej smeri prizadeva, se 
po tej poti tudi posvečuje, saj ravna po svoji vesti in 
torej izpolnjuje voljo Stvarnika.

Že dolgo zapravljamo kapital svojih prednikov, je de-
jal neveren človek par excellence Friedrich Nietzsche. 
Velja to tudi za naš odnos do umetnostne dediščine?

Naš odnos do umetnostne dediščine je samouni-
čujoč in (če se bo tako nadaljevalo) vodi v izgubo kul-
turne in narodne identitete, kar bi lahko označili za 
narodni samomor. Spomeniki so postali žrtev kapita-
la, raznarodovalne politike, nizke kulturne, narodne 
in osebne (samo)zavesti. Umetnostnozgodovinska 
stroka pri varovanju spomenikov nima prave besede 
oziroma je zaradi mogotcev in samodržcev prisilno in 
včasih tudi prostovoljno brez moči.

Preurejanje dominikanskega samostana na Ptuju in 
ravnanje spomeniškega varstva vas najbrž ne puščata 
hladne?

Preureditev ptujskega dominikanskega samostana 
v kongresni center je v marsičem vprašljiva, poseg v 
cerkev, ki je umetnostni spomenik evropskega kako-
vostnega razreda, pa je eden najbolj barbarskih na 
Slovenskem. Kaže na popolno nerazumevanje nalo-
ge spomeniškega varstva in na samovoljo t. i. »avto-
ritet«. Kritike strokovnjakov so žal le »glas vpijočega 
v puščavi«.

Ste si ogledali prenovo in sedežno garnituro v kongre-
sni dvorani?

Da. »Glomazna« in groba železobetonska konstruk-
cija sedežne tribune, ki je agresivno prerezala pleme-
nito barokizirano gotsko arhitekturo, je aroganca 
brez primere.

Zlahka za kaj rečemo, da je »baročno nabuhlo«. Vas 
kot specialistko za barok to zmoti? 

Izraz se nanaša predvsem na slog jezika in ima pejo-
rativen pomen, če tak slog uporabljamo v današnjem 
govoru ali pisanju. Za umetnost bi bil ustreznejši ter-
min »baročna preobloženost«. Pri baročnih umetni-
nah je to kvaliteta in me v tem pogledu nič ne (z)moti.

Bili ste glavna avtorica odmevne razstave portretov 
ljubljanskih škofov ob 300-letnici ljubljanske stolnice leta 
2007 v Narodni galeriji. Leta 2028 bo že 800-letnica la-
vantinske škofije. Razmišljate o razstavi upodobitev ma-
riborskih škofov? Čemu se sicer nameravate posvečati?

Kolikor mi je znano, v Mariboru že razmišljajo o ju-
bileju in pripravi razstave lavantinskih (mariborskih) 
škofov, kar je v današnjih razmerah razveseljivo zna-
menje optimizma in upanja, očitno tudi zaupanja v 
Slomškovo pomoč. Delno se s to tematiko ukvarjam 
tudi sama, poleg tega raziskujem umetnostno dejav-

nost cerkvenih bratovščin, kakšne naloge pa me ča-
kajo v prihodnosti, je v Božjih rokah.

Sam nameravam letos poleti nekaj dni prebiti v Celju. 
Na kaj naj bom še posebej pozoren?

Če ostaneva pri Slomšku, ki je štel Celje za svoje »do-
mače« mesto (bil je nekaj mesecev tudi celjski opat), 
potem si velja ogledati opatijsko, zdaj škofijsko cer-
kev sv. Danijela, posebej še na novo pozidano, Slom-
šku posvečeno kapelo, na trgu ob cerkvi pa Slomškov 
spomenik, odlit po modelu Karle Bulovec. Vzpon na 
hrib k Sv. Jožefu, kjer je Slomšek, nanj spominja kape-
la v Domu, naselil lazariste in določil sedež bratovšči-
ne sv. Cirila in Metoda (kipa svetih bratov, ki ju je kupil 
za bratovščinski oltar, sta zdaj v Beogradu, kjer prav 
v Slomškovem duhu »opravljata« ekumensko poslan-
stvo), nas nagradi z lepim razgledom po mestu. Zara-
di kulta, ki ga je Slomšek še posebej pospeševal, pa se 
mora obiskovalec ustaviti tudi pri cerkvi sv. Maksimi-
lijana Celjskega, v kateri zdaj gostujejo pravoslavni, z 
ikonografsko zanimivim oltarjem in poslikavo ter pri 
bližnji kapelici, ki naj bi zaznamovala kraj svetniko-
ve mučeniške smrti. S Slomškom so seveda povezani 
tudi drugi spomeniki in lokacije v mestu, npr. baročni 
Marijin steber, ki ga je slovesno blagoslovil, potem ko 
so ga kot protiutež celjski protestantski molilnici vno-
vič postavili na Glavni trg. V Celju je tudi Slomšku po-
svečena župnija, ki jo upravljajo salezijanci. 

Hvala vam za nasvet. Slomšek velja za pesnika, peda-
goga, ekumenskega delavca, narodnega buditelja, sve-
tnika … Katera lastnost ga po vašem mnenju še posebej 
odlikuje?

Slomšek bi moral biti Slovencem, ki smo izrazito za-
morjen narod (kar je vidno tudi iz ljudskega in ume-
tnega slovstva, iz števila samomorov itd.), zgled tudi 
po svoji optimistični naravi. Kljub križem in težavam, 
ki jih v njegovem življenju ni bilo malo, je vztrajal v 
zanj značilnem veselju. Izražal ga je zlasti v pesmih, 
polnih življenjske vedrine, radosti in smisla za humor, 
ki človeka postavlja v zdravo distanco do vsega, kar 
ga doleti.

Ta zanj značilna veselo razpoloženje in sproščenost 
najbrž nista »kanonizirana« v njegovih upodobitvah?

To je stvar naše oziroma umetnikove recepcije. 
Upodobitve teh Slomškovih potez ne poudarjajo, saj 
večinoma ostajajo pri uradni škofovski drži in resnob-
nem zadržanju. Obstajajo pa tudi svetlejši, bolj op-
timistični liki, kakršni so na primer Malešev, Kregar-
jev in več Perkovih, zlasti tisti iz ljubljanske cerkve na 
Viču. Sproščeno in vedro Slomškovo podobo bomo 
najbrž sposobni ustvariti, če (ko) bomo postali narod 
veselega upanja.

Pogovarjal se je Ivan Puc34
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Inventivna predelava starega mita

Borut Korun: ODISEJ SEM, ITAKA DOM JE MOJ 
SONČNI
Samozaložba, Velenje 2013, 330 strani

Poustvarjalec starega mita ali pripovedke lahko izbira med 
več možnostmi. Zgodbo lahko poda s podobne perspek-
tive in s podobnimi poudarki kot izvorna pripoved: ker 
smo že pri grškem mitološkem junaku Odiseju, omenimo 
Stare grške bajke Eduarda Petiške ali Najlepše grške pripo-
vedke Gustava Schwaba. Take poustvaritve, pravzaprav 
obnove, zlasti mlajšim bralcem izvrstno in »neboleče« pri-
bližajo temeljne zgodbe svetovne kulture – a seveda ne 
morejo veljati za polnokrvno izvirno književnost.

Druga možnost pa je inventivna predelava, ki se ne-
malokrat osredotoči na drug lik kot izvorna pripoved in 
prevzame njegovo gledišče; ki si dovoli številne dodatke 
in izpuste ter – zlasti od druge polovice 20. stoletja dalje – 
kritično prevprašuje tradicionalno recepcijo izvirne zgod-
be. V angleško govorečem svetu so lep primer predelave 
legende o kralju Arturju: v eni najvplivnejših predelav, 
obsežni pripovedi Avalonske meglice (The Mists of Avalon, 
1983), ameriška pisateljica Marion Zimmer Bradley to le-
gendo reinterpretira v feminističnem duhu in jo pove s 
stališča njene tradicionalne negativke, Arturjeve polsestre 
Morgane le Fay. Štiri leta po Avalonskih meglicah je Bradle-
yjeva izdala tudi roman o snovi, ki nas zanima tu: o trojan-
ski vojni (Firebrand, 1987). Roman temelji na Iliadi in je spet 
povedan z gledišča ženske – trojanske princese Kasandre. 

Četudi odmislimo dela, ki so jih zgodbe iz trojanske-
ga cikla zgolj navdihnile (npr. Joyceovega Uliksesa), in se 
osredotočimo na direktnejše predelave, je »trojanskih« 
pripovedi v sodobni književnosti osupljivo veliko. V Wiki-
pedii, na primer, najdemo v kategoriji »Trojan War novels« 
osemnajst romanov, kar je kvečjemu vrh ledene gore, saj 
že na prvi pogled niso všteti nekateri, ki jih poznamo v 
slovenskih prevodih (Rudolf Hagelstange: Igrača bogov 
– povedana s Parisovega gledišča; Margaret Atwood: Pe-

nelopina preja – povedana z gledišča Penelope in dvanaj-
stih dekel). Prav tako ne najdemo znanstvenofantastične 
duologije Ilium/Olympos Dana Simmonsa, navdihnjene 
od dogodkov in oseb v trojanski vojni. Toda že iz pravkar 
omenjene, povsem naključne peščice novih »trojanskih« 
pripovedi se poleg skupne motivike izriše še ena značil-
nost teh prebeseditev: širok razpon zvrsti in gledišč.

Že v antiki so se pojavljale ambicije, da bi povezali mi-
tična prizorišča Odisejevih desetletnih blodenj s stvarnimi 
otoki in mesti, navadno sredozemskimi, včasih tudi bolj 
oddaljenimi. Deželo Kiklopov, denimo, so najpogosteje 
lokalizirali na Sicilijo, ožino med Scilo in Karibdo v Me-
sinsko ožino, deželo Lotofagov v Libijo, deželo Fajakov 
(Sherijo) na otok Krf; otoček Gozo pri Malti se pred turisti 
hvali s »Kalipsino votlino« – in še bi lahko naštevali. Iskanje 
stvarne osnove za Odisejo buri duhove še v novejših ča-
sih; kot zanimivost omenimo, da so sodobni znanstveniki 
iz opisov zvezdnega neba in drugih nebesnih pojavov v 
Odiseji celo izračunali točen datum, ko naj bi Odisej opra-
vil s Penelopinimi snubci na Itaki: 16. aprila leta 1178 pr. Kr.!

Tema popotovanj je Korunu, znanemu popotniškemu 
piscu, brez dvoma blizu: tudi njegov Odisej blodi po sre-
dozemskih lokacijah, ki si jih je avtor, kot pove v spremni 
besedi, ogledal na lastne oči, Pavel Ferluga pa označil na 
zelo dobrodošlem zemljevidu na koncu knjige. S to pri-
zemljitvijo prizorišča se ujema najizvirnejša in najzanimi-
vejša poteza Korunovega Odiseja: gledišče, s katerega se 
loteva homerske snovi in ki ima prav tako predhodnika 
že v antiki, namreč poskus racionalizacije. O izvoru svo-
jih mitov so se vpraševali že stari Grki, denimo Evhemer, 
grški pisec iz 4.–3. stoletja pr. Kr., ki je v svojem Svetem 
spisu razlagal mitološke bogove kot nekdanje mogočne 
kralje, okoli katerih so se pozneje spletle legende in kulti. 
Podobno poskusi tudi Korun prikazati Odisejevo zgod-
bo »tako, kot bi se lahko bila zgodila, če bi bila resnična«. 
Zgodbe iz trojanskega cikla, ohranjene ne le v homerskih 
epih, ampak tudi v drugih antičnih besedilih, je natančno 
preučil, in prav po zaslugi poznavanja teme si je lahko 
privoščil tudi smiselne odklone in reinterpretacije. Pripo-
ved je prvoosebna in, v nasprotju s kompleksno zgradbo 
Odiseje, strogo kronološka: v Odisejevih spominih sledi 
poroki s Penelopo epizoda, kako je hlinil blaznost, da 
mu ne bi bilo treba zapustiti mlade družine in odriniti 
na trojansko vojno, a ga je drug mitični junak, Palamed, 
razkrinkal in tako prisilil k odhodu. Zvrstijo se še zgodbe 
o spodletelih mirovnih pogajanjih s Trojo, pri katerih je bil 
Odisej eden od grških odposlancev, o žrtvovanju Ifigeni-
je in naposled o glavnih dogodkih iz same vojne.

Do tod je pripoved zelo prepoznavna obnova trojan-
skega mita brez posebne dodane vrednosti, saj se ne 
more pohvaliti s pretanjenimi psihološkimi uvidi ali ino-
vacijami (mimogrede, manjši – in ne povsem razumljiv – 
odklon od tradicije je, da je homerska Hrizeida preimeno-
vana v Brizeido, Brizeida pa brezimna). To pa se spremeni 
z zavzetjem Troje in z odhodom grških kontingentov 
proti njihovim domovom. V Odiseji beremo, da je Odiseja 
in njegove tovariše (vsaj po besedah protagonista same-
ga) med vračanjem proti Itaki zanesel v deželo Lotofagov 
morski tok z burjo. Korun pa viharno vreme in njihov zasil-

Ocene



36

ni pristanek pri Lotofagih naveže na drug trojanski mit: na 
maščevanje Palamedovega očeta, evbojskega kralja Nav-
plija. Odisej Palamedu namreč ni odpustil, da ga je poti-
snil v vojno, zato mu je podtaknil izdajstvo in poskrbel, da 
so ga Grki usmrtili. To zgodbo prevzame tudi Korun, a jo 
še nadgradi: v njegovi različici Navplij Odiseju pripravi za-
sedo pri otoku Kitera, in ko protagonist to izve, se ji hoče 
izogniti ter priti na Itako prek Krete; ravno na begu pred 
Navplijevimi ladjami proti Kreti ga tok odnese proti Afriki 
in tamkajšnjim Lotofagom. Strah pred Navplijem vpliva še 
na več njegovih poznejših odločitev in razmišljanj.

Bogovi, ki se v svetu Iliade in Odiseje nenehno vmeša-
vajo, so v tej različici navzoči zgolj v mislih oseb. Racio-
nalizirane so tudi vse Odisejeve čudežne dogodivščine: 
Kiklopi niso velikani, samo pastirji; Kirka in Kalipso sta 
svečenici; junakov spust v podzemlje je obisk preročišča, 
v katerem mu dajo piti halucinogen napoj; Eol, ki mu iz-
kaže gostoljubje, ni bog vetrov, temveč grški izseljenec, 
ki se spozna na meteorološke pojave, itn. Nekaj potovanj 
je dodanih, dodana so tudi nekatera srečanja, iz katerih 
izvemo še druge zgodbe iz trojanskega cikla, na primer 
o Parisovi sodbi in o Enejevem begu iz Troje; najdemo 
celo sokratski dialog med Odisejem in (nehomerskim) 
pevcem Timonom, v katerem Timon namesto antropo-
morfnega grškega panteona zagovarja vero v eno samo, 
vseprežemajočo božansko silo, ki jo je stoletja pozneje 
priznavala stoiška filozofska šola.

Skratka, pripoved je v osnovi znana, pa vendar dovolj 
izvirna in nova, da se ne bere le zanimivo, ampak celo na-
peto. Posebej močna in živa je v slikanju krajev in razpo-
loženj, na primer halucinacijskega prizora v preročišču. Tu 
in tam se najde kaj zatipkanega ali kakšna nedoslednost 
v zapisu imen (Navplij je včasih imenovan tudi Navplion), 
vendar ne tolikokrat, da bi postalo moteče. Privlačno in 
instruktivno branje za širok krog bralcev, a tudi za stro-
kovnjake za antiko.

Nada Grošelj

Prisluškovanje Neizrekljivemu

Brane Senegačnik: TIŠINE 
Celjska Mohorjeva družba, 2014, 88 strani

Že filozof Martin Heidegger je opozoril, da govoriti in 
povedati ni ista zadeva. Nekdo lahko veliko govori, a zelo 
malo ali skoraj ničesar ne pove. In drugi ne bo govoril 
veliko, ali pa bo sploh tiho, in bo veliko povedal. Zato lahko 
takoj rečemo, da zna biti tudi tišina nekaj zelo zgovornega 
in da je lahko beseda kot govoričenje zelo oglušujoča. 

Molk ali tišina je govorna vrednost in spada k besedi. 
Tako uče tudi mojstri govorništva. Toda tokrat imamo 
pred seboj pesmi in zato ne gre samo za tišino kot reto-
rično figuro, ki pospremi besedo kot uvod, da bi naznani-
la njen veliki pomen, ali za molk, ki se besedi pridruži, da 
bi ji omogočil odmev v mislih in čustvih poslušalcev.  Ti-
šina pridobiva položaj same besede predvsem, ko je 
hkrati tudi skrivnost. Takrat ni privesek ali pomočnica be-

sedi, ampak je njen temelj in izvor. Na obzorju razkrivanja 
skrivnosti besede je ravnokar omenjeni Heidegger sve-
toval, da ji je potrebno »prisluškovati«, če želimo zaznati 
njen pomen. V tem smislu tišine nikoli ne obvladamo. 
Njenega pomena nikoli do kraja ne zajamemo in še manj 
posedujemo. Pomen tišine se nam že po naravi izmika, 
je zagoneten, zato smo pred tišino nemočni. Beseda, ki 
izhaja iz nje, je zato podarjena beseda, ker je lahko tudi 
ne bi bilo in ker si je mi nismo prislužili, ampak vznikne 
morda tudi takrat, ko se je nismo nadejali.

Ko prebiramo novo pesniško zbirko Braneta Senegač-
nika in ko vstopajo v nas njegove poetične besede, nas 
pesnik vabi, da z njim prisluškujemo skrivnosti tišine, iz 
katere so mu bile podarjene. Vendar niso vse skrivnosti 
enako globoke in tudi njihov pomen ni vedno v isti meri 
zapleten. Podobno kakor ni vsaka beseda tudi Beseda, 
prav tako tudi vse tišine niso Tišina. In tukaj takoj zazna-
mo pesnikovo skromnost, ki si nikoli ne upa zapisati Tiši-
na, namreč z veliko začetnico, ampak v iskrenosti prizna-
va, da gre samo za tišine. Občutek imamo, da je tudi v 
njem spoznanje Dionizija Aeropagitskega, ki je vzkliknil o 
Najvišjemu: »Ti, ki imaš vsa imena in nimaš nobenega iz-
med njih!« Zato tudi naš pesnik izreka mnoštvo besed in 
prispodob ter se ne odloča za eno samo, ob kateri bi ob-
stal in lahko rekel:  Zaznal sem večnostno tišino! Pesnik 
ve, da tega ne zmore in ko bi mu uspelo izustiti takšno 
Tišino, bi moral za vedno umolkniti.

K sreči pesnik Brane Senegačnik še ni tam, zato še 
naprej prisluškuje javljanju velike skrivnosti v misterijih 
narave, srcá druge osebe in lastne duše. Toda te tišine 
vendarle nosijo sledove in stopinje onkrajnostne Tišine. 
V iskrenosti svojega iskanja bo pesnik ugotovil, da ga k 
skrivnostim veliko bolj približa glasba, kakor pa lastne 
besede. In če bo hotel, da njegove tišine ne bodo izginile 
ob izrekanju lastnih besed, jih bo moral uglasbiti. To pa 
pomeni, da se bo še veliko bolj naslonil na njihovo zvoč-
nost, melodičnost in ritmičnost, kakor pa na sam njihov 
stvarni pomen. Njegova želja je besede zapeti in zaigrati. 
Tako bo lahko z glasbenimi kompozicijami svojih besed, 
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ki zažuborijo iz tišin, tudi nas popeljal v pomenskost nji-
hovih skrivnosti. Zato je poglavjem ali sklopom pesmi v 
svoji zbirki nadel imena glasbenih kompozicij.

Prva skladba nosi naslov Sonata in v svojih štirih kiticah 
ponazarja štiri glasbene stavke. Prvi naj bi izražal vese-
lje nad življenjem in samim iskanjem njegovega smisla, 
a že ob svojem koncu napoveduje drugi stavek, poln 
žalostne upočasnjenosti, kar pomeni, da tišine ni mogo-
če zaobjeti, saj se vse misli »raztopijo« in tudi »zrak upa-
nja« je le »izvir vse izgubljenosti«. Tretja kitica je v stavku 
scherzo, kjer besede kot pesmi igrivo poskakujejo in kjer 
želijo tišini ponuditi svoja telesa, da bi se v njih tišina zale-
sketala vsaj kot kakšen kristal. Ta �������������������������želja se ����������������stopnuje v fina-
lu, ki se himnično dviga kot močan akord in ki izveni kot 
večnostni objem življenja z tišino.

Ta uvodna pesem uvaja bralca v pesnikov svet tišine, iz 
katerega se bo odslej porajalo najlepše liturgično petje. 
Zato nosi prvi sklop pesmi naslov Himne. Vemo, da so to 
pesniško in glasbeno zvrst gojili predvsem srednjeveški 
menihi, pri katerih je bogoslužje osrednji dogodek pod-
nevi in ponočni. Gre za povzdigovanje duha k nebu. Pe-
snika ni strah te starodavne oblike, saj se tudi sam zave, da 
bo najbolj počaščen, če bo  njegova beseda služila najbolj 
vzvišenemu človeškemu dejanju, ki je bogoslužje. Liturgi-
ja njegove besede se začenja s pesmijo Vigilija, kar pome-
ni nočno bdenje, kjer se tišina in molk prepletata s prepe-
vanjem himen in psalmov. Naš pesnik zazna, da je ideal 
takšne molitve prav v tem, da človek ne moli le z dušo, 
ampak tudi s telesom. Besede postanejo pot, na kateri se 
bo izražal »dih« upanja in ljubezni. Nič za to, če se bodo 
pritajile zle slutnje. Molk jih bo umiril. To bo noč, ko nas ne 
bo strah srečati se z umrlimi, saj bo v nemih besedah tudi 
spomin nanje vzplamtel, se pravi dajal gorkoto, toplino. 

Ob takšnih molitvah vse postane samo to, kar kratko 
malo je: se pravi čisti dar. Onkraj časovne ujetosti – k 
temu občutju nas nagiba pesem Tako so – kljub temu da 
smo znova nemočni ob tem, da tudi svoje bolečine ne 
znamo izreči (Neizrečeno). Toda prav v pogledu na Oltar 
Marije Magdalene na Rožniku pesnik začuti vdor milosti 
in v Magdalenini nežnosti zazna, da ženska milina lahko 
premaga vso trdoto kamna in krutost dleta ob marmor-
ju ter da je sposobna odplavati onkraj  gluhosti skale in 
smrti v resnično prihodnost.

Pesniku se prihodnost razkriva v svobodi duha, v prele-
tavanju misli, iskanju, najdenju in znova v zgubljenosti, saj 
zvok in pomen besed vedno obrašča tudi molk. Takšno 
svobodo misli in besede mu nudijo glasbene kompozici-
je z imenom Fantazije. In nato, kakor da bi naš pesnik po-
slušal Chopina, tudi sam potuje z Baladami, pa naj bodo 
to septembrski sprehodi po naravi ali umirjeni koraki, po-
membno je, da človek zazna mimohod milosti, ki nazna-
nja obisk nevidnega (September, Koraki, Mimohod, Obisk).

Vendar pa imamo občutek, da je pesnikov najljubši 
skladatelj Ludwig van Beethoven, saj je dal najbolj bur-
nemu snopu svojih pesmi, polnemu strasti, ali z Rebulo-
vim izrazom »nepomirljive sle po Neskončnem«, naslov 
Appassionate. Gre za razklano resničnost, ki se preko lita-
nij dvoma dviga k slikam Ruisdaela in El Greca, da bi izra-
zil ljubezensko drhtenje. Toda pesnikova izkušnja se zno-

va konča s tragičnim spoznanjem, da mu prava ljubezen 
v tem življenju ne bo dala odgovora in da jo bo moral 
klicati še in še, prav tja do neskončnosti, ko bo venomer 
znova slišal le brezupni odgovor slušalke: kličite kasneje! 
Pesnik dokončno spozna, da ne bo nikoli deležen koz-
mičnega zrenja in še manj skladnosti vesolja, ostal mu 
nemir in strastno pričakovanje.

V tem pričakovanju se življenje odvija naprej  in v vsako-
dnevnem pehanju se nadaljujeta delo in trpljenje, študij 
in pesem, (Etude in Šansoni), žeja in glad, prisluškovanje 
skrivnostni tišini in nemočno izgovarjanje besede. Ne, v 
tem življenju nikoli ne bo dosegel razodetja Tišine. Je samo 
prepletanje zvoka in barv, molka in besede. A žalost in pre-
kletstvo samote se mu na trenutke razkrije kot »najčistejša 
oblika bližine«, saj iz pesnikov tišin prihaja tudi blagoslov 
molitve in ljubezni.  Zato mu je vse življenje le predigra 
večnosti, Preludij onkrajnostne Tišine.  Ta predigra je pesni-
kova molitev, znotraj katere ne beži iz življenja, prav obra-
tno, ob svojih tišinah bo doživel nekaj, kar je resničnejše od 
življenja: »Misli, nasičene z molkom, ki nam dajejo živite. Nekaj 
je na teh mislih: »Kakor da so za od vedno. Za vedno«.

Pesnik Brane Senegačnik se bralcu s pesniško zbirko 
Tišine razkrije kot zrel pesnik. Sedaj učiteljev ne potrebuje 
več, ne potrebuje pa tudi ne modnih literarnih tokov in 
ne skeleta in okvira tega ali onega miselnega sistema, pa 
čeprav bi ga zastavil kakšen svetnik. Njegova iskrenost je 
zapisana le etičnemu odnosu do besede, ko ve, da mora 
iskreno priznati nemoč pred večnostno Tišino in hkrati 
tudi pogum, da v trenutke, ko zasliši njen glas, sprego-
vori.  Pred večnostno besedo po prerokovi izpovedi vsi 
jecljamo. Pesnik Senegačnik se ne boji izrekati takšne 
nemočne besede, saj jo pospremlja molk, ki čudovito 
pojasnuje neizrekljivo. Njegova metaforika je bogata, 
prispodobe ustvarjajo novo ritmiko in usmerjajo k neiz-
rekljivemu, ki je skrito v njihovi melodiki. Bralcu omogoča 
lastno pot pesmi in tišine.

Edvard Kovač

Protiutež sodobni filozofiji niča

Jadranka Cergol: MED MERO IN MISTERIJEM – 
Antični svet v delih Alojza Rebule
Mladika, Trst 2012, 200 strani

Leta 1978 v Trstu rojeno klasično filologinjo Jadranko 
Cergol so reminiscence na antično kulturo v razvejanem 
opusu Alojza Rebule privlačevale že v gimnazijskih letih 
tudi zato, ker v slovenski literarni kritiki »ni zasledila kake 
poglobljene študije o antiki v Rebulovih delih«. Prvič se 
je z omenjeno problematiko znanstveno spopadla že na 
oddelku za klasično filologijo filozofske fakultete v Trstu, 
kjer je diplomirala z nalogo O antičnem svetu v delih Alojza 
Rebule. Zanjo je leta 2003 prejela nagrado na natečaju 
Urada RS za Slovence v zamejstvu in po svetu. Zdaj pa 
je svoje zgodnje raziskave razširila in poglobila v mono-
grafijo z naslovom Med mero in misterijem, v kateri skuša 
odgovoriti na temeljna vprašanja, ki jih sproži soočanje z 
antičnim svetom v Rebulovi literaturi.
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Antika kot tema se po avtoričinih ugotovitvah v Rebulo-
vem opusu pojavi šele leta 1960 v romanu Senčni ples. V za-
četnih delih je posvečal osrednjo pozornost nacionalnim 
in eksistencialnim problemom tržaških in primorskih Slo-
vencev v napetem in nejasnem času tik po drugi svetovni 
vojni, čeprav je bil kot klasični filolog in profesor grščine in 
latinščine na tržaških slovenskih srednjih šolah ves čas vpet 
v svet klasične literature, kulture, politike in zgodovine.

Osrednji del svoje razprave je Jadranka Cergol namenila 
analizi Rebulovega najbolj antičnega romana V Sibilinem 
vetru, ki se dogaja v drugem stoletju po Kristusu. Zgodbo 
je avtor ob glavnem liku nekdanjega sužnja Nemeziana 
razpredel takorekoč čez ves nekdanji rimski imperij. V vse-
bino romana je vtkal sporočilo o rojevanju krščanstva na 
podlagi antičnega doživljanja sveta in njegovih skrivno-
sti. Na simboličen način je prikazal postopno približeva-
nje poganske miselnosti h krščanstvu in s tem istočasno 
interpretiral svoje lastno iskanje krščanstva kot osvobo-
ditev iz osebne eksistencialne krize. Cergolova meni, da 
je Rebula vnesel v roman V Sibilinem vetru hibridne ele-
mente, ki so skupni tako antičnemu kot tudi sodobnemu 
slovenskemu času. S tem je skušal dokazati, da so silnice, 
ki oblikujejo človeško življenje, pravzaprav vedno iste. 

Na zanimiv način se avtorica razpiše o Rebulovih vzorih 
iz antičnega sveta, med katerimi omeni Homerja, Sapfo, 
Platona, Cicerona, Vergilija in Marka Avrelija. Kot protiu-
tež sodobni filozofiji Niča, ki jo Rebula apriorno odklanja, 
predstavi za avtorja aktualne antične filozofske in estet-
ske kategorije, katerih bistvo raste iz trinoma lepo – dobro 
– pravično in korenini v dvojici Mera in misterij. To je tudi 
tista klasična humanitas, ki se ji je zavezal Alojz Rebula 
kot kristjan, ko zapiše, da je cilj človeka vedno in povsod 
samo eden: »Biti dober!«

Razpravo Jadranke Cergol dopolnjuje njen intervju z 
leta 1924 rojenim tržaškim pisateljem ter natančna bi-
bliografija Rebulovih knjižnih in neknjižnih leposlovnih, 
publicističnih in radijskih objav ter pregled prevodov 
pisateljevih del v tuje jezike, koristen pa je tudi obširen 
povzetek avtoričinih izvajanj v italijanščini.

Lev Detela

Religiozna fantastika

Alojz Rebula, PRED POSLEDNJIM DNEVOM
Mladika, Trst 2013, 176 strani

V utopičnih razsežnostih druge polovice tretjega tisoč-
letja, v katerih se dogaja novi roman Alojza Rebule Pred 
poslednjim dnevom, so liberalni fundamentalisti diktature 
Razuma odpravili še zadnje motnje iz zaostale preteklo-
sti. Da bi zadostili svojim sanjam o poenotenju planeta 
Zemlja, so ukinili države in narode, strokovnjaki pa že 
pripravljajo nov enotni jezik. Ta bo, kot ironično poudari 
pisatelj, učinkovitejši od Zamenhofovega esperanta, na-
domestil bo vse nekdanje jezike in tako dokončno ukinil 
babilonsko zmešnjavo nepotrebne množice jezikov.

Že leta 1996 je Rebula v zgodovinskem romanu Ma-
ranatha ali leto 999 soočil bralce s tematiko Jezusovega 
ponovnega prihoda na Zemljo. Tokrat je znani sveto-
pisemski motiv, oznanjen v Razodetju apostola Janeza, 
oblikoval v načinu religiozne fantastike. 

Jezus v podobi skrivnostnega Neznanca v sandalih v 
tem novem delu, ki se dogaja v daljni prihodnosti po več 
atomskih vojnah, močno zamaje in razoroži vase zagle-
dani diktatorski Razum, ki si domišlja, da je dokončno 
premagal Mitologijo, kar je uradna oznaka za odklanjajo-
čo in izginjajočo religijo. To zagovarjajo le še ostanki nek-
daj vseprisotnega krščanstva, toda ti so in bodo spet, kot 
namiguje Rebula, kvas novega sveta. Kaj ni ta Rebulov 
prikaz neke nezadostne bodočnosti v resnici trpka anali-
za današnje nedonošene sedanjosti?

Rebula meni, da drsi družba, ki se je odrekla presežni 
metafizični dimenziji bivanja, v »ekspertokratsko diktatu-
ro« političnega nadzora nad posamezniki, ki jih ideolo-
gija Razuma pretvarja v zamejene državi oportunistično 
koristne bio-stroje.

V Rebulovem novem pripovednem tekstu je navidez 
utopična zgodba ves čas nedvoumno prepredena s sim-
boličnimi elementi oziroma razpoznavnimi znamenji. 
Osnovno jedro dogajanja se osredotoča ob Neznancu 
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ali Turistu v sandalih, ki se nenadoma pojavi pred bivšo 
katedralo v novi svetovni prestolnici Prometejdi, kjer po-
teka simpozij »Razum in mit«, uperjen proti veri oziroma 
krščanstvu in drugim verstvom. 

Neznančev prihod na zemljo vznemiri uradno politiko 
imperija, ki ga vodi kot skoraj nadčloveško bitje čaščeni 
genij Njegova Eleganca Altisim. Dogajati se začno nena-
vadne reči. Neznanec se prikaže neki vdovi in ji pomaga 
nesti nakupovalno torbo na dom. Ženska mu v zahvalo 
podari obleko pokojnega moža, to pa Neznanec prepu-
sti klošarskemu starcu v parku. Pojavi se pri lepi hotelir-
ki, kjer neregistriran in brez dokumentov zastonj prespi. 
Na znani šoli zmoti nastop politično uveljavljene javne 
delavke, profesorice Armide Umankov, ki je članica vla-
dnega Sveta gibanja za civilno duhovnost. Neznančevi 
posegi se v »kvalitativnem preskoku« z obrobja pomikajo 
proti jedru državnega ustroja.

Kaj se dogaja? Čeprav skušajo neznanca izslediti in po-
staviti pred sodišče, je ta za oblast neulovljiv. Neznanče-
vo telo je očitno izven zakonov fizike in kemije, kot trdi 
pisatelj, vendar je vseeno v svetu fizike in kemije, če vsta-
jenski mit o Jezusu drži.

Alojz Rebula se v svojem novem proznem delu stra-
stno in silovito razmejuje s pojavi modernega mate-
rializma. V načinu utopičnega romana ironično biča 
odsotnost Boga v moderni družbi. Obsoja izgubo vere 
v vstajensko razodetje. Njegov tekst je domiselno pret-
kan z religioznimi impulzi in refleksi. Bog se kot »deus ex 
machina« nenadoma pojavi sredi zbanaliziranega druž-
benega utripa. Ni pa popolnoma jasno, ali je to zadnja 
faza dogodkov pred koncem sveta, kot je napovedana v 
Janezovem razodetju. 

Jezus se namreč ne pojavlja kot strogi sodnik, temveč 
se prikazuje na »nežen način« kot tolažnik, vzpodbudnik, 
opominjevalec.Vsekakor dodobra razburka javnost. V 
njegovem imenu se kljub nasprotovanjem oblasti zače-
nja zbirati peščica verujočih pristašev, ki spominjajo na 
prve kristjane v katakombah, ki so že pred tisočletji priča-
kovali ponovni prihod Jezusa Kristusa.

Neznanec, ki je Alfa in Omega, se končno pojavi celo 
pred političnim voditeljem sveta, ki ga je dal v poseb-
nem procesu obsoditi na smrt. Neimenovani Jezus, ka-
terega ime je uradno prepovedano, velikemu voditelju 
pove, da je njegovo ime Resnica. Vendar je kljub Altisi-
movim prizadevanjem tudi tokrat neulovljiv. Tam, kjer je 
pred najvišjim državnikom pred trenutkom še stal božji 
neznanec, nenadoma zija praznina.

Roman je fantastično obarvan. Rebula poroča o aste-
roidu, ki se približuje Zemlji in jo lahko uniči. Piše o do-
pustih turistov na Luni, ki jo poimenuje s starogrško 
označbo Selenišče. Vendar je pisatelj v besedilo vnesel 
tudi svoje standardne elemente, znane iz njegovih dru-
gih del, na primer hvalnice majhnih stvari, kot so kuhanje 
kosila, hoja po gozdu, občudovanje narave.

Pisatelj se tudi tokrat ni odpovedal svoji klasični izo-
brazbi in občudovanju antične humanitas. Celo v po-
znem tretjem tisočletju, ko grozi, da bodo odpravljeni vsi 
nekdanji jeziki, so mnogi kraji poimenovani z latinskimi 
in grškimi oznakami. Še vedno se omenjajo Vergilij, Ho-

racij, Livij, Cezar in Grakh, pa četudi je to samo še odsev 
nečesa davnega, kar je minilo. Poleg tega so močno vi-
dni kritični refleksi o tajni policiji, političnem preganjanju 
idejnih nasprotnikov, pošiljanju politično nezanesljivih v 
psihiatrične klinike, kot da bi pisatelj hotel pokazati na še 
vedno nerazčiščene dogodke iz pandemonija komuniz-
ma in fašizma v 20. stoletju. 

Novi Rebulov roman zrcali položaj kristjana v sodobni 
družbi, ki je paradoksen, a v najboljših primerih bodrilno 
uporen, razčiščevalen in istočasno eshatološko kreativen. 
Hoja proti toku vsesplošne neduhovne brezbrižnosti 
vodi, kot sporoča priznani tržaški besedni ustvarjalec v 
tem novem zanimivem pripovednem delu, k svetopi-
semski Resnici, ki je Življenje.

Lev Detela

Atentat v Sarajevu

Janko Ferk: CESAR ODPOŠLJE VOJAKE
Založba Styria. Gradec – Dunaj – Celovec, 2014

Der Kaiser schickt Soldaten aus (Cesar odpošlje vojake) je 
bil naslov v avstroogrski monarhiji priljubljene otroške 
družabne igre in naslov avstrijske vojaške pesmi, dvoje-
zični koroški slovenski avtor Janko Ferk pa je z njim poi-
menoval svojo novo knjigo. 

Ferk, ki je do zdaj objavil v slovenščini in nemščini že 
nad dva ducata knjig pesmi, proze, esejev in znanstvenih 
sestavkov, je v glavnem poklicu sodnik na celovškem De-
želnem sodišču in honorarni profesor za literarne znano-
sti na univerzi v Celovcu. V najnovejši knjigi opisuje dra-
matične dogodke v Sarajevu pred sto leti, ki so povzročili 
izbruh prve svetovne vojne in popolnoma predrugačili 
politično podobo Evrope.

Podnaslov knjige »Ein Sarajevo – Roman« (Sarajevski 
roman) nekoliko zavaja. Delo je namreč predvsem lite-
rarizirana kronika oziroma dokumentacija dogodkov v 
Sarajevu in v avstroogrski monarhiji pred sto leti. Avtor 
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je z veliko doslednostjo pregledal in zbral najrazličnejše 
zgodovinske vire in jih strnil v pripovedovano in komen-
tirano celoto, pri čemer se je lahko oprl tudi na svoje 
pravniško znanje.

Sestavil je razgiban in napet kalejdoskop dogodkov, 
ki so se leta 1914 zvrstili v Sarajevu in v Evropi in neiz-
bežno vodili v svetovno vojno katastrofo. Seveda pa je 
Ferkova nova knjiga pravi roman bolj v narekovaju, ker 
manjka razgibana povezovalna pripoved z opisi življen-
skih zgodb posameznih protagonistov z razvijajočimi se 
prikazi njihovih značajev.

Ferk začenja svoje delo z 28. junijem 1389, ki je vsake-
mu Srbu svet dan zaradi spomina na izgubljeno bitko 
proti Turkom na Kosovem polju. In prav na obletnico 
tega za Srbe posebnega dne se mudi 28. junija 1914 v 
Sarajevu avstroogrski prestolonaslednik Franc Ferdinand. 
Kot generalni inšpektor avstroogrske vojske je prišel nad-
zorovat vojaške manevre v nekdanji turški provinci, ki 
jo je 5. oktobra 1908 Avstroogrska dokončno kot novo 
kronsko deželo Bosno in Hercegovino priključila k svoji 
državi. To dejanje je povzročilo nove mednarodne nape-
tosti in veliko vznemirjenje v Srbiji.

V ospredju Ferkovega zanimanja so tri zgodovinske 
osebnosti: ostareli avstrijski cesar Franc Jožef I., njegov 
nečak avstroogrski prestolonaslednik Franc Ferdinand 
in mladoletni srbsko - bosanski nacionalist in sarajevski 
atentator Gavrilo Princip. 

Francu Jožefu impulzivni kolerični značaj prestolona-
slednika ni bil všeč, najbolj pa mu je zameril izsiljeno 
poroko s češko grofico Zofijo Chotek. Ta po cesarjevem 
mnenju kot nižja plemka ni bila primerna za ženo avstrij-
skega imperatorja.

Nasprotja med cesarjem in prestolonaslednikom so 
bila tako močna, da sta se oba glavna človeka monarhije, 
če se je le dalo, izogibala drug drugemu. Franc Jožef je 
uradoval od zgodnjega jutra do večera v cesarskem Ho-
fburgu, medtem ko se je Franc Ferdinand preselil v dvo-
rec Belvedere, čeprav je imel pisarno tudi v Hofburgu, a 
so ga tam motila srečanja z ostarelim cesarjem. 

Druga rdeča nit Ferkove sarajevske knjige vodi do 
atentatorja Gavrila Principa, rojenega leta 1894 v revni 
bosanski vasici Obljaj v bližini današnje meje s Hrvaško 
v Dalmaciji. Princip postane član nacionalne študentske 
organizacije Mlada Bosna, ki se bori za bosansko neodvi-
snost. Zanima se za dvoumne anarhistične in socialistič-
ne prevratniške spise. Ko se preseli v Beograd, kjer želi 
nadaljevati šolanje, se seznani s srbskim nacionalističnim 
četniškim gibanjem in teroristično organizacijo Crna ruka. 
V mladeniču zori želja, da bi s pogumnim dejanjem po-
stal zaslužen za osvoboditev Bosne izpod habsburškega 
jarma. Navdušuje se za veliko državo, v kateri bi bili pod 
okriljem Srbije združeni vsi južni Slovani.

Ferk na podroben način opisuje Principove povezave z 
drugimi somišljeniki in skuša razsvetliti do danes nerazči-
ščena ozadja, ki so morda vodila do atentata na pobudo  
visokih srbskih krogov in še posebej  vodje srbske voja-
ške špijonaže in tajne velesrbske organizacije Udinjenje ili 
Smrt – Združenje ali Smrt -  majorja Dragutina Dimitrije-
vića, imenovanega Apis (Bik).

Dramatični vrh knjige so opisi atentata 28. junija 1914 
nekaj po enajsti uri sredi sončnega poletno vročega Sa-
rajeva. Zaradi malomarnosti za varnost odgovornih poli-
cijskih organov in neorganiziranosti mestnih oblasti se je 
Franc Ferdinand, ki je kot skoraj vsi Habsburžani veroval v 
božje varstvo in preziral boječnost, v odprtem avtomo-
bilu skupaj s svojo ženo tako rekoč pripeljal naravnost 
pred pištolo Gavrila Principa, ki je atentat že dolgo  pri-
pravljal z dvema glavnima soudeležencema in številnimi 
somišljeniki. Streljal je iz oddaljenosti samo dveh metrov 
in smrtno zadel prestolonaslednika in njegovo ženo.

Kar je sledilo, je bila tragična pot v prvo svetovno voj-
no. Avstroogrska je precej časa odlašala, ker je hotela 
zbrati dokaze za srbsko sodelovanje pri atentatu. 23. ju-
lija je avstroogrski veleposlanik v Beogradu baron Giesl 
predal srbski vladi noto z desetimi zahtevami, ki jih mora 
»kraljevina Srbija« takoj brezpogojno izpolniti. Ker Srbija 
ni ugodila zahtevam avstrijskega ultimata, je cesar Franc 
Jožef izdal 28. julija proglas Mojim narodom z vojno napo-
vedjo Srbiji. To dejanje je povzročilo navzkrižne vojne re-
akcije nasprotujočih si evropskih držav. Ob koncu vojne, 
leta 1918, je bila podoba Evrope popolnoma drugačna 
kot ob njenem začetku leta 1914, ko so evropske množice 
navdušeno slavile začetek vojne kot junaško patriotsko 
dejanje. Tri cesarstva, Avstrija, Nemčija in Rusija, so doži-
vela zgodovinski konec. Nekaj let kasneje je propadel še 
četrti imperij, nekdaj slavno otomansko turško cesarstvo.

Za razčiščenje ozadja atentata je bil zadolžen sarajevski 
preiskovalni sodnik Leo Pfeffer, o katerega strokovnih 
sposobnostih pravnik Janko Ferk nima najboljšega mne-
nja. Očitno je marsikaj ostalo nepojasnjeno, čeprav sta 
toga avstrijska birokracija in v klobčič zastarelih konvencij 
ujeti vojaški aparat hitro našla krivdo pri srbskem politič-
nem vodstvu. 28. oktobra 1914 so na okrožnem sodišču 
v Sarajevu obsodili mladoletnega atentatorja  Gavrila 
Principa in oba mladoletna soatentatorja Nedeljka Ča-
brinovića in Trifka Grabeža  zaradi »zločina veleizdaje in 
dvojnega umora« na najvišjo kazen, dvajset let zapora. 
Nekateri odrasli pomagači so bili obsojeni na smrt. Vsi 
trije mladoletni atentatorji so prestajali kazen pod naj-
težjimi pogoji  v češki vojaški trdnavi Terezin – Theresi-
enstadt. Umrli so v ječi med prestajanjem kazni zaradi 
oslabelosti in bolezni. Nazadnje, 29. aprila 1918, je umrl 
Princip. Tuberkuloza je delovala kot smrtna kazen.

Janko Ferk je svojo novo prozno delo popestril z raz-
ličnimi anekdotami in srbizmi. Med drugim uporabljajo 
atentatorji med svojimi pogovori sočne srbske kletvice in 
se razživljajo v čustvena razpoloženja. Tekst Ferk večkrat 
popestri s poševno natisnjenimi srbskimi besedami. Na 
zanimiv način je prikazan tudi vprašljivi avstrijski državni 
aparat sredi preživelega kodeksa pedanterije in različ-
nih kompetenc, ki so se križale in omejevale razsodno 
ukrepanje z v božjo previdnost vdanima glavnima prota-
gonistoma Francem Jožefom in Francem Ferdinandom. 
Ni čudno, da je cesarstvo popolnoma nepripravljeno na 
izzive novega časa drvelo v katastrofo. Oziroma kot je 
izjavilo njegovo apostolsko cesarsko veličanstvo:« Vse se 
zgodi po božji volji!«

Lev Detela






