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Poslednje predavanje Bogdana Žorža 

»Zato pa vas vabim, dragi moji bralci, veselite se življenja, v 
vsakem njegovem trenutku. Veselite se, ko vam gre dobro, a tega 
mi ni potrebno posebej poudarjati, saj je to vendar zelo naravno, 
mar ne? Veselite se takrat, ko vam je hudo. Veselite se, ko vidite, 
da to zmorete, pa čeprav ste se še malo prej bali, da vi česa takega 
ne bi prenesli! Veselite se, ko vam gre vse narobe, ker so to za vas 
morda čudovite življenjske preizkušnje, iz katerih se lahko nekaj 
zares pomembnega in koristnega naučite, se obogatite za veliko 
izkušnjo življenjske modrosti. Veselite se, ko spoznate, da so vam 
tudi v najtemnejših trenutkih dani trenutki posebne milosti, da 
niste sami in zapuščeni, le odprti morate biti za to milost.«

To so zadnji stavki razmišljanja spoštovanega gospoda Bogdana 
Žorža, ki je nastalo v bolniški postelji dan za tem, ko je bil premeščen iz 
šempeterske bolnišnice na Golnik. Gotovo ni naključje, da razmišljanje 
gospoda Žorža nosi pomenljiv naslov Veselite se življenja. In čeprav 
ima izrazito avtorefleksiven značaj, na trenutke zelo duhovno 
intimen, ga bralec hote ali nehote dojema, kot še eno izmed predavanj 
gospoda Žorža. Vidi ga, čuti ga, sliši ga. Eno izmed glavnih poslanstev 
gospoda Žorža je bila predavateljska dejavnost, ki jo je opravljal z 
vsem svojim bitjem. Vrsto let je na druge prenašal svoje znanje, bogate 
izkušnje, spoznanja, ki so izvirala iz bogatega življenja in prakse. To 
predavanje je bilo dejansko zadnje predavanje velikega Slovenca, ki 
mu je šlo za lepšo in obetajočo prihodnost slovenskega človeka in 
naroda. V tem predavanju je bila predvsem vsebina njega samega 
ter njegovega življenja. Kljub bolezni in trpljenju je ohranjal vedrino 
in veselje do življenja, kar je lastnost le velikih in duhovno globokih 
osebnosti. Še več, izmed vseh nalog, ki jih je predenj postavilo življenje 
in jih je opravil z veliko nesebičnostjo, človeškostjo in odliko, je bila ta 
naloga po vsej verjetnosti najtežja − videti smisel in lepoto življenja 
tudi v minljivosti in trpljenju, ki je absolutni tujek človeški eksistenci. 
Kot pravi tudi ruski pisatelj L. N. Tolstoj: »Najtežja stvar v življenju je, 
da ga ljubimo v njegovem trpljenju.« Ob razmišljanju in branju tega 
zadnjega predavanja se bralec spomni na Zadnje predavanje (2008) 
Randyja Pauscha, v katerem avtor ni govoril o trpljenju in smrti, 
ampak o smislu življenja, o lepoti življenja in veselju do življenja.

V svojem življenju se je Bogdan Žorž trudil pomagati sodobnemu, 
in še posebej slovenskemu človeku priti do bolj pristnega in lepšega 
življenja. Globoko se je zavedal, da je prihodnost slovenskega 
naroda v mladih in da igra vzgoja ključno vlogo pri graditvi te 
boljše prihodnosti za vsakega posameznika posebej in naroda, kot 
celote. Na tem področju je opravil velikansko delo, za katero mu je 
lahko slovenski narod izredno hvaležen. Le kdo ne pozna njegove 
pionirske knjige o razvajenosti (Razvajenost – rak sodobne vzgoje, 
2002), ki je bil domišljeni odziv na pogubnost permisivnega modela 
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vzgoje, ki je zamenjal brezčutni represivni model. Razvajenost je že 
pred desetletji kot svojevrsten psihološki epidemiolog okvalificiral 
kar za raka sodobne vzgoje. Vzgojo je namreč vrednotil v luči 
življenja – vzgoja je priprava na življenje. V središču te priprave pa so 
vrednote, ki so nekakšen nezmotljivi kažipot na poti k plemenitemu 
in zadovoljnemu življenju. 

Bogdan Žorž pa ni bil še eden v vrsti tistih, ki bi gradil svoje teoretične 
predpostavke v topli pisarni in se šele kasneje trudil, da bi jih skušal 
spraviti v prakso. Eden redkih strokovnjakov je svojo teorijo gradil na 
praksi konkretnega življenja z vzgojno problematičnimi otroki kar 
pri sebi »doma«. Njegove teoretične predpostavke, in znanje, ki ga 
je nesebično delil, so bile organsko spojene z njegovim življenjem in 
delom. Pri njem se je jasno čutilo vodilo njegovega dela: iz življenja 
za življenje. Verjetno je bil prav zato tako prepričljiv in »poslušljiv«, ker 
je bilo to, kar je govoril prepojeno z njegovim življenjem. Tudi v tem 
nam je lahko veliki zgled. Bogdan Žorž ni samo živel od svojega dela, 
ampak je predvsem živel za svoje delo. Njegova duhovnost ni bila 
teoretične narave, ampak jo je živel, vpeto v konkretno stvarnost. 

Dediščina Bogdana Žorža, tako duhovna kot intelektualna, je 
neprecenljiva, raznovrstna in navdihujoča. Gre za osebnost, ki je v 
slovenskem prostoru zapustila neizbrisljivo in izredno pomembno 
sled. Spomenik, ki ga je postavil s svojim življenjem in delom bo še 
dolgo stal. In še dolgo bo neizčrpen vir življenjskega navdiha in izvir 
ter izziv intelektualnega prizadevanja na različnih področjih, kjer 
gre za dobrobit človeka. Vse troje bomo med drugim lahko črpali 
tudi iz knjig Svetovati ali poslušati, Stari starši in njihovo vzgojno 
poslanstvo idr.

Ob koncu svojega življenja nam je Bogdan Žorž odstrl še eno tančico 
skrivnosti življenja − tančico skrivnosti trpljenja. V svojem zadnjem 
predavanju nam je nevede, na herojski način pokazal, kar je že ubesedil 
Viktor Frankl: »Življenje dobesedno do svojega zadnjega trenutka, vse 
do našega zadnjega diha, ne neha imeti smisla.« Pokazal nam je, da 
trpljenje spada k življenju in prav zaradi tega ohranja življenje svoj 
smisel in lepoto v vseh okoliščinah, tudi v trpljenju in umiranju, stiski 
in smrti. Zato Žorževo poslednje predavanje ni bilo odpredavano, 
ampak je bilo odživeto: 

»In veselje se je mešalo s hvaležnostjo: za vse lepo in dobro, za 
vse milosti, ki sem jih prejel doslej v tolikšnem izobilju, pa tudi s 
hvaležnostjo za to bolezen. Če malce pogledam nase od strani 
in intimno – v resnici sem neko tako preizkušnjo res potreboval 
in imam zadostne razloge za hvaležnost – sploh ne glede na to, 
kakšen bo razplet bolezni.«
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Polegel se je večer, malo se bojim jutrišnjega dne, 
ker bom spet hotel vse narediti po svoje. 
A ustavil me boš 
in moja kopja bodo zgrešila cilje. 
Dal mi boš trpljenje, 
da me boš naučil, kaj je prav. 
Zvečer, ko se bo polegel dan, 
se bom spet vrnil k Tebi, da bom eno z vesoljem, 
s seboj in s Teboj. 

Moj vrt cveti
Veselja ni konec. A ko zabredem v oblake, 
kličem k Tebi in odstraniš moči, ki me zapirajo. 
Toliko časa si dal moji duši, da je v njej vzcvetel 
vrt rož, močil si me z dežjem, da se zdaj veselim 
vsakega žarka sonca. Danes čutim, da si prijazen z menoj, 
nobenih udarcev, nič oblakov, le bogastvo 
v neograjenem vrtu, ko cvetijo trnjeve vrtnice zate.
Vsak dan mi daješ priložnost, da se presegam. 

Vse zate
Po meni divjajo sile, ki si jih nisem želel 
in jih ne morem niti nočem uresničiti. 
Gledam daleč v svojo prihodnost, 
prosim Te le za mir in za vsakdanji kruh. 
Napenjanja me ne morejo več razorožiti, 
ker verujem v tvoj mir, mir dreves, obžarjenih z mesečino, 
in tiho zvezdno nebo. Oblaki drsijo in ni viharja, 
ki se ne bi polegel. Moči izročam v Tvoje roke, 
da bi me mir zazibal v spanec.
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tz HAIKU (#1)

Žareče jutro.
Neprevidna sončava
brede po vodi.

HAIKU (#2)

Zleknjeno deblo.
Štrleče korenine
v copatih mahu.

HAIKU (#3)

Majhen tulipan 
sredi gredice smeti 
iztresa sonce.

HAIKU (#4)

Luknjasta kajža.
Skozi špranjo vrat vstopa
mimohoden grm.

HAIKU (#5)

V narasli reki
se družno namakata
vidra in oblak.

HAIKU (#6)

Lonček ob poti. 
V goščo jogurta tone 
cel mravljinčji svet.

HAIKU (#7)

Prašen voziček.
Ostarel pajek v kotu
lovi minulost.

HAIKU (#8)

Snopič svetline.
Med čeljustmi oblakov
ostanki sonca.

HAIKU (#9)

Paviljon cvetov.
Skozenj mrzko gomazi
plahta večera.

HAIKU (#10)

Listnate roke
si lahno podajajo
kotaleč mesec.
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OD SMEHA 
DO POSMEHA

ali:  
Od rojevanja 

do ubijanja

Gospod Simčič, iz bibliografije, objavljene v zadnji 
izdaji Človeka na obeh straneh stene, sem zvede-
la, da ste še kot dijak pisali tudi humoreske in satire. 
Izdali med vojno izbor Tragedija stoletja. Toda šele 
pred dnevi – prebirala sem dr. Antona Kacina anto-
logijo slovenske humoristične proze (Govoreči ban-
kovec, Gorica, 1976) sem videla, da se ta antologija 
začenja z Janezom Svetokriškim, z njegovimi zname-
nitimi Nasveti zakoncem, (iz pridige Na noviga le-
ita dan) konča pa z – vašo humoresko Gumbi. – Ko 
človek prebira vašo prozo, recimo Črnega tekača, 
Odhojene stopinje, da ne govorim o drami Zgodaj 
dopolnjena mladost pa seveda o romanu Človek 
na obeh straneh stene – kako je možno v sebi zdru-
ževati humor in tragiko? Res zgolj posledica po eni 
strani resne da ne rečem tragične usode vaše druži-
ne – begunci po prvi svetovni vojni, begunci po drugi 
svetovni vojni – po drugi strani pa vašega briško-šta-
jerskega veselega ozračja?

Morda je res tudi kaj tega za omenjenimi okolišči�
nami, vendar … tudi Goriška Brda in Štajerska imajo 
svojo resnobo in svojo tragiko. V knjigi Trije muzikantje 
ali Povratek Lepe Vide sem dodal fiktivno pismo mla�
dim bralcem, povedal, da ima moj rod korenine v Br�
dih, kjer se je rodil naš 'temni pesnik', tragični pesnik 
Alojz Gradnik, hkrati pa tudi – in to v isti vasi in celo v 
isti hiši – včasih prav godčevsko veseljaški Ludvik Zor�
zut. Kdo ve, ali ni bolj verjeti odkritju, da se dostikrat 
že v sami realnosti, v življenju samem ta občutja pre�
pletajo in da včasih celo »les extrêmes se touchent«. 
Mislim, da je to pač nekaj normalnega … Saj takšno 
je življenje. 

Torej kot pravijo Angleži: »Kdor se v življenju samo 
smeji, ali pa samo joče, je samo pol človeka?«

Tako. 

Ko preletavaš našo literarno zgodovino: Cankar, 
predvsem tragik. Toda pesniki – Župančič, še bolj pa 
Prešeren – so resni, celo tragični – in vendar oba po-
znata humor, celo zbadljivke. Manj tega je v naši pro-
zi. Po vašem – zakaj to?

Pri Jurčiču je sicer precej humorja – Krjavelj je ne�
smrten! – pri nekaterih pisateljih najdemo kdaj tudi 

Prepis radijske oddaje na RTV Slovenija 
(29. oktobra 2000), med katero sta se po-
govarjala Tadeja Krečič Sholten in Zorko 
Simčič. Pogovorom pisatelj letos dodaja 
nekaj opomb in dopisuje ne samo en Post 
scriptum.
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kaj ironije, toda v glavnem … Povsem drugače je v 
svetovni literaturi1. Shakespearove tragedije a tudi ko�
medije. Ali celo v tragediji kakšni humoristični ali vsaj 
ironični vložki! Recimo prizor z Dojiljo v Romeu in Ju-
liji… Osip Šest, režiser, prevajalec, in kakor je bilo za�
pisano »evropeizator slovenske gledališke omike«, je 
nekoč zapisal, da je bil njegov stari prijatelj, rajni go�
spod Shakespeare, vražje seme, in je imel navado, da 
je v svoje resne komade vtikal zabavne prizore, ki so 
se menjavali z zelo resnimi. (Mimogrede je dodal, da 
se spoštovani gledalec pri teh zabavnih prizorih lah�
ko mirno nasmeje, čeprav bo doživel iz vrst publike 
razne 'psst! psst!')

Kaj pa Čehov …?
Podobno. Avtor pretresljivih tragičnih zgodb, ne�

pozabne Anjute, hkrati pa humoresk. Njegov Medved 
je še danes vabljiv odrski izziv … Kaj šele njegova tra�
gična Utva z nenadnimi vsaj na nasmeh vzbujajoči�
mi vložki … Mimogrede: Platon, ki je začel svojo pot 
ravno kot dramatik, je prepričan, da mora dober tra�
gik znati pisati tudi komedije, češ da brez poznava�
nja smešnega ni moč dobro razumeti resnega, ka�
kor sploh ni mogoče spoznati enega nasprotja brez 
drugega, če se hočemo dokopati do popolnega ra�
zumevanja.

Nekoč, če se še spomnite, sva se pogovarjala o Fra-
nu Milčinskem. Dejali ste mi, da bi on, ki ga imamo če 
že ne samo pa predvsem za humorista, lahko bil velik 
pisatelj, tudi tragik. Omenili ste mi, če se dobro spomi-
njam Mutasti greh.

Kakor je sam zapisal, se je Milčinski učil pri Dickensu 
pa tudi pri Dostojevskem. Čutil je torej neko privlač�
nost, neko dispozicijo, kajti, kakor so pravili 'stari': Ko 
izbiraš, sebe izbiraš. In torej se ne 'greš učiti h komur�
koli', ampak k nekomu, ki ga čutiš duhovno ali dušev�
no sorodnega.

Kaj se je zgodilo? Prevlada tako imenovanih 'lahko-
tnih čeških genov'?

Mogoče. Geni sicer niso vse, toda osredotočiti po�
znavanje človeka zgolj z ozirom na čas in okoliščine 
tudi ne bo držalo. A kdo ve, ali ne gre še za kaj dru�
gega. Filozof Josef Pieper, avtor knjige, v kateri razmi�
šlja o kardinalni kreposti srčnosti, bi dejal, da je raz�
svetljenski liberalizem tudi v našem pisatelju izkrivil 

1	 Razen z Milčinskim se Slovenci s pisci humoresk ali satir res ne mo�
remo pohvaliti. V davnih časih: Rado Murnik, še prej Jakob Alešovec, 
potem danes skoraj povsem nepoznani Damir Feigel. Me je pa prese�
netilo, ko sem zvedel za humoresko Simona Gregorčiča… Brez dvo�
ma pa izstopamo po duhovitosti in humorju aforizmov (Žarko Petan). 
Mimogrede: ali ni zanimivo, da sta Cervantes in Shakespeare, dva ne�
sporna vrhova med največjimi, znala združiti resnost in humor?

podobo človeka. Pieper pravi, da v sekularizirani in 
optimistični liberalni meščanskosti, in v njej je živel 
tudi Milčinski, človek ne more prodreti do stvarno�
sti, in tako v resnici ne pristane na tragičnost življenja. 
Tudi če ima še tako srčno kulturo – in Milčinski jo je 
vendar imel – in če še tako spoštuje etične vrednote, 
v resnici ničesar ne jemlje preveč resno. Milčinski kdaj 
kar sredi resnega prizora tega nenadoma vzdušje raz�
vodeni, kakor da bi se zbal nečesa svetega. Prikazu�
je recimo jokajoči ženski, bralca že pretrese, pisatelj 
pa nenadoma doda: »Malo solza ne škodi nobeni po�
vesti, če je povest preveč kratkočasna, pismouki hitro 
reko, da je brez literarne vrednosti«. Ali pa če pomi�
slimo na njegove nadvse duhovite in humorja polne 
Misli o smrti, ali pa na nekrolog Fridolinu Žolni, samemu 
sebi – šegavo napisani domisleki, pa vendar … Kakor 
da mu nič, niti smrt ni tragična, ali vsaj resna…2 Zna�
no je, da pisci te vrste na starost dostikrat zapadejo v 
pesimizem in tudi o Milčinskem je bilo zapisano, da je 
njegov pesimizem na koncu njegove življenjske poti 
bil že soroden starčevskemu obupu. 

Zanimivo je, da so bolj kot prozaisti dramatiki polni 
ambivalence: tragike in humorja.

Kdo ve ali ni zato, ker dramatika razen v klasičnih 
tragedijah lahko prikazuje tudi bolj vsakodnevno ži�
vljenje in je resničnemu dogajanju bližja, včasih pa 
tudi zato, ker dramatik namenoma poskrbi za šegav 
vložek. Ne toliko kot zaviralni moment v igri, ampak, 
da se za hip razrahlja gledalčevo resnobo, a prav zato 
tragična nota naslednjih prizorov močneje pretrese.

 
Gogolj! Mrtve duše, hkrati pa – njegov genialni Re-

vizor! Potem pa spet Taras Buljba …
Gogolj! Ni čudno, da je naposled končal sredi misti�

ke in askeze …

Humorja je danes med nami precej, satire bolj malo.
Plečnik je nekoč dejal, da Slovenci nimamo humori�

stov, ker smo premalo trpeli. 

Kaj pa če smo preveč trpeli?
Kdo bi vedel! Vsekakor gre za nekak paradoks. Kam 

je Plečnik naslonil svojo trditev, ne vem. Toda vsaj tik 
pred vojno je le bilo kar nekaj pišočih peres. Še kot 
dijaku je tudi meni Joža Lovrenčič v Mentorju objavil 
nekaj humorističnih besedil, po izidu Tragedije stole-
tja pa sta celo Božidar Borko in Tine Debeljak videla 
mojo pot v tej smeri. Pa čeprav sem istočasno pisal 

2	 Morda bi tudi o njem veljalo mnenje Rossa J. S. Hoffmana o liberalcih, 
ki da so kakor moderni stoiki: dobro mislijo, a nimajo dovolj pogu�
ma za resnično revolucijo, kajti they recognize nothing worth actually 
dying for.
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tudi kakšne resne zgodbe, celo kakšno bolno roman�
tično. No, potem je prišla vojna …3

Prav zadnje čase smo imeli razne diskusije o satiri in 
humorju. Kako gledate na ti področji?

Imam občutek, da celo humoristi zamenjavajo poj�
me. Burka, farsa, komedija – vse v en koš. Humor kot 
spretnost za duhovito, šaljivo in spretno prikazovanje 
nečesa je eno. Marsičemu pa, kar smo zadnje čase 
brali ali poslušali, pa ne bi dajal oznake ravno nečesa 
duhovitega. Še bolj pa so zamenjani pojmi glede sa�
tire. Ta oster in zbadljiv način prikazovanja resničnosti 
življenja, kazanje človeških napak.

Juvenalov 'difficile est satiram non scrivere …' –
– … tako je. Samo s to razliko, ki nam je danes do�

dana. Nekoč so se pisci komedij norčevali iz človeških 
napak. Spomnimo se samo na grške komedije in nji�
hovo prikazovanje človeških napak. Ali pa na Molièra. 
Na njegovega svetohlinca, pa na namišljenega bol�
nika, na skopuha. Danes pa se 'komediograf' norčuje 
iz česarkoli. Tudi iz marsičesa, kar je človeku svetega. 
In je to razumljivo. Če ni nobenih temeljnih človeških 
vrednot, kaj je potem 'napaka'!4

Danes se humoristi norčujejo predvsem iz tega, kar 
smo nekoč imeli za vrednoto. Ali si danes sploh lah�
ko zamislimo, da bi kdo na odru prikazal človeka, ki je 
imel priložnost krasti, pa se je premagal, pa da ne bi 
– in to ne od ljudi, ki se filozofirajo okrog šankov, am�
pak od izobraženih gledalcev – zaslišal zasmeha. Ali 
pa sceno v resni drami, v kateri bi poročen moški za�
vrnil skok čez plot rekoč, da je svoji ženi zvest. Krohot. 
Tudi kakšnih 'dam' … Patriot, je danes skoraj psovka. 
Za publiko je to Matajev Matija iz hribov, iz nekega 
butastega podeželja, ki se nenadoma znajde v 'na�
prednem mestu'.

 
Pravijo, da danes že sama beseda 'krepost' izginja iz 

pogovornega jezika. V SSKJ je rečeno: 'raba peša' …
Paul Valery je v znamenitem nagovoru v Francoski 

Akademiji, ko je govoril o kreposti, dejal, da je »bese�
da krepost umrla, ali pa vsaj na tem je, da umre. Pri�
znati moram, da je nikoli nisem slišal, in še več. Če 
sem jo slišal v kakšni družbi, je bilo nekaj čudnega, 

3	 Danes je pisanega, še bolj pa gledališkega in televizijskega humorja 
veliko. Toda kakor je iz odmevov v tisku videti, se marsikdo sprašuje o 
njegovi kvaliteti …

4	 Kaj šele, če bi omenili pregreho! Pogosto slišimo izjave režiserjev ali 
direktorjev gledališč, ki skoraj vsi med drugim spregovorijo tudi o bi�
stvu teatra in, kakor domenjeno, citirajo znano Shakespearovo ozna�
ko o namenu gledališke igre, »ki je bilo že od nekdaj, je in ostane, da 
drži tako rekoč življenju ogledalo«. (Po prevodu Otona Župančiča). 
Čisto mirno pa zamolčijo dramatikovo nadaljevanje: »da kaže krepo�
sti njene poteze, pregrehi njeno podobo« (Po Jesihovem prevodu: 
»da čednosti pokaže njeno podobo, podlosti njen obraz«).  

oziroma z ironijo.« Na koncu je dejal: »Bojim se, da ne 
eksistira noben časopis, ki bi se to besedo upal danes 
natisniti z drugačnim smislom kakor s smešenjem. Be�
seda eksistira samo še v katekizmu ali pa v kakšni po�
smehljivi farsi.« Povedano samo Francozom pred sto 
leti, ali tudi nam danes?

Ko že omenjate posmehovanje: ali ni danes humor 
– pri humoristih ali pa tudi piscih kakšnih kolumn – 
bolj kot humor posmehovanje? Če lahko verjamemo 
kakšnim našim literarnim teoretikom, je baje prav po-
smehovanje ena komponent postmoderne.

Kaj se za posmehovanjem skriva, vemo že od lju�
di, ki so o tem razmišljali pred tisoče leti. V Modro�
stnih knjigah, v katerih nam misleci govorijo o vplivu 
na družbo, ki jih imajo laž, kraja, opravljanje in podob�
no, se vse to ne da primerjati z njihovimi opozorili na 
posledice tega, kar v družbi povzroči posmehovanje. 
Če nam ni do branja svetopisemskih knjig, bi pa ka�
zalo prebrati vsaj vrstice, kakšnega modrega pogana, 
nekoga, ki je govoril o ljudeh, ki smešijo vse, ki se po�
smehujejo vsemu in s tem pridobivajo privržence. »Iz 
vrst takih posmehljivcev prihajajo tirani, sofisti s svo�
jimi v zmote zavajajočimi nauki. Takih ljudi je mnogo 
vrst, toda dve sta tako pomembni, da zakonodajalec 
ne more mimo njiju. Eni pripadajo tistim, ki se iz vsega 
norčujejo.« In tu dodaja: »Ti si zaslužijo ne enkratno, 
temveč večkratno smrtno kazen.« Je to zapisal kakšen 
umobolen fundamentalist, kak omejen skrajnež? Pa 
se izkaže, da gre za Platona …

 
Danes zveni to nekoliko krepko, a ne?
Krepko. Pa vendar … ali ne vabi vsaj k razmišljanju, 

zakaj je mož v svojih Zakonih to misel tako ostro for�
muliral. Seveda v okoljih, kjer so celo Platon, Aristotel, 
Sokrat – da ne govorimo o piscih Modrostnih knjig 
– 'predpotopneži', je moderno posmehovati se tudi 
tistim, ki se zavedajo negativnih posledic posmeho�
vanja. Salomon je že pred tisočletji svetoval: »Spodi 
zasmehovalca, in z njim odide prepir in pravdanja in 
zmerjanja bo konec.« Toda že če to samo omeniš, s 
tem opozoriš zasmehovalca. In zdaj? Rešitev? Isti Sa�
lomon svetuje: »Ne svari zasmehovalca, ker te bo za�
sovražil…« 

Ker si pa človek ne želi ustvarjati sovražnikov, pa tudi 
zato, da ne bi midva tega pomenka končala z grenko�
bo, za konec oddaje raje še kakšno mojo satirico?5

5	 Zelo, zelo verjetno je, da noben naš 'satirik' te radijske oddaje ni po�
slušal, sicer kdo ve, ali ne bi zvedel, da sem tudi jaz eden tistih, ki se 
»borijo proti umetniški svobodi« in »ki bi radi z lic našega naroda zbri�
sali še zadnji nasmešek«.
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Od radijskega pogovora je minilo petnajst 
let, znamenitih Tacitovih petnajst let, ki da 
so »obdobje odločilno v življenju smrtni-
kov«. Vsekakor bi danes v kakšnem podob-
nem pomenku dodal še kakšen drobec. 

I. Post scriptum
Kako pa je z ironijo, ki je dostikrat še posebej hva�

ležna primes kritičnega pogleda na realnost? Ko so jo 
že uporabljali veliki poganski misleci – v davnini So�
krat in njegova'eironeia' , kasneje pa veliki krščanski 
misleci kot Kierkegaard – kako naj tej skušnjavi upre 
navaden smrtnik?

Ob vstopu v novo tisočletje sem na kulturnih stra�
neh Dela imel priložnost vsak mesec napisati kolu�
mno. Ob 'milenijski mrzlici' – mille et non plus mille – in 
torej koncu sveta, hkrati pa neomejenem navdušenju 
nad dosežki moderne znanosti pa tudi 'postmoder�
nih' umetnosti, ko sem objavil nekaj ironičnih besedil, 
mi je bilo očitano, da tudi sam z ironijo zasmehujem 
druge in torej, kje je logika! No, pa sem po zadnji ko�
lumni pripisal še Post scriptum. (Dvanajst stolpičev in 
Post scriptum, 2002).

Satira zdravi družbo, sem tam napisal, posmehova�
nje ji reže žile. Toda negacija osnovnih vrednot one�
mogoči satiro in torej, kako danes razpravljati o tem, 
ko živimo sredi relativizma, še več : sredi kulture smrti, 
niča. Chesterton pravi, kako je »danes opaziti propad 
v vseh zvrsteh literature, zlasti v satiri, ki je lahko nora, 
anarhistična, ki pa vedno predpostavlja neko prizna�
no premoč nad drugim, kajti satira predpostavlja me-
rilo.« (Duhoviti, nadvse vse obilni avtor Pravovernosti, 
iz katerega so se paglavci zaradi debelosti norčeva�
li, je vedel, da »nezavedno uporabljajo merilo grške�
ga kiparstva, sklicujoč se na marmornega Apolona«. 
Ko danes človek ne sprejema nobenih splošnih meril, 
vrednot, je pač logično, da poznamo burke – satira 
pa je izhlapela.)

II. Post scriptum
Od posmehovanja do zasmehovanja je samo korak. 

Humorist, še posebej ironik, želi zabavati, kdaj tudi po 
horacijevsko »resnico povedati med smehom« , »s 
smehom boljšati nravi«, zasmehovalec pa uživa v po�
niževanju in – v kakšnem obdobju – celo v diskva�
lificiranju nasprotnika. Pomislimo še posebej na naš 
tako imenovani 'politični humor' v kakšnem našem 
gledališču, na zaslonih TV… V svojem PS kolumnam 
sem dodal opombo, ponatisnil izjavo Petra Jambreka, 
ki je v nekem intervjuju na vprašanje »Kaj v pravnem 
smislu pomeni 'dostojanstvo človeka?'« dejal, kar se 
je šele leta zatem začelo večkrat poudarjati: »Člove�

ka lahko ubijejo telesno, pa tudi duhovno. Evropske 
pravne norme prepovedujejo ponižujoče ravnanje s 
komer koli. Ta pravica je absolutna, nobenega višjega 
cilja ni, ki bi opravičeval poseg v pravico do osebnega 
dostojanstva. Zato mi je tako všeč, da angleščina ize�
načuje pravico do življenja v telesnem in duhovnem 
smislu na podlagi sintagme character assassination – 
umor osebnosti. Mogoče je v naših krajih še najmi�
lejša oblika poniževalnega odnosa do drugega po�
smeh, v šalo zavita žalitev. Predlagam, da opazujete, 
kako se na to zahrbtno obliko umora osebnosti odzi�
vajo pri nas in kako 'v Evropi'«. 

»Ludere, no laedere« so z besedno igro znali pove�
dati Rimljani: šaliti se, da, žaliti pa ne, bi dejali mi. In 
modri Baltasar Gracián opozarja: »¡No estar siempre 
de burla!« Ne se stalno norčevati! To ponižuje! – In ko 
v Don Kihotu najdeš pogovor med Scipionom in Ber�
ganzo, samo pritrdilo prikimaš. Scipion: »Ker je velik 
pesnik starih časov rekel, da je težko ne pisati satire, 
ti dovolim, da se nekoliko rogaš, toda ne krvavo, na�
mreč tako, da tja samo meriš, a ne raniš. Kajti posmeh, 
ki koga rani, ni nič prida, četudi se mu še tako smeji�
jo. In če znaš zabavati brez njega, te bom imel za jako 
pametnega.«

Misel Ralpha W. Emersona , da je zasmehovanje do�
kaz siromaštva duha, najdemo v taki ali podobni for�
mulaciji pri mislecih vseh časov. Dejstvo pa je, da so 
dobe, ko vladajoči tak zasmehovalni odnos do sočlo�
veka gojijo. Ko danes naši misleci, sociologi, psihologi 
analizirajo stanje duha, se skoraj enoglasno ustavljajo 
ob apatičnosti ljudi, ki so danes zaradi ekonomske kri�
ze in finančne nadmoči kdaj vidnih in kdaj zakulisnih 
vladajočih preplašeni, ali pa so vsaj 'previdno tiho'. Da 
ne govorimo o sodobnem plebsu, ki sploh ne razmi�
šlja in si povečini želi samo iger in kruha, zabave. Ne 
razmišljamo pa, kako bo sedanja miselnost vplivala 
na prihodnost. Vzročnost je zginila z našega obzorja. 
Če danes prebiraš kakšne strani iz Psihologije množice 
Gustave le Bona ali kakšne strani iz Tocquevilla, imaš 
občutek, da še dišijo po neposušenem črnilu.. In da so 
pisane prav za nas. 

III. Post scriptum
Da vsaka oblast uporablja za ohranitev moči tudi 

poniževanje nasprotnika, ni nobena skrivnost. Danes 
se velik del našega naroda čuti drugorazrednega dr�
žavljana, poniževanega, nemočnega. Kdo torej ve, ali 
ne bi kazalo vzeti v poštev še nečesa:

V knjigi Iz dolge vigilije Milana Komarja je najti tudi 
razmišljanje Resnica kot veljavnost in dinamizem, filozo�
fov komentar k razpravi Charlesa H. Nodeta Nekaj raz-
mišljanj o vrednotah pri analitičnem zdravljenju. Na ne�
kem mestu govori Komar o Erazmu Rotterdamskem, 
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»velikem humanistu z začetka XVI. stoletja.« Pravi, da 
je bil Erazem prototip zmerneža v slabem smislu be�
sede, nikoli se ni nečemu do kraja zavezal, bil da je 
patriarh tistega 'strpnega duha', ki obstoji v tem, da se 
nikoli ne izpostaviš, nikoli ne sprejmeš velikega tvega�
nja, nikoli se z ničemer ne soočiš in se obenem vse�
mu malo smejiš. »Takšno posmehovanje izraža supe�
riornost,« pravi Komar in nadaljuje: »Adler je razlagal, 
da je smeh pogostokrat oblika ošabnosti, občutka su�
periornosti. Erazem je tudi začetnik tistega tipa lite�
rature, ki je nekoliko satirična, malce ironična, vedno 
briljantna. Ta literatura ima vpliv prav zaradi stalnega 
posmehovanja, kajti ljudje, ki niso trdno zakoreninje�
ni v resničnem in poštenem, se bojijo, da bi se jim 

kdo posmehoval, in se zato raje postavijo na stran po�
smehovalca in ne posmehovanega. Po drugi strani 
oponašajo posmehovalca, in to jim daje lažen obču�
tek superiornosti, ker tisti, ki se postavi nad vse, gleda 
navzdol, smeje se, a se ničemur ne zaveže.«

In tako smo tam, kjer smo. 
Ne vem, zakaj zadnje čase vedno pogo-
steje pomislim na izjavo Ortege y Gassete 
svojim rojakom: »Ne vemo, kaj se nam do-
gaja, in prav to se nam dogaja …«
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Sprva se je zdelo, da zgodovinopisci opisujejo objek-
tivna dejstva in dogodke, ki so se resnično zgodili. 

In na drugi strani, da pisatelji uporabljalo zgodo-
vinske vire in zgodovinski čas le za ilustracijo svojih 
notranjih doživetij, razmišljanj, razočaranj in upov. 
Vendar takšna poenostavljena razmejitev med zgo-
dovinopisci in literati postaja danes nevzdržna. Naj-
prej zaradi tega, ker tudi zgodovinarji sprejemajo, da 
tako imenovane objektivne zgodovine kratko malo 
ni. Tudi če uporabljajo zgodovinske vire, so ti vendarle 
le osebna pričevanja ali pa zapisi osebnega doživlja-
nja. Tudi izbor in ohranitev dokumentov se je odvija-
la zaradi osebnih odločitev. In če so se ti dokumenti 
ohranili, so se zaradi tega, ker jim je nekdo dal status 
dokumentov, ki ga sicer ne bi imeli sami po sebi. 

Zato toliko bolj tudi izbor dokumentov, njihova 
razčlenitev in razlaga osvetljujejo predvsem obzorje 
vsakega zgodovinarja. Njegova interpretacija odseva 
njegov lasten, oseben pogled na zgodovino. Od tod 
pogosta presenečenja, da se zgodovina piše vedno 
znova in da vsaka generacija postavi v ospredje ta ali 
oni dogodek, ki si ga je izbrala, da bo njen ključ za 
razumevanje časa. Danes se nam razkriva velika že-
lja po primerjalnem zgodovinopisju, da bi postavi-
li ugotovitve in trditve različnih avtorjev vzporedno, 
posebno če se med seboj nazorsko razlikujejo. Tako 
bi skušali dognati, kaj se je v njihovi zgodovini ven-
darle resnično »zgodilo« in kateri je tisti dogodek, ki 
bi ga smeli razumeti na enak način.

Toda takšnih skupnih ugotovitev za enkrat še ni. 
To ponazarja tudi izvorni pomen grške besede »hi-
storia«, ki izraža opis nekega dogodka, hkrati pa tudi 
povest, to se pravi pripoved. Čim bolj bomo razumeli 

osebnost avtorja te pripovedi, čim bolj bomo uspeli 
osvetliti njeno obzorje in pokazati na vrednote, ki jih 
je živela, in čim bolj bomo poznali občinstvo, h kate-
remu se je obračala, tem bolj bomo razumeli tudi po-
samezne poudarke njenega sporočila, ki nam ga je 
hotela zapustiti.

In na drugi strani hitro ugotovimo, da so tudi zgo-
dovinski romani le redko izraz čiste fantazije. Toda 
tudi v tem primeru, ko so plod čiste imaginacije, ven-
darle izražajo tudi nek simbolni svet, ki zgodovinsko 
resnično obstaja vsaj v doživljanju avtorja. Prav tako 
je resnično okolje, iz katerega literat izhaja ter piše. Če 
pogledamo domišljijsko najmočnejšo knjigo v Bibliji, 
to je Razodetje apostola Janeza, bomo kmalu ugoto-
vili, kako v njej močno odseva zgodovinski padec Je-
ruzalema in nenaklonjenost rimskih oblasti do kristja-
nov, kar bo kasneje nujno privedlo do preganjanja.

To povezavo med zgodovinskim dogajanjem in pri-
povedništvom odlično izraža francoska beseda »hi-
stoire«. Vzklik: ne pripoveduj mi »histoire«, hoče reči 
prav to: ne pripoveduj mi zgodbic, jaz hočem resnič-
no »histoire«, resnično zgodbo. Zgodovinopisje je to-
rej vedno povezno s pripovedništvom in čim prej zgo-
dovinar to spozna in sprejme, tem lažje in bolj vneto 
bo skušal najti dodatne vire ter bo nenehno postavljal 
pod vprašaj svojo interpretacijo zgodovine.

Toda mednarodno srečanje literatov, ki se je odvijalo 
nedavno v okviru Centrov PEN v Beogradu, je pokaza-
lo prepletenost teh dveh razsežnosti zgodovinopisja 
in literature, nenehno srečevanje historične resnično-
sti dogodkov in osebnega doživljanja teh dogodkov.

Slovenski predstavniki, ki smo bil prvi na vrsti, da 
spregovorimo, smo zastopali stališče, da literatura 

Edvard Kovač

Zgodovinopisje  
in literatura
Ob izzidu romana Pierra Lemaitra »Nasvidenje tam zgoraj«

Obletnica začetka I. svetovne vojne je prebudila veliko razprav, v katerih so si tako zgodovinar-
ji kot pisatelji zastavljali naslednje vprašanje:  V kakšnem odnosu sta zgodovinopisje, ki bi naj 
slonelo na zgodovinskih virih, in literatura, ki piscem pušča domišljijsko svobodo, da se preko 
umetniške ustvarjalnosti spustijo v pretekli čas in skušajo prikazati stvari na oseben način.
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pove veliko več in globlje stvari kot samo zgodovino-
pisje. Mi pravzaprav celostne zgodovine še nimamo 
zapisane. Imamo zgodovino kraljev, vladavin, vojn in 
konfliktov. Nimamo pa še zgodovine vsakodnevnega 
življenja, ki se še vedno samo poraja. Prava zgodovina 
je vendarle zgodovina prijateljstev in ljubezni, ki opi-
suje ženitve in praznovanja, ki se sklanja k vsakodnev-
nim opravilom in opisuje, kako se pekli kruh, kaj so je-
dli in kako so si lajšali bolečine srca, duše in telesa. Kaj 
je bila tegoba njihovega dneva in kaj up noči? K tej ce-
lostni zgodovini, ki izraža globino človeške duše in ki 
potem odmeva v zunanjih dogodkih, pa se neprimer-
no bolje sklanja pisatelj kot pa zgodovinopisec, ki je 
ujet v predpostavke ideologij nasilja, moči in osebno-
sti, ki so se uspele prebiti v zgodovinske vire. Četudi bi 
pisatelj zagrešil kakšno netočnost v zvezi z dejanskim 
dogodkom, ga je vendarle sposoben opisati bolj ve-
rodostojno kot pa še tako vesten dokumentalist.

Če samo za hipec pogledamo v knjigo Pierra Lema-
itra, vidimo, da je njegov z ugledno nagrado Gonco-
urt odlikovani roman vse prej kot epopeja I. svetovne 
vojne. Francozi so to vojno imenovali »velika vojna«. 
Bila je velika po žrtvah, po junaštvih, ki so prebuja-
la domoljubno zavest. Bila je veličastna po neverjetni 
hrabrosti vojakov, ki so reševali drug drugega. Toda 
počasi so avtorji le začeli razgrajevati ta mit in zače-
li pripovedovati o srhljivih dogodkih nasilja, o lakoti 
in zmrzovanju v ledu in snegu.  Ne samo, da vsi vo-
jaki niso bili junaki, mnogi oficirji so se pokazali kot 
pokvarjenci. In tudi čisto navadni vojaki so pogosto 
storili nič kaj čednega, samo da bi si olajšali gorje. In 
slednjič, prav tisti vojaki, ki so bili resnično junaki, so 
se v nekem trenutku razkrili kot pridaniči. Kot da bi se 
želeli maščevati nad svojo državo ali domovino, ki ni 
hotela ali pa ni mogla poskrbeti zanje po vojni. Sami 
so si vzeli pravico in se okoristili ne samo z naivnostjo 
drugih ljudi, ampak tudi z bolečino teh, ki so izgubili 
njim drage osebe.

Lemaitre je preko »zgodovinske pripovedi« upal po-
vedati to, kar je razkril Dostojevski v svojih psihološko 
najbolj poglobljenih romanih, da namreč meja med 
dobrim in zlim ne gre po črti bojne linije, tudi ne po 
narodnih in še manj po generacijskih razlikah. Prav 
tako pa ni sam na sebi dober ne moški in ne ženska. 
Meja med dobrim in slabim gre skozi srce vsakega po-
sameznika. Pogosto pa tudi ta meja ni jasna. Je viju-
gasta, preskakuje in včasih se resnično vprašujemo, 
ali imamo pred seboj nesebičnega vojaka, čigar lju-
bezen je iznajdljiva, ali pa prebrisanega nepridiprava, 
ki se cinično posmehuje vsem ustaljenim vrednotam.

Ko preberemo takšen roman, bolje občutimo in do-
jamemo, kakšne hude posledice pusti vojna in da iz 
nje nihče ne more priti brez občutka krivde in ne brez 
ran. Vse to nam romanopisec veliko bolje pove, kot 
pa še tako dobro nabran dokumentacijski material.

Toda ime Lemaitrovega romana Nasvidenje tam 

zgoraj je vendarle vzeto iz resničnega poslovilnega 
pisma vojaka, ki je bil po krivem obsojen vohunstva 
in usmrčen. Tragična pripoved hoče razkriti, kako sta 
se klavrnost in junaštvo prepletala in kako je lahko 
neka oseba v hipu zamenjala vlogo. Za izhodišče svo-
je pripovedi je pisec vzel zgodovinsko resnični doku-
ment, ko je bil na smrt obsojeni in usmrčeni vojak, ki 
je noseči ženi v slovo napisal vrstico, ki je zašla v na-
slov romana, pozneje rehabilitiran. Njegovo pristno 
tragičnost je bolje opisal, kot bi jo zmoglo še tako ve-
rodostojno zgodovinopisje. 

Priznajmo si, da tudi pismo samo na sebi izraža tra-
gičnost, toda njeno moč in pretresljivost nam je lite-
ratura veliko bolje razkrila kot ta dokument sam.

Sedaj smo na stopnji razmišljanja, ko bi lahko rekli, 
da najglobljo resnico lahko razkriva le romanopisec, 
če se le naslanja na osnovne zgodovinske vire.

Toda v tem trenutku so nam potožili srbski in črno-
gorski kolegi, da je njihova zgodovinska zavest pre-
več pod vplivom nacionalne literature. Njihovo pravo 
zgodovinopisje je resnično zelo mlado, saj se je zače-
lo šele v 19. stoletju. Do takrat pa je bil edini vir zgo-
dovine njihov junaški ep. Njihova epika je bila v služ-
bi ohranjanja narodne zavesti, služila je prebujanju 
upora in je izražala željo po osvoboditvi od Otoma-
novega cesarstva. 

Kako težko se je najprej dokopati do zgodovinskih 
dejstev v njihovih odtenkih in kako »ikonoklastično« 
zvenijo popravki, ki izhajajo iz zgodovinskih doku-
mentov. Takšno težave razkrivajo poizkusi uravnote-
ženega zgodovinopisja, da bi si utrlo pot v šole in v 
javno mnenje.

Sedaj lahko tvegamo sklep, da tudi literatura ne 
sme ignorirati zgodovinskih virov. Nekaj je njeno do-
polnjevanje in odkrivanje čisto novih razsežnosti, ki 
jih zgodovinski dokumenti ne obravnavajo. Nekaj 
drugega pa je ignoriranje teh virov ali pa celo njiho-
vo zanikanje. Če ima literatura pogum, da jih bo spre-
jela, lahko postane samo še pristnejša in seveda tudi 
univerzalnejša.

Sodobna literatura ima potem takem veliko etično 
vlogo. Njena etika ni v moraliziranju. Vidimo, da tudi 
antimoraliziranje lahko postane neke vrste moralizi-
ranje. Samo barvo smo zamenjali, če modno poveli-
čujemo nekatere družbene skupine. Visoka literatura 
je sposobna obiti tudi to skušnjavo in razbiti vse usta-
ljene predsodke, predpostavke in izdelane predstav 
o svetu in človeku. Njeno vodilo je lahko le spoštova-
nje vsakega človeka in prepričanje, da je lahko vsak 
njen junak hkrati pozitiven in negativen, saj je takšna 
tudi resnična zgodovina. 

Čim bolj je literatura človeško pristna, tem bolj je 
tudi zgodovinsko točna. Njeno vodilo je lahko le kon-
kreten človek v vseh razsežnostih, ko podobno kot 
Nietzsche izgovarja stotnikove besede iz Kalvarije: 
Ecce Homo! Glejte človek!
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Otroci  
potrebujejo otroštvo

Angelika Zöllner

Po poklicu sem socialna delavka, moj mož pa 
je specialni pedagog. Imava pet (posvojenih) 
otrok in sva se prek tega in tudi po poklicni poti 
v zadnjih desetletjih posvečala različnim fase-
tam otroštva, tudi vzgojnim težavam. 

Družina s toliko otroki ne počitnikuje prav 
zlahka v hotelu. Tako sva se odločila, da bomo 
počitnice preživljali v prikolici. To je bilo tudi 
finančno ugodneje in tako smo vsako leto sko-
raj po šest tednov poletnih počitnic preživeli na 
Švedskem. Nekoč smo tam v eni njihovih zna-
čilnih rdečih lesenih hiš preživeli tudi veliko-
nočne praznike z oblico snega.

Najbolj čudno je bilo – in to je bil tudi prvi 
povod za nastanek knjige –, da ob koncu poči-
tnic nobeden od teh sila različnih otrok ni ho-
tel domov. In odrasli tudi ne. Konec koncev je 
bilo tudi nama tam, sredi narave, prijetno, saj so 
bili otroci srečni in zadovoljni. Tako kot knji-
žni junak Martin smo tudi mi živeli ob nekem 
jezeru v Smålandu, kakih 200 kilometrov od 
Vimmerbyja, rojstnega kraja Astrid Lindgren. 
Glede na to, da sicer živimo v srednje velikem 
velemestu, sva kmalu opazila, kako izenačeni so 
bili otroci v naravi – vse drugače kot sicer v šol-

skem okolju. Ko so se posvečali preprostim na-
ravnim dogajanjem, ki so jim sledili od začet-
ka do konca in so jih lahko tudi sooblikovali, 
ne da bi jih pri tem kdo pretirano prekinjal (ne 
odrasli, ne časovne omejitve, ne šola …), so bili 
zadovoljni.

Posebej sta nama padli v oči dve stvari:
Prvič – otroci so se med seboj bistveno manj 

prepirali.
In drugič – tisti otroci, ki so v prvih šolskih 

letih le stežka sedeli pri miru, so bili tu zmo-

Na predstavitvi slovenske izdaje Rdeče hiše v Ljubljani, dne XXX je pisateljica takole nagovorila 
občinstvo: »Pozdravljeni! Zelo sem vesela, da ste prišli – predstavniki založbe, moja prevajalka 
Alenka Novak, ki sem jo spoznala v Grčiji, in celo nekaj prijateljev, ki sem jih prav tako spoznala 
v hiši literature na Rodosu in jih zdaj spet srečujem v Ljubljani. Vsem, ki so sodelovali pri pripra-
vi knjižne izdaje, se za njihovo delo prisrčno zahvaljujem.«
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žni daljše zbranosti. Doma smo bili priče ra-
znih pritožb. Na primer: otrok se v klopi igra, 
namesto da bi poslušal. Kleči na stolu in riše 
lepe risbe, ki pa nimajo ničesar skupnega s te-
kočo snovjo. Gleda skozi okno in se igra s prstjo 
v cvetličnem lončku … Seveda ima bujno domi-
šljijo in v svojo igro pogosto pritegne ves razred. 
Ne, saj nikoli nikomur nič ne naredi, vendar je 
povsem nezbran, ne posluša in se ne vključi v 
skupino.

In prav ta otrok je tu na Švedskem že navse-
zgodaj sedel na klopci pred hišo in gledal v 
nebo, opazoval naravo in, sedemletnik, dve dol-
gi uri čakal na sončni vzhod! Opaziti ni bilo 
niti kančka nemira ali nezbranosti (prizor si je 
seveda utrl pot v knjigo Rdeča hiša). 

Kadar se je otrok igral, je bil tako kot zmeraj 
– in to že v času, ko je obiskoval v vrtec. Zelo 
dolgo se je znal sam zamotiti, če ga v njegovi igri 
nihče ni prekinjal.

V neposrednem stiku s silno spremenljivim 
vremenom, na svežem zraku, ob jezeru, v nara-
vi z drevesi in raznoraznimi sadeži (malinami, 
borovnicami, gobami – v tolikšnem izobilju, da 
vsega ni bilo mogoče pojesti) – so se veliko nau-
čili. Če otroke pustimo, lahko izkusijo ali obli-
kujejo zelo samosvoja doživetja – in prav to se 
mi zdi v knjigi pomembno. Seveda občasno po-
trebujejo spodbudo, vendar nikakor ne preveč. 
Pogosto jih pretirano skrbni in seveda povsem 
dobronamerni starši s svojim intelektualnim 
načinom vodenja »ukalupijo«. 

Otroci so se lahko na Švedskem v določeni 
meri tudi sami odpravljali po svojih poteh, ne 
da bi jim pri tem pretila nevarnost. In to po več 
ur. Z možem sva opazila, da otroci, ki v dolo-
čeni starosti izkusijo takšne preproste počitni-
ce in hkrati nadvse poetično življenje, pogosto 
dosti laže – in to velja zlasti za mestne otroke 

– povsem neposredno dojamejo povezanost ži-
vljenja. Doživijo, kako človek neko delo začne, 
kako ga izpelje in kako dokonča. Tako rekoč z 
vsemi čuti dojamejo celoten potek: potrpežlji-
vemu metanju trnka v vodo sledijo ulovljene 
ribe; te je treba speči – eden od otrok se nena-
doma domisli in zgradi peč za prekajevanje –, 
pečene ribe pa potem vsi skupaj pojejo. Nabe-
rejo les in iz njega zgradijo lopo – sredi grmovja 
ali celo na drevesu – zvečer pa zakurijo taborni 
ogenj. Kadar poči zračnica na kolesu, jo popra-
vijo, če se v zalivu, seveda odraslim na očeh, uči-
jo veslati, si morajo čez obleko le nadeti rešilni 
jopič, več pa jim ni treba ubogati. Lastne izku-
šnje – kako je treba zasukati veslo in tudi kako 
se pade v vodo – so izvedljive brez težav.
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Najin sklep (z otroki sva bila vsaj 15-krat na 
Švedskem): preproste dnevne popestritve kot so 
izgradnja lope, veslanje, kolesarjenje, nabiranje 
in priprava jagodičja in gob, peka borovničevih 
palačink, vkuhavanje marmelade, opazovanje 
zvezdnih utrinkov, upoštevanje vremena … vse 
to zadošča, da se povsem različni otroci na po-
čitnicah prav nič ne dolgočasijo. 

Vsak od nas pri vzgoji kaj naredi narobe, ne-
kaj pa seveda tudi prav. Marsičesa smo se morali 
starši – tako kot vsi – šele naučiti. Nekaj pa sem 
očitno že vse od začetka nevede nosila s seboj: 
ko sem sama hodila v šolo, smo pri pouku nem-
ščine v 11. razredu obdelali Schillerjeve »Spise 
o estetiki« – »o človekovi vzgoji«. Schillerjev 
stavek, da je »človek zares človek samo tam, kjer 
se igra«, mi ni šel več iz glave (o njem sem nav-
dušeno pisala celo v svoji maturitetni nalogi).

To pomeni predvsem, da je treba otroke v nji-
hovi predani in ustvarjalni igri spoštovati in jih 
čim manj prekinjati. So radovedni, ustvarjalni, 
imajo svoje izkušnje in prav posebej razvito do-
mišljijo. To domišljijo in fleksibilnost potrebu-
jejo za življenje, da bodo pozneje lahko uspešni 
pri svojem delu. Prav nič potrebno ni, da otroke 
prezgodaj potegnemo iz njihovega pravljičnega 
sveta in jih popravljamo s teoretičnimi razlaga-
mi. Marsikaj pride samo od sebe.

Otroci potrebujejo otroštvo. Od časa do časa 
sicer potrebujejo vodenje, vendar se povsem 
svobodne igre, ki jo je treba negovati tudi doma 
v mestnem stanovanju, ne sme pretirano preki-
njati! Nikar takoj vsega ne pospravimo, ampak 
raje pustimo, naj umetnina, ki so jo zgradili, ne-
kaj dni stoji!

Saj tudi odrasli ne maramo, da nas pri našem 
delu nenehno prekinjajo – sicer vsi živčni po-
zabimo svoje zamisli in tudi, kaj smo se sploh 
namenili narediti. Zelo pomembno se mi zdi 

predvsem: dati čas! Za otroke določen ustvar-
jalni nered nikakor ne pomeni preobremenitve. 
Seveda moramo biti pozorni, da igrač ni preveč. 
Če, ne da bi vprašali, otroku vzamemo kaj, kar 
je ustvaril, ali kar mu je ljubo (punčko, medved-
ka, najljubšo igračko), je to lahko ne le mote-
če, ampak celo škodljivo, saj mu potem manj-
ka. Najbolje je, da odstranimo le stvari, ki jih 
na trenutni stopnji igranja ne potrebuje. Pa še 
takrat se mora tista stvar v primernem trenut-
ku znova pojaviti in nikakor ne izginiti. Neka-
teri otroci se še kot odrasli spominjajo, kako je 
nenadoma za vedno izginila neka igrača, katere 
pomena starši niso pravilno ocenili. Tako so do 
ljudi postali nezaupljivi ali pa jih je to še huje 
prizadelo.

Knjiga o »rdeči hiši« se je začela na koncu. 
Zadnji dan počitnic sem pred vrati neke stare, 
razpadajoče rdeče hiše nenadoma »zagledala« 
sedeti troljega dečka. Povedke o trolih in tomte-
jih – dobrih ali muhastih hišnih duhovih – sem 
prebirala že kot otrok (Jeanna Otherdahl, Vile 
in troli, pozneje delo Astrid Lindgren, Tomte 
Tummetott). Kot odrasla sem ugotovila, da Je-
anna Otherdahl ni bila samo švedska pripove-
dnica, ampak tudi učiteljica.

Glede čedalje pogostejših pripomb, ki so iz 
šole prihajale na račun naših med seboj zelo 
različno, nekaterih tudi pozno razvijajočih se 
otrok, si je marsikaj utrlo pot v knjigo. Morda 
sem bila nehote malo trmasta. Hotela sem na-
pisati knjigo, ki bi zagovarjala tudi otroke, ki se 
razvijajo počasneje. Hotela sem pokazati, da hi-
trejša prilagoditev odraslim ni nujen cilj – da-
nes se za otroke nekaterih staršev že v prvih 
šolskih letih začne za današnji čas čedalje po-
membnejši razumski pristop in pretirano cenje-
na učinkovitost. Otroci niso »normirani«, am-
pak so samosvoji – tako kot hočemo to biti tudi 
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odrasli, čeprav nekateri takšni sploh ne upajo 
ali ne znajo več biti.

Ko za nazaj opazujem razvoj najinih otrok in 
njihovih otroških prijateljev, ki sva jih pač dol-
go lahko spremljala – in ki imajo zdaj že sami 
otroke –, se čudim, kako resnično je, kar je po-
vedal že Schiller. Otroci, ki so se smeli in zna-
li dodobra ustvarjalno naigrati, so tudi pozneje 
pri svojem delu razvili malone enako ustvarjal-
nost. Seveda tega ne morem znanstveno uteme-
ljiti, lahko pa to povem na podlagi čisto oseb-
nih opažanj v najinem zasebnem in poklicnem 
okolju. 

Enemu najinih otrok, ki je bil nemara naj-
bolj podoben malemu Martinu iz zgodbe, sva 
v 7. razredu pustila, da je zamenjal šolo – po 
večletnem razmišljanju. Prav v tej »podzah-
tevnosti« je domače naloge, ki jih je bilo res-
da bistveno manj kot prej, spet začel delati sam. 
Predvsem pa je spet ozdravel (po enem letu je 
astma izginila) in je svoje sposobnosti lahko 
razvijal na podlagi svoje svobodne odločitve. 
Pri številnih gledaliških predstavah je odigral 
glavno vlogo, plesne tečaje je kronal z uspešni-
mi udeležbami na turnirjih, vrtnaril, mizaril – 
duši je znal dati prosto pot. Za vse to na drugi 
šoli ne bi imel časa. 

Poleg tega je pozneje sam od sebe opravil več 
diferencialnih izpitov in celo doštudiral. Danes 
vodi nabavni oddelek neke onkološke klinike 
in se mora tudi tam pogosto znajti. Najmlajši je 
potreboval še več časa. Kot otrok s hiperkine-
tično motnjo, tj. z ADHD sindromom je bil v 
šoli zmožen le kratkotrajne zbranosti. Na višji 
stopnji je bilo že bolje, vendar ni zadoščalo za 
uspešen zaključek šole, saj so ga pogosto zani-
male povsem druge reči. Prav lani je pri 26. letih 
uspešno opravil vse izpite – za višjo šolo in vo-
zniški izpit. Letos poskuša nadaljevati šolanje. 

Za otroke so res na voljo nadvse različne ra-
zvojne možnosti. 

Rdeča hiša ali skrivnost živih besed je name-
njena predvsem tistim bralcem, ki še radi sanja-
jo. Tistim, ki se nekoliko počasneje razvijajo, pa 
so vendar enako dragoceni kot drugi, če ne še 
dragocenejši – saj se morajo za marsikaj bolj po-
truditi. Pravzaprav se vzgajati ne da brez upanja 
– brez upanja tudi ne bi mogla napisati nobene 
knjige. Prav kadar se znajdemo v težavah, je sil-
no pomembno, da verjamemo, da bodo v priho-
dnosti nastopili boljši časi. 

Za izbiro pravljične oblike pisanja sem imela 
dober razlog. V času, ko pravljice niso več cenje-
ne, želim ljudi opomniti na moč podob. Zani-
mivo je, da so zgodbe in podobe tega pravljič-
nega romana delovale tudi pri odraslih, pogosto 
celo pri mlajših moških v začetku 20. let. S po-
dobami, prispodobami, simboli ali zgodbami 
marsikaj laže razumemo kot s pametnim govor-
jenjem (že v Svetem pismu so uporabljene prili-
ke). Mar ni tudi pri odraslih vsaj deloma tako? 
Pošteno povedana kriza usode, pa tudi to, kako 
jo je mogoče obvladati, nam navsezadnje vlije 
več moči od še tako pametnih predavanj, ki nas 
vse preveč spominjajo na čase, ko smo jih že kot 
otroci preposlušali preveč.

Prisrčno vas vabim, da si sami preberete, kaj 
se bo zgodilo Martinu, malemu trolu, pastirju 
Johannu in drugim junakom iz zgodbe o rde-
či hiši. Vesela bom, če bo iz posejanega semena 
lahko kaj zraslo …

www.angelika-zoellner.de
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Miha Pintarič,  
profesor francoske književnosti 
na ljubljanski Filozofski fakulteti, 
esejist in pesnik

Imamo še možnost,
da gremo po poti 
otroka naprej
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Če ga imajo ljudje za mistika, jim reče, da se motijo. »Moje izkustvo je le pričakovanje,« 
pravi Miha Pintarič, profesor francoske književnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, 
esejist in pesnik. V spremni besedi zadnje esejistične zbirke je Edvard Kovač zapisal, da je 
z njo skušal seči v neizrekljivo. »Že izrekljivega je preveč, čas pa je tako kratek,« je zadr-
žan. V pogovoru nam je pojasnil, kako se loteva pisanje esejev, njihovo odprtost za pre-
sežno, razliko med preproščino in preprostostjo, zakaj v Sloveniji nimamo posamezni-
kov, kdo so intelektualni lopovi revolucije, zakaj nam bo pravo smer pokazal kvečjemu 
otrok v nas … Ne piše romanov, ker bi moral biti malo shizofrenika, se znati vživeti v več 
različnih oseb, njegova koncentracija pa je bolj kratka in globoka. Pintarič je pravkar 
izdal razpravo o književnostih in literarnih zvrsteh v srednjem veku na območju dana-
šnje Francije Bojevniki in trubadurji. Čaka na objavo dvoje pesniških zbirk v slovenščini 
in zbirke v angleščini A Poetic Itinerary in Slovenia. Pesmi so namenjene obiskovalcem 
naše domovine, ki jim bo morda humor pomagal, da si bodo Slovenijo bolje zapomnili.

Z zbirko esejev Na poti v črno luknjo ste se vnovič 
prebili med nominirance za Rožančevo nagrado. Lahko 
bi celo zmagali. 

Imel sem možnost, ne morem se pritoževati. Nomi-
nacije nisem vzel kot športno tekmovanje srečnežev, 
uvrščenih v finale. Kar nekoliko nerodno mi je razmi-
šljati v kategorijah zmagovalca in poraženca.

Kaj si mislite o literarnih turnirjih? So (še) viteški?
Viteški ravno ne. Vitez je bil v prvi vrsti vojščak. Do-

besedno. Zmagal je, če je, z bolj ali manj hudimi po-
sledicami, nasprotnika vrgel s konja. Vitez pa je bil 
lahko tudi pevec, pesnik, trubadur, a to je njegov dru-
gotni pomen. Lahko je, če se je izkazal, zmagal tudi 
na pesniških turnirjih.

Je bil boj pošten?
Na turnirjih, kjer so vitezi drug drugega metali s 

konj, je bil spopad na prvi pogled čist. Kajpada so ti-
sti z več zlatniki premogli boljšega konja in opremo. 
Le kdo je kriv, če se tu pravičnost neha? Pri pesniških 
turnirjih se je najbrž nekako le lobiralo, kot temu pra-
vimo danes, ampak ne bi dal roke v ogenj. Sam ni-
mam veliko izkušenj z literarnimi nagradami, zdi pa 
se mi, da znajo biti tudi dandanes pravila igre pošte-
na. Ne toliko pametna, poštena pa vendarle.

Vas toliko razvpito klanovstvo pri medsebojnem po-
deljevanju nagrad ne moti?

Dvomim, če sem pravi človek za razglabljanje o teh 
malih nečednostih. Ne gre le za nagrade; v igri so tudi 
štipendije, rezidence v tujini, vse, kar nekomu koristi 
pri organizaciji in usmeritvi kariere. Danes je to nepri-

merno bolj dodelano kot v srednjem veku, ko pa je 
tudi padel kakšen cekin. Kot rečeno, na književne na-
grade se kaj dosti ne spoznam. Še najbliže mi je na-
tečaj Sodobnosti za kratko zgodbo in slovenski esej. 
Pesniki, pisatelji, esejisti … pobiramo samo drobtini-
ce, ki padejo z mize drugih klanov, gospodarskih in fi-
nančnih. Za ljudi so pomembnejši od kulture, s čimer 
se ne strinjam, a to je moj problem.

Član komisije za podelitev nagrade za najboljši esej 
je bil vaš prijatelj pater Edvard Kovač. Je tudi pisec 
spremne besede, v kateri je orisal vaš intelektualni in 
duhovni portret.

Pater Edi je za spremno besedo odstopil navdah-
njen, čudovit govor ob moji lanski petdesetletnici. 
Nekaj je, se mi zdi, dodal. Je izjemen govornik, lahko 
ga le občudujem, pa tega ne omenjam, ker je šlo na 
moj račun. Res je mojster govorjene besede. 

Ste eseje pisali že za Celovški zvon?
Da, zanj sem v začetku devetdesetih let napisal svoj 

prvi esej o Montaignu. Najprej v francoščini kot del 
doktorata, nato sem ga predelal in prevedel v sloven-
ščino. Nikoli ne bom pozabil, kako me je moj teda-
nji profesor in zdaj prijatelj Andrej Capuder krepko 
oštel. Kar hudo mi je bilo. Esej sem vzel spet v roke 
in ugotovil, da ima povsem prav. Vsebinsko ga ni bilo 
treba popraviti, temeljito pa sem se lotil sloga, saj 
prevajanja nisem bil vešč. Francoščina je vplivala na 
moje dolge, že kar klobasaste stavke v slovenščini. Ta 
pa ima raje kratke stavke. Popravljenega eseja nisem 
še enkrat objavil, a vaja je bila nujna. Vsako besedilo 
sem pozneje kritično pretresel z vidika njegovih na-
svetov, kar je zelo vplivalo na boljši slog. Po njego-
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vi in moji zaslugi. Pri francoščini mi je enako poma-
gal James Dauphiné. Tudi vsako besedilo, napisano 
v francoščini, sem obdelal s stališča njegovih vsebin-
skih, strokovnih pa tudi slogovnih popravkov in su-
gestij. Profesor renesančne književnosti na več fakul-
tetah je zelo veliko naredil za slovenske študente in 
profesorje, jim omogočil študij, poskrbel za štipendi-
je. Pri učenju tujega jezika je zelo pomembno, da vsaj 
nekaj mesecev preživiš v njegovem okolju. James Da-
uphiné je velik človek. Imenovan je bil tudi za častne-
ga senatorja Univerze v Ljubljani.

»Zanj je trubadurstvo več kot literarni slog, je tudi stil 
življenja,« je o vas zapisal Edvard Kovač. Ste trubadur v 
21. stoletju, če parafraziram modnega francoskega eko-
nomista Thomasa Pickettyja?

Trubadur je imel točko omega, konvergenco, ki mu 
je povezovala vse niti življenja, jih usmerjala v en smi-
sel. Lahko je to ljubezen. Trubadur hoče večno in po-
polno ljubezen, vendar tukaj in zdaj. Ni pripravljen ča-
kati. V tem precepu se je ujel in tudi zato je trubadurska 
tradicija – trajala je 150 let – presahnila. Če se v tej luči 
ozremo v sedanjost, manjka točka omega. Kdo pa ima 
občutek, da ga kar koli res povezuje, mu daje smisel na 
življenjski poti? Posamezniki že, a gledano globalno, z 
vidika kulture oziroma civilizacije, to manjka.

Moje trubadurstvo? Naj Ediju vrnem žogico. Prej kot 
jaz je ta trubadur on. Naredil mi je poklon, ne vem pa, 
če ga res zaslužim. Glede govorjene besede ima on pr-
venstvo ne le v primerjavi z mano, temveč tudi z veli-
ko večino sodobnikov. Glede na kompleksnost trubad-
urske poezije je povsem nesmiselno pričakovati, da jo 
bodo peli na pamet. Besedilo je bilo treba dati na papir. 
Skoraj ni nobenega modernega pesnika, ki bi pisal tako 
kompleksno poezijo. Ne merim na estetsko vrednost, 
ampak na prepletenost oziroma zapletenost sheme 
rim, ritma … Trubadurji so bolj ali manj peli lastne pe-
smi, medtem ko so potujoči pevci, imenovali so jih žon-
glerji, izvajali pesmi drugih avtorjev. Vendar v srednjem 
veku nima smisla iskati stroge razlike med trubadurji in 
zabavljaškimi žonglerji. Tudi kakšen trubadur je moral 
kdaj prevrniti kozolec, kot so to počeli žonglerji, ti pa so 
tudi dobili priložnost zapeti kako njihovo pesem. 

Pomembno je, da so tudi takrat imeli občinstvo.
Ni ga zmanjkalo. Na gradovih je trubadurje poslušalo 

predvsem plemstvo, ki pa se ni odreklo epski poeziji in 
požiralcem mečev in ognja. Po gradovih je vladal dolg-
čas; ko v Hamletu pridejo igralci na grad, je vse pokonci 
od pričakovanja: Gremo lovit kraljevo vest! The play's the 
thing wherein I'll catch the conscience of the king.

Poznate frančiškane?
Enega kar dobro, kot sva že ugotovila, a bolj kot pri-

jatelja in ne frančiškana. Od znotraj jih ne poznam. 

Edino izkušnjo imam z avguštinci. Z njimi sem prebil 
teden dni v samostanu na Škotskem, vendar si ne bi 
domišljal, da jih zato poznam kaj bolje. Samostan na 
obrežju Loch Nessa je obdajala romantična pokraji-
na, vendar je bil precej vlažen in nezdrav za bivanje. 
Skupaj smo v angleščini peli psalme.

Novi ljubljanski nadškof pater Stanislav Zore piše in 
objavlja pesmi. Dobro (trubadursko) znamenje?

Žal jih še nisem bral. V prihodnjih dneh bom skušal 
priti do njih. Ljudi, ki pišejo pesmi, je ogromno, tudi 
sam sem med njimi, koliko so vredne za samo poe-
zijo, pa je vprašanje. O tem naj sodijo drugi. Sam se 
ne pritožujem, razen če bi jih nekdo želel »izničiti«, 
ker me ne mara. Če je ocena dobronamerna in stro-
kovna, jo je najbolje sprejeti. Ne bi vedel, kakšne čase 
nam obeta dejstvo, da je škof tudi pesnik. 

Nadškof Zore je iz francoščine prevedel delo Andréja 
Dupleixa Ljubezen, ki vztraja - Sodobnost sv. Janeza 
Vianneya. Očitno se zgleduje po arškem župniku.

Kdo sem jaz, da bi se spuščal v zadeve Cerkve. Pre-
prostost je gotovo nekaj, kar je Cerkev na Sloven-
skem po mojem skromnem mnenju zelo potrebova-
la. Kar je papež Frančišek prinesel v vesoljno Cerkev, 
bo mogoče novi ljubljanski nadškof v slovensko. Pre-
prostost je v bistvu Frančiškov duh. Njegova pot bo 
tako kot tudi papeževa najbrž posuta s trni, ljudje pač 
nismo vedno istega prepričanja.

Preprostost je za intelektualce lahko malone zmerljivka.
Nasprotno, intelektualci bi morali biti najbolj pre-

prosti. Intelektualnost ni v kompliciranju preprostih 
stališč, ampak v sposobnosti po težkem intelektual-
nem naporu priti do preprostih ugotovitev. Brez vlo-
ženega intelektualnega dela dobimo preproščino in 
ne preprostosti.

Ena od vaših kratkih in preprostih tez, najbrž je posle-
dica daljšega premisleka, je parafraza Flaubertove trdi-
tve: »Slog je človek«. Vi pravite: »Esej je človek«. Kako je 
esej človek? 

To, kar pišeš, je esej, to si ti, to sem jaz. V izvirnem, 
Montaignevem smislu: poskus »biti«. Montaigne pra-
vi, če bi se lahko razrešil, se ne bi preizkušal (esej zvi-
ra iz francoskega glagola (s')essayer), vendar človek ni 
enačba in se ne more razrešiti. Lahko dela samo »šti-
hprobe«, se preizkuša. Besedo smo tako kot vsi dru-
gi prevedli iz angleščine (essay) in ji dali pomen prosti 
spis, kakršnega poznamo na primer v maturitetnih na-
vodilih. To pa ni tisto izvirno, kar je imel v mislih Monta-
igne. Izgubljena je filozofska, metafizična razsežnost; 
početje je ločeno od svojega vzroka. Pisanje eseja je 
preizkušanje samega sebe, gledaš tja v tisto smer, smi-
sel, svetlobo ... in kot lokostrelec skušaš vedno znova 
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naravnati ta lok na tisto smer. Ker to po definiciji ne 
uspe, poizkušaš znova in vztrajaš. To je esej, odprtost 
za presežno. Angleški essay je zgolj napenjanje loka v 
prazno. Pisanje naj bi to naravnavanje popisovalo, pa 
ga ne. Če to v temelju priznaš in se vedno znova narav-
navaš na presežno, potem lahko napišeš tudi kaj dru-
gega, a bo v luči odnosa s presežnim zadobilo pravi, 
žlahtni kontekst. Če pa ti tega ni mar, sva spet pri toč-
ki omega, kjer se vse povezuje, ali pa, če umanjka, gre 
nasprotno vsaka stvar po svoje, razmetano, diabolič-
no. Hudič je tisti, ki je v svetu element nereda.

Kozmos ali kaos?
Danes je večina interpretacij vesolja – nisem sicer ka-

kšen strokovnjak za kozmologijo – kaotičnih. Črna lu-
knja ... ne vemo, kam nas pelje, ne vemo, kaj je tam čez.

V prvi zbirki esejev Neškropljene limone pišete, ka-
kšen naj bo esej: slediti je treba asociativnemu toku, pi-
sati hitro, se ne popravljati za seboj z izjemo slovničnih 
napak in slogovnih malenkosti. Bi lahko rekli, da so to 
pravila?  

Ne. Slediti asociativnemu toku misli je proti pravi-
lom. Ni ga mogoče opredeliti, to je trenutni navdih. 
Da pišem hitro, je bolj ugotovitev in ne pravilo. Pa 
tudi to se je pri meni že spremenilo. Včasih je držalo, 
morda tudi zato, ker sem imel precej manj časa. Pi-
sal sem od štirih do sedmih zjutraj, ker pozneje nisem 
več našel dovolj strnjenega časa. Zdaj si lahko privo-
ščim lagodnejše pisanje. Takrat res nisem kaj dosti 
popravljal, enkrat sem že šel skozi besedilo ali knjigo, 
zdaj pa se napisanega lotim temeljiteje. Montaigne je 
dodajal marginalije, ob robu besedila je bilo vse črno 
opomb in dodatkov, nikoli pa ni spreminjal napisane-
ga, le dodajal je in črtal, ničesar pa ni vrgel ven. Pu-
stil je, da se sledi toku njegove misli. Kar je redkost. 
Pisatelj navadno hoče zabrisati sledi do besedila, ki 
ga spusti iz rok, on pa jih je pustil. Pa ne zato, da bi 
ga lahko danes študirali, tako kot ga, ampak, ne vem, 
morda se mu ni dalo. Zato imamo danes več ravni 
njegovega besedila od prve do tretje izdaje. Lupimo 
jih lahko kot čebulo in raziskujemo potek njegove mi-
sli. Ko so na primer v besedilo intervenirali različni, 
najprej bolj stoiški elementi ali epistemološka skep-
sa, ko je skušal biti povsem avtonomen glede na fi-
lozofske vplive. No, tudi Montaigne ni lebdel v brez-
zračnem prostoru, vsakdo dolguje svoje prepričanje 
komu pred njim. Razen Boga smo vsi eklektiki.

Njemu je lahko, ker je svet ustvaril iz nič.
Saj ravno zato. Kateri eklektik je že to ugotovil?

Vrniva se raje k eseju. Piscem svetujete, naj se ukvarja-
jo s seboj in z nekaj nadarjenosti bo esej padel pred njih 
kot zrel sadež. Preprosto?

Pokličiva na pomoč Montaigna. Povedal bom kar 
po francosko: »Tout homme porte en lui la forme entière 
de l'humaine condition.« Vsak človek nosi v sebi celoto 
tistega, kar ga dela človeka. Ljudje se do takrat niso 
ukvarjali sami s seboj. Prvi pesniki so morali zato ime-
ti dobre razloge. Dva bolj znana sta bila gobava, Vil-
lon, denimo, je bil kriminalec, a ni bil pokvarjen. Tudi 
zdajšnji papež ločuje med grešnikom in pokvarjenim 
človekom. V Villonovi poeziji je ta razlika jasno razvi-
dna. To so bili dovolj legitimni razlogi, da si sebe – kot 
primer slabe prakse, bi rekli danes – dal v izložbo, češ, 
ne počnite tega, kar sem jaz, ali ne vidite, kaj se lah-
ko zgodi! Montaignevo sporočilo je drugačno: Poglej-
te mene! To sem, vsi smo taki, preučujem sebe, ker bi 
rad spoznal človeški rod. Rabelais še govori o človeški 
naturi in ga človekov jaz ne zanima na tak način, med-
tem ko Montaigne piše o svoji lastni naturi v sklopu 
človeške. Vzpostavi relacijo med vsem in seboj. 

In tu se še vedno nahajamo?
Gotovo smo še vedno v odnosu med posamezni-

kom in skupnostjo. Morda pa smo vendarle znotraj 
tega že nekam prišli.

Nekateri menijo, da ne kaj dosti daleč. Še vedno nima-
mo posameznika.

Se strinjam. Družba, ki je samo množica, ni isto 
kot družba, ki je sestavljena iz posameznikov. Posa-
meznik se ne rodi. Erazem pravi, konj se rodi, človek 
postane. Ko si rojen, nisi posameznik, tega se moraš 
naučiti, zato je potrebna vzgoja. Posameznik raste 
in postaja, ko dozoreva in se kot posameznik vrne v 
skupnost. Šele takrat ji lahko kaj doprinese, kdor pa 
le jemlje, ne da bi kaj dal, ni posameznik. Kako bi ga 
poimenoval v tem trenutku, ne vem, najbrž pa vas 
zanima, zakaj je pri nas tako in zakaj temu drugje ni 
tako, če res ni. Zakaj bi bilo v Romuniji, Bolgariji ali 
na Madžarskem, kjer imajo za seboj podobno zgodo-
vinsko izkušnjo, drugače? V nobeni od nekdanjih ko-
munističnih držav v Evropi nimajo posameznika. To 
je stvar generacij. Do posameznika se ne pride z vo-
litvami ali ustavo.

Je to naša iluzija? Smo se je šele zdaj ovedli?
Saj ne vemo. Sam le domnevam, ne morem reči, da 

vem. Kdor misli, da ve, ima še eno iluzijo več. Drugo 
vprašanje je, koliko so posamezniki v zahodnih drža-
vah dejansko razviti in zreli. Na primer v Ameriki, ki 
je razmeroma mlada država, saj ima le dobrih dvesto 
let, Evropa je od nje starejša za tisočletje. Ameriške 
mentalitete ne razumemo, oni pa našo še manj. Tudi 
Amerika je drugačna, vendar se tega ne zavedamo, 
ker si domišljamo, da smo sposobni razmišljati po nji-
hovo. Amerika vsiljuje podobo sveta, ki jo preobliku-
jemo z našo evropsko zavestjo. Izid tega je, ne vem, 
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kako bi ga imenoval, zelo srednjeveški. V priljublje-
ni nadaljevanki Igra prestolov se ne pobijajo s topovi, 
ampak se mečujejo in koljejo. (No, vsaj enkrat sem na 
tekočem pri eni stvari, navadno capljam za najnovej-
šimi dosežki zabavne industrije.) Sovraštvo je v tem 
miselnem horizontu sredstvo, da se doseže nekaj 
več, vendar do tega nikoli ne pride. Ozrite se naokoli, 
sami sovražniki, ki nas ogrožajo od vsepovsod. Če ne-
koga nenehoma prepričuješ, da je sovražnik, potem 
to tudi postane. Ameriško miselnost prepoznam kot 
medievalist. Poglejva Pesem o Rolandu, junaku, spo-
sobnem opraviti skoraj z vso vojsko sovražnikov. V 
Ameriki je to Arnold Schwarzenegger, Silvester Stal-
lone ... Evropa pa ni taka, prišla je precej dlje. Nikakor 
ne trdim, da je pot napredka za vse enaka. Tudi mi 
imamo svojo, zakaj bi hodili po drugih. Evropa je sta-
ra, v najboljšem primeru je človek v poznih srednjih 
letih, s kravato in obleko, ki premore drugačen dis-
kurz. Anton Trstenjak je nekje zapisal, da se človek od 
starih časov ni nič spremenil, le namesto kija ima v ro-
kah atomsko bombo. V tem spoju pa vidim velik pro-
blem. Že sama podoba Evrope je v svoji razdroblje-
nosti povsem drugačna od Združenih držav Amerike, 
ki v odnosu do sveta nastopajo zelo homogeno.  

Kakšen Američan je za vas nekdanji veleposlanik Jo-
seph Mussomeli?

Osebno ga ne poznam. Zame je zelo atipičen Ame-
ričan. Mnogo let je živel tudi v drugih državah, kot 
inteligenten človek je hitro dojel diskurze različnih 
politično-nazorskih usmeritev med narodi in v sami 
Sloveniji. Ni me presenetilo, da ga je v naši državi 
tudi kaj začudilo in zaskrbelo. Saj je tudi nas, čeprav 
po definiciji slabše vidimo, ker smo potunkani v real-
nost, on pa na nas vendarle gleda od daleč. Kot sem 
že dejal, moraš kdaj pa kdaj prisluhniti tudi kakšni kri-
tiki in ne vztrajati v drži pametnjakoviča. Amerika je 
drugačna, čeprav se tega težko zavemo. Tudi v Evropi 
je veliko drugačnosti, z njenimi vojnami vred, ki so ne 
nazadnje tudi kulturni fenomen, saj je kultura skupek 
drugačnosti. Koliko časa bo Evropa zdržala, je vpraša-
nje. Upam, da čim dlje. 

Dejali ste, da je treba kritiki prisluhniti. Literarne re-
vije, Sodobnost in Literatura denimo, niso spregle-
dale vaše esejistične zbirke. Sicer prijazna, celo nav-
dušena kritičarka in performerka vam v Sodobnosti 
zameri, ker se je v njej znašel tudi od esejev manj-
vreden žanr – kolumne. Skozi teme, ki jih načnete, se 
sprehodite preveč mimogrede, velike teme razdrete 
v kratkem času, vam očita. Greste v kritiko kritike?

Kritiko sprejemam in se z njo strinjam. Če mi zame-
ri, da sem v zbirko vključil kolumne in ne esejev - in 
to so res kolumne - bi ji odgovoril, da gre res za mojo 
svobodo, a v soglasju z uredniško odločitvijo. Besedi-
la sem predlagal, uredniki so jih sprejeli, teme so smi-

selno povezane. Kolumne so kajpak kratke, nekoliko 
sem jih za objavo v zbirki popravljal, vendar jih nisem 
želel bistveno spremeniti. Zakaj bi delal esej iz teme, 
ki si ne zasluži esejistične obravnave?

Pravi, da kolumne niso argumentirane. Tudi v ese-
ju nisi vedno argumentiran – odvisno od tega, za ka-
kšen esej gre. Lahko je strokovni esej z opombami, 
lahko pa postaviš teze in jih utemeljiš s precej su-
bjektivnimi argumenti. Na očitek, da sem vključil ko-
lumne in posamezna besedila nezadostno utemeljil, 
bi odgovoril, da je treba argumente razbrati iz kon-
teksta celotne knjige in ne le iz posameznih kolumn 
ali esejev. Nekatere kolumne imajo ironično poanto – 
denimo tista o subliminalnih sporočilih v slovenskih 
otroških pesmih – s katero se pretrga tok resne tema-
tike. Za moj okus je najšibkejši esej prav najdaljši: Kaj 
ima 'I feel Slovenia' skupnega s hlačno podvezo? V njem 
ni zgodbe, ker ne nastopajo osebe, gre samo za pre-
dloge sloganov in logotipov za promocijo Slovenije 
v tujini. Glavni očitek kritike leti na šibko argumenta-
cijo. V pogovoru sem že omenil preprostost ugotovi-
tev. Descartes piše o jasnih in razvidnih resnicah, da-
nes si tega seveda ne moremo več privoščiti – vsaj v 
znanosti ne. Tudi esej ni stvar znanosti. Če bi denimo 
napisal ogenj žge, gre za razvidnost, tudi marsikakšna 
ugotovitev je lahko dovolj razvidna in ne potrebu-
je posebne utemeljitve. Kolumna jo s svojo dolžino 
ne prenese. Tudi eseji sonominiranega kolega Matja-
ža Lunačka so kratki. Ko sem jih prebiral, nisem dobil 
občutka, da bi bili zaradi kratkosti kaj slabši. Kot re-
čeno, vsaka tema ni vredna eseja, vendar imajo tudi 
krajša besedila svojo vlogo, ko lahko bralec stopi ko-
rak vstran, z njihovo pomočjo vrže nov pogled na ti-
ste »prave« eseje, si nekoliko oddahne.

Zbirko ste torej zasnovali vendarle premišljeno?
Glede na gradivo, ki sem ga imel na voljo, je njena 

zasnova seveda premišljena. Ne trdim pa, da sem vse 
idealno domislil.

Tudi z vključitvijo otroško-odrasle interpretacije otro-
ške pesmice Metuljček cekinček?

Seveda. Dodal bi lahko še drugo, ki mi je prišla na 
misel: Diči diči diča, deček nima biča, deček nima še 
ostrog, da pognal bi konja v log.

Že slutim njeno subliminalno sporočilo.
Da ne bo nesporazuma, gre za ironijo. A v vsaki iro-

niji je zrno resnice.

Je Marjan Rožanc za vas referenčni esejist?
Preveč pretenciozen bi bil, če bi se s tem strinjal. Bil 

je veliki avtor v nekem zgodovinskem trenutku, dru-
gačnem od današnjega. Takrat se je njegova beseda 
slišala in zapomnila, zato imamo danes Rožančevo 
nagrado. Mi smo bolj glas vpijočega v puščavi.
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Naslednji zbirki esejev bi lahko dali naslov Na poti iz 
črne luknje.

Najprej ne vem, če bo prišlo do naslednje zbirke. Če 
bo, je to vsekakor ena od možnosti. A najprej je treba 
priti do dovolj gradiva, potem bi lahko zaslutil, kam 
meri. No, nekaj imam že napisanega, morda pa ven-
darle vsaj implicitno kaže tudi na pot iz črne luknje.   

 
Pravzaprav že veste, kdo bo pokazal pravo smer.
Zase verjetno mislim, da vem ... (premolk)

Odgovorili ste že v svojem naslovnem eseju: Otrok v nas. 
Pokazal nam jo bo kvečjemu otrok v nas. Pravo otro-

štvo je usmerjeno naprej. Sveti Avguštin v kratkem 
besedilu De magistro piše o notranjem učitelju. To je 
isto. To so samo načini, kako dopovedati tisto staro 
platonistično prepričanje, da je resnica v nas. Če smo 
mi najprej in samo telo, kje pa je potem resnica? V 
telesu je ni. Kdo razmišlja? Telo, možgani? Seveda, a 
če je to vse, je težko govoriti, da bo resnica del telesa 
tudi, ko tega enkrat ne bo več. Če pa si pomagamo z 
drugačnimi prispodobami, denimo z vesoljnim sple-
tom, katerega del smo, takrat ko se sprostimo od vse-
ga odvečnega in se vklopimo vanj, takrat postanejo 
vsi čuti čistejši, vrata zaznave so prečiščena, kot je go-
voril Marsilio Ficino. Uvid v stvarnost je povsem dru-
gačen, slišimo vesoljno glasbo nebesnih sfer, za kate-
ro smo zdaj gluhi. Če tega ne jemljemo dobesedno 
ali agnostično, imamo še možnost, da gremo po poti 
otroka naprej, da nam otrok v nas pokaže pot. Tisti 
otrok, ki ga vedno vidimo, kako teče tam nekje pred 
nami, mi pa mu sledimo. Ne tisti za nami, ki samo 
moči plenice. Postaja nekaj, to, kar smo mi.

V lepi srednjeveški zgodbi Perceval išče gral. Chréti-
en de Troyes dela ni dokončal, prej je umrl, kar pa 
predstavlja tudi simbolno poanto: človek je iskanje 
smisla, in kdor misli, da ga je našel, ga izgubi. To je ta 
otrok, odraščanje je v spoznanju, da se v iskanju svo-
je preteklosti ne bo našel. Bralec to ve vnaprej, on pa 
ne, a nenadoma mu postane jasno; ko uvidi, da je ti-
sto, kar išče, v prihodnosti in ne v preteklosti. Mi smo 
v podobnem položaju. Ko se zavemo, da je tisti otrok 
v nas otrok jutrišnjega dne, smo v pravi smeri. 

Politik je človek brez obraza, kajti njegov obraz je maska, 
za katero ni ničesar. Je človek, ki je odvisen od drugih, ste 
zapisali pred desetletjem. Se je medtem kaj spremenilo?

Prav nič, kvečjemu na slabše. Politik je povsem od-
visen od drugih, na vsakih nekaj let mora na volitve.

Ampak to odvisnost je dobra!
Za demokracijo že, a ne zanj. Pisal sem z ozirom na 

posameznika, sebe predvsem. Takšna politika mi ni 
mar. Zanimajo me principi politične igre, vendar ne 
toliko, da bi se vanje resnično poglobil. 

Razvili pa ste svoj koncept dražve.
Najprej je bil le lapsus. Nisem prepričan, če so lap-

susi dejansko res lapsusi. Dražva je razprodaja tega, 
kar imamo, prav to, čemur smo priča. Ko se mi je zapi-
sal ta »politološki koncept«, sem meril na razprodajo v 
turizmu, a so še hujše stvari. Težko je biti dovolj pame-
ten. Zakaj razprodajati nekaj drugim, tujcem ali ne? 

»Razjezite se!« ali »Nasmejte se!«? Kateri imperativ 
vam je bližji?

Jaz se tako nikoli ne jezim. No, redkokdaj. Vem pa, 
kdaj bi se moral, pa tudi takrat se dostikrat ne. 

Nekje ste zapisali, da bi radi pisali tako, da bi se ljudje 
krohotali.

To bi bilo super.

Če naj bi se komu morali smejati, so to stand up komi-
ki. Kolumne so že odločno predolge.  

Stand up je sekvenca kratkih gagov. Pred časom 
sem se jih nagledal in naposlušal na edinburškem fe-
stivalu, kamor sem hodil dolga leta. Dobro sem ve-
del, katerega angleškega komika je vredno slišati in 
videti, Phila Kaya denimo ali Eddieja Izzarda. To je 
bila atrofija kulturne zavesti. Videl sem veliko krasnih 
predstav, a stand up je začel izrivati vse drugo, ker so 
ljudje željni le hitrega smeha. Tudi sami nastopi komi-
kov so postajali bolj površinski, preveč je bilo samo 
situacijske komike, improvizacije, kar mi je bilo čeda-
lje manj všeč.

Ko pravim, da bi ljudi rad nasmejal, sem mislil se-
veda na svoje pisanje. Zadnjič sem po televiziji ujel 
izjavo Tina Vodopivca, da sebe sploh ne vidi kot sme-
šnega človeka. Ima kolege, s katerimi se dobiva v raz-
ličnih družbah in so neskončno smešnejši od njega. 
Vse, kar je dosegel, je sad trdega dela. Štosi, ki se jih 
nauči dobro povedati. Kot pri Paradoksu o igralcu: 
opazuješ resnično dogajanje in potem nenehoma 
ponavljaš vse geste, mimiko, besede. To je podobno 
Diderotovi ugotovitvi. Samo igralsko veliki komiki si 
lahko privoščijo improvizacijo. Za vedno mi bo ostal 
v spominu igralec kultne nadaljevanke Allo, Allo!. Igral 
je nemškega podoficirja Hansa. Pozabil sem že, kako 
mu je ime. Na festivalu v Edinburgu je nastopil v igri 
Žlahtni meščan. V nabito polni dvorani z več tisoč lju-
dmi je med monologom prišel do roba odra, vsi dru-
gi v ozadju pa so nenadoma kakor zamrznili. Edino 
on je bil živ. Še nikdar nisem čutil takšne napetosti in 
tišine v dvorani. Kot bi mu jedli z roke. Na njegovi dla-
ni je bilo vse občinstvo. To je resnično velik igralec. 
Pred kakim desetletjem pa sem po naključju zajadral 
v neko edinburško bolj predmestno gledališče, kjer 
je bil na sporedu neznan komik z imenom Tim Vin-
ce. Samo nekaj nas je bilo v dvorani. Na oder je stopil 
s palmo na glavi in dejal: No man is an island. (Nihče 
ni otok, op. a.) To je bilo zadnjikrat, ko smo se v vsej 
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predstavi smejali. Nisem še doživel takšne komič-
ne polomije. Med premolki, ki jih je predvidel med 
gagi, ko naj bi se občinstvo smejalo, je vladala tišina. 
In prav ta komik je predlani prejel Perrierovo nagra-
do za najboljšega komika. Kako se stvari spreminjajo! 
Nekoliko me je zaneslo. Rad imam stand up komedi-
jo, nisem pa mogel prenesti, da je edinburški festival 
postal stand up festival. In sem nehal hoditi tja.

Drago Jančar je nehal razmišljati o tem, kam potuje 
slovenska tranzicija. Vi se temu približujete z esejem Kdo 
bo ukradel naslednjo revolucijo? 

Grafit, ki je dal naslov eseja, sem na strojni fakulteti 
pred dnevi vnovič ugledal. Nihče ga še ni zbrisal. Še 
dobro, da ni na Filozofski fakulteti, saj imamo novo 
fasado. V eseju sem resda izhajal iz aktualnega doga-
janja, ni pa bil namenjen refleksiji slovenske tranzici-
je. Slovenijo sem vzel kot iztočnico za širšo analizo. 
Ne le geopolitično, tudi zgodovinsko sem se spustil 
nekoliko v preteklost.

Veste, kdo je ukradel zadnjo revolucijo iz zime 2012/2013?
Eni so že takrat vedeli, kdo bi jo ukradel, drugi ni-

smo. Če bi seveda bila, pa ni bila. To je stvar dobre 
stare prakse.

Vas je skrbelo?
Revolucija nikoli ni nekaj dobrega. Vedno jo bo nek-

do ukradel. Nič ni vredno revolucije, nobena ideja. 
Obstajajo pa seveda razlogi, zaradi katerih so ljudje 
prepričani, da so vredni revolucije, ampak to potem 
ni revolucija. Ubogi Kurdi ne delajo revolucije, temveč 
se bojujejo za preživetje. Kar ni isto, oni nimajo izbire.

Revolucija je izbira?
Ja, seveda.

Tudi francoska?
Lahko samo rečeš, da se je zgodila. Ugotoviš dej-

stvo, popišeš, analiziraš.

Se je ustrezneje vprašati, ali je bila nujna?
Ustrezneje, čeprav vsebuje alternativo, ki je morda 

ni bilo. Ni se pač zgodila.

Je bil nujen teror?
Ta je dokaz, da ni bila nujna. Pa sva spet pri diskurzu 

o alternativi. Če jo predpostavimo, je odgovor nedvo-
umen: teror ni bil nujen. To ni znanstvena utemeljitev, 
ampak moje prepričanje, da nobena revolucija ni nuj-
na. Ker je ta pojem, koncept posledica intelektualne-
ga aparata, ki je očitno stvar domislil, poimenoval, jo 
dal na pladenj. Če nekomu rečeš, to je to ali ti si to, in 
se nato s tem identificiraš, boš s tem tej stvari služil. In 
služijo! Navadno so to ti intelektualni lopovi. Najprej 

ukradejo besedo, pojem, potem še stvar. Da revolu-
cijo uspešno ukradejo, traja približno eno generacijo, 
ko stvar mine in se stvari postavijo navidezno na svoje 
mesto. S posledicami imamo potem opraviti še dolga 
leta. Vsaj nominalno se lahko pogovarjamo, med re-
volucijo to ni bilo dovoljeno. Zdaj lahko govorimo, a to 
nič ne spremeni. Lahko govoriš, kar hočeš, vendar za 
seboj ne potegne nobene posledice. Razen če si pred-
sednik KPK in tisto, kar rečeš, podkrepiš še s papirjem.

Morda pa bo o tem junaku protikorupcijskega boja 
kdo napisal roman in prejel kresnika. Kdaj boste vi vsto-
pili v polje romanesknega?

Nimam tega talenta, na kaj takšnega nisem niti po-
mislil. Za roman moraš biti malo shizofrenika, se znati 
vživeti v več različnih oseb. Nimam te sposobnosti. V 
romanu, če je res tisti pravi, ima vsaka oseba svoje ži-
vljenje. Da živi, moraš kot avtor nekaj časa živeti z njo 
in v njej, biti ona. Tega pa ne zmorem. V pesniški zbir-
ki Molitve nastopa 60 oseb, ampak še vedno so vse 
zelo podobne meni. Roman je zame preveč komple-
ksen. Preveč sem osredotočen na eno stvar. 

Kar najbrž še ne pomeni, da so nagrajeni slovenski ro-
mani dobri?

Mislite, da bi jaz napisal boljšega? Ne, ne. Najde se 
tudi kakšen dober. Moja kolegica v kabinetu Katarina 
Marinčič piše zelo dobre romane. Dosti premalo sem 
jih prebral, da bi lahko o njih sodil.

Romani so tudi avtobiografije. Nominirani in nagra-
jeni. Lahko bi pisali kar o sebi.

Koga pa bi to zanimalo? Prvovrstna zloraba literar-
ne zvrsti za egotrip … Esej mi je mogoče všeč prav 
zato, ker lahko brez slabe vesti pišem o sebi. Nimam 
niti ideje niti časa, da bi napisal roman. Moja koncen-
tracija je, kot rečeno, bolj kratka in globoka. 

Reciva še kakšno o vašem pesnjenju. Kdaj boste bral-
cem in kritikom ponudili nov izraz ironične, sarkastične 
kritike na račun stvarnosti? In v katerem jeziku?

Na objavo čaka dvoje pesniških zbirk v slovenščini. 
Ena je podobna prvi zbirki Nugae, druga pa je nekoliko 
drugačna, z morda malo bolj otožnimi in razmišljujoči-
mi soneti. Ne vem še, katera založba se ju bo usmilila.

Ena zbirka bo pa v angleščini. Iz zaupnih virov sem 
izvedel, da je na programu Celjske Mohorjeve za leto 
2015. Če pri tem ostane – in upam, da bo – bo tako pri-
hodnje leto izšla zbirka pesmi, napisanih v angleščini, 
A Poetic Itinerary in Slovenia. Namenjene so obiskoval-
cem naše domovine. Različne destinacije, predsta-
vljene na starih razglednicah, so opremljene s humor-
nimi verzi. Vprašali ste me, če želim nasmejati ljudi. S 
temi pesmimi si to res želim. Morda jim bo ta humor 
pomagal, da si bodo bolje zapomnili Slovenijo.
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Bo poleg tudi slovenski prevod pesmi?
Ne, verzi se mi ne zdijo pretežki. Kaj pa bi sicer lah-

ko Slovencu še povedali o Bledu ali Bohinju? Če pa bi 
se izkazala potreba, je mogoče storiti tudi to. Za vzo-
rec pa nekaj verzov: 

Brnik Airport
Long before the brothers Wright,
here the sky was full, by night,
of traffic jams and flashing light,
broomsticks rushing left and right.

Today, on rare occasions
we still get weird invasions.
But where do weirdos live out there?
We're the weirdos now – beware!

Stalnica vašega razmišljanja je čas. Tudi vam z leti čas 
čedalje hitreje mineva?

Tej psihološki razsežnosti časa ne more nihče od 
nas ubežati. Kot otrok se ne zavedaš časa. Stvari se 
dogajajo, živiš v milnem mehurčku, če je to običajno, 
srečno otroštvo. Otroci Kurdov, ki mi zdaj prvi pridejo 
na misel, se časa zavedajo drugače kot naši, ki jim v 
bistvu ni nič hudega. Prej ali slej iz tega odrasteš, so-
očen si s takšnimi ali drugačnimi neuspehi, zaveš se, 
da se dogajajo nepopravljive reči. Otrok se ne zaveda, 
da se česa ne da popraviti. Ko se nekje v adolescen-
ci začne tega zavedati, čas vdre v njegovo življenje in 
s tem pot h koncu, k smrti. V francoščini se koncu in 
cilju, smislu reče »fin«. V angleščini prav tako, »end«. 
V slovenščini pa se obeh pojmov ne more izraziti z 
isto besedo: »konec« je samo konec in »smisel« oziro-
ma »cilj«, ki konec seveda implicirata, vendarle nima-
ta neposredno tega pomena. Ne bom trdil, da so te 
razlike v besednjaku značilne, so pa zanimive. 

Kaj pomeni, da ste se že razmeroma mladi soočili z 
umrljivostjo? Z biti ali ne biti?

Pomaga, da človek pride do določenih ugotovitev. 
Vprašanje, kako to predelaš, pa je tvoja stvar. Kot po 
navadi ne gre brez korenite spremembe ne le življe-
nja, ampak predvsem razmišljanja. Parkinsonovo bo-
lezen imam že dobrih dvajset let, diagnoza pa mi je 
bila postavljena pred dvanajstimi leti. 

V eseju navajam odgovor štiriletnega otroka iz srb-
ske knjige Olovka piše srcem, ki so ga vprašali, kakšna 
sta začetek in konec. Dejal je: »Početak je kad sam se 
rodio a kraja nema.« Začetek je, ko sem se rodil, konca 
pa ni. Štiriletnik o koncu ni vedel ničesar. Čista otro-
ška zavest. Enkrat se zavemo, da konec vendarle je. 
Tudi marsikateri otrok se tega po svoje že ove. Od-
visno od okoliščin. V adolescenci prej ali slej vsakdo. 
Odrasteš takrat, ko to dejstvo sprejmeš. 

Kaj k odraščanju (ne) prispeva fenomen podaljšane 
mladosti?

Kaj je podaljšana mladost, je drugo vprašanje, mi 
to radi karikiramo. Zaradi svoje bolezni gledam na-
njo drugače. Raziskave moje bolezni lahko naredijo 
veliko dobrega, nisem apriori proti temu, vem pa, na 
kaj merite. Eno je podaljševanje mladosti, drugo pa 
je prepričanje – tudi pri odraslih, da bodo večno žive-
li. Kar je nesmisel. Človek ni tako narejen. Če se jim ta 
želja uresniči, bo to najbolj grozna stvar, ki se jim lah-
ko kdaj zgodi. Predstavljajte si, da vas – takšnega kot 
ste tukaj – nekdo naredi za večnega. Dokler venomer 
podaljšujete mladost, a se zavedate, da ste končni, bi 
še šlo, če pa bi nekdo dejal (glasno tleskne s prsti), da 
ste zdaj večni kot Bog v tej svoji telesni obliki, bi bilo 
to grozno. Tega ne bi nihče preživel, če se malo poi-
gram z besedami.

V zadnji pesmi zbirke Etimologije pišete, da ste bili 
presenečeni nad vsem lepim, ko ste prvič odprli oči. Ko 
ste jih drugič, je v naveličanju lepota izginila in oči ste 
zaprli. Pričakujete, da boste še tretjič odprli oči?

Še vedno. To pričakovanje sem ubesedil ne en na-
čin, naslednjič ga bom drugače. Pravzaprav ne priča-
kujem jaz, temveč otrok v meni.

Ko oči še niste odprli, ste bili eno z vsem. Biti eno z 
vsem, ali ni to mistično izkustvo? Ko ugotovite, da zev, ki 
vas je ločila od sveta, v bistvu vez te dvojnosti. 

Moje izkustvo je le pričakovanje. Mojster Eckhart 
pravi, če si v mistični ekstazi in potrka revež na vrata, 
boš pustil mistiko in mu dal jesti. To je še vedno naj-
bolj pravilno, pravično in potrebno. Fenomenološko 
sem sicer pisal o mističnem občutju časa, predvsem 
atemporalnosti, vendar ne iz izkušnje. Če me imajo 
ljudje za mistika, jim rečem, da so se zmotili. Mistič-
no izkušnjo je doživel Pavel, ki ga je oslepila svetloba 
Gospodova, vendar je bil takrat dvignjen nad časom. 
Krščanstvo je zmes grštva in judovstva, mističnost 
pripada bolj grštvu kot judovstvu. Judovstvo je pot, 
pot je linearni čas (podobno kot pri Gilgamešu), med-
tem ko je grško pojmovanje krožno, tam mistika lah-
ko lažje pride do izraza. Pri meni te izkušnje ni, nisem 
mistik.

Poznate koga, ki bi bil?
Poznate koga, ki bi zase rekel, da je? Toda ne obu-

pajva, to še ne pomeni, da jih ni. Kakor koli, brez izku-
šnje ni nič. Terezija Avilska in Janez od Križa, denimo, 
sta popisala mistično doživetje Boga; ker je pač bilo. 
Sami se marsikateri mistiki niso imeli za mistike, tako 
so jim rekli drugi. Da, Vzpon na goro Karmel ...

Goro, nedosegljivo za »Miha s hriba«. Tako ste po-
slovenili Michela de Montaigna. Čeprav niste »Miha od 
gore«, drži, da ste v esejih skušali seči v neizrekljivo?

V bistvu ne. Že izrekljivega je preveč, čas pa je tako 
kratek.

Pogovarjal se je Ivan Puc
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Terezino trpljenje bi se zdelo zanemarljivo, če ne 
bilo značilno za toliko moških in žensk, ki so jih za-
vajali z nastopom spolnosti brez tabujev in brez pre-
povedi in ki se danes soočajo s hudimi ranami ali s 
tragičnim vračanjem zatrtosti. Sanjali so o »radoživi 
spolnosti, spolnosti kot načinu prijaznega druženja, 
podobnega obedu«,1 potem pa so se konec devetde-
setih let razkrile drame, ki so pretresle javno mnenje.2 
»Opazili so prežečo nevarnost. Otrok ni bil ne doma 
ne v šoli ne drugod več varen pred nizkotnimi pože-
lenji, ki smo jih nemudoma spet znali stigmatizirati.«3 
Ko je družba v sebi odkrila nepredstavljivo nasilje, se 
je pospešeno in po »policijsko« lotila preprečevanja 
nevarnosti. »Incestni očetje, učitelji ali župniki na-
dlegovalci, svojim nagonom pokorni morilci, sumni-
čave soproge, pohotni šefi, ki tiranizirajo zaposlene 
– enaka ovaduška tesnoba, enaka zahteva po prisil-
nih ukrepih je preplavila medije. Kmalu ni minil dan, 
ne da bi skrito trpljenje, predolgo zamolčana drama 
polnili kronike kateregakoli večjega kraja […] Nov su-
mničavi pogled je oplazil odraslega, soproga, turista 
ali trenerja. Iznašli so nove preiskovalne izraze za opi-
sovanje sumljivih dotikov, sprevrženega božanja in 
ostudne trgovine, kjer je v igri otroško meso.«4

»Spolna osvoboditev«, ki so jo obljubljala sedem-
deseta leta, je trideset let pozneje privedla do tragič-
nih razočaranj, podvrženih sodnim ukrepom. 

Tako je v dnevniku Le Monde 5. decembra 2000 A. 
Reyes, potem ko je družbo obtožil, da je čedalje bolj 
»lačna svežega mesa«, s katerim »polni filmska pla-
tna, stadione, televizijske oddaje in oglase«, zapisal, 
da je »na vseh področjih, še zlasti pa glede spolno-

1	 P. Breugnot, Libération, 13. 9. 1986.
2	 Kot denimo afera o belgijskem pedofilu in morilcu Dutrouxu leta 

1996.
3	 J.-C. Guillebaud, La Tyranie du, Plaisir, Seuil, Pariz 1998, 17.
4	 Prav tam.

Pierre Debergé

O izvorih spolne identitete
Pred več kot dvajsetimi leti je Milan Kundera pisal o junakinji enega svojih romanov: »Preveč 
resno jemlje stvari, vse spremeni v tragično, ne zmore razumeti lahkosti in vesele nepomemb-
nosti telesne ljubezni. Rada bi se naučila lahkosti! Rada bi se naučila, da ne bi bila videti tako 
anahronistična.« Tereza je res videti anahronistična v očeh svojega prijatelja Tomaža, ki jo po-
skuša prepričati, da »sta ljubezen in ljubljenje dva različna svetova«. Toda v nasprotju s pre-
vladujočo kulturo, ki neguje podobo lahkotne in sproščene spolnosti, Tereza dobro čuti, da so 
spolni odnosi izredno pomembni in da zavzemajo vse razsežnosti osebe.

sti naša družba čedalje bolj normativna. […] Vse naše 
besede, vse naše kretnje nadzorujejo in merijo z va-
tli politične korektnosti, ki ureja medčloveške odno-
se in celo odnos do lastnega telesa pod čedalje bolj 
togimi pogoji, ki so jih sodišča zdaj dolžna uveljavlja-
ti.« Nekateri se bodo tega najbrž razveselili. Vendar 
ne smemo pozabiti, da je to ugotovitev spremljala 
druga ugotovitev, drugače tragična, saj je povezana 
z enim temeljnih protislovij naše družbe:

»Čim bolj dojemamo telesa kot prodajno blago, lju-
di pa kot potrošnike, tem bolj nas pozivajo, naj bomo 
zdravi, olikani, urejeni. Tržna mašinerija kot še nikoli 
doslej izkorišča našo spolno slo, hkrati pa posamezni-
ku odreka pravico, da bi izrazil svoje nagone.« To naj-
bolje opiše naslov članka: »Spolnost med represijo in 
regresijo«, njegova predstavitev pa se vzdrži komen-
tarja: »Resnična pornografija danes ni tam, kjer misli-
mo, da je; nahaja se v obscenosti tržne ideologije, v 
igri nagonov in frustracij, ki jih ta nenehno vzbuja.«

Tudi Monique Sperber, čeprav se izhodišče nje-
ne analize razlikuje od omenjenega članka, podob-
no ugotavlja: »Danes se začenja širiti zgražanje nad 
mistifikacijo spolnosti, nad prevaro, da lahko s spol-
nostjo brez skrivnostnosti, brez negotovosti in brez 
zapeljevanja najbolje spoznamo sebe in bližnjega. 
Zasuti smo s podobami in s slabo napisanimi zgod-
bami, ki nas nenehno silijo, da gledamo ter nehote 
sprejemamo in prepoznavamo notranjo vrednost 
vse bolj razširjene in vsiljive spolnosti, pri kateri je 
zmožnost bitja in delovanja zgolj moč spolnosti. Na-
sprotovanje tej prevari ima dve obliki: na eni strani 
vzdržnost in na drugi pretirano sprejemanje. Kot da 
ne bi bilo nobene druge rešitve, kot sta usihanje po-
želenja ali njegova histerizacija.«5

5	 Le Sexe et la vie d'une femme, Esprit, marec-april 2001, L'un et l'autre 
sexe, 288.
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Toda v šolske učbenike je vstopila nova teorija – 
teorija spola. Ta teorija, ki je dediščina feminističnih 
gibanj iz sedemdesetih let in podstat gejevskega 
diskurza, razlikuje med biološkim in družbenim spo-
lom po dobro znanem obrazcu: Edini jasno določeni 
spol, biološki spol, nas opredeljuje kot moškega ali žen-
sko, vendar se zato še ne moremo označiti kot moški ali 
ženska. Posledično, meni Judith Butler, »lahko mo-
ški in moškost označujeta tako moško telo kot žen-
sko telo«.6 Ker potemtakem nič ne upravičuje, da bi 
vztrajali zgolj pri dveh spolih – moškem in ženskem 
–, je na 4. svetovni konferenci o ženskah, ki je pote-
kala v Pekingu leta 1995, prišlo do razločevanja petih 
tipov: heteroseksualni moški, heteroseksualni ženski, 
homoseksualni moški, lezbični, biseksualni ali trans-
seksualni! Vsak si lahko prisvoji svoj spol v boju proti 
obvezni heteroseksualnosti, homofobiji in vsem obli-
kam prevlade bodisi na kulturnem, družbenem, dru-
žinskem ali verskem področju.7 

Na prvi pogled smo daleč od problematike moških 
in žensk iz Svetega pisma, ki sploh niso poznali be-
sede »spolnost«, saj ta datira iz 19. stoletja. Ali torej 
to pomeni, da se niso soočali z dejstvi, kot so razlika 
med moškim in žensko, spolni vzgibi in prepovedi? 
Zagotovo ne, saj ta dejstva obstajajo od nekdaj in le 
redka književna in umetniška dela se izognejo člove-
škim vprašanjem s tega področja. Prav zato sem se 
odločil pobrskati po Svetem pismu. Ta knjiga namreč 
prinaša razodetje glede Resnice človeškega bitja v 
odnosu do Boga, do sebe in do drugih.8 Sveto pismo 
je bogato z izkušnjami in razmišljanji vernikov, ki so 
človeštvu zapustili nauk o razlikovanju med moškim 
in žensko, ljubeznijo in spolnostjo, in presega zgolj 
zgodovinske razmere, v katerih je nastalo. 

Čeprav je bilo svetopisemsko razodetje sestavljeno 
v zelo drugačnem svetu od našega in z drugačnimi 
zgledi od naših, pa vsebuje odrešenjsko sporočilo, ki 
lahko razjasni današnja vprašanja o spolni identiteti, 
sprejemanju različnosti in pojmovanju telesa. Ker se 
je v teku zgodovine to sporočilo pogosto popačilo ali 
včasih izrabilo za namene, ki so se le malo ozirali na 
svetopisemsko besedilo, ga je treba na novo odkriti 
in preučiti. 

To bomo poskušali narediti v tej študiji, ki se bo za-
poredoma lotevala različnih načinov, s katerimi se v 

6	 Gender Trouble: Feminism and the Subversion of the Identity, Rutled-
ge, New York 1990, 6.

7	 Omeniti velja misel Xaviera Lacroixa glede šolskih učbenikov, ki, 
ne da bi jo imenovali, izhajajo iz teorije spola: »Že od začetka je 
potrjeno, da je spolna identiteta ›opredeljena s subjektivnim doje-
manjem o lastnem spolu in spolni usmerjenosti‹. Izrečeno je le ›su-
bjektivno‹. […] Subjektivnemu pritiče še kulturno. Biološko izhodi-
šče spolne identitete je zanemarjeno (kar je za učbenik biologije 
paradoksalno!).« Časopis La Croix, 26. julij 2011.

8	 Spomnimo, da svetopisemske knjige »oznanjajo resnico, ki jo je 
Bog za naše odrešenje želel videti ohranjeno v Svetem pismu« 
(Drugi vatikanski koncil. Dei Verbum 11).

Stari zavezi oblikuje odnos do spolnosti in različno-
sti (1. poglavje), pripovedi o stvarjenju moškega in 
ženske z epizodo Adamovega in Evinega greha (2. 
poglavje), Jezusovega (3. poglavje) in Pavlovega (4. 
poglavje) odnosa do žensk, zakona, celibata in ho-
moseksualnosti. Med branjem se bosta pokazali mo-
dernost in aktualnost Svetega pisma, mnoga napač-
na razumevanja pa se bodo, upam, razjasnila. 

V študiji ne bom pozabil naslednje misli L. Iriga-
rayja: »Vsaka doba, kot pravi Martin Heidegger, mora 
razmišljati o eni stvari. O eni sami. V našem času je 
to spolna različnost.«9 Zakaj bi trdili, da je spolna raz-
ličnost »ključno vprašanje« našega časa? Zato, ker 
živimo v družbi, ki ne spodbuja več prepoznavanja 
spolne različnosti, in v kateri obstaja veliko tveganje, 
da bomo zamešali splošno dostojanstvo in identite-
to moškega in ženske, splošno dostojanstvo oseb in 
identiteto spolnih praks. Če bi želeli določiti določe-
no število pojavov, ki razkrivajo to resničnost, bi lah-
ko omenili naslednje: enoten vzorec družbene uspe-
šnosti, ki dodaja krhanju družinskih vezi razdvojenost 
nekaterih žensk med poklicnimi obveznostmi in ma-
terinsko odgovornostjo; normalizacijo homoseksual-
nosti kot »zgolj« različice spolnosti; enotno izobraže-
vanje, v katerem je pomešanost obeh spolov gotovo 
vir mnogih koristi, toda kjer dečkom in deklicam le 
malo pomagajo pri prepoznavanju njihove moške ali 
ženske identitete; in nazadnje, kot smo videli v teoriji 
spola, zavračanje, da bi spolna različnost lahko imela 
kakršenkoli človeški ali duhovni pomen. 

Rečemo lahko, da je to negativna plat procesa, ka-
terega pozitivna plat je bila, da se je postavilo pod 
vprašaj kulturne vzorce, zaznamovane z moško pre-
vlado. Jasno je, da je za pravično ravnotežje v med-
človeških odnosih treba poiskati nove načine delo-
vanja in delitev nalog, ki presegajo določene povsod 
navzoče stereotipe, ki so še vedno preveč vezani 
samo na moško kulturo. Toda pod pogojem, da ne 
zanikamo identitete moškega in ženske in Tistega, ki 
je izvor njune razlike. Zato velja, kot piše X. Lacroix o 
položaju žensk tako v družbi kot v Cerkvi: »To je do-
bro, ker ženska nosi bogastvo pomena, za katerega 
bi bilo škoda, če bi se ga preprosto povsem prepusti-
lo moškemu, in to bodisi na stari način s podrejanjem 
ali moderno s posnemanjem. Prav tako pa bi bilo se-
veda škoda tudi, če bi bila povsem in enostavno, ka-
kor je bilo tako pogosto, ločena od moškega.«10

Že leta 1903 je R. M. Rilke v besedilu, ki se danes zdi 
preroško, zapisal:

»Dekle in ženska bosta vsaka v svojem razvoju 
zgolj nekaj časa posnemali moške vzorce in vede-
nje, zgolj nekaj časa opravljali moške poklice. Ko se 

9	 Éthique de la différence sexuelle, ur. Minuit, Pariz, 1984, 13.
10	 »La difference sexuelle a-t-elle une porté spirtuelle« v L'Avenir, c'est 

l'autre, Cerf. Pariz 2000, 23sl.
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bodo negotova obdobja prehoda končala, pa se bo 
pokazalo, da so se ženske tem maškaradam, pogo-
sto smešnim, prepustile samo zato, da bi iz svoje na-
rave izkoreninile izkrivljajoče vplive drugega spola. 
Ženska, ki živi bolj spontano, bolj plodno, bolj samo-
zavestno, je najbrž bolj zrela, bližje človeškemu kot 
moški […]. Nekega dne (v skandinavskih deželah se 
določena znamenja že kažejo) bo dekle; bo ženska. 
In besedi ›dekle‹ in ›ženska‹ ne bosta več označevali 
samo nasprotja od moškosti, temveč nekaj lastnega, 

samo po sebi vrednega; ne več zgolj dopolnilo, tem-
več popolno obliko življenja – žensko v njeni resnični 
človeškosti. 

Tak napredek bo preobrazil ljubezensko življenje, 
ki je danes tako polno napak […]. Ljubezen ne bo več 
izmenjava med moškim in žensko, temveč med eno 
človeško naravo in drugo.«11

11	 Pisma mlademu pesniku, Študentska založba, Ljubljana 2006, pre-
vedel Kajetan Kovič.

Iz knjige Pierre Debergé: Ljubezen in spolnost v Svetem pismu. Prevedel Niki Neubauer.  
Izdali Celjska Mohorjeva družba in Novi svet. Uredila Tadeja Petrovčič Jerina.
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Prof. dr. Janko Prunk

Bilanca 19. stoletja
Če bi ob koncu prikaza 19. stoletja hoteli potegniti neko zgodovinsko bilanco, bi mogli reči, da 
je bil to zelo dinamičen čas, ki je v temeljih spreminjal življenje evropskega človega na vseh po-
dročjih.* Dinamika je temeljila v racionalističnih in razsvetljenskih pogledih, ki so se izobliko-
vali že v 18. stoletju in ob njegovem koncu resusltirali v dveh praktičnih pojavih, ki sta postala 
temelj civilizacijskemu razvoju v 19. stoletju: angleška industrijska revolucija in francoska me-
ščanska revolucija. Oba pojava oz. dogodka sta povzročila zgodovinska dejanja oz. pojave 
dolgega trajanja: industrializacijo in družbeno emancipacijo ali z drugim izrazom svobodno 
civilno družbo, razmah liberalizma in v končni kosekvenci demokratizacijo.

V prvi polovici 19. stoletja imamo tako rojstvo mno-
gih novotarij v človeškem individualnem in družbe-
nem življenju. Mnogo jih je bilo še omejenih le na 
idejni misleni svet, mnoge pa so se že uveljavljale v 
praktičnem življenju. 

Če bi želeli vse glavne novotarije, ki jih je v zami-
slih in dejanjih rodila prva polovica 19. stoletja našte-
ti, bi lahko našteti, bi lahko uporabili seznam, ki sta 
ga v svoji odlični knjigi o Evropi 1800 – 1850 podala 
Wolfgang von Hippel in Bernhard Stier.1 Imenovala 
sta jih kar »signature dobe«. Na prvem mestu ome-
njata politična dejanja, revolucijo, reformo in restav
racijo. Ta dejanja povežeta z razvojem vseh ostalih 
sfer človeškega življenja, na katere vse so vplivala: na 
mentaliteto, socialne strukture, dinamiko, na politiko, 
kulturo, organizacijo države in posredno tudi na go-
spodarstvo.

Za revolucijo je jasno, da je bila izhodišče za politič-
no mišljenje in ravnanje v 19. stoletju, za pravi prelom 
v mišljenju2 oz. kar prelom socialne zavesti.3

*	 Tako ocenjuje ta razvoj med drugimi Jürgen Osterhammel v svoji 
obsežni poglobljeni, vsa področja življenja obsegajoči, antropo-
loško-zgodovinski knjigi z zelo povednim naslovom Die Verwand-
lung der Welt (Beck Verlag, München, 1. Izd. 2009)

1	 Wolfgang von Hippel, Bernhard Stier: Europa zwischen Reform und 
Revolution 1800–1850, Ulmer Verlag Stuttgart, 2012, str. 15 in dalje.

2	 Michel Vovelle, Die französische Revolution. Soziale Bewegung 
und Umbruch der Mentalitäten. München 1982.

3	 Koselleck, Reichardt. Die französische Revolution als Bruch des ges-
ellschaftlichen Bewustseins. München 1988.

Nekateri vso dobo prve polovice 19. stoletja, vključ-
no s francosko revolucijo 1789–1799 , imenujejo kar 
obdobje revolucije,4 v katerem se je zvrstilo kar lepo 
število meščanskih, pretežno liberalnih revolucij: ju-
lija 1830 v Franciji, isto leto v jeseni v Belgiji, pa re-
volucija malo prej in pozneje v Španiji in Italiji in na-
zadnje revolucije po vsej Evropi 1848–1849, razen v 
Veliki Britaniji in Rusiji.

Ob revolucijah so v mnogih državah potekale re-
forme, bolj ali manj globinske, ki so poskušale refor-
mirati fevdalno družbo in ji s tem podaljšati življenj-
sko dobo. Mnoge so že težile v meščansko družbo, 
niso pa še ogrozile političnega in socialnega primata 
fevdalne aristokracije. Primer za prvo varianto je bila 
Prusija ter nekatere srednje- in južnonemške države, 
primer druge variante pa je bila Avstrija. Poleg teh 
dveh tendenc, ki sta vlekli naprej k novemu, so bile 
prisotne v mnogih državah močne tendence po re-
stavraciji stanja, kakršno je bilo pred napoleonskimi 
vojnami.

To obdbobje zaznamujejo zahteve različnih slojev, 
predvsem pa meščanstva, da bi države dobile usta-
vo, to je nek temeljni zakon, ki bi obvezoval vladajočo 
fevdalno elito in tudi kralja, da se držijo sprejetih do-
govorov in obeznosti. Tako je prvo ustavo po koncu 
Napoleonove dobe že leta 1814 dobila Francija, ki je 
bila še kompromis med fevdalnim absolutizmom in 

4	���������������������������������������������������������������� Med drugimi E. Hobsbawm in in L. Bergeron, Francois Furet in Re-
inhardt Koselleck.
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meščanskim liberalizmom, toda že s precej pravnih 
zagotovil meščanske svobode. Pravo liberalno me-
ščansko ustavo pa je dobila 1831 nova država Belgija 
po zmagi meščanske revolucije leto prej. Ta ustava je 
izvedla jasno tripartitnost oblasti in s tem vzpostavila 
temelj meščanske svobode. Postala je potem za dve 
desetletji vzor za meščanske ustavne zahteve. Pojavi-
le so se dokaj jasne konkretne zahteve po ustanovi-
tvi narodnih držav, zlasti v primeru nemškega in ita-
lijanskega naroda, pa tudi poljskega, madžarskega, 
hrvaškega, grškega in še kakšnega. V tesni povezavi 
s tem pa se je pojavila tudi koncepcija modernih na-
cionalizmov, najprej pri večjih narodih, malo pozneje 
pa kot odgovor nanje tudi pri malih narodih. To je bil 
čas izoblikovanja temeljnih ideologij oz. predstav o 
družbi oz. njeni perspektvini ureditvi, porojenih že v 
času francoske revolucije: liberalizma, konservativiz-
ma, radikalizma, socializma in demokratizma. 

Trije pojmi, emancipacija, svoboda in napredek, so 
bili nekakšen povezani trojček, ki je postal slogan oz. 
modna beseda političnih sil, ki so hotele zrušiti sta-
ri družbeni red in vzpostaviti »meščansko« demo-
kracijo. Najtežje je enoznačno definirati pojem »na-
predek«, ki je postal udarni politični termin in »široko 
razširjen življenjski občutek«, ki se je uveljavljal na 
različnih področjih. V glavnem bi ga mogli opredeli-
ti kot »izpolnitev človeštva na njegovi poti k več kul-
ture in humanosti in s temi kvalitetami, pogojno k 
več svobode.«5 V povezavi s temeljnimi ideološkimi 
predstavami so v družbi nastale prve moderne sve-
tovnonazorske politične stranke.

Tehnični in tehnološki razvoj, ki je povzročil indu-
strijsko revolucijo v Angliji, je v našem obdobju delo-
val dalje in se uveljavil na kontinentu kot industriali-
zacija. Le-ta je imela za posledico rast gospodarstva, 
močno povečano produktivnost in velike demograf-
ske posledice. Povzročila je tudi selitev s podeželja v 
mesta ali v industrijske kraje, rast prebivalstva v njih 
in ob hitrem bogatenju lastnikov kapitala porast rev
ščine med prvimi generacijami industrijskega pro-
letariata v mestih, ki ni spadal v stanovsko solidar-
nostno ureditev obrtniškega delavstva (obrtniških 
pomočnikov). Vse našteto skupaj prispeva, da je moč 
prvo polovico 19. stoletja označiti kot zgodnjo fazo 
meščanske dobe, ki se je nato v drugi polovici 19. sto-
letja popolnoma razmahnila.6

Revolucija 1848–1849 je še formalno odpravila vse 
pravne in socialne strukture fevdalnega sistema po 
vsej Evropi, razen v Rusiji, kjer so fevdalni sistem na 
podeželju odpravili po letu 1861. To je omogočilo po-

5	 Tako definira pojem »napredek« (Fortsritt) Reinhardt Koselleck v 
Geschichtliche Grundbegriffe, Bd. 2, (1975), str. 407.

6	 Jürgen Kocka, Bürger und Bürgerlichkeit, str. 21–63 in Manfred Rie-
del, Bürger, Staatsbürger, Bürgertum. Geschichtliche Grundbegriffe 
(GG), Bd. 1, (1972), str. 672–725.

polni razmah svobodne meščanske družbe v 2. po-
lovici 19. stoletja. V tem obdobju so se v praksi uve-
ljavile vse tiste zamisli, prakse, ki so se začele v prvi 
polovici stoletja. Če bi hoteli izluščiti res bistvene 
značilnosti, bi mogli reči, da je bila to intenzivna rast 
gospodarstva. Druga pa je bila rast njegove produk-
tivnosti in razširitev človeške enakopravnosti.7 Prva je 
bila rezultat odprave pravnih fevdalnih zavor in uve-
ljavljanje gospodarskega liberalizma, po drugi strani 
pa posledica znanstvenih in tehnoloških spoznanj. 

Ideja prizadevanj za enakost (v najvažnejših pogle-
dih) med ljudmi je otrok razsvetljenstva. »Enakost naj 
ne bi bila samo v odnosu do Boga, ampak tudi v od-
nosu med ljudmi. Posebno udarno moč je ta ideja 
dobila v francoski revoluciji 1789–1799, kjer je posta-
la ena od treh temeljnih revolucionarnih gesel, poleg 
svobode, bratstva še enakost.«8 Ko je enkrat prodrla v 
politiko, je postala postulat naraščajoče samostojne 
sile, ki je hotela spremeniti svet. Kaj je pomenila, kaj 
je obsegala ta ideja in kaj je uspela udejanjiti?9

Jedro konkretnih praktičnih zahtev po enakosti je 
bila zahteva po pravni enakosti, ki je omogočala in 
zahtevala enake pravice in dolžnosti za vse ljudi, ki 
je dajala vsem ljudem enake pravice do suverenosti. 
Ta pravica je bila močno politično gibalo tega obdo-
bja. Seveda pravna enakost še ni pomenila in še da-
nes ne pomeni družbene enakosti ljudi. Ta je močno 
pogojena z enakostjo oz. neenakostjo posesti.10 Ne-
kaj socialnih in filozofskih mislecev, zlasti socialisitč-
nih, si je v 19. stoletju prizadevalo kar za odpravo pri-
vatne lastnine, toda to je ostal le ideal. Ideja enakosti 
je vsebovala in še vsebuje en vidik, ki je še težje ra-
zložljiv in uresničljiv, »enakost možnosti«. Ta zahteva 
predpostavlja, da se odpravijo vse oblike neenakosti, 
ki so jih ustvarili ljudje, in se vzpostavi tako stanje, da 
bi se lahko ljudje podali v tekmovanje samo na osno-
vi naravne neenakosti. To pa bi zahtevalo zopet od-
pravo materialne neenakosti, kar ni bilo popolnoma 
dosegljivo.11

Prizadevanja za enakost (različnih oblik in dimen-
zij) so bila predvsem stvar liberalnih, demokratičnih 
in socialističnih sil, medtem ko so se konservativne 
sile temu upirale in družbeno neenakost zagovarja-
le z neenakostjo človeške narave (z različno sposob-
nostjo ljudi). Boj za uveljavljanje družbene enako-
sti in za ohranitev neenakosti je bilo eno temeljnih 
obeležih družbenopolitičnega razvoja v 2. polovici 
19. stoletja. Če pogledamo stanje konec stoletja, je 

7	 Takšno oceno je iz vsega razvoja izluščil Jörg Fisch, in to zapisal kar 
v naslovu svoje odlične knjige Evropa zwischen Wachstum und Gle-
ichheit 1850–1914 (Ulmer Verlag, Stuttgart, 2002). 

8	 Prav tam, str. 27.
9	 O tem Otto Dann, Gelichheit, GG., Bd. 2, str. 997–1046. 
10	 J.Fisch, Wachstum und Gleichheit, str. 28.
11	 Prav tam, str. 29.
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moč reči, da je bil prvi vidik, pravna enakost, v glav-
nem dosežen. V veliki meri tudi področje politične 
enakosti, kar se je izkazovalo v uvedbi splošne volil-
ne pravice. Za oboje pa so bile v veliki meri prikraj-
šane ženske. 

Ena od zelo pomembnih značilnosti 2. polovice 19. 
stoletja pa je bil enormni napredek znanosti na vseh 
področjih. Nastale so tudi mnoge nove, med drugimi 
sociologija. Prišlo pa je tudi do jasne zavesti o razli-
ki med naravoslovnimi in humanističnimi vedami ter 
do različnega poimenovanja enih in drugih. Za prve, 
utemeljene na eksaktnem naravoslovnem eksperi-
mentu, je ostalo ime znanost. Za humanistične, ute-
meljene v hermanevtičnem pristopu, pa se je uvelja-
vil termin »veda« in za njihove pripadnike »učenjaki«. 

Znanost se je prelivala v tehnologijo in le-ta je po-
stala v tem času vse bolj osnova za večanje produk-
tivnosti in rast gospodarstva. Znanstvena spoznanja 
v biologiji, biokemiji in medicini so bila osnova za iz-
boljšano zdravstveno preskrbo prebivalstva, ki je ob 
izboljšanju prehrambenih zmožnosti bila temelj za 
hitro rast prebivalstva, ki se je v tem času v Evropi 
skoraj podvojilo. 

Znanstvena spoznanja, če so jih ljudje vzeli banal-
no, čisto materialno, so vzbujala zavest in trend seku-
larizacije različnih vrst in stopenj.

Najbolj problematični pojav pa je bilo pospeše-
vanje sprememb življenja, ki ni imelo nobenega ci-
lja, ampak je postalo cilj samo na sebi in je odpiralo 
nejasno prihodnost. Postalo je kar središčno obelež-
je dobe in moderne nasploh. S tem je ves razvoj do-
bil novo, drugačno kvaliteto. Na prvo mesto je prišlo 
povečevanje gospodarstva, večanje produktivnosti, 
življenjskega standarda, toda v zelo različnem ob-
segu in kvaliteti za različne stanove in osebe. S tem 
pa se je ohranjala družbena neenakost med ljudmi 
in socialna nasprotja med njimi. Nihče, razen sociali-
stov, si ni znal predstavljati, kako bi se to razrešilo, pa 
še večina teh da na voluntaristični način.

Dvig življenjskega standarda, tudi najnižjim slojem, 
kmetom in delavcem, ni potešil njihove želje po ena-
kosti, vsaj po enakih življenskih izhodiščih. Čeprav je 
bila ob koncu stoletja pot do izobrazbe tudi najviš-
je formalno odprta za vsakogar, ki je bil sposoben 
(izobrazba pa je odpirala bistveno boljše izglede za 
boljše službe in boljši položaj v službi), ta izobrazba 

ni bila enako dosegljiva premožnejšim in manj pre-
možnim ali proletarcem. To je bila velika bariera pri 
življenjskem štartu, ki je med nadarjenimi revnimi 
povzročala ogorčenje in usmeritev v koncepte »spre-
meniti krivično meščansko družbo«. 

»19. stoletje je bilo zaradi naravoslovnih odkritij lah-
ko ponosno na svoj znanstveni razvoj, vendar se ob 
tem uspehu ni razbralo, kaj lahko ta razvoj prinese 
dobrega in kaj zlega. Stoletje je verovalo v ta napre-
dek, obračajoč hrbet teologijam. A čeprav je na tej 
poti k svoji usodi zamenjalo Boga z neskončnim ra-
zvojem, se je tej usodi zaupalo, ne da bi se vedelo, 
kam ga bo pripeljala.«12

Kar številne intelektualce je zaupanje v znanost na-
gnilo v materializem in v opustitev vere in zavesti o 
transcendenci. Racionalizem in materializem mno-
gokrat vodita v skepticizem, ta pa v »tragično obču-
tenje življenja«,13 ki hromi voljo in energijo za sooča-
nje s težavami in stiskami vsakdanjega življenja. 

Iz zgodovine civilizacij vemo, da izginjanje zavesti o 
transcendenci pri ljudeh povzroča upadanje upanja 
in to vodi do slabljenja življenjskega zagona družbe 
oz. začetek krize, ki lahko traja dalj časa, do njenega 
zloma.14 

Ob koncu 19. stoletja proces sekularizacije še ni za-
vzel prevladujočih razsežnosti in večina ljudi je bila 
še vedno verna z zavestjo o transcendenci. Večina 
Evropejcev je še osmišljala svoje življenje na osnovi 
kršačnskega etosa, le majhne manjšine tudi na osno-
vi judovskega in muslimanskega, ter v njih iskala od-
govore za svoje življenjske probleme in iz njih črpala 
svoje odrešenjsko upanje. Takšno oceno o vrednosti 
krščanske ali kakšne druge vere za življenjsko upanje, 
za potešitev strahu pred smrtjo izreka tudi svobodo-
mislec in ateist, veliki slovenski pisatelj, Boris Pahor 
ob svoji stoletnici, ko pravi, da ga je strah smrti.15

12	 Charles Morazé, Zgodovina človeštva, V. del, 1. Zvezek, str. 73.
13	���������������������������������������������������������������������� Tako je ta občutek v začetku 20. stoletja označil veliki španski filo-

zof, utemeljitelj krščanskega eksistencializma, Miguel Unamuno.
14	 O tem govore kar številni filozofi in antropologi zgodovine, od 

precej samosvojega voluntarističnega Oswalda Spenglerja v nje-
govem Propadu zahoda (1918) do prav lucidnih in strokovno kom-
petentnih Arnolda Toynbeeja (A Study of History) in Franza Borke-
naua (Vom Ende und Anfang) v sredi 20. stoletja.

15	���������������������������������������������������������������� Intervju v italijanskem časopisu La Republica, maj 2013, omenje-
no v zapisu Petra Kolška ob Pahorjevi stoletnici v Delu, 27. 8. 2013.

Iz knjige Janko Prunk: Zgodovina Evrope v obdobju racionalistične civilizacije.  
Pred sočasnim izidom v nemščini in slovenščini.
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Ocene

Zahtevno branje, vendar vredno truda!

Angelo Scola: POROČNA SKRIVNOST
Celjska Mohorjeva družba, 2014, 424 strani 
Prevedel p. Stane Zore

Razlog za uspeh knjige kardinala Scole Poročna skrivnost, 
prevedene v mnogo jezikov – in zdaj še v slovenščino 
–, je zelo preprost: ta debela, jedrnata in bogata knjiga 
je edinstvena; oziroma, če smo natančnejši, je pogled v 
ozadje zelo izvirnih navodil, ki jih je delil papež Janez Pa�
vel II. v sredinih katehezah in v mnogih drugih besedilih 
svojega učiteljstva. Dve zasedanji sinode v letu 2014 in 
sinoda o družini leta 2015 pa spet postavljajo to knjigo 
v ospredje.
Na svetu je veliko knjig o krščanski zakonski zvezi ter dru�
gih o utelešenju in njegovih posledicah. Veliko je socio�
loške literature, veliko teoloških študij ... Toda tu v Scolovi 
Poročni skrivnosti smo dobili končno podrobno študijo o 
tem, kakšna je lahko krščanska antropologija v luči kri�
stologije.

V začetku je Bog ustvaril moškega in žensko v spolni 
različnosti. Ontološke korenine te različnosti so v člove�
ški naravi in iz te različnosti rastejo korenine para, dru�
žine, ljubezni. Svetopisemska razlaga se opira na Prvo 
Mojzesovo knjigo (1 Mz 1,26–27: "moškega in žensko 
je ustvaril"). Spolna različnost kot del imago Dei (Bož�

jo podobo) je trdno utemeljena, tako dogmatsko kot 
eksegetsko. Enako so cerkveni očetje – na prvem me�
stu Gregor iz Nise – razlagali te vrstice Stare zaveze. "Če 
stvari ne bi bile takšne," je zapisal Hans Urs von Baltha�
sar, "se Kristus ne bi mogel opirati na odnos med spo�
loma, da je predstavil svojo skrivnost pred Cerkvijo, in 
prav tako ne bi mogel zakramentu sklenitve zakonske 
zveze dati realne možnosti, da simbolizira to skrivnost 
v telesnem odnosu." Ker človeška spolnost, v različnosti 
med moškim in žensko, presega živalsko spolnost, ne 
da bi se sploh istovetila z njo, ampak se istoveti z Božjo 
podobo (z imago Dei), lahko rečemo: telo izraža osebo, 
osebo kot celoto.

Toda ali smemo govoriti o skrivnosti? Izraz skrivnost tu 
ne pomeni, "nekaj, kar je zakrito, skrivno", ampak prav 
nasprotno: globoko je povezana s tem, kar je razodeto 
(razkrito), z Božjim razodetjem. Toda to pomeni, da se to, 
kar vidimo, kar rečemo, ne ujema s tem, kar �������������čutimo�������. Spol�
nost je veliko več kot samo delovanje hormonov! Kako 
bi sicer lahko razložili včasih tudi bolečo zvestobo, tisto 
predanost vse do žrtvovanja, tiste osnovne odločitve, 
ki delajo človeško stanje tako dramatično? Odgovorimo 
lahko, da zato, ker sama spolna različnost, v sebi sami, 
nosi obljubo rodovitnosti, to je ustvariti tretjo stran. To je 
del skrivnosti ljubezni in svobode v zakonu moškega in 
ženske. Njun odnos se ne konča z doživetjem medseboj�
nega zadovoljstva. Oba presega prav v izvoru življenja 
– in to svobodnega življenja!

Kardinal Scola v zahtevnem, vendar ključnem odlom�
ku, govori o asimetrični recipročnosti. Zakaj recipročnosti? 
Ker je za utelešenje popolno človeške osebe potrebna 
drugačna modalnost, drugačen način bivanja od mojega – 
recimo moškega: to pa je že ženska kategorija. Tisti drugi 
se mi zdi kot oseba enak, vendar je drugačen, korenito 
različen po svoji spolnosti. Če je moj način uresničevanja 
osebe moški, je ženski način uresničevanja osebe dru�
gačen. Mimogrede, to pomeni, da je prva elementarna 
izkušnja drugačnosti ravno spolna drugačnost. Drugi mi 
vedno govori: "Drugačen sem od tebe." Otroka sprva 
skrbi, ko gleda to tujo drugačnost, potem pa spozna, da 
je njegov cilj v resnici, da razširi svoje obzorje. Toliko gle�
de recipročnosti. Toda zakaj pravimo, da je recipročnost 
asimetrična? Zato, ker ta drugačnost, v nasprotju s tem, 
kar se pogosto govori, ne prinaša preproste komple�
mentarnosti. Prvič, ker je moj odnos z nasprotnim spo�
lom kompleksen: za moškega imajo njegovi odnosi z 
materjo, sestro, dekletom posebne in različne modalno�
sti. Vendar tudi, in zlasti, ker bo drugi vedno ostal drugi. 
Še več: da lahko sprejmem drugega, je zame bistveno, 
da ta ostane drugi.

 Avtor tu navaja �����������������������    ���������������  �Štiri ljubezni���������   ���������������  � C. S. Lewisa. Ista bese�
da, namreč ljubezen, se uporablja, in tudi mora se upo�
rabljati, za vse oblike ljubezni – od kupljive ljubezni vse 
do božanske ljubezni, od ljubezni prostitutke do Božje 
ljubezni. Kot je zapisal Jean-Luc Marion v knjigi Erotični 
fenomen, ima beseda ljubezen samo en pomen. Ljube�
zen je samo ena.

Zdaj je že razvidno, da sta prva dva dela knjige sveto�
pisemska in teološka. 
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***
Tretji del obravnava zakonsko zvezo in družino v vseh 

kulturnih pretresih našega časa. Tu najdemo argumen�
te, ki so avtorju pri srcu, in jih razvija v neki drugi knjigi 
o posvetnosti. Tri glavna poglavja so: odnos do družbe, 
odnos do znanosti in odnos do izobraževanja.

"Recipročnost med moškim in žensko," je rekel Hans 
Urs von Balthasar, "lahko služi kot paradigma za stalni 
družbeni značaj človeštva na sploh." V tem pogledu di�
skurz o človekovih pravicah ne more delovati tako, kot 
da je posameznik izolirani atom: posameznik pripada 
družini. Človek je najprej sin, hči, mož, žena, oče, mati, 
brat ali sestra, preden je državljan. V družini, in po družini, 
spoznava svojo osebno identiteto in sobivanje z drugimi. 
Tu smo pri osnovah organskega razvoja družbene misli v 
Cerkvi. Janez Pavel II. je govoril o subjektivnosti družbe in 
poudarjal njeno prvenstvo pred državo, ki je objektivna 
zgradba, namenjena služenju družbi: ljudje so zbrani v 
posredniških organih, katerih obstoj in razvoj jamči drža�
va. Totalitarizem seveda sprevrže to hierarhijo in zamenja 
družbo z državo, kar pa dejansko pomeni odpravo člove�
kovih pravic. Katoliški pogled ima tudi praktične posledi�
ce za družinsko politiko: davčne olajšave za mlade pare 
in družine, varstvo otrok na delovnem mestu, politika 
šolskega sitema in visokošolska politika ...

Eno od poglavij, ki bi lahko bilo še ena od neštetih raz�
ličic oživljanja bioetičnih tem, pokaže svojo izvirnost z 
vprašanjem: Ali beseda "bioetika" pravzaprav ne prikriva 
resničnega vprašanja, to pa je, kaj je življenje in kaj ima�
mo v mislih, ko rečemo ������������������������������  �življenje���������������������  �? Zato je treba ponov�
no prebrati encikliko Pavla VI. Humanae Vitae, ki so jo v 
času njene objave (julij 1968) tako napadali in jo napač�
no razumeli (sam pa jo imam za preroško!) Zato je treba 
ponovno prebrati tudi nauke Janeza Pavla II. v encikliki 
Evangelium Vitae (marec 1995).

Novi humanizem je mogoče graditi samo, če priznava�
mo Boga kot Stvarnika in Odrešenika. Človek si sicer lah�
ko želi zgraditi brezbožno družbo, je rekel Pere de Lubac, 
toda nazadnje jo lahko organizira le proti človeku, proti 
sebi, jo organizira kot nečloveško družbo.

Za prikaz razmišljanja o izobraževanju, tematiki, ki je 
kardinalu Scoli tako ljuba, bi bilo potrebno več prosto�
ra. Če samo na grobo povzamemo, zahteva izobraže�
vanje "odprtost do sedanjosti", obenem pa zahteva, da 
ostajamo v veliki reki izročila. Izobraževati je treba za 
kritičnost, kazati pozitivni vidik resničnosti in prihodnji 
razvoj zasidrati v skupnosti. Za izobraževalni odnos sta 
nujna subjekt, to so starši ali izobraževalna skupnost, in 
vsebina, vključuje pa tudi prenos, ki ni samo prenašanje 
znanja, temveč tudi prenašanje volje, želje do znanja. Z 
drugimi besedami, učitelj je učinkovit samo, če je stra�
stno predan svojemu poklicu in ne zna prenašati samo 
podatkov, ampak tudi željo po znanju. Izobraževalni 
program, ki ga predstavi na nekaj jedrnatih straneh, ne 
želi biti mikaven, ampak je globoko zakoreninjen v raz�
mišljanju o družini in družbi kot najboljšemu jamstvu za 
celovito osebo. 

Današnja družba, vsaj na severni polobli, spodbuja ve�
denje, katerega bistveni prvini je opredelil ameriški filo�

zof Alisdair Mac Intyre. To sta: čustveni subjektivizem in 
strogo namenski razum.

Čustveni subjektivizem je prepričanje, da je vse, kar po�
trebujemo, da smo srečni, to, da delamo, kar nas je volja. 
Vsak naj ima svoje odločitve za univerzalne vrednote, kar 
je ravno nasprotno od Kantove moralnosti. Domišljamo 
si, da smo svobodni, medtem ko smo v resnici sužnji svo�
jih strasti, svojih predsodkov in vsega, kar nas priklepa 
nase in nas omejuje. Zahteva tudi namenski razum, to je 
učinkovito vedenje, izvajanje postopkov, ki so sicer lahko 
uspešni, vendar so brez namena – brez ����������������čemu������������? "Učinkovi�
tost, sposobnost, estetika, manipulativni nadzor nad dej�
stvi in ljudmi so maske, ki jih značilni liki te subjektivistič�
ne kulture – menedžer, estet, terapevt – povezujejo s t.i. 
namenskim razumom, ki ga uporabljajo za pridobivanje 
odobravanja drugih."

Zadnja poglavja Poročne skrivnosti se vračajo k teolo�
giji, To so razmišljanja o očetovstvu, sinovstvu. Telesno 
očetovstvo in sinovstvo je podoba troedinega življenja. 
Zaton očetovstva, ki pesti našo družbo, je zanikanje tro�
edine skrivnosti izvora. Logika utelešenja sledi v zakon�
skem odnosu. Toda logika utelešenja sledi tudi v deviško�
sti, karizmi deviškosti, ki je konec zakona, povzdignjenje 
križa, rodovitni vzpon sveta. 

Končno se knjiga zaključi s čudovito študijo o Svetem 
Duhu: poroki Device z Bogom, obsenčeni od Svetega 
Duha. Mati Bogočloveka obnovi obledelo in omadeževa�
no podobo in podobnost.

Poročna skrivnost je zahtevno branje, vendar vredno 
truda! 

***
Papež Frančišek želi s sinodo o družini pozornost Cer�

kve spet usmeriti k njenim temeljnim nalogam. Knjiga 
kardinala Scole, v prevodu ljubljanskega nadškofa msgr. 
Stanislava Zoreta, je naravna spremljava želje, da bi ta 
sinoda obrodila sadove. Glavni poročevalec sinode, kar�
dinal Erdö, nadškof iz Esztergoma in urednik madžarske 
izdaje Communia, pravi, da ni dvoma, da je delo kardinala 
Scole pomembno orodje za delo sinodalnih očetov.

p. Jean-Robert Armogathe, profesor na pariški 
Sorboni
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Janez Povše: PESMI OB POTI
Goriška Mohorjeva družba in Celjska Mohorjeva družba, 
152 strani

Ko se vsestranski kulturni delavec in umetnik ozre po 
svoji prehojeni poti, lahko začuti v sebi potrebo, da se 
postopoma, leto za letom, poglobi v svoje misli, zbistri 
spomin in ponovno prehodi tisto pot, ki ga je vodila 
mimo različnih preizkušenj do spoznanj o sebi in svetu 
okoli njega. Tako nastane edinstven pogled na prehoje�
no pot, ki je polna impresij, občutij, razmišljanj, predvsem 
pa prežeta z vidno prisotnostjo nekaterih temeljnih vre�
dnot, ki predstavljajo stalno vodilo pri življenjskih držah 
in izbirah.

Ravno to je v letošnjem letu storil goriški ustvarjalec 
Janez Povše, ki se je na svoji življenjski poti sicer pretežno 
ukvarjal z gledališčem, pisal radijska in odrska dramska 
besedila, nato pa se delno posvetil tudi publicističnemu 
in splošno kulturnemu ustvarjanju med Slovenci v Itali�
ji. A poezija lahko nudi umetniku drugačno dimenzijo, 
nudi mu možnost, da v krajšem zapisu izrazi svoje utripe, 
prebliske, impresije. Poezije so v zbirki Pesmi ob poti, ki je 
izšla pri Goriški Mohorjevi družbi v sodelovanju s Celjsko 
Mohorjevo in jo je uredila prof. Majda Cibic, razvrščene v 
šest sklopov, glede na desetletja, v katerih so nastale, tako 
da je mogoče slediti pesnikovemu razvoju od začetnih 
krajših stihov do odraslih in zrelejših pesniških izpovedi. 
Ravno zaradi dejstva, da gre za življenjsko antologijo, so 
si poezije tako z vsebinskega kot oblikovnega vidika zelo 
raznolike: na začetku prevladujejo krajše skice iz vsakda�
njika, ki nam razkrivajo globino duše še mladega, a že 
zelo občutljivega človeka, na obrazu katerega »nobenih 
gub ni (…) / koža je gladka kot led / in mirna kot smrt.« Med�
tem ko se v prvem razdelku pojavljajo povečini take po�

ezije, ki pripovedujejo o življenju in smrti, o ljubezni, o 
naravi itd., je mogoče v naslednjem razdelku že zaslediti 
razmišljanja o nekaterih vrednotah, ki bodo v zrelejših le�
tih postala glavno vodilo pesnikove izpovedi. Ena od teh 
je gotovo ljubezen, ob kateri se pesnik sprašuje, kaj sploh 
je, in ob tem nam ponuja kar osem različnih možnih od�
govorov: »Ali je tišina dveh silhuet (…) Ali je Mozartov duh 
(…)?« Še vedno pa je med verzi čutiti neko rdečo nit is�
kanja, kar nekaj je vprašajev in tudi hermetičnih pesmi s 
številkami in igrami ((S)misel, Tretja svetovna vojna), ki po�
nazarjajo umetnikovo željo po čisto osebnem izraznem 
sredstvu. Začenjajo se tudi pojavljati odzivi na zunanje 
dogodke, na družbeno situacijo doma in po svetu, na 
različne izzive, ki prihajajo iz sveta in se tako ali drugače 
dotaknejo pesnikove duše (Na barikade, Prvega julija 1971, 
Atomski cilj, Ljubljanski grad, Megla v Ljubljani). V preostalih 
razdelkih pa se tako oblika kot vsebina zbistrijo, pogled 
na zunanje in notranje čustveno doživljanje postaja kri�
stalno čistejši; tako npr. imajo nekatere poezije klasično 
obliko štiri- ali petvrstičnic, pojavi se celo krajša magi�
strala, predvsem pa se izjasnijo nekateri pojmi, ki posta�
jajo vodilni v naslednjih razdelkih; gre predvsem, kot že 
omenjeno, za vrednoto ljubezni, ki pa ni več postavljena 
pod vprašaj, temveč so tu jasni odgovori: »to več je, kot so 
zlati travniki, / in več kot so metulji svilnati, / in več kot nežna 
ptičja krila, / ki v senco sonca so se skrila.« So pa tudi druge 
vrednote, predvsem vrednote vere v Boga, molitve, za�
konske sreče in družine, »svetlobe«, pri kateri je verjetno 
zaznavna misel na svetlobo krščanskega odrešenja, gle�
de na to, da se ob koncu magistrale pesnik odloči, da bo 
»pel hvalnice Bogu pravemu, ki je svetloba in svetlobo daje«. 
Proti koncu pesniške zbirke pa bralec začuti neko umirje�
nost, ki jo je pesnik dosegel in ki se izraža v vztrajnem kli�
cu po svetlobi, po zahvali za vse, kar mu je bilo dano, po 
osebni molitvi. In ponovno so tu še poezije, ki so vzklile 
iz okolja, v katerem so nastale. To dvoje se idejno sklene v 
zaključni poeziji Poziv k pomiritvi, v kateri si pesnik želi, da 
bi si Slovenci segli v roke, si priznali mnogotere krivde, da 
ne bi želeli drug drugemu zla, da bi sprejeli zgodovino v 
korist ene same domovine. 

Pesniško zbirko Pesmi ob poti Janeza Povšeta lahko be�
remo kot neke vrste umetnikovo zgodbo, ki se vije po 
poti življenja in po kateri so posejani drobni izpovedni 
biseri, iz katerih si lahko bralec ustvari ali podoživlja tudi 
svojo pot življenja. 

Jadranka Cergol
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Splet dvanajstih nekonvencionalnih 
proznih besedil

Igor Pison: ZASILNI IZHODI
Mladika, Trst 2013, 192 strani

Leta 1982 rojeni Igor Pison posega s svojim literarnim 
prvencem Zasilni izhodi na nov način v koordinatni sis�
tem slovenske družbe v Trstu. V knjigi, ki je izšla pri tržaški 
založbi Mladika, je objavljenih dvanajst krajših zgodb, v 
katerih se srečamo z nezrelimi štiridesetletniki, razklani�
mi med izgubljenimi iluzijami v zagoščavljeni in nejasni 
zamejski in tudi splošni situaciji, brez velikih upov in pri�
čakovanj in brez pravih ciljev. Pisonovi protagonisti ne 
najdejo prave poti v življenje in ne prevzamejo odgovor�
nosti. Zdi se, da se lovijo okrog samega sebe in skoraj 
nikoli ne izpeljejo svojih načrtov do konca. V primerjavi z 
nekdanjimi pokončnimi junaki in njihovimi narodno oza�
veščevalnimi dejanji izpod peres tržaških slovenskih kla�
sikov Borisa Pahorja in Alojzija Rebule se njihov brezčasni 
vsakdan pogreza v dolgočasje. 

Pisonove zgodbe so v pretežni meri napisane v prvi 
osebi. Ta se oblači v različne kostume. Je lahko študent, 
novinar, ne posebno uspešen umetnik, problematični 
katoliški duhovnik, govornik, ki se pred ostarelim ob�
činstvom trudi, da bi nekaj povedal, čeprav ne ve kaj. Ti 
sleherniki današnjega časa se sredi cerebralnih Google 
maps, pod pezo računalnikov in računalništva z brezcilj�
nimi sprehodi po cyberprostoru, z i – padi brez smisla 
sprašujejo o smislu življenja, vendar ne najdejo odgovora.

Pison, ki je na tržaški univerzi študiral germanistiko in 
si v Münchnu na Akademiji Augusta Everdinga pridobil 
gledališko izobrazbo, se je v zadnjih letih tako v Italiji kot 
v Sloveniji že uveljavil kot gledališki in operni režiser. V 

ljubljanski Drami je z uspehom priredil avtobiografski ro�
man koroške slovensko in nemško pišoče avtorice Maje 
Haderlap Angel pozabe za gledališko predstavo.

Moč Pisonovega literarnega načina je v ironičnem 
prikazu zamejskega neherojskega vsakdana in kritična 
analiza brezperspektivnosti v vrstah sodobne sloven�
ske mlajše generacije, ki se verjetno bistveno ne loči od 
podobnega položaja tržaških Italijanov. V nekem smislu 
Zasilni izhodi ob tem niti niso Pisonov prvenec, ker je 
kot nekateri koroški in tržaški avtorji dvojezični besedni 
ustvarjalec, ki je leta 2011 objavil italijansko prozno knjigo 
Squarzi. Kot pove že naslov, ki se v slovenskem prevodu 
glasi Razparanja, lahko prisostvujemo tudi v Pisonovi 
italijanski knjigi ujetosti v zamejene rituale, ki so značil�
ni tudi za zgodbe, ki so objavljene v Pisonovi slovenski 
knjigi.

Ta vnaša v sedanjo slovensko tržaško literaturo nove 
tone in posebnosti. V knjigi so nanizane različne pripo�
vedi o Trstu, čeprav avtor mesta nikjer izrecno ne ome�
ni. Stvarnosti, ki jo opisuje, se približa s pomočjo posa�
meznih segmentov. Svoje protagoniste ulovi v značilne 
monologe in dialoge. Čuti se, da je gledališki človek, ki 
zna posamezne dogodke oblikovati v zanimive scene. 
Vendar zgodb nikoli dokončno ne razvozla, temveč se 
zaustavi pri posameznih prebliskih, ki velikokrat preki�
nejo tok pripovedovanja. Kake priostrene poante ob za�
ključku ponavadi ni. Avtorjevi akterji namreč ne najdejo 
rešitve in osmislitve, zato se lahko pomikajo le k zasilnim 
izhodom.

Razmeroma lagodno, neprisiljeno ozračje, napolnje�
no s sproščujočo in nekoliko površinsko mediteransko 
mentaliteto, prebadajo temni podtoni, v katerih občuti�
mo stisko časa, pogreznjeno v zakone trde ekonomije in 
izgubljeno v upe in obupe vsakdanjega življenja. Pison 
gleda na slovensko zamejeno tržaško slovenstvo iz širše�
ga globalnega splošnočloveškega zornega kota. Vendar 
je kljub temu globoko zakoreninjen v tržaškem svetu, ki 
vsakogar, kdor se za dalj časa ustavi v tem italijansko – 
slovenskem in nekdaj kozmopolitskem velikem mestu, 
posrka vase.

»Tržaškost« dogajanja v proznih besedilih Zasilnih izho-
dov se subtilno zrcali iz pisateljevih občasnih drobnih na�
migov, vpetih v značilne scene. Pisonovi protagonisti si 
na primer pripravljajo kavo skoraj na ritualno – religiozni 
način in vedno znova pijejo čaj ob filozofskem razmišlja�
nju o nevšečnostih in pasteh časa.

Že takoj v prvem besedilu z naslovom O vedno večnem 
se srečamo s humoristično opisanimi težavami utruje�
nega in vsega naveličanega mlajšega človeka, ki se je 
izgubil v mašineriji elektronske tehnike in vidi izhod le 
še v samomoru. Dogajanje pisatelj ulovi v ironičen splet 
podpoglavij, ki predstavijo že z naslovi celotno dogaja�
nje in njegov netragični razplet: Obril se bom – Zgubil 
se bom – Ubil se bom – Napil se bom – Se bom – Bil se 
bom – Prebil se bom.

A ne v smrt pod pečinami Devinskega gradu, temveč 
domov, »kjer je v kuhinji vse čisto« - in kjer je »moja sko�
delica, poveznjena, med drugimi skodelicami, kjer se po�
soda odceja«.
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V groteskne razsežnosti se razraste opis dogajanja v 
domu za ostarele, kjer praznuje še zelo živahna starka 
v krogu zdolgočasene družine in različnih gostov stole�
tnico življenja. Središčni del te zgodbe z naslovom Gran 
finale se razpleta ob razglabljanju medicinske sestre, ki s 
skrivnostnim zdravilom skrbi, da stanovalci doma mirno 
za vedno zaspijo.

Pison najraje opisuje ljudi na robu, čudake, osamljen�
ce, samotarje. V tekstu Po tebi spoznamo v pogovoru s 
samotarjem Petrovo nedonošeno ljubezensko zgodbo s 
Saro, ki se je odselila v Grčijo.

V Slabi pravljici so modeli posameznih pravljic na duho�
vit način postavljeni na glavo. Glede volka zapiše pisatelj, 
da »zasleduje Rdečo kapico, ker je pedofil«. Pred pripove�
dovalcem, ki gre v kuhinjo, da bi si pripravil dobro kavo, 
se kmalu zatem pojavi vsemogočni Duhec, ki baje izpol�
ni kar tri želje. Tretja želja bi naj bila taka, da bi pripove�
dovalec pravljice lahko imel še drugih tisoč želja. Vendar 
ob koncu nesramni Duhec prosilca ironično zabije z be�
sedami: »Ej, ali si ne želiš dobre kave?« in hudobno izgine.

Posamezne tekste tržaški avtor vedno znova preplete 
z erotičnimi namigi. V humoreski Krvavo ozvezdje spo�
znamo pripovedovalčeve ljubezenske dogodivščine z 
različnimi prijateljicami. Vse protagonistke so v vojnem 
razpoloženju z v spalnici se nahajajočimi komarji, ki jih na 
različne načine zasledujejo in ubijajo, zato se na stenah 
sobe pojavljajo rdeči madeži, ki se ob nastopih številnih 
nočnih junakinj razraščajo v »krvavo ozvezdje«.

V daljšem tekstu Identiteta črne maše nas pisatelj ob 
opisu satanističnega rituala sooči z nedonošeno naro�
dnostno tematiko na Tržaškem. Pod izbočeno steklo 
postavi velikokrat zaprašeno družbenopolitično resnič�
nost in jo kritično poveže s politično razcepljenostjo in 
pomanjkanjem razsodne perspektive v boju za narodne 
in politične pravice ne le pri Slovencih, temveč tudi pri 
Italijanih in Furlanih. Motiv črne maše v podzemski jami 
z žensko žrtvijo – »nedolžno devico«, ki se v plesu sleče 
do golega, nekoliko spominja na znano prozo Traumno-
velle (Sanjska novela) avstrijskega pisatelja Arthurja Sch�
nitzlerja, vendar je pri Pisonu zakonsko krizo Fridolina in 
Albertine zamenjal ironični zaris krize v vrstah vseh trža�
ških narodnih skupnosti, kjer se med drugim prepirajo, ali 
se sme pripraviti dvojezično slovensko – italijansko mašo 
oziroma morda samo italijansko, čeprav Furlani istočasno 
zahtevajo, naj se mašuje po furlansko, saj je celo Pasolini 
pisal v njihovem jeziku.

Vsekakor ponuja Pisonov ironično večsmerni in nekon�
vencionalni splet dvanajstih proznih besedil ne le izziva�
len, temveč tudi bivanjsko osmisljujoč pogled v sedanje 
zunanje in notranje življenje ljudi ob Tržaškem zalivu. 

Lev Detela

Iskanje življenskega smisla v vzponu 
mladosti

Verena Gotthardt: NAJDENI NIČ
Mohorjeva založba Celovec (Ellerjeva edicija 39), 2013, 
80 strani

Slovensko književnost na avstrijskem Koroškem je v za�
dnjem času obogatilo več mladih avtoric. Pri založbi Wi�
eser so v novi zbirki Popki literature konec leta 2012 izšli 
pesniški prvenci Kvine Hutterer, Amine Majetič in Nine 
Zdouc, leto zatem pa je celovška Mohorjeva založba v 
liriki namenjeni Ellerjevi ediciji izdala še pesniški prvenec 
Verene Gotthard.

Že naslov njene zbirke Najdeni nič, ki jo je z ekspre�
sivnimi barvnimi slikami iz serije Obrazi Koroške opremil 
pesničin stric Peter Gotthardt, opozarja na miselni in isto�
časno ironično igrivi razpon poezije izpod peresa te zdaj 
osemnajstletne Celovčanke s koreninami v Ziljski dolini.

V zbirki je objavljenih 36 pesmi, v katerih avtorica v svo�
bodnih verzih obkroža svojo identiteto in išče smisel za 
sebe in druge. Z naslovom zbirke nam dvoumno in iro�
nično namiguje, da je pri razmišljanju o sebi in družbi ter 
življenju in smrti zabredla v težave in »našla nič«. Vendar 
naslov očitno zavaja, saj njena lirika »kljub neštetim mr�
tvim na tem svetu« optimistično svetlo potrjuje življenje 
kot tako.To nam med drugim sporoča v pesmi Vem, v ka�
teri se čudi, da sedi na sončni strani sveta in se senca na 
njeni roki vedno bolj oddaljuje. Zdi se, da pojem »nič« v 
kontekstu v zbirki objavljenih pesmi opozarja predvsem 
na nedonošenost realnega, na neoprijemljivost pojmov 
in stvari, ki ti, ko se jih skušaš polastiti, zdrknejo iz rok.

Svet, poln nasprotij, je napolnjen z disharmoničnimi 
izzivi, ki vržejo človeka v dvoumna in paradoksna stanja. 
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Zato ni čudno, da je pesnica pri iskanju smisla svoje ver�
ze prepletla s hudomušnimi izzivi in namigi, ki rastejo iz 
protislovij, ki nastajajo iz idealistično pojmovanega ab�
solutuma in njegovega nihilističnega antipodnega niča.           
Z živahno razgibanim dviganjem in padanjem besed in 
stavkov v posameznih tekstih izganja avtorica negativne 
uroke in išče v tako imenovanem »krutem svetu«, kot ji 
ga sugerirata družba in okolica, samo sebe sredi stvarno�
sti, ki je kljub trpljenju dragocena vrednota:

                      
        Biti.
        Iti.
        Biti nobeden.
        Eden.
        Edini... 
             (Biti, str. 41)
   
Vendar pade čez bivanje vedno znova senca smrti, s ka�

tero nas Verena Gotthard sooči na primer v pesmi Rekel si, 
ki jo je napisala v spomin na svojega umrlega deda. Kon�
kretno srečanje s smrtjo napolni s tolažilnimi besedami:

        Rekel si,
        da se bomo vsi ponovno videli.
        Rekel si,
        da ti bo dobro šlo.
               (Rekel si, str. 61)
 
V pesmi Smrt z zanimivimi metaforami zapiše, da je 

»smrt sneg«: 
       
        Objeme stare.
        Mlade obvlada.
        Na koncu je kozarec prazen.
        Vseeno,
        če je v njem še voda.
        Prazni beli prostori.
             (Smrt, str. 21)

Kljub temu je konec pesmi mladostno optimističen in 
zafrkljivo vzpodbuden:«V zadnji uri umre smrt.«

V tekstu Verjetnostni poskus še ironično doda smrti na�
kljub misel, »da je verjetnost, da se človek, ki umre, vrne, 
nizka.«     

Pesnica se zaveda, da s svojo poezijo, pa naj jo še tako 
dinamično obrača v vse smeri bivanja, ne more rešiti 
sveta. Njeni verzi so predvsem avtorefleksivni prebliski 
življenja. Včasih še nekoliko neurejeno išče pravi lirični 
sporočilni način. Piše pravzaprav samo o tem, kar kon�
kretno občuti in doživlja v mladostnem vzponu življenja.

»Predstavljaj si sto ljudi«, hudomušno zatrdi v pesmi 
Odštevanje (str. 69):

        
         Odštej devetindevetdeset,
         tisti, ki bo ostal,
         boš
         pa ti.

Lev Detela

Obsežna štirijezična antologijska izdaja 
pesmi Milene Merlak Detela

Milena Merlak Detela: PEPEL V OČEH
Naklada Lara

Nedavno je pri zagrebški založbi Naklada Lara izšla ob�
širna pesniška zbirka na Dunaju leta 2006 umrle sloven�
ske pesnice Milene Merlak Detela. V štirijezični hrvaško 
– slovensko – nemško – angleški knjigi z naslovom Pe-
pel v očeh / Pepeo u očima / Asche in den Augen / Ashes 
in the Eyes je objavljen reprezentativen izbor iz avtoričine 
zadnje pesniške knjige Svet svitanja, ki je izšla leta 1997 
pri Mohorjevi založbi v Celovcu. Pesmi priznane sloven�
ske pesnice in prozaistke je v hrvaščino prevedla Ksenija 
Premur, nemške prevode je še skupaj s pokojno avtorico 
pripravila Hilde Bergner, medtem ko so angleški prevodi 
delo na Dunaju živečega ameriško – avstrijskega avtorja 
in prevajalca Herberta Kuhnerja.

Pesnica, pisateljica, esejistka in prevajalka Milena Merlak 
Detela se je rodila leta 1935 v Ljubljani. Po gimnazijski ma�
turi je v letih 1955–1960 študirala primerjalno književnost 
in psihologijo na filozofski fakulteti univerze v Ljubljani. 
Avgusta 1960 se je s pisateljem Levom Detelo iz političnih 
razlogov preselila na Dunaj, kjer sta se istega leta poročila. 
Čeprav se je morala kot mati treh otrok posvečati družini, 
je kontinuirano pisala in objavila več pesniških in proznih 
del v slovenskem jeziku in v nemščini. Leta 1979 je pre�
jela za literarne tekste, ki jih je napisala v nemščini in za 
prevajalsko in posredniško delo znano avstrijsko literarno 
nagrado Theodorja Körnerja. V Trstu je leta 1964 objavila 
svoj pesniški prvenec Sodba od spodaj in pri založbi Mla�
dika leta 1976 pesniško zbirko Zimzelene luči. Sodelovala 
je v revijah Mladika in Most in objavljala literarne prispev�
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ke v Radiu Trst A. Na literarnih natečajih revije Mladika je 
prejela več nagrad. Bila je avtorica celovške Mohorjeve za�
ložbe, še posebej revije Zvon in nekdanje revije Družina in 
dom. Pri Mohorjevi založbi v Celovcu je leta 1997 izšla nje�
na zbirka Svet svitanja. Prav tako je sodelovala pri Sloven�
ski kulturni akciji v Argentini in po političnih spremembah 
po letu 1990 tudi v Sloveniji. Umrla je leta 2006 na Dunaju.  

Pesmi Milene Merlak Detela, ki je večji del življenja pre�
živela na Dunaju in poleg poglavitnega ustvarjalnega 
doprinosa k slovenski literaturi pisala tudi v nemščini, se 
odlikujejo po izvirni in mnogovrstni motiviki. V zbirki Pepel 
v očeh je objavljenih dvaintrideset pesniških enot iz različ�
nih avtoričinih ustvarjalnih obdobij. V prvem delu izbora 
se po večini nahajajo zgodnejše pesmi, med katerimi naj 
omenimo tekste Smrt mesečnice, Jok doline in Starinska 
hiša, ki jih lahko beremo kot simbolične psihograme pe�
sničinega notranjega življenja, njenih iskanj, hrepenenj in 
razočaranj. Prva stalnica njene lirike je, kot je ugotovila lite�
rarna kritika, izjemen posluh za sočloveka, vpetega v čas in 
prostor, v katerem mu je dano živeti. Pesnica zastavlja ves 
čas sebi in bralcu osnovni vprašanji: Kdo sem? Kam grem? 

Tako ni čudno, da je poezija Milene Merlak Detela ve�
dno znova vtkana v kontekst človekovo stvarnost prese�
gajoče kozmologije bivanja. To avtorica nakaže s pomo�
čjo različnih izvirnih prispodob, ki se prelivajo v širokem 
liričnem toku med prvinami, ki so povezane s spomini na 
lastno otroštvo in mladost ter narodno tradicijo, in med 
izrazito modernimi eksperimentalnimi izzivi, oblikovani�
mi s psihoanalitičnimi zarisi razpetosti med mračno osa�
mljenostjo, zapostavljenostjo zavrženih in pozabljenih 
ter krčevitim občutkom iskanja osvobajajoče svetlobe in 
osrečujoče metafizične lepote.

Pesimistični podton mnogih pesmi, med drugim tudi 
naslovne pesmi Pepel v očeh, je v drugem predelu zbir�
ke izraziteje postavljen v konkretnejši javni in socialno 
– zgodovinski prostor, o čemer pričajo že naslovi neka�
terih v zadnjem ustvarjalnem obdobju nastalih tekstov 
(Iz biografije, Tajga, Noč z Emilijo Dickinson, Jack London). 
Značilno je, da so tudi ti teksti pogovori s sočlovekom in 
literarnim sotovarišem. Na prepričljiv način razkrivajo pe�
sničino notranjo senzibilnost, pri čemer pridejo do izraza 
najznačilnejši odtenki njenih notranjih stanj.

Pesniški svet Milene Merlak Detela je samosvoj pojav v 
sodobni slovenski književnosti. Negativne človeške in druž�
bene pojave premaguje s samosvojo ironijo. Iz njenih pe�
smi utripa in se širi vizija novega, boljšega, humanega sveta.

V kratki spremni besedi, ki je v knjigi objavljena v štirih 
jezikih, je prevajalka tekstov v nemščino dr. Hilde Bergner 
med drugim zapisala: »Veliki in spoznavno odločilni pojavi 
v pesništvu Milene Merlak Detela so pokrajina in kozmos 
v domači notranji Sloveniji – Notranjski. V bližini je Kras, 
tudi presihajoče Cerkniško jezero, ki se ob menjavi letnih 
časov pojavi ali pa usahne, skrivnosti gozda, obzorja nad 
polji, neoviran pogled proti soncu in zvezdam... Protisvet 
divja v vojni med brati v času nemške okupacije... Poroka 
z Levom Detelo in emigracija para v Avstrijo pomeni od�
hod k novim ... spoznanjem... V modernem času izginja 
osnovno, svetloba, zrak in prostor, medtem ko se sekun�
darne ugodnosti prerivajo do prenasičenosti...«

Pri zagrebški založbi Naklada Lara je v zadnjih letih v 
izbranih hrvaških prevodih Ksenije Premur izšla že vrsta 
pesniških zbirk slovenskih avtorjev iz Slovenije in zamej�
stva. Med drugim so lani in predlani izdali v hrvaških pre�
vodih štiri pesniške zbirke Leva Detele Svetloba na škrlatni 
obali, Zvezde zanke, Grške pesmi in Nočni koncert s Trdogla-
vom in z Marjeto – ter nazadnje ob koncu lanskega leta 
še štirijezično slovensko – hrvaško – nemško – angleško 
antologijo avtorjeve lirike in kratke proze Strah in sanje.

Izdajo štirijezične pesniške zbirke Milene Merlak Dete�
la, ki obsega 170 strani, je podprlo Avstrijsko zvezno mi�
nistrstvo za pouk, umetnost in kulturo na Dunaju. Knjigo 
je opremil Ivan Mišak in natisnila tiskarna Digitalni tisak 
Glasila v Petrinji.

Knjižne izdaje:
Sodba od spodaj. Pesmi. Trst 1964 (likovna oprema Boris Podrecca).
Beseda brez besede. Pesmi. London 1968 (likovna oprema Boris 

Podrecca).
Skrivnost drevesa. Proza. London 1969 (likovna oprema Boris Po�

drecca).
Zimzelene luči. Pesmi. Trst (založba Mladika) 1976.
Die zehnte Tochter (Desetnica). Pesmi. Dunaj 1985 (v nemščini).
Kaj je povedala noč / Was die Nacht erzählt / What the Night Reveals 

(skupaj z Levom Detelo). Trijezična izdaja pesmi. Celovec 1985.
Die Farbe des Schnees (Barva snega). Pesmi in proza. Dunaj 1996 

(v nemščini).
Svet svitanja. Pesmi in lirična proza (1955 – 1993). Celovec 1997.
Pepel v očeh / Pepeo u očima / Asche in den Augen / Ashes in the 

Eyes. Pesmi. Zagreb 2014.

Lev Detela

Primorska zgodba Marije Mercina

Marija Mercina: PRIMORSKA ZGODBA
Goriška Mohorjeva družba, 2014, 172 strani 
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Primorska zgodba je 4. leposlovna knjiga Marije Mercina. 
Objavljati je začela razmeroma pozno, v 80-ih letih, pri 
svojih štiridesetih, kar je za slovenske književnice prej pra�
vilo kot izjema. Marija Mercina je tudi avtorica več radij�
skih iger in številnih strokovnih zapisov. Kot slovenistka je 
delala kot knjižničarka in profesorica slovenščine, veliko 
svoje energije pa je vložila v urejanje zbranih del Cirila 
Kosmača (znanstveno delo Proza Cirila Kosmača, Uvod v 
lingvostilistično analizo, Rokus: 2003), prav tako pa je ure�
dila tudi zbornik Pogovori srca, posvečen Ljubki Šorli. 

Primorska zgodba nosi oznako avtobiografski in zgodo�
vinski roman in ima zelo premišljeno zgradbo: tri poglav�
ja (Ko besede umolknejo, Tri sestre, Ko stvari dobijo imena) 
so razdeljena na tri enote, dodan je epilog z naslovom 
Namesto epiloga. Okvirna zgodba se začne v Novi Gorici 
z dnevom po materini smrti, 17. 3. 2006, z branjem njene 
zapuščine. To sproži retrospektivni pogled od najbližjih 
dogodkov do začetka 20. stoletja, ki razgrne mamino in 
lastno zgodbo, vpeto v vaško okolje Goč na Vipavskem. 

Čeprav je vsak roman fikcija in ga je potrebno kot ta�
kega brati, o čemer priča tudi letošnji sodni epilog gle�
de romana Brede Smolnikar Ko se tam gori olistajo breze, 
ki se je zgodil po 15 letih sodnih in drugačnih peripetij, 
pa se vendarle ob biografskih romanih radi ukvarjamo z 
domnevami, koliko je v literarnem delu realnosti. In v ro�
manu Marije Mercine je te kar veliko. Zdi se, da je avtorica 
želela ubesediti družinsko travmo, jo umestiti v družbeni 
kontekst polpretekle zgodovine, in jo na neki način, vsaj 
kot zgodbo, pripeljati do katarze. Zadnji del, Namesto 
epiloga, zazveni spravno (na goškem pokopališču, kjer 
so pokopani predniki pripovedovalke, pa tudi vaščani, 
sorodniki in mamini »sovražniki«, pripovedovalka sklene: 
»Po dolgem nočnem pogovoru s teboj, mama, bi tudi 
jaz lahko prosila za miren počitek prijateljev in sovražni�
kov. Na Gočah imajo oboji svoj človeški obraz in svojo 
življenjsko zgodbo.« (Str. 163-164), vendar, tudi zaradi 
poudarka na odgovornosti, zelo eksistencialistično. Ne 
nazadnje je kot avtor uvodnega mota v knjigo povabljen 
sam Camus: »Za zdaj je stvar nekako taka, kot da mama 
sploh ne bi bila umrla. Po pogrebu pa bo stvar urejena 
in vse bo dobilo bolj uradno obliko.« (Str. 7) Zdi se, da ne 
gre le za ilustracijo dejstva, citat nam v trenutku prikliče 
v zavest roman Tujec v vsej njegovi razsežnosti: odtuje�
nost, otopelost, brezizhodnost, nesmisel in vztrajanje, in 
seveda Camusa kot neutrudnega borca za človečanske 
pravice, ne glede na to, v katero ideologijo je s svojim 
bojem dregnil.

Rdeča nit romana je namreč, enako kot pri Camuso�
vem družbenem angažmaju, resnica, kar je poudarjeno 
že na začetku spremne besede Ane Ogrič Mamin najdalj-
ši dan: »Beseda zareže in razreže na kose in lahko iz delč�
kov tke celoto. Besede Marije Mercina sestavijo resnico 
ženske.« (str. 5) 

Povedati »po pravici in resnici« je lajt motiv tako lika 
matere Doroteje kot tudi obsesija prvoosebne pripove�
dovalke, saj se zgodba sklene z razmišljanjem o resnici. 

Na neki način je roman dialog pripovedovalke z mamo. 
(»Kako potrebujem mamo, sem si priznala šele, ko sem tudi 
sama postala mama.« (na str. 29 zapiše pripovedovalka.) 

In ta dialog skuša biti odkrit, iskren, a na trenutke je tudi 
polemičen. Saj resnice se brez dialoga, brez odnosa, a 
tudi brez konfrontacije ne da odkriti, vsaj objektivne 
ne. »Resnica je samo ena. Samo jasno jo je treba zapisati,« 
odzvanja materin glas na koncu zgodbe, ki mu hčerin 
oporeka: »To je tvoja resnica, ne moja, mama …« Koli�
ko sploh gre za objektivno resnico in ali je sploh možna, 
oziroma kako je z eno samo resnico, nam avtorica pove 
bolj implicitno kot eksplicitno. Obstajata namreč vsaj dve 
resnici: resnica dejstev – objektivna resnica in resnica ra�
zumevanja dejstev – osebna resnica, ki se lahko stikata, 
prekrivata, dopolnjujeta ali pa tudi ne. Prav tako so tudi 
same besede relativne, saj imajo neznansko moč tako 
odkrivanja kot prikrivanja. Tako nam roman ponuja več 
kot le zgodbo, ponuja nam refleksijo o eksistencialnih re�
čeh: moči resnice in besed, skratka o smislu.

Moto v drugo poglavje je parafraza iz Biblije o Sodomi 
in Gomori: Če bi se ozrl, bi okamenel. Kljub strahu in slutnji 
se zdi, da je človekova radovednost močnejša. Lotova 
in Orfejeva zgodba to dokazujeta, pridružuje pa se jima 
tudi Primorska zgodba Marije Mercina. Pripovedovanje 
zgodbe je namreč nenehno oziranje, a ne le v preteklost, 
v zgodbe svojih bližnjih in v svojo zgodbo, temveč pred�
vsem vase in v tisto brezdanje, kar tudi človeka presega. 
Pogum je podstat tako (pre)živetja kot iskanja resnice, pa 
tudi poimenovanja. Mama Doroteja ga ubeseduje kot 
svojo mantro, kot svoje življenjsko vodilo: »Živim, da se 
borim«, kot tudi »Živim, ker se borim.« Navidezna fraza se 
bolj bliža filozofski refleksiji kot igri besed.

Moto zadnjega poglavja pa se glasi: Živeli smo, da bi 
vam rešili besede, da bi vam vrnili ime vsake stvari. Avtor 
verzov Salvador Espriu, katalonski pesnik, književnik, bo�
rec za svoj materni jezik – katalonščino, borec za svobo�
do besede, a obenem zagovornik mirnega sožitja, prav 
gotovo ne uvaja naključno zadnjega poglavja z naslo�
vom Ko stvari dobijo imena. Espriu na neki način nada�
ljuje Camusa. Beseda se ponovno razkriva kot največja 
moč, saj stvari, osebe, dogodke poimenuje in jih s tem 
razgrinja, kar je pogoj, da jih sploh lahko zagledamo in 
pogledamo pod lupo presoje. In ravno to je ključ, ki bral�
cu ponuja nov vstop v polpreteklo zgodovino in samo 
sedanjost. Ne gre le za zgodbo kot izpolnitev pisateljiči�
ne notranje nujnosti, temveč za tehten pogled na pol�
pretekle dogodke in za gesto, ki se zdi, da je predvsem za 
Slovence nemogoča, gesto sprave, tako nujno potrebno, 
da lahko človek in z njim nacija zaživi v polnosti svobode 
in življenjske radosti. V tem smislu je Primorska zgodba 
eksemplarični primer, kako presegati osebne in druž�
bene travme, v katere smo ukleščeni, ne le zaradi svojih 
ravnanj, ampak že zato ker smo narojeni v turbolenten 
svet neštetih tenzij, krivic, polresnic, ki nam preprečuje�
jo jasno videnje sveta in resnice, s tem pa tudi sebe in 
življenja sploh.

Ines Cergol Pešorda
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Kazalo XVII. letnika
Uvodnik
Faganel Jože: Janko Moder (1914-2006)  

neminljivi Slovenec	 3-4/3
Globokar Roman: Jože Trontelj – svetilnik  

za prihodnost	 2/3
Kovač Edvard: Alojz Rebula: Od kraškega  

obrobja do »frančiškanskega podzemlja«	 5/3
Kristovič Sebastjan: Poslednje predavanje  

Bogdana Žorža	 6/3
Rebula Alojz: Andrej Gosar: trenutek racionalnosti v 

slovenski zgodovini	 1/3

Leposlovje
Calderon de la Barca – Janko Moder:  

Veliki oder sveta	 3-4/11
Capuder Andrej: Novi soneti	 2/5
Detela Lev: Zadnja igra	 2/18
Ignjić Dragan: Šelestenje nepoznanega	 1/5
Kajzer Janez: Zajtrk v postelji	 1/9
Kos Vladimir: Na Gori pri Mariji Snežni	 3-4/6
Košuta Miroslav: Dnevnik o lastovičjem gnezdu	 5/13
Kreutz Samo: Haikuji	 6/6
Lemaitre Pierre: Mali Péricourt	 2/13
Rebula Alojz: Dnevnik 2003 (IV)	 1/7
Rebula Alojz: Dnevnik 2003 (V)	 2/7
Rebula Alojz: Dnevnik 2003 (VI)	 3-4/7
Rebula Alojz: Dnevnik 2003 (VIII)	 5/9
Rifel Jani: Breze	 3-4/10
Senegačnik Brane: Oltar svete Magdalene  

na Rožniku	 5/8
Simčič Zorko: Od smeha do posmeha	 6/7
Trobiš Smiljan: Eno s Teboj	 6/5
Tuma Matija: Dopisovanje s pisateljem Borisom 

Pahorjem 1973-1991	 1/15
Urbanija: Requiem za 20. Stoletje	 5/7
Urbanija Jože: Srečanje	 2/10

Esej
Dobravec Jurij: Pravičnost v odnosu med  

človekom in naravo	 2/22	
Kovač Edvard: Zgodovinopisje in literatura	 6/12
Roncalli Marco: Papež svetnik, ki je  

humaniziral smrt	 2/26
Sitar Sandi: Skrivnostni uboj graditelja  

templja Hirama Abifa	 3-4/42
Štiblar Franjo: Solidarizem za Slovenijo kot 

humanekonijo	 1/19
Zöllner Angelika: Otroci potrebujejo otroštvo	 6/14

Namesto eseja
Jembrih Alojz: Pet Strossmayerjevih pisem  

Slovencem	 5/24

Pogovor
Karolina Godina z Janjo Ahčin	 2/32
Puc Ivan z dr. Lukom Vidmarjem	 1/30
Puc Ivan z dr. Nado Grošelj	 3-4/46

Puc Ivan z dr. Ano Lavrič	 5/28
Puc Ivan z dr. Miho Pintaričem	 6/18

Iz knjig
Dahl Roald – Bogdan Gradišnik: Zmotniški  

župnik	 3-4/54
Debergé Pierre: O izvorih spolne identitete	 6/26
Kristovič Sebastjan: Življenjepis Viktorja  

E. Frankla	 3-4/57
Prešern Jakob: Vojak 1915-1918: Po Furlaniji  

jeseni 1917	 5/21
Prunk Janko: Bilanca 19. stoletja	 6/29

Zapiski in ocene 
Armogathe Jean Robert: Angelo  

Scola / Poročna skrivnost	 6/32
Cergol Jadranka: Janez Povše / Pesmi ob poti	 6/34
Cergol Pešorda Ines: Marija Mercina /  

Primorska zgodba	 6/38
Detela Lev: Vilma Purič / Brez zime	 1/43
Detela Lev: Alojz Rebula / Pred poslednjim  

dnevom	 1/44
Detela Lev: David Bandelj / Odhod	 2/39
Detela Lev: Franc Merkač / Na povrhnjici  

Zemlje	 2/40
Detela Lev: Jadranka Cergol / Med mero in  

misterijem – Antični svet v delih Alojza Rebule	 5/37
Detela Lev: Alojz Rebula / Pred poslednjim  

dnevom	 5/38
Detela Lev: Janko Ferk / Cesar odpošlje vojake	 5/39
Detela Lev: Igor Pison / Zasilni izhodi	 6/35
Detela Lev: Verena Gotthardt / Najdeni nič	 6/36
Detela Lev: Milena Merlak Detela / Pepel v očeh	 6/37
Dolgan Milan: Maja Haderlap / Angel pozabe	 1/47	
Gedrih Igor: Pierre Lunel / Pustolovščine  

Pedra Opeke	 1/38	
Gedrih Igor: Mile Pešorda / Baščanska plošča,  

poema	 1/42
Gedrih Igor: Smiljan Trobiš / Trepet	 1/46
Gedrih Igor: Frank Troha Rihtarjev / Božični in 

Velikonočni spomini	 2/36	
Gedrih Igor: Fulvio Tomizza / Mladoporočenca  

z ulice Rossetti	 3-4/63
Gedrih Igor: George Sand / Hudičeva mlaka	 3-4/63
Gedrih Igor: Agata Freyer in Edi Majaron /  

Sto let slovenske lutkovne umetnosti	 3-4/64
Golob Berta: Sebastijan Valentan / Regina  

martyrum – Kraljica mučencev	 2/36
Grošelj Nada: Borut Korun / Odisej sem,  

Itaka je moj dom	 5/35
Kovač Edvard: Brane Senegačnik / Tišine	 5/36
Trušnovec Milanka: Gorjup Viktorija / Ptice  

imaš v očeh	 2/37
Vombek Jasna: Alojz Ihan / Slike z razstave	 1/37
Vombek Jasna: Toni Morisson / Domov	 1/39
Vombek Jasna: Sándor Màrai / Esterina zapuščina	 2/38
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