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Bodo volitve 2011 res prelomne? Na to vprašanje bodo odgovorili 
njihovi zmagovalci. In to nemudoma, ker čas ni več četrta 
dimenzija, temveč prva. Politiki se morajo zdaj, ko so ljudje povedali 
svoje, lotiti dela, drugače se bomo – kar je samo po sebi še najmanj 
hudo –, še mi prebili v udarne novice evropskih medijev. Odločno 
in s pripravljenostjo na pogovor brez vnaprejšnjega izključevanja 
in (aferaškega) balasta, ki se je nabral v volilni tekmi. A raje si 
začrtajmo bolj temeljna vprašanja.

Kriza po starogrškem pomenu vabi k izbiri, premisleku oziroma 
novim potem. Pa jih kdo vidi? Spremembe trkajo na vrata, o njih 
govorimo vsi, ki nas skrbi za življenje in blaginjo, a jih ne opazimo 
toliko jasno, da bi si oddahnili in se rešili tesnobe. Kako naj jih 
potemtakem usmerjamo? Volilni spopad nam pri orientaciji ni bil 
v veliko pomoč. Kaj pa želje naših mladih pred ljubljansko borzo, ki 
vsak dan razpravljajo na svoji »skupščini« o prihodnosti sveta? Dlje 
ko traja njihovo zimsko taborjenje, bolj očitno je, da ne vedo, kaj 
hočejo. Gotovo je le, da bi radi – niso prvi in ne zadnji –, spremenili 
samo strukturo gospostva. Naj ne bo ne gospodarja in ne hlapca, 
je zahteva, ki je nimajo komu nasloviti. Čemu bi potemtakem 
imeli sogovornika? Kot so v svetem prepričanju o etičnosti svojega 
protesta dejali, so »zastavili svoja telesa«. Toda kaj so njihova mlada 
telesa proti breztelesnemu finančnem Imperiju? 

Čeprav gospodarji in hlapci ostajajo, se spremembe dogajajo pred 
našimi očmi. Vidimo jih, a se nam zdi, da niso mogoče, ker jih ne 
narekujemo mi. Kako je to mogoče? Saj je zdaj okoli nas vse ali vsaj 
marsikaj drugače kot pred dvajsetimi in več leti. Pa ne zato, ker 
smo bili takrat mladi ali vsaj mlajši in nam le takšna perspektiva 
izostruje pogled na svet. Se vse dogaja brez nas, našega uma ali 
volje do moči? Na istem je politika, ki tudi sama čedalje bolj in 
vsepovsod zbuja občutek nemoči. In ga hkrati prva občuti. Ko ljudje 
glasno negodujejo in zavračajo njene (reformske) zamisli, politiki 
ne morejo skriti užaljenosti in razočaranja. Če ne gre drugače, se 
zatekajo v ironijo in celo (kvazi)referendume. A jih ne gre obsojati. 
Skupaj z njimi se tudi volivci sprašujemo o smiselnosti politike in 
poseganja v zgodovino. Je v tem nihilizmu »smisel« razglašenega 
konca zgodovine?

Posamezniki se takšnemu občutenju nesmisla vendarle upirajo. 
Vsak po svoje. Tudi z direktno akcijo, s katero peščica tabornikov 
lahko po nacionalni televiziji z gnusom zavrača predstavniško 
oziroma parlamentarno demokracijo. Tik pred poletjem sem se 
pogovarjal s Klemenom Jakličem, mladim profesorjem prava 
na Harvardu. Medtem ko se pri nas širi dvom o slovenskem 
demokratičnem projektu, mi je v intervjuju dokazoval, da prav 
danes in zgolj v Evropi znova prihaja do sprememb, ki omogočajo 
vzpostavitev temeljev za nov napredek demokracije. Za njen tretji 
prihod po atenski demokraciji ter demokratičnih revolucijah v 
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Franciji in ZDA. Ne da bi zašla v podrobnosti, je trdil, da so o viziji 
demokracije, kot jo razvija, prepričani tako razumni med levičarji 
kot razumni med desničarji; če v to, kar strastno trdijo, tudi v resnici 
verjamejo. Da je namreč vsak človek vreden enakega spoštovanja 
in da torej njegovo življenje ni last drugega človeka. Trditi, da to ne 
drži, ni razumno, je še pribil Klemen Jaklič na vrtu hotela Union. 

Slišalo se je kar (preveč) preprosto. Evropa v njegovi viziji ni 
država, temveč brezmejni projekt za širjenje demokracije. Trditi 
torej, da je Evropa v globoki krizi demokracije, morda celo na 
poti v nedemokratičen sistem, a hkrati pokazati, da je mogoče, 
če jo rahlo preusmerimo, vzpostaviti temelje sistema, ki bi nato 
neogibno vodil na pot tretje stopnje razvoja demokracije, ni za 
mladega profesorja nič nasprotujočega. Takšno zaupanje se 
zdi po stopnjujoči se evropski depresiji še bolj naivno. A bilo je 
izrečeno. Provokativno. Slovenijo postavlja med iskalce in branilce 
smisla demokracije. Med razpravljavce o nečem novem, a ne 
breztemeljnem in nezavezujočem. Pridružil se jim je tudi papež 
Benedikt XVI. v govoru v nemškem parlamentu, ko je spomnil 
politike, da je evropska kultura nastala iz srečanja Jeruzalema, Aten 
in Rima, to je Izraelove vere v Boga, grškim filozofskim razumom in 
rimskim pravnim mišljenjem.

Slovenija je na razpotju. Po dvajsetih letih skupaj z Evropo oziroma 
zahodnim svetom. Kriza, kot rečeno, vabi k izbiri, k novim potem 
in spremembam. Med Jeruzalemom, Atenami, Rimom in Brusljem 
lahko (skupaj s politiki, ki se le delajo, da vidijo dlje in ostreje) gremo 
tudi po poti, ki vodi – z besedami filozofa Gorazda Kocijančiča, ki se 
v svoji v zadnji knjigi Erotika, politika itn. zavzema za konservativni 
oziroma krščanski anarhizem –, v apokaliptično razdivjanje sil 
kaosa in peklenskega brezvladja.
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Moje misli
S e b a s t i j a n  Va l e n t a n

Tvoji sinovi

Vse je v pričakovanju.
V modro knjigo se vpisujejo imena z zlato barvo,
kakršno dobiva novo vino.

Dolga črna sutana
pokriva polja pšenice, rži in ječmena
ter jih napravlja za eno.

Orgelskim zvokom
se pridružujejo glasovi katedralnega zbora
in vzklikajo: Iubilate! Iubilate Deo!

Brezmadežna svojemu Sinu predstavlja nove 
sinove – 
brate, ki želijo biti še bolj njeni sinovi.

O, Sanctissima Virgine Maria!
V tvojo brezmadežnost želimo postaviti sebe.

Osem cvetov želi okrasiti venec dvanajsterih 
zvezd.
Tebi, Devica najmodrejša, se izročamo.

Pomočnica

Tegobe ljudi in stiske čutiš,
ki sama trpiš zapuščenost.
Kaj v srcu je reveža,
o, slutiš,
poznan Ti je glas – odtujenost.

Ker Tvoja je vera, ki gore prestavlja,
srce se tuzemsko nate obrača.
Misel na Sina je lek, ki ozdravlja,
zgubljene tolaži in upanje vrača.

Poštna golobica

Kdo je ta žena,
ki se nikdar ne naveliča prošenj,
dasi je njen seznam že popisan?

Kot poštna golobica
se ne utrudi
in zmeraj najde pot nazaj.

Njene roke so peruti,
ki jih nosi veter –
vse tja
do večnega neba.

Stoletnica kronanja 

Na kolenih te gledajo oči,
ko v težkočah navidezne smrti
iščejo nujo spreobrnjenja.

Pogled dveh tihot – 
nemih obrazov,
se sreča v nebrzdani želji,
da podata si roko tolažbe.
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Roditeljico vstajenja
obdaja diadem stoletja,
na katerem se lesketajo križi zmage.

S prstí vstaja on,
ki je vzljubil življenje.

Beseda 

Moč besede,
ki živi od zmeraj
in se uteleša po Besedi,
prebiva med nami.

Večno nedolžna
je okužena z Glasom.

In v sebi nosi Glas,
ki govori,
preden se rodi.

Tvoj glas je v meni, Gospod,
a ni zame.

Je zanjo, je zanj,
ki čakata kot suho trstičje,
da ju doseže iskra
in se razvname plamen,
ki ne ugasne.

Če si ti 

Če si Ti večna Resnica,
zakaj bi se bal smrti?

Zakaj bi se bal sprehodov po neznanih poteh,
če pa so znaki,
ki vodijo do sočnih pašnikov
Tvoje zapovedi?

Zakaj bi se bal globine morja
in hoje po vodi,
ko pa mi On daje besedo Življenja?

Zakaj bi se bal
Frančiškovi sestri
reči sestra?

Vieni!
Glasovi visokih reber
odzvanjajo v moji duši.

Loki kipijo k večni Previdnosti
in se ne morejo ustaviti
ob visokih oblakih neskončnega neba.

Vieni, Santo Spirito!
Pridi,
in v meseno srce dahni potešitev.

Posveti nas z resnico.

Misli

Moje misli,
nenasitne misli,
da bi pisal.
Pa ga ni papirja,
da bi vse povedal,
preperel, zastaran, star je,
ki odleti.
In spet misli,
misli, da bi Te zaobjel,
da več ne bi skopnel,
da bil bi tu,
ob meni,
skoz,
večno in še dlje.
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Nedotakljiva Irena Husu

Molitev

Ne skruni božjega imena,
ne skruni njenega imena,
ne skruni božjega imena,
ne skruni njene rodovitne zemlje,
ne skruni podob njenega telesa,
ne skruni njenega imena,
ne skruni njene svetlobe duha,
ne skruni božjega imena,
ne skruni posejanih žitnih polj,
ne skruni,
ne skruni terre rosse,
ne skruni kraškega kamenja,
ne skruni svojega imena,
ne skruni …

V meni tliš
duh pradavnin,
arhetip moškega.
neizsanjana podoba,
ikona 
vsega stvarstva,
kjer se vse začne
in vse konča.

Narišem te z barvo
in izbrišem,
a še si tu,	

uganka zagonetna
z modrimi očmi,
strmiš v deviško platno
z begajočimi očmi.

Zavita v črno
tančico se delam,
ponarejam,
da te ne poznam.

Z nezmotljivim
magnetom
privlačim prav NJEGA,
ki me sprva
obožuje,
razvaja,
skoraj malikuje,
mi nežne besede
šepeta ...

Toliko časa,
da začutim žensko v sebi
in zaplešem starodavni
vilinski ples,
brez besed,
s spominom na 
prvinsko govorico
dveh ljubečih teles.
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Se odprem
žuboreči reki,
ki buči v žilah,
napolnjuje kri.

In potem
TI,
ki se počasi
oddaljuješ
»v mislih, besedah
in dejanju»
in povečuješ
varnostno razdaljo,
počasi zapiraš
vrata in okna
do svojega
srca.

Spet –
razpeta med
peklom in nebesi,
se sprašujem,
če je to moja 
usoda – destiny
dosegati nedosegljivo
in iskati
neustavljivo

ali le
čakati v 
čakalnici 
življenja
na dan D,
ki nikoli ne pride.

Ne daš
mi potrditve,
»razpet med strahom 
in dolžnostjo,«
potrditve,
ki jo vonjaš, čutiš, 
sanjaš …
tega, kar
si od nekdaj
najbolj 
želim,
kar skrivam 
v genih,
diham v
vsakem vdihu –
ženska sem.

In prav tega
se zbojiš.

Te je strah
utripov
svojega ali
mojega srca?

9
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (II)

Ponedeljek, 18. februarja
Kdo bo ob spominjanju na tragedijo koroškega plebi-

scita še omenjal knjigo Petra Moharja? Zato naj si prepi-
šem to kratko besedo o njej, ki sem jo te dni poslal, ne 
vem več, kam. Delo Petra Moharja absolutno ni knjiga 
za naš čas, a vsaj meni se priporoča s svojim umetniškim 
in zgodovinskim sporočilom. Umetniško jo označuje ne-
kakšna tiha monumentalnost v gledanju na naravo in 
človeka, neka naddomačijska notranja silovitost in obe-
nem široka kozmična prisluškovalnost, kar ji daje značaj 
uravnotežene usidranosti v čas in prostor. S takšnim raz-
položenjem je uglašena tudi avtorjeva narodna zavest, ki 
ne pozna več ali manj dekadentne razbolelosti današnje 
koroške literature, ampak je skalovito neomajna in tako 
rekoč brez manjšinske travme. Duhovno navdihuje to 
delo prav tako trdna krščanska vizija, ki jo prešinjata glo-
boka etičnost, obenem pa tudi spoštovanje do Cerkve 
in vrednot, ki jih krščanstvo zagovarja. Takšne knjige se 
danes ne priporoča za uvrstitev na lestvico vsenarodne 
kulturne kvalitete. V zgodovinskem pogledu pa je knjiga 
pravi dokument plebiscitnega razpoloženja in dogajanja. 
V marsičem osvetli odgovornost takratnih zgodovinskih 
dejavnikov, vzorno narodnoobrambno vlogo slovenske 
duhovščine in porazni vpliv srbske vojaške prisotnosti.

Sreda, 20. februarja
K maši lahko greš iz določenega razloga z odporom, 

iz čiste vere v pomembnost dogodka, o katerem Janez 
Vianney pravi, da je največji, kateremu lahko na zemlji 
prisostvujemo.

Intervju s kraljem Herodom Antipom. Je bilo vredno 
jemati v poštev etično ničlo? Ali politika ne vleče človeka 
k etičnemu nihilizmu?

Sam čez polje do mostu. Čez ograjo se sklanja starček 
iz doma onemoglih z gnilimi zobmi. Presunljivo je gleda-
ti tisti ostanek človeka nad večnostjo Save.

Nova številka Tretjega dne, pismo literata Gajška o 
nadškofu Rodetu. Gre res za konverzijo? Vsekakor Gajšek 
uporablja besede, ki se jih drugi bojijo.

Intervju z Lazarjem. Poskus nemogočega in verjetno 
temu primeren rezultat. Mož je po štirih dneh že smrdel, 
bil je torej več kot klinično mrtev, bil je res onkraj. Toda ali 
je res doživel oni svet? Je doživel sodbo? To bi bila prava 
vprašanja. Toda kje bi bil zmogel govorico onega sveta?

Cětrtek, 21. februarja
Včeraj ob 15h je bil Stane operiran. Zelo sem z njim te 

dni. Situacija ni dobra. O, kako raje bi ga videl planinsko 
pokončnega, kakor je bil na najinih turah po Julijskih, 
Kamniško-Savinjskih Alpah in Karavankah! Komaj pred 
kakšnim letom je bil na Škrlatici, žal brez mene. Sicer pa 
sem Škrlatico, drugi najvišji Julijski vrh, doživel z njim že 
prej. Takrat je križ z njegovega vrha ležal spodaj v prepa-
du, kamor ga je bil odvrgel čas novega odrešenja. Poz-
dravi se, Stane, da bom lahko še prejemal tvoja zvesta 
pisma.	
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Sobota, 23. februarja
Za naše katedrske ljubljanske slaviste doslej s svojim 

pisanjem praktično – razen ene izjeme – nisem obsta-
jal. Danes pa v svojem dnevniku v Prilogi Janko Kos, v 
prejšnjem sistemu tudi pisec učbenikov o marksizmu, s 
simpatijo omeni moje ime, čeprav sumi, da polemiziram 
z njim. A sam imam rad odprto polemiko. Njegov lik mi 
ostaja enigmatičen, razen če gre za zakritega kristjana.

Na mojo kartico, kjer sem ji čestital za prevod Nervalo-
ve pesmi, bivša sošolka s filologije Marija Rus odgovarja 
s tristranskim pismom. A poet te občutljive duše je da-
nes Balantič, morda tudi, ker je bila pesnikova usoda tudi 
usoda njenega brata. Balantiču se zdaj Marija kar študij-
sko posveča.

Z Zoro sva gledala francoski film o hčerki avstrijskega 
generala, ki ima med prvo svetovno vojno otroka s Fran-
cozom.

Carteggo – Korespondenco je Manlio izdal na svojo 
pest, ne da bi mene kaj vprašal. Ko sem mu pisal svoja 
pisma, o njegovi nameri nisem imel pojma. Tako je tudi 
bilo bolje. Sicer bi me bila utegnila oplaziti skušnjava li-
terariziranja. 

Zora mi glede Intervjujev svetuje vezna besedila, ki naj 
bralcu predstavijo posamezne like intervjuvancev. Po-
tem doma poskusim začetek uvoda. 

V Sevnico po zlatnino za krst. Tista hiša Zorinih gorenj-
skih sorodnikov je vredna zlata.

Na sprehod ob Savi, ko se sinjina trga v oblačke. To je 
očarljivo razcefravanje na nebu.

Uvod v intervju z Zahejem. Tudi evangelij ima komični 
moment: plezanje tega nizkega in verjetno debelušnega 
tajkunčka na drevo, da bi videl Gospoda.

Kozmus pošilja skripta in, revež, v zvezi z mano omenja 
Newmana … 

Z Zoro prideva na visoko, se pravi do zadnjega ovinka 
pred prevalom proti Žirovnici. Veličastnost šuma v globeli, 
gozda in samote. Nazaj grede mi sopotnica pripoveduje 
o svoji mladosti, o vsakoletnih počitnicah pri stari mami 
v Luši v Selški dolini. Stric Tone, ki ni imel otrok, si jo je 
zamišljal kot bodočo gospodarico in jo je v »gorenji hiši« 
poučeval o lesarski stroki, merjenju debel, o žaganju debel 
v deske na njegovi žagi itd. Ob sobotah je prirejal hišne 
plese z domačimi godci, da bi jo oženil. Najbolj zanimiv 
se je mladim zdel »povštertanc«, metanje blazine v krogu 
plešočih pred izvoljenca in nato poljub kleče na blazini. 

V Gorici je umrl upokojeni duhovnik Stanko Žerjal. Na 
nižji gimnaziji pri Sv. Jakobu v Trstu sem ga imel za kole-
go, ko je lahko po tako imenovanem »Ježevem zakonu« 
(Slovenska matura daje pravico do poučevanja sloven-
ščine) tam nekaj časa poučeval. Toda reči Stanko Žerjal 
je toliko kot reči Draga. Na tistih simpozijih je bil gospod 
Žerjal edinstveno slikovita pojava in edinstven diskutant. 
Majhen, koščen, poln živega, treba je reči evangeljskega 
in slovenskega srebra. Kadar je vstal kje ob robu hale s 
svojim nezmotljivim listom v roki, da bi povedal svoje, 
ga ni bilo mogoče več ustaviti. Če pa je kaj objavil, je bilo 
napisano vzorno, nič kaotično: pač stara šentviška gim-
nazija, katere dijak je bil.

Napisal in natipkal intervju z gospodarjem dvorane, kjer 
je Gospod imel z učenci zadnjo večerjo. Dvomim, da sem 
ga vprašal o vsem, o čemer bi ga lahko. Od takšnih prak-
tikov lahko zveš največ. Intervjuja s Pavlom le ne bom za-
vrgel. Tako sem ga natipkal skupaj z dialogom s praktično 
samo po imenu znanim človekom, z onim Arimatejcem, 
ki se je izkazal ob Gospodovem pogrebu. Kdaj bo treba 
preiti k ženskam. Zvečer z Magdaleno zaključim intervjuje. 

Na kosilu naš župnik in g. Vengust, ki jima Zora sijajno 
postreže. Prekinem postni vzdržek od alkohola s kozar-
cem njegovega ljutomerčana. Je namreč doma s tistega 
konca Slovenije. Pripoveduje o obisku slavne francoske 
vidkinje Marte Robin, menda največje ženske po Mariji. 
Hudič se ji prikazuje lep.
	  						    Ponedeljek, 25. februarja 

Intervju s Simonom iz Kirene. Vprašanja so se sama 
ponujala, čeprav ga seveda nisem mogel vprašati, ali ve 
za svojega slavnega someščana, pesnika Kalimaha. Bil je 
preprost možakar, ki je živel od kosa zemlje pod Kalvarijo. 
A lahko sem ga vprašal kup stvari: kaj ga je prineslo v Je-
ruzalem iz daljnega afriškega mesta, ali se je oženil z Judi-
njo, ki mu je dala sinova Rufa in Aleksandra, zakaj enemu 
latinsko, drugemu pa grško ime, kje sta bila zdaj fanta in 
kaj sta počela, kaj je delal na polju na dan Nazarečano-
vega križanja, zakaj so izbrali prav njega, da so mu vsilili 
njegov križ, ali je moral nositi samo enega od tramov ali 
celega, ali je bila stvar težka, ali mu je obsojenec na poti 
kaj rekel, ali je prisostvoval njegovemu križanju …

Sreda, 27. februarja
Srečen intervjujski dan: 9 strani razgovorov o Njem. 

Tudi s Petrom, psihološko najbolj dostopnim med dva-
najsterimi – velikodušnim, junačujočim se, strahopetnim 
blebetačem, brezprimernim gorečnikom.

Sobota, 2. marca
Brez zanosa, a tudi brez sajenja Mario Tiberia vabi na 

slavje Akademije v Panteon 19. marca. 
						     Ponedeljek, 4. marca

Mladi tržaški profesorici Betocchijevi podvomil v smo-
trnost predstavitve Korespondence s Cecovinijem v knji-
garni Minerva, saj na takšne prireditve hodijo skoraj sami 
Slovenci. To mi diši po samoponiževanju.

Na sprehodu, nazaj grede od zapornic ob progi, Zori raz-
krijem zamisel o uvodu v Intervjuje. Ja, šele zdaj. Morda iz 
vražjeverne bojazni, da se mi zamisel sfiži, če jo izdam. Na 
pamet ji navedem začetek; »Jaz, Elevterij, Grk po materi in 
očetu, nekoč vdan elevzinskim misterijem, sem pred ča-
som slučajno slišal o nekem Judu, ki naj bi se bil proglašal 
za Boga in delal čudovita dela, a potem nesrečno končal … 
Ne vem, zakaj me je začel zanimati bolj kot vsi olimpijski bo-
govi skupaj … Tako sem sklenil, da bom na svojih trgovskih 
poteh (svila) skušal poizvedeti o tistem Judu prav vse, kar bo 
mogoče … Zanimale me ne bodo govorice o njem, ampak 
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živi ljudje, ki so prišli v kakršenkoli stik z njim … Rajši moški 
kot ženske, rajši zdravi kot tisti, ki jih je ozdravljal, da bi bili 
podatki čim manj čustveno obarvani, ampak objektivni …«

Stane telefoniral: »Jutri pojdem na pregled.«		
						    
Sreda, 5. marca

Popoldne dva Creda: za veliki teden in veliko noč. 
Ko sem že v postelji, preberem Zori intervju z Lazarjem 

iz Betanije. 

Cětrtek, 6. marca
Intervju s Pavlom, ki ga napišem sam v hiši, ko gre Zora 

z gospo Anico v Ljubljano. A intervjuvati Pavla iz Tarsa je 
intervjuvati vulkan: bolje bi bilo opustiti to misel. Za količ-
kaj izčrpen pogovor z njim bi bila potrebna knjiga. Poleg 
tega je Pavel Kristusa doživel v eksploziji luči na poti v 
Damask, toda ali ga je tudi videl? Ali ni v hipu oslepel?

Dr. Gril sprejme idejo moje nove knjige, sicer pa prosi 
za govor ob 50-letnici Družine.

				    		
Petek, 7. marca

Pismo Stanetu, da bi ga ohrabril. Z Zoro proti Žirovnici.

Sobota, 8. marca
Članek o satanizmu v Družini si preberem kot hvaležen 

pripomoček za intervju s Satanom. Ta v zbirki res ne sme 
manjkati. Preveč ga je še povsod, da bi smel manjkati.

Na sprehodu Zoro spet sprašujem o življenju na ma-
minem domu v Luši. Imeli so malo vaško trgovino in 
gostilno: »Smela sem tudi samostojno voziti s konjem na 
Bukovico lubje in ga tudi prodati. Pri stari mami so imeli 
dva konja, Prama in Zoro, dvajset glav živine, dva hlap-
ca, dve dekli in vsak dan za delo in pri mizi »tabrharje«, 
dninarje z bližnjih malih kmetij in bajt. Toda počitnice in 
plesi so se nehali, z načrti strica Toneta z mano. Zdelo se 
mi je, da ni bilo nič, Zore si njen oče absolutno ni mogel 
predstavljati na čelu košate kmetije. Zdela se mu je krhka 
in občutljiva, čeprav na pogled za svoja leta lepo razvita. 
Krhkost ji je ostala kot nedonošenčku, ki na vasi seveda ni 
imel na voljo ne zdravnika ne inkubatorja.

Piše dr. Gril; rokopis naj bo pripravljen do velike noči, 
kar mi ne bo težko. 

V Primorskem dnevniku berem o pogrebu blagega 
Stanka Žerjala. RIP, stari božji otrok.

Torek, 18. marca
Pozabljam brati časopise in gledam na vrtu prve narcise.

Cětrtek 20. marec
Vstal ob šestih in izlil intervju s Suzano, še preden sem 

šel k poštnemu nabiralniku po novo Družino.
						    

Sobota 22. marca
Pri zadnjem intervjuju sem skeptičen. Imeti opraviti z 

žensko, ki je nosila v sebi sedem hudičev – to skoraj pre-
kaša literaturo …

Raje bi se bil pomudil pri Marti, kaj je pekla in cvrla, 
kadar je pričakovala Gospoda … In ali je uganila, kaj mu 
je posebej všeč,

Ponedeljek, 25. marca
Zora v Trst sama, jaz s palico čez »moj« hrib, ki je še 

enkrat brez marčnic. Ali jih ni ali jih ne vidim. Srečam do-
bro razpoloženega starejšega Ločana: »Ni lepo? Čist zrak. 
Ptički pojejo. Za gobe pa mora biti polna luna …«

Doma tretjič napisal konec intervjuja z Magdaleno. Bolj 
kot njo bi bil moral intervjuvati njenih sedem hudičev …

Velikonočna voščila Tanji, v Toronto, Stanetu, Gradišni-
ku, Vinku, Andreju, na Gorenjsko …

Proti vzhodu čez globel na Razbor in proti zahodu na 
Kum. Domovec, ki me je že nekoć povabil v svoj avto, 
ponovi svoje vabilo, tako da mi domov ni treba peš.

Zora je bila v Trstu kot članica komisije za nagrado vsta-
jenje. Zadovoljna je, da je bila podeljena Miroslavu Košu-
ti. Naložili so ji tudi nagovor na podelitvi.

Torek, 26. marca
Sprehod proti Polani, ustavim se na razgledni ravnici. 

Proti vzhodu pogled čez globel na Razbor in proti zaho-
du na Kum. 

Sreda, 27. marca
V Tretjem dnevu s svojim prispevkom izreden Muho-

vič.
Verjeti, to je čistost. Nikoli nisem tako čutili tega kot da-

nes med rumeno cvetočimi forzicijami pred cerkvijo.
V Ljubljano z Zoro z dvema namenoma: prvič, da bi 

obiskala Staneta, a virus tega ne dovoli: in drugič, da bi 
poslušala Pahorjevo predavanje na SAZU. Ni ne novore-
vijcev ne slavistike, ampak sami znanci. V polni formi ož-
igosa uradno ravnodušnost do zamejskega slovenstva. 
Jaz bi bil lahko dodal, da se tudi zamejstvo ne more po-
hvaliti ne s svojo narodno ne demografsko zavestjo. 

Cětrtek, 28. marca	
Nekaj zraka in sveta do železniških zapornic. Brzovlak 

Sava zamuja za 25 minut, v cerkvi devetdnevnica božje-
ga usmiljenja, pridružil se ji bom za nekoga, ki ga imam 
rad.

Petek, 29. marca
V Intervjuje vnašal Zorine popravke. 
Andrej zgovorno odgovori na voščilo, ukvarja se z Ber-

gsonom.
V velikotedenskem občutju sprehod v soncu do žele-

zniških zapornic.
Brzovlak Sava zamuja za 20 minut.
Zora sugerira knjigi finalni dodatek. Rada ima boljši fi-

nale. Saj, z Magdalenino sedmerico bi se dalo kaj narediti. 
Snoči je Zora stvarco pregledala in najdem rokopis še na 
mizi v kuhinji … 
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Irma Ožbalt
Žafran

Tistemu travniku, ki se je raztezal pod cerkvijo po 
južnem pobočju hriba, smo rekli Odamova ogra-
ja. Ta košček sveta se je zmeraj prvi ogrel na po-
mladnem soncu, a kakih trobentic in zvončkov po 
njem ni bilo, čeprav so v Žlebovih na Kleku te roži-
ce včasih pobelile tiste strme travnike že v februar-
ju. Ograja je čakala in snovala svoje dobre, zveste 
vonjave počasi. A potem, v maju in juniju, je zami-
gljala in zadišala v sto barvah in vonjavah.

Jutro je še, a že nekam soparno, ko rinem v breg. 
Najraje bi nagrabila vso to lepoto v naročje in si jo 
odnesla domov, da bi mi dišalo po vsem tem ne-
pojmljivo lepem in me omamljalo ves dan in vso 
noč. Tu so visoke, temnovijolične kadulje. Leplji-
vo se prijemljejo prstov in nič ne dišijo. A njihova 
barva je pogumno samosvoja, brez kadulj bi bila 
Ograja preveč ponižna. Potem so tu preljube mar-
jetice, beli venčki z rumenimi srci. Dišijo neukro-
čeno, nič sladko, a pogumno drugače. Pa knofki, 
majhne modre kroglice, ki se držijo pri tleh in živijo 
le v zadrugah, nizkih, sivkastih blazinicah. Zlatice. 
Visoke, živorumene, prijazno nezahtevne, vsakda-
nje. Pa trave! Koliko sort jih je! Nekatere temnoze-
lene s koničastimi listi, druge spet se razcvetajo kot 
razposajene od pomladi, njihova rjava razcvetja so 
razsuta kot lasje mladih deklic. 

Omamno diši. Močno, po ogreti zemlji, po rastli-
nju, po rožah. Pink, pok, pink …

To je Ljubljančenova Rozka. V zelniku nekaj oko-
pava. Včasih se med zelenimi koli fižola dvigne nje-
na rdeča ruta. 

»Rozi, ti je kaj vroče?«
»Vroče,« zakliče nazaj. Nič se ni zdrznila.
Spustim se proti njivici, ki jo imajo Ljubljančenovi 

tik za hišo, njivico, kjer si sproti nakopljejo krompir 
in naberejo fižola. Pa graha. Pa solate. Pa še rdeče-
ga korenčka za juho. Peteršilja.

»Kaj pa delaš?«
»I, kaj. Malo bom poplela, pa okopala. Zdaj bo že 

kmalu kifeljček. Pa sadike so tudi že velike, kmalu 

bodo začele delati glavice. Plevel pa raste kot ob-
seden.«

»Hm. Kaj pa je tistole med zeljem? Tistole oran-
žno?«

»O, tisto! Tisto je žafran.«
Žafran!
Še nikoli nisem videla drugega žafrana kot vsa-

ko pomlad tiste bledovijolične cvetke po travnikih, 
ki so bile podobne jesenskemu podlesku. Nekateri 
so jim rekli kar podlesek, jaz pa sem iz šole vedela 
– v drugem razredu smo imeli pri prirodopisu bo-
taniko –, da se tistim cvetlicam reče spomladanski 
žafran. A žafrana, tistega žafrana, na katerega so 
mislili stari ljudje, kadar so rekli, da je kaj drago ko 
žafran, tistega nisem še nikoli videla.

»Žafran, Rozi! Le kje si dobila seme?«
»Kaj vem, že zmeraj smo ga imeli.«
Žafran.
Dišava, bi rekla naša mama. Pri hiši ga nismo ni-

koli imeli.
Ne vem, čému so ga ljudje dodajali: mesu, juham, 

izbranim omakam? Najbrž le redki in redko. Tista 
jed je bila draga ko žafran. 

»Kako je lep! Pazi, da ti ga kdo ne utrga. Taka ža-
reča roža!«

Žafran.
Tam stoji, aristokratska cvetlica, vzravnano med 

zeljnimi glavami. Okrogel cvet. Žareče oranžen. 
Steblo malo kosmato, tudi razcvetje posuto z drob-
nimi laski.

Žafran. Videla sem ga enkrat samkrat, eno samo 
omamno dišeče poletno jutro. Se mi je le sanjalo?

Že zdavnaj ni več Ljubljančenovega zelnika, po 
Odamovi ograji ležijo kupi peska in kamenja. Po-
stavili so visoke hiše, zdaj od njih in do njih spelju-
jejo ceste. Cement, asfalt. Ni več ne marjetic ne ka-
dulj ne zlatic.

Ni več Rozke.
Aristokratski žafran žari iz mojih spominov le še 

iz nekega komaj resničnega pomladnega jutra.12
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Z zagonetnim smehljajem, kot vsakokrat ob takšni 
priložnosti, je Ana s kopico zavojev v rokah za trenu-
tek postala med vrati dnevne sobe, da bi uživala ob 
vtisu, ki ga bo naredila na svojega moža. Ernest bo ju-
tri dopolnil petinšestdeset let, zavoji in zavojčki pa so 
darila, ki jih je pripravila zanj. Celoten prizor je posle-
dica šuštenja, ki ga je zaznal v poprejšnjih dneh, Ani-
nih skrivnostnih šepetanj v telefonsko slušalko, nje-
nih pritrdilnic in nikalnic pa besedice bolj in besedic 
tako, tako.

Ernest, ne posebej obdarjen s čutom za kakršna-
koli praznovanja, je vstal iz svojega naslanjača, da bi 
sprejel skrbno pripravljeno voščilo. Ana, ki je, prav 
nasprotno od njega, dokaj nadarjena za praznova-
nja, mu je gotovo pripravila posebno presenečenje, 
tako kot vsakokrat. Mora se zbrati, da bo darila sprejel 
s pričakovano pozornostjo in da ne bi morda nepre-
vidno bleknil kaj omalovažujočega. V takšnile majh-
ni skupnosti, v dvoje, je občutljiva vsaka gesta, vsaka 
beseda, celo nekontroliran vzdih. Že nekaj časa živi-
ta sama. Otroka sta od doma, službene obveznosti 
so pravkar ponehale, njun dan poteka v večno po-
navljajoči se preprostosti: jutranja telovadba, prha, 
zajtrk; časopis z novicami, ki se komaj kaj razlikuje-
jo od tistih izpred dvajsetih let; nakupi v trgovini, 
sprehod, kakšen obisk; pogovori, večidel ljubeznivi 
in nevznemirljivi, kdaj pa kdaj, ko se njuni stališči za 
las razlikujeta, nekoliko bolj napeti; nemirni trenutki 
medsebojnega prilagajanja; oziranje v minula leta in 
tehtanje lastnih vzponov in padcev.

Zdaj sedita drug nasproti drugega. Ernest jemlje v 
roke zavoj za zavojem in jih nekoliko nevešče razvija. 
Iz prvega zdrsi elegantna srajca. Številka je prava, hiti 
zagotavljati Ana. Ti bo barva všeč? Mislim, da se uje-
ma s tvojo obleko, a ne? Iz drugega zdrsita beležnica 
in bleščeč nalivnik. Da si boš lahko kaj zapisal, razlaga 
Ana. Iz tretjega zbirka finejših toaletnih mil. Iz četrte-
ga škatla z metuljčkom. Iz petega obesek za avtomo-
bilske ključe … Največji zavoj pušča za konec. Kaj bi 
lahko skrival? Čuti, da je pravo presenečenje prav v 
njem, vse drugo je običajna kamuflaža.

Zavoj je dolg več kot en meter, širok kakih štiri-
deset centimetrov, debelina pa je neznatna, morda 
pol centimetra. Za ovojnim papirjem se lahko skriva 

Janez Kajzer

Tivolski deček
ali življenje v troje

samo tiskovina, karton ali nekakšen ploščat izdelek. 
Previdno odstranjuje vrvice, s katerimi je prevezan, 
nato darilni predmet izlušči iz papirja. Nekaj se mu 
že svita, a ne še čisto. Ana ga napeto opazuje in se 
premaguje, da ne bi prasnila v smeh. Hip zatem se 
zave, kaj drži v rokah: mojstrsko izdelano preslikavo 
in hkrati povečavo drobne sličice iz družinskega albu-
ma, ob kateri se ni nikoli pomudil. Na sliki je on sam, 
enajstleten. Zave se, da je bil portret posnet nekega 
junijskega dne, na zadnji dan šolskega leta, ko ga je 
pred šolo s fotoaparatom pričakala teta. Popeljala ga 
je na torte k Petričku, zatem pa na sprehod v Tivoli, in 
prav tam, na pragu tivolske promenade, mu je ukaza-
la, naj se za hip ustavi. Bil je že toliko odrasel, da mu je 
postalo zaradi obračajočih se mimoidočih nerodno.

– Noro! je rekel.
Ani so se zasmejale oči.
Veliko fotografijo v rjavih odtenkih, ki so bili v ti-

stem davnem času moderni, je postavil k steni in jo 
začel opazovati z razdalje dveh, treh metrov. Imel je 
občutek, da vidi sliko prvič. Kdaj poprej, ko je listal po 
albumu (redko), je pač zaznal silhueto dečka, nič več. 
Zdaj pa je nenadoma tik pred seboj uzrl otipljivo fi-
guro samega sebe, kakršen je očitno bil pred toliko 
leti. Na veliki povečavi so prišli do izraza detajli, ki jih 
je zaradi drobnosti sličice vedno spregledal. Nosil je 
hlače pumparice, ki so mu segale malo čez kolena, 
takrat običajno nošo dečkov, kakršen je bil sam, zdaj 
pa že zdavnaj pozabljeno. Suknjiču se je poznalo, da 
je sodeloval v najrazličnejših deških bojih in preriva-
njih, na njem pa je bilo videti tudi kakšno grdo pac-
ko od črnila. Seveda, takrat so uporabljali še črnilo, in 
se tudi obmetavali z njim. Toda glej, v prsnem žepu 
suknjiča tiči nalivno pero, znamenje, da gre za dija-
ka, čeprav še čisto zelenega. Čevlji so visoki, na prvi 
pogled zelo zdelani, zagotovo od dotikov z žogo, od 
prerivanj v deških gručah in od akrobatske hoje po 
najrazličnejših ograjah.

Deček je videti prijetno suh, drugače tudi ni moglo 
biti, saj v tistih povojnih dneh hrane ni bilo na pretek. 
Ernest je postal pozoren na dečkov pogled: na široko 
odprte oči ima, bržkone zaradi zrenja v opazno velik 
fotoaparat; ko je stopil bliže k sliki, je v dečkovih očeh 
opazil nekakšno zbeganost, ob kateri se je zdrznil.
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– Glej, glej! je vzkliknila Ana. A vidiš, da ima na srajci 
izvezeno rožo! U, si imel pa fino srajco!

In res, izza razpetega dečkovega suknjiča je kukala 
srajca, na kateri je bilo videti izjemno natančno izve-
zeno planiko, kakor bi bila prava.

Ta močno povečana fotografija z enajstletnikom je 
bila izdelana tako mojstrsko, da se je deček pred nji-
ma zdel kot živ. Ob tej živosti je Ernesta dobesedno 
streslo. Še nekajkrat je ponovil noro, noro, zatem pa 
se je zavedel, da je za vsem tistim ženinim šušljanjem 
zadnjih dni in za skrivnostnimi telefonskimi pogovo-
ri tičalo prav tole. Zdaj, ko je bil dogodek mimo, mu 
je Ana razlagala, kako težko je našla pravi fotograf-
ski atelje, kjer so ji bili pripravljeni narediti tako veliko 
povečavo; kakšni so bili postopki; kako so, računal-
niško seveda, odstranili nekatere poškodbe na mali 
fotografijici; kako so se skupaj odločili za pravšnji iz-
rez; kako so naposled mojstri v ateljeju trepetali, ali 
bo obdarjenec z izdelkom zadovoljen ali pa bo mor-
da celo izrazil kakršnokoli nezadovoljstvo.

No, Ani je spet enkrat uspelo presenetiti ga! Priča-
koval bi vse drugo, le tega posega v trenutek njego-
vega davnega življenja ne. Ga je presenetljivo darilo 
navdalo z zadovoljstvom? Seveda, bil je enkraten do-
mislek, kakršnega se lahko spomni samo pozorno, lju-
beče bitje, kakršna je Ana. Izdelek je mojstrski, iz ne-
znatne fotografije, na kateri je bilo komaj kaj mogoče 
videti, so ustvarili skoraj tridimenzionalen fotografski 
portret, ki ne govori samo o tistem dečku, ampak tudi 
o času, v katerem je živel: tivolska promenada je bila 
polna ljudi, ki so si radovedno ogledovali takrat re-
dek prizor; kraj fotografiranja je, čeprav sredi mesta, 
videti nadvse zračen; o tedanji noši in navadah govo-
rijo dečkova oblačila; o njegovem počutju, o počutju 
doraščajočega fanta, prediren in nekoliko zbegan po-
gled. Anino presenečenje je zadelo v polno, gotovo, 
toda ob pogledu na tega fantka ga je hkrati prevzela 
zbeganost, kakršna zre tudi iz dečkovih oči.

y

Druga darila so izginila po predalih, slika enajstle-
tnika v naravni velikosti pa je ostala prislonjena na 
steno ob televizijskem zaslonu, tako da jo je bilo, če 
si sedel v naslanjaču, mogoče vsak hip motriti iz oči v 
oči. V naslednjih dneh sta še kdaj spregovorila o njej, 
omenila čvrsto, odločno držo dečka, se posmejala 
njegovim zguljenim čevljem in iz vsega skupaj ugani-
la še kakšno šalo. Počasi pa sta na sliko pozabila in je 
skoraj nista več opazila, še zlasti ne, kadar so njun po-
gled zamotile slike na velikem zaslonu. To pa je bilo 
kar pogosto.

y

Po kosilu sta se z Ano navadno ulegla. Za pol ure, 
kakor sta rekla. To je menda v njuni starosti celo pri-
poročljivo. Ana je vsakokrat vstala že po desetih mi-

nutah, Ernest je poležal pol ure ali celo dalj. Ko se je 
tako nekoč zbudil iz popoldanske dremavice in se 
zavedel, da je Ana že vstala, se mu je zdelo, da sli-
ši iz dnevne sobe pogovor. Nikogar nista pričakova-
la. Toda lahko da je kdo prišel nenapovedan: morda 
njena sestra, morda njena prijateljica. Nekoliko pre-
vidneje je stopil po hodniku proti dnevni sobi, da bi 
ugotovil, s kom govori Ana. Toda govoriti je slišal le 
Ano, ne pa tudi sogovornika ali sogovornico. Anino 
govorjenje je bilo nekako posebno nežno, tako je še 
ni slišal govoriti z nikomer. Nekoliko vznemirjen in 
hkrati radoveden se je ustavil pred priprtimi vrati v 
dnevno sobo in prisluhnil.

Slišal je Ano, kako sprašuje obiskovalca, ali morda 
prav zdaj ne bere Svenssonovega Nonnija. No, ta za-
nimivi mladinski roman je poznal iz svojega otroštva, 
zato je prisluhnil še pozorneje.

Ni slišal obiskovalčevega odgovora na Anino vpra-
šanje, pač pa je spet zaslišal Ano, ki je neznanega so-
govornika zdaj spraševala, ali ga ne mika, da bi se z 
junakom pripovedi Nonnijem podal po skandina-
vskih deželah ali morda celo po Islandiji. Ni težko iti 
tja, mu je dopovedovala. Vse polno agencijskih po-
nudb je, treba je samo imeti trdno željo, da bi videl ti-
ste lepe pokrajine, neznana morja, neznane ljudi. Če 
že bere Nonnija, je svetovala sogovorniku, naj se mu 
tudi vzbudi takšna želja, da si jo bo lahko kdaj pozne-
je, ko bo odrasel, tudi izpolnil.

Ob teh besedah je Ernest malce vzdrhtel, saj mu 
omenjanja skandinavskih dežel in popotovanj po 
njih niso bila neznana. O teh stvareh je Ana kdaj raz-
lagala tudi njemu. Še več, predenj je polagala boga-
te kataloge potovalnih agencij in hkrati kazala veli-
ko volje za pogovor o eksotičnih popotovanjih. Toda 
pogovori so se vedno končali z njegovimi vzdihi nad 
neznansko dragimi ponudbami in z njenim vzklikom, 
kakšen zapečkar da je. Komu pa zdaj razlaga o tem?

Naredil se je, kot da je še ves dremav, in odškrnil 
vrata. Toda tam ni bilo nikogar razen Ane. Omenil ji 
je, da je slišal nekoga govoriti. Zatrdila je, da se mu 
je sanjalo. Ni se hotel prepirati in ji je pritrdil: morda 
je bil to res sanjski prisluh. A se je pogovarjala sama 
s sabo? Očitno! No, to pa je nekaj novega, o tem bo 
moral še razmisliti.

y

Drugikrat, ko jo je prav tako slišal govoriti z nekom, 
je v hipu obstal. Ponudil se mu je nenavaden prizor. 
Ana je sedela v svojem naslanjaču, tako kot navadno, 
obrnjena pa je bila proti sliki tivolskega dečka, ki je še 
vedno pozabljena slonela ob steni. Ernest je oplazil 
sliko, na katero je že pozabil, in skoraj brez diha za-
znal, da tam ni več tiste velike fotografije, ki mu jo je 
pred časom podarila, ampak da stoji ob steni živ, ute-
lešen deček, le da njegov videz ni bil povsem človeški, 
ampak je bil še najbolj primerljiv z risanimi figurami 
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v otroških filmih, barve njegovega obraza in oblačil 
so bile rjavo zamolkle, kot bi bile natisnjene na hrapa-
vem umetniškem papirju, za povrh pa se je deček tudi 
gibal, ne živahno in poskočno, kot se gibljejo pravi 
dečki, ampak komaj opazno, drgetajoče, kot v risanih 
filmih, ki so sestavljeni iz premajhnega števila sličic.

Tokrat je slišal Ano, kako malega sprašuje po njego-
vi zavzetosti za šolski astronomski krožek. 

Ernest se je zdrznil, tudi sam je bil pri enajstih le-
tih član astronomskega krožka. Tudi o tem ji je kdaj 
razlagal.

Iz Aninih nadaljnjih vprašanj je bilo razvidno, da je 
ne zanima samo dečkova stopnja poglobljenosti za 
zanimivo vedo, ampak da ga je hotela spodbuditi, naj 
bi se za zvezdoslovje in komaj pojmljive oddaljenosti 
zanimal še intenzivneje, kajti nikoli se ne ve, ali mu to 
ne bo koristilo v njegovem odraslem življenju.

Mali je naredil korak proti Ani, njegove ustnice so 
se zganile, toda rekel ni ničesar. Tedaj je Ana vstala, 
ga stisnila k sebi in ga rahlo pobožala po glavi.

Ko je zaznala, da ju opazuje Ernest, se mu je na-
smehnila in rekla: S fantom se malo pogovarjava. In 
dodala: Tako nežen je in radoveden. Le kaj bo še iz 
njega! Želim si, da bi iz sebe kaj naredil, da se ne bi 
izgubil. Zatem se je sproščeno zasmejala: A veš, kako 
hecno se izraža! Vprašala sem ga, ali je kaj žejen, pa 
mi je odgovoril, da je že pil iz vaserlajtunge.

Ja, tako so nekoč ljubljanski otroci rekli vodovodni 
pipi. Ko je Ernest spet pogledal proti fantu, se je le-ta 
že umaknil do stene, obmiroval in obstal na fotografiji.

O pravkar doživetem nista z Ano spregovorila niti 
besede. Vse se je zdelo naravno, logično, upraviče-
no. Ernest pa je zavrtal vase: Kaj pa je zdaj to? Je to 
namenjeno meni? Ali želi otroka spreobrniti, ga na-
rediti po svoji podobi? A se ji zdi, da je moje življenje 
izgubljeno? 

y

V naslednjih dneh sta eden kot drugi pogosto po-
gledovala dečkovo figuro, nekoč davno ujeto na 
enem družabnih presečišč mesta, mogočno osvetlje-
no od sonca in bleščeče promenade. Slika, v katere 
ozadju je bilo slutiti hiteče sprehajalce, je izražala ne-
kakšno radost, veselje, upanje v prihodnost. Toda o 
dečkovi prihodnosti ni bilo slutnje niti za ščepec. 

– A se spomniš, kakšne misli so te obvladovale ta-
krat? je Ana vprašala Ernesta.

– Ničesar se ne spomnim, je rekel, kakšne misli pa 
naj obvladujejo otroka!

– Ne bodi no tako prozaičen! mu je navrgla.
Zatem se je umaknil v sosednji prostor. Naj si je še 

tako prizadeval zaposliti svoje misli s čim drugim, je 
hočeš nočeš moral prisluškovati dogajanju v dnevni 
sobi.

Najprej je zaslišal Anino prigovarjanje dečku, naj 
stopi bliže k njej. Skozi priškrnjena vrata je planil zna-

ni pramen zamolkle svetlobe, ki je vsakokrat obda-
jal podobo oživelega tivolskega dečka. Zatem se mu 
je zazdelo, da sliši nekaj drobnih korakov. Nato pa je 
spet prisluhnil Ani, ki je s povsem spremenjenim, bla-
gim materinskim glasom nagovarjala dečka. Tokrat 
ga je prvikrat nagovorila z njegovim imenom ozi-
roma s pomanjševalnico: Ernestek! In tokrat je prvič 
zaslišal tudi fantov glas: tenek, še čisto deški, hkrati 
nekako kovinski in zatikajoč se, kot bi bil zapisan na 
zdrgnjeni gramofonski plošči.

Govorila sta o neki pesmici, ki jo je fantek z veliko 
ambicijo zapisal v svoj zvezek, nato pa jo menda po-
kazal profesorici slovenščine, ki ga je pohvalila. Pred-
met pogovora je bil Ernestu znan, saj je o tem nekoč 
sam pripovedoval Ani. Takrat ni izrazila svojega stali-
šča, sam pa je menil, da je šlo zgolj za poskus verzi-
fikacije, s kakršnim se v nežnih letih spopade marsik-
do. Toda Ana je Ernestka o vsem tem zasliševala na 
dolgo in široko. Ali rad bere poezijo? Kaj čuti pri tem? 
Ali ima rad naravo? Se rad sprehaja? Je vedoželjen? So 
mu blizu druge oblike duhovnosti? Fantek ji je odgo-
varjal skoraj šepetaje, Ernest komaj da je slišal kakšno 
njegovo besedo. Nato pa je spet zaslišal odločni Anin 
glas, ki je nevidnega sogovornika spodbujal k novim 
stihom, k večjemu zanimanju za duhovnost in hkra-
ti za vse skrivnosti širnega sveta. Dečku je razkrivala, 
kar mu bržkone še ni moglo biti umljivo, naj počne le 
tisto, kar ga zares veseli, kar je vredno opevanja. Prav 
kmalu da bo napočil čas, ko se bo moral odločiti, kaj 
bo počel v življenju. Ni vseeno, kako se bo odločil. Te-
daj mora zares prisluhniti samemu sebi. Ona da zdaj 
že kar dobro pozna njegova nagnjenja, ki da so ravno 
prava, naj se ne zgodi, da bi jih jutri spregledal in se 
odločil za kaj neumnega, denimo za puščobno pravo 
ali za kakšno prerivanje po družbeni lestvici. Takšni 
ljudje da so nesrečni in tudi dolgočasni. 

No, tega otrok še ne more razumeti, se je s pridr-
žanim dihom jezil Ernest. Toda kaj je s tem pravom 
in prerivanjem – to bo namenjeno njemu. Nikoli ni 
imela nobene pripombe na njegovo stroko, ne na ti-
sto, kar je naredil v svojem delovnem veku. Ali žen-
ska misli, da je nesrečen? Ali ga takšnega vidi? In to o 
dolgočasnosti? In kaj bi sploh rada? A bi rada za nazaj 
predrugačila njegovo pot, njegova zanimanja, nje-
gov značaj?

y

Ko je malo pozneje stopil v dnevno sobo, je Ana se-
dela v naslanjaču, s šivanjem na mizi, in se ukvarjala z 
gumbom na njegovi srajci. Tivolski deček je spet mir-
no čemel na svoji veliki sliki. Ernest se je trudil, da bi 
izrekel kakršenkoli stavek, ki bi razbil mučno tišino, a 
ni našel prave besede. Iz ene sosednjih sob je bilo sli-
šati pridušeno radijsko glasbo, iz daljave se je oglasi-
lo bitje ure v cerkvenem zvoniku, z ulice je odmevalo 
zavijanje reševalnega vozila
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Tistega lepega dne je samo črn oblak s severa dal 
slutiti vaščanom Romna, da se nad najlepšo vasjo 
na polotoku počasi zbirajo temni oblaki, res pa je, 
da v tistih dneh še nihče ni razmišljal o črnih obla-
kih kot prispodobi za slabe čase, pa tudi o tem, da 
slabi časi običajno precej neopazno potrkajo na 
vrata, res pa je še, da so vrli vaščani tistega lepe-
ga dne bolj kot o oblakih razmišljali, kaj bodo dali 
v usta, skratka, kaj bo oštir Martin ponudil na kro-
žniku in kaj v čaši, ne nazadnje je bil tistega dne, ko 
se je s severa bližal oblak, njegov god, to pa je bil 
med vsemi prazniki, ki so jih v vasi praznovali, nje-
gov najljubši, saj kot je sam rad pripomnil zmerom 
znova ob vsaki priliki, da se rodi vsaka krava, da 
pa ima god samo krščen človek, da šele s krstom 
človek postane človek in da zato res ne gre dvo-
miti v god, ampak ga je treba praznovati v družbi 
najbližjih in najdražjih, skratka, vseh tistih, s kateri-
mi živiš iz dneva v dan, ki te poznajo v svetlobi in 
temi, prešernega in namrgodenega, naspanega in 
zaspanega, spočitega in zmatranega, vse to je vrli 
Martin vedel, le da ni imel z nikomer godovati, saj 
v neizmerni skrbi, da bi mu posel dobro tekel, ni 
našel časa, da bi se poročil, da bi spočel otroke in 
jih počasi in dodobra vzgojil, ne, tega časa Martin 
res ni imel, imel pa je dovolj časa, da je lepo skrbel 
za oštarijo in svoje stranke, ki so vsak dan rade za-
hajale k njemu, kaj šele ob nedeljah, ko so doma-
či raje kot k maši zavili k njemu na kozarček in pri-
grizek, ki ni bil nič boljši in nič slabši kot tisto, kar 
so imeli doma v kleti in shrambi, samo pri Martinu 
je bilo vse tako prijetno, tam so se vsi zbrali, tam 
so se pogovarjali o otrocih in ženah, o politiki, o ti-
stih rečeh, tudi o vremenu, toda kot zakleto so ti-
sto nedeljo mislili bolj kot na vreme na narezek, ki 
ga je Martin postavil pred njih, oni pa so ga previ-
dno merili in zelo počasi okušali najprej s pogle-
dom, potem otipavali s prsti, predvsem pa precej 
na široko odpirali usta, tako da jim je uspelo stlači-
ti vanje skoraj vse hkrati, od sira do pršuta, od oliv 
do kruha, pa jajca in bakala, slanino in še malo sirč-

ka, hkrati pa so še cmokaje govorili, tako da je pro-
stor napolnjeval neutruden mljasket, da še sebe 
niso slišali, kaj šele drugega in tretjega, ki sta go-
vorila o novih blokih v sosednji vasi, pravih bešti-
jah, niti četrtega, ki je udrihal čez župana, ki da je 
tako zamižal na levo in desno oko, da je komaj na-
šel z novci polno pot do denarnice, petega in še-
stega, ki sta se pridušala, da v tej državi vsi pijejo, 
plača pa nihče, kaj šele, da bi kdo slišal Alberta, ki 
je stal na pragu z odprtimi usti, z desno roko pa je 
kazal nekam tja, vendar zbrani takrat še niso vede-
li, ali kaže na oblak, vedeli pa niso niti tega, zakaj 
kaže nekam proti polju, zakaj hlasta za zrakom kot 
riba na suhem in zakaj ne spravi iz sebe niti bese-
de, kot da bi mu muca pojedla jezik, z roko pa za-
mahne vsak drugi hip nazaj, nekam ven, nazaj, oni 
pa seveda ne vedo in ne vedo, da jim z roko kaže 
proti obronku vasi, proti pragu njihove domačije, 
prepadu med zunanjim in njihovim svetom, proti 
meji med začetkom in koncem, domačim in tujim, 
ne, tega res ne vedo, pa tudi ne namenjajo kaj pri-
da pozornosti nesrečniku po imenu Alberto, ki ne 
zna z balinčki in ne zna z denarji in ne zna s svojo 
žensko, ja, prikimavajo v mislih, Alberto je res ena 
taka mona, ki ji ni pomoči, se nasmihajo v sebi, kdo 
bi ga le resno jemal, morda se mu celo nasmiha-
jo, nesrečnemu zamahovalcu z roko in hlastavcu za 
zrakom, ki je tik na tem, da se prepusti najtemnej-
šemu obupu vseh obupov, ko ga kot strela preši-
ne, naj jim poskuša povedati z besedami, kar jim 
tako nerodno sporoča s celotnim telesom, toda v 
isti streli je tudi zavest, da bo beseda izzvenela ne-
jasno, nerazumljivo, da ji ne bodo verjeli, da se mu 
bodo smejali bolj kot kadar koli poprej, pa vendar 
– zaradi te zagnanosti bi v kakem resnem romanu 
obveljal za junaka ali pa vsaj za stranskega junaka, 
toda to se ne bo zgodilo v naši pripovedi – se kar 
zažene, poskuša oblikovati posamezne glasove, 
toda beseda se mu zalomi prvič, kot zakleto tudi 
drugič, tako da v prostoru obvisijo zgolj posame-
zni glasovi, ki se ponavljajo in srečujejo, vendar ni-

Pripoved o prišleku, pijači in petju 
(v treh stavkih s pripisom) Marko Golja
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koli ne postanejo eno – beseda, ki jo želi nesojeni 
junak zalučati v prostor, kamor pošilja nove in nove 
glasove, n-je in g-je, najprej pa seveda v-je, zme-
rom znova, vmes pa cvili tisti svoj doooooooooo-
oolgi iiiiiiiiiiiii, ki bo pozneje, ko bo že vsakomur ja-
sno, kaj je poskušal povedati, in ko bo zgodba že 
zdavnaj končana, ko bo najverjetneje že prešla v 
legendo, morda pa v kako humoresko Franja Fran-
čiča, Alberta še zmerom spremljal, otroci se bodo 
ozirali za njim in cvilili svoje i-je kot prašički, njihovi 
starši in stari starši pa bodo odkritejši, predvsem pa 
nesramnejši, s svojo nesramnostjo, žaljivo in gro-
bo, pa bodo poskušali prikriti zadrego, ki so jo tudi 
sami čutili, pa strah in zbeganost, ko so tistega le-
pega dne končno prisluhnili Albertovim k-jem in 
g-jem, predvsem pa v-jem, ki so nesrečnega člo-
veka zmerom znova zaustavili, tako da v tistih tre-
nutkih jeclja kot še nikoli, jeclja tudi še takrat, ko so 
prisebnejši in bistrejši med njimi končno sestavili 
besedo, morda pa so se pognali proti vratom zgolj 
iz radovednosti, proti robu vasi, saj ne morejo ver-
jeti, da je res, kar jim je poskušal dopovedati Alber-
to, pokazati s svojo roko, toda hkrati stopajo vse 
hitreje; Anton že skoraj teče, Josip ga komaj doha-
ja, Mario ju hoče prehiteti, samo Marko stoji, med-
tem ko njegova hči Ana zavzeto odvija čokolado in 
je na tem, da da košček z velikim pričakovanjem v 
usta, ostali pa še z večjim pričakovanjem bezljajo 
kot čreda ovac proti robu vasi, prvi spredaj, zadnji 
zadaj, v naslednjem hipu pa je že vse drugače, zdaj 
so zadnji že prvi, kajti naenkrat se vsem zelo mudi, 
kot da bi vedeli, kaj oziroma koga bodo videli na 
robu vasi, tam, kjer se začenja pušča, neprijazna in 
odljudna, za katero bi kak pisatelj dejal, da je me-
tonimija njihovega vsakdanjega življenja, kak pre-
nagel pesnik pa, da je metafora njihovega vsakda-
na, toda Mario, Anton, Josip, Marjan, Karlo in drugi 
vaščani se tisti hip niso toliko ukvarjali z iskanjem 
odgovorov na komentarje, ki jih ni nihče izrekel, 
ampak samo derejo kot potoček, ki je že reka, pa 
tega še ne ve, da prav na obrobju vasi, na koncu 
njihovega sveta vidijo, kar so slutili nekako ves čas 
hitre hoje, nato pa že tudi zelo hitre hoje, prav ne-
primerne dnevu in kraju in letnemu času, skratka, 
da vidijo tisto, kar so nekako slutili, pa niso verje-
li, kajti kdo pa bi lahko verjel kaj takega, da bodo 
v njihovi vasi, ne v sosednji, ampak prav v njihovi, 
videli čisto pravega, no, tega res niso mogli verje-
ti, toda zdaj, ko priderejo že kot reka na konec vasi, 

se komaj komaj ustavijo pravi čas, da ga ne podre-
jo, odplavijo, bi rekel morda kak pesnik, morda pa 
isti, pa tudi ustrašijo se ga, kajti oni stoji, kot da bi 
jih čakal, prav njih, tako Antona, pa Josipa in Marja-
na, pa tudi Marka, ki prisopiha zadnji in ki že skoraj 
povpraša Pa kaj stojite, mone, ko ga vidi tudi on in 
se ustavi in obstoji z odprtimi usti in ga gleda, gle-
da …

Še leta pozneje je Marko pametoval, da je njego-
va Ana kar nekajkrat ponovila, da divjaki s severa v 
resnici niso imeli na čeladi rogov, toda to takrat res 
nikogar ni zanimalo – koga neki bi zanimala taka 
banalna podrobnost, če bi v nedeljo dopoldne na 
koncu sveta, na robu vasi, na lep sončen dan, prav 
tak, kot si ga duša lahko le želi, telo pa se mu pre-
pusti sproščeno in hvaležno, da bi ga zvečer že po-
zabilo, takoj naslednji dan pa čakalo nič manj, kve-
čjemu še lepši dan, na tak dan res nikomur ni padlo 
na misel, da bi cepil dlako na pol, saj veste, tresk 
in treesk, niti da bi jo iskal v jajcu ali da bi se pra-
skal tam, kjer ga ne srbi, čeprav je vse nekaj skrbe-
lo in vznemirjalo, kako ne bi, ko pa je stal tam na 
pragu vasi dvometrski tujec, kaj tujec, nezemljan, 
oblečen v čudna oblačila, uborno, kot njihovi ded-
je, in vendar imenitno, kot njihovi dedje nikoli niso 
bili, to vedo iz pripovedi, kako so se lepo oblačili za 
poroko in pogreb, za svojo poroko in svoj pogreb, 
pa čeprav to zadnje ne šteje najbolj, kajti takrat so 
vaščane oblekli drugi ljudje, oni sami pa se niso 
več videli, tako kot skoraj niso videli čuda, ki je stal 
pred njimi in jih gledal od zgoraj navzdol, za glavo 
in več višji od njih, svetlolas in dolgolas, nekatere 
lase je imel spletene v kiti, kar je še posebej zaba-
valo Ano, Ančiko in Amalijo, toda ostali so gledali 
njegovo frizuro, kot da bi gledali svetinjice v cer-
kvi: občudovali so še, a da bi se dotaknili, to pa ne, 
to pa nikakor ne, da bi stegnili roko proti orjaku in 
potipali njegovo levo ali desno kito, pa čudno čela-
do na glavi, iz katere sta poganjala rogova, vsak na 
svojo stran, in tudi njiju se nihče ni upal dotakniti, 
sploh pa ne tisti v prvi vrsti, ki so prav dobro videli, 
da ima neznanec opasan ogromen meč, za pasom 
pa še oster nož in sekirico, predvsem pa, da njego-
ve modre oči gledajo hladno, skoraj mrzlo, da se v 
njih razliva sivina severnih morij, oblačnih in mrzlih 
krajev s kratkimi poletji pa z dolgimi zimami, vse to 
so videli oni spredaj, oni zadaj pa so bolj slutili, kaj 
se dogaja spredaj, kaj šele, da bi videli neznančevo 
zobovje, s katerim bi lahko ovci en, dva, tri pregri-
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znil vrat, pa tudi komu večjemu bi ga lahko, s svo-
jimi rokami, to so se pozneje vsi strinjali, pa bi lah-
ko premikastil tudi kakega potepuškega medveda, 
volkov se sploh ne bi ustrašil, ne, on že ne, hrust, ki 
je bil vsak trenutek tišine večji, oni pa vse manjši, 
toda to ni pomenilo, da se ga bojijo, oni že ne, oni 
se nikogar niso bali, ne Benečanov in ne Habsbur-
žanov, ne belih in ne rdečih, so ponavljali v sebi, 
medtem ko se je strah morda vseeno počasi širil iz 
prve vrste nazaj, kar je razumljivo, saj so tisti v prvi 
vrsti natančno videli, kako se je oni oprl z roko na 
meč in pustil, da tam počiva, tako je bilo videti, lah-
ko pa je roka samo tehtala pravi trenutek, kdaj naj 
potegne meč na plano in lop po njihovih glavah ali 
pa še huje, po njihovih vratovih, da bi se glava lo-
čila od vratu, telo od življenja, tako so pomislili tisti 
morda ne najpogumnejši, ki so bili, kot se v takih 
primerih pogosto dogodi, v precejšnji večini, toda 
tega niso ne takrat in ne pozneje priznali, pred-
vsem pa o tem niso govorili na glas, ampak so pre-
vidno oprezovali, kaj se bo izcimilo, medtem ko so 
ga tisti pogumnejši nekoliko zvedavo ogledovali, 
ga merili s pogledi: Ja, res je velik, če bi imel klobuk, 
ne pa čelade z rogovi, bi bil Krpanov Martin, resda 
brez mesarice, toda kdo še hodi dandanes z mesa-
rico pri belem dnevu po beli cesti, ne, danes opra-
vljajo fantje te reči drugače, strokovno in strojno, 
toda ta nasproti njih pa še nikoli ni slišal za stroj, to 
je očitno, prišel je iz nekih drugih krajev in iz drugih 
časov, kot v kaki pravljici, izza sedmih gora, pa tu-
kaj niso vštete naše ljube gore, domače, slovenske, 
ne, prva, izza katere je prišel, je daleč daleč stran, 
druga je še dlje, tako da je dolgo hodil, res dol-
go, predvsem pa je plul in pljuval po širnih morjih, 
morda pa tudi ne, morda je svojo barko na plečih 
prenašal, tako kot prej omenjeni Martin svoje klju-
se, potlej pa jo je nekje pustil in peš prišel do nji-
hove vasi, tuhtajo pogumnejši in se sprašujejo, kaj 
neki hoče tujec od njih, predvsem pa, kaj naj oni z 
njim – naj zakričijo en junaški hura in navalijo nanj, 
pa se bo videlo, kaj več šteje, en meč orjaka ali sto 
pridnih rok, hkrati pa jim angel varuh prišepetava, 
da se pri takih pogumnih rečeh nikoli ne ve, kako 
se stvar obrne, čigava glava se odkotali v prah, či-
gavo telo brezglavo omahne, da ga domači samo 
po oblačilih prepoznajo, življenjska družica morda 
še po kaki telesni podrobnosti, se nekateri morda 
nasmehnejo v sebi, ta misel, misel na življenjsko 
družico, ki v polmraku in polhladu spalnice odkri-

va telesne podrobnosti pomanjkljivo oblečenega, 
morda pa tudi polnagega telesa, marsikoga med 
korenjaki nekoliko zasanja, tako da v sebi kar na hi-
tro pretehta, kaj mu je ljubše, ali brezglavo telo ali 
brezglavo in vzburjeno telo, mili konec pod nekoli-
ko temačnim nebom ali pa večno pričakovanje no-
vih in novih lepih dni, kar za večino sploh ni nera-
zrešljiva dilema, nasprotno, pogumnejši med njimi 
se spogledajo, češ, toda že v tem bežnem spogle-
du je dovolj strinjanja, da ni najmanjšega dvoma, 
da se bodo zbrani razmaknili in sprejeli tujca med-
se, kot enega izmed svojih, pa čeprav jim vse osta-
lo pravi, da to res ni tako, da je oblečen drugače 
kot oni, da jih tudi drugače gleda, da tudi druga-
če govori, domnevajo, kajti tega ne vedo zatrdno, 
kajti oni samo molči, ničesar ne reče, ampak samo 
pokima in stopi, kot da se je vrnil domov, izgublje-
ni sin se je vrnil domov, z dolgega potovanja, in vsa 
vas ga je pozdravila, kajti izgubljeni sin, ki se vrne 
domov, je sin vseh in vsak moški v vasi je njegov 
oče, tako da ima tujec naenkrat kopico očetov in 
najverjetneje tudi kopico mater, in njihove roke ga 
bodo trepljale, ginjeno in veselo hkrati, kot da bi 
od mrtvih vstal, vsi so ga veseli, samo v zadnji vr-
sti, nikakor ne med pogumnejšimi, stoji oštir Mar-
tin in mrzlično odšteva in prišteva, kajti če kdo ve, 
ve on, da je vsaka beseda svojega denarja vredna, 
zato z nagubanim čelom deli in množi, ugiba in 
špekulira, premišljuje, kaj bo z njegovim slavjem – 
zdaj bo nekdo drugi glavni, premišljuje in opazuje 
obraze in ocenjuje njihovo žejo, pa hrusta in nje-
govo opremo, če bi videl morda kje kaj denarnici 
podobnega ali vsaj mošnjičku, kar mu vzame kar 
nekaj trenutkov, ko se množica že obrača, da zako-
raka proti vasi, morda v njegovo krčmo, morda pa 
tudi ne, in tega vrli Martin res ne more prepustiti 
naključju, zato, kolikor se da, pogumno vdihne in 
zavpije na glas Za mano, čaša vina za vse, nato pa, 
še sam presenečen nad borbenostjo svojega vabi-
la, zakoraka proti krčmi, naenkrat prvi, prvi so zdaj 
zadnji, med njimi pa gromozanski tujec, okrog njih 
pa deca in psi in kamenje in hiše.

V letih in desetletjih je že marsikdo prišel v njihovo 
vas, marsikateri falirani študent se je poigral z ime-
nom vasi (Romen-roman in podobno), marsikaj 
je že prestala njihova vas, od Turkov dalje, toda le 
redko je prišlek prišel od tako daleč, pa tako čudno 
oblečen, pa iz tako davnih časov, da župan ni ve-
del, ali naj govori z njim v pretekliku ali sedanjiku, 
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in v tej zadregi bi stal župan sredi trga kdo ve koli-
ko časa, če ne bi Karlo z zasanjanim glasom povzdi-
gnil Naj žive vsi narodi, zbrano pa so njegov nago-
vor razumeli kot vabilo več, tako da so po kratkem 
postanku urno nadaljevali pot naravnost v krčmo, 
kjer je oštir Martin z levo roko že razstavil glaže po 
šanku, kjer je že vpil čez rame Lačni smo in bomo, 
z desno pa je že nalival teran, da se je prijeten hlad 
naglo širil po prostoru, v katerega je rinilo naenkrat 
ljudi kot nikoli doslej, med njimi pa tudi tuji velikan, 
še vedno s čelado na glavi, njena rogova pa toliko, 
da se nista dotikala stropa, še malo, pa bi spraskal 
omet, tako je bil visok in mogočen, vendar se kot 
vsak poldrugež tega ni zavedal, nasprotno, skoraj 
kot otročiček se je pustil voditi množici, ki ga je po-
sadila na dva stola za mizo sredi lokala, sama pa 
zasedla stole okoli sosednjih miz, med katerimi je 
kot balerina švigal tolstolični Martin, prinašal vino 
in kričal nekaj v kuhinjo, od koder je Martina (nje-
gova natakarica, pa nikoli sojena žena) vpila nazaj s 
še močnejšim glasom, tako da je bilo videti, da bo 
obveljala njena, toda to niti ni bilo slabo, to je bilo 
dobro, kajti vpila je Takoj, Velja in podobne pritr-
dilnice, tako da so tisti vaščani, ki niso samo pre-
vidno pogledovali molčečega tujca, ki niso samo 
previdno šepetali o njem, pa nekoliko nerodno tla-
čili v žepe kamne, ki so jih v silni naglici in nenava-
dni nevarnosti pobrali, lahko slišali in tako razbra-
li, da se obeta nekaj več kot samo zastonjska prva 
runda, da bo prvi rundi sledilo še kaj za pod zob, 
da je za najhujšo silo že kar nekaj jajc tresk mili ko-
nec storilo, to bo fritaja, so pomislili bolj lačni, nato 
pa globoko vdihnili skozi nos, da bi ja slišali, kako 
je klenknila pršutova kost ob dno lonca, pa še cop, 
cop, cooooooooooooop, ko so padali njoki v krop 
in so se sline že pridno nabirale, na tujca pa za hip 
skorajda nihče več ni mislil, ko se je med njimi za-
sukala Martinina hči Marjetica s talarji v rokah, na 
vsakem pa nekaj olivnega olja pa kruh, da so naj-
bolj lačni med njimi že lahko nekoliko namočili, ne-
koliko zacmokali, nekoliko prikimali, tako da se je 
po prostoru kmalu razširilo zadovoljno mlaskanje, 
kot da že teden dni ne bi nihče čisto nič ne jedel, le 
kaj si misli tujec, je pomislil župan, nato pa je naglo 
pomazal, kar je ostalo na krožniku pred njim, in še 
za hip pomislil, da bo Martin na naslednjih volitvah 
najverjetneje za župana kandidiral in hoče zdaj tuj-
ca izkoristiti in se v lepi luči postaviti, ti presneti, je 
še pomislil župan, nato pa poplaknil slasten kruh 

s slastnim požirkom, da so vse črne in nenatanč-
ne misli naglo prešle, tako kot so pozabili na črne 
oblake, na nebu, ki so se še kar zbirali in zbirali nad 
vasjo, kot da jih je sam Thor kot ovce na kup zgnal, 
so se nabirali oblaki, vaščani pa nič, samo nazdra-
vljali so, vsake toliko pa pogledali svetlookega veli-
kana, ki je po dolgih trenutkih sedenja pri miru, kot 
da bi bil kak kip, končno le segel po kozarcu in si ga 
od blizu nezaupljivo ogledal, nato pa previdno po-
stavil pod nos in ga nekoliko vonjal, nekoliko tež-
kal, nato pa na vsesplošno navdušenje vaščanov 
dvignil kupico, kot da nazdravlja, pokimal zbranim 
in zvrnil po grlu, kar je za zvrniti imel, vaščani pa v 
veselje kot še nikoli doslej, je pomislil oštir Martin, 
ki se je iz kuhinje že vračal s krožniki na rokah, naj-
prej je imel enega za Franca, pa za Marka in na kon-
cu tistega, na katerem je bilo frtalje za celo goro, 
za tujca, ki je pravkar pogumno spraznil že drugi, 
morda pa tretji kozarec, potem pa pomanjšal goro 
na krožniku v hrib, tega v grič, tega pa v ravnico kot 
okoli njihove domače vasi, predvsem pa na veliko 
veselje vseh zbranih, tako da je bilo samo še vpra-
šanje trenutkov, kdaj bo prvi med njimi zapel ka-
kšno o hribčku, drugi o dobrem vincu, tretji o lju-
bezni sladki, ob naslednjem nihaju kuhinjskih vrat 
pa so že peli vsi, le tujec je nekoliko prikimaval, kot 
da še ni prepričan, ali bo ujel ritem ali ne, toda naj 
je bil še tako zadržan, kot da bi bil s svojim srcem 
in glasilkami še vedno nekje daleč na severu, so ti-
sti v njegovi bližini pozneje trdili, da je takrat že ne-
kaj brundal sebi v brado, drugim še ne v veselje, še 
ne, toda ko je nekdo zapel o ljubici, ki te čaka, in o 
radostnem srcu, ki bije le zanjo, pa naj so morja še 
tako širna, pot do domače vasi pa vsak dan daljša, 
je bilo očitno, da poje tudi tujec, previdno in ne-
vsiljivo, kot da ne želi preglasiti prijaznih gostite-
ljev, če jih že presega po višini in razponu rok, jih 
pa ne želi preglasiti, ko nekako poskuša loviti nji-
hovo melodijo, ko je dekle še zmerom zelo daleč in 
morje še vedno globoko, ko so njene oči žalostne 
in še globlje kot morje, ko so med njim in njo ve-
trovi in viharji, že malo bolj poprime prišlek, kot da 
bi vedel, da je peta pesem tudi njegova, da njegovi 
novi znanci pojejo tudi o njem, zato z zgolj nakaza-
no hvaležnostjo še bolj poprime, tako da se njegov 
glas počasi širi čez prostor, jasen kot mrzlo nebo 
na severu, močan kot orjaški balvan prav tako tam 
nekje gori, lep, kot jutranje nebo po nočni nevihti, 
ki ga spremlja vse te dni in leta v njegovem srcu, 
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toda njegovi novi pajdaši ne poznajo vseh teh pri-
spodob, ne, oni samo slišijo njegov glas, tako da 
poslušajo z rahlo odprtimi usti in njoki ne najde-
jo več prav poti, ampak se hladijo na krožnikih in 
na vilicah, tako da se oštirju Martinu in natakarici 
Martini kar milo stori, njega pa tudi vrta vprašanje, 
kaj hudimana se dogaja z rojaki, da na tak dan, ko 
bi lahko jedli, da bi pomnili, počasi odlagajo vilice, 
srknejo pa le še takrat, ko se jim od petja utrujeni 
jezik prilepi že skoraj na nebo, le takrat na hitro sr-
knejo, nato pa pojejo in pojejo in skoraj nič več ne 
pojejo, pa tudi to še ni najbolj čudna stvar tistega 
dne, ne – potem, pozneje, ko se je on poslovil, po-
tem ko se je vrnil, potem ko je ona umrla in potem 
ko sta bila že dolgo srečna in tako iz pesmi v pe-
sem, brez premora, je v nekem trenutku oni popri-
jel z glasom, ki je skoraj bučal kot morje Adrijansko, 
tako da je preglasil tudi nevihto, ki se je razdivjala 
nad vasjo in okoli nje, njegov glas pa se je širil po 
prostoru, med zbranimi in skozi njihova telesa, do-
taknil se je njihovih src in zidov ter jih z nepojasnlji-
vo močjo razmaknil, tako so naenkrat vsi peli pod 
temačnim nebom, na prostem, njihova pesem, če-
prav v čudnem jeziku, a spet o deklici, ki čaka svo-
jega mornarja, pa se je kosala z nevihto, z bliski in 
gromi, ki so se spuščali nad vas kot nemška letala 
leta tisoč devetsto štiriinštirideset, nato pa jo je po-
časi, a nedvoumno preglasila, vendar vaščani tega 
niso opazili, nasprotno, kar peli so in peli še takrat, 
ko so se kozarci že zdavnaj posušili in jedi na kro-
žnikih že zdavnaj ohladile ...

Avtorjev pripis. Pripoved o velikanu sem prvič sli-
šal v Padni, seveda pa nisem verjel njenemu pripo-
vedovalcu vse dotlej, ko sem v Arheološkem muze-
ju v Ljubljani videl lepo izrezljano zmajevo glavo, ki 
je – tako ponosni direktor muzeja – zagotovo kra-
sila ladijski kljun, vendar s svojim navdušenjem ni 
nikogar res prevzel, kajti nalezljiva je pesem, ne be-
seda, kot vedo povedati simpatični vaščani Romna, 
ki še dandanes radi prepevajo v mešanem zboru, 
za katerega njihov že nekoliko oglušeli zborovod-
ja Josip trdi, da obstaja od vekomaj, le Markova hči 
Ana še vedno ponavlja, da je bila oprava prišleka 
nekoliko čudna, nikakor ne avtentična, toda nje-
ni sovaščani, predvsem pa Marjan, Anton in Mario 
ji kljub njeni diplomi iz arheologije ne verjamejo, 
nasprotno, kadar nanese beseda na tisto viharno 
noč, ko je pesem odprla srca kot še nikoli in raz-
prla zidove, kot jih ne bo nikoli več, radi ponavlja-

jo, tako da segajo drug drugemu v besedo, da je 
moč pesmi še najlepše vidna iz razdejanja, prave-
ga vnebovzetja tiste noči, za nameček in na Anino 
jezo pa s hudomušnim nasmeškom zanikajo, da bi 
vaške hiše in vse okrog njih premikastila mati na-
rava in njena nevihta, ki je bila nevihta neviht, se 
strinjajo, nato pa se vrnejo spet nazaj k svoji pripo-
vedi, in tako zmerom znova, vsako nedeljo dopol-
dne, tako tudi tisto nedeljo, ko sem obiskal Romen 
in je moj pogled pritegnil napis na gostilni, kjer je 
pisalo Pri pivcu pevcu, tako da sem nekoliko začu-
den povprašal gostilničarja, od kod neki nenava-
dno ime, on pa je rekel s tisto podučno modrostjo 
vaških posebnežev, da ima vsaka gostilna ime, kot 
si ga zasluži, pa še, da je gostilna tiste noči res izgu-
bila staro ime, toda da je to bil najlepši praznik nje-
govega imena, nato pa je zavzdihnil in iz globočin, 
ki so nas rodile, dodal, da so stari imeli prav, ko so 
rekli, da dobiš nekaj šele takrat, ko nekaj izgubiš, 
nato pa je umolknil, kot da res ne bo ničesar več 
povedal, niti tega ne, kako mu je ime in ali je res 
Martin, ki je hotel onega z rogovi na glavi najprej s 
kamnom pozdraviti, nato pa je hranil zbrane ure in 
pesmi, dokler nevihta ni opešala, dokler niso pod 
pozno jutro naslednjega dne tudi vaščani sklonili 
glavo, da bi nekoliko premislili, katero naj še zapo-
jejo, toda premišljevali so kar nekaj časa, tako da 
jih je zbudilo šele krepko opoldansko sonce, pa ra-
skava grla in polomljene kosti, tako da sprva sploh 
niso opazili, da je streho gostilne Pri Martinu odne-
sel vrag, pa da so ponovno sami kot že toliko dni 
in let poprej – naj so se namreč še tako ozirali okoli 
sebe, orjaškega tujca niso videli nikjer, pa tudi nje-
govega glasu niso več slišali, tako da so se kar ne-
kaj časa začudeno spogledovali, češ, ali smo spali 
ali smo sanjali, so se spraševali, hkrati pa so poznali 
odgovor, zato so se počasi pretegnili, se razgleda-
li po vasi kaj in kako, kaj jim je postoriti, nato pa se 
lotili dela, najprej oštirjeve strehe, nato morda že 
omenjene table, pod večer pa so se dobili na pr-
vih vajah, pozneje na drugih in tako vse do danes, 
ko še vedno pojejo ene in druge in tretje pesmi, 
vmes pa tudi kako tako čudno, nekoliko monoto-
no, nekoliko melanholično, da naključni poslušalci 
kar malce belo pogledajo, pevke in pevci pa se na-
smehnejo in pojejo naprej, kot da se ni zgodilo nič 
posebnega – in se morda tudi ni. 
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1.

Ležim tukaj in prav je tako. Ničesar ne čutim. Zdaj 
sva samo jaz in zemlja. Mrtev sem. Kot vse naokrog 
mene. Spojen z zemljo. Ter nekam utrujen. Rad bi 
spal. Pa ne morem. Dokler ne povem svoje zgodbe. 
Saj imam vendar celo dolgo večnost časa. In zemlja 
me bo poslušala.

Pravijo, ko umiraš, se ti odvije film življenja. Začu-
tiš svetlobo, ki te navda z mirom. Toda jaz tega nisem 
čutil. Mogoče zato, ker nisem preveč veren. Ne ver-
jamem tako močno. Saj na koncu nisem verjel v ni-
kogar več. Takrat sem občutil samo neko neoprede-
ljivo čustvo. Mogoče je bilo olajšanje, da je vsega že 
konec. In zdaj nisem ne žalosten – zakaj bi naj bil, ne 
vesel. Ni razloga.

Umrl sem. Preprosto – utonil. Najprej so mislili, da 
sem naredil samomor. Ko so me našli mrtvega na 
obrežju in ko so stare ženice slišale, kaj se je zgodilo, 
so se začele križati in govoriti:

»Sveta Marija! Le zakaj ? Saj je bil tako mlad.«
Mladost nikakor ni merilo. Pač – naveličaš se. Am-

pak pri meni ni bilo čisto tako. Končno pa niti ni po-
membno, kako umreš. Tako je. Ležiš in ne moreš se 
več sprehajati med smrekami po gozdu, travnikih in 
nikogar objeti. Pa mi ni žal za vse to. Kajti ob večerih 
se tiho pogovarjaš z zemljo.

Ni mi bilo težko umreti, v nasprotju s tem, kar sem v 
otroštvu mislil o smrti. Bal sem se je. Zame je bila sta-
ra in zlobna postava, ki seje samo bolečino in strah, 
kamor pride. Uniči vse, kar si imel rad. Pravijo, da si 
tako grozljivo sam, tukaj. Toda nisem osamljen. Saj so 
mnogi z menoj. Svoj spomin sem pustil v soju sveče 
in sanje v drobnem šopku rož nad mano. Drobna ci-
presa, ki raste nad grobom, je moje upanje.

Tam so bili mnogi. Gledali so in me nemo spremlja-
li, ko so me nosili sem ter spuščali v to globoko jamo. 
Marinka, njeni starši, moji trije prijatelji, še s fakultete, 
nekaj sodelavcev, moj šef in … mati. Nje mi je najbolj 
žal. Nikogar drugega. Njena žalost je vpila, čeprav ni 
jokala. Sklanjala se je nad grob in me onemelo klica-

la. Roke je imela sklenjene v molitev, a ni molila. Za 
vse ji je bilo prehudo. Pred tremi leti ji je umrl mož 
(moj oče), ki ga še vedno ni mogla preboleti in zdaj 
jaz – njen sin.

»Moj Bog, moj Bog, zakaj še on, zakaj ne jaz ?«
Mati. Nikoli te ne bom pozabil. Vedno si mi pravila, 

da sem tvoj mali fant, tudi ko sem popolnoma odra-
sel. Nekoč me je znala edino tvoja roka potolažiti in 
zazibati v spanec. Kako je bila tedaj mehka in topla. 
Ko sem bil še otrok. Potem pa sem se odvrnil stran od 
tebe. Tedaj si bila tako žalostna in težko si se potola-
žila. Zdaj te popolnoma razumem, ko je že prepozno. 
In tako mi je žal. Zaslepljen sem bil z Marinko. Mislil 
sem, da je ona edina. Toda, kako zelo sem se motil…

»Zakaj si mi vzel še sina? Še sina? Še njega? Njega?« 
Gluha tišina …
Nihče ne odgovori …
Če jo sliši …

Povedal sem že, prišla je tudi Marinka. Nisem si mi-
slil, da ji je še kaj zame, potem ko sva se razšla. Le za-
kaj je tukaj? Pokončna kot topol in tako zelo lepa. Njej 
se nikoli ni nič poznalo. Čeprav bi jokala.

Bil je tudi župnik. Lepo je govoril. Pa še gasilci. Nek-
do od njih je pripravil govor.

»Bil je dober človek …«
Moti me ta … bil. Saj še vedno sem. Na drugačen 

način. Tod, kjer me nihče ne vidi.
»… Pripravljen pomagati sočloveku.«
Koliko lepih besed na kupu. Niti ne vem, ali so is-

krene, a me sploh ne motijo. Nič me ne bi moglo več 
motiti.

»Ta želja ga je vodila v naše društvo …«
Priznati moram, da so mi kar všeč. Ne morem po-

magati, toda vesel sem jih. Še zdaj.
»… Odgovorno reševati premnoga človeška življe-

nja.«
Potem so končali. Krsta, cvetje, venci. In zemlja. 

Čaka te kakor zvesta žena. Prepustil se bom v njen 

Samo Kreutz
Za pest zemlje
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objem; čeprav bo krsta zgnila in bodo prišli hrošči 
iz dna zemlje, najprej pogrizli mehke dele mojega 
obraza in nato še srce. Pajki, ki se skrivajo v kotu kr-
ste, bodo zapredli moje sanje in se naselili v očesne 
jamice …

2.

Zdaj sva končno povsem sama. Rekel sem že, da 
bom povedal svojo zgodbo, pa ne vem, kje začeti, niti 
ne, kako. Toliko je stvari, ki se mi utrinjajo v spominu 
in ne vem, na katero mesto jih postaviti. Vse preveč 
jih je. Kako naj povem, da sem jo imel rad, grozovito 
rad, tebi zemlja, ki si tako posvečena …

Povej, me spodbuja zemlja. Povej, tako kot se ti zdi, 
prosim! Ne bom te obsojala; večnost je najina.

Tako je bilo: nekega dne sem šel na sprehod po 
vasi. Tedaj sem bil drugo leto na fakulteti v mestu. 
Domov sem prihajal samo še ob počitnicah in mislim, 
da se je to zgodilo ob letnih počitnicah. Zavil sem še 
v gozd ob neki stari hiši. Na balkonu sem jo potem 
zagledal. Slonela je na ograji in gledala nekam v da-
ljavo. Niti me ni opazila. Že tedaj se mi je zdela čudo-
vito lepa (bila je kot vila). Imela jih je okrog dvajset, 
dokaj velika je bila, z dolgimi in ravnimi rjavimi lasmi, 
zvezanimi v čop. Ustavil sem se pod balkonom in za-
klical gor:

»Lep dan, kaj?«
Zdrznila se je pogledala navzdol in pritrdila. Za-

tem mi je še nekaj rekla, toda pozabil sem, kaj. Ne-
kaj časa sem še tam postaval, nato pa sem odšel. 
Sčasoma so najini pogovori postajali vse daljši in 
manj togi ter krčeviti. Ne morem povedati, kdaj sem 
se pravzaprav zaljubil vanjo, mogoče že čisto na za-
četku. In niti ni trajalo dolgo, da sva se začela sre-
čevati, tako na samem. Lepi so bili tisti trenutki in 
bi jih hotel še enkrat doživeti. Postajal sem vedno 
bolj poln nje in za nikogar drugega ni bilo prosto-
ra. Niti za bolnega očeta. Ne za mater. Tedaj sem se 
odtujeval vsem. Potem sem ponovno odšel v mesto 
študirat. Tudi Marinka je šla kmalu za menoj. Nisem 
se več dosti vračal domov. Mislil sem, da je v me-
stu moja prihodnost. Nekoliko kasneje se je očetu 
stanje hudo poslabšalo in poslali so ga v bolnišnico. 
Redkokdaj sem ga obiskal. Če sem ga že, pa nisem 
dolgo ostal pri njem. Nikoli ne bi vprašal po materi 
in njenem počutju. Samo prišel sem tja, ker se mi je 
zdelo, da tako mora biti. Oče me je gledal očitajoče 
in žalostno, kot človek, ki mu družina propada, jaz 
pa se nisem menil za nič. A rekel ni ničesar. Le po-
gled je bil poln žalosti, moral bi me prizadeti, če ne 
bi bil tako slep. Čez nekaj časa so ga poslali domov, 
da je tam počasi hiral. Spomnim se, zadnjič ko sem 
ga videl še živega, je rekel:

»Sin moj, tako ne gre. Odkar si spoznal tisto Marinko, 
si na naju čisto pozabil. Na naju, svoja starša. Nočeva 
ti ničesar hudega, toda to ni ženska zate. Pusti jo, do-
kler je še čas.«

Razjezil sem se ter mu očital marsikaj. Da je pre-
več starokopiten, nevoščljiv in mi ne privošči sreče. 
Ne vem več, kaj vse sem mu zmetal v obraz v tisti za-
slepljenosti. Moralo je miniti kar nekaj časa, da sem 
sprevidel: mogoče je imel res prav. Hotel bi se mu 
opravičiti za vse besede, spregovorjene v jezi. Pa je 
bilo prepozno. Umrl je. Hitro zatem. Še zadnje leto 
sem tedaj bil na fakulteti. Ko sva skupaj z Marinko pri-
šla domov, da bi ga pokropil, me je nekaj čudnega 
spreletelo pri srcu: težeči občutek srha in morda tudi 
gnusa, kot v smislu, tukaj počiva moj … Gledal sem 
jokajočo mater. Nisem je potolažil. Ničesar ne rekel. 
Le stopil k njej in ji dal roko. Strmo se je zazrla v moje 
oči. S pogledom, polnim neizrekljive žalosti in blazne 
nemoči. Presunil me je. Ta njen pogled. Odvrnil sem 
se stran od njega. In matere.

Čez dva dni smo ga pokopali. Na njegovem gro-
bu je bilo mnogo sveč in vencev. Predvsem pa je pri-
šlo mnogo ljudi. Šele tedaj sem se pravzaprav začel 
zavedati, da je bil zelo priljubljen (najbrž bolj kot jaz 
kdajkoli). Mnogi so bili bolj žalostni kot jaz. Kajti sam 
takrat niti nisem posebno žaloval. To je prišlo kasne-
je. Ko sem prvič spoznal, da ga ni, in sem videl, ka-
kšno praznino je pustil.

Kot sem že rekel, tedaj nisem hotel biti poleg ma-
tere, čeprav sem vedel, da je potrebna tolažbe. Raje 
sem postaval poleg Marinke. Mater bodo že potola-
žile njene sestre, sem si mislil. Od daleč sem jo opa-
zoval. Kradoma. Zaprta je bila vase. Ni mi uspelo pro-
dreti v njene misli.

Takoj po pogrebu sva se z Marinko odpravila proti 
mestu. Niti toliko nisva ostala, da bi mater spremila 
domov in ji pokazala: z njo sva. Ves čas poti do av-
tobusne postaje sva molčala. Potem, ko smo se od-
peljali, je vendarle spregovorila in zrla v nedoločljivo 
daljavo: 

»Je pa res mučno, če ti kdo tako umre.«
Strinjal sem se.

3.

»Moj sin je bil. Moj sin! Le zakaj je moral umreti tako 
mlad? Najprej mož, nato pa še on. Nihče ne ve, kako 
je biti čisto sam. Nikogar ni, ki bi te bil vesel. Ti stal ob 
strani …

Kako strašno mi je bilo, ko sem ga gledala, kako je 
mrtev ležal na postelji v sobi. Z zaprtimi očmi. S skle-
njenimi rokami. In voščeno belim obrazom. Niti dota-
kniti se ga nisem mogla, ker je bil v krsti. Samo gleda-
la sem ga lahko. Pa še tega nisem zmogla. Vaščani, ki 22
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so ga kropili, so mi preplavili vidni horizont. Ko smo 
ga pokopali, niti jokati nisem več mogla. In ko so ga 
spustili, bi najraje planila na krsto in jo poskušala za-
držati v svojem naročju. Zarjula bi pogrebcem, do-
kler bi imela sapo:

›To je vendar moj sin. Pustite mi ga že! Nikar ga ne 
spustite v zemljo!‹

Da ga le ne bi spustili v to brezno! Vsaj za nekaj časa 
bi bil povsem moj. Ko sploh ne bi umrl. Kako rada bi 
zavpila, iztulila svojo žalost, a ne morem. Še usta me 
nočejo ubogati. Tako pa me samo grozljivo duši. Ko 
sem pokopavala moža, mi ni bilo tako hudo. Vedela 
sem, da še vedno živi. V mojem sinu. Nikoli ne bo mo-
gel umreti. Kako naj zdaj? Kaj naj rečem? Ko me žalost 
tišči za grlo in noče spustiti …

Moj sin je bil. Polagala sem ga v zibko. Ga tolažila, 
ko ni mogel spati. Se igrala. Zanj bi bila pripravljena 
vse narediti. Moj mali fant je bil. Nekoč. Dokler ga ni 
tista … tista … vzela. Potem ji je kot začaran začel 
slediti in povsod je videl le njo. Odšel je proč od naju. 
Povzročil očetovo prezgodnjo smrt, zaradi svojega 
neodgovornega ravnanja. Pa sina ne obtožujem, ker 
je preveč moj. Veliko preveč. Nihče, nihče ne ve, kako, 
kako zelo je materi hudo!!«

Za hip sem se ustavil. Spomnil sem se: marsikaj sem 
pozabil. Še kaj bi lahko povedal. Zaslišal sem zemlji-
no tišino, kako mi govori. Nadaljuj, prosim. Tako rada 
bi slišala tvojo zgodbo. Saj vem, preveč sem neučakana, 
toda vseeno.

Pogosto sem sanjal o Marinkini roki. Sprehajala se 
je po mojem ramenu in me božala. Bila je zelo lepa 
in njena bela koža tako mehka ter gladka. Nič nisem 
poznal, kar bi bilo bolj gladko. Tudi svila najbrž ne. 
Pa kako opojno je dišala! Na vsak način sem se hotel 
navzeti njenega vonja.

Njena roka je storila, da sem pozabil na ves svet 
okoli nje. Prisilila me je, da sem ji sledil, tako me je 
začarala in hipnotizirala. Zdaj vem. Bila je kakor kača. 
Kot kača hipnotizira svoj plen ter ga ubije, tako je tudi 
ona mene. Šele tedaj sem spoznal, po čem je diša-
la. Po mrliču, kropljenju, minevanju in žalosti. Nisem 
opazil, da me je hotela samo zase, roka, ki je zmožna 
ubijati.

Kmalu po očetovi smrti sva se pričela oddaljeva-
ti. Naslednje leto pa sva se razšla. Neizpodbitno. Po 
štirih letih, tedaj bi morala razmišljati o poroki. Po-
tem, ko sem poskušal zaživeti po svoje (čeprav mi niti 
najmanj ni bilo lahko), me je tudi še obsedala. Njen 
obraz. Oči. Lasje. Njena govorica. Svež vonj. Njena 
svetloba. Vse to je bilo pretežko pozabiti.

4.

»Nisva bila za skupaj. Tako zelo sva si bila različna. 
Toda vseeno ni hotel tega sprevideti. Niti po štirih 
letih ne. Bil je lep, čeden. Duhovit. Kar me je najbolj 
pritegnilo. In žal mi je, da me je. Hitro se je izkazalo, 
da nisva za skupaj. Priznam, bili so trenutki, kadar mi 
je hotel prav v vsem ustreči in takrat je znal biti tako 
presneto uvideven, toda to navsezadnje ni tisto, kar 
šteje. Najbrž bi bilo bolje, da bi bil to, kar dejansko je. 
Tako pa vsa ta štiri leta nisem pravzaprav nič vedela 
o njem. Nisem bila prepričana, ali je on, takšen kot je 
v resnici, ali pa je druga oseba. Težko je gledati tisti 
znani obraz, a z vsakim dnem občutiti manj kot na za-
četku, ko se vate splazi otopela praznina. Zdaj vidim, 
kako težko se izražam o svojih občutkih glede njega.

Potem je bila tukaj njegova družina, posebno mati 
me je sovražila. Mislila je, da sem jaz razbila druži-
no, povsem prevzela njenega sina. To seveda ni res. 
Toda tega ji nisem mogla dopovedati, čeprav sem se 
trudila. Pa še kako. Ampak on je to mirno gledal. Mi-
slim, da sploh ničesar ni opazil. Večkrat je predlagal, 
naj greva k njegovim domov, na začetku sem privo-
lila v to, toda ko se ta nezdravi, sovražni odnos kar ni 
hotel poleči, sem se mu pričela upirati in potem ni-
sva tako pogosto hodila tja. Toda morala sem veliko 
prenesti. Marsikaj grenkega mi je zmetal v obraz. Po-
tem je umrl njegov oče. In bilo je še huje. Sovražnost 
veliko močnejša. Njegova mati je mislila, da sem jaz 
kriva tudi za to. Najbrž je tudi on menil podobno. Ni 
hotel tega izreči na glas, toda gledal me je tako. Gren-
ko očitajoče. Po štirih letih slepljenja, saj bo že bo-
lje in si bom uspela nekako pridobiti zaupanje njego-
vih staršev, mi je postalo jasno, da to žal nikamor ne 
vodi. Čim prej sem morala končati takšno agonijo. In 
tako sem tudi storila. Vem, bilo je kruto od mene, da 
sem ga zapustila brez besed, toda hotela sem se izo-
gniti raznim mučnim pojasnilom, če bi mu poveda-
la. Še zdaj se včasih zalotim, da se sprašujem ali sem 
prav naredila tako, kot sem. Namreč, nisem ženska, ki 
bi uživala, ko se tarejo srca, hotela sem le, da bi bila 
skupaj (sam Bog ve, kako sem si prizadevala). Včasih 
se sovražim, da sem tako ravnala. Ironično, toda to je 
resnica.

Potem me je še večkrat klical. Hotel je, naj se vr-
nem. Prosil me je. A jaz sem vztrajala pri svojem. Pre-
več me je bilo strah ponoviti iste napake. Toda ni se 
hotel sprijazniti s tem. Nekoliko čudno se sliši, toda 
oddahnila sem si, ko sem izvedela, da je umrl. Žal mi 
je, da tako govorim, toda res je tako.«

Večkrat sem jo klical. Želel sem jo prepričati, naj se 
vrne, ker moje življenje drugače nima smisla. Ni me 
hotela poslušati. Odložila je slušalko, še preden sem 
končal. Vedno znova in znova. Potem sem si skušal 
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urediti življenje, kot sem si najbolje lahko. Zakrpati 
ga, kjer je bilo razbito. 

Vrnil sem se k materi na vas, poskušal popraviti za-
mujeno, kakor sem najbolje vedel in znal ter se včla-
nil v vaško prostovoljno gasilsko društvo. Najbrž zato, 
ker je bil tudi oče gasilec in si je vedno želel, včasih 
tudi na glas, da bi jaz nadaljeval to tradicijo. Mogoče 
pa je bil občutek krivde tako močan, da sem mislil, to 
je tudi moja želja.

Toda tudi v to življenje je posegla njena kruta in po-
žrešna roka, ki je hotela vzeti še drobne koščke tiste-
ga, kar je preostalo. Stegovala se je zdaj vse bolj nad 
mano.

Močneje sem sanjal o njej. In jo imel v mislih. Ona 
ter njena roka. Nekega dne mi je bilo dosti vsega. 
Hotel sem ji uiti ter obračunati z njo. Brez jasnih misli 
sem odšel v gozd. Hodil sem po drobni poti. Skoraj 
sredi gozda se je raztezalo majhno sinje jezero. To 
je bil kraj, ki sem ga odkril kot otrok. Nikomur ga ni-
sem pokazal, ker ga nisem hotel deliti. Ljubosumno 
sem ga hranil samo zase. Vedno, ko sem imel teža-
ve, sem se zatekel tja, kajti tod mi niso mogli sledi-
ti. Usedel sem se kar na gola tla in gledal v globino 
jezera. Končno kraj, kjer bom povsem sam in bom 
užival.

Toda v globini opazim njen obraz. Sijočo podobo. 
Kako je prišla sem? Saj ji ga nikoli nisem pokazal. Po-
slednji kraj, ki je čisto moj, mi hoče odvzeti. Me izrini-
ti. S svojo pogoltno roko. Ne boš mi ga prevzela. Ne 
bom dopustil tega. Nikakor ne … Zakorakam v vodo. 
Brodim proti njenemu obrazu. Zdi se, da ga je z vsa-
kim mojim premikom manj. Ampak hip zatem se je 

spremenil v roko. Kačaste oblike. Odurno. Jaz. Čeda-
lje bolj se pogrezam v vodo. Gležnji … Kolena … Pas 
… Popek … Njena roka se počasi razkraja. Uhaja mi. 
Rebra … Prsi … Njen obraz. Počasi bledi. Vrat … Bra-
da … Usta … Za hip izgine, a se ponovno prikaže. 
Njena dlan. Oči … Lasje …

Potem pa je bilo nenadoma vsega konec. Za tre-
nutek me je zagrnila tema. Blažen nič, ki me je vsrkal 
vase. Nato sem ponovno videl: svoje telo brez življe-
nja. Hotel sem zganiti z roko … nogo … s prsti, pa 
mi ni uspelo. Ponovno sem zaprl oči. Ko sem jih od-
prl, sem zaznal, da me nekdo išče. Da me kliče. Mati. 
Neznan moški. Ena … Dva … Tri … Trije so. Zakličem 
jim:

»Saj sem tukaj.«
Niso me slišali. Še enkrat sem zavpil. Vnovič me ni 

nihče slišal. Našli so me šele naslednjega dne zju-
traj. Naplavljenega na breg. Voda je izprala vse, kar 
je bilo človeškega na meni. Potem so me odnesli do-
mov. Položili me na posteljo. Mati je jokala. In starke 
so zmajevale z glavo. Nekdo se je pokrižal.

Lepo so mi prekrižali roke na prsi, še prej so me 
umili, me očedili, oblekli v nedeljska oblačila ter mi 
zatisnili oči, čeprav sem vpil na vse pretege:

»Nikar mi ne zatiskajte oči! Tako rad bi še gledal!«
Pa je bilo zaman. Nihče me ni več slišal …
Tukaj je takšna tema!!
Ponovno začutim tišino prsti v svojih ušesih. Pozva-

njajoče mi prigovarja, naj vendarle nadaljujem. Od-
vrnem ji. Zastrto: Prihodnjič, zemlja, tedaj ti povem 
kaj več …
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Draga Marica!

Prejšnji četrtek sem prejel tvoje pismo, ki si mi 
ga napisala konec septembra.Iz Istre. V mojo malo 
kraško vas je romalo kar precej časa. Je morda na nje-
govi poti koga zmotilo to, da je bilo namenjeno meni, 
“kominformistu” Valentinu oziroma Zdravku Grilan-
cu, ali pa to, da si naslov mojega bivališča napisala 
tako, da se je kakemu neskaljenemu fašistu v poštnih 
vrstah zagnusil slovensko zapisani Salež? A vsekakor 
... Vesel sem, da ste imeli letos jeseni pri vas dobro 
trgatev ter da v Gažonu pozimi ne bosta zmanjkala 
dobra kapljica in domače žganje. Kmet mora ime-
ti svoje, če ne za drugo, pa vsaj za svoj užitek. Niti 
predstavljaš si ne, kako bi rad k tebi, a kot tudi sama 
dobro veš, se velike stvari dogajajo na svetu. Tako ve-
like, da zlahka spremenijo življenje malega človeka.

Naše kraje je pred dnevi pobelil sneg. Snežna odeja 
v teh mrzlih zimskih dneh s sestrsko pomočjo polne 
lune osvetljuje kraško okolico, kot bi bil dan. Ko sem 
snoči šel v drvarnico po polena, ki nam jih je zara-
di hudega mraza v kuhinji zmanjkalo že okrog šestih 
zvečer, mi je bila leščerba skorajda odveč, saj je me-
sec osvetljeval okolico, kot bi na nebu sijalo sonce.

Decembrski led in sneg nista nikakor ohladila 
vročega ozračja, ki od junija vlada v naših krajih. Zdi se, 
kot da se je poletje podaljšalo v vročo jesen in zimo. 
Kraške vasi so ponorele, ljudje in nekdanji tovariši, ki 
so se skupno bojevali proti Nemcem, fašistom in be-
logardistom, so se med seboj začeli sovražiti, tako da 
te niti k sosedu ne spustijo v hišo, če nisi na njihovi 

Primož Sturman

Črtica v obliki pisma je kot literarna parafraza postavljena v čas resolucije Informbiroja iz junija 
1948, ki je v slovenskih tržaških (in goriških) levičarskih vrstah povzročila pravi politični razkol.

Pismo istrski tovarišici  
ali o tem, kako je Trst že bil najin

Salež, 20. decembra 1948

strani. Slabše je kakor v času dučeja. Tedaj si vsaj ve-
del, kdo je tvoj in kdo ne, sedaj pa še tega ne več. Na 
Proseku ob povratku iz mesta me je pred kakima dve-
ma tednoma skupina babičevcev1 ozmerjala, češ da 
moji mestni tovariši slovenskega rodu lastne otroke 
raje vpisujejo v italijanske šole, saj jih nočejo zaupati 
njihovim učiteljem. Če se ne bi tedaj pravočasno po-
bral stran, bi me skupina prenapetežev morda še na-
padla. Angleži in Amerikanci večkrat dnevno priha-
jajo v vas nadzorovat dogajanje, hkrati pa se nam 
posmehujejo, da smo se mogli tako spreti med se-
boj. Razdeljeni smo, zato nas veliko laže obvladujejo.

Ne vem, kako je v vaših krajih in kaj se je pri vas 
zgodilo s tovariši, ki so se postavili za mater Rusi-
jo in velikega Stalina. Žal mi je, da zaradi svoje izbi-
re ne morem k vam, a druge poti ni, še manj pa vr-
nitve. Odločitev ni bila lahka; kar nekaj dni sem 
namreč premišljeval, na čigavo stran naj se postavim 
... Eno leto in pol sem se prebijal po istrskih gozdo-
vih in dolinah kot partizan narodnoosvobodilne 
vojske maršala Tita, še pred tem pa sem si tedaj, ko 
sem izvedel, da so na Opčinah ustrelili Pinka in osta-
le, obljubil, da mora ideja o odrešitvi človeštva pod 
vodstvom velikega Stalina za vsako ceno zmagati. 
Se spominjaš tistega večera, ko nama je usoda dala 
doživeti strastno ljubezensko srečanje na Korošcih 
nad Miljami? Bila sva le lučaj stran od vaških hiš; go-

1	Babičevci je bilo ime za tržaške komuniste, predvsem slovenske na-
rodnosti, ki so leta 1948 optirali za Tita.
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vorilo se je namreč, da je v vasi izdajalec, ki hodi klicat 
Nemce in fašiste.

Se spominjaš, kako sva si tedaj obljubila, da bo le 
prišel tisti dan, ko bova z roko v roki in rdečo zvezdo na 
partizanskih pokrivalih ponosno stopala po tržaškem 
Korzu in Velikem trgu ter se brez sramu na glas po-
govarjala v jeziku, ki sta ga naju naučila naši mate-
ri. Tedaj našemu človeku ne bo več treba opravljati 
najbolj ponižujočih del, saj se bo končno osvobodil 
spon sužnosti. Delo mu bo v čast in ga plemenitilo. S 
pokončno držo bova v oči zrla tistim, ki so nas dvajset 
let tlačili, nam prepovedovali govoriti naš jezik, poji-
li naše ljudi z ricinusovim oljem in jih silili v bedo. Še 
dobro, da je naš kraški človek tako navezan na svojo 
zemljo, ki mu daje skromen, a dostojanstven pride-
lek in katere mu nikoli ne bodo mogli vzeti; izgubil 
jo bo le, če jo bo neumno zapravil po lastni krivdi. Se 
še spominjaš, kako sva si tistega večera dejala, da je 
Trst že najin ...

Pa je usoda hotela drugače. Izdajalec je res bil v vasi 
in tebe so nekaj dni zatem ujeli. Škoda, da nisi mo-
gla doživeti tistega zmagoslavnega majskega veselja, 
ko je naša vojska strumno korakala po mestu in tako 
končno pokazala fašistom, kar jim je šlo. Hercegovski 
bratje so mesto osvobodili že prvega maja, medtem 
ko smo v Istri imeli težje delo, počistiti smo morali s 
fašisti in izdajalci. Na srečo je bila naši enoti v drugi 
polovici meseca zaupana naloga, da zastraži Arze-
nal svetega Marka. Prav tistega, v katerem je trideset 
let svojega življenja prebil moj ostareli oče. Najprej je 
koval bojne ladje cesarju Francu Jožefu, nato še Mus-
soliniju.

Pogrešal sem te, ko sem v majskem zmagoslavju s 
tovariši stopal po Korzu in Velikem Trgu. Ni se izpol-
nila obljuba, ki sva si jo dala one prijetne pomladne 
noči leto poprej. Še pomniš Pinka Tomažiča, ki je pa-
del pod streli fašistov decembra 1941? Od družine 
je preživela le še mati Ema, saj je oče Josip umrl 
pod ameriškimi bombami, hčerka Dani pa je skupaj 
z možem Stankom našla smrt takorekoč na hišnem 
pragu. Ne vem, kdo ju je spravil, če naši ali beli ...

Veliki Stalin bo zmagal in vseh delitev bo konec, vse 
skupaj je le še vprašanje časa. Naš narod je dvajset 
let trpel in krvavel v fašističnem objemu, kateremu 
se je znal enotno zoperstaviti. Le redki so bili izda-
jalci. Linije tigrovcev komunisti res nismo mogli do 
kraja sprejemati, saj smo odrešitev videli le v zmagi 
komunizma povsod po svetu. S to se bodo narodna 
vprašanja rešila sama od sebe, saj je proletariat eden 
in mora po porazu fašizma premagati še kapitali-
zem. Le še vprašanje časa je, kdaj bo nehvaležni ti-
ran, ki je podlo obrnil hrbet veliki Rusiji in očetu Sta-
linu ter se prodal imperialistom, položil orožje pred 
največjim možem zgodovine. Čemu smo prelili toliko 
tovariške krvi? Morda zato, da danes v Trstu koman-

dirajo Angleži in Amerikanci ter na vodilna mesta po-
stavljajo potuhnjene fašiste, pa tudi narodne izdajal-
ce, ki so k nam pribežali ob koncu vojne?

Kakšen je bil tvoj povratek iz Buchenwalda? Slišal 
sem, da so se v Nemčiji dogajale strašanske reči. Le 
predstavljam si lahko jih. Na polovici maja se je v 
enoti govorilo o tovariših, ki so jih sežigali v Rižarni, 
medtem ko je z njihovih tovornjakov na glas trobila 
skladba Lili Marlen. Kako žalostno je vse skupaj. Mor-
da je res prezgodaj o tem govoriti. Zagotovo bo to 
veliko laže tedaj, ko bo zarja svobodnih dni vendar-
le zasijala nad našimi kraji in bo vse trpljenje, ki ga je 
moral preživeti naš slovenski človek, osmišljeno. Te-
daj bomo pod vodstvom velikega Stalina in slovans-
ke matere Rusije vsi živeli v miru in svobodi: Sloven-
ci, Italijani, Hrvati, Francozi in vsi drugi narodi Evrope 
in sveta.

In tedaj se lahko spet snideva na Korošcih in se 
zazreva v naš mali košček zemlje od Savudrije do 
Gradeža, ki bo goreč, rdeč in kipeč od revolucio-
narnega odrešenjskega tuzemskega vstajenja vseh 
ponižanih in zatiranih.

Ta dan pride kmalu!

Tvoj Tinko
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Nietzsche  
mi je bil izziv

Pogovor z esejistom, 
filozofom in teologom 
dr. Edvardom Kovačem
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Začeti moram s čestitkami. Pred kratkim ti je Franco-
ska republika podelila red viteza umetnosti in leposlov-
ja, kako se počutiš kot vitez?

Lepa hvala za čestitke! Ko zaslišim besedo „vitez“, 
takoj vstanejo v meni deški spomini, ko smo brali po-
vest Trije mušketirji in se igrali viteške igre. Takrat ni-
sem vedel, da se lahko otroške sanje kdaj tudi uresni-
čijo. Seveda na precej drug način, kot jih buri otroška 
domišljija.  Prišla so namreč leta, ko sem se zanimal 
za kulturno zgodovino Evrope, prebiral leposlovje in 
se zavedel, da je bilo viteštvo v srednjem veku pred-
vsem  etična plemenitost, saj je pomenilo varova-
nje ubogih, zaščito brezpravnih in prinašanje pra-
vice nemočnim. V tem smislu pomeni tudi sedanje 
odlikovanje priznanje poštenosti in velikodušnosti, 
zato se v meni poraja vprašanje, ali bi ne bil moral 
to odlikovanje prejeti kdo drug pred menoj? Tokrat 
gre  celo za  viteštvo umetnosti in leposlovja.  S tem 
priznanjem se vzdržuje tradicija,  kjer lepe umetno-
sti opevajo lepoto in častijo vse, kar je presežno ali 
nosi sledove večne lepote. Če je bila moja literatura 
prepoznana kot  takšna, kljub svojim že sivim lasem 
najprej zardim. A potem pride spoznanje, da sem 
pač ujel navdih, ki mi je bil dan in da je vsaka misel, 
ki se je zasvetila ali beseda, ki je zazvenela, milostni 
trenutek. 

Tvoja prva profesorja sta bila dr. Janez Janžekovič in 
dr. Anton Trstenjak? Kje in v čem si našel spodbude za 
svoje poklicno delovanje?

Pravzaprav me je filozofija privlačila že od prvega 
razreda gimnazije. Ko smo poslušali o antični zgodo-
vini, se mi je zdela usoda idej pri Platonu veliko bolj 
pustolovska kot npr. punske vojne. Spomnim se, da 
sem potem že v drugem razredu odkril spise filozofa 
Janeza Janžekoviča, ki je takrat pisal v revijo Nova pot. 
Še danes sem hvaležen frančiškanskim patrom, ki so 
mi jo posojali. Ko smo se morali učiti, so drugi pod 
knjigami fizike in kemije skrivali kriminalke, sam pa 
sem na skrivaj bral Janžekovičeve razprave. Seveda 
nisem mogel vsega razumeti, toda takrat sem odkril, 
da so lahko tudi ideje strastne in da je iskanje resnice 
nepomirljiva želja, ki ti ne da spati. Pozneje sem od-
kril, da je bilo Janžekoviču iskanje resnice – podobno 
kot v antiki – etično obvezujoče. Sam je dosledno ži-
vel s svojimi spoznanji, bil je hkrati pokončen in skro-
men, zame nedosegljivi ideal. Anton Trstenjak pa mi 
je bil v svojem svetovljanstvu prav tako izjemno pri-
vlačna osebnost. Bil je tudi izreden pedagog, in ker 
sva bila oba Radgončana, je bil do mene še osebno 
pozoren. Izjemno nas je znal navdušiti za filozofijo. 
Čeprav je v zrelih in poznih letih njegov miselni svet 
napolnjevala predvsem psihologija, nam je nepresta-
no dopovedoval, da je začetek resnega premisleka le 
filozofija. Pri njem so ideje, ki jih je prenašal v življe-

nje, postale meso in kri. Oba profesorja sta se zavzela 
pri mojih predstojnikih, da sem šel zgodaj študirat fi-
lozofijo in tako sem se znašel v Parizu. 

Zdaj si že dolgo profesor v Sloveniji in v Franciji, študi-
ral in doktoriral si v Franciji, bi lahko Francijo imenoval 
‹druga domovina›? In seveda, kaj sploh je ‹domovina›? 
Kaj čutiš, kaj kot eden nosilcev naše kulture v Franciji ra-
zumeš pod tem?

Zanimivo je, da me na Katoliški univerzi v Toulou-
su, kjer predavam že 28 let in me imajo za svojega, še 
vedno predstavljajo kot Slovenca. Kot Slovan jim po-
menim obogatitev latinske kulture in germanske mi-
sli. V tem smislu me pogosto tudi marsikaj neformal-
no sprašujejo. Nekajkrat me je presenetilo, da se je 
lektorica, ki je pripravljala mojo razpravo za tisk, za-
smejala. Potem mi je pojasnila, da pravi Francoz pač 
ne bi česa tako in tako rekel. In ko sem hotel popravi-
ti, mi je odločno preprečila z besedami: »Ne, škoda bi 
bilo, kar pustite, zveni tako poetično«. Kako se ob tej 
odprtosti duha ne bi počutil doma in ne bi bil vesel 
takšnega kulturnega okolja, ki moje slovenstvo spre-
jema kot obogatitev! Toda ko sem resnično doma v 
Sloveniji, čutim, da pripadam tudi francoskemu sve-
tovljanstvu in bi težko živel brez francoske literature, 
miselnih tokov pa tudi francoskega esprija, se pravi 
humorja. Morda sem se ga malce preveč navzel, zato 
je kdaj v Sloveniji kdo užaljen, čeprav nisem hotel reči 
nič slabega. 

Tvoje ožje področje je etika, in s tem v zvezi filozofska 
antropologija in družbena morala. Vse to so področja 
mišljenja, ki jih vsaka kriza tako rekoč čez noč zelo izpo-
stavi. Misliti krizo, kar izvirno pomeni odločitev, je v na-
ravi kriznega trenutka, če seveda nismo panični in če se 
sploh hočemo dokopati do vzroka in s tem do možnih 
rešitev. Kaj pomeni kriza, biti v krizi … ?

V svojih spisih res povezujem etiko z antropologijo, 
saj sem prepričan, da je imel Claude Lévi Strauss prav, 
ko je trdil, da je človek postal človek šele, ko je postal 
etično bitje. Veliko govorimo o današnji krizi vrednot, 
v smislu, da se je stara lestvica vrednot sesula in da 
nova še ni vzpostavljena. Menim, da je treba znova 
vzpostaviti temeljne vrednote, tiste, ki so univerzal-
ne, te, ki veljajo za vse ljudi. V tem smislu ostajam kan-
tovec, le da menim s personalisti in tudi z Jürgenom 
Habermasom, da je potreben skupen premislek, kaj 
je vendarle tisto, kar bi bilo vsem ljudem temeljno. 
Če se temu odrečemo, potem je konec s človekovimi 
pravicami, potem je mogoče v neki družbi zagovar-
jati prav vse. Tako pozdravljam »svetovni etos« Han-
sa Künga. Vse v našem ravnanju gotovo ni temeljno, 
nekaj je seveda tudi aplikativna morala, ki se v času in 
s kulturami spreminja. In tukaj moramo danes spre-
jemati tudi nove antropološke danosti. Če ne ločuje-
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mo temeljne etike in aplikativne morale, potem lah-
ko zdrknemo, ali na eni strani v fundamentalizem, ko 
je vse temeljno, vse neizprosno zahtevno, ali pa na 
drugi strani v moralo, zrelativizirano do kraja, ko se 
je mogoče o vsem dogovoriti, ko lahko nekaj, kar je 
etično grozljivo, postane oportuno in izvedljivo.

Menim, da rešitve ne more nuditi anglosaksonski 
svet, ki je nagnjen k enačenju etike in prava. Vem, to 
je protestantska tradicija, ki je omogočila moderni 
svet, v katerem je zakon postal ponotranjen in tako 
bil brez prisile etično obvezujoč. Prišlo je do izjemno 
dosledne odgovornosti vsakega posameznika pred 
zakonom. Toda danes ta zakon pogosto omogo-
ča kar hude socialne krivice, tudi osebna ponižanja 
ali medosebno brezbrižnost. Izhod iz te krize vidim, 
da se morala znova osamosvoji od zakona in posta-
ne osebna zavest onkraj vsakega napisanega zakona. 
Temeljno izkustvo te morale, ki je nad zakonom, ni 
zgolj razmislek posameznika, kot bi utegnil kdo misli-
ti, ampak medosebni odnos. Šele ko sem občutljiv za 
stisko in potrebe drugega, lahko izstopim iz zagleda-
nosti vase in se odrečem svoji središčnosti.

V kulturno zavest si se vpisal v osemdesetih z javnim 
oglašanjem, s komentarji, s članki v reviji 2000 in dru-
god. To je bil, zdaj vemo, prelomni čas, čas tveganj, tudi 
čas odločitev, ki se nam, takole nazaj, že kaže v skoraj 
rožnati luči … Takrat si se ravno vrnil iz Francije. Ampak, 
kolikor se spomnim, začetki niso bili lahki …

Res sem se začel vračati domov sredi 80-tih let prej-
šnjega stoletja. Bil je to sijajen čas, obdobje, polno 
pričakovanj in miselnega snovanja. Slovenski kultur-
ni tokovi so se začeli tudi širše ozirati po Evropi. Takoj 
sem se povezal z revijo 2000. Blizu mi je bila, ne samo 
ker sem osebno poznal skupino z urednikom in ese-
jistom Petrom Kovačičem, časnikarjem Pavletom Bra-
tino ter pesnikom in prevajalcem Vilijem Stegujem, 
ampak tudi po svoji personalistični usmerjenosti. 
Čutil sem, da moramo nadaljevati tam, kjer smo se 
pred vojno ustavili, saj sta bila tudi že prej omenjena 
Janžekovič in Trstenjak personalistično usmerjena. 
Želel sem prinesti domov filozofijo Emmanuela Le-
vinasa, iz katerega sem napisal tezo. Revija 2000 pa 
je bogatila slovenski prostor z evropskimi misleci, ki 
jih uradna ideologija ni omenjala, kot so Emmanuel 
Mounier, Søren Kierkegaard, Simone Weil, Martin Bu-
ber in drugi. Pri tej reviji sem srečal judovskega prija-
telja Mladena Švarca in potem tudi pisatelja Marjana 
Rožanca, s katerim sva prijateljevala. Ob koncu 80-tih 
let smo dosegli, da smo lahko objavljali pod imenom 
2000 tudi v Dnevniku in takrat smo vedeli, da se mora 
Jugoslavija demokratizirati, ali pa je ne bo več. Ome-
nim naj še Teološki tečaj. To je bila ustanova, ki je kot 
množična javna tribuna vsako leto novembra priva-
bila vse tja do 1000 ljudi v dvorano in na dvorišče Te-

ološke fakultete. Bilo je posebno doživetje predavati 
v nabito polni dvorani, ko so mladi sedeli po odru in 
debatirali vse tja do polnoči. VečinO svojih predavanj 
sem potem izdal v knjigi Modrost o Ljubezni. Vseka-
kor pa ni šlo vse gladko. Ob procesu četverice JBTZ so 
pisatelji organizirali literarne večere, s sobratom pa-
trom Pavletom Jakopom pa sva z mladimi priredila 
molitvene večere za pravičnost in mir. Za te dogodke 
se je zanimala tudi širša jugoslovanska javnost. V svo-
jem arhivu hranim zapis iz sarajevskega Oslobodje-
nja, ki naju je imel za fašista. Ko gledam danes nazaj, 
vidim, da bi se lahko zgodba tudi drugače končala. 
Posamezniki iz našega personalističnega gibanja so 
stopili kasneje dejavno v politiko, sam pa sem vztrajal 
v skupini, ki se je odločila, da ohrani le kulturno pozi-
cijo. In v tem položaju sem še danes. 

To so bila leta po tvojem doktoratu, čas tvojih prvih 
knjig. Knjiga Nietzschejeva tragičnost se je lotila filo-
zofije nihilizma s precej nenavadnega izhodišča. Tedaj 
smo bili še vsi pod vtisom Martina Heideggerja in nje-
gove razčlembe tega filozofa, ti pa si se mu poskušal pri-
bližati na povsem drugačen, kulturno-duhovni način, ki 
je implicitno kritičen tudi do heideggerjanstva. Kaj te je 
pritegnilo k Friedrichu Nietzscheju?

Imel sem srečo, da sem v Parizu našel izredne profe-
sorje, ki so mi predavali o Nietzscheju, to sta bila Paul 
Valadier in Yves Ledure. Nasploh so bili pariški krogi 
v tistem času, tudi filozofi diference, kot sta Jacques 
Derrida in Gilles Deleuse, zelo dovzetni za Nietzsche-
ja. Meni je bila izziv Nietzschejeva kritika krščanstva. 
Te kritike nisem več razumel kot napad in se zato ni-
sem postavljal v apologetski položaj, ampak sem jo 
preprosto sprejel kot izziv in kot klic k prečiščenju kr-
ščanstva. In v tem duhu sem začel razumevati Gabri-
ela Marcela in Emmanuela Mounierja in druge franco-
ske personaliste kot tiste, ki so uspeli uresničiti to – in 
v tem je bil zame strašen paradoks –, kar je Nietzsche-
ju spodletelo, se pravi, da so bolje uresničili njegove 
zahteve, kot jih je on sam. Šlo je predvsem za obu-
ditev večnostne razsežnosti znotraj človeške telesno-
sti. Napisal sem še magistrsko nalogo na to temo, se 
pravi o filozofiji telesa pri Arthurju Schopenhauerju 
in Nietzscheju, za katero pa ni bilo nikoli časa, da bi 
jo predelal in objavil. Takrat sem tudi ugotovil, da je 
neka malomeščanska morala, ker je bila miselno ja-
lova, brez izvirnosti in ustvarjalnosti, začela izkorišča-
ti vero, da bi obstala. Na neki način sem postal celo 
hvaležen Nietzscheju, da je te stvari tako jasno pove-
dal. Seveda sem bral tudi Heideggerjevo interpreta-
cijo Nietzscheja in mu dal prav v zahtevi, da je treba 
izstopiti iz klasične metafizike, tiste filozofije, ki je ho-
tela enačiti Boga s pojmom biti. Šlo je namreč za tako 
imenovano onto-teologijo. Prav pri Levinasu sem po-
tem našel odgovor, da je mogoča tudi »postmetafi-
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zična« metafizika, tista, ki izhaja iz osebno etičnega 
odnosa, bit pride pri Levinasu kasneje. Zato se mora 
tudi govorica o Bogu radikalno spremeniti. 

Tudi tvoj učitelj Emmanuel Levinas, ki ga omenjaš in iz 
katerega si doktoriral, je bil v nekem posebnem odnosu 
do filozofa Heideggerja …

Odnos med Levinasom in Heideggerjem je zelo za-
pleten. Levinas ga je sprva občudoval, v njem je videl 
do konca svojega življenja Aristotela XX. stoletja, saj 
ga je pravzaprav ta filozof uvedel v pravo filozofsko 
razmišljanje. Toda na drugi strani Levinas ni mogel 
razumeti, zakaj Heidegger ne zmore razviti temelj-
ne etične misli, zakaj ostaja le pri ontologiji. Zato se 
je raje podal nazaj k njunemu skupnemu učitelju Ed-
mundu Husserlu. Toda znova ni ostal pri njem, am-
pak je Husserlovo fenomenologijo radikaliziral v te-
meljno etiko. Tudi ko sem s filozofom osebno govoril, 
mi je zatrdil, da bi rad ostal fenomenolog, se pravi 
Husserlov učenec, čeprav se je od njega oddaljil in 
opustil nekatere filozofske premise svojega učitelja, 
npr., da se vse začne pri predstavi. Pri Levinasu se vse 
začne, ko me kdo vznemiri, me s pogledom prebudi 
in ta pogled nima vizualnega pomena, ampak se mi 
razkrije s svojim etičnim velelnikom. 

Z Levinasom po navadi povezujemo pojem etike, na-
tančneje ‹etiko etike›, kot je temu rekel Derrida … Ali pa 
gre bolj za filozofijo medčloveških odnosov? Kaj te je pri-
tegnilo pri tem judovskem filozofu, specialistu za talmud? 

Če bomo pri Levinasu iskali kako uporabno vsako-
dnevno moralo, bomo razočarani. To vsakodnevno 
družbeno etiko moramo še ustvariti. Filozof pa gre 
k samemu izvoru človeške misli. Mene je presenetil 
v svojem izhodišču, da namreč človek začne misliti 
prav zaradi tega, ker je ranjen od nesreče drugega, 
da se celo človeška inteligenca porodi zaradi tega, 
ker nam je mar za drugega. V tem sem videl novo pa-
radigmo, ki lahko resnično ustvari postmoderno eti-
ko. Če vzamemo nebogljenost drugega in moj od-
govor na njegov klic k pomoči kot izhodišče naših 
etičnih odnosov, potem je resnično mogoče zgradi-
ti novo civilizacijo, civilizacijo ljubezni. Druga razse-
žnost Levinasove misli pa me je prav tako privlačila. 
Šlo je za poskus, da v sodobno filozofijo uvede sveto-
pisemske pojme. In v tem »prestavljanju« biblične mi-
sli v filozofski jezik je Levinas pravi mojster. Sam pra-
vi, da mu je to omogočila fenomenologija. Kakorkoli 
že, Levinas se zaveda, da je klasična filozofija v njego-
vem trenutku obstala. Pravi zagon lahko dobi le iz li-
terature. In gre h Knjigi vseh knjig, ki je Biblija z judo-
vskim komentarjem, s talmudom. V tem smislu ima 
zelo zanimive razlage, da npr. tisto rojevanje mišlje-
nja, o katerem sem pravkar govoril, pomeni prebudi-
tev preroškega poklica. Toda to preroško službo, ki jo 

lahko vsak prejme v bližini sočloveka, Levinas razume 
izključno etično. Vsekakor je zanimivo, da v filozofijo 
uvede pojme, kot so razodetje, vstajenje, svetništvo, 
da govori o čudežu in slednjič celo o molitvi. Celo 
njegov znameniti pojem obličja nosi sledove Božje-
ga obličja. 

Vrniva se domov, k tvoji naslednji knjigi, ki je pritegni-
la pozornost … ne samo moje, seveda. Kaj je ‹nacional-
na zavest›? Enkrat pravimo, da nam je manjka, drugič, 
da smo z njo čez vsako mero obsedeni, tretjič spet, da 
je v francoskem, državotvornem pomenu, večina sploh 
nima …

Z vprašanjem slovenske nacionalne zavesti sem 
se začel ukvarjati ob vračanju domov. Takrat je bil 
to zelo izpostavljen problem, ker smo se vpraševali, 
kaj bo z našo državnostjo, kje iskati njene temelje in 
kako bomo vstopili v Evropo. Bil sem prepričan, in to 
sem še danes, da je temelj naše državnosti kultura. V 
tem smislu je tudi Ministrstvo za kulturo simbolnega 
pomena in spada med tako imenovana državotvor-
na ministrstva. Ker sem takrat v Franciji že predaval 
filozofsko in kulturno antropologijo, sem se podal k 
vprašanju: kaj pa je ta slovenska kultura? Iskal sem 
duhovni značaj naroda. Pri tem sem odkrival zani-
miv paradoks, da smo Slovenci po tradiciji sicer ka-
toliški narod, toda značajsko smo blizu protestantiz-
mu. Pravzaprav sem opazoval zanimivo in posrečeno 
sintezo latinske sredozemske Evrope s protestant-
sko severno Evropo. Na eni strani je naše veselje do 
praznovanja, radostnega srečevanja in na drugi stra-
ni dosledna etična odgovornost ter seveda svet od-
nos do vsake knjige. Gotovo danes ta značaj bledi, 
saj smo tudi mi bili najprej v procesu balkanizacije, 
ko je etični odnos do besed izginjal, in smo zdaj pod 
vplivom globalizacije, ko uporabniška mentaliteta iz-
podriva temeljni razmislek o sočloveku. Zato danes v 
slovenski mentaliteti zaznavamo še večjo raznolikost. 
Vseeno pa menim, da nam mora ostati veselje nad 
našim jezikom. Prav v tem jeziku, je bil prepričan Pri-
mož Trubar, se bomo pogovarjali z Najvišjim in Naj-
svetejšim. Danes lahko rečemo, da znamo biti samo v 
tem jeziku resnično neposredni in pristni in da samo 
v tem jeziku zmoremo spregovoriti o svojih najglo-
bljih vzgibih. Če izgubimo svoj jezik, ne bo samo ena 
folklorna posebnost manj, ampak bomo tudi osiro-
mašili medosebne odnose ter jih skrčili na upravljal-
nost, ekonomsko izmenjavo in tehnično uspešnost. 
Svoje študente rad opozorim na francoski film Sovra-
štvo, ki govori o mladih fantih iz lyonskega predme-
stja. Njihovi osebni odnosi so zelo obubožani, tudi 
grobi, in za kaj lepega, kar bi sicer radi izrazili, nimajo 
besed. Prizori so prav pretresljivi, ko želijo fantje biti 
nekaj drugega kot nasilneži, a žal za to ne obvladajo 
jezika.
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Lani je tvoj red praznoval osemstoto obletnico usta-
novitve. Toda prav tako je zgodovinsko sila nenavadna, 
skoraj neverjetna Frančiškova zgodba. Kako se je zgo-
dilo, da je tako posveten papež, preganjalec katarov in 
intelektualec, ki je ustanovil oxfordsko univerzo, potrdil 
Red manjših bratov, ki mu pripadaš? V čem in kako je ta 
trenutek zgodovine določil moderno Evropo?

Prihajam iz Toulousa, ki je prav tako znamenito me-
sto, podobno kot Assisi, saj je v njem Dominik usta-
novil svoj Red pridigarjev kot odgovor na izziv kata-
rov. Dominikanci prav tako veljajo za ubožni red in so 
še danes navzoči po vseh celinah sveta. Katari so bili 
zanimiv evropski pojav v XII. stoletju. Med seboj so se 
znova klicali za svete, živeli so skromno in bili so zelo 
svobodni do tradicije, cerkvene discipline in seveda 
tudi do svojega imetja. V tem se nam zdijo privlač-
ni. Toda naša predstava o njih je preveč romantična. 
Bili so pod vplivom vhodnega perzijskega dualizma 
in pravzaprav niso cenili ne tega sveta in ne človeške 
telesnosti. V tem so bili več kot strogi, vse snovno in 
telesno je bilo zanje ničevo in povezano z zlom. Fran-
čišek pa izhaja iz biblične tradicije in hvali stvarstvo v 
njegovi lepoti. Tudi barvitost in raznolikost živalske-
ga in rastlinskega sveta mu pomagata hvaliti Boga. 
V tem smislu je pravi antipod katarov. Toda na drugi 
strani tudi on ni bil navezan na imetje in je živel zelo 
ubogo. Prav tako je v svoji globoki duhovnosti izre-
dno inteligenten in se ne zaganja v cerkveno struktu-
ro, pusti jo pri miru in jo celo spoštuje, a hkrati gradi 
novo strukturo Cerkve, ki je bratska skupnost, iz ka-
tere nihče ni odpisan, ne moški in ne ženske, tudi ne 
ljudje, ki so si ustvarili družino. Tako je rimski škof, ta-
kratni papež Honorij III., v njem prepoznal genialno 
rešitev, ki lahko reši Cerkev hudih pretresov. To se je 
potem tudi dogajalo: npr. v Montaubanu so se vsi ka-
tari pridružili frančiškanskim skupnostim. Ubožni re-
dovi so ustvarili nov tip redovnih skupnosti, ki ga je 
bilo mogoče živeti znotraj meščanstva, sprejeli izzive 
svoje dobe ter potem ustanavljali univerze.

Druga nenavadna figura med frančiškani … no, saj 
jih ni tako malo … je John Duns Scotus, doctor subtilis, 
avguštinski teolog in realist, ko se je že naznanjal nomi-
nalizem. Duns v srednjeveški angleščini pomeni tepčka 
(od besede ‚dunce‘), ali pa se mogoče motim? S čim te je 
pritegnil filozof in teolog, ki se danes zdi precej obskurna 
figura, razen če seveda ni v ozadju stari spor med avgu-
štinci in tomisti …? 

Nad Scotom je bil navdušen že naš Trstenjak. Pra-
vil nam je, da v XIV. stoletju niso razumeli njegove bi-
stroumnosti in z njegovimi pretanjenimi pojmi niso 
vedeli kaj početi. Potem sem prišel v Pariz in tam so 
veliko navajali Hanno Arendt, ki se je pri vprašanju 
svobode sklicevala na Scota, tudi mladi filozof Je-
an-Luc Marion je v njem videl predhodnika moder-

ne fenomenologije in postal sem nanj pozoren tudi 
sam. Odkril sem, da si z Levinasom nista tako različ-
na. Tudi za Scota je ljubezen že inteligentna in daje 
človeku misliti. Začel sem uživati v njegovih pojmih, 
s katerimi z lahkoto priznava Bogu, da je bitje, kajti 
ta pojem Boga ne izčrpa. Bog je še veliko več kot bit, 
je Ljubezen in v tem ni samo neizrekljiv, ampak nas 
preko Ljubezni prebuja k Besedi, k osebnemu odno-
su. Potem sem še odkril, da bi lahko Levinasov po-
gled obličja, ki me izbere za preroško službo, primer-
jal s Scotovim pojmom »haecceitas«, kar pomeni, da 
sem sam še več kot enkraten. Gre za izjemno indivi-
dualnost, ki je ne morem podariti drugemu, se pra-
vi za »totost«, ki me označi in ki ji ne morem uiti, kot 
ne morem uiti pogledu trpečega človeka. Se ne izmi-
kam zelo posrečeni besedni igri med Dunsom in sta-
ro angleščino. Sam izraz označuje kraj na Škotskem 
in se je v stari škotščini imenoval »Dunse«, kar priha-
ja iz keltščine »An Dùn«. Tam se je Janez Škotski rodil. 
A vsiljuje se mi vprašanje, ali tudi staroangleški izraz 
»tepček« ne pomeni »norosti ljubezni«? Duns Scot je 
resnično razklenil zelo strukturirane tomistične poj-
me, jih docela zniansiral in postavil nove distinkcije. 
Ljubezen razbije vse naše ustaljene predstave in nam 
preko paradoksa pove prav obratno, kar smo poprej 
menili, da je res. Te dni bo pri Mohorjevi izšla knji-
ga Nikolaja Berdjajeva o Dostojevskem, v kateri je ta 
ruski romanopisec prikazan ko tisti mislec, ki razbija 
vse naše okvirje in nas preseneti z novimi spoznanji. 
Zdaj sem že šel precej dlje od Scota, toda on je zače-
tnik neke druge misli, tiste, ki se ne da uokviriti v sis-
tem, ampak se pusti venomer znova navdihovati od 
Ljubezni. 

Naj se povrneva k tvoji filozofiji, ki je vsaj za večino 
bralcev povzeta v knjigi Oddaljena bližina. Odkrito re-
čeno, to je knjiga, ki jo je težko povzeti. Govor se zdi pre-
prost, odprt, po obliki esejističen, skoraj poetičen in za 
nekatere premalo strog, ‚filozofski‘. Kaj se pravi filozofi-
rati, misliti in govoriti na filozofski način?

Heidegger je dejal, da so vse filozofske ideje najprej 
navzoče v literaturi, potem jih prevzame filozof in iz 
njih naredi pojme. Če želimo obogatiti filozofijo z no-
vimi pojmi in spoznanji, moramo najprej prisluhniti 
poetom, literatom in svetim knjigam. Sam sem preko 
svojih učiteljev Levinasa in Franza Rosenzweiga pri-
sluškoval pomenu zgodb iz Biblije. To so bile Knjiga 
stvarjenja, Visoka pesem, zgodba Marije iz Magdale 
itd. Tudi Nietzsche mi je ostal izziv, saj je prav tako šel 
k literaturi, izbral si je grško tragedijo. V tem smislu 
sem sam prisluhnil tudi Marjanu Rožancu kot mislecu 
in kot literatu. Nisem prepričan, da sem ustvaril svo-
jo filozofijo, toda poskus ponovnega združevanja he-
brejske in grške misli se mi je vendarle razkril. Zaradi 
tega so zame pomenljivi naslovi knjig, ki sem jih iz- 31
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bral: filozofija, ki je v svojih grških začetkih »ljubezen 
do modrosti«, postane v bibličnem obzorju »modrost 
o Ljubezni«. In tisto, kar mora biti zaobjeto, ponotra-
njeno, razčlenjeno in izpeljano na skupni imenova-
lec v filozofskem sistemu, obratno, mora ostati zunaj, 
ostati oddaljeno. Toda ne gre za daljavo, ki bi me pu-
stila brezbrižnega, ampak je to daljava, ki mi je inti-
mna. Tako kot so prevedli mojo knjigo v francoščino 
Najvišje in najintimnejše. Za takšen etični pojem oseb-
nih odnosov pa seveda aristotelski tomistični bese-
dnjak odpove. A ostaja nam pesniška beseda, ki ni 
samo melodija, ki ogreje srce, ampak misel, ki zahte-
va izdelavo novih pojmov.

Da, pesnik kot mislec prihodnjega … Dal si mi lepo iz-
točnico za moje zadnje vprašanje. Če govorimo o etični 
misli poezije, me zanima odnos med pesnikom (ali pi-
sateljem) kot človekom in pesnikom kot ustvarjalcem. 

Sprašujem dvoje: prvič, ali so ustvarjalčeva osebna de-
janja v kakršnem koli smislu z vrednotami njegovega 
opusa, in, drugič, ali je življenje v smislu dejavne anga-
žiranosti za ustvarjalca sploh nujno? Ti si predsednik Mi-
rovnega odbora svetovne pisateljske organizacije PEN, 
kako povezuješ to dvoje?

Prepričan sem, da literati nismo najboljši politiki. 
Že Platon je ob koncu ugotovil, da naj modreci samo 
napišejo zakone, vladajo pa naj drugi. Tako je tudi s 
pesniško besedo. Z njo ni mogoče upravljati družbe. 
Toda to je le del rednice. Resnica je tudi ta, da pristna 
pesniška beseda mora biti izgovorjena, da bi družba 
lahko sploh obstajala. V starih Atenah so šli iskat pe-
snika tudi v podzemlje, saj brez njega, brez njegove 
avtentične besede, mesto ni moglo vzpostaviti te-
meljnih etičnih odnosov in blaginje. Pesniki in litera-
ti imajo v družbi poslanstvo, da stvari poimenujejo s 
pravim imenom in da družbo zdramijo v njenih te-
meljih. Odbor pisateljev za mir Mednarodnega PEN, 
ki je bil ustanovljen na pobudo Slovenskega centra in 
ki ga tradicionalno vodimo Slovenci, ima prav to vlo-
go: naj o temeljni vrednoti, ki je mir, najprej sprego-
vorijo pisatelji, pa čeprav se njihovi narodi medseboj-
no sovražijo. Najprej naj se oglasi resnična, modra in 
pristna beseda ter pokaže, da je pogovor med sprti-
mi narodi vendarle mogoč. Za takšen kraj oaze miru 
smo si izbrali slovenski Bled, kjer so se začeli pogo-
varjati Izraelci in Palestinci, Baski in Španci, Kurdi in 
Turki, upajmo, da kmalu tudi vsi narodi na Balkanu 
in nekoč celo Tibetanci in Kitajci. V tem je najbrž tudi 
širše poslanstvo slovenske besede: je samozavestna, 
saj sta njen zven in izrazna moč na ravni svetovnih je-
zikov, a hkrati je gostoljubna, saj zna razkriti svojo ve-
liko dušo tujcem. V tem smislu dobivajo blejska sre-
čanja nadih preroškega miru, ko je »že danes jutri«. 
Literarne in modre besede so kot otroci, čeprav si jih 
želimo danes, jih porajamo za jutrišnji dan. 

Pogovarjal se je Marjan Strojan
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»Domovina  
  je ena«

Pogovor z Bibijano Čujec, slovensko znanstvenico v Kanadi

Tokrat predstavljamo res posebno gostjo: naša rojakinja iz Kanade, uspešna raziskoval-
ka in univerzitetna profesorica Bibijana Čujec je sploh prva Slovenka, ki je opravila dok-
torat iz fizike. Bibijana Čujec je v letih po drugi svetovni vojni študirala in doktorirala v 
Ljubljani, nato je – leta 1961 – odšla na podoktorsko izpopolnjevanje v Združene države 
Amerike in se zatem kot raziskovalka na področju jedrske fizike in kot profesorica usta-
lila v Kanadi, najprej v Edmontonu, nato pa v Quebecu na univerzi Laval, kjer je bila od 
leta 1970 do upokojitve leta 1995 redna profesorica. Bibijana Čujec z dekliškim priim-
kom Dobovišek se je rodila 25. decembra leta 1926 v Ljubljani očetu strojnemu tehniku 
in materi uradnici. Gimnazijo je končala pri uršulinkah, takoj po vojni je začela študirati 
matematiko in fiziko na tedanji Naravoslovni fakulteti ljubljanske univerze. Doktorsko 
disertacijo iz jedrske fizike s temo o fotonuklearnih reakcijah je ubranila v Ljubljani leta 
1959, kot raziskovalka je delala najprej na Fizikalnem inštitutu SAZU in nato na Inštitu-
tu Jožef Stefan. Po prihodu v Pittsburgh v ZDA in nato v Kanadi je nadaljevala uspešno 
raziskovalsko kariero. Preučevala je osnovne delce v kozmičnih žarkih, ukvarjala se je s 
spektroskopijo jeder in z reakcijami med težkimi delci. Njena znanstvena bibliografija 
obsega okrog sedemdeset člankov. Pred nekaj leti je v slovenščini izdala knjigo z naslo-
vom Od kod smo, v kateri predstavlja svoj pogled na celoto materialnega in duhovne-
ga sveta ter na komplementarnost oziroma sobivanje znanstvenega in religioznega. 
Kljub visokim letom občasno še obišče domovino. 33
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Spoštovana gospa doktorica, vaša življenjska pot se 
mi res zdi impresivna: A začniva na začetku:najprej ne-
kaj besed o vaši predvojni mladosti v Ljubljani: rodili ste 
se v desetletju po prvi svetovni vojni, kakšno je bilo vaše 
otroštvo pa kako ste preživeli drugo vojno?

Rodila sem se leta 1926, bila sem edini otrok, ime-
li so me zelo radi, nekako sem bila obvarovana vsega 
hudega, živela sem v varnem okolju. V osnovno šolo 
in gimnazijo sem hodila k uršulinkam. Med vojno se 
nisem ukvarjala s politiko. Sploh se nisem ukvarjala 
s politiko, vedno sem cenila znanje, to se mi je zde-
lo najpomembnejše. V šoli sem bila pridna učenka in 
dijakinja. Takoj po vojni, leta 1945, sem se vpisala na 
univerzo, na Fakulteto za matematiko in fiziko. Vede-
la sem, da se bo to potrebovalo in računala sem, da 
bom lahko dobila službo in morda učila. Bila sem pre-
pričana katoličanka in vernica. Ko sem diplomirala, se 
je ravno ustanavljal Inštitut za jedrsko fiziko in profe-
sor Peterlin me je povabil k sodelovanju. Na Inštitutu 
sem naredila doktorat iz jedrske fizike. Tam smo imeli 
pospeševalnik, betatron, ki smo ga dobili iz Švice. Da, 
za znanost sem bila vseskozi navdušena.

Kot pravite, ste se za fiziko odločili iz praktičnih razlo-
gov, domnevali ste, da bo fizika znanost prihodnosti in 
res je to postala in je še. Predavali so vam odlični sloven-
ski znanstveniki, profesorji Anton Peterlin pa Josip Ple-
melj in Ivan Vidav. Kakšni so pravzaprav vaši spomini na 
tiste povojne čase?

Na univerzi je bilo lepo, bila je velika rast v znanosti 
in v duhovnem pogledu. Res se ne morem pritožiti 
nad tistimi časi.

Posvetili ste se jedrski fiziki: kako je bilo to videti tam 
leta 1950 ali 1960 – ta znanost je bila takrat na začetku, 
ne več čisto v povojih, ampak vseeno. Kako je bilo videti 
stvari tedaj, koliko vemo danes v primerjavi s tedanjim 
časom, kakšen je bil pogled skozi oči mlade nadebudne 
znanstvenice?

Da, res je, za raziskave je bilo povsem na široko od-
prto področje. Radioaktivnost, njena uporaba na raz-
ličnih področjih, v medicini, v geologiji in arheologiji 
za določanje starosti, vse to je bilo novo odprto. Čutili 
smo velike perspektive, imeli smo veliko samozavest, 
prepričanje, da ustvarjamo nekaj novega. Tako smo 
čutili na inštitutu.

Omenili ste že napravo betatron, sami ste na njem 
raziskovali fotonuklearne reakcije s posebnim ozirom 
na Wilkinsonov model – kaj pravzaprav to pomeni ozi-
roma za kaj je pomembno?

Govorimo o fotonih ali žarkih X z veliko energijo: 
žarki gama nastanejo ob udarcu elektronov z veliko 
energijo – nekaj milijonov elektronskih voltov – na 
tarčo, kovino. Potem povzročijo številne reakcije, ki 

sem jih raziskovala. O Wilkinsonovem modelu pa go-
vorimo v zvezi z lupinami protonov in nevtronov in 
ta model se je potrjeval na podlagi raziskovanih re-
akcij. 

S Fizikalnega inštituta, ki je bil tedaj pri SAZU, ste pre-
šli na Inštitut Jožef Stefan, ki je bil tedaj v nastajanju ...

Da, inštitut je bil najprej pri SAZU, potem pa se je 
preselil na Jamovo ulico v novo stavbo.

Vi pa ste tedaj odšli na podoktorsko izpopolnjevanje v 
Ameriko in tako se je začelo vaše bivanje v tujini. Je bila 
to samo želja po novem znanju ali je bilo mogoče tudi 
kakšno nelagodje zaradi politične situacije – ali je bil 
splet vsega tega. Sprašujem kar naravnost, ker ne vem.

No, vsega po malem je bilo – predvsem je bilo nor-
malno, da gre človek po doktoratu na izpopolnjeva-
nje v tujino. Moj kolega Črt Zupančič me je priporočil 
svojemu kolegu, profesorju v Pittsburghu, ta me je 
sprejel za eno leto in z veseljem sem se odločila, če-
prav sem bila tedaj že poročena, imela sem dva otro-
ka. To je bilo leta 1961. No, razlog je bil tudi v tem, ker 
so inštitut reorganizirali – bilo nas je veliko raziskoval-
cev in rekli so, da tako ne gre, da moramo iti bodisi v 
industrijo ali na univerzo. Zaprosila sem za razpisani 
mesti docenta ali asistenta na univerzi, a me niso vze-
li in to je bil še dodaten razlog, da sem dalj časa osta-
la onkraj oceana. Potem sem dobila stalno mesto na 
Univerzi Laval v Kanadi.

Da, to je bilo že pozneje, ampak najprej ste v Pittsbur-
ghu raziskovali takoimenovane stripping reakcije. Zdaj 
pa spet sprašujem – za kaj je šlo pri tem?

To so pa devteroni, ki so sestavljeni iz nevtrona in 
protona, z veliko energijo jih pošljemo v tarče in po-
tem opazujemo, kaj se zgodi. Nevtroni se pri tem 
usedejo v jedro. S tistimi energijami smo potem do-
ločali lupine protonov in nevtronov v jedru. 

To se dela na pospeševalnikih. Ampak tedaj so bili – če 
se še malo zazreva nazaj v zgodovino znanosti –, manjši 
pospeševalniki, danes imamo velikanske. Kakšen je reci-
mo vaš pogled na CERN v Švici?

No tudi sama sem bila leto dni tam, poslana z uni-
verze Laval, sodelovala sem v skupini za antiprotone. 
Seveda, danes je čisto drugače, včasih so bili pospe-
ševalniki v sklopu univerz, majhni, zdaj so pa ogro-
mni in tudi detektorji in računalniki so velikih raz-
sežnosti, vse je zelo komplicirano in po več sto ljudi 
dela na enem eksperimentu. 

V Kanadi ste pa bili najprej na univerzi v Edmontonu 
in potem ste šli v francoski del, v Quebec na univerzo La-
val. Tam ste se nekako ustalili, petindvajset let, četrt sto-
letja ste bili redna profesorica. Ni kaj reči: Bili ste očitno 
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izredno prodorni in uspešni kot znanstvenica in profe-
sorica …

Da, kar dobro je šlo. Tudi sprejeli so me zelo v redu.

Če še malce obnoviva: raziskovali ste osnovne delce v 
kozmičnih žarkih in jedrske reakcije med težkimi delci. 
Bi se dalo katero od teh področij poljudno predstaviti in 
povedati, kaj pomeni za nadaljnje raziskave in končno – 
za naše razumevanje sveta?

Najprej sem delala na kozmičnih žarkih, ker še ni 
bilo pospeševalnika. Kozmični žarki se pojavljajo v 
velikih višinah, protoni in nevtroni priletijo z veliki-
mi energijami, težki delci pustijo sledi v fotografskih 
emulzijah in to sem raziskovala z mikroskopom. Po-
tem pa, ko smo dobili pospeševalnik, je bilo laže de-
lati, ker tam imate večjo kontrolo in veste, kaj se do-
gaja. Se je pa jedrska fizika takrat hitro razvijala in 
morala sem najti probleme, ki jih je bilo možno razi-
skovati tam na univerzi, kjer smo imeli študente. Od 
fotonov pri betatronu sem v Pittsburghu prišla na ci-
klotron in na devteron in tudi v Edmontonu in na La-
valu so imeli enak pospeševalnik. Tam smo razisko-
vali reakcije s težkimi jedri, zanimala sem se tudi za 
reakcije, ki potekajo v zvezdah. Gre za procese nukle-
osinteze – v zvezdah nastajajo elementi. Ves čas sem 
ostala v jedrski fiziki, a na različnih področjih. 

Današnjim generacijam fizikov se morda to ne zdi kaj 
posebnega, a vi ste takrat odkrivali nove svetove, obra-
čali ste nove strani v fiziki in v zgodovini znanja in zna-
nosti. Omenili ste težke delce, to so težka jedra …

Da, kakor ogljik in dušik.

In to nam pomaga pri razumevanju procesov v zvez-
dah, pri izjemno visokem tlaku in temperaturah. Veliko 
je odkritega v fiziki, veliko pa še čaka.

Seveda, veliko (smeh).

Koliko ste imeli v teh dolgih desetletjih na tem aka-
demskem ali univerzitetnem področju stika s staro do-
movino. Ali ste prihajali sem, ste bili recimo vabljeni na 
kakšna predavanja, ali ste imeli kakšne cikluse?

Nisem imela veliko stikov.

Kaj pa je bil razlog: niso vedeli za vas, niso hoteli vedeti 
ali pa vi niste imeli časa – malce se šalim. 

Predvsem nisem imela časa. Moj kolega Bogdan 
Povh, s katerim sem tudi sodelovala, je imel veliko sti-
kov z domovino, a on je v Nemčiji, v Heidelbergu. Če 
bi se potrudila, bi verjetno tudi jaz lahko sodelovala, 
a nisem imela toliko interesa. Pa tudi dosti obvezno-
sti sem imela – družino, štiri otroke. 

To je pa tudi zanimiv del vaše zgodbe: Ob tem, da ste 
bili univerzitetna profesorica in vrhunska raziskovalka, 

ste imeli oziroma imate družino s štirimi otroki in, če 
sem prav prebral, so vsi intelektualci, izobraženci – od 
računalničarja do zdravnice, vse imate v družini.

Tako je, vsi so študirali. Sin je raziskovalec na podro-
čju molekularne biologije, ena hčerka ja gradbena in-
ženirka in računalničarka, druga je kardiologinja, tre-
tja pa dela na področju mikroelektronike. 

In vsi živijo v Kanadi?
Dve živita v Kanadi, sin in tretja hčerka pa v Kalifor-

niji v ZDA. 

Onstran Atlantika so te relacije malo večje, pri nas je 
sto kilometrov veliko, tam je tisoč kilometrov normalno.

No, jaz zdaj živim v Victorii, prej sem bila na Lavalu; 
ko sem se upokojila, sva se z možem preselila v Victo-
rio v Britansko Kolumbijo. Podnebje je dosti bolj ugo-
dno in otroci so bližje – dve sta v Alberti, dva pa v Ka-
liforniji, tako da sem nekako na sredi.

Še eno vprašanje o družini: nekje ste zapisali, da ste 
lahko hvaležni tudi podpori vašega moža za to, da vam 
je stal ob strani na tej vaši poti. On pa je počel – kaj?

O, on je pa menjal poklice – študiral je kemijo in je 
bil nekaj časa tehnik na enem od inštitutov na univer-
zi Laval, potem je pa učil kemijo na srednji šoli, nare-
dil je izpite. Potem pa se je odločil, da bo postal du-
hovnik in je postal duhovnik vzhodnega obreda. To 
je počel nekaj časa, potem pa je začel zgubljati vid, 
oči so mu pešale in vrnil se je k meni in živela sva sku-
paj do njegove smrti leta 2001, tako da sem že devet 
let vdova. 

Če se zdaj vrneva k začetku: imeli ste krščansko vzgo-
jo, bili ste pri uršulinkah. Ob tem, da ste vrhunska znan-
stvenica na eksaktnem področju, ste vse življenje ohra-
nili vero, ste katoličanka. Najbrž so vas to že spraševali: 
kako sobivata ta dva svetova v vas – vi ju, če malce ro-
bato rečem, imate na skupnem imenovalcu.

Da, imam ju na skupnem imenovalcu: to sem opi-
sala v knjigi Od kod smo, tam to tudi razložim. Zame 
ni nobenega nasprotja med vero in znanostjo, sploh 
ne. Še bolj čudovito je vse.

V knjigi, ki jo omenjate – izšla je pred leti pri Mohorjevi 
družbi –, ste zapisali takole: »Znanost in religija nam da-
jeta komplementarno sliko stvarnosti«. Lahko razložite?

Razložim naj … Torej: znanost raziskuje, kako so 
stvari med seboj povezane; od kod pa je vse to in ka-
kšen smisel ima, to nam pa pove samo vera. Pred-
vsem smisel, smisel življenja, smisel smrti in prehod, 
vse to. In vse to: stvarjenje in razvoj – v tem razvoju jaz 
vidim Boga, ki deluje v njem, ki vodi ta razvoj. Oboje 
je možno, znanstvenik je lahko veren ali pa neveren in 
je dober znanstvenik, to ni povezano. Ampak zame je 
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bila vera zelo važna, posebej, ko sem šla v tujino. Ime-
la sem dve opori: V veri, v Cerkvi in v znanosti, v fiziki. 
To je kot ena družina in jaz sem vanjo vključena.

Kakšen je vaš odnos do evolucije – na znanstvena dej-
stva nedvomno pristajate?

Seveda, jasno.

Mislim, da ste v omenjeni knjigi napisali, da ste naj-
prej bila skeptičarka, da ste zavračali evolucijo, ampak 
potem se vam je odprlo. Ali lahko to opišete?

To se je pravzaprav počasi odpiralo. Bila sem že v 
Pittsburghu, bilo je na nekem kolokviju, poslušala 
sem predavanje o tem, kako so se atomi združevali 
v molekule in velemolekule in potem so nastali živi 
organizmi. To se mi je zdelo čisto pametno, smiselno.

Zapomnil sem si anekdoto: neki vaš sodelavec, s kate-
rim sta skupaj raziskovala nastajanje elementov v zvez-
dah, vam je navrgel, češ, kako si predstavljate, da so pod 
takimi težkimi pogoji nastajali elementi ...

To je bil profesor Barnes, rekel je takole: »A vas to 
ne moti, ne vznemirja, da so elementi nastali na tak 
zapleten način, v zvezdah?« Jaz pa sem odvrnila: »A ni 
še bolj čudovito, če jih je Bog ustvaril tako, na tak na-
čin!« (smeh). Pa ni potem nič odvrnil na to.

Omenjena knjiga je pravzaprav vaše veliko delo na 
poljudnem področju, vi ste hoteli narediti nekaj več, kaj-
ti na eni strani imamo poljudno znanost, religija je čisto 
nekje drugje, vi ste pa poskusili spraviti stvari skupaj. Re-
cimo: prvi del vaše knjige je o Zemlji, potem je poglavje 
o človeku in njegovem mestu v svetu, končate pa z veso-
ljem. Ali bi lahko še kaj povedali glede knjige?

Nekdo mi je rekel, da bi pravzaprav morala zače-
ti z vesoljem, kajti tam so nastajali elementi. A rekla 
sem: potrebovali smo najprej znanost, da vse to ra-
zumemo, zato sem začela s človekom in z Zemljo. V 
poglavju o Zemlji govorim v glavnem o nastanku ži-
vljenja in potem, kako sta nastala človek ter nato nje-
gova kultura. Človeška kultura pa se začne z vero. Pri-
mitivni narodi so bili zelo verni. Potem pokažem, da 
je tudi v veri evolucija, predstavim, kako so že Izrael-
ci sprejeli od Babiloncev in Perzijcev določene stvari, 
ki so obstale. Recimo – kar ni tako znano –, mi misli-
mo, da je bilo deset božjih zapovedi direktno izroče-
no Mojzesu. Dejstvo pa je, da so bile samo prve tri 
resnice, zapovedi nove, vse drugo je bilo že prej, pri 
Egipčanih. Tako da je šel tudi ta razvoj postopoma.

V knjigi obravnavate tudi vse tri velike religije, vključ-
no s krščanstvom

Osnovna misel je, da je vse evolucija, naše življenje 
na Zemlji, Zemlja sama, vesoljske gmote, tudi naša 
kultura je v evoluciji in se vseskozi spreminja in raz-

vija. Potem preidem na znanost, zlasti kako se je sko-
zi zgodovino razvijala fizika. Zame je znanost skoraj 
isto kot fizika, to so osnove. Potem govorim o veso-
lju, znanost nam je dala možnost razumeti, kako se 
je razvijalo vesolje začenši z velikim pokom pred pet-
najst milijardami let, ko je iz nič nastala snov. Razvoj 
je bil postopen, najprej so bili osnovni delci, saj rav-
no to raziskujejo v teh velikih pospeševalnikih: hoče-
jo dognati in razumeti, kako je šlo takrat, od začetka, 
v prvih sekundah.

Da, tisti prvi delčki sekunde so bili magični, takrat se je 
zgodilo vse to, kar determinira poznejši razvoj. 

Da, da, to se mi je zdelo čudovito in zanimivo, po-
sebej odkritje evolucije, zato sem napisala to knjigo s 
poudarkom, da je vse v razvoju. 

Znotraj fizike je tudi s tega vidika, o katerem zdaj go-
voriva, zanimiva kvantna fizika, kvantna mehanika in v 
tem okviru načelo nedoločenosti. Tu pa ta dva svetova 
nekako prehajata drug v drugega. Bi lahko tako rekli, ali 
je to preveč špekulativno?

Kvantna mehanika je dala povsem nov pogled, prej 
je bil strogi determinizem in vanj je verjel Albert Ein-
stein, njemu so se zdeli čudeži nemogoči. V kvantni 
fiziki obstaja pravilnost, ampak bolj statistična, ob-
staja pa tudi neka svoboda. Kvantna fizika vam na-
mreč pove različne možnosti pri danem prehodu – ni 
ena sama možnost, ampak so različne. 

Se pravi, da to ni več čisti determinizem ...
Tako je. In nad tem – jaz tako razumem – lahko drži 

roko Bog, tako deluje, ko izbere prave možnosti, ki se 
pa ne pokažejo kot čudež ali kot poseg izven narave, 
ker je v naravi sami ta nedoločenost (smeh). Malo ču-
dno je, ampak je ta stvar zanimiva.

Razvoj znanosti je res tako hiter – to, kar ste vi doživeli 
v teh desetletjih – v bistvu nikoli prej v zgodovini člove-
štva niso šle stvari tako hitro naprej. Človek je pravza-
prav lahko srečen – čeprav je na tem svetu veliko razlo-
gov, da lahko nismo srečni – ampak lahko ste srečni, ker 
ste bili priča, sopotnica takega čudovitega obdobja v 
zgodovini človeštva ...

To je res. Če samo pomislimo na računalnike, mi 
smo imeli še čisto primitivne in tako velike, da so bili 
v posebnih, klimatiziranih prostorih, zdaj ga pa imate 
na pisalni mizi. 

Veliko orodij smo izumili zaradi te naše primarne ra-
dovednosti, ki je v nas, ljudeh. Kako pravzaprav defini-
rate človeka?

Človek je predvsem družabno, socialno bitje, en 
sam človek ne more obstati. Le v zvezi z drugimi lah-
ko nekaj ustvari. 
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Kako pa ste povezani z družino?
V Kanadi živim sama v svoji hiši, a me otroci pride-

jo večkrat obiskat. Je pa, veste, domovina ena sama. 
Včasih sem rekla, da imam tri domovine, najprej Slo-
venijo, potem Quebec in zdaj sem že 17 let v Victorii, 
kjer je zelo lepo, imamo morje in hribe, vse. A domo-
vina je le ena, veste ... In zdaj se tega bolj zavedam, 
kot sem se prej; zdaj, ko sem v pokoju. 

Naj vas ob koncu citiram: takole ste zapisali: »Sloven-
ska domovina mi je dala življenje, vero in izobrazbo. 
Hvala!«

Tako je, da. 

Domovina je ena …
Tako je.

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Prav v dneh, ko so mediji oznanjali rojstvo sedme-
ga milijardnega zemljana, je oktobra na ljubljanskem 
Institutu Jožef Stefan v okviru 14. mednarodne mul-
tikonference Informacijska družba – IS 2011 potekal 
simpozij Soočanje z demografskimi izzivi.1 V »naro-
dnostni« sekciji tega simpozija je deset referentov 
obravnavalo tudi razširjenost slovenskih izseljen-
cev po svetu (Matjaž Klemenčič), številčnost sloven-
skih manjšin v sosednjih državah (Jernej Zupančič), 
posebej v Italiji (Devan Jagodic) in na Madžarskem 
(Katalin Munda Hirnök), kakor tudi narodnostno-je-
zikovno sliko Republike Slovenije (Janez Stergar, Mi-
tja Ferenc, Danijel Grafenauer, Attila Kovács, Matjaž 
Gams in Jana Krivec). Na javni okrogli mizi o demo-
grafski reformi se predstavniki političnih strank – za-
slepljeni od gospodarske krize in neuspele pokojnin-
ske reforme – narodnostnega vidika niso dotaknili. 
Tudi mediji so preslišali opozorilo, da v nobeni dr-
žavi število in delež tistih, ki se čutijo in izjavljajo za 
Slovence, ne upadala tako močno kot prav v Repu-
bliki Sloveniji, matični državi slovenskega naroda. Ali 
se sploh kdo zaradi tega vznemirja? Ali je treba in je 
mogoče karkoli zoper to usihanje storiti?

V zadnjih dveh desetletjih smo doživeli več resnič-
no prelomnih dogodkov: „uresničenje tisočletnega 
(!?) sna“ z državno osamosvojitvijo Slovenije, začetek 
novega milenija ter vstop v evro-atlantske poveza-
ve. To so bili povodi za lastno preštevanje, ocenjeva-
nje preteklih dosežkov ter spraševanje o nadaljnjem 
razvoju mlade države in „slovenš´ne cele“. A pretira-
ni optimizem glede položaja slovenskega jezika ter 
naroda v Evropski uniji je odveč in škodljiv, saj npr. 
narodnostni položaj Slovencev, ki živijo v Italiji in Av-
striji kot dveh „starih“ članicah evropske povezave, 

1	Referati so bili predhodno objavljeni v zborniku: J. Malačič & M. 
Gams (ur.), Soočanje z demografskimi izzivi = Facing Demographic 
Challenges, Ljubljana 2011. Dostopni so tudi na spletni strani: http://
is.ijs.si/is/is2011/zborniki.asp?lang=slo. Pričujoče besedilo v večjem 
delu povzema moj na s. 120-125 zbornika objavljeni referat „Gibanje 
števila in deleža Slovencev med prebivalstvom v Republiki Sloveniji“.

Janez Stergar

Čedalje manj nas je
Usihanje slovenstva v obdobju samostojnosti Republike Slovenije?

namreč ni bil in ni nič kaj rožnat.2
Negotov položaj slovenske kulture doma in v za-

mejstvu ob našem vstopanju v EU je Peter Kolšek v 
Delu 7. novembra 2003 ironično in pesimistično pri-
kazal ob neodzivnosti na izjavo Slovenske matice o 
koroških Slovencih: »Kajti kaj pa je SM? Nacionalni 
relikt iz XIX. stoletja, naplavina danes nepredstavlji-
vih panslovanskih emocij! In kdo so koroški Sloven-
ci? Nekakšno irhasto ljudstvo, ki biva ob kikli Miklo-
ve Zale in ki je z nami, bogpomagaj, v nekakšnem 
sorodstvu! /.../ Danes koroških Slovencev, ki se tako 
tudi počutijo, ni več kot dobrih deset tisoč. Koliko let 
je potrebnih, da takšna skupina še obdrži svoje sre-
dotežno jedro, če upoštevamo hitrost sedanje regre-
sije? /.../ Zdaj, že prihodnje leto, se nam bodo, kakor 
mi njim, končno pridružili. Hvalabogu bodo primer-
no siti in tudi (dodatno) zaščiteni v okviru evropskega 
pravnega reda. V tej vsesplošni urejenosti bodo tudi 
urejeno, brez pretresov izginili. Navsezadnje bomo le 
dosegli enotni kulturni prostor.«

Andrej Košak pa je v Žurnalu 7. novembra 2003 me-
nil: »Očitno je bila slovenska kulturna politika bolj za-
ščitena celo v Titovi Jugoslaviji, kljub prevladi srbo-
hrvaškega jezika, kot danes, ko vstopamo v bistveno 
večji prostor. V času pogajanj o pristopu v Evropsko 
Unijo smo zavarovali domačega kmeta kot belega 
medveda, prav nobenih razprav pa ni bilo, kaj bo z 
našo kulturo. /.../ Brez jasne politike pomoči države in 
razvojnih smernic in z zgolj priseganjem na tržne me-
hanizme uspešnosti, si počasi, a zanesljivo kopljemo 
jamo, v katero bomo padli, ne da bi se pravzaprav za-
vedali, da smo se pustili prostovoljno podjarmiti ta-
krat, ko smo imeli največ svobode.« V tej svobodi se 
nihče ne zdrzne in zoperstavi, če nas ”ugledni” ter 
nadvse vzvišeni intelektualki vztrajno imenujeta za 
”Slovenclje” ali ”Slovenčke”...

2	Janez Stergar, Ali bo slovenstvo še vrednota v Evropski zvezi in v 21. 
stoletju? Ko ne bo več meja, Ljubljana 2004, s. 94-97.
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Šok ljudskega štetja 2002

Ne da bi postavljal pod vprašaj nedvomne pred-
nosti in številne obete evropskega povezovanja, so 
me ob objavi podatkov prvega ljudskega štetja v sa-
mostojni Sloveniji dodobra pretresla opozorila na ne-
varnosti postopne »prijazne smrti« ne le slovenskih 
manjšin v zamejstvu, ampak tudi slovenstva v sami 
Republiki Sloveniji. Ob prelomu tisočletja namreč v 
nobeni državi delež in število tistih, ki se izjavljajo za 
Slovence po narodnosti, nista upadala tako močno 
kot prav v matični državi slovenskega naroda. V Slo-
veniji sicer delež narodnostno opredeljenih Sloven-
cev med celotnim prebivalstvom vztrajno in posto-
poma pada že vse od konca druge svetovne vojne, 
in sicer od zgodovinsko najbolj homogenih 97 odst. 
leta 1948 prek 90,77 odst. leta 1981 na samo še 83,06 
odst. leta 2002. V obdobju slovenske samostojnosti 
pa je – kakor se to že nepričakovano in paradoksalno 
sliši –, naglo upadalo tudi absolutno število tistih pre-
bivalcev RS, ki so se po narodnosti opredelili kot Slo-
venci. Med popisoma 1991 in 2002 je to število padlo 
od 1,689.657 na 1,631.363 ali za 58.294 duš, v povpre-
čju torej vsak dan za 14,5.

Ob popisu 2002 je resda 1,723.434 prebivalcev RS 
(ali 33.046 več kot enajst let poprej) navedlo, da je nji-
hov materni jezik slovenski, a 92.071 med njimi se jih 
iz takih ali drugačnih nepojasnjenih razlogov ni izja-
vilo za Slovence po narodnosti. Rezultati popisa so 
bili objavljeni že 16. aprila 2003 v Statističnih informa-
cijah SURS št. 92. Milivoja Šircelj je nato objavila zelo 
podrobno, analitično in bogato dokumentirano štu-
dijo o verski, jezikovni in narodni sestavi prebivalstva 
Slovenije 1921-2002.3 Kakšnega javnega odziva ali 
skrbi pa zaradi ugotovitev statistikov skorajda ni bilo 
zaznati. Izjema je bil kakšen teolog v Demokraciji 22. 
maja 2003 ali uvodničar v Magu 19. novembra 2003.

Narodnostni položaj in perspektive Slovencev so 
še bolj dramatične, ker študija Šircljeve potrjuje pod-
meno, da je slovenstvo kot vrednota v manjši meri 
prepoznano med mlado generacijo, ki skladno z glo-
balnimi modernizacijskimi procesi išče tudi racional-
no osnovo in »tržno vrednost« svojih vrednot. Med 
mlajšimi starostnimi skupinami je bil ob popisu 2002 
v RS delež narodnostno opredeljenih (»narodno za-
vednih«) Slovencev tudi pod 80 odst. ali celo samo 77 
odst.; očitno je v prihodnje pričakovati še nadaljnje 
padanje tako deleža kot tudi števila Slovencev v RS. 
V občini Jesenice je bilo že leta 2002 samo 66 odst. 
slovenskega prebivalstva (Delo, 3. november 2003). 
Opisano stanje oziroma vrednotenje »slovenstva« v 
matični državi Republiki Sloveniji bi težko označili kot 
občudovanja vredno in obetavno. A že v tridesetih 
letih preteklega stoletja sta predstavnika dveh zelo 

3	Milivoja Šircelj, Verska, jezikovna in narodna sestava prebivalstva Slo-
venije : Popisi 1921-2002, Ljubljana 2003.

različnih polov slovenske politike – dr. Anton Koro-
šec in Edvard Kardelj-Sperans – prišla do enake ugo-
tovitve, da bo država Slovencev privlačna za zamej-
ce, samo če bodo v njej polno in zadovoljno zaživeli 
»matični« Slovenci sami.

Na to temo se je zgodaj oglasila občutljiva in pro-
nicljiva slovenska zamejska izobraženka Nadja Maga-
nja. Žal že pokojna Kraševka je v glosi Državni sim-
boli in statistike (Primorski dnevnik, 23. januar 2004) 
zaznala, “da se v tisku pojavljajo članki, ki se norčuje-
jo iz domoljubnih čustev in izpodkopavajo narodno 
samozavest. /.../ Poudarjanje narodne pripadnosti je 
nekaj zastarelega, arhaičnega, nekaj, kar diši celo po 
nestrpnosti ali rasizmu, v očeh teh novih razsvetljen-
cev, ki se popolnoma udinjajo duhu sodobnega časa, 
ki se mu pravi etični relativizem, ko več ne veš, kaj si, 
in ko tudi ni več važno, kaj si.”

Ozaveščanje in beganje javnosti

Od objave rezultatov popisa prebivalstva 2002 se 
je – tudi po zaslugi demografskih srečanj na IJS – zla-
goma povečalo število znanstvenih raziskav, novi-
narskih objav in tudi polemičnih spletnih razprav o 
demografskem stanju Slovencev in celotnega prebi-
valstva RS. Naj navedem samo izbor zgovornih na-
slovov in kratkih citatov. Tako se je Janez Malačič v 
Delu 2. junija 2004 spraševal: «So imigranti dobrodo-
šli pri nas?” in mdr. ugotavljal: “Z vidika Slovenije je 
še posebno pomembno vprašanje, zakaj bi naj bili 
mali narodi med najbolj vnetimi na poti v multikul-
turno družbo. /.../ Obravnava migracijske problemati-
ke v Evropi pa ne more mimo vprašanja, kaj so pripra-
vljeni storiti imigranti za svojo integracijo v evropsko 
družbo.” Jernej Zupančič meni: “Priseljenci sloven-
skega rodu imajo prednost” in ugotavlja: “Po grobih 
ocenah živi zunaj meja pol milijona ljudi slovenskega 
izvora, jezika, kulture ali zavesti. /.../ Če bo res treba 
ljudi ´uvoziti ,́ bi bilo smiselno, da najprej povabimo 
v Slovenijo Slovence, ki živijo v tujini”(Naša družina, 
26/2006, št. 6-7, s. 15).

Matjaž Gams v eni svojih prvih časopisnih objav na 
demografsko temo Trije otroci bi nas rešili (Delo, 4. 
oktober 2007) svari: “Napovedi gibanja Slovencev so 
izredno zaskrbljujoče, zlasti če se javnost in politič-
no vodstvo ne bodo zavedli, v kakšne težave lahko 
zabredemo in kako dolgotrajen je problem.” V nada-
ljevanju pa pod naslovom Izumrli bomo, če ne bomo 
ukrepali (Delo, 2. november 2007) zavrne ali kar za-
vrže tezo, ki pravi: “Analiza demografskih gibanj slo-
venskega naroda naj bi bila nacionalistična in pri-
stranska že zato, ker se ukvarja z narodom, ne pa z 
državljani Slovenije.” Klemen Kocjančič naslov član-
ka Slovenci počasi izumiramo (Demokracija, 23. julij 
2009) opira na projekcijo Eurostat, “da se bo število 
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prebivalcev Slovenije z današnjih dobrih dveh milijo-
nov do leta 2050 znižalo na 1,88 milijona. /.../ Ob ne-
spodbudni politiki za mlade družine bomo Slovenci 
počasi izumrli.”

Navedimo še štiri pisateljska mnenja! Vladimir Kav-
čič se v komentarju Slovenci in slovenstvo v recesiji? 
(Svobodna misel, 26. marec 2010) sprašuje: “Je stanje 
v zamejstvu, na obrobjih naše narodne skupnosti, iz-
raz stanja v osrednji Sloveniji? Nedvoumno lahko za-
trdimo, da smo v dveh desetletjih po osamosvojitvi 
izgubili velik del gospodarske dejavnosti, da smo na 
poti v vse večjo revščino in v izgubo svoje etnične in 
kulturne identitete. Ugašanje naših narodnih manj-
šin torej pomeni ugašanje celotnega narodnega te-
lesa?” Kavčič pod vprašanjem Slovenstvo na umiku? 
(Svobodna misel, 9. julij 2010) problematizira vedno 
pogostejšo prakso mlajših slovenskih avtorjev v so-
sedstvu, da pišejo (tudi) v jeziku sosednjega naroda: 
“Zakaj se ne bi vsi priklonili nevtralni angleščini? Od-
govor je odločni NE. Jezikovna in kulturna identite-
ta sta naša moralna pravica in civilizacijska dolžnost.” 
O tem, da je zvestoba maternemu jeziku tudi verska 
dolžnost, je 28. maja 1838 v svoji znameniti pridigi na 
obisku pri Urbanu Jarniku v Možberku narodnostno 
mlačne župljane prepričeval mladi Anton M. Slom-
šek.

Temu pritrjuje Tržačan akad. Alojz Rebula v glosi Kaj 
z narodnostjo v dobi globalizacije? (Družina, 7. avgust 
2011), ko zavrne “perspektivo Kardeljevega izginotja 
narodov” in povzema: “V tej dobi idejne praznine – 
komunizem čaka naslednika, ki ga ni in ni – kristjanu 
daje njegov svetovni nazor, pravzaprav njegova vera, 
duhovno usmeritev tudi v nacionalnem vprašanju: 
popolno zvestobo lastnemu, v spoštovanju svobode 
drugega.” Od Rebule skoraj v vsem – razen v Prešer-
novi nagradi za slovensko literaturo – različni Goran 
Vojnović pa sprašuje “Zakaj čefurji ne rasfukajo Fu-
žin?” (Dnevnikov Objektiv, 27. avgust 2011) in v svo-
jem slogu odgovarja: “Stari, čefurji so ratali Slovenci. 
V tem je problem. /.../ Stari, kmal bodo še uni čefurji v 
fuzbal reprezentanci začel pet Zdravljico. /.../. Še mal 
pa boš mel vse, stari. Pedre na ić, smučarje na ić, pe-
snike na ić, gasilce na ić, vse boš mel na ić. Še vegeta-
riance boš mel na ić, stari, boš vidu. Katastrofa.“

Poudarek obširnega pogovora s kanadskim po-
litičnim filozofom Willom Kymlicko je dobro povzel 
naslov Kritike multikulturalizma so v 90 odstotkih le 
prikrita ksenofobija (Delo, SP, 19. marec 2011). In kot 
da bi odgovarjal, francoski filozof Alain Finkelkraut v 
intervjuju „Če bi se vse raznolikosti sveta zlile v eno 
samo civilizacijo, nas čaka konec“ (Delo, SP, 16. april 
2011) pojasni, zakaj smo Slovenci – tudi z njegovo po-
močjo –, hoteli iz zavožene skupne države: „V imenu 
vaše lastne identitete. Zato ne boste trdili, da ste brez 
identitete oziroma da ste, ker jo imate, rasistični. Ker 

obstajajo razlike med nami in drugimi, še ne pomeni, 
da smo rasisti.“

V članku Multikulturnost in multikultiji (Demokra-
cija, 18. avgust 2011) Hubert Požarnik meni, da po dr-
žavni osamosvojitvi Slovenci še zlasti potrebujemo 
tudi „́ jezikovno domoljubje ,́ skrb za jezik. /.../ Od-
mevi v slovenskih medijih na nedavno tragedijo na 
Norveškem kažejo, da smo spet enkrat na tem, da 
vse pomešamo in izlijemo iz kadi skupaj z umazano 
vodo tudi dojenčka. /.../ Zgrešeno je potemtakem mi-
sliti, da po novem večinski narod ne sme več v polni 
meri zajemati iz svoje kulture in biti tudi sicer zvest 
kulturni dediščini, iz katere je izšel. /.../ Potemtakem 
je nedopustno a priori enačiti domoljubje z naciona-
lizmom, s šovinizmom, ksenofobijo, z ekstremizmom 
ali s fundamentalizmom. /.../ ... tudi zasebni multikul-
turni zvarki ne bogatijo kulture sveta. Zaradi tega lju-
bitelji in zagovorniki planetarne enolončnice in tisti 
z zbrkljano identiteto niso pristojni razsojati, kaj je v 
našem nacionalnem interesu.“ Katalonski pisatelj Ja-
ume Cabré je v pogovoru Zavidam vam neodvisnost 
(Delo, SP, 4. junij 2011) navedel, da si neodvisnosti že-
lijo zaradi jezikovnega preganjanja s strani osrednjih 
španskih oblasti: „Ne vem, kako lahko Slovenci to ra-
zumete. Imate jezik, ki ga govori manj ljudi kot kata-
lonščino, toda imate državo, da ga brani. Katalonci pa 
je nimamo. /.../ Zavidam vam neodvisnost. Zavidam 
vam slovenščino. Lahko branite svoj jezik, ker imate 
državo, da ga brani.“

Ustavna, zgodovinska in statistična dejstva

Ustava iz leta 1991 ne opredeljuje Republike Slove-
nije le kot pravno in socialno »državo vseh svojih dr-
žavljank in državljanov“, ampak tudi kot državo, “ki 
temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega 
naroda do samoodločbe,” ter v preambuli ugotavlja, 
da smo (prav z RS in samo v njej!) »izoblikovali svojo 
narodno samobitnost in uveljavili svojo državnost«. 
Žal ob letošnjih proslavah dvajsetletnice državne 
samostojnosti od najvišjih državnih predstavnikov 
menda nikoli nismo bili nagovorjeni kot Slovenci in 
slovenski narod, temveč skoraj dosledno le kot «drža-
vljanke in državljani».

Člen 5 splošnih določb Ustave RS določa, da drža-
va “varuje in zagotavlja pravice avtohtone italijan-
ske in madžarske narodne skupnosti”; posebne pra-
vice so podrobneje urejene v obsežnem 64. členu. V 
Republiki Sloveniji, ki leži na etničnem stičišču štirih 
velikih jezikovnih skupin (slovanske, romanske, ger-
manske in ugro-finske), so namreč ob Slovencih av-
tohtoni domačini, praprebivalci še Italijani in Madža-
ri, ki tod živijo že prek tisoč let.4 Najstarejša omemba 

4	Attila Kovács je na s. 81-84 zbornika iz opombe 1 prikazal „Gibanje 
števila Madžarov v Sloveniji v 20. stoletju“.
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prisotnosti Romov (Ciganov) je tudi že izpred šeststo 
let, zato jim ustava v svojem členu 65 kot (etnični in 
socialni) skupnosti zagotavlja poseben položaj.

Znano je, da je pred drugo svetovno vojno v teda-
njih mejah Slovenije živela nemška manjšina (1921: 
41.514 ali 3,9 odst. ter 1931: 28.999 ali 2,5 odst. prebi-
valstva); znano je tudi, zakaj in kako se je po okupaci-
ji Slovenije ter nato po porazu nemške vojske posto-
pno večinoma izselila, bila pregnana ali celo pobita.5 
Nekaj sto članov obsegajoča predvojna židovska sku-
pnost v Sloveniji je bila v holokavstu druge svetovne 
vojne skoraj popolnoma iztrebljena.

Po drugi svetovni vojni in še pred štetjem leta 1953 
se je z obalnega območja RS v skladu s Pariško mirov-
no pogodbo (1947) v Italijo izselilo okoli 15 tisoč Itali-
janov (približno desetkrat toliko pa iz hrvaške Istre in 
Kvarnerja), deloma zaradi slabih političnih in gospo-
darskih razmer v nekdanji jugoslovanski državi, delo-
ma pa zaradi poziva in obljub tedanjih vlad Republi-
ke Italije. Na drugi strani pa se je v Slovenijo (iz katere 
se je stoletje dolgo intenzivno izseljevalo agrarno 
prebivalstvo), po prvi svetovni vojni naselilo nekaj 
desettisoč slovenskih pregnancev iz fašistične Italije 

5	Mitja Ferenc je na s. 33-37 zbornika iz opombe 1 objavil referat 
„Etno- in socialnodemografska struktura „Nemcev“ na Slovenskem 
v obdobju jugoslovanske države po 2. svetovni vojni“, Danijel Gra-
fenauer pa na s. 146-150 referat „Nemško govoreča etnična skupina 
prebivalcev v Sloveniji po letu 1991“.

in avstrijske Koroške,6 posebej po drugi svetovni voj-
ni na desettisoče delovnih migrantov različnih naro-
dov, jezikov in ver, v času nedavne „balkanske vojne“ 
začasno tudi do 70.000, skupaj pa okoli 130.000 be-
guncev. Slednjih ljudsko štetje nekaj tednov pred slo-
vensko osamosvojitvijo 1991 seveda še ni zajelo. Pač 
pa je bil tedaj v Sloveniji preštet marsikdo, ki se je po-
zneje vrnil na jug (zlasti npr. vojaške družine).

Statistični razvoj prebivalstva Slovenije v letih 1948-
2002 glede na deklarirano narodnostno (etnično) pri-
padnost (ne glede na državljanstvo) povzemam v ta-
beli (po preračunih M. Šircelj iz leta 2003).

K tabeli dodajam podatke o leta 2002 ugotovlje-
nem številu pripadnikov nekaj nam zgodovinsko 
bližjih narodov, kot so Čehi (273, a leta 1948 še 1063), 
Poljaki (140, 1948 pa 396), Romuni (122), Rusi (451, 
1948 pa 796), Slovaki (216) in Ukrajinci (470), ter prise-
ljencev iz novejših obdobij, kot so Turki (259). Poseb-
nih podatkov za Kitajce oz. Hane v omenjenem viru 
ni. Poznavalci npr. za Rome navajajo tudi do štirikrat 
višje številke in deleže od uradno ugotovljenih.7

Ne poznam pa še ocen za Slovence in pripadnike 
drugih številčno najmočnejših narodov v RS zdaj – 
leta 2011 oziroma na dan registrskega popisa 1. ja-

6	Novejši pregled: Janez Stergar & Danijel Grafenauer, Die Auswande-
rung von Österreichern nach Jugoslawien nach der Kärntner Volks-
abstimmung 1920. Zwischenwelt 27, 2010, Nr. 1-2, s. 29-33. 

7	Od novejše literature npr. Vera Klopčič, Položaj Romov v Sloveniji : 
Romi in Gadže. Ljubljana 2007.

Tabela: Razvoj prebivalstva Slovenije po narodnostni pripadnosti 1948–2002

1948 1953 1961 1971 1981 1991 2002
N % N N N N N % N %

Celotno 
prebivalstvo

1,391.873 100 1,466.425 1,591.523 1,679.051 1,838.381 1,913.355 100 1,964.036 100

Slovenci 1,350.149 97,00 1,415.448 1,522.248 1,578.963 1,668.623 1,689.657 88,31 1,631.363 83,06
Madžari 10.579 0,76 11.019 10.498 8.943 8.777 8.000 0,42 6.243 0,32
Italijani 1.458 0,10 854 3.072 2.987 2.138 2.959 0,15 2.258 0,11
Romi 46 0,00 1.663 158 951 1.393 2.259 0,12 3.246 0,17
Avstrijci 582 0,04 289 254 266 146 126 0,01 181 0,01
Nemci 1.824 0,13 1.617 732 400 309 298 0,02 499 0,03
Judi 25 0,00 15 21 72 9 37 0,00 28 0,00
Hrvati 16.069 1,15 17.978 31.429 41.556 53.882 52.876 2,76 35.642 1,81
Srbi 7.048 0,51 11.225 13.609 20.209 41.695 47.401 2,48 38.964 1,98
Muslimani ... ... 1.617 465 3.197 13.339 26.577 1,39 10.467 0,53
Makedonci 366 0,03 640 1.009 1.572 3.227 4.371 0,23 3.972 0,20
Črnogorci 521 0,04 1.356 1.384 1.950 3.175 4.339 0,23 2.667 0,14
Albanci 216 0,02 169 282 1.266 1.933 3.534 0,18 6.186 0,31
'Jugoslovani' -- -- -- 2.784 6.616 25.615 12.075 0,63 527 0,03
Neopredeljeni -- -- -- -- 3.012 2.853 8.716 0,46 12.085 0,62
Regionalni 
pripadniki

-- -- -- -- 2.652 3.932 5.187 0,27 1.467 0,07

Bošnjaki ... ... ... ... ... ... ... ... 21.542 1,10
Bosanci ... ... ... ... ... ... ... ... 8.062 0,41
Ostali ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Neodgovorjeno ... ... ... ... ... ... ... ... 48.588 2,47
Neznano 10 0,00 211 1.154 2.678 5.301 42.355 2,72 126.325 6,43
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nuarja 2011 (jezikovne in narodnostne raznolikosti 
popis tokrat ne ugotavlja!), ko je po dokončnih po-
datkih RS imela 2,050.189 prebivalcev, torej kar 4,39 
odst. več kot ob štetju pred slabimi devetimi leti ter 
bistveno več od nekaterih samo nekaj let starih na-
povedi. Kakorkoli obračam številke in premišljujem 
o vzgibih za narodnostno opredeljevanje, moja op-
timistična ocena za deklarirane, narodno zavedne 
Slovence ne preseže 80 odst. celotnega sedanjega 
prebivalstva RS ali števila 1,640.000. Svojih pesimi-
stičnih ugibanj in možnih družbenopolitičnih posle-
dic raje ne zapišem. Pač pa sta Matjaž Gams in Jana 
Krivec na oktobrskem demografskem simpoziju svo-
je in Eurostatove projekcije povzela takole: «Ob tre-
nutnih realističnih predpostavkah rodnosti, življenj-
ske dobe in migracij bo do okrog leta 2080 Slovencev 
po narodnosti v primerjavi z vsemi prebivalci Slove-
nije samo še 50 odst. ... Edina rešitev je povečanje ro-
dnosti, kar pa je ob ignoriranju dobrega dela poli-
tičnih strank in dela javnosti ter propadu pozitivnih 
vrednot in vdoru primitivne kapitalistične miselnosti 
težko spremeniti.»8

Od podatkov o subjektivno izpovedani narodni 
pripadnosti se nekoliko razlikujejo statistični podat-
ki o maternem jeziku. Tako je leta 2002 kot materin-
ščino navedlo slovenski jezik 1,723.434 prebivalcev, 
madžarski 7713, italijanski 3762, romski 3834, nemški 
1628, hrvaški 54.079, hrvaško-srbski 126 (leta 1991 še 
3208), srbski 31.329, srbsko-hrvaški 36.265 (leta 1991 
kar 80.325), makedonski 4760, albanski 7177 (leta 
1991 le 4022), medtem ko jih 52.316 na vprašanje po 
maternem jeziku ni odgovorilo. Leta 1991 je židovski 
materni jezik navedlo 37 ljudi.

Dopolnilno si je zanimivo pogledati še versko pri-
padnost ob štetjih 1991 in 2002, ko je bilo v RS: 
1,370.561 in nato le še 1,135.626 izpovedanih katoli-
kov, 17.884 oz. 16.135 protestantov, 46.320 oz. 45.908 
pravoslavcev, 29.361 oz. 47.488 muslimanov, 3.929 
oz. nato kar 68.714 vernikov brez določene religije in 
84.656 oz. celo 199.264 deklariranih ateistov. Poleg 
tega jih 81.302 oz. 307.975 izrecno ni želelo odgovori-
ti na vprašanje, 278.567 oz. 139.097 popisnic je ostalo 
v tem okencu praznih. Leta 1991 je bilo popisanih še 
201 prebivalec judovske vere, 346 pripadnikov orien-
talskih kultov in 254 drugače religioznih. 

Nekaj odprtih vprašanj in manj odgovorov

Že zgoraj povzeti izbor v časnikih objavljenih izjav 
nakazuje obsežnost problematike, različnost njene 
obravnave ter pogosto diametralno nasprotnost po-
gledov. 

8	Matjaž Gams & Jana Krivec, Slovenske demografske projekcije in 
analize, s. 42-45 v opombi 1 omenjenega zbornika.

V pomanjkanju demografske in posebej družinske 
politike ter ob dejstvu, da je v RS že okoli 12,5 odst. 
prebivalstva in kar okoli 15 odst. aktivnega prebi-
valstva priseljenega, odstotki ljudi „z imigrantskim 
ozadjem“ pa so še bistveno višji, je interes države 
za varnost in obrambo rezultiral v nekaj raziskavah 
migracijskih procesov ter njihovih učinkov na med-
-etnične in med-verske odnose. Objavljene se obse-
žne knjige o migrantskih skupinah, ki se oblikujejo v 
“nove manjšine” v Sloveniji9 in ki v zadnjem obdobju 
ne prihajajo le iz ex-jugoslovanskih predelov (“Ubi 
bene, ibi patria”, “Slovenija, zemlja obećana”; “Iskali 
smo delavce – dobili smo ljudi”...), ampak tudi iz naj-
različnejših, bolj oddaljenih držav sveta.10 Novejši je 
tudi raziskovalni interes za demografske spremem-
be v prepišnih ali narodnostno in socialno ogroženih 
obrobnih predelih RS, npr. na Krasu.11

Pri vprašanju ločevanja avtohtonih (tradicionalnih, 
zgodovinskih) narodnih oziroma jezikovnih manj-
šin ter migrantskih ali begunskih “novih manjšin”, se 
kljub zgodovinskim, ustavnim, mednarodno primer-
jalnim razlogom za validnost kriterija avtohtonosti12 
poskuša delati teoretska in politična “enolončnica” – 
v delu znanosti zaradi neznanja, samozaverovanosti 
in partijnosti, v politiki zaradi navijaštva in priklanja-
nja dnevni konjunkturi. Sam med posledice tega uvr-
ščam v Državnem zboru RS 1. februarja 2011 na vrat 
na nos sprejeto Deklaracijo RS o položaju narodnih 
skupnosti pripadnikov narodov nekdanje SFRJ v Re-
publiki Sloveniji. Od strokovnih očitkov temu doku-
mentu je upokojeni veleposlanik Peter Toš v Delu 2. 
marca 2011 navedel mdr. “omejevanje zgolj na manj-
šine narodov nekdanje skupne države”, sicer pa je 
povzel menda prevladujoče mnenje, da “ni več bo-
jazni, da bi z urejanjem položaja pripadnikov drugih 
narodov nekdanje skupne države začeli izgubljati 
svojo nacionalno identiteto”.

Za celovit vpogled v položaj slovenskega naroda 
ter v izogib ponavljanju prepoznanih napak in nada-
ljevanju negativnih trendov v uresničevanju ustav-
no določene skrbi Republike Slovenije za Slovence 
v sosedstvu in po svetu je bila koristna zgodovinska 
osvetlitev izjemne vloge zamejcev in izseljencev ob 
demokratizaciji in osamosvajanju Slovenije.13 Raz-
meroma nov pa je npr. pojav vpisovanja otrok iz RS 

9	M. Komac (ur.), Priseljenci : Študije o priseljevanju in vključevanju v slo-
vensko družbo, Ljubljana 2007.

10 M. Medvešek & R. Bešter (ur.), Državljani tretjih držav ali tretjerazred-
ni državljani? Integracija državljanov tretjih držav v Sloveniji, Ljublja-
na 2010.

11 Devan Jagodic, Mobilità residenziale transfrontaliera nel contesto 
dell’Unione europea: il caso del confine italo-sloveno. Treatises and 
Documents / Razprave in gradivo 65, 2011, s. 60-87.

12 Janez Stergar, Neznosna lahkost avtohtonosti? Razprave in gradivo 
/ Treatises and Documents 50-51, 2006, s. 112-120.

13 Matjaž Klemenčič et al., Viri o demokratizaciji in osamosvojitvi Slove-
nije (IV. del: Slovenci v zamejstvu in po svetu ter mednarodno priznanje 
Slovenije), Ljubljana 2005.
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v šole v sosedstvu s slovenskim jezikom; aktualen je 
časopisni naslov v Primorskem dnevniku 22. septem-
bra 2011: “Odkrili zamejstvo. Bolj kot zamejci na mati-
co se matica obrača na zamejce ...”

Tisti deli slovenske »države« in posebej civilne 
družbe, ki pritrdilno in optimistično – ne pa naivno! – 
gledajo na obstoj in razvoj slovenstva v Evropski uni-
ji XXI. stoletja, bi morali razviti filozofijo aktivnega in 
tvornega so-bivanja slovenskega jezika, kulture, kra-
jine, gospodarstva, javnih služb in države tako s sose-
dnjimi državami, deželami in manjšinskimi skupnost-
mi, kakor tudi z avtohtonimi in novimi manjšinami v 
sami RS. Sicer ne gre zanikati pozitivnih premikov po 
zakonski ureditvi urejanja te problematike, po kadro-
vski okrepitvi dveh pristojnih vladnih uradov ter ime-
novanju posebnega ministra. A osebne, sorodstvene, 
društvene, medzavodske, medobčinske, medžupnij-
ske in podobne vezi s Slovenci v sosedstvu (ki ostaja-
jo za mejami, čeprav so te manj opazne in moteče) so 
pristnejše in lahko dolgotrajnejše od kampanjskega 
»misijoniranja« vedno na novo izvoljenih političnih 
funkcionarjev. Na srečo je oblik takih neuradnih po-
vezav in sodelovanja razvitih že veliko, vsekakor pa 
je še dovolj možnosti za novosti in izboljšave. Pri tem 
mislim tako na nove vsebine in nosilce sodelovanja, 
kakor tudi na razvijanje in uporabo sodobnih tehnič-
nih »igrač« od preprostih računalniških učnih poma-
gal do elektronske pošte, spletnih socialnih omrežij 
ter iskanja informacij po svetovnem spletu. Med kon-
kretnimi predlogi pomoči Slovencem v sosedstvu 
podpiram predvsem mladini namenjene: od lutkar-
stva in jezikovnih počitnic do športa in partnerskih 
razredov v osrednjeslovenskih in zamejskih šolah.14

Sicer je že od začetkov javnega šolstva med vzgoj-
ne smotre sodilo oblikovanje patrotizma, domolju-
bja in v slovenskih šolah tudi narodne zavesti. Vsaj 
četrt stoletja ugotavljamo, da je narodnostna in za-
mejska tematika v šolskem programu kar dostojno 
zastopana,15 a ostaja vprašanje učiteljevega in učen-
čevega izgrajevanja aktivnega odnosa do obravna-
vanih vsebin. Razveseljiva nedavna e-vest o objavi 
raziskave Pedagoškega inštituta16 mdr. pravi: “V na-
cionalno osnovanih državah, kakršna je tudi Slove-
nija, je gotovo bistven element, ki določa družbeno 
pripadnost posameznikov, narodnost. Spreminjanje 
sodobnih zahodnih družb je povezano z migracijami 
in izzivi vključevanja pripadnikov drugih narodnosti 

14 Sistematičen problemski pregled: Janez Dular, Med vizijo in ures-
ničevanjem skrbi za Slovence zunaj Republike Slovenije, referat na 11. 
Vseslovenskem srečanju v Državnem zboru RS, 30.6.2011 (rokopis).

15 Janez Stergar, Predstavitev narodnostne problematike v osnovno-
šolskih učbenikih. Zgodovinski časopis 41, 1987, št. 4, s. 699-716. Jurij 
Senegačnik, Slovensko zamejstvo v šolskih geografskih učbenikih. 
J. Malačič & M. Gams (ur.), Slovenija pred demografskimi izzivi 21. sto-
letja = Slovenian …, Ljubljana 2008, s. 94-96.

16 Alenka Gril & Asja Videčnik, Oblikovanje državljanske identitete mla-
dih v šoli, Ljubljana 2011.

v vsakdanje življenje. Tudi Slovenija se vse bolj sooča 
z izzivi multikulturnosti. Glede na to smo si pri pre-
učevanju oblikovanja državljanske identitete mlado-
stnikov za fokus izbrali opredelitve narodnostne pri-
padnosti in stališča do drugih narodnostnih skupin 
in medkulturnih odnosov ter tudi stališča do ljudi iz 
drugih socialnih kategorij.” Knjigo bo treba prebrati!

Primorski javni delavec in publicist Bojan Brezigar 
je v naslovu poročila v Primorskem dnevniku 28. ju-
nija 2009 pohvalno in pomenljivo menil: “V skrbi za 
manjšine raziskovanje in znanost daleč pred politi-
ko”. Sam sem na Inštitutu za narodnostna vprašanja, 
kjer nas že zaradi imena in ustanovitve v letu 1925 
obravnavajo kot »brambovce« in »Traditionsträger-
je«. A zaradi družbenih sprememb v Sloveniji in njeni 
okolici, predvsem pa zaradi drugačnih prioritet od-
ločujočih politikov in sistema financiranja slovenske 
znanosti se na INV že dlje časa večina sodelavcev ne 
ukvarja s slovenskim narodom in manjšinami, ampak 
z migrantsko ter romsko problematiko, tudi v širšem 
evropskem prostoru.

Akad. Matjaž Kmecl je ob pomniku braniteljem slo-
venske zemlje na kraškem Cerju 17. septembra 2011 
spodbujal: “Vztrajno in zagrizeno si dopovedujemo, 
da smo najbolj zanikrn, goljufiv, pokvarjen in nagnit 
narod na svetu, ki živi v samih aferah, potvorbah in 
škandalih. Toda, ali nismo v zgodovini imeli maistrov-
cev, tigrovskih idealistov, partizanske vojske, ki je bila 
narodnoosvobodilna in protifašistična, še preden se 
je naduti zahodni Evropi sploh sanjalo o nevarnosti 
nacifašizma?” Starosta France Bučar v letošnji 3. šte-
vilki Maistrovega glasa diagnosticira drugače: “Kriza 
domoljubja, zanikanje nacionalnega interesa, nera-
zumevanje in zamenjavanje pojmov nacionalne za-
vesti z nacionalizmom in nacionalnim šovinzimom in 
vse prej omenjene ekonomske in socialne zablode, 
so samo zunanji znak temeljne krize sodobne druž-
be: nesposobnost socialne integracije na temelju no-
vih razmer, ki jih je ustvaril tehnološki razvoj.”

Žal se po pretresu demografskih podatkov in (i)
zbranih razmišljanj o stanju slovenstva ob dvajsetle-
tnici države ne upam praznično otresti skrbi in dvo-
mov. Tudi če odmislim globoko gospodarsko in poli-
tično krizo, ostaja preveč nerešenih vprašanj in bi v 
naslovu namesto vprašaja pravzaprav moral napisati 
klicaj.
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Ta realizem pa je bil umetnikom le izhodišče, s kate-
rim je vsakdo od ustvarjalcev lahko izrazil tudi lastno 
notranjo ubranost in temperament, torej svojo indi-
vidualnost. Ob tem je bil izjemno rafiniran, temeljil 
je na ubranosti barvnega sveta: od realističnega Ve-
selovega ter od tistega, temelječega na jakopičevski 
duhovni viziji, izhajajoči iz izročila impresionizma, do 
pikturalnosti t. i. barvnega oziroma poetičnega rea-
lizma pripadnikov Kluba neodvisnih, ustanovljenega 
leta 1937, torej v letu, ko je bila v Beogradu podpisa-
na pogodba o večnem prijateljstvu med Bolgarijo in 
Jugoslavijo. Neodvisni so, oprti na izhodiščni motiv, 
komponirali slikarsko tkivo, v katerem zazveni oseb-
no barvno preobraženi motiv kot poetična izpoved, 
torej povsem drugače kot v nekdanji novi stvarnosti, 
kakršna je temeljila na modeliranju, ki je bilo v bistvu 
bolj kiparsko kot slikarsko. Ob delu Neodvisnih pa se 
je lahko čutil njihovega nezastarelega, pomlajenega 
duhovnega vrstnika tudi realistični slikar Ivan Vavpo-
tič, ko je razlagal delo Miha Maleša, ki ga je imenoval 
slikajočega pesnika, ter Zorana Mušiča, slikarja, ki je 
v času penklubskega kongresa v Madridu v areni za 
bikoborbe leta 1935 fotografiral v družbi slovenskih 
penovcev tudi Elisaveto Bagrjano. 

Danes je ta slikarski čas s krajinskimi in tihožitnimi 
motivi, oživljenimi na novo, videti vse bolj kot varlji-
vo zatišje pred napovedujočim se vojnim viharjem, 
čeprav je bilo mogoče skozenj izraziti tudi njegovo 

tesnobo, kar je iz generacije Neodvisnih storil Fran-
ce Mihelič s svojim Mrtvim kurentom in Ptujsko goro. 
Tako kot vrstniki je bil tudi on naslonjen na izročilo 
zagrebške šole, ki je postala odločilna za naš likov-
ni profil, saj je njegova in poprejšnja Četrta generaci-
ja študirala že v Zagrebu, slikar Lojze Perko, ki se je v 
Zagrebu slabo počutil, pa je šel leta 1940 iz Zagreba 
izjemoma študirat v Sofijo. 

Mrtvega kurenta z njegovim depresivnim obču-
tjem je sam avtor dojel celo kot našo pravo zgodo-
vinsko sliko, prav v tem času pa smo dočakali tudi 
prvi natečaj za slike z resničnimi motivi iz slovenske 
zgodovine za opremo banovinske palače, na kate-
rem je zmagal Gojmir Anton Kos. Kolikor je bil ta čas 
videti v slikarstvu idiličen in odmaknjen v poetične 
sfere idealnih pokrajin, pa je ob tem zaradi njego-
ve zagatnosti in tesnobnosti več kot razumljiva tudi 
socialna angažiranost, ki je temeljila na izročilu eks-
presionizma. Sámo, včasih že kar malone pastoralno 
idilo našega slikarstva pa si lahko razlagamo tudi kot 
umik od trpke družbene realnosti v poetično zatišje, 
v plemenito kraljestvo slikarske poezije in intimizma. 
Naš ustvarjalni svet je bil v tem pogledu nekako raz-
cepljen, oba aspekta pa srečamo tudi pri enem in is-
tem ustvarjalcu, posebno Maksimu Sedeju, razpetem 
med socialno angažiranostjo in družinsko idilo, ki je 
nakazovala hkrati utesnjenost in hrepenenje po lep-
šem, poetičnem svetu. 

Milček Komelj

Izpovedi plamtečih duš
Slovensko slikarstvo tridesetih let XX. stoletja: Božidar Jakac in Elisaveta Bagrjana 

V desetletju, ko je Slovenijo obiskovala bolgarska pesnica Elisaveta Bagrjana, je bilo slo-
vensko slikarstvo nadvse pestro, ker je istočasno ustvarjala vrsta generacij, a hkrati je 
bilo v izhodiščni osnovi dokaj enovito, ker so v njem prevladovale modernizirane oblike 
t. i. realizma. 
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To, da je realizem za tedanji čas najustreznejša 
usmeritev, so menili tudi kritiški spremljevalci tega 
slikarstva, posebno France Mesesnel, in zato so radi 
poudarjali tudi zveze z realistično preteklostjo XIX. 
stoletja, ki jo je preučeval zlasti on. V tistem času smo 
v Narodni galeriji doživeli prvo razstavo realistov bra-
tov Šubicev, ki ju je zelo cenil tudi Izidor Cankar, pri 
razlagah G. A. Kosa je bila kot merilo vzpostavljena 
klasična preteklost, in vso to umetnost je skušal Rajko 
Ložar ugledati tudi v koordinatnih smereh naše dote-
danje ustvarjalnosti. Stane Mikuž pa je bil pri presoja-
nju slikarstva Neodvisnih odklonilen do zanj preveč 
francoskih impulzov, ker je iskal v umetnosti avten-
tičnost in slovenskost naše ustvarjalnosti v razmerju 
do nezaželenih tujih vplivov. Tedaj so naslikali neka-
tera svoja osrednja dela tudi naši impresionisti, še po-
sebno Jama; nekdanja secesija se je prav tako razbli-
nila v večji realizem pri starejših vesnanih, ki so slikali 
motiviko iz ljudskega izročila, pogosto v slovenskih 
oziroma gorenjskih ljudskih nošah, v katerih so se te-
daj dajale naslikati meščanske dame, pa tudi fotogra-
firati, tako kot je storila Bagrjana, kar sta pisca knji-
ge Bagrjana in Slovenija Ljudmil Dimitrov in Ljudmila 
Malinova Dimitrova upravičeno dojela kot znamenje 
njene slovenske iniciacije. Mnogo konkretnejši je po-
stal celo nekdanji avantgardist Avgust Černigoj, ki je 
pričel poslikavati cerkve, narodnoobrambno usmer-
jena nacionalna zavest pa je spodbudila zlasti Toneta 
Kralja, da je pričel poslikavati cerkve na Primorskem, 
priključenem Italiji, kjer je bila slovenska beseda pre-
povedana. 

V tridesetih se je v naši umetnosti nadaljevalo s sli-
karskim odkrivanjem še zlasti geografsko obrobnih 
slovenskih pokrajin, kar se je pričelo že pred tem, in 
sta bila na novo odkrita Prekmurje, prav tako pa ribi-
ško pomorski svet slovenske obale, čeravno izgubljen 
pod Italijo; podoben regionalizem je bil značilen tudi 
za razmah literature, v umetnosti pa je prišlo še do 
pojavov ruralizma, posebno v delu eruptivnega Fran-
ceta Kralja, ki je črpal iz ljudske umetnosti, impresio-
nizma in baroka, katerega izročilo je prav tako preže-
malo Jakopičev ekstatični nemir, ki ga je slikar vnašal 
ne le v razgibane človeške kretnje, marveč tudi v mi-
stično žarenje hribovite slovenske zemlje. Tako ime-
novani barvni realisti, ki so se osredotočili na svoj in-
timnejši svet, pa so bili ne glede na socialne razmere 
po duhu pogosto zelo aristokratski, posebno France 
Pavlovec, očarljivi slikarski pesnik, ki je najraje in z ve-
liko pretanjenostjo ter smislom za muzikalnost slikal 
pokrajino ljubljanske okolice okrog Save, prav tisto, 
ki jo je upesnjevala Bagrjana, tudi z Alpami v ozad-
ju. Največkrat je naslikal vas Gameljne, a je upodo-
bil tudi Vikrče pod Šmarno goro. Njegove podobe so 
barvne simfonije, rahle kot dih, polne srebrnkastih 
prelivov in muzikalno pesniškega duha, zaradi česar 

jih je Rajko Ložar imenoval kar barvne pesmi, cenil pa 
jih je tudi Izidor Cankar. 

Ne vem, koliko si je pesnica Bagrjana med svoji-
mi rednimi obiski v Sloveniji lahko ogledala naše sli-
karstvo – skupaj z bolgarsko pesnico Doro Gabe si 
je ogledala ljubljansko Narodno galerijo, v kateri so 
bila v tistem času razstavljena tudi dela sodobnikov, 
in pozneje s penklubsko delegacijo razstavo del To-
neta Kralja, kot izvemo iz omenjene knjige obeh za-
služnih avtorjev, ki med drugim omenjata, da je pe-
snica v mladosti rada risala; iz njenih izjav pa je jasno 
razvidno tudi zanimanje za arhitekturo. Številni imo-
vitejši meščani so tedaj že imeli svoje bogate zaseb-
ne zbirke, tako kot najbrž tudi Rado Hribar na gorenj-
skem gradu Strmol, ki je imel po Jakčevem pričevanju 
še dve Hodlerjevi risbi; slike slovenskih avtorjev, med 
njimi kako delo slikarke Kobilce, pa je lahko pesni-
ca videla tudi pri arhitektu Osolinu. Gotovo je, da 
se je neposredno in intimno seznanila z našo nara-
vo, ki jo je celo upesnjevala, najbolj izrecno v pesni-
škem ciklu Slovenski večeri. Zapisala je, da cerkvice 
»s trni bodečimi prebodejo nebo nad Slovenijo«, in v 
njej začutila mistično obarvano idilo, ki ji je bila blizu, 
zato je zelo značilno, da je v potopisnem eseju o Bre-
tanji zapisala, da je mogoče to deželo številnih cer-
kva, razpel in kapelic, kot navajata pisca omenjene 
knjige, po njenih religioznih znamenjih primerjati le 
s Slovenijo, četudi »planinsko deželo«, ki jo premer-
jamo »z vrha na vrh, s hriba na hrib, iz dola v dol«, 
kot pravijo njeni verzi. To opažanje pa je toliko bolj 
stvarno, če pomislimo, da je pozneje enako občutil 
tudi umetnostni zgodovinar Emilijan Cevc, ko je med 
vodstvom ekskurzije po celotni Franciji razlagal, da je 
od umetnosti vseh francoskih dežel Sloveniji najbliž-
ja bretonska umetnost. 

Pesnica se je očitno spojila z našo naravo 
ustvarjalno, saj so morali tamkajšnji slovenski večeri 
s čustvenim doživljanjem atmosferskih pojavov od-
zvanjati v njej izrazito intimno, da jih je lahko izpo-
vedovalsko upesnila, ne da bi ostajala le pri podo-
barskem krajinarstvu oziroma razgledničarstvu; prav 
tako pa se je razumela tudi z ljudmi, ki so jo zaradi 
njene osebne očarljivosti in ustvarjalne veličine tako 
z ljubeznijo sprejeli, da je lahko zapisala verze o go-
stoljubnih ljudeh, tihih prijateljih, vdanih. 

Ti prijatelji pa so bili aristokrati slovenske kulture, 
povezani tudi ali celo s slikarstvom, tako kot Izidor 
Cankar, človek velikega formata, nedosegljiv uteme-
ljitelj naše umetnostne zgodovine, ki je Bagrjano ob-
čudoval – njegov smisel za duhovno izjemne, če že 
ne fatalne ženske je razviden že iz njegovega roma-
na S poti – in je njene pesmi tudi prevajal. Bagrjana 
je bila med svojimi obiski v Sloveniji redna gostja v 
njegovi vili v Vikrčah pod Šmarno goro in je napisala 
tudi pesem o čudovitih večerih v Vikrčah in našteva-
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la med postajami svojega življenja poleg Münchna, 
Sankt Peterburga ali Pariza tudi Vikrče, ki so postale 
zanjo pojem. Druga, poznejša postojanka njenih re-
dnih obiskov med letoma 1937 in 1940 pa je bil grad 
Strmol, last industrialca Rada Hribarja. 

Izidor Cankar je skrbel tudi za likovno dokumen-
tacijo nekaterih osebnosti, ki so mu bile blizu, in je 
zato Jakcu naročil, da je v olju reprezentativno na-
slikal zadnjo ljubezen Ivana Cankarja Mileno Rohr-
man in je imel Jakčev lesorez iste upodobljenke tudi 
na svoji pisalni mizi. Dejstva, da je narisal Bagrjano 
ravno Jakac, pa niti ni treba povezovati s Cankarjevo 
sugestijo, saj je Jakac že kar sistematično in sam od 
sebe upodabljal slovenske ustvarjalce, pa tudi neslo-
venske, s katerimi se je srečal; še prav posebno ljubeč 
odnos pa je imel do poezije in pesnikov, tako kot le še 
do glasbe in glasbenikov. 

Le malo pred časom, ko je pričela po letu 1932 pri-
hajati k nam Bagrjana, je po Jakčevi vrnitvi iz Amerike 
tudi v njegovi umetnosti prišlo do preloma v stvar-
nejši realizem, stopnjevan z modeliranjem in veli-
ko risarsko preciznostjo; a je, še zlasti v krajinarstvu, 
ostajal še vedno izrazito poetičen oziroma liričen; te-
meljil je na žametno mehki barvitosti in muzikalnem 
linijskem ritmu. Pri portretiranju se je – v svoji klasici-
stični fazi – osredotočil na ostro izrisan obraz in roke, 
v katerih je dojemal človekov ustvarjalni inštrument. 
Tako je narisal Izidorja Cankarja, Bogomirja Magajno, 
Ivana Prijatelja in druge. To, da se je srečal z Bagrjano 
in jo zatem leta 1933 narisal ravno Jakac, pa je bilo 
samoumevno in naravno že zato, ker umetnik ni bil 
samo slikar, ampak edinstvena, vse povezujoča kul-
turna osebnost, ki je ne le vse dokumentirala, ampak 
bila tudi družabno povezana s tako rekoč vsemi slo-
venskimi pomembneži, tudi Izidorjem Cankarjem ali 
Radom Hribarjem. Hribar je bil celo Jakčev mecen, saj 
je imel Jakac nekaj časa atelje v njegovi hiši pri Šumi-
ju in ga je tudi portretiral, s pasteli pa je poslikal tudi 
spalnico v vili njegovega brata inž. Borisa Hribarja, z 
motivi valovite zemlje, gradov ter princa ne belem 
konju, ki so jih navdihnili češki verzi Hribarjeve žene 
Jiřine. Ta je priložnostno tudi pisala pesmi. Pesnik 
Oton Župančič pa je te slike označil kot čisto poezijo. 
Jakac je že v tistem času v ateljeju sprejemal nešte-
te, še zlasti kulturniške obiske, pesnica Lili Novy (ki je 
tudi napisala pesem o Vikrčah) je imela pri njem celo 
svoj nedotakljiv kotiček, kamor je večkrat prihajala s 
pesnico Vido Taufer, v njegovem ateljeju v bližini že-
lezniške postaje pa so se v tridesetih pogosto zbirali 
člani PEN, kot izpričujejo tudi fotografije, včasih kar 
cela množica naenkrat, in Jakac jih je tudi marljivo 
risal. (Poleg Izidorja Cankarja je bil od umetnostnih 
zgodovinarjev nepogrešljiv in vselej ekspeditiven 
penklubski funkcionar France Stele, tukajšnjim slo-
venskim članom pa se je leta 1933 pridružil še Janko 

Lavrin.) Kulturne in druge zanimivosti je Jakac, če je 
le mogel, tudi filmsko dokumentiral, med njimi leta 
1934 prihod bolgarske penklubske delegacije v Lju-
bljano s posebnim poudarkom na Bagrjani, kar sta 
spričo lapidarnosti posnetkov (ker je moral varčeva-
ti s filmskim trakom, a je vendar posnel bistveno, v 
zelo kratkih sekvencah) v svoji knjigi prav dramatur-
ško razčlenila Ljudmil in Ljudmila Dimitrova. 

V Jakčevem ateljeju sem svoj čas videl več skic pe-
snice (kot povzemam po zapisku o ogledovanju sli-
karjevega gradiva skupaj z Jakcem), ki avtorjema 
omenjene knjige niso bile dostopne; zato pa sta od-
krila Jakčevo risbo tedaj 40-letne Bagrjane v pesniči-
ni zapuščini v Sofiji, kar pomeni, da je Jakac portret 
pesnici poklonil, četudi tega sicer običajno ni počel, 
ker je vedel, da se bodo portreti najbolje ohranili pri 
njem. To pa kaže, da je pesnici njegov slikarski način 
očitno ugajal – in tudi iz omenjene knjige razbere-
mo, da ji je bil zaradi poduhovljenosti bolj všeč ka-
kor delo stvarnejših realistov. Poleg podobnosti, ki 
jo je vsaj pri njej idealizacija kvečjemu še stopnjeva-
la, je bila namreč za Jakca značilna tudi posebna pe-
sniškost, liričnost, ki neutajljivo zveni iz njegovega še 
tako bežnega ali strogo stvarnega risarskega zapisa, 
zabrisala pa se ni niti v njegovih reprezentativnej-
ših podobah. Portret Elisavete Bagrjane ravno zara-
di te poteze potrjuje smiselnost Jakčevega tovrstne-
ga ustvarjanja navkljub prodoru fotografije, ki se ji je 
slikar rad posvečal, a je ni štel za umetniško izrazilo. 

Jakac je bil osrednji, gotovo pa najplodovitejši slo-
venski portretist svojega časa, ob reprezentativnih 
realističnih portretistih, kakršen je bil Vavpotič; iz ek-
sistenčnih razlogov pa je slikal podobne salonsko 
ubrane damske portrete kot Vavpotič ali avtor olj-
nega portreta Bagrjane Bolgar Ivan Tabakov tudi on 
sam, in tudi v podobno krojenih in bleščečih se oble-
kah, na primer Radojko Vrančič. (Obleka, v kateri je 
pesnico naslikal Tabakov, je bila po ugotovitvah na-
vedenih raziskovalcev ukrojena v Ljubljani.) Vselej pa 
je Božidar Jakac nagibal k temu, da je upodobljen-
ca duhovno povzdignil, da ne rečem poveličal, zara-
di česar je doživljal priznanje, a včasih tudi odpor, in 
tako je tudi Bagrjano, že zaradi njene lepote in ele-
gance ob vsej zunanji preprostosti risbe naredil ma-
lone kraljevsko. Sicer je bil slikar v tistem času nari-
sal tudi jugoslovanskega kralja in njegovo družino ter 
romunsko kraljico, pozneje, med vojno in po njej pa 
oblastnike s Titom na čelu in njegovo ženo, in bil pri 
njih tako občudovan najbrž prav zaradi svoje portre-
tne prepričljivosti in hkratne idealizacije ter smisla za 
plemenito vzvišenost, s katero jih je gledal, in prav 
zato so ga ti sami povabili k delu. Veliko mogočnost 
pa je znal ugledati tudi v navzven morda nelepem, a 
veličastnem obličju Izidorja Cankarja in spoštljivo iz-
vabiti veličino in duhovno poanto iz sleherne fizio-
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gnomije, vselej brez ostrin humorja, kritike ali ironi-
je. Sam Jakac pa je najraje povabil pred svoje risalo 
pesniške odličnike, pogosto tudi Otona Župančiča in 
Alojza Gradnika, ki ga je Bagrjana prav tako prevaja-
la kot Župančiča in Jakčevega najtesnejšega prijatelja 
Mirana Jarca; zaradi svoje sangvinične vedrine, ki je 
sijala izza melanholičnega ozadja, pa je bil Jakac tudi 
človeško komunikativen in priljubljen; arhitekt Pleč-
nik mu je dal celo vedeti, da mu je njegova vedrost »v 
korist in velik užitek«.

Enako izrazit kot v portretiranju je bil Jakac tudi kot 
krajinar. Sčasoma je skušal, tako kot vse pomemb-
ne slovenske kulturne ustvarjalce, upodobiti tudi vsa 
pestra obličja slovenske narave, v njej pa je še najbolj 
dojel lirizem, ki ga je štel za tipično potezo slovenske 
pokrajine. Njeno bistvo je zajel v melodični ubranosti 
slikovito razgibane živo nemirne zemlje s polji in ve-
gastimi kozolci, v intimnosti pokrajine, oživljene z ar-
hitekturo, nekdaj organsko zraščeno in harmonično 
usklajeno z naravo, kar je v nekem intervjuju o svo-
jem opažanju Slovenije dobro označila tudi Bagrja-
na. Ko še ni imel avtomobila, pa tudi pozneje, je Ja-
kac posebno rad slikal bližnjo okolico Ljubljane, ki jo 
je imenoval za svojo pokrajino, kamor je zahajal skozi 
Stožice in Malo vas tja do krajev pod Šmarno goro, ki 
jih je dobro poznala tudi Bagrjana. (Drugo svojo po-
krajino okrog Ljubljane pa je odkrival okrog Bizovika 
in Hrušice, kjer so mu bila pri srcu ravna polja in števil-
ni kozolci.) Prav ta prizorišča pa so se izkazala za naše 
krajinarsko slikarstvo več kot pomembna, saj so slika-
li isti motiv Save s Šmarno goro kot v XIX. stoletju že 
Pernhart v 30. letih XX. stoletja tudi G. A. Kos, Jakac, 
Pavlovec in Godec. Spomin na bližnje kraje s seneni-
mi kopicami in cerkvijo pa tudi na Šmarno goro z ro-
marji je pred vojno vključil v svoja nadrealistična dela 
Stane Kregar, pozneje pa so iz njih čustveno zajema-
li tudi v tamkajšnji bližini rojeni Janez Bernik, France 
Rotar in Andrej Jemec, ki so te motive vključili ali jih 
ponovno vključujejo zlasti v svoja poznejša dela in jih 
doživljajo že kar kot mitične. (Kraje pod Šmarno goro 
je Jakac obiskoval tudi še po vojni ter tamkajšnje ža-
renje neba po sončnem zahodu z verigo gora v dalja-
vi v dnevnikih opisoval tudi z besedami. V povojnih 
desetletjih, že v šestdesetih, pa je ugotavljal, da se v 
krajih, ki jih je slikal pred vojno, zaradi pozidav natura 
umika civilizaciji, in je bil zadovoljen vsaj s tem, da je 
tamkajšnje prizore naslikal še pravi čas.)

Jakac je izhajal sicer iz dojemanja rodne Dolenjske, 
v katere valovanju je občutil materializirano glasbo, 
in je skušal vnesti intimno ubranost v sleherno kra-
jino, sicer pa je bil prepričan, da ima vsaka pokraji-
na svojo podobo in specifično barvo oziroma ob-
čutje, zato je tako rad slikal slovensko zemljo, ni pa 
mogel med študijem v Pragi upodabljati na primer 
češke narave, ki se mu je zdela preveč rjavo zemelj-

ska. V tujini mu je bila blizu mistična norveška pokra-
jina, ker je v njej dojel temno zelen kolorit, soroden 
tistemu na Dolenjskem, še posebej ob vlažnem vre-
menu. Slovenijo je dojemal kot poetično in zeleno, 
tako kot Bagrjana, ki je označila slovensko naravo kot 
čisto poezijo in govorila o valu zemlje, enako kot Ja-
kac, čeprav je bolj poznala Gorenjsko; pisala je tudi o 
zelenem naročju ter zeleni oazi brezskrbnosti in po-
čitka, a je morda kot spomin na zimski obisk samosta-
na v Velesovem v eno izmed pesmi vnesla tudi belo 
zimo, opazila pa je tudi Jakcu in že pesniku Murnu 
tako ljubo ajdo. 

Jakac je v naši pokrajini dojemal poezijo, s katero 
je izenačeval tudi svoje slikarstvo, svoje slike je ime-
noval pesmi, in v tem pogledu je bil soroden tudi Ba-
grjani, ki je, kot beremo, ko je sedla na zemljo, zasli-
šala njeno glasbo in lovila njen dih; slikarjevi zapisi 
in označbe njegovih doživljanj, še posebno narave, 
so prav podobno čustveno vznemirjeni kot njeni za-

Božidar Jakac: Elisaveta Bagrjana, 1933
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pisi, za oba umetnika pa je bilo značilno »zanimanje 
za vsa čuda« oziroma, kot preberemo v novejšem 
prevodu pesničinih verzov, »za vse lepote sveta«. 
Tudi Jakca kot ahasverskega popotnika je namreč, 
kakor je leta 1938 sam zapisal, vedno gnalo in pre-
ganjalo nekaj, čemur ni vedel imena. Vse življenje pa 
je še posebno rad, tako kot tudi njegov vzornik Jako-
pič, slikal mistično dojete atmosferske pojave, poseb-
no večerne sončne prizore, kakršni »z ognji sončnega 
zahoda, ki se gasi in ki razprl nad Triglavom koralno je 
glorijo«, prešinjajo tudi pesničine Slovenske večere. 
Njeno prežetost s ponotranjenim občutenjem nara-
ve pa je (poleg Mirka Javornika, ki je pesnici prisluhnil 
ob morju) očitno začutil tudi pisatelj Ilja Ehrenburg, ki 
je Bagrjano po vojni poslušal, ko je brala svoje stihe, 
in napisal, »da je bila v tistih strofah čistina in globina 
planinskega jutra«.

Vse to slikarstvo je bilo meščansko in hkrati aristo-
kratsko, a tudi toplo in prijazno, pa čeravno je Jakac v 
času pred vojno oznanjal primarnost kmetstva, v ka-
terem so številni, tudi slikar Gaspari, videvali rešitev 
pred degeneracijo v velemestih, kajti bilo je prežeto 
s toplimi, domačnimi, čeprav ne domačijskimi čustvi, 
a zazrto tudi v kozmičnost, v sonce in med zvezde. 
Naravo je dojemal kot naravno emanacijo poetične 
lepote, zven slovenskega pa je iskal tudi v zvestem 
sklicevanju na domače ustvarjalne prednike, realiste, 
impresioniste in vesnane, čeravno jih ni posnemal, 
pač pa ga je pritegovala zasnova slovenskega v naši 
umetnosti, na katero se je takoj po vojni oziral tudi 
kot akademijski profesor, ko se je opiral na doma-
če klasično izročilo. Duhovni lepoti in čustveni moči 
njenega zanosa je vse podrejal, tako človeška obličja 
kot naravo, in z njima ustvarjalno blažil vse hudo, ki 
ga je zaradi družinske usode izkusil v življenju, tako 
kot tudi srčno nemirna Bagrjana, katero je odreševa-
la lepota poezije, saj je bilo zanjo bistveno, tako kot 
za Jakca, da je nenehno izpovedovala svoje plamte-
če srce. Izbrano obličje, kakršno je bilo Bagrjanino, pa 
je lahko Jakac še posebej povzdignil ravno v njegovi 
lepoti, ki jo na risbi v utišani zamaknjenosti pesniči-
ne čustvene ubranosti utelešata že sámo muzikalno 
zvenenje plemenitih obraznih črt, usklajeno s pre-
prosto, modno urejeno nakodrano pričesko, in pre-
finjena mehkoba krednih risarskih tonov in poltonov. 

Pesnica Elisaveta Bagrjana je Slovence – očitno tudi 
Jakca – pritegnila kot umetnica in kot vznemirljiva, 
ustvarjalna in ljubezni polna človeška osebnost, ne 
nazadnje s svojo nekoliko eksotično lepoto obličja, 
ki se je je gotovo zavedala in v kateri je moč zazna-
ti tudi slutnjo Orienta, kar je v živo opazil že Božidar 
Borko. (Ob tem se mi zdijo še vznemirljivejši verzi, v 
katerih pesnica ugiba, ali ni njena temnooka babica 
sredi noči ušla od doma s kakim tujerodnim, svetlim 
kanom, ki je z njo, vselej hrepenečo po svobodi in da-

ljavah, odpeketal v daljne stepe. V neki njeni pesmi 
pa naletimo tudi na misel, da poljejo v balkanski krvi 
»beli atomi slovanskega sentimentalizma in rdeči pri-
mitivnih tatarskih plemen«.) 

Tudi Bolgarija, ki nam jo simbolizira Bagrjana, je 
bila za nas morda nekoliko eksotična, četudi bližnja 
nam južnoslovanska dežela, saj so bili Bolgari edini 
južnoslovanski narod zunaj Jugoslavije, in smo jim 
Slovenci (če izvzamemo Bezenška in Aškerca) najbrž 
tudi zato posvečali manj pozornosti kot jugoslovan-
skim, gotovo vsaj na likovnem področju, saj ni v En-
ciklopediji Slovenije v geslu o slovensko-bolgarskih 
stikih ob navedbah opaznega literarno-prevajalske-
ga sodelovanja kljub razstavi slovenskih impresioni-
stov leta 1906 v Sofiji o likovnih povezavah do 80. let 
preteklega stoletja niti omembe; v fakultetne ume-
tnostnozgodovinske študijske programe pa je bila 
iz političnih razlogov vključena umetnost narodov 
Jugoslavije in ne (vseh) južnih Slovanov. Zato pa je 
umetnost Južnih Slovanov, vključno z Bolgari, poglo-
bljeno obdelal v Krakovu udomljeni Slovenec, Jak-
čev prijatelj Vojeslav Mole. Vendar je pesniška nav-
zočnost znamenite Bagrjane v naši kulturni zavesti s 
svojo izjemnostjo ne glede na siceršnjo intenzivnost 
naših medsebojnih stikov tolikanj bolj živa, pa četudi 
se je sčasoma spremenila v spomin, ki sta ga z malo-
ne detektivsko metodo na novo obudila šele zakon-
ca Dimitrov. Naše nekdanje širše kulturne povezave 
v 30. letih XX. stoletja pa poleg likovnih razstav klu-
ba Lada, ki je povezoval južnoslovanske ustvarjalce, 
vključno z Bolgari, ter poleg lepo sprejetih obiskov 
kake bolgarske pianistke ali pevskega zbora, ki je na-
stopil v Slovenski filharmoniji, a zapel Rodno pesem 
tudi pred Prešernovim spomenikom, s svojimi posle-
dicami dovolj zgovorno potrjujejo predvsem usodni 
penklubski obiski, ki so nam v Slovenijo pripeljali Ba-
grjano ter obudili toliko simpatij in ljubezni. 

Ne da bi se spuščal v prikazovanje siceršnjih kultur-
nih stikov, naj vsaj omenim v slovenščino prevedena 
književna dela iz tridesetih, na katera sem v zadnjem 
času mimogrede naletel v antikvariatih: poleg Bol-
garskih novel zlasti roman Bojana Isajeva Rojeni smo 
na Balkanu, ki govori o politični agitaciji v tridesetih 
ne le v znamenju tradicionalne slovanske vzajemno-
sti, marveč vidi rešitev človeštva pred dekadentnim 
Zahodom, ki naj bi že odigral svojo zgodovinsko vlo-
go, v povezavi celotnega slovanskega in Bližnjega 
vzhoda s Perzijo in Egiptom vred, med temi narodi 
pa smo upoštevani tudi Slovenci. (Ob tem naj spo-
mnim, kako je slikar Vavpotič opozarjal, naj slikarji ne 
slikajo le privilegirane Gorenjske, ampak naj odkriva-
jo tudi slovensko pokrajino na vzhodu, ter opozorim 
na nekdanjo mednarodno povezano avantgardo, v 
znamenju katere so že srbski zenitisti zaradi degene-
rirane Evrope videli upanje v balkanskem barbaroge-
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niju.) Sicer pa so bili naši pogledi proti slovanskemu 
vzhodu usmerjeni bolj na Češko in Poljsko, v kateri je 
videl France Stele, kot je napisal Božidarju Jakcu, kar 
svojo drugo duhovno domovino, vendar niso prezrli 
niti Bolgarije, o čemer med drugim priča v slovenšči-
ni izdana knjiga bolgarskih pravljic, za katero je bil za-
služen Tone Potokar in je med množico ilustratorjev 
Jakac ne po naključju zanjo ilustriral ravno besedilo 
Bagrjane. Narava v navedeni knjigi pisatelja Isajeva 
pa je doživeta malone antropomorfno, odišavljena 
z vonjem bolgarskih vrtnic, ki nam skorajda zadiši-
jo tudi s prefinjenega Jakčevega portreta Bagrjane, 
in arhaično oživljena s hajduškim življenjem starega 
očeta Balkana, ki je za Bolgare najbrž prav tako sim-
bolen kot za nas naš slovenski očak Triglav, ob čemer 
naj dodam, da je iz slovenskih pesmi Bagrjane poleg 
dominante Triglava razvidno tudi njeno zavedanje o 
trpkem bistvu zgodovine našega miroljubnega naro-
da, ki »daje kruh usoda s skopo mu roko«. 

Kmalu po II. svetovni vojni, a že po resoluciji 
Informbiroja, je bila oktobra 1949 v Ljubljani prire-
jena razstava del bolgarske slikarke Maše Živkove, ki 
si jo je v 14 dneh ogledalo 1280 obiskovalcev. Slikar-
ka je navezala stike z Jakcem kot tedaj središčno kul-
turno osebnostjo in Jakac je na otvoritvi dejal, da pri 
nas razstavlja bolgarska slikarka, ob tem ko nas Bol-
gari napadajo, a stiki so se zaradi politike žal pretrga-
li in je resničnost nekdanjih srečanj pričela postaja-
ti spominjanje na spomine, na katere so največkrat 
opozarjali le še publicisti ali pisci pričevanj. Kot be-
remo v dragoceni knjigi o Bagrjani in Slovencih, pa 
smo Bagrjano leta 1965 kljub povabilom in njeni iz-
pričani pripravljenosti za obisk zaman čakali, da bi 
prišla na svetovni kongres PEN na Bledu, v kraj, ki ga 
je, tako kot Bohinj s slapom Savice, že dobro poznala 
in kamor je prišla vrsta svetovno pomembnih ustvar-
jalcev tako iz Zahodne kot Vzhodne Evrope. Ta kon-
gres je obveljal za zgodovinskega ravno zaradi sode-
lovanja umetnikov z obeh strani železne zavese; med 
tedanjimi penklubskimi delegati pa sem med njiho-
vim obiskom v Ljubljani videl še na lastne oči in kot 
otroški posnemalec rojaka Jakca narisal tako Ameri-
čana Arthurja Millerja kot Rusa Leonida Leonova. Če 
bi mednje prišla tudi Bagrjana, pa bi se najbrž lahko 
ponovno srečala vsaj z nekaterimi od tedaj le še red-
kih živih nekdanjih prijateljev, posebno Josipom Vid-
marjem, Francetom Steletom in Božidarjem Jakcem. 
(Kako je bil ta kongres prelomen tudi za Slovence, na-
kazuje že dejstvo, da na svetovnem kongresu PEN v 
Angliji slabo desetletje poprej, leta 1956, ni bilo ob 
vseh 800 delegatih o Jugoslovanih »ne duha ne slu-
ha«, kot je sporočil Božidarju Jakcu Janko Lavrin.) 

Bagrjana, ki so ji doma v Sofiji rekli Slovenka in smo 
jo Slovenci pozneje, a še ko je živela, leta 1978 zaslu-
ženo vključili med svetovne pesnike v zbirki Lirika, za 

vselej ostaja pesnica, ki je izjemno počastila Slovenijo 
in Slovence kot najbrž noben drug neslovenski pesni-
ški avtor tolikšnega pomena, oziroma se je pridružila 
Augustu Šenoi, Ivu Andriću, češki pisateljici Gabrieli 
Preiss in Poljakinji Mariji Konopnicki ali Avstrijcu Aloi-
su Hergouthu, ki je upesnjeval štajersko Sladko goro; 
nihče od naših književnih obiskovalcev Slovenije pa 
ni ostajal tako skrivnosten in oboževan kot Bagrjana, 
in težko bi še za koga rekli, da bi pri nas prostovolj-
no iskal zatočišče in tolažbo ter med Slovenci našel 
»spet spanec, zvezde prostranstva, / po bedi, ki mi jo 
je usoda naložila«, kot je pesnica zapisala v Sloven-
skih večerih, predvsem pa mir za svoje navzven divje 
neukročeno, navznoter zamaknjeno hrepeneče srce. 

Slovenska krajinska in človeška panorama 30. let 
preteklega stoletja je postala za pesnico Bagrjano 
prizorišče njenih notranjih občutenj; slovenska po-
krajina in slovenski umetniki so ji ustvarili idilično na-
ravno in grajsko »gnezdo« in ji tako priskrbeli komor-
no družabni življenjski ambient, obsijan z naravno 
lepoto in prežet z umetnostjo, kamor se je pesnica 
rada vračala in zatekala kot v svojo srečno oazo. Slo-
venija je vtkana v pesniški opus Bagrjane s Sloven-
skimi večeri in drugimi pesmimi, posvečenimi tudi 
Izidorju Cankarju, ter kot obljubljena dežela, kjer je 
nastala še vrsta njenih pesmi, Bagrjana pa je za vse-
lej zgodovinsko ukoreninjena v slovensko kulturno 
izročilo. To obojno neuničljivo vez je očitno lahko ro-
dil le pesniški utrip srca, posvečen živi, neutesnjujo-
či ljubezni, ki se je rodila med pesnico in umetniki na 
Slovenskem, v prekrasni Sloveniji, kot jo je imenova-
la, kot enkratna človeška glasba. Ta človeška glasba 
zveni v njeni poeziji, tudi v istoimenski pesmi, napi-
sani na pravljičnem Strmolu. Od naših slikarjev pa je 
to glasbo, ki so ji s svojimi srci prisluhnili zlasti tolikeri 
slovenski književni ustvarjalci, nezmotljivo zaznal in v 
portretu očarljive pesnice simbolično prestregel ne-
utrudni ustvarjalni pričevalec človeških hrepenenj in 
veličin, naravnih lepot in zgodovinskih dogajanj – ne-
pogrešljivi Božidar Jakac.
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Za mnoge je bil film Drevo življenja vrhunec film-
skega leta. Svetovno premiero je doživel 16. maja v 
najlepši evropski kinodvorani – v dvorani Lumière v 
Cannesu, pred najzahtevnejšim občinstvom, na 64. 
cannskem filmskem festivalu. Bil je dolgo pričakovan 
– Terrence Malick, letnik 1943, po izobrazbi filozof, je 
v svoji štiridesetletni zavezanosti sedmi umetnosti 
posnel le pet celovečercev, kljub temu pa je njegov 
status podoben, kot sta ga imela pokojna Stanley Ku-
brick ali Robert Altman. Začel je s Surovo balado, sle-
dili so vizualno osupljivi Božanski dnevi, dvajset let 
pozneje izrazito protivojna drama Tanka rdeča črta in 
potem še zgodovinski film iz časa angleškega osvaja-
nja Amerike – filmska zgodba o resnični Pokahontas 
– Novi svet. 

V filmu z ambicioznim naslovom Drevo življenja se 
je lotil podobno ambiciozne tematike: nastanka ve-
solja, zemlje, življenja na njej in šele potem življenja 
navadne družine iz Teksasa v petdesetih letih prej-
šnjega stoletja. Spet je ponudil osupljivo lepoto, s 
čudovito fotografijo narave je v svojem filmskem iz-
praševanju o izvoru vsega ustvaril poetično, že kar 
mistično razpoloženje za preplet svetopisemskih in 
darwinističnih motivov. Toda tako kot ostanejo v Ma-
lickovi zgodbi neizživete ameriške sanje iz 50-ih, tako 
so temeljna filozofska vprašanja preprosto prevelika 
za 140 filmskih minut.

Samo tri mesece po premieri v Cannesu je bil film, 
ki je dobil zlato palmo, že v naših kinodvoranah – 
projekcija filma Drevo življenja sredi avgusta v kinu 
pod zvezdami na Ljubljanskem gradu, v organizaci-
ji mestnega kina Kinodvor, je bil nedvomno domači 
prikazovalsko-distributerski dosežek leta.

Spraševati se, ali bi dobil zlato palmo film Melan-
holija, to bi bila že druga največja nagrada za Danca 
Larsa von Trierja, če ne bi nastopil nepozabni, medij-
sko napihnjeni škandal, je pol leta pozneje odvečno.

»Melanholija, melanholičnost je povezana s 
hrepenenjem,« je tam naslov svojega filma pojasnje-
val von Trier. Naslov filma govori o stanju duha, Me-
lanholija pa je tudi planet, ki se nevarno bliža Zemlji 
in napoveduje njen konec. Sestri, ki sta si povsem 
različni, sta nehote skupaj ujeti v čakanje na zadnje 
trenutke planeta. Film je lahko tudi boleča pripoved 

Ingrid Kovač Brus

Prestali napad Melanholije
Film v letu 2011

o tem, kako popolnoma nezmožni smo začutiti bole-
čino, praznino drugega.

Lars von Trier je na novinarski konferenci po pro-
jekciji s svojim govorjenjem, to je dostikrat provo-
kativno, včasih pa nič več kot čvekanje, vsaj za ne-
kaj časa zasenčil svoj film in tudi filme vseh drugih. 
Še vedno ostaja zanimiva povsem pretirana, tudi hi-
pokritska reakcija festivala, ki je danskega filmskega 
velemojstra, kot porednega otroka najprej za ušesa, 
potem pa kakor Romea še izgnal iz Cannesa. Škandal 
se je vlekel za njim še vse leto, kako tudi ne, ko pa je 
dregnil v nikoli zaceljeno rano sodobnega sveta. Oči-
tno pa je izkušnja prizadela tudi večnega provokator-
ja Larsa von Trierja, ki se je odločil, da se umika iz jav-
nosti – vsaj kar se izjav in intervjujev tiče.

S svojim filmom Le Havre je gledalce prijetno po-
božal finski režiser Aki Kaurismäki, še en zapriseže-
ni zavezanec melanholiji. Le Havre je topla zgodba z 
značilnimi kaurismäkijevskimi junaki, ki živijo v svo-
jem svetu, kjer je dovolj časa, ljubezni, topline, empa-
tije, da se lahko dogajajo tudi male sreče in čudeži. V 
filmu Marcel Marx, ulični čistilec čevljev, dobesedno 
iz rok policije reši malega begunca iz Afrike. Kljub 
temu, da film obravnava enega velikih evropskih pro-
blemov, je pripoved človeška, humorna, z odličnimi 
glasbenimi vložki in zato droben filmski dragulj. 

Številni režiserji in režiserke so se v svojih filmih 
ukvarjali z vzgojo otrok in družinskimi odnosi, najbolj 
radikalno med vsemi škotska režiserka Lynne Ramsay 
v filmu Pogovoriti se morava o Kevinu. Posnela ga je po 
nagrajenem romanu Američanke Lionel Shriver, ki je 
zanj dobila ugledno nagrado orange. Psihološki tri-
ler je natančna študija družinskih odnosov, predvsem 
odnosa med materjo in sinom, njeno nezmožnostjo, 
da bi našla stik z otrokom, ki je poln temne, destruk-
tivne sile. Film se zareže globoko v vsakega gledalca.

Moč, ki jo sedma umetnost ima, vedno znova spre-
tno uporablja tudi prvak turškega filma Nuri Bilge 
Ceylan. Film Bilo je nekoč v Anatoliji se skoraj v celo-
ti odvije v eni noči, sredi vetrovne anatolske stepe, 
kjer policija v spremstvu državnega tožilca in zdrav-
nika išče zakopano truplo. Plast za plastjo se v njiho-
vih pogovorih izrisujejo ali pa zgolj nakazujejo ljube-
zenske zgodbe vseh protagonistov. Film izstopa iz 
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siceršnjega Ceylanovega opusa, zato pa režiser, ki se 
pogosto loteva urbanih tem, ostaja enako natančen 
opazovalec podob, detajlov, zvokov, še tako komaj 
zaznavnih šumov.

Vsi omenjeni režiserji in njihovi opusi so pri nas do-
bro znani. Manj pa so znani novi režiserji, kakršni za-
dnja leta prihajajo iz kulturno, tudi filmsko bogatega 
območja, ki je evropske festivale presenetila sredi de-
vetdesetih, ko sta nagrade osvajala filmski filozof in 
pesnik Abbas Kiarostami in družbenokritično usmer-
jeni Mohsen Makhmalbaf. 

Ašgar Farhadi je nase in na novo generacijo režiser-
jev, ki prihaja iz Irana, opozoril že pred dvema leto-
ma s filmom Vse o Eli, skoraj kriminalno dramo o treh 
družinah, ki se odpravijo na počitnice ob Kaspijsko je-
zero, z njimi pa gre tudi varuška, ki je nihče dobro ne 
pozna. Že s tem filmom je Farhadi pokazal, da ga za-
nima sodoben, urbani Iran, da se navezuje na svoje 
predhodnike, da pa sta mu zelo blizu tudi italijanski 
neorealizem in francoski novi val. Hkrati pa je v svo-
jih filmskih zgodbah dovolj previden, da ga ne doleti 
usoda Jafarja Panahija, ki je obsojen na zapor in pre-
poved snemanja.

V filmu Nader in Simin se ločujeta Farhadi vzporeja 
družini, ki izhajata iz dveh različnih Iranov: tradicio-
nalnega in modernega. In čeprav poskuša biti izrazi-
to nepolitičen in se ukvarja predvsem z odgovorno-
stjo posameznika do sebe in svojih bližnjih, vendarle 
pove veliko o tesnobnosti v državi. Gre za komple-
ksen film, ki je natančna študija posameznika in s 
tem seveda tudi družbe – film je februarja prejel v 
Berlinu tri osrednje nagrade – zlatega medveda za 
najboljši film berlinala, žirija pa je z medvedoma za 
najboljšo žensko in moško vlogo nagradila celotno 
igralsko ekipo.

Pravo odkritje leta je bila 64-letna hongkonška rež-
iserka Ann Hui, ki je sicer doma znana in cenjena, na 
njene filme pa bomo morali pri nas očitno še poča-
kati. S filmom Preprosto življenje se je Ann Hui prvič 
predstavila na evropskih festivalih in postala neura-
dna zmagovalka beneške mostre. Preprosto življenje 
je zelo osebna zgodba o staranju in tistem življenj-
skem obdobju, v katerem je človek v marsičem odvi-
sen od drugih. Režiserka z vso senzibilnostjo pripo-
veduje o nekakšni hongkonški aleksandrinki, ki je vse 
življenje preživela z bogato družino in vzgojila nekaj 
generacij otrok. Film o najtežjem in najkrhkejšem v ži-
vljenju – medsebojnih odnosih – nima izrazite zgod-
be in kaže ljubeč odnos z enim njenih varovancev ter 
zgolj sledi dogodkom, srečanjem, občutjem, ko go-
vori o staranju, nepokretnosti in skrbi za drugega. 

V tehničnem pogledu je zanimivo, da so se za upo-
rabo tridimenzionalne tehnologije odločili tudi prvi 
evropski avtorji in sicer za izrazito nekomercialne 
projekte, v katerih globinski vpogled gledalcu res po-

nuja drugačno doživetje prostora. Tak je dokumen-
tarni film Pina, ki ga je Wim Wenders posnel o po-
kojni plesalki in koreografinji Pini Bausch in njenem 
plesnem gledališču v Wuppertalu. V njem se gledalec 
počuti sredi dogajanja, predstav, vaj.

q
V Sloveniji je bilo leto 2011 eno bolj dinamičnih – 

prve tedne leta je film Miha Hočevarja Gremo mi po 
svoje z 207 000 gledalci postal tretji najbolj gledan 
v Sloveniji po osamosvojitvi (za tujima Avatarjem in 
Titanikom); Marko Naberšnik je posnel Šanghaj, naj-
dražji slovenski film, ki ga prihodnje leto pričakuje-
mo v kinodvoranah, praznovali smo 80-letnico filma 
V kraljestvu Zlatoroga, portoroški filmski festival je 
pokal po šivih, na koncu leta pa je kot božično darilo 
iz Poljske priletel Mitja Okorn, ki je tam posnel uspe-
šnico Pisma sv. Nikolaju.

Festival domačega filma je bil letos vsebinsko izje-
men. Najprej se je v velikem slogu predstavila gene-
racija najmlajših režiserjev. Svoj prvenec Izlet je poka-
zal sveži diplomant ljubljanske AGRFT, tudi pisatelj 
Nejc Gazvoda. Z namenom, d bi se izognil dolgi ča-
kalni vrsti na Slovenskem filmskem centru, kjer delijo 
denar in iz katere kdo tudi izpade, je film posnel s fo-

Vabilo na ogled filma Larsa von Trierja Melanholija
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toaparatom. V nekakšnem filmu ceste, v katerem se 
trije prijatelji še iz srednješolskih let spet odpravijo na 
neobvezen konec tedna, je suvereno naslikal portret 
svoje generacije, katere se kljub zlati mladosti že do-
tika resnični svet.

Klemen Dvornik je svoj prvenec Kruha in iger po-
stavil v osemdeseta leta. Brez napake je rekonstruiral 
čas izpred tridesetih let, ki se ga njegova generacija 
komaj spominja. V njegovem filmu, ki je v veliki meri 
zasnovan na resničnih dogodkih, je družina iz Vele-
nja izžrebana za sodelovanje v priljubljeni televizijski 
oddaji. In da je televizija milje, ki ga Klemen Dvornik 
dobro obvlada, se kaže skozi ves film, ki je neskonč-
no zabavna komedija o človeških slabostih in ima ves 
potencial nove kinematografske uspešnice.

V Portorožu smo videli tudi nekaj odličnih filmov 
režiserjev in režiserk srednje generacije. Za razume-
vanje zgodovine, pa ne le zato, sta pomembna po-
globljeni biografski dokumentarec Odkrivanje skrite-
ga spomina Angele Vode, ki ga je posnela Maja Weiss, 
avtorica televizijskega igranega filma o Angeli Vode, 
in raziskovalni dokumentarec Aleksandrinke Metoda 
Pevca, ki z obsežnim gradivom, osebnimi zgodbami, 
družbenim ozadjem prvič celovito predstavi sloven-
sko žensko migracijo v Egiptu, kakršna se je začela 
sredi XIX. stoletja in končala šele po II. svetovni vojni. 

Ob 20. obletnici slovenske samostojnosti smo do-
čakali tudi dva filma, ki nam brez olepševanja po-
kažeta, kaj se je zgodilo z nami in z našo družbo v 
zadnjih dveh desetletjih. To sta tranzicijska zgodba 
Stanje šoka, v kateri Andrej Košak vzporeja dva sveto-
va iz dveh komaj desetletje oddaljenih časov, njego-
vi liki pa se gibljejo na meji med realnim in fiktivnim, 
in televizijski film režiserja Mirana Zupaniča Zmaga 
ali kako je Maks Bigec zasukal kolo zgodovine. Zupani-
čev Maks Bigec je preprost delavec, varilec, ki izgu-

bi službo in ob igranju šaha in posedanju pred ekra-
nom spremlja razpad (oz. lastninjenje) njegove nekoč 
uspešne firme. Maks Bigec (odlično ga zaigra Vlado 
Novak) je tudi človek z drugimi moralnimi vrednota-
mi in zato se neko noč, brez natančno izdelanega na-
črta, odloči, da bo stvari spet postavil tja, kamor po 
njegovem sodijo. Odloči se za skrajno dejanje, ki pa 
ga Miranu Zupaniču uspe prepričljivo in argumenti-
rano vpeti v filmsko realnost.

Portoroški zmagovalec je postal Jan Cvitković, ki se 
je s svojim tretjim celovečercem Arheo zatopil v vpra-
šanja in svetove, ki jih le slutimo. Po njegovi opusteli 
filmski pokrajini begajo trije ljudje. On, ona in otrok 
– hodijo drug mimo drugega, se srečujejo, zapleta-
jo. Gledalec se poveže z njimi prek zvokov in podob, 
ki so morda delček skupnega spomina. Film je dru-
gačen od česarkoli v letošnjem naboru in ker si Jan 
Cvitković ni postavljal (pre)velikih ciljev, mu uspe gle-
dalca zapeljati v svojo metafiziko veliko bolje kot npr. 
kultnemu Malicku. 

Leta 2011 je nastal poljski film Pisma sv. Nikolaju, ki 
je seveda tudi naš, saj ga je posnel mladi Kranjčan Mi-
tja Okorn in tako postal prvi slovenski režiser, ki mu je 
po letu 1991 uspelo v tujini, s tujim kapitalom posne-
ti celovečerec. In njegov proračun ni bil majhen – 2 
milijona dolarjev sta za slovenske razmere še vedno 
zavidljiva postavka. Še več, božični film Pisma sv. Ni-
kolaju je na Poljskem že takoj ob prihodu v kino po-
stal uspešnica in po obisku prehitel letošnjega sicer 
svetovnega zmagovalca – zaključek literarno-film-
ske sage o Harryju Potterju: Svetinje smrti 2. del. Sliši 
se hollywoodsko in Pismom tudi ne manjka prepričlji-
vosti, kot so jo imele najboljše romantične komedije 
iz tovarne sanj. Čeprav niti ne skriva, da se zgledu-
je po britanski božični uspešnici Pravzaprav ljubezen, 
ko podobno prepleta zgodbe številnih Varšavčanov, 
duhovite in žalostne, vse se dogajajo na sveti večer.

Tista stvar, ki me je leta 2011 najbolj razveseljevala, 
pa so obrisi normalne prikazovalske mreže, ki se po-
časi izrisujejo tudi v Sloveniji. Po skoraj popolnem ko-
lapsu pred desetimi leti, ko so začeli na mestnih obro-
bjih rasti multipleksi, si filmska umetnost počasi spet 
utira pot v mestna središča, klasične kinodvorane in h 
gledalcem. Seveda se še vedno ne moremo primerja-
ti s Francozi, Angleži ali Nemci, vseeno pa je bila pred 
leti usoda filmov, ki so z ljubljanskega filmskega festi-
vala res prišli na reden spored, negotova. Zdaj pridejo 
v kino, pa ne le v Ljubljani, ampak v oživljeni artmreži 
tudi v Izoli, Mariboru, Slovenj Gradcu, na Ptuju. Obisk 
artkinodvoran se veča, v osrednji – v ljubljanskem Ki-
nodvoru – bodo letos pozdravili 90 tisoč obiskoval-
cev. Slovenska kinoteka diha s polnimi pljuči, ob lju-
bljanskem filmskem festivalu sta si redne obiskovalce 
zagotovila izolski in ljutomerski. Vse več je večerov, 
ko si lahko z užitkom rečemo: Gremo v kino!

Prizor iz filma Mitja Okorna Pisma sv. Nikolaju
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Vilna – tradicionalni Figaro 
Operno življenje v Litvi je precej razgibano. Država 

z nekaj več kot tri milijone prebivalcev ima tri oper-
no-baletne hiše, v Vilni, Kaunasu in Klaipedi.

Z opernimi predstavami so v največji od treh »balt-
skih« držav začeli že pred nekaj stoletji in tradicija se 
nadaljuje. Imajo nekaj odličnih orkestrov, zborov in 
seveda solistov, med katerimi je v tujini najbolj znana 
sopranistka Violeta Urmana, ki poje na vseh največjih 
svetovnih opernih odrih. 

Opero iz Vilne smo v Sloveniji spoznali septembra 
letos, ko je – v okviru poletnega Ljubljanskega fe-
stivala – izvedla dve predstavi, Verdijevega Otella in 
Halévyjevo Judinjo; ogledal sem si slednjo in predsta-
va mi je bila všeč, ne sicer v celoti, a bilo je nekaj do-
brih ali zelo dobrih pevskih dosežkov.

Ko sem imel oktobra priložnost, da si ogledam Mo-
zartovo Figarovo svatbo v Vilni, sem jo seveda z vese-
ljem izkoristil.

Litovsko narodno operno in baletno gledališče 
(LNOBT) stoji v centru mesta. V nasprotju s sosednjo 
Latvijo, kjer v Rigi izvajajo operne in baletne predsta-
ve v stari, klasični zgradbi, imajo v Vilni »moderno«, ki 
je bila zgrajena leta 1974, torej v časih, ko je bila Litva 
del Sovjetske zveze.

Ne vem, kako so s poslopjem na splošno zadovolj-
ni, a na zunaj deluje dovolj reprezentativno, njegova 
notranjost, dvorana z odrom, pa je kar prijetno ureje-
na. Med odmori se obiskovalci prav radi posladkajo v 
številnih biféjih – z vročo čokolado.

Repertoar je precej pisan. Seveda imajo pri ob-
činstvu največji uspeh dela iz klasičnega repertoar-
ja, a vnašajo tudi sodobna in – občasno – še kakšno 
domačo noviteto. Število premier pa je v sedanjih, 
precej težkih gospodarskih razmerah, ki očitno pesti-
jo tudi Litvo, občutno zmanjšano. Tako bosta v tekoči 
sezoni le dve baletni premieri in ena operna – Jevge-
nij Onjegin Petra Iljiča Čajkovskega.

Sicer pa imajo ob nedeljah navadno dve predstavi, 
zato pa sta ponedeljek in torek prosta dneva – tako 
za umetnike kot za občinstvo. Na sporedu imajo Tra-

Vladimir Frantar

Vilna, Varšava, Pariz, Antwerpen
Evropski operni razgledi

viato, Rigoletta, Seviljskega brivca, Otella in Carmen, a 
tudi Wagnerjevi Valkiro in Večnega mornarja pa Ba-
chov Pasijon po Janezu ter Straussovo opereto Dunaj-
ska kri, med baleti pa Romea in Julijo, Coppelio, Ano 
Karenino, Giselle in Spartaka, Bajadero ter Labodje je-
zero, a tudi Grka Zorbo na glasbo Mikisa Teodoraki-
sa, ki bo v tej sezoni dosegel devetdeseto ponovitev. 

Figarova svatba, ki jo zdaj uprizarjajo v Vilni, je ime-
la premiero lani februarja in ogledal sem si že šestnaj-
sto ponovitev. Postavitev je koprodukcija s Teatrom 
Real iz Madrida in s Teatrom Pérez Galdós iz Las Pal-
masa. Predstava španskega režiserja Emilija Sagija in 
scenografa Daniela Bianca ter argentinske kostumo-
grafinje Renate Schussheim je zelo tradicionalistična, 
brez večjih sodobnih prebliskov. Scena je klasična, 
kostumi pa barvno ubrani. Tudi v mizansceni ni ka-
kšnih posebnih novosti. V zadnjem času sem gledal 
nekaj uprizoritev te Mozartove opere (tudi v Perthu, 
v Avstraliji), vendar je ta iz Vilne najbolj tradicionalna, 
obenem pa – po glasbeni plati – najboljša.

Umetniški vodja in glavni dirigent Martynas Sta-
škus (dirigiral je tudi Judinjo na gostovanju v Ljublja-
ni) je resnični umetnik; dobro zna motivirati odličen 
orkester in pevce, ki se zares izkažejo. V Vilni imajo 
vsaj dve pevski zasedbi, za nekatere vloge celo tri, 
in domišljam si, da sem nemara naletel na najboljšo. 
Suzano, enega najbolj simpatičnih likov iz Mozart-Da 
Pontejevih oper, izvaja ista pevka, kot je pela Rahelo 
v Judinji – Joana Gedmintaitė, ki ima zelo lep in kul-
tiviran glas ter dosti smisla za sproščeno nastopanje. 
Tudi Sigutė Stonytė, ki poje grofico Rozino, je zelo 
dobra sopranistka z izrazitim, a tudi nežnim sopra-
nom; blesti predvsem v dveh paradnih arijah, v Por-
gi amor in v Dove sono. Vytautas Juozapaitis menda 
spada med najboljše litovske baritoniste in njegov 
grof Almaviva je tako po glasovni kot po igralski plati 
zelo dobra, skoraj odlična stvaritev. Svoj močni, zvon-
ki glas zelo zanesljivo oblikuje in skupaj z dostojan-
stveno pojavo ter s prepričljivo igro uspešno predsta-
vlja tega dvoličnega antijunaka, ki bi rad »sedel« na 
dveh ali celo na treh stolih.
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Egidijus Dauskurdis kot Figaro me ni docela prepri-
čal. Rad bi ga videl v kakšni bolj dramatični vlogi.

Marta Lukošiutė je dovolj zmedeni, usmiljenja vre-
dni, ljubki paž Kerubin, ki se zaljubi v vse ženske, ka-
tere mu prekrižajo pot, zato je velik tekmec močnej-
šemu grofu; njena pevska izvajanja so zelo dobra. V 
srednjih in manjših vlogah nastopa nekaj odličnih 
pevcev in igralcev, od Rafailisa Karpisa v vlogi pod-
lega Bazilia in Vytautasa Bakule, ki je dovolj zanimivi, 
pevsko prodorni Bartolo, do Laime Jonutyté, ki brilji-
ra v vlogi Marceline; tako razigrane in temperamen-
tne oblikovalke te vloge skoraj še nisem srečal; izka-
že se že na začetku v »divjem« duetu s Suzano, prava 
lisica in strupenjača je v nadaljevanju, zlahka pa se 
prelevi v ljubečo mater in taščo svoje poprejšnje naj-
večje sovražnice in tekmice. 

Varšava – Lucia s svetovno izvedbo 
Poljska operna tradicija je dolga in bogata. Za »oče-

ta« narodne opere velja Stanislaw Moniuszko, njego-
vi operi Halka in Strašni dvor uprizarjajo še dandanes 
(nova premiera Halke je bila v Varšavi lani in dirigiral 
je proslavljeni Mark Minkowski).

Med velike poljske operne pevce preteklosti uvr-
ščajo Mario Foltyn, Jana Kiepuro (ki je svojo slavo 

okrepil še z nastopi v filmih, skupaj z Nemko Martho 
Eggerth) in seveda brata Jeana in Edouarda de Re-
szke; v času komunističnega režima so na svetovnih 
(zahodnih) opernih odrih briljirali, med drugimi Te-
reza Kubiak, Tereza Zylis-Gara in Wiesław Ochman, 
dandanes pa so vodilni Poljaki v tujini tenorist Piotr 
Beczała (pogosti partner Anne Netrebko), baritonista 
Mariusz Kwiecień in Andrzej Dobber ter sopranistka 
Aleksandra Kurzak, ki osvaja občinstvo s svojim ble-
ščečim koloraturnim sopranom.

Teatr wielki, sedež narodne opere, je odigral po-
membno vlogo v razvoju poljske operne in bale-
tne zgodovine; med drugo svetovno vojno je bil 
porušen, a so ga že v času komunizma popolnoma 
obnovili ter znova odprli leta 1965. Veljal je za eno 
največjih opernih gledališč v svetu. Dandanes je vi-
dno polepšan; s svojo veliko dvorano, ki se imenu-
je Sala Moniuszki, z bogatimi kristalnimi lestenci, 
z marmornatimi stopnišči, s prostornimi foajeji in 
z vsem drugim, kar je značilno za sodobne oper-
ne hiše prestolnic, se Varšavska opera uvršča ne le 
med največje, ampak tudi med najlepše v Evropi in 
v svetu.

Seveda velja omeniti, da v poljski metropoli deluje 
tudi Komorna opera (Opera Kameralna), kjer izvajajo 

Joana Gedmintaitė kot Suzana in Sigutė Stonytė kot grofica Rozina v Mozartovi operi Figarova svatba. 
Foto: Martynas Aleksa
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v glavnem sodobna in komorna dela; prav letos slavi 
svojo petdesetletnico.

Brez dvoma je veliko doživetje prisostvovati pred-
stavi v Teatru wielkem, posebej, če naslovno vlogo 
poje Aleksandra Kurzak, ki je oktobra prišla v domo-
vino, kjer je začela svojo bleščečo kariero; tokrat je 
odpela tri predstave Donizettijeve Lucie Lammermo-
orske, pred katkim pa je, kot prva poljska umetnica, 
podpisala pogodbo z ugledno britansko založbo De-
cca ter posnela zanjo zgoščenko z naslovom Gioia z 
znanimi opernimi arijami za koloraturni sopran. Pev-
ka se je po predstavi srečala s svojim občinstvom, ki 
jo obožuje, in potrpežljivo ter ljubeznivo delila pod-
pise in fotografije.

Premiera Lucie je bila marca 2008 in predstava 
kot postavitev (režija in scenografija Michal Zupani-
ecki) ni nič posebnega, so pa omembe vredni kostu-
mi mednarodne gostje France Squarciapino (pred-
vsem Edgardova škotska oprema). Režija je torej 
standardna, s tradicionalnimi zborovskimi prizori. V 
mizansceni ni opaziti nič posebnega, razen pri pro-
tagonistki, ki si dovoljuje nekaj »svojih«, zvezdniških 
podvigov. Spet se je dogodilo, da je glasbena stran 
predstave nadgradila vizualno. Keri-Lynn Wilson ni 
le simpatična, zelo temperamentna mlada dama, je 
tudi talentirana in profesionalna glasbenica-dirigent-
ka, ki živi z muziko Gaetana Donizettija ter v njej uži-
va. Svojo strokovnost in ljubezen zna avtoritativno, a 
tudi nevsiljivo prenašati na orkester, zbor in soliste. 
Vsi skupaj pa ji odlično sledijo. Rezultat je dobra, zelo 
dobra izvedba.

Solidni so tudi pevci. Morda Aleksandra Kurzak, 
čeprav gostja vseh velikih svetovnih opernih hiš, še 
ni čisto v svojem zenitu. Ne uživa še popularnosti in 
priljubljenosti Anne Netrebko, je pa okrog deset let 
mlajša od nje, bolj vitka, pevsko izjemno razpolože-
na, morda še zmeraj preveč navezana na koloraturni 
sopran, a bodo lirske vloge gotovo kmalu sledile (na-
poveduje jih že plošča: odlično izvedena arija Suzane 
iz Figarove svatbe). Njena Lucia je igralsko in pevsko 
odlična, zrela kreacija. Psihološko je vlogo izdelala do 
potankosti, od začetne, plahe vdanosti bratu, do dr-
zne ljubezenske vneme, ko se mu upre, in – v stanju 
neprištevnosti – umori mladega moža. Njena »arija 
blaznosti« je – kot se spodobi –, osrednji dogodek, 
vrhunec predstave, pevsko imenitna, saj se lahko pri-
merja z vsemi velikimi predhodnicami v tej vlogi (Ma-
ria Callas, Joan Sutherland, Anna Moffo, Monserat 
Caballé), vključno z Anno Netrebko, ki tudi šteje Lu-
cio med svoje vrhunske kreacije. Poljaki so ponosni 
na svojo Aleksandro Kurzak, izkazujejo ji veliko po-
zornost in ljubezen.

Drugi pevci so zelo solidni; Francesco Demuro je bil 
sicer »nerazpoložen«, kot so objavili, a je vlogo Edgar-
da izpeljal profesionalno, z lepim, zvočnim tenorjem, 

ki skoraj nikoli ne zataji, tudi v kočljivi ariji zadnjega 
dejanja ne. Artur Raciński je trenutno med najboljši-
mi poljskimi baritonisti; svojega Enrica dobro izvaja, 
a vloga je razmeroma majhna in se proti koncu »iz-
gubi«, izgine, saj ostajata v ospredju Lucia in Edgar-
do s svojima velikima arijama. Odličen je Rafal Siwek 
kot vzgojitelj Raimondo, spet v vlogi, v kateri – za-
radi njene majhnosti – ne more do konca zablesteti. 
A občinstvo ga ceni in ob koncu dostojno nagradi z 
aplavzi.

Pariz – ponovno oživljena Lulu 
Bergova Lulu se že uvršča med klasične opere dvaj-

setega stoletja, saj jo pogosto uprizarjajo, predvsem 
v največjih gledališčih zahodnega dela Evrope.

Verzija v dveh delih (nedokončana) je imela premi-
ero leta 1937 v Zürichu, dve leti po skladateljevi smr-
ti, in vse do 1979. je bilo treba čakati na prvo posta-
vitev v treh dejanjih, v orkestraciji Friedricha Cerhe; 
le-ta je bila v Pariški operi (Salle Garnier) v režiji Patri-
ca Chéreauja z dirigentom Pierrom Boulezom in s te-
daj slavno Terezo Stratas v naslovni vlogi. Spominjam 
se, da sem si ogledal prvo reprizo te izvedbe, ko je 
diva zbolela in jo je nadomestila precej neznana Bol-
garka Slavka Taskova, ki je bila kar dobra, a potem o 
njej nismo več kaj dosti slišali.

V Operi Bastille so Lulu na novo uprizorili leta 1998 
v režiji Willyja Deckerja in v scenografiji ter kostumo-
grafiji Wolfganga Gussmanna. Ta postavitev je živa 
še dandanes. Dirigenti in pevci se izmenjujejo, a do-
volj uspešni Deckerjev in Gussmannov koncept osta-
ja in »osvaja« nove generacije. Režiser ni šel v preoči-
tno eksperimentiranje in avantgardo, a je s sodelavci 
ustvaril sodobno, zelo gledljivo in učinkovito pred-
stavo. S scenografom sta sestavila premišljen scenski 
okvir, tako da se osebe gibljejo na dveh nivojih, v pol-
krožni sobi z enajstimi odprtinami (vrati) in na »bal-
konu«, kjer se odigravajo stranski prizori s statisti, a se 
tam najdejo tudi protagonisti – seveda le v kočljivih, 
izjemnih primerih. Veliko vlogo igrajo visoke lestve, 
ki povezujejo ta »balkon« z glavnim prizoriščem; po 
njih plezajo nastopajoči, ko se grejo »skrivalnice« in 
hočejo priti na glavno sceno neopazno, skrivoma, in-
kognito.

Lulu je tudi pri Deckerju dobra »mačka«; bolj mačka 
kot kača, čeprav jo krotilec živali na začetku tako ime-
nuje. Je prava »femme fatale«, ki pogublja moške za-
vestno in brezsrčno, a jih vedno znova privlačuje, naj-
večkrat v svoji prozorni, kratki oblekici, ki poudarja 
njeno telo, njene obline, predvsem lepo oblikovane, 
močne noge, s katerimi se »prisesa« na svoje žrtve. 
In vse njene žrtve, vključno s požrtvovalno Martho, 
grofico Geschwitz, ji sledijo zavestno, premočrtno 
(celo preračunljivi Dr. Schön), čeprav jim je jasno, da 
jih Lulu vodi v propad – v finančni in celo v življenjski.
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Glasbena podoba predstave pod vodstvom odlič-
nega nizozemskega dirigenta Michaela Schönwan-
dta je primerljiva z vizualno, mestoma pa jo celo 
nadgrajuje, predvsem v učinkovitih muzikalnih inter-
mezzih med posameznimi slikami. Orkester Pariške 
opere je izvrsten.

Predstava ni naporna le za nastopajoče ampak tudi 
za občinstvo, ker je dolga, občasno »moreča«, a niko-
li dolgočasna, saj vedno znova preseneti z detajli, ki 
jih nakazuje že delo samo ali pa si jih je izmislil spre-
tni režiser.

Američanka Laura Aikin, ki bo prav kmalu v Am-
sterdamu utelesila samo Marilyn Monroe v novi ope-
ri Robina de Raafta Čakajoč na gospodično Monroe, 
je imenitna pevka in igralka, ki je uspela uresničiti 
dirigentove in režiserjeve (nemajhne) zahteve; Lulu 
zares živi, ne le podoživlja, zato je prikupna in groz-
jiva obenem, zapeljiva in odvratna, nežna in groba, 
umetnica in amaterka, ženska in žival. Ob njej je naj-
impresivnejši Wolfgang Schöne, nemški baritonist, 
ki ga že dolgo nisem srečal na odru in sem mislil, 
da je le še pevski pedagog; ustvaril je imenitno kre-
acijo Dr. Schöna in jo razumljivo povezal z Jackom 
Razparačem, ki končno protagonistko umori. Tudi 
malce ostareli tenorist Kurt Streit, Američan, ki je 
nekoč blestel v Mozartovih paradnih tenorskih vlo-
gah (Tamino, Ferrando, Don Ottavio, Idomenej) in je 
za odrom uprizoril tudi kakšen »škandalček«, kot po-
sledico ljubosumja, je v vlogi Alwe dokazal, da je še 
zmeraj dober in upoštevanja vreden. Pevsko se ne 
odreže tako dobro, a je igralsko dovolj impresiven. 
Tretji Američanki v ansamblu, Jennifer Larmore, je 
vloga lezbične grofice Gescwitz, v njenih letih (ko 
najbrž ni več tako zapeljiva Rozina, Pepelka ali Ita-
lijanka v Alžiru) pisana »na kožo«. Oblikuje jo na tak 
način, da se gledalcu na koncu zasmili in z njo celo 
sočustvuje.

Omeniti velja še dva starca, ki sta nekoč uspešno 
obvladovala svetovne operne odre v največjih bas-
baritonskih vlogah, Franza Grundheberja v vlogi ču-
daškega Schigolcha in Victorja von Halema, ki obli-
kuje kar dve vidni epizodi, gledališkega direktorja in 
bankirja. Od vseh drugih, ki so vsi zelo dobri, je naj-
boljša Andrea Hill v treh vlogah, od katerih najbolj iz-
stopa predrzni, vztrajni in zaljubljeni gimnazijec; pri 
Lulu ne zna odnehati in ji ostaja zvest tudi v težkih 
trenutkih. 

Antwerpen – redko izvajana Čarodejka Petra Iljiča 
Čajkovskega

V Belgiji soo tri pomembne operne hiše: Théâtre 
dela Monnaie (De Munt) v Bruslju, Opéra Royale de 
Wallonie v Liègeu in Vlaamse Opera, ki deluje v dveh 
flamskih mestih, v Antwerpnu in v Gentu; ima en 
orkester, zbor in tehnično ekipo; v njej izvajajo iste 

predstave; enkrat je premiera z nekaj ponovitvami v 
Antwepnu, drugič v Gentu.

V tej obliki deluje Flamska opera od leta 1966; 
predhodnici sta bili Vlaamse Opera Stichting (od leta 
1988) in Opera voor Vlaanderen (od leta 1981).

Prva operna uprizoritev v Antwerpnu je bila že v 
letu 1661. Opere so izvajali v gledališču na Velikem 
trgu; sprva so jih peli v flamščini, nato vse pogosteje 
v francoščini, ki je postajala jezik flamske elite. Leta 
1709 so zgradili novo gledališče, v katerem so peli v 
italijanščini in v francoščini, a je pogorelo leta 1746.

V letu 1753 so dobili Veliko gledališče, ki se je pre-
imenovalo – v času Združenega kraljestva Nizozem-
ske – v Kraljevo gledališče. Ker je bilo zanimanje ob-
činstva veliko, je gledališče postajalo vse premajhno 
in 1829. je bila v njem zadnja predstava. Novega so 
odprli po belgijski revoluciji leta 1834. Dandanes je 
znano kot Bourlaschouwburg; v njem so uprizarjali 
različne predstave, kot pravo operno gledališče pa je 
začelo delovati 1907. Zaradi večje preureditve so ga 
med letoma 2005 in 2007 zaprli in ga – ob stoletnici – 
ponovno odprli; staro zgradbo so obnovili in moder-
nizirali; dvorana je ostala v glavnem nespremenjena, 
dodali pa so nove, stranske prostore za pisarne, za 
vaje in za garderobe.

V letih 1987-89 je bil operni direktor Gérard Morti-
er, dandanes pa to mesto pripada Avielu Cahnu.

Od leta 1997 do leta 2000 je bil glavni dirigent Marc 
Minkowski, sledila sta mu Massimo Zanetti in Ivan 
Törzs, januarja 2011 pa je prišel Rus Dmitrij Jurowski 
in v tekoči sezoni, ki so jo začeli z Weilovim Vzpo-
nom in propadom mesta Mahagonny in nadaljevali 
s Čarodejko Petra I. Čajkovskega, bodo uprizorili še 
Rossinijevo zahtevno opero Potovanje v Reims, Verdi-
jevo Moč usode, noviteto flamskega skladatelja Chri-
stiana Josta Rumor, Donizettijevo Vojvodo iz Albe in 
Bizetovo Carmen. Repertoar dopolnjujejo z nekaj ba-
letnimi predstavami in s koncerti z lastnim orkestrom 
in uglednimi tujimi solisti.

Čarodejka je manj znana opera Petra I. Čajkovske-
ga; nastala je v času med Mazeppo in med Pikovo 
damo (premiera je bila leta 1887 v Mariinskem tea-
tru v Sankt Petersburgu), torej sodi med skladateljeva 
zrela dela. Spominjam se dobre uprizoritve v Ljublja-
ni 1966. v režiji Hinka Leskovška, z dirigentom Bogom 
Leskovicem in z Vilmo Bukovec v naslovni vlogi.

Antwerpenska postavitev je precej »na silo« mo-
derna, saj se dogajanje na odru pogosto ne sklada z 
glasbo Čajkovskega, ki je romantična, melanholična, 
a tudi strastna in zanosna obenem; prav to kompo-
nento je izkoristil uprizoritveni »team« (režiserka Ta-
tjana Gürbaca, scenograf in lučni mojster Klaus Grün-
berg, dramaturg Luc Joosten in kostumografa Marc 
Weeger in Silke Willrett). Nastasja (Nastja) je lepa in 
zapeljiva lastnica sumljive krčme, pravzaprav bezni-
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ce, v kateri se zbirajo čudni tipi in v njej se dogajajo 
svojevrstne orgije ter celo zločini. Oder prikazuje go-
stilniško sobo, popisano z grafiti, v njej se gnetejo ne-
varni gostje, sama lastnica pa je pomanjkljivo oble-
čena in s čudaško perjanico okinčana »čarodejka«, saj 
so vanjo zaljubljeni skoraj vsi moški. Tako osvoji tudi 
kneza Nikito, ki pride k njej, da bi napravil red, in nje-
govega sina Jurija, a jo ljubosumna kneginja zastru-
pi, tragično pa končata tudi Nikita in Jurij, tako da je 
konec – po slikovitem, cirkuškem dogajanju, tragi-
čen. Na vlaku za Bruselj me je ogovoril mlajši oper-
ni obiskovalec, ki je bil nad predstavo navdušen. To-
rej ni zgrešila cilja, saj ga spodbuja – kot je rekel –, k 
novim opernim obiskom. Najpomembneje je, da je 
glasbena izvedba na višini. Vse glavne vloge pojejo 
ruski in ukrajinski umetniki, dirigent Dmitrij Jurowski 

pa je pravi profesionalec z »dušo«, ki jih zna dobro 
usklajevati in motivirati. Simfonični orkester in zbor 
Flamske opere se izkažeta kot zelo homogeni, profe-
sionalni skupini. Vse manjše vloge so originalne, do-
bro okarakterizirane in pevsko zanesljivo podane, a 
najboljši so protagonisti. Tatjana Pavlovskaja ima lep 
in bleščeč dramski sopran z malone mezzosopran-
skimi razsežnostmi. V toku dogajanja postaja vse bolj 
prepričljiva, ker je izvrstna igralka in tudi zelo lepa, 
dekorativna odrska pojava. Odličen je Valerij Alekse-
jev, eden vodilnih ruskih baritonistov, ki nesrečnega 
Nikito tudi zelo dobro igra. Dmitrij Podkopin s svojim 
zvonkim, prodornim tenorjem oživlja mladega Jurija, 
v vlogi maščevalne kneginje je glasovno in igralsko 
suverena Olga Savova.

Naslovnica zgoščenke z opernimi arijami v izvedbi poljske sopranistke Aleksandre Kurzak
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Vladimir Truhlar: ZBRANO DELO, 1. KNJIGA
Založba ZRC, Ljubljana, 2011

Pesnika Vladimirja Truhlarja večina slovenskih pesnikov 
najbrž ne pozna – starejši so nemara kdaj slišali zanj ali na-
leteli na njegovo ime, morda tudi kaj njegovega prebrali, 
saj je bilo na trgu nekaj njegovih zbirk. A ker je njegova 
poezija zunaj aktualnega časa, tudi marsikoga izmed njih 
verjetno ni bog ve kako privlačila. O njegovi poeziji se v 
Sloveniji ni veliko javno pisalo, le redki posamezniki so ga 
zelo cenili. Torej vendarle odrinjeni, zapostavljeni pesnik?

Zdi se, da je tako. Kajti Vladimir Truhlar je bil duhovnik, 
ki je po drugi svetovni vojni okoli 25 let preživel v Vati-
kanu, v skladu z njegovim poklicem pa je teklo njegovo 
življenje in z njim njegova poezija: vrhunska duhovna, 
religiozna lirika. Ta je bila sprejemana in cenjena pri red-
kih laičnih duhovih v Sloveniji (npr. pri Edvardu Kocbeku), 
zelo pozitivno sprejeta pa tudi pri razumnikih v emigraci-
ji. V partijsko vodeni državi Truhlar ni bil dobrodošel, zato 
ga je po vrnitvi iz Italije šikanirala, a tudi del »njegovih«, tj. 
cerkvenih krogov v Sloveniji, mu ni bil naklonjen, čeprav 
ne ravno zaradi pesmi, temveč njegovih kritičnih stališč 
zlasti do dogajanja v Cerkvi po 2. vatikanskem koncilu v 
začetku 60. let preteklega stoletja. 

Zdaj je izšla prva knjiga njegovega zbranega dela v 
elitni seriji Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev, 
ki izhaja že nekaj desetletij in jo ta čas izdaja Inštitut za 
slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU. Truhlar-
jevo knjigo je uredil (kot bo uredil tudi naslednje) pesnik 
in literarni zgodovinar France Pibernik, ki je rešil pozabe 
že mnogo zamolčanih literatov, a še naprej hvalevredno 
odkriva, ureja ter predstavlja javnosti le redkim znane, 
a zanimive ustvarjalce. Tudi tej knjigi je napisal potreb-
ne biografske in bibliografske podatke o avtorju, s pri-
kazom recepcije posameznih pesniških del, kot ga ima 
vsaka knjiga te elitne zbirke. V zbirki bodo izšla seveda 

le Truhlarjeva dela, ki zadevajo literaturo, torej predvsem 
poezija in eseji ali besedila o umetnosti – skupaj predvi-
doma v štirih knjigah. Vse drugo, in tega je izjemno ve-
liko (marsikaj od tega pa je napisano v tujih jezikih), kot 
so publicistični spisi, teološke in filozofske razprave itd. 
ne sodi v to zbirko; po mnenju poznavalcev so ta dela 
izredno pomembna, toda zanja bodo morale poskrbe-
ti druge stroke. To bi bilo zelo potrebno; kajti Truhlar je 
bil na visoki ravni svoje dobe, saj je soustvarjal tok misli, 
ki so jo razvijali tudi drugi, tedaj zelo vidni posamezniki 
(npr. Romano Guardini), in marsikaj od tega je slutiti tudi 
iz njegovih knjig, ki so izšle v slovenščini (Katolicizem v 
prenovitvenem procesu, 1970, Leksikon duhovnosti, 1974, 
Doživljanje absolutnega v slovenskem leposlovju, 1977). 

Vladimir Truhlar se je rodil v Gorici leta 1912, osnovno 
šolo je obiskoval na Jesenicah, gimnazijo v Ljubljani, prav 
tako bogoslovje, od koder ga je Aleš Ušeničnik poslal na 
študij v Rim, od tam pa se je v Ljubljano vrnil leta 1941, 
maja 1945 pa odšel iz domovine in živel v Avstriji in Nem-
čiji, od koder so ga poklicali v Rim, kjer je predaval na uni-
verzi Gregoriana. Pesmi je pisal že v gimnaziji, toda glede 
poezije so njegova najbolj ustvarjalna leta najbrž bila v 
Rimu: v času vatikanske profesure je v Argentini, kjer je 
živela in delovala znana skupina slovenskih ustvarjalcev, 
objavil svojo prvo pesniško zbirko Nova zemlja (1958). 
Druga, naslovljena Rdeče bivanje, je izšla prav tako v Ar-
gentini (1961), v Ljubljani nato V dnevih šumi ocean (1969), 
četrta z naslovom Luč iz črne prsti pa prav tako v Ljubljani 
leta 1973. Te zbirke tvorijo njegov pesniški opus. 

Truhlar je Slovenijo prvič po izselitvi obiskal leta 1967, 
leta 1974 pa se je vrnil za stalno. Idealistično je verjel, da 
bo tu nadaljeval svoje teološko in pesniško poslanstvo, 
toda razmere so za svobodnega katoliškega misleca in 
pesnika bile nemogoče. Odšel je na Južno Tirolsko, kjer 
je umrl leta 1977.

Prva knjiga Zbranega dela prinaša poezijo vseh šti-
rih omenjenih zbirk. Ker je tretja (V dnevih šumi ocean) 
pravzaprav »kombinirana«, saj je pesnik vanjo uvrstil 
izbor iz prejšnjih dveh in mu dodal nekaj novih enot, 
bo bralec nekatere pesmi lahko bral dvakrat. Z ure-
dniškega vidika razumljivo: vsaka zbirka je svoj orga-
nizem in v izdaji, kakršna so Zbrana dela, mora biti 
ta organizem jasno ponujen v poetološko obravna-
vo strokovnjakom in v branje ter presojo občinstvu. 
 Kolikor je moč na hitro presoditi, je ta poezija nekaj edin-
stvenega; resda je v njeni govorici marsikje čutiti sledove 
ekspresionizma, kot so kmalu po izidu ugotavljali nekate-
ri recenzenti, toda v bistvenem je njen izraz v naši poeziji 
povsem samosvoj – v prvih treh zbirkah absolutno brez 
tiste zemeljske telesnosti/čutnosti, ki ji navadno »služi« 
pesem, saj je v pesnikovi vizuri vse stvarstvo prežarjeno 
z božjo navzočnostjo in predmeti kakor da so v njeni 
ekstatični službi. Nimajo značaja, kot ga ob njih čutimo 
njihovi vsakodnevni gledalci ali uporabniki; iz razkošja le-
pote, ki izvira iz božjega počela, srečujemo ljubezen, ki 
se preliva in spaja s človekom, pri čemer se – kot pov-
zemam nekaj verzov –, v ta »čudežni spoj zastrmijo tudi 
ožarjene oči tihih živali in čoln vsakdanjika na rdečezlati 
gladini morja«. Tako stvari, doživete v Duhu, bodisi da 
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gre za vodnjak na mestnem trgu, stari Rim, lipo v juliju ali 
biblijske prizore, spomin na mrtvega prijatelja, da gre za 
pelikana … itd. itd. – pristanejo pred bralcem v nadzem-
ski eksistenci, v opojnih barvah in modrosti, ki »sočno 
razgibava težo, luči in šumenje blage zemlje« – sega v 
mistiko, ki senzibilnega človeka osvaja s svojo neizčrpno, 
skrivnostno svetostjo. 

Nekoliko drugačna je četrta, zadnja zbirka Luč iz črne 
prsti. Kot navaja Pibernik, je nastajala v času, ko je Truhlar 
pisal Katolicizem v prenovitvenem procesu in se je sreče-
val predvsem z dvema stalnicama: z bivanjsko enoto 
»človek-priroda« in z novim razmerjem med Cerkvijo 
in svetom. Tako so same »teme«, izražene že v naslovih 
pesmi, zelo domače, saj so bodisi imena krajev, simboli 

Več piscev: GRADEC IN SLOVENCI; več piscev: 
REFORMACIJA V SREDNJI EVROPI
Slovenski znanstveni inštitut Dunaj, Založba ZRC 
Ljubljana, 2011

Štajerska prestolnica Gradec ni bila za Slovence nikoli 
tako pomembna kot cesarski Dunaj, vendar veliko bolj, 
kot kaže splošno razširjen vtis; predvsem zato, ker so bili 
doslej sledovi slovenske navzočnosti v kulturi, šolstvu in 
mnogih drugih sferah javnega življenja v Gradcu soraz-
merno manj raziskani in še manj publicirani, kot bi bilo 
potrebno glede na njihovo pomembnost. Zbornik Gra-
dec in Slovenci, ki sta ga uredila Ludwig Karničar, profesor 
na slavistiki v Gradcu, in Vincenc Rajšp, direktor Sloven-
skega znanstvenega inštituta na Dunaju, tako zapolnjuje 
mnoge sive lise v kulturnozgodovinski karti preteklosti 

slovenstva ali kar cerkveni pojmi in poklici: ti naslovi se 
med drugim glasijo – Bled, Triglav, Ljubljana, Ministrant, 
Kritik v cerkvi, Kristjan revolucionar, Duhovnik, Kardinal, 
Papež. To pomeni, da je zbirka v primeri s prejšnjimi zelo 
»ozemljena«, saj izhaja iz konkretnega okolja, cerkveno 
pragmo pa pesnik doživlja iz perspektive nove, aktualne 
teološke misli.

Sicer pa pesmi v tej knjigi vabijo k zbranemu, poglo-
bljenemu branju in predvsem k tankočutni analizi. Vse to 
se zdi toliko potrebnejše, ker smo v času, ko še tista koli-
čina prebivalstva, ki je nekoč ali še včeraj izpričevala po-
sluh za »šumenje oceana« v bežečih dnevih, to dimenzijo 
življenja pospešeno prezira ali izroča pozabi. 

Jože Horvat

našega naroda. Izhodišče za zbornik je bil spomladi 2010 
organizirani slovenistični simpozij Inštituta za slavistiko 
Univerze Karla in Franca v Gradcu o vlogi tega mesta v 
skupnem jugovzhodnem evropskem prostoru ter o nje-
govem prispevku k nekdanji in sedanji jezikovni in zgo-
dovinski podobi nemško-slovenske skupnosti. 

Na tem interdisciplinarnem in medkulturnem simpo-
ziju, ki je nadgradil izsledke zgodovinarjev tri leta poprej, 
so poleg gostiteljev z jezikoslovnimi in kulturnozgodo-
vinskimi prispevki sodelovali raziskovalci z mariborske, 
ljubljanske, s koprske in z dunajske univerze. Osrednji po-
vod za simpozij je bilo delovanje razsvetljenca, pesnika in 
pravnika Janeza Nepomuka Primica, ki je v Gradcu pred 
200 leti ustanovil prvo slovensko študentsko društvo So-
cietas Slovenica in nato najstarejšo katedro za slovenski 
jezik. Primic je bil tudi avtor več učbenikov za učenje slo-
venščine in pobudnik dopisovanja med slovenskimi izo-
braženci v domačem jeziku, namesto v latinščini oziroma 
nemščini, kot je bilo dotlej pravilo; v pismu Valentinu 
Vodniku je že leta 1810, kot opozarja Stane Granda, prvi 
uporabil besedo Slovenija! Primicu se je posvetil tudi Lu-
dwig Karničar, ki sicer v srečevanju znanstvenikov z obeh 
strani vidi obet, da bo zavest o dobrem sožitju prvih tisoč 
let – od pokristjanjevanja in simbioze v času reformacije 
prek obrambe pred Turki do dosežkov nadvojvode Jane-
za – počasi izrinila spomin na dramatičnih zadnjih sto let 
skupne zgodovine. Poudaril je tudi, da Gradec, ki so mu 
Slovenci navsezadnje dali ime, brez njih ne bi bil Gradec, 
zlasti potem ne, ko je bilo po letu 1811 na stari univerzi 
slišati tudi slovenščino. 

V drugi polovici XIX. stoletja so imeli Slovenci v Grad-
cu tudi otroški vrtec in sabljaški klub ter vrsto izobraže-
valnih društev, med katerimi Granda najbolj izpostavlja 
Slovenijo. O Gregorju Kreku, Karlu Štreklju, Matiji Murku, 
Franu Ramovšu in drugih velikih slavistih tistega časa pi-
šeta Marko Jesenšek in Wolfgang Eismann, o Stanislavu 
Hafnerju, nadaljevalcu njihovega dela v Gradcu, pa Herta 
Maurer – Lausegger. Vlogo teologov, Matije Gorjupa, Lo-
renza Vogrina in Franza Stanonika, pravnikov Josefa Kra-
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inza in Janeza Kopača, fizika Ignaca Klemenčiča in drugih 
pedagogov na graški univerzi osvetljujeta Alois Kernba-
uer, za starejša obdobja pa Stanislav Južnič, medtem ko 
Peter Vodopivec poudarja pomen, ki so ga za Slovence 
imele gospodarske ustanove, tehnični oddelek Joaneu-
ma pa tudi druge pridobitve iz časa nadvojvode Janeza. 

Tisk in časopisje na Štajerskem od XV. do XIX. stoletja 
je raziskala Kasilda Bedenk, Mira Delavec pa povezavo 
pesnice Josipine Turnograjske z Gradcem. Jurij Fikfak in 
Ingrid Slavec Gradišnik ugotavljata, da se je s Štrekljem in 
z Murkom na slavistiki začelo sistematično raziskovanje 
ljudske kulture Slovencev; o ljudskih pesmih na Štajer-
skem izčrpno piše tudi Engelbert Logar. Igor Grdina je 
avtor prispevka Ipavci in Gradec, Vincenc Rajšp pa piše 
o poskusih delitev sekovske škofije po jezikovni meji in o 
pomenu duhovščine, zlasti Petra Dajnka, Antona Krem-
pla, Davorina Trstenjaka in Oroslava Cafa za ohranitev slo-
venščine na južnem Štajerskem. Med zadnjimi razprava-
mi v zborniku je še študija Christe Höller, ki prinaša vrsto 
zanimivih podatkov o umetnikih, kot je bil Hugo Wolf, in 
drugih pomembnih ljudeh, ki so se od XVI. stoletja na-
prej rodili na slovenskem ozemlju oziroma so tam začeli 
svojo kariero, uveljavili pa so se v Gradcu in na Dunaju. 

V obdobju razraščanja nemškega nacionalizma so se 
zlasti v zadnji tretjini XIX. stoletja tudi na Štajerskem moč-
no okrepili asimilacijski in drugi pritiski; številni Slovenci 
so bili žrtve preganjanj, v času nacionalsocializma mnogi 
tudi pobiti. O nekaterih vojakih in častnikih ter njihovih 

tudi tragičnih usodah piše – po podatkih, najdenih v 
dunajskem Vojnem arhivu – Josef Jerko. Po teh najbolj 
mračnih poglavjih skupne zgodovine so šele obojestran-
ska prizadevanja v 60. letih prejšnjega stoletja prinesla 
otoplitev ter obnovitev enakopravnejšega znanstvenega 
in gospodarskega sodelovanja. 

Sočasno je v Srednjeevropski znanstveni knjižnic izšel 
še zbornik Reformacija v Srednji Evropi, ki so ga uredniško 
pripravili Vincenc Rajšp, Karl W. Schwarz, Biguslav Dybaś 
in Christian Gastgeber. Sestavljajo ga prispevki, nastali ob 
500-letnici rojstva Primoža Trubarja, pri čemer pa je bil 
spomin na našega prvega reformatorja predvsem po-
buda za širšo analizo vzpona in zatrtja reformacije v vsej 
Srednji Evropi, torej tudi pri Hrvatih, Madžarih, Poljakih 
in Čehih, v Šleziji in Litvi, na Moravskem in v notranjeav-
strijskih deželah. Med dvajsetimi avtorji so štirje Slovenci: 
Vincenc Rajšp, Jože Krašovec, Andrej Hozjan in Marko Je-
senšek, slovensko uglašena pa je še analiza Annemarie 
Lesigang - Brückmüller enega od Trubarjevih latinskih pi-
sem Bohoriču kot značilen primer izražanja v korespon-
denci v humanističnem duhu Erazma Rotterdamskega. 

Prispevki so objavljeni v nemščini, saj jih zaradi preskro-
mnih sredstev, kot so pojasnili na predstavitvi, ni bilo mo-
goče prevesti v slovenščino in jezike drugih udeležencev 
razprave. Sledenje zapisanemu bralcem, ki ne znajo do-
volj nemško, vsaj nekoliko olajšujejo slovenski povzetki 
vseh predstavljenih besedil, zbrani na koncu knjige.

Iztok Ilich

Že sam naslov dvojezične slikanice Pimpinela reši grad/
Pimpinella rettet das Schloss nas vabi, da se podamo v svet 
domišljije in pravljic, katerih prepoznavni znak je med 
drugim tipični začetek »Nekoč je živela ...«. S temi mnogo 
obetajočimi besedami se začne tudi ta pravljica. Kraj in 
čas pravljičnega dogajanja nista natančno določena, av-
torica otroke pospremi na veličasten grad in jih popelje v 
čase, ki so bili nekoč. 

V želji, da bodo otroci res pozorno prisluhnili pravljici, 
jih avtorica takoj na začetku nagovori neposredno z »... 
dobro napnite ušesa.« Tudi pozneje še enkrat spodbudi 
otroke, naj v ilustraciji poiščejo, kam sta se skrila otroka, 
glavna protagonista te zgodbe. Način neposrednega 
nagovarjanja bralca spomni, da so se nekdaj pravljice iz 
roda v rod izročale le ustno. Prav gotovo so se že naši 
predniki zavedali, da je ob pripovedovanju treba poskr-
beti za posluh in pravo razpoloženje, kar si z živo nepo-
srednostjo poskuša pridobiti tudi avtorica te pravljice. 

V zgodbi nastopajo pravljična bitja, od čarovnice preko 
volka do strahca, v gozdovih okoli gradu pa živijo škra-
ti, vile, velikani in nenavadne živali, ki se jih otroci bojijo 
– vsaj Pimpinela, glavna junakinja zgodbe, se jih. Celo v 
knjigah, ki jih je na gradu kar precej, a so otrokom pre-
povedane, se ji te prikazni zdijo ustrahujoče. Vendar z 
bratom Prinčkom vedno spet izmakneta staršem kako 

Michaela Maria Goos: PIMPINELA REŠI GRAD/
PIMPINELLA RETTET DAS SCHLOSS
Prevod in ilustracije Alenka Čuk; Celjska Mohorjeva 
družba, Mohorjeva družba Celovec, 2011 
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knjigo, ki jo, ko postane preveč grozljiva, brž spet zapreta 
in postavita nazaj na knjižno polico.

Avtorica je v zgodbo vpletla nekaj značilnih predme-
tov in pojavov, ki jih marsikdo pozna že iz pravljic bratov 
Grimm. Le kdo še ni slišal za košaro rdečih jabolk, za zara-
ščeni grad, skozi katerega grmičevje nobenemu ne uspe 
prodreti, za čarodejno zel ...?

Glavna junakinja pravljice, princesa Pimpinela, ki z 
mamo kraljico, očetom kraljem, bratom Prinčkom in 
kraljevim psom živi na gradu, ima na prvi pogled prav 
nenavadno ime. Toda kdor pozorno bere, brž opazi, da 
imajo v pravljici pomembno vlogo rastline in zelišča, zato 
princesino ime ne preseneča, saj je pimpinella latinska 
oznaka za slovensko strašnico, rastlino s pernatimi listi in 
cveti v glavicah.

Lik princese Pimpinele nikakor ni črno-bel ali tipiziran, 
saj se npr. uči hoje po rokah, čeprav ji pri tem zdrkne krilo 
čez glavo, in se ga ne obotavlja sleči, ko je treba splezati 
skozi okno in se po vrvi spustiti po grajskem zidu. Toda 
preden ji to uspe, se znajde pred velikim izzivom: pre-
magati mora strah, ki jo prevzame vsakič, ko se pojavi 
pravljično bitje. 

Prva je odurna čarovnica, ki pa se izkaže kot izvrstna 
poznavalka zdravilnih zelišč in prijetna sogovornica ob 
čaju in piškotih. Njen lik je podoben botri Pehti, literarne-
mu liku, ki nastopa v Kekčevih zgodbah Josipa Vandota. 
Prav v teh se pojavlja tudi Kekčev zvesti spremljevalec 
volkec, ki je krotek kot pes. Tudi volk, s katerim se seznani 
Pimpinela, črn, velik in gromozanski, je tak le na prvi po-
gled. Izkaže se, da je razigran in zaupljiv ter pripravljen 
pomagati, ko je treba rešiti grad. 

Princesa se prestraši tudi ponoči, ko v njeno sobo pri-
lebdi bela prikazen. Pimpinela tako dolgo kriči na vse 
grlo, dokler se ne izkaže, da je to le šala mlajšega brata, ki 
se je ogrnil v belo omelo. 

Izkušnje pri premagovanju strahu so za mlado prince-
so dobra šola, kajti čaka jo velika naloga: rešiti mora grad, 
ki ga je čez noč obraslo gosto grmovje. Izkaže se kot pra-
va junakinja, opremljena s podobnimi krepostmi, kot jih 
je npr. imel tudi slavni junak grške mitologije Tezej, ki je 
ubil Minotavra. Tezej se je s pomočjo dvojne sekire in so-
potnice Ariadne, Minosove hčerke, ki mu je svetovala, naj 
si pomaga s klobčičem rdeče niti, da bo spet našel pot iz 
blodnjaka, spoprijel s silovito nalogo.

Vsekakor je najti kar nekaj vzporednic med Tezejevim 
in Pimpinelinim junaškim dejanjem. Najprej je to juna-
kov motiv za spopad, saj se nikoli ne bori le sam zase, 
temveč vedno tudi za druge in za dobro stvar. Drugič, 
vsak junak ima določene lastnosti in kreposti, kot so npr. 
pogum, odločnost, domišljija, vztrajnost ... Tretjič pa sta 
to gotovost in zaupanje junaka, da v boju nikoli ni sam, 
da so z njim vedno prijatelji in pomočniki, tudi v obliki 
predmetov, pri Tezeju npr. dvojna sekira, bakla in rdeča 
nit, pri princesi Pimpineli lok in puščica, vrv za spuščanje 
ter lopata. Vsekakor se Pimpinela v vseh treh točkah mir-
ne duše lahko meri s slavnim junakom grške mitologije. 

Kaj bi bila pravljica brez srečnega konca in velikega 
praznovanja v čast junakinje, ki je rešila grad. Veličastno 
praznovanje ob ognju spominja na proslave Galijcev, ki 

so po vsaki zmagi nad Rimljani slavili svoja junaka Aste-
rixa in Obelixa. 

Živobarvne ilustracije Alenke Čuk dobro zrcalijo razpo-
loženje, ki ga ustvarja besedilo, polne so zanimivih detaj-
lov, kar pri otroku dodatno vzbuja domišljijo in mu omo-
goča identifikacijo s tem ali onim prizorom. Ilustracije so 
poleg tega dobra opora pri smiselnem razumevanju vse-
bine, če otroku beremo ali če sam bere pravljico v jeziku, 
ki ga še ni popolnoma osvojil. Seveda ob tej knjigi, ki je 
dvojezična slovensko–nemška, lahko vedno pogledamo 
v prevod, ki je skoraj dobeseden. Vseeno sem mnenja, 
da otroku ob prvem prebiranju zgodbe ne prevajamo 
neposredno v drugi jezik, čeprav ne razume vseh besed. 
S tem ga namreč prikrajšamo za možnost, da sam najde 
povezavo med besedilom, ilustracijo in že pridobljenim 
znanjem. Gotovo bo ob ponovnem prebiranju knjige 
sam pokazal zanimanje za drugi jezik ter zgodbo osvojil 
še v tem – čisto junaško, kot je to storila princesa Pimpi-
nela, ko je rešila grad. 

Kot vidimo, se v slikanici, namenjeni otrokom med 
drugim in šestim letom starosti, pojavljajo razni vidiki, 
ki utegnejo biti zanimivi tudi za odrasle. Snov antičnega 
mita kot odraz starodavnih doživljajev nekega naroda, 
ponavadi posreduje brezčasne, načelne vrednote, ki jih s 
pomočjo staršev lahko dojamejo tudi otroci.

Sabina Buchwald
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Pavle Jakop: OSTAJAM PRI TEBI
Spremna beseda Jože Faganel; Celjska Mohorjeva 
družba, 2011

Če uvodoma omenim študijo Jožeta Faganela Borivec 
z Bogom: Ostajam pri Tebi!, že označim temeljno vodi-
lo pesnika p. Pavla Jakopa. Religiozno liriko – domačo – 
poznamo daleč v predvojnem času, antologijski primer 
seže v leto 1928. Pavle Jakop je našel močno oporišče in 
impulzivni izziv pri Francetu Vodniku in njegovi pesniški 
zbirki Borivec z Bogom (1932). Razume se, da je Pavle Ja-
kop ubral svojo, samostojno pesniško pot. 

Že uvodoma izpove, da je sklenil zvezo z Bogom, ne 
more se zanesti na človeške slabosti, nedoslednosti in 
hoče prisluhniti srcu, ne zakonom in navadam. Kamorkoli 
ga bo že vodila življenjska pot, hoče, da bo On z njim. Ve 
pa, da je po svetu vse več stisk, negotovosti. Občuti svoj 
vsakdanjik, neodločnost pred dejanjem, ko ga napolnijo 
skrbi in žalost. 

Jakopove pesmi se vrstijo v jedrovitem premišljeva-
nju, čutenju in ravnanju, v ponižnosti kliče iz globočin. 
Ni težko streči ljubljenim, pomagati dobrim, sobojevati 
se z obupanim, za vse to in drugo je treba brez zadržkov 
verjeti, verovati. Nevšečnih vsakdanjosti ne konkretizira, 
a zna izreči tegobe in prepreke in hoče bližino srca, ne 
posedovanja. Preobloženi smo z nepotrebnim, treba je 
zaupati življenju, ne imovini. Nagovor staršem, duhov-
nikom, politikom, umetnikom noče biti pridigarski, vsak 
naj stori, kar zmore v zavesti ljubezni. Potopljeni v Duha 
postajamo tisto, kar še nismo. Človek se znajde v pušča-
vi in skušnjavi, a priložnosti za božje in s srcem, ki ljubi, 
ostaja obet odrešilnega. Pesnik se ne ustraši prebliska o 
Budi, Mohamedu in Njem. Občutku pozabe in odvečno-
sti se je treba upreti v zavesti, da se lahko veselimo drug 
drugega. Dotik Gospoda pride do človeških rok, besed in 

dejanj v verujoči ljubezni. Pesnika spremlja zavest o člo-
veški majhnosti, ne da bi zapadel v brezupje. 

Lahko zaupa, ker vselej odpušča in iz ran naredi biser. 
Dokler je človek sposoben neomajno ljubiti, sta (za)upa-
nje in odrešujoče spoznanje vodilo v vseh preizkušnjah, 
kot jih prinašajo življenje, protislovja časa in razmer. Spo-
prijema se z naravo, namenoma shematizirano na mo-
škega in žensko, toda resnična ljubezen zmore ovire pre-
rasti. 

Pavle Jakop ljubi ta svet, doživet v Njegovem objemu. 
Že davno bi odšel od Njega, saj so tu drugačne možnosti 
in bleščice, vendar On ne trguje za ljubezen in resnico, ni 
ne teorija ne metoda, preprosto je. Pesnik ve, da ni sam in 
v zaupanju v odrešujočo ljubezen premaguje svoje šib-
kosti in življenjske preizkušnje. 

Ni težko darovati in prejemati, odpuščati in verovati. 
Naj si vsak izbere Boga ali hudiča, treba je imeti vest in 
iskati pravo pot. Nič na svetu ni naključnega, bližnjice so 
laži, a zbiranje dobrih del namesto ugodja in dobrin je 
vodilo v upanju in zaupanju. Pesnik se poglablja vase in 
doživlja preskušnje, dvome in odrešujočo zavest. Etični 
temelj je zavezujoče prisoten. Ni mu treba obstajati le 
zase, sprašuje pa se, zakaj je prav on izbran in vzljubljen. 
Kliče Svetega duha, naj sovraštvo izruje iz src in odpre za-
slepljene oči. Zadnjo resnico plačaš s seboj. Rad bi se pri-
tožil, saj imamo široka znanja, potujemo lahko v vesolje, 
življenje podaljšujemo, ne znamo pa živeti v miru, polni 
strahu se jezimo drug na drugega – potreben pa je živ 
plamen ljubezni. Rad bi bil med tistimi, ki se Ga veselijo s 
srcem, brez skrbi.

Najsi je mogoče, da je bil France Vodnik daljni pobu-
dnik za religiozno pesem pri Pavlu Jakopu, a je ta fran-
čiškan odrinil po svoji pesniški poti. Zbirka Ostajam pri 
Tebi je vseskozi prežeta z verujočo stalnico ne glede na 
življenjske preizkušnje, trenutka dvomov in negotovo-
sti; je tudi tisti izvir optimizma, ki pripomore, da še tako 
zapleteni položaji ne dopuščajo brezizhodnosti. Pavle 
Jakop kliče k etiki, ki mora temeljiti na (med)človeški lju-
bezni, kar je vodilo za višje ideale in dejavno spoprijema-
nje s stvarnostjo. Ritem v pesmi mu včasih dela težave, 
sicer pa je naklonjen pesniški in vsakdanji besedi, včasih 
že blizu izpovedi pesmi v prozi. Jože Faganel je razvidno 
skiciral preteklost slovenske religiozne lirike, škoda pa, 
da ni širše obravnaval Jakopove pesmi, ker to (po)zna in 
zmore. Preprosto in jasno knjižno opremo je izdelal Jurij 
Jančič.

Igor Gedrih
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Ivan Urbančič: ZGODOVINA NIHILIZMA
Slovenska matica, Ljubljana, 2011

Ivana Urbančiča poznamo kot strokovnjaka s podro-
čja filozofije z osmimi knjigami, zdaj je tu še nova. Med 
njegovimi deli omenim vsaj Predmetno teorijo, oziroma 
fenomenologijo (1971), Uvod v vprašanje naroda (1981), 
Moč in oblast (2000), pa dvoknjižje Zaratustrovo izročilo 
– o filozofiji Friedricha Nietzscheja; seveda je upoštevanja 
vredno vse drugo, ki ostaja aktualno in prispevajoče h 
globljim spoznanjem. Ivan Urbančič se s svojimi razisko-
vanji in vidiki vzpostavlja z novodobnimi misleci od fe-
nomenologije Edmunda Husserla, Martina Heideggerja 
pa do našega klasika Franceta Vebra. Zgodovina nihilizma 
je Urbančičevo najobsežnejše delo, obsega preko petsto 
strani in ima podnaslov Od začetka do konca filozofije. 

Z vsem poznavanjem je hotel ostati dosleden in na-
tančen, kar zadeva vsako obdobje in vsakega filozofa, ki 
ju obravnava. V sopripadnosti biti in niča ga zaposluje in 
prevzema vprašanje, ali je naše današnje vprašanje za-
četka in konca filozofije isto ali različno ali povsem dru-
gačno od znotrajfilozofskega omenjanja in razlaganja 
njenega začetka in konca. Najsi bodo imeli nekateri drugi 
misleci drugačna stališča, hoče Ivan Urbančič ob možno-
sti vsestranskih analiz in domisli priti na čisto svoj način 
obravnave zapletenosti bivanjskih, filozofskih vprašanj. 
Za današnjega premišljevalca je posebno aktualen nihi-
lizem moderne dobe. Razume se, da je natančno izostril 
prispevke posameznikov h klasični filozofiji, diferenciaciji 
mnenj in idej in s tem pripravil razpravljanje o novodob-
nih filozofih, osebnostih v sedanji praksi. Najprej navaja 
enciklopedično-leksikografske avtorje in navedbe ter se 
ob tem ne izogne Nietzscheju, ki ima v razpravi izjemen 
delež. Spregovori o nihilistični antimetafiziki pri Marxu, 
prinaša jedro pogovora z Jožetom Pučnikom, prevzame 

povzetek Tarasa Kermaunerja o nihilizmu v postmoder-
ni književnosti itd. Seveda se je avtor ves čas posvečal 
razlagam ključnih problemov in osebnostim, razlikam in 
sorodnim potezam.

Noviteta Ivana Urbančiča Zgodovina nihilizma je izje-
men dosežek ne le v njegovem opusu filozofskih natisov, 
ampak tudi širše, saj je zanesljivo primerljiv s tujimi avtorji 
s tovrstno tematiko. Odlikuje ga natančnost obravnave 
in izpeljave, tudi v primerjalni analizi ostaja dosleden in 
temeljit. Kakor je že prej veljalo, da je vrnil v Ljubljani fi-
lozofijo na svoje mesto in dal temeljna dognanja o feno-
menologiji in hermenevtiki, pa je z Zgodovino nihilizma 
bogato dopolnil svoje dosedanje delo. Škoda, da knjiga 
nima biografskega in bibliografskega kazala. Gotovo pa 
je ena tistih strokovnih knjig, ki zahteva zbranega, misel-
no naravnanega bralca.

Igor Gedrih 
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