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V začetku leta 1939 je Anton Korošec zapisal: »Slovenci smo narod dela. […] Nismo navajeni živeti od 
rent in kapitalov. Naš kruh je bil in je vedno pošteno prislužen, pot, po kateri smo si gradili in ustvarjali 
boljše življenjske pogoje, ni pokrita s krvjo in krivicami.« Prav tako je poudaril: »Če bi nam bilo usojeno, da 
izginemo, bi se bilo to že zdavnaj zgodilo. Toda vse je minilo, narod, v temeljih zdrav, pa je ostal, vztrajal in 
se kalil ob naporih tujih sil, ki so si postavile cilj, da uničijo vse, kar je slovenskega.« Nazadnje je pribil: »Pot 
našega naroda se šele začenja. Ne v zaton, temveč v življenje, z vero v Boga in v samega sebe!«

Brez dvoma je Korošec, ki je bil vse do smrti decembra 1940 nesporni slovenski voditelj, ob zapisovanju teh 
misli čutil potrebo, da rojakom pred prihajajočimi težkimi časi – zastava s kljukastim križem je že vihrala 
nad Dunajem in Prago – vlije nekaj prepotrebnega samozaupanja. Ljudem okoli sebe je želel položiti 
na srce, da se jim kljub drugačni izkušnji od tiste, s katero so se postavljali pripadniki do zob oboroženih 
narodov, ni treba skrivati v kakem kotu. Sleherna zgodovina je pač unikatna. Le nenavadnost, ne pa tudi 
napaka, je, če namesto osvajalcev pot skozi čas kažejo ustvarjalci.

V drugi polovici leta 1939 je bil Korošec že bolj črnogled. Slutil je, da bodo preizkušnje, ki so se napovedovale, 
mnogo hujše od vseh poprejšnjih. Časi, ki so prihajali, bodo presegali vsakogar: nihče ne bo sam vlekel niti 
usodnega dogajanja. Kdor ni izgubil stika z realnostjo, ob žvenketu orožja v daljavi ni mogel živeti v utvari, 
da bo stvarnost izpolnjevala le njegovo voljo. Korošec je zato že na jesen 1939 svojim zaupnikom napovedal 
»razsul povsod«. Povsem brez iluzij je še dodal pojasnilo: »Poznam ljudi.« Najtežjih preizkušenj potem ni več 
dočakal. Ni prišlo le do razpada države in strank, kakor je predvideval, temveč tudi do socialne katastrofe. 
Ideja družbe, ki je v 18. in 19. stoletju izpodrinila stanovski red, ni uspela vzpostaviti tako čvrstih odnosov 
med ljudmi, da nečlovečnost ne bi bila več mogoča. Ideologi delitev ter razrednega in rasnega boja, ki so 
množicam prišepetavali, da so posamezniki in skupine močneje ločeni kot združeni, so slavili krvavo zmago.

Anton Korošec (1872–1940)


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Zamisel o družbi, ki naj bi ljudi s tem, da bi sleherniku načeloma odpirala 
pot do katerega koli položaja, povezala bolj kot stanovski red, se je v 20. 
stoletju sprevrgla v svoje nasprotje. Globljih delitev in cepitev ni bilo nikoli. 
Če so imeli ljudje v stoletjih fevdalnega vazalstva različne ideale bivanja 
– duhovniki so neprestano molili, aristokrati naj bi povsod preprečevali 
brezpravje, ostalim pa je bilo namenjeno vzdrževanje vseh z delom –, sta 
jih medsebojno dopolnjevanje in odvisnost vendarle delali za pripadnike 
enega organizma. V njem je bil vsakdo nepogrešljiv. Družba pa naj bi ljudi 
naredila zamenljive, kar bi potem vodilo do njihove večje podobnosti ter 
s tem tudi razumevanja. A dejansko se z njeno uveljavitvijo ni pojavila le 
posameznikova neodvisnost, temveč tudi nebrzdana tekmovalnost, ki je 
odpirala vrata nespravljivemu medsebojnemu boju. Marsikdo se je zapisal 
geslu: Če ne jaz, potem nihče.

Tudi solidarnost v okvirih naroda, ki jo je vzpostavila doba meščanov 
– pri nas zlasti taborsko gibanje – so ideologi ločevanja v 20. stoletju 
uspeli razdreti. V Evropi vzhodno od Zahoda, kjer so zagospodarili za več 
desetletij, so z nenehnimi hujskaškimi kampanjami proti tistim, ki so si jih 
izbrali za sovražnike, povzročili splošno nezaupanje med ljudmi. Govorili 
so, da ustvarjajo novo družbo, toda to, kar so oblikovali z vedno novimi 
izločitvami – verujočih, kmetov, podjetnikov, političnih heretikov, izvajalcev 
»dekadentnega« jazza, avtorjev »kisle« lirike itd. –, je bilo karikatura kakršne 
koli socialnosti.

Nenehen lov na odkrite in potuhnjene sovrage, ki se jih je sprenevedavo 
krivilo, da utopične vizije niso postale stvarnost, se je iztekel v permanentno 
obsedno stanje. Ta doba je v Ljubljani za seboj pustila mogočen spomenik 
– brez jezika govorečega Borisa Kidriča, moža, ki si je po drugi svetovni 
vojni kanil obuti čevlje slovenskega voditelja. Čeprav je njegova bronena 
soha pri Predsedniški palači zasnovana idealizirano, je vendarle tudi toliko 
realistična, da praznina v upodobljenčevih ustih sporoča nekaj dejanskega. 
Pripoveduje nam, da je krasni novi svet, ki ga je Dane Zajc enkrat za vselej 
ujel v sintagmo »jalova setev«, vodila votlost. Da smo se potem znašli v črni 
luknji brez žive vode, ni nič čudnega. Strah v njej ni obvladoval samo malih 
ljudi, temveč tudi pripadnike oblastnega aparata. Celo Zdenko Roter, ki 
nikoli ni sodil med nasprotnike marksističnega režima, je tedaj po lastnem 
pričevanju zažigal papirje, ker se je bal zase in za svoje prijatelje.

Dandanes se nas vztrajno prepričuje, da ni bilo tako, kot je bilo. 
Zgodovinopisci hočejo Korošca »predelati« v skoraj čisto pravega fašista, 
njegove najtesnejše sodelavce pa narediti za nacistične pomagače celo 
še pred razsulom kraljevske Jugoslavije. A stvarnost jih prisili k molku že 
z vprašanjem, čemu so potem prav ti ljudje Alojzija Kuharja – največjega 
poznavalca  zunanje politike iz svojih vrst – nekaj dni pred usodnim 6. aprilom 
1941 poslali na Zahod in ne v Tretji rajh.  Nekateri se s komaj predstavljivo ihto 
trudijo podaljšati rok trajanja nespravljivo sovraštvo razširjajoči ideologiji, 
ki nas je nekoč nagovarjala z votlostjo in ki je onemogočala, da bi vsakdo 
v polni meri razdal svoje moči svetu okoli sebe – ker je oder dejanj pripadal 
le »našim«. Pri tem prihaja do prozornih pojmovnih preoblačenj. Zanikanju 
obstoja Slovencev pred letom 1848 se po novem reče modernizem. Ne 
več marksizem oziroma karierizem. Dandanes naj bi bil neodgovor na 



vprašanje, čemu je Metternichova policija, ki je zalezovala Koseskega in Bleiweisa, preiskavo o njiju razširila 
na naše preroditelje od Staniča na Goriškem prek Prešerna na Kranjskem do Slomška na Koroškem in Cafa 
na Štajerskem, stvar mode. Nič drugače ni z zamolčevanjem dejstva, da je bila neka Marina iz Dekanov 
že v srednjem veku označena za Slovenko. Zgolj modna novost in norost je, da je Trubar slavljen le kot 
protestant. Da pa je leta 1555 poimenoval prostor, poseljen s svojimi rojaki, kot »slovensko deželo« – torej 
povsem enako kot Peter Kozler na znamenitem zemljevidu, ki je po dveh prepovedih in sodnem procesu 
lahko luč sveta ugledal šele junija 1861 –, seveda mora ostati neznano. Moderno je tudi to, da se poseže 
po lažeh, če zamolčevanje ne doseže želenega cilja. Tako moramo poslušati absurdne trditve, da se Trubar 
nikoli ni označil za Slovenca – čeprav je to storil večkrat. Nedvoumno. Ime svojih rojakov je v enem od takih 
primerov celo zapisal v narečni obliki, kar pomeni, da je bila že utrjena in si je ni sam izmislil.

Prav tako je moderno literaturo razlagati kot nekaj, kar nastaja v razmerju med avtorjem in založnikom. 
Želi se nam torej dopovedati, da gre tudi v poeziji le za odnos med delom in kapitalom. Literarnoteoretski 
ideologi, katerih (ne)um se je utelesil v aksiomu, da živimo v obdobju poznega kapitalizma, hočejo biti 
pametnejši od Mihaila Bulgakova, ki je v dobi najhujšega terorja v nasilno sovjetizirani Rusiji ugotovil, da 
rokopisi ne gorijo. »Samizdat«, ki je še pred pol stoletja nažiral tiranijo politbirojev vzhodno od Zahoda, je 
izročen pozabi. Po koncu kapitalizma, ko bo ukinjeno odtujevalno razmerje med delom in kapitalom, bo 
moralo priti tudi do konca literature – če je ta odnos zanjo bistven! Prav to pa sedanjo tegob prepolno dobo 
napolnjuje z velikim smislom, kajti književnost je vsekakor nekaj, kar je vredno obstajanja brez konca.

Medijsko-subvencijske kampanje, ki podpirajo zanikovanje naše zgodovine in ponarejanje sedanjosti, 
so zelo sistematične in ostre. Po eni strani se bajeslovno obilno propagirajo, sponzorirajo in nagrajujejo 
laži o neobstoju Slovencev, po drugi pa se obrekuje in ignorira kritična misel. V javnem prostoru se vsiljivo 
skuša uveljaviti doktrina, da je smisel izrekanja te ali one besede v doseganju določenega cilja in ne v tem, 
da se poimenuje ali čim ustrezneje opiše dejanskost. To kajpak ne zadeva le znanosti, temveč celotno 
življenje. Nasprotovanje sovražnemu govoru tako pri nas ni nekaj, kar bi branilo človekovo identiteto in 
dostojanstvo, marveč je postalo instrument političnega boja. Avgusta 2010 je zelo vplivna ljubljanska 
psihologinja objavila recept, kako se to naredi: »Sovražni govor je vedno na desnici, to moramo reči.« Tisti, 
ki si pravijo levičarji, so očitno tako brez idej, da so prisiljeni spreminjati pomen besed in omalovaževati 
svobodo, zaradi katere je jezik ne samo potreben, temveč tudi smiseln. A nekaj je očitno hudo narobe, če si 
ljudje, ki prisegajo na napredek in novosti, dajo opraviti z omejevanji ter z lepljenjem črepinj propadlega. 
Njihovo naravno področje je vendar formuliranje še neslišanih in nezapisanih idej. A teh nimajo. Dokler 
bodo vse šteli za politiko, jih tudi ne bodo mogli imeti, ker to pač ni nič novega.

Ne glede na vsa oviranja se nam gre ukvarjati zgolj s tem, kar drži. Samo to tudi moramo neutrudno 
pripovedovati dalje: da se ve, kako je. Ne glede na milijone, ki jih poniglavi mogočniki vsak dan prečrpajo 
s tankerjev javnih fondov v laboratorije izmišljotin, šole laži in tovarne potvorb, bi bilo naivno misliti, da 
so ničle kaj drugega kot to, kar so. Pomenijo zgolj same sebe: ničesar ne ustvarjajo. Samo ponavljajo in 
pomnožujejo svojo votlost. Tega ne spremeni niti njihovo postavljanje pred vse druge simbole in znake.

Od začetka začetkov velja, da je iz nič narediti vse božansko. In kaj je potem človeško? Iz nič ustvariti nekaj 
– kajpak življenja vrednega. Zato se pri bistvenem ne gre pustiti motiti. Zlasti ne tistim, ki hočejo slehernika 
zaposliti s svojimi recikliranimi domislicami iz enako votlih ust, kot so bronena Kidričeva. Dejansko to 
počno zato, da bi drugim ne dali časa za lastne misli in dejanja – se pravi za vse, k čemur vodi Koroščevo 
geslo Ne v zaton, temveč v življenje!
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Slovenija  
brezmadežna 
Dihaš kot čudež v ustih vesolja. 
V starih skrinjah je razbrati brezmadežnost. 
Na vrhu Triglava je Aljažev stolp, ki te skrije
pred še tako hudimi viharji in silovitimi udarci vetra. 

Slovenija brezmadežna! Utrinek iz globine srca!
Dviguješ se v neslutene višave in poniraš v najgloblja brezna. 
Postojnska jama s stalaktiti in stalagmiti ti pričara
človeško ribico – Proteus in duhovi se priklonijo do tal. 

Bled in Bohinj ter Sedmera in Cerkniško jezero
v svojem najtišjem šepetu pozlatijo božansko 
prisotnost najnedolžnejšega stiha, ki sikne v nebo. 
Slovenija brezmadežna! Sneg in led, vkopana v sonce! 

Dviguješ se kot most na reki življenja. 
Ljubljana – Emona je glavno mesto tvojega 
žitja in bitja, ki v tvojem srcu utripata s snom. 
Reka Soča je čisti, zlatorumen biser v nedrjih zemlje. 

Veliko stvari mora povedati modrec, da te obelodani. 
V svojih spisih mu je na voljo skoraj dva milijona duš. 
A kljub temu ne odneha in sestavlja svoj dialog s teboj.
V plemenitem ognju tvojih resnic nihče ne odide lačen. 
 
Ko so te teptale vojaške hunte, se nisi upognila. 
Izdrla si klin večnosti iz še tako trde skale. 
Danes si svobodna in čudovita. Vsi te imamo radi. 
Kljub vsemu plamenice kralja Matjaža še vedno gorijo. 
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Od Ilirskih provinc pa vse do danes krepko polagaš
svoje besede v usta pesnikov, mislecev, filozofov … 
Slovenija brezmadežna! Citat na vrhu Mt. Everesta. 
Tudi Portorož, Piran, Izola in Koper so tvoji žlahtni otroci. 

Tvoje srce! Ah, tvoje srce! Tolikokrat prebodeno
s sulicami, puščicami in meči … a zaman, zaman. 
Zraste ti novo, še močnejše in še bolj neskončno. 
Z njegovimi kapljami maziliš vse nesrečne in žalostne. 

Reka Sava je pri Tomačevem vzela Matijo Čopa. 
Tvoj največji in najboljši pesnik, France Prešeren,
mu je posvetil pesem, poleg tega pa je napisal 
Zdravljico, slovensko himno, ki so jo slišali že

mnogi narodi sveta. Kako nesmrtno zvenijo verzi
iz najglobljih dolin samote v pričujoči vsakdan
tvoje kalvarije. O, Slovenec, prisluhni boginji. 
Slovenija brezmadežna! Pogled v razkošno pomlad! 

Čista oblika spomina in ognjene kočije življenja
te bodo kalile v sedanjosti in te sunkoma
potiskale v prihodnost, da bo zagorel kres
in te bodo najsvetlejše zvezde obdale z avreolo. 

Slovenija brezmadežna! Nadnaravna je tvoja bit!
Nadnaravni so tvoji ljudje. Nadnaravno je bistvo
na robu sveta! Stara gesla vzklikajo osvobodilne
sile na smrt obsojenih »čiger«. Dopolnjeno je!

Nesmrtnost, ki jo čutimo v tvojih žilah, so začela
šepetati že starodavna plemena izpred, ne vemo, 
koliko let. Končno je prišlo do streznitve! Nihče
več noče ali ne misli na spletne strani večnosti! 
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Vdanost

Vdano sprejmem 
divjanje možganov, 
hlastanje po zraku, 
mečem sidro v globine, 
postajam pripravljen na vse. 
Mir in neskončne pokrajine 
ne bodo zamenjali stez 
in prepira s seboj. 
Lahkota lahko izniči težo 
iz zaledja …

Bolečina
Mir, hočem mir, 
da pride misel pod bolečino - 
potem jo bom odpihnil kot tujek; 
ali pa jo bom izničil s celim telesom, 
v sprejetju vsega, kar me bo doletelo. 
Morda se bom pogovarjal z njo in spoznal, 
da je nepomembna, ker je sploh ni. 
Prav gotovo se bom zahvalil zanjo. 
Ne obstaja, a prodira vame, 
čisti me in razsvetljuje. 
Osmišlja moj čas. 
Njen varljivi obstoj 
je dovolj veliko darilo za današnji dan. 
Zapolnjuje praznino, ki je nastala. 
Tako rešuje moje udobje 
in zato hočem mir.

Speči
Prebudi me iz sanjskega sveta,
tu so same sence iz močvirja,
zbežal sem v svet, ki me umirja,
a miru v sebi nima in ga ne da.

Rad bi trdnost zemlje spet začutil, 
verjel v to, kar vidim in kar vem,
slutil sebe v vsem, kjer sem, 
rad bi v jutro čisto se prebudil.

Nisem hotel več verjeti v ta svet, 
a prav on je pot v nebo, 
z vsem trpljenjem je en velik cvet, 
sanje bom pustil, tam me več ne bo.

Na tem svetu smrt vrši, 
ki je ni v svetu sanj, 
trpljenje se predela vanj, 
a duša išče trdnost, da se ne izsuši.

Med sencami za ljubezen ni prostora, 
svet mora biti krut in trd, 
tak, kot je, življenje in smrt 
ne preneseta lažnega zastora.
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Gospodar časa
Preteklosti ni.
Je sedanjost,
v njej sreča, praznina,
žalost spomina.
Minula radost boli.
Je odsotnost, amputirani čas,
votlo srce, pozabljeni jaz.
Preteklosti ni.
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Poldne zvoni
Konec oktobra je, meglen delavni dan.
Sedim pred gostilno na Rožniku,
sam.
Nobenega razloga ni za sentimental-
nost,
kaj šele za patetiko.

To …* dan za poezijo.
* Vstavi: a) ni ali b) je

Rojstvo
Sedaj si tam,
jaz tu ostajam,
vedno bolj sam,
ves čas odhajam,
kot se beseda,
ki izzveneva,
v tišino seseda
in znova rojeva.

Jesen iz globočin
Pri nas ves čas jesensko sonce 
sije,
kot da v zenit več ne more in ne 
zna,
Phaeton v vozičku pa s poti 
zavije,
v invalidsko, ker ima alzheimer-
ja.
Ponoči pa večni čas se ustavi
in kot bi šepetala iz globočin,
hlepeč po zenitu in stari slavi,
dementni Phaeton in njegov nori 
sin.

S poti
Leto se obrne,
življenje se utrne,
kje so, kam so šli,
ti, ki jih več ni?

Čas vsakogar zagrne,
nihče se ne vrne
s samotne poti,
ki z vetrom beži.
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Nichts ist vollkommen hier auf dieser Welt. 
Der Rose ist der Stachel beigesellt; 
Ich glaube gar, die lieben holden Engel 
Im Himmel droben sind nicht ohne Mängel. 
 
Der Tulpe fehlt der Duft. Es heißt am Rhein: 
Auch Ehrlich stahl einmal ein Ferkelschwein. 
Hätte Lucretia sich nicht erstochen, 
Sie wär vielleicht gekommen in die Wochen. 
 
Häßliche Füße hat der stolze Pfau. 
Uns kann die amüsant geistreichste Frau 
Manchmal langweilen wie die Henriade 
Voltaires, sogar wie Klopstocks Messiade. 

Nepopolnost 

Unvollkommenheit 
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Heinrich Heine je leta 1831 zapustil Nemčijo in se naselil v Parizu, kjer je leta 1833 spo-
znal preprosto, a radoživo prodajalko v trgovini s čevlji Augustine Crescence Mirat, 
ki jo je imenoval Matilda. Z njo se je leta 1841 oženil in skrbela je zanj, tudi ko je leta 
1848 po daljši živčni bolezni obležal ohromljen v znameniti »grobnici iz žimnic« 
(Matratzengruft), kakor je sam poimenoval svoje prisilno bivališče. Kljub nepokretno-
sti in hudemu trpljenju je še naprej ustvarjal. Leta 1851 je objavil zbirko Romancero, 
v kateri je v cikel K Lazarusu (Zum Lazarus) uvrstil tudi pesem Nepopolnost. V njej 
lahko vidimo izraz naveličanosti bolnika, ki mu nič na svetu ne more dati utehe, pa 
tudi osamljenosti človeka, zvezanega z bitjem, s katerim ne more deliti svojega notra-
njega sveta. Heine je bil nadvse jedek do svojih nasprotnikov. V četrti kitici omenje-
ni Hans Ferdinand Massmann (1797–1874), eden od ustanoviteljev nemško naciona-
listično usmerjenega študentskega turnarskega gibanja, je leta 1828 prevzel katedro 
za nemško književnost na münchenski univerzi, za katero se je takrat potegoval tudi 
Heine. Pesnik je Massmanna, ki je bil sicer klasični filolog, tudi v več drugih satiričnih 
pesmih sramotil, češ da ne zna latinsko. 

Prevedel Matej Venier

Zares je nepopoln ta naš svet:
pri vrtnici se druži s trni cvet
in tudi vrlim angelom v nebesih
kaj manjka tam pri krilih in peresih.

Ne vonja tulipan. Kdo z Rena bi dejal
»Tabolj pošten je pujčeka kdaj fkral.«
Če se Lukrecija ne bi ubila, 
mogoče zdravo dete bi rodila.

Ponosni pav res nima lepih nog.
Zabaven, pisan lišp se zdi ubog
na ženski, ki mori – kot s Henriado 
Voltaire ali kot Klopstock z Mesijado.
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Die bravste, klügste Kuh kein Spanisch weiß, 
Wie Maßmann kein Latein - Der Marmorsteiß 
Der Venus von Canova ist zu glatte, 
Wie Maßmanns Nase viel zu ärschig platte. 
 
Im süßen Lied ist oft ein saurer Reim, 
Wie Bienenstachel steckt im Honigseim. 
Am Fuß verwundbar war der Sohn der Thetis, 
Und Alexander Dumas ist ein Metis. 
 
Der strahlenreinste Stern am Himmelzelt, 
Wenn er den Schnupfen kriegt, herunterfällt. 
Der beste Äpfelwein schmeckt nach der Tonne, 
Und schwarze Flecken sieht man in der Sonne. 
 
Du bist, verehrte Frau, du selbst sogar 
Nicht fehlerfrei, nicht aller Mängel bar. 
Du schaust mich an - du fragst mich, was dir fehle? 
Ein Busen, und im Busen eine Seele. 

Po špansko krava mukala ne bo,
ne Massmann po latinsko; premočno
Canova Veneri je zloščil zadek,
Massmannov rilec pa kot rit je gladek.

V premnogi pesmi kakor muha med
zatohla rima skvari čar besed.
Tetidin sin je imel ranljivo peto,
Dumas starejši pa zamorsko teto.

Naj zvezda še tako z neba žari,
če nahod stakne, kihne, pa je ni.
Rad cikne jabolčnik po starem sodu
in sonce ima pege po obodu.

Žal, spoštovana žena, svet je tak.
Ti tudi nisi čisto brez napak.
Kaj ni mi prav, me gledaš brez prestanka:
nič prsi nimaš, v njih pa duša manjka.
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Skriti zapis 
preroške ure (2. del)

Zvežčič z naslovom FUTURUM ANTE POR-
TAS sem doma želel spraviti, da bi si svoje zapi-
ske kdaj v prihodnosti ponovno prebral. Naj-
prej sem ga, ne da bi ga sploh odprl, pospravil na 
dno predala omarice, v kateri sem sicer hranil 
šolske zvezke in tisto malo knjig. A sem se zbal, 
da bi ga kdaj z drugimi nepotrebnimi zvezki za-
vrgel, nekako pa sem tudi želel, da moji zapiski 
ne bi prišli pred oči kakšnemu drugemu bralcu, 
pa naj bi bili ti tudi moji starši. Torej sem začel 
razmišljati o varnem kraju za njegovo hrambo. 

Menil sem, da bi to moralo biti nekje zunaj 

domače hiše, na primer v drevesni duplini. A 
sem se spomnil, da bi ga od tam lahko izvle-
kle kakšne živali ali pa bi propadel zaradi stalne 
vlage ali pa bi tisto drevo kdo požagal, zvezek 
našel in zavrgel. Zatem sem razmišljal, da bi ga 
zakopal na domačem vrtu. Zakopal bi ga tako 
globoko, da ne bi segli do njega s štiharico, in 
še globlje, tako da ne bi naleteli nanj, pa četu-
di bi na tistem mestu na primer izkopali sadil-
no jamo za novo drevo. Seveda bi moral poprej 
zvezek spraviti v kovinsko škatlo, da ga ne bi na-
čela vlaga. Bolj sem razmišljal o tej varianti, bolj 

Janez Kajzer

Prvoosebni pripovedovalec se odpravlja na petdesetletnico gimnazijske mature, za ka-
tero je pripravil posebno presenečenje. Le-to zadeva vznemirljivo predavanje profesorja 
psihologije, ki je želel svoje dijake v odkritem pogovoru seznaniti s prihodnostjo. Ob tem 
je razgrnil svoje poglede na tedanjo družbo. Opozoril je na njeno zaprtost in se prepri-
čal, da še nihče od dijakov ni prestopil državne meje. Menil je, da se svet nenehoma vrti 
in da se tudi na videz najtrdnejši sistemi sesujejo. »Želel bi si,« je sporočal profesor, »da 
bi bile državne meje zarisane le še na zemljevidih.« Eden izmed dijakov, razredni »filo-
zof«, je v pogovoru opozoril na sklepe Sedmega kongresa Zveze komunistov. Menil je, 
da ti sklepi govore prav o stvareh, ki jih je razvijal profesor, namreč o boljši prihodnosti. 
Profesor se je za spoznanje skremžil in pojasnil, da je bilo njegovo razmišljanje postavlje-
no bolj globalno in nadčasovno. »Filozof« je menil, da so oblasti svoje sklepe podkrepile 
s postavitvijo nadvse visokega betonskega obeliska na Gospodarskem razstavišču, kjer 
se je kongres odvijal. Profesor je komentiral, da je usoda spomenikov zelo raznovrstna: 
nekateri izginejo kot kafra, drugi vztrajajo, tretje uporabijo kot temelje za nove spome-
nike. Vprašal se je, ali bomo čez pol stoletja še vedeli, zakaj so postavili omenjeni steber. 
»Ne bi se začudil, če bi ga nekoč uporabili kot kažipot ali pa obesili nanj kakšno rekla-
mno geslo,« je izjavil. Profesorjevo izvajanje si je prvoosebni pripovedovalec sproti skrb-
no beležil v zvezek, ki ga je naslovil Futurum ante portas (Prihodnost pred vrati).



12

sem bil prepričan, da bi talna vlaga sčasoma raz-
jedla kovino, tisti trenutek pa bi notranjost zali-
la voda in v kratkem času uničila moje zapiske.

Čez čas sem se domislil nove variante, ki se mi 
je zdela varnejša. Zvezek sem odnesel na pod-
strešje, kamor je redko kdo kdaj stopil. Med špi-
rovci in legami sem poiskal tram z ustrezno glo-
boko razpoko in vanjo potisnil svoj zvezek, ki 
se je razpoki tesno prilegel. Nato sem poiskal 
ustrezno dolgo in široko staro trsko ter z njo te-
sno zaprl odprtino. Takšno zapiralo pa sem še 
dodatno natrl s prahom, ki ga je bilo na pod-
strešju obilo. Ko sem se po opravljenem delu 
ozrl na skrivališče, sem ga lahko našel zgolj zato, 
ker so se v prahu pod njim kazali odtisi mojih 
čevljev. Skrbno sem si ogledal situacijo in si več-
krat zapovrstjo ponovil: Tretji tram od dimni-
ka, čisto pri vrhu. Tretji, tretji …

Zadovoljen z opravljenim sem sestopil s pod-
strešja. Bil sem prepričan, da zvezka tam ne 
more nihče najti. Sicer pa nisem prav vedel, za-
kaj sem ga tako skril. Končno v mojih zapiskih 
ni bilo ničesar, česar ne bi profesor povedal pred 
vsem razredom. A nekako nisem želel, da bi se 
ga dotaknile tuje oči.

Nenavadno zanimanje za zapiske
Bilo je kakšen teden pozneje, ko je šolski sluga 
potrkal na vrata naše učilnice in nekaj zašepetal 
profesorici za katedrom. Ta se je ozrla k meni in 
mi poudarjeno, kot da sem nekaj ušpičil, ura-
dno rekla: Kovač, takoj k ravnatelju!

Ravnatelj me je pričakal z nekim moškim v 
temni obleki. S strogo resnim obrazom mi je re-
kel, da je tovariš iz notranje uprave (nisem ravno 
vedel, kaj naj bi to bilo, a se mi je malo sanjalo) 
in bi se rad pogovoril z mano. Prepušča nama 
pisarno, v miru naj se pomeniva, poskrbel bo, 
da naju ne bo nihče motil.

Moški se je nekako vprašujoče, a samozave-
stno zazrl vame, jaz sem si v vidni zadregi ogle-
doval njegove zunanje atribute: čedno, urejeno 
obleko, skrbno zavezano kravato, lepo pristri-
žene črne brke, pa črno aktovko, potisnjeno na 

rob sedeža, in bleščeč temno rjav usnjen plašč, 
ki ga je lahkotno vrgel čez naslonjalo stola.

Slišal je, mi je rekel, da sem razredni literat. 
Pohvalil da me je tudi tovariš ravnatelj. Lepo, 
je menil, da nekdo nadaljuje odlično tradici-
jo naših pisateljev. V mislih je očitno iskal ka-
kšno ime. Potem pa je skoraj bruhnil, kako mu 
je znano, da sem si na nedavni uri psihologije 
pisal zapisnik. No, ta ura bi jih zanimala, saj je 
bila zanimiva, a ne, torej bi si radi prebrali, kar 
sem si zapisal. (Govoril je v množini, a si nisem 
mogel predstavljati, kdo bi naj bili ta množi-
na.) Posodil naj bi jim svoj zvezek, seveda mi ga 
bodo čez kakšen dan vrnili. To bi bilo vse. Ko-
likor jim je znano, je profesor psihologije Videč-
nik povedal mnoge zanimive stvari. Zakaj ne bi 
zvedel za te stvari tudi širši krog! Vrnem naj se 
torej v svojo učilnico, vzamem iz aktovke tisti 
zvezek in mu ga prinesem. Vse bo strogo diskre-
tno, samo med nami. Gre zgolj za to, da se z vse-
bino predavanja seznanijo tudi drugi, ki jih te 
stvari zanimajo.

Odgovoril sem mu, da zvezka nimam več.
Torej ga nimaš v aktovki, hočeš reči! mi je od-

govoril. Nič hudega. Ga imaš pač doma. Zape-
ljala se bova k tebi domov. Tam nekje v bližini te 
bom počakal. Prinesel mi boš zvezek in kot sva 
rekla: čez nekaj dni ti ga bom vrnil.

Možgani so mi začeli mrzlično delovati. Z ne-
kakšnim notranjim pogledom sem se zavrtal 
v zvezek in se potopil v njegov naslov FUTU-
RUM ANTE PORTAS. Vse svoje misli sem 
usmeril v to, da bi obstoj zvezka izničil. Zavedel 
sem se, da moram delovati nadvse prepričljivo 
in da moram vse, kar bleknem, temeljito premi-
sliti. Paziti moram, da bom dosleden, da se ne 
bi zagovoril ali prišel pri pojasnjevanju v kakr-
šnokoli nasprotje. Že sem se hotel izmazati z za-
trdilom, da je moja pisava praktično nečitljiva 
in so zato moji zapiski brez vrednosti. Toda če 
bi zatrdil to, bi nekako priznal, da zvezek ne-
kje je. Iz trenutka v trenutek pa sem vse bolj 
čutil, da se moram zvezka znebiti. Tale moški 
pred mano se ne v svojem imenu in ne v imenu 
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nekaterih neimenovanih drugih ni zanimal za 
vsebino Videčnikovega predavanja iz nekakšne 
poglobljene radovednosti ali česa podobnega. 
Ozadje tega zanimanja mi je bilo še nejasno, a 
sem čutil, da je zlohotno, da je naperjeno proti 
profesorju Videčniku, naj gre zgolj za preverja-
nje njegovega strokovnega opravila ali morda za 
nekaj mnogo nevarnejšega, o čemer nisem niče-
sar vedel, še slutil ne.

Torej sem mu, medtem ko je vse butalo v meni, 
povedal, da mu zvezka ne morem prinesti, ker 
sem ga uničil. Medtem sem kolikor mogoče hi-
tro razmišljal, kako sem ga uničil. Moj notranji 
pogled mi je obtičal na zvezku, skrbno potisnje-
nem v ozko režo tretjega trama domačega pod-
strešja. Preverjal sem, ali ga stara trska, s katero 
sem zamašil odprtino, zadosti skriva in ali sem 
na skrivališče nasul zadostno plast prahu. 

Moški, ki se mi ni niti predstavil, a je sedel tu 
pred mano s privolitvijo mojega ravnatelja, to-
rej nekako uradno legalno, je zasukal pogovor 
v navidez prijaznejše vode. Vprašal me je, ali se 
pogosto mudim v bližnji okolici mojega doma. 

Kdaj da že, sem mu odgovoril.
Potem pa bova stopila do tja, mi je rekel, in 

vzela zvezek iz votlega debla bukve. Saj je tisto 
drevo bukev, a ne?

Da je, sem prikimal, a hkrati zatrdil, da v du-
plini ni ničesar. Hkrati pa sem vidno prestra-
šen pomislil, kako je lahko vedel, da sem zvezek 
sprva nameraval shraniti tam. Saj nisem o tem 
nikomur niti črhnil.

Zdelo se mi je, da mi je verjel. Kot da je šlo 
zgolj za domiselno šalo, je zamahnil z roko in 
rekel: Pustiva bukev! Saj oba veva, da zvezka ni 
tam. Zakaj bi ga tudi nosil tako daleč, ko pa je 
na domačem vrtu dosti pripravnih mest, kamor 
ga lahko zakoplješ.

Zazdelo se mi je, da se mi bo srce izstrelilo 
skozi grlo. Začutil sem silno bolečino.

Stopila da bova na naš vrt, mi je veselo raz-
lagal, in pogledala, kje je bila zemlja sveže pre-
kopana. No, izkopala bova škatlo z zvezkom pa 
mirna Bosna!

Zatrdil sem, da ne bova ničesar našla, ker na 
vrtu ni nič zakopanega. Silovito sem se zastrmel 
v podstrešje, ki je v tramu skrivalo zdaj že tako 
iskani zvezek, kot da bi ga lahko samo z mislijo 
za vselej prikril.

On pa je ležerno nadaljeval, da mi seveda ver-
jame. Na vrtu ni nič. Shranjevanje pod zemljo 
tudi ni kaj posebno varno. Prej ko slej kdo dre-
gne v skrito ali pa skrito razjedo vlaga ali črvi ali 
polži ali že kaj. Torej naj stopim na podstrešje, 
ja, na podstrešje, in naj vzamem zvezek izza tra-
ma, kamor sem ga zatlačil. 

Vprašal sem se, ali mi je morda sledil. Je mo-
goče, da ga ne bi ne videl ne slišal? Ali ima ka-
kšne naprave, s katerimi vidi skozi zidove? In ko 
sem na vsa ta vprašanja odgovoril nikalno, sem 
se vprašal, ali mi morda bere misli. Vsi ti more-
bitni kraji hranjenja in pravi kraj hranjenja so 
namreč tičali v mojih mislih in silovito tišča-
li na dan. Bral sem že kdaj, resda samo v z do-
mišljijo pretkanih kriminalkah, da imajo posa-
mezniki skrivno moč, s katero prodrejo v misli 
drugih, a nisem zares verjel v to moč.

Prepričljiv konec zapiskov v silovitem ognju
Torej sem se trudil, da bi zbrisal svoj notranji 
pogled na zvezek v tramu. Zaloputnil sem vrata 
podstrešja, že med hitenjem po strmih stopni-
cah pa sem se z vso močjo zagledal v razžarjena 
polena na štedilniku in po kratkem premisle-
ku v silovit ogenj, ki je navadno divjal v železni 
peči, na kateri je oče, mizar po poklicu, kuhal 
mizarski klej. S pogledom, priklenjenim za tisti 
ogenj, sem moškemu pred mano kratko in raz-
ločno pojasnil, da zvezka ni, ker sem ga zažgal.

To ga je vseeno presenetilo, a se je zdelo, da mi 
vsaj nekoliko verjame. Rekel bi, da je s svojimi 
skrivnimi močmi, če jih je imel, ugledal ogenj, v 
katerega sem tisti hip zrl tudi jaz.

Zakaj pa bi zvezek zažgal, če si se prej uro in 
več trudil z zapisovanjem? ga je zanimalo.

Pojasnil sem, da si pogosto zapisujem stvari, iz-
rečene na predavanjih, nato pa zapiske zažgem, 
ker se zavedam, da ne bodo služili ničemur.
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Vseeno je menil, da je nelogično zažgati ne-
kaj, v kar si prej vložil trud. Zakaj bi zažgal? 
Ali sem se česa zbal? Kaj je bil vzrok za takšno 
odločitev?

Nobenega vzroka. Kar tako. Zapisal sem si, 
potem pa zažgal. Ni me več zanimalo, nisem se 
hotel več ukvarjati s tistim.

Ko je nehal riniti vame z vprašanji, je zahteval, 
naj mu povem, kako sem zažgal.

No, čisto rad in dokaj tekoče sem mu pove-
dal, da ima oče v svoji delavnici železno peč na 
žaganje, s premerom tri četrt metra in poldru-
gi meter visoko. Po sredini je vložena cev pre-
mera petnajst centimetrov. Oče vso peč natlači 
z žaganjem, izvleče cev, peč trdno pokrije, nato 
pa spodaj prižge. Žaganje se vname, zagori, za-
četni dim se hitro odvaja po ustvarjenem zrač-
nem kanalu sredi peči. V kratkem času zara-
di silne vročine zažari vsa peč in rjave ploščice 
kleja, položene v lonec, se začnejo hitro taliti. 
V tisto močno žarenje sem potisnil zvezek, sem 
pojasnil, kajti na kakšnem slabem ognju bi sla-
bo gorel, morda bi se sploh samo ožgal po ro-
bovih, sredina pa bi ostala nedotaknjena, sem 
izvedensko pojasnjeval. Zvezek je zgorel v tre-
nutku, sem zatrdil, a sem se o njegovi izgorelosti 
prepričal tudi potem, ko je ogenj v peči ugasnil. 
Od vsega, od žaganja in zvezka, je ostala le ten-
ka plast pepelnate usedline.

Nekaj časa je molčal in očitno premišljeval. 
Nato mi je rekel, da bo zelo neprijetno, če se bo 
izkazalo, da sem si to z ognjem izmislil. Kadar-
koli lahko stopijo na naš vrt ali v gozd ali na naše 
podstrešje in se sami prepričajo, o čemer sem go-
voril. Če bi se izkazalo, da je resnica drugačna, pa 
četudi le za troho, bom razumljivo utrpel vse po-
sledice. Da si sploh ne predstavljam, v kakšne te-
žave sem se spravil, če sem se mu zlagal.

Rekel sem, da se nimam navade lagati. In pri 
tem ves čas mislil na ogenj, ki požira moj zve-
zek. Skoraj sem že verjel, da ga je v resnici pogol-
tnil ogenj v očetovi peči.

Toda najinega druženja še ni bilo konec. Mo-
ški, ki se je delal, kot da verjame moji zgodbi o 

uničenju mojih zapiskov, me je začel zdaj spra-
ševati o vsebini Videčnikovega predavanja. Re-
kel sem mu, da se ne spomnim podrobno. Na 
splošno lahko rečem le, da je predavanje zadeva-
lo primerjavo sedanjosti s prihodnostjo in med-
sebojne odvisnosti, ki temeljijo na statističnih 
izračunih.

Z mojim odgovorom vidno ni bil zadovoljen.
Iz nadaljnjih vprašanj, ki mi jih je zastavljal, 

sem razbral, da je o predavanju vedel kar precej, 
vsekakor veliko več, kot bi mogel slutiti. Zanima-
lo ga je zlasti, kar je Videčnik rekel o nepreho-
dnih državnih mejah, o potnih listih in vizumih. 

Ja, spomnil sem se, da je nekaj rekel o tem. 
Meje da so bile nekoč lažje prehodne, zaradi 
vojn pa so postale težje prehodne. In da se to 
spreminja.

Ali ni govoril nekaj tudi o obelisku, ki so ga 
postavili v čast Sedmega kongresa Zveze komu-
nistov Jugoslavije. No, tisto, da bodo na njem 
viseli reklamni panoji?

Ja, govoril je o minljivosti spomenikov. Rekla-
mne panoje je omenil v smislu pesniške meta-
fore.

Moški je kazal vidno nezadovoljen obraz. Ne 
pri priči, sčasoma pa sem vendarle dojel, da gre 
za neprijetno zadevo. Da premišljeno in doreče-
no predavanje našega profesorja, ki sem ga sam 
ocenjeval kot inovativno, zagreto, strastno, ne-
komu ni bilo pogodu. Očitno je bilo, da je bilo 
v nasprotju s splošnoveljavnimi normami, da ne 
rečem dogmami razpravljanja o tem predmetu. 
Kar nam je profesor tako slikovito povedal, zu-
naj programirane šolske snovi in zunaj več ali 
manj dolgočasno pošlihtanih učbenikov, nas je 
vse nekako pretreslo, čeprav mu tega nismo pove-
dali niti nismo o tem govorili med seboj. Morda 
nismo razumeli čisto vsega, kar nam je povedal, 
a smo dojeli, da nas želi opozoriti na relativnost 
časa, v katerem živimo, na relativnost družbene-
ga reda in prevladujoče družbene morale. To je 
storil na podlagi svojih življenjskih izkustev, ki 
jih mi še nismo mogli imeti, in z razločno željo 
opozoriti nas na pasti, da bi se v življenju, ki nas 
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je čakalo tam nekje za maturo, laže znašli in bolje 
uresničili tisto, kar je bilo položeno v nas: z geni, 
s predniki, z dosežki civilizacije, s čimerkoli. Po-
prej nisem razmišljal o tem, zdaj pa, spodbujen z 
nenavadnim spraševanjem tega moškega, ki ga je 
k meni poslala nekakšna nevidna in neotipljiva 
oblast brez obraza in imena, sem ocenjeval, da je 
bila njegova gesta premišljena, pedagoška; da je 
šel iz kože in kot poklicni pedagog naredil nekaj 
več, kot so od njega zahtevali njegova izobrazba, 
šolski programi in šolske oblasti. Tako nekako, 
le da malce obotavljaje in morda tudi jecljaje sem 
obrazložil tudi neznancu pred mano, vedoč, da 
bo moje besede nesel nekam drugam, v nekakšen 
neprijazen, skrit urad, kjer v črno oblečeni možje 
premetavajo mape pred seboj, buljijo vanje sko-
zi debele naočnike in morda, kaj vem, presojajo 
morebitna nepravilna dejanja državljanov. Zave-
dal sem se, da sem kot zapisnikar v kaši tudi sam, 
in zdaj tudi kot presojevalec profesorjevih vizij, a 
sem nekako čutil, da se mi kot dijaku ne more kaj 
posebnega zgoditi. Vsekakor pa sem vse bolj raz-
ločno čutil, da je v veliki nevarnosti sam profesor.

Kdo je profesorja ovadil, in zakaj
Ko sem se vrnil v učilnico, skoraj nisem vedel 
zase. Srce mi je razbijalo, v glavi sem začutil bo-
lečino. Pogledoval sem od sošolca do sošolca. Ja-
sno mi je bilo, da profesor o svojem predavanju 
ni šel sam nekam poročat, ampak da je bilo za-
slišanje, ki sem ga pravkar prestal, posledica dej-
stva, da je nekdo od nas nesel profesorjeve bese-
de na (ne)prava ušesa. Kdo? Zakaj? S kakšnim 
namenom? Na vsa ta vprašanja nisem vedel od-
govora.

Doma sem se nemirno vrtel na stolu. Zave-
dal sem se, da lahko vsak hip vstopi tisti mo-
ški, s katerim sem se pogovarjal v ravnateljevi 
pisarni, in z dvema sebi enakima spremljevalce-
ma opravi preiskavo. Intuitiven, kakor je bil vi-
deti, bi se hitro znašel na podstrešju pred mo-
jim skrivališčem. Prvi hip sem razmišljal, da bi 
moje zapiske preselil na neko drugo mesto. Na 
misel mi je prišel kozolec, toplar, na koncu vasi. 

A sem misel na toplar zavrnil, saj je vedno vide-
ti tam okrog kakšne ljudi. Zatem sem v mislih 
vtikal zvezek vsepovsod, a se mi ni prav nikjer 
zdel varen. Naposled sem z mislimi preiskal raz-
sežno opuščeno gramoznico v bližini, ki so jo 
že nekaj časa zasipali z odpadnimi snovmi in s 
smetmi. Tam bi našel varen kraj. Toda tam bi 
zapiski obtičali za zmeraj, saj bi bili prej ko slej 
zasuti z goro najrazličnejših smeti. Po vnovič-
nem in vnovičnem mukotrpnem razmišljanju o 
novem skrivališču sem misel nanj opustil. Zapi-
ski o prihodnosti naj ostanejo, kjer so. Vseeno 
sem se hotel prepričati, ali je s skrivališčem vse 
v redu. Sredi stopnic pa sem se premislil. Tisti 
trije moški v usnjenih plaščih, ki sem si jih živo 
predstavljal, bi lahko pozvonili vsak hip. Jaz še 
ne bi prispel na vrh stopnic, ko bi jim mama že 
odpirala. Lahko pa bi jim odpirala, ko bi sam že 
prestopil leseno strešno loputo. Gibčni, kot so, 
bi me lahko zalotili na kraju samem. Torej sem 
se obrnil in odšel v svojo sobo. Odprl sem knji-
go, da bi se poglobil v učno snov, a sem bil pre-
več nemiren, da bi lahko počel karkoli.

***
V naslednjih dneh me je pogosto pretresala 

misel na neljubo spraševanje. O vsej zadevi ni-
sem z nikomer črhnil niti besedice. S starši za-
gotovo ne, saj sploh ne bi dojeli, za kaj gre. S so-
šolci ne, ker preprosto nihče ni spregovoril o 
tem, sam pa sem bil zadnji, ki bi začel pogovor o 
kočljivi zadevi. Ravnatelja sem dvakrat, trikrat 
srečal na šolskih hodnikih. Odzdravil mi je, kot 
vedno, a mi z ničimer ni dal vedeti, da bi mi rad 
kaj sporočil. 

Ko bi naslednji dan morali imeti Videčnikovo 
uro, je namesto njega prišla razredničarka. Pro-
fesorja je opravičila, češ da je zbolel. Uro pa je iz-
rabila za tako imenovano razredniško uro, torej 
za prazen klepet o vsem in o ničemer.

Novica za novico
Kakšen dan po tistem se je razvedelo, da so pro-
fesorja Videčnika priprli. Druga novica je govo-
rila o tem, da so v njegovem stanovanju nare-
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dili preiskavo in mu temeljito preobrnili vsako 
knjigo, vsak zvezek, vsak list papirja. Sprva ni-
smo vedeli, zakaj so ga zaprli. Potem je vznikni-
lo sporočilo, da je bil temeljni vzrok prav nje-
govo predavanje v našem razredu. Kakšen dan 
pozneje so prihajala sporočila, da so opravili 
pogovor z enim ali z drugim sošolcem ali s so-
šolko. Vendar jih niso klicali na pogovor sredi 
pouka, tako kakor mene, ampak so to opravi-
li nekako bolj prikrito in spretneje. Poklicali so 
tudi našega sošolca, razrednega filozofa, ki je na 
kritičnem predavanju s profesorjem polemizi-
ral. O tem, kaj so ga spraševali, je govoril veliko, 
se delal zelo skrivnostnega, povedal pa ni nič, 
kot običajno ne. Končno je nekdo od sošolcev 
prinesel novico, da so prvega zaslišali mene, za-
pisnikarja. Nekateri so me obstopili in me spra-
ševali, kaj je bilo. Povedal sem jim, kar sem ve-
del; in reči moram, da mi je kar nekako odleglo, 
ko sem svojo skrivnost lahko delil z drugimi.

Potem dolgo ni bilo novic. Uro profesorja Vi-
dečnika so uporabljali drugi profesorji. Končno 
je nekega dne prišla v razred mlada profesorica, 
ki se je predstavila kot nova Videčnica. Odprla 
je učbenik psihologije in začela brati … Pospre-
mili smo jo z neprijaznimi pogledi.

O Videčniku ni bilo slišati niti besede. Nihče 
od nas ni vedel niti, kje stanuje. Dvakrat, trikrat 
smo povprašali razredničarko, kaj je z njim, a je 
vsakokrat nejevoljno zmignila z rameni. 

Nekega dne pa smo lahko o vsem prebra-
li v časopisu. Profesorjev priimek je bil nati-
snjen s krepkimi črkami, natisnjeno je bilo ime 
naše šole, naslov članka se je glasil: IZTIRJE-
NO OBRAVNAVANJE NAŠEGA DRUŽ-
BENEGA REDA, podnaslov pa: PROFESOR 
PREROKOVAL PROPAD NAŠE OBLASTI. 
Zatem je bil podrobno popisan Videčnikov po-

govor z nami. Poročevalec s sodne razprave se je 
s precejšnjo ironijo in tudi s sarkazmom poigral 
že s priimkom našega profesorja. Zapisal je, da 
mu je bilo, glede na priimek (Videčnik), že vna-
prej usojeno, da vidi daleč naprej in prerokuje 
kakor kakšna stara šlogarica iz kart. Bilo je zatr-
jeno, da je cikal na nujen propad naše družbene 
ureditve; da je hvalil prejšnje družbene sisteme; 
da je govoril o cikličnem razvrščanju različnih 
družbenih sistemov; da se je na ves glas prito-
ževal nad zaprtostjo naših državnih meja, ko 
je vendar vsakomur jasno, kako lahko te meje 
prečka vsak pošten državljan; kako je hvalil ži-
vljenjski standard v zahodnih deželah; in kako 
se je naposled ponorčeval iz spoštljivega visoke-
ga obeliska, postavljenega v čast Sedmemu kon-
gresu Zveze komunistov Jugoslavije; prerokoval 
da je, kako ga bodo skoraj uporabljali kot stojalo 
za komercialne reklame.

V nadaljevanju poročila s sodne razprave je 
bilo sporočeno, da je naš profesor dobival po 
različnih potih iz tujine sovražno emigrantsko 
literaturo, in sicer iz Argentine, deloma iz ZDA 
in Kanade. Takšno literaturo so našli pri njem 
tudi ob neki priložnosti, ko se je vračal iz tujine 
(sic! človek, ki razglaša, da so državne meje tr-
dno zaprte, se vrača iz tujine!). Preiskava je na-
dalje pokazala, da profesor vzdržuje pisne zveze 
z nekaterimi znanimi, do naše države sovražno 
razpoloženimi emigranti, zlasti s takimi, ki pol-
nijo stolpce sovražnega emigrantskega časopis-
ja. Preiskava pa je tudi pokazala, da profesor ni 
iskal somišljenikov v profesorskem zboru, ki 
mu je pripadal, ampak je svoje sovražno nastro-
jenje (se opravičujem, ampak bila je natisnjena 
prav ta beseda, zaudarjajoča po strojnem olju) 
širil le pred svojimi dijaki, ki pa mu niso šli na 
led. 

(se nadaljuje)
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Esej

Janko Prunk

Liberalizem – eden od odločilnih 
tokov modernega sveta
Liberalizem se je razvil iz dveh paralelnih komponent, iz politične in ekonomske, v največji 
meri v Angliji, čeprav še ni imel tega imena. Za politično komponento si prikličimo v zavest 
Johna Locka z njegovim poudarjanjem človekove individualne svobode, strpnosti in deli-
tve oblasti kot temelja demokracije ter Jeremya Benthama z njegovo družbeno predstavo 
o največjem blagru za največje število ljudi. Ekonomsko utemeljitev liberalnega gospodar-
stva pa je podal Adam Smith, ki je poudaril potrebo in pravico svobodnega gospodarske-
ga udejstvovanja, podjetništva in svobodne trgovine, v katere naj se vlade ne vtikajo (dok-
trina laisser faire).1

Prve velike politične uspehe je liberalizem zabe­
ležil v ameriški revoluciji in v prvi fazi francoske re­
volucije. Ime liberalizem pa izvira od španskih libe­
ralcev (liberales), ki so se kot opozicija zavzemali za 
ustavo iz leta 1812, proti absolutizmu in fevdalni 
aristokraciji.

Na daljši rok je liberalni ideal impliciral brezrazre­
dno družbo svobodnih in enakih posameznikov v 
nasprotju s stanovsko družbo družbeno neenakih 
ljudi. Kratkoročno pa se je brez zadržkov kazal kot 
družba srednjega sloja. Po mnenju liberalcev bi bila 
idealna družba brezrazredna, ker bi bila večina pre­
bivalstva srednji sloj. Družbena harmonija bi bila 
mogoča z izogibanjem bistvenih materialnih razlik 
v premoženju.2 Toda industrijski in trgovinski razvoj 
je do 1820 napredoval prepočasi, da bi zrasel močan 
srednji sloj, ki bi omogočil tak razvoj. Zato so mnogi 
teoretiki liberalizma začeli računati tudi na politična 
sredstva, s katerimi bi ga pospešili. Hoteli so ustva­
riti družbo, v kateri posameznika ne bodo omejeva­
le vlade, institucije, tradicije in stara prepričanja. Nji­
hove zahteve so bile svoboda pred državo, varnost 
pred državno samovoljo in politični red, ki bi posa­
mezniku omogočil možnost za neovirano gospodar­
sko delovanje in za razvoj njegovih talentov ter svo­
bodno uporabo duhovnih sil.3

Liberalna država naj bi bila država zakonov, vla­

1	 Kot opomba 137 v Lothar Gall, Liberalismus 1984, avtor poglavja 
Leonard Schapiro, str. 37

2	 Tim W. Blanning, The Nineteenth Century, str. 52–53
3	 Lothar Gall (Schapiro), str. 28

davina zakonov pa neoseben način vladanja, ki daje 
posamezniku občutek varnosti. Poleg tega so liberal­
ci poudarjali, da gre moč oz. oblast skupaj z odgovor­
nostjo. Idealno ureditev države so videli v parlamen­
tarni vladavini, v kateri so predstavniki odgovorni 
volivcem. Liberalna država sestoji iz dveh osnovnih 
načel. Prvo načelo je vlada, izvoljena na volitvah in 
odgovorna volivcem, drugo načelo pa so meščanske 
oz. državljanske pravice, zapisane v ustavi.4

Liberalci so verjeli v razvoj znanosti, ki bo skupaj z 
izobrazbo prerodila človeštvo, mu pomagala k bolj­
šemu gospodarjenju in s tem večjemu blagostanju 
za širše plasti prebivalstva. Zato so zelo podpirali ra­
zvoj šolstva v različnih oblikah: v Britaniji državne­
ga in privatnega, v Srednji Evropi pa predvsem jav­
no državno šolstvo, osnovno in srednje (gimnazije 
in politehnične šole), v katerem so videli sredstvo za 
možnost socialnega dviga nižjih slojev. Izobrazba je 
bila dobrina, ki so jo liberalci zelo cenili. Univerze so 
bile še vedno mišljene kot elitne šole za višje poklice, 
znanstvenike, zdravnike, pravnike, iz katerih naj se 
rekrutira najvišji sloj upravljavcev države. Ob izobraz­
bi je liberalni nazor vseboval tudi ljubezen do umet­
nosti, podporo vseh vrst umetnosti in neke vrste 
umetniško vzgojo za izobražence. Takšne usmeritve 
liberalizma so nedvomno spodbujale nastanek no­
vega srednjega sloja s specifično zavestjo in specifič­
no družbeno vlogo, to je izobraženega meščanstva, 
najbolj značilnega v nemškem prostoru, kjer so ga 
tudi poimenovali Bildungsbüregertum.  To meščan­

4	 Prav tam, str. 32
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stvo se je postavilo ob bok veliki buržoaziji (podje­
tnikom, veleindustrialcem, bankirjem, veletrgovcem) 
in se uvrščalo višje od nižjega malomeščanskega slo­
ja, trgovcev, obrtnikov, gostilničarjev, prevoznikov, 
delovodij, računovodij, skratka menedžerjev v večjih 
podjetjih in nižjega ter srednjega uradništva.5

V poznih letih 18. in v začetku 19. stoletja so se v 
Zahodni Evropi razcvetela prostovoljna društva, po­
memben element civilne družbe. Ukvarjala so se s 
spodbujanjem gospodarstva, znanosti, napredkom 
izobrazbe, kulture, razpravami o družbi in politič­
nem redu in organiziranjem prostočasnih dejavno­
sti, npr. gimnastike. Nekateri zgodovinarji menijo, da 
so ta društva spodbudila samozavest srednjega ra­
zreda. Ženske niso bile popolnoma izključene iz dru­
štev, udeleževale so se predvsem karitativnih dejav­
nosti. Liberalci so bili v tem pogledu ženskam bolj 
naklonjeni kot konservativci. Toda popolne enakosti 
žensk tudi oni niso priznavali, neenakost so vzeli za 
samoumevno in naravno, tako da ženske v marsika­
terem pogledu (npr. pri dedovanju in možnosti skrb­
ništva itd.) tudi pravno niso bile izenačene z moški­
mi in niso imele temeljne politične pravice – volilne.6

Pomembna komponenta liberalnega nazora je 
bilo svobodomiselstvo, tako v svetovnonazorskem 
kakor v političnem in kulturnem območju. Liberalci 
so bili pretežno religiozno mlačni, indiferentni, ne­
kateri celo ateisti, do Cerkve zadržani ali sovražni. 
Sklicevali so se na znanstveni nazor in so si znanost 
predstavljali večinoma materialistično. Med elito li­
beralcev je bilo razširjeno framasonstvo. Poudarja­
li so strpnost med različnimi religioznimi nazori in 
religioznimi organizacijami. Že v času razsvetljene­
ga absolutizma so nekateri vladarji izdajali toleranč­
ne patente, s katerimi je bilo pripadnikom nedržavne 
veroizpovedi moč priti do državne službe in do po­
litičnih pravic. V naši dobi je bil po zaslugi liberalcev 
v Angliji 1829 odpravljen  Test Act, ki je iz časa kra­
ljice Elizabete I. katoličane izključeval iz političnega 
življenja. Liberalni ideal je bila popolnoma sekular­
na država in ločitev Cerkve od države, kakor je bilo 
to urejeno v ustavi ZDA. Toda zaradi drugačne zgo­
dovinske tradicije in konkretnega položaja različnih 
cerkva po evropskih državah so bili evropski liberalci 
v tem pogledu pripravljeni na različne kompromisne 
rešitve odnosa med državo in Cerkvijo. Na splošno 
pa je mogoče reči, da so bili liberalci Cerkvi in njeni 
javni družbeno-politični vlogi nenaklonjeni, Cerkev 
pa tudi njim ne.

 
Če poznamo gospodarski in politični razvoj v Ang­

liji, nas ne preseneča, da je največ pomembnih te­
oretikov liberalizma v prvi polovici 19. stoletja prav 

5	 Tim W. Blanning, str. 59
6	 Prav tam, str. 54–55

tam. Začnimo z Davidom Ricardom (1771–1823) in 
njegovim delom Principi politične ekonomije (1817), 
ki je dopolnilo klasično delo utemeljitelja politične 
ekonomije, Adama Smitha. Ricardo ni videl nobe­
ne potrebe spremeniti obstoječe socialne struktu­
re zgodnje kapitalistične družbe. Znanstveno delo 
je posvetil problemom gospodarske rasti, ceni pro­
izvoda in delitvi dohodka. Zanj je delo blago, ki ga 
delavci prodajajo. Cena tega blaga – dela je tolikšna, 
»kolikor je potrebno, da se delavec ohranja v delov­
nem stanju in se v družbi razmnožuje brez porasta 
ali zmanjševanja«.7 Ricardova knjiga je ohranila v An­
gliji za pol stoletja nesporno veljavo. Vplivala je tudi 
na Ricardovega sodobnika, Roberta Malthusa (1766–
1834), da je opustil svojo pesimistično teorijo o go­
spodarski stagnaciji ali celo krizi, ki jo bo povzročilo 
delavstvo s svojo prehitro demografsko rastjo, ki mu 
jo omogočajo boljše mezde.

Tretji v seriji klasičnih angleških ekonomistov je bil 
Richard Cobden (1804–1865), zaslužen predvsem za 
zavzemanje za svobodno trgovino, ne samo z angle­
škimi industrijskimi proizvodi, ampak tudi z uvože­
nimi agrarnimi pridelki. To se je kazalo konkretno v 
zavzemanju za odpravo žitnih zakonov, ki so ščitili an­
gleške veleposestnike, pridelovalce žita in njihove vi­
soke cene, ki so prizadevale nižje sloje v industrijskem 
sektorju. Cobden je bil simbolna osebnost t. i. man­
chestrskega liberalizma. Na celini sta se industrializa­
cija in z njo moderni kapitalizem razvijala počasneje 
in tako so liberalni teoretiki kazali specifične poteze. 
Pri Francozih je bil Jean Baptiste Say (1767–1832) za­
govornik Smithovih idej, ki pa jih je prikrojil po svoje 
prav v teoriji vrednosti, pri ustvarjanju katere je izena­
čil tri dejavnike: zemljo, kapital in delo. Zavzemal se je 
za svobodno delovanje trga, tudi delovne sile, in od 
tega pričakoval, da bo preprečil trajno brezposelnost. 
Za eno generacijo mlajši je bil Frédéric Bastiat (1801–
1850), s svojim delom Ekonomska harmonija vodilni 
teoretik v dobi restavracije. Naravni red svobodnega 
trga se mu je zdel pravo razodetje nestrankarske bož­
je previdnosti. Bastiat je v Franciji zagovarjal Cobde­
novo teorijo svobodne trgovine.

 
Med Nemci je bil v predmarčni dobi najpomemb­

nejši liberalni ekonomski teoretik tübingenski profe­
sor Friedrich List (1789–1846). Zaradi političnih razlo­
gov je bil emigrant, precej dobro je poznal ameriško 
družbo in gospodarstvo. Ubiral je dokaj samosvo­
jo pot in ni veliko stavil na angleške klasike politič­
ne ekonomije. V svojem glavnem delu Nacionalni 
sistem politične ekonomije (1841) je zagovarjal pre­
pričanje, da je nacionalna ekonomija, ki ne kaže no­
benih usmeritev, brez vrednosti. Nemce je poskušal 
vzgajati za politično ekonomsko enotnost. Zato je 

7	 Norman Davies, Europe, A History, str. 802
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imel kar precejšnje zasluge za ustanovitev nemške 
carinske zveze pod pruskim vodstvom.8

Ob ekonomskih liberalnih teoretikih so v času re­
stavracije nastopili tudi vidni politični teoretiki libe­
ralizma, med njimi je bil najpomembnejši Francoz 
Benjamin Constant (1767–1830), ki pa je imel velik 
vpliv tudi v Veliki Britaniji in Nemčiji. Njegovi najpo­
membnejši knjigi sta: krajša Principi politike (1819), v 
kateri je razgrinjal načela politične svobode od stare­
ga veka do sodobnosti, in zelo obsežna Kurz ustavne 
politike, v kateri je podal pravi priročnik liberalnega 
nauka o državi.9 Drug pomembni avtor je bil mladi 
francoski pravnik, izrazit demokrat in kritični ocenje­
valec liberalizma, Alexis de Tocqueville (1805–1859). 
Krajši čas je bil sodnik v državni službi, ki pa jo je zara­
di nestrinjanja z liberalnim veleburžoaznim režimom 
julijske monarhije zapustil. Odšel je na študijsko po­
tovanje po ZDA, kjer se je navdušil za tamkajšnjo bolj 
libertarno demokracijo, kar je objavil v znamenitem 
spisu O demokraciji v Ameriki (1835–1840). V njem je 
poskušal bralce prepričati, da si ljudstvo lahko vlada 
demokratično, ne da bi bili pri tem ogroženi lastni­
na, pravo, svoboda ali vera, in da je »od ustavnega 
načrta odvisno, ali se povprečna sreča lahko razte­
gne na vse, namesto da se velika sreča omeji samo 
na maloštevilne«.10 Tocqueville je bil velik teoretik 
demokracije in prerok časa politike množic, za kate­
ro se je bal, da bo ogrozila svobodo posameznika. Iz 
kritične razdalje je bil liberalec, je pa spoznal, da se 
mora liberalizem odpreti demokraciji, da bi zavaro­
val najboljše tradicije liberalizma.11 Njegovih let je bil 
tudi angleški liberalec in demokrat John Stuart Mill 
(1806–1873), ki pa je šele leta 1859 napisal svoje naj­
bolj znamenito politično delo O svobodi, ki je posta­
lo za dolgo časa liberalni politični katekizem.

Pri Nemcih je bil najbolj podoben Constantu Frie­
drich Christoph Dahlmann, götingenski in pozneje 
bonski zgodovinar (1785–1869). Tudi pri njem je bilo 
prizadevanje za zagotovitev človekove svobode sre­
diščna tema, le da je vrednotil vlogo monarha višje 
kot Constant, kar je sploh bila osnovna nota nem­
ških teoretikov svobode in države. Vloga monarhije 
je po njegovem najboljše zagotovilo reda in svobo­

8	 H. Fenske et. cons., str. 392
9	 Prav tam, str. 392–396
10	 Prav tam, str. 398
11	 Prav tam, str. 403

de. Toda monarhija mora biti ustavna in mora dopu­
stiti sodelovanje ljudskega zastopstva. Dallmann je 
s svojimi pogledi igral precej pomembno vlogo kot 
liberalni zastopnik v frankfurtskem parlamentu leta 
1848.12

Liberalizmu so se v dobi restavracije priklanjali oz. 
so ga poskušali v praktični politiki udejanjati števil­
ni politiki, predvsem v treh državah, ki so že imele 
za seboj meščansko revolucijo in so že izbojevale 
temeljne meščanske in liberalne svoboščine. To so 
bile Velika Britanija, Nizozemska in Francija, pa tudi 
v nekaterih nemških in italijanskih v deželah, v kate­
rih meščanska revolucija še ni zmagala, so se že po­
javljali liberalni politiki in si praktično prizadevali za 
liberalne svoboščine in ustave.

Da je bil liberalizem v dobi restavracije v najbolj 
naprednih deželah vodilna politična sila, dokazuje 
tudi obnašanje nekaterih katoliških mislecev v Fran­
ciji pa tudi širše po Evropi, ki so si prizadevali poiskati 
kompromis med liberalizmom in katolicizmom. Prvo 
mesto v tem prizadevanju gre bretonskemu patru 
Félicitéju Robertu Lamennaisu (1782–1854) v tride­
setih letih 19. stoletja. Zavzemal se je za ločitev Cer­
kve od države in za religiozno svobodo vseh veroiz­
povedi. Razočaran nad razpletom revolucije 1830 v 
Franciji in zaradi nezanimanja Katoliške cerkve za so­
cialno pravičnost je začel bičati establishment drža­
ve in Cerkve. V svojem časopisu L'Avenir (1830–1831) 
je poudarjal geslo »Bog in svoboda« in razlagal, da 
vere ni mešati z lojalnostjo do Cerkve niti s patrio­
tizmom do države. Po nekaj svarilih je papež z enci­
kliko obsodil njegov nauk in početje. Lamennais se 
je znašel precej osamljen. Posvetil se je teoretične­
mu in publicističnemu delu in izdal nekaj knjig: Pa­
roles d'un croyant  (Misli vernika, 1833),  Les Affaires 
de Rome  (Rimski škandali, 1836) in  L'esclavage mo­
derne  (Moderno suženjstvo, 1840). Njegovo delo je 
postopoma globoko vplivalo na disidentske kroge 
evropskega katolicizma, pri čemer pa kritično mi­
šljenje ni bilo ovira za globoko vero.13 S katoliškim 
liberalizmom so se v drugi polovici 19. stoletja soo­
čali nekateri materialistično usmerjeni liberalci kakor 
tudi Katoliška cerkev.

12	 Prav tam, str. 404
13	 Prav tam, str. 399–400
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p. Edvard Kovač

Vznemirljiva beseda
O filozofiji Emmanuela Levinasa

 

14. aprila 1981 sem se ob 16h 40 sprehajal po Aveniji Michel Ange v 16. okraju v Parizu. 
Gledal sem neprestano na uro, minute niso šle naprej, končno je bila ura 17, stopil sem v 
stavbo s številko 16, v 1. nadstropje levo, pozvonil, s strahom pričakoval, kaj bo, vrata so se 
odprla in pred mano je stal majhen mož zelo zrelih let, ampak čisto nasmejan, razprostrl 
je roke in rekel: »Monsieur Kovac, je suis honoré de votre visite.«,  »Gospod Kovač, počaščen 
sem, da ste me obiskali.« To je bilo moje prvo srečanje z Emmanuelom Levinasom. 

Dogovorjeno je bilo, da se bova pogovarjala pol 
ure, toda pogovor je tekel uro in tri četrt. Sedel je v 
naslanjaču svoje dnevne sobe in njegov zadnji sta­
vek je bil, ko je dvignil kazalec in dejal: »Sedaj pa me 
morate kritizirati!« To pomeni, da si je želel kritično 
misel o svoji filozofiji. Kmalu sem uvidel, da je njego­
va misel lahko pospremljena samo s tistim gostolju­
bjem, ki mi ga je ponudil na najinem prvem srečanju, 
ko mi je pač povedal, da sam tudi razume nekoliko 
slovensko. Najbrž zaradi tega, ker sta z ženo vseskozi 
govorila njun materni jezik, ruščino, in je zato lahko 
kakšno besedo iz slovenščine razvozlal in uganil. Po­
prej sem mu namreč poslal svoj prvi članek o njegovi 
filozofiji, ki je izšel v Bogoslovnem vestniku.

Kdo je ta mož, za katerega sem takrat slutil, da 
gre za veliko osebnost, za izjemnega filozofa, filo­
zofa etike, ki je s svojim delom in s svojim življe­
njem pisal evropsko ter tudi svetovno zgodovino 
filozofske misli?

Emmanuel Levinas se je rodil ob božiču leta 1905 
po ruskem koledarju, vendar je bila v njegovem roj­
stnem kraju Kovno, ki leži v Litvi, zelo močna rusko 
govoreča judovska skupnost. Kasneje sem od Litvan­
cev izvedel, da je Levinas v mladosti pisal tudi v li­
tvanščini, se pravi, da je poznal še jezik ljudstva, ki 
ga je obdajal. Toda vsi izobraženi ljudje so bili v car­
ski Rusiji zaznamovani z rusko literaturo. Judje iz nje­
gove skupnosti so se še posebej trudili, da bi bili do­
moljubni, in to domoljubje so kazali s cenjenjem in 
poznavanjem ruske kulture. Sam mi je tistega po­
poldneva, ki ostaja v mojem spominu, v ruščini reci­
tiral Tatjanino pesem iz Puškinove pesnitve Jevgenij 
Onjegin. A kar je bilo pri njem zame najlepše, je, da je 
vse življenje kljub svojim judovskim koreninam cenil 
slovansko dušo. In videli bomo, na kakšen način je ta 
ruska duša vplivala tudi na njegovo filozofsko misel.

Levinas prihaja iz verne judovske družine. Oče je bil 

knjigarnar in preživel je ure med knjigami, kar pome­
ni, da ne bi znal svojega življenja uresničiti brez knjig. 
Vendar je bil njegov čas začetek 20. stoletja in v Rusiji 
je nastopila oktobrska revolucija. Judje so bili odpo­
slani iz bližine nemške meje v notranjost Ukrajine, če­
prav Judje v Litvi nikoli niso govorili nemškega judo­
vskega jezika, ki mu pravimo jidiš. Toda carska Rusija 
jim ni zaupala in jih je razselila v notranjost Rusije ter 
Ukrajine, tako da je mladi Emmanuel lahko maturiral 
šele v Ukrajini. Ko so se stvari leta 1920 polegle, je že­
lel iti v Francijo, kajti bil je prepričan, da je francošči­
na grščina 20. stoletja. In če hoče biti filozof, se mora 
naučiti moderne grščine, zato je odšel na študij v naj­
bližje francosko univerzitetno mesto, kot sam duho­
vito imenuje  Strasbourg.

V Strasbourgu je imel izjemne profesorje in je vsto­
pil v francoski filozofski spekulativni tok. Bil je več kot 
nadarjen, se pravi izjemno pronicljiv mislec. Leta 1926 
je dobil štipendijo za eno akademsko leto, da je lahko 
šel v Freiburg,  kjer naj bi poslušal Edmunda Husserla 
in njegovo fenomenologijo. Iskal je Husserla, a našel 
je Martina Heideggerja.  Heidegger ga je dobesedno 
očaral in ga prevzel do te mere, da je tudi potem, ko je 
bil med vojno v taborišču, v njem ostala zavest o Hei­
deggerjevi misli. Njegova prva dela so pod vplivom 
tega velikega filozofa, ki ga Levinas imenuje Aristotel 
20. stoletja. Toda kmalu se v Levinasu zrcali tudi tista 
svežina duha, ki se izraža kot pogum zapustiti očetovo 
deželo, oditi tako kot Abraham iz mesta Ur, v svet. Tudi 
sam je večkrat zapustil svojo deželo. Njegovi predniki 
so zapustili Judejo, on pa je zapustil Litvo in kasneje 
Rusijo. Kot francoski vojak je bil nemški ujetnik v Nem­
čiji. Po vojni se je srečno vrnil v Francijo, toda vsa nje­
gova družina je bila pobita ali sežgana in Emmanuel 
se je začel vpraševati, zakaj je preživel. Edini odgovor 
je bil, da mora zato on povedati in napisati stvari, ki jih 
doslej še nihče ni in da bo to Evropo, ki jo tako ceni in 
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ki mu je pomagala, da je postal mislec ter filozof, obo­
gatil s pojmi in mislimi, ki jo bodo obvarovale takih hu­
dih reči, kot je holokavst, ki se v zgodovini človeštva še 
nikoli ni zgodil do te mere.

Levinas je po vojni postal univerzitetni profesor, pre­
daval je na Sorboni in tudi potem, ko je šel v pokoj in 
ko je bil zaslužni profesor, je ob sobotah še vedno pre­
daval v sinagogi pariške Izraelske šole. Na te sobotne 
talmudske komentarje smo hodili mladi filozofi in mo­
ramo reči, da so bila njegova predavanja in komentarji 
nekaj najbolj svežega in intelektualno prijetnega. Če je 
namreč na magistralnih nastopih na Sorboni in na uni­
verzi Nanterre, kjer je predaval, ostal zelo zvest Husser­
lovim tekstom, pa se je v teh talmudskih komentarjih, 
podobno kot na simpozijih judovskih intelektualcev, 
čisto sprostil in bil komunikativen s poslušalstvom. Go­
voril sem s kolegom iz švicarske univerze v Freibourgu, 
ki je bil njegov študent, in mi je povedal, da so bili pri 
njegovih predavanjih najbolj prijetni odmori, ko se je 
do kraja sprostil in ko so ga lahko spontano vpraševali. 
Takrat je s poljubnimi besedami komentiral svojo mi­
sel, ki se je vsem študentom zdela izjemno zagonetna 
in težavna, ter jo naredil tako preprosto kakor takrat, 
ko jo je tudi nam predstavil kot trenutek, ko odprem 
vrata in rečem »Gospa, samo za vami«, kar pomeni, da 
je drugi vedno prvi.

Toda poglejmo, od kod njegova geneza ali roj­
stvo njegovega pogleda obličja, kaj je pojem obli­
čja in kakšno etiko ali pogled na življenje nam za­
stavlja in daje.

Sam govori, da so njegovi pojmi nastali iz filozof­
ske metode Edmunda Husserla, to je, iz njegove fe­
nomenologije. Naš filozof res uporablja fenomeno­
loški jezik, ampak ga radikalizira, pripelje do etike. 
Toda tokrat želim opozoriti na neki drug vir njego­
ve misli in to sta dve izjemni literaturi, lahko bi rekli 
celo dve galaksiji knjig. Na eni strani ruska literatura, 
posebno še Dostojevski, in na drugi strani judovska 
Biblija s talmudskim komentarjem. Želim reči, da je 
Levinas v ruski literaturi začutil nekaj zelo pomemb­
nega, v njej je zaznal spoštovanje do jezika in celo 
neko čaščenje pristne besede. Ruski jezik ali slovan­
ski jezik nasploh mu je bil vedno blizu, čeprav po­
tem v življenju v tem jeziku ni pisal svojih filozofskih 
del, šele danes ga prevajajo v ruščino. Zaslutil pa je 
nekaj zelo globokega, namreč, da je Slovan tisti, ki 
izraža sebe samega preko besede in da mora človek 
prebivati v sami besedi. Tudi v svojem življenju se je 
čutil etično odgovornega za besedo, ki jo je izrekal, 
in ta beseda je bil on sam, ko je pričeval za smisel 
izrazov, ki jih je izgovarjal. Zanj je bilo iskanje prave 
misli, ki bo znala izreči pravo besedo, etični impera­
tiv ali moralna zahteva. Levinas je bil prepričan, da 
ima človek možnost spustiti se z mislijo v izjemno 
globino. Lahko bi rekli, da je bil jamar človeške duše. 
V te arheološke plasti ali v te labirinte človeške duše 
se je podajal in iskal vir žuborenja duha, ki mu bo 
podaril besedo. Potem je z veseljem to besedo pe­
stoval, kakor da bi bila njegov otrok, in jo prinašal 
pred študente ter jo tudi zapisal.
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Veliki mislec je bil sprva prepričan, da se beseda 
prebudi in da jo podarja tisto ljubeče bitje, ki se sklo­
ni nad menoj. Kasneje pa bo skupaj s Platonom me­
nil, da so te besede kot ideje že navzoče v nas, ko pri­
demo na svet, in nam ta ljubeči glas besedo ali misel 
v nas samo prebudi.

Lahko potrdimo, da je Levinas preko slovanskega 
jezika in preko svoje izkušnje judovske družine zgo­
daj ugotovil, da nas beseda, ki je izgovorjena in roje­
na zaradi ljubečega pogleda, pokliče po imenu, nas 
kliče in nas vabi k sebi. Tudi takrat, ko se nekdo fizič­
no oddalji od nas, ali so to starši ali domači, nas še 
vedno kličejo po imenu. In tudi takrat ko otrok joče 
in obupuje, ker čutno ne zaznava več svoje matere, 
mu njen glas, njena ali očetova beseda nadomešča 
fizično bližino. V tem obzorju duha vidimo, da je Le­
vinas zgodaj zaslutil, kako imamo Slovani podobno 
etiko besede kot tudi Judje. Kajti tudi v hebrejščini 
izraz »dabar« pomeni hkrati stvar in besedo. V ljube­
zni človek izreka ta dabar. Kajti ravno tisti, ki nas lju­
bi, nas tudi nagovarja in nam želi povedati prav to, 
kar on je, tisto, kar je v njem. Človek, ki izgovarja da-
bar, ni nekaj drugega kakor njegova beseda. Njego­
vo prijateljstvo, človeška toplina in bližina so navzoči 
v njegovi besedi.

Na drugi stopnji bo Levinas odkril, da tista beseda, 
ki jo je nekdo položil vame, je v meni, še preden sem 
prišel k zavesti. Beseda je že v meni, je skrivnost mo­
jega življenja in moje biti, moje eksistence. Ta beseda 
bo zažuborela, ko me bo nekdo poklical.

V luči takšnega pojmovanja besede je Levinas 
ustvaril novo gramatiko ali nova slovnična pravila za 
besedo. V njej pride do absolutnih sklonov in z nji­
mi pove nekaj drugega kot vsi filozofi pred njim. Do­
slej so filozofi govorili o »jazu«, kako »jaz« prihaja do 
zavesti, kako »jaz« misli, kako tudi sam sebe doživlja. 
Levinas zapušča ta »jaz«, zanj je bistven »ti« ali tisti 
drugi, ki me pokliče in me vabi k sebi, v svojo bližino. 
Kliče me tudi, naj mu pomagam in ga potolažim ter 
osvobodim. Ta absolutni akuzativ ali brezpogojni to­
žilnik pa pozna še neki drug sklon, ki stopa pred njim. 
To je absolutni vokativ ali neizprosni zvalnik. Sloven­
ščina je ta sklon izgubila, hrvaščina ga še ima. Pravi­
mo, da je zvalnik ali vokativ absoluten, kar pomeni, 
da mi daje življenje, mi podarja besedo, me prebuja 
k zavesti ter mi nakloni misel. Zaradi vokativa, ker me 
je pač nekdo poklical, lahko vstopim v življenje.

Poleg etične zavezanosti besedi, ki jo je veliki mi­
slec čutil v slovanskem in hebrejskem jeziku – he­
brejščine se je tudi kmalu naučil zaradi knjig, ki so 
ga obdajale v očetov knjigarni – pa je seveda v nje­
govem življenju odločilno vlogo igralo leposlov­

je. Judje v carski Rusiji so negovali tudi znotraj svo­
jih skupnosti rusko domoljubje. Zato so se litvanski 
in tudi ukrajinski Judje podobno kot pravi Rusi uči­
li Puškina na pamet.  Odlično so poznali vso rusko 
književnost, posebno mesto pa so imeli Dostoje­
vski, Tolstoj in drugi ruski klasiki. Zato Levinas pri 
Slovanih ni samo začutil etični odnos do besede, ki 
ga je kasneje našel tudi pri Sokratu in starih Grkih, 
naprej pa utrdil znotraj judovskega jezika, ki je he­
brejščina, ampak je hkrati uvidel, da so določene li­
terarne figure v ruski klasični književnosti, ki so na 
moč podobne bibličnim. Ugotovil je, da judovstvo 
ni nekaj drugega kakor evropska literatura, ampak 
da je judovska Biblija sotvorka evropske misli in nje­
ne literature. Prepričan je bil, da je judovstvo še da­
nes sotvorec evropske kulture in da ima še danes 
nekaj čisto novega povedati nam vsem. Zato je na­
počil čas, da judovska literatura znova vstopi v filo­
zofijo, podobno kot je Dostojevski ne samo preko 
panslavizma, ampak tudi preko Nietzscheja in tudi 
nemških poznih romantikov vstopal v germansko 
ter na neki način tudi v francosko literaturo.

Levinas je prepričan, da ima vsak narod visoko li­
teraturo, ki je navdihnjena in ki razkriva etično bese­
do  dabar. Toda ta izjemna beseda upošteva svobo­
do posameznika. Ni samo vsesplošni etični zakon, ki 
ga uzakonja in razkriva Kantov praktični um. Dabar je 
beseda, ki vsakemu posamezniku razkriva njegovo 
lastno in enkratno etično poslanstvo.

V tem smislu lahko zaključimo z Levinasovo pripo­
vedjo judovske zgodbe, saj ga je navdihovala vse živ­
ljenje. Ob njej bomo lažje odkrili tudi veliki etični po­
men besedil naših slovenskih klasikov.

Emmanuel Levinas takole sklepa svoje predavanje 
na mednarodnem simpoziju o svoji filozofiji l. 1986 
v Cerisy-la Salle v Normandiji. Takole pravi: »Učenec 
je spraševal modrega Rašija: Modri Raši, povej mi, če 
sem s prijateljem v puščavi in imam samo kozarec 
vode in je ta kozarec vode nujno potreben, da eden 
izmed naju pride do oaze ter si reši življenje, a če si 
ga deliva, bova oba omagala; povej mi, modri Raši, 
ali naj ga dam prijatelju ali naj ga spijem sam? Modri 
Raši pravi: Ti ga spij! In učenec vpraša: Ampak modri 
Raši, ali bi ga ti res spil sam, ali ga ne bi dal prijatelju? 
Modrec odgovarja: Da, jaz bi ga dal prijatelju, ampak 
to je etika, ki jo lahko zahtevam samo od sebe!« In 
Levinas je zaključil, da te etike pravzaprav ne bi smel 
predavati, kajti edini človek, ki bi mu jo smel razkri­
ti, je on sam, se pravi sebi samemu, zato je tudi pred 
nami utihnil. Vsak je poklican, da tudi sam prisluhne 
drugemu in svoji globini ter zazna svojo neskončno 
etično poklicanost, ki mu jo razkriva dabar.
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Jože Snoj, pisatelj

Umetnikovo 
poustvarjanje svetá 
»konkurira« Stvarstvu

Pogovarjal se je Ivan Puc



24

Jože Snoj piše pesmi, prozo, mladinsko literaturo, kritike, eseje in članke. Rodil se je leta 
1934 v Mariboru, v začetku vojne pa se je družina preselila v Mokronog na Dolenjskem. 
Zaradi bratomorne vojne so morali spet pobegniti – tokrat v Ljubljano. Po diplomi iz slavi-
stike in primerjalne književnosti se je zaposlil najprej kot lektor in korektor in nato kot no-
vinar kulturne redakcije Dela. Do upokojitve je bil od leta 1971 urednik pri Državni založbi 
Slovenije. Leta 2012 prejel veliko Prešernovo nagrado za življenjsko delo. Med nagradami 
omenimo še Rožančevo za eseje Med besedo in Bogom (1993) in Veronikino za pesniško 
zbirko Kažipoti brezpotij (2008). V Re/kapitulacijah, ki jih je pisal zdržema zadnjih pet let, 
pripravlja, kot nam je dejal v pogovoru, neke vrste inventuro tako romaneskne forme, v 
kateri se je kot pisatelj poskušal, kot življenja, katero je izpovedoval. Jože Snoj je natančen 
in zahteven sogovornik.

Še preden je odgovoril na večino pisnih vprašanj, 
nas je med drugim spomnil, da smo se v kake tri 
ure trajajočem uvodnem pogovoru vrteli predvsem 
okrog Edvarda Kocbeka, pa o njem v naših poizved­
bah ne duha ne sluha. »Se mar zdaj, ko je očitno kon-
formno govoriti o njem samo dobro in najboljše, ne sme 
več ziniti nič kritičnega?« se je vprašal in zapisal: 

»Kocbeka in številne druge napredne katoliške inte-
lektualce v grupaciji krščanskih socialistov je okostene-
li klerikalizem nedvomno pognal v levi tabor, kjer so jih 
komunisti z največjim veseljem in užitkom ‚preurejali‘, 
predvsem pa pokončevali. Ko pa si je v »Strahu in pogu-
mu« za komunistične poboje izmislil ‚blaženo krivdo‘ – se 
pravi uboj za ‚pravično‘ stvar, ideološko upravičen uboj 
– in le-to priznal samo rdečim revolucionarjem, je stopil 
na pot, ki bi se kdove kako končala, če bi bila partija pa-
metna in bi takega potencialnega, sofistično spretnega 
zagovornika ne odgnala od oblastniškega korita. Res je 
imel božjo srečo Edi, da je – tako njegov dnevnik – bivši 
tovarišiji, ki se je ob njegovi sedemdesetletnici grdo obna-
šala, ‚podkuril‘ z enim stavkom o domobrancih v Rogu.    

Ob nekaterih upoštevanih vprašanjih bom zato kra-
tek in majčkeno jedek, na lastno pest pa jih bom – v do-
polnilo k pravkar domnevanemu – zašpilil s svojim do-
živetjem pesnika »Groze«, da bo vsa stvar dobila malo 
repa in glave.

No, pa začniva v božjem imenu, bom – kot moja po-
kojna mama – rekel po starem.«

Za lansko osemdesetletnico ste si podarili izbor sto-
tih pesmi (In cel boš, podoben otoku), ki ga je v an-
gleščino prestavila Nada Grošelj. Lani mi je v pogovoru 
za Zvon dejala, da pazljivejše branje vaših pesmi razkri-
je močno ritmiko, ponekod skoraj že metriko. Povrh je v 
pesmih veliko asonanc, različnih notranjih rim in drugih 
ujemanj v verzih, ki so si marsikdaj precej vsaksebi in jih 

lahko zlahka spregledaš. Kako je rešila te in še kakšne 
zagate pri prevodu v linguo franco?

Prvič: izbora si nisem podaril, ampak sem ga po­
daril. Nekemu neznanemu obdarovancu – sliši se kot 
storilcu –, če lahko v teh gluhih časih nanj upam. Am­
pak kdaj, kajne, niso bili taki?!

In drugič: napaberkovane notorične lastnosti po­
ezije – torej tudi moje – je gospa Nada Grošelj ‚lovila‘ 
v angleščino odlično, ker je prevajalka s srcem, dušo, 
umom in ušesi.

Vaša žena Malina Schmidt Snoj, s katero sta skupaj iz-
brala pesmi iz trinajstih zbirk, v spremni študiji pravi, da 
je vaš odnos do (slovenske) besede v temelju sakralen 
in transcendenten. Vam ne gre za »razuzdano veselja­
čenje z jezikom«, kot je za Tomaža Šalamuna zapisala 
ena od privrženk njegove poezije? Sta si morda posveče-
nost in razuzdanost v poeziji paradoksalno bliže, kot je 
videti na prvi pogled?

Moja poezija, prvič, ni družinsko podjetje in sprem­
na beseda izpod peresa omenjene avtorice – odli­
čen kažipot vanjo, mimogrede – je prvenstveno uvid 
podkovane in s posluhom obdarjene literarne stro­
kovnjakinje in poznavalke slovenskega pesništva in 
šele nato prispevek moje žene.

In ali mi, drugič, lahko zaupate ime in priimek pri­
vrženke žal že pokojnega Šalamuna, da bom vedel, s 
katero osebico bi mogel na mrtve žlake premlevati 
provokativno domislico.

Umetnikovo poustvarjanje svetá ‚konkurira‘ Stvar­
stvu. Davek na to predrznost je hud, plačilo – ume­
tniški odsviti njegove Lepote – pa za Duhá in dušo 
človeštva neprecenljivo. Naj mojo reakcijo na danda­
našnjo neskončno lahkost banaliziranja vseh vrst vre­
dnot pojasní – in me pri vas, gospod Puc, opraviči – 
moja pesem na to temo:
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A so, ki Te jecljajo
z besedo, zvokom, gibom,
kistom, dletom – vsem, kakor mučeniki
svete vere, svojim telesom –
ti so ti najbliže,

prekleti pesniki,

ti najbolj drzni in najbolj ponižni,
ožgani od bližin Tvoje lepote,
ko zgane se nasmeh na ustnicah Gioconde,
ko Bach potresa svod starim nebesom,
ko v pesmi vztrepeta osat za plotom.

Za té in vse, ki še za živa
zrli v Tvoje so obličje,
molímo,
ti najbolj so potrebni naše molitve.

P. s.: Tudi, Tomaž, v mislih náte.    
 
»Svoboda se ne sonči v glavi, svoboda se cvre v gla­

vi«. Tako pravite v zadnjem romanu Balkan sobranie, ki 
me je med branjem prestavil v čas dogodivščin služenja 
v JLA. Paradoks ali celo absurd svobode? 

V tem primeru ne eno ne drugo, pač pa čisto pre­
prosta ugotovitev, da je hrepenenje po svobodi tr­
pljenjsko stanje zavesti.

Vaš roman Ubijanje kače (2009) je pritegnil pozornost 
profesorice na ljubljanski filozofski fakulteti Alojzije Zu-
pan Sosič. Vam in Dragu Jančarju (njegovemu romanu 
To noč sem jo videl) je v nastopnem predavanju za re-
dno profesorico očitala, da partizansko etiko prikazu-
jeta kot pervertirano volčjost, brutalno zverskost in sa-
distično morilskost, medtem ko se etika domobrancev, 
Nemcev in Italijanov presoja le kot zmes »lepodušne« 
naivnosti, zmotnosti in zahrbtnosti. Ste v študentskih 
letih na FF poslušali kaj podobnega? Drži trditev profe-
sorice, da roman ne izhaja iz resničnih dokumentov ali 
zgodovinskih dejstev? 

Kje, zabóga, ste staknili te gorostasne ábotnosti in 
nedostojne nonsense, da sem zdaj prisiljen odgovar­
jati nanje?!

Prvič – v nobenem svojih romanov – Gavžen hrib 
(1982), Fuga v križu (1986), Gospa in policaj (2006), Ubi-
janje kače (2009) – nisem z eno besedico diskvalifi­
ciral narodnoosvobodilne plati partizanskega boja, 
pač pa razkrival nihilistična zlodejstva komunizma, ki 
so nanj vrgla takó grozotno breme. In tudi nihilizem 
in še posebno konformizem nasprotne strani mi ni­
sta uhajala in ušla izpred oči. Navsezadnje, kajne – OF 
bi lahko prevzeli kristjani, ki so bili v njej tako in tako 
v večini. Na Poljskem, na primer, se je to zgodilo. Ne 
meso – duh, torej, je bil slab!

In, drugič – če kdo ne verjame v dejanski obstoj 
Gada (Čefuta se je pisal), naj za prvo silo pobrska po 
Križpotjih, partizanskih spominih Karla Leskovca, med 
drugim komandanta Prešernove brigade, ki jih je leta 
1967 izdala – in žal tudi močno cenzurirala – založba 
Borec, pa po kakšnih Črnih bukvah in podobnem ne­
prijetnem čtivu. Gad – in njemu križem po Notranjski 
in Dolenjski podobni – je s svojimi zločini na primer 
prvotno ›partizanske‹ Dolomite v kompletu spravil k 
vaškim stražam in med domobrance. 

Z veseljem ste se sredi osemdesetih pridružili novore-
vijaški skupnosti. Vsi se niso strinjali, da ste za Borisom 
A. Novakom prevzeli uredništvo Nove revije?

Novi reviji, ki – mimogrede – ni bila nobena sku­
pnost v smislu enakomislečih, sem se po desetletjih 
samote pridružil na pobudo izjemno nadideološkega 
in nadstrankarskega Nika Grafenauerja. S svojim sve­
tovnim nazorom sem bil nedvomno ‚unikaten‘ v njej. 
Tak je bil tudi moj prispevek v 57. številki. Če ga ne bi 
bilo, bi iz njene programske vsebine ne bilo moč raz­
brati, da v Sloveniji sploh živijo kakšni kristjani. Razen 
te pričujočnosti se od moje takratne razkošne vizije 
do dneva dandanašnjega nič ni uresničilo!

Bil pa sem tretji, ki mu je bila ponujena funkcija 
glavnega urednika. Dva pred menoj si je spričo ta­
kratnih nevarno spolzkih razmer nista upala prevzeti. 
Jaz sem jo z zanosom, ki se ga sedaj ne da več opisati 
in večini ne več dojeti. Prav mar mi je bilo takrat, kje 
je kdo za ali zoper mene!

V Novi reviji ste objavili dele dnevnika ljubljanskega 
škofa Antona Bonaventure Jegliča. Na nedavni pred-
stavitvi znanstvenokritične izdaje dnevnika smo slišali, 
da je rokopis Udbi v pretipkavanje izročil takratni vod-
ja škofijskega arhiva Maks Miklavčič. Kako je vam pri-
šel v roke?

Figo ga je izročil – iz rok so mu ga iztrgali!
Če so vam to ‚primopredajo‘ na konferenci formuli­

rali tako, kot stoji v vprašanju, je to za mene še dokaz 
več, kako se dandanes vse preteklo ‚na obeh straneh‘ 
zavija v ‚štanjol‘.

In ta tipkopis – da nadaljujem – je ‚udbovski reli­
giolog‘ Zdenko Roter dal Tinetu Hribarju in mi smo 
ga ponatiskovali, da bi s prikazom Jegličeve odločil­
ne podpore Majniški deklaraciji med prvo svetovno 
vojno podprli v komunistični Jugoslaviji bližajočo se 
našo Majsko.

Nadškofu Alojziju Šuštarju sem – Niko Grafenauer 
je živa priča – uvodoma naglasil ta naš čisti namen, 
nato pa pribil: Na ceka ne hodimo spraševat, kaj sme­
mo objaviti, pa tudi na nadškofijo ne bomo hodili.

In Alojzij Šuštar, človek vélikega formata, je razumel 
in poslej sva se še kar nekajkrat ne le kurtoazno, am­
pak tudi teološko poglobljeno pogovarjala.
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»Požvižgam se na lobi, ostaja hvala bogu moj 
hobi,« ste dejali v nekem pogovoru. Ali ni bila Nova revi-
ja tudi lobi, čeprav je zastavila projekt duhovne preno-
ve? Je šla zato rakom žvižgat ali pa je njen poraz dokaz, 
da tranzicija ni uspela?

Vidite, gospod Puc, ton takih vprašanj mi dvigne 
temperaturo. 

Od nekod iztrgana ničkaj duhovita besedna igri­
ca, ‚pripôpana‘ na nekaj, kar je bilo za nas posveče­
na stvar!

Pa ‚rakom žvižgat‘ da je šla?
Nič na tem svetu ne gre v nič in vse gre – nekateri 

rečejo, da k hudiču, mi drugi pa, da k Bogu.
Vsaka stvar je za kaj dobra, je rekla moja globo­

ko pobožna, a cerkvenim oblastnežem tudi gorka 
mama in s tem po ljudsko označila absurdnost do­
brega v zlu in zla v dobrem. Eshatološka skrivnost je, 
kako se bo ta absurd, ki obvladuje svet, razpletel in 
razvozlal.

Midva te ontološke pike ne bova odrla, lahko pa, 
recimo, ugotoviva, da tudi v ponesrečeni tranziciji še 
zmeraj tiči nekaj dobrega. Dobrega v tem, da bi se, 
recimo, slovenskemu krščanskemu občestvu spričo 
njenih slabih posledic posvetilo, kako usodno je bilo 
ob iskrenem ateistu in notoričnem poštenjaku Jože­
tu Pučniku voliti ‚protestanta‘ Milana Kučana z v nebo 
pobožno zavitimi óčki. Takrat je šla moja vizija – v 57. 
številki Nove revije! – o uravnoteževalnem razmahu 
novega, v trpljenju prečiščenega krščanskega realiz­
ma, o kakršnem so tik pred vojno in revolucijo sanjali 
udeleženci »Bohinjskega tedna«, v franže.

Za zmeraj?

Filozof Tine Hribar v Sobotni prilogi Dela navaja Hei-
deggerjevo napoved Reši nas lahko samo kak bog 
(1966). In takoj doda, da poslednji bog, odrešilni bog 21. 
stoletja, ne more biti krščanski Bog. Kdo nas torej lahko 
reši? Naj vprašanje še bolj fokusiram: bo »kak bog« ali 
Bog rešil naše otroke in vnuke? 

Tak bog bo lahko – in po mojem trdnem upanju 
tudi bo – samo krščanski Bog. Tine Hribar, filozof ab­
surda v najširšem pomenu tega pojma, v svojih raz­
mišljanjih spregleda tisto, kar je iz krščanskega nauka 
in vere kot njuno najtemeljnejše priklical na dan dru­
gi vatikanski koncil, to je absurd križa.

Kristus je v duhovno odkupnino za krvavi ‚greh‘ 
biološkega obstajanja zase in za nas vse daroval lah­
ko le življenje samega sebe in je iz tega na videz naj­
večjega nesmisla pokazal na največji smisel – pot 
v duhovno bivanjsko odrešenost vsega človeštva. 
To osebno odreševanjsko kristusovstvo se namreč  
ponuja vsak dan vsakemu od živečih in se bo vsemu 
spiritualno živemu do konca sveta. In je vsak dan vsake­
mu etično-moralno ozavedenemu posamezniku edina 
opora pri prenašanju absurdnosti njegovega dogajanja.

Ni je vere mimo krščanske, ki bi imela absurd sveta 
tako izhodiščno vgrajen – in zato potencialno seve­
da tudi obvladovan – v svoje miselno-čustvene ve­
rovanjske temelje. Ni je torej odpornejše nanj in ‚per­
spektivnejše‘ v njem. Seveda pa se Rimsko-katoliška 
cerkev, kolikor se pred intelektualnimi izzivi visoko­
civiliziranih družb umika med manj ali malo razvite, 
usodno odmika tudi od tega, kar najskrivnostnejšega 
in najdragocenejšega nosi v sebi.

Imamo nova nadškofa v Mariboru in Ljubljani, rimski 
škof, papež Frančišek, »obnavlja« Cerkev. Ali vidite kaj, 
kar bi vas kot kritika njene okostenelosti, nedialoškosti, 
nereflektiranosti … navdalo z upanjem? Ali je pač ne 
more rešiti le »kak papež«?

V mojem srcu in mislih so dva papeža in trije škofje: 
neoplatonist Enea Silvio Piccolomini, kasnejši Pij II., ki 
je zaslužen za to, da se je ohranilo izročilo o ustoliče­
vanju koroških vojvod, in ki je leta 1462 ustanovil lju­
bljansko škofijo, ter, seveda, Janez XXIII., ki je z drugim 
vatikanskim koncilom Cerkvi tako na široko odprl vra­
ta v modernizacijo, da si, očitno, še zdaj ne upa skóz­
nje, narodnjak in veseljak Anton Martin Slomšek, mu­
čeniški Anton Vovk in modri Alojzij Šuštar.

Imam pa prostora kajpak še za vsakega, ob kate­
rem mi bo – da bi mi lè – zavriskalo tako v glavi kot 
v prsih.

Že pred časom ste dejali, da na romaneskno zasnovo 
tkete srečanja z ljudmi iz svojega proustovsko »izgublje-
nega časa«. Kdaj bomo lahko zavonjali vaše magdale-
nice? Bo besedilo nadaljevanje Gospoda Pepija, za ka-
terega ste rekli, da je roman vašega »romana«? 

V Re/kapitulacijah, ki sem jih pisal zdržema zadnjih 
pet let in ki se mi ravno zdaj iztekajo, delam neke vr­
ste inventuro tako romaneskne forme, v kateri sem 
se kot pisatelj poskušal, kot življenja, katero sem iz­
povedoval.

V njih obnavljam tudi svoj konflikt s Kocbekom, ka­
terega bom, kot sem uvodoma obljubil, na kratko ob­
novil za ›rep‹ ali za ›glavo‹ – kakor pač komu drago. A 
začeti moram z Balantičem.

V svoji domoljubni deški fantaziji sem tam na Do­
lenjskem, v srcu bratomornega boja, občudoval vsa­
ko junaštvo, da je le bilo naše, slovensko. In bila so 
›rdeča‹ in bila so ›bela‹. Slednja so bila zmeraj v zvezi 
s kakim turnom, v katerem se peščica vaških fantov  
večidel do bridkega konca upira celim brigadam. 

In ko sem se konec štiriinštiridesetega vživljal v 
oblegano Grahovo, se mi je zazdelo, kakor da sem živa  
priča pesnikovemu koncu, ko sem s solzami juna­
škega ganotja v očeh ponavljal in ponavljal verz 
zdaj pridi, Smrt, odvrgel sem orožje. Kot da mi ga je 
imel pesnik še med umiranjem čas napisati, se mi 
je zdelo.
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Pozneje sem se zaobljubil, da bom Balantičevo pe­
sniško pričujočnost poskušal priklicevati v spomin, 
kolikor in kjer bom le mogel. In ko se mi ga je 14. sep­
tembra 1957 posrečilo vtihotapiti v Naše razglede z 
imenom in priimkom, se mi je zdelo – tako gluhi so 
bili časi – da bo to edino sporočilo našim zanamcem 
o njem.

Takrat sem začel pisati nazadnje čez tisoč verzov 
dolgo poemo o roških pobojih. Naslovil sem jo Meta-
morfoza groze in jo, na kaki polovici, v vsej svoji sveti 
politični preproščini nesel pokazat Kocbeku hkrati z 
vabilom, da bi mi jo na predvidevanem slavističnem 
literarnem večeru pospremil s komentarjem. Kakšna 
mladeniška naivnost tako glede na Kocbekov značaj 
kot tudi njegov položaj!

Seveda me je z vzklikom, da je jokal nad besedilom, 
prijazno odslovil in jaz sem se izognil ›zagvišnemu‹ 
arestu. 

Ko je čez nekaj let izšla njegova (sic!) Groza, sem o 
njej – razočaran, ker v njej nisem našel resnične roške 
groze – spet politično naivno in seveda pri priči po­
litično izrabljeno napisal, da ni grozna. In si v njego­
vem dnevniku seveda prislužil vse – od nezrelosti in 
nenadarjenosti do izdajstva.

A ta in tak mladenič, ki ga je sredi petdesetih let pri­
šel opominjat na Rog, je to svojo pesnitev (fragmenti 
so natisnjeni v istoimenski zbirki esejev izšli leta 1999 
pri Slovenski matici) sklenil s posvetilom Francetu  
Balantiču. Takole se glasi, po več kot pol stoletja prvič 
revijalno objavljeno:

 

Zlato pekočo iskro na jeziku
sem te tajil,
pesnik.
Veter pa mi je posipal tême
s tvojim pepelom.
Kako naj izvriskam tvojo bolest?
Tvoje zlato grlo staljeno,
tvoje oči iztaknjeno sonce, 
tvoje srce hladna ilovica.
Samo svojo volčjo bol
sem zatulil v luno.
Samo tvojo rôko –
en sam kos pišočega oglja –
sem v ustih bruhajočih odnesel s pogorišča,
volk, s samoto obstreljen.

Ne oziraj se v nebo, pesnik.
nebo je mrhovina, pokrita z zlatimi muhami zvezd.
V zemljo poglej –
kakor roso v lapuh 
si vanjo zavil svoje nebo.
Zemlja je gledala s tvojimi očmi.
Z gorečim polenom so ti sunili v oko
in te slepega poslali na pot.
Daleč je od mučeniškega pepela 
do nas, pesnik,
toda vrnil se boš.
Prižigam ti plamen
v spomin,
pesnik – bakla.
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Etienne Gilson

Heloiza in Abelard* – skrivnost 
poroke
Prevedel Andrej Capuder

To, kar je Heloiza zahtevala od ljubljenega moža, je bilo torej življenje, vredno pra-
vega filozofa. In pri tem je našla, da se je največji med apostoli čudovito ujel z najve-
čjim med moralisti. Medtem ko Seneka razlaga, da pravi filozof nikoli ne neha filo-
zofirati, nas sveti Pavel uči, da pravi kristjan niti za trenutek ne neha moliti. Apostol 
čistosti s svojo avtoriteto pokrije nauk moralista, ki oznanja vzdržnost. Ali hočeš fi-
lozofirati? sprašuje Seneka. Torej vrzi proč vse, kar ni filozofija: časti, politične funk-
cije in celo zakonski stan, kjer nekdo trpi, ko ljubi ženo drugega, drugi pa, ko ljubi 
svojo. Če že hočeš ljubiti, vzljubi pamet, v tem je vsa modrost. Ali si kristjan, sprašuje 
sveti Pavel, torej beži proč od vsega, kar bi lahko prekinilo tvojo molitev. Predvsem 
pa opusti misel na poroko. Ne da bi bil zakonski stan sam na sebi slab, a je vseeno 
cokla na poti h krščanski popolnosti. »Kdor ni oženjen, skrbi za to, kar je Gospodovo, 
kako bi ugajal Gospodu, kdor pa se oženi, skrbi za vse posvetno, kako bi ugajal 
ženi.« (1 Kor 7, 32–33).

Kot vidimo, je nauk apostola Pavla prisoten v vseh 
izvajanjih svetega Hieronima glede nezdružljivosti 
zakonskega stanu s pravo krščansko popolnostjo. 
Če je res, kar nam govori sveti Pavel, da je treba ne­
nehno moliti, kako naj se ta reč izpelje pri zakon­
cih? Samo bistvo zakonskega stanu se temu upi­
ra. Mož ne pripada ženi, niti žena možu, pač pa 
sta last drug drugega. V tem strogem smislu ima 
vsakdo od zakoncev na telesu drugega pravice, ki 
mu jih ne gre odrekati. Kdor se poroči, zastavi svo­
jo svobodo: »Mož naj ženi izpolni svojo dolžnost, 
tako kakor žena možu. Žena nima oblasti nad svo­
jim telesom, temveč mož, enako pa tudi mož nima 
oblasti nad svojim telesom, temveč žena.« (1 Kor 7, 

3–4). Torej je izguba osebne svobode v sami srči­
ki zakonskega stanu in prav to je zbodlo Heloizo, 
češ, če bi jo bil Abelard poročil, bi ji s tem izročil 
dokončne pravice nad svojo osebo, torej tudi nad 
osebo filozofa.

In tu nastopi sveti Hieronim, ki opomni Abelarda, 
da teh pravic ne bi smel povsem prepustiti Heloizi, 
enako kot veleva njej, da jih po svoji dolžnosti ne 
bi bila smela sprejeti od njega. Kaj ne pravi apo­
stol prav v tem pismu, da »se ne odtegujta drug 
drugemu, razen sporazumno, za nekaj časa, da se 
bosta lahko posvetila molitvi.« (7, 5) Prostost, da se 
eden od zakoncev posveti molitvi, je torej vezana 
na privoljenje drugega, se pravi, da ne boš molil(a) 

*	 Interpretacija znamenitega spisa Petra  Abelarda Zgodovina mojih nesreč. Abelardovo tolažilno pismo prijatelju. Tradicionalni naslov Historia 
calamitatum ter podnaslovi v tretji osebi so bili dodani kasneje, vendar so bili uveljavljeni že za časa Petrarke. Najboljši srednjeveški rokopisi 
pa so naslovljeni z Abaelardi ad amicum suum consolatoria ‹epistula›.



29

ali vztrajal(a) v sluhu svetosti, če ti tega ne dovoli 
tvoj zakonski drug oziroma družica? Čudna stvar, 
takale krščanska zveza! Medtem ko izpolnjuješ 
svoje zakonske dolžnosti, boš kajpak skočil iz va­
jeti vzdržnosti. Po drugi strani pa nam apostol na 
nekem drugem mestu (1 Tes 5, 16–17) naroča, da 
je treba nenehno moliti? Če je treba torej nenehno 
moliti, potem je temu v napoto zakonski jarem, 
kajti kadar daješ ženi, kar je njenega, boš moral od­
ložiti molitev. Logika je tu brezhibna, osnovana na 
medsebojnih dolžnostih in pravicah zakoncev, na 
osnovi zakramenta, ki ga sveti Hieronim na kratko 
povzema v besedah: »Ali boš vedno molil in ostal 
deviški, ali pa boš sprejel zakonski jarem in izgubil 
prostost molitve« – Aut oramus semper et virgines 
sumus, aut orare desinimus et coniugio serviamus!

Če verjamemo strastnemu idealu filozofa ali kle­
rika, ki sta ga gojila oba ljubimca, nam je vse jasno 
in postane jasno tako, kot sta to onadva pojasnila. 
Če pa gledamo na njuno zgodbo iz časa, ko je ta 
dvojni ideal izgubil svoj žlahtni sij, potem kajpak ne 
moremo vzeti resno njunih besed; njuna zgodba 
izgubi svoj pravi smisel in da bi ga iz nje izluščil, se 
mora zgodovinar okleniti razlag, ki nimajo opore 
v nobenem tekstu. Heloiza nenehno govori, da bi 
bila poroka Abelardu v nečast in bi mu priklicala 
na glavo brez konca težav in bridkosti. On sam ji 
to priznava, ko pravi, da ga je »opozarjala hkrati na 
izgubo časti in na težavnost zakonskega življenja«. 
Bil bi hkrati onečaščen in zasut z materialnimi skrb­
mi, še več, ta zakon bi bil zanj sramota, turpitudo, ki 
bi se zvrnila tudi na njo samo, ko bi pristala nanjo 
in izrekla svoj da. Tako je bilo stališče Heloize, na 
katerem je vseskozi vztrajala, da ne bi oškodovala 
njegove slave, in tako je bilo tudi stališče Abelarda, 
ki ji je z eno roko ponujal poroko, z drugo pa je za­
branil, da bi stvar prišla na dan. Prav to govorita in 
nič drugega. Da lahko njuni razlogi pretresejo mo­
dernega bralca do te mere, da ju ne jemlje resno, ni 
težko razumeti. A Heloiza je dobro vedela, kaj dela, 
ko je pri Abelardu potrkala na njegovo vest klerika; 
vedela je, da bo vsak od njenih argumentov zadel 
v črno in v tej slutnji je imela prav, saj ni bilo niti 
enega, kot bomo videli, ki ga ne bi Abelard sprejel 
kot suho zlato.

Kako bi mogel ostati gluh ob njenih opominih, ko 
je vendar tudi sam gojil enak ideal klerika in filozo­
fa! Notranji boj, ki je gorel v njem, odkar je bil zape­
ljal Heloizo, se je netil iz globokega nasprotovanja, 

da, pravcatega razkola med tem, kar je pojmoval 
kot svojo veličino, in tistim, kar je v resnici živel. Ali 
ne pravi sam, da »bolj ko sem napredoval v teolo­
giji in filozofiji, bolj sem se, po nečistosti svojega ži­
vljenja, oddaljeval od ideala filozofov in teologov?« 
A kdo so bili ti teologi in filozofi, ki jim ni bil vreden 
zavezati obuvala«? Vemo vsaj za dva, to sta staro­
rimski Seneka med filozofi in starokrščanski sveti 
Hieronim med teologi. Abelard se ne more več pri­
števati k njima, kajti, kot pravi sam, »dejstvo je, da 
so filozofi, da ne govorimo o teologih, prav iz nače­
la spolne čistosti prišli do viška svoje slave«. Kar so 
pogani tako občudovali pri svojih velikih filozofih, 
ni bila toliko njihova vednost kot čistost življenja. 
To zadnje jim je prineslo sloves Modrih. Če bi se 
bil torej Abelard poročil, ali ne bi svojega pomanj­
kanja modrosti obesil na veliki zvon, od kjer ne bi 
bilo več poti nazaj? Odločiti se je moral ali za eno 
ali drugo: ali za višji stan klerika ali za nižjega, to je 
poročenega moža. Klerik naj bi bil, kot piše sveti 
Hieronim v svojem domnevnem spisu Corpus iuris, 
docela predan božji službi, premišljanju in molitvi, 
odmaknjen od hrupa časnih zadev. Če pa naj bi 
Abelard poročil Heloizo, bi njegova družica dobila 
oblast nad njim. V tem smislu ga je sama opomni­
la in glede na povedano ni bilo dvoma, da brž ko 
bi to oblast dobila v roke, bi jo znala še kako do­
bro uporabiti. Zakaj pa so pravice soproge, če na 
zato, da jih uporabi? Dokler je Abelard svoboden, 
pripada samo sebi oziroma, kar je isto, vsemu sve­
tu kot filozof in posebej Cerkvi kot teolog. Brž ko 
se poroči, pa postane najprej in z vso pravico last 
Heloize. Takšne so zahteve zakonskega stanu, v to 
naj bi šel poročeni Abelard in to naj bi mu prineslo 
sramoto, ki jo sicer priznava tudi sam: »Nevredno 
in žalostno je, da bi jaz, ki sem bil ustvarjen za vse, 
sprejel jarem ene ženske in ji sramotno služil.« Kaj 
bi rekla Cerkev, kaj bi rekli filozofi? Ali ne bi upra­
vičeno objokovali tega odpada, saj je jasno, da ni 
srednje poti niti primerjave med tem, kar nudi stan 
klerika in svobodnega filozofa in med poročenim 
možem, ki bi izročil najsvetejše pravice nad svojo 
osebo v roke Heloize.

Nad vso to dramo stoji torej ideal klerika, kot ga 
je tako odločno začrtal sveti Hieronim in so se ka­
sneje toliki teologi, moralisti in kanonisti nenehno 
vračali nanj. Bistveno je bilo, naj se klerik kot ozna­
njevalec zdržnosti ne ženi: Praedicator continentiae, 
nuptias ne conciliet ! Zgodba tega boja je pri Abe­
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lardu toliko močnejša, ker on sam svojega ideala 
nikdar ni postavljal pod vprašaj. Tako zanj kot za 
Heloizo je bil klerik klerik in zakonec zakonec. Tre­
ba se je odločiti, ali boš samemu sebi gospodar ali 
suženj. Ali se boš držal čistosti, da bi kot svoboden 
človek stregel filozofiji, ali pa da se tej službi od­
poveš in nehaš oznanjati ideal, ki mu v praksi nisi 
več kos. Če Heloiza govori o poroki kot o jarmu, 
de tanto matrimonii iugo, in ga s tem vrača k temu, 
kar sta izrekla sveti Pavel in sveti Hieronim skupaj s 
citiranimi filozofi, s svojimi besedami pritisne Abe­
larda ob zid, češ kako boš oznanjeval nekaj, česar 
ne izvršuješ sam! In ne samo to. Ko ga zaklinja, naj 
ne daje svetostnega pečata lastnem razvratu in naj 
je ne sili k pajdašenju v tej sramoti, se s tem dotika 
neke strune, ki je imela tako pri njej kot pri njem 
najgloblji zven, to je čut za pravo veličino in slavo v 
očeh Cerkve in sveta.

Dejansko Abelard niti za trenutek ni podvomil, 
da poroka ne bi bila zanj ponižanje in sužnost. 
»Kaj je na svetu bolj tesnega kot zveza zakonskega 
para,« bo zapisal kasneje v eni svojih Pridig, »kate­
ra sužnost je moškemu težja kot ta, da niti ni več 
gospodar svojega telesa? Ali ni v življenju najtežje, 
da moraš biti dan za dnem kos potrebam, ki ti jih 
nalagajo žena in otroci? Kaj je na koncu koncev za­
konski mož? Domači osel!« – Pisanje Abelarda, tako 
kot Heloize in svetega Hieronima o tegobah poro­
čenega klerika, o nespodobnosti in neprimernosti 
njegovega socialnega statusa se v vsem navezuje 
na doktrino apostola Pavla o telesni sužnosti dveh 
zakoncev, s katero se krščanska popolnost v bistvu 
ne sklada: »Ali je kaj za ženo ali za moža bolj zasu­
žnjujoče kot to, da nista več gospodar svojega tele­
sa in da se ne moreta odtegniti telesnemu odnosu 
brez privoljenja drugega, še celo ne, ko gre za mo­
litev?« Skratka, po besedah svetega Pavla, ki jih ima 
Abelard stalno na ustih, ker telo moža pripada ženi 
in telo žene možu, je torej zdržnost enega popol­
noma v rokah drugega, oziroma, če povemo narav­
nost, se ravna po njegovi nezdržnosti. Navsezadnje, 
ali ni prav poroka zdravilo za pomanjkanje zdržno­
sti moža ali žene? Torej je logično, da je vsakdo od 
zakoncev dolžan dati drugemu, kar si ta želi, in da 
se oba pokoravata sužnosti, ki je na neki način vza­
jemna, mutuam quadammodo servitutem. Lahko da 
si je Heloiza to slabost želela sama zase, nedvomno 
pa je ni privoščila Abelardu in jo je sodila kot pov­
sem neprimerno za moža, ki bi se ji moral podvreči.

Če si torej osvojimo ta pogled na njuno stanje 
duha, ki ga potrjujeta ona sama, nam vse kasnejše 
ravnanje Abelarda in Heloize v vsej zgodbi postavi 
v razumljivo luč. Če bi kdo pomislil, da je Heloiza 
svoje argumente vzela na lahko ali da si jih je samo 
izposodila pri svetem Hieronimu, bi s tem ne bila 
več Heloiza. Njena metoda in njen odnos do stva­
ri sta kajpak neobičajna, to pa zato, ker ona sama 
ni bila običajna ženska; njena izobrazba ji je dala v 
roke argumente, ki jih je tako dobro uporabila. Že 
v svojem prvem odgovoru na Abelardovo pismo si 
Heloiza izrecno prisvoji in s tem potrdi vse te razlo­
ge, ki jih je bil javno razglasil njen mož: »Zdelo se 
ti je prav, da objaviš nekaj razlogov, s katerimi sem 
te hotela odvrniti od te nečastne poroke.« Medtem 
ko čakamo, da nam kakšen zgodovinar izkoplje za­
nesljiv dokaz, ki bi ovrgel to dvojno pričevanje, se 
bomo zadovoljili kar s tekstom in njegovo razlago, 
ki se nam zdita kar zadovoljiva pot k resnici.

Iz naše razlage teksta, do katere smo se dokopa­
li, se nam situacija kaže kot sledi. Klerik in kanonik 
Abelard bi se brez težav lahko oženil s pogojem, da 
se odreče kanoniškemu stanu. Da si je nadvse želel 
poroke iz razlogov, ki jih zlahka uganemo, postane 
jasno kot beli dan. Imel je akademski položaj kot 
ravnatelj vseh pariških šol in tega ni hotel izgubi­
ti. Predvsem pa ni prenesel misli, da bi ostal ločen 
od Heloize. In če je hotel pripeljati Heloizo nazaj iz 
Bretanje v Pariz in hkrati potolažiti Fulbertov bes, 
se je moral nujno oženiti.

Za vsem tem pa tiči nekaj, kar nam Abelard izrec­
no zaupa: to je globoka in neugasljiva strast, s ka­
tero se je navezal na Heloizo in ki ga do smrti ni za­
pustila. Preračunljivi načrt, ki naj bi zakril pohotnost 
zapeljivca, se je kaj hitro umaknil čustvu, ki je bilo 
še vedno nasilno in meseno, a mu na tej stopnji ni 
moč očitati laži, saj je prav iz njega izvirala njegova 
nesrečna usoda. Abelard se je zaljubil v Heloizo in 
jo hotel imeti zase s tisto ljubosumno in posesivno 
držo, ki ne trpi, da bi njegova ljubljenka pripadala 
še komu drugemu. Morala je biti samo njegova in 
to za vselej. To pa zato, ker jo je ljubil in je videl edi­
no možnost, da si jo za vselej priveže, če se z njo po­
roči. Ker si je bil gotov sedanjosti, si je ljubosumno 
hotel prilastiti še prihodnost. Nič kaj lepo čustvo, še 
več, naravnost žaljivo, če si poznal Heloizo tako kot 
bi jo bil moral poznati Abelard, ki pa si je to gesto 
privoščil, tako kot bi storilo tisoč mož na njegovem 
mestu, in se te nizkotne drže niti kasneje ni otresel. 
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Po samem napadu, kjer so mu vzeli moštvo, in ko je 
bil že opat pri Saint-Gildas, ona pa opatinja v Para­
kletu, si je tako v svojem kot v njenem imenu česti­
tal, da ju je poroka za vedno zvezala kot par. Niti ob 
tej priliki ni za trenutek podvomil, da bi se Heloiza, 
če bi ji bilo dovoljeno, gladko poročila z drugim, 
potem ko bi se bil on pomenišil: »Če se ne bi bila z 
mano zavezala v poroki, bi se v trenutku, ko sem jaz 
obrnil hrbet svetu, ti obrnila h komu drugemu, bo­
disi na prigovarjanje družine ali pod vplivom mese­
nih strasti«, ji piše v svojem tretjem Pismu. Nikoli ni 
bil Abelard bolj odkrit kot tedaj, ko ji je to pisal, pa 
tudi nikoli ni tako jasno pokazal, kako nevreden je 
bil njenega srca in kako nizko je bila, v človeškem 
obziru, njegova ljubezen pod njeno. Šele kasneje 
mu je bilo dano, da se v nekem drugem obziru dvi­
gne in povzpne nad njo. 

Zaenkrat se nam torej zdi povsem razvidno, da 
je bila Abelardova poroka sad odločitve, o kateri 
ni nihče nikoli rekel, da je protipostavna, vsi pa so 
ob njej ostrmeli: najprej Fulbert, ki česa takega niti 
v sanjah ni pričakoval, nato sam Abelard, ki nanjo 
še zdaleč ni pomislil, ko je zapeljeval Heloizo, in si 
je potlej, ko je poroko moral sprejeti kot dejstvo, 
na vso moč prizadeval, da bi ostala tajna. In konč­
no Heloiza, ki je postala Abelardova ljubica, ne da 
bi računala na kaj več, kaj šele na poroko, in ki je 
storila vse, da bi ga odvrnila od te misli, s katero je 
pritiskal nanjo. Rekli smo za- enkrat, kajti vsi teks­
ti, ki jih imamo na razpolago, nam ne dajejo dru­
ge razlage, če hočemo sprejeti to nezaslišano in 
protinaravno poroko, o kateri se je Abelard izrazil 
brez dlake na jeziku: če se poročim, sem izvržek 
in nevreden svoje veličine! Tej razlagi pritiče ko­
mentar, ki nam ga je znova sporočil on sam, ko je 
povzel iz Heloizinih besed, da je veličina klerika in 
filozofa vezana na dejstvo, da ostane neoženjen. 
Za vse te zadržke zvemo iz kasnejšega Heloizinega 
pisma in od njega samega, ki nam na več mestih 
sporoča, da jih je prejel in v sebi potrdil kot upravi­

čene. Če je nauk zgodovine v tem, da sprejmemo 
dogodke, kot so bili zapisani v dokumentih, in jih 
šele nato interpretiramo, potem iz tega sledi, da je 
prav ideal klerika po besedah svetega Hieronima, 
tako kot tudi Senekov zgled, prepričal Abelarda, ki 
sicer ni uspel slediti obema vzornikoma, a jima je 
vsaj skušal biti podoben – in v tem je razlog, da je 
svojo odločitev ovil v skrivnost. Če hočemo napi­
sati zgodovinski roman, zlahka najdemo kup dru­
gih razlogov, ki so bolj pisani na kožo bralca, ki mu 
je knjiga namenjena. Če pa se lotimo kritike, ki v 
svoji nujni in odlični nalogi skrbno prebira doku­
ment za dokumentom in odlaga videz na račun 
stvarnosti, potem ne bomo dovolili, da stališče ti­
stega, ki opazuje, prevlada nad opazovanim. Po tej 
sporni metodi se namreč rojeva znameniti kritični 
duh, ki s svojimi učenjaškimi romani zastre zgo­
dovino in ki mu je še najmanjši očitek dejstvo, da 
niti ni zabaven. Značilnost takega kritičnega duha 
je, da samega sebe postavlja za merilo zgodovin­
ski stvarnosti. Brž ko tak duh naleti na dogodek, 
ki mu ne gre v račun, tega dogodka preprosto ne 
bi smelo biti. In ko ima opravka s čustvom, ki mu 
je zlezlo čez glavo, mu postane dvomljiva oseba, 
ki ga je izrazila. Zgodovina velikih mož, ki jih takle 
učenjak prikroji na svoje kopito, s tem izgubi vso 
svojo barvitost, še več, bati se je, da postane tudi 
neresnična, zlasti kadar se resnica junakov skriva 
v njihovi veličini. Heloiza in Abelard pa sta velika, 
celo v svojih napakah. Kajti nemogoče je presoditi 
globočino padca, če ne upoštevaš visokosti idea­
la, na katerega se sklicujeta. Ta ideal se pri njima 
izkazuje v junaštvu in vrlinah duhovnega življenja. 
Tako eden kot drugi se ozirata nanj, ne da bi klicala 
k zmagi, pač pa da bi izmerila razsežnost svojega 
poraza. Torej jima lahko verjamemo, kajti kdor ne 
verjame, se ju ne bo upal tako strogo soditi, kot sta 
se sodila sama, niti jima ne bo mogel nakloniti vsaj 
košček tega, kar sta upala dobiti od nas, ki beremo 
njuno izpoved, to je ljubezni in sočutja. 

Odlomek iz knjige Etienna Gilsona »Heloiza in Abelard«.
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Konec Kacove 
družine
Iz družinske kronike

V tretjem zakonu Matevža Kaca (1808–1894) z Uršu-
lo Čreslovnik iz Št. Vida se je rodil Ivan Janez Kac (1873–
1932), ki je leta 1894 po očetovi smrti podedoval raz-
padajoče posestvo. Moral je odplačati dedni delež 
svojemu polbratu in starejšemu bratu po 800 goldinar-
jev, dvema polsestrama ter trem sestram pa po 500 gol-
dinarjev ter popraviti razpadajoče zgradbe. Leta 1897, 
star štiriindvajset let, se je poročil s komaj devetnajst let 
staro kmečko nevesto Antonijo Hartman – Pogrančevo 
Tončko (1877–1932), hčerko iz drugega zakona Antonije 
Vodovnik iz Starega trga in Antona Hartmana iz Planine 
blizu sv. Primoža.

Mlada nevesta je za doto prinesla 900 goldinarjev. 
Bila sta delavna in varčna in Janez je bil dober gospo-
dar. Rodilo se jima je 12 otrok, trije so umrli kot nedo-
nošenčki.

Kot drugi otrok se je rodila leta 1899 moja teta Štefka 
(1899–1992), ki je o svoji mladosti pisala v svojem devet-
desetem letu. Ohranil se je tudi njen dnevnik.

Ko se je znebil glavnih dolgov, je oče kupil Krančev 
breg. Tam se je pridelalo veliko koruze za živino, tudi do-
volj jelševih drv v logu, da so lahko redili več živine in 
tudi konja. Oba, mož in žena, sta bila zelo delavna in 
varčna. Dokler so bili otroci mali so imeli, hlapca in de-
klo ter pastirja in varuško.

Prva svetovna vojna

Prva svetovna vojna se je začela junija 1914. Takoj med 
prvimi so vpoklicali tudi Kacovega očeta Ivana. Kako je 
bilo to hudo, se ne da popisati. Dekle in hlapca takrat niso 
več imeli, saj so že prvi otroci pomagali pri posestvu. Ko 
je oče odšel, je ostala mati sama z odraščajočimi otroki. 
Strašno je bilo tisti dan, ko smo pospremili naše očete, si-
nove in brate na postajo, polno moških, ki so odhajali, 
naših žena in otrok, ki so jih spremljali. Možje so peli tisto 
pesem »O Marija s planinske gore, ti nam moreš poma-
gati. Doma zapuščam ljube svoje, ki z menoj žalujejo. Pa 
le žalujte, pa le vzdihujte, saj nazaj nas nič več ne bo.« Ob 
tej pesmi je bil še večji jok žensk in otrok. Grozno žalostno 

je bilo. Jaz sem bila takrat stara 14 let. Mala sestrica Tonč-
ka šele 5 let. Za njo je bil še bratec Herman star tri leta. Oče 
so se odpeljali najprej v Celovec in potem čez nekaj časa v 
Hermagor na Koroškem.

O vseh svetih so bili en dan na dopustu in potem so šli 
v Karpate nad Ruse. Koliko smo takrat premolili in prejo-
kali. Vojna se je začela zato, ker sta se peljala v Bosno, ki 
je bila takrat pod Avstrijo, avstrijski prestolonaslednik in 
njegova žena na nekako inšpekcijo, ju je pa v Sarajevu 
ustrelil nek srbski študent do smrti. Rusija je takoj napove-
dala vojno Avstriji in malo pred Božičem so bili naš oče ra-
njeni z rusko »dumdum puško« v dlan desne roke. To raz-
strelivo se je razpršilo po celi roki do rame. Kot ranjenca so 
ga pripeljali najprej v Miškolc na Madžarsko. Mati so de-
lali prošnjo, da so ga prepeljali v Maribor, črez nekaj časa 
pa so spet delali prošnjo, da so ga premestili sem v Slo-
venjgradec. Celo leto so se zdravili po bolnišnicah, potem 
pa še v zdravilišču v Rogaški Slatini. Doma je bilo strašno 
težko. Na polju smo še nekako obdelali, zima se je bližala, 
drv pa ni bilo. Vse plote okrog pungrta in vrta smo požga-
li. Iz podstrešja smo znosili vso staro šaro in požgali. Zima 
je bila huda, drv pa nič. Stric Dobrovnik je pozneje poma-
gal, da smo v gozdu podrli nekaj dreves, borovcev in imeli 
z velikim trudom pridobljenih drv. 

Oče so prišli potem konec leta 1915 domov. Nakazali 
so jim malo pokojnino – 120 kron na mesec. Roke niso 
pustili odrezat, bila je vsa skrpana, palec in kazalec sta 
bila živa, drugi prsti pa mrtvi. Vedno so nosili debelo 
volneno rokavico, ker jih je stalno zeblo v roko. Nava-

Zapiski in ocene
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dili so se na to roko in spet veliko delali. Dobili so še prej 
mati enega mladega fanta iz Črne v pomoč in delo je 
šlo naprej do konca vojne. Otroci smo pa odraščali v 
delu in trpljenju. Težko je bilo, ves čas so hodili rekviri-
rat žito, iz hleva živino. Vedno smo skrivali žito, da nam 
niso vse vzeli, poleg tega je bilo treba še gališke in pri-
morske begunce skrbet. 

1917. leta v jeseni je padel prvi aeroplan tu v bližini na 
Žagačevi njivi. Šli smo si ga ogledat.

 Vojna pa je divjala dalje. 18. novembra 1916 je umrl 
stari cesar Franc Jožef, star 84 let.

21. novembra je prevzel vlado cesarjev nečak Karel I. 
Vladal je komaj 2 leti, ker so vsi avstrijski narodi zahtevali 
avtonomijo. 11. novembra je bila že podpisana in premir-
je sklenjeno. Razkropljena armada se je razšla domov, to 
priliko so izkoristili takoj Italijani in zasedli velik del sloven-
skega ozemlja – Trst, Gorico, Istro dol do Kranjske gore. 
Velik del razkropljene armade so še odpeljali za eno leto 
v ujetništvo. Ostali Slovenci smo se pa 1. decembra 1918 
združili s Srbi in Hrvati v kraljevino Jugoslavijo. To smo že 
prej pripravljali na skrivaj z majniško deklaracijo.

Koncem jeseni 1918 je divjala neka nova bolezen, ki so 
ji rekli španska gripa, po naših krajih. Mnogo ljudi v naj-
lepših letih je pomrlo. Kdor se je vlegel, ni več vstal iz po-
stelje, le kdor se je zdržal, da se je ohranil na nogah, ta 
jo je premagal. 

Boj za severno mejo

20. april 1919. Velika noč je bila za nas zelo žalostna. 
Na vel. četrtek se nam je ubil lep bider, takoj nato 
nam je troje prascev poginilo, 5 tednov starih. V pe­
tek je pa divjal tak vihar, da nam je pokvaril vse stre­
he. Iz štale in kozolca je nam trgal slamo in iz hiše me­
tal opeko. Veliko drevja, sadnega in gozdnega se je 
podrlo. Potem je začelo deževati tako silno, da je že 
v soboto zjutraj nastopila velika povodenj. Na Veliko 
noč smo mogli v cerkev samo po železni progi. Vse 
kleti so bile polne vode, iz bregov so pa drveli plazo­
vi, tudi v našem bregu sta šla dva in smo imeli pozne­
je obilo dela, da smo spet uredili zemljo.

 5. maj. Nemci so odšli čez določene meje na Ko­
roško in začeli prodirati sem na Štajersko. Popoldne 
smo zvedeli, da Dravograjčani bežijo, ker letijo v trg 
granate.

6. maj. Cel dan so grmeli topovi in vozili vlaki, zve­
čer so bili Nemci že na koroško-štajerski meji v Pro­
beljnu. Tudi naši sorodniki so pobegnili iz Guštanja 
v Šmartin.

Ponoči so se vozili celo noč begunjci, tudi že iz 
Slovenjgradca. Vse je bilo prestrašeno in objokano, 
vmes pa je še neprestano deževalo. Še celo iz naše 
vasi so se nekateri začeli seliti. Naš kaplan Vrečko so v 
naglici zbrali nekaj fantov, ki so se že vrnili iz vojne in 
so še imeli orožje ter šli nasproti nemškemu sovražni­

ku. Ena četa pa je že prišla na pomoč iz Celja, imeli so 
komaj dva topa, postavljena pri Tolunmanu. 6. 5. so 
šestkrat ustrelili ob 7. zjutraj, potem pa prodirali pro­
ti mestu Nemcem nasproti. Zvečer so se spet umikali 
nazaj, bilo jih je premalo in preslabo so bili oborože­
ni. Za seboj so razdirali štrekno, na cesto pa podirali 
smreke za barikado. Ves čas neprestano dežuje.

8. maj. Popoldne ob 2-h je privozil nemški oklepni 
vlak že do rampe pri Žabji vasi. Vnel se je hud boj, 
naši, ki so čakali za Lamprečim gozdom, so streljali s 
strojnicami na vlak, oni pa iz vlaka na vse strani, celo 
do Metviršeka je neslo krogle.

Vsi sosedje v vasi smo poskrili boljše stvari, zazidali 
smo jih ponoči v našo bajtno klet.

9. maj. Zmaga je naša! Pregnali smo Nemce. Nekaj 
je bilo ranjenih in nekaj ubitih, naša sta bila samo dva 
ranjena. En Nemec, Reuterjev komi iz mesta, je ležal tri 
dni za štrekno blizu Žagaca ubit. Nazadnje so mu vse 
dol pokradli in ga vrgli v mrtvašnico. Pri Reuterju so 
veliko pokradli, ker je seveda pobegnil in pustil prazno 
trgovino. Šmarški župnik in kaplan sta tudi pobegni­
la, da cel teden ni bilo sv. maše. Ko sta prišla nazaj, sta 
mnogo stvari pogrešila, da so jih njima pokradli.

11. maj. Begunci se vračajo. Košutniški so se v Dol­
žah ponesrečili. Jurjevka si je obrazno kost natrla. 
Miha je pa tudi ves polaman. Danes je bila na Homcu 
slovesna zahvalna maša za zmago.

12. maj. Vlak za vlakom se vozi proti Koroški s slo­
vensko trobojnico polno vojakov: 29 do 37 vagonov 
štejejo, naloženi so s topovi, strojnicami itd. Vse dni 
do 18. maja so grmeli na Koroškem topovi.

17. maj. Nemška letala krožijo nad dolino. Zvečer 
ob 6-h se je začela ofenziva, topovi in strojnice po­
kajo, da je groza. Ob 9-h je ponehalo, šli smo spat. Iz 
spanja nas je 3-krat ponoči zbudil strašen grom topa, 
streljali so na Slovenjgradec a niso nič porušili. Pono­
či so žarometi ovsetljevali vso okolico.

22. maj. Do danes nič posebnega, čez dan mir, zve­
čer streljanje in ponoči žarometi. Danes zjutraj pa se 
je pripeljal dolg vlak 57 vagonov, polno vojakov in tu­
jih. Vsi so prišli v našo vas, tudi pri nas jih je 50. Tudi 
par oficirjev imamo na stanovanju.

23. maj. Nekaj jih je že odšlo v Šoštanj, da pričakajo 
srbske čete, nekaj pa v Slovenjgradec. Zvečer je prišel 
nov transport spet v našo vas. Krasno jih je bilo po­
slušat zvečer, ko so peli naše slovenske pesmi. Vozili 
so se tudi po našem »ringlšpilu« in se je večkrat kate­
ri pobil. Tu so ostali do 27. maja, potem pa so odšli z 
vlakom na koroško fronto. Na Koroškem so težki boji.

29. maj. Križevo. Danes je šlo 8 letal tu črez na Ko­
roško. Ponoči pa spet dolgi vlaki polni vojakov. Zve­
deli smo, da zmagujejo naši in smo zelo veseli. Vzeli 
so že Guštanj, Prevalje, Črno, Št. Pavel, Labudo in več 
krajev. Zrakoplovi krožijo vsak dan nad nami, od 5-10 
dnevno.
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31. maj. Pravijo, da bo zmaga naša.
9. junij. Binkoštni pondeljek. G. Vrečko, kaplan, so 

povedali, da je Celovec od naših čet zaseden. Teta 
Lena je pri nas. Pravila je, kako je bilo v Guštanju, ko 
so prišli Nemci: žene in dekleta so jim nesle rože na­
proti in jih veselo pozdravljale, oni pa so strašno de­
lali gor po Št. Vidu in po vsem Koroškem. Našim uje­
tnikom so izvrtali oči in potem še naše dolžili, da tako 
delajo z njihovimi ujetniki. V mašno obleko oblečeni 
so čitali na gnoju mašne knjige. Boga so streljali in s 
križi kurili in svete posode skrunili. V Guštanju pri Ma­
cestniku so tako grdo živeli v tej vojni, plesali in pili 
cele noči. Bog jih je kaznoval, da jim je granata ubi­
la troje otrok in še 6 drugih ljudi. Sedaj je prenehalo 
grmenje topov in nastopil je spet mir. 14. junija smo 
dogotovili kozolec, ki smo ga popravljali od 19. maja. 
Zmagali so pravzaprav naši, a kaj ko je mednarodna 
komisija po krivičnem in lažnivem plebiscitu napravi­
la take krivične meje Nemcem v prid in da je velik del 
slovenske Koroške prišel v nemške roke. Slovenski na­
rod vedno trpi pod nasiljem. 

Življenje na domačiji po prvi svetovni vojni

Po letu dni zdravljenja se je oče vrnil domov kot inva-
lid. Težko kmečko delo je le s težavo opravljal. Družina 
se je težko preživljala. Vsak je moral pomagati pri delu. 
Mlajši otroci so pred šolo pasli krave, tudi pozno v jese-
ni, ko so se premražene bose noge pogrevale v kravjih 
iztrebkih.

Drugo leto po prvi svetovni vojni se je tudi pri nas od-
prla meščanska šola.

Sestro Tončko smo vpisali vanjo. Bila je stara 11 let.«
 »Gib hier die Hand« je vpil nemškutarski učitelj in 

udarjal s palico. »Kmetavzarji nimajo kaj iskati v šoli«, 
se je nasmihal mestnim dekletom. In s šolo v Šmartnem 
je bilo konec.

19. september. Vsa živina nam je zbolela za živinsko 
kugo, tudi ovce. Mati so šli po zdravnika v mesto in 
po nesreči prišli celo pod vlak, da so komaj živi osta­
li. Še črez pol leta jih je potem bolelo v rami. En volek 
nam je crknil in dve ovci. 

24. marec 1920. Šesti vlak je trčil v dva vagona, ki 
sta ušla iz mesta proti Št. Jedarti, bila sta 2 mrtva in 
10 ranjenih.

4. april. Cela družina se je slikala, ker smo bili ravno 
vsi doma. Danes je Velika noč. 

17. maj. Oče so prodali rezanega lesa Igor. Verdniku 
devet kubikov po 1500 kron. Prodali smo tudi kobilo 
za 11 500 kron. Les je znesel 12808 kron, bilo ga je 8,5 
kubika. Našega psa Punčeja je povozil vlak, zakopali 
smo ga na mali njivici.

Te dni smo imeli že drugo nesrečo. Naš bider je ubil 
Strmškega bidra.

Ko je sestra Tončka še v šolo hodila, je morala več-
krat pasti ovce v gozdu. To je težko delo. Ovce so zelo 
nemirne. V gozdu so spomladi kmalu našle listje in tra-
vo, ker je doma že primanjkovalo futra. Blizu našega 
gozda so imeli sosedje Strmčniki svoj gozd. Tudi njihovi 
otroci so pasli ovce v gozdu. Imeli so tudi bidra kot mi, 
zelo je bilo treba pazit, da ne prideta blizu eden druge-
ga. Tončka je gnala ovce v gozd, na poti pa se srečajo s 
sosedovimi ovcami. Bidra sta se takoj začela zaletava-
ti eden v drugega, ni ju bilo mogoče več spraviti nara-
zen. Niti sosedov fant, ne naša Tončka ju nista mogla 
spraviti narazen.

 Naš bider je bil močnejši. Tako silovito se je zagnal v 
sosedovega, da mu je zlomil tilnik in je obležal tam v tra-
vi ves krvav. Tončka je vsa objokana prignala ovce do-
mov in povedala očetu kaj se je zgodilo. Silno se je bala, 
a oče je niso nič kregali. Zvečer so sosedovi fantje pripe-
ljali ubitega bidra (ovna) k nam. Oče so ga morali plačat 
po 10 kron živega, vagal pa je 47 kg. Nekaj smo ga raz-
prodali a smo imeli še 100 kron izgube.

Uboga Tončka, tako je bila hvaležna očetu, ker jo niso 
ne kregali, ne tepli.

 Od takrat ko se je ubil ta sosedov bider, nismo več pa-
sli ovce v gozdu. Vsako leto smo jih dali v pašo na plani-
no. Za vsako ovco 1 dan žetve. Tako sva z Micko hodile 
žet rž in pšenico gor v Golavabuko k Vrhnjaku, k Smrtni-
ku, k Valavcu, k Francetu in k Kimbezu.

 To je bilo zelo težko za naju, mlade sva še bile in nisva 
bile navajene žet v planini, kjer leži žito na vse kraje na-
gnjeno. V jeseni smo dobili ovce domov. Ostrigli smo jih, 
volno sprali, potem pa skrtačili in preja se je pozimi za-
čela. Pobarvali smo štrene in štrikale smo jopice za otro-
ke in nogavice pa tudi za nas odrasle in za očeta. Pozimi 
smo predle na kolovratu tudi lanene hodelje, vsak dan 
je morala biti ena špula polna. Pozneje nam je tkalec Dr-
čej naredil cele bale platna. Ko smo ga obelili smo šivale 
rjuhe, posebno v času prve svetovne vojne. Nekaj platna 
smo pobarvali in so deklete dobile iz njega kiklje, za dru-
go je bilo platno pregrobo. Predle smo pa mi štirje: mati, 
Micka, jaz in Tončka, ona je bila šele 12 let stara pa je z 
nami tekmovala. Zvečer je imela špulo polno kot midve. 

Jaz sem hotela biti šivilja, zato sva s sestro Micko šle 
iskat v mesto kako mojstrico, da bi me učila. Res sva jo 
našle. Bila je Pruš Liza, stanovala je konec mesta v tako 
zvani » Ravbar gasi« v svoji hiši. Tam sem se potem uči-
la od Vseh svetih do Velike noči. Vsako jutro sem morala 
biti v delavnici ob 8.uri do 6 zvečer.

Opoldne je bila 1 ura prosta. Včasih sem šla v gostilno 
pojest čisto juho, največkrat pa nič.

Seboj sem imela kos kruha, plačala sem ji 10 kron na 
mesec. Tudi za sestro Francko smo poskrbele. Našle smo 
ji učno mesto v trgovini v Ribnici na Pohorju.

Pa ni bila zadovoljna. Nič ni bila v trgovini, le včasi kako 
uro. Vse drugo je morala delat, pomagat prat, pomagat 
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na polju. Menda je bila dva meseca tam, potem pa sta se 
zmenile z Betko, ki je študirala v Mariboru, da pride peš do 
nje v Ribnico. Pospravile sta njene stvari v kovček in peš 
prišle domov. Denarja nista imele za vlak. Jaz sem potem 
kar šivala doma. Šivilja je zelo obžalovala zakaj se ne iz-
učim, da bi imela svoj poklic, ker imam sposobne roke za 
šiviljo, toda doma mi niso pustili, ni bilo časa.

10. september. Ponoči nam je nekdo ukradel čebe­
le. Bil je to kovačev sin Krajnčev Ivo, tudi pri Mrselu 
jih je, so ga pa ujeli in naznanili. Drugi dan so ga gnali 
orožniki, 10 dni je bil zaprt. Letos slana ni dobila ajde, 
tako je dolga očetu do pasa in zelo polna, da že dol­
go ne pomnimo.

16. april 1921. Cel dan sneži, jutri je pa bela nedelja. 
Karte sem si pustila šlogat. Takole mi je pravila cigan­
ka: da bom bolna, da se bom poročila v eno mesto, 
da se bom zaradi enega starega zelo jokala, da bom 
imela 6 otrok, da ne bom stara umrla itd.

4. avgust. Silna nevihta s točo, debelo kot golobje 
jajce. Našo nekdanjo deklo Tono je ubila strela na po­
lju pri Čečovniku. Ena hiša za mestom je pogorela.

27. oktober. Danes se je rodil pri nas tretji živeči sin 
Stanislav, to je 9. otrok kar jih živi.

Ko bi vsi živeli bi jih bilo 12. Jaz ga imam prav rada, 
saj je tako luškano otroče, a Micka In Anza ga ne ma­
rata, še name sta huda zakaj ga tak varjem.

2. januar 1922. Danes je padel kras sv. Tomšake vasi, 
Lavretova smreka. Stala je tam na oglu dvorišča in je 
bila komaj malo manj kot zvonik. Celi vasi je žal zanjo.

9. februar. Nagloma je umrl bobnar Svetec Ignac, v 
nedeljo pa Pogrančev Gustej, tak fantič star 8 let. Tri 
tedne je bil bolan.

Spomladi l. 1922 se je pa začela rušit naša družina. 

19. februar. Moj brat Anza je bil vkljub zlomljeni 
nogi potrjen na 29 mesecev, a zaradi očeta invalida 
oproščen na 12 mesecev.

V ponedeljek so šli naši rekruti k vojakom. Naš Anza 
je šel v Sarajevo. Jokali smo se, ko smo mu vkup pokali. 
Sneg je pa šel tisto nedeljo kot nor. Prej do Božiča sploh 
ni bilo snega. Šele po Kraljevem je padel prvi sneg. Ka­
kšnih 50 fantov je spremljalo naše rekrute na vlak, od 
vseh krajev so prišli po slovo. Ves čas so prepevali. 

1. maj. Danes je odrinila sestra Micka v samostan. 
Kar skrivaj se je odločila in odšla. Tončka ji je poma­
gala peljati kovček v mesto zjutraj ob štirih. Da se je 
poslovla še od staršev sem jo jaz prisilila, ker jo dru­
gače ne bi spustila, tako na moč sem jo deržala, ko 
se je prišla poslovit k moji postelji. Z njo vred sem iz­
gubila najboljšo sestro in prijateljico moje mladosti. 
Ob nedeljah prej, ko še nisem hodila k Orlicam, sva 
vedno risale ali pele in šivale ročno delo. Arbiterjev 
Ivan jo je imel zelo rad in tudi me njega, a Lavrečica 
je vedno nekaj lagala in obrekovala vmes in tako se je 

Micka vsega naveličala in pretrgala to poznanstvo. Že 
dolgo je gojila na skrivaj željo, da bo šla v samostan, 
a mati so se vedno jokali, če jim je to omenila, zato je 
šla skrivaj. Mati so se naglo napravili in šli v mesto za 
njo, a zastonj, niso je pregovorili, da bi se vrnila. Ta 
dan so bili čisto zmešani od žalosti.

Vsi smo jokali. Mati so najrajši imeli njo, vedeli so, če 
gre tako daleč, je pač za dom zgubljena. Strašna ža­
lost je bila potem v hiši. Prej brat k vojakom, sedaj pa 
še najstarejša hčerka. Mati se kar niso mogli potolažiti 
kot da sta oba umrla. 

Po odhodu Micke in Anzana je bilo doma težko. Za 
delo smo zdaj ostale samo midve s Francko. Na polju 
so nama pomagali oferji iz bajte, doma pa smo bili mi 
štirje, oče, mati in midve s Francko, Tončka in Herman 
sta še hodila v šolo. 

8. maj. V nedeljo smo prodali kobilo za 22300 kron 
in enega bidra, lesa smo prodali za 15000 kron Kren­
ku. Kobilo je kupil brat od zg. Verdnika, ki me svatuje, 
a jaz ga ne maram. Pri svinji smo imeli nesrečo. Ime­
la je prasce, a vse je zmetala pod mostnice, da so se 
utopili v gnojnici.

V četrtek sta spet poginila dva jesenska prasca. Cel 
april je deževalo, a majnik se kaže lep. Sadje bo vse 
cvetelo, če Bog da, bo mošta obilo. Ozimna rž je zelo 
pozebla, po nekod so jo podorali. Naredila sem vsem 
sestram nove dindlne in so prav lepi.

21. junij. Mi se tožimo z Lavreti. Nelka je pobrala v 
travi eno jajce na onkraj ceste, a Lavreče so se zlaga­
le, da jih krade iz Košutniškega govna. Ko so prišle 
Lovreče mimo naju z Micko, ki sva v štuku pri koruzi 
raze kopale, jo je Micka vprašala, kaj ima zato, da tak 
laže, pa pravi kar je res je res, Micka jo je pa z motki­
nim štilom udarla. Drug dan so pa že šli tožit in je Mic­
ka tožbo izgubila, morala plačat 80 kron ali 24 ur iti v 
ječo. Seveda je raje plačala.

1. avgust. V torek sem pa jaz imela tožbo, ker sem 
rekla Lavretu, da so oni naše golobe iz zvonika kradli 
in pekli. Seveda sem jaz izgubila, ker se kaj takega, če 
je tudi res, ne sme rečt pred pričami. Plačati bi morala 
600 kron in vse stroške. Odvetnik Pirnat pa je dal vso 
reč naprej v Celje. Zelo se bojim.

3. avgust. Pri Krbelu so stanovali primorski begun­
ci Pavlini. Dobili so od vlade ponudbo naj se naselijo 
na Kosovo, tam dobijo brezplačno zemljo in denarno 
podporo, da si sezidajo hišo. Danes so res odšli. Oče, 
mati in 5 otrok. Bog jim daj srečo.

15. avgust. Velika Gospojnica. 4 mlaje so postavili, 
streljali pa samo Pušnikovi hlapci. Peli smo novo pe­
sem Ave Marija. Po večernicah smo bili pevci povab­
ljeni k mežnarju na Homcu. Zelo smo se morali sme­
jati mestnemu organistu Kranjcu, ki je uganjal vsake 
vrste norčije. Pili smo fejst, jedli pa nič. Sram me je 
povedati, da sem bila prvič pijana.

Nič več nočem biti, to je grdo.
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25. avgust. V ponedeljek je spet deževalo po dol­
gem času in menda na Marijino preprošnjo.

Letos je taka suša, da še zemlja povsod poka. Kore­
nje, repa in ajda sploh ne more iz zemlje. Tudi drugo 
žito je bilo letos pol slabše kot lani. Le sadja bo dosti.

25. november. Zvečer so hodili Miklavž in parklji. Mi 
smo bili že v postelji, ko so šli mimo, tedaj so se zače­
li parkljni za hišo kregati in ravsati, nakar je Matijev 
Maks vrgel Nuževega na tla. Ta je pa začel kleti in raz­
grajati kot pravi peklenšček, še Boga in Marijo, pobral 
je neki en kol in šel počasi preklinjajoč za njimi. Oni 
so bili že daleč sredi travnika, ko je ta prišel šele v štric 
Košutniškega kozolca. Tam pa plane iz kozolca nad 
njega nek Rus ujetnik Emajkin Halek, ki je zaostal tu 
in je bil pri Ercu za hlapca. Že prvič ga je tak trščil po 
glavi, da je Nuš padel brez glasu na tla. Potem pa je 
Rus kar mlatil po njen z besedami Job tvojo mat. Jaz 
odprem okno in na ves glas zakričim, ali ga boš ubil, 
tedaj je popustil in pobegnil. V tem sta že prihitela 
naš Anta in Drčajev Tonej in ga podila čez vodo, one­
ga pa rešila gotove smrti. Zanesla sta ga k nam, drugi 
dan pa v bolnico, kjer je ležal tri tedne. 

31. december. Na staro leto smo igrali dve igri – Tri 
sestre in Dva gluha. Tudi jaz sem igrala, bila sem de­
kla Jera. Bil je tam po igri tudi Ignac, a se jaz sploh ni­
sem zanj zmenila. No zdaj je spoznal že končno, da 
ne maram zanj in ga nočem. Pozabila sem povedat, 
da je bilo na moj god res luštno pri nas. Vsi pevci pri 
moškem zboru so mi prišli čestitat. Dolgo so pri nas 
ostali in prepevali.

3. januar 1923. V sredo smo imeli pri nas veliko ne­
srečo. Nantl je prišel klat, jaz sem prišla ravno od maše, 
oče so šli k Abermutu, mesarju se je pa tak mudilo, da 
ni čakal name, da se preoblečem, kar z Anzanom sta 
šla v svinjak, ko niti vedela nista, kje so debele svinje 
in sta zaklala plemensko brejo svinjo v tem, ko sem jaz 
prihitela kri streči. Oh kak jokale sma se z materjo. Pre­
teklo leto ni bilo kaj prida, spomladi dež in povodni, 
potem pa ves čas kar suša. Vsega se je malo pridelalo.

22. februar. Pri sv. Andražu so dobili nove zvonove. 
Eden je tehtal 204 kg, drugi pa 34 kg. Od postaje Tu­
riška vas se je vlekla dolga kolona ljudi, ki so jih spre­
mljali. Peljali so jih s par konji na lepo ovenčanem vozu. 
Ta večjemu so botri Mikelni, drugemu pa Gaberški.

Po slovesni blagoslovitvi zvonca smo jim pevci za­
peli pesem Pozdravljeni tisočkrat mali zvonovi. Na­
pev pesmi je zložil Krpačev Ivan sam. Na pust se je 
vračal Lutrov kovač pijan do Erca domov, pri hrastu je 
obležal v snegu in zmrznil. Našli so ga šele v soboto, 
pokritega z novo zapadlim snegom.

29. julij. Vesel dan za našo vas. Dobili smo nov zvon. 
Cel teden smo se pripravljali nanj. 

Tudi naša Micka je prišla na počitnice za dva mese­
ca, zelo sem jo bila vesela. Mi smo ovenčali voz in en 
slavolok. 

18. 1. 1925. sem se jaz poročila. Moj mož je bil vdo­
vec s 4 sinovi in enim fantom, ki mu je bil stric. Oženil 
se je že prej z vdovo svojega polbrata Cecilijo. Brat je 
bil Miha Kalinšek. Živeli so pred vojno v Kozani pri Go­
rici. Oba sta bila čevljarja. Brat je bil čevljar, zbolel je za 
jetiko in šel v bolnico v Gorico. Brat Ivan ga je prišel na­
domestovat. Ko je brat Miha umrl, se je pozneje Ivan 
oženil z njegovo vdovo, ki je imela sina Jožeta. Prišla je 
prva svetovna vojna. Mož Ivan je šel na vojno. Njegova 
družina in njeni starši so prišli kot begunci v naše kra­
je. Po vojni je mož Ivan kupil tu v mestu staro hišo in 
postal čevljarski mojster. Žena je zbolela na ledvicah in 
umrla, pozneje sem se z njim poročila.

Zaton družine Kac

Čez dve leti po moji poroki se je poročila sestra Franc-
ka na Marzelovo kmetijo.

Betka je po končani šoli na učiteljišču učila v Ljublja-
ni v samostanskih šolah. Morala je odslužiti zadnje leto 
šolanja, ker ji oče niso mogli več plačevati šolnine. Po-
tem je pa dobila službo v Prekmurju v Dobrovniku blizu 
Beltincev.

Kmalu po Franckini poroki je zbolela sestra Tončka. 
Šla sem jo obiskat. Nič ji niso dobili zdravnika, mati so 
ji kar čaja kuhali in toplo opeko polagali na trebuh. Ni-
smo vedeli kaj ji je. Takrat je prišel iz graščine gospod 
Jürko, ki je bil tudi zdravnik, kupovat našo kobilo. Oče 
so mu povedali o Tončki. Šel jo je preiskat in ugotovil, da 
je zelo bolna in ima paratifus. To je zelo nevarno, treba 
je skrbne nege in dobra zdravila ji je predpisal. Čez do-
ber teden ji je odleglo.

Oče so doma dali popravit bajto in jo lepo zrihtali, 
tako, da je bilo v bajti dvojno stanovanje, eno je bilo za 
njih, drugo za ofarje. Te so imeli vedno v bajti, tudi prej 
ko so pomagali delat na kmetiji. Nameravali so se pre-
seliti gor, posestvo pa prepisali sinu Anzanu. Brat je pri-
šel od vojakov. Našel si je dekle Drčajevo Lenčko. Imela 
sta nezakonskega sineka Ivana, ki sem mu jaz bila botra 
še pred poroko. Kmalu nato sta se tudi ta dva poročila in 
prevzela posestvo. Doma sta začela gospodarit Anza in 
Lenčka, ki je medtem že dobila hčerko Mileno. Oče pa so 
še seveda pomagali po svojih močeh. 

Ko se je brat Anza oženil, sestra Tončka ni hotela biti 
doma za brezplačno deklo, poiskala si je službo v Ljub
ljani pri semenarni Sever in odšla. 

Brat Herman je bil pa v Črni pri Pežeju v trgovini. Po-
zneje se je osamosvojil in odprl lastno trgovino v Heleni 
v Črni. Imel je nezakonsko hčer Zoro. Ko je bil pri voja-
kih je njegovo dekle začela z drugim. Otroka je prinesla 
k Hermanu, dal jo je neki ženi v rejo. Ko se je oženil z dru-
go iz Celja, sta punčko vzela k sebi.

Naš oče so kmalu umrli. Selili so se tak počasi v baj-
to, mati so še večkrat doma spali. Tisti petek, prvi v fe-
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bruarju so spali doma. Oče so prej v četrtek sekali steljo 
doma, sosed Lavre jih je povabil mošt pokušat, mrzel iz 
kleti. Prehladili so se. Ponoči so bili sami, vročina jih je 
kuhala, še okno so odprli, zunaj je bil hud mraz. Mati so 
šli v cerkev v petek in ko so prišli domov v bajto so imeli 
oče visoko vročino. Klicali so zdravnika, Harpf jih je zdra-
vil. Nič ni pomagalo, črez 5 dni za Pepelnico so umrli za 
pljučnico 10. 2. 1932.

Prej v torek je bila maša v št Tomaški cerkvi, oče so do-
bili duhovnika, ki jih je spovedal, obhajal in dal sveto 
olje. Klicali smo otroke domov na pogreb. Beti in Tonč-
ka ter Herman so prišli. Micke pa ni bilo. Po nadvse ža-
lostnem pogrebu so ostali mati sami v bajti z Nelko in 
Stankotom. 

Naša mati so hodili domov pomagat vsak dan, dokler 
niso resno zboleli. Dobro leto pozneje so mati padli na 
stopnicah pri bajti, ko so zvečer hoteli na VC. Zlomili so 
si dve rebri in z njimi so ranili pljuča in strašno kašljali. 

Takrat je bila še Nelka doma. Rebra so se zacelila, mati 
so pa vedno kašljali. Tudi slišali so vedno slabše. Imeli so 
najprej bronhitis. Ko so pa mati resno zboleli je Tončka 
pustila službo in prišla domov, da je gospodinjila in ma-
teri stregla ter skrbela za Nelko in Stankota. Dve leti so 
mati bolehali, nazadnje je ugotovil zdravnik, da imajo 
na pljučih bacile tuberkuloze in da jim ni pomoči. Umrli 
so leta 1835 komaj tri leta po očetovi smrti. Zelo so trpeli 
uboga naša mati. 

V bajti so imeli na drugi strani oferja , ta del so pa ob-
držali otroci.

Stanko je hodil v meščansko šolo. Ker ga je Anza pre-
več izkoriščal, da se ni mogel učit, ga je sestra Beti k nam 
pripeljala, da je pri nas končal 4. razred meščanske šole. 
Bil je zelo priden in nadarjen učenec. Maturo je izdelal 
z odliko. Potem mu je pa brat Herman našel mesto za 
trgovskega vajenca v Črni. Rad bi se učil elektrikerja pa 
mu nismo mogli najti učnega mesta nikjer.

Tako se je razkropila naša družina. 

Stane Granda

Spomini kot zgodovinski vir
Pravi spomini so ena najdragocenejših zvrsti zgodovinskih virov, saj poleg samega dogodka govorijo tudi 

o osebnem odnosu do njega. Ponavadi jih pišejo kulturno ali politično ugledni ljudje. Prava redkost pa so 
spomini preprostih ljudi, kamor sodi tudi gradivo iz arhiva družine Kac in besedilo Kacove Štefke (1899–
1992) iz Tomaške vasi pri Šmartnem pri Slovenj Gradcu. Gre za kmečko dekle, ki je sicer imela možnost po­
stati šivilja, pa je idejo opustila in se, kljub obetavnejšim možnostim, odločila za vdovca.

V zapisu, ki je nastal v njenem devetdesetem letu, ki torej ni pravi dnevnik, je pa morala biti njegova pod­
laga neka dnevniška osnova, presenečajo podatki o stanju kmečkega gospodarstva, ki ga prevzema Štefkin 
oče. Razmeroma velik dolg, ki ga je dobil ob prevzemu kmetije, je nastal zaradi dote, kar je skoraj povsod 
pravilo, ne pa davki in podobne zgodbe, kot običajno trdi strokovna literatura. Rešitev iz zadolženosti je bil 
družinski projekt moža in žene (!). 

Dragoceni so podatki o bojih za Koroško, kjer vidimo neposredno vpletanje lokalnega kaplana, ki orga­
nizira prostovoljce, prihod borcev za Severno mejo, sami boji, podatki o letalih, krvoločnih nasprotnikih, pa 
tudi odnosu lokalnega prebivalstva do te, za Slovence tragične zgodovinske izkušnje. 

V naslednjih letih se srečamo s špansko gripo in podobnimi nadlogami dvajsetih let. 
Dragocene so vesti o sprejemanju stare Jugoslavije v obliki služenja vojaškega roka, ki je v naši strokovni 

literaturi preveč zanemarjeno. 
Prav neverjetni so podatki o gospodarjenju na kmetiji, zlasti klanju breje svinje, kar človek težko razume, 

saj gre za spodrezovanje finančnega substrata kmečkega gospodarstva, ki ima vrednost v nepremičninah, 
ima pa stalne likvidnostne probleme.

Najbolj tragičen, čeprav povsem običajen je razpad družine. Štefka po smrti staršev in bratov in sestra, 
predvsem pa po njihovih porokah, praktično izgubi dom.
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Boris A. Novak	

Elza Jereb, vélika gospa
V zadnjih petdesetih letih je pustila neizbrisne sledi na dveh pomembnih področjih kulture 
in izobraževanja: pri univerzitetnem pouku francoskega jezika ter pri zgodovini Slovenskega 
in Mednarodnega PEN-a, svetovne pisateljske organizacije.
Ker nisem študiral francoščine, žal nisem bil njen študent – vendar sem se pozneje, v okviru 
najinega sodelovanja pri Slovenskem PEN-u, od nje veliko naučil, ne le v zvezi s francoskim 
jezikom in kulturo, temveč tudi z drugimi razsežnostmi. 

Na podlagi mnogih izjav globoke hvaležnosti, ki jih 
v njeno čast izrekajo nekdanji študentje in študentke 
francoščine, vključno s številnimi srednješolskimi in 
univerzitetnimi profesorji in profesoricami, sem si o 
izobraževalni vlogi gospe Jereb ustvaril podobo vse­
skozi predane, zahtevne in v isti sapi človeško prija­
zne pedagoginje, visoko izobražene strokovne av­
toritete, ki je znala generacijam mladih Slovencev 
približati nelahko disciplino francoske fonetike na di­
daktično privlačen in celo zabaven način. 

Pri tem ji je nedvomno pomagala življenjska pot, 
ki je bila dramatično zaznamovana z vsemi potresni­
mi premiki in prepadi 20. stoletja: kot hči slovenskih 
izseljencev se je rodila v Franciji na predvečer druge 
svetovne vojne, kot deklica – v dobi, ko smo najbolj 
dovzetni za jezikovne in kulturne vzorce – vpijala le­
poto, glasbo in kartezijanski red francoskega stavka, 
po vojni pa se kot mladenka vrnila v domovino svo­
jih staršev. Ker imam tudi sam izkušnjo dvojezičnosti, 
se mi dozdeva, da razumem vso privilegiranost in za­
gatnost položaja Elze Jereb na začetku njene poklic­
ne poti. Dvojezičnost namreč prinaša veliko kulturno 
bogastvo, obenem pa bolečo razpetost med dva je­
zika, med dva različna in raz-ločena svetova. Ta ču­
stveni – in celo več: eksistencialni – problem je gospa 
Jereb od mladih let naprej reševala na najbolj odgo­
voren in najtežji možni način, z zvestobo obema jezi­
koma in kulturama ter z napornim grajenjem vsako­
vrstnih mostov med njima. Dolgoletno poučevanje 
francoščine (predvsem fonetike na ljubljanski Filo­
zofski fakulteti) je izviralo iz zvestobe francoski kul­
turi in je imelo za namen njeno razširjanje v našem 
prostoru, dolgoletno – pravzaprav dolgodesetletno, 
kar petdesetletno – delo pri Slovenskem centru PEN 
pa je izviralo iz zvestobe slovenski kulturi in je imelo 
za namen njeno zasidranje v širšem mednarodnem 
prostoru. Oboje se ji je obilno posrečilo. 

Elzo Jereb sem seveda pogosto videval, predvsem 
okoli Filozofske fakultete, še preden sva se tudi formal­

no seznanila in začela intenzivno sodelovati. Od daleč 
se mi je zdela diskretno elegantna, kar je odstopalo od 
grobe sivine socialističnih časov. Videti je bila kultivira­
na in prefinjena, a brez sence meščanske arogance ... 
občutek, ki se mi je do pičice potrdil v poznejših letih, 
ko sem jo bolje spoznal. Domnevam, da ji v obdobju 
oblačilne, kulturne in politične konfekcije ni bilo lahko.

Velja tudi in predvsem poudariti Elzino očarljivost 
... a tu je, bien sûr, bolj na mestu francoski izraz šarm, 
charme (iz latinske besede carmen, carminis – pesem). 
Odlikuje jo izjemna inteligenca, vendar bi tu rad izpo­
stavil predvsem čustveno inteligenco, ki sem jo pogo­
sto videl na delu – kadar je bilo treba pomagati komu 
v stiski, kadar je bilo treba zgladiti kakšen konflikt med 
kolegi, ki so se petelinili, kadar je bilo treba razumeti 
mentalno strukturo kakšnega političnega bika ali vola, 
ki je grozil z ukinitvijo subvencije za ta ali oni projekt... 
Elze nikoli nisem slišal izreči žal besede čez kogar koli; 
če se ji kdo resno zameri (se pravi, če naredi kaj neod­
pustljivo nizkotnega), se zagrne v zgovoren molk. Zna 
pa biti tudi prešerne volje; v najhujših trenutkih, mese­
cih in letih sva se in smo se z Elzo pogosto do solz sme­
jali. Takrat ji obraz zažari in se ji oči iskrijo. (À propos: 
frankofoni penovci ob takih trenutkih namigujemo re­
ference na oči tiste njene soimenjakinje, ki jih je Aragon 
ovekovečil v zbirki Les yeux d‘Elsa.)

Kot generalna sekretarka slovenske filiale svetovne 
pisateljske organizacije PEN (okrajšava za angleške 
besede Poets, Playwrights, Essayists, Editors, Novelists) 
je Elza Jereb tesno sodelovala s centralo v Londonu 
ter z vsemi predsedniki Slovenskega PEN-a v zelo raz­
ličnih obdobjih. Naj naštejem te zgodovinske faze in 
ob njih predsednike Slovenskega PEN-a:

– pionirski časi uveljavljanja Slovenskega PEN-a v 
mednarodnem prostoru (predsedniki Matej Bor, Mira 
Mihelič, France Kumbatovič - Kalan, Miloš Mikeln);

– boj za demokratizacijo slovenske in jugoslovan­
ske družbe (predsednik Drago Jančar); 

– obveščanje mednarodne javnosti o resnici ju­
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goslovanskih vojn in organiziranje humanitarne po­
moči za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva 
(predsednik – podpisani); 

– uveljavljanje Slovenskega PEN-a v zgodovinskem 
kontekstu samostojne Slovenije in članstva v EU 
(predsedniki Marko Kravos, Veno Taufer, Tone Peršak, 
Marjan Strojan, trenutno Evald Flisar) ... 

V pričujočem članku obravnavam seveda le dejav­
nost Slovenskega PEN-a po drugi svetovni vojni. Slo­
venski center PEN je bil sicer ustanovljen že daljne­
ga leta 1926 (prvi predsednik je bil Oton Župančič), 
po vojni in socialistični revoluciji pa Mednarodni PEN 
nekaj časa ni dovolil delovanja PEN centrov v nede­
mokratičnih državah; Slovenski PEN je spet začel de­
lovati l. 1962. 

Dejavnost Slovenskega PEN-a se od osemdesetih 
let dalje tesno prepleta s plemenito dejavnostjo Mi­
rovnega komiteja Mednarodnega PEN-a, ki ga je s 
preroško vizijo ustanovil Miloš Mikeln; nato smo mu 
predsedovali podpisani, Veno Taufer in Edvard Ko­
vač, zdaj pa ga vodi Tone Peršak.

Prepričan sem, da bi mi vsi omenjeni predsedniki 
pritrdili v oceni, da bolj kot kdor koli prav Elza Jereb 
pooseblja in nosi spomin Slovenskega PEN-a, in celo 
več: da je v vseh teh petdesetih letih Slovenski PEN 
pravzaprav vodila tiha, diskretna, modra in neskonč­
no predana gospa – Elza Jereb!

K sodelovanju jo je pritegnila pisateljica Mira Mihe­
lič ob prvem velikem povojnem projektu Slovenskega 
PEN-a, organizaciji kongresa svetovne pisateljske orga­
nizacije na Bledu l. 1965. Ker se je Mednarodni PEN ta­
krat ogorčeno boril za svobodo izražanja, je osrednja 
fronta njegovega delovanja bila osredotočena na raz­
merje med pisatelji v državah zahodne demokracije 
in na tak ali drugačen način zatrtimi pisatelji vzhodne­
ga bloka. Blejski kongres je v tem kontekstu pomenil 
prelomno točko – bil je prvi kongres, organiziran v eni 
izmed socialističnih (komunističnih) držav, zato je bil 
pomemben tudi za mednarodno uveljavitev tedanje­
Jugoslavije, kar je Josip Broz Tito, dosmrtni predsednik 
nekdanje zvezne države, dobro razumel – in je iz zapo­
ra izpustil nekaj tečnih kritikov sistema. Tega kongre­
sa se je udeležila vrsta slavnih imen različnih nacional­
nih književnosti, npr. Nobelov nagrajenec za literaturo 
Asturias, za predsednika Mednarodnega PEN-a pa je 
bil izvoljen slavni ameriški dramatik Arthur Miller. 

Od tega inicialnega kongresa, na katerem je sodelova­
la kot prevajalka in asistentka za vse mogoče in nemo­
goče probleme, ki jih je uspešno reševala, je Elza Jereb 
ostala zvesta penovskemu duhu in druščini ... oziroma 
točneje: ostala je zvesta tistemu modelu penovskega 
angažmaja, kakršnega je poosebljala Mira Mihelič, prva 
podpredsednica Mednarodnega PEN-a, ki je prihajala iz 
socialistične hemisfere – zgovorno znamenje izjemne­
ga slovesa, ki ga je uživala vsepovsod po svetu. 

Gospa Mihelič je izžarevala globok humanizem, med 
drugim tudi kulturni in zgodovinski spomin, ki je daleč 
presegal komunistično brisanje vsega, kar se je zgodilo 
pred zmagoslavno Revolucijo. Z osebnim vzorom kri­
tičnega duha in delovanja je »okužila« tudi nadarjeno, 
radovedno mladenko Elzo ... in občutek imam, da je 
gospa Jereb s svojim tihim, nesebičnim in požrtvoval­
nim delovanjem za Slovenski PEN vse življenje izpol­
njevala program, ki ji ga je bila naložila njena penovska 
mentorica: uveljavljala je dediščino tistega humaniz­
ma, ki je bil značilen tudi za Miro Mihelič, to véliko 
damo slovenske književnosti. Ko je po dolgih letih po­
trpežljivega lobiranja in nizkih polen doprsni kip Mire 
Mihelič končno polepšal vrt pisateljske hiše na Tomši­
čevi 12 v središču Ljubljane (kjer skupaj domujejo Dru­
štvo slovenskih pisateljev, Slovenski PEN in Društvo 
slovenskih književnih prevajalcev), sem imel občutek, 
da je Elza doživela tiho olajšanje, intimno zmagoslavje, 
porojeno iz zvestobe spominu Mire Mihelič, njene ži­
vljenjske vzornice, učiteljice in prijateljice. 

Spomladi prelomnega leta 1991, medtem ko sem 
kot gostujoči profesor kreativnega pisanja predaval na 
Univerzi Tennessee v mestu Chattanooga, me je po­
klical dotedanji predsednik Slovenskega PEN-a Drago 
Jančar in me prosil, naj sprejmem kandidaturo za na­
slednjega predsednika; izvoljen sem bil v odsotnosti. 
Dolžnost sem prevzel maja 1991, ob tradicionalni med­
narodni konferenci, ki jo Slovenski PEN že celo večnost 
organizira na Bledu. Dramatično zaostrovanje medna­
cionalnih konfliktov v tedaj formalno še zmeraj skupni 
državi smo v subalspki idili začutili na brutalno konkre­
ten način, saj smo bili osuple priče nočnega vojaškega 
konvoja oklepnih vozil Jugoslovanske »ljudske« arma­
de, ki je že dober mesec pred uradnim začetkom vojne 
rožljala z orožjem po ozki cesti okoli spečega jezera. A 
to je bil le uvod v vse drugačno nočno moro ... 

Prevzeti vodenje Slovenskega PEN-a po Dragu Jan­
čarju ni bilo lahko, saj je v dveh mandatih njegove­
ga predsednikovanja (1987–91) ta organizacija skupaj 
z Društvom slovenskih pisateljev, ki ga je tedaj vodil 
prodorni Rudi Šeligo, bistveno prispevala k demokra­
tizaciji slovenske družbe. A, kot se je izkazalo, je zgo­
dovinski trenutek postavil pred Slovenski PEN in in 
predme kot njegovega predsednika povsem drugač­
ne naloge in izzive, ki jih je bilo treba reševati na pov­
sem drugačen način. 

V dramatičnih dneh vojne za Slovenijo je Sloven­
ski PEN nenehno obveščal mednarodno javnost o 
resnici agresije jugoslovanske vojske na našo deže­
lo. To nalogo sva opravljala Miloš Mikeln (ustanovi­
telj in prvi predsednik Mirovnega komiteja, Writers for 
Peace Committee, enega izmed štirih stalnih komite­
jev Mednarodnega PEN-a) in jaz kot predsednik Slo­
venskega PEN-a. Sam sem to počel tudi v navezavi 
z Novo revijo, kjer je tedaj danonočno delovala t. i. 
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»vojna redakcija« (Niko Grafenauer, Drago Jančar, Ja­
roslav Skrušny, Tomaž Zalaznik, Gordana Vrabec in 
jaz). Del tedanjih izjav Slovenskega PEN-a (med dru­
gim dramatičen apel Mednarodnemu PEN-u in med­
narodni javnosti za pomoč in solidarnost, poziv Slo­
vencem, naj zaščitijo svoje sosede in sodržavljane 
drugih narodnosti ter sožalje ob tragični smrti vseh 
civilistov in vojakov, tako slovenskih kot jugoslovan­
skih) je objavljen v angleški publikaciji The Case of Slo-
venia (založba Nova revija, 1991), kjer je poleg zgoraj 
omenjenih uredniško sodelovala tudi Alenka Puhar. 

Uspešna vojaška obramba Slovenije je prinesla mir 
deželi, ne pa tudi nam penovcem, ki smo se iz občutka 
dolžnosti vključili v »boj za interpretacijo« jugoslovan­
skih vojn. Avgusta 1991 sva z Jančarjem odpotovala 
na srečanje regijskih PEN centrov, ki ga je z namenom 
ohranitve miru med pisatelji nekdanje Jugoslavije v 
Budimpešti sklical tedanji predsednik Mednarodnega 
PEN-a, madžarski pisatelj in publicist Györgi Konrád. 
Kljub prijateljskemu tonu se je zaostrila polemika s 
Srbskim PEN-om, ki ga je tedaj predstavljal poznejši 
reformatorski predsednik srbske vlade, tragično umor­
jeni filozof Zoran Đinđić. Še huje je bilo na septembr­
skem srečanju jugoslovanskih PEN centrov na Ohridu, 
kamor sva odpotovala z Alenko Puhar. Eden izmed 
najbolj dramatičnih kongresov v zgodovini Mednaro­
dnega PEN-a se je zgodil novembra 1991 na Dunaju, 
ko smo slovenski penovci branili tudi hrvaške poglede, 
saj se naši kolegi zaradi izbruha vojne na hrvaških tleh 
tega kongresa niso udeležili. 

Vse te podatke obnavljam zato, da bi priklical med­
narodnopolitično vzdušje, v katerem je delovala te­
danja pisarna Slovenskega PEN-a, sobica, od tal do 
stropa z mapami, papirji in knjigami založena sobi­
ca v drugem nadstropju pisateljske hiše na Tomšiče­
vi 12. Če so v »normalnih« časih za korespondco in 
organizacijo delovanja PEN-a zadoščali ponedeljkovi 
dopoldnevi ter en sestanek Upravnega odbora me­
sečno (mesec ali dva pred blejskimi srečanji pa seve­
da ustrezno višja količina energije in časa), so jugo­
slovanske vojne pahnile Slovenski PEN v frenetično 
dejavnost, ki je zahtevala nekajletni danonočni an­
gažma, med drugim tudi vsakodnevno sestajanje in 
delo v pisarni PEN-a. To so okoliščine, v katerih sva z 
Elzo Jereb postala tesna sodelavca in se tudi osebno 
zbližala. Brez nje ter drugih dragocenih sodelavk in 
sodelavcev nikoli ne bi mogli obvladati brezupno gi­
gantske količine dela, ki si jo je tedaj naložil Slovenski 
PEN – poleg rednih dejavnosti tudi humanitarno po­
moč za begunce iz tedanje Jugoslavije in pisatelje v 
obleganem Sarajevu, največjo humanitarno akcijo v 
zgodovini mednarodnega PEN-a. Ta je kmalu prera­
sla okvire Slovenskega PEN-a, zato je septembra 1993 
na kongresu v Santiagu de Compostela Mednarodni 

PEN formiral ad hoc komite, poimenovan Sarajevski 
komite, ki sem mu predsedoval in ki je imel svoj se­
dež pri Slovenskem PEN-u, se pravi na Tomšičevi 12 ... 

... Vsega tega pa ne bi bilo mogoče izpeljati brez go­
spe Elze in peščice drugih gospá, ki so v tistih hudih 
letih iz dneva v dan žrtvovale velik del svojega časa 
in energije. V tem kontekstu se jih velja s hvaležno­
stjo spomniti. Računovodkinja Slovenskega PEN-a je 
bila Sonja Tomše, fina gospa, ki je z neskončno pre­
danostjo, potrpežljivostjo in natančnostjo vodila knji­
govodstvo naše humanitarne akcije, eno izmed obču­
tljivih znamenj integritete tovrstnih dejavnosti. Naj se 
s toplo nostalgijo spomnim tudi dobre volje tedanjih 
tajnic Društva slovenskih pisateljev, Anje Uršič in žal že 
pokojne Barbare Šubert, ki sta priskočili na pomoč, ka­
darkoli je bilo treba. Naš ključni »oficir za zvezo« z bo­
sanskimi pisatelji je bil sarajevski pesnik in prevajalec 
Josip Osti, ki ga je začetek vojne presenetil v Sloveniji, 
kjer je tudi ostal in postal slovenski pesnik. 

Upravni odbor Slovenskega PEN-a je bil sestavljen 
iz članov, ki smo si bili sila različni po generacijski, 
estetski in politični pripadnosti, družila pa nas je sku­
pna volja braniti slovenski jezik in kulturo ter prispe­
vati po svojih najboljših močeh k demokratizaciji in 
normalizaciji naše družbe. Naj med najbolj aktivnimi 
omenim Draga Jančarja ter draga kolega, ki sta žal 
pred kratkim preminila – Miloša Mikelna in Tomaža 
Šalamun, ki je z velikim žarom in mednarodnimi izku­
šnjami opravljal vlogo podpredsednika. 

Število pisem, ki sva jih takrat z Elzo napisala, gre v ti­
soče in tisoče. V različnih jezikih, večinoma v angleščini 
in francoščini. Gospa Elza, ta visoko kultivirana gospa, 
je vselej brzdala moj temperament, ki me je v tedanjih 
konfliktnih časih včasih gnal k premočnim formulaci­
jam; od nje sem se naučil pri angleški koresponden­
ci namesto imperativnih oblik venomer uporabljati 
»would« in »could«, razgrnila pa mi je tudi neskonč­
no diferencirano znanost in umetnost francoske kore­
spondence z vsemi pripadajočimi sintaktičnimi vzorci 
in sofisticiranimi nazivi, pridevniki in finesami za vsa­
ko starost, spol, družbeni položaj, razmerje in situacijo. 
Madame Jereb, ayez la bonté d‘accepter l‘expression de 
ma reconnaissance la plus profonde.

Elza Jereb je vseskozi načelna in radikalno skromna 
gospa. Po svojih kulturnih in intelektualnih obzorjih 
je vélika dama, po svojem srcu pa emocionalno od­
prta in široka osebnost s pretanjenim socialnim ču­
tom ter elementarno, a obenem prefinjeno človeško 
dostojnostjo. Idealna duša za težke čase, ko je treba 
pomagati ljudem v stiski. 

Časi zgodovinske stiske so časi, ko na dan privrejo 
tudi naše osebne stiske. Gospa Jereb je bila tudi na 
tej ravni izjemno pozorna, čuječa, diskretna. 

Elza, infiniment merci!
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Tanja Rebula	

K simpoziju ob 110-letnici 
Franklovega rojstva
V članku želim dopolniti temo o logoterapiji na Slovenskem. Obenem iskrena zahvala in čestit-
ke vsem dosedanjim prevajalcem in predavateljem, ki so približali Slovencem tega znamenitega 
psihiatra. Vse to dogajanje potrjuje globoko duhovno izročilo iskanja smisla na Slovenskem, ki ga 
vsakdo odkriva v uresničevanju življenjskih nalog, v preseganju sebe in v prazaupanju, da smisel 
obstaja, le odkriti ga je treba. Zdravilna misel, ki bi lahko rešila še marsikatero življenje …

V Žički kartuziji so že 15 let v poletnem času du­
hovni tabori, ki jih je zasnovala in jih vodi psihiatrinja 
Cvijeta Pahljina. Vso svojo delovno dobo je preživela 
kot psihiatrinja v Psihiatrični bolnišnici Vojnik, še po­
sebej pa si je prizadevala za pomoč ljudem v duševni 
stiski in za preprečevanje samomorilnosti. Leta 2010, 
po upokojitvi, pa je začela izvajati štiriletni študijski 
program iz logoterapije, ki smo se ga vsak mesec 
udeleževali dosedanji diplomanti. Prva generacija je 
diplomirala lani. Častni gost je bil tudi dr. Alexander 
Batthyany, predstojnik Instituta Viktor Frankl na Du­
naju, ki je podelil licenco za študij logoterapije Zavo­
du Žički tabor za duhovno rast in je podpisan na naši 
diplomi poleg svoje sošolke pri Elisabeth Lukas, psi­
hiatrinje Cvijete Pahljina.

V štirih letih smo na predavanjih dr. Cvijete Pahlji­
na v Slovenskih Konjicah spoznavali teoretični del 
logoterapevtskega pristopa, opravljali pisne izpite, 
veliko pa je bilo tudi pogovorov in praktičnih vaj, za 
katere je bilo treba preživeti skupaj več dni (izmeno­
ma v Žički kartuziji, pri Sv. Jožefu v Celju, poleti pa na 
Rabu). V teh srečanjih smo lahko poleg strokovnega 
znanja izkušene psihiatrinje dr. Pahljinove odkrivali 
tudi njene osebnostne lastnosti, ki so prava redkost, 
obenem pa nujne za umetnost pogovora z ljudmi, za 
kar je teoretični del kljub še tako visoki intelektual­
ni ravni premalo. Tako nam je dr. Cvijeta Pahljina po­
leg znanja pomenila tudi zgled praktičnega dela, ne­
izmerne potrpežljivosti in rahločutnosti v odnosu do 
vsakega posameznika. Organizirala je tudi dve stro­
kovni srečanji z dr. Elisabeth Lukas. 

Dr. Cvijeta Pahljina je doslej organizirala dva sim­
pozija v Ljubljani. Prvi z naslovom Družba ni zdrava, 
je pa ozdravljiva (Franklov citat) je bil 14. junija 2014. 
Predavali so trije psihiatri, poleg dr. Cvijete Pahljina 
še primarij dr. Darja Boben Bardutzky, predstojnica 
oddelka za zdravljenje odvisnosti Psihiatrične bolniš­

nice Vojnik, nato pa še psihiater Božo Petrov, župan 
Mestne občine Metković s Hrvaške, ki ga je v zadnjih 
tednih zaradi njegove izjemne izbire, saj je želel slu­
žiti ljudem na poseben način, predstavila kot ime te­
dna Sobotna priloga Dela 14. novembra 2015.

 Na istem simpoziju je predaval še mednarodno pri­
znani nevrolog, prof. dr. sc. Zvezdan Pirtošek, pred­
stojnik Kliničnega oddelka za bolezni živčevja, ki je 
že pred nekaj desetletji sodeloval v eni prvih raziskav 
o samomorilnosti na Slovenskem – Suicid v Celjski re­
giji. Pobudo za raziskavo je dala in jo s sodelavci izve­
dla dr. Cvijeta Pahljina, rezultate pa objavila v zborni­
ku Psihiatrične klinika Medicinske fakultete v Zagrebu. 
Ta raziskava je sprožila intenzivno preventivno delo 
na tem področju, pri katerem je treba omeniti že 30 
let delovanja telefona Klic v sili (Sopotnik, ki deluje 
skupaj s Samarijanom in pri katerem pod njeno su­
pervizijo sodeluje tudi več njenih študentov in diplo­
mantov, saj je cilj študija logoterapije pomoč ljudem 
v stiski). Vsako leto vodi brezplačne tečaje za prosto­
voljce, prihodnje leto bo že v januarju.

Predavala je tudi Nuša Konec Juričić, dr. med., speci­
alistka socialne medicine in sedanja predstojnica od­
delka za socialno medicino Zavoda za zdravstveno 
varstvo Celje, ki se posveča (med drugim) preventivi 
na področju samomorilnosti v Celjski regiji in drugod.

Naslednji simpozij je bil 30. junija 2015. Med tuji­
mi predavatelji je treba omeniti dr. Haralda Morija iz 
Avstrije, ki se v svoji medicinski, psihatrični in logote­
rapevtski praksi posveča predvsem onkološkim paci­
entkam, ki potrebujejo duhovno oporo za boj z bole­
znijo v obliki psihoterapevtskih pogovorov in kjer se 
kaže zdravilni učinek Franklove misli.

Sodelovali so že nekateri diplomanti Žičkega tabo­
ra za duhovno rast, npr. mag. Martin Lisec, mag. Mar­
jeta Cerar, Ervina Lisjak, psihologinja Tanja Peček in 
socialna delavka Tea Palir. 
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Več avtorjev
Primož Sturman: REBULOV ZBORNIK 2
Ob pisateljevi devetdesetletnici
Mladika, Slavistično društvo Trst, Gorica, Videm 2015, 
205 strani

Ob devetdesetletnici Alojza Rebule, ki jo je avtor ob-
hajal lansko poletje, je Slavistično društvo Trst-Gorica-
-Videm pripravilo in izvedlo pisatelju posvečen simpozij. 
Prispevki predavateljev so avgusta letos izšli v knjižni 
obliki, in sicer v sodelovanju med omenjenim Slavistič-
nim društvom in tržaško založbo Mladika. Delo, ki ga je 
uredila prof. Marija Pirjevec, so javnosti premierno pred-
stavili na letošnji jubilejni izvedbi 50. študijskih dnevov 
Draga. V knjigi so zbrani tako referati, ki so jih avtorji pre-
brali na simpoziju, kakor tudi prispevki, ki so bili publika-
ciji dodani kasneje. Rebulov zbornik 2 se torej pridružuje 
tistemu izpred desetih let, s katerim so počastili avtorje-
vo osemdesetletnico.

Na splošno Alojza Rebulo uvrščajo med slovenske 
pisce v Italiji, čeprav njegov opus krepko presega snov, 
teme in motive, ki so značilni za večino avtorjev onstran 
meje. O njegovi širini priča že uvodno štirivrstičje, v kate-
rem Rebula pravi, da se more Slovenec do kraja izživeti 
le na univerzalni ravni. Toliko bo Slovenec, kolikor bo člo-
vek. In že smo pri treh bistvenih prvinah, na katerih te-
melji avtorjev opus. Prva je prav gotovo slovenstvo, ki za 
Rebulo ni bilo nikoli problem, temveč neomajna trdnost 
in gotovost, kar je razvidno iz malodane vseh njegovih 
del. Druga je njegova navezanost na klasični svet oziro-
ma grško-rimsko tradicijo, navezanost, ki se je rodila v 
semeniščnih letih, nato pa je v študijskih letih na Univerzi 
v Ljubljani le še rastla. Zrcali se predvsem v avtorjevih ro-
manih in zbirkah kratke proze iz zgodnje in zrele dobe – 
Vinograd rimske cesarice, V Sibilinem vetru, Jutri čez Jordan, 
medtem ko v zadnjem času nekoliko ponikuje. Izjemo v 
tem pogledu predstavlja morda le roman Kačja roža iz 
leta 1996. Tretji, kronološko najmlajši Rebulov element pa 
je krščanstvo. Avtor ga je sprejel relativno pozno, točneje 
leta 1961, pri sedemintridesetih, ko je po treh osebnih in 
duhovnih krizah doživel spreobrnjenje. O svojem pribli-
ževanju veri je pisal v zbirkah meditacij Smer Nova zemlja 
in Skozi prvo zagrinjalo, v kateri je natančno nanizal vse 
faze sprejemanja Boga, transcendence, Kristusove figure, 
krščanske teologije in vraščenosti katoliške vere v sloven-
ski svet. Brez težav lahko torej zapišemo, da Rebula med 
slovenskimi avtorji najbolj žlahtno in pristno izraža vero. 
Čeprav se njegova vera zdi filozofsko-intelektualnega 
značaja, v resnici pri njem potrebuje vsakodnevno potr-
ditev. Rebulov credo je torej predvsem mističen, za raz-
liko od Kocbeka, ki ga je pojmoval v luči družbenega in 
političnega angažmaja – ta se je kasneje izkazal za iluzijo 
–, pa tudi od Bevka, ki je v Kaplanu Martinu Čedermacu 
povezal krščansko vero predvsem s preživetjem sloven-
skega jezika in izročila. Vse tri prvine, slovenstvo, antika in 
krščanstvo, označujejo Rebulo do take mere, da v našem 
prostoru ni avtorja, ki bi se lahko v tem pogledu kosal z 
njim. Žal pa je slovenska literarna scena dandanes preveč 

zasedena s senzacionalističnimi deli in modnimi tenden-
cami, da bi se znala in zmogla ustrezno posvetiti globini 
Rebulovega miselnega in umetniškega duha.

Zbornik najprej prinaša pozdrava njegovih literarnih 
kolegov, Borisa Pahorja in Miroslava Košute. Sledijo jima 
referati urednice zbornika Marije Pirjevec, Martina Breclja, 
Igorja Škamperleta, Aleksandra Skaze, Mirana Košute, 
Martine Ožbot, Jadranke Cergol, Zoltana Jana, Bogomi-
le Kravos, Jožeta Horvata, Tatjane Rojc ter spet Miroslava 
Košute. Pahor se v svojem pozdravu – objavljen je tudi v 
zborniku posveta Tržaška literarna šola, ki je potekal av-
gusta lani v Ljubljani, v tiskani obliki pa je besede sreča-
nja pred kratkim izdala Cankarjeva založba – dotika pred-
vsem njunega sodelovanja, ki sega v prva povojna leta z 
revijami Razgledi, Tokovi, Sidro, višek pa dosega leta 1975 
v intervjuju z Edvardom Kocbekom, ki je izšel v Kosovelo-
vi zbirki revije Zaliv. Pri Rebuli je zadnje čase – tako Pahor 
– opaziti spremembe, predvsem glede njegovega odno-
sa do slovenske polpretekle zgodovine. Ta dejstva so ju 
oddaljila, čeprav ostaja med njima še vedno iskreno pri-
jateljstvo. Košutov pozdrav je sicer krajši in bolj osebnega 
značaja. Avtor je namreč svoj odnos z Rebulo poglobil v 
referatu, ki ga bomo obravnavali v nadaljevanju.

Izmed referatov vsekakor najbolj izstopajo Rebulovo 
odbojno razmerje z Nietzschejem, katerega avtor je Mar-
tin Brecelj, Alojz Rebula in tržaška književnost: na prepihu 
jezika Martine Ožbot in Rebulov vrednostni sistem iz antike 
Jadranke Cergol. Razčlenitev vsebine začenjamo pri za-
dnji. Cergolova je namreč pred nekaj leti (2012) pri tržaški 
založbi Mladika objavila študijo z naslovom Med mero in 
misterijem, v kateri je obravnavala prisotnost antičnih pr-
vin v opusu Alojza Rebule. Referat, ki ga je pripravila za 
simpozij in ki je objavljen v zborniku, je v bistvu povze-
tek njenega dela, v katerem obravnava najprej Rebulov 
odnos do antike in pomen antike v njegovem miselnem 
svetu. Nadalje avtorica razčlenjuje nekatere pojme, deni-
mo kalokagatijo oziroma grški pojem za lepo in dobro, 
latinsko-rimski trinom verum-bonum-pulchrum, pri ka-
terem se prejšnjima pojmoma doda še resnica. Potem 
so tu tudi antropeja, etos in metafizika, z drugimi bese-
dami humanizem, iz njega izhajajoča etika, nazadnje pa 
še teženje k nečemu višjemu, česar ni na zemlji in kar je 
evropski človek v klasični dobi čutil že pred Kristusovim 
prihodom na svet. Podobno filozofsko je uglašen zapis 
Martina Breclja, ki obravnava predvsem Rebulov sprejem 
krščanstva. Rebula je bil namreč v mladih letih privrže-
nec nihilistične filozofije nemškega misleca Friedricha 
Nietzscheja. V tistem času so nastala nekatera njegova 
dela s posmehljivim oziroma odklonilnim odnosom do 
vere, denimo Odčarani vrt oziroma Utrži Adam. Brecelj 
ugotavlja, da se je Rebula veri dejansko približal per 
negationem, torej tako, da je zanikal Nietzschejev ni-
hilizem. Bolj vsebinskega značaja je pregled filozofa dr. 
Igorja Škamperleta z naslovom Religiozna motivika v lite-
rarnem delu Alojza Rebule. Za razliko od Breclja, ki v letu 
1961 oziroma v času pisateljevega sprejetja krščanstva 
prepoznava bistveno ločnico v njegovem življenju, misli 
in opusu, obravnava Škamperle religiozno motiviko, ki je 
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v Rebulovem opusu prisotna že od samega začetka, saj 
Rebula ustvarja v okolju, ki hočeš nočeš izhaja iz krščan-
ske tradicije.

Najbolj posrečena obravnava prve in torej najstarejše 
Rebulove prvine – slovenstva prihaja izpod peresa Mar-
tine Ožbot. Avtorica v dvajset strani dolgem prispevku 
namreč najprej obravnava Rebulov jezikovni razvoj, od 
domačega narečja, ki je bilo obubožano zaradi žele-
zničarske nemščine in tovarniške italijanščine, do veli-
ko čistejšega jezika, ki ga je Rebula sprejemal ob stiku 
z nekaterimi sošolci iz semenišča, predvsem s severne 
Primorske. Aktualnost obravnave Martine Ožbot se kaže 
predvsem v tem, da je za izpeljavo nekaterih ugotovitev 
uporabila besedilni korpus dveh zadnjih romanov, in si-
cer Pred poslednjim dnevom ter Kominform v Zabrinju, ki 
sta izšla lani oziroma predlanskim. Martina Ožbot sklene 
s spoznanjem, da obstajajo v Rebulovem jeziku še vedno 
nekateri kalki iz italijanščine, preko katerih je prepozna-
ven njegov slog.

Zbornik uvaja zapis Marije Pirjevec Alojz Rebula: od jezi-
kovne travme do sloga, »obsedenega od pomenov«, v kate-
rem, podobno kot Ožbotova, obravnava nekatere avtor-
jeve jezikovne prvine ter njihovo prepletanje z idejami in 
vsebino. Aleksander Skaza v romanih Alojza Rebule ugo-
tavlja »čas resnice« in »čas literature«, v svojem izvajanju 
pa se osredotoči predvsem na starejša avtorjeva dela, 
natančneje na Senčni ples, V Sibilinem vetru in Zeleno iz-
gnanstvo. Miran Košuta se zaustavlja pri vplivih italijanske 
književnosti na avtorjev opus, medtem ko se Zoltan Jan 
ukvarja z Rebulovimi prevodi Kocbeka v italijanski jezik. 
Pri tem obravnava avtorjev odnos do tega kontroverzne-
ga slovenskega pisca, ki se v času spreminja. Bogomila 
Kravos piše v krajšem prispevku o sodelovanju med Re-

bulo in Slovenskim stalnim gledališčem iz Trsta, ki je na 
oder postavilo dve avtorjevi deli, in sicer Hribi, pokrijte 
nas (1983) ter deset let starejšo Operacijo Timava. Ne gre 
pa spregledati Rebulovega prevoda Ajshilove Sedmerice 
proti Tebam, ki jo je SSG uprizorilo leta 1995.

Rebulov zbornik 2 sklenejo zapisi Jožeta Horvata o nje-
govem doživljanju Alojza Rebule pred in po intervjuju, 
ki ga je opravil z njim, Tatjane Rojc So glasovi, ki jih ne gre 
preslišati!, v katerem je avtorica poglobila nekatere svoje 
poglede na Rebulov opus. Med zanimivejšimi prispev-
ki je skoraj že pričevanje Miroslava Košute, Rebulovega 
dolgoletnega prijatelja in sogovornika. Čeprav se avtorja 
v marsičem ne strinjata oziroma gojita različne poglede 
na stvarnost, ju vežejo skupne kraške korenine. Miroslav 
Košuta svoj kraški izvor velikokrat poudarja v pesmih in k 
temu nagovarja tudi Alojza Rebulo, ki se je rodni planoti 
posvečal predvsem v zgodnjih delih (Votel je Kras). Svo-
jevrsten povratek ‚domov‘ je avtor opravil pred dvema 
desetletjema s Kačjo rožo, pa tudi lansko leto s Kominofor-
mom v Zabrinju, krajšim romanom, ki ga je posvetil prav 
Miroslavu Košuti.

O Alojzu Rebuli je bilo do danes že veliko zapisanega. 
K vsemu se dodaja pričujoči Rebulov zbornik 2 z novejši-
mi spoznanji o Rebulovem pisateljskem delu. Čeprav se 
pisatelj v slovenski javnosti spričo let pojavlja redkeje, sta 
njegovo pero in tipkovnica še kako dejavni. Iz Loke pri 
Zidanem Mostu, rojstnega kraja njegove žene Zore, kjer 
živita, redno prihaja med bralce Družine njegov Credo. Z 
življenjsko sopotnico, ki mu vedno stoji ob strani, sta letos 
pri Mohorjevi objavila skupno knjigo spominov, kot 167. 
zvezek slovenskih večernic Celjske Mohorjeve družbe.

Primož Sturman
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Naslov ni pomemben
Naslov teh recenzij namreč. Namenoma sem združil 
ocene treh pesniških zbirk, saj jih nekaj močno veže. Že 
res, da sta dve izpod peresa istega avtorja, vendar ima 
Trobiševa poezija opazno stično točko s poezijo Irene 
Husu. Pri obeh avtorjih je poezija v funkciji samoterapije. 
Nočem, da bi ta trditev zvenela slabšalno, saj je tudi to 
ena od možnosti pesnjenja; včasih se tovrstna dela moč-
no dotaknejo bralca, povsem dovolj pa je, če izpolnijo 
osnovni namen – da na tak ali drugačen način odigrajo 
pozitivno vlogo pri avtorju. Še nekaj skupnega ima nju-
na poezija: je obsežna (predvsem Trobiševa) in zgoščena 
(predvsem Irene Husu). Oba sta iskalca. Trobiš je zazrt v 
nebo, je iskalec svetlobe, častilec lepega in naravnega, 
poseči hoče po duhovnem, transcendentnem, medtem 
ko je Husova iskalka bližine, dotika, ljubezni in harmo-
nije. Oba torej opravljata Sizifovo delo; prvi svoj končni 
cilj lahko doseže šele takrat, ko brez telesa prestopi na 
drugo stran, druga pa prav tako ne more poseči po po-
polni in trajni harmoniji med ljubimcema, saj, kakor pravi 
v spremni besedi Amalietti, »status quo v ljubezni ne ob-
staja, saj v njem vsaka ljubezen usahne in oveni, kot da je 
več ni«. Ta navidezna ničevost početja pa ne pomeni, naj 
avtorja utihneta, saj je pri Trobišu pomembna pot, ne cilj, 
pri Husujevi pa je hrepenenje in razdajanje tudi nagraje-
no, ko ji pot prekriža sorodna duša. 
Kaj pa bralec? Seveda imata oba avtorja svoj krog bral-
stva, tisti, ki pa niso njuni zapriseženi bralci, pa bodo še 
toliko raje posegli po kakšnem epu, odi ali himnični poe-
ziji. Skratka, pravi happy end samih zmagovalcev.
Pa odprimo posamezne knjige.

Irena Husu: Nedotakljiva
Amalietti & Amalietti (zbirka Slovenske poetese), 
Ljubljana 2014
Spremna beseda: Peter Amalietti
Fotografije: Barbara Milavec
140 strani

Kot že rečeno, gre za zgoščeno eksistencialno – erotič-
no – ljubezensko zbirko, v kateri je triinosemdeset ko-
madov, med njimi pa najdemo marsikaj: včasih nerodno, 
drugič boljšo rimo, prosti verz, morda, ker je pesnica 
ali, kot si reče, poetesa iz Tomaja (Kosovel), se srečamo 
tudi z matematičnimi neznankami in drugimi oznakami: 
»Moje življenje / = enačba / z več neznankami. / Najve-
čja neznanka x sem jaz.« … (pesem Moje ocene), veliko 
je poudarjanja besed, včasih misli, ki so zapisane z ve-
likimi tiskanimi črkami, kar je v današnjih medmrežnih 
časih nekoliko moteče, saj v spletnih zapisih velike črke 
pomenijo kričanje. Sicer pa bi bilo to za lirski subjekt 
dokaj logično. Veliko je postmodernističnega skliceva-
nja: »Joksimović – / za božični večer. / »Neću crno, / šta 
ću, / kada volim plavo.« Dostikrat naletimo na duhovite 
dvoumnosti (»Dear – for you«), ogromno je banalnih ci-
tatov, fraz ali besednih zvez, za katere mi pravzaprav ni 

jasno, ali so zakoreninjene v avtoričini podzavesti ali gre 
za odlično samoironijo: … »sveti večer. / in jaz – sama.«, 
»Kot ranjena volkulja«, »… Prvi korak je najtežji.« Tu in tam 
je še kakšna kontradiktornost, ki jo nazorno utemeljuje 
pesem Ne nosim tvoje fotke, kjer bo pozornejši bralec 
nedvomno odkril, da je poetesa še bolj to, kar misli, da ni. 
Pa če ni to povabilo k branju?!

Smiljan Trobiš: Pod zasviti zvezd
Spes, Ljubljana 2015
Spremna beseda: Manja Žugman Širnik; Marjan 
Purgartnik
67 strani

Vsem tistim, ki bodo segli po zbirki šele po branju te 
ocene, prisrčno svetujem, naj najprej preberejo tehtno in 
eksaktno spremno besedo Marjana Pungartnika. Pri spe-
cifični Trobiševi poeziji je primerno, da nas kdo uvede v 
branje, kajti če storimo obratno, se pravi, da spremno be-
sedo preberemo na koncu, potem se lahko komu zazdi, 
kot se je meni: da skoraj ničesar ne vem o poeziji, moja 
stopnja duhovnosti pa je nekje na nivoju paramecija. No, 
morda si prav zato drznem zapisati nekaj besed o avtor-
jevi dvajseti samostojni zbirki. 

Zbirka je večkratno dvojna: sestavljena je iz petvrstičnih 
pesmi, ki jim v drugem delu sledijo daljše, gre za odnos 
med duhovnim in neduhovnim, za tuzemskost in on-
stranstvo … Prej omenjene petvrstičnice spominjajo na 
nekakšne, kar recimo jim, njuejdževske maksime, ki pri-
našajo misel in v drugem delu pesmi pojasnilo. Včasih so 
splet teze in antiteze, stvarnega in abstraktnega. Dvojnost 
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je zaznati v razponu od lahkotno razumljivih do nerazum
ljivih. Daljše pesmi proti koncu zbirke so skorajda molitve, 
»blagoslovljeni« dialogi z Njim. Smiljan Trobiš nam v tej 
knjigi s pesmimi ponuja še nekaj. Lahko jih uporabimo kot 
podstat ali kot medij za nadaljnje razmišljanje ali za aso-
ciativne odskoke v neskončno lepoto večnega. In tu me 
je včasih zmotila težavnost interpretacije. Marjan Pungar-
tnik v spremni besedi zapiše: »… Tujost je zaveznica poezije, 
konformizem do tistega, kar prevladuje, kar je pričakovano, 
kar je mogoče z lahkoto interpretirati, je nepoezija.« S to mi-
slijo bi se pretežno strinjal, pripomnil pa bi, da se da pogo-
stokrat zelo dobro poezijo zlahka interpretirati, predvsem 
pa se izognemo »težavam«, ki jih prinaša interpretacijsko 
zahtevna ali kdaj celo nemogoča poezija: lahko se nam 
zgodijo cesarjeva nova oblačila ali pa delo razume le av-
tor sam in še kdo z njegovim posredovanjem. Potem je 
ta poezija sama sebi namen, je tako globok in intimen av-
torjev domislek, da ga je nemogoče deliti še s kom. In če 
ob branju zaradi tega ne povzroča občutij in stanj, ki nam 
jih omogočajo umetnosti, potem res lahko govorimo o 
nepoeziji. Od tod pomislek, da bi avtor za razkrivanje svo-
jega nedvomno bogatega duhovnega sveta raje posegel 
po drugačnem »orodju«, recimo, da bi se samozavestno 
in brez strahu spopadel s filozofsko-religioznim spisom, s 
katerim bi sicer izgubil varno zavetje, ki ga prinaša širina in-
terpretacije v poeziji, vendar bi po drugi strani poeziji vrnil 
tisto, kar naj bi pravzaprav bila.

Smiljan Trobiš: Meander
Spes, Ljubljana 2015
Spremna beseda: Manja Žugman Širnik
60 strani

Meander je zbirka pesniških meditacij, posvečena na-
ravi, reki Krki, pesnikovi domači Dolenjski in Novemu 
mestu. Reka ga navdihuje, predvsem pa ga pomirja 
in sporoča, da se pretaka tudi v njem. Trobiš je seveda 
zvest samemu sebi. Ugotavlja, da sta človek in narava 
neločljivo povezana, da temu svetu vlada kaos, stvari 
pa se uredijo nekje tam, kjer je kozmos, nekje tam gor, 
kamor se srečno obračajo hrepeneče oči, kjer je On. Ob 
pesnikovem poudarjanju povezave med človekom in 
naravo pa se skozi branje poraja vprašanje, da morda 
kljub vsemu globoko poduhovljeni lirski jaz pozablja, 
da smo snovna bitja v snovnem svetu in tako včasih 
tudi dolžni čutenja z njim. Ne pravim, da je človek z ži-
valim zelo podobno genetiko prepuščen zgolj presnav
ljanju in razmnoževanju, vendar pa je v svetu čutnosti 
treba doživljati in sprejemati telesno bolečino, ugodje, 
mraz in toploto. O tem govorim zato, ker se na trenutke 
zdi, da je lirski subjekt že davno nekoč prestopil prag, ki 
ga vseskozi čaka in po katerem hrepeni.

Jernej Terseglav
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Zvonova založnica Celjska 
Mohorjeva ob volilnem občnem 
zboru 2015
V mislih se mi ob tem zame prelomnem dnevu vrstijo številni letni in trije volilni štiriletni 
občni zbori celjske Mohorjeve družbe, ki potekajo na izpostavljeni točki knežjega mesta 
ob varstvu sv. Jožefa in njegovega večnamenskega središča. Pregledujemo dosežke, se 
sprašujemo o trendih in v skrbi zremo v prihodnost. Skoraj nikoli nismo vzneseni, raje 
bolj otožni. In če smo ob dosežkih bili kdaj še dokaj zadovoljni, smo bili hkrati ohrom
ljeni zaradi skrbi. Kakor da zaupanje, zraslo iz prehojene preteklosti, ne zmore vzbudi-
ti stvarnega upanja! Kakor da ne zaupamo čisto vsem priprošnjikom, h katerim se v 
molitvi pred sejami zatečemo, to so zavetniki Mohorjeve: blaženi ustanovitelj Martin 
Slomšek in zavetnika sv. Mohor in Fortunat?!

A vendarle čutimo, da je vsak izmed ravnokar ime­
novanih v pravem trenutku interveniral na pravem 
mestu, kar se dejansko zrcali v geslu: Prva in najsta-
rejša slovenska založba še vedno deluje. Zato najprej 
osebna hvaležnost njim trem za vse številne, a nam 
nevidne posege. Na enem področju te zgodovine so 
vsi trije zagotovili srečen iztek v njenem begunskem 
obdobju od Celovca prek Prevalj v Celje, prepreči­
li njen načrtovani konec še na zahodnem narodnem 
obrobju, da je pognala goriška mladika, in preprečili 
njeno skoraj zanesljivo likvidiranje v komunizirani ma­
tični Sloveniji. Celo nacionalizacija vseh gmotnih ste­
brov Mohorjevi ni izruvala korenin; verujemo, da zlasti 
zaradi njih treh. Zanos obnovitvenih podvigov po de­
nacionalizaciji, ki se je naravnal na utrjevanje in gra­
dnjo njenega stavbenega zaledja, je več kot en man­
dat zaposloval sedanje poslovodstvo in na priprošnjo 
njih treh preprečil kolaps prezadolženosti in vendarle 
zagotovil ne nezanemarljive gmotne podlage z naje­
mninami. Kako utopično brezizhodno se je v tistih le­
tih zdelo vlaganje truda v izdajateljsko dejavnost!

A kakor da gradbinski zanos ni bil dovoljšnja grožnja 
Mohorjevi! Svoboda v nacionalni državici je storila svoje 
tudi na področju izdajanja verskih knjig, kjer je Mohor­
jeva hitro izgubljala monopol, ki jo je držal v desetletjih 

načrtnega totalitarističnega zatiranja nad vodo. Name­
sto »dajmo skupaj« je šlo in še gre za »kdo bo koga«. 
Tu je že zdavnaj pred slovensko založniško krizo vizio­
narsko vplival blaženi Slomšek, saj je že ob daljni usta­
novitvi v povsem drugačnih časih zasnoval širok, lahko 
bi rekli nadverski program založbe: krščansko omiko je 
gradil s strokovnimi deli na vseh področjih, od humani­
stike do naravoslovja in tudi z leposlovjem. Zato so se 
razvijala izdajateljska področja, ki so Mohorjevo utirila 
spet v novo konkurenčno okolje; tu je severovzhodni 
cerkveni denar žal napajal založbino najmočnejšo kon­
kurenco Mladinsko knjigo, dokler ni z njim vred skoraj 
potonila, če dejansko že ni. Le nekajletno digitalno voj­
no napoved knjigam k sreči Mohorjeva ni vzela preveč 
resno, da bi si pustila zasaditi nož hrbet.

In ko se bo Mohorjeva bližala novemu stoletnemu 
jubileju, bodo o njenih desetletjih v samostojni Slo­
veniji zgovorno govorile samo izdane knjige, ki jih bo 
vredno vzeti s polic, ker bodo s svojo kakovostjo trajni 
zaklad slovenskega naroda. O njej bo znala kaj pove­
dati tudi najstarejša slovenska kulturna revija Zvon, ki 
jo je vzdrževala pri kakovostnem življenju prav celjska 
Mohorjeva, ko sta se ji odrekli dve od sozaložnic, žal 
tudi celovška Mohorjeva, ki je nekoč disidentska revija 
pač ni več zanimala.

Gradivo
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A takega zaklada ne bi bilo brez umetnikov, znan­
stvenikov in strokovnjakov tako različnih področij, ki 
ustvarjajo njihovo vsebino ob vse večjem razumeva­
nju za doseženo, čeprav zasluženo gmotne odškodni­
no (honorar).

Takega zaklada ne bi bilo brez razvojne skupine Mo­
horjeve, njenih urednikov s strokovnimi sodelavci, zla­
sti njihovih usmerjevalcev. Njim je v zadnjih večletjih 
dajal svoj pečat po vzorniku F. S. Finžgarju zlasti An­
drej Arko in manj dr. David Movrin. Krčenje kadrov je 
med odgovorne za uredništvo zadnje poldrugo leto, 
če citiram Franceta Popita, via facti pahnilo tudi mene. 
Tako se je pred meseci de facto delo enega preosnova­
lo tudi v de iure funkcijo ravnateljice, hkrati tudi glavne 
urednice (dr. Tanja Ozvatič).

Mohorjevski knjižni zaklad ne bi bil tako na oko opa­
zen brez likovne podobe iz zadnjih večletij, ki ji je dal 
odmevni pečat oblikovalec Jurij Jančič, podobno kot 
v Finžgarjevi zlati dobi Mohorjeve mojster Jože Pleč­
nik, tedaj še anonimni oblikovalec knjig.

In knjižni zaklad ne bi bil trajen, ko ne bi sodelavci po­
skrbeli za profesionalno namiznozaložniško pripravo 
na tisk in za odlično tiskarsko storitev uglednih tiskarn, 
ki ji mohorjevska komerciala »uravnoteži« cene. Na tem 
področju je prisotna na Slovenskem enaka drug dru­
gega dušeča konkurenčna zmeda, kot je na izdajatelj­
skem, žal tudi na verskozaložniškem področju.

Z zahtevnim začetnim življenjskim obdobjem zami­
šljene knjige od nosečnosti v uredništvu do poroda 
v tiskarni se tudi življenje izdane knjige seveda sploh 
ne konča. Zahtevna je pot v življenje, v katero vstopa 
prek naših dveh knjigarn v središču Celja in središču 
Ljubljane z ekipama knjigark in veletrgovke. Zlasti v 

ljubljanski knjigarni doživljajo knjige skoraj vsak teden 
odmevni krst z vstopom v medije in v občestvo bral­
cev. Birmujejo se knjige na Mohorskih večerih v celjski 
Mohorjevi in Jožefovi Kardinalovi dvorani, mnogokrat 
tudi po drugih krajih, a še premalokrat. Zadnja leta 
smo pri knjigah dočakali že poroke, ko do izida pride 
s sodelovanjem dveh pravnih subjektov, celo založb. 
Sledi zahtevno večletno komercialno »odraščanje« 
knjig, od katerih žal kakšna zablodi. V slogu današnje 
mladine, ki se noče odseliti od staršev, se knjige raje 
držijo doma in nočejo v svet …

Brez sodelavcev, ki sledijo zahtevni, strmi in včasih 
slabo markirani poti denarja, brez skrbnikov premože­
nja ne bi mogli odgovorno gospodariti s knjižnim za­
kladom, ki je trajen.

Ne bi bilo oportuno, ko se ne bi s hvaležnostjo spo­
mnil Frančiškanov z ljubljanskega Tromostovja, ki so 
denacionalizirano nekdanjo Sfiligojevo knjigarno zau­
pali nam, da v njej in s knjigami v njenih izložbah tudi 
oznanjamo mimoidočim veselo Oznanilo. Ko so nam 
prijazno zniževali najemnino, so nam dali vedeti, kako 
se zavedajo našega knjižnega apostolata. 

Zato javno pred najvišjim organom društva izrekam 
zahvalo najprej Božjemu varstvu, vsem trem svetni­
škim zagovornikom Mohorjeve v nebesih, na svetu pa 
vsem, ki sem jih v zadnjih večletjih spremljal na poti 
od zamisli knjige do prodaje bralcu. Hvaležen sem 
vsemu temu velikemu občestvu ustvarjalcev, sode­
lavcev, voditeljev, da sem smel poklicno delovati kot 
eden od precej odgovornih članov mohorske družine 
za bralce in jih s kakovostno knjigo kot presežno do­
brino usmerjati k smislu Življenja (z veliko začetnico).

Jože Faganel, direktor (2004–2015)

Volilni občni zbor Društva Mohorjeva družba je v Celju 21. novembra 2015 izvolil nove organe za 
naslednja štiri leta. Glavni odbor sestavljajo: dr. p. Andraž Arko, Marko Burger, Marijan Fesel, dr. Roman 
Globokar, msgr. dr. Blaž Jezeršek, mag. Alojz Kačičnik, dr. Aleš Maver, Ervin Mozetič, Jože Možina, dr. 
Matija Ogrin, Jože Planinšek, dr. Ivan Štuhec, Andrej Zrim. Na ustanovni seji Glavnega odbora istega dne 
so novoizvoljeni odborniki izvolili za predsednika Glavnega odbora Jožeta Planinška, za podpredsednika 
dr. Ivana Štuheca in dr. Matijo Ogrina, za tajnika pa msgr. dr. Blaža Jezerška. Nadzorni odbor sestavljajo: 
Marjana Majerle, Irena Švab Kavčič in Cvetko Valič. Za predsednico Nadzornega odbora so člani izbrali 
Marjano Majerle. 



48

Uvodnik
Kovač Edvard: Slovenski jezik pred večnostjo	 1-2/3
Ogrin Matija: Slovenski barok, vir realizma 
	 za danes	 3/3
Granda Stane: »Stara mat‘ Slovenja«	 4/3
Prunk Janko: Boj za slovensko avtonomijo	 5/3
Grdina Igor: »Ne v zaton, temveč v življenje«	 6/2

Leposlovje
Capuder Andrej: Ljubezen bodi kot odprta knjiga	 1-2/5
Detela Lev: Poletje na Madeiri	 4/7
Detela Lev: Poletje na Madeiri 2	 5/8
Detela Lev: Zima v Vltavi	 1-2/8
Finkelstein Bluma: »Pusti mojemu ljudstvu, da gre!«	4/9
Heine Heinrich: Nepopolnost/Unvolkommenheit	 6/9
Jelinčič Boeta Klemen: Aronova plošča	 3/5
Kajzer Janez: Skriti zapis preroške ure 1	 5/10
Kajzer Janez: Skriti zapis preroške ure 2	 6/11
Kovač Edvard: Andrej Kurkov, pričevalec ukrajinske 
	 in ruske kulture 	 3/10
Krstić Rade: Skozi šivankino uho	 3/9
Krstić Rade: Slovenija brezmadežna	 6/5
Lemaitre Pierre: Junak	 5/17
Pišljar Marko: Jesenski realizem	 6/8
Simčič Zorko: Dvogovor	 5/6
Trobiš Smiljan: Steza	 3/8 
Trobiš Smiljan: Vdanost	 6/7
Žorž Bogdan: Gornik Jožko in feministke	 1-2/10

Esej
Aguilar Fernando Sebastián (prevedla Miriam in 
	 Gregor Batagelj): Kaj pomeni evangelizirati?	 3/19
Dobravec Jurij: Na tej poti si zapojmo!	 4/11
Kovač Edvard: Vznemirljiva beseda	 6/20
Kurkov Andrej (prevedel Andrej Gajšek): Majdanski
	 dnevnik	 3/12
Pintarič Miha: Samota	 5/25
Prunk Janko: Liberalizem – eden od odločilnih tokov
	 modernega sveta	 6/17
Senegačnik Brane: Zakaj potrebujemo pesnike?	 1-2/13

In memoriam
Kovač Edvard: Duhovna podoba Vilija Steguja	 1-2/29
Kovačič Peršin Peter: Vili Stegu – pesnik ranjene
	 eksistence	 1-2/25

Iz nastajajočih knjig
De Lubac Henri: Na poteh k Bogu	 5/36
Frankl E. Viktor: Deset tez o osebi	 5/29
Gilson Etienne: Heloiza in Abelard – skrivnost 
	 poroke	 6/28
Hlebš Jože: Čemu filozofija narave	 1-2/17
Kristovič Sebastjan: Človek – trpeče bitje	 5/33

Pogovor
Puc Ivan z Marjanom Strojanom	 1-2/32
Puc Ivan z Evaldom Flisarjem	 3/30

Kazalo XVIII. letnika
Puc Ivan s Pavlom Jakopom	 4/14
Puc Ivan z Igorjem Škamperletom	 5/40
Puc Ivan z Jožetom Snojem	 6/23

Iz knjig
Dolenc Bogdan: Zahod potrebuje vzhod	 1-2/40
Guareschi Giovannino: Tovariš »Penelop«	 4/30
Ocvirk Matej: Celjska leta Lina Legiše	 1-2/44
Vidmar Luka: Barok na Slovenskem	 3/37
Yemini Ben-Dror: Značilnosti bližnjevzhodnega 
	 konflikta	 4/22

Zapiski in ocene
Arko Andrej: Andrej Capuder / Povest o knjigah	 1-2/46
Cergol Ines: Jurij Paljk / Kaj sploh počnem tukaj	 3/39
Detela Lev: Mateja Gomboc / Pozneje se pomeniva
		  1-2/50
Detela Lev: Marija Stanonik / Slovenska pesem v tujem 

škornju od doma do puščavskega peska	 1-2/52
Detela Lev: Andreja Blažič Klemenc / Naj me beseda	 3/41
Dolgan Milan: Florjan Lipuš / Poizvedovanje za imenom	 3/42
Faganel Jože: Zvonova založnica Celjska Mohorjeva 
	 ob volilnem občnem zboru	 6/46
Gedrih Igor: Vipavska dolina	 3/41
Granda Stane: Spomini kot zgodovinski vir	 6/37
Konec Kacove družine	 6/32
Kovač Edvard: Razkritje »Obrazov miru«	 4/33
Lokošek Hrabroslav: Janez Kajzer / Krik	 5/55
Novak A. Boris: Elza Jereb, vélika gospa	 6/38
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