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Tadeja Petrovčič Jerina, 
urednica pri  
Celjski Mohorjevi družbi

Pestrost pogledov ... 
Kakor postni prt slovenske umetnice Eve Petrič, ki je, 
preplet tisočerih zgodb, v Štefanovi cerkvi na Duna-
ju opozarjal na posebni čas Cerkvenega leta in vabil 
k premisleku o tuzemskem bivanju in onem, ki tega 
presega, tudi povelikonočna številka Zvona prinaša 
bogato paleto različnih zapisov. Uvodni esej o šolstvu, 
ne le slovenskem in ne le v Italiji, je širše razmišljanje 
o tem, kako pomembno je plemenititi ta prostor vzgo-
je za odprtost duha. S predmejsko ustvarjalnostjo ter 
z mejniki v človekovem življenju se pobliže srečamo  
v tokratnem pogovoru – s kulturnikom in Prešerno-
vim nagrajencem Miroslavom Košuto. Smer literatura 
znova odpira prostor v prozi in poeziji izraženi ustvar-
jalnosti morebitnih prihodnjih lavreatov. Največ pros-
tora pa je v tem Zvonu odmerjenega preteklosti kot 
naši najprijaznejši učiteljici. Na literarizirano zgodo-
vino koliščarjev, kot jo bomo lahko prebirali v novi 
izdaji Jalnovih Bobrov, opozarja že naslovnica. V po-
sebnem prispevku se o koliščarski kulturi poučimo z 
vidika arheologije, lik Janeza Jalna pa je predstavljen 
v literarnozgodovinski luči. Novica, ki bo razveselila 
najmlajši rod bralcev, je, da se trilogiji Sam-Rod-Vrh 
več kot 70 let po nastanku priključuje še strip Bobri 
- voz. Številka sicer prinaša tudi druge zanimivosti iz 
mozaika zgodovine Slovencev in Mohorjeve. Tega je 
pomembno sooblikoval nedavno umrli prof. Janez Zu-
pet, mdr. pobudnik in urednik zbirke Religiozna misel, 
ki je v prostor povojnega enoumja prinesla svež veter. 
V recenzijah se Zvon dotakne tudi gledališke umetno-
sti. In če je že Konrad Lorenz opozarjal, da »humorja 
še ne jemljemo dovolj resno«, nas na žlahtnost ko-
medije vsako leto spomnijo temu posvečeni dnevi v 
Slovenskem ljudskem gledališču Celje. Revija, ki bralcu 
ponuja dobrodejen odmik za tehtnejši pogled na ak-
tualne in aktualistične dogodke torej.	 ~
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Jernej Šček (1988) 
je učitelj filozofije, 
publicist in 
kulturnik iz Trsta, 
humanist po duši  
in poklicu.
Ob poučevanju 
na slovenskih 
gimnazijah v Italiji 
deluje kot voditelj 
oddaj na Radiu  
Trst A.
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Jernej Šček

Življenjski koraki  
slovenske šole v Italiji  

S lovenske šole v Italiji v tem šolskem letu obhajajo 70-letnico delovanja, 
prej jih zaradi fašizma in vojne ni bilo, obenem pa doživljajo ključne, uso-
dne trenutke. V mesecih izvajanja novega zakona vlade Mattea Renzija o 

šolski reformi št. 107, znanega pod imenom “Dobra šola”, se zdi, da so odločit-
ve in izvajanje prioritet italijanskega šolskega sistema jasne: izprazniti čakalne 
vrste prekarnih učiteljev (kaj pa vsi, ki so bolj prekarni od prekarnih?), vnašati 
meritokracijo z reorganizacijo kompetenc in odgovornosti šolskih akterjev, prip-
ravljati triletne načrte dela, udejanjati šolsko avtonomijo, digitalizirati delo in 
organizacijo šolskih organov, investirati v stalno izobraževanje ipd. V ta kontekst 
se vključujemo tudi slovenski šolniki v Italiji, ki v pomladi 2016 nestrpno čakamo 
na objavo razpisa natečaja izrednega zaposlitvenega načrta. Sindikat slovenske 
šole zahteva izvajanje ministrskega odloka, ki določa, da mora natečaj potekati v 
slovenskem jeziku, Urad za slovenske šole na Deželnem šolskem uradu za Furla-
nijo Julijsko krajino pa se trudi z diplomatsko mediacijo.

Pa vendar je v realnosti tako, da se zdi, da zapiramo hlevska vrata potem, ko 
so biki iz njega že zdavnaj zbežali. Krpamo luknje hlač, ki se tržejo na vseh stra-
neh. Mudi se na vseh frontah. Utapljamo se v živem pesku leporečja in retorike 
italijanske mandatarne politike. Kot da šola ne bi bila – v svojem osnovnem bi-
stvu in poslanstvu – šola življenja, vadbišče mladih in poligon odraslosti, drža-
vljanski vrtec, zrcalo prihodnosti. Vzgojno-izobraževalni sistem je le uradni naziv 
za drugi dom današnje mladine: v šoli vendar preživijo polovico svoje mladosti! 
Šola ne more biti domena te ali druge politične garniture, gre za skupno, javno 
dobrino. Italija 21. stoletja je – kot vse kaže – še vedno nesposobna zamišljati in 
udejanjati trajnostnih, sistemskih rešitev. Banalno rečeno: „Saj ni treba odkrivati 
tople vode.“ Dovolj bi bilo zbrati skupino strokovnjakov: učiteljev, ravnateljev, 
pedagogov, didaktikov, šolskih svetovalcev in upraviteljev, ki bi v pretres vzeli 
obstoječe evropske izobraževalne sisteme, primerjali primere dobrih praks in jih 
prilagodili našim razmeram. Resnica pa je drugačna: ministrski uradi so daleč v 
zaledju frontnih črt in slovenska šola je v začelju zaledja.

A začnimo na skupnem. Empirične izkušnje pričajo, da slovenski sovrstniki 
ne poznajo naše resničnosti, slovenskega vsakdana v Italiji. Še vedno nas imajo 
za Italijane, ki smo se dobro naučili slovenščine, v najboljšem primeru smo zanje 
Slovenci druge kategorije. Nekakšni dobri divjaki, ki z naglasom tako lepo „po-
jejo“ (kako pokroviteljsko!), v resnici pa svojo narodno in jezikovno pripadnost 
udejanjajo kot nekakšno folkloro. Morda jim je kak učitelj zgodovine kdaj omenil  ~
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požig Narodnega doma, morda so že slišali za Borisa Pahorja, brali Košutovo po-
ezijo Na Krasu je krasno, hvalili Spacala in Kosovela, srečali „zamejca“ na ljubljan-
skih fakultetah, kaj več pa tudi ne. Zavest, da je Trst tudi slovensko mesto, da se 
lahko v Trstu, Gorici in Vidmu šolamo v slovenskem jeziku, da prirejamo dogod-
ke, poganjamo društva, beremo dnevnike in poslušamo radio, da je za nas sloven-
ščina naravna in samoumevna, kot kaže ne prodira v samozadostni kontinent.

Slovenska šola v Italiji mora „delati“ prav na relaciji med slovenskima „srcem 
in pljuči“, če hoče prelisičiti neuresničeno slovensko avtonomijo znotraj itali-
janskega šolskega sistema. Ne gre za sleparijo, gre za to, da izberemo sistem, ki 
deluje. Mislim in primis na proces kadrovanja. V Italiji ni na poti usposabljanja 
učiteljskega kadra nikakršnega rednega (resnega!) sistema: tekom svojega štu-
dija so t. i. habilitacije ukinili, jih zamenjali, preimenovali, izvedli in preklicali že 
ničkolikokrat. Gre za pravi formalno-birokratski kaos izgorevanja in izčrpavanja 
človeškega kapitala, ki svoj čas in denar investira v tečaje in birokratske boje, 
ki pogosto – na vrat na nos – peljejo v slepo ulico. Slovenija je na tej točki toga,  
a formalno neoporečna: vsaj osnovno si je moč načrtovati poklicno pot. Na viso-
košolski ravni premore pedagoške „paralelke“, zatem pripravništvo in strokovni 
izpit na pristojnem ministrstvu. Ne le vzgojitelji in učitelji, vsi delavci v šolstvu 
morajo prežvečiti državljansko in področno zakonodajo ter Toporišičeva pravila. 
Od knjižničarja do informatika, od učitelja slovenščine, do filozofa, kemika, ma-
tematika, učitelja gibalne vzgoje. Vsi naj bi se zavedali, da je šola prostor javnosti 
in pedagoški govor – knjižna slovenščina – javni jezik. Mislim, da bi morali pri-
hodnji slovenski šolniki v Italiji opraviti ta zahtevni, samokritični »korak nazaj« 
k odgovornosti učitelja kot intelektualca. Stopiti v razred je privilegij, ki si ga je 
treba zaslužiti.

Reforma „dobre šole“ naj bi zaposlenim namenila sredstva za stalno izobraže-
vanje, ki se – kot mi je bilo dano slišati – namenjajo predvsem nakupom dlančni-
kov in računalnikov, ne pa vpisovanju na izobraževalne programe. Če mene vpra-
šate, dobre šole ne dela dobra tehnologija ali hitra internetna povezava. Dobro 
šolo delajo izključno dobri učitelji! Ti so pravi šamani želja in čustev, so pričevalci, 
ki znajo začarati stavek, trenutek, učno uro, ki lahko mlademu človeku spremeni 
življenje. Slovenija denimo vsako leto razpisuje Katalog programov nadaljnjega 
izobraževanja in usposabljanja strokovnih delavcev v vzgoji in izobraževanju. 
Vseživljenjsko učenje je danes nuja zato, ker se svet spreminja hitreje kot pred 
tridesetimi leti – redno in stalno se moramo usposabljati zato, da ne govorimo 
gluhim ušesom, da posodobimo leče, s katerimi gledamo na svet, da aktualizi-
ramo svoj besednjak. Seveda se vsakdo, ki svoj kruh služi (in dušo polni) z zna-
njem, mora vseživljenjsko učiti. Veliko šolnikov pri nas je izrednih strokovnjakov 
na svojem področju, ki se izobražujejo tako, da popoldansko življenje posvečajo 
svoji stroki: prevajanju, organizaciji dogodkov, seminarjev, simpozijev, izmenjav. 
Pa vendar smo v razredu še kaj drugega kot strokovnjaki na svojem področju: 
tam smo vzgojitelji ali – ker pravijo, da nismo več „posredovalci velikih zgodb“ –  

Jernej Šček
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urejevalci znanja. Zato smo tam, da mladino spremljamo v varnem, spodbudnem 
in radovednem okolju. Naložba v računalnik se ne obrestuje: le odprtega duha 
nam nihče ne more vzeti. 

Prihodnjim slovenskim šolnikom v Italiji manjka stik z živo slovensko kultu-
ro, besedo in življenjem. Ni učbenika, ki bi temu služil kot obisk seminarja, kot 
hospitacija v slovenski šoli, kot delovno srečanje z mentorjem iz matice ali onkraj 
nje. Povezovanje s slovenskimi šolami na Primorskem (Sežana, Koper, Nova Go-
rica) je malodane tabu tema. Pa vendar je to področje, v katerega bomo morali 
zagristi, in to iz dveh razlogov. Prvič: težava številk, vpisovanja. Malo nas je in še 
manj nas bo, če bomo računali samo nase. In drugič zato, ker smo – čeprav se tega 
ne zavedamo – zanimivi, specifični, slovenskemu prostoru dragoceni. Tehten štu-
dij klasičnih jezikov, latinščine in grščine, zavidanja vreden triletni program zgo-
dovine filozofije na znanstvenih licejih, izredna geometrična smer, dobro zamiš-
ljeni predmet humanističnih ved itd. V italijanski konservativnosti smo ohranili 
vsebine in programe, ki so jih slovenski kolegi že zdavnaj posodobili, pomladili,  
a hkrati olajšali, skazili. Ko bi se le znali promovirati in širiti v primorsko javnost 
– Trst bi lahko postala prestolnica slovenske kulturne alternative. 

Zaradi prostorske stiske naj omenim še jezikovne in narodnostne izzive naše 
šole. Vpisovanje otrok iz mešanih zakonov ali takih, ki izhajajo iz izključno itali-
janskih družin, je postalo stalnica. Odpiranje skupnega življenjskega prostora in 
širjenje slovenskega jezika ter kulture v italijansko sredo je dokaz zrelosti duha 
novega časa, hkrati pa ne gre podcenjevati smeri prilagajanja programov in stan-
dardov. Slovenščina ni več edini pogovorni jezik v razredih in na hodnikih, pa 
tudi edini matični jezik učencev in dijakov ne. Miselni zemljevid današnje mladi-
ne ni več naš: kdo ve, kaj jim povedo imena, kot so Rašica, Vrba, Muljava, Zakoj-
ca, Vrsno.  

Slovenska šola v Italiji danes, vsak dan gradi to, kar bo z nami čez dvajset, tri-
deset let. Gradijo se posamezniki in prihodnji obstoj skupnosti. „Hiše brez ljudi 
so kot brezdušni kamniti duhovi,“ pravi italijanski pisatelj, alpinist in kipar Mau-
ro Corona. Zavedajmo se odgovornosti, ki jo šolniki vsak dan nosimo za osebno 
pot mladine in „polno hišo“ slovenske skupnosti v Italiji. Vsaka šolska ura, vsak 
pogovor, vsak človek šteje! 	 ~

Življenjski koraki slovenske šole v Italiji   
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zakaj v brajde vpet
prisluh poletje je ugašalo

zven zven preko ulic majhnih
ulic vse zalite rože v rjavost hitele
muldoon in victor po ganku hiše

poletje poletje je ugašalo muldoon
občutek za veter preveval niše vse

hiše v kamen risal spomin svoje hiše
s poti med objemi hiš obrazi oprani
da razumeš da razumeš tuje misli

tu je gibajoča slika čez ulico majhno
ulico poletje je ugašalo v noč brez

lune pod murvo so bili zbrani
klani in izbrani liki

v svet poslani
tvoj duh se

zdrami v
 medani
vedno
vedno
vedno
vedno
zbrani
vedno
vedno

medani
predani

vedno pesem
vedno drugače kot lani

Medana 08

Špela Sitar
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Moj junak je odšel.
Pogovor sva čudno končala.
Še zdaj se mi včasih zazdi, 
kako v zraku bde 
besede, ki sva jih še želela izreči.

Bil je človek kakor jaz in ti, 
morda močneje zazrt v lepoto.
Zdaj mrtva leži njegova kri, 
duša pa plove 
po pršiču nebeške mane.

Ne živim iz spomina 
in ne iz upora spominu. 
Veselje do življenja v meni živi.

Vse smrti me tlačite, 
mene in ranjene.
Bog, koliko bolečine prenese človek, 
ko se tresoč ohranja v dihanju?
Čemu tema, tema,
neizogibna tema, ko odhajajo dragi?

Kako mine čas?
Fuji-san je še bolj bel,
ko lahko gledam.

Špela Sitar
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Špela Sitar

Žuborela je pot,
po njej sem šla.
Do sipine, do ravnine,
do z ambro ovite ostrine.
Razgrnila se je privlačnost,
z lovljenjem sonca, 
z v zlate prahove 
odetimi dejanji 
kraljestva onkraj.
Neotipljivo, 
nam namenjeno, 
sedaj in ko pride čas.
Sedaj, ko je čas.
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I. 
Kot bela nevesta se pomlad motovili
skozi postaran hruškov drevored,
namesto riževih zrn jo obsipajo
slečeni venčni lističi, ki se zapletajo
v fino tkan poročni pajčolan,

dokler ne pristanejo na tleh,
na grudah prsti, se zlepijo z njo
kot solze, kot kletve, kot prividi;

II.
dokler ne pristanejo na tleh
kot glasovi, ki ponikajo v plitvinah razuma, 
kot tesnoba, ki oklene srce,
da se hoče za hip ustaviti,
kot strah, zraščen s koreninami,

sprehajalci pa pridejo in odidejo
kot nepovabljeni svatje na poroko z usodo, 
eni za zmeraj, drugi začasno;

III.
sprehajalci pa pridejo in odidejo
in pod zvrtinčene sipine zmedenih ur, 
pod sosledja obteženih stopinj
polagajo neizrekljive skrivnosti, 
preveč nenavadne za navaden svet, 

plimovanje malodušja po bližnjici,
mimo mežikajočih semaforjev vdaje
precejajo na  grivasto ležišče mladih trav;

Tanja Petelinek Hohler

Drevored (za)upanja
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IV.
plimovanje malodušja po bližnjici,
z nepotešeno privlačnostjo
vase posrebajo grčava debla,
da se drevesni sokovi razpenijo,
da vzbrbotajo v zavistno zorenje,

da se na samotnih klopcah med njimi
z golimi hrbti dotikajo gole zgodbe,
da se golota napaja z novim čutenjem;

V.
da se na samotnih klopcah med njimi,
med steklenimi očesci golobic,
kot prsti prepletajo zavezništva,
kjer lahko vsak, ki pride in še ne ve,
da na srečališčih zmotnih zaznav

poroka s pomladjo ni zamujen slučaj,
med lastovičjim pozibavanjem vej
uzre dobrohotno pregrinjalo neba;

VI.
poroka s pomladjo ni zamujen slučaj,
je prelivanje preganjavice v čaše cvetov,
umirjanje pobesnelih temnih blodenj
na osončenih zaplatah zelenic,
je srečanje s seboj na točki, kjer

se krošnje in srca obračajo vase,
da bi na sončni pletež sredice
obesila ostanke premrlih hrepenenj;

VII.
se krošnje in srca obračajo vase,
da bi med olistane poganjke upov 
odložila tresavico spominjanja,
da bi blagim sapam previdnosti pustila, 
naj šivajo robove grozavih odrgnin,
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aker je celjenje sestavljanje v celo,
je nekaj kot nuja sprejemanja,
soočanja, največkrat odpuščanja;

VIII.
ker je celjenje sestavljanje v celo, 
je vračanje skozi zamračeni čas,
skozi zapore zatrpanih prekatov,
da jih od znotraj škrtaje odkleneš,
da blazinice pozabe zaoblijo

ostrine na zapuščenih poteh
in med venečim listjem tolažbe
skelenje pršijo v drobir besed;

IX.
ostrine na zapuščenih poteh, 
na razmočenih brežinah bližine,
votkajo razdalje za svojost,
zamolki lepljivih pisav se lovijo 
v pisano mrežo za metulje in

v dopadljivo domačnost odevajo 
pomene, ki še zamolčani preživijo,
ko so (za)res, ko so od znotraj;

X.
v dopadljivo domačnost odevajo
bršljanaste liane pričakovanj,
ko v gnezdih, kjer čipkajo sanje,
na vejevju, ki se vzpenja k vsemirju,
pernati letalci drobijo ščebet.

Kot bela nevesta se pomlad motovili 
med pajčevinami popačenih predstav
in boža zaskorjene rane cvetočih dreves.
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Jože Urbanija

Zaznamovana
Draga Tatjana,

to je moje prvo pismo tebi, moji vnukinji, in tudi zadnje. Saj veš, da je moja roka 
trda za pisanje. Vse življenje je bila samo za metlo, za krtačo, za čiščenje in pomi-
vanje. Brala pa sem, o, to pa, Mohorjeve knjige, pa tudi druge, sem hodila ponje 
v knjižnico. Na Jesenicah so bili z menoj prijazni. Ne vem, kako je bilo ime tisti 
knjižničarki, bila je dobra z menoj. Vedno je našla knjige zame. Najraje sem brala 
takšne o kmečkih ljudeh, pa tudi druge, ki so govorile o ljubezni. Ene se spomnim. 
Je ne bom nikoli pozabila. Jernej je nosil svoji dragi vrtnice. Potem pa so ga pokli-
cali v vojsko in se nikoli več ni vrnil. Ona pa je imela vse do smrti že čisto posušen 
šopek vrtnic v kotu pod križem. Je vedno upala, da bo nekega dne potrkal na vrata. 
Tako kot takrat … To je bilo v knjigi. Toda tako je bilo tudi z menoj. Vem, da si tata 
spraševala o meni. Ni ti mogel povedati ničesar lepega o meni, ampak sem ga imela 
rada. Dobra si in ljubka in tako podobna tvojemu nonu, bolj kot meni, tvoji noni. 
Molčala sem vse življenje. Morda bi bilo bolje, da gre vse skupaj z menoj v grob. 
Ampak … Saj ne vem, zakaj, ampak moram ti povedati.	

Tako daleč je že vse, pa se mi zdi, kot da je bilo včeraj. Takrat pred vojno so bili 
težki časi. Kruha ni bilo dovolj za vse. In sem odšla v Trst. Mlada sem bila, nisem jih 
še imela dvajset. V šoli so nas učili italijansko, čeprav smo bili sami Slovenci. Toda v 
Trstu mi je to kar prav prišlo. Sem dobila službo pri eni bogati družini. Niso bili Slo-
venci, ampak so bili dobri z menoj. Tam sem spoznala Hansa. Je bil nemški vojak, na 
veliki ladji. Ja, to je bilo takrat, ko so v Trst prišli Nemci. Prijazen fant je bil in všeč 
sva si bila takoj. Trudil se je govoriti italijansko, morda tudi zato, ker me je imel rad. 
In kar dobro mu je šlo. Ampak veš, vedno mi je prinesel vrtnice. Rdeče, lepe in dišale 
so, še zdaj jih vidim in čutim, kako dišijo. Vsega ti ne bom povedala. Ko so že govorili, 
da bo konec vojne, pa sem zanosila. Je rekel, da ne bo mogel ostati v Trstu, da je pre-
nevarno. In sva se pogovarjala, kako me bo vzel s seboj v Nemčijo. Potem sem rodila 
tvojega tata. Vojne je bilo kmalu konec. Vojaki so bežali iz Trsta. Med zadnjimi je mo-
ral iti tudi Hans. Nekega dne so prišli s tovornjakom v našo ulico in so tudi mene na-
ložili na tisti tovornjak z dojenčkom Petrčkom. Potem so poslali vsakega tja, od koder 
je bil doma. Mene v našo vas. Bala sem se, kaj bodo rekli doma, ko imam nezakonske-
ga otroka. Toda bil je krščen, v Trstu pri Svetem Ivanu. Ko sem prišla domov pa je bilo 
vse narobe. Že ko so nas popisovali tam v tisti veliki hiši, mi je ena partizanka rekla: 
a ti si tista švabska k… Veš, tako so takrat rekli takšnim ženskam, ki so se zaljubile v 
nemške vojake. Ampak Hans je bil dober človek, vem, da je bil. Še huje pa je bilo, ko 
sem prišla domov. Dva strica sta bila pri partizanih in sta rekla, kakšno sramoto sem 
jim naredila. In ko smo potem v nedeljo šli k maši, so se me vsi izogibali. Tudi nek-
danje prijateljice. Celo v cerkvi ni hotel nihče sedeti ob meni. In župnik je tudi šel kar 
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mimo, samo malo mi je pokimal. To je bilo hudo. Petrček je imel takrat prvi rojstni 
dan. Žalostno je bilo. Čisto sama sem bila z njim v mrzli sobici na podstrešju. Potem 
je prišel Karel, eden od tistih stricev, ki sta bila v partizanih. Je rekel, da so sklenili 
na komiteju, da nemškega otroka ne bodo imeli v vasi in da imajo za take posebno 
hišo, je rekel, zavod, da ga bodo tja odpeljali. Prosila sem in jokala, naj mi Petrčka ne 
vzamejo, da ga imam rada, da je moj otrok. Nič ni pomagalo. »Še preveč sramote si 
naredila hiši in vsej vasi,« je trdo rekel. Vzeli so ga, vzeli mojega otroka. Sedaj, ko si 
ti tudi mama, ko imaš tudi nezakonskega otroka, me razumeš. Kot da ti odtrgajo del 
srca. To ti povem, nikoli ga ne daj proč. Bodi z njim tudi, če bo še tako hudo. Vedno se 
bodo našli dobri ljudje, ki ti bodo pomagali. Bog ima nezakonske matere in njihove 
otroke prav tako rad kot druge, zakonske. Tatjana, to ti rečem, vedno bodi z njim! 
Ko so mi vzeli otroka, sem tudi sama odšla. Sem hotela proč, nekam, kjer me ljudje 
ne bi poznali. Tako sem šla na vlak in prišla na Jesenice. Bila sem lačna, obupana, bi 
najraje končala v tisti vodi, ki teče pri Jesenicah. Toda vedela sem, da me nekje čaka 
Petrček in Hans tudi, čeprav o njem ni bilo nobenega glasu. Nisem vedela, ali je živ ali 
ne. Potem sem zvedela, da v veliki tovarni iščejo snažilko, in sem se prijavila. Vzeli so 
me in mi pomagali najti sobo tam blizu. Takšno podstrešno, čisto majhno, in pozimi 
je bilo strašno mraz. V tovarni je vsaj bilo toplo. Morda bi si čez čas, ko sem nekaj 
prihranila in si opomogla, lahko našla nekoga, ki bi bil z menoj. Tako so mi svetovale 
druge čistilke. Toda nisem mogla. Moje srce je bilo bolno. Če pa imaš bolno srce, ne 
moreš ljubiti. Pa tudi zato, ker sem imela rada Petrčka in Hansa. Bi ju zatajila, če bi 
še koga ljubila. Domov, v našo vas, pa tudi nisem hodila. Saj nisem bila jezna nanje, 
nekako sem jih razumela. Velikokrat pa sem se videla, kako grem na Mengore in sem 
tisto Marijo prosila za Petrčka in Hansa. Veš, Jesenice so hladne, tisti črni dimniki v 
železarni, vse je črno, tam pod Mengorami pa je vse zeleno in zrak je svetel … Leta 
so tekla. Mali Petrček je postal odrasel. Našel me je, na Jesenice je prišel. In potem 
se je oženil. In si se ti rodila. In hišo si je postavil. In je hotel, da pridem k njemu. Se 
kar nisem mogla odločiti. Za tvoj osemnajsti rojstni dan pa sem se odločila in prišla. 
Se spomniš? Takrat si rekla, da boš poiskala svojega nona. Res si ga našla. Čisto sem 
bila zmedena takrat, ko je pred hišo pripeljal avto in je taksist poklical Petra, tvojega 
očeta. »Peter, očeta sem ti pripeljal.«

Ja, veš, čisto sem bila zmešana. Petdeset let ga nisem videla. Sem šla ven. Tvoja 
mama me je podpirala, ko sem šla po stopnicah, sem se vsa tresla. Res je bil Hans. 
Tudi če bi bil star sto let, bi ga takoj spoznala. Objel me je in se mi je zdelo, kot da je 
tisti prvi objem v Trstu, kot da je to bilo včeraj. In podaril mi je šopek rdečih vrtnic. 
Kot takrat prvič, ko sva se imela rada, takrat v Trstu.

Draga vnučka Tatjana, zdaj mi je lažje, ko sem ti vse povedala. Rada imej svojega 
Simona, naj bo vedno pri tebi!                                                                       Tvoja nona

                                                                                                
Med nami živijo. Prezrte, odrinjene, zaznamovane. Zaznamovane zato, ker niso ustre-

zale ali ne ustrezajo šablonam, ki jih postavlja človeška ozkost in trdosrčnost. Potrebujejo 
samo besedo. Besedo sočutja.	 ~
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Marija Šedivy

Nikar ne zvoni

T emni se. S skodelico toplega čaja se odpravim v dnevno sobo. Mimogrede 
pogledam na uro. Odložim skodelico. Stopim do okna. Parkirni prostor 
pod njim je še prazen. Spustim roleto, čeprav še ni pozno, in prižgem sveč-

ko ob fotografiji. Vsak večer jo prižgem. Potem sedem, vklopim televizor, pos-
lušam dnevne novice in srebam čaj. Kriminalka, ki sledi, me ne pritegne. Nekaj 
časa se z daljincem sprehajam od kanala do kanala, potem pa ugasnem televizor 
in obsedim. Udobno se namestim, ker vem, da bo trajalo. Zaspati tako ali tako ne 
morem in zato je čisto vseeno, če sedim tu ali ležim budna v postelji in vlečem na 
ušesa, kdaj bo v vratih zaškrtal ključ.

»Počakala ga bom,« si rečem. Iztegnem roko proti stikalu, da bi prižgala luč,  
a si v trenutku premislim. Rada sedim v temi in svečka na regalu ob oknu je ravno 
dovolj, da v trepetajočem siju zaznavam obrise pohištva. Obraz na fotografiji vi-
dim razločno. To pa je vse, kar trenutno želim videti.

Zvokov, tistih nad in pod sabo pa levo in desno, ne morem izklopiti, čeprav bi 
jih zdaj tudi rada. Iz stanovanja nad sabo slišim otroški jok. Nekdo spušča vodo. 
Nekje ropotajo rolete, na desni loputajo vrata in tako v nedogled, dokler se ne 
utrudijo, pogasnejo luči in ležejo. Končno je zvokov vedno manj. Nazadnje slišim 
le še lastno dihanje in tišino. Povsod okoli mene je ena sama globoka tišina, ki 
mrmra, valovi, zaziblje, da zaprem oči in mi glava tu in tam kinkne. Trenutek za 
tem sem spet budna in prežim za brnenjem avtomobila, za koraki na stopnišču, za 
odpiranjem vrat. In zdaj štejem udarce cerkvene ure.

»Kaj? Polnoč je minila? Saj sem pravkar … Ne, ne, najbrž sem zadremala. Do-
volj bo. V posteljo grem. Odvaditi se moram tega posedanja na kavču. Pa še v 
temi!« 

Sence, ki plešejo po stropu in temnih kotih sobe niso več prijazne. Navdajajo 
me z nelagodjem. Prižgati moram luč. Tedaj pa:

»Pusti! Ne prižigaj luči!«
Oddahnem si. Pa je le prišel. Najbrž tedaj, ko sem zadremala.
»Pozen si,« rečem na glas.
»Ti tudi. Spati bi morala. Zakaj še vedno čakaš?« nejevoljno vpraša. »Čepiš tu, 

čeprav veš, da tega ne maram in da zaradi tvojega bedenja ne bom nič prej doma.«
»Saj. Kaj pa morem. Mame smo take, veš. Ko boš sam imel otroke, boš tudi ti 

kdaj bedel in čakal. Tako pač je.«
»Saj jih imam,« je kratek. 
Otroke? Kakšni otroci neki, saj je še sam skoraj otrok. Spet si nekaj izmišlja. 

Samo da me draži. To rad počne. Ga bom vprašala, za čigave otroke gre. Ampak ne 
zdaj. Pozneje ga bom vprašala.



 | 2016 • številka 2

15Nikar ne zvoni

sm
er

 l
it

er
at

u
r

a

»Prisedi,« ga raje povabim k sebi na kavč.
Čakam, da bi sedel, da bi me prijel za roko, da bi naslonil glavo na mojo ramo, 

kot to stori, ko me hoče spraviti v dobro voljo. Tokrat pa nič. Pa nič. Bom pa vstala 
in šla spat. Samo še lahko noč mu zaželim. Iztegnem roko. Hočem ga pobožati po 
njegovih dolgih, vedno razmršenih laseh, a sežem v prazno. S pogledom vrtam v 
temo okoli sebe.

»Kam si izginil?«
»Tukaj sem,« ga zaslišim tik ob sebi. 
»Aha, se greš skrivalnice! Pa praviš, da si odrasel. Počakaj! Nikamor ne hodi.«
»Ta tvoj, nikamor ne hodi. Veš, da to ponavljaš, odkar pomnim.«
»Ko pa imam samo tebe.«

»Včasih si na to malo pozabila, se ti ne zdi. Meni si govorila, nikamor ne hodi, 
sama pa si šla.«

»Oprosti, samega pa te že nisem puščala. Nikoli,« se branim.
»Če misliš na tiste smrklje, ki se zame še zmenile niso, ali pa sosedo, ki je ves 

čas spala pred prižganim televizorjem, potem res ne. Ampak, da veš, ko te ni bilo, 
sem bil sam. Prekleto sam. Do solz sam.«

»Žal mi je, tako strašno žal za sleherni trenutek, ki ga nisva preživela skupaj,« 
zamrmram.

Mlada, veliko premlada sem bila, bi morala reči, a sem spet tiho. Zaradi otroka 
se nisem bila pripravljena odpovedati družbi in zabavi. Takrat ne. Zato sem šla. 
Velikokrat. Ampak samega ga nisem puščala. Čisto zares ne. Vedno sem poskrbela 
za varstvo. In povsod so me spremljale njegove okrogle očke. Teh nisem nikoli od-
mislila. In resnično srečna sem bila šele, ko sem se vrnila, zlezla k njemu v posteljo 
in ga privila k sebi.

»Velikokrat šele zjutraj,« doda, kot da mi bere misli.
»Mislim, da mi vsak moj izhod izdatno vračaš. Kar spomni se, kolikokrat te ni 

in kakšen včasih prideš.«
Molči. V tihoti najbrž tudi on premleva trenutke, ki se jih ne spominjava rada. 

Moja bedenja, zaradi katerih se vedno razjezi, najini prepiri v nočeh, ko prismrdi 
po alkoholu, njegov skesan in obenem hvaležen pogled, ko mu pomagam v poste-
ljo. Pa objemi, solze in obljube, dane drugo jutro zato, da jih že naslednji trenutek 
prelomiva. Toda veliko več je tistega lepega. Nešteto drobnih pozornosti, skupnih 
doživetij, smeha, prijetnih presenečenj, pomoči in resnične hvaležnosti, da imava 
drug drugega.

»Še veš, kako sva skupaj prebelila tvojo sobo,« bleknem kar tako, da prekinem 
tišino, ki postaja vedno bolj mučna. »Takrat, ko sem bila operirana, pa si bil sploh 
super. Noben prijatelj te ni mogel zvleči od moje postelje. Prav nadležen si že 
postajal, veš. Tako kot zdaj, ko samo molčiš,« ga izzivam in čakam, da končno 
spregovori. Zaman. Samo tišina mi odgovarja. Ko v medlem odsevu sveče skušam 
odkriti, kje je, zazijajo vame trepetajoče sence sobe.
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Kam je izginil? Kot otrok se je znal potuhniti, se skriti ali se neslišno izmuzniti 
iz stanovanja. Ničkolikokrat sem govorila stenam, ne da bi to sploh opazila. Po-
tem pa se mi je smejal. Toda za te igrice je vseeno že prevelik. Mogoče pa tudi ne. 
Mogoče v kakšnem temnem kotu komaj zadržuje smeh. Ali pa v kuhinji brska po 
hladilniku. Mogoče kadi na terasi. 

Poiskati ga moram. Najprej pa moram prižgati luč. Ali pa tudi ne, saj vidim. 
Ko ga najdem, bom še svečo upihnila, ker sva oba rada v temi. Laže se izpo-

veva. O vseh pomembnih stvareh se vedno pogovoriva v temi. Tisto o srečanju z 
njegovim očetom, pa o ponavljanju letnika in kasneje menjavi šole, o moji nameri, 
da se poročim, ki pa je za vedno ostala le namera. Tudi, ko se je odločil, da gre na 
svoje, je počakal na temo, čeprav ga je že ves popoldan mučilo. Ja, vse pomembne 
razgovore sva opravila in opravljava v temi. Lažje je. Naj bo tako tudi danes. Samo 
da ga najdem.

V tišino zareže oster zvok zvonca. Vrže me s kavča. Zaletim se v mizo. V paniki 
iščem stikalo. Prišel je. Zdaj je prišel. Prej sem najbrž sanjala. Obrnem stikalo. 
Svetloba me slepi. Vstanem in se napotim proti predsobi. Nekdo neusmiljeno pri-
tiska na zvonec.

»Ne odpri! Ko boš odprla, bo vsega konec. Saj veš, da ni on. Policija je. Policija,« 
kriči v meni.

Ob podboju vrat se sesedem. Ne, nikoli več ne bom odprla, ker nočem videti 
razbitin avtomobila, mimo katerega me peljejo. Ne maram v hišo, preplavljeno z 
žalostjo, s prestrašenimi otroškimi pogledi, z jokom odraslih. Ne maram vseh teh 
obrazov, ne maram rok, ki trepljajo, nog, ki se premikajo sem in tja, ki hodijo in 
hodijo, v nedogled hodijo mimo mene, skozi mene, po meni. Tu in tam me celo op-
lazijo očitajoči pogledi, ki govorijo, naj ne bom v napoto, da razumejo, a naj bom 
vendar močna za ženo, otroke, namesto da izgubljam tla pod nogami. 

Jaz pa ne morem biti močna, čeprav bi bila rada. Ne morem odpirati vrat, po-
nujati kave, tolažiti drugih, ko se mi trga drobovje. Ko boleče razpadam na pra-
faktorje. Raztrgana, krvava, za vedno vržena ob razbitine avta ob cesti. Votla, 
brezkrvna, mrtva ne morem nikomur pomagati.

Zvonec pa še kar zvoni. Zvoni, zvoni, me ubija. Vedno znova me ubija. Že dol-
go. 

Čeprav ta zveni drugače in prepoznam glas, ki prigovarja, babi odpri, prosim, 
jutro je, prinesla sem žemljice, ne morem odpreti. Čas potrebujem. Samo še nekaj 
časa, da se poberem. Potem bom odprla. Obljubim. Vsem bom hitro odprla, ko se 
poberem.

Do takrat pa ne zvonite, prosim, nikar ne zvonite. Tudi ti ne.	 ~
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Matija Remše

Desetletja razvoja in rasti 
do 1. svetovne vojne

P ri orisu naslednjih desetletij mohorskega življenja sledimo profesorju Janku 
Modru, ki omenja za sedemdeseta leta devetnajstega stoletja značilen vpliv 
pariške komune in iz tega izvirajoče razpoloženje, ki se je širilo po vsej Evropi. 

Ljudje so povsod zahtevali enakost s privilegiranimi stanovi in pravico soodločanja 
pri skupnih zadevah. Na Slovenskem so se v gibanju za narodno slogo v bran pred 
nemškim političnim pritiskom zbližali staroslovenci in mladoslovenci. Posledica ži-
vahnega kulturnega življenja je razgibana publicistika, ki narekuje tudi ustanavljanje 
novih tiskarn. V osemdesetih letih ugotavlja povečan pritok nemškega kapitala, ki je 
v razmeroma nerazvitih slovenskih deželah začel prevzemati močne postojanke in si 
zagotavljati vpliv in moč. Leta 1881 slovenščina še vedno ni bila priznana, vsak od-
lok v tem jeziku pa je bil ničev in neveljaven, kakor je v svojem uradnem odloku od-
ločil predsednik višjega sodišča na Dunaju, nekdanji minister Stremayer, in razsodil, 
da je le nemščina uradni jezik na Kranjskem. Slovenci od kmeta in preprostega de-
lavca do duhovnika, kulturnika in narodnega voditelja so se morali zavestno odločati 
za zvestobo svojemu narodu. Kot značilnost devetdesetih let spoznava med Slovenci 
strankarsko razdeljenost na Katoliško narodno stranko (od 1892), Narodno napre-
dno stranko (od 1894) in Jugoslovansko socialnodemokratično stranko (od 1896). 
Za prvo desetletje dvajsetega stoletja pa se mu zdi glede Mohorjeve najpomembneje 
omeniti prevlado moderne v slovenski literaturi. Njeni predstavniki Kette, Murn, 
Cankar in Župančič so s svojimi deli tako visoko na evropski in svetovni ravni, da 
stopi ob njihovih umetninah prizadevanje Mohorjeve kar nekako v senco, čeprav 
se je odbor trudil, da bi pritegnil k družbi čim več odličnih pisateljev. V ta namen je 
leto za letom razpisoval privlačne nagrade za najboljše prispevke in tudi spodbujal 
k sodelovanju: »Omikanci že dobe berila, če so res omikani, a narodu je treba berila. 
Narodni pisatelji so lahko pravi apostoli narodu, apostoli omike in prosvete. Seveda 
je teže pisati za preprosti narod kakor pa za sloje takozvanega razumništva.«  

Poleg teh Modrovih poudarkov lahko za drugo polovico devetnajstega stoletja 
naštejemo še nekaj značilnosti. Gre za čas prebujanja narodne zavesti, ki raste v me-
ščanskem čitalništvu in vseljudskih taborskih shodih. Gradnja južne železnice vpliva 
na gospodarske razmere, ki nihajo. Izgine vrsta poklicev in proti koncu stoletja se 
Slovenci množično izseljujejo (npr. aleksandrinke). Od bolezni razsajajo črne koze 
in jetika. Pojavi se zanimanje za preteklost (starinokopi). Ob koncu stoletja se razvi-
jeta zadružništvo in zavarovalništvo (J. E. Krek). Vzpostavlja pa se tudi že temeljna 
slovenska razdvojenost med klerikalci in liberalci, ki skozi desetletja tako ali drugače 
sega v našo sodobnost. Na povabilo cerkvenih voditeljev so se v tem obdobju po raz-
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ličnih slovenskih krajih naselile mnoge novejše moške in ženske redovne skupnosti 
in s svojimi posebnimi dejavnostmi pomagale k humanizaciji Slovencev.

In vendar Mohorjeva skozi vse menjave časov, poli-
tičnih in gospodarskih okoliščin stalno raste, kot nam 
kažejo preglednice udov po desetletjih, ki jih je obja-
vil prof. Janko Moder v svoji Mohorski bibliografiji. 
Leta 1871 je imela družba že 17.395 članov (udov), 
od tega največ v lavantinski (6281) in ljubljanski ško-
fiji (6029), v goriški (2074), v krški (1736), v tržaško
-koprski (894), manj pa v senjski (113), v sekovski 
(94), v poreški (87), v zagrebški (61), v videmski (9) 
in drugod po svetu (17). Opazen skok v številu udov 
je med leti 1881 in 1891, ko se le to podvoji in skoči 
s 25.084 na 51.827. Leta 1911 pa smo že pri številu 

84.855 udov. V ljubljanski škofiji jih je 32.337, v lavantinski 26.509, v goriški 10.133, 
v krški 6292, v tržaško-koprski 4800, v zagrebški 418, v sekovski 405, v videmski 
251, v senjski 238, v sombotelski 201, v bosenski 155, v poreški 135, v djakovski 57. 
Tega leta je bilo v Ameriki 2239 mohorjanov, v Aziji in Afriki 158 in drugod po svetu 
336. Prav ti zadnji podatki nam pričajo o dejstvu, da je slovenski duhovnik spremljal 
svojega človeka, kamorkoli ga je že zanesla pot s trebuhom za kruhom ali iz drugih 
razlogov. Z njim pa tudi slovenska dobra splošno izobraževalna in leposlovna knjiga. 
Še več članstva pa zabeleži bibliografija v letu 1918, kar 90.512 udov.



Dom sv. Mohorja.  
Foto: arhiv 
Celovške 
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Kje tičijo vzroki za to silovito rast? »V požrtvovalnih poverjenikih, v narodno-
stnih in političnih bojih, ki so bili po svoje koristna propaganda za narodnostno za-
vedno Družbo, pa čeprav je morala na zunaj trpeti zapostavljanje, ali v dobro preteh-
tanem programu?« se sprašuje Janko Moder in odgovarja: »Najbrž je to in ono in še 
kaj drugega prispevalo k uspehu.« Prav lepo pojasnjuje razloge za ta enkratni pojav 
v slovenski kulturni zgodovini dr. Jože Pogačnik: »Družba je bila vseslovenska. Ve-
lik je pomen Mohorjeve družbe v dobi narodnega vstajanja, organiziranj in dela za 
slovenske meje. Že tedaj je bila družba nekak simbol slovenske skupnosti. Njena 
zasluga je, da se je razširila enotna slovenska narodna zavest čez vse tedanje 
kronovine, po katerih so živeli razkosani in z drugimi narodnostmi pomešani 
Slovenci. […] Hitra rast Mohorjevih udov pa je bila zunanja priča rastoče narodne 
zavesti, ljudske prosvete in kulturne samostojnosti. Mohorjeva je s svojimi knjiga-
mi ljudi budila, mnoge vobče brati naučila, ves narod pa brati navadila. Brez nje 
bi danes Slovenci ne bili to, kar smo, zlasti ne bi bili na toliki stopnji kulture in 
civilizacije. Družba je bila verska. Zato je bila vernemu narodu, zlasti preprostemu, 
s svojimi poljudno in katoliško pisanimi knjigami vedno ljuba prijateljica. […] Vse-
narodna vez vernih Slovencev pa je družba mogla biti zato, ker je bila nepolitična. 
Zaradi tega so se vanjo vpisovali tudi politični nasprotniki katoličanov; prav v tej 
Družbi so namreč videli simbol slovenske moči.«  

Prav gotovo so k rasti Družbe pripomogle tudi stalnost in modrost ter spretnost 
vodenja. V prvem odboru cerkvene bratovščine Družbe sv. Mohorja so bili predse-
dnik in vodja dr. Valentin Müller, kanonik in višji šolski oglednik v Celovcu; vodjev 
namestnik Andrej Einspieler, duhovni svetovalec in katehet na realki; tajnik Anton 
Janežič, učitelj na višji realki; pregledovalec Družbinih računov in tudi ocenjevalec 
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prispelih rokopisov Karel Robida, benediktinec, fizik in gimnazijski učitelj; odbornik 
Jožef Godina, komorni komisar; odbornik Karel Dürnwirt, spiritual; odbornik Lam-
bert Ferčnik, mestni kaplan; odbornik Krištof Kandut, stolni kaplan; in odbornik 
Gregor Somer, učitelj. Nadomeščali so jih šele, ko so bili življenjsko preutrujeni ali 
ob smrti, kar pomeni, da so svoje vloge opravljali tudi po več deset let, ki so jim pri-
nesla obilo spoznanja in izkušenj. Tako je bilo tudi naprej. Omenimo nekaj imen. Za 
Janežičevega naslednika v službi tajnika je bil izvoljen Lambert Einspieler, bratranec 
Andreja Einspielerja. Na mesto D. Dürnwirta je bil izvoljen leta 1874 celovški stolni 
kanonik in dekan Andrej Aljančič, dober gospodarstvenik (umrl l. 1894). Andreja 
Einspielerja je v vlogi podpredsednika po smrti (1888) zamenjal Gregor Einspieler, 
mestni kaplan pri sv. Egidiju v Celovcu. Ob njegovem odhodu za župnika v Podkloš-
ter pa so za podpredsednika izvolili Lamberta Einspielerja, za blagajnika pa Simona 
Janežiča, ki je postal še ravnatelj tiskarne. Ob koncu petega desetletja je bil odbornik 
tudi že dr. Jakob Sket (1852–1912), pisec znane povesti Miklova Zala, ki je bil doma 
iz Mestinja na Štajerskem. Slovel je kot znanstvenik, vzgojitelj in tudi urednik. Od-
bornik družbe je ostal celih trideset let in od tega šestnajst let tajnikoval (od 1889 
do 1906). Uredil je 54 knjig in prispeval mnogo člankov za Koledar. V Večernicah za 
leto 1892 je opisal dotedanjo zgodovino in delovanje Mohorjeve. Josip Apih, zgodo-
vinar, doma iz Žapuž na Gorenjskem, je bil v odboru Mohorjeve družbe od leta 1899 
naprej. Da bi razbremenil utrujenega Simona Janežiča, je 1906 leta sprejel službo 
Družbinega blagajnika. Ima mnogo zaslug za napredek in dvig Družbe. Znan je tudi 
kot pisatelj zgodovinskih knjig in razprav (npr.: Slovenci in leto 1848).

Družbina lastna tiskarna (ustanovljena zato, da pri izdajanju knjig ne bi bili več 
odvisni od dveh nemških tiskarn v Celovcu, Kleinmayrove in Leonove, oziroma pri-
morani se zatekati k ljubljanskemu Blazniku) je v začetku gostovala v Rossbacherjevi 

hiši na Trgu sv. Duha št. 93 v Celovcu. Tam pa jim je ob naraš-
čanju naklad kmalu postalo pretesno. 10. aprila 1978 je od-
bor od barona Sterneckega odkupil hišo na Benediktinskem 
trgu št. 39. Vanjo so namestili oba tiskarska stroja. Vendar so 
bile potrebe vse večje. Brez tretjega stroja ni šlo več. Odbor je 
kupil staro hišo in zemljišče na Viktringer Ringu, tedanjem 
celovškem mestnem obrobju. Leta 1892 so začeli graditi 
za svoje čase reprezentativno poslopje, Dom sv. Mohorja, 
v katerem bo dovolj prostora za razširjeno tiskarno s knji-
goveznico, za tajništvo, uredništvo in upravo Družbe, pa še 
za stanovanja ravnatelja, tajnika in nekaterih odbornikov. 
Gradbeni odbor je vodil in težave z nemškimi, Slovencem ne-
naklonjenimi oblastmi premagoval Simon (Šimen) Janežič 
ob obilni pomoči lastnih zvez in znanstev, pa tudi tistih, ki 
jih je imel vodja Družbe dr. Valentin Müller. Svoje je prispe-
val tudi Lambert Einspieler, stolni prošt in državni poslanec. 
V novo poslopje se je Mohorjeva vselila 1. maja 1894. »Hiša 
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dela vso čast sv. Mohorju in slovenskemu imenu. Vsak mimoidoči jo nekako spoštlji-
vo ogleduje in iz marsikaterih vrst se sliši laskava beseda o nas Slovencih, ki smo jo 
postavili. Družbe sv. Mohorja dom je najlepši okras južnemu odseku celovškega 
mesta in daje slovenskim okoličanom ob jugu nekako pravico, da ga kakor prej tudi 
slej še s posebnim ponosom imenujejo naše predmestje. Dom je postal najvažnejše 
oporišče slovenstva na Koroškem do konca prve svetovne vojske.« Iz spoštovanja 
do umrlega Andreja Einspielerja je odbor po njegovi smrti odkupil tudi njegovo hišo 
na Pavličevi ulici in tako del glavnice uskladiščil v nepremičnino.

Najbolj pa je na rast članstva zanesljivo vplivala premišljena založniška politika. 
Pri odločanju za izdajanje jih je vodila praktična pamet, ki so ji sledili glede na oko-
liščine in potrebe. V ospredju je bilo poučno branje, ki je pripomoglo k vsestranski 
izobraženosti slovenskega človeka in tako tudi h gospodarskemu razvoju sloven-
skih dežel. Sledili so aktualnemu znanju in ga po določenem času dopolnjevali s po-
sodobljenim. Zato se ponavljajo naslovi priročnikov, pač izpod peres vedno novejših 
avtorjev. Večerniške pripovedi so vabile k branju. S svojimi knjigami je Mohorjeva 
odpirala okna v zgodovino in tudi v sodobni svet. Naj naštejemo nekaj naslovov in 
avtorjev iz tega bogatega in plodnega obdobja mohorske zgodovine.

Poučne knjige, priročniki:
Fran Erjavec je za Mohorjevo pripravil vrsto zapisov o Domačih in tujih živalih v 
podobah in besedi, pa še serijo prispevkov o Škodljivih živalih. Omenimo lahko vrsto 
priročnikov: Tomšičevo Poljedelstvo; Sernečev Nauk o gospodinjstvu; Sumperjeve-
ga Slovenskega bučelarčka; Kočevarjevo pisanje o Kupčiji in obrtniji; Govekarjevega 
Umnega živinorejca; Vošnjakovo Umno kletarstvo; Volčičevega Domačega zdravnika; 
Vrhovčeve Zlate bukve slovenskega vedeža; Povšetovega Umnega kmetovalca; Kural-
tovega Umnega sadjerejca; Praprotnikov Slovenski spisovnik.

Ti priročniki so v svojem desetletju orali ledino na svojih 
področjih in zaradi velike naklade naredili ogromno dobrega.

V naslednjem obdobju spadajo v to vrsto Slovenski pravnik 
pripovednika, liberalnega politika, poslanca v avstrijskem dr-
žavnem zboru in poznejšega ljubljanskega župana, romantika in 
kasneje realista Ivana Tavčarja, avtorja Cvetja v jeseni. Na zdra-
vstvenem področju je velik odmev doživela knjiga Sebastiana 
Kneippa, nemškega duhovnika in začetnika hidroterapije, Do-
mači zdravnik; Cilenšek je pisal o Naših škodljivih rastlinah; Du-
lar o Umni živinoreji; Rohrman o Poljedelstvu; Homan je pripra-
vil priročnik za Postrežbo bolnikom; Kosi se je razpisal o Umnem 
kletarju; Dular je podal splošne Gospodarske nauke; Lakmayer je 
svetoval čebelarjem v knjigi: Umni čebelar.

Leposlovje: Večernice so bile najprej zborniki krajših in dalj-
ših pripovedi za poduk in kratek čas, pozneje pa enovite dalj-
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še povesti. Podmilšak: Žalost in veselje; Slemenik: Izdajavec; 
Parapat: Robinzon starši; Sket: Miklova Zala (mnogokrat so jo 
uprizorili tudi na ljudskih odrih); Josipa Stritarja deli za mla-
de Pod lipo in Jagode; njegovi Zimski večeri in Lešniki; Franca 
Ksaverja Meška Mladim srcem; Brinarjeva Lisica zvitorepka; 
Pesmi Simona Gregorčiča so postale trajna uspešnica, ki jo je 
Mohorjeva ponatiskovala tudi v sodobnem času; Medvedov Iz-
bor slovenskih legend; Jurčičev Deseti brat; Cankarjeve povesti.

Zgodovina in potopisi: Josip Stare, profesor zgodovine na 
kraljevi gimnaziji v Varaždinu: Občna zgodovina (dolga dese-
tletja najbolj brana slovenska poljudna knjiga v več snopičih); 
Lampe: Jeruzalemski romar, kot uvod v znamenito izdajo osem-
najstih snopičev Zgodb Svetega pisma. Stare: Kitajci in Japonci; 
Bezenšek: Bolgarija in Srbija; Vrhovec: Avstralija in nje otoki; 
Karlin: V Kelmorajn; Lavtižar: Pri severnih Slovanih; Trunk: Na 
Jutrovem; Gruden: Zgodovina slovenskega naroda (V načrtu že 
od ustanovitve, ko so mislili najprej pridobiti Trdino ali zgodo-

vinarja Vrtovca, pozneje pa skušali izdati vsaj obširen zemljepis, ki naj bi ga napisal 
prof. Jesenko. Eden od zvezkov naj bi obsegal samo Slovenijo, čeprav tega zemlje-
pisnega pojma v sedemdesetih letih v tedanji Avstriji uradno še ni bilo.). Grudnovo 
delo je nadaljeval J. Mal.

Verske knjige: Foerster: Cerkvena pesmarica Cecilija; Kempčan: Hoja za Kristu-
som; Triglavskega župnika Jakoba Aljaža Slovenska pesmarica v dveh delih; razni 
molitveniki in druge nabožne knjige.

Koledarji: so doživljali razvoj v obliki in opremi. Vsebinsko je v njih poleg kole-
darskih letnih podatkov in poučnih, zgodovinskih, potopisnih, literarnih in drugih 
prispevkov vsako leto pomemben del tudi imenik udov, ki je za zgodovinarje v 
mnogih pogledih, ne le glede razširjenosti Mohorjeve, dragocen vir. V koledarjih 
najdemo tudi Cankarjeve in Finžgarjeve povesti.

Mohorska udninska knjiga: imenovali so jo tudi zlata knjiga slovenskega na-
roda, je v petem desetletju Družbinega obstoja vsebovala že 225.526 imen živih in 
pokojnih mohorjanov.

Pred prvo svetovno vojno je bila tako Družba sv. Mohorja v Celovcu najstarejša 
in najmočnejša slovenska knjižna založba s širokim programom za ljudske mno-
žice, trdno nepremičninsko in denarno osnovo in širokim članstvom po škofijah 
in župnijah povsod, kjer so živeli Slovenci. Celovec pa z njo tako rekoč narodno 
in kulturno središče slovenstva.	 ~
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Pripravil sem kovček,  
a ne mudi se mi 

nikamor

Pogovarjala se je Ana Kristina Gale
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Najprej iskrene čestitke ob vašem 
življenjskem jubileju. 80 let glede 
na številne sodobnike, ki v visoki 
starosti še vedno aktivno ustvarjajo, 
sploh ni kakšna končna prelomnica, 
pa vendar … je bilo ob tem več časa 
za pogled nazaj, premislek o zares 
tehtnem ali za slavje in hvaležnost?
Navajen izbiranja besed za verze, kjer je 
usoden lahko vsak zlog, bom izkoristil 
kar vaše vprašanje, ki me s svojim rit-
mom usmeri v pravo strugo. Torej, osem-
deset let glede na številne sodobnike, ki v 
visoki starosti še vedno aktivno ustvarja-
jo, no, ja, ni nujno prelomnica, čeprav bi 
to morala biti. Zase mislim, da je.

Pustiva času čas, kot se reče, in če se 
bova čez leto in dan znova srečala v po-
govoru, bova lahko bolj natančna. Oseb-
no vsekakor strogo ločujem med pisa-
njem in ustvarjanjem, med imperativom 
in svobodno izbiro, med iskanjem nečesa 
novega, odkrivanjem lepega in neznane-
ga, čeprav še tako drobcenega in skro-
mnega, in početjem nečesa, da osmisliš 
dan, ker ne zmoreš veliko drugega.

Po spletu čudnih okoliščin so se 
pri meni stvari tako iztekle, da smem 
govoriti o prelomnici. Ustvarjalni na-
boj seveda pojema, ampak pred kaki-
mi desetimi leti sem si zamislil opis 

svojega detinstva, bi rekel Maksim 
Gorki, odraščanja in prvih fantovskih 
doživetij, kar je pri meni sovpad-
lo z odhodom iz domače vasi v svet.  
Z izidom Mornarja na kozi sem temu 
načrtu postavil piko in mi je, ko da sem 
pospravil za sabo. Ko da imam kovček 
pripravljen, da lahko odpotujem kadar 
koli. Seveda pa se mi nikamor ne mudi, 
da ne bo nesporazuma!

Vaša zadnja knjiga je posvetilo 
koreninam. Rojstni kraj nikoli  
ne gre iz človeka, pa če gre človek  
še tolikokrat iz njega. Ste tudi vi  
tako čutili?
Jaz sem iz svojega rojstnega kraja odšel 
samo enkrat, za vselej, a sem se redno 
vračal vanj in nikdar vanj prišel. Zato je 
ostal tak, kakršnega sem zapustil, med-
tem ko se je dejanska podoba vasi z istim 
imenom na istem kraju spreminjala in 
maličila, da jo je težko prepoznati.

V tem je tudi vzrok, da sem se vdal pri-
govarjanju znancev in redkih še živih pri-
jateljev, naj opišem, kar hlapi z našim spo-
minom in je nam samim komaj verjetno.

Glede na vaš rojstni kraj,  
na povezanost s Trstom in tamkajšnjo 
kulturo, se vam zdi, da bi bili  

11. marca letos je Miroslav Košuta praznoval svoj 80. rojstni dan. Pravi,  
da se je težko izogniti prelomnosti trenutka, in čeprav se mu še nikamor ne mudi,  

je z zadnjo knjigo Mornar na kozi simbolično pospravil za sabo in pripravil kovčke. 
Pesnik, dramatik, in prevajalec je med bogato bero nagrad za svoje delo dobil tudi 
Prešernovo. Kot Pahorja, Zlobca in še koga ga je zaznamovala mladostna izkušnja 
fašizma in morda prav zato njegova slovenščina še danes tako blago poboža uho.  

Bil je novinar, urednik na radiu in dramaturg v tržaškem gledališču. S knjigo 
Mornar na kozi je svojemu načrtu napravil piko. Pa vendar … pušča vrata, okna  

in podstrešja odprta. Tudi za navdih. Ker vesolje je pač polno skrivnosti.

• • •
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Marijan Kramberger 
(1958)

 | 2016 • številka 2

Pripravil sem kovček,  a ne mudi se mi nikamor 25

na drugačen način Slovenec, če bi se  
na primer rodili v Ljubljani ali  
v Prekmurju?
Na začetku svoje pripovedi povem, da se 
nič ne spominjam, da bi bil izbral planet, 
na katerem naj se rodim, ne kraj, kjer naj 
se to zgodi. Čisto lahko bi to bilo v meni 
dragi Ljubljani ali v ljubem Prekmurju. 
Vendar zame je bilo usodno, da je bil te-
daj moj rodni Križ v z dobršnim delom 
slovenskega ozemlja v okviru rimskega 
imperija pod fašističnim škornjem. In da 
nas je bilo treba izkoreniniti in zabrisati 
za nami vsako sled.

Sodoben Slovenec, vpet v globalno 
kolesje, morda nikoli v življenju ne 
pomisli na pomen materinščine in 
narodne identitete nasploh. Kakšen 
vtis je na vas pustila peta fašizma  
v tem smislu?
Slovenci bomo morda še prekmalu obža-
lovali trenuten odnos do materinščine in 
narodne identitete, čeprav se mi zdi bolj 
verjetno, da v kratkem ne bo več niko-
gar, ki bi kaj slovenskega obžaloval.

Kar se mene tiče in ljubezni do ma-
terinščine in knjig, moram priznati, da 
jo dolgujem fašizmu, klofutam in pljuva-
nju v usta, ki so spregovorila slovensko, 
zaplembam in javnemu sežiganju knjig, 
zaradi česar so nam bile dragocenejše 
od zlata. Navadne Slovenske večernice in 
Zgodbe Svetega pisma smo skrivali vse 
drugače kot prgišče zlatnine, ki je bilo 
na dosego v omari ob dokumentih pod 
posteljnino.

Vaš pesniški prvenec je nosil naslov 
Morje brez obale. V sodobnem, 
hektičnem svetu biti pesnik …  
Se vam kdaj zdi, da ste pesniki prav 

to: morje, ki redko najde obalo,  
na kateri bi pustilo odtis?
Ah, saj z morjem menda nisem mislil 
sebe, verjetno sem imel pred očmi sinjo 
brezmejnost čudežnega, katerega ka-
pljico mi je (morda) uspelo ujeti v svo-
je nebogljene verze. Naj povem, da je 
zbirka nastajala z drugim naslovom, in 
potrebno je še dodatno pojasnilo: v Lju-
bljani sem se navezal na Marijana Kram-
bergerja in Nika Grafenauerja, bili smo 
nekaj medgeneracijskega, trije pesniški 
samohodci, ki smo skoraj istočasno po-
nudili svoje prvence založbam v Ljublja-
ni, Mariboru in Kopru. Lipa je redno iz-
dajala poezijo, a samo po eno knjigo le-
tno, pravkar je izšel Zlobec in bil že iz-
bran France Pibernik. Imel sem torej 
dovolj časa za razmislek o naslovu, ki pa 
je vsekakor moral vsebovati morje, saj 
sem do prihoda v Ljubljano objavljal pod 
psevdonimom Miroslav Morje.

Kar pa se odtisa tiče, mislim, da bi 
vsakdo od nas rad pustil za sabo vsaj 
drobno sled. V vesolju je vse naše napre-
zanje itak neopazno. In vendar nam je 



Miroslav Košuta26

 | 2016 • številka 2

do tega, da bi vsaj v najbližjih, vsaj v tis-
tih, ki jih imamo radi, preživeli do njiho-
vega konca.

Literaturo za otroke je morda najtežje 
pisati. Kako ste v življenju ohranjali 
otroka v sebi?
Popoln odgovor na to vprašanje je ver-
jetno v avtobiografiji, če sem se sploh 
dokopal do njega. Tu lahko povzamem 
samo svoje srečanje s tovrstno literatu-
ro, predvsem s pravljicami in prepros-
timi pesmicami, ki jih je običajno pred 
spanjem pripovedovala mama v narečju 
ali v jezikovni podobi njenih šolskih be-

ril in za katere se je pozneje izkazalo, da 
so večinoma Levstikove.

Prvih nekaj rim, ki jim ne morem 
reči verzi, sem napisal kot srednješo-
lec na pobudo uredništva tedaj roje-
ne mladinske revije Galeb, po odhodu 
v Ljubljano pa na to pozabil, dokler si 
ni Ferdo Godina omislil za Ljubljanski 
dnevnik priloge Najdihojca in je snubil 
mlade avtorje z vabljivimi honorarji. 
Ker so rasli s številom vrstic, ki jih tudi 
ne kaže imenovati verz, smo pisali vi-

soke, elegantne pesmi, tudi jaz, do uso-
dnega gostovanja v urednikovem rod-
nem Prekmurju.

Ostala sta mi v spominu šarmantni 
Ivan Minatti in nabito polna dvorana v 
Apačah. Med recitacijo sem se zagledal 
v oči dečka, ki je slonel z glavo na robu 
odra pred mano in me požiral odprtih 
ust. In postalo me je sram tistega z levo 
napisanega blebetanja in tiste oči mi 
niso dale miru, dokler nisem imel ob-
čutka, da komponiram vse svoje verze  
z enako zavzetostjo.

Ne gre za nikakršno solzavost ali 
patetiko, kot mi je kdo očital, pač pa za 
občutek krivde, če ne storiš vsega, kar je 
v tvoji moči, saj seješ v človeško dušo in 
si dolžan skrbno izbirati semena. Zato 
skušam otrokom posredovati svetlejšo 
podobo sveta v čim bolj veselih, igrivih 
in besedno razkošnih pesmih, ki naj pri-
čajo tudi o lepoti našega jezika.

Enkrat ste rekli, da kot otrok siti 
niste bili nikoli, pa se lakote sploh ne 
spomnite. Ker ste se imeli v družini 
radi. To globoko zavedanje, da se ves 
smisel bivanja začne in konča  
v družini, v medčloveških odnosih, 
je potrošniški svet potisnil na stran. 
Kako smo si dovolili tako zaiti?
Res je, lakote se ne spominjam. Odraščal 
sem med vojno in tudi po njej nismo 
plavali v blagostanju, vendar smo živeli 
tako kot vsi okoli nas, pač z upanjem na 

V vesolju je vse naše naprezanje itak neopazno.  
In vendar nam je do tega, da bi vsaj v najbližjih,  

vsaj v tistih, ki jih imamo radi, preživeli do njihovega konca.

Ne gre za nikakršno solzavost ali patetiko, 
kot mi je kdo očital, pač pa za občutek 
krivde, če ne storiš vsega, kar je v tvoji moči, 
saj seješ v človeško dušo in si dolžan skrbno 
izbirati semena.
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boljši jutri. In pomembno je bilo pred-
vsem, da so me v družini imeli radi, po-
čutil sem se varnega in kadar mi je bilo 
hudo, me je čakalo odprto naročje. Mno-
gi otroci tega niso poznali, čeprav so pri 
njih kuhali pogosteje kot mi. Hudo tis-
tega časa je v spominu zbrano v nepo-
pisnem mrazu, ki smo ga trpeli v pono-
šenih oblačilih in v posteljah, kjer smo 
čez sprana pokrivala nanašali plašče in 
vse mogoče. Na srečo sva z bratom spala 
v isti postelji, da sva se ogrevala s suva-
njem in brcanjem.

O družini pa moram povedati, mimo 
tega kar lahko preberete v knjigi, da mi je 
tata, član italijanske komunistične par-
tije od ustanovitve in borec prve preko-
morske brigade, pred smrtjo naročil, naj 
ga pokopljemo cerkveno, čeprav je bil v 
cerkvi baje samo dvakrat: ko je bil krščen 
in ko se je poročil. Zlahka bi mu doka-
zal, da je spremljal h krstu tudi svoje tri 
otroke, da je bil marsikomu birmanski 
boter pa še marsikaj, mimo sodelovanja 
pri procesijah in drugih cerkvenih ob-
redih, ki jih ni jemal nase v prvi osebi, 
ampak kot član vaške skupnosti, ker je 
bilo njeno preživetje ogroženo. Ne bi mu 
želel pripisovati namenov, ki so mu bili 
morda povsem tuji, a izjemno dragocene 
za oris naše družine se mi zdijo besede, s 
katerimi je pospremil naročilo za cerkve-
ni pogreb: »Saj veš, že zaradi mame.«

Ta predsmrtna izpoved navezanosti 
in spoštovanja, da ne rečem ljubezni, me 
je resnično ganila in mi priklicala v za-
vest dvojnost naše družine. Mama je bila 
namreč iz vernih krogov, nona Lojza, 
mohorjanka, doma v farovžu, nono Ja-
kob pa trden narodnjak, o čemer je pričal 
tudi trak v narodnih barvah, ki sem ga 
po vojni odkril med popravilom svetilke 

na nočni omarici, pravzaprav polovica 
traku, saj so mu drugo polovico skrivaj 
položili v krsto. Tako sem tudi razumel, 
zakaj je na strehi naše hiše zmeraj vihra-
la slovenska zastava, kljub temu da smo 
imeli tudi jugoslovanske, a tata je najviše 
potegnil tisto z zvezdo na modrem pasu, 
ker je združevala mamine barve in zna-
menje njegovega prepričanja in boja.

Toliko lahko povem o družini, v kate-
ri sem zrasel. O tem, kam plovemo, pa si 
mislim svoje.

Ko govorimo o družini, vas je doletelo 
najhujše, kar lahko doleti starša, 
izguba otroka. Ta je edina za precej 
časa zarezala v vašo ustvarjalnost. 
Kaj vam je pomagalo, da ste bili 
sposobni ugledati luč v tistih najbolj 
temnih časih?
Ob vsem hudem je moje najhujše šele 
moralo priti. Za nekaj let sem opustil pi-
sanje, potem pa sprevidel, da lahko samo 
v njem najdem rešitev zase in tolažbo za 
druge. Saj ni doletelo samo mene, tudi 
med pesniki ne. Tako sva se dodatno 
zbližala s prijateljem Tonetom Pavčkom 

in v samoti obdelovala svoj trpki vinog-
rad. Bil mi je v veliko oporo. Kot tudi 
Pavle Zidar, ki je prvi iz prave perspek-

Tako sem tudi razumel, zakaj je na 
strehi naše hiše zmeraj vihrala slovenska 
zastava, kljub temu da smo imeli tudi 
jugoslovanske, a tata je najviše potegnil 
tisto z zvezdo na modrem pasu, ker je 
združevala mamine barve in znamenje 
njegovega prepričanja in boja.
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tive ocenil moje takratne verze in me v 
bistvu zadržal v strugi.

 
Dovolj razlogov ste imeli, da bi lahko 
zapadli v tipično slovensko svetobolje, 
pa vendar ste v vseh delih, tudi v 
Mornarju na kozi ohranili humornost 
in vedrino. Kaj vas spravi v smeh in 
kdaj ste se nazadnje iz srca široko 
nasmejali?
Neobremenjenega smeha ne poznam že 
desetletja, po naravi pa sem odprt veseli 
družbi, a zasidran v varnostni razdalji. V 

knjigi ne spreglejte stavka: V mojih očeh 
jasnina … je od vasi z dvema obrazoma, 
od ljudi, ki so ob meni živeli in umirali v 
revščini, a v razkošju dobre volje in po-
nosa, pokončno in z zavestjo, da je živ-
ljenje eno samo in da ga je kot tako treba 
izživeti.

Z mnogimi sodobniki in sopotniki, 
recimo z Alojzom Rebulo, vas druži 
globoko spoštovanje, čeprav ste 
nemalokrat na povsem različnih 
bregovih. Kako to osebnostno držo 
in veličino približati ljudem, ki danes 
krojijo naš medijski, politični in 
družbeni svet?
Z Rebulo sva pač hodila skozi življenje 
vsak na svojem bregu, žal, na bregu hu-
dournika, ki je izdolbel ta nesrečni vin-
tgar in nas ločuje, odkar vemo za svoje 
slovenstvo. Ko pa se je okoli naju polegel 
hrup spremljevalcev in sva ostajala vse 
bolj sama, sva ugotovila, da so v soteski 
tudi tolmuni miru in da si lahko čez vodo 
izmenjujeva misli.

Pred petindvajsetimi leti, ob Veli-
kem rojstvu, sem upal, da bo ta nesrečni 
vintgar ostal za nami, za vselej, kot hud 
spomin in vse bridko, kar smo pretrpe-
li, očitno morali pretrpeti, da smo priš-
li do svoje suverene države. Pa sem se 
hudo motil, kot mi vsi, vsaj mislim, da 
vsi. Zdaj smo pač tam, kjer smo, in ni ni-
kakršnega opravičila, da smo.

Pred kratkim, pred tednom, dvema, 
so me zaprosili, da spregovorim ob od-
prtju razstave ilustracij Martina Krpana, 
in naj tu za zaključek povzamem temelj-
no misel.

Danes, ko meje ni nikjer več (ali vsaj 
do ondan je ni bilo), nekateri to sol še 
zmerom nosimo v Ljubljano po ščepcih, 



Pred Kosovelovim 
spomenikom  
v Ljudskem vrtu 
v Trstu ob dnevu 
poezije 2015.  
Foto: Darko 
Bradassi.
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kot se reče, sol in vse tisto, kar v danem 
trenutku najbolj pogreša. Ta hip, deni-
mo, zdrave pameti, odprtosti, širine in 
zavesti, da Slovenija kljub vsemu ni vsa 
zajeta v enem državnem telesu, da se 
zliva čez Muro in Karavanke in v poro-
bje Furlanske ravnine, v Tržaški zaliv 
in čezenj v širni svet, kamor so nas ne-
mile sape razteple. In to domovino brez 
mejá nekateri, ki jim pogled ne sega čez 
plot vikendaške parcele, znova količijo s 
pregrajami in z dvižnimi mostiči. Zdaj, 
ko se je izpolnila Pesnikova napoved o 
sosedu mejaku in je te dni odmevala z 
našo himno od Planice do Japonske, 
zdaj bi šele potrebovali Martina Krpana, 
da bi v institucijah pisano pogledal in 
prijel prvega in druge ž njim omlatil, da 
bi vsi podplate pokazali.

Kaj je prva misel, ki vas spreleti, ko 
zjutraj odprete oči?
Lepota dneva, ki se mi odpira, pa naj bo 
sončen ali deževen. Le megla me navda-
ja s skrbjo, vse pogostejša megla, ker mi 
privija kosti v sklepih. A sprejmem jo z 
zavestjo, da tudi meglenih dni ne bo več 
veliko.

Zdaj me pa že nekaj juter kot prva 
obišče misel, da sem literarno pot začel 
kot prozaist in da me ta knjiga vrača na 
začetek. Krog je torej zaključen. Tega ni-
kar ne razumite, ko da mečem puško v 
koruzo. Gre za preprosto ugotovitev v 
trenutku obračuna. Vrata in okna moje-
ga doma in podstrešja pa ostajajo odprta 
za prijateljske obiske in morebitni nav-
dih, seveda.	 ~
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Dr. Robert Petkovšek

Reči besedo Bog

Ustvarjalna moč besede
Kralj David velja za velikega iskalca Boga – harfa v njegovih rokah pa simbolizi-
ra strast, s katero se je na Boga obračal. Takšno iskanje Boga je bistvo teologije; 
zato ta kaj drugega kot strast niti ne more biti, saj je Bog onstran vseh meja, tudi 
onstran meja mogočega. Do tega, kar je onstran mogočega – to je: do nemogoče-
ga, pa ima dostop le strasten človek – človek, ki ga vodita žar in ljubezen.

V svoji strasti se teologija ne more 
zadovoljiti s tem, da bi Boga omejila na 
matematične formule; niti noče biti zgolj 
mrtva fotografija, ki ravnodušno posname 
vidno zunanjost stvari. Prejkone je podob-
na zajemalki, s katero iz globoke posode 
resničnosti zajemamo bogastvo pomenov, 
da bi z njimi tešili duhovno lakoto. Boga 

se trudi izrekati z vedno novimi besedami, z drugačnih vidikov, v drugem ritmu, 
v spremenjenih kontekstih. Že v Svetem pismu je uporabila različne načine govo-
ra: mitični in pesniški jezik, pravni in modrostni jezik, dobesedno-zgodovinski 
in metaforično-simbolni jezik. Ta prizadevanja je Avguštin ponazoril v zgodbi  
o dečku, ki je sanjal, da bo v majhno jamo na obali prelil vso vodo morja.

Strasten jezik ne varčuje s sredstvi. Čeprav neznaten kakor »piš glasu« – tako 
so ga imenovali v srednjem veku –, se je zmožen spustiti do globin resničnosti. 
Pri tem si pomaga z metaforami, s simboli, z ritmom, z melosom in verzi. In če 
je treba, se spremeni v poezijo, za katero mnogi verjamejo, da je misel v najvišji 
obliki – pesniško obliko so uporabili prvi filozofi, v njej se izražajo psalmi in Visoka 
pesem – vse z namenom, narediti resničnost, ki je najgloblje skrita, vidno.

Zadnje stoletje se filozofija bolj zaveda, da človeku ni nič bližje kakor jezik. Be-
seda mi je bližje kakor moja bit ali zavest; vse, kar sem in česar se zavedam, mi je 
dano v besedah. Besede človeka odpirajo: njemu samemu, svetu in Bogu. Wittgen-
stein je zato zapisal: »Meje mojega jezika so meje mojega sveta«, sofist Gorgias pa 
kar: »Beseda je vladar.« Brez besed bi svet potonil v temo. S tem, ko si prizadevamo, 
da bi jih bolje razumeli, pa širimo in poglabljamo svoj svet. Na to je mislil Goethe, 
ko je dejal: »Ljudje ne vedo, koliko časa in naporov je potrebnih, da bi se naučili 
brati. Za to sem potreboval osemdeset let in še ne morem reči, da mi je uspelo.«

Besede človeka ne odpirajo samo navzven – odpirajo ga tudi njegovi notran-
josti in v njej odmevajo. Govorica človeka oblikuje: pripovedi ga silijo k resnico-
ljubnosti; obljube ga vzgajajo v iskrenosti; ukazi v njem krepijo odločnost; etič-
na govorica ga dela krepostnega, bogoslužna govorica pobožnega. O tem govori  

Do tega, kar je onstran mogočega  
– to je: do nemogočega, pa ima dostop  
le strasten človek – človek, ki ga vodita  
žar in ljubezen.
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dogodek iz življenja preroka Izaija. Na začetku svoje preroške poti je v videnju 
videl Gospoda in serafe nad njim vzklikati: »Svet, svet, svet je Gospod.« Ob teh be-
sedah se je Izaija zdrznil in dejal: »Gorje mi, ker sem mož z nečistimi ustnicami.« 
Tedaj je k njemu pristopil sêraf, se z žerjavico dotaknil njegovih ustnic in prerok 
je bil očiščen. Besede, ki jih je slišal, so iz Izaija naredile novega človeka – preroka.

Beseda v človeku odmeva, ga spreminja in celo na novo ustvarja. Že Platon je 
dobro vedel, da jezik ni mrtev, ampak da je »živ in ima dušo« (Fajdros, 276 A 8). 
Izrekati zato ni isto kakor misliti. Misel, v kateri se neka resnica razkrije, je mrtva 
– življenje ji da šele jezik, ki isto resnico ponovi neštetokrat in na mnoge načine, 
da bi ta resnica zasvetila v vsem bogastvu svojih pomenov, napolnila življenje člo-
veka in ga naredila lepega. V tem je ustvarjalnost, poetičnost jezika, iznajdljivega 
do neskončnosti.

Etimologija besede Bog
Preselimo se sedaj v religijo in teologijo, k Božjemu imenu.
Pogled v zgodovino besed – to je: v etimologijo – razodeva izvor besede. Etimo-
logija Božjega imena torej kaže, kako je človek v nekem času in okolju videl Boga. 
Leta 1944 je akademik Ivan Grafenauer v Bogoslovnem vestniku v čudoviti študiji o 
izvoru slovanske besede Bog pokazal, da beseda Bog izvira iz indoevropskega ko-
rena *bgah, ki pomeni »podeliti«, »razdeliti«. Slovanska duša je torej v Bogu videla 
darovalca. Grška beseda Zeus in rimska beseda Deus izvirata iz indoevropskega 
korena *dei, ki pomeni »svetiti se«, »blesteti«; od tu izvirata besedi »dan« v sloven-
ščini in »dies« v latinščini; od tu je nastalo ime za vrhovnega boga Indoevropejcev, 
ki je bil svetlo nebo. Hebrejščina ima za Boga dve imeni: ’ĕlōhîm in Jahve [yhwh]. 
Prvo izhaja iz korena ’ēl in pomeni »biti močan«, »biti spredaj«. Pri razlagi imena 
Jahve pa se zaplete: nekateri vidijo njegov izvor v korenu *hwy, ki pomeni »žele-
ti«, »ljubiti«, »pasti« ali »pihati«, drugi v korenu *hyh, ki pomeni »biti«. V Svetem 
pismu Bog sam razloži svoje ime z besedo »biti«: ko ga Mojzes vpraša, kako mu 
je ime, dobi odgovor: Jaz sem, ki sem. Razlage 
o tem, kaj je hotel Bog Mojzesu s svojim ime-
nom povedati, so različne – ustavimo se le pri 
filozofski.

Filozofija, ki jo vprašanje biti prvenstveno 
zanima, je v tem imenu našla izhodišče svoje-
ga nauka o Bogu. Filon Aleksandrijski, Jezusov 
sodobnik, je zapisal, da je Bog s tem hotel reči: »Meni lastno je to, da sem – in ne to, 
da se o meni govori.« O Bogu naj torej ne bi najprej govorili – Boga naj bi najprej ži-
veli, da bi to, kar on je, bili tudi mi. V Bogu se torej skriva skrivnost biti sveta in člo-
veka. Poglejmo, kaj je filozofija iz tega Božjega imena: »Jaz sem« naredila. Držimo 
se pri tem sv. Avguština, ki je pokazal, da lahko Boga srečamo na dveh skrajnostih. 
Tako pravi: »Ti pa si bil globlji v meni kot moja najgloblja notranjost in višji kot moja 
najvišja misel.« Po sv. Avguštinu lahko Boga iščem tam v daljavi, v vrhovih, ki jih 

O Bogu naj torej ne bi najprej govorili 
– Boga naj bi najprej živeli, da bi to, 
kar on je, bili tudi mi.

Reči besedo Bog
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moja misel ne doseže; lahko pa ga vidim tudi tu ob sebi, v sebi, globlje od tega, kar 
sam o sebi čutim ali vem. Bog je lahko to, kar je najvišje, a tudi to, kar je najbližje –  
v obeh primerih pa je neskončen – neskončna višina ali neskončna bližina.

Beseda Bog kot ideja v jeziku metafizike
Ustavimo se najprej pri Bogu, ki je neskončna višina.
Danes stojimo na koncu izročila, ki se je začelo z Grki; imenujemo ga metafizika. 
Bog je bil temelj tega izročila. Metafizika je v Bogu videla vsevedno in vsemogoč-
no, najvišje in najpopolnejše bitje, ki je zadnji cilj sveta in od nikogar gibano giba-
lo. In če drži, da je najpopolnejše bitje – tako je v 11. stoletju razmišljal sv. Anzelm 
–, potem mora nujno tudi biti. Popolnost Boga je tu torej pomembnejša od nje-
gove biti. V vsakdanjem jeziku bi rekli, da je to, kako si na zunaj urejen, pomemb-
nejše od tega, kaj v notranjosti si. Bit Boga je torej tu le privesek Božje urejenosti, 

popolnosti, idealnosti. V očeh te misli je Bog 
najprej matematik, geometer; zato je svet, ki 
ga je ustvaril, urejen. Tako je v antiki mislil 
Platon; novi vek je to poglobil in Leibniz je to 
lepo zapisal: »Ko Bog računa, nastaja svet.« 
Vse je torej račun; kakor v matematiki je v sve-
tu vse povezano. »Če zagrmi top v Parizu, se 
zatrese atmosfera nad Oceanijo,« je v 17. sto-
letju zapisal Blaise Pascal. Ta ideja, da je svet 

matematična kletka, je danes živa. Pomislimo na sodobnega Einsteina Stephena 
Hawkinga, danes enega največjih matematičnih umov: priklenjen je na invalidski 
voziček, a v moči svojega matematičnega uma potuje vse do meja vesolja. Ker v 
tem vesolju vse funkcionira, vesolje – tako Hawking! – Boga ne potrebuje.

Prihajamo torej iz izročila, nad katerim vladata metafizika in matematika. To 
izročilo je bilo podrejeno računu, računici, preračunavanju. Račun ugotavlja, kaj je 
mogoče in se tega drži; nemogočega ne dopušča in ga zavrača. Takšen Bog – ma-
tematik ali geometer – pa v notranjosti človeka ni našel odmeva; človeka je pustil 
praznega. Heidegger je zapisal: »K temu Bogu človek ne more niti moliti niti mu 
ne more žrtvovati. Pred [njim] človek ne more iz spoštovanja pasti na kolena in 
pred tem Bogom ne more igrati in plesati.« Ta Bog v notranjosti človeka ni našel 
odmeva; človeka ni napolnil in obogatil s smislom, s pomeni, z mnogimi obra-
zi resničnosti. Življenja mu ni osmislil. To obdobje se je zato izteklo v duhovno 
praznino, v nihilizem, znotraj katerega je – kakor je dejal Nietzsche – Bog umrl.

Beseda Bog kot ime v jeziku evangelija
Kaj pa lahko rečemo o drugi možnosti, o tem, da je Bog »globlji v meni kot moja 
najgloblja notranjost«? Še enkrat natančno preberimo ime, s katerim se je Bog 
predstavil Mojzesu: ehyeh ašer ehyeh. Natančnejši prevod bi bil: Jaz sem, ki bom. Po-
udarek je na »ki bom«. Vidimo – Bog se predstavi kot prihodnost; Bog govori jezik 

V vsakdanjem jeziku bi rekli, da je to, 
kako si na zunaj urejen, pomembnejše 
od tega, kaj v notranjosti si.  
Bit Boga je torej tu le privesek Božje 
urejenosti, popolnosti, idealnosti.
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prihodnosti, in ne preteklosti; ne predstavi se kot dovršeno, brezhibno bitje, am-
pak kot zgodba, ki jo je treba ustvariti. Božja bit ni kakor reka, ki se iz preteklosti 
vije v prihodnost, ampak je prihodnost, ki 
človeku prihaja naproti, ki se vsak trenutek 
začenja na novo, ki ustvarja novo nebo in 
novo zemljo. Prihodnost ni podaljšek pre-
teklosti; v Bogu ni nič zastarelega, ampak je 
novost sama, ki je ni mogoče zaustaviti; v 
tem je Bog brezmejnost. Boga zato ne more 
zaustaviti nobena meja; gre vedno naprej, 
čez vse meje, tudi do mene, v mojo bližino, 
pa tudi prek meja moje bližine, da mi je še 
bližje kakor moja bližina, da je »globlji v meni kot moja najgloblja notranjost«. Bog 
torej ni najprej geometer, dvignjen v nedosegljive višine, ampak brezmejnost, do-
gajanje, ki gre človeku naproti, da bi v dogodku, po rojstvu svojega sina, v čisti no-
vosti, postal Bog-z-nami, Emanuel, enak med enakimi, beseda, ki je postala meso. 

V evangeliju se Bog razodene kot bližina sama, bližja od tiste, v kateri sem sa-
memu sebi dan; ko pridem k sebi, je on že tu; tudi pri sebi torej potrkam z zamudo 
z izgovori, da nisem našel poti ali da je na poti prišlo do okvare. Avguštin sam si je 
očital, da njegova ljubezen do Boga prihaja prepozno; »intus enim erat, ego autem 
foris«; enako si je očital bosenski pisatelj Meša Selimović v romanu Derviš in smrt, 
da njegova ljubezen do brata prihaja prepozno, v trenutku, ko so brata že usmrtili 
in ni mogla nikomur več koristiti. A človek ni idealno bitje; k sebi ne prihaja po 
bližnjici, ampak prek ovinkov; človek sam v sebi ni matematika, ampak je trage-
dija. Tragedija je, ko ljubezen – to najbolj človeka-tvorno gibanje – zamuja in ne 
opravi svojega dela. To so razumeli stari Grki. A znotraj te tragedije ga nekdo čaka 
– ne kot brezhibno, idealno bitje, ampak kot bližina, ki je usmiljenje in odpuščanje. 
To bližino v sebi je Jezus imenoval Oče – on popravlja to, kar je človeška ljubezen 
zamudila. To nam evangelij sporoča.

Evangelij je torej bližina, je sočutje, ki zdravi človeško tragedijo. O tem govori-
jo ena za drugo – nobena ne zgreši – evangeljske pripovedi o Božjem utelešenju,  
o usmiljenem Samarijanu, o očetu, ki na hišnem pragu pričakuje izgubljenega 
sina, o Jezusovem odpuščanju s križa. Pri-
povedi kar tekmujejo, katera bo lepše izra-
zila resnico o nedoumljivi Božji bližini.

Razodetje neskončne bližine Boga v 
evangeliju pa postavi svet na glavo – tis-
ti hip začne vse teči v nasprotno, napačno 
smer: mrtvi oživljajo, slepi spregledujejo, gluhi slišijo, mrtvoudni hodijo, device 
rojevajo, voda se spreminja v vino, maščevanje se umika odpuščanju, pet tisočgla-
va množica se nasiti od petih hlebov kruha in dveh rib. Ta svet, postavljen na glavo, 
je čudež pri čudežu. V njem se dogajajo nemogoče stvari.

Evangelij je torej bližina, je sočutje,  
ki zdravi človeško tragedijo.

Vidimo – Bog se predstavi kot 
prihodnost; Bog govori jezik prihodnosti, 
in ne preteklosti; ne predstavi se kot 
dovršeno, brezhibno bitje, ampak kot 
zgodba, ki jo je treba ustvariti. 
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Sprejemam to ali ne? »To ni mogoče; bujna fantazija,« lahko takoj odgovorim. 
Druga možnost pa je, da to sprejmem z argumentom, da pri Bogu ni nič nemo-
goče, da je v svetu Božje bližine mogoče tudi nemogoče, čudež torej, nekaj, česar 
naši izračuni ne sprejemajo. A zakaj ne bi bilo pri Bogu tudi nemogoče mogoče? 
Bodimo preprosti in priznajmo, da smo v tem našem realnem svetu hladne raču-
nice priča duhovnim orjakom, ki delajo nekaj, za kar vsi mislimo, da je nemogoče. 
Mnogi možje in žene se ne skrivajo za meje mogočega, ampak gredo z žarom in 
s strastjo, v ljubezni in brez računice prek meja možnega, ko na primer iz nič in 
z nič smetišče spremenijo v zavidljivo mesto, polno upanja in veselja. Ali to ne 
pomeni »narediti nemogoče mogoče«, »storiti čudež«. Zaradi teh ljudi zgodovina 
ni preteklost, ampak je prihodnost, ki jo odpira Bog kot čisto novost, kot nekaj, 
česar »oko ni videlo in uho ni slišalo«. Za te ljudi Bog ni ideja, ampak je ime in klic 
k temu, da se odpovejo udobju in smetišča sveta spreminjajo v novo nebo in novo 
zemljo.

Ti ljudje živijo evangelij na obrobjih sveta. Beseda Bog pa kliče tudi v središčih 
sveta. Tudi v teh središčih vlada čista računica: zob za zob, oko za oko. Ta računi-
ca, ki jo poznamo pod imenom maščevanje in ki nenehno ustvarja izključene in 
nasilje, človeka vleče v preteklost. Tudi sèm evangelij prinaša zdravilo – odpuš-
čanje. Odpuščanje odvezuje hudodelca od preteklosti in mu odpira prihodnost. 
Ko je Jezus na križu izrekal besedo Oče, je istočasno odpuščal – svoje preganjalce 
je odvezoval njihove preteklosti, s tem jim je odpiral prihodnost. Odpuščanje je 
čudež v najvišji meri – odpušča, kar je nemogoče odpustiti, neopravičljivo, za kar 
ni nobenega razloga – s tem dela nemogoče mogoče. Vse to je mogoče v duhu 
evangeljske ljubezni: mera evangeljske ljubezni je namreč ta, da je brez mere; da je 
brezmejna. To brezmejnost prinaša v naš svet neskončna Božja bližina; ta obrača 
svet na glavo in ga spreminja v čudež.

Vrnimo se h kralju Davidu. Harfa v njegovih rokah je znamenje njegove brez-
mejne strasti, da bi izrekel besedo Bog. Beseda Bog ni polovičarska, ampak je to-
talna, neizprosna. Zahteva celega človeka. Zato je tako usodno, če človek, ki to 

besedo sprejme, to besedo napak razume – iz tega na-
stajajo svete vojne. Nasprotno človeka, ki besedo Bog 
izreče v njenem pravem pomenu, v duhu evangelija, ta 
beseda dela heroja in več, svetnika. Zelo preprosto: sve-
tnik je tisti, ki za novo nebo in za novo zemljo nikoli 
ne bo rekel »nemogoče«. Svetnik je tisti, ki mu beseda 
»Bog« daje moč, da že tu in sedaj živi »evangeljski na-

robe-svet«. Prvi cilj teologije je prav ta: raziskovati in učiti racionalnost, skrito v 
evangeliju. Evangeljska racionalnost izvira iz neskončne bližine Boga človeku – 
njen cilj pa je življenje dajati. Zaključimo z verzom pesnika Hölderlina: »Polnost 
življenja ljubi, kdor je v svoji misli šel najgloblje.« (»Wer das Tiefste gedacht, liebt 
das Lebendigste.«) 	 ~

Beseda Bog ni polovičarska, 
ampak je totalna, neizprosna. 
Zahteva celega človeka.
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Jože Faganel

In memoriam  
Janez Zupet

Dober prevod izvirno misel  
jasno in zvesto pretoči  

v novo posodo

So ljudje, s katerimi se človek pozna in na nek način prijateljuje kakor od nekdaj,  
ne da bi se znanstvo začelo s kakim posebnim dogodkom, mejnikom ali okoliščino. 

Taki ljudje so kakor del stvarstva, ki nas obdaja, kakor kak vršac, skrivnostna 
dolina ali potok, kamor se zatekamo krepit svoje telo in zlasti dušo, pa ne 

razmišljamo, ob kakšnem usodnem premiku v osrčju zemlje so se oblikovali 
in se kasneje povezali v nemerljivem času v lepoto, ki nemo razdaja svoj žar 

obiskovalcem zgolj s svojo prisotnostjo. Mednje zanesljivo sodi prof. Janez Zupet, 
ki je letošnjo pomlad dosegel svoj eksistencialni cilj, kateremu je sledil vseh 

enainsedemdeset let bogatega življenja, in se srečal s svojim Stvarnikom. Ne gre  
za leporečno pobožno špekulacijo. Resno in dobesedno jemljemo zgolj njegovo  

v javnosti zabeleženo izjavo »Če Bog je, pojdem za duhovnika …« (2003). Nemirni 
iskalec Boga se je o obstoju Boga prepričal pri 22 letih, začel kot semeniščnik 

študirati teologijo in pri 27 letih postal duhovnik. Odtlej je deloval kot duhovnik 
na specifičen način tako, da je poskrbel za posredovanje vrhunskih spoznanj 

o Življenju najzahtevnejšim iskalcem Boga. Izhajajoč iz svoje osebne izkušnje 
iskalca je to poslanstvo udejanjal s poučevanjem jezikov srednješolski mladini in s 
prevajanjem najzahtevnejših del teoloških in filozofskih zvrsti in njunih pomožnih 
disciplin. Svoj prevajalski poklic je dojemal kot »pričevanje, kot oznanjanje Njega, 

ki je resnica, kot služenje Bogu in ljudem, da najdejo pot k njemu«. 
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I.
Odraščal je v topli krščanski družini štirih talentiranih otrok, ki so slo po presežnem 
iskali in našli ali v umetnosti ali razmišljujočih znanstvenih vedah. Verska vzgoja 
očeta organista in matere delavke je bila temeljita, a ni zagotovila osebne vere, čeprav 
danes nestrpneži do vere mislijo, da verska vzgoja vernost predisponira. Kljub temu 
je »že od mladega bil hud boj za resnico, za smisel življenja, za Boga, […] se dokopa-
val do resnice in [njegovo] srce je hrepenelo po njej in se je je želelo okleniti« (2003). 
Ta boj so spremljale hude družinske preizkušnje: nenadna izselitev družine iz lju-
bljanskih Ježic in beg v materin Horjul, ki ga je vse življenje imel za čustveni rojstni 
kraj, mamina nagla smrt zaradi neozdravljive bolezni, boleče in bolezensko iskanje 
življenjskega smisla brata umetnika … S talenti za jezike, s katerimi se je ukvarjal na 
gimnaziji, posebej pri osebnem učitelju, horjulskem župniku Nastranu, ki je razvijal 
njegove darove, se je podal v Ljubljano na študij primerjalnega jezikoslovja, orienta-
listike in angleščine na ljubljanski Filozofski fakulteti (1963 do 1973). Med bivanjem 
v Kozarjah je hodil inštruirat latinščino dijake in dijakinje Osnovne šole Prežihovega 
Voranca in si s tem služil za prehrano in kakšno šolnino za jezikovne tečaje. Kljub 
svoji skromnosti je sam »priznal« znanje angleščine, nemščine, francoščine, špan-
ščine, latinščine, grščine, hebrejščine in arabščine in manj znane nežive jezike. Vmes 
pa je, kot posledica izkustva osebnega Boga, kot duhovnik diplomiral na teologiji 
(1972). V obeh strokah, prevajalski in duhovniški, je odkril svoje poslanstvo. Trdno 
je bil »prepričan, da se duhovniško in prevajalsko delo ne izključujeta, ampak se 
lahko čudovito dopolnjujeta. Evangelij je treba oznanjevati vsem, tudi zahtevnejšim 
ljudem, resničnim iskalcem« (2003).

II.
Poklicna pot ga je vodila službovat v malo semenišče v Vipavo, poznejšo katoliško 
gimnazijo, na kateri je bil med tednom vzgojitelj in profesor (poučeval je marsikaj,  
a predvsem angleščino, latinščino in grščino, menda nekaj časa celo telesno vzgojo, 
saj je obvladal mdr. namizni tenis). Tu je ostal od prvega službenega dne do svoje 
smrti, tako da so ga nekateri sobratje celo imeli za Primorca. Ob nedeljah je deloval 
kot duhovni pomočnik in imel bogate pridige, ki jih je vse zapisal, zato so lahko izšle 
tudi v knjižni obliki (Pot, resnica in življenje, Družina 2004). Ni govoril vzneseno, am-
pak poglobljeno, skladno s svojim tihim značajem, ki ga je sam opredelil takole: »Res 
sem po naravi bolj tih, vendar že pregovor pravi, da »tiha voda globoko dere« (2003).

III.
Slovenci smo prevajalski narod, saj smo se kot narod konstituirali s prevajanjem  
v 16. stoletju in beležili številne prevajalske korifeje vse do danes v takem smislu, da 
se pri nas prevajanje ne pojmuje kot poustvarjalna, ampak ustvarjalna disciplina z 
večstoletnim izročilom. Zato nas sodobne svetovne prevajalske teorije ne samo ne 
vznemirjajo, ampak marsikdaj celo ne prepričajo. Zupet je svoj koncept prevajanja 
opredelil kot »svojo ‚‘filozofijo‘‘ dobrega prevoda, ki je […] v tem, da enakovredno 

Jože Faganel
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In memoriam Janez Zupet 

upošteva danosti in posebnosti tako izhodiščnega kakor ciljnega jezika. Dober pre-
vod […] ni dobeseden ali celo suženjski prevod, ampak tak, ki izvirno misel jasno in 
zvesto pretoči v novo posodo« (2003). Nenavadno je vendarle, da so njegove prevode 
sprejemali tudi zagovorniki bolj togih, a modernejših nazorov. Ni polemiziral z ni-
komer, ampak je ustvarjalno prevedel dela tudi za naročnike drugačnih prevajalskih 
nazorov. Nenavadno, da so njegove prevode ti celo sprejeli, saj so kdaj morali kloni-
ti pred modernimi nazori prevajanja tudi ognjeviti vrhunski prevajalci. Odgovor bi 
našli, špekulativno, morda v Zupetovi naravi, da je vselej skušal ustreči naročniku,  
a na vrhunski način: ne s prepričevanjem, ampak z rezultatom. 

Zato se Janez Zupet uvršča tudi med prejemnike najvišjega slovenskega preva-
jalskega priznanja Sovretove nagrade (1981) za Misli Blaisa Pascala, ki so izšle pri 
Celjski Mohorjevi družbi.

Za »Svetopisemski projekt 20. stoletja« je prispeval prevode teoretičnih del, t. i. 
uvodov, ki jih je pri pripravljanju svetopisemskega projekta v 70. letih požrtvoval-
no izdajala Celjska Mohorjeva, čeprav potem prevoda Svetega pisma ni mogla iz-
dati niti v prvem (Svetopisemska družba) niti v drugem dejanju (Družina). A kljub 
vznemirljivemu dogajanju med urejanjem standardnega prevoda, ko niso prodrli niti 
prevajalci Otmar Črnilogar, Alojz Rebula in Kajetan Gantar, so bili sprejeti Zupetovi 
starozavezni prevodi šestih knjig in celo Visoke pesmi. 

Šele v najnovejšem času, ob pozornosti, ki sta jih vzbudili izdaji Zgodnjekrščanskih 
spisov in Henohove knjige pri Celjski Mohorjevi, je širša javnost, ki se zanima za ne-
kanonična svetopisemska besedila, zaznala, da je Zupet sistematično prevajal tudi 
apokrifna besedila. Požrtvovalno je sodeloval tudi pri poljudnoznanstvenih svetopi-
semskih priročnikih (Ilustrirana enciklopedija Svetega pisma, Ognjišče 1994).

IV.
Razsežnost Zupetove ustvarjalnosti pa se zrcali v njegovem uredniškem delu, ki se 
mu je, lahko rečemo, tiho zaobljubil kot zunanji urednik zahtevne zbirke Religiozna 
misel, ki jo izdaja Celjska Mohorjeva družba. Takole je razmišljal pred tremi desetletji: 

»Kar velja o prevajanju filozofskih spisov na splošno, velja še bolj za prevajanje 
religioznih mislecev, ki so bili doslej iz mnogovrstnih razlogov odrivani. Čas je, da 
njihova spoznanja in izkušnje posredujemo tudi našim iskalcem globlje življenjske 
resnice. To je njihova pravica in naša dolžnost. Zadnje čase opažamo večjo duhovno 
prebujenost. Zlasti med mladimi raste zanimanje za duhovno poglobitev in 
razgledanost. Radi bi se seznanili z najzrelejšimi sadovi tisočletnega kristaliziranja 
religiozne misli. Mohorjeva je s svojo novo zbirko prisluhnila njihovim željam in is-
kanju. Ponuditi jim hoče dela velikanov religiozne misli, od sholastikov do modernih 
eksistencialistov in personalistov ter predstavnikov ruske duhovne misli. S tem po 
svojih močeh zapolnjuje vrzel v naši prevodni literaturi in bogati […] naš kulturni 
prostor« (1987).

Za zbirko je Zupet izbiral naslove, prevajal, iskal druge prevajalce in jih vodil, pisal 
ali naročal spremne študije, vse izdelke temeljito redigiral in jezikovno očistil ter javno 
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predstavljal. Njegovo delo urednika Religiozne misli še čaka na poglobljeno ovrednote-
nje. Ko se bo tega dela lotil vsaj podobno razgledani kritik, kot je bil Zupet kot urednik, 
prevajalec in lektor, bo trčil tudi ob grenkobo, ki jo je Zupet tolikokrat tiho prenašal 
ob oklevanju založniške ekipe z izdajanjem (tudi mea culpa), ob celo kaki zavrnitvi pre-
dloga zaradi gmotne zahtevnosti. V takem, ne edinem primeru, prepričan v nujnost 
izida, je izdajo kar sam podprl, ne samo z odpovedjo svojemu honorarju, ampak celo 
s sofinanciranjem iz prihrankov svoje skromne pokojnine gimnazijskega profesorja.

V.
Morda ne smemo iti mimo večne krščanske duhovne literature, že tolikokrat pre-
vedene v slovenščino, ki stoletja ponuja duhovno hrano gorečim kristjanom, ki jo 
je Tomaž Kempčan v 13. stoletju latinsko naslovil Imitatio Christi. Že pred stoletji 
se je s prvim prevodom 1719 izkazal slovenski prevajalski genij, 1820 pa, ko mu je 
Zalokar dodelil ustvarjalno ustreznico Hoja za Kristusom. Kot bi prvi prevajalec sledil 
Zupetovi »filozofiji prevoda«! Janez Zupet se je lotil tudi sodobnega prevoda tega 
ascetičnega priročnika tako, da se je kot prevajalec razgalil javnosti in poglobljenemu 
bralcu, ki vsak dan meditira kot redovnik, redovnica, duhovnik. Pri Celjski Mohor-
jevi je izdal dvojezično latinsko-slovensko izdajo tega klasičnega dela, ki je izšlo tudi 
kot molitvenik tradicionalne oblike. V tem večnem duhovnem vodniku so se utelesili 
talenti, dosežki in duhovna veličina Janeza Zupeta prevajalca/duhovnika oz. duhov-
nika/prevajalca, osebnosti, ki je v svojem življenju udejanjala brez trohice samoljubja 
najčistejši lik duhovnika, intelektualnega ustvarjalca.

Poslednje Zupetovo delo, ki še ni ugledalo luči sveta, pa sega na področje bogo-
služja. Njegov prispevek k novemu prevodu misala – Reda svete maše bodo z odprtim 
srcem spremljali duhovniki in verniki, ko bodo sodelovali pri svetem opravilu. To 
delo bo med bolj poučenimi verniki veljalo kot prevod kardinala dr. Rodeta. Večina 
jih bo prezrla ustvarjalni delež prevajalčevega lektorja Zupeta, ki je izvirno rešil mdr. 
tradicionalno nerodnost v molitvi Očenaša (»in ne vpelji nas v skušnjavo«). Pred 
desetletji smo zagnano nadomeščali »kateri si v nebesih« s »ki si v nebesih«, Božje 
vpeljevanje v skušnjavo greha pa prezrli (tako kot tudi arhaične dolgé). Tako bo Zu-
pet duhovnik, prevajalec in lektor odslej povezan s slehernim slovenskim molivcem 
Očenaša že od bližnje prihodnosti dalje.

Slovenci ne bomo nikoli mogli obiti ustvarjalnosti Janeza Zupeta na področju 
religiozne literature.

Ob dopolnitvi ustvarjalnega opusa svojega častnega člana izraža prva slovenska 
založba Celjska Mohorjeva družba iskreno hvaležnost s tem, da se bo zavzemala za 
nadaljnje izdajanje knjig v doslej Zupetovi zbirki Religiozna misel. Hkrati se mu zah-
valjuje za delovanje v organih Društva Mohorjeva družba, za dolgoletno potrpežljivo 
prisostvovanje sejam, ki so mu jemale čas za prevajanje. Dolguje mu tudi zahvalo 
za razumevanje, ko so njegovi projekti zaradi gmotnih ovir zastali, in za večkratno 
sofinanciranje. Za bralčev uvid v izjemnost ustvarjalca pa dodajamo izsek iz njegove 
bibliografije knjižnih del.	 ~	
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•	 Henri Cazelles: Uvod v Sveto 
pismo stare zaveze, Celje: 
Mohorjeva družba, 1979. 742 
str., [8] f. pril. – (Zbirka Teološki 
priročniki; 6).  
Soprevajalci: Jože Faganel, Jože 
Krašovec in Marko Urbanija.

•	 John Henry Newman: 
Vodi me, dobrotna luč: izbor 
iz Newmanovih del, Celje: 
Mohorjeva družba, 1979.  
353 str. – (Zbirka Studenci žive 
vode, Nova serija; 12).

•	 Blaise Pascal: Misli, Celje: 
Mohorjeva družba, 1980.  
329 str. – (Zbirka Studenci žive 
vode, Nova serija;15). 
Prevedel in napisal opombe.

•	 Thomas Merton: Luč nevidne 
Resnice: nove kali kontemplacije, 
Ljubljana: Družina, 1981. 235 str. 
– (Knjižnica Božjega okolja;10).

•	 Martin Buber: Princip dialoga, 
Ljubljana: Društvo izdajateljev 
časnika 2000, 1982. 207 str.  
– (Posebna številka revije 2000). 
Tiskarska napaka. Kot prevajalec 
naveden Janez Župet.

•	 Augustin George, Pierre 
Grelot: Uvod v Sveto pismo nove 
zaveze, Celje: Mohorjeva družba, 
1982. 937 str. – (Zbirka Teološki 
priročniki; 7). 
Soprevajalca: Jože Smej in Marko 
Urbanija.

•	 David Alexander, Pat Alexander: 
Svetopisemski vodnik. – Koper: 
Ognjišče, 1984. 685 str. 
Soprevajalci: Marko Čuk, Mirko 
Hribar in Lojze Premrl.

•	 Blaise Pascal: Misli, 2., 
dopolnjena izd., Celje: Mohorjeva 
družba, 1986. 365 str.– (Zbirka 
Religiozna misel; 1). 
Janez Zupet je bil tudi urednik  
te zbirke. 

•	 Søren Kierkegaard: Bolezen 
za smrt: krščanska psihološka 

razprava za spodbudo in prebujo, 
in Trije spodbudni govori, Celje: 
Mohorjeva družba, 1987.  
– (Religiozna misel, 2). 
Tudi urednik te zbirke. 

•	 David E. Alexander, Pat 
Alexander: Svetopisemski vodnik, 
1. ponatis, Koper: Ognjišče, 1989. 
685 str. 
Soprevajalci: Marko Čuk, Mirko 
Hribar in Lojze Premrl.

•	 John Henry Newman: Vodi 
me, dobrotna luč: izbor iz 
Newmanovih del, 2., pregledana 
izd. – Celje: Mohorjeva družba, 
1990. 357 str. – (Zbirka Studenci 
žive vode, Nova serija, 19). 
Prevedel Janez Zupet po predlogi 
Angele Žužek

•	 Charles de Foucauld: Pisma in 
zapiski, Ljubljana: Družina, 1991. 
139 str. – (Zbirka Božje okolje; 
20).

•	 Neznani avtor: Pripoved 
ruskega romarja, Ljubljana: 
Duhovna skupnost slovenskih 
duhovnikov in bogoslovcev, 1992. 
143 str., [2] f. barvnih pril.

•	 Visoka pesem, Koper: Ognjišče, 
1992. 119 str.

•	 Thérèse de l‘Enfant Jésus 
[Terezija Deteta Jezusa]: Na mali 
poti: misli za vsak dan, Koper: 
Ognjišče, 1993. 119 str.

•	 Ilustrirana enciklopedija 
Svetega pisma, Koper: Ognjišče, 
1994. 419 str. 
Tudi lektor, soprevajalec Jurij 
Bizjak.

•	 Hans Urs von Balthasar: 
Katoliški: vidiki skrivnosti, 
Ljubljana: Družina, 1995. 101 str. 
Spremna beseda Janeza Zupeta 
na hrbtu ovoja.

•	 Hans Urs von Balthasar: Luč 
Božje besede: osnutki k vsem 
nedeljskim berilom, Ljubljana: 
Marijina kongregacija slovenskih 

bogoslovcev in duhovnikov, 1995. 
331 str. 
Soprevajalci: Martin Benedik, 
Ciril Sorč in Anton Štrukelj.

•	 Eckhart: Pridige in traktati, 
Celje: Mohorjeva družba, 1995. 
518 str. – (Živi srednji vek). 
Soprevajalca Milica Kač in Vid 
Snoj.

•	 Sveto pismo Stare in Nove 
zaveze: slovenski standardni 
prevod iz izvirnih jezikov, 
Ljubljana: Svetopisemska družba 
Slovenije, 1996. 1952 str., [8] 
str. zvd. 
Soprevajalec in sodelavec pri 
oblikovanju opomb.

•	 B Conrad De Meester, Veličina 
male Terezije, Koper: Ognjišče, 
1997. 127 str.

•	 Thérèse de l‘Enfant Jésus 
[Terezija Deteta Jezusa]: 
Avtobiografski spisi, popravljena 
in dopolnjena izd. iz leta 1966, 
Sora: Karmeličanski samostan, 
1997. – 248 str., [12] str. pril.  
Popravil prevod Alojzija Kukovice, 
Buenos Aires 1966.

•	 Thérèse de l‘Enfant Jésus 
[Terezija Deteta Jezusa]: Zadnji 
pogovori, Sora: Karmeličanski 
samostan, 1997. 195 str.

•	 Teresa de Jesús [Terezija 
Avilska]: Lastni življenjepis, Sora: 
Karmeličanski samostan, 1998. 
279 str. 
Priredil prevod Stanka Majcna  
in napisal opombe.

•	 Thomas Merton, Nihče ni otok, 
Ljubljana: Družina, 1998. 180 str. 
– (Zbirka Božje okolje; 29).

•	 Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev, 
O človekovi zasužnjenosti in 
svobodi: personalistični pogled 
na človeka,, Celje: Mohorjeva 
družba, 1998. 264 str.  
– (Zbirka Religiozna misel; 7). 
Urednik in lektor.
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Izpisal iz sistema 
COBISS in redigiral 
aprila 2016 
Martin Grum 
(celota z objavami 
v revialnem tisku 
idr. objavljena na 
internetni strani 
Celjske Mohorjeve 
družbe. Izmed 
knjig izločeni 
prevodi Cerkvenih 
dokumentov in 
izključno lektorstvo 
knjig). Selekcija za 
objavo v Zvonu:  
J. Faganel.

IZ BIBLIOGRAFIJE DEL JANEZA ZUPETA 1978–2016
Knjige, prevodi, uredništvo
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•	 Martin Buber: Dialoški princip, 
2., predelana in dopolnjena izd., 
Ljubljana, Društvo 2000, 1999. 
291 str.

•	 Martin Buber: Problem človeka, 
Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 
1999. 139 str. – (Filozofska 
zbirka Aut; 8)

•	 Blaise Pascal: Misli, 3., 
pregledana izd., Celje: Mohorjeva 
družba, 1999. 372 str.

•	 Josef Pieper: Kaj pomeni 
filozofirati?, Resničnost in dobro, 
Celje: Mohorjeva družba, 1999. 
116 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 8). 
Urednik in lektor.

•	 Josef Pieper: Štiri naravne 
kreposti. 1 in 2, Razumnost in 
pravičnost, Ljubljana: Družina, 
2000. 143 str. – (Zbirka Sidro; 
16).

•	 Josef Pieper: Štiri naravne 
kreposti. 3 in 4, Srčnost in 
zmernost, Ljubljana: Družina, 
2000. 127 str. – (Zbirka Sidro; 
17).

•	 Teresa de Jesús [Terezija 
Avilska]: Pot popolnosti, Sora: 
Samostan karmeličank, 2000. 
167 str. 
Priredil prevod Stanka Majcna  
in napisal opombe.

•	 Jean Marie Baptiste Vianney: 
Življenje je več kot jed: odlomki 
in misli iz Vianneyevih katehez in 
pridig, Ljubljana: Družina, 2000. 
143 str. – (Zbirka Božje okolje; 
31).

•	 Visoka pesem, 1. ponatis, 
Koper: Ognjišče, 2000. 110 str.

•	 Gilbert Keith Chesterton, 
Pravovernost, Celje: Mohorjeva 
družba, 2001. 179 str. – (Zbirka 
Religiozna misel; 10). 
Priredil prevod Karla Rakovca, 
urednik zbirke.

•	 Henri de Lubac: Drama 
ateističnega humanizma, Celje: 
Mohorjeva družba, 2001. 390 str. 
– (Zbirka Religiozna misel; 9). 
Soprevajalka Ina Slapar, urednik 
zbirke.

•	 Étienne Gilson: Duh 
srednjeveške filozofije, 2., 
pregledana izd., Ljubljana: 
Družina, 2002. 475 str. – (Zbirka 
Sidro; 24).

•	 Josef Pieper: Vera, upanje, 
ljubezen: filozofske razprave, 
Ljubljana: Družina, 2002. 255 str. 
– (Zbirka Sidro; 23).

•	 Thérèse de l‘Enfant Jésus 
[Terezija Deteta Jezusa]: Molimo  
s sv. Terezijo Deteta Jezusa,  
Sora: Karmel, 2002. 25 str.

•	 Theodor Haecker: Človekov duh 
in resnica: izbor iz filozofskih del, 
Celje: Mohorjeva družba, 2002. 
231 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 13). 
Urednik in lektor.

•	 BTeresa de Jesús [Terezija 
Avilska]: Notranji grad, Ljubljana: 
Družina, Sora: Karmeličanski 
samostan, 2003. 198 str. 
Priredil prevod Stanka Majcna.

•	 Gabriel Marcel: Človek pod 
vprašajem, Ontološki misterij – 
opredelitev in konkretni pristopi, 
Celje: Mohorjeva družba, 2003. 
149 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 14). 
Urednik in lektor.

•	 Pot, resnica in življenje: 
nedeljski in prazniški nagovori, 
Ljubljana: Družina, 2004. 448 str. 

•	 Martin Buber: Božji mrk: 
razmisleki o razmerju med religijo 
in filozofijo, Logos: dva eseja, 
Celje: Mohorjeva družba, 2004. 
145 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 2). 
Tudi urednik zbirke.

•	 Søren Kierkegaard: Bolezen 
za smrt: krščanska psihološka 
razprava za spodbudo in prebujo, 
in Trije spodbudni govori, 2., 
pregledana izd., Celje: Mohorjeva 
družba, 2004. 186 str. – (Zbirka 
Religiozna misel; 2). 
Tudi urednik zbirke.

•	 Vladimir Truhlar: Temeljni 
pojmi duhovne teologije, Celje: 
Mohorjeva družba, 2004. 112 str. 

•	 Jacques Maritain: Po navdihu 

Tomaža Akvinskega, Celje: 
Mohorjeva družba, 2004. 264 str. 
– (Zbirka Religiozna misel; 18). 
Urednik in lektor.

•	 Elizabeta Brelih, Devica Marija 
in Mala Terezija, 2. izd., Sora: 
Karmeličanski samostan, 2005. 
125 str. 

•	 Teresa de Jesús [Terezija 
Avilska]: Ustanavljanje 
samostanov, Sora: Karmel; 
Ljubljana: Družina, 2005. 247 str. 
Priredil prevod sester 
karmeličank in napisal uvod  
in opombe.

•	 Dietrich Bonhoeffer, 
Odgovornost in svoboda: izbor 
iz filozofsko-teoloških del, Celje: 
Društvo Mohorjeva družba, 
Celjska Mohorjeva družba, 2005. 
– (Zbirka Religiozna misel; 19). 
Urednik in lektor.

•	 Kumranski rokopisi, Ljubljana: 
Svetopisemska družba Slovenije, 
2006. 360 str. – (Študijska  
zbirka; 5). 
Napisal tudi uvod in opombe.

•	 Sergej Nikolaevič Bulgakov: 
Tragedija filozofije: filozofija in 
dogma, Celje: Društvo Mohorjeva 
družba, Celjska Mohorjeva 
družba, 2006. 247 str. – (Zbirka 
Religiozna misel; 20). 
Urednik in lektor.

•	 André Frossard: Bog v 
vprašanjih, Celje: Društvo 
Mohorjeva družba, Celjska 
Mohorjeva družba, 2007. 198 str. 
– (Zbirka Religiozna misel; 21) 
Tudi urednik.

•	 Jože Krašovec: Svetopisemska 
lastna imena: fonetika, 
etimologija, prevajanje in 
transliteriranje: phonetics, 
etymology, translation and 
transliteration, Ljubljana: 
Slovenska akademija 
znanosti in umetnosti, 
Znanstvenoraziskovalni center 
SAZU, Založba ZRC, 2007.  
263 str. 

•	 Pripoved ruskega romarja:  
s spremno študijo Marka I. 

Jože Faganel
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Rupnika, Koper: Ognjišče, 2008. 
167 str. 

•	 Thérèse de l‘Enfant Jésus 
[Terezija Deteta Jezusa]: Na mali 
poti: misli za vsak dan, Predelan 
in dopolnjen ponatis, Koper: 
Ognjišče, 2008. 111 str. 

•	 Edith Stein: Znanost križa, 
Celje: Celjska Mohorjeva družba, 
Društvo Mohorjeva družba, 2008. 
415 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 23) 
Urednik in lektor.

•	 Benedictus [papež Benedikt 
XIV.]: Spisi o cerkveni glasbi,  
1. izd., Ljubljana: Družina, 2009. 
113 str. 
Soprevajalca Anton Štrukelj  
in Matjaž Barbo.

•	 Hans Urs von Balthasar: 
Samotni dvogovor: Martin Buber 
in krščanstvo, Celje: Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2009. 126 str.  
– (Zbirka Religiozna misel; 24) 
Urednik in lektor.

•	 Thomas Merton: Luč nevidne 
resnice, (Zbirka Božje okolje, knj. 
38), 2. dopolnjena izd., Ljubljana: 
Družina, 2010. 204 str.

•	 Sveto pismo, Nova zaveza in 
Psalmi: jeruzalemska izdaja, 1. 
izd., Ljubljana: Družina, Teološka 
fakulteta, 2010. 959 str. 
S soprevajalci.

•	 Thomas a Kempis [Tomaž 
Kempčan]: De imitatione Christi, 
Celje: Celjska Mohorjeva družba, 
Društvo Mohorjeva družba, 2011. 
451 str.– (Zbirka Religiozna 
misel; 25). 
Tudi urednik zbirke.

•	 Thomas a Kempis [Tomaž 
Kempčan]: Hoja za Kristusom, 
žepna izd., Celje: Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2011. 301 str.

•	 Anton Martin Slomšek: 
Liturgični priročnik. 2, Manuale 
liturgicum: Slomškov rokopisni 
obrednik: [faksimile, diplomatični 
in kritični prepis, Celje: Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 

Mohorjeva družba, 2011. 495 
str. – (Zbrano delo; 2, 2). 
S soprevajalci.

•	 Nikolaj Aleksandrovič 
Berdjaev: Svetovni nazor 
Dostojevskega, Celje, Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2011.  
238 str. – (Zbirka Religiozna 
misel; 26). 

•	 Thomas Aquinas [Tomaž 
Akvinski]: Ratio et fides, Celje: 
Celjska Mohorjeva družba, 
Društvo Mohorjeva družba, 
2012. 389 str. – (Religiozna 
misel; 28). 
Soprevajalec Gregor Pobežin, 
tudi urednik zbirke.

•	 Emmanuel Levinas, Težavna  
svoboda: eseji o judovstvu,  
Celje: Celjska Mohorjeva 
družba, Društvo Mohorjeva 
družba, 2012. XIII, 419 str.  
– (Zbirka Religiozna misel; 27). 
Urednik in lektor.

•	 Edith Stein: Bit in oseba: 
prispevek h krščanskemu 
stremljenju k resnici, 1. izd., 
Celje: Celjska Mohorjeva 
družba, Društvo Mohorjeva 
družba, 2012. 270 str.  
– (Religiozna misel; 29). 
Urednik in lektor.

•	 John Henry Newman: Razvoj 
krščanskega nauka, Celje: Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2013. 447 str.  
– (Religiozna misel; 30). 
Tudi urednik zbirke.

•	 Sveto pismo, Modrostne in 
preroške knjige: jeruzalemska 
izdaja, 1. izd., Ljubljana: Družina, 
Teološka fakulteta, 2013. 929 str.  
S soprevajalci.

•	 Søren Kierkegaard, Krščanski 
(na)govori, Celje, Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2014. 309 str. 
– (Zbirka Religiozna misel; 31). 
Tudi urednik zbirke.

•	 Sveto pismo, Peteroknjižje: 
jeruzalemska izdaja, 1. izd., 
Ljubljana: Družina, Teološka 

fakulteta: Slovenska škofovska 
konferenca, 2014. 384 str.

•	 Angelo Scola: Poročna 
skrivnost, Celje: Celjska 
Mohorjeva družba, Društvo 
Mohorjeva družba, 2014. 420 str. 
Uskladil prevod Stanislava Zoreta 
in bil tudi lektor.

•	 Edith Stein: Končna in večna 
bit: poskus vzpona do smisla biti, 
Ljubljana: Družina, 2015. 533 str. 
– (Zbirka Sidro;39). 
Soprevajalec Igor Kršinar.

•	 Sveto pismo, Zgodovinske 
knjige: jeruzalemska izdaja,  
1. izd., Ljubljana: Družina, 
Teološka fakulteta, Slovenska 
škofovska konferenca, 2015.  
444 str. 
Z drugimi prevajalci.	 ~

Krištof Zupet: 
portret brata, 1979

In memoriam Janez Zupet 



Eva Kržišnik 
je letošnja 
maturantka, 
dijakinja Škofijske 
klasične gimnazije
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Eva Kržišnik 

»Tako je naše  
 malo pasje življenje«

R omana Ločil bom peno od valov prekmurskega avtorja Ferija Lainščka in 
Ana Karenina, delo znamenitega Rusa Leva Nikolajeviča Tolstoja, nista 
zgolj fiktivni zgodbi, namenjeni zabavi in kratkočasenju bralca. Zavračata 

domišljijsko, lepo in pravljično ter se opirata na vsakdanjo resničnost, ki ni vedno 
tako ugodna ali preprosta. Kakor glavni junakinji, Elica Sreš in Ana Karenina, se 
tudi mi mnogokrat znajdemo v precepih, stiskah in trenutkih, ki zahtevajo usodne 
odločitve, za katere odgovarjamo in moramo z njimi živeti. »Tako je naše malo 
pasje življenje,« pravi Elici Gita v kavarni, ob zadnjem koncertu in žalostnem slo-
vesu od svojega moža Simona, ki odhaja v vojsko.

Avtorja na več načinov zaznamujeta glavni junakinji. Pri Lainščkovi Elici po-
sebno izstopa motiv Mure oziroma reke in vode, ki je bila »vsa njena svoboda in 
zavetje obenem.« Ta reka je njeno življenje, v katerem hrepeni po svobodi, živosti, 
aktivnosti, vse do poskusa »ločiti peno od valov«, kar zapečati njeno usodo in 
reki spremeni tok. Skozi Tolstojev roman pa je speljana železnica, ki pripelje sku-
paj življenjski poti Ane in Vronskega, zaradi česar se posledično v skupno zgodbo 
združita tudi življenji Kitty in Levina, torej oblikuje obe središčni zgodbi. Poleg 
tega pa je ta tudi simbol Aninega življenja, v katerem je junakinja ujeta na lastne 
tirnice, ki si jih bo zgradila s svojimi hrepenenji, strastmi in odločitvami ter jih 
utrdila tako močno, da se iz njih ne bo več mogla rešiti, vse dokler je do smrti ne 
povozi vlak.

Obe junakinji sta neutrudljivi iskalki ljubezni, po kateri hrepenita tako močno, 
da sta se zanjo pripravljeni odreči mnogim dobrinam, ugledu, preteklosti in celo 
lastnima sinovoma. Elica sicer do Ivana čuti močno naklonjenost in navezanost, 
pa tudi odvisnost od njega, saj ji ta nudi vso materialno preskrbo, do te mere, da 
si jo ima po lastnem mnenju pravico lastiti. V zameno za vse soboško gospostvo, 
hišo in obleke je lepa gospa Spransky njegov okras in predvsem mati njegove-
ga neizmerno dragocenega potomca Juliana. Elica poročenost kmalu občuti kot 
službo in ne izpolnitev svojih sanj ali srečo, saj se v pogledu na to z Ivanom pre-
močno razlikujeta. Sama si želi zakonske in družinske sreče, ki temelji na popolni 
predanosti, zaupanju, nežnosti, toplini in enakopravnosti med zakoncema, Ivanu 
pa srečo predstavljajo gosposkost, denar, ugled in čast, pri čemer se mu ljubezen 
ne zdi ključna, saj ženi pove, da »briga v Soboti njih za srce.« V takem odnosu se 
Elica počuti ujeto, neizpolnjeno, in vse materialno, kar ji nudi Ivan, ne more za-
polniti v njej praznine, ki postaja vse večja. Doživlja deziluzijo v odnosu do moža 
in v lastnih pričakovanjih srečnega zakona, o kakršnem je sanjala. Kot srčna Elica 
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Sreš, ki še živi v od moža zatirani in zapostavljeni gospe Spransky, še vedno upa 
in hrepeni ter ne verjame, da je to življenje, kakršno ji je namenjeno. Ima na-
mreč »srce, ki divje upa.« Ko spozna stražarja Andija, v njem prepozna moškega, 
kakršnega je čakala vso mladost. Tistega, s katerim bodo njene ptice, torej njene 
sanje in pričakovanja, odletele in jih lovec, v katerem je videla Ivana, ne bo mogel 
več ujeti. Že ob prvi telesni predaji, za katero sama da pobudo, občuti, da se je 
odločila pravilno in s tem med sabo in svojim možem, med lastno ujetostjo in 
svobodo, med prihodnostjo in sedanjostjo ustvari mejo.  

Tolstojevo Ano spoznamo kot moralno pokončno, pošteno žensko in spošto-
vano ženo uglednega peterburškega sodnika Alekseja Aleksandroviča Karenina, 
ko se z vlakom pripelje na obisk k Dolly. K svoji svakinji pripotuje z namenom, 
da jo pregovori v spravo z možem, svojim bratom Oblonskim. Dolly je namreč 
potrta in razočarana ob novici, da jo je mož varal. Ana s svojim prepričljivim 
pristopom, v namen katerega se zateče tudi k laži, da Oblonski ženo ljubi in se 
dejanja kesa, doseže, da se zakonca pobotata. Vendar način, kako opravičuje in 
zanemarja varanje, postavlja njeno moralo in tudi njeno prihodnost pod vprašaj. 
Na moskovskem kolodvoru se prvič sreča z Vronskim, ki pričaka svojo mamo. 
Z rahlim začetnim spogledovanjem je njuna skupna usoda odločena, saj od tega 
trenutka dalje iščeta načine, kako bi se čim večkrat srečala. Ani sprva ugaja imeti 
zavzetega občudovalca, ki potuje nazaj v Peterburg le zato, da je »tam, kjer je ona«, 
kot ji Vronski dahne na poti, a čuti, da se mora to prenehati, saj je sama poroče-
na in mati osemletnega sina, ki ji je neizmerno ljub. Vendar Vronskemu ni treba 
vztrajati dolgo, saj mu Ana kmalu pritrdi, da ga ljubi. Razdvojena je med sabo kot 
zakonsko ženo in ljubico, kar bo postala, če svojih čustev ne obvlada. Vse dokler ni 
spoznala Vronskega, se je v zakonu počutila dobro. Njen mož jo je ljubil, spoštoval 
in ji nudil vse svoje materialno imetje, a jo je zapostavljal zaradi lastnih obvezno-
sti in urnika, v katerem je bilo časa in naklonjenosti zanjo malo. Bila je statusni 
simbol kakor Elica. Svojo ljubezen in potrebo po bližini človeka je uresničevala v 
odnosu do sina, ki ji je bil najpomembnejši. Z grofom pa se ji ponudi nova razse-
žnost življenja, v katerem bo lahko ljubila in bila ljubljena ter tako dosegla, kar je 
v življenju tako usodno pogrešala. Čeprav se tej misli ne more predati popolnoma, 
saj jo omejuje lastna poročenost, pa se telesno preda Vronskemu, kar ji še v istem 
trenutku prinese grenkobo in slabo vest. Avtor srečnega Vronskega in strto Ano 
opiše kot morilca in truplo, nad katerega se ta sklanja. In Ana bo odslej naprej 
zares živa trohnela.

Karenin opazi, da se je žena oddaljila od njega, kar postane očitno tudi v druž-
bi. Ana, ki se je prej ogibala kroga višje družbe ob kneginji Betsy, zdaj tja rada 
zahaja, saj ve, da se tam ponuja možnost biti z Vronskim. Izkoristi vsako pri-
ložnost za srečanje in zbliževanje z njim, moža pa vedno bolj zavrača. Njemu se 
to sicer ne zdi tako sporno, nespodobno in problematično je le zato, ker je tako 
javno mnenje. Na to opozori ženo, ki pa mu prizna, da je ljubica nekoga drugega, 
kar Karenina pretrese in zbega. Predstavljen je namreč kot razumen in racionalen 
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človek, nasprotje Ane in Vronskega, ki sta v svojih viharniških čustvih nerazsod-
na. Sam si prizna, da živi življenje, v katerem se je od vsega ogradil, ker se noče 
soočati z resničnostjo. Ana pa ga prisili v to, da stopi iz svojega varnega sveta 
in uvidi svojo zmoto v prepričanju, da živi stabilno urejeno življenje. Žena celo 
samo sebe postavi pod njegovo odločitev, ko mu reče, naj naredi z njo, kar hoče. 
Kot krepostnemu človeku in globoko v sebi ljubečemu možu je Kareninu težko. 
Odloči se, da mora na zunaj vse ostati, kakor je bilo. Podobno kot Ivan Spransky 
je mnenja, da možu lastna žena ne sme spodjedati dobrega imena. Njun odnos 
se začne ohlajati, kar je razvidno iz rabe manj osebne francoščine v medsebojnih 
pogovorih in prizadevanja, da je vanje vedno vključena še tretja oseba. Karenin od 
žene zahteva le spoštovanje, ki pa Ani nič ne pomeni. »Spoštovanje so si izmislili, 
da so zapolnili praznino, kjer bi morala biti ljubezen,« kasneje očitajoče zatrdi v 
sporu z Vronskim. V zlaganem partnerskem odnosu Ana izgubi spoštovanje do 
moža vse do točke, ko se odloči za življenje brez njega. Kljub temu, da ji usmiljeni 
Karenin zaradi skorajšnje smrti ob porodu odpusti vse napake iz preteklosti, se 
Ana odloči, da bo s hčerko Ani in njenim očetom Vronskim odpotovala v Italijo. 
Tako zapusti tudi svojega prvorojenca Serjožo, ker je njena erotična ljubezen do 
Vronskega močnejša od materinskih čustev do sina. Vendar Ani ni le do telesne 
ljubezni in užitka, ki ju doživlja z Vronskim, temveč predvsem verjame, da je s tem 
moškim dosegla cilj svoje poti iskanja pristne, doživete in močne ljubezni.

Oba romana sta močno prežeta z ljubeznijo, a ta ostane tako skrivnostna, prik-
rita in nedefinirana. Nobeni od glavnih junakinj v romanu je ne uspe opredmetiti 
ali doseči z razumom. Živita z neko predstavo o njej, ki pa je zelo široka in nevarno 
hitro to predstavo preslikata v moškega, ki jima pride naproti. S tem pa avtorja 
še ne zanikata obstoja ljubezni, ki bi vodila v srečno življenje. Lainšček z odprtim 
koncem, ki ne razkrije, kam Elica pobegne z Andijem ali kako tam živi, bralcu 
prepusti presojo, ali je roman Ločil bom peno od valov morda vendarle zgodba o za-
četku srečne izpopolnjujoče ljubezni. Tolstoj pa kot nasprotje Ani in Vronskemu 
skozi celotno delo plete pripoved o Kitty in Levinu, katerih ljubezen sicer ni tako 
strastna, vendar zato tudi ne tako uničujoča. Onadva s stalnim dialogom, pre-
danostjo in prilagajanjem vedno znova obnavljata živ, ljubeč zakon in ustvarjata 
prijetno družinsko okolje, v katerem bo živel njun sin Dmitrij. Ta otrok se ne bo 
kakor Julian in Serjoža spraševal, kje in s kom je zdaj njegova mama. Zdi se, da 
avtorja opominjata na odgovornost vsakega posameznika za to, kako in kakšne 
odločitve sprejema, ter poudarjata, da je usoda odvisna od človeka, njegovih de-
janj, vrednot in stališč. Bralec lahko na podlagi svojih izkušenj odloči o prihodno-
sti Elice, kakršno je doživel. Prav tako pa se lahko najde v Ani, Vronskem, Levinu 
ali Kitty in se ponovno vpraša, katero zgodbo od teh si piše sam.

Obupana Ana se odloči svojo zgodbo zaključiti. To se ji zdi edini možni izhod 
iz nevzdržnega položaja, do katerega jo privede njeno skrajno hrepenenje in pri-
zadevanje za nenehno pozornost in bližino Vronskega, neutemeljeno ljubosumje, 
maščevalnost, obsedenost ter beg brez obstanka. Vse, kar si je v njunem skupnem 
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življenju želel Vronski, je bila svoboda, ki jo je potreboval vedno več in si je je 
vedno več tudi vzel. Ana pa tega ni mogla razumeti ter si je njegovo odsotnost raz-
lagala kot dokaz, da jo vara. On, za katerega je žrtvovala vse, kar je imela: moža, 
sina, ugled, spoštovanje, družbeni krog, je ne ljubi več. Alekseju Vronskemu ni 
več najpomembnejša. To jo je strašilo, begalo in vznemirjalo. Niti morfij ni mogel 
zapolniti praznine, ki je nastajala zaradi potrebe po ljubezni in Ani dajala tesno-
ben občutek zavrženosti ter mučne osamljenosti. Anin odnos do ljubezni postane 
izkrivljen, zdi se ji »žalostna in prostaška«. Želja, da bi jo Vronski ljubil, postane 
zanjo smrtno resna, zato se odloči za »edino sredstvo, s katerim lahko v njegovem 
srcu znova obudi ljubezen do sebe« – smrt. 

Kakor bo Ani uspelo doseči namen, tako je tudi Elica s svojim izginotjem skraj-
no prizadela Ivana. Julian v svojem diplomskem spisu za očeta zapiše, da je »vse 
bolj in bolj samoten blodil po bregovih, zamuljenih rokavih in prodiščih ter iskal 
truplo, ki ga ni reka nikoli naplavila.« Elica je s pobegom preko Mure k Andiju v 
Ivanu vzbudila ljubezen, kakršne ni bil sposoben v času, ko sta še živela skupaj. 
S prepričanjem, da je utonila v »njegovi« reki Muri, se je v njem rodila in okrepila 
ljubezen, ki je ni ženi prej nikoli izkazal, in je morda prav zato ostal brez nje.

Elica si je prižgala nov plamen upanja, obrnila nov list v knjigi življenja in 
poskusila ponovno – morda ji tokrat uspe nastopiti v zgodbi o ljubezni s srečnim 
koncem. Na drugem bregu življenjskih usod pa je »sveča, pri kateri je Ana brala 
knjigo, polno vznemirjenj, prevar, gorja in zla, za zmeraj ugasnila.« 

Vsak je pisec svoje zgodbe. Ne domišljijske pravljice, temveč lastne zgod-
be o »našem malem pasjem« življenju, ki ni vedno lahko in veličastno, ka-
kor ni bilo za Elico ali Ano. Vsebina je odvisna od avtorja, ki je sam tudi 
njen glavni junak – od njegovih odločitev, nazorov, vrednot, pričakovanj …  
In njen konec? Odprt. 	 ~
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Po Unrestovem poročilu naj bi osmanski Turki v osemdesetih letih 15. stoletja 
odpeljali iz Savinjske doline 10.000 ljudi. Po oceni kranjskih, štajerskih  

in koroških deželnih stanov naj bi Turki do leta 1508 ubili ali odvedli  
v sužnost do 200.000 ljudi. Čeprav je bilo v turško sužnost odvedenih mnogo 

prebivalcev slovenskih dežel in se je o tem veliko govorilo in razpravljalo,  
pa v bistvu nihče ne ve, koliko jih je v resnici bilo. Nekateri govorijo o deset tisoč, 

drugi o sto tisoč ljudeh, toda njihovega točnega števila ne bomo zvedeli nikoli. 
Brez dvoma so navedeni podatki pretirani, če upoštevamo približno cenitev 

števila prebivalstva v tem času na slovenskem ozemlju.

P osledice turških vpadov na slovenska tla so bile za prebivalstvo zelo hude. 
Cilj turških napadalcev je bil nagrabiti čim več plena in ujetnikov. Znano je 
poročilo iz Celja iz leta 1471, v katerem je navedeno, da je na Štajerskem 

požganih sedem mest in okrog dvesto vasi, tri tisoč ljudi pa je bilo pobitih ali od-
peljanih v sužnost.  

Turki so slovenske in druge ujetnike prodajali na trgih za sužnje široko po Bal-
kanu. Ujetnike so Turki vodili v sužnost zato, da povečajo »ponudbo blaga« na trgu 
s sužnji in tako dosežejo pocenitev delovne sile. Namen osvajalnih pohodov in vpa-
dov je torej bil pridobiti velike množice vojnih ujetnikov. Petina od skupnega števila 
zajetih prebivalcev je postala sultanova last. Bistri in dobro raščeni fantje so bili 
poslani v janičarske šole, lepo razvita in prikupnejša dekleta pa v sultanov harem. 
Preostali del plena in ujetnikov je bil razdeljen tako, da je en del pripadal vojaškim 
komandantom, en del pa sandžakbegom, ki so sodelovali pri turških vojaških pod-
vigih. 

Sicer pa so bili ujetniki uporabljeni kot suženjska delovna sila v poljedelstvu, 
živinoreji, obrti, kot hišna služinčad ipd. Pomemben dejavnik, ki je prispeval k 
ohranjanju ekstenzivne poljedelske proizvodnje v osmanski državi in še posebej v 
balkanskih deželah, je množično vključevanje sužnjev v poljedelstvo. To velja še po-
sebej za Bosno, ki je bila opustošena zaradi kuge leta 1462 in izgube samostojnosti 
leta 1463, ko je postala plen Turkov. Seveda pa odvajanje ljudi v sužnost ni pomeni-
lo, da bi vsi zajeti ljudje dobili položaj vojnih ujetnikov. Zlasti v času vojn z Avstrijo 
v 16. stoletju so nekateri preseljeni kmetje obdržali svoj prejšnji položaj, položaj 
podložnika (raje). Res je, da je večji del suženjske delovne sile na podeželju izhajal 
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iz krajev, kjer je bilo poljedelstvo na višji stopnji kot v deželah pod turško oblastjo. 
Toda suženjstvo je kot posebno gospodarsko, družbeno in moralno dejstvo puščalo 
svoj pečat na razvojnem procesu poljedelstva. Pomanjkanje delovne sile potrjujejo 
razmeroma visoke cene sužnjev in suženj, ki so lahko znašale tudi do sedem tisoč 
akč (turški srebrni denar) v 16. stoletju, ko je bila ponudba sužnjev največja. 

Ujetniki, naseljeni na sultanovih in sandžakbegovih hasih (veleposestvih), so se 
imenovali napoličarji. Ukvarjali so se s poljedelstvom in po položaju stali na sredini 
med agrarnim sužnjem in rajo. Točno jim je bilo predpisano, kaj in koliko mora-
jo posejati, od pridelka so dali polovico državi, ki jim je dala na razpolago zemljo, 
orodje in živino. Napoličarji so bili strogo ločeni od ostalega prebivalstva, Lahko 
so se poročali samo s sultanovimi sužnjami. Osmanska država je uporabljala vojne 
ujetnike tudi za čuvanje sultanovih čred bivolov in govedi. Ker gre v teh primerih 
za krščanske ujetnike, je možno, da so to bili ujeti živinorejci. Še bolj surova ob-
lika agrarnega suženjstva, lahko bi rekli prava oblika suženjstva, se je izoblikova-
la v okviru zasebnega lastništva vojnih ujetnikov. Ti so prišli v roke posestnikom 
zemlje, fevdalcem – spahijam, trgovcem, zelenašem in celo raje. Da bi te sužnje čim 
bolj privadili na novo okolje in jih usmerili v večjo produktivnost, so pospeševa-
li njihovo islamizacijo. Kljub strogim zakonskim predpisom se sužnji postopoma 
izgubijo v raji. Agrarni sužnji zaradi razmer, v katerih so se znašli, pogosto bežijo.  
V balkanskih deželah so bili to predvsem Madžari, Slovenci in Hrvati. Neznosno 
stanje na čiftlukih (posestvo, ki ga je dal spahija v zakup kmetom) begov (upravitelji 
province), turških veljakov in uradnikov, trgovcev ter obrtnikov je sužnje sililo, da 
se zatečejo k skrajnim poskusom rešitve. Če se niso mogli odkupiti, so se reševali z 
begom. Beg pa je bil zelo nevarno dejanje, ker je obstajala posebna služba, ki je to 
preprečevala (t. i. kačkun). Tudi kazenske sankcije so bile za ujetega begunca straš-
ne. Ujete begunce so obešali za noge, jih šibali, jim razrezali podplate in jih posipali 
s soljo, na vrat pa so jim nataknili obroč. Le redkim je pobeg uspel, kot na primer 
Miklovi Zali iz vasice Svetne v Rožu na Koroškem ali Srebrni iz Gabrč pri Senožečah. 

Vojni ujetniki so predstavljali pomemben delež tudi pri oblikovanju mestnega 
prebivalstva v Bosni. Popisi Sarajeva iz 16. stoletja kažejo, da je bilo med prebival-
stvom Sarajeva znatno število sužnjev, večinoma osvobojenih, po poreklu iz Hrva-
ške, iz slovenskih dežel in iz Madžarske. Gospodarji sužnjev so bili v večini prime-
rov muslimani, le redko kristjani ali judje. Vsi lastniki sužnjev so se morali držati 
šeriatskega prava (temeljno muslimansko pravo), ki je sicer priznavalo suženjstvo, 
a so njegove norme do neke mere ščitile sužnje. Gospodar je na primer sužnja lahko 
prodal ali podaril, ni pa ga smel ubiti. Otrok, rojen od sužnje in njenega gospodarja 
muslimana, je takoj postal svoboden, mati sužnja pa je po smrti gospodarja dobila 
pravico do svobode. Sužnji so bili lahko osvobojeni tudi na drugačen način. Nekateri 
islamski predpisi so od muslimanov zahtevali, da si v posameznih primerih, če so 
se pregrešili ali niso izpolnjevali določenih verskih dolžnosti, za svoj greh »odkupi-
jo« z osvoboditvijo enega sužnja. Nekateri muslimani so pred odhodom na romanje 
(hadž) v Meko ali Medino, pa tudi na smrtni postelji osvobodili svoje sužnje. 
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Nekaj več o usodi slovenskih sužnjev v Bosni zvemo iz turških dokumentov. Gre 
za podatke iz dveh sidžilov (sodnih protokolov) sarajevskega kadije iz srede 16. sto-
letja, ki jih hranijo v Gazi Husrevbegovi knjižnici v Sarajevu. Poreklo sužnjev iz slo-
venskih dežel je označeno s turškim izrazom »isloveniyyet ül-asl«, kar bi pomenilo 
»slovenskega porekla«. V vseh primerih gre za osvoboditev iz suženjstva. Imena treh 
sužnjev dokazujejo, da so bili v času osvoboditve že islamizirani. To so Fatima, hčer-
ka Abdulaha, Nefisa, hčerka Abdulaha, in Mustafa sin Abdulaha. Ime Abdulah prek-
riva prejšnje krščansko pripadnost in pomeni »Božji suženj«. Dve sužnji pa še naprej 
ohranjata krščansko ime, to sta Dora, hčerka Abdulaha, in Ana, hčerka Andreja, kar 
pomeni, da sta obdržali krščansko vero. 

Motivi osvoboditve vseh petih sužnjev pa so bili različni. V dveh primerih sta 
sami sužnji sprožili pravni spor za svojo osvoboditev. Fatima je to storila po smrti 
svojega gospodarja, ki mu je rodila sina, čeprav je ta medtem umrl. Sužnja Dora je 
bila že enkrat osvobojena, kar dokazuje z izpisom iz sodnega protokola kadije Broda, 
toda pozneje se je ponovno znašla v suženjstvu pri sarajevskem imamu Ibrahimu b. 
Karadžezu. Zdaj, ko je rodila otroka s prejšnjim gospodarjem, zahteva osvoboditev. 
Ta drugi primer kaže tudi to, da so sužnji menjavali gospodarja, do česar je prišlo po 
preprodaji ali z obdarovanjem. V ostalih treh primerih je bila osvoboditev sužnjev 
izpeljana kot izraz gospodarjeve dobrote, ker se po šeriatu takšno dejanje šteje za 
Bogu všečno delo. Razen tega šeriat ni dovoljeval, da bi bil musliman suženj. Musli-
mana sta bila namreč poleg Fatime še Mustafa in Nefisa. Ana, hčerka Andreja, je bila 
osvobojena štirideset dni pred iztekom sedmih mesecev, kar lahko tolmačimo kot 
izraz dobre volje lastnice in kot nagrado za dobro vedenje. Zanimivi so tudi zunanji 
opisi suženj oziroma sužnja. Fatima je srednje rasti, bledolična, razdeljenih obrvi 
(zelo pomembna zunanja karakteristika!), modrih oči; Nefisa je prav tako srednje 
rasti, svetlih las, modrih oči, razdeljenih obrvi; Ana je srednje rasti, svetlomodrih 
oči, razdeljenih obrvi; Dora je srednje rasti, obraza pšenične barve, črnih oči in ima 
krivo nogo; Mustafa je visoke postave, svetlih las, modrih oči, razdeljenih obrvi. Mar 
ti opisi zunanjih značilnosti posameznikov ne dokazujejo drugačnega etničnega po-
rekla v primerjavi z domačini?	 ~

• Prof. dr. Ignacij Voje (1926) je strokovnjak za zgodovino jugovzhodne Evrope do kon-
ca 18. stoletja in eden najboljših poznavalcev zgodovine Dubrovniške republike. Kot 
raziskovalec in profesor je deloval na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Napisal je vrsto 
samostojnih publikacij, strokovnih člankov, razprav, ocen in poročil, zgodovinsko tema-
tiko pa s poljudnejšimi zapisi približuje tudi širši javnosti.

Je zaslužni profesor Univerze v Ljubljani, častni član Zveze zgodovinskih društev Slo-
venije in častni član Slovenske Matice ter dopisni član Hrvaške akademije znanosti in 
umetnosti. Leta 2008 je prejel Zoisovo nagrado za življenjsko delo na področju znanosti. 
S Celjsko Mohorjevo od leta 1995 sodeluje s prispevki v Mohorjevem koledarju, l. 2011 
izdal monografijo Starodavni Dubrovnik v besedi in sliki, l. 2014 pa Utrinke preteklosti –  
Od Osmanov do Celjanov. 
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Cvetka Rezar 

Janez Jalen  
(1891–1966)

M ineva petdeset let od smrti pisatelja, dramatika in 
duhovnika Janeza Jalna, ki je v slovenski kultur-
ni zavesti znan predvsem po svojih domačijskih 

proznih delih, s katerimi se je priljubil slovenskemu bralcu 
ne le v svojem času, temveč tudi v sodobnosti.

Kot deseti, najmlajši otrok je bil rojen 26. maja 1891 v 
kmečki družini na Rodinah na Gorenjskem. V otroštvu je rad 
poslušal pripovedi, zlasti očetove, iz katerih je kasneje črpal 
snov za svoja dela. Šolanje je začel na Breznici, nato pa na-
daljeval na prvi državni gimnaziji v Ljubljani, vendar so ga 
prešolali na kranjsko gimnazijo, kjer je dobil Gollmayerjevo 
štipendijo, denar pa si je kot dober dijak služil tudi z inštruk-
cijami. Že takrat je slovel kot odličen pripovedovalec zgodb. 
Maturiral je 1911 in bil septembra istega leta sprejet v lju-
bljansko bogoslovje, kjer je predstojnikom izrazil željo, da bi 
se rad ukvarjal z leposlovjem. V času študija se je torej prip-
ravljal tako na duhovništvo kot tudi na pisateljevanje. Akti-
ven je bil kot član odbora Slovenske knjižnice ljubljanskih 
bogoslovcev ter na literarnem področju tesno sodeloval z bogoslovcem, pesnikom 
Ivanom Sadarjem. Duhovniško posvečenje je prejel 1915 in bil postavljen na prvo 
kaplansko mesto v bohinjsko Srednjo vas. Odločil se je za službo vojaškega kurata 
in najprej deloval v petem dragonskem polku v Lvovu, nato pa je bil premeščen v 
vojaško taborišče Lebring. Po koncu vojaške službe je deloval v Besnici pri Kranju, 
nato pa je bil premeščen v Črnomelj, kar ga je prizadelo, saj je želel na župnijo, kjer 
bi se lahko bolj posvetil študiju in pisanju. Škof Jeglič mu je ustregel in ga poslal 
najprej v Staro Loko, nato pa v Trnovo v Ljubljani, kjer se je pripravljal na katehet-
sko službo, ki jo je začel 1921 v osnovni šoli v Mostah. V tem času je začel objavljati 
svoje drame in kratko pripovedno prozo. Gojil je tudi veliko ljubezen do gora in o 
gorskih doživetjih pisal v svojih kratkih pripovedih. Po desetih letih katehetske 
službe je odstopil in bil 1931 imenovan za kurata v bolnišnici za duševne bolezni 
na Studencu, vendar je že 1932 izgubil službo zaradi političnih razlogov. Nato je bil 
nastavljen v Notranje Gorice, 1937 pa se je kot upokojenec preselil na Vič v Rožno 
dolino. Po drugi svetovni vojni je bil nekaj tednov zaprt v Ljubljani, prepovedana 
so bila celo vsa njegova dela, vendar so kmalu spet začela izhajati. Leta 1948 je 
bil v težkih povojnih razmerah nastavljen za župnika v Grahovem pri Cerknici,  
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nazadnje pa v Ljubnem na Gorenjskem. Zdravje mu je zaradi skleroze opešalo, zato 
v zadnjem obdobju svojega življenja ni več veliko pisal, kmalu po zlati maši 1965 
pa ga je doletela tudi možganska kap, od katere si ni več opomogel. Umrl je 12. 
aprila 1966 in je pokopan na domačih Rodinah.

Literarno ustvarjanje je Jalen začel z dramatiko (najbolj znana je trilogija Dom, 
Srenja, Bratje), predvsem z ljudskimi igrami za podeželske odre. Nato se je usmeril 

Janez Jalen, 
maturant
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v prozo. Prve kratke pripovedi so začele izhajati v Slovencu 1924, kasneje pa jih 
je zbral v zbirki novel in črtic z naslovom Previsi, niz dogodkov (1940). Njegova 
prva povest Ovčar Marko je sprva izhajala v časopisu Mladika, v knjigi pa je izšla 
1929 in spada med najdaljša slovenska kmečka besedila. Leta 1958 je nekoliko 
predelana izšla pri Mohorjevi družbi kot prvi del Vozarjev, katerim sta dodana še 
dva dela – Tri zaobljube in Izpodkopana cesta. Leta 1938 je kot vrhunec njegovega 
ustvarjanja izšla čustveno-psihološko dognana povest Cvetkóva Cilka, istega leta 
še povest Ograd, leta 1952 pa nedokončana lovska povest Sončne sence. V letih 
1954–1956 so izhajala Razpotja, ki opisujejo dogajanja med drugo svetovno vojno 
in tik po njej. Njegovo najbolj znano delo 
so Bobri, ki so izšli v treh delih (Sam, Rod, 
Vrh; 1942–1943) in v katerih je na pod-
lagi arheoloških najdb in svoje domišljije 
opisal življenje mostiščarjev na Ljubljan-
skem barju. Leta 1932 je napisal scenarij 
za prvi slovenski igrani film Triglavske 
strmine in pri snemanju tudi sodeloval.

Jalnova pripovedna dela, ki jih je Kmecl literarnovrstno uvrstil med povesti 
in romane z žanrsko oznako idila, dosegajo literarno vrednost predvsem v dveh 
žanrih, in sicer v kmečki povesti in zgodovinskem romanu. V domačijskem tipu 
kmečke povesti je gojil s folklornimi motivi bogato idilično in planinsko povest  
s tematiko planšarstva in divjega lova (Ovčar Marko, Cvetkóva Cilka, Trop brez zvon-
cev). Do druge svetovne vojne je bil po količini med prvimi tvorci tega žanra, po 
popularnosti pa celo prvi. S trilogijo Bobri pa se je prvi med zgodovinskimi roma-
nopisci lotil literarne obdelave prazgodovine. 

Za njegova dela, ki se močno navezujejo na njegovo rodno Gorenjsko in kra-
je, kjer je deloval, je značilna idiličnost, harmonična urejenost sveta, naravni red 
in lepota slovenske pokrajine, kar opisuje na simbolen ali celo alegoričen način. 
Literarni junaki so največkrat kmečki gospodarji, pastirji, divji lovci in njihove 
dobrosrčne žene. Njegova dela so usmerjena k najboljšemu možnemu koncu, do 
katerega pa je moral literarni lik priti sam. Jalen se je pogosto zgledoval po svojem 
učitelju Franu S. Finžgarju, vendar mu je v svoji kljubovalni naravi tudi nasproto-
val, predvsem pa je njegovo pripovedno smer dopolnjeval z izrazito idiličnostjo.

Jalnov velik poznavalec in literarni zgodovinar France Pibernik njegovo literar-
nozgodovinsko umestitev takole strne: »Pisatelj Janez Jalen je s svojim pripoved-
ništvom in dramatiko utrl samosvojo pot v štiridesetih letih zavzetega ustvarjanja. 
Začel je z dramatiko v letih po prvi svetovni vojni, se pisateljsko dvignil z romanom 
Ovčar Marko, ki mu je do začetka druge svetovne vojne dodal še dvoje izjemnih in 
dovolj avtorsko označujočih del, Cvetkóvo Cilko in Trop brez zvoncev. Med drugo sve-
tovno vojno je nastala trilogija Bobri, po vojni pa je skušal oblikovati cikel zgodb 
o vozarjih, pa ga je smrt prehitela in je načrt ostal nedokončan.« Zanj je značilno, 
da ni sledil takratnim literarnim smerem, »bil pa je dovolj samosvoj ustvarjalec,  

Za njegova dela je značilna idiličnost, 
harmonična urejenost sveta, naravni red  
in lepota slovenske pokrajine, kar opisuje  
na simbolen ali celo alegoričen način. 



Foto: Matej 
Erjavec
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ki je v svojem žanru dosegel neizpodbitno prepoznavnost.« 
Pibernik prepoznava Jalnovo literarno izvirnost v tem, »da je 
Jalen v svojih umetniških vrhovih, zagotovo v Ovčarju Marku, 
klasik slovenske idile, klasik samosvoje pripovedi o značilnem 
gorenjskem človeku polpretekle dobe, še posebej pa je odličen 
slikar neizmernih lepot naših gorskih predelov pod Stolom in 
Triglavom, kot jih je ustvaril v Cvetkóvi Cilki in v Tropu brez 
zvoncev«.

Kljub tej vrednosti, ki jo Pibernik prepoznava v Jalnovem 
literarnem ustvarjanju, in kljub več literarnim nagradam Jalen 
ostaja zunaj omejenega kroga slovenskih klasikov (nima Zbra-
nega dela, le Izbrane spise). Prav tako je skromno predstavljen  
v slovenski literarni zgodovini, vendar literarni zgodovinar Mi-
ran Hladnik poudarja, da ima v okviru žanrske literarne zgodo-
vine vsekakor »pomembnejše mesto, kot mu ga je odmerilo tra-
dicionalno literarno zgodovinopisje«. Na eni strani je bil sicer 
zaznamovan z veliko popularnostjo in prepoznavnostjo med 
bralci, saj je bil zlasti po drugi svetovni vojni eden najbolj bra-
nih slovenskih avtorjev, po drugi strani pa so bila njegova dela 
deležna tudi literarne kritike, tako z liberalne strani kot tudi  

s katoliške. Glede njegove (ne)sprejetosti s strani takratne liberalske literarnozgo-
dovinske tradicije pa dodaja, da je bil Jalen »sprejet toliko, kolikor se je prilegal 
prevladujočim liberalskim estetskim kriterijem.«

Jalnova prisotnost v slovenski kulturnozgodovinski zavesti kljub omejevanju 
njegove ustvarjalnosti in prepovedi njegovih del v medvojnem in povojnem času 
sicer tudi po petdesetih letih od njegove smrti ni zamrla. Vendar si kot izvrsten 
ustvarjalec slovenske kmečke in zgodovinske povesti zagotovo zasluži ne le pre-
poznavnost med manj zahtevnim bralcem, temveč tudi primerno, objektivno 
ovrednoteno mesto v literarni zgodovini, zlasti z vidika žanrske opredelitve njego-
vih del.	 ~

Zanj je značilno, da ni sledil takratnim 
literarnim smerem, »bil pa je dovolj samosvoj 
ustvarjalec, ki je v svojem žanru dosegel 
neizpodbitno prepoznavnost.«



Janez Mulej  
je pranečak 
Janeza Jalna, 
skrbnik njegove 
dediščine  
in upravitelj 
pisateljeve 
rojstne hiše 
– nekdanje 
mežnarije cerkve 
sv. Klemena 
na Rodinah na 
Gorenjskem,  
ki je danes muzej. 
Obisk v hiši  
po dogovoru  
na tel. št.  
031 787 001.
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Janez Mulej

Slovencem bi pisal  
zdrave besede življenja

Ob 50. obletnici smrti  
pisatelja, dramatika in duhovnika  

Janeza Jalna

P rav letos 12. aprila mineva petdeset let, ko je 
zemeljsko bivanje zapustil pisatelj in duhovnik 
Janez Jalen, rojak mnogim velikim literatom, 

kot so Prešeren, Finžgar, Čop, Janša, knezoškof Po-
gačar itd. Rojen je bil pod Stolom v vasici Rodine, v 
mežnariji tik ob cerkvi sv. Klemena. To je bilo stoletje, 
polno kulturnega navdiha. Prav ta literarni navdih se 
je prijel tudi njega. Poklic duhovnika si je izbral tudi 
zato, kot je zapisal v svojem dnevniku, da bi se prost skrbi za družino mogel čim 
bolje posvetiti leposlovju. Slovencem bi pisal zdrave besede življenja. Nekaj od teh 
želja mu je uspelo uresničiti, kar nekaj pa tudi ne, za kar je bilo veliko razlogov. Iz 
Jalnove zapuščine, ki jo hranimo v njegovi rojstni hiši, ki je sedaj muzej, na ogled 
vsem ljubiteljem lepe besede, je razbrati, da je bil velik domoljub. Mnogim danes bi bil 
lahko v ponos. Velikokrat, ko je branil slovenski jezik, je bil za to kaznovan. Navdih za 
ustvarjanje je dobil od svojega očeta in tudi v lovstvu in planinarjenju je bilo mnogo 
možnosti za opazovanje lepot naših čudovitih krajev.

Skoraj vse Jalnove povesti opisujejo gorenjsko okolje. Pa vendarle je bralcem naj-
bolj všečna zgodba, ki se dogaja na ljubljanskem barju, Bobri. Sam je zapisal: »Ko sem 
se nekega jutra prebudil in zagledal to veliko poplavljeno okolje, z mnogimi znanimi 
in manj znanimi živalskimi vrstami, me je vzpodbudilo, da to opišem.« Njemu je bila 
najbolj všeč povest Ovčar Marko. Kako tudi ne, saj je bil to njegov oče. V svojih krat-
kih zgodbah pisatelj uporabi mnogo humorja, ki ga je bil poln in je primeren tudi za 
današnje čase, ki za mnoge niso najlepši. Z branjem teh povesti si lahko olajšamo 
življenje in se kljub vsemu od srca nasmejimo. Primerno bi bilo, da bi se končno tudi 
naši šolniki prebudili in Jalna uvrščali v svoje bralne programe ter vzpodbujali mlade, 
da večkrat posežejo po lepih zgodbah tudi drugih naših klasikov. Prav oni so ohranili 
naš jezik ter našo zgodovino v obdobjih, ko je bilo to silno težko. Usta imamo polna 
domoljubja, pa vendarle se mi velikokrat poraja vprašanje, zakaj naša mladina vse 
premalo posega po slovenski literaturi. Morda zato, ker so tuja imena od slovenskih 
bolj všečna, ali morda zato, ker je beseda domoljubje, ki jo velikokrat izrečejo današnji 
politiki, le prazna fraza. Vsi ti veliki literati, ki so ohranili naš jezik, bi se danes zgra-
žali nad zapostavljanjem slovenskega jezika. Med njimi tudi pisatelj Jalen! 	 ~
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JALNOVA ROJSTNA HIŠA

Rojstna hiša pisatelja in duhovnika Janeza Jalna, v kateri je muzejska zbirka, se nahaja v vasici 
Rodine na Gorenjskem. Vasica šteje okoli 350 prebivalcev. Ponaša se tudi s prafarno cerkvijo  
sv. Klemena, v kateri so bili krščeni France Prešeren, Matija Čop, knezoškof Pogačar itd.  
V muzeju si je moč ogledati veliko originalnih dokumentov, rokopisov, pisateljevih predmetov, 
veliko knjižno zbirko, pisma pisateljev in znancev ter priznanja njegovim literarnim delom.
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Marjeta Žebovec

Jalnova rojstna hiša  
na Rodinah na Gorenjskem

H iša ob rodinski cerkvi, v kateri sta se proti  koncu 19. stoletja naselila 
Marijana, rojena Dolžan, in Matija Jalen s petimi otroki, je bila zgrajena 
na začetku 17. stoletja. Pravzaprav je bila takrat že obnovljena po požaru. 

Dokler na Rodinah ni bila ustanovljena župnija in je hiša postala stanovanje za 
cerkovnika (mežnarja) in njegovo družino, je bila prenočišče za duhovnike na poti, 
ki so se ustavili na Rodinah in maševali v cerkvi. V hiši se je Marijani in Matiju 
rodilo še pet otrok, tako da sta jih imela deset, sedem deklet in tri fante. Nekaj sta 
jih šolala in najmlajši, desetnik Janez (1891–1966), je postal duhovnik in pisatelj. 

V hiši so do konca življenja živele pisateljeve neporočene sestre, po njegovi 
smrti pa njegova nečakinja in gospodinja Roska (Marija Dolorosa Mulej), po nje-
ni smrti pa je hišo podedoval njen nečak in pisateljev pranečak Jani Mulej ter  
v njej uredil spominski muzej, tam, kjer je bil nekoč skedenj, ki je pogorel kmalu 
po Jalnovi smrti, pravzaprav po pravnomočnosti njegove oporoke, pa je prizidal 
stanovanje za svojo družino; ima sedem otrok, ki sodelujejo tudi pri dejavnosti  
v zvezi z rojstno hišo. 

Muzejski del hiše obsega štiri prostore: vežo, kjer so shranjeni in delno raz-
stavljeni družinski dokumenti, fotografije in aktualne izdaje knjig, črno kuhinjo, 
hišo, pohištvo v njej je še originalno, in kamro, kjer so poleg pisateljevih osebnih 
predmetov, fotografij in dokumentov razstavljene različne izdaje Jalnovih del, 
tudi prevodi. Razstavljene fotografije in dokumente občasno menjajo, saj je na 
razpolago veliko različnih, nekateri pa so zaradi pomembnosti seveda stalno raz-
stavljeni. Celotna postavitev dokumentov, fotografij in predmetov kaže, da jo je 
postavljal človek, ki dobro pozna osebo, ki jo dokumenti predstavljajo, in ve, kaj 
obiskovalce zanima. Težko bi rekli, da je kateri od prostorov zanimivejši od dru-
gega, je pa pomembno, da obstaja tudi večji prostor – kmečka hiša, v kateri lahko 
dokaj veliki skupini pripoveduje o Jalnu. Vsekakor kot pripovedovalec najbolj pri-
tegne Jani Mulej, saj pripoveduje zanimivo, vplete tudi veliko anekdot, saj je bil 
Jalen znan po njih.	 ~
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Iz spremne besede Franceta Pibernika

Janez Jalen – Bobri

Č e Bobre presojamo s stališča celotnega Jalnovega pripovednega opusa, mora-
mo priznati, da jim ne gre samo izjemno mesto v Jalnovem medvojnem pisa-
teljevanju, ampak da so nekaj povsem samosvojega na njegovi pisateljski poti. 

Vsa dotedanja dela so v večji ali manjši meri slonela na realnem okolju, ki ga je pisatelj 
osebno doživljal, da je torej imel oporo v stvarnosti krajev in ljudi, katerih del je bil 
sam, v posameznih primerih kvečjemu nekoliko prestavljenih v bližnjo preteklost, ki 
pa jo je bilo vedno lahko preverjati z realnimi dokumenti ali posrednimi sporočili. Pri 

Bobrih pa je šlo za povsem nov pisateljski prijem, pri katerem se je 
v največji možni meri pokazala Jalnova ustvarjalna fantazija, ko se 
je bilo treba na poseben način vživljati v življenje mostiščarjev sredi 
drugega tisočletja pred Kristusom, kamor je časovno postavil Bobre, 
podnaslovil pa kar za Povest iz pradavnih časov.

Jalen se je sicer mogel poglabljati v strokovno literaturo, tako tujo, 
med drugim zlasti tisto o mostiščarjih v Švici, kakor domačo, pri čemer 
se je v največji meri mogel seznaniti z izsledki dotedanjih arheoloških 
izkopavanj na Ljubljanskem barju. Še posebej pa so mu bili v oporo 
najdeni predmeti, da si je lahko neposredno ustvaril podobo vsaj na 
posameznih primerkih iz nekdanjega življenja. Za postavitev celotne 
poseljenosti so mu bili dragoceni podatki o mestu posameznih kolišč, 
znotraj katerih se je odvijalo življenje davnih prebivalcev. 

Delo si je zamislil v treh delih. V prvem delu z naslovom Sam je pred-
vsem v najširšem planu predstavil celovitost rodovnega življenja bar-
janskih mostiščarjev, njihovo notranjo ureditev, medsebojne odnose, 
njihovo verovanje. Toda gibalo celotnega dogajanja izhaja iz uporniške 
narave Ostrorogega Jelena, ki mu je oče po krivici kratil prvorojenstvo. 
Z izjemno samozavestno dejavnostjo in z jasnim ciljem si je rodovno 
pravico priboril sam, čeravno v spopadu s svojim očetom Brkatim So-

mom in polbratom Neokretnim Karpom. V svojih prizadevanjih je uspel, ko si je posta-
vil svoje lastno kolišče in tam zaživel neodvisno življenje z Jezerno Rožo.

Drugi del z naslovom Rod pokaže uspešnost Ostrorogega Jelena, ki je počasi pos-
tajal vodilna rodovna oseba celotnega Velikega jezera in širil svojo posest na jezerna 
obrežja, vzpostavil pa tudi trgovske poti daleč po Savi navzdol, končno pa se z močnim 
spremstvom odpravil tudi do morja.

Tretji del Vrh zaključuje pripoved o Ostrorogem Jelenu in njegovem rodu, ki je sledil 
naglim družbenim razvojem, doživel srečanje z Argonavti, ki so se čez Barje pozneje pre-
bili z ladjo vred do morja, sam pa se je preselil na Dravsko polje, tako da je glavnina rodu 
opustila nekdanja bivališča na Velikem jezeru in postopoma prevzela nov način življenja 
– ko so nekdanji mostiščarji z izjemo nekaterih rokodelcev postali poljedelci. ~

Trilogija Bobri pomeni tretji 
vrh Jalnove pripovedne 
ustvarjalnosti, saj je v njej 
pokazal izjemno vživitveno 
sposobnost,  s katero je uspel 
upodobiti v zaokroženem 
ciklusu življenje davne 
rodovne skupnosti, hkrati 
je izoblikoval značilen 
pripovedni slog, ki je 
zajel vse ravni arhaičnega 
malega sveta nekdanjih 
mostiščarjev, tako da so  
v Jalnovi epski različici 
dobili najpopolnejšo besedno 
upodobitev, kar jih je dala 
slovenska književnost.
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Dr. Anton Velušček

Koliščarske vasi na 
Ljubljanskem barju 

med mitom in resničnostjo

A rheologi uvrščamo kolišča v skupino bivališč na tako imenovanih mokrih 
ali vlažnih tleh. Postavljena so bila bodisi na le občasno poplavnem obmo-
čju ali celo na nikoli poplavljenih tleh ob jezerih in bolj poredkoma tudi 

ob rekah.
Kolišča, še nedavno je bilo zanje uveljavljeno poimenovanje mostišča, so bile vasi, 

sestavljene iz manjših lesenih kolib na kolih. Šlo je za poseben tip gradnje bivališč in 
gospodarskih objektov, pri katerem so bili leseni podi privzdignjeni od tal. Podobne 
vasi lahko še danes občudujemo v tropih jugovzhodne Azije, Afrike in južne Ame-
rike. V zavesti Slovencev in drugih Srednjeevropejcev pa so zagotovo najbolj znana 
prazgodovinska kolišča, ki so stala na vodi, pravzaprav še pogosteje na le občasno 
poplavnem obrežju alpskih in predalpskih jezer.

Danes smo si raziskovalci edini, da je način gradnje pogojevalo okolje, od človeka 
pa je bila odvisna izbira lege in tipa gradnje, ki sta mu iz različnih razlogov, kot so na 
primer bližina za poljedelstvo ugodnih tal, bližina izvirov čiste pitne vode ali dober 
ribolovni revir, v danem trenutku najbolj ustrezali.

Na ostanke prazgodovinskih kolišč v Evropi je prvi opozoril švicarski učenjak Fer-
dinand Keller. Ob nizkem vodostaju Züriškega jezera v kraju Meilen leta 1854 je bil 
obveščen o navpičnih, v jezersko dno zabitih kolih, stari lončenini, živalskih kosteh 
in drugih ostankih, ki pričajo o nekdanjih bivališčih. Nenavadno odkritje je povezal 
z eksotičnimi koliščarskimi vasmi na vodi iz tropskih krajev, ki jih je poznal iz litera-
ture. Ostanke pa je pripisal nekdanjim prazgodovinskim prebivalcem Keltom.

Ni bilo treba dolgo čakati, da se je rodila legenda. Kolišča in njihova kultura so 
vznemirjali raziskovalce, upodabljali so jih umetniki, zanje so se zanimali prep-
rosti ljudje. Njihovo iskanje je postalo modno. Tako so jih že leta 1864 odkrili na 
Hodiškem jezeru pri Celovcu in 1875. tudi na Kranjskem na Ljubljanskem barju.

Pod vplivom romantike so si kolišča predstavljali, kot da je šlo za manjše vasi, 
postavljene na veliki ploščadi na jezeru. Življenje v njih so opisovali skoraj idilično. 
Potrebno je bilo mnogo let raziskovanj in več generacij raziskovalcev, da sta se vede-
nje in s tem razlaga korenito spremenila in postala verodostojnejša. V raziskovanje 
so se vedno dejavneje vključevale druge, predvsem naravoslovne znanstvene disci-
pline.

V zadnjih stošestdesetih letih kolišča in njim sorodna bivališča odkrivajo po sko-
raj celi Evropi. Poznamo jih od Grčije do Škotske, od Pirenejskega polotoka do Bal-
tika. Najštevilnejša in javnosti najbolje znana so s prostranega območja okrog Alp, 
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kjer je danes odkritih približno tisoč prazgodovinskih vasi: kolišč s privzdignjenimi 
podi, vasi s kolibami, ki so imele temelje na mokrotnih tleh, in mešanih tipov naselij. 
Pri nas jih poznamo samo z Ljubljanskega barja.

Kolišča na Ljubljanskem barju
Ljubljansko barje leži jugozahodno od Ljubljane. Nekoč je bilo velika prodnata ravan 
s posamičnimi vodnimi zalivčki, drugič bolj ali manj plitvo jezero z bogato floro ali 
favno, tretjič spet neprehodno močvirje in šotišče. Proti koncu zadnje ledene dobe 
se je osrednji del Ljubljanskega barja zadnjič stalno ojezeril. Jezero se je nato pos-
topoma krčilo, dokler ga ni proti koncu 2. tisočletja pr. Kr. preraslo močvirje, ki se 
je nato razvilo v barje. Pod cesarico Marijo Terezijo so na Ljubljanskem barju začeli 
osuševalna dela in nato gospodarsko izkoriščati šoto, danes prevladujejo travniki.

Skrivnost o koliščarjih Ljubljanskega barja se je začela razkrivati 17. julija 1875. 
leta, ko je odbornik okrajnega cestnega odbora in posestnik Martin Peruzzi iz Črne 
vasi sporočil Deželnemu muzeju v Ljubljani, da so delavci pri čiščenju jarkov ob 
Ižanski cesti blizu vasi Studenec, današnji Ig, naleteli na ostanke kolib na kolih in 
da so našli veliko črepinj, živalskih kosti, orodja iz jelenovega rogovja in oglje. Karel 
Dežman, tedanji muzejski kustos in ravnatelj, je takoj prepoznal pomen odkritja in 
ga povezal s podobnimi v Švici in na Koroškem.

Odkritje je spodbudilo k prvemu arheološkemu izkopavanju na Ljubljanskem bar-
ju. Začel ga je in vodil Dežman, pomagal pa mu je muzejski sluga Ferdinand Schulz. 

Risbe: Tamara 
Korošec

Nekatera bolje 
znana najdišča 
z ostanki 
kolišč na 
Ljubljanskem 
barju
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Koliščarske vasi na Ljubljanskem barju 

Izkopavati sta začela 26. julija in končala sredi oktobra. Zaradi izjemnih najdb se je 
delo nadaljevalo še v letih 1876 in 1877. 

Sledilo je obdobje Walterja Schmida, ki je v letih 1907 in 1908 raziskoval koliščar-
sko naselje v Notranjih Goricah, kjer je pred drugo svetovno vojno nekaj let službo-
val pisec trilogije Bobri, duhovnik Janez Jalen. V tem času se je s kolišči ukvarjal tudi 
Rajko Ložar. Na to temo je napisal več pomembnih znanstvenih prispevkov. Njegovo 

Spreminjanje predstav:

•  konec 19. stoletja: kolibe na ploščadi na jezeru;
•  začetek 20. stoletja: samostojne kolibe s privzdignjenimi podi v obrežnem pasu in kolibe s podom  

na tleh na obrežju;
•  sredina 20. stoletja: kolibe na tleh na obrežju;
•  začetek 21. stoletja: različni tipi kolib drug poleg drugega. 

Risba z razvojem 
teorij o koliščih 
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delo so nadaljevali Josip Korošec in naslednika Tatjana Bregant in Zorko Harej. Od 
polovice devetdesetih let naprej pa se s kolišči na Ljubljanskem barju ukvarja pred-
vsem Inštitut za arheologijo Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske akademije 
znanosti in umetnosti s številnimi zunanjimi sodelavci.

Najstarejše koliščarske vasi Ljubljanskega barja so nastale pred več kot 6.500 
leti, v prvi polovici 5. tisočletja pr. Kr. Najpozneje pred nekaj več kot 3.000 leti, 
malo pred letom 1.000 pr. Kr., ko sta jezero v celoti prerasla močvirje in barje, pa se 
je gradnja takšnih naselij ustavila. Odtlej so bivališča gradili na trdinskem obrobju.

Prihod prvih koliščarjev na Ljubljansko barje je bil zelo pomemben dogodek v 
zgodovini osrednjeslovenskega prostora. Bilo so med najzgodnejšimi graditelji 
manjših, a stalnih naselij; te so postavljali lahko celo na več mestih sočasno.

Z njimi je na to območje prišlo poljedelstvo. Njive so bile na suhih trdinskih tleh 
rahlo oddaljene od kolišč. Ukvarjali so se tudi z rejo domačih živali, kot so govedo, 
ovce, koze in svinje. Spremljali so jih psi. Pomembni gospodarski dejavnosti sta bili 
tudi lov in ribolov. Nabirali so gozdne sadeže. Izdelovali so zelo kakovostno lončenino. 

Najdeni predmeti iz bakra in metalurški pripomočki dokazujejo, da so se vsaj od  
4. tisočletja pr. Kr. dalje ukvarjali z metalurgijo bakra in v bronasti dobi tudi brona.  
Za plovbo po jezeru so uporabili drevake, ki so jih izdolbli iz hrastovih debel. V dru-
gi polovici 4. tisočletja pa so za poti izven Ljubljanskega barja uporabljali tudi 
vozove. Skratka, bili so zelo iznajdljivi in so se znali dobro prilagoditi na okolje, v 
katerem so živeli.	 ~

Tloris koliščarskih kolib z najdišča v strugi Iščice,  
ki izvira na Igu in se pri Ljubljani izliva  
v Ljubljanico. 
Koliščarske kolibe so bile postavljene v 28. in 27. 
stoletju pr. Kr. Številke na sliki predstavljajo relativno 
leto poseka drevesa (posebni znaki), iz katerega je bil 
narejen kol.  
S pikicami so označeni časovno nedoločeni koli, ki so 
večji del starejši ali mlajši od na tem mestu označenih 
bivališč. 
Raziskave v strugi Iščice so dale vpogled  
v prostorsko razporeditev kolib v koliščarski vasi. 
Naselje je bilo sestavljeno iz prostostoječih kolib 
pravokotnega tlorisa s privzdignjenim podom. Med 
njimi izrazito prevladuje južno–jugozahodna-severno–
severovzhodna usmeritev. Kolibe so bile postavljene 
po premišljenem načrtu v ravni vrsti in druga od 
druge odmaknjene na razdalji 2–3 m, kar kaže na 
organizirano ali pravilneje rečeno urejeno družbo. 
Raziskave so razkrile tudi živahno gradbeno aktivnost. 
Lesene kolibe je bilo treba že leto po izgradnji 
popravljati. Novo kolibo ali vas so lahko postavili 
skoraj na istem mestu.

Dr. Anton Velušček
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Od Majniške deklaracije  
do habsburške detronizacije

Slovenska politika v času  
zadnjega habsburškega vladarja Karla

Izid: maj 2016 
Založila in izdala: Celjska Mohorjeva družba 

Uredila: Alenka Veber

Najnovejša knjiga dr. Andreja Rahtena obravnava čas razpada habsburške 
monarhije. V ospredju je eno najpomembnejših poglavij slovenske zgodovine, 

namreč čas Majniške deklaracije in deklaracijskega gibanja ter začetki nove države, 
Kraljevine SHS. Avtor nazorno predstavlja stališča slovenskih strank oz. politikov 

do t. i. jugoslovanskega vprašanja. (Dr. Tamara Griesser-Pečar, iz recenzije)

S svojim doslednim opozarjanjem na cesarjeve napake od vztrajanja pri »nemškem 
kurzu« do premalo dorečenega manifesta se dr. Rahten seveda ne podpisuje pod 
hagiografijo, marveč pod kritično osvetlitev zadnjega Habsburžana na prestolu, 

zlasti z vidika njegovih slovenskih sodobnikov. (Dr. Aleš Maver, iz recenzije)

Kraljeva velikonočna vrnitev
Škof Jeglič je 6. marca 1920 na avdienci pri papežu Benediktu XV. doživel nepri-
jetno presenečenje. Sveti oče ga je namreč ob koncu pogovora vprašal: »Ali Vaše 
ljudstvo želi nazaj bivšo Avstrijo?« Pozneje je Jeglič izvedel, da naj bi bil Šusteršič 
že trikrat v Rimu, frankovci pa so menda preko sorodstvenih zvez v Vatikanu prav 
tako agitirali proti Kraljevini SHS.1 Čeprav se je kmalu pokazalo, da te akcije niso 
bile uspešne, strah pred restavracijo habsburške monarhije ni popuščal. 

O tem priča tudi depeša, ki jo je notranji minister Svetozar Pribićević v božič-
nem času leta 1919 posredoval hrvaškemu banu Tomislavu Tomljenoviću. Sled-
njemu je prenesel vojaške obveščevalne podatke, da naj bi v Avstriji in na Madžar-
skem kmalu nastopili »veliki dogodki«. Tako naj bi bila že januarja 1920 v Avstriji 
ponovno razglašena monarhija, pri tem pa naj bi vrnitev Habsburžanov po potrebi 
s svojimi četami podprl tudi Horthy. Po njihovi vrnitvi v Avstrijo bi sledila tudi 
Madžarska. »Revolucijo« v Avstriji naj bi izvedli visoka aristokracija, katoliška du-
hovščina in častniški zbor. Denarnih sredstev za to naj bi bilo »v izobilju«, saj naj 



3  Árpád Hornyák, 
Hungarian-Yugoslav 
Diplomatic Relations 
1918–1927 (Columbia 
University Press: New 
York 2013), 78.
4  Erich Feigl, »Gott 
erhalte…« Kaiser 
Karl. Persönliche 
Aufzeichnungen und 
Dokumente (Amalthea: 
Wien ³2006), 232.

5  Magda Ádám, The 
Versailles System and 
Central Europe (Ashgate 
Variorum: Aldershot 
– Burlington 2004), 
130–132.
6  O Mali antanti prim. 
Günter Reichert, Das 
Scheitern der Kleinen 
Entente. Internationale 
Beziehungen in 
Donauraum von 1933 
bis 1938 (Fides-Verlags-
gesellschaft: München 
1971).
7  Alan John Percivale 
Taylor, Habsburška 
monarhija 1815–1918 
(Državna založba 
Slovenije: Ljubljana 
1956), 295.

8  Stanislav 
Sretenović, 
Francuska i 
Kraljevina Srba, 
Hrvata i Slovenaca 
(Institut za 
savremenu 
istoriju: Beograd 
2008), 180. 

9  Zdi se, da 
je Briand že 
med prvo 
svetovno vojno 
s simpatijami 
ocenjeval 
Karlova mirovna 
prizadevanja, 
čeprav je v luči 
velikih razlik 
med nemškimi 
in francoskimi 
vojnimi cilji 
dvomil v njihov 

Dr. Andrej Rahten62

 | 2016 • številka 2

bi jo podprl švicarski odbor za vrnitev Habsburžanov. Obveščevalni vir je omenil, 
da imajo s slednjim stike tudi frankovci. Habsburško restavracijo v Avstriji naj bi 
podprli tudi nemški nacionalisti, in sicer zaradi razočaranja, ker jim zmagovalne 
sile ne dovolijo priključitve Nemčiji. Socialdemokratska stranka naj bi bila v krizi, 
del pa naj bi bil celo pripravljen sprejeti vrnitev monarhije. Sklep iz Pribićevićeve 
depeše ni puščal dvomov, kaj bi to pomenilo za Kraljevino SHS: »Proti naši kralje-
vini se bo kasneje izvajala močna agitacija iz habsburške Avstrije in Madžarske za 
odcepitev Slovenije in Hrvaške od Jugoslavije.« Pribićević je od bana zahteval, naj 
bo pozoren na omenjeno agitacijo in naj ga redno obvešča.2 

Tudi diplomacija Kraljevine SHS je vsako omembo vrnitve Habsburžanov v nji-
hove nekdanje province, kjer so zdaj kraljevali Karađorđevići, pospremila z ogorče-
njem. Madžarska diplomacija je bila sicer razdeljena na kroatofilsko in srbofilsko 
strujo. Prva je bila hkrati tudi karlistična, saj je računala s tem, da si Hrvati želijo 
vrnitve subdualističnega statusa iz avstro-ogrskih časov. Sprva ji je pripadal tudi 
Horthy, ki pa se je hkrati z naraščanjem svojih političnih ambicij želel znebiti tako 
Karla kot tudi hrvaških karlistov. Od takrat se je poskušal sporazumeti s srbsko 
elito, čeprav slednja za neko pretirano zbliževanje ni bila zainteresirana.3 Ko se je 
naposled leta 1921 zgodila Karlova »velikonočna vrnitev« na Madžarsko, v Beogra-
du ničesar niso želeli prepustiti naključju. 

Karel je sicer ob prevratu sporočil, da zapušča ogrski prestol in prepušča pravico 
madžarskemu ljudstvu, naj odloči o prihodnosti monarhije. Vendar takšna samo-
voljna odpoved po ogrski zakonodaji ni bila legalna, saj bi jo moral kontrasignira-
ti madžarski premier, detronizacijo pa potrditi parlament. Tudi sam si je kmalu 
premislil in posvetil vse svoje sile vrnitvi v Budimpešto. Kot je mogoče prebrati v 

njegovih zapiskih, je še vedno verjel, da 
je od Boga poslani kralj, ki ni odvisen 
od kakršnih koli plebiscitov.4 

Po kratkotrajni komunistični avan-
turi Béle Kuna poleti 1919 je vodenje 
države kot regent prevzel Horthy, ki 
je podobno kot ministrski predsednik 
Pál Teleki in Gusztáv Gratz sprva javno 
izražal svojo privrženost Habsburža-
nom. V krog madžarskih legitimistov 
so takrat spadali aristokracija, cerkve-
na hierarhija, visoki častniki in številni 
politiki. Vsekakor je Karel na Madžar-
skem razpolagal s precej večjo bazo kot 
v Avstriji, kjer so bili legitimisti razbiti, 
da ne govorimo o drugih državah na-
slednicah, kjer so bili po Šusteršičevem 
vzoru razglašeni za državne sovražni-
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ke. Toda niso bili vsi madžarski monarhisti hkrati tudi karlisti. Izjemno močna je 
bila namreč skupina »svobodnih elektorjev«, ki jih je vodil nekdanji častnik Gyula 
Gömbös.5 Ti so opozarjali na nasprotovanje Italije ter na možnost oborožene in-
tervencije Čehoslovaške, Romunije in Kraljevine SHS, ki so se v obrambo dosež-
kov na pariški mirovni konferenci in versajskega sistema povezale v Malo antanto. 
Povod za krepitev odnosov med omenjeno trojico držav je bil prav namen cesarja 
Karla, da poskuša izvesti restavracijo Habsburžanov na Madžarskem. Moto delo-
vanja Male antante bi lahko povzeli z besedami kasnejšega romunskega ministr-
skega predsednika Iuliuja Maniuja, sicer doma iz nekdaj habsburške Sedmograške: 
»La révison, c’est la guerre!«6 Kot je domiselno zapisal znameniti A. J. P. Taylor, so 
pravzaprav Habsburžani za srednjeevropske narode v državah Male antante ostali 
»edino združevalno sredstvo celo po svojem padcu«.7

Karel je pri svojih načrtih za vrnitev računal na podporo Francije, kjer je princ 
Sikst poskušal igrati na karto habsburške monarhije kot obrambnega zidu pred 
Veliko Nemčijo. Signali podpore iz Pariza pa nikakor niso bili tako jasni, kot je 
morda Karel intimno upal. Res pa je, da so tudi v Beogradu sumili, da se francosko 
zunanje ministrstvo ne želi v celoti odreči habsburški karti. Pašić je marca 1921 
francoskim prijateljem dal jasno vedeti, da nasprotuje vsemu, kar bi lahko spo-
minjalo na podonavsko konfederacijo.8 Kakor koli že, v madžarsko avanturo se je 
Karel podal z izhodiščem, da ga bo ob uspešni vrnitvi na prestol podprl francoski 
ministrski predsednik Aristide Briand. Kakor je tudi verjel, da ga bo Horthy sprejel 
z odprtimi rokami. Razočarala sta ga oba.9 

Slovensko časopisje je že v začetku marca 1921 začelo zaznavati napovedi o mo-
žni Karlovi vrnitvi. Povzemalo je zlasti stališča članic Male antante, pa tudi dogaja-
nje na Dunaju.10 Tako je Jutro že 11. marca 1921 objavilo na prvi strani članek, da 
pripravlja Karel v velikonočnem času svojo vrnitev v Avstrijo. Pri tem se je opiralo 
na izjave iz tamkajšnjih vsenemških krogov, ki jih je skrbelo pisanje legitimistične-
ga glasila Staatswehr. Po Avstriji so krožili letaki, ki so prebivalstvo pozivali, naj se 
pripravi na Karlov prihod. Iz vrst poslancev vsenemškega kluba v dunajskem par-
lamentu je bilo takrat slišati izjave, češ da se bo stranka »zvezala magari s peklom 
in hudičem«, da prepreči vrnitev Habsburžanov.11

A moč avstrijskih legitimistov v začetku dvajsetih let 20. stoletja ni bila to-
likšna, da bi lahko resno ogrožala republikansko ureditev. O tem pričajo tudi teža-
ve pri ustanavljanju monarhističnih organizacij, ki so večinoma ostajale omejene 
na malomeščanske sloje, nekdanje častnike in nekaj razumnikov. Plemstvo se tu 
ni eksponiralo, kar je bila posledica procesa, začetega že v jožefinski dobi, ko so 
se aristokrati s področja javnega postopno umikali v zasebnost. Proces, ki ga je 
razglasitev republike samo še pospešila. Brez podpore plemstva pa so avstrijski le-
gitimisti ostali tudi brez potencialnih financerjev.12 Hkrati je prišlo spomladi 1921 
do otoplitve odnosov med avstrijsko in čehoslovaško vlado, saj sta obe republiki 
želeli okrepiti gospodarske vezi.13 Teh dejstev se je očitno zavedal tudi Karel in se 
namesto v Avstrijo raje vrnil na Madžarsko.14 	 ~

Od Majniške deklaracije do habsburške detronizacije 
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Nives Meroi

Ne pustim te čakati
Trikrat na Kangčendzengi,  

najina zgodba izpod mojega peresa

Izid: maj 2016 
Založila in izdala: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedla: Mateja Gomboc 
Uredila: Alenka Veber

Nives Meroi, rojena v Bonate di Sotto (BG) leta 1961, je ena najpomembnejših 
alpinistk na svetu. V svoji karieri se je povzpela na dvanajst od štirinajstih 

osemtisočakov sveta, vedno brez kisika ali pomoči nosačev na visoki nadmorski 
višini. Njen stalni tovariš v navezi je mož Roman Benet. Za založbo Fabbri je 
leta 2013 objavila knjigo Sinaj, ki jo je napisala skupaj z Vitom Mancusom.  

Erri De Luca ji je posvetil knjigo Po sledi Nives (Mondadori 2006).

N ovica naju je oplazila kot klofuta in naju zdramila iz čudnega pomanjka-
nja resnosti zadnjih dni, vendar sva ji bila hvaležna za sočuten pogled,  
v katerem ni bilo niti trohice lažnega izkrivljanja resnice. 

V baru sva kavo pila v tišini. Levkemija. Že samo ime prestraši človeka. Konec 
koncev smo generacija, ki je že besedo »rak« vedno izgovarjala polglasno. Toda ob-
čutek je nejasen, stanje je težko določiti, midva pa sploh ne veva, za kaj gre. Kako 
torej priznati strah pred nečim, česar ne poznaš? Toda ko se te dotakne, znaš prav 
dobro poimenovati ta občutek. 

Enako je tudi v gorah: dokler te enkrat ne zasuje plaz, ne veš, kakšnega vonja 
je strah, ki ti gre od las do kosti, ko zaslišiš prikrito grmenje snega, ki bobni po 
pobočju. 

Vrneva se točno in diagnoza se glasi: težja kostna aplazija. Ko jo poslušava, si 
skoraj oddahneva, kajti ni izrekla besede »levkemija«. 

S preprostimi besedami nama zdravnica razloži izid raziskave: v primeru 
akutne levkemije bi njegov mozeg pokazal, da je »poln«, vendar bolnih celic. V 
njegovem primeru pa je mozeg dobesedno »prazen« – to namreč pomeni beseda 
»aplazija«: odsotnost celic, ki proizvajajo rdeče krvničke, trombocite in levkocite. 
V medicinskem jeziku se temu reče »periferna citopenija«. 

Zdravnica naju spremlja v pisarno profesorja, ki je vodja oddelka. Sedimo okoli 
pisalne mize in midva poslušava njuno razlago in načrt zdravljenja. 

To je redka bolezen, nama pojasnita, in hipoteze glede njenega izvora so raz-
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lične, toda prav vse bi bile verjetne: avtoimunska patologija ali pa izpostavljanje 
»aplastičnim« dejavnikom (to je bila ena od bolezni Črnobila, pa tudi Marie Curie 
je umrla zaradi aplastične anemije) ali pa kot posledica genetskih sprememb. »Ne, 
izpostavljanje višji nadmorski višini ne more biti krivo,« sta nama odgovorila. 
Vprašanje je spontano privrelo iz naju. 

»To pa je res smola, kar vas je doletelo.« Toda v času te ure sta se onadva že 
dogovorila in določila načrt zdravljenja: takoj začnemo s farmakološko terapijo, 
in če bo delovala, bo Roman v petih ali šestih mesecih prišel k sebi. 

Kaj pa »najine« odprave? In »moj« grand slam štirinajstih osemtisočakov? 
Romana so takoj obdržali na oddelku. Ni se mogel več vrniti domov, da bi si 

uredil karkoli ali pripravil potrebščine. 

»Po določitvi diagnoze se začne izvajati nacionalni in mednarodni protokol 
genovske skupine po veljavnih merilih za ves svet. Terapija v prvem stadiju te-
melji, zaradi domneve, da gre za imunsko bolezen, na uporabi dveh različnih zdra-
vil, ki naj bi onemogočili delovanje imunskega sistema, vse to pa v kombinaciji 
s transfuzijskim vnosom zaradi težje anemije in trombocitopenije. Po izračunih 
tega protokola statistični podatki izražajo tridesetodstotno možnost popuščanja 
bolezni.«

Dnevi so minevali, njihov ritem so določala obdobja zdravljenja in bolečin, po-
govorov z zdravniki in vsakdanje vožnje v bolnišnico, da sva vsaj v odmerjenem 
času za obiske lahko bila skupaj. 

17. julija je bil Roman odpuščen iz bolnišnice. Terapija se bo nadaljevala doma, 
vsak teden pa bo po en dan v bolnišnici na preiskavah, transfuziji in medicinskih 
posegih. Dnevi so minevali med tabletami in injekcijami – nekega dne sva jih naš-
tela osemnajst. 

Neverjetno, kako se spremenijo prioritete, cilji in celo vsakdanja rutina. Če so 
prej dneve sestavljale službene obveznosti, vadba in priprave na ekspedicije, so 
v tem labirintu bolezni čas odmerjale terapije in pregledi v bolnišnici. »Pacienti 
morajo biti potrpežljivi« – te besede sva mnogokrat slišala kot kakšno mantro. 

Kot alpinista sva se z Romanom od nekdaj zavedala, kaj pomeni »biti telo«. To 
sva zlasti občutila pri smrtno nevarni hipoksiji, ko moraš prepoznavati, razločiti, 
prisluhniti znamenjem telesa. Takrat sva zaupala svoji modrosti. 

Toda zdaj se srečujeva z bolečino in neznanim trpljenjem, ki zahteva od naju 
odgovor. Ne veva, kakšen bo izid niti konec. 

Običajni življenjski ritem je prekinjen, bolezen je kruto posegla v najino življe-
nje. Toda po instinktu sva še naprej živela tako, kot znava: povezana v navezi, kot 
bi plezala po gorah. Korak za korakom sva se vzpenjala, ne da bi se vprašala, zakaj. 

Že po naravi molčeč je Roman zdaj postal nem. Samo enkrat je rekel (in potem 
nikoli več), da je nesmiselno iskati besede, ki bi opisale misli, občutke, bolečino in 
trpljenje. Nikoli ne bi zadele prave resničnosti. Nekoč je še rekel: »Če se v praksi 
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vsi trudimo po svojih najboljših močeh izogniti se slabemu, moramo v teoriji priz-
navati vse njegove možnosti.« In mi pojasnil s preprostimi besedami: »Če umrem, 
umrem. Če ne umrem, ne umrem. Vem pa, da nočem živeti v tem trpljenju.«

V glavi mi utripajo vprašanja, toda ko ga opazujem, mi postaja vse bolj jasno, 
da bi se z besedami, s katerimi bi skušala ubesediti njegove misli, približala re-
sničnosti kot skozi zagrinjalo, skozi meglice, in morda bi se tako umaknila vsak 
v svojo samoto. Zato sprejmem njegovo držo: bolje je izbrati zgovoren molk, da z 
njim napolniva praznino bolezni. Skupaj. 

»Če po enem ali dveh ciklusih imunosupresivnih zdravil ni učinka, ostane te-
rapevtska možnost izboljšanja hematološke slike mozga (torej preživetja): presa-
ditev. Glede na to, da Roman nima skladnih celic v družini, je treba za alogensko 
presaditev dobiti primernega darovalca v registru.« Zelo težko iskanje v bazi po-
datkov po vsem svetu. 

»Saj so mi vendar rekli, da bom po šestih mesecih tak kot prej, zdaj pa govorijo 
o presaditvi.« Roman je za hip prekinil svoj molk. 

Morda niti zdravniki niso pričakovali, da se bo bolezen razvijala v tako smer. 
Toda že na začetku so nama razložili vse, kar predvideva protokol. Zdaj, ko se te-
rapije že izvajajo, so izrazili možnost, da bi morda bil nujen tak poseg. 

Presaditev mozga – kaj to pomeni? Če ti poravnajo kosti, popravijo kak organ, 
zašijejo rano, je povsem jasno, kaj naredijo. Nama pa se je slika začela kazati v 
obrisih, ko so nama razložili, da se bo Roman moral podvreči ciklusu kemo- in 
radioterapije. Počasi sva začenjala razumeti. 

»V tistem trenutku se nisem ustrašil,« je rekel Roman, »temveč sem se zavedel 
resnosti položaja.«

Soočimo se s prvo težavo: najti primernega darovalca. Po protokolu se iskanje 
začne znotraj družine, kjer se verjetnost, da bi brat ali sestra imela skladne celice, 
giblje med 25 in 30 odstotki. Če te možnosti ni, se iskanje razširi na nacionalne 
registre darovalcev mozga, ki so med seboj povezani in gre torej za iskanje po 
vsem svetu. 

Dnevi so minevali v čakanju. Enkrat tedensko sva šla v bolnišnico na pregled 
in terapije. Verjetnost, da bodo dobili genetskega dvojčka, je majhna, skoraj ne-
mogoča. 

Med tem časom se je bližala pomlad in z njo odhodi ekspedicij. Včasih me je 
kdo, novinar ali navdušenec nad tekmo, odkrito vprašal, kakšen je moj načrt. Ro-
man je sicer zbolel, toda zakaj ne grem sama? Saj se bo vendar ženska dirka zdaj 
zdaj končala. 

Mar bi to na mojem mestu res kdo storil? Niti na kraj pameti mi ni padlo, da bi 
Romana pustila samega tu, da bi me čakal. Kot v nočeh, ko sva v snežnem metežu 
skupaj držala podporne palice šotora, morava zdaj pregnati ta vihar in biti skupaj. 

Konec februarja 2010 naju doseže dobra novica: dobili so darovalca. 



 | 2016 • številka 2

Ne pustim te čakati 67

pr
ed

br
a

n
je

Roman ne reče nič. Mene je potolažila nova možnost ozdravljenja, hkrati pa 
me je strah tveganja, ki ga prinese tak postopek. 

»Kaj pa, če se darovalec v zadnjem hipu premisli?« bleknem. 
»Lahko se zgodi, da se tudi on prestraši,« reče profesor, »toda hkrati se zaveda, 

da je na drugi strani nekdo, ki se tega boji še bolj kot on.«
Njegov odgovor ima pomirjujoč učinek. Ne vem, zakaj, toda zavest, kako se 

usode nekako prepletajo, me navda z mirom. 
Ko se vrneva domov, se z Romanom pogovarjava o ljudeh, ki se skupaj z nama 

vzpenjajo na tale najin petnajsti osemtisočak: to so zdravniki, osebje oddelka, da-
rovalci krvi, prijatelji, ki nama stojijo ob strani … In zdaj se jim je pridružil še ta 
neznani mladenič, ki se je odločil biti Romanov angel varuh. Brat brez imena, ki 
mu je bila zaupana nova vloga in ki bo zastonjsko in potihoma poskrbel zanj ter 
mu daroval možnost bivanja. Skoraj prevratniška izbira v takem času, kot je naš, 
ko svet verjame samo v daj-dam. 	 ~
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Mateja Gomboc: 
Dantejeva hiša 
Založba Mladika, Ljubljana, 2014, 
223 strani

Dr. Jutka Rudaš
Usodno doživetje

Monika in Dante, glavna protagonista ro-
mana Mateje Gomboc Dantejeva hiša, že leta 
padata v svoje lastno življenje. Umetnika, 
rada v svojem svetu, prisluhneta le lastnim 
vzgibom, vse dokler ne pride do usodnega 
srečanja. Pri Danteju – njegovo pomenljivo 
ime  močno aludira na najpomembnejšega 
književnika srednjega veka –, vrhunskem 
kiparju, je opaziti hrepenenje, nedoseženost, 
pri Moniki, študentki umetnosti, trpljenje, 
podarjeno za vse ljudi sveta. Kiparjevo ob-
sesivno ukvarjanje z izklesavanjem novih 
in novih podobnih kipov je nadomestek iz-
gubljenega. Postane nedostopen, osamljen, 
na videz brezčuten, prezirljiv in neizmerno 
skrivnosten. Tudi pri Moniki »ni šlo drugače, 
videla je toliko občutja v enem prostoru, toli-
ko odprtih ran človeškega sveta, od predano-
sti ljubezni do ujetosti v osamljenost. Vsa bo-
lečina, ki se je v zadnjih letih nabirala v njej, 
je nenadoma treščila ob stene duše, v kateri 
je bila ujeta, in je zdaj hotela, da jo poimenuje 
s pravim imenom. Še nikoli doslej tako.«  

Ob prvem srečanju ju je zamikalo bivati 
drug ob drugem in odkrivati skrivnosti drug 
drugega, vendar sta se te misli ustrašila in se 
ob njej tudi začudila. Podzavestno oba hrepe-
nita po ljubezni ali pa vsaj po iskreni človeški 
bližini, spoznavata, da se življenju/svetu kot 
takemu ne da približati s kategorijo razuma: 
življenje/svet spoznamo le, če ga doživimo/
izkusimo. Roman v labirintu fabule vsrkava 
in oblikuje odsev tiste življenjske dejansko-

sti, ki z izrazito notranjo perspektivo uzre 
zunanji svet. Z globokim uvidom prikaže po-
polnost osame in odtujenosti, kjer se glavni 
junak zaman trudi normalno funkcionirati, 
vseskozi je ujetnik travmatičnih izkušenj; 
drsi v kremplje teme. Avtorica ustvarja tak 
doživljajski svet, v katerem so prepoznavni 
simbolni toposi, v določenem odsevu tudi 
družbeno-psihološki pojavi velemest in 
ruralnega podeželja. S freudovsko teorijo 
pronicanja v zamolčane globine podzavesti 
uprizarja odnos čustveno otopelega kiparja 
s študentko, polno ljubezni in nežnosti, ki je 
zmožna razpihati temne Dantejeve strahove. 

Mateja Gomboc s pretanjeno  hermenev-
tiko čutov oblikuje substanco svojega literar-
nega izraza. S čarobno lahkotnostjo in brez 
patetike prikliče tiste horizonte človeške 
duše, ki odpirajo možnost razumevanja in 
ljubezni drugega. V Dantejevi hiši je življenje 
polno lepih naključij in neštetih usodnih do-
živetij. Roman se z neverjetno človeškostjo 
dotika naših duš, da kar zaboli, ker je tako 
resničen.	 ~
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tudi ve, da v Križu živi skupnost istrskih op-
tantov, ki prav tako še ni pozabila na svojo 
nekdanjo ožjo domovino, se pravi zahodno 
Istro, in je malce zadržana do avtohtonih 
Slovencev v tej nekdaj predvsem ribiški vasi. 
Med drugim to dokazujeta ločeni župniji. 
Vendar se ob  obisku Križa pri Trstu dan-
danes dobi zelo jasno podobo, da tam živijo 
tudi Slovenci še iz časov, ko so v tržaškem 
zaledju tvorili večino. 

Skozi Košutove mladostniške spomine 
je mogoče zaslutiti pravcato malo zgodo-
vino tržaškega Krasa, še zlasti pa čas cone  
A povojnega Svobodnega tržaškega ozemlja, 
ki ga je književnik ob priključitvi k Italiji po 
londonskem sporazumu doživljal z grenko-
bo in razočaranjem kakor skoraj vsi njegovi 
slovenski mladostni sopotniki. 

     Posebej je zanimivo Košutovo spomi-
njanje na čas resolucije informbiroja ali ko-
minforma, kakor so ga poimenovali zahodni 
Primorci. Slovencem v notranjosti je to bolj 
malo znano dogajanje. To je bil čas, ko se je 
med tamkajšnjimi zavednimi Slovenci, med 
njimi tudi številnimi partizani prekomorci, 
zarezal razkol: eni so potegnili z Italijanom 
Vittorijem Vidalijem, ki je bil moskovski 
agent, drugi pa se držali jugoslovanske lini-
je komunističnega voditelja Branka Babiča.  
O tem je pred letoma izšel že kratki roman 
Košutovega bližnjega rojaka akad. Alojza 
Rebula Kominform v Zabrinju, Nina Lončar 
pa je pred štirimi leti objavila zgodovinsko 
knjigo Kominform in tržaški Slovenci.

     Miroslav Košuta, ki se je v svoji prvi 
službi mojstril v kulturnem uredništvu Ra-
dia Ljubljana, tudi v Mornarju na kozi ne 
more iz svoje kože: njegovo pisanje je skoz 
in skoz poetično, vendar hkrati posuto s 
humornimi zasuki, značilnimi za tega še-
gavo hrupnega Sredozemca s široko dušo. 
Blagodejno slovensko učinkujejo navedeni 

Miroslav Košuta:
Mornar na kozi
Mladinska knjiga, Ljubljana, 2016,  
264 strani     

Andrej Arko

Najpomembnejši sodobni pesnik med za-
hodnimi Primorci, dramatik in prevajalec 
Miroslav Košuta se v svojih spominih, ki so 
ob njegovi nedavni osemdesetletnici izšli z 
malo razumljivim naslovom Mornar na kozi, 
zadržuje pri svojih mladostnih letih. Bralec 
ga lahko spremlja od časa, ko je začel zapi-
sovati prve vtise in občutenja na odpadle 
deščice iz očetove mizarske delavnice, pa do 
prihoda v Ljubljano na študij komparativi-
stike. 

     Književnik se je pri tem zavaroval, da 
je spomine napisal na prigovarjanje znan-
cev. V otroške nagajivosti in prebrisanosti, 
pomešane s prvimi spoznanji življenja in 
sveta, ter ob prebiranju mohorjevk v prva 
odkrivanja čarnega sveta literature se je 
zarezala vojna, skoraj vse desetletje po njej 
pa so obremenjevale nejasne in napete po-
litične razmere, kar pa ni zatrlo piščeve 
mladostne neugnanosti in zoreče narodne 
zavednosti. Ni mogoče mimo čudenja, kako 
se lahko spominja neverjetnih podrobnosti 
iz otroštva. 

     Iz nekaterih drugih zapisov je zna-
no, da je bila v Košutovi rojstni vasi Križ pri 
Trstu rdeča zvezda mnogokrat enačena s 
svobodo, partizane pa so imeli za rešitelje, 
kar je glede na fašistično nasilje razumljivo. 
Slovenci, Sciavi, so dolgo bili drugorazre-
dna barbarska rasa, nekakšni sužnji, in tega 
zgodovinskega spomina na fašizem ni mo-
goče izbrisati, kar sicer pretehtano kažejo 
tudi Košutovi spomini. Iz drugih zapisov se 
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katerimi vzvratnimi prebliski. To napravlja 
pisanje živahno in notranje napeto. Bralca 
ves čas hočeš nočeš drži v pozornosti, kaj bo 
sledilo.

     Knjiga je opremljena tudi z nekaj zani-
mivimi fotografijami, žal preskromno  opre-
mljenimi s podatki, se pravi s pomanjkljivi-
mi omembami vsaj tistih na njih, o katerih 
je v besedilu govor, predvsem pa z nepo-
polnimi navedbami književnika samega na 
nekaterih skupinskih fotografijah. Je pa res, 
da se v teh spominih ne sili ravno v ospredje, 
čeravno piše predvsem o sebi in svojem do-
življanju. Vendar je je ob tem pogosto šaljiv 
in samokritičen. Zaradi tega je knjiga Mor-
nar na kozi toliko bolj verodostojno in prija-
zno branje.      	 ~

krajevni izrazi in vaška imena. Tu in tam 
sicer simpatična uporaba narečnega izraza 
v odvisnem sklonu pa nam celincem rahlo 
zmoti pomen sobesedila.  

     Košutovi spomini so napisani iskreno, 
zelo neposredno, a književnika ne zanaša ne 
v levo ne v desno. Marsikaj kritičnega pa je 
povedano med vrsticami. O svojem očetu 
piše dovolj odkritosrčno – z dobročudno kri-
tičnostjo. V tem se nekoliko navezuje tudi 
na svoj pred sedmimi leti objavljeni skoraj 
družinski roman, kakor je poimenoval Spo-
mine Angela Katice.

     Miroslav Košuta, nekdanji dolgoletni 
ravnatelj in umetniški vodja Slovenskega 
stalnega gledališču v Trstu, se v tej knjigi 
zateka tudi v retrospektivno pisanje z ne-
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v preteklosti veliko trgovalo. V tem dejstvu 
je pogosto tudi odgovor na vprašanje, zakaj 
so križevi poti nemalo kdaj starejši od cerkva,  
v katerih služijo svojemu namenu. Ti sicer 
zanimivi primeri so praviloma še otežili ugo-
tavljanje resnične starosti posameznih kri-
ževih potov. Zato je ta strnjena raziskava le 
sinhrona dokumentacija križevih potov po 
južno koroških cerkvah, pri čemer se je avto-
rica pri oceni starosti omejevala le na starost 
napisov, ki so v mnogo primerih verjetno 
mlajši od postaj.

Slovenski napisi v različnih narečnih raz-
ličicah pod križevimi poti spadajo med prve 
javne napise v slovenščini – zdaj pa so, kot 
na koncu pripominja Veronika Urank Olip, 
vsaj v bolj ponemčenih krajih tudi zadnji 
javni napisi v slovenščini. V preteklosti jih je 
bilo veliko več, ohranjeni pa kljub temu pre-
pričljivo dokazujejo – čeprav je bil jezik napi-
sov na njih praviloma odvisen od narodne/
jezikovne pripadnosti naročnika oz. plačnika 
– da je bilo obravnavano ozemlje v 18. in 19. 
stoletju pa tudi že prej, ko je v cerkvah nasta-
jala njihova oprema, večinsko, če ne v celoti 
poseljeno s Slovenci. 	 ~	
		
		
               

Veronika Urank Olip: 
Slovenski križevi poti  
v cerkvah južne Koroške
Mohorjeva založba Celovec, 2016,  
214 strani, slikovne priloge

Iztok Ilich 

Avtorica slikovno bogate monografije, 
umetnostna zgodovinarka Veronika Urank 
Olip, je v osmih dvojezičnih dekanijah krške 
škofije na Koroškem našla 76 ohranjenih kri-
ževih potov s slovenskimi napisi, nastalih od 
sredine 18. stoletja do danes. Velika večina 
jih je v cerkvah, nekaj pa tudi na »kalvari-
jah« na prostem. Dve tretjini jih ima napise 
v gajici, tretjina pa še v bohoričici, pri čemer 
ni upoštevan stari križev pot s slovenskimi 
ključnimi besedami, shranjen na podstrešju 
cerkve v Brodeh. Največ obojih, po štirinajst, 
je v dekanijah Pliberk in Dobrla vas, dvanajst 
v Velikovcu in okolici, enajst v dekaniji Ro-
žek itn. Veronika Urank Olip je poleg teh na-
letela tudi na križeve pote brez podpisov. Ve-
čina jih je nastala v zadnjih desetletjih, ko so 
po izjavah župnikov in cerkvenih ključarjev 
nemško govoreči verniki odstranili največ 
slovenskih zapisov in jih ponekod nadomes-
tili z nemškimi. Kdaj in zakaj je prihajalo do 
tega, avtorica ni posebej ugotavljala, saj bi s 
tem presegla zastavljeni okvir naloge, je pa 
natančno preučila in opisala napise, ki si jih 
je ogledala. 

Knjiga postreže s številnimi strokovnimi 
ugotovitvami, tudi z jezikoslovnimi analiza-
mi, ki razkrivajo čas in vplive na nastanek 
napisov, vendar je branje ali vsaj skrbno 
prelistavanje dela Veronike Urank Olip za-
nimivo tudi za širšo javnost. Takšna so na 
primer odkritja na terenu, ki so presenetila 
tudi avtorico, da se je namreč s križevimi poti  
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Tanja Tuma

Večna hoja proti burji

Bogomila Kravos, Zgodba mojega očeta,  
Slovenska matica, Ljubljana, 2013

Bogomila Kravos (Trst, 1948), slavistka, teatrologinja, samostojna raziskovalka 
in doktorica znanosti s področja literarnih ved, je poučevala na slovenskih višjih 

srednjih šolah v Trstu, v sedemdesetih letih je skupaj s Sergejem in Ivanom 
Verčem ter Borisom Kobalom vodila Slovensko amatersko gledališče (1971–
1977), bila med ustanovitelji Novega tržaškega teatra (1989–1990), vodila  

je Slovenski klub v Trstu (1994–2004) in je od leta 1992 predsednica mestnega 
društva Slavko Škamperle. Kot izvedenka za tržaško Slovensko stalno gledališče 
sodeluje s Slovenskim gledališkim inštitutom v Ljubljani, Mestnim gledališkim 
muzejem C. Schmidl v Trstu (Civico Museo Teatrale C. Schmidl) in Slovenskim 

raziskovalnim inštitutom v Trstu. Je članica Upravnega odbora Slovenskega 
centra PEN in aktivna članica njegovega ženskega odbora Mira. 

K dor hodi proti burji, mora skloniti glavo in z vso silo telo zoperstaviti sun-
kom in brutalnosti tega severno-vzhodnega celinskega vetra, ki z ledenim 
pišem odnaša na širno morje vse, kar se ujame v njegove sunke. Četudi v 

burji, mora človek priti naprej. Še bolj pomemben je cilj. Tako naši rojaki, tržaški 
Slovenci kljubujejo nemogočim zgodovinskim okoliščinam in vztrajajo v svojem 
slovenstvu, ne glede na vojne viharje okoli njih. Ko sem v Slovenskem centru PEN 
spoznala dr. Bogomilo Kravos, kmalu zatem pa tudi njenega starejšega brata Mar-
ka Kravosa, še nisem vedela za njunega očeta, ljubiteljskega igralca, večnega upor-
nika in štampiharja Josipa Kravosa. A že na prvih straneh Bogomiline knjige med 
platnicami zaživi človek z veliko začetnico in neštetimi obrazi.

Že njegova imena kažejo na številne metamorfoze, ki jih je sprejel prostovoljno 
ali pa mu jih je vsililo trdo življenje pod fašisti. Rojen leta 1909 v revni vipavski 
družini, v vasi Kozjapara pri Dobravljah na Vipavskem kot Pepe Toskov, se je v Trstu 
predstavljal kot Josip Kravos, ki so ga Italijani preimenovali v Guiseppa Kravosa, pri-
jatelji štampiharji pa klicali za Jofeža, s čimer je zvezana ena od njegovih zabavnih 
gledaliških točk. Prvo svetovno vojno je preživel v okrilju svoje družine na vasi, kjer 
sta v zaledju krvave Soške fronte vladala grozno pomanjkanje in lakota. Po opra-
vljeni vojaščini v italijanski kraljevi vojski mu uspe dobiti mesto krojača v krojaški 
manufakturi Beltrame v Trstu. Plavolas, svetlook, čeden mladenič prekipeva od ve-
selja do življenja in ljubezni, hkrati pa v njem tli uporniški duh proti fašističnemu 
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poitalijančevanju Slovencev, ki so po Rapalski meji ostali izven nove države južnih 
Slovanov, kasnejše Jugoslavije. V Trstu prvič po prvi vojni, drugič po drugi vojni.

Fašistični režim med obema vojnama je bil neizprosen do vseh zavojevanih na-
rodov, še posebej do Slovencev, ki so jih črnosrajčniki imenovali Ščavi, s kletvico, 
ki v sebi nosi pojem suženj. Najhuje je bilo nedvomno v Trstu, »ki je moral šele do-
kazati svoje italijanstvo.« Slovenščina je bila izgnana ne le iz vseh uradov in javnih 
institucij, temveč je bilo tudi na ulicah prepovedano govoriti slovensko. Tedanji 
mladini to ni bilo po volji in začelo se je njihovo podtalno delovanje, kulturno zbi-
ranje in organiziranje, s katerim so želeli ohraniti svoj narodni ponos. Tako leta 
1931 ustanovijo ilegalno skupino štampiharjev, tako imenovano po štamperlu, ko-
zarčku žganja, in vsako nedeljo prirejajo pevsko-gledališke predstave in srečanja, 
ki so narodno-budna in protifašistično naravnana. Seveda je bila njihova dejavnost 
podtalna in zelo nevarna, saj sta jim v primeru, da bi jih karabinjerji odkrili, gro-
zila mučenje in zapor. Pomagalo je tudi, da se je Pepi izučil za odličnega krojača, 
opravil mojstrski izpit in se osamosvojil ter ostal vse življenje finančno uspešen 
in neodvisen. Krojaštvo je bil njegov poklic, štampiharstvo, gledališče in petje pa 
poslanstvo. Bil je izjemen pevski in igralski talent. Še posebej popularna je bila 
njegova imitacija Italijana, ki se muči govoriti slovensko. Takole je šla pridiga patra 
Serafina: »Prosi za nas, o ti preplašena defisa Maria, ke se porotila sina pošjega 
človekofa na ta pošji zvet, ke je za nas terpel in na zveta Griže umerel ter u klatna 
krob pokopan. Amen.« Glede na publiko je prirejal dolžino in dovtipe ter vedno 
požel gromek smeh in aplavz. Priljubljenost ponazarja tudi dejstvo, da se ga je nav-
zel nadimek Jofež za vse življenje. Seveda so šle šale na rovaš drug drugega in tudi 
Jofež je prenekatero pokasiral na svoj račun, a glavna tarča so bile fašistične ob-
lasti in njihovo absurdno poitalijančevanje. Vsi so morali spremeniti osebna ime-
na, če niso zvenela dovolj italijansko, tako je Pepe v uradnih dokumentih postal 
Giuseppe, štampiharji pa so se v isti maniri lotili prepesnenja slavnih slovenskih 
poetov. Prešernov Krst pri Savici je postal Drsk pri Senici, torej zdrs pri gostilni 
Senica na Škorklji. Zakaj je to pomembno? Ker so s smehom in samoironijo reše-
vali frustracije vsakodnevnih krivic, ki so jih doživljali pod italijanskim jarmom. 
Udejanjali so Bergsonovo zakonitost, da je »komična vsaka razporeditev dejanj in 
dogodkov, ki nam daje v medsebojni prepletenosti iluzijo življenja in razločen ob-
čutek mehanične razvrstitve.« Jofežova prilika o fašističnem zavojevalcu v Abesi-
niji je bila nedvomno smešna do absurda, še bolj, ko se krhka letev zlomi in zadere 
v njegovo stegno. Iz heca nastane res. Jofež se na odru zvija od bolečine, publika pa 
od smeha, ko soigralec prilije olja na ogenj in reče: »To je pravo! Trpi, Jofež, trpi!« 

A odrešilen smeh ni smešil le oblastnikov, temveč je predvsem povezoval Slo-
vence. Najlepša značilnosti štampiharjev je njihovo medsebojno tovarištvo in pri-
jateljstvo, ki je bilo za publiko nedvomno nalezljivo in je Slovence družilo v najtež-
jih trenutkih njihovega bivanja. Seveda delovanje ni ostalo prikrito italijanski tajni 
policiji, tako da je kulturne prevratnike začela zasledovati in nadzorovati. V napeti 
atmosferi leta 1939, ko tudi v Trstu diši po smodniku, si je Jofež našel izvoljenko 
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Frazi Valič in se poročil. Rojstva najstarejše hčerke Alenke pa ne dočaka, saj je junija 
1940 vpoklican v italijansko vojsko, seveda kot sumljiva oseba v poseben kazenski 
bataljon. Kmalu je s tržaške kvesture za njim prišel dosje političnega izdajalca in 
oporečnika fašističnega režima, tako da je vojaško suknjo zamenjal za zaporniško. 
Vojska ga je vrnila policiji v Trst, v zloglasni Coroneo, kjer so ga nečloveško mučili, 
da bi izdal tovariše. S težkim peresom hčerka Bogomila zapiše njegove hude preiz-
kušnje in bolečine v zadnjih mesecih leta 1940. Ker mu niso mogli dokazati niče-
sar pametnega, so ga pregnali na Tremitske otoke, kjer je postalo njegov največji 
sovražnik pomanjkanje. Ker je bila oskrba otokov težavna, so pregnance preselili 
na celino, v Montecalvo. Tam se je Jofež vključil v lokalno življenje in kmalu postal 
glavni mestni krojač. Tako sta k njemu v poznem poletju pripotovali žena Frazi in 
hčerkica Alenka, ki se ga je ob srečanju bala, saj je bil zanjo tujec. Kmalu so zadre-
go premostile Jofežove vedno zabavne pra‘vce. V maju prihodnje leto se družina 
poveča: rojen je sinček Marko, ki ga danes poznamo kot uglednega slovenskega pe-
snika. Spomladi leta 1945 se družina vrne domov, v Trst v upanju na lepše življenje  
v svobodi in brez fašistov. Žal, Jofež razočaran ugotovi, da ne bo tako. 

»Fašizem je propadel, vojna se je končala in na praktični ravni je bil internira-
nec, konfiniranec ali politični zapornik prost, vpis njegovega delikta v času tota-
litarizma pa je ostal zapisan in nerazveljavljen v sodnih aktih in kazenskih listih. 
Politični preganjanec ali obsojenec je moral sam poskrbeti, da so pristojne oblasti 
razveljavile obsodbo fašističnega sodišča. Za priznanje povzročene škode je bilo 
treba izpolnjevati formularje, naslavljati prošnje na pristojne urade in jih izročati 
istim uradnikom, ki so pisali naloge za njihov arest.«

Fašisti so se po letu 1943 in 1945 potuhnili, a v mestu v zalivu obdržali s ti-
palkami prepleteno mrežo njihove zlovešče hobotnice. Po vojni pa so se vrstili še 
drugačni ideološki pritiski. Jofežova družina je bila v Trstu nekaj posebnega, saj so 
otroci, Bogomila je rojena leta 1948, in žena hodili k maši kljub italijanski obtožni-
ci, da je sam komunist. »[…] spoštoval je prepričanje drugih in zase zahteval popol-
no svobodo odločanja in presoje.« S priložnostnimi vložki je sicer rad nastopal na 
kulturnih prireditvah do konca štiridesetih let, dokler se tudi v Trstu slovenstvo ni 
razdelilo na titovsko, cerkveno-klerikalno in vidalijevsko-kominformistično, ki je 
naprej podpiralo Stalina. Josip Kravos se je umaknil v svoj poklic in krojaška delav-
nica je dobro uspevala, tako da mu je bil, kot piše avtorica, »marskikdo nevoščljiv 
zaradi ekonomske neodvisnosti in posledično popolne svobode izražanja.« Doma-
čo hišo je na stežaj odprl nekdanjim tovarišem v stiski in se po upokojitvi posvetil 
zapisovanju spominov na štampiharsko gibanje, ki ga uradna politika do danes 
ni prepoznala kot upor fašizmu. A bil je to plemenit, kulturen upor. Josip Kravos 
pa plemenito srce tega upora. Žal vsako srce enkrat udari zadnjič. Leta 1972 ga je 
vzela kap za domačo mizo, medtem ko je bral Svetinovo Ukano.

Ob prebiranju Zgodbe mojega očeta nehote pomislimo na še eno slavno hčerko 
slovenskega očeta, ki po njegovi smrti napiše spomine nanj, Ernestino Jelovšek.  
A če le za trenutek pustimo ob strani umetniški pomen Prešerna in pogledamo člo-
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veka, je razlika v značajih obeh očetov ogromna. Josip Kravos je topel in iskriv člo-
vek, pravi sin Mediterana. Veseljak, a vseeno odgovoren podjetnik in družinski oče. 
Zvest prijatelj, ki ni klonil pod bolečinami mučenja in izdal sodrugov. Upogljiv, ka-
dar drugače ne gre, a pokončen in ponosen Slovenec. Kakor povzema avtorica oče-
tovega prijatelja Vinka Beličiča: »Njegove človeške lastnosti je poganjala ljubezen do 
sočloveka, do sonarodnjaka.« Zasluženo neodvisen in svoboden je bil Josip Kravos. 

Doktorica literarnih znanosti Bogomila Kravos si na vse načine prizadeva, da 
bi bila njena pripoved dokumentarna in nepristranska. Vsekakor je skrbno doku-
mentirana. Objektivno nam naniza bibliografsko podkrepljene podatke o štam-
piharjih in Jofežovi druščini oporečnikov. A pisati o očetu, ki si ga imel rad, je še 
posebej za hčerke, zelo težko in hitro lahko med vrsticami razberemo silna čustva. 
Tako je na videz memoarsko jasna pripoved dejansko zelo začinjena. Pisateljičin 
jezik je iskriv, obarvan s tržaškim dialektom in nemalokrat mediteransko hudo-
mušen ali celo otožen, saj je bil njen čas z očetom zelo kratek. Le štiriindvajset let 
ji je bilo, ko je umrl. Četudi je otroke strogo vzgajal, čutimo intimo družine, ki je šla 
skozi pekel vojne. »V mojem otroštvu je oče še pripovedoval pravljice in nas imel po 
svoje rad, božanje in ujčkanje nista bila v navadi.« Prav ta skopost z izkazovanjem 
dramatičnih čustev pa naredi pripoved še bolj ganljivo in zanimivo. Mestoma sočni 
dialogi in opisi situacij iz gledališča ali predstav bralca nasmejijo, seveda ne brez 
razmisleka o globokem pomenu, ki ga je imel štampiharski humor za preživetje 
slovenstva na Tržaškem. Če je smeh pol zdravja za človeka, zakaj ne bi to veljalo 
tudi za narod?

Zgodba mojega očeta je resnično zgodba družine in iskren pogled pisateljice na 
dogajanja in ljudi od prve svetovne vojne do sedemdesetih let. Bralcu, ki ni Tr-
žačan, odstira pogled čez mejo, kjer je ohranjanje slovenske besede akt upora in 
odpora ter tako samo po sebi kulturna dejavnost in ne nekaj samoumevnega. Zato 
se moramo ljudje iz centra prav od zamejskih Slovencev učiti, kako se hodi proti 
burji, sklonjen in vseeno pokončen, premražen do kosti, a s toplo ljubeznijo do 
sorojakov v srcu. 

Prva lekcija hoje proti burji je nedvomno branje zanimivega in stilistično dovr-
šenega memoarskega pisanja Bogomile Kravos o očetu in časih, ki jih več ni.	 ~

Bibliografija dr. Kravos je zelo obsežna in šteje več kot 40 enot, ne da bi šteli vse 
članke, gledališke in literarne kritike ter druge prispevke v periodičnem tisku. Na-
pisala je osem knjig, in sicer: Slovensko gledališče v Trstu 1945–1965. Ljubljana: 
SGM. 2001; Zlatina leta v tržaškem gledališču. Koper: Lipa. 2003; Slovensko stal-
no gledališče v Trstu. Tradicija v medkulturni stvarnosti. Ljubljana: SGM. 2011; 
Slovenska dramatika in tržaški tekst. Ljubljana: SGM. 2011; SAG – TRST (Sloven-
sko amatersko gledališče od sezone 1971/72 do sezone 1976/77). Ljubljana: SGM. 
2012; Zgodba mojega očeta. Ljubljana: SM. 2013; Un teatro per la città. (Kratka 
zgodovina slovenskega gledališča v Trstu 1850–2000, v ital.) Trieste, Ljubljana: 
SLORI, SSG, SLOGI. 2015.



K
U

LT
U

R
N

I 
O

D
M

E
V

I ~
 ~

76

 | 2016 • številka 2

Jan-Heiner Tück

V velikonočni svetlobi
Tkanina človeških zgodb o trpljenju 

Misli ob postnem prtu Eve Petrič

Prevedel Anton Štrukelj

V dunajski stolnici je v postnem času visel velikanski, enajst metrov krat pet 
metrov velik postni prt. Izdelala ga je slovenska umetnica Eva Petrič (roj. 
1983) in ima naslov »Collective Heart« (Skupno Srce). Postni prt je kolaž 

iz stoterih čipk in spletenih ter kvačkanih tkanj, ki so sešiti in zavozlani skupaj  
v velik prt. Postni prt pokriva zgodnjebaročni glavni oltar v stolnici skupaj z veliko 
podobo križanja sv. Štefana, ki jo je naslikal Johann Jacob Pock. Človek bi rekel, 
da gre za pisano preprogo iz blaga, ki povezuje številne majhne zgodbe trpljenja 
ljudi in jih prinaša pred Božje obličje. Semantika (jezikovni pomen) latinske bese-
de passio pa obsega, kakor je znano, tako »trpljenje« kakor »strast«. Zato je mogo-
če postni prt razlagati kot mnogovrsten vzorec za tkanje, ki zavozla in mrežasto 
poveže človeške strasti, sanje in pričakovanja, a prav tako bolečine, razočaranja in 
obup. Čipke so žene večinoma nakvačkale v potrpežljivi pobožnosti. »Posebnost te 
zvrsti,« kakor pripominja Aleida Assmann, »je njena neopaznost. Odejice krasijo 
dnevno sobo, položene so na sedežih, jih ne občudujemo in ne cenimo.« To komaj 
ustrezno ovrednoteno delo je zdaj opazno, neznatnost je javno razstavljena.

V razlagi postnega prta izvemo, da je umetnica kupovala čipke in blago na bolš-
jih trgih na povsem različnih koncih sveta. Kolaž s tem nudi nekakšno kolokacijo – 
prepletenost raznih krajev, kjer govorijo različne jezike in drugačne kode določajo 
vedenje … Pogosto obstajajo majhne napake v vzorcu čipk in šivanj, ki jih gledalec 
ali gledalka s pogledom sploh ne more spoznati. Je to namig za človekovo zmot-
ljivost, za stranpoti, po katerih človek hodi? Ali pa kaže na »živi pesek« njegovega 
spomina, ki se sčasoma spreminja ali zbledi, marsičesa noče več zaznati, morda 
dobi vrzeli in luknje?

Nit spomina pa v postnem prtu ne sešije in združuje samo različnih krajev  
v pokrajino spomina, ampak tudi različne čase poveže v sinopso. Kosi blaga in šiva-
nja, ki jih je Eva Petrič povezala v kolaž, so različno stari. Tu so dragocene čipke iz 
preteklih stoletij – tako rekoč »relikvije« pokojnih šivilj in njihovega življenjskega 
sveta – kakor tudi današnje barvite krpe, ki bi rade sledile bežnemu spreminjanju 
mode. V postnem prtu je živo prikazana moč spominjanja, ki presega rodove in 
povezuje današnje ljudi z nekdanjimi! Hkrati je izražena tudi vzajemna misel drug 
na drugega in zavzemanje drug za drugega, za ljudi, ki živijo na oddaljenih krajih 
in med seboj delijo svoje življenjske zgodbe. Ta povezovalna memoria močno stopa 
pred naše oči s prepletenostjo raznovrstnih odej in rut. Šivi in vozli, ki povezujejo 
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različne krpe in vnašajo nekaj kaosa 
v estetični red dobro razporejenih 
kosov blaga, pa razkrivajo tudi rane 
in brazgotine spomina, razgaljajo 
spore in travme, ki še niso zaceljene. 
Nasproti znani besedi »Čas ozdravlja 
rane« postavlja postni prt filigran-
sko tkanino, ki javno razstavlja »rane 
časa« in jih priporoča gledalcu v pre-
mislek – povsem v smislu resnice, ki 
jo je izrekel George Santayana: »Those 
who cannot remember the past are 
condemned to repeat it« (Tisti, ki se 
ne morejo spominjati preteklosti, so 
obsojeni, da jo bodo ponovili).

Za namestitev postnega prta ni 
nepomembna dobro premišljena os- 
vetlitev umetničinega dela. Na neka- 
terih mestih je z električnimi reflek- 
torji prt potopljen v vijoličasto svet-
lobo. Vijoličasta je liturgična barva  
postnega časa, ki vabi človeka po-
tnika, homo viator, k spreobrnjenju  
in prenovi, da na novo naravna  
kompas življenja. Druga mesta post- 
nega prta pa se javljajo v svetlobi, 
ki vdira skozi gotska cerkvena okna 
prezbiterija; intenzivnost te svetlobe 
je odvisna od vsakokratnega dnevne-
ga časa in vremena. Osvetljava pove-
zuje izročilo in moderno, povezuje svetlobno arhitekturo visokega srednjega veka 
in pogosto kričečo tehniko žarometov sedanjosti. 

Postni prt je visel, tega končno ne smemo prezreti, v apsidi srednjeveške stol-
nice. S tem je skupaj s cerkvenim prostorom usmerjen proti vzhodu. Ex oriente lux. 
Luč prihaja z vzhoda. Vzhajajoče sonce, ki zažari zgodaj zjutraj, je simbol za vstale-
ga Kristusa, je znamenje upanja v življenje, ki ne pozna več smrti. Preproga iz krp 
ponazarja pasijone, pisano blago, iz katerega so stkane in spletene zgodovine ljudi, 
je položeno v velikonočno upanje za rešilno preobrazbo. »Nemirno je naše srce, 
dokler ne počije v tebi – inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te«, je zapisal 
Avguštin v svojih Izpovedih. Ali na koncu to velja tudi za »Collective Heart«, Skup-
no Srce človeštva, ki ga je Eva Petrič tako predirljivo postavila pred oči v svojem 
postnem prtu?	 ~
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Ko življenje je napor,  
reši te humor

L etošnji 25. dnevi komedije, ki so jih pripravili v Slovenskem ljudskem gle-
dališču Celje, so pokazali, da občinstvo danes manj zanima komedija na 
prvo žogo, da pa si želi zahtevnejših del, ki razgaljajo človeško neumnost. 

Najboljša komedijska produkcija na festivalu nudi celo paleto možnosti za smeh 
in razmislek. Za številne gledalce je osvežujoče, da teme presegajo obrabljen in 
plehek odnos med moškim in žensko, kjer se skuša smešiti le dejstvo, da on gleda 
nogomet, ona pa se ne more odločiti, ali jo vara s Suzano ali Jožico. 

Tekmovanje za najboljšo komedijo se je kar prvi dan začelo na najvišjih obratih, 
in sicer s predstavo Trio lanskega žlahtnega komedijanta Gašperja Tiča. V njej so 
glavne sestre Donatella, Fiorella in Marija, ki nastopajo pod skupnim imenom Trio 
Pupe. Občinstvo je predstavo ocenilo s 4,8116, kar je dalo slutiti, da so si vsi, ki 
so na dan odprtja festivala sedeli v dvorani celjskega gledališča, nemara ogledali 
letošnjo zmagovalno predstavo. Pa so se zmotili. Napeto je bilo vse tri nadaljnje 
tedne, ključni preobrat pa se je zgodil prav na zadnji tekmovalni predstavi Večno 
mladi Erika Gedeona. Ta je Trio prehitela v drugi številki za decimalno vejico, po-
vedano v matematičnem žargonu – za stotinko. 

Občinstvo je z izborom zmagovalne predstave po vrsto letih potrdilo prizade-
vanja organizatorjev iz celjskega gledališča, ki se trudijo pokazati, da je komedija 
več kot bulvar in da obsega še celo paleto podžanrov, od satire, absurdne, črne 
komedije do politične farse ... Tako strokovna komisija kot občinstvo sta za najbolj 
žlahtno izbrala prvo slovensko uprizoritev tako imenovane song drame, žanra, ki 
ga v našem gledališču skoraj ne poznamo. 

Dnevi komedije dajejo občinstvu izjemno možnost, da vsak večer pove, kaj si 
misli o predstavi. Gledalci vsakič izberejo komedijanta večera in ocenijo predstavo 
kot celoto. Svoje o delu komedijantov in komedij reče tudi strokovna komisija. 
Slednja svoje mnenje predstavi ob koncu festivala in s tem ne vpliva na mnenje 
občinstva. Kar nekajkrat se je že zgodilo, da so bili člani strokovne žirije in obi-
skovalci ob koncu festivala enakega mnenja. Tudi letos je bilo tako. Oboji so slavili 
predstavo Večno mladi Drame SNG Maribor, ki jo je režiral Sandy Lopičić. Ta je 
slavila v skoraj vseh kategorijah strokovne žirije, le žlahtni komedijant je postal 
Iztok Mlakar v predstavi Pašjon. Mimogrede, njega je tudi občinstvo izbralo za 
komedijanta večera, prav tako po strokovni plati izbrano žlahtno komedijantko 
Matejo Pucko.  

Da je spravljati ljudi v smeh resen posel, je dejal letošnji žlahtni komedijant 
Mlakar, z njim se strinja Puckova in režiser nagrajene predstave Lopičić … Prav-
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zaprav v vrsto letih, odkar opravljamo pogovore z žlahtnimi nagrajenci celjskega 
festivala, ti vedno znova izpostavljajo komedijo kot eno najbolj zahtevnih gledali-
ških zvrsti. Da zahteva veliko natančnosti, je živa, se dotika sodobnosti in zato ni 
razloga za to, da jo razumemo kot poceni žanr, je denimo dejal pred dvema letoma 
z žlahtnim komedijskim peresom nagrajeni Matjaž Zupančič. Da je komedija zelo 
zahtevno gledališko pisanje, tako tehnično kot v vsebinskem smislu, pripoveduje 
tudi Vinko Möderndorfer, ki je bil leta 1998 prvi nagrajenec za žlahtno komedij-
sko pero, odtlej pa še osemkrat, tudi letos. Möderndorfer komedijo razume tudi 
kot izrazit žanr politične kritike. Prepričan je, da ni naključje, da se politiki vedno 
in v vseh režimih, tudi demokratičnih, zelo bojijo komedije. 
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Ko so leta 1942 denimo predstavili film Ernsta Lubitscha Biti ali ne biti, se je 
usul plaz kritik, kako je lahko v času koncentracijskih taborišč naredil takšen film. 
Kasneje se je pokazalo, da je imela ravno ta komedija veliko zaslug za padec naciz-
ma, nacista pa je postavila kot objekt smešenja z vsemi človeškimi napakami.

Že veliko pred tem je mojster komedije Jean Baptiste Molière v Parizu 17. sto-
letja ustvaril komedije, ki se rogajo takrat popularnim potezam aristokratov, ki so 
skušali biti fini z načinom oblačenja in govorjenja. V središču posmeha so puhlice, 
kot so modne muhe oblačenja in ličenja, gizdalinska estetika, jezikovno izražanje 
… V času Molièra so bili igralci nekakšni hipiji takratnega življenja, veljali so za ra-
zuzdance. A stoletja kasneje so njegova dela še vedno stalnica svetovnih gledaliških 
odrov, tudi na celjskem velikem odru smo že videli več različic njegovega znameni-
tega dela Tartuffe in drugih. 

Gledališki ustvarjalci vzpostavljajo dialog z občinstvom in pri tem ne odstopa-
jo od visokih ustvarjalnih umetniških meril. Za ustvarjalce menda ni lepšega kot 
zgovorna predstava, ki problematizira človekov položaj, mesto v družbi. Režiserji 
na prvih uprizoritvah nestrpno pričakujejo odziv občinstva, se bo nasmejalo, kjer 
je bilo načrtovano, ali pa bo presenetilo na mestih, kjer tega nihče ni predvidel? 
Komunikacija med gledalci in igralci na odru, ta svojevrstna interakcija, je tisto, kar 
dela vsako predstavo malček drugačno. Tisti najbolj žlahtni med žlahtnimi znajo vi-
deti to sodelovanje občinstva in temu primerno tempirati igro. Zares, ni preprosto. 

25 let je minilo, odkar je danes upokojeni igralec Marjan Bačko ob neki prilož-
nosti navrgel misel, da bi bilo dobro v Celje povabiti še druga gledališča, ki gojijo 
komedijo. In besede so meso postale, leta 1992 so uresničili prve Dneve komedi-
je. Celjsko profesionalno gledališče vse odtlej vsako leto znova opravi veliko delo. 
Podcenjenemu žanru – komediji, namenijo osrednjo pozornost. S tem ustvarjalce 
spodbujajo k delu in jih izzivajo z zdravo tekmovalno ustvarjalnostjo k želji biti naj-
bolj žlahten, najboljši. Ob dejstvu, da gledališča ni brez gledalcev, na tisoče obisko-
valcem, ki se jih je nabralo v teh letih, ponujajo razlog za obisk tistih znanih rdečih 
sedežev v njihovi veliki dvorani. 

In navsezadnje, če imate dve možnosti: da pogledate na življenje in pomanjklji-
vosti s šaljive plati ali pa se zaradi njih požrete do kosti, ali ni nemara bolje izbrati 
prvo? Ali kot pravi Fiorina v predstavi Trio: »Ko življenje je napor, reši te humor.«

Prišli smo do točke, ko smo naveličani vsakdanje situacije in težav, s katerimi 
se spopadamo iz dneva v dan. Verjetno tudi do tja, ko ugotovimo, da ne kaže ka-
zati s prstom na druge in da smo za svojo srečo in vsakdanje počutje konec kon-
cev odgovorni sami. Verjamemo, da je umetnost tista, ki nam na tej poti pomaga. 
Do zadnjega kotička polne dvorane enega največjih slovenskih gledaliških festiva-
lov, Dnevov komedije, kažejo, kako željno hlastamo za kančkom smeha. Ironično 
je komedija žanr, ki je v strokovnih krogih zapostavljen in prepogosto razumljen 
kot manjvreden. Ne glede na to festival Dnevi komedije po četrt stoletja, odkar ga 
pripravljajo, ponuja nekakšno duhovno pribežališče, kjer lahko pozabimo na vse in 
razmišljamo o drugih svetovih. 	 ~


