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Polona Mlakar,  
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi

V predpoletni številki Zvona bo imel bralec kaj prebrati iz leposlovja 
in o njem, o daljnih deželah, znamenitih slovenskih in tujih oseb-

nostih ter o zgodovini.
Tradicionalni literarni del uvaja izbor pesmi kar štirih pesnikov –  

M. Debeljaka, V. Černa, S. Kreutza in S. Trobiša – in prozo L. Detele ter 
dva eseja o prevajanju, in sicer predsednice slovenskega PEN-a I. Simo-
nović in filozofa P. Požarja (Zakaj ravno Berdjajev?). S področja esejistike 
sledi recenzija M. Pintariča o knjigi Zamrznjene besede avtorja Andreja 
Capudra, s področja slovenske dramatike pa razprava D. Poniža Sodob-
nost drame Amerikanci /.../ Zofke Kveder. 

Svojevrstno vabilo k nakupu knjig za poletno branje pa so odlomki 
iz knjig v tisku. To sta popotniški povesti Sinaj, sveta gora (V. Manusco 
in N. Meroi) in Zadnji inkovski zaklad o Peruju (B. Korun), a tudi roman 
nobelovke A. Munro Pogled z grajske pečine, umeščen v kanadsko Britan-
sko Kolumbijo sredi 19. stoletja. Tu je letos obiskal slovenske izseljence 
predsednik Mohorjeve Jože Planinšek. Zgodovinar Renato Podbersič 
ml. v esejistični razpravi Sveta dežela, čarobna in vabljiva prikazuje kultu-
rološke vidike romanj v domovino evangelijev ... Med bolj sproščeno bra-
nje spada odlomek knjige P. Soukupove z nič kaj poletnim naslovom Pod 
snegom ter knjiga francoskega avtorja G. Delacourta Seznam mojih želja.

J. Dobravec prikazuje v Odgovoru življenju Alberta Schweizerja eno 
najčudovitejših osebnosti preteklega stoletja. Ob 150-letnici rojstva im-
presionista Ivana Groharja pišeta dva vrhunska poznavalca, M. Komelj 
in A. Smrekar. Res zajetna monografija E. Škulja o skladatelju Franu 
Gerbiču ob stoletnici smrti se predstavi z recenzijo Nataše Cigoj Krstu-
lović. Slovenski javnosti pa F. Križnar celovito in temeljito predstavi 
lik in delo Marka Bajuka (1882–1961), klasičnega filologa, glasbenika 
itd. Zvon obeležuje tudi osemdesetletnico Dušice Kunaver, vsestranske 
ustvarjalke in samozaložnice številnih knjig. Z altistko Marijo Bitenc Sa-
mec se je pogovarjala T. Bohak, E. Kovač pa je spraševal pravnika Emma-
nuela Pierrata o njegovem boju Za svobodo govora in proti smrtni kazni. 

Zgodovinski del Zvona tvorijo kar štirje članki. M. Remše se v svo-
jem večdelnem zapisu o sodobni zgodovini Celjske Mohorjeve posveti 
dvajsetletnici res velíkih knjig (Trikrat slike, gib in beseda). A. Arko re-
cenzira pretresljive medvojne dnevniške zapise F. Zoreta 1204 dni teme.  
G. Antoličič temeljito predstavi slovesnost in znanstveni simpozij pri  
Sv. Juriju ob Ščavnici z naslovom 100 let Majniške deklaracije /.../ in Anton 
Korošec /.../. B. Otrin pa ob simpoziju v Trebnjem predstavi svoj prispe-
vek Šuštarjeva vizija Cerkve na Slovenskem po demokratičnih spremembah.  
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S topetdeseta obletnica rojstva Ivana Groharja je priložnost, da se oz-
remo na njegovo osebnost in delo, kakor ju vidimo danes, več kot sto 
let po njegovi zgodnji smrti. Umrl je v štiriinštiridesetem letu za jeti-
ko, ki jo je hranilo pomanjkanje, in še vedno v nedojemljivem hrepe-
nenju po Italiji, ki jo je videl samo z domačega praga. Dolgo dvajseto 

stoletje je veljal za vélikega nerazumljenega umetnika, izgorelega v ustvarjal-
nem ognju sredi provincialno zarobljenega meščanstva, ki še ni uspelo otresti 
hlevskega gnoja s petà svojih čevljev. Prva monografska razstava Narodne 
galerije – in tretja po vrsti v njeni kratki zgodovini – je bila leta 1926, pet-
najst let po umetnikovi smrti, posvečena njegovemu delu. Leta 1939 je izšla 
bibliofilska monografija Antona Podbevška, v kateri je Grohar nastopil kot 
osrednji junak herojske zgodovine uveljavljanja slovenske likovne moderne 
in žrtev razklanosti v slovenskem političnem življenju. Grohar je postal naci-
onalni junak in Bogu hvala, da se je to iz likovnega umetnika dalo napraviti. 
A vseeno tudi Groharjeva mučeniška avra ni zadostovala, da bi se socialni po-
ložaj slovenskih umetnikov v obdobju med obema vojnama kaj dosti izboljšal. 

Po drugi svetovni vojni smo morali počakati, da se je pod silo okoliščin 
domača komunistična internacionala spremenila v domačijski socializem, 
ki je v oblikovanje svoje identitete vpregel tudi umetnostno tradicijo dotlej 
»buržoaznih« umetnikov. Leta 1958 je Moderna galerija priredila Groharjevo 
retrospektivno razstavo, na njeni osnovi pa je pod peresom Franceta Steleta 
leta 1960 nastala monografija, v kateri je avtor trezno ovrednotil slikarjev 
opus, orisal življenjsko pot in z nekaj distance skušal oblikovati tudi Grohar-
jev psihološki profil. Leta 1997 je Tomaž Brejc zapisal, da je Grohar s svojim 
Sejalcem (Moderna galerija, razstavljeno v Narodni galeriji) postavil kvalitetni 
in izvedbeni standard slovenski moderni umetnosti, ki je zdržal vse stoletje. 
Groharjev opus se je vedno zdel prikladen za interpretacijo – obvladljiv v pri-
meri z npr. Jakopičevo orjaško produkcijo. Čeprav so generacijski tovariši Ri-
hard Jakopič, Matija Jama in Matej Sternen dobili poglobljene monografske 
predstavitve v Moderni galeriji, pa ambicije Steletove monografske študije o 
Groharju ni bil deležen nobeden od njih.

Grohar je bil proletarec, a to samo na sebi ni kakšna posebna zasluga. Po-
membno je za razumevanje njegovega ravnanja in njegovih odnosov s kolegi 
slikarji. Kar nas preseneča, so ubožne razmere, iz katerih je izšel, raven slikar-
ske veščine in razumevanje problematike likovne umetnosti, ki ju je dosegel. 
Grohar je imel razred ali dva osnovne šole, vse drugo je pridobil po naklonje-
nem župniku Jamniku, ki ga je spodbujal k branju in mu pomagal uresničevati 
sanje, da bi postal slikar. Peljal ga je k starološkemu graščaku Strahlu, da si je 
lahko ogledal njegovo umetnostno zbirko in imel tudi kaj pri njegovih zače-
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tnih poskusih v podobarskih delavnicah v Kranju in Zagrebu. Šele med služe-
njem vojske v Gradcu je Grohar prišel v resno risarsko šolo ‒ star petindvajset 
let. Ko je vojsko odslužil, se je z deželno podporo še vrnil v šolo ter se leta 1896 
naselil v Škofji Loki kot »akademični slikar«. Ta naziv ni označeval njegove 
izobrazbene stopnje, temveč ga je ločeval od »umetnikov« podobarjev v tradi-
cionalnih podobarskih delavnicah.

Groharjevo prekletstvo niso bili (samo) nekultivirani buržuji in politično 
kolesje ločenih duhov, temveč predvsem njegovi stanovski kolegi. Njegovo 
nepooblaščeno posojilo iz društvene blagajne bi lahko uredili diskretno med 
seboj, oni pa so se posebej potrudili in ga ovadili na policiji, da ga je ta prijela, 
še preden je sploh vedel, da ga iščejo in zakaj. Vzrok je bila poklicna zavist. Gro-
har je pred koncem stoletja dobil vsa najvidnejša naročila v ljubljanski škofiji: 
dve oltarni sliki za romarsko cerkev na Brezjah, oltarno sliko Srca Jezusovega 
za stolnico in repliko za rojstno faro škofa Antona Bonaventure Jegliča v Be-
gunjah na Gorenjskem, za oltarno sliko sv. Alojzija, ki je danes v semenišču, za 
oltarno sliko sv. Uršule v šentjakobski cerkvi v Ljubljani, prevzel je naročilo po 
Lojzetu Šubicu za največje poslikano platno tega časa pri nas – za Ribnico na 
Dolenjskem in za poslikavo ladijskega svoda v trnovski cerkvi. Slednje naročilo 
mu je župnik Ivan Vrhovnik po lokalnih spletkah odvzel, dal prebeliti že začeto 
četrtino kompozicije in tedaj so se začele Groharjeve prave eksistenčne težave.

Z izgubo cerkvenih naročil se je moral obrniti k posvetnim temam za trg 
in tedaj se je najprej posvetil izključno slikanju po modelu in krajinarskemu 
slikarstvu. Za drugo razstavo je pripravil dve ambiciozni platni Pod Koprivni-
kom in Grabljice (obe Mestni muzej Ljubljana, razstavljeno v Narodni galeriji) 
z upodobitvami kmečkega dela, ki pa ju je kritika, tako kot celotno razstavo, 
slabo sprejela. »Pogrešali smo domorodnih in višjekulturnih idej /.../« in »Mi 
pa si želimo velike, idealne vzvišene, narodne, programne umetnosti sloven-
ske! Dajte nam jo!« sta pisala recenzenta v Slovencu. Grohar, ki je vse svoje 
imetje vložil v zadnje slike, je ostal brez občinstva, brez sredstev za obstoj in 
brez možnosti za preživetje.

Grohar je bil kmečki fant, ki se je v mestu slabo znašel. Prostodušen, lahko-
veren, malce neodgovoren je bil edini med našimi impresionisti, ki je bil povsem 
odvisen od svojega čopiča. Z denarjem ni znal. Ko je na Dunaju prodal Rafolško 
polje (Österreichische Galerie, Dunaj) za 1000 kron, je pila vsa Loka, naslednji 
dan pa je spet tolkel bedo. Jakopič je imel družinsko rento oz. dediščino, Jama 
se je ukvarjal z ilustracijo, fotografijo in celo pisanjem, Sternen je našel resta-
vratorski poklic kot sredstvo obstoja. Vsi mnogo bolje prilagojeni urbanemu 
okolju so se tudi v pomanjkanju lažje znašli. Groharja so imeli za nenačelnega 
in zahrbtnega (Jama ga je tako označil), ker je bil županu Hribarju pripravljen 
popustiti pri ceni slik, česar drugi trije niso želeli. Ker je brez dela in sredstev 
na Dunaju prosjačil, je Fran Berneker menil, da jim dela sramoto itd. Vendar 
se je presenetljivo hitro postavil na noge. Če je bil v odmevih na II. razstavo 
Slovenskega umetniškega društva leta 1902 v povsem podrejenem položaju in 
običajno obravnavan na zadnjem mestu v svoji skupini, je bil leta 1904 v Salonu 
Miethke prispeval nosilni delež. Bolj od vseh drugih je moral slikati z mislijo 
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na dunajsko publiko. Slika Pomlad (Mestni muzej Ljubljana, razstavljeno v Na-
rodni galeriji) to potrjuje. Stilizacijo mladega cvetočega jablanovega drevesa je 
prisvojil iz dunajskega konteksta v likovnem in simbolnem smislu. Razlika s 
topografsko opredeljenim Rafolškim poljem kaže, da je končna podoba Pomla-
di nastala na Dunaju med julijem in oktobrom 1903. V njej je Grohar grobo 
povzeti zgled Giovannija Segantinija začel mehčati v osebno različico slikarske 
izvedbe. Anarhičen, improviziran način slikanja je v letih »slovenskega impre-
sionizma« obvladal in discipliniral tako, da mu je zagotavljal zadostno mero 
izvedbene kontrole, ter s Sejalcem (Moderna galerija, razstavljeno v Narodni 
galeriji) sklenil to anahronistično epizodo, ki je v domačijskem diskurzu tako 
vehementno vztrajala zaradi priljubljenosti in razvpitosti francoskega pred-
hodnika. Sejalca namreč moramo razumeti ne le kot prelomno moderno sliko, 
temveč tudi kot Groharjev uspešni odgovor na zahtevo po visoki programski 
umetnosti. Prav Slovenec, ki je nakazal primanjkljaje v idejnosti in nacional-
nem dostojanstvu na drugi razstavi, je ob prvem javnem nastopu tedaj še po 
terpentinu dišeče slike v Narodnem domu v Trstu leta 1907 zapisal, da mora 
Sejalec postati najpomembnejša slika slovenskega naroda.

Sliko je Grohar zasnoval programsko. Po pripovedovanju očividca An-
teja Gabra je sejalca videl pri Sv. Andreju nad Zmincem s severnega pobo-
čja navzgor proti soncu. Druščina je ob vrnitvi v dolino oblikovala celotno 
kompozicijo s kozolcem in Kamnitnikom v ozadju. Grohar se je skoraj dve 
leti ukvarjal z njegovo izvedbo. Različni ljudje so mu skušali pomagati s foto-
grafijami sejalcev. Fotografija Avgusta Bertholda iz leta 1906 (v zasebni lasti), 
ki je ključnega pomena za rešitev slikarske problematike, je prav toliko tudi 
zavajajoča. Fotografski »punktum«, trenutnost in objektivnost ekspozicije, je 
vedno vsiljeval sejalčevo podobo kot dejanski izrez iz narave in resnično vide-
no dogajanje, četudi ne nujno sočasno s slikanjem, čeprav prav slednje s silno 
energijo sugerira. Zmehčanost kontur, risbe, z zrnasto teksturo je značilna 
za fotografijo v gumijevem postopku, priljubljenem v piktorialistični maniri. 
Groharju je lahko ponudila zgled poenotenja slikovne površine, kar je bilo 
sicer treba še prevesti v slikarska izrazna sredstva, a je bistvenega pomena za 
progresivni ‒ modernistični status umetnine in hkrati za ideološko substan-
co njenega sporočila. 

Grohar je poznal tradicijo sejalcev od Milleta do Van Gogha, morda celo Eg-
ger-Lienza neposredno v dunajskem okolju. Van Goghove različice z zahajajo-
čim soncem so še posebej upoštevanja vredne. Univerzalno moralno sporočilo 
njegovih preroških figur se je v lokalnem okolju izkristaliziralo skozi simbolni 
pomen kmeta v ideološkem konstruktu nacionalne identitete. Tisočletnemu 
germanizacijskemu pritisku (tuje aristokracije) se je upiral slovenski kmet 
(proletarec), ki je ohranil slovenski jezik in s tem nacionalno identiteto. Moč 
Groharjeve izvedbe je v ekvivokaciji zemlje in človeka, ki jo obdeluje. Zemlja 
in kmet sta eno, sta iz iste snovi in kozolec je atribut ‒ »slovenski«. Kozolec 
pove, da je kmet Slovenec in zemlja slovenska, skratka domovina. 

V oblikovnem smislu pa je enakomerna izvedba slikovne površine od roba 
do roba tisto, kar ji daje avro modernosti. Ritmizirane poteze, s katerimi je 
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slikar nanašal grude zgoščene barvne paste s slikarsko lopatico na platno, 
nam vsilijo v zavest asociacijo s sejalčevim ritmičnim nihanjem roke ob trose-
nju semena, tako da sliko lahko vidimo hkrati še kot metaforo slikarja same-
ga, ki si v njej privzema poslanstvo moralnega prestiža podeželja, kakršnega 
je literatura dobila šele s Tavčarjevim Cvetjem v jeseni deset let pozneje. Zato 
sem pred četrt stoletja zapisal, da Groharjev Sejalec ni podoba slovenskega 
kmeta, njegove avtentičnosti ali zapis izkustvene vizije, temveč simbolna re-
prezentacija slovenskega podeželja, kot ga vidi meščan z Ljubljanskega gradu. 
Ta podoba je ohranila svojo aktualnost pol stoletja, célo stoletje pa je držala 
standard modernistične izvedbene kvalitete v slovenskem slikarstvu. Še tik 
pred iztekom preteklega tisočletja je bila dovolj aktualna, da smo njeno para
frazo dobili na enem od tolarskih kovancev.

Grohar je po tej sliki začenjal spreminjati svoj slog, a nastala je vsaj še ena 
podobno udarna kompozicija: Krompir (danes v zasebni lasti, razstavljena v 
Narodni galeriji). Tudi tu gre za upodobitev kmečkega opravila kot posveče-
nega, moralno prestižnega dela ‒ pospravljanja plodov obilne letine. Grohar-
jeve udarne slike od Pomladi naprej kažejo konsistenco, hiter in neprekinjen 
razvojni tek brez omembe vrednih stranpoti. To je dokaz o Groharjevi inte-
ligenci, razgledanosti in vizualni občutljivosti kljub samo dvema razredoma 
osnovne šole in vsej socialni prikrajšanosti. 

Pokojni kolega Igor Zabel je na mojo tezo, da je Sejalec zadnja slovenska 
zgodovinska slika (in morda hkrati tudi prva!), odgovoril, da je zanj Sejalec 
prva modernistična slika v slovenski tradiciji. Takšne smele trditve so prej 
retorične figure kot kaj drugega. Ne nazadnje smo dobili slovensko epopejo s 
poslikavami za bansko palačo Gojmira Antona Kosa šele leta 1939 (Umeščanje 
karantanskega kneza in Bitka pri Krškem). Prav tako pa Groharjev oblikovni 
modernizem lahko argumentiramo že ok. leta 1906, ko je slikar redigiral sli-
ko Iz gorenjske krajine (1904) in smo iz nje dobili sedanji Macesen: sliko kva-
dratnega formata, ki se ji je simetrično postavljeno drevo z vejami vsidralo 
v vse štiri stranice in s tem še dodatno poploščilo koloristično (optično, ne 
geometrijsko) grajen prostor. Ta naknadna intervencija tik pred Sejalcem, ali 
sredi njegovega snovanja, lepo ponazarja Groharjevo intelektualno zaprede-
nost v modernistični umetnostni kànon, ki se mu je skušal približati z neko-
liko konservativnimi slikarskimi sredstvi ali bolje rečeno s slikarsko tehniko, 
ki je spominjala na neko herojsko obdobje izpred tridesetih let v Parizu. Ko 
na tak način pogledamo na Groharjevo slikarstvo, ga lahko aktualiziramo v 
neki avtohtoni modernistični različici in odpravimo časovni zaostanek, ki 
nas bremeni, kadar ob Groharjevem delu govorimo o »impresionizmu«, pa 
čeprav »slovenskem«. Groharjeva veličina ni v univerzalistični modernistični 
ustvarjalnosti, ki bi ga držala na torišču evropskega dogajanja. To preprosto 
ne bi bilo mogoče napraviti s sončne strani Alp, Mušič se je temu lahko pribli-
žal v Parizu. Njegova veličina je v adaptaciji modernizma, ki je dobil družbeno 
odmevnost v naših domačih razmerah. Z modernimi sredstvi je Grohar izra-
zil vrednote in predstave integracijskih sil nacionalne emancipacije. 	 
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Milan Debeljak

 

 

Domovini

*
V drevju, v travnikih, v otrocih,  

v pesmi, v soncu, v cvetju, v vinu,  

v morju, v gorah …, vsak po svoje  

ljubi svojo domovino.

Jaz jo ljubim, ko se peljem  

in dežela se razcveta,  

v nje zrcalu, v modrih, jasnih 

očkah svojega dekleta, 

v pljuskih vode, v zavesljajih,  

v mladi sili sanj in zdravja,  

v trmi mišic, pljuč in sklepov,  

v vedri sreči zmagoslavja. 

Jaz jo ljubim v hoji vkreber,  

v moči mladega iskanja,  

v blišču kamer in smehljajev,  

v sladkem čaru pričevanja.

V vas, ki vas dobrota greje  

kakor sončece pomlad,  

v vas, ki me imate radi  

in ki jaz imam vas rad.
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8 Milan Debeljak

 

Meditacija ob čipki Slovenija 

*
Ponos ni nič. Kdor ljubi domovino,  

naj mirno dela in za dom skrbi,  

saj vse, kar naredimo za družino, 

za svojo vas, je dar za vse ljudi.

»Slovenija, od kod lepote tvoje!«  

pojo ji pesem klekeljni v rokàh,  

ko beli čipkin ris krivi v zavoje 

po njenih mejah, rekah in cestàh.

Zato naklekljaj čipko! Da jo damo!  

In z njo veselje, potrpljenje, čas,  

najljubše in najboljše, kar imamo, 

lepoto, nežnost, voljo. Svoj obraz.

Njen beli čar nedolžnosti, miru.  

Naš dobri dar človeštvu in Bogù.
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146

*
Sto tisoč let človeške bolečine 

za svojo zemljo in domačo kri!  

Mi se igramo dom in domovine,  

a Ti enako ljubiš vse ljudi.

Ker vsi ti naši varnostni sistemi  

Ti uničujejo svetovni red, 

odpusti tudi moji strastni vnemi 

za našo pesem in slovenski svet.

Saj rad imam ves svet, vendàr drugače.  

A to so bratje mojega rodu.  

Ne ljubim bolj jih, le bolj po domače  

in bližje čutim jih pač, ker so tu.

Moj dom si Ti. In nisva prav vsaksebi. 

V njih ljubim vse ljudi, Slovenca v Tebi.



 

148 

*
Zahvaljen za Peričnik, Bled, Planico, 

Postojno, Lipico, Snežnik, Škocjan, 

podbreški Tabor, Triglav, Škrlatico, 

Prekmurje, Belo krajino, Strunjan,

za Slomška, Vovka, Gnidovca, Grozdeta,  

Kobilco, Plečnika, Vodetovo, 

Korošca, Kreka, Pučnika, Rodeta,  

Križaja, Štuklja, Čopa, Svetovo,

za plašno srečo Tavčarjeve Mete,  

za strašni ples Povodnega moža, 

za brate, sestre, matere, očete, 

za jezik, da smo radi tu doma,

za hribčke, Božje hrame, kruh in vino  

in naš ponos na svojo domovino.
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Na Slovenski matici  
je bila 30. maja 2017 
okrogla miza z naslovom  
Terske doline, njihovi  
prebivalci, jezik in pesmi.  
Ob predstavitvi geografske 
podobe Terske doline, 
ki jo je pripravil dr. Jurij 
Kunaver, je domačin  
in kulturni delavec Igor 
Černo spregovoril še 
o prebivalcih od prvih 
naselitev do danes.  
Ob tem je predstavil pesmi 
svojega očeta, znamenitega 
beneškega buditelja, 
»čedermaca« in pesnika, 
prof. Viljema Černa, 
ki julija letos praznuje 
osemdesetletnico.  
Eno izmed njegovih  
pesmi (iz pesniške zbirke  
Ko polno je noči srce, uredil 
Jakob Müller) objavljamo  
v narečju in prevodu  
v knjižni jezik.

Viljem Černo

Požéni

Požéni me roke:

so brušče,

ki žgo od tarpienja.

Požéni me óči:

so rosa na njivi,

porašćeni s travami.

Požéni me kósti:

škripajo boune

pod težo briémana.

Požéni mu starost:

je voda izpita

par zviéralah Mališčáca.

Požéni use nas,

ki stojimo na mostu

med sienco anu lučjó.

Požéni tihost naših vási:

odpivajo živienje

prej ku a poviedati.

Požéni use martve,

ki na meji smarti

merkajo od zuna

naše hudiénje. SM
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Blagoslovi

Blagoslovi moje roke:

so suhe veje,

ožgane od trpljenja.

Blagoslovi moje oči:

so rosa na polju,

poraslem s travami.

Blagoslovi moje kosti:

drobijo se bolne

pod težo bremena.

Blagoslovi mojo starost:

je voda, izpita

na izvirih Mališćáca.

Blagoslovi vse nas,

ki stojimo na mostu

med senco in lučjo.

Blagoslovi tišino naših vasi:

izpijejo življenje,

preden ga izpovejo.

Blagoslovi vse mrtve,

ki na meji smrti

od zunaj varujejo

našo pot.
Prevedla  
J. Müller in T. Rebula
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Samo Kreutz

HAIKU (#1)

Predsvitna zmrzal.

Trave si razpuščajo

belkaste kitke.

HAIKU (#2)

Bleščavo jutro.

Sledi življenja zbuja

hrumeč avtobus.

HAIKU (#3)

Sneg po grobovih.

Sredi carstva beline –

drobcen angelček.

HAIKU (#4)

Gore v daljavi –

obris oslovskih ušes

nizko nad bloki.

HAIKU (#5)

Tresava vrba.

V brzeči reki lovi

zmuzljivo sonce.
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HAIKU (#6)

Sence ob potki.

Sredi vej poskakuje

vrvežav otrok.

HAIKU (#7)

Ograje hribov.

Praznino med latami

polnijo hiše.

HAIKU (#8)

Vegast kozolec.

Na razpokanih latah

sušeča zarja.

HAIKU (#9)

Za skromno lučjo,

zbrazdana od stotnij senc –

pročelja stolpnic.

HAIKU (#10)

Temen drevored.

Trohneča veja sega

prav do meseca.
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Smiljan Trobiš

HAIKU (#6)

Sence ob potki.

Sredi vej poskakuje

vrvežav otrok.

HAIKU (#7)

Ograje hribov.

Praznino med latami

polnijo hiše.

HAIKU (#8)

Vegast kozolec.

Na razpokanih latah

sušeča zarja.

HAIKU (#9)

Za skromno lučjo,

zbrazdana od stotnij senc –

pročelja stolpnic.

HAIKU (#10)

Temen drevored.

Trohneča veja sega

prav do meseca.

USODA VSEH

*
Ne moreš nikamor uiti 

pred tem, kar mora tako in tako biti, 

sonce se vrača, 

luna in zvezde, 

jesen in pomlad, 

počasi zori in odpade tvoj sad.

Mnogo dni moraš najti in izgubiti, 

mnogo napačnih in pravih poti prehoditi, 

da najdeš modrost; 

in nazadnje tiho počasi oditi.
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BOLEČINA 

*
Mir, hočem mir, 

da pride misel pod bolečino – 

potem jo bom odpihnil kot tujek; 

ali pa jo bom izničil s celim telesom, 

v sprejetju vsega, kar me bo doletelo. 

Morda se bom pogovarjal z njo in spoznal, 

da je nepomembna, ker je sploh ni. 

Prav gotovo se bom zahvalil zanjo. 

Ne obstaja, a prodira vame, 

čisti me in razsvetljuje. 

Osmišlja moj čas. 

Njen varljivi obstoj 

je dovolj veliko darilo za današnji dan. 

Zapolnjuje praznino, ki je nastala. 

Tako rešuje moje udobje 

in zato hočem mir.
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PESMI

ČE BI NAJU ZDRUŽIL BOG

*
Če bi naju združil Bog, 

bi zapeli zbori angelov 

in dve mravlji v Portovaldu 

bi premaknili vesolje 

za nekaj milimetrov bolj v pravo smer. 

In tisti klop, ki sem ti ga vzel iz las, 

bi umiral srečen, 

da je bil med mojimi prsti in v tvojih laseh, 

in mir bi pustila mnogim potrebnim miru 

na tistem kamnu, kjer sva se objela. 

Če bi naju združil Bog.



Smiljan Trobiš18
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VEČER 

*
Utrujen sem, a tiho vesel. 

Noč je pokrila veke čez oči dneva. 

Toplo mi je. Rad imam ta večer. 

In tebe … In tebe … In tebe … 

Kakor hrapava dlan sveti duh boža mesto 

in svetniki prosijo za nas, vse nebo ljubi. 

Izgubljen boš taval po vesolju, če ne boš veroval. 

Zvezde so premajhne, da bi ti napolnile dušo; 

kaj ne čutiš resnice? Veliki odgovor alfe in omege. 

Velika ljubezen je v vesolju. 

Ob tistih kaminih in ob svetih trenutkih molka 

in na zadnjem vršičku dreves in med nami. 

Kaj nikoli ne čutiš resnice?
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DOMISLICE  IN SPOZNANJA

DOMISLICE IN SPOZNANJA

*
*	 Rahla duša se težko sprijazni s svojim telesom.

*	 Molk je sovražnik sproščenosti.

*	 Star sem. Sem postal pravi? Zdaj je že vseeno.

*	 Težave plemenitijo duha.

*	 Upiranje toku najbolj boli.

*	 S tako žalostnim glasom je rekla: »Ni razloga za žalost!«

*	 Tenka vest zna biti ječa.

*	 Če se z mislimi zapičim v luknjo, ne pridem drugam kot v temo.

*	 Največji križ je strah pred križem.

*	 Trpljenja ni, je samo upiranje.

*	 Kako zna biti majhna neumnost prijetna!

*	 Dovolj je, da imam mir in papir.

*	 Nič ni tako tragično in težko, kot si lahko sami predstavljamo.

*	 Oblaki tiščijo. Morali bi biti pod nami, ne pa nad nami.

*	 Vsakdo se najde, saj se ima ob sebi. Samo pot je dolga.

*	 Največ naredim, kadar nič ne delam.

*	 Brez ljubezni in njene bolečine ne gre.

*	 Gledam človeško: Toliko slabega je! Skušam videti po božje:  

Vse pripomore k več in večji ljubezni.

*	 Zakaj je leva polovica mojega telesa tako žalostna?  

Ker je tam srce …

*	 Kadar nam je ne-lagodno, se je najbolje pri-lagoditi.

*	 Vsakogar prej ali slej prizadene njegov lastni malik.

*	 Veliko dobrega pride, ko premagam njegovo nasprotje. 

*	 Moja vest ni Bog. Slišim ga preko nje, a ne vsega, kar mi  

ima Bog povedati.
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Lev Detela

Fotografija  
iz družinskega albuma

»Ljudje so slepi. Brez posluha. Ne vedo za srečo.«
Spet slišim stričev hripavi glas, kot da je pravkar ušel iz temne cevi. Iz izpušne 

cevi njegovega težkega motornega kolesa.
Toda stric je mrtev. Vsi so mrtvi. 
Priznati moram, da sploh nisem več hotel priti v to hišo. V to zapuščeno hišo, ki 

je bila pred desetletji prenapolnjena z življenjem. Nikoli več in amen, sem prisegal v dolgih 
letih odsotnosti.

Ampak tu so besede, ki jih ne morem pozabiti. Neprijetne besede po smrti mojih staršev. 
Zoprne besede, ki se zapičijo vate kot ostra povelja.

»Vstani, mali, predrami se vendar!«
Ja, tako me je stric velikokrat vrgel iz postelje. Samo da je bilo to pred šestdesetimi leti, ko 

sem bil še otrok. In zdaj je mrtev. Toda še vedno se mu upiram. Vedno in povsod se mu upiram.
Le s kakšno pravico me kliče kar iz groba, naj vstanem in grem v to njegovo zakleto hišo, 

da uredim, kot je poudaril, zadnje zadeve. 
»Poišči nujno potrebne dokumente. Uredi vse sitnosti v zvezi z dediščino. Pazi, da te ne 

opeharijo. Vsi skupaj so tatovi, cigani, lopovi, nemarna nesnaga ...«
Toda zdaj lepo po vrsti.
Zunaj je noč. In mraz. Stric je neizprosen.
Nič ne pomaga, da si z levo roko mencam oči. Od zaspanosti šklepetam z zobmi. Vseka-

kor sem ubog otrok.
»Se peljeva v Čakovec. Tomaž odhaja k vojakom.«
Kakšna neumnost ta jugoarmija. In zdaj še na poslovilni susret sredi zimskega mraza.
Cesta nima ne konca ne kraja. Solze mi polze zaradi hladnega vetra čez lica. Utrujenost 

me skeli v očeh. 
»Veš, to ni kar tako. Tista četrta in peta sovražna ofenziva v partizanih,« mi pravi. 

»Čeprav je bilo pozneje vse narobe.«
Kdaj vendar prideva v Čakovec? Presneta Panonija.
Na pomečkanem kolodvoru stoji Tomaž kar na peronu. Z lesenim kovčkom. Iz dimnika 

na lokomotivi se vali para. Smrdi po rjavem premogu iz trboveljskega rudnika.
Stric spodbudno hvali dobrobiti jugoslovanske vojaške kuhinje.
»Veš, saj ni tako slabo. Se boš že navadil. Za zajtrk dobiš poparo. Vroča voda je to, pomeša-

na z mastjo. To ti da moč, da se prebiješ skozi naporen dan. Popara te utrdi.«
Nemirno mežika z očmi. Mladi polbrat se mu zares smili.
»Saj ne bo tako hudo. Tudi to mora biti. Vse mine. Boš že prestal.«
Pregledujem črno-bele fotografije v družinskem albumu. Slike ljudi, ki sem jih poznal v 

mladosti. Kot da bi bili živi, stoje pred menoj. Čarovnija fotografskega aparata jih je iztrgala 
iz časa in prostora. Ni jih načelo in obrabilo življenje, ki se z nami igra na pol za šalo in na 
pol zares slepe miši.
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Na eni od slik stoji stric v beli srajci in skrbno polikanih hlačah ob svojem znamenitem 
težkem motornem kolesu Puch 1200 cmm. Glavo je ponosno privzdignil. Zadaj se boči stena 
sosedove hiše. Tomaž stoji za stricem in motornim kolesom v kratkih hlačah in bos. Očitno 
je vroč poletni dan. Se morda odpravljata na izlet?

Fotografija s stricem ob motornem kolesu mi pade na tla. Razburjen sem. Začutim, da 
polna luna, tako imenovani ščip, spet sveti naravnost na mojo posteljo, kot takrat, ko sem 
zaslišal njegov ostri glas: »Vstani, mali! Ven morava.«

Očitno je bil spet pijan. 
Usedel se je na stopnice pred hišo. Ves je bil obsijan od mesečine. Mežikal je z očmi, kot 

da je polbog, čeprav je spominjal na padlega angela.
Od zaspanosti sem škripal z zobmi.
»Izogibaj se krivih poti, mali,« je rekel. »Bodi vedno pošten.«
Zdaj je že skoraj jokal. 
Mesec se je visoko na nebu, medtem ko je govoril, tožil in moledoval, dvigal više in više.
Noč je postala popolnoma modra od njegovih besed.
»Mali, preganja me avtomobilska nesreča. Zakaj sta tvoja starša morala ravno takrat, 

prvega maja, čez prekleto križišče.«
»Ja, stric.«
»In kateri vrag je ravno tisto sekundo zanesel mlado neizkušeno frkljo, ki naj bi bila 

učiteljica, z avtom čez cesto ... Pomisli ... Ena sama sekunda ... Toda odločilna ... Neumna 
vozniška začetnica ... In potem bum ... Naravnost v tvojega očeta in mater ...«

Zdaj spet ne bo končal. Težko ga poslušam, ker mi odpira rane in grozno boli.
»Uboga sirota. Še dobro, da si lahko pri meni. Rad sem imel svojo sestro, čeprav me ni 

marala. Ja taka je bila tvoja mati. Od nekdaj ostra in krivična do mene.«
Stric joka. Je zares pijan ...
Ah, moja mama. Pogrešam njeno nežnost in sočutnost. Vedno znova je skušala umiriti 

očeta, ko je jezno robantil in se znašal nad mano. Bil sem nemiren otrok. 
Z očetom se nisva nikoli razumela.
»Poglej me v oči, če govorim s tabo,« so bile njegove prve besede, ko sem ga zjutraj zagle-

dal, kako v pižami kolovrati v kopalnico.
Jezno je migal z glavo in nevarno vzviševal glas. 
Zadaj so se odprla vrata, mama se je histerično približala in zahlipala: »Pusti otroka ven-

dar pri miru!«
»Ti pa se ne vmešavaj,« je zarohnel oče in preteče dvignil roko.
Jezno se je zavrtel proti kopalnici in z vso silo zaloputnil vrata.
Ja, to je pač nesrečna zgodba. Ampak znana iz številnih družin.
Vedno znova ista grda pesem. Ko je bilo že vsega več kot dovolj, je oče divje zakričal, na-

kar je mama pograbila kozarec na mizi in ga v hudi ihti treščila na tla. Takoj zatem je v joku 
planila v spalnico, jaz pa za njo.

Tolažil sem jo, kot sem vedel in znal. Končno se je nekoliko pomirila.
»Veš, saj oči ni tak. V resnici ti hoče samo dobro. Včasih se pač malo razjezi, ker ima slabe 

živce. Treba ga je pač razumeti. Dachau mu je natrl zdravje. Veš, nacisti so ga tam skoraj 
uničili.«

Čutil sem, da trpi zaradi očeta. Bal sem se njene trpke osamljenosti, vendar ji nisem znal 
pomagati. Bil sem še otrok.
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Takrat še nisem ničesar vedel in razumel. Nisem vedel, da se na tisoče žena že skozi 
tisoče let iz strahu zaradi nasilja v družini pa tudi v javnosti zateka v temni skrivni kot. 
Onemelih od groze. S solzami v očeh. In z upanjem, da bo kmalu bolje.

Ko jih kot otrok skušaš potolažiti, se ti za trenutek nasmehnejo, ker sanjajo, da so za-
šelestele angelove perutnice. Zdi se jim, da se jim bo dobro nadnaravno bitje vsak trenutek 
približalo z mehko nežno roko. Začutijo nekakšen dotik, toplo silo nevidnega tolažnika, in 
za trenutek je v njihovih dušah ponovno pogum, mir, upanje za naprej.

Mogoče je mati hotela pregnati temne misli, ko se je vedno bolj zatekala k svojim cvetli-
cam, ki jih je gojila na vrtu. Poleti se je sklanjala nad vrtnice, begonije, hortenzije in druge 
rastline, jih negovala, kot da so njeni otroci. Trgala je stare, orumenele liste, čistila plevel, 
se s kanglo sklanjala nad vode žejne rastline in jih zalivala, da so rasle, zelenele, dehtele, se 
prevzetno razkazovale v številnih barvnih odtenkih. Ob materi sem začutil, da so rastline 
skrivnostna živa bitja, in vedel sem, da se s svojimi barvami, vonjem in listjem, ki je trepe-
talo v toplem zraku, na poseben način pogovarjajo z njo.

Velikokrat sem z materjo užival toploto domačega vrta, ki je puhtela čez bohotno cvetoče 
rastlinje. Stiskal sem se v materino naročje. Hotel sem se počutiti varno. Biti srečen. To so 
bili lepi svetli trenutki, ko sem pozabil na očetove grobosti in jezo ...

Mati je bila popolnoma drugačna kot teta, stričeva žena. Ta je vedno mrko šarila po veli-
ki družinski sobi. Če sem se ji približal, me je strogo pogledala. Oči so se ji razburjeno zasve-
tile pod debelimi lečami na očalih.

»Kaj že spet hočeš, mali? Psst! Kaj ne vidiš, da stric spi!«
Še danes jo vidim, čeprav je umrla davno pred stricem, kako stika za orumenelimi foto-

grafijami, ki silijo iz zaprašene kuverte, in boža zlate verižice in lepo modro blazino. Očitno 
čaka na nekaj, kar naj bi se zgodilo, čeprav se ne bo nikoli ...

S stricem se podiva po prašni makadamski cesti. Strašno je ponosen na svoj težki motor, 
ki si ga je z največjo težavo zaradi neprijetne carine in zasliševanja na meji nabavil v avstrij-
skem Gradcu.

»Ja, tam je lepo. Avstrija je Avstrija. Pri nas pa Balkan!«
Ampak pravzaprav mu ne verjamem. Stric ljubi svojo domovino. Čeprav ni zadovoljen s 

položajem, v katerem se je znašla.
Kadar je posebno dobre volje, zapoje kakšno pesmico kar na motorju.
»Ali poznaš tisto, mali, saj veš, črna kobila in beli konj sta vozila na njivo gnoj ...«
»Ne, stric, nimaš prav ... Bela kobila in črni konj sta vozila na njivo gnoj ...«
»Ne, mali, nimaš prav, črna kobila je pravilno ...«
Stric je zelo razburjen. Postaja neprijetno.
»Črna kobila, če ti pravim!« kriči.
Stricu ne smeš nikoli ugovarjati. Vendar je vseeno nekoliko bolj uvideven, kot je bil pokojni 

oče, ki ga je Dachau na poseben način tako namučil, da je nato vse življenje mučil sebe in druge.
V veliki stari hiši očitno straši. Preveč mrtvih me opazuje. Prestreli me čuden občutek. 

Razcefrana fotografija s stricem ob motornem kolesu mi pade iz rok. Zdi se mi, da so se 
stene sobe v hipu razmaknile, kot da bi bile iz niča, skozi malto in zid pa se že praši in gosti 
čarovniški stric. 

»Pogum, mali. Pogum, vedno samo pogum!«
Rad bi mu odgovoril, mu pritrdil, a je mrtev.
Vse ostaja odprto, vprašanja terjajo odgovor, toda ni odgovora. 	 
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Matija Remše

Trikrat slike, gib in beseda
Dvajset let velikih knjig

Tokrat mi ni bilo treba v Celje. Vse, kar sem želel vzeti s polic, sem dobil na uredništvu  
v Ljubljani. Pogled na razvrščene mohorjevke razodeva približno enakomernost formatov. 

Sem in tja kakšna knjiga odstopa v svoji drobnosti ali zajetnosti, nekatere pa tudi po 
višini. Tako se med letoma 1990 in 2010 oko ustavi na petih še posebej velikih in prav te 
so v platneni, črni »uredniški« torbi z lesenima ročajema, ki mi jo je prijazno priskrbela 
Tadeja Petrovčič Jerina, poromale z menoj v Komendo, da vam jih podrobneje opišem. 

Ko jih prelistavam, jih na novo spoznavam, čeprav so na neki način že moje stare 
znanke – ena, zadnja med njimi celo bližnja, saj sem v njej naveden kot urednik, druge 

pa sem spremljal vsaj toliko, kolikor smo se o njih na uredništvu pogovarjali ob tedenskih 
sestankih in kolikor so njihovi avtorji in opremljevalci prihajali k nam na pogovor  

z ravnateljem oziroma pozneje z direktorjem in uredniki, ki so jih imeli v delu, pa seveda 
na javnih predstavitvah in tiskovnih konferencah. Za knjigo banalno, zgolj zunanje merilo 

višine pa ni edini razlog, da sem segel prav po njih.

Bilo je v letu pred slovensko osamosvojitveno vojno. SFRJ se je že pošteno tresla 
zaradi potlačenih in nikoli javno predelanih napetosti med svojimi narodi, zaradi 
srbske želje po prevladovanju, vdora v finančni sistem in predlogov o skupnih izo-
braževalnih jedrih, ko se je na uredništvu na Cankarjevi večkrat oglasil eleganten 
gospod višje postave. Bil je Srečko Krese, ljubiteljski zgodovinar in zbiratelj slo-

venskih razglednic. Prišel je z že izdelanim predlogom, besedilom in gradivom za knjigo.
»Dunajska poštna uprava je že oktobra 1869 izdala prvo uradno dopisnico in jo ime-

novala Correspondenz-Karte. Te dopisnice so bile prve na svetu, ki jih je podprla tudi 
državna uprava. Po določilih takrat veljavne ustave pa je bilo ime Correspondenz-Karte 
prevedeno tudi v jezike nenemških narodov, zato je veliko dopisnic imelo dvojezičen na-
pis, predvsem pred letom 1900. Prvo poimenovanje v slovenščini ni bilo najbolj posrečeno 
in je ime Listnica že leta 1873 zamenjalo ustreznejše Dopisnica. To se je ohranilo vse do 
danes. V obdobju med obema vojnama pa so to besedo uporabljali predvsem za dopisnice 
brez slikovne opreme in se je za dopisnice s slikami predvsem krajev uveljavil izraz razgle-
dnica. Že prvo leto se je v Avstro-Ogrski novi način sporočanja obvestil z dopisnicami zelo 
razmahnil. Velik finančni uspeh je spodbudil druge poštne uprave v Evropi, da omogočijo 
uporabo dopisnic, zato so že leta 1878 podpisali svetovni poštni sporazum,« izvemo na 
deveti in deseti strani knjige. Pa še to, da je »/.../ dopisnica stala povprečno deset vinarjev, 
poštnina pa po letu 1900 pet vinarjev. Kljub tej visoki ceni se je tako dopisovanje zelo 
priljubilo med Slovenci. /.../ Čeprav je bil kilogram krompirja šest vinarjev in je dopisnica 
odtehtala povprečno kar dva in pol kilograma krompirja, luksuzne pa še kar enkrat toli-
ko, to ni zavrlo dopisovanja med revnejšimi sloji Slovencev. Veliko mladih je študiralo na 
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Dunaju, v Gradcu in Pragi. Mnogo Slovencev se je izselilo ali pa so se zaradi dela selili. Vse 
to je vodilo k večji uporabi dopisnice ob prelomu devetnajstega stoletja.«

Razglednice so bile sprva potiskane v nemščini, a kmalu so se začele pojavljati tudi 
slovenske, z motivi slovenskih krajev od Celovca, prek Maribora, Gorice, Istre in Trsta  
z napisom Pozdrav iz … namesto Gruss aus … »Že pred 1900 se pojavijo tudi razglednice z 
narodno prebudnimi gesli, nacionalnimi barvami, zastavami in kiticami slovenskih pesmi.«
Prav te, narodnobuditeljske razglednice so tematsko jedro zbirke Srečka Kreseta.  
Glede na okoliščine časa in razpoloženja v Sloveniji je seveda Mohorjeva predlog spre-
jela z odprtimi rokami in izdala barvno tiskano knjigo Naprej zastava Slave (format  
24,5 cm x 34 cm, 285 str., trdo vezana v platno in s ščitnim ovitkom). 

Knjiga je tako rekoč z razglednicami ilustrirana zgodovina slovenskega narodnega 
prebujenja, narodnostnih zahtev in dejanj, društev, velikih mož slovenske kulturne in 
politične zgodovine, dogodkov iz naše preteklosti, ki so navsezadnje pripeljali do samo-
stojne Slovenije.

Vsebina je razdeljena v štiriindvajset poglavij: Dopisnice kot sredstvo narodnega pre-
bujanja; Naprej!; Krajnc! Tvoja zemlja je zdrava; Dolžnost svoj jezik spoštovati; Kaj Sloven-
ci terjamo?; Belo – modro – rdeče barve; Dajte nam Slovenijo!; Brencelj; Iz naroda za na-
rod; Bleiweis in njegova doba; Družba sv. Cirila in Metoda; Slovenska straža; Petstoletnica 
ustoličenja zadnjega koroškega vojvode; Primož Trubar in slovensko ljudstvo; Žive naj vsi 
narodi; Le vstani vborni narod moj; Slovenska pesem; Na zdar!; Dogodki septembra 1908; 
Prva svetovna vojna; Oče majske deklaracije; Demokratizem in socializem; Boj za severno 

mejo; Pričakovanja in razočaranja. Dodana sta Mali 
leksikon osebnih imen in Literatura in viri.

Prav previdnostno se je knjiga pojavila na predve-
čer nastanka samostojne slovenske države. Države, 
ki je v svojem začetku toliko obetala za prav vsakega 
Slovenca, o kateri pa po več kot petindvajsetih letih 
obstoja ne moremo z veseljem reči, da je pričakovanja 
vseh svojih državljanov, od najmanjših do največjih, 
tudi uresničila. Le ozrimo se okoli sebe in poglejmo, 
kaj vse nedržavnega, skreganega z zdravo pametjo in 
izročili človeške modrosti se v njej dogaja. Ne bom rok 
vil in tarnal nad podobo svoje domovine danes. Sem 
pa vse bolj prepričan, da nekatere osnovne človeške 
medosebne in družbene modrosti, ki si jih pridobiva-
mo skozi svojo zgodovino, ostajajo v temelju iste in 
vsakič znova podobno nerazumljene in neuporablje-
ne. Tu mislim na svetovni (občečloveški) etos, kakor 
ga iz globokega poznavanja človeškega izkustvene-
ga razmišljanja ponuja zgodovinar, mislec in teolog 
Hans Kung in se morda razvije v svetovno etično 
podstat. Seveda ne zmanjšujem in ne pozabljam sebi 

izvorno izročenega in podedovanega krščanskega etosa.
Za zunanjo podobo in notranjo ureditev sta v složnem sodelovanju poskrbela tedanji 

ravnatelj in urednik Janko Jeromen in oblikovalec Marjan Paternoster, ki je imel celo vrsto 
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izzivalnih idej, pa je avtor mnoge zavrnil. Knjiga je bila izbrana in nagrajena kot najboljši 
tiskarsko-grafični izdelek tistega davnega leta in spomnim se, da smo dogodek slavili v 
dvorani pritličja Delove stolpnice, »Črne vdove« pri podvozu na tedaj še Titovi cesti pred 
ljubljansko železniško postajo. V poplavi spletnih (pol ali dez-)informacij se bo glede naše 
narodne zgodovine vredno vedno znova zatekati tudi k tej knjigi in njej podobni literaturi.

Umetnostni zgodovinar dr. Lev Menaše (lev iz Manasejevega rodu bi rekli po biblično), 
takrat smo bili še njegovi sosedje na Cankarjevi cesti v Ljubljani, je pri nas izdal knjigo 
Marija v slovenski umetnosti s podnaslovom Ikonologija slovenske marijanske umetnosti 
od začetkov do prve svetovne vojne (26,7 cm x 26,7 cm, trdo vezana s ščitnim ovitkom, 
373 strani besedila in dodatkom barvnih prilog z oznako, katerim stranem besedila 
pripadajo). Knjiga je izšla leta 1994. V predgovoru avtor zapiše takole: »S slovensko ma-
rijansko umetnostjo sem se začel ukvarjati v študentskih letih. Prvi rezultat je bila di-
plomska naloga, ki sem jo na umetnostno-zgodovinskem oddelku ljubljanske fakultete 
zagovarjal leta 1974; od nje je v tej knjigi ostal predvsem časovni okvir, ›od začetkov do 
prve svetovne vojne‹. Med tistimi, ki so mi pomagali in me spodbujali že na tej stopnji, 
bi še posebej rad obudil spomin na dr. Maksimilijana Miklavčiča, ki me je vodil na prvih 
srečanjih z neznano problematiko. Temi sem se znova posvetil v letih službovanja na Za-
vodu SRS za varstvo naravne in kulturne dediščine; takrat je nastala večina kartoteke, 
ki je osnova knjige, pri delu pa mi je z izjemno natančnostjo pomagala gospa Zora Tuner.  
S pisanjem sem nadaljeval na univerzi; pri tem mi je finančno podporo nudil Znan-
stveni inštitut Filozofske fakul-
tete, Knafljeva štipendija pa mi 
je omogočila študijsko bivanje na 
Dunaju. – Največ zaslug za to, da je 
knjiga sploh izšla (na začetku se je 
projekt zdel precej brezupen), ima 
dr. Marijan Smolik, ki je bil tudi 
njen prvi recenzent. Drugi je bil dr. 
Emilijan Cevc; oba sta delo obogati-
la z natančno in obširno analizo. Z 
nasveti so mi pomagali tudi števil-
ni drugi strokovnjaki, ki jih tu ne 
morem našteti, upam pa, da sem v 
opombah omenil vse, ki so me opo-
zarjali na najrazličnejša marijan-
ska dela. Za tisk je knjigo pripravila 
odlična uredniška ekipa Mohorjeve 
družbe.«

Ko knjigo prelistavam in sledim 
njeni vsebini: Uvod (postavitev 
vprašanja); Mejniki in okoliščine 
(začetki, obdobje samostanov, čas krize, protestantizem, protireformacija in katoliška 
prenova, čas zmagoslavja, janzenizem in jožefinske reforme, devetnajsto stoletje); I. Do-
gmatične upodobitve (Mati Božja, Marijino brezmadežno spočetje, Marija kot zaščitnica 
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in priprošnjica); II. Nabožni tipi Marijinih upodobitev (Marijine milostne podobe); III. 
Posamezni prizori Marijinega življenja (otroštvo in mladost, od oznanjenja do Kristu-
sovega rojstva, Marijina smrt in poveličanje); Marijanski cikli in serije; Marijin lik v slo-
venski umetnosti; Kazala, viri in literatura (kazalo reprodukcij, viri, literatura, kazalo 
osebnih imen in ustanov, kazalo krajevnih imen, kazalo ikonografskih pojmov, kaza-
lo tekstov, kazalo svetopisemskih citatov), mi je popolnoma jasno, da gre res za veliko 
avtorsko pa tudi ne mnogo manjše uredniško delo. Posebej še, če pogledamo notranji 
prelom besedila, ki poteka v dveh stolpcih, nekako 14,5 cm širokem glavnem besedilu 
ob zunanjem robu strani in približno 7 cm širokem stolpcu opomb v drobnem tisku na 
notranjem robu.

Oblikovno podobo je prispeval Marjan Paternoster, fotografije za barvne reprodukci-
je v slikovni prilogi so delo Marijana Smerketa (ta del knjige je z nekaj povzetki v angle
ščini izšel tudi kot samostojna brošura). Besedilo je lektoriral Janez Gradišnik, angleške 
prevode je pripravil Dušan Gabrovšek, urednik pa je bil ravnatelj Janko Jeromen.

Avtorjeva pohvala v predgovoru ni zgolj formalna. Ni čudno, da so se med njim in Mo-
horjevo tisti čas stkale posebne vezi in je skupaj z ženo rade volje spremljal mohorjane na 
tako imenovanih sindikalnih izletih (ena izmed prijaznejših življenjskih praks druženja, 
ki jih je, žal, odplavila sprememba družbene ureditve) po Toskani, v Nemčiji in ob obisku 
marijanskih svetišč na slovenskem Štajerskem. Nepozabna so njegova uro in več traja-
joča dnevna umetnostno in kulturnozgodovinska predavanja na avtobusu med daljšimi 
vožnjami od tega do onega svetovno in turistično manj razvpitega, pa po Menašejevem 

merilu pomembnejšega kulturno-umetnost
nega spomenika v posamezni pokrajini.

Vsak, ki ga zanima kaj marijanskega, bo 
knjigo z veseljem vzel v roke. Ne le zaradi 
prelepih slik.

V roke pa je vredno vzeti tudi naslednjo 
pretežno »slikovno« knjigo velikega forma-
ta, ki je izšla v naši založbi leta 1996. To je 
monografija o slovenskem, celjskem pa tudi 
evropskem (po pričevanjski vsebini) foto-
grafu Josipu Pelikanu z naslovom Josip Pe­
likan, slovenski fotograf. 

Spodobno je, da je spomin na tega ume-
tnika svetlobe in sence, mehkobe in ostrega 
zarisa, dokumentalista, krajinarja, portre-
tista, kronista ... izšel pri Celjski Mohorje-
vi, saj med njegovimi deli najdemo nemalo 
takšnih, na katerih odseva tudi del celjske 
mohorske tiskarniško-knjigotrške dedišči
ne. Mirko Kambič, tudi sam fotograf, inte

lektualec in literat, je v prvem delu knjige opisal življenjsko pot in fotografski razvoj 
Josipa Pelikana od njegove zgodnje mladosti v Trbižu, kjer se je rodil 9. decembra 1885, 
preko mladih let v Idriji, dobe fotografskega pomočnika na Dunaju, zgodnjih zakonskih 
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let v Brežicah do naselitve v Celju, kjer je 14. septembra 1919 prevzel nekdanji atelje 
Martina Lenza na Razlagovi ulici, pri hotelu Union blizu železniške postaje. Atelje je bil 
namenjen moderni umetniški fotografiji. Že naslednje leto mu je uspelo odkupiti atelje 
in hišo, si pridobiti obrtni list in tako postati član Pokrajinske zadruge fotografov za 
Slovenijo. V Rogaški Slatini in Dobrni je pozneje odprl podružnici, saj je svojo dejavnost 
neprestano širil. Tudi hčeri Nado in Boženo je pridobil za sodelovanje. Kambič še naprej 
opiše Pelikanovo življenjsko pot med drugo svetovno vojno in po njej do smrti leta 1977. 
Za fotografe bodo seveda zanimivi tudi prikazi njegovega steklenega ateljeja v Celju (v 
neposredni povezavi z odprtjem prenovljenega je nastala tudi ta monografija) pa apara-
tov, ki jih je uporabljal, in ocena njegovega fotografiranja po obrtni ter umetniški plati. 
Dr. J. Cvirn se posebej posveti Pelikanovi vlogi fotografskega zapisovalca, »zaslikoval-
ca«, življenja v mestu prisrčnih in sproščenih ljudi, ko so se časi iz nemških sprevračali v 
slovenske. O zapuščini pokojnega fotografa, njenem hranjenju in zgodovinski vrednosti 
razmišlja Andreja Rihter iz Muzeja novejše zgodovine Celje, v sodelovanju s katerim je 
Mohorjeva monografijo tudi izdala.

Posebej veseli prelistavati 45 velikih reprodukcij Pelikanovih fotografij, ki jih je An-
dreji Rihter pomagala izbrati in urediti Breda Kolar Sluga. Pred nami zasijejo portreti 
Luisa Adamiča, Juliusa Kugyja, Engelberta Gangla, Otona Župančiča, Vladimirja Levsti-
ka in še mnogih drugih. V cerkvenem ornatu nastopita škof A. B. Jeglič in opat P. Jurak. 
Pokrajinske slike Savinjskih planin, Logarske doline; pa skoraj razglednice, in vendar več 
kot to, Dobrne, Rogaške, Rimskih toplic itd.

»Fotografija je košček svetlobe v temi minljivosti, fotograf pa človek, ki zbira te drob-
cene koščke in jih trudoma sestavlja v mozaik nekega časa in nekih ljudi; zbiralec svetlo-
be je ogledalo nekega časa, slika nekega življenja. Pa naj tudi hodijo mimo njegove stva-
ritve malomarno in brezbrižno, naj ga tudi napadajo, ponižujejo in se norčujejo iz njega, 
z zavzeto neomajno ljubeznijo sestavlja svojo sliko Resnice. In jo ohranja za generacije, ki 
pridejo in bodo drugačne,« zapiše v svoji uvodni besedi Andreja Rihter.

Upam in se veselim, če bo tako. Kot fotoamater sem v mladih letih okusil tudi čar 
temnice in spoznal možnosti fotografovega soustvarjanja, ne le zapisovanja resnično-
sti: z nastavitvami zaslonke in časa na aparatu, z občutljivostjo filmov, s finostjo upo-
rabljenih razvijalskih in fiksirnih kemikalij ob natančno nastavljenih temperaturah in 
primernem »tajmingu« (spet čas!) itd. Hkrati pa me je danes nemalo strah (čeprav naj 
bi se sodobni človek komaj česa bal) dejstva, da je zdaj kar vsak mobilni telefon tudi že 
na povprečje avtomatiziran zapisovalec teh trenutkov in tega časa in da že skoraj vsak 
osebni računalnik z nekaj primerne programske opreme omogoča vsakršno »postpro-
dukcijo«, dodelavo, dodatno obdelavo ali kar novo izdelavo – po pobožni želji ali pa zli 
nameri posestnika in uporabnika. Pelikanu je še šlo za Resnico, ki jo je lahko omehčal 
ali izostril. Za kaj pa gre nam (ali pač njim, ki so v ozadju in pri izviru novih tehnologij)?

Fotografije ateljeja in Pelikanove fotografske opreme je naredil Marjan Smerke, knji-
go pa je zunanje in notranje oblikovala Mihaela Svetek (27,5 cm x 33 cm; trdo vezana  
s ščitnim ovitkom, 119 str.).

Tu se poslovimo od slike – človek je pač v največji meri bitje pogleda (vizualnosti) in  
s tem podobe že od altamirskih divjih govedi in negativov svoje zarisovalske roke kod 
drugod po svetu (teh odkritij pradavnega duha pač ne manjka in se še kažejo nova) –  

Trikrat slike, gib in beseda
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in po kronologiji v tem prispevku predstavljenih mohorskih knjig naletimo na gib(anje), 
ki je v vsem živem še izvirnejše, tako rekoč pradavno. In motu vita, so rekli stari Rimlja-
ni. V gib(anj)u je življenje. In v življenju je gib še pred pogledom. Skozi človekovo učlo-
večevanje se v času razvija tudi njegovo gibanje. Ne le tisto osnovno, ki ga pač zahteva 

življenje, temveč tudi ono drugo, prav za človeka 
značilno, ki mu človek sam daje poseben pomen in 
ga zavestno oblikuje najprej kot izraz svoje najglo-
blje fizične narave, potem kot izraz svojega ume-
vanja in zavestne volje in nazadnje kot odmev in 
predokus svoje ekstatične transcendentnosti.

Ples kot umetnost in gledališče je naslov četrte 
velike knjige med petimi v tem zapisu (34,5 cm x 
31,8 cm, trdo vezana s ščitnim ovitkom, 249 str.), 
ki je izšla leta 1999. Njen avtor je Pino Mlakar. 
Takrat je bil glavni urednik (1998–2001) Celjske 
Mohorjeve dr. Janez Dular, slavist, prej minister za 
kulturo v tretji vladi RS (1996–1997). Na prvem za-
vihu ščitnega ovitka spodaj ga vidimo skupaj z obli-
kovalcem knjige Petrom Ogrinom in baletnikoma 
zakoncema Mlakar na fotografiji z obiska pri Mla-
karjevih doma, v Novem mestu, poleti leta 1999. 

»Ta knjiga želi novim rodovom sporočiti spoz-
nanja o naravi in smislu plesne umetnosti, prido-
bljena pri skupnem študiju evropskega plesnega 
izročila in pri skupnem baletnem ustvarjanju, or-

gansko vraščenem v to izročilo. Želi biti tudi izraz neugasljive želje Pie in Pina Mlakarja, 
da bi se gmotna in duhovna zapuščina, zbrana v oazi ob Krki, ohranila in prerasla v dom 
slovenskega baleta, ki bi bil na voljo slovenskim plesnim baletnikom in strokovnjakom. 
Čeprav je pisec te knjige en sam, nas geslo Pas de deux, vklesano v tlak nekaj korakov pred 
pragom Mlakarjeve domačije, spremlja skozi vso knjigo.«

»Vsa živa bitja od najmanjših do največjih se gibajo za svoj obstanek. Za nas je gibanje 
živali nekaj fascinantnega, še zlasti kadar je lahkotno in graciozno. Vendar ga ne doje-
mamo kot plesanje. Nenavadno vedenje živali z gibnimi oblikami v vidnih sklopih pa 
opažamo v času njihovega parjenja. Takšno gibanje dojemamo kot plesni fenomen, a ga 
vendar razumemo kot biološko nujo.

Antropologija ugotavlja, da se nekaj podobnega dogaja s človekom. Plesanje je lastno 
vsem ljudem po svetu in v celotni zgodovini od davnine do današnjih dni. Osupljivo je dej-
stvo, da ni bilo ljudstva brez primarnega kultnega plesa. Vsaj tako pravi antropologija. /.../  
Razlikujemo tri kategorije plesa: obredni ali kultni ples, družabni (tudi folklorni) ples, 
ter gledališki ples pod najpogostejšim imenom balet.«

Knjiga oriše hkrati življenjsko pot avtorja, njegove družice na eni strani, na drugi pa 
zgodovino in razvoj evropskega baleta. Je bogato zgodovinsko dokumentarno in lirično 
fotografsko ilustrirana.

»Likovne stvaritve in fotografije v knjigi služijo praviloma tekstu informativno ter 
ga nekako razlagajo. To je dobro, vendar primanjkuje knjigi še naprej nekaj, kar bi mo-
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ralo vizualno prevzeti bralca v smislu in čutenju lepote človekovega gibanja in njegove 
inspirativnosti. Zato je dodano poglavje Brez besed. To poglavje naj bi z izbrano plesno 
grafiko čim bolj približalo bralcu ›tisto nekaj‹. Avtor predloženih risb je namreč poklicno 
izobražen plesalec in tudi likovnik v eni osebi. Njegova risba in poteza čopiča dejansko 
zna predstaviti vizualno ›tisto nekaj‹: lahkotnost, očarljivost in lepoto plesnega gibanja 
kot takega.«

Naj za vabilo k branju in gledanju te knjige prepišem še z zadnjega zaviha (na kate-
rem lahko uzremo tudi Goršetovo bronasto plastiko obeh umetnikov med plesom) del 
vtisa Jakoba Šolarja ob plesnem koncertu Pie in Pina Mlakarja, objavljenega v Slovencu  
22. januarja 1933: »Kdor je videl ta večer in občutil bistvo moškega koraka, vso moč in si-
lovitost pohoda, pretrpel bolestne krče in presanjal vse pošastne nestvore privida, mi bo 
rad priznal, da so nam te kretnje povedale več kot glasba, da so nam ponazarjale razpo-
loženje in čustva nazorneje in globlje, kakor nam jih more naslikati beseda ali lik. V obeh 
samogovorih smo imeli priliko, da spoznamo razliko med žensko in moško duševnostjo 
v samem slogu telesnih kretenj, torej prav v korenini različnosti.«

Tako smo končno pri besedi, ki je v vsakem primeru na najvišjem mestu med znamenji 
človeške učlovečenosti. Seveda je beseda samo znak za pojem. Razumevanje je pojmo-
vanje ali pojmljenje nečesa. Pojem se pojavi v duhu, ki sam v sebi nima razsežnosti in se 
v človekovi zavesti zaveda samega sebe, se vrača vase in spet dviga iz sebe. Sporazume-
vanje, jezik, govor, pa je priobčevanje pojmovanja, razumevanja. Temu služita govorjena 
in pisana beseda v vseh različnih jezikih tega sveta. Ravni so seveda različne, prav tako 
kot so plasti jezika različne, od vsakdanje, preko znanstvene do tiste, ki služi lepoti in 
človekovi domišljijski ustvarjalnosti in se nam javlja v vseh literarnih zvrsteh. Eden 
skrbnikov in svečenikov prav te lepe slovenske besede je bil za naš, slovenski jezik Janez 
Gradišnik, med drugimi svojimi vlogami (prevajalec, urednik, lektor itd.) tudi dolgolet
ni sodelavec Celjske Mohorjeve družbe.

Spominjam se, kako je za redno zbirko 1981 (s Koledarjem za 1982) pripravil knjigo 
Še znamo slovensko in me rešil uredniške zadrege, saj je bil takoj pripravljen umakniti 
del besedila, da je zbirka po obsegu tiskarskih pol ustrezala pogodbenemu dogovoru s 
tiskarno Delo. Je že imel izkušnje, sam pa sem bil še »zelenec«. Za isto leto je bil moj pred-
hodnik Vitko Musek dogovorjen z dvema avtorjema za večernice, pa sta oba odpovedala. 
Tudi tu je pomagal J. Gradišnik in prinesel prevod Andresove Nespametnice (prevedla 
Katarina Bogataj Gradišnik). Knjiga je izšla (čeprav brez oznake Slovenske večernice) in 
bila med bralkami dobro sprejeta, med klerom pa ne, saj naj bi bila tematika pohujšljiva. 
Na srečanju treh MD na Prevaljah kakih pet let po tem mi je mariborski pomožni škof 
dr. Smej povedal, da je v rimskem Germaniku, kjer je Stefan Andres pokopan, molil na 
njegovem grobu, saj v Nespametnici, ki jo je bil prebral, ni našel ničesar ogorčenja vred-
nega. Pozneje je J. Gradišnik za redno zbirko napisal še mladinsko povest Mehiški orel. 
Za opremo mi je s pomočjo znanca in filatelista Boštjana Petauerja uspelo celo izbrskati 
znamko, okrog katere se povest plete. Za Mohorjevo je prispeval še marsikaj, pa o vsem 
tem lahko berete v poglavju Popis izbranih del ob koncu dokumentarne monografije  
Janez Gradišnik 1917–2009, ki jo je leta 2010 izdala naša družba pokojnemu v spomin 
in priznanje (24,2 cm x 34 cm, trdo vezana s ščitnim ovitkom, 127 str.). Gradivo je zanjo 
zbral in uredil slavist, profesor in raziskovalec, literarni zgodovinar France Pibernik. Po-
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leg omenjenega knjiga obsega še devet poglavij: Rojstna Koroška, Slovenj Gradec, mari-
borsko učiteljišče; Študent Ljubljanske univerze, zarjani, revija Dejanje, Bohinjski teden; 
Vojni čas, nemško vojno ujetništvo, pregnanstvo na Hrvaškem; Povojna leta, kratek čas 
v Beogradu, član uredništva DZS; Na poti do prevajalskih vrhov, življenjski prelom; Pros-

tor in čas, poskus pluralne revije, šestletno uredni-
kovanje; Nova življenjska zveza, nadaljnji vrhunski 
prevodi, za lepo domačo besedo; Pozna leta, najvišje 
priznanje v kulturi; Časovna preglednica. 

Janez Gradišnik je leta 2008 prejel glavno Pre-
šernovo nagrado za življenjsko delo. V obrazložitvi 
je prevajalka Mirijam Drev med drugim poudarila: 
»Osrednje področje Janeza Gradišnika, ki osupne  
z razponom znanja tujih jezikov po eni strani in z 
žanrsko širino, reprezentativnostjo ter vedno znova  
z aktualnostjo na drugi, pa je njegovo vrhunsko knji-
ževno prevajalstvo. Gradišnikovo prevajalsko delo 
obsega tri skupine: literarne prevode v slovenščino, 
prestavitev del slovenskih umetnikov, predvsem 
pesnikov, v tuje jezike in ne nazadnje, prevode iz-
virnikov, ki jih pisci slovenskega rodu niso napisali 
v slovenščini. V celotnem delu teh prevodov, če jih 
pogledamo pobliže, stopa v ospredje njegova umetni-
ška intuicija, s pomočjo katere je specifično gradnjo 
tuje umetnine adaptiral tako, da se je brez razpok 
prilegala značilnostim slovenske strukture. /…/ Ja-

nez Gradišnik je v svojem prevajanju, za katero bi lahko preprosto rekli, da ga zaznamuje 
žlahtna, bogata, precizna pa tudi nadvse gibčna in iznajdljiva slovenščina, vedno zno-
va prestopal na raven presežnega. Izpeljeval je sintezo izvirnega in posebnega, dosegal 
zraščenost originalne sporočilnosti s ciljno specifiko novega, to je našega, slovenskega 
okolja.« Gradišnik pa se je pismeno zahvalil takole: »Skrb za lepo slovensko besedo je 
bila eno glavnih gibal v mojem življenju; tako z veseljem sprejemam priznanje, poime-
novano po pesniku, ki je ustvarjalno presegel raven jezika, kakršen je zadoščal za rabo 
preprostega ljudstva, in povzdignil slovenščino med tedanje razvite evropske jezike ter 
jo usposobil za vrhunsko pesniško izražanje. Prešeren, vnet za čast dežele, se je kakor le 
redki njegovi sodobniki zavedal, kakšen je pomen jezika kot narodotvornega dejavnika 
in najbolj vidnega znamenja narodove samobitnosti. Za dediščino Prešernovega kultur-
nega dosežka je odgovorna vsaka generacija: kar je prejela od prednikov, je dolžna izročiti 
naslednjim rodovom in se pri tem truditi ne le za ohranjanje te dediščine, temveč tudi za 
njeno bogatenje ...«

Lik, kretnja in beseda mi povezujejo tudi teh pet velikih mohorskih knjig v zaokrožen 
odsev uredniških prizadevanj – kot trije temeljni načini človekovega osebnega in na-
rodnostnega dojemanja, sprejemanja, spremljanja, spreminjanja sveta in izražanja ter 
navsezadnje obstanka v njem. 	 
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Marija Bitenc Samec
»Koncertno petje je nekaj 

unikatnega«
Pogovarjala se je dr. Tina Bohak 
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32 MARIJA BITENC SAMEC

Altistko Marijo Bitenc Samec uvrščamo 
med najizrazitejše in najprodornejše 
koncertne poustvarjalke druge polovice  
20. stoletja. Kot solistka in komorna 
glasbenica je v tridesetletni koncertni 
karieri pustila v slovenski kulturi 
neizbrisen pečat, o čemer pričajo 
številni koncertni listi, kritiški in drugi 
zapisi ter ne nazadnje tudi arhivski 
posnetki, ohranjeni v fonoteki RTV 
Slovenija in na različnih nosilcih 
zvoka. Posebno pozornost je namenjala 
izvajanju slovenskih samospevov 
in praizvedbam le-teh ter jih vidno 
poustvarila ne samo na domačih tleh, 
ampak tudi na tujem. 12. julija letos 
umetnica z neverjetno energijo  
in temperamentom praznuje visok 
osebni jubilej – 85 let. Ob tej  
priložnosti se je o njeni bogati  
življenjski in umetniški poti v aprilu  
z njo pogovarjala dr. Tina Bohak.

Rodili ste se sredi poletja 1932 v Lju­
bljani slovenskemu književniku, Lju­
bljančanu Vinku Bitencu in njegovi ženi 
Adeli, rojeni Povalej, sicer doma iz Štor 
pri Celju. S posebno čustvenim tonom 
pripovedujete o svojem »očku«, kot ste 
ga poimenovali. Vaše otroštvo je zago­
tovo najbolj zaznamoval prav on? 
Ja, lahko bi rekla, da on. Oče je zgodaj pre-
poznal mojo glasbeno nadarjenost in me 
vseskozi tudi vzgajal v kulturnem duhu. 
Učil me je slovenskih narodnih pesmi, npr. 
Zabučale gore, Gor čez izaro in Ko ptičica sem 
pevala, ki jih še danes velikokrat čustveno 
podoživljam. Pozneje me je navajal tudi na 
operne arije, še posebno na opero Giacoma 
Puccinija Madame Butterfly, ki je bila nje-
mu najbolj pri srcu. 

Zaradi kulturnega molka in očetove­
ga književniškega statusa ste se med 

drugo svetovno vojno morali izseliti 
iz Vižmarij, kjer ste živeli. Kako vas je 
pot zanesla v cesarski Dunaj, ki je, kot 
vemo, kulturno posebej vplival na vašo 
življenjsko in umetniško pot?
Mama in oče sta tekoče govorila nemško, 
zato so nas najprej želeli izseliti v Nemči-
jo. Po maminem posredovanju smo odšli 
na Dunaj, kjer je živela njena teta. Preselili 
smo se v bližino Schönbrunna, v hišo du-
najske bogatašinje, kjer je mama oskrbo-
vala dom in vrt, oče pa je dobil uradniško 
delo. Na Dunaju sem bila deležna res bo-
gatega kulturnega življenja. Vsako nedeljo 
smo hodili k maši v znamenito katedralo 
sv. Štefana, kjer so velikokrat izvajali Ba-
chova, Haydnova in druga dela z znanimi 
solisti in zborom Dunajskih dečkov. Re-
dno smo obiskovali tudi operne predstave  
v tamkajšnji državni operi. 

Po dveh letih ste se kot družina vrnili  
v Ljubljano in doživeli bridko razočara­
nje …
Po drugi svetovni vojni smo se z velikimi 
upi vrnili v domovino, a je oče kaj kmalu 
spoznal, da so nam nedokončano hišo na 
Ježici po krivem zaplenili. Bil je pošten, iz-
redno marljiv človek in posledično tega ni-
kakor ni mogel razumeti. Ostali smo tako 
rekoč brez strehe nad glavo.

Pot vas je za tri leta pripeljala k stari 
mami v Štore pri Celju, kjer se je s šti­
rinajstimi leti začelo vaše glasbeno iz­
obraževanje. Kako se spominjate prvih 
pevskih začetkov?
Oče me je peljal na glasbeno šolo v Celju, 
kjer je solo petje poučevala profesorica 
Helena Lapajne. Zapela sem ji slovensko 
narodno Zabučale gore in nestrpno priča-
kovala njeno mnenje. Moj alt je opredelila 
kot krasen in čudovit, ampak da bo potreb-
nega še veliko dela. Tako sem začela pouk 
solo petja v njenem razredu.
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»KONCERTNO PETJE JE NEKAJ UNIKATNEGA«

Pozneje ste devet let živeli v Maribo­
ru, kjer ste solopevsko izobraževanje 
nadaljevali na Srednji glasbeni šoli pri 
profesorici Elizabeti Krejči, prav tako 
pa ste se prvič preizkusili tudi na oper­
nem odru. Kako je prišlo do sodelova­
nja v mariborski Operi?
V Mariboru je oče spoznal marsikaterega 
mariborskega veljaka, med drugim ta-
kratnega opernega direktorja Demetrija 
Žebreta. Z željo, da bi se kot učenka solo 
petja malo privadila tudi odra, sva z oče-
tom odšla k njemu. Žebre je preizkusil moj 
glas in uredil, da sem v sezoni 1952/1953 
sodelovala kot mezzosopranistka v oper-
nem zboru. Med drugim sem sodelovala 
kot gejša v svoji še danes najljubši operi, 
Puccinijevi Madame Butterfly.

Leta 1955 ste svoje znanje začeli nad­
grajevati na ljubljanski Akademiji za 
glasbo pri znamenitem basistu in pev­
skem pedagogu Juliju Betettu. Kako se 
spominjate tega velika mojstra in ume­
tnika, ki vam je dal ne samo pevsko 
znanje, ampak tudi pomembno popot­
nico za življenje?
Profesor Betetto je bil resen starejši gos-
pod, ki je znal biti občasno tudi precej 
duhovit. Nanj sem bila zelo navezana, saj 
mi je ob smrti očeta nudil veliko oporo in 
tudi v poznejših letih »bdel« nad menoj kot 
drugi oče. Pred pomembnejšimi nastopi in 
tekmovanji sem pouk solo petja obiskova-
la kar pri njem doma. Zelo rad me je imel, 
prav tako njegova žena Irma.

Eden vaših pomembnejših mejnikov 
se je zgodil v letu 1957, ko ste v kon­

kurenci 150 pevk in pevcev na svoj 25. 
rojstni dan zmagali v Veliki Britani­
ji, na uglednem mednarodnem pev­
skem tekmovanju v mestu Llangollen. 
Na zaključnem koncertu ste peli pred 
12.000 poslušalci ter po tem snemali 
za britanski BBC. Je bil ravno ta uspeh 
tista najpomembnejša referenca za po­

znejše koncerte ter radijska in televi­
zijska snemanja?
Zmaga na tako prestižnem pevskem tek-
movanju je res posebno vplivala na mojo 
nadaljnjo kariero. Komisija za kulturne 
stike s tujino v Beogradu me je izbrala za 
udeleženko tega tekmovanja, čeprav sem 
kot dekle šla tja povsem brez pričako-

Na tekmovanju me je vodilo le moje načelo, da celoten program 
dovršeno in predvsem z dušo odpojem. 

Portret  
v sedemdesetih 
letih; foto: osebni 
arhiv
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vanj, niti angleškega jezika nisem obvla-
dala. Na tekmovanju me je vodilo le moje 
načelo, da celoten program dovršeno in 
predvsem z dušo odpojem. Pripela sem  
zmago.

Dve leti (1957–1959) ste sodelovali  
v ljubljanski Operi, pozneje pa kon­
certirali v najrazličnejših jugoslovan­

skih in evropskih mestih, če omenimo 
London, Milano, Frankfurt, München, 
Bruselj, Dunaj, Rim idr. Od avstrijskih 
in nemških impresarijev ste redno pre­
jemali ponudbe, da bi svojo pevsko pot 
nadaljevali v tujini, a ste kljub temu os­
tali v domovini. Kaj je vplivalo na odlo­
čitev, da ostanete doma in se posvetite 
koncertnemu petju?

Že od nekdaj sem si želela, da bi postala 
koncertna pevka. Koncertno petje je nekaj 
unikatnega – na odru si kot interpret sam 
in se lahko v vsako delo individualno pog-
lobiš in ga poustvariš. V operi lahko sicer 
posamezno arijo prav tako individualno 
poustvariš, a se moraš kljub vsemu prilaga-
jati celotni produkciji, pri koncertnem pet-
ju pa si bolj izpostavljen preciznemu nian-
siranju glasu in imaš izjemne možnosti za 
razvijanje fraze, z dušo se vživiš v besedilo 
oz. celotno kompozicijo. Čustva do družine 
in notranji glas so podlegli poklicnim am-
bicijam.

Dobro leto (1963–1964) ste se izpopol­
njevali tudi pri takratnem umetniškem 
direktorju operne hiše Giuseppe Verdi 
v Trstu, maestru Liugiju Toffolu. Zakaj 
ste za izpopolnjevanje izbrali ravno 
njega?
Na povabilo dirigenta Danila Švare je leta 
1962 v Ljubljano prišel maestro Luigi Tof-
folo, tedanji umetniški vodja operne hiše 
Giuseppe Verdi v Trstu. Poslušal me je in 
pripomnil, da bi se v mojem petju dalo še 
nekatere stvari izboljšati, ter me povabil 
na pevsko izpopolnjevanje. Seveda sem ta-
koj odšla do prof. Betetta, da bi mi povedal 
svoje mnenje o tem in pripomnil je, da mi 
malo belcanta ne bo škodilo. Tako sem leta 
1963 ob Betettovi potrditvi s čisto vestjo 
odpotovala v Trst, kar mi je omogočila šti-
pendija Prešernovega sklada. 

Na podlagi izjemnih umetniških do­
sežkov ste leta 1963 pridobili status 
svobodne umetnice, kar je bilo za teda­
nje čase prava redkost. Kaj vas je vodi­
lo v to, lahko rečemo, drzno odločitev?
To je bila res drzna odločitev. V tistem času 
bi umetnike s samostojnim statusom lah-
ko prešteli na prste ene roke. Le na takšen 
način sem se lahko poglobljeno pripravlja-
la na nastope ter sama izbirala koncertni 

Tretja vila v operi 
Antonina Dvořáka 
Rusalka 14. maja 
1957 na odru 
ljubljanske Opere; 
foto: osebni arhiv
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program, prav tako sem si sproti prilagodi-
la prosti in delovni čas. Poudariti moram, 
da le z izjemno samodisciplino in kakovo-

stnim delom lahko samostojni umetnik 
deluje vse do upokojitve!

Kot koncertna poustvarjalka ste poseb­
no pozornost namenjali tudi komorne­
mu muziciranju. Z basistom Ladkom 
Korošcem sta kot pionirja mladinskih 
koncertov prevandrala Slovenijo po 
dolgem in po čez ter mladini na njim 

dostopen način približala operne ari­
je in klasične samospeve. Zakaj ravno 
mladinski koncerti?

Ne vem, to je bila verjetno pobuda Glasbe-
ne mladine in Festivala Ljubljana, ki so v 
svoje programe med drugim uvrstili šolske 
koncerte za celotno vertikalo osnovnega 
in srednjega šolstva. V različnih zasedbah 
smo nastopili ne samo s Korošcem, ampak 
tudi s tenoristom Rajkom Koritnikom, so-
pranistko Zlato Ognjanovič in drugimi. 
Seveda ne smemo pozabiti na klavirske 

Poudariti moram, da le z izjemno samodisciplino in kakovostnim 
delom lahko samostojni umetnik deluje vse do upokojitve!

Ladko Korošec, 
Marija Bitenc 
Samec in Andrej 
Jarc na enem 
izmed številnih 
koncertov  
v sedemdesetih 
letih; foto: osebni 
arhiv

»KONCERTNO PETJE JE NEKAJ UNIKATNEGA«
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spremljevalce, Zdenko Lukec, Andreja Jar-
ca in Cirila Cvetka, ki so pomembno sou-
stvarili celoto. Mladinski koncerti so imeli 
izjemen vzgojno-poučni pomen.

Posebej je treba poudariti, da so vam 
kot cenjeni altistki številni skladatelji 
posvečali svoja dela ter želeli, da jih 
premierno izvedete. Če omenimo Zvo­
nimirja Cigliča, Lucijana Marijo Šker­
janca, Danila Švaro idr. Kaj je bilo tisto 
odločilno, da ste se odločili za posame­
zni samospev ter ga poustvarili?
Najprej sem se pri posameznem samospe-
vu osredotočila na besedilo, in če me je 
prevzelo, sem pregledala ustreznost pev-
ske linije ter skladnost besedila z melodijo. 
Moram reči, da sem bila najbolj pogloblje-
na v Škerjančeve samospeve, ki sem jih 
tudi kot edina posnela. Pomembno vlogo 
pri oblikovanju celote je imel tudi klavir-
ski spremljevalec, ki se je moral tako rekoč 
zliti z menoj. Mojim interpretacijam sta se 
zares odlično prilagajala Leon Engelman in 
Andrej Jarc.

V osemdesetih letih ste se zelo uspeš­
no udejstvovali tudi kot družbenopoli­
tična delavka, saj ste bili kar osem let 
predsednica Združenja samostojnih 
kulturnih delavcev. Predvidevamo, da 
vam je vaša karizmatičnost ter odloč­
nost pri uveljavitvi boljših pravic za 
kulturne delavce prišla še kako prav?
Seveda, bila sem neposredna v dialogu in 
zelo občutljiva na neodgovornosti, mani-
pulacije, izigravanja in številne krivice, ki 
so se dotikale samostojnih kulturnih de-
lavcev. Vedno sem nepopustljivo vztrajala 
do konca.

27. oktobra 1987 ste se z zaključnim 
koncertom v Cankarjevem domu pos­
lovili s koncertnih odrov. Je bila odlo­
čitev, da končate pot koncertne pevke, 

ko ste bili še v odlični pevski kondiciji, 
težka?
Ne. Za seboj sem imela tridesetletno ume-
tniško kariero in presodila sem, da je prav, 
če v cvetu uspešne kariere zaokroženo 
skleneš svoje poslanstvo.

Kot koncertna pevka ste veliko snemali 
za RTV Slovenija ter druge radijske in 
televizijske postaje. Založba Mladinska 
knjiga je leta 1969 izdala malo vinil­
no ploščo s štirimi samospevi Lucijana 
Marije Škerjanca, katere diskografski 
Faksimile je leta 2003 ZKP RTV Slove­
nija izdala z dodanimi štirimi Škerjan­
čevimi samospevi ter tremi samospevi 
Danila Švare. Posebej pa moramo ome­
niti kaseto, ki je izšla ob tridesetletnici 
vaše umetniške kariere leta 1987. Na 
njej zasledimo sklop desetih samospe­
vov avstrijskega skladatelja slovenskih 
korenin Huga Wolfa, ki ste jih leta 1968 
kot prvi posneli v slovenskem jeziku. 
Zakaj ste izbrali ravno Wolfove samo­
speve?
V Slovenj Gradcu rojeni Hugo Wolf je skrb-
no izbiral besedila za svoje samospeve. 
Verzi Goetheja, Heineja in drugih so me 
tako prevzeli, da se mi jih je zdelo nujno 
prevesti in razumljivo predstaviti sloven-
ski publiki. Profesorica Mařenka Sancin je 
samospeve odlično prevedla in me ob kla-
virju tudi zelo subtilno spremljala.

Leta 1990 ste kot pobudnica in organi­
zatorka izpeljali postavitev spomenika 
vašemu cenjenemu profesorju Juliju 
Betettu pred ljubljansko Opero. Brez 
dvoma je bila pot od ideje do realizacije 
vse prej kot lahka?
To pa zanesljivo. Ideja za postavitev spo-
menika prof. Betettu je v meni tlela že zelo 
dolgo, zavedala sem se dejstva, da je Betetto 
v domovini kot evropsko priznan basist in 
cenjen pevski pedagog premalo spoštovan. 
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Na zaključnem koncertu v Cankarjevem 
domu sem idejo javno predstavila ter se v 
ta namen tudi odpovedala honorarju. Po-
sebej moram poudariti, da so pri tem pro-
jektu povsem brezplačno sodelovali avtor 
celotne idejne zamisli, arhitekt Marko Mu-
šič, kamnosek Boris Udovč, ki je podaril 
marmor, akademski kipar Stojan Batič, ki 
je izdelal umetniški portret, po bronastem 
odlitku pa ga je v marmor izklesal akadem-
ski kipar Julijan Renko. Spomenik je bil 
odkrit konec decembra 1990, slavnostno 
pa ga je odkril takratni republiški sekretar 
za kulturo dr. Andrej Capuder. 

Usoda je hotela, da že skoraj šest deset­
letij živite v Celju, kamor ste se prese­
lili leta 1959 po poroki z arhitektom 
Dušanom Samcem. S Celjem ste neka­
ko povezani že od otroških let. Kako 
ste knežje mesto doživljali v mladosti 
in kako ga doživljate danes?
V mladosti se Celja spominjam kot mesta, v 
katerem sem obiskovala gimnazijo in glas-
beno šolo. Šele danes ga zares doživljam 
kot tretje največje mesto v naši domovini, 
predvsem pa se mi zdi kulturno precej bolj 
razvito, kot je bilo po vojni. Rada imam 
Celje, veliko lepega se mi je v tem mestu 
zgodilo v šestdesetih letih. Nikoli si nisem 
mislila, da bom imela v mestu ob Savinji 
tako čudovit dom, kot ga imam. Ja, v Celju 
se počutim zares domače.

Družino – moža Dušana, hčeri Vanjo 
in Tanjo ter pozneje tudi tri vnukinje 
ste vedno postavljali na posebno mes­
to. Kaj je tisti ključ do uspeha, da ste 
lahko svoje življenje nedeljivo krmari­

li med umetnostjo in družino v vlogi 
žene, matere in pozneje tudi babice?
Spominjam se očetovih besed, ki mi jih je 
še kot dekletu položil na srce: »Umetnica je 
tudi žena in mati!« Bila sem vzgojena v tem 
duhu in to se mi še danes zdi poglavitno. 
Po koncertu se občinstvo razide, aplavzi 
izzvenijo in domov se kot umetnik vrneš le 
s šopki. Ostaneš tako sam. Če ti je pa dano 
ustvariti družino in imeti svoje otroke, to 
največ pomeni. Vedno sem se rada vračala 
v toplino srečnega doma. 

Rada imam Celje, veliko lepega se mi je v tem mestu zgodilo  
v šestdesetih letih. 

Poroka, 
november 1959; 
foto: osebni 
arhiv

»KONCERTNO PETJE JE NEKAJ UNIKATNEGA«



Marija Bitenc Samec 
in Leon Engelman  
na studijskem 
koncertu za TV 
Slovenija leta 1969; 
foto: osebni arhiv
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Skozi arkade vašega doma, ki ima ko­
renine v 18. stoletju, se človek ozre na 
navdihujoč arboretum s približno 150 
različnimi vrstami, ki so pod naravo­
varstveno zaščito. Zagotovo ste moti­
vacijo in navdih za vse življenjske ter 
umetniške dosežke dobili tudi v naravi? 
Ja, z očetom sva veliko časa preživela v na-
ravi. Spominjam se, ko sva skupaj obiska-
la Malo in Veliko planino, velikokrat smo 
hodili tudi v gozd, tako da lahko rečem, 
da sem z naravo povezana iz zgodnjega 
otroštva. Ko sem se leta 1959 preselila v 
Celje, sva z možem iz starega sadnega vrta 
počasi začela urejati park, ki ga lahko vidi-
te še danes. Poglejte to zelo redko rumeno 
magnolijo, kako ravnokar cveti. Vse svoje 
življenje sem in bom povezana z mojim vr-
tom, kot ga sama poimenujem.

Če se ozremo na vašo prehojeno življenj­
sko in umetniško pot, ki je nedvomno 
občudovanja vredna, predvidevamo, da 
zelo srečni in notranje obogateni pre­
življate jesen življenja?
Moram priznati, da sem srečna. Družina, 
dom in narava mi dajejo tolikšno energijo 
in voljo, da sploh ne čutim svojih let. Sreč-
na sem, da sem zdrava.

V počastitev osebnega jubileja Marije Bi-
tenc Samec bo v letošnjem letu izšla znan-
stvena monografija z naslovom Hočem pos-
tati pevka, avtorice dr. Tine Bohak, v kateri 
bo podrobneje predstavljena njena bogata 
življenjska in umetniška pot. Cenjeni al-
tistki želimo obilo trdnega zdravja, srčne 
in ljubeče družbe ter ustvarjalnega navdi-
ha pri negovanju svojega parka. 	 

Po koncertu se občinstvo razide, aplavzi izzvenijo in domov se kot 
umetnik vrneš le s šopki. Ostaneš tako sam. Če ti je pa dano ustvariti 
družino in imeti svoje otroke, to največ pomeni.
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Mag. Brigita Lipovšek

DUŠICA KUNAVER 
Ob osemdesetletnici avtorice, zbirateljice in urednice

Življenje Dušice Kunaver (ro
jene Zlobec), profesorice an- 
gleščine in ruščine ter kul-
turne publicistke, je vse prej 
kot običajno. Usoda ji je pri

pravila nekaj hudih preizkušenj, iz ka-
terih je našla pot predvsem z delom –  
tako, da je delala to, kar si resnično 
želi in v kar verjame.

Rodila se je v Ljubljani leta 1937. 
Oče Andrej Zlobec je bil velik domo-
ljub in borec za severno mejo. Kot 
major starojugoslovanske vojske je 
bil član generalštaba stare Jugoslavi-
je. Prva leta življenja Dušice Kunaver 
so minevala v brezskrbnosti ob pri-
jaznem očetu in stalni prisotnosti lju-
beče mame, ki ji časa za ukvarjanje z 
otroki ni manjkalo, saj je imela poleg 
gospodinjske pomočnice tudi stalno 
pomoč vojakov, dodeljenih koman-
dantu vojašnice.

Dnevi sreče pa so minili, kot bi od-
rezal, ko je izbruhnila druga svetovna 
vojna. Tedaj je bila stara štiri leta. Sle-
dila so leta trpljenja, strahu in lakote. 
Andrej Zlobec se je priključil Osvobodilni fronti in s svojim vojaškim znanjem uspešno 
prispeval k osvobodilnemu boju. Zaradi njegovega čina pa je bilo samo vprašanje časa, 
kdaj se bo za mlado družino začela katastrofa. Oče je vojno nazadnje preživel, mučenja 
pa so mu pustila sledove. Po vojni je bil invalid. Ker se ni želel vključiti v komunistično 
partijo, ni mogel obdržati službe visokega uradnika. Tako se je stradanje družine s 
tremi otroki nadaljevalo tudi v leta po vojni. Dušica je zaradi lakote med vojno nekoč 
skoraj umrla. Zaostala je v rasti. Sledile so razne zdravstvene kolonije, predvsem pa so 
ji okrepile zdravje počitnice v domačiji njenega očeta v Ponikvah na Krasu. Na ta čas 
ima zelo lepe spomine. Z drugimi vaškimi otroki je bila pastirica na kraških gmajnah 
in s sestrično plezala po strehi kašče, da bi prišli do kakega dodatnega grižljaja.

Kljub temu da sta oče in mati cele dneve opravljala različna računovodska dela, si 
niso mogli privoščiti študija vseh treh otrok, zato se je Dušica zaposlila v izvoznem 
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podjetju Kemija Impex. Tam je osta-
la celo desetletje. Sanjala je o študi-
ju slavistike in etnologije. Tega pa si 
žal ni mogla privoščiti, saj je izvozno 
podjetje potrebovalo jezikoslovce in 
ne

 
etnologov. Tako si je slovenistične 

želje potolažila s študijem ruščine, de-
janskim potrebam pa zadostila s štu-
dijem angleščine.

Po končanem študiju je dobila služ-
bo v osnovni šoli. Tako se ji je izpolnila 
želja, da postane učiteljica. In izkazalo 
se je, da angleščina sploh ni bila slaba 
izbira. Poučevala jo je z velikim vese-
ljem in zanosom. Dvajset let je službo-
vala na Osnovni šoli Hinka Smrekarja 
v Ljubljani, honorarno pa je dolga leta 
poučevala tudi na Gimnaziji Bežigrad, 
na Kemijski srednji šoli v Ljubljani in 
na številnih celovečernih šolah. Zara-
di svoje človeškosti je bila med učenci 
zelo priljubljena. Znanje angleščine 
pa ji je prišlo prav tudi doma. Njen 
mož, Aleš Kunaver, je bil eden najbolj 
znanih slovenskih alpinistov v pionir-
skem obdobju slovenskega himalajiz-

ma. Vodil je šest alpinističnih odprav. Pod njegovim vodstvom so slovenski alpinisti 
v petnajstih letih zrasli iz himalajskih začetnikov v – takrat – najboljše alpinistično 
moštvo na svetu. Navdušenci nad uspehi jugoslovanskih alpinistov pa si večinoma 
niso mogli predstavljati, kako veliko papirnega dela je potrebnega, da se izpelje hi-
malajska odprava. Pri tem je Dušica svojemu možu izredno pomagala. Pa ne le pri 
odpravah. Aleš Kunaver je trpel ob vsaki novici o smrti v Himalaji. Ne glede na to, ali 
je umrl alpinist ali nosač. Tedaj je bil namreč velik problem ta, da nosači niso znali 
uporabljati alpinistične opreme Zahodnjakov. Slednji so jim opremo za nošnjo na vi-
šinah sicer dali, seveda pa niso imeli časa, da bi se ukvarjali še s poukom, kako se jo 
uporablja. Smrti so se tako vrstile. Aleš Kunaver je zato v Nepalu ustanovil in postavil 
šolo za gorske vodnike, ki jo je financirala jugoslovanska vlada. Ob veliki požrtvoval-
nosti slovenskih alpinistov inštruktorjev ta šola deluje že 35 let. Šele lani so Nepalci 
šolo uradno prevzeli v svoje roke. Za ustanovitev in gradnjo te šole se je Aleš Kunaver 
celo odpovedal vodenju jugoslovanske odprave na Everest, in to po tem, ko je celotno 
odpravo zasnoval, oblikoval, pridobil vsa dovoljenja in finance in celo zarisal jugoslo-
vansko smer na vrh. Vsega tega dela pa ne bi mogel opraviti brez stalne pomoči svoje 
žene. Ves čas sta imela tudi stalne stike s tedanjimi predstavniki vrhunskega svetov-
nega alpinizma. Zaradi izjemno uspešnega vodenja himalajskih odprav, zaradi reali-
zacije jugoslovanske alpinistične šole v Nepalu in zaradi njegovih tehničnih izumov 
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na področju alpinizma so leta 1980 
Aleša Kunaverja predlagali za vodjo 
Komisije za alpinizem pri Mednarodni 
alpinistični zvezi UIAA. 

V zakonu so se Dušici in Alešu 
Kunaverju rodili trije otroci: Vlasta 
(zdravnica pediatrinja), mag. Brigita 
(slavistka in umetnostna zgodovinar-
ka) in mag. ing. Primož (strojnik).

V novembru leta 1984 je usoda 
spet grobo posegla v Dušičino živ-
ljenje. Mož ji je umrl v helikopterski 
nesreči med fotografiranjem Julijskih 
Alp. Njegovo alpinistično zapuščino je 
Dušica v samozaložbi objavila v šestih 
knjigah, njegovo filmsko zapuščino pa 
na petih dvd-jih.

Po moževi smrti se je Dušica Kuna-
ver resno preusmerila v pisanje, temu 
pa so sledila tudi predavanja in nasto-
pi v različnih medijih. Dokončno se je 
posvetila temu delu, ko se je leta 1987 
upokojila.

Nekatere njene knjige so izdale raz-
lične založbe, večino knjig pa je izdala 
v samozaložbi. Že omenjene alpini-
stične knjige so le del programa njene založbe: izdala je še učna gradiva za pospešeno 
učenje angleščine (po svoji inovativni metodi mavrične bližnjice), knjige o slovenskem 
ljudskem izročilu, o pedagogiki in uredila ter izdala spomine svojega očeta Andreja 
Zlobca, ki je edini Slovenec, ki je doživel, preživel in opisal kar pet vojn.

V svojem bogatem življenju je Dušica Kunaver napisala več kot 130 knjig in več kot 
sedemsto člankov. Ima skoraj štirideset let učiteljskih izkušenj v osnovnih, srednjih 
in večernih šolah ter še več desetletij predavateljskih izkušenj po vsej Sloveniji in tuji-
ni. Seveda so s tem povezani tudi redni nastopi v medijih. Za življenjsko delo je prejela 
priznanje Zavoda za šolstvo, Andragoškega centra in najvišjo državno nagrado za uči-
telje. Med drugim je bila leta 2003 nominirana tudi za Slovenko leta.

Kljub visokemu jubileju je Dušica Kunaver še vedno polno zaposlena. Posveča se 
svojim sedmim vnukom, poleg tega pa še vedno neutrudno širi znanje in vedenje  
o vseh lepotah, ki so povezane s področji, ki se jim je posvetila. 

Če pogledam nazaj, vidim za seboj kar dolgo pot. Začrtal mi jo je moj oče. Preživel 
je pet vojn, a ostal je nasmejan. Še danes me greje njegov nasmeh. Ko sem bila še 
otrok, je vame vložil dve misli: »Vedno vedi, kaj imaš, ne česa nimaš!« In še z enim 
nasvetom mi je usmeril življenje: »Kadar je hudo, takrat delaj, čim več delaj!«

Dušica Kunaver 
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Emmanuel Pierrat 

»Za svobodo govora  
in proti smrtni kazni«

Pogovarjal se je dr. Edvard Kovač



»Za svobodo govora  in proti smrtni kazni«
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Emmanuel Pierrat je uveljavljen 
mednarodni pravnik, ki kot advokat brani 
pravice pisateljev in njihovo svobodo 
izražanja po vsem svetu. Hkrati je tudi 
uveljavljen esejist, pisatelj in romanopisec 
ter avtor več kot osemdesetih knjig. Rad 
pove, da je bil rojen avgusta leta 1968, 
torej da je otrok pomladi, tako praške 
pomladi kot tudi francoske študentske 
revolucije, ki je pomenila razcvet 
svobodnega duha v Franciji. In kakor da 
bi ga ta čudovita dogodka zaznamovala, 
tudi poklicno brani svobodo duha, ko se 
zavzema za zaprte pisatelje. Poleg tega je 
sam že zgodaj pisal in v mladosti stopal v 
javno debato. Odkar pomni, mu je blizu 
umetnost, še posebej je vzljubil arhitekturo 
ter poleg literarnih nagrad prejel nagrado 
Društva francoskih arhitektov.  
Je vsestranski kulturni ustvarjalec, saj 
je posnel tudi film in je reden kolumnist 
znanih revij. Širša javnost je izvedela zanj, 
saj je bil advokat napadenega tednika 
Charlie Hebdo. V Slovenijo je prišel kot 
novoizvoljeni predsednik Francoskega 
centra PEN, da bi se udeležil pisateljske 
konference na Bledu. O svobodi tiska je 
predaval tudi na Pravni fakulteti, ki mu je 
ob tej priložnosti podelila častno diplomo, 
naš pogovor pa je potekal 9. maja 2017  
v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani. 

Spoštovani Maître Pierrat, tako vas nas­
lavljajo v Franciji, kako se počutite zdaj, 
ko ima Francija novega predsednika?
Naprej mi, prosim, oprostite, da ne govo-
rim slovensko. Ko sem deloval v Indiji, 
sem se naučil bengaljsko, da sem lahko 
ocenjeval njihovo poezijo. Tudi vaš jezik je 
blagozvočen in bi zaslužil, da se ga naučim. 
Iskrena hvala prijateljem iz Slovenskega 
centra PEN in Trubarjevi hiši literature ter 
Francoskemu inštitutu, ki so organizirali 
to prireditev.

Tako kot marsikdo od vas, vsaj upam, 
sem se tudi jaz močno oddahnil ob izvolit-
vi Macrona za francoskega predsednika. V 
drugem krogu se mi je zdelo nujno podpre-
ti kandidata proti skrajni desničarki Mari-
ne Le Pen. Moram povedati, da mi je sledil 
tudi francoski PEN in da so me prav tako 
podprli francoski advokati, ker sem pod-
predsednik združenja za mednarodno so-
delovanje širše organizacije pravnikov, ki 
ima kot tako tudi nek vpliv. Neizvolitev 
Marine Le Pen je pomenila nek premik 
proti rasizmu in proti sovraštvu, navse-
zadnje proti razgradnji Evropske unije, v 
katero še vedno verjamemo.

Kako pa lahko preteklost sedanjega 
predsednika Francije, ki je glasbenik, 
odličen pisec esejev, igral je tudi v gle­
dališču, in ta njegova umetniška žilica 
odmevata v njegovih političnih idejah? 
Ko je študiral filozofijo, je bil na Univer­
zi Nanterre tudi asistent znamenitega 
filozofa Paula Ricoeurja, ki velja za filo­
zofa dialoga. Ali mu bo ta filozofska pre­
teklost pomagala, da bo stopil v dialog, 
tudi s temi, ki drugače mislijo? Prav Paul 
Ricoeur je rekel, da vsi kompromisi niso 
nesrečni, da je kakšen tudi posrečen.
Rad bi poudaril dve stvari, da je gospod Ma-
cron zelo kultiviran in da njegova razgleda-
nost in širina ne slonita le na univerzite-
tnem študiju, ki ga je sijajno opravil. Moj 
očitek pa bi bil, da v svojem predvolilnem 
programu ni imel jasno izrisanega progra-
ma za kulturo. Vemo, da se pod prejšnjim 
socialističnim predsednikom Hollandom 
kultura ni ravno razvijala, da so zniževali 
sredstva zanjo in da je bila nasploh fran-
coska kultura v tem mandatu manj sijoča 
kot nekdaj. Včeraj sem bil še v Albaniji, 
kjer sem branil pravice pisateljev in hkrati 
postavljal na oder eno izmed dram Victorja 
Hugoja. Zanimivo je, da tudi tam razmiš-
ljajo, kaj želi Macron doseči na področju iz-
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obraževanja in kulture. Vsi smo v velikem 
pričakovanju.

Ker pa omenjate Paula Ricoeurja, me-
nim, da bi ga morali v Franciji bolj brati in 
bolje poznati ter prebuditi zanimanje za 
njegovo misel tudi med mladimi. Vpraša-
nje je, kaj bo zmagalo pri Macronu, ali nje-
govi gospodarski pogledi ali pa filozofija 
Paula Ricoeurja.

Pa bodimo optimisti in upajmo, da bo v 
kriznem obdobju globoka misel izpla­
vala na površje. Toda kot vemo, ste iz­
jemen pravnik, ki ga kot strokovnjaka 
kličejo na marsikateri proces, pa vendar 
vidimo, da vam to ne zadostuje, potre­
bujete tudi ustvarjalnost v arhitekturi, 
filmu, zato je zdaj moje vprašanje: kako 
povezujete juridičnost in umetnost, 
končno sta to dve »galaksiji«, ki sta si 
precej različni?
Kako spraviti med seboj umetnost in poklic 
advokata? Pred leti sem dve leti živel v In-
diji, kjer verjamejo v reinkarnacijo in imajo 
veliko časa pred seboj. Sam nisem hinduist 
in verjamem, da moram nekaj narediti že 
v tem življenju. Rad sem angažiran prav-
nik, hkrati pa mi je bila dana ljubezen do 
knjig. Doslej sem jih napisal 84. Pri založ-
bi Fayard sem napisal knjigo o svoji spal-
ni motnji Trouble de l‘éveil. K sreči imam 
zdravnika, ki se te motnje ne loteva zdraviti 
in tudi sam nimam veselja, da bi ozdravil. 
Zato pišem o vsem, kar me zanima: o pravu 
in pravičnosti, zanimal sem se za plemen-
sko kulturo v Afriki, pisal knjigo o mitih, 
o filmu, o prostozidarjih, predvsem pa me 
je zanimalo vprašanje cenzure, o katerem 
sem napisal kar dvanajst knjig. Tudi glasba 
me je prevzela in sem napisal knjigo o Mo-

zartu. Vsako noč pišem tri do štiri ure, moja 
norma je 47.000 znakov na noč. 

V sodobni zgodovini Slovencev so lite­
rati sprožili demokratični proces, prav­
niki so ga nadaljevali, ko so zahtevali 
pravno državo. Sam sem iskal povezavo 
med literaturo in pravom ter ugotovil, 
da gre obakrat za odnos do besede, ki 
mora biti avtentičen. Kako pa vam kot 
pravniku, ko morate zagovarjati tudi 
črko zakona in ne samo duha, uspe 
združevati pravniško besedo s svobodo 
svoje literarne besede?
Tako za Francijo kot za Slovenijo sta po-
membni obe stroki – pravo in literatura. 
Pogosto se pripeti, da so pravniki tudi li-
terati, tudi med člani Francoske akademije 

jih je kar nekaj, a člani Akademije so pos-
tali zaradi svojega literarnega ustvarjanja. 
Gre za to, da je poklic odvetnika povezan 
z govorništvom, ki pa je predvsem stvar 
kulture. Ne gre le za tehnično in hitro pov-
zemanje stvari, ampak advokat od sodnika 
pri oblikovanju razsodb zahteva tudi nek 
širši kulturni pogled, nek družbeni global-
ni in širši okvir. Njegovo razumevanje in 
razlaga morata biti podprta tudi s strani 
kulture, ki podpira strokovno razlago po-
sameznega problema. Sodnikova odločitev 
ni utemeljena samo na pravu, ampak tudi 
na iskanju nekega filozofska ozadja in v hu-
manistični utemeljitvi sodbe. Prava sodni-
ška razsodba vselej temelji na humanizmu 
in ne na strogem pravnem sistemu. Prav  
v pravu se kaže, kako pomembne so bese-
de, ko gre za vprašanje kulture. Kultura je 
zelo krhka, posebej pa še kulturna politika, 

Tako za Francijo kot za 
Slovenijo sta pomembni obe 
stroki – pravo in literatura. 

Rad sem angažiran pravnik, hkrati pa 
mi je bila dana ljubezen do knjig.
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če nima pravnih temeljev. Sodniki živijo  
v svetu, ki se ga ne zavedajo dovolj. Spozna-
ti morajo svet kulture in ta svet se mora 
predstaviti kot neko nasprotje kulturi »fast 
fooda«, ki sicer ni poosebljen hudič, ampak 
vseeno kaže na neko kulturno regresijo. 

Govorništvo je vrlina pravnikov in vrlina 
Cerkve, očitno pa danes ni več vrlina poli-
tikov. Pravo govorništvo, tisto, ki uteme-
ljuje pravo in pravne odločitve, mora biti 
zasnovano na kulturi. Kako sta kultura in 
pravo zelo povezana, vselej razlagam svo-
jim otrokom, ki se za to, da bi mi pokazali 
najstniško kljubovalnost, prijavijo na JMJ, 
na Svetovne dneve mladih kristjanov. Tako 
preizkusijo moje besede in na ta način se 
medsebojno kalimo. 

In kakšna je vaša vizija Evrope? V Fran­
ciji analitiki radi pravijo: ali bo Evropa 
socialna ali pa je ne bo več.
Nisem usposobljen in ne pristojen, da bi 
pripravil nek program za Evropo, sem pa 
velik navdušenec Evrope, evropske ideje. 
Podpiram oziroma verjamem tako v pot-
rebnost kot v strukturo Evropske unije, kar 
ne pomeni, da ne bi bil kritičen do njene 
ekonomske naravnanosti, do tega, da je vse 
manj socialna in da naj bi bila le cona pros
te trgovine, ne pa skupno kulturno področ
je. Brez skupne politike nasproti pojavom, 
kot so migranti, Putin, Trump itd., ne bo 
šlo. Moti me, da ni nekih mehanizmov, ki bi 
nas varovali pred pojavi, kot je skrajna de-
sničarka Marine Le Pen, proti pojavu rasiz-
ma, antievropejstva. Mislim, da se je treba 

najprej spopasti z rasizmom, saj je bistveno 
bolj diaboličen od protievropskosti. Pozab-
ljamo, zakaj je nastala Evropska unija. Prvi 
razlog za njen obstoj je mir in ne trgovanje. 
Gre za to, da je treba ponovno spomniti na 
evropske ideje. Birokracija in strukture v 
Bruslju me ne zanimajo toliko, kot me skrbi 
odsotnost skupnih projektov, ki se jih na-
dejam v tej konstelaciji sedanjih voditeljev 
Macrona, Merklove, Renzija in drugih de-
mokratičnih sil, med katere prištevam tudi 
Slovenijo. Moramo si podati roke in odkriti 
tudi drugi obraz te celine, ki ga današnji 
populizem tako uspešno zakriva. Torej Du-
naj, Amsterdam, Pariz, Ljubljana, ni važno 
kje, nikjer ne sme prevladati sovraštvo, am-
pak povsod humanizem, človeškost.

Kako vam je uspelo braniti Charlie Heb­
do in tudi drugi tisk, ko pa najbrž vedno 
ne soglašate z njihovo vsebino?
Zelo pomembno je, da vedno razlikujemo 
ideologijo od osebnega intimnega prepriča-
nja. Sam spoštujem islam in vsako globoko 

Pozabljamo, zakaj je nastala Evropska 
unija. Prvi razlog za njen obstoj je mir 
in ne trgovanje.

Govorništvo je vrlina pravnikov 
in vrlina Cerkve, očitno pa danes 
ni več vrlina politikov.  
Pravo govorništvo mora biti 
zasnovano na kulturi.
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osebno versko prepričanje, čeprav se goto-
vo ne morem poistovetiti s to ali ono reli-
gijo. A čisto nekaj drugega je ideologija kot 
npr. islamizem ali katoliški, protestantski 
in drugi integrizem, ali pa nacionalizmi. Iz 
vsake ideologije pa se je v obzorju svobode 
govora dovoljeno ponorčevati ali pa jo kri-
tizirati.

Kako pa uspete v tem duhu vzgajati 
svoje otroke? Jih prepuščate zgolj šoli 
ali pa jih vodite npr. tudi na tečaj govor­
ništva?
Hčeri sta še premajhni, da bi ju učil govor-
ništva, več se ju prime, kadar jima sam kaj 
rečem. Pred kratkim sem imel tak zmago-
vit občutek, ko me je žena vprašala, ali sem 
jima govoril kaj o pravu. Hči Mateja je nekaj 
naredila narobe, zato sem ji dejal: »Zdaj te 
bom kaznoval!« In mi je odgovorila: »Ti me 
ne moreš kaznovati, ker nisi sodnik.« Torej 
imata že izoblikovan pravni čut. Menim, 
da šola ni čedalje slabša, kot mnogi pravijo. 
Tudi sam sem bil otrok državne šole, v pred-
mestju, ki je bilo komunistično. Bil sem ot-
rok staršev, ki sta šolo končala pri 14 letih, 
in bil prvi v družini, ki je končal gimnazijo 
in nadaljeval šolanje. Pomembno vlogo pri 
mojem izobraževanju pa je odigrala javna 
knjižnica. Prednost javne šole je tudi multi-
kulturnost, če jo prav razumemo. Tako ima-
ta moji hčeri možnost spoznavati različne 
kulture in si širiti obzorja. Mislim pa, da 
šola ne zadošča, kot starš želim budno spre-
mljati in prebujati zanimanje v otroku ter 
prispevati k vzgoji. Deklici vesta, da če bom 
preživel konec tedna z njima, bo na vrsti 
obisk muzeja, ogled kakšnega gradu ali pa 
vsaj kakšna prebrana knjiga. Torej to čudo-

vito delo, ki ga opravlja šola, morajo starši 
dopolnjevati. Ko sem kandidiral v Parizu 
na občinskih volitvah, sem nek papir vrgel 
na tla in me je hči hitro opomnila: »Očka, 
tega ne smeš delati!« Zelo sem vesel, da se 
hči v šoli poleg francoščine in latinščine uči 
te znanosti »ne metati papirčkov na tla«.

Ob srečanju na Bledu ste pripravili dva 
mednarodna dokumenta, in sicer prve­
ga proti sovražnemu govoru in drugega 
proti smrtni kazni. To bo znova zgodo­
vinski Bled, saj naj bi dokumenta posta­
la tudi uradni deklaraciji Mednarodne­
ga PEN-a.
V dokumentu o sovražnem govoru sem po-
udaril že omenjeno nasprotovanje rasizmu 
vsake vrste in pa razlikovanje med ideolo-
gijo in osebnim intimnim prepričanjem, ki 
ga moramo spoštovati. Če to prepričanje 
napademo, je to sovražni govor. Čisto ne-
kaj drugega pa so ideologije, ki kar kličejo 
po kritični misli, saj vedno peljejo v nasi-
lje. Ta dokument bo najprej sprejel Odbor 
ženskih pisateljic PEN-a. A zame je še bolj 
nujen dokument proti smrtni kazni. Kar 60 
držav še vedno prakticira to kruto kazen in 
poleg tega je zunajsodnih določitev še ved-
no precej več, kot to priznajo posamezne 
države. Tukaj je vloga Mednarodnega od-
bora pisateljev za mir odločilna in rad bi se 
v njem še bolj angažiral. Vesel sem, da mu 
že tradicionalno predsedujete vi, Slovenski 
center PEN.

Da, med slovenskim in francoskim PEN­
-om vlada staro prijateljstvo, saj smo 
skupaj praznovali 90 let francoskega 
PEN-a v Parizu, kot je o tem dogodku že 
poročala naša revija Zvon. Ta tradicija 
prijateljstva je dolga in skupaj se lahko 
nadejamo, da bo Emmanuel Pierrat še 
večkrat pri nas. To naše srečanje imenu­
jemo ognjeni krst sodelovanja z njim in 
se mu toplo zahvaljujemo za pogovor. 	

Zelo pomembno je, da vedno 
razlikujemo ideologijo od 
osebnega intimnega prepričanja. 
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Ifigenija Simonović

Pesem ima korenine  
v jeziku pesnika

Kratek esej o prevajanju

Zdi se mi, da je najbolje ostati doma, živeti med svojimi ljudmi. Raj bi bil 
na zemlji, ko bi bil vsak zadovoljen sam s seboj in z ljudmi okrog sebe, če ne 
bi kar naprej gledal v sosedove vrtove. A kaj, ko smo pač taki, kakršni smo, 

nemirni, neprestano lačni nečesa, radovedni. 

D ržala se bom Evrope. Ne bom vrtala dlje nazaj kot do Adama 
in Eve, pa še to le simbolično. Saj ju nisem poznala, bom rekla. 
Krila bom zložila obse. Napisala bom čisto na kratko. Nevsiljivo.

Kar precej sem potovala, petindvajset let sem živela v tujini, 
ampak samo v Evropi se počutim doma. Najljubša mi je Ljublja-

na. To ne pomeni, da mislim, da je Ljubljana boljše mesto od Skopja ali Pa-
riza. Ljubljana je pač najboljša zame. In tako je tudi z jezikom. Slovenščina 
je najboljša zame. Kateri koli drug jezik uporabljam, pri vsakem se mi jezik 
zaveže, misli zakrknejo, čustva zbledijo.

In tujih ljudi ne razumem. Pomagam si z barvami glasu, gestami, v očeh 
iščem znake iskrenosti in iskrivosti.

Pesmi so najbolj prefinjeno jezikovno izražanje. Pesem mora spregovo-
riti tudi v tišini in temi. Ne morem si predstavljati Danteja, ne morem ga 
videti. Samo njegove besede ležijo na papirju. Ne znam italijansko. Odvisna 
sem od odmeva Dantejevih besed v svoji duši. Prevajalec mi pomaga doživeti 
Danteja. Tudi angleško govorim preslabo. Zato Shakespeara slabo razumem. 
Nasloniti se moram na prevod. Prevajalec mi razpre Shakespeara.

Včasih pišem pesmi. Pišem jih v slovenščini. Včasih berem kje v tujini in 
pripravim prevod, prosim za povzetek – zato, ker sem vljudna do gostiteljev. 
Opazim, navadno, da se jih najbolj dotaknem s pesmijo, ki jo preberem v slo-
venščini. Ujamejo glas, ujamejo mene, kakršna sem, besede pa pustijo izzve-
neti. Kakor izzvenijo tudi sicer. Samo pesem na papirju je obstojna. Pa še to 
živi samo takrat, ko se sreča z nekimi očmi. V neodprti knjigi je zadušena.

Pesem je popolnoma odvisna od jezika. Pesem ima korenine v jeziku pe-
snika. Presajena v drug jezik je manj sočna.

Prevajanje je nekaj takega kot hranjenje mladiča levinje s kozjim mle-
kom. Zdi se mi, da je dovolj, če mojo pesem razume samo en bralec. Imam 
občutek, da lahko tako, kakor sem si jaz zamislila, mojo pesem razume samo 
slovensko govoreči bralec. Če pa se zgodi, da jo razume kak bralec v tujem 
svetu, prevedeno v tuj jezik, je to tak čudež, kakor če bi rešila izgubljenega 
mladička levinje v Afriki s kapljico kozjega mleka v Alpah.
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Možnosti, da bi bila moja pesem razumljena v tujini, so majhne. Tista, 
v tujem svetu razumljena pesem bi morala biti res vrhunska. To vem, ko 
berem prevode. Prevajalci sicer nekaj sestavijo, a navadno udarijo mimo. Je 
pa res, da pesem, ko je objavljena, ni več moja. Nikoli nikomur ne prepove-
dujem, da si jo razlaga po svoje. Prevod je vedno interpretacija. Mar ne rečejo 
»dober dan« drugače na vsakem koncu sveta?

Moja pesem je lahko razumljena samo v Sloveniji. V tujem svetu lahko 
samo govori, doma pa je uslišana.

Ko je Bog opazil, da ljudje gradijo stolp v Babilonu, da hočejo zgraditi 
tako visok stolp, da bodo lahko dosegli nebo, dosegli torej Boga, se tako re-
koč izenačili z njim, se pomerili z njim v kreativnosti, se je Bog ustrašil tek-
mecev. Moral jih je ustaviti. Naj pošlje strelo, vihar, naredi potres? Odločil 
se je, da jim lahko podre temelj, na katerem so gradili: jezik. Skupni jezik jim 
je dal moč, da so zasanjali stolp in ga začeli uresničevati. Pomešal je zloge, 
spremenil je pomene besed, spremenil je zagnane ustvarjalce v nerazumljive 
in nerazumljene brbljavce. Včasih so ljudi, ki niso mogli govoriti, imeli za 
norce!

Babilonci si torej niso si mogli ničesar dopovedati, zasovražili so se, 
razkropili so se na vse strani, stolp so pustili, da se je sesul vase. Porazgubili 
so se, pozabili so svojo prvinsko zgodbo, ostalo jim je nekaj zapisov na gline-
nih ploščicah, nekaj vklesanih besed, nekaj starcev je pripovedovalo zgodbe, 
slepi Homer, potem filozofi, potem apostoli, potem pesniki ... Predvsem pa 
mame, ki so začele izumljati nove besede, da so z njimi ljubkovale otročičke 
in jih učile jezik, ki so ga sproti ustvarjale, samo zanje, samo za svoje najljub-
še, jezik, s katerim bodo njeni otroci lahko prijateljevali z brati in sestrami 
ter sosedovimi otroki. V novem domu, novem kraju, novi deželi so začeli 
nastajati novi jeziki.

In prihajali so tujci, trgovci, popotniki, begunci, ki so želeli razumeti je-
zike domačinov. Začeli so se učiti tujega jezika, začeli so prevajati. In prija-
teljstva so spet nastajala. Ljudje so se sporazumevali in spet so lahko začeli 
graditi, ustvarjati, sanjati o nečem, kar bo dobro za skupnost.

In spet so bili tudi taki, ki so hoteli drugače. Spet je prišlo do spozna-
nja, da so drugi drugačni. Najprej je opaziti drugačnost jezika, šele potem 
drugačnost mišljenja, prepričanja, verovanja. Ključen nesporazum je narobe 
prevedena misel.

A že preden je začel nastajati babilonski stolp, sta bila iz raja izgnana 
Adam in Eva. Zakaj neki? V raju naj bi bili vsi krasni in dobrodošli, saj so 
bili vsi narejeni po nekem idealnem vzorcu. Vsak metulj je popoln, vsaka 
trobentica.

Adam in Eva sta bila radovedna, hotela sta doživeti nekaj nepredvidljive-
ga. Nista hotela živeti brez želja, brez izziva, brez strahu. Bog je bil razočaran 
nad njima. Jezen je bil, ker je ustvaril nekaj, česar ni nameraval. Človek se 
mu je ponesrečil. Eva je ponudila jabolko in Adam je v gesti prepoznal tisto, 
kar mu je sporočala, preden je znala izreči čustvo. Vzemi, poglej ta lep sadež, 
čudovito diši, vzemi ga iz moje roke. Adam je Boga razumel, ker ga je Bog 
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naučil govoriti rajski jezik, a Eva je znala povedati nekaj drugega, drugače, v 
drugem jeziku, v jeziku človeka, ki čuti, zapeljuje, obljublja, tvega, premagu-
je strah, kljubuje. Jabolko kot seme človeškega jezika.

Ne poznam dovolj bibličnih zgodb, prevajam sporočila. Ne znam druga-
če. Vse je v primerjavi. Primerjava je pravzaprav prevajanje. Adam in Eva sta 
v mojem srcu prva pesnika.

Bog je torej ustvaril tekmeca samemu sebi? Z ljubeznijo in dobroto po-
tomci Adama in Eve gradimo stolpe in mostove, nenehno skušamo presegati 
znano in že doseženo. Nenehno stojimo na pragu: bomo prestopili, tvegali, 
nas bo moral nekdo pahniti čez? In v svobodi je zaobsežena tudi svoboda 
izbire: graditi ali podirati, ljubiti ali sovražiti, ubiti ali ohranjati pri življenju. 
Najprej je beseda. Potem je prevod. Potem je razumevanje. Potem je udeja-
njanje.

Kaj pa potem? Ko smo izgubili prvi, univerzalni jezik, ko smo ga pre-
rasli, ker nas je bilo vedno več in ker smo bili vedno bolj razkropljeni, smo 
potrebovali prevajalce. Prvi prevajalci Svetega pisma so bili preganjani. A 
prevajalci so vztrajali. Ljudje so se začeli učiti brati iz prevodov, potem so 
začeli zapisovati svoje jezike. Pismeni ljudje so bili najprej sumljivi, potem pa 
počasi spoštovani. In tisti, ki niso znali tujega jezika, so morali ostati doma, 
mnogi so se naučili tujih jezikov in se obrnili proti tujcem, jih skušali razu-
meti, se učiti. Prevedli so njihove misli v svoje jezike in jih predstavili doma.

Otroci vseh tistih milijonov, ki zdaj zapuščajo domove, bodo nekega dne 
iskali svoje korenine. Ne bodo več govorili jezika svojih dedov in babic. Ostal 
jim bo opis vonjav potice, obledela fotografija, star napev. Iskali bodo pre-
vode literature svojih prednikov. Mislimo, da prevajamo za tujce! Ne, preva-
jamo za svoje potomce. Argentinci slovenskega porekla bodo brali prevode 
slovenskih pesnikov, ko ne bodo več znali slovensko.

Prevodi bodo kakor okruški Panteona v muzeju v Londonu. Angleži gr-
škega porekla hodijo tja, da začutijo svoje korenine. In Evropejci hodijo v 
London preučevat korenine evropske civilizacije. Muzeji so zakladnice na-
šega skupnega porekla. Prevod je tudi Sveto pismo na stenah cerkvice v 
Hrastovljah. Pomembno je razumeti. Prevod se zgodi na poti med izgovorom 
do uslišanosti. Prevod se zgodi vsak hip v vsakem poskusu sporazumevanja.

Vsak trenutek tvegamo, da nas nekdo ne razume. Tvegamo biti izgnani. 
Pisati pesmi je pogumno. In tudi tvegano. Prevajati pesmi je še bolj tvega-
no. Prav zato moram še posebej natančno zapisati, kar mislim. Prav zato so 
moje pesmi vedno bolj grobo nasekane. Ne pišem verzov, ki bi bili trske, ki 
vzplamtijo ob najmanjši iskrici. Zdaj pišem hlode, ki jih je videti od daleč in 
jih ni mogoče zamenjati s spečim krokodilom.

Ko so verzi vzeti iz konteksta, pride do strašnih nesporazumov. Kosove
love pesmi, Cankarjeve misli, Prešernova Zdravica ... novejši primer je se-
demdeset let star verz Otona Župančiča. Ljudje pa smo leni. Beremo izvleč-
ke, citate. Prevajalci so slabo plačani. Prevajajo površno. Naj niti ne omenim 
režiserjev, ki so prevajalci dramatike. Ne le, da krajšajo besedila, temveč 
na novo pišejo dialoge in jih pripisujejo klasiku. Kaj se je ravnokar zgodilo  
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z Molièrom v Ljubljani? Prevod je bil morda celo dober, a predstava ni dišala 
po Molièru, nasprotno, čutila sem objestno krajo in laž.

Pravimo, da pišemo v majhnem jeziku. Ali se to nanaša na debelino slo-
varja? Z besedami, ki jih imamo, smo do zdaj izrazili vse, celo izposlovali 
svojo državo!

Od nekdaj so morali prav prevajalci izumljati nove besede, ko so prevajali 
iz večjih v manjše jezike. Če Jurij Dalmatin ne bi prevedel Svetega pisma, bi 
Slovenci ne imeli tako zgodaj knjižnega jezika. Če bi France Prešeren ne znal 
italijansko in ne bi bral Francesca Petrarce, ne bi mogel napisati sonetov. Če 
Angleži ne bi zavzeli Indije, bi bil njihov slovar precej tanjši. Če bi Turki ne 
zasedli Srbije, bi imeli Srbi manj besed.

Jezik je torej najbolj zanesljivo orožje proti potujčevanju in zavojevanju. 
Drugih ljudstev ne bi mogli uničiti samo z bacili in pobijanjem, uničiti jih je 
bilo mogoče predvsem zato, ker so bili prisiljeni govoriti jezik zavojevalca.  
V tujem jeziku niso zmogli izraziti svojih zahtev, strahov. Bilo bi čudovito, če 
bi se zavojevalci naučili jezik ljudstev, ki so jih podjarmili. Učili bi se od njih 
preživetja na tujih tleh.

Vklapljanje v tujo kulturo mora biti obojestransko. Prevajalec mora biti 
»dvojezičen«. Oba jezika mora enako ljubiti.

Prevajalec je kot lutkar. Na vrvicah ima dva jezika. Jezika sta lutki, ki se 
objemata, poljubljata. Prevajalec ne sme delati razlik, oba ljubimca sta med 
ljubljenjem, med prepletanjem enakovredna. Izenačiti dva jezika je preva-
jalčeva naloga. Jezika plešeta v njegovem ritmu. Morda prvi jezik vodi dru-
gega, korak za korakom, odstavek za odstavkom, včasih se zgodi, da drugi 
jezik tako dobro pleše, da odpleše lepše in boljše kot jezik, ki ga je povabil na 
ples. Takrat prevodi postanejo del druge kulture. Dickens postane slovenski 
klasik, hkrati pa tudi klasik za Makedonce, Špance. Takrat postanemo Evro-
pejci, svetovljani. Tako so prevajalci največji krivci globalizacije – v najžlaht-
nejšem pomenu krivde.

Po drugi strani pa posamezniki v globaliziranem svetu nenehno iščejo 
korenine. Esperanto obstaja, govori ga dva milijona ljudi. A ni uspel kot jezik 
sveta. Srbohrvaščina ni uspela združiti narodov, celo zanetila je sovraštvo. 
Začutila sem že novo nestrpnost v Evropi. Kateri jezik bo prevladal, franco-
ski ali angleški, ko bo Nemčija najmočnejša država?

Prevajalci imajo večjo vlogo, kakor se morda zavedajo. Vsako leto izide na 
milijone knjig. Prevajalci izbirajo, kaj bomo brali. Oni so cenzorji. So pa tudi 
naši učitelji. Mi izbiramo, kaj bomo brali, oni pa izbirajo, kaj sploh imamo 
na izbiro.

Prevajanje je kot potovanje v neznani svet. Včasih mu gre z lahkoto, dru-
gič se muči. Prevajalec, ki se loti prevajanja nečesa, kar podžiga sovraštvo, 
kar ljudi poneumlja, kar krepi predsodke, ni nič boljši, kot tisti, ki je taka 
besedila pisal. Metanje listkov s politično propagando, na primer, prevajanje 
lažnih receptov za nesmrtnost. Poznam pa prevajalce, ki so morali prevajati 
dela, ki jih niso marali, intelektualci v ječah, na primer. Kako so ohranili 
čisto vest? Tako da so prevedli narobe.	 
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Dr. Denis Poniž

Sodobnost drame Amerikanci 
prve slovenske poklicne 
pisateljice Zofke Kveder

I zseljevanje Slovencev v druge države in na druge kontinente, posebej v 19. in 
20. stoletju, je vsekakor večji problem, kot pa ga prikazuje uradno zgodovi-
nopisje. Tudi v zavesti sodobnih Slovencev je ta problem nekaj obstranskega 
in za mnoge nepomembnega; uradna politika, mediji in usmerjevalci »javne-
ga mnenja« mu ne posvečajo kakšne velike pozornosti. Če je bilo izseljevanje 

predvsem kmečkega prebivalstva v 19. stoletju povezano s katastrofalnimi eko-
nomskimi pogoji, ki so jih povzročile naravne ujme in množični pojavi rastlinskih 
škodljivcev (trte, sadja, žitaric in krompirja), pa so izseljevanja v 20. stoletju bolj za-
pletena. V dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega stoletja so se izseljevali primorski 
Slovenci, ki jih je Rapalska pogodba odtrgala od matice in jih na milost in nemilost 
prepustila fašističnemu etnocidu (ki ga Italija doslej še ni priznala, kaj šele obžalo-
vala!). Na drugi strani imamo znova ekonomsko izseljevanje v času petdesetih in 
šestdesetih let, ko je model samoupravnega socializma žalostno pogorel in se je ju-
goslovansko gospodarstvo začelo spreminjati v pogorišče zavoženih kardelijanskih 
idej. Posebej usoden pa je bil eksodus, ki se je zgodil po drugi svetovni vojni, ko so 
v tujino morali oditi predvsem intelektualci iz protikomunističnega tabora. Tudi v 
poznejših letih se je nadaljevalo (predvsem ilegalno) odhajanje ljudi, ki niso hoteli 
ali niso mogli živeti v represivnem in totalitarnem režimu, od šestdesetih let naprej 
pa je komunistična oblast, ki je reševala svojo zavoženo ekonomijo, odprla vrata 
novemu izseljevanju, tako izobražencev kot tudi visokokvalificirane delovne sile. 
Po osamosvojitvi Slovenije se je najprej zdelo, da izseljevanja (mladih, delavoljnih) 
Slovencev ne bodo več potrebna in da bo v novi, demokratični klimi dovolj dela in 
priložnosti za vse Slovence. A smo se bridko zmotili, saj so levičarske, ekonomsko 
polpismene postkomunistične vlade, ki so delale z roko v roki s t. i. »tajkuni«, Slo-
venijo znova pripeljale v ekonomske težave, nespametne (ali pa saboterske) odlo-
čitve so predvsem mladim, izobraženim Slovencem zaprle možnosti za spodobno 
eksistenco v domovini in predvsem v zadnjih sedmih, osmih letih smo znova pri-
če naraščajočemu izseljevanju, ki vladajoče, samozaverovane, nadute in vsevedne 
oblastnike sploh ne skrbi. 

A treba je glasno in jasno povedati: izseljevanje mladih, izobraženih Slovencev 
ob vedno bolj odkritem podpiranju priseljevanja ljudi iz okolij, ki se ne bodo nikdar 
zares integrirali v evropsko kulturo in evropski način življenja, saj se mnogokrat 
ne morejo (ali nočejo) integrirati niti prišleki iz kulturno primerljivih okolij (bivše 
skupne države), lahko pomeni samo eno: da se bo, ob vedno manjši rodnosti število 
Slovencev vedno bolj zmanjševalo in prihodnost Slovenije je zagotovo bolj ogrožena, 
kot pa bi bila, če vseh teh izseljevanj ne bi bilo.
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Prav tako ni nihče izdelal študije, ki bi pokazala, koliko Slovencev se je odselilo v 
zadnjih dveh stoletjih in kaj to pomeni za demografsko podobo sedanje Slovenije. Če 
k temu prištejemo še vse pobite in odpeljane Slovence v času turških vpadov v 16. in 
17. stoletju, vse, ki so padli kot prisilno mobilizirani vojaki pod tujimi cesarji in nji-
hovimi zastavami, od Mehike do Rusije, potem je podoba precej mračna in nevesela.

O prisilnem in prostovoljnem izseljevanju je slovenska literatura zapisala marsi-
kaj, a o tem slovenski šolarji ne izvedo prav veliko, kakor tudi ne izvedo prav veliko 
o zgodovinskem pomenu osamosvojitve. Zato ostaja ta grenka tema zamolčana in le 
redki opozarjajo nanjo in na njene usodne posledice. A kar je zapisano v literaturi, 
ostaja kot spomenik in dokaz, da so se vsaj pesniki in pesnice, pisatelji in pisateljice 
zavedali tega ključnega problema in so o njem tudi pisali. Če imamo pesmi in proz-
nih del (črtic, novel in romanov), katerih osrednja ali stranska tema je izseljevanje, 
za debelo antologijo, ki pa je še nihče ni pripravil, pa je dramskih del s tematiko 
izseljevanja malo, bolje rečeno skoraj nič. A prav dramatika je tista veja literatura, ki 
lahko, če je ustrezno uprizorjena, najbolj neposredno in z največjo izpovedno močjo 
nagovarja svoje gledalce. Tega se je zagotovo zavedala tudi prva slovenska poklicna 
pisateljica, Zofka Kveder, ki je tudi sama izkusila, kaj pomeni oditi na tuje in si tam 
ustvarjati eksistenco. Za pisateljico, ki je njeno »orodje« materni jezik, je taka od-
ločitev še težja, a Kvedrova je uspela osvojiti še dva jezika, nemščino in hrvaščino, 
v katerih se je lahko literarno izpovedovala, živela pa je tudi v češkem kulturnem 
okolju, ki je prav tako sooblikovalo njeno osebnost in njeno literaturo. In morda je 
prav zato, ker je doživljala vse razsežnosti svojega izseljenstva (pa čeprav je živela 
v času svojega praškega in nekaj časa tudi zagrebškega bivanja v isti državi, kot bi 
živela, če bi ostala v Sloveniji), napisala izjemno zanimivo dramo Amerikanci, s tema-
tiko izseljevanja iz krajev, kjer je nekaj časa prebivala (Loški potok na Notranjskem), 
predvsem v »obljubljeno deželo«, Ameriko. Da je Amerika privlačevala Slovence, je 
mogoče sklepati tako iz življenjske usode škofa Barage in zgodbe utopičnega sociali-
sta Andreja Smolnikarja (1795–1869?, Philadelphia), ki jo je tako pretresljivo drama-
tiziral Drago Jančar v drami Disident Arnož in njegovi (1982). V nadaljevanju bi rad 
podrobneje razčlenil omenjeno dramo Zofke Kveder in pokazal, kako je dramatičar-
ka oblikovala ključno sporočilo svojega dramskega besedila.

Kolektivna drama Zofke Kveder, štiridejanka Amerikanci (Zabavna knjižnica, 1908) 
ni zbudila večjega zanimanja slovenske literarne zgodovine, čeprav jo je France Kob
lar v svoji Slovenski dramatiki I. (1973) vsebinsko podrobno opisal, vendar o njej ni 
podal kakšne posebne estetske ali dramaturške sodbe, kot je to storil za mnoga dru-
ga sodobna dramska dela. Lino Legiša je v V. knjigi Zgodovine slovenskega slovstva 
(1964) namenil Amerikancem le nekaj stavkov, ki so spet bolj posvečeni vsebini in 
vsebinskim zapletom kot pa formalnim vprašanjem. Avtor med drugim opozarja 
predvsem na problem izseljevanja in omenja avtoričino prozo s podobno tematiko, 
povest Hrvatarji (objavljeno v zbirki novel in črtic Iz naših krajev 1903), ter njen kri-
tični članek o izseljevanju rojakov z naslovom Slovenci na tujem. Podobno je ravnal 
Franc Zadravec v Slovenski književnosti II. (1999), kjer je dramo opisal z nekaj stavki, 
ki govorijo le o usodi bodočih izseljencev – Amerikancev; dodal pa je nekaj besed 
o simbolistično zaostrenem koncu drame. Splošni pregledi slovenske književnosti, 
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npr. Pregled slovenske književnosti (1934) Antona Slodnjaka, dramo samo omenjajo v 
enem stavku, in je ne poskušajo umestiti v zgodovinski razvojni lok slovenske dra-
matike, ki je prikazovala socialne in ekonomske probleme sočasne družbe. Sam sem 
o drami predaval v okviru predmeta Zgodovina slovenske dramatike na Akademiji 
za gledališče v šolskem letu 1999/2000, vendar svojih ugotovitev takrat nisem obja-
vil, gradivo pa sem uporabil pri pisanju pričujočega prispevka.

Vsekakor pa je v zvezi s kolektivno dramo Amerikanci mogoče reči še nekaj stva-
ri, ki zadevajo tako njeno vsebino kot tudi zgradbo. Če je v času nastanka Ameri-
kancev na Slovenskem prevladovala realistično-naturalistična dramatika, ki jo je 
le Ivan Cankar skušal vzpostaviti v estetskem okviru moderne, torej z izrazitimi 
simbolističnimi, novoromantičnimi, a tudi impresionističnimi in dekadenčnimi 
dramskimi elementi, potem je drama Zofke Kveder zanimiva iz dveh razlogov. Tudi 
zanjo je značilno, da v duhu moderne uporablja različne slogovne prijeme, od reali-
stičnih in naturalističnih, preko novoromantičnih do simbolističnih in (v slikanju 
narave) tudi impresionističnih. Podobe se prepletajo do te mere, da je včasih re
alistična osnova postavljena v povsem drugačen kontekst, z mnogimi simbolnimi 
pomeni, kar je značilno predvsem za tretje in četrto dejanje Amerikancev. Po eni 
strani dramatičarka ukinja trdno realistično zgodbo in ustrezno oblikovano dram-
sko zgradbo ter jo nadomešča s »slikami« oz. »prizori«, ki jih bolj kot kaj drugega 
vežejo v celoto dva ali trije vzporedni, deloma tudi prepleteni problemi. Vsi v dra-
mi izpostavljeni problemi pa so povezani z vprašanjem kolektivne (socialne) usode 
slovenskega kmečkega prebivalstva v ekonomsko zaostrenih pogojih prihajajočega 
kapitalizma in pospešenega razslojevanja v zadnjih desetletjih 19. stoletja, še po-
sebej v pokrajini, kakršna je bila Notranjska, kjer je pisateljica, kot smo že omenili, 
preživela mladost. 

Prvi problem, ki ga dramatičarka prikazuje že v ekspoziciji, se dotika sezonskega 
dela v slavonskih hrastovih gozdovih, ki pa ne prinaša zaslužka, saj je kriza tam, 
kamor odhajajo slovenski kmetje drvarit in tesarit, podobna tisti v domačih krajih. 
Zato je edina rešitev, ki jo vidijo ljudje v svoji vedno hujši stiski, odhod v Ameriko, 
»obljubljeno« deželo, kjer se po besedah tistih, ki so uspeli, cedita med in mleko. 
Toda Amerika ni obljubljena dežela samo zaradi ekonomskih prednosti, v drami je 
nekajkrat zapisana dramatičarkina misel, da v Ameriki človek šele zares postane 
človek, lahko realizira svojo svobodo in oblikuje svojo neodvisno osebnost. Amerika 
je povezana s pričakovanji, ki so hkrati realna in utopična, tako jih dojemajo tisti, 
ki v odhodu v »obljubljeno deželo« vidijo edino (ekonomsko) rešitev, kot tudi oni, ki 
opozarjajo, da je tudi v Ameriki sreča opoteča in da uspe samo eden od desetih, devet 
pa jih propade, se izgubi na socialnem dnu. Vendar pa ima Amerika, kakor je prika-
zana v drami, neko drugo, skoraj metafizično razsežnost. V njej se lahko izpolnijo 
človekova pričakovanja o samorealizaciji. Ko Amerikanec, človek, ki je v Ameriki v 
kratkem času uspel, odgovarja na vprašanja kmetov, kaj mu pomeni Amerika, kako 
doživlja njeno bistvo, poudarja:

Človeka naredi iz tebe. /…/ Pozneje pa se zaveš, kaj je to: človek! /…/ In potem 
te obide ponos, da si človek! /…/ Vse premorem, vse premagam – človek sem! 
[II., 5]
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Amerika je, tudi po dramatičarkinem prepričanju, dežela z drugačnimi, bolj de-
mokratičnimi standardi, kar je mogoče razumeti iz besed, ki jih govori Amerikanec. 
Ko primerja hlapca in gospoda, lahko preberemo:

Ej, v Ameriki je širok svet in je svoboda. Tam so vsi enaki. /…/ Gospod je bil vče-
raj še hlapec, in hlapec bo jutri gospod. Pamet pa roke, to edino velja tam. [II., 4]

Iz teh besed zagotovo govori tisti pol Zofke Kveder, ki se ni mogel sprijazniti ne z 
domačijstvom ne z revščino, ki jo je premoglo; to je tudi tisti pol, ki skozi Amerikan-
čeva usta strastno govori o širnem svetu, v katerem je mogoče uspeti (Amerikanec: 
Moški hoče imeti svet v rokah, dokler živi.) Amerikanec je lik, ki ga je dramatičarka 
oblikovala bipolarno, saj na eni strani iz njegovih besed razbiramo (tako ga razume-
jo tudi kmetje, ki se odločajo za odhod v Ameriko), da je to dežela neskončnih go-
spodarskih možnosti, kjer lahko vsakdo, ki hoče delati, uspe in čez čas tudi obogati 
(Amerikanec: Bogata in svobodna zemlja je tam, vsakemu da kruha [II., 5]). A Amerika-
nec ne govori samo o gospodarski svobodi, ampak tudi o politični:

Tam nosiš glavo pokoncu in ne klečeplaziš pred nikomer. Tega tudi nihče ne 
zahteva. Ko dovršiš svoje delo, si človek kakor vsak drug, enak drugemu. [II., 5]

Ko ga učitelj, ki zagovarja domačijstvo, zavrača v imenu tradicionalnih vrednot (Uči-
telj: Tako revna je naša domovina, skromna, malo sinov ima, Ne zapuščajmo je! Ne 
izdajmo je! [II., 6]), mu Amerikanec odgovori:

No, pojdimo, pojdimo! Ali domovina – domovina?! Ha ha! (Se udari ob čelo pa 
po prsih, stisne pesti in jih strese pred seboj.) To, to, to je moja domovina!

Amerikanec je tako dvakrat prepričljiv: kot človek, ki oznanja gospodarsko svo-
bodo, možnosti, ki so enake za vse delavoljne ljudi, in tudi politično svobodo, katere 
pomembna prvina je spoštovanje vsakega človeka, ne glede na to, kako visoko ali 
nizko stoji na socialni lestvici, kaj je po poklicu in kako bogat ali reven je. Kljub dej-
stvu, da je Zofka Kveder videla tragedijo izseljevanja, pa je hkrati videla tudi obup in 
bedo ljudi, ki so jim tudi politične razmere v tedanji Avstro-Ogrski uničevale eksis-
tenco. Če k temu prištejemo še socialne in ekonomske stiske, od propadanja kmetij 
zaradi alkoholizma, problemov razslojevanja, porok zaradi ekonomskih razlogov, 
otopelosti in surovosti ljudi, ki ne vidijo izhoda iz osebnih stisk, potem drama poda-
ja zelo natančno, čeprav ne vedno dramatično izostreno podobo skupine moških, ki 
morajo v patriarhalni družbi za vsako ceno poskrbeti za svoje družine, po drugi pa 
so pahnjeni v brezupno situacijo, saj je politika, od lokalne do tiste na ravni države, 
brez posluha za njihove težave in jih pušča same. 

Toda Zofka Kveder ne prikazuje samo moških, ki jih razmere prisilijo v odločitev 
za emigracijo. Tudi dekle Metka se, potem ko doživi ljubezensko razočaranje (ki je 
obenem tudi priznanje njene socialne neuspešnosti, saj se bo njen ljubimec poročil z 
bogato, imovitejšo), odloči za tvegano pot v Ameriko (ker je noseča, razmišlja tako-
le: Sreče hodijo iskat tja in nesrečo skrivat [III., 6]), kar spet govori o tem, da je Zofka 
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Kveder pripisovala ženskam enake sposobnosti kot moškim in bila v tem pogledu 
(kot še v mnogih drugih) daleč pred nazori svojih sodobnikov. Amerika je bila za-
njo hkrati dežela, ki se po svojih socialnih standardih (danes bi dejali tudi: po sto-
pnji človekovih pravic in svoboščin) korenito razlikuje od njene domovine in države 
Avstro-Ogrske, a hkrati se je zavedala tudi varljive podobe, ki ni vedno ustrezala 
resnici. Ljudje, tudi tisti, ki jih je poznala v okolju svoje mladosti, se v »rodni kraj« 
niso vedno vračali tako srečni in bogati, kot je srečen, samozadovoljen in bogat njen 
dramski lik, imenovan preprosto Amerikanec. Pravzaprav se lahko vprašamo, zakaj 
je poskusila preliti izrazito epsko in polemično, v vsakem pogledu izzivalno in aktu-
alno snov v manj učinkovito dramsko obliko, kjer se, zaradi narave dramske oblike, 
kratkih dialogov, ki ne dovoljujejo dolgih in zapletenih refleksij, osnovne misli zab-
rišejo in jih tudi pozornejši bralci (gledalci) zlahka spregledajo.

Vendar Zofke Kveder ne zanima samo kolektivni problem potencialnega in ak-
tualnega izseljevanja, zanimajo jo tudi pogoji, v katerih se nahajajo ljudje, njihova 
medsebojna razmerja, njihova sovraštva in prijateljstva, njihov boj za obstanek in 
njihovo upanje na boljšo in bogatejšo prihodnost. Zato pravzaprav nima za drame 
tako značilne in potrebne osrednje, nosilne dramske osebe, ki bi v dogajanju sprožila 
spor z drugo osebo ali, kar je prinesel naturalizem, s kolektivnim nasprotnikom. 
Vendar pa so posamezne zgodbe, ljubezen Streharjeve Ančke in Pečarjevega Lojza, 
ter nasprotovanje tej ljubezni, ki jo izraža njegova mati, oblastna vdova Pečarica, 
Žagarjev Matijče in njegova noseča ljubica, ki jo zavrže zaradi bogate neveste, Tor-
barček in njegova žena Alenčica, ki mora prenašati njegov alkoholizem, Amerikanec 
in njegova nesrečna ljubezen do gospodične Eme, dramatično jasno izrisane in vse 
skupaj ilustrirajo osnovno zgodbo o tragiki izseljevanja in izseljenstva, ki je po več 
kot sto letih še vedno aktualna in vredna razmisleka.

Zgradba štiridejanke je oblikovana kot le rahlo konfliktna struktura, saj v drami 
zaman iščemo en sam, osrednji, skozi vso dramo potekajoč spor. To je glavna obli-
kovna pomanjkljivost dramskega besedila. Vendar pa je sporov več, najizrazitejši je 
morda tisti, ki nastane ob nazorskem spopadu Amerikanca z učiteljem (in nekaj po-
zneje tudi z učiteljevo zaročenko, poštarjevo hčerjo, gospodično Emo), spopadu med 
pripadnostjo tujstvu, velikem svetu, brezdomovinstvu in pripadnostjo domačemu 
svetu, domovini, rodnemu kraju in izročilu prednikov. Zanimivo, da je Kvedrova, ki 
je vse svoje zrelo življenje preživela zunaj domovine, v različnih kulturnih in jezikov-
nih okoljih, v tej drami tako trdno zagovarjala tudi idejo domovinske ljubezni in pri-
padnosti domačijstvu. Učitelj takole oponese Amerikančevo agitacijo za izseljevanje:

Zapeljevanje je to! Kaj je tam v Ameriki?! – Tujina je tam! Vaš jezik vam bodo 
ukradli tam, vašo narodnost in vašo domovino! /…/ Naši kraji so siromašni, a 
to je vaša domačija. Domačija vaših očetov je to in vaša. [II., 6] 

Tudi v pogovoru med Amerikancem in njegovo mladostno ljubeznijo (in hkrati, 
kar je zanimivo, tedaj nedosežnim idealom »ženske«), gospodično Emo, je le-ta zelo 
odločna, ko pogovor nanese na domovino in tujino:

Ne, nikamor ne iz tega kraja. /…/ Rada sem tu. [III., 4]
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Drugi spori so večinoma na ravni erotičnih zvez, bodočih in tistih, ki že traja-
jo. Kvedrovo zanimajo tako zakonska razmerja kot šele nastajajoče zveze. V prvo 
kategorijo spada že omenjeni besedni spopad med gostilničarjem in njegovo ženo  
v prvem dejanju, ko mu ona očita:

Čudno je, da vi dedci toliko lenarite, za nas ženske pa je v petek in svetek,  
v slabih in dobrih časih delo enako. Tri dedce imam, tebe in dva sina, pa ste se 
dosti odpočivali. Samo jaz se peham od zore do mraka. [I., 1]

Podoben pa je prizor, ko pijani Torbarček obračunava s svojo ženo in ji med dru-
gim očita, da nista imela otrok [III.,1].

Še več grenkobe je v sporih, ki nastajajo iz nerealiziranih erotičnih zvez. Omenili 
smo spopad med Amerikancem in Emo, podoben je tisti med Metko in Matijčetom 
[III., 6], ki doseže tudi najbolj naturalistične razsežnosti (Matijče se fizično loti Met-
ke, naturalističen je tudi njegov besednjak).

Pretresljiv je tudi zadnji pogovor med Lojzom in njegovo ljubeznijo, Streharjevo 
Ančko. Dekle, ki se zaveda ne le sovraštva nesojene tašče, ki ji nenehno očita njeno 
revščino in nizko socialno poreklo, marveč tudi dejstva, da bo, v zaostrenih gospo-
darskih pogojih, poroka z Lojzom zanj predstavljala veliko breme, pravi:

Rajši ne hodi, Lojz! Lojz, jaz te imam jako rada, v resnici jako, ali rajši ne hodi! 
Pusti me, pa vzemi drugo. Mati ti bodo prepisali domačijo, srečen boš. Nikar 
ne hodi po tujem. [III., 3] 

Drama je napisana izrazito iz perspektive postavljanja in deloma reševanja žen-
skih vprašanj, s katerimi se je Kvedrova ukvarjala vse življenje in v vseh oblikah svoje 
literature. Ne le, da je v igri neštetokrat poudarjeno, da so ženske prikrajšane za pravi-
co odločanja o skupnem življenju (bodisi pri načrtovanju tega življenja bodisi v njego-
vem poteku), pa čeprav je velika večina dejanj povezanih z njihovo sposobnostjo (tak 
je ves prvi prizor, prvega dejanja, pogovor med gostilničarjem Dolencem in njegovo 
ženo), ženski liki so postavljeni v ospredje. Tu moramo na prvem mestu omeniti Peča-
rico, ki jo dramatičarka označi za bogato kmetico in vdovo, ki v svojem ravnanju prevze-
ma vlogo moškega – gospodarja, tako nasproti svojemu sinu Lojzu, ki se noče ukloniti 
njeni volji in se oženiti z bogatim dekletom (kar bi akumuliralo kapital), kakor tudi 
nasproti njegovi nesojeni izvoljenki, bajtarskemu dekletu, Streharjevi Ančki. Vendar 
Pečarica ni naslikana enostransko, čeprav sinu na vse načine onemogoča »prepove-
dano« zvezo, ga vseeno materialno podpira in mu celo da denar za pot v Ameriko, saj 
je prepričana, da se bo skesan vrnil domov (kot je prišel brez zaslužka iz Slavonije), 
njena brutalnost in neobčutljivost sta drugačni, kot recimo tista, ki jo je Cankar upo-
dobil v liku Kantorja (Kralj na Betajnovi). Vendar pa Pečarico lahko postavimo ob bok 
Kantorju, saj so njeni pogledi na svet podobni njegovim in prvo vodilo njenega življe-
nja sta dobiček in bogastvo, vse drugo je podrejeno ekonomski uspešnosti, do katere 
pa se človek dokoplje le, če zataji svoja čustva in se ne ozira na čustva drugih.

Drama Amerikanci je tudi dokument časa. Prav v tej dokumentarni razsežnosti pa 
je skrita njena vrednost za današnji čas.	 
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Mag. Pavel Požar

ZAKAJ RAVNO  
BERDJAJEV?

Z adnje poletje sem imel priložnost, da sem se v družbi nekdanjega 
urednika Revije 2000 Petra Kovačiča Peršina srečal z nekdanjim 
glavnim urednikom radijskih programov Radia Slovenije Andre-
jem Rotom, ki ga je zanimalo, s čim se ukvarjam v prostem času. 
Odgovoril sem, da se že kar nekaj časa ukvarjam s prevajanjem 

dela Nikolaja Berdjajeva (1874–1948) Samospoznanje, ki naj bi predvidoma 
izšlo pri Celjski Mohorjevi družbi v letu 2018. V njem ta ruski filozof kr-
ščansko-personalistične in eksistencialistične usmeritve opisuje svojo živ
ljenjsko pot, svoj duhovni in filozofski razvoj, svoja srečanja s sopotniki, 
filozofi, umetniki, kulturnimi ustvarjalci pa tudi politiki, vključno z akterji 
ruske revolucije.

Mojega sogovornika je zanimalo, zakaj se mi ravno Berdjajev, ki je v Slo-
veniji sicer gotovo premalo poznan, v svetovnem merilu pa po mnenju ne-
katerih že nekoliko passé, zdi tako zanimiv, da se mi ga zdi vredno ne le 
prebirati, ampak tudi prevajati.

Odgovor bo nekoliko daljši kot vprašanje. Ne vem zakaj, a ruski značaj 
in kultura me privlačita že od mladosti. Že v gimnazijskih letih sem se po 
zanimanju za zahodno začel vedno bolj zanimati za vzhodnjaške kulture, fi-
lozofije in religije, in od branja Dickensovega Davida Copperfielda sem kmalu 
prešel k branju Mladeniča, Ponižanih in razžaljenih ter drugih prevedenih del 
Dostojevskega pa tudi Leva Tolstoja. Že pri njiju, še bolj pa pozneje pri ru-
skem filozofu Berdjajevu sem opazil, kako si ti presneti Rusi prizadevajo, da 
bi na vsak način čim bolje izrazili resnico, kar me je osupnilo, saj to pri nas  
v tistem času »zapovedane resnice« ni bilo slučaj. To tendenco k izražanju 
resnice, celotne in celovite resnice, bi sicer lahko po pravici poimenovali »su-
rovi, nekultivirani realizem«, a osebno nadvse cenim ravno to potezo ruske-
ga duha, saj menim, da pravo razumevanje in sporazumevanje lahko temelji-
ta samo na doslednem iskanju, izražanju, dojemanju in sprejemanju resnice.

Da pa bi do konca pojasnil svojo fascinacijo z Berdjajevom, moram po-
seči v čas železnih let komunizma, v čas svojega mladostnega duhovnega 
zorenja, v čas srednje šole in pozneje študija filozofije na Filozofski fakulteti 
v Ljubljani, ko sem postal pravi upornik in revolucionar duha, saj očitno ni 
bila zadovoljena moja potreba po resnici, po besedi resnice. Pri tem nimam 
v mislih samo resnice v materialno-faktografskem, ampak tudi v duhovnem 
smislu. Podobno kot Cankar v svoji noveli Skodelica kave menim, da zločini 
in krivice nikakor niso le materialno-pojavne, ampak tudi duhovno-metafi-
zične narave, in takšna zločina sta za vsakega iskrenega iskalca resnice pred-
vsem laž in prepoved resnice. Pa ravno takšno duhovno atmosfero zapove-



Mag. Pavel Požar58

 | 2017 • številka 3/4

danega laganja, molka in prepovedi resnice sem občutil in doživljal mnogo, 
premnogo let v prejšnjem, zdaj že nekdanjem »socialističnem« režimu.

Zato verjetno ni slučaj, da sem bil globoko prevzet, ko sem naletel na 
Berdjajeva, saj nisem mogel verjeti, da je možno, da se znotraj takšnega sis-
tema lahko znajde tudi beseda resnice. Takšna beseda resnice pa se mi je 
razodela že, ko sem še pred Berdjajevom sredi osemdesetih let prejšnjega 
stoletja naletel na knjige Gabriela Marcela v hrvaških prevodih v izdaji za-
grebške založbe Kršćanska sadašnjost, in v njih zaznal duha, ki se dosledno 
bori za resnico, duha hrabrega, že kar viteškega poguma v iskanju in izraža-
nju resnice, v pobijanju zmot in laži.

Prva knjiga Nikolaja Berdjajeva, ki mi je prišla v roke, je bil hrvaški pre-
vod njegovega dela z naslovom Jaz in svet predmetov; pet razmišljanj o eksis-
tenci; esej o filozofiji samote, družbe in skupnosti v prevodu Nikolaja Thallerja 
in v redakciji Josipa Kribla iz leta 1984. Približno v istem času sem prav tako 
v hrvaškem prevodu prebiral delo francoskega krščanskega eksistencialista 
in personalista Gabriela Marcela z naslovom Od odklonitve do invokacije: esej 
o konkretni filozofiji  v prevodu Marka Kovačevića in tudi v izdaji iste založbe 
istega leta, kar mi je razkrilo prav tako uporniškega duha francoskega ge-
nija. Marcelu in Berdjajevu je skupna kritika brezosebnega in brezdušnega 
kapitalizma s to razliko, da je Berdjajev obenem tudi pronicljivi kritik laži 
komunizma. Znašel sem se v resni dilemi, komu od njiju naj se intenzivne-
je posvetim. Odločil sem se za Berdjajeva, ne le zato, ker je Rus, Slovan, za 
katerega je značilen precej intuitiven pristop k problemom, medtem ko je 
Marcel zahodnjak, in je kljub svoji krščansko-personalistični usmeritvi bolj 
racionalen, ampak predvsem zato, ker je sam Berdjajev na svoji koži doživel 
in preživel prav tako hude preizkušnje z revolucijami, prevrati in vojnami, 
vključno s komunističnim sistemom in njegovo ideologijo, kot mi Slovenci.

Komunistični sistem s svojo marksistično ideologijo je pri nas postal 
pravcata metafizika, naša duhovna atmosfera je postala zadušljivi teren to-
ple grede, skoraj brez žarka sonca resnice in dotoka novih, svežih idej. Zato 
ni čudno, da je v tej temi laži in sprenevedanja žarek resnice zame postal 
ravno Berdjajev.

 Kant pravi o sebi, da sta ga vedno fascinirali predvsem dve stvari: zvez-
dno nebo nad njim in moralni zakon v njegovem srcu. Podobno sta tudi 
mene pri Nikolaju Berdjajevu, ruskem filozofu iz konca 19. in prve polovice 
20. stoletja, ki je prav tako izšel iz šole velikega filozofa Kanta, pri Berdjajevu 
fascinirali predvsem dve stvari.

Prva stvar je njegova izjemna resnicoljubnost, njegov neustavljiv in ne-
ustrašen zagovor svobode, njegov pogum, da vselej postavlja bistvena vpra-
šanja, da ob vsaki priložnosti razmišlja skrajno resno in si vselej upa govoriti 
resnico. Za Berdjajeva velja: »Beseda resnice mora biti izrečena, pa četudi 
propade svet!«

Druga stvar pa je njegov poskus, da prevladujočo filozofijo njegovega mla-
dostnega obdobja, marksizem, izhajajoč iz takratne ruske socialdemokrat-
ske stranke obogati, nadgradi z etično-moralno in duhovno komponento, 
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kar ga je končno privedlo do njegovega krščansko obarvanega personalizma 
in eksistencializma ter preko Nietzscheja, Tolstoja in Dostojevskega do filo-
zofije svobode in do obrata h krščanstvu, ki ga pojmuje kot religijo svobode.

Večino življenja sem se želel ukvarjati s filozofijo, a mi to dolgo časa ni 
bilo dano, namesto tega sem srednješolski mladini predaval samoupravlja-
nje s temelji marksizma, družboslovje, sociologijo in končno tudi filozofi-
jo. Še v času socializma si že takrat nadvse kritični, pronicljivi in pogumni 
učenci in učenke niso pustili odvzeti pravice, da me javno v razredu vpra-
šajo, ali tudi sam osebno verjamem v komunizem, v katerem bodo nekoč 
prevladani vsi konflikti in družbena protislovja. Priznati moram, da sem 
se takrat pošteno zamislil in poglobil vase in si priznal, da sem do takrat 
mladini dejansko nekritično govoril o marksistično-komunistični utopiji o 
raju na zemlji. Ravno ideje Berdjajeva so mi pomagale odpreti lastne oči, da 
sem tudi v takratnem samoupravnem socializmu odkril zmote in mite, ki so 
človeku preprečevale uzreti resnico.

Glas Berdjajeva je bil zame tista preroška instanca, ki je napovedovala 
konec komunističnega sistema, saj je bil socialistični komunizem kljub svo-
ji upravičeni tendenci k vzpostavitvi družbene pravičnosti že od vsega za-
četka obsojen na propad zaradi zgrešenih osnov, na katerih je bil zgrajen, 
predvsem pa zato, ker je bil zgrajen na laži. Resnicoljubna filozofska misel 
Berdjajeva me je toliko prevzela, da sem v devetdesetih letih prejšnjega sto-
letja o pojmovanju svobode pri Nikolaju Berdjajevu na Filozofski fakulteti v 
Zagrebu pod mentorstvom prof. Branka Despota uspešno opravil predbo-
lonjski magisterij znanosti. Čeprav sem bil glede ruščine popoln samouk, 
sem se zaradi nepoznavanja idej Berdjajeva pri nas odločil, da ga začnem iz 
originala prevajati v slovenščino. Glede na to, da se od nekdaj močno zani-
mam za Dostojevskega, sem z veliko navdušenostjo prevedel zanimivo delo 
Berdjajeva z naslovom Svetovni nazor Dostojevskega, ki je leta 2011 izšlo pri 
Celjski Mohorjevi družbi.

Kljub dejstvu, da me je k Berdjajevu pritegnila predvsem žeja po resnici, 
in dejstvu, da mi je Berdjajev ponudil odgovore, ki so potešili to mojo žejo, je 
prav, da svojo fascinacijo z Berdjajevom pojasnim nekoliko bolj poglobljeno. 
Naj navedem nekaj pomembnejših razlogov:

1. Berdjajev je človek, ki v svojih delih kakor tudi v svojih javnih nasto-
pih razmišlja svobodno, ustvarjalno, ničesar ne trdi a priori. Vse preverja in 
prevprašuje, edini a priori pri njem pa je, da nasprotuje vsakršnemu dogma-
tizmu.

2. S svojimi deli gradi vseobsežen, čeprav na videz protisloven in nepo-
vezan filozofski sistem, ki nobenega, za sodobnega človeka, človeško družbo 
in človeštvo pomembnega vprašanja ne zanemari in na svoj izviren način 
odgovarja nanj.

3. Izhaja, predeluje in sintetizira najpomembnejše filozofske in idejne 
tokove evropske novoveške in moderne filozofske tradicije, zlasti nemške 
klasične filozofije na čelu s Kantom, Schellingom in Fichtejem. Od njego-
ve misli in metode nato v kontinuumu prehaja preko heglovske dialektike 
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do marksizma oz. pravilneje marksističnega humanizma, v katerega mladi 
Berdjajev trdno veruje, njegova filozofska pot pa ga vodi preko takrat moder-
nega novokantovstva nazaj do Kanta in od njega do njegove lastne metafi-
zične filozofije, polne živih idej, ki nikogar ne puščajo ravnodušnega.

Kot rečeno, Berdjajev izhaja tudi iz duha in tradicije slovanskega ruskega 
genija in največjih predstavnikov ruske kulture, filozofije in književnosti, 
Tolstoja in Dostojevskega. Tolstoj ga je pritegnil s svojo kritičnostjo do vseh 
oblik družbenega življenja, zlasti do institucij družine, Cerkve in države, 
Dostojevski pa s svojim radikalnim pojmovanjem krščanstva, kakršnega je 
zasnoval avtor Bratov Karamazovih s svojo Legendo o Velikem Inkvizitorju 
v okviru romana Bratje Karamazovi. Berdjajev je kljub svoji zavezanosti in 
posvečenosti filozofski poklicanosti skušal svoje ideje in zamisli uresniči-
ti tudi v politični praksi, sprva v vrstah ruske socialdemokracije, pozneje 
po oktobrski revoluciji pa tudi v vladi narodne enotnosti, kjer je imel vlogo 
predstavnika neboljševiških elementov.

Berdjajev prav zato lahko upravičeno ponuja ključ do demistifikacije laži, 
s katerimi je komunistična ideologija pritegnila ljudske množice in z njiho-
vo manipulacijo prevladala ter prekrila njihovo osebno vest in odgovornost 
ter jih tako vpregla v svoj brezoseben in brezbožen politični sistem. Ta laž 
je povsod enaka, predstavlja se, kot da hoče osvoboditi človeka, v resnici 
pa ga še stokrat bolj zasužnji, kot je bil zasužnjen prej, v prejšnjih politič-
nih sistemih. Tako ruska kot tudi naša, slovenska socialistična revolucija 
sta bili izvedeni v razmerah državljanske vojne, in v pogojih akutne zunanje 
ogroženosti naroda in države, v razmerah, v katerih je bilo poleg vsega še 
izredno težko razlikovati med resnico in lažjo, med sovražnikom in prijate-
ljem. Vse to je temeljilo na religiozni marksistični veri – utopiji v možnost 
ustanovitve »raja na zemlji« v bodoči brezrazredni družbi – komunizmu. To 
vero, s katero je Marx na svojo stran pridobil ogromne množice delavstva, 
Berdjajev pojasni z Marxovim židovstvom, kateremu se Marx kljub svojemu 
ironičnemu in odklonilnemu odnosu v resnici globoko v sebi ni nikoli in tudi 
ni mogel odpovedati, saj sta bili prav njegova židovska duša in židovska kul-
tura temelj njegovega žitja in bitja, hotenja in delovanja. Marx namreč po in-
terpretaciji Berdjajeva židovsko mesijansko idejo, vero, da je židovski narod 
od Boga ljubljeni in izbrani narod in kot tak nosilec odrešitve za ves svet, v 
celoti ohranja, le da vlogo izvoljenega ljudstva z židovskega naroda projicira 
na delavski razred. Ta razred ima za Marxa in večino marksistov odslej vlogo 
nosilca odrešitve in osvoboditve človeštva. To novoizvoljeno ljudstvo ima 
nalogo, da z revolucijo človeštvu utre pot v obljubljeno deželo komunizma – 
»zemeljskega raja«.

Seveda pa Berdjajev kot idealist in pozneje kristjan od vsega začetka kri-
tično motri projekt ustanavljanja tega zemeljskega raja, z ostrim očesom in 
pronicljivo jasnovidnostjo zazna in vnaprej opozori na sovražen odnos no-
silcev revolucije do svobodnega izrekanja in izražanja misli in idej, do svo-
bodne kulturne, umetniške in znanstvene ustvarjalnosti. Marksizem se v 
nekaterih vidikih, s strani nekaterih teoretikov (celo še danes!) prikazuje 
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kot humanizem, Berdjajev pa ga zelo zgodaj, že ob porodnih krčih in še pred 
eksplozijo socialistične oktobrske revolucije v Rusiji označi za jalov poskus 
človekovega upora proti tradiciji, družini, človeku in človeškemu svetu, ob-
stoječi ureditvi sveta v imenu nekega nečloveškega sistema zamišljenega 
idealnega človeka in človeštva, ki dejansko ne obstajata, a naj bi ju »inženirji 
človeških duš« šele ustvarili. Ta že v svojih filozofskih osnovah spodlete-
li poskus socialističnega humanizma Berdjajev primerja z Nietzschejevim 
poskusom vzpostavitve Nadčloveka, ki v zanikanju Boga (Kristusa) dela po-
dobno napako kot komunizem, ki poskuša namesto Boga na piedestal posta-
viti ideal človeškega kolektiva.

Zanimiv je odnos Berdjajeva do krščanstva. Berdjajev je vsekakor kri-
stjan, a bolj mistične in nadkonfesionalne usmeritve, ki je predvsem zaradi 
kritike napak in reakcionarne usmerjenosti ter ravnanja Ruske pravoslavne 
Cerkve podobno kot Tolstoj prišel navzkriž z njenim vodstvom. Medtem ko 
je Ruska pravoslavna Cerkev Tolstoja dejansko izobčila, je tudi Berdjajevu 
grozila enaka nevarnost, a ga je pred tem rešila ruska socialistična revolu-
cija. Tako se je npr. leta 1913 zaostril notranjecerkveni spor med nekate-
rimi strujami pravoslavnega meništva in uradno Cerkvijo, ki je eskaliral v 
oboroženem napadu ruske vojne mornarice na ruski samostan na Sveti gori 
Atos. Napad se je končal z več deset ranjenimi in štirimi mrtvimi mladimi 
menihi, preostale pa so na silo odvedli s Svete gore. Proti takšnemu ravna-
nju ruske vojske v imenu ruske Cerkve je javno protestiral tudi Berdjajev. 
Napisal je članek, v katerem se je zavzel proti uporabi fizične sile v duhovnih 
zadevah. Ta članek pa je Berdjajevu nakopal velike sitnosti s sodiščem, kajti 
grozilo mu je dosmrtno izgnanstvo v Sibirijo. O tem piše v delu Samospoz-
nanje: »V meni je močno naraščal upor proti uradnemu pravoslavju, proti 
zgodovinskim formam zgodovinske cerkvenosti. Z grenkobo v srcu moram 
priznati, da je večina mojih vtisov o cerkveno-pravoslavnem življenju nega-
tivnih in mi vzbujajo pohujšanje. Ob povodu zadeve Imenoslavcev na Sveti 
Gori Atos, v kateri je bila udeležena ruska hierarhija in diplomacija, sem na-
pisal ogorčen članek z naslovom Gasitelji Duha, uperjeno proti Najsvetejše-
mu sinodu. Do gibanja Imenoslavstva nisem imel posebnih simpatij, a sta mi 
nasilje v zvezi z duhovnim življenjem in nizkotnost, neduhovnost ruskega 
Sinoda vzbujala ogorčenje. Številka časopisa, v katerem je bil članek izdan, 
je bil zaplenjen, jaz pa po členu o bogokletju, ki mi je grozil z dosmrtnim 
pregnanstvom v Sibirijo, predan sodišču. Odvetnik je zadevo smatral za bre-
zupno. Zadevo so prelagali zaradi vojne in ker ni bilo mogoče zaslišati vseh 
prič. Tako se je zadeva potegnila vse do revolucije, a revolucija je to zadevo 
prekinila. Če ne bi bilo revolucije, zdaj ne bi bil v Parizu, ampak v Sibiriji, v 
dosmrtnem pregnanstvu.«

Za sklep še enkrat prepuščam besedo samemu Berdjajevu, ki proti kon-
cu življenja v svojem poslednjem delu Samospoznanje v poglavju z naslovom 
»Ruska revolucija in komunistični svet« še poslednjič rezimira svoj odnos 
do socialistične revolucije, komunizma in socializma, zlasti njihovih laži in 
resnice:
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»Ko sem bil že v inozemstvu, sem veliko pisal o komunizmu in ruski revo-
luciji. Poskušal sem osmisliti to dogajanje, ki je bilo ogromnega pomena ne le 
za usodo Rusije, marveč tudi za usodo sveta. Prisilil sem se, da sem se duhov-
no dvignil nad boj med dvema nasprotujočima si stranema, se očistil strasti 
in uvidel ne le laž, marveč tudi resnico komunizma. Ko sem opazoval nastro-
jenost ruske emigracije, sem občutil, da sem eden od maloštevilnih ljudi, ki 
so osvobojeni resentimenta v odnosu do komunizma in ki ne opredeljujejo 
svoje misli z reakcijo proti njemu. Ravno to pa je pri drugih izzvalo sovraštvo 
do mene. Kaj sem postavljal nasproti komunizmu, zakaj sem se boril in se 
še vedno borim proti njemu? Nasproti sem mu postavljal predvsem načelo 
duhovne svobode, ki je zame prvotna, absolutna vrednota in od katere ni 
mogoče odstopiti za ceno nikakršnih bogastev sveta. Nasproti komunizmu 
sem postavljal tudi načelo osebnosti kot najvišje vrednote, njene neodvisno-
sti od družbe in države, skratka od zunanjega okolja. To pomeni, da sem 
branil duha in duhovne vrednote. Komunizem, kakor se je razvil v ruski re-
voluciji, pa je odklanjal svobodo, osebnost in duha. V tem, ne pa v njegovem 
družbenem sistemu, se nahaja demonsko zlo komunizma. Pripravljen bi bil 
sprejeti komunizem kot družbeno, ekonomsko in politično organizacijo, ne 
bi pa ga bil pripravljen sprejeti tudi duhovno. Duhovno, religiozno in filozof-
sko sem prepričan in strasten antikolektivist. To pa nikakor ne pomeni, da 
sem antisocialist. Sem pristaš socializma, a moj socializem je personalisti-
čen, ne pa avtoritaren, ne dopušča primata družbe nad osebnostjo, izhaja iz 
duhovne vrednosti slehernega človeka, ker je le-ta svobodni duh, osebnost je 
podoba Boga. Sem antikolektivist, saj ne dopuščam eksteriorizacije osebne 
vesti, njenega prenosa na kolektiv. Vest je globina osebnosti, kjer se človek 
srečuje z Bogom. Kolektivna vest je pravzaprav samo metaforičen izraz. Ko 
se je polasti idolatrija, se človeška vest začne izrojevati. Pri komunizmu kot 
religiji, on pa ravno hoče biti religija, gre za ustvarjanje idola kolektiva. Idol 
kolektiva pa je prav tako ostuden kot idol države, nacije, razreda, s katerimi 
je povezan. Družbeno v komunizmu pa utegne biti resnica, nedvomna resni-
ca nasproti laži kapitalizma, laži družbenih privilegijev. Laž komunizma je 
pravzaprav laž vsakega totalitarizma. Totalitarni komunizem je pravzaprav 
lažna religija. Komunizem preganja vse religije ravno kot lažna religija, pre-
ganja pa jih kot njihov konkurent. Pozneje se je v sovjetski Rusiji odnos do 
religije spremenil. Totalitarni komunizem kakor tudi totalitarni fašizem in 
nacionalsocializem od človeka zahtevajo, da se odpove religiozni in moralni 
vesti in najvišjemu dostojanstvu osebnosti kot svobodnemu duhu. Primer 
nasilnega totalitarizma so stare teokracije. Sodobni totalitarizem je prav-
zaprav druga plat krize krščanstva. Totalitarizem odgovarja na religiozno 
potrebo in je pravzaprav nadomestek religije. Totalitarno bi moralo biti svo-
bodno krščanstvo, a ne prisilno totalitarno. A po neuspehu nasilnega totali-
tarizma (teokracije), je krščanstvo postalo partikularno, pregnano v kotiček 
duše in izgnano iz vseh področij življenja. Totalitarno pa je postalo to, kar bi 
pravzaprav moralo biti partikularno – država, nacija, rasa, razred, družbeni 
kolektiv, tehnika. V tem je vir tragedije sodobnega časa.«	 
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Dr. Renato Podbersič ml.

SVETA DEŽELA,  
čarobna in vabljiva

K ristjani smo skozi stoletja radi romali, predvsem v Jeruzalem, Rim, Santiago 
de Compostela in Köln ob Renu (Kelmorajn). Romanje v Kölnu je bilo ena naj-
bolj priljubljenih romarskih destinacij, kamor so se odpravili tudi številni naši 
predniki. Vse do 18. stoletja so bile tamkajšnje relikvije sv. Treh kraljev, kamor 
so romali sto tisoči, med najpomembnejšimi na Zahodu. Tja so navadno romali 

na pomlad, pot tja in nazaj pa je trajala okoli dva meseca.
Od prvih stoletij krščanstva je priljubljena pot na grobova prvakov apostolov v Rim. 

Po vsej verjetnosti od tod izhaja beseda »romati, romanje«, kar se navezuje na Roma, Rim. 
Središče tedanjega zahodno-rimskega cesarstva, kjer so zaradi zvestobe veri v prvih treh 
stoletjih trpeli številni kristjani, je po nastopu verske svobode (313) postalo kraj, kamor so 
se stekale številne romarske poti. V 15. stoletju je število slovenskih romarjev v Rimu tako 
naraslo, da so tam imeli celo svojo bratovščino. Vendar vsi verniki niso imeli možnosti za 
tako dolga romanja, zato so začele nastajati »domače« božje poti. Tudi danes Slovenci radi 
romamo, tako v bližnja (Brezje, Ptujska Gora, Sveta Gora, Stara Gora, Sv. Višarje, Trsat 
itd.) kot tudi bolj oddaljena (Lurd, Fatima, Čenstohova, Mariazell itd.) romarska središča.

Vsekakor pa je po svoji vsebini romanje v Sveto deželo, Jezusovo domovino, enako 
branju evangelija na terenu in hoja po svetih tleh v Galileji, Samariji in Judeji. Zato se v 
Sveto deželo dan za dnem zgrinjajo romarji z vsega sveta. Sveta dežela je od nekdaj po-
seben kraj romanja, kjer je živel naš Gospod Jezus Kristus. Izkustvo romanj so nam dali 
prav Judje, ki so za praznike romali v Jeruzalem, da so prišli pred Jahveja/Gospoda. Niso 
prihajali, da bi ga videli, ampak da bi jih Gospod videl, ko so prihajali pred njegovo obličje 
v jeruzalemskem templju. 

Tudi Slovenci zelo radi romamo v Sveto deželo. Kranjski polihistor Janez Vajkard Val-
vasor (1641–1693) omenja večje število romarjev iz naših krajev že sredi 11. stoletja, še 
pred križarskimi vojnami. Odšli so na dolgo in nevarno pot proti Jeruzalemu, s katere 
se jih vsaj 150 ni nikoli več vrnilo. Romarji so se v Sveto deželo skozi stoletja odpravljali  
z željo, da bi se na lastne oči prepričali o biblijskih krajih in si okrepili vero. 

V tedanji habsburški monarhiji je sredi 19. stoletja redna romanja v Sveto deželo pri
pravljala Družba sv. Severina z Dunaja. Drugim avstrijskim romarjem so se tako pridru-
žili tudi Slovenci in vsi skupaj so z ladjo, ki jo je priskrbel avstrijski Lloyd, odpotovali iz 
Trsta. Zanimivo vabilo na romanje februarja 1856 najdemo v ljubljanskem katoliškem 
tedniku Zgodnja danica:

Odbor svetiga Severina na Dunaji je izdal razglas prihodnjiga romanjav sve-
to deželo. Romarji bodo prihodnjo Velikonoč v Jeruzalemu obhajali.

 
Nar-

manj
 
20 se jih mora oglasiti in sleherni mora 500 gold. v srebernih dvajseti

cah naprej odrajtati. Odhod iz Tersta je v pervi polovici svečana. (Zgodnja 
danica, 13. december 1855)
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Vseslovensko romanje v Sveto deželo leta 1910
Prvo vseslovensko romanje v Sveto deželo, ki ga je spodbudil ljubljanski knezoškof An-
ton B. Jeglič, se je zgodilo v pol leta; od povabila in najave v postnem času do romanja 
med 2.–21. septembrom 1910. Odzvalo se je 542 romarjev različnih družbenih stanov in 
poklicev iz vseh slovenskih pokrajin, največ iz Kranjske.

Slovenski časopisi in revije (Slovenec, Bogoljub, Domoljub) na Kranjskem so romanju 
dajali velik poudarek in bralce redno obveščali o bivanju rojakov na Jutrovem. 

Zanimivo je prebirati romarska poročila, ki jih je v reviji Bogoljub objavljal duhovnik 
in urednik Janez Ev. Kalan. Škof Jeglič pa je marca 1910 takole pozival k udeležbi na ro-
manju v Sveto deželo: 

Verni Slovenci! Lepa prilika se vam nudi. Čas je ugoden, cene nizke, pot sama 
pa vabljiva. Stali bomo na mestu, kjer je Devica povila božje Dete in ga polo
žila v jaslice, in na mestu, kjer je stal križ, drevo življenja za človeški rod –  
najsvetejši mesti za kristjana. Komur razmere pripuščajo, se pridruži svete-
mu potovanju!

Romanje je trajalo tri tedne, pod duhovnim vodstvom škofa Jegliča in z organizacijskim 
vodenjem urednika Kalana. Potovali so z ladjo Tirolka, ki jih je peljala iz tedanje Avstro-
-Ogrske v Osmansko cesarstvo, ki je tedaj obvladovalo lep del Bližnjega vzhoda. Ob nji-
hovem odhodu iz tržaškega pristanišča najdemo kratek zapis tudi v tržaškem dnevniku 
Edinost: 

I. slov. romanje v Sv. deželo. Včeraj predp. je odpotovalo z Lloydovim parni-
kom »Tirol« 529 romarjev iz vseh slovenskih dežel in nekoliko tudi iz Hrvat-
ske in Dalmacije v Sv. deželo. Med njimi je okolu 70 duhovnikov z ljubljan-
skim knezoškofom dr. Jegličem na čelu. Romarji so se okolu 8.30 dopoludne 
s posebnim vlakom iz Ljubljane pripeljali v Trst, kjer so se jim pridružili 
drugi romarji iz Primorske. – Vrnejo se okolu 21. t. m. (Edinost, 3. september 
1910)

Plovba je trajala pet dni v eno smer. Trst je bil takrat največje pristanišče v monarhiji, 
Jaffa ob Sredozemskem morju pa takrat še pod osmansko upravo. Za tiste čase kar pre-
cejšen podvig ali, kot je v Bogoljubu zapisal urednik Kalan:

Veste, ni pa ne mala stvar spraviti 540 ljudi čez široko morje v Jeruzalem 
in do Jordana, preskrbeti jih za tri tedne z vsemi telesnimi in duševnimi 
potrebščinami in jih postaviti zopet zdrave nazaj na domača tla.

V Jeruzalemu so slovenski romarji prebivali v treh hospicih: avstrijskem, frančiš
kanskem in francoskem. Vzdušje na romanju kaže zapis v Bogoljubu:

Naši romarji se vedejo lepo, spodbudno, molijo, pojejo, ogledujejo in občudu-
jejo – polni veselja in hvaležnosti do Boga, da jim je naklonil srečo, gledati 
najsvetejše kraje na zemlji.
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Vse slovenske romarje sta v Jeruzalemu pozdravila prelat dr. Martin Erlich (1871–
1929), rektor avstrijskega hospica in brat med drugo svetovno vojno zločinsko umorje-
nega dr. Lamberta Ehrlicha. Slovenske romarje pa je sprejel tudi frančiškan p. Benigen 
(Franc) Snoj (1867–1942), ki je med 1901 in 1913 deloval v Egiptu. Skupaj z njim se je 
slovenskim romarjem pridružilo tudi nekaj t. i. aleksandrink, torej deklet in žena iz Go-
riške, ki so služile v Egiptu. 

Več o samem romanju in pripravah si lahko preberemo v lični knjigi z naslovom Terra 
Sancta 1910, ki jo je pripravil Marko Frelih, izdal pa Muzej krščanstva na Slovenskem v 
Stični leta 2013.

Judje in kristjani
V zadnjih sto letih se je v Sveti deželi marsikaj spremenilo, predvsem na državno- 
političnem področju. Zmagovalci in poraženci so bili priče časa, ki ga je postavil Gospod.

Premalo je, da kot moj služabnik vzpostaviš le Jakobove rodove in privedeš 
nazaj Izraelove rešence. Zato sem te postavil za luč narodom, da boš moje 
odrešenje do konca zemlje. (Izaija 49,6)

Vsak kristjan je malo juda. Jezus, njegova mati Marija, apostoli in tudi prvi kristjani 
so bili Judje. Skupaj z judi se tudi kristjani in muslimani prištevamo k t. i. abraham-
skim verstvom, za nas vse je Jeruzalem sveto mesto. Vsi smo se razvili iz vere oča-
ka Abrahama in zvestobe enemu Bogu – Bogu Očetu. V zgodovini zasledimo več oblik 

Pogled  
z Oljske gore 
na Jeruzalem; 
foto: Renato 
Podbersič ml.
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monoteizma zunaj ambrahamskega izročila, vendar se nikjer niso teološko in socialno 
strukturirale do stopnje uveljavljene religije. Z judovstvom si kristjani delimo tudi svete 
spise. Prvi del Biblije, Stara zaveza (hebr. Tanakh), izvira v celoti od judovskih avtorjev, 
torej je več kot polovica krščanske Biblije enaka judovski zbirki svetih knjig. Skupni so 
nam »postava in preroki«. Ali povedano drugače: peteroknjižje (hebr. Tora) in knjige, ki 
opisujejo zgodovino Izraela od Jozueta do babilonskega izgnanstva, vključno s preroki. 
Judovsko-krščanska podoba človeka, čigar etiko zaznamuje deset Božjih zapovedi, je 
temelj t. i. zahodnih demokracij.

Po mnenju slavnega dunajskega psihoanalitika Sigmunda Freuda, Juda po rodu, se je 
krščansko protijudovsko razpoloženje po vzorcu starozavezne zgodbe o Jožefu napajalo 
prav iz zavisti nad bratom, za katerega veš, da je očetov ljubljenec.

Drugi vatikanski koncil (1962–1965) in poljski papež Janez Pavel II. sta v veliki meri 
zaslužna, da so se tisočletne napetosti med judovstvom in krščanstvom umirile in priha-
ja do več dialoga. Pomenljiv je uvodni nagovor, s katerim je Janez Pavel II. leta 1986 kot 
prvi papež obiskal rimsko sinagogo, ob tem obisku je zbrane Jude pozdravil: »Naši starejši 
bratje!« Karol Wojtila je namreč osebno poznal nekatere umorjene poljske Jude, ki so trpeli 
med holokavstom, saj je bilo njegovo življenje v rodnem Krakovu prežeto tudi z judovsko 
kulturo, ki je bila značilnost predvojne Poljske. Bil je tudi prvi papež, ki je leta 1979 obiskal 
koncentracijsko taborišče v Auschwitzu na Poljskem.

Ne pozabimo, starejši bratje so zato, ker so prej, kakor mi, verovali v istega Boga/Jahve-
ja, ki ga tudi mi priznavamo kot svojega Stvarnika in Odrešenika.

Janez Pavel II. si je dolgo želel obiskati Sveto deželo z Jeruzalemom. Ko mu je to v sve-
tem letu 2000 končno uspelo, je poromal tudi do Zahodnega zidu, nekdaj Zidu objokovanja, 
kjer je molil. Med kamne, ostanek nekdaj mogočnega Salomonovega templja, je položil maj-
hen listek, podobno kot to počnejo Judje z vsega sveta. Na listku je pisalo:

Bog, naš Oče, ti si izbral Abrahama in njegovo potomstvo, da si ponesel svoje 
ime ljudstvom. Globoko smo užaloščeni ob vedenju vseh, ki so v zgodovini 
tvojim sinovom in hčeram dajali trpeti. Prosimo za odpuščanje in želimo se 
zavzeti za to, da bi resnično bratovstvo zavladalo med nami in ljudstvom 
Zaveze. Za to te prosimo po Kristusu našem Gospodu.

Judovstvo je pustilo pečat v življenjskem slogu večine evropskih narodov in ljudstev, 
tako z vrednotami, ki jim sledi, kot s skupnim življenjem Judov in nejudov. Pri nas je 
njihova kulturna dediščina sicer skromna, je ena najmanjših v Evropi, a je kljub temu 
ohranjena. 

Danes pri nas deluje Judovska skupnost Slovenije, ki ima dobro stotnijo članov in 
sedež v Ljubljani. Zbirajo se predvsem za večje judovske praznike (Rosh Hashanah, Yom 
Kipur, Hunukkah), zanje pa skrbi rabin Ariel Haddad iz Trsta. Na Jude pri nas pa danes 
spominjata sinagogi v Lendavi in Mariboru, ki sta namenjeni kulturi, ter dve veliki ju-
dovski pokopališči v Rožni Dolini pri Novi Gorici in v Dolgi vasi pri Lendavi.

Toda prejeli boste moč, ko bo Sveti Duh prišel nad vas, in boste moje priče  
v Jeruzalemu in po vsej Judeji in Samariji in do skrajnih mej sveta. (Apostol-
ska dela 1,8)



SVETA DEŽELA, čarobna in vabljiva 67

 | 2017 • številka 3/4

es
ej

Prvi slovenski potopis in Mihael Verne
Leta 1857 je duhovnik Mihael Verne potoval na Bližnji vzhod. Po vrnitvi je napisal 
knjigo Potovanje po Izhodnem ali po Jutrovih deželah v letu 1857, ki je izšla leta 1859 v 
Ljubljani in velja za prvi potopis, napisan v izvirniku v slovenskem jeziku. V novejši 
literaturi včasih najdemo njegovo delo preprosto naslovljeno kot Potovanje v Sveto deželo 
leta 1857. Če smo bolj natančni, lahko kot prvo potopisno knjigo v slovenščini označimo 
že zapis Ignacija Knobleharja, slovenskega misijonarja v Sudanu, z naslovom Potovanje 
po beli reki.

Mihael Verne, duhovnik, potopisec, zgodovinar in prevajalec se je rodil 28. septembra 
1797 v kmečki družini v Orehku pri Postojni. Po osnovnem šolanju v Postojni je med 
letoma 1813 in 1820 obiskoval gimnazijo v Ljubljani. Bogoslovne študije je dokončal v 
Gorici, kjer je leta 1823 prejel mašniško posvečenje. Kot kaplan je najprej služboval v Vr-
tojbi pri Gorici in nato v Postojni, od leta 1825 ga najdemo v Trstu. Naprej je deloval kot 
škofov kaplan in tajnik, od leta 1826 kot katehet na normalki, med letoma 1835 in 1846 
je bil stolni kanonik in šolski nadzornik, od leta 1846 pa stolni prošt. Po smrti tržaškega 
škofa Matevža Ravnikarja (1776–1845) je bil leto dni škofov namestnik.

Mihael Verne je veliko potoval. O tem je tudi pisal in objavljal, predvsem v ljub
ljanskem časopisu Novice, kjer je še pred natisom omenjene knjige besedilo izhajalo  
v podlistkih. Med drugim je Verne o potovanju v Sveto deželo zapisal: 

Zame je ni veče radosti, ko potovati po ptujih, zlasti zgodovinsko zanimivih 
krajih. Že od mladih nog sem iskreno želel viditi in ogledati tisto majhno, 
toda v zgodovinskem obziru čez vse druge zanimivo okrajno unikraj sred
zemeljskega morja proti jugoizhodu, in preteklo jesen sem Ti pravil, da mis-
lim tje potovati, dasiravno sem že v letih. Kar sem lani mislil, sem doveršil 
letos. 21. dan sušca nastopim z avstrijanskimi romarji dolgo in težavno po-
tovanje. Vreme ni bilo nič kaj ugodno; burja je ojstro brila in sneg je nale-
toval. K sreči pa je bil prvi dan potovanja tudi najhujši. Ob osmih zjutraj 
odrinemo na Llovdovem parobrodu »Kalkuta« iz našega blagega Tersta …

Tam je Verne preživel dva meseca leta 1857. Z zapisanim je želel svojim rojakov, ki v 
tistih časih niso veliko potovali, približati Sveto deželo. Zato je svoj potopis takole 
sklenil: 

In tako je bilo končano dolgo potovanje v sveto deželo; Boga hvalim, da sem 
jo vidil. Če pa sem s tem potopisom tudi svojemu narodu vstregel in če bojo 
Slovenci naši, ki dosihmal niso nobenega takega popisa imeli, radi prebirali 
te bukvice in veseli v duhu potovali po obljubljeni deželi, so spolnjene vse 
moje želje.

Knjigo je posvetil »dragemu prijatelju« dr. Janezu Bleiweisu, uredniku Novic. Mihael 
Verne je tudi veliko prevajal, predvsem iz nemščine in francoščine. Med drugim je iz 
nemščine prevedel nekaj odlomkov Korana. Dopolnil pa je rokopis Matije Vrtovca Obča 
povestnica ali zgodovina celega sveta. Delo je izšlo dve leti po njegovi smrti. Umrl je 29. 
julija 1861 v Trstu.
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Romanja danes
V Sloveniji skrbi za romanja v kraje našega Gospoda predvsem »Komisariat za Sveto 
deželo«, ki deluje od jeseni 1988 kot »zaupništvo« kustodije Svete dežele v Slovenski 
frančiškanski provinci (OFM). Komisariat vse od ustanovitve vodi p. Peter Lavrih.  
V tem času je v njegovi organizaciji v Sveto deželo potovalo že več kot 10.000 romarjev. 
Treba je poudariti, da je duhovnost jasna ločnica med turizmom in romanjem: Sveto 
pismo v roki, srečevanje s kraji in kamni, ki so zgovorne priče evangeljskih dogodkov, 
in proslavljanje v liturgiji prav tega, česar se na določenem kraju spominjamo. Zato je  
v tedenski romarski program vedno strnjeno liturgično leto od adventa, božiča, trpljen
ja, vstajenja, vnebohoda in slavja Duha.

Turistični izlet lahko vse te točke postavi na dnevni red, vendar jih bo samo obiskal, 
ne pa slavil in doživljal skozi dimenzijo, molitve, premišljevanja in evharistična slavja. Iz 
tega sledi, da je romanje vedno zelo osebno dejanje in dogajanje v človeku samem. Romar, 
ki gre po poteh Jezusove domovine, se domov nikdar več ne vrne tak, kakršen je odšel na 
pot od doma. Kogar je Jeruzalem zaznamoval, je za vedno zaznamovan. In zato ni čudno, 
da se številni romarji ponovno odločijo za pot v Sveto deželo.

Romanja v Gospodove kraje so predvsem v »domeni« frančiškanov, ki skrbijo za ro-
marje kot tudi katoliške vernike v tistih preizkušenih krajih. To je dediščina sv. Frančiš
ka Asiškega, ki je po generalnem kapitlju reda v letu 1217 kot romar na križarski ladji 
odrinil iz Ancone in pristal v Akonu, severno od Haife. Neustrašno je stopil pred sultana 
Melek el Kamela (1180–1238). Njegovo dejanje je v takratnih cerkvenih in križarskih 
krogih vzbujalo osuplost, začudenje in pravo viteško hrabrost. Hkrati je prav ta nastop 
pred muslimanskim sultanom enkrat za vselej brez dokumenta in pečata, samo z besedo, 
prinesel dovoljenje z muslimanske strani, da smejo sv. Frančišek in njegovi bratje prebi-
vati na krajih, ki so bili domovina božjemu Odrešeniku. To je uradno potrdil tudi Sveti 
sedež in takratni papež Klemen VI. je z dokumentom (bulo) ustanovil »Kustodijo Svete 
dežele«.

Gre torej za frančiškansko provinco, ki se je prvotno imenovala »Oltra mare« (po naše: 
čez morje). Danes obsega območje te province več držav na stičišču Azije, Afrike in Evro-
pe: Izrael, Palestina, Jordanija, Egipt, Libanon, Sirija, Ciper in otok Rodos (Grčija). Lahko 
ga označimo tudi kot misijonsko območje, že 800 let. Po koncu križarskih vojn je torej te 
svetopisemske kraje začel varovati sv. Frančišek s svojimi brati. 

Zgodovina osmih stoletij je bila sončna in oblačna za frančiškanske brate na svetih 
krajih. Muslimanska oblast ni popuščala, je pa dopuščala njihovo bivanje, ker je od tega 
tudi tržila in to po enostavni logiki. Če bo na svetih krajih liturgija, bodo romarji prihajali 
in od romarjev bo država pobirala davke. V tem programu se je odlično znašel Otomanski 
imperij. V stoletjih do danes je uspelo frančiškanom odkupiti zemljo in kraje, na kateri so 
se odvijali evangeljski dogodki. Tako je ta posest danes v lasti Katoliške cerkve in franči-
škani upravljajo s temi kraji, skrbijo za romarje. Biblični inštitut v Jeruzalemu s svojimi 
vrhunskimi arheologi vedno znova preseneča z izkopavanji kamnov, mozaikov in zidov, 
ki kot kamni glasno pričajo o častitljivi preteklosti. 

Za romarje predstavlja posebno milost obisk starodavnega mesta Jeruzalem, ki je sve-
to mesto za tri velike monoteistične vere oziroma abrahamske religije: jude, kristjane in 
muslimane. Njihovo sožitje ali nesožitje določa vsak dan posebej. Razlogov za sožitje je 
dovolj: vera v enega Boga, ki ga vsakdo od treh naštetih kliče drugače (Jahve, Bog, Alah). 
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In ravno v tej točki: vera v enega Boga, je dana večnostna dimenzija, v kateri nima nihče 
dovoljenja, da bi drugače verujočega preziral. Praktično življenje je urejeno tako, da vsak-
do hodi svojo pot, da vsakdo po svoje opravlja svoje delo. Skupni interesi so pa takrat, ko 
zaslutijo, da bi se utegnila zgoditi korist. In to je zelo človeško.

Tako govori Vsemogočni Gospod: To je Jeruzalem! V sredo narodov sem ga 
postavil in okoli njega dežele. (Ezekiel 5,5)

Predvsem za obisk Jeruzalema ali Betlehema si je nujno vzeti čas. Na tem majhnem 
prostoru se dogaja silno globoko in prostrano bogastvo starih liturgij od Koptov in Ar-
mencev do Sircev; in to brez kakšnih popravkov. Vse je v originalu! Na primer, vstajenj-
ska koptska liturgija traja kar osem ur. V Božjem grobu v Jeruzalemu je tako, kot da bi 
vsaka od teh skupnosti dobila vsaj en vdihljaj tistega prvega velikonočnega jutra in v 
božanskem opoju prestopi prag zemeljskega in se zlije z rajsko liturgijo.

V sami baziliki veljajo zakoni, imenovani »status quo«. Izhajajo iz sredine 19. stoletja, 
torej še iz časov vladavine Osmanov v teh krajih. Vse krščanske skupnosti, od grških pra-
voslavcev, armenskih kristjanov, koptskih in etiopskih kristjanov ter »latincev« oziroma 
frančiškanov, imajo namreč besedo pri odločanju o Božjem grobu. Seveda imajo tudi čas 
za svoja bogoslužja, ki pa je strogo odmerjen, do minute natančno. Občasno to povzroča 
napetosti, kajti prav ničesar se ne sme spreminjati! Nekoč je izbruhnil celo pretep zaradi 
tega, ker je eden od duhovnikov prestavil stol, tako da je sedel na soncu. Legendarna je 
postala zgodba o lestvi. Leta 1954 je nekdo k oknu nad vhodnim pročeljem bazilike Bož-
jega groba prislonil lestev. Ker še danes niso našli soglasja, zakaj sploh lestev tam stoji in 
kdo naj jo umakne, jo še vedno lahko vidimo na istem mestu.

Kristjani pri obredih na veliki petek darujemo za Sveto deželo oziroma za Božji grob, 
kajti ta preizkušena dežela brez pomoči celotnega krščanskega sveta ne bi preživela. Da-
rove za Sveto deželo je uzakonil šele papež Pavel VI. s pismom Nobis in animo, ko je leta 
1964 kot prvi papež za sv. Petrom obiskal svete kraje. Izhajati moramo iz dejstva, da sta 
tam danes le dva odstotka prebivalcev kristjanov, ki izhajajo tako iz Arabcev, kakor tudi 
iz Armencev, nekaj celo iz Judov. Že apostol Pavel je na apostolski poti naročil zbirati 
darove za »Svete v Jeruzalemu«. Prav pri šolstvu v Palestini je treba vzdrževati celoten 
sistem, od vrtca do visokih šol in prav tako so te pomoči v obliki šolanja deležni tudi 
muslimanski otroci. 

Palestina oziroma Sveta dežela je poznana tudi kot nemirno območje. Romarji veli-
kokrat povprašujejo, kdaj bo tam končno zavladal pravi mir. Ob tem je vredno ponoviti 
stavek p. Frederica Mannsa, frančiškana na bibličnem institutu v Jeruzalemu, ki na tako 
vprašanje vedno znova odgovarja: 

Zakaj to sprašujete nas, ki smo tu v Jeruzalemu? Jeruzalem je kakor popek 
sveta, in če je svet vznemirjen z vojnami in raznovrstnim nemirom, potem 
to občuti tudi središče sveta, občuti tudi popek, občuti Jeruzalem. Storite 
rajši kaj za to, da bo mir v svetu in potem bo mir tudi v Jeruzalemu!	 
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Dr. Milček Komelj

Pomen Ivana Groharja  
za Slovence:  

slikar in domovina
Ob stopetdesetletnici umetnikovega rojstva 

V imenu Ivana Groharja je zajet pomen, ki iniciacijsko simbolizira pio-
nirsko in hkrati zlato dobo modernega slovenskega slikarstva. To sli-
karstvo se je rodilo v času, ko je prišlo v desetletju po prelomu 19. in 
20. stoletja do vsestranskega razcveta slovenske umetnosti, ki ga da-
nes po tradiciji povezujemo v širši pojem slovenske moderne. Ob tem 

ko je dvignilo slovensko umetnost na evropsko raven, je odkrilo podobo slo-
venske pokrajine, v kateri smo razpoznali njeno identifikacijsko bistvo in lahko 
skozenj razbrali tudi svoje notranje obličje. Osrednji simbol tega ustvarjalnega 
preroda je znamenita Groharjeva slika Pomlad, pozneje naslovljena tudi Iz moje 
domovine, za katero še vedno velja, kar so o njej tako navdihnjeno spregovorili 
Ivan Cankar, Oton Župančič in Ivan Prijatelj. Da je v njej »utelešen naš narodni 
genij«, je pozneje priznaval celo Luc Menaše, ki je do razvidnosti narodnostnega 
momenta v likovni umetnosti sicer izpričeval precejšnjo skepso. 

Na tej izrazito slovenski sliki se dvigajo v secesijski vijugi mehko vzvalovana 
hribovita polja, obrobljena s kozolci, in v ospredju raste krhko cvetoče drevesce, 
v katerem zaslutimo nežen odmev japonskih grafik. Enako optimistična in 
hkrati melanholična je Cvetoča jablana s cerkvenim zvonikom za sabo. Samotno 
drevo na sliki Macesen, izrez iz prvotne večje slike, je s preizkušnjami ožigosan 
kljubovalec usodi, v katerega je umetnik ne le z vrezanimi črkami svojega imena 
vrisal lastno identiteto. Vse te slike poživljajo nežen življenjski utrip, pristna 
lirika ter religiozna zamaknjenost v življenje narave in celotnega stvarstva. Se-
jalec na istoimenski sliki, ki vključuje še človeka, ko koraka po razoru ob kozolcu 
in seje seme prihodnosti, pa je postal osrednji umetniški simbol slovenstva, ki 
kaže na upanje ter spojenost človeka in zemlje (»Sveta si, zemlja, in blagor mu, 
komur plodiš,« je pozneje v Dumi zapel Oton Župančič). Sam motiv sejalca so z 
zavestjo o pomenu te slike upodabljali tudi drugi umetniki, tako da je postal 
malone nekakšen kazalec poznejšega dojemanja naše resničnosti, če že ne pri-
hodnosti. (Zato mu je bila posvečena že posebna razstava, za katero so slikarji z 
mislijo na Groharjevo umetnino zavestno slikali na temo sejalca in sliko pone-
kod tudi dobesedno apostrofirali.)

Groharjeva umetnost je vzcvetela po obdobju, ki ga po smrti bratov Šubicev 
v likovnem pogledu označujejo kot čas naše največje umetnostne temè. A tudi 
Groharjev čas je bil umetnosti izrazito nenaklonjen, saj slovenska družba ni pre-
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mogla širšega razumevanja in dostojne podpore, ki bi omogočala, da bi umetniki 
ustvarjali, kot jim je narekovala duša. Zato je vzel v roke organizacijo slovenske 
umetnosti slikar Rihard Jakopič, ki je Groharja, ko se je ta izvijal iz podobarske-
ga in ponekod tudi böcklinovskega izročila, ob svojem osebnem zgledu zbližal 
z impresionizmom. Grohar je bil optimist in življenjsko povsem naiven, saj je 
tvegal celo pobeg od vojakov, da bi videl izvoljeno deželo umetnosti, o katere 
večnostnih idealih so tedaj v naših revijah toliko pisali, da je s sanjami o Italiji 
na ustih tudi umrl. 

Sprva se je posvečal posebno cerkveni umetnosti (dvoje njegovih oltarnih 
slik je v cerkvi na Brezjah), naročilo za poslikavo oboka v ljubljanski trnovski 
cerkvi pa mu je bilo zaradi spletkarjenja odvzeto, potem ko se je poslikave že 
lotil; ta je bila nemudoma preslikana (in kot v opomin mnogo pozneje spet od-
krita, ko je cerkev prenavljal župnik Janez Pogačnik). Po tem onemogočenju je 
umetnik dokončno zapadel v eksistenčno bedo in v skrajnih denarnih težavah 
toliko klonil, da si je kot blagajnik Slovenskega umetniškega društva začel izpo-
sojati denar iz društvene blagajne, v svetem prepričanju, da ga bo z izkupičkom 
za že dogovorjena naročila slik povrnil; a je naletel na popolno nerazumevanje 
in bil zaprt kot navaden kriminalec. Vse to ga je v očeh rojakov očrnilo, da so se 
ga začeli z vseh strani otepati, svojo življenjsko tragedijo pa je prestajal z zaupa-
njem v ustvarjalnost, dokler ni za posledicami lakote umrl in zatem nemudoma 
postal neugasljiv simbol nesrečnega slovenskega umetnika, ki nam s svojo žrtvi-
jo prinaša v umetnostno temò ustvarjalno luč. 

Takoj po smrti so se mu poklonili umetniki, ki so mu zatem pripravili razsta-
vo in o njem pisali (Jakopič, Vavpotič), s svojo tragiko je vstopil v literaturo (Ivan 
Cankar, Vojeslav Molè, Ivan Mrak, Janez Kajzer) in postal naša osrednja mitična 
postava iz likovnega sveta, eden tistih, ki izpričujejo našo nadarjenost, samobi-
tnost in samozavest ter nosijo v sebi tragično usodo umetništva, na kakršno so, 
sklicujoč se nanj, pisci vedno znova opozarjali in to počnejo vse do danes. Zato 
je Groharjeva zgodba postala tudi obtožujoče svarilo, tako kot usoda nekoliko 
starejših slikarjev Janeza Wolfa in Jožefa Petkovška, ki so ga odkrivali in nanj 
opozarjali v istem času. Pozneje pa je postal v naši širši kulturni zavesti, ne le v 
zavesti samih ustvarjalcev, kot pravi sinonim za resnično in najbolj avtentično 
slovensko umetnost tak mitičen pojav tudi sam impresionizem z Groharjem in 
Jakopičem na čelu. 

Grohar in umetniki, s katerimi se je usodno povezal, so v domovini postali 
sinonim za tujce, ki jih rodni narod ne prepozna in jih mora odkriti šele tujina. 
A »tujci« so bili že njihovi predhodniki realisti, saj so morali na tujem ne le štu-
dirati, ampak tudi živeti in ostati, če so hoteli preživeti in delovati na ustrezni 
ustvarjalni ravni. Grohar je po šolanju v Gradcu in priložnostnem obiskovanju 
Ažbetove šole v Münchnu v prijateljsko delavnem soočanju z najbližjimi kolegi 
v glavnem deloval doma, a je zaradi organiziranja skupinskih razstav tudi ve-
liko potoval in spoznaval moderno umetnost. Tako je s svojim neomajnim de-
lom postal znanilec neizčrpnega ustvarjalnega upanja in zato je njegova zadnja 
retrospektivna razstava pred desetletjema v Narodni galeriji nosila naslov, pov-
zet iz njegove izjave, da »bodočnost mora biti lepša«. 
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Tako upanje je negoval tudi Rihard Jakopič, četudi je bil pogosto resigniran, 
in njemu je ob razstavi slovenskih impresionistov na Dunaju že Ivan Cankar dalj-
novidno napovedal največji razvoj. Jakopič je bil prav tako lirik, a je pozneje, že 
po Groharjevi smrti, postal tudi bolj ekstatično vizionarski. V Groharjevem delu 
pa so se pokazale vznemirljive spremembe že poprej, a le malo pred umetnikovo 
smrtjo, ko so njegove kompozicije dosegle že prav renesančno monumentalnost, 
zato je ostala njegova nedoživeta prihodnost ovita v skrivnost, saj v njegovih zad-
njih dosežkih gledajo tako veliko napoved kot le razpotje ali negotovost, ob bar-
viti sliki Mož z vozom, katere motiv simbolizira težo umetnikovega življenja, tudi 
že slutnje ekspresionizma. Najbolj pa njegovo tedanjo skrivnostnost izpostavlja 
do kraja simbolna, mistična in avtobiografska predsmrtna slika Črednik, ki je še 
posebno enigmatična, ker je dosegla popolnost prav v svoji resnični ali navidezni 
nedokončanosti, v totalni osredotočenosti na neizrekljivo bistvo. Četudi motiv-
no izhaja iz žanrskega izročila, je dvignjena v izrecno duhovno območje umetni-
kovega intimnega sveta, ki ga avtor črpa iz osebne izkušnje in ga naseljuje v že 
malone onstransko duhovno zrenje, dvignjeno nad sleherno zgolj vsakdanjost. 
Spreminja se v docela imaterialno vizijo, v kateri se slutnja mitičnega črednika 
iz zamegljene beline dviga pred ovčjo čredo kot med razblinjenimi nebesnimi 

Ivan Grohar, Črednik 
(Pastir), 1910; Moderna 
galerija, Ljubljana; 
foto: Lado Mlekuž, 
Matija Pavlovec / 
Moderna galerija, 
Ljubljana
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oblaki, zato v njej zlahka ugledamo tudi pastirskega Kristusa ali Dobrega pas-
tirja. Na prav tako pozni sliki Pravljica, imenovani tudi Bajka, pa se iz barvno 
razžarjenega naročja narave prikaže jesenska čarovnica, ki krajinsko realnost 
prestavlja v neznanost opojno srhljivega kraljestva pravljic. (Kadar je med obi-
skom v Ljubljani prespal doma pri Jakopiču, je v to Groharjevo sliko z zavzetim 
čudenjem strmel mladi Božidar Jakac, ki je pozneje, po čudežni vrnitvi s fronte, 
iskal novo optimistično svetlobo prav v liričnem Groharjevem duhu.) 

Ivan Grohar je bil po svojem bistvu izrazit lirik in zaradi take narave nje-
govega krajinskega slikarstva kaj radi označujemo kot lirično tudi slovensko 
pokrajino. Bistvo slovenske narave nam je odkrival ne zaradi samih motivov, 
ampak s tem, ko je prvi zares dojel njen življenjski utrip in intimno dihanje njene 
atmosfere. Zato je obveljal za izrazito slovenskega slikarja, vsaj znotraj predstav, 
ki so tipično slovensko pokrajino dojemale predvsem kot osrednjeslovensko ozi-
roma predalpsko, četudi je v svoji geografski pestrosti tudi mediteranska, kar so 
bolj poudarili šele slikarji poznejših generacij (a je Grohar naslikal tudi Devin).  
V sicer navzven atraktivnejše visokogorsko gorenjsko okolje pa se je predstava  
o lepoti slovenske zemlje in vanjo zazrte slovenske duše zasidrala že v roman-
tičnem 19. stoletju. 

S predstavo o slovenstvu je izrazito povezana tudi neoskrunjena pode-
želskost Groharjeve motivike ter prav tako kmečka motivika hkrati čvrsto mo-
numentalnih in v zamegljen privid spremenjenih podob, s katerimi je umetnik 
pred koncem življenja kmečko delo malone sakralno poveličal. (Zato so bila v 
prvih letih po drugi svetovni vojni taka nematerialistična dela ne glede na mo-
tiviko v politični nemilosti.)

Vloga Ivana Groharja je v naši novejši ustvarjalni zgodovini v resnici izje-
mna. Njegova pot od skromnih začetkov ubogega bajtarja, hlapca in pastirja, 
ki je zaupal v svoj talent, se razgledoval in dosegel človeško uresničitev kot ve-
lik umetnik, je postala v naši zavesti izrazito mitična, primerljiva s sorodnimi 
zgodbami nekaterih svetovnih ustvarjalnih velikanov. Predvsem pa lahko v njej 
občudujemo zaupanje v odrešilno ustvarjalno zmago, povezano z neomajnim 
hrepenenjem in nepojmljivo voljo, ki jo lahko ustavi samo smrt.

Ob usodi Ivana Groharja in slovenskih impresionistov so se sčasoma izobli-
kovale še naše druge predstave o ustaljenih kulturnih vzorcih, predvsem ta, da 
mora umetnik najprej potrditi svojo vrednost šele v tujini, da ga lahko potem 
osramočena prizna tudi mačehovska domovina. Ta pogled sicer samoumevno 
predpostavlja, da se nikakor ne moremo zadovoljiti z umetnostjo, ki bi bila le 
provincialna, na nizkem, s svetom neprimerljivem ustvarjalnem nivoju; a ven-
dar lahko dandanes v široko razplastenem svetu, kjer sta glede na duhovne 
ravni in trende ustvarjalnost in razstavna dejavnost nadvse razvejani, na sebi 
primernem mestu »uspejo« tudi zelo minorni ali povsem plehki ustvarjalci. Ali 
pa so za to, kar je za naše čutenje bistveno, lahko drugače čuteči neslovenski 
ali za kulture drugih narodov brezbrižni ljudje tudi manj dojemljivi. Zato vsako 
priznanje (ali ignoriranje) v tujini še ne more biti zveličavno zagotovilo za res-
nično pomembnost in je mogoče take apriorizme danes tudi izrabljati. (O tem je 
v okrožju Nove revije nekdaj rad razpravljal zlasti psiholog Mišo Jezernik, ki je  
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v takih prepričanjih videl pričevanje o naši nesamozavesti, kakršna se danes  
v slovenski družbi kaže tudi še kje drugje.) Še najmanj pa govori o resnični vred-
nosti naših umetnin njihova denarna (ne)vrednost na mednarodnem trgu z 
umetninami, ki jo v znamenju današnje tiranije kapitala nekateri neumestno 
štejejo celo za merilo umetniškega pomena. 

Vse take »mite«, povezane z impresionizmom, skuša »prespraševati« zlasti 
umetnostnozgodovinska veda, da bi tej umetnosti laže določila realno zgodo-
vinsko mesto in jo vzpostavila v pravično razmerje do poznejše in drugačne 
ustvarjalnosti. Že France Stele je v Orisu umetnosti pri Slovencih, v katerem je 
izhodiščno ponazoril izoblikovanje naše umetnosti, zaznal prvo ustvarjalno 
emanacijo slovenstva v delu impresionistov; ti pa so s svojo vse bolj utrjevano 
slavo v naši kulturni zavesti za lep čas zasenčili prav tako kvalitetno poznejše 
slikarstvo, ker se je ukoreninila predstava, da je zares umetniško slikarstvo sli-
kovito, navdihnjeno po impresionističnem načinu, manj smisla pa smo izpričali 
za drugačne likovne pristope, posebno konstrukcijske. Uspeh impresionistov na 
Dunaju, na razstavi pri galeristu Miethkeju, pa so pozneje skušali relativizirati 
zlasti z upoštevanjem nekdanjih političnih okoliščin, ker naj bi se tedanja Av-
stro-Ogrska načrtno odločila kazati naklonjenost tudi kulturi svojih nenemških 
narodov; z vsem tem, enako kot s postavljanjem njegove umetnosti v samoume-
ven evropski umetnostni kontekst, pa ni Groharjev umetniški pomen v ničemer 
zmanjšan. 

Hkrati so skušali preučevalci zaščititi pomen slovenskih impresionistov s 
prizadevanji, da bi jih ustrezneje poimenovali, ker je bil slikarski impresioni-
zem v prvem desetletju 20. stoletja sam po sebi že zastarel in tako uveljavljena 
oznaka zlahka predpostavlja zamudništvo, ki vzbuja misel na manjvrednost. 
Zato Grohar s svojo liričnostjo danes živi v naši zavesti tudi, če že ne predvsem 
kot simbolist, četudi gre v njegovi umetnosti le za odtenke tega, kar si pod tem 
pojmom predstavljamo v bolj fantazmagorični francoski in drugi dekadentno 
velemestni umetnosti. A vsekakor so tudi njegove podobe narave ob vsem reali-
stičnem motivnem izhodišču v svojem umetniškem bistvu v resnici bolj ali manj 
tudi duhovni simboli. Predvsem pa Grohar ne glede na taka ali drugačna poi-
menovanja ostaja lirični pesnik, ki v pogled na svetlobno naravo vključuje svoj 
življenjski utrip, se z njeno ubranostjo spaja v eno in v objemu narave dobesedno 
zaživi. Svojo človeško krhkost je zmogel izraziti celo z masivno, dobesedno reli-
efno, s slikarsko lopatico doseženo pastozno gradnjo barvnih nanosov, ki jih je s 
svojim intimnim doživljanjem dematerializiral in tudi s tem izpričal neizmerno 
nežnost. Sicer pa so se značaju njegove ustvarjalnosti ob vsem smislu za čvrsto 
kompozicijo idealno prilagajali tudi taki »nesnovno snovni« pojavi, kot je metež 
snežink, skozi katerega se zabrisani škofjeloški trg s hišami spreminja v brezte-
lesno kopreno, ali utripajoče življenje cvetoče krošnje, s širokimi valovi barvnih 
zamahov pričarani privid grička z ajdovimi polji ali barvna svežina izpranega 
ozračja po dežju na gostilniškem vrtu. 

Sama izraza slikarska poezija ali slikarski pesnik – za takšnega pesnika velja 
Grohar od vsega začetka – sta lahko z vidika današnje strokovne terminologije 
videti že v osnovi preohlapna, a Grohar po svojem bistvu vsekakor jè predvsem 
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velik lirski pesnik, pravcata slikarska vzporednica prav tako krhkega poeta Jo-
sipa Murna, ki je v naravo vtisnil pečat svojih hipnih dojemanj, a jih poglobil 
z doživljajsko, eksistencialno interpretacijo, ki že v temelju presega bežni vtis 
zgolj trenutnega prebliska. S tem pa je Grohar tudi predhodnik slikarskih liri-
kov, med katerimi izstopajo Pavlovec ali Jakac ter poznejši škofjeloški krajinarji, 
ki so imeli Groharja v zavesti, četudi svojo identifikacijo s pokrajino izražajo 
vsak na svoj, od Groharja neodvisen likovni način. Iz dediščine Ivana Groharja 
in njegovih tovarišev izhaja tudi naš globoko ukoreninjen odnos do krajinskega 
slikarstva, ki se je po svoje ohranjal celo v abstraktnih oblikah, tako kot na pri-
mer pri liričnem Stanetu Kregarju. 

Glede na likovne prijeme je Groharjeva umetnost postimpresionistična (tako 
je Groharja označil že dunajski kritik) in Groharjev najvidnejši vzornik v času 
njegovega sunkovitega ustvarjalnega vzpona je bil tudi pri nas popularni ita-
lijanski findesièclovski slikar Giovanni Segantini, kar še vedno potrjujejo tudi 
Groharjeva širša umeščanja v umetnostnozgodovinski kontekst. Táko primer-
jalno ugotavljanje medsebojnih sorodnosti in iskanje zgledov za naše slikarske 
prvake je nekatere njihove ljubitelje svojčas celo vznemirilo, ker so verjeli v nji-
hovo popolno avtohtonost (v duhu Jakopičeve misli, da je njegov impresionizem 
rodila ljubljanska megla); a v resnici nikakor ni ovrglo njihove specifičnosti, am-
pak je kvečjemu vzpostavilo najsplošnejša okvirna merila, ob katerih se njihova 
osnovna likovna kvaliteta samo še potrjuje. 

Četudi je Grohar soroden Segantiniju in četudi je bilo že slišati, da med njego-
vimi slikami ali Groharjevo Pomladjo tako rekoč ni razlike, je kaj takega mogoče 
izreči le ob zunanjem opazovanju slikarske tehnike ali prijema, kajti iz Grohar-
jevih slik diha vse drugačno, vse toplejše in intimnejše občutenje, ki ga označuje 
pojem štimunga. In tudi če je bilo iskanje štimunge pri slikarjih tedaj v zraku, je 
ta pojmovno nedoločna razpoloženjsko doživljajska vsebina v Groharjevi različi-
ci za umetnika od vsega najbolj specifično izvirna in docela avtentična; a je tudi 
najbolj neizmerljiva. Resnično bistvo njegove umetnosti in njene privlačnosti, 
pa naj ga enačimo z bistvom osebnosti, skoznjo uresničenega slovenskega do-
življanja sveta ali z ustvarjalno emanacijo slovenstva, je z razumskim pristopom 
umetnostne vede neulovljivo in dostopno le dojemljivosti ponotranjenega pog-
leda, torej čutečega srca. Še vedno ostajajo veljavne Steletove besede, da Grohar 
učinkuje na nas »s tem, da se je s svojim delom dotaknil strune, ki zabrni v nas, 
kadar doživljamo svojo domačijo«, ali Cevčeva konstatacija, da umetnost moder-
ne izpoveduje domovino, zato nikakor ne gre ignorirati sporočil, kako so nekoč 
dojemljivi zavedni Slovenci v tujini ob slikah naših impresionistov živo začutili, 
da strmijo v slovensko pokrajino oziroma v dela slovenskih ustvarjalcev, tudi če 
niso vedeli, kdo je njihov avtor. Že Ivan Cankar pa se je zavedal, da v pesmi naše 
grude zveni »tista brezmejna, čista, materinska ljubezen, ki je pravo znamenje 
slovenske duše in slovenske zemlje«.

Recepcija umetnosti Ivana Groharja v času po njegovi smrti je zgovorna tudi 
zato, ker vsaj toliko kot o slikarju pove o Slovencih nasploh, o prizadevanjih in 
mejah vede o umetnosti, o našem odnosu do slovenstva in o težnjah po demiti-
zaciji vsega, kar smo sčasoma (Groharja pa že nemudoma po njegovi smrti) nav-
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dušeno ali spokorniško kanonizirali. Pri tem se vse premalo zavedamo, da svet 
(tudi neslovenski) stoji na mitih in legendah, ki jih ni treba zanikati, ampak jih 
velja, še zlasti v zvezi z umetnostjo, le doumeti. Kadar so narodni miti resnično 
utemeljeni s preverjenim zaupanjem v njihovo sporočilo, kakršnega so deležne 
Groharjeve osrednje slike, imajo največkrat svojo trdno realno osnovo, le da je to 
osnovo obdala včasih že kar nadzemska glorija o zveličavnosti njihovega pome-
na (danes to še posebej velja za odnos do »svetniškega« Jožeta Plečnika) in jo je 
torej presvetlila tudi notranja luč, nekako tako, kot je presvetlila obličji sv. Cirila 
in Metoda na Groharjevi sliki obeh slovanskih blagovestnikov. Njena svetloba 
namreč sije iz svete knjige in ne le iz naravnega sončnega vira, četudi je sončni 
luči docela sorodna, in torej izvira tudi iz duhovnega sporočila; prav to sporočilo 
pa je bistveno za Groharjevo umetnost, v kateri so umetnikove slike nič manj 
kot s sončno lučjo svete pomladi prežete tudi z njegovo notranjo toplino, ki zna-
čilno greje celo Groharjeve srce ogrevajoče zimske škofjeloške slike. 

Iz védenja o vsem, kar nam je doslej poskušalo Groharja pojasniti in približa-
ti, ostaja nesporno, da ostajajo njegova kardinalna dela izjemno vznemirljiva in 
da jim ni mogoče odrekati visoke kvalitete, tudi če jih primerjamo s svetovnimi 
deli tedanjega časa. Predvsem pa izstopajo s tisto duhovno noto, ki je prirasla iz 
našega občutenja in ambienta, in tako jasno nakazujejo, da je Slovencem bliže 
od drastičnega soočanja z golo realnostjo njeno duhovno dojemanje in lirično 
prepesnjevanje. Zato smo lahko resnično merilo za duhovno poglobljeno presojo 
Groharjevih slik le občutljivi Slovenci sami, ker v njih gotovo najbolj doumemo 
izraz umetnikovega občutenja, kakršno je s svojo pretopljenostjo v umetnost 
prebudilo občutenja slikarjevih najbolj dojemljivih rojakov, spočetka predvsem 
tankočutnih pesnikov. Glede na spremenljivost ljudi in stopnjo njihovega poslu-
ha za lastno duhovno izročilo pa je odnos do Groharja lahko danes tudi bolj 
raznolik in se s časom spreminja, morda ne le od človeka do človeka, ampak tudi 
od generacije do generacije. A ne glede na to ostaja Grohar v dojemanju slovenske 
umetnosti nepremakljiv zgodovinski mejnik, seveda v tesni povezavi z Jakopi-
čem, ki je s svojim delom njegovo poslanstvo nadaljeval in ga še okrepil. Njegovo 
slovenstvo je hkrati resnica in mit, tako kot je za celoten pojav naše likovne 
moderne doumel že Nace Šumi.

V Groharjevih slikah sta zajeta umetnikovo otožno hrepenenje in brsteče 
upanje, v njihovo motiviko pa je skozi dojemanje najtišje intimnosti in življenj-
ske veličine projicirano umetnikovo doživljanje duhovnega bistva pojavov in 
skozenj tudi slikarjeve lastne eksistence. Groharjevo slikarstvo je v svoji ustvar-
jalni polnokrvnosti vredno občudovanja vseh ljubiteljev resnične umetnosti, 
Slovenci pa mu že dolgo poklanjamo tudi svojo ljubezen. Umetnik tako ostaja ob 
stopetdesetletnici svojega rojstva za nas ne le živ, marveč tudi ikoničen. Tak bo 
ostal, dokler bomo obstajali kot življenju predan in ustvarjalen narod, ki se bo 
zavedal svoje samosvojosti in prelestnih lepot naše narave, dokler bo težil tudi k 
sebi, k odkrivanju lastne duše, ne le neodgovorno bežal stran od sebe, ter dokler 
bo tudi v zrcalu svetovnih razgledov in umetniških dosežkov še naprej ohranjal 
in z ustvarjalnim prerajanjem potrjeval živo avtentičnost našega domovinskega 
obličja.	 
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Dr. Gregor Antoličič

Zgodovini inštitut Milka Kosa, ZRC SAZU

100 let Majniške deklaracije 
(1917–2017) 

in Anton Korošec (1872–1940)

Predstavitev slovesnosti in znanstvenega simpozija  
pri Svetem Juriju ob Ščavnici

Izbruh prve svetovne vojne je Avstro-Ogrsko kot tudi druge vojskujoče se drža-
ve pahnil v izredno težko situacijo. Za preživetje države je ob ohranjanju bolj 
ali manj ugodnega položaja na frontah postalo pomembno tudi javno mnenje 
prebivalstva in posledično ohranjanje miru na notranjepolitičnem področju. 
Glede na delovanje parlamenta vodilni na avstrijski strani dvojne monarhije 

niso imeli težav, saj je že 16. marca 1914, torej štiri mesece pred izbruhom vojne, 
prišlo do odložitve parlamenta. Tako je politično delovanje v avstrijski polovici dr-
žave v začetni fazi vojne skoraj zamrlo oz. bilo izjemno zmanjšano. Šele smrt »več-
nega« cesarja Franca Jožefa in posledična sprememba na prestolu sta prinesli nov 
zamah v parlamentarnem življenju. Mladi cesar Karel je tako 30. maja 1917 ponov-
no oživil parlamentarno življenje v avstrijski strani monarhije. Morda ta datum  
v slovenskem zgodovinopisju ne bi imel take teže in pomena, če ne bi takratni sloven-
ski poslanci na Dunaju izkoristili ponovnega sklica parlamenta za razglasitev sloven-
skih političnih ciljev. 30. maj 2017 je tako datum, ko smo Slovenci praznovali stoto 
obletnico Majniške deklaracije, znamenitega spisa, ki ga je dr. Anton Korošec prebral 
v dunajskem parlamentu. 

Ob predavanju dr. Staneta Grande v Arhivu Republike Slovenije 24. maja 2017  
z naslovom Majniška deklaracija v funkciji vstopa in izstopa iz Jugoslavije in prireditvi z 
naslovom Majniška deklaracija 1917 v rojstni hiši Rudolfa Maistra v Kamniku prav tako 
24. maja 2017 je osrednji vseslovenski dogodek, posvečen stoti obletnici Majniške de-
klaracije potekal 27. in 28. maja v občini Sveti Jurij ob Ščavnici. Morda se pri kakšnemu 
bralcu pojavi vprašanje, zakaj ravno pri Svetem Juriju. Odgovor je relativno preprost, 
namreč v neposredni bližini omenjenega kraja leži vas Biserjane, rojstni kraj dr. Antona 
Korošca, ki ob Janezu Evangelistu Kreku velja za enega izmed očetov Majniške deklara-
cije. Dvodnevni sklop prireditev pod naslovom 100 let Majniške deklaracije (1917–2017) 
in Anton Korošec (1872–1940) je bil razdeljen na strokovno-znanstveni in slavnostni del. 
Pri organizaciji in izvedbi dogodka so sodelovali: Občina Sveti Jurij ob Ščavnici, Župni-
ja Sveti Jurij ob Ščavnici, Zveza društev general Maister, Univerza v Mariboru, Univer-
zitetna knjižnica Maribor, Kulturno društvo za zaščito naravne in kulturne dediščine 



Dr. Gregor Antoličič78

 | 2017 • številka 3/4

Sveti Jurij ob Ščavnici, Ustanova dr. 
Anton Trstenjak, Zveza kulturnih druš- 
tev Sveti Jurij ob Ščavnici, Gimnazija 
Franca Miklošiča Ljutomer, Osnovna 
šola Sveti Jurij ob Ščavnici, Prostovolj-
no gasilsko društvo Sveti Jurij ob Ščav-
nici ter vaščani vasi Biserjane. Glavna 
organizatorja dogodka sta bila Zveza 
društev general Maister in Občina 
Sveti Jurij ob Ščavnici. Iz posameznih 
članov drugih društev in ustanov pa so 
bili sestavljeni častni, organizacijski in 
strokovni odbor prireditve. 

V soboto, 27. maja 2017, je najprej, 
pod organizacijo Univerze v Mariboru, 
potekalo celodnevno znanstveno sre-
čanje z naslovom Anton Korošec in 100 
let Majniške deklaracije. Dogodek se je 
začel ob 9.30 s pozdravom župana Ob-
čine Sveti Jurij ob Ščavnici Miroslava 
Petroviča, ki je poudaril, da je prepri-
čan, da bodo številni eminentni zgo-
dovinarji, sodelujoči na simpoziju, vse-
stransko osvetlili lik o delu dr. Antona 
Korošca in pomen Majniške deklaraci-

je za slovenski narod. Nato je v imenu predsednika Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti dr. Tadeja Bajda, ki se prireditve ni mogel udeležiti, spregovoril akademik 
dr. Ivan Kreft, domačin Svetega Jurija ob Ščavnici. Poudaril je, da je »zelo pomembno, 
da se ohranja spomin na aktivnosti dr. Antona Korošca in na Majniško deklaracijo, 
tudi z vidika slovenske državnosti, saj je to eden od virov slovenske državnosti. Ko so 
v parlamentu na Dunaju podpisali Majniško deklaracijo, je bilo jasno, da so sicer na 
demokratičen način v tedaj veljavnem parlamentu sodelovali, vendar s pridržkom in 
začasno. S tem so pokazali jasno voljo, da bo slej ali prej prišlo do slovenske državnosti. 
Morda je trajalo dlje, kot se je pričakovalo, in so morali general Maister in njegovi borci 
to uresničevati. Prav posebej me veseli, da je ta simpozij posvečen dr. Antonu Korošcu, 
našemu sovaščanu iz Biserjan.« Zaradi zadržanosti tretjega slavnostnega govorca dr. 
Ludvika Toplaka je pozdrav v njegovem imenu prebral dr. Marko Jesenšek. Dr. Toplak 
je Antona Korošca označil za »nepreseženo osebnost v zgodovinskem boju in razvoju 
slovenskega naroda in politične identitete ter razvoju gospodarske podlage na poti v 
samostojno državo Republiko Slovenijo. Majniška deklaracija je bila udejanjena v teh 
vrednostno in politično turbulentnih časih, zato je gotovo najprimernejši čas, da ste z 
vsebino simpozija obudili zgodovinsko sporočilnost Antona Korošca in nanjo spomnili 
vse tiste, ki še niso prerasli krošnjarske in potrošniške stopnje slovenske državotvorne 
zavesti.« Kot zadnji izmed slavnostnih govorcev je spregovoril mag. Milan Lovrenčič, 
predsednik Zveze društev general Maister. V svojem govoru je poudaril vpliv Antona 

Kip dr. Antona Korošca 
pred cerkvijo svetega 
Jurija; foto: Gregor 
Antoličič
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Korošca na delovanje generala Maistra. V nadaljevanju je bil pred začetkom simpozija 
predvajan kratek film z naslovom Dr. Anton Korošec – duhovnik, urednik in politik. Av-
torja filma sta profesor Franc Čuš in Ludvik Rogan. Predstavitvi filma je sledil začetek 
znanstvenega simpozija, v katerem so sodelovali: dr. Feliks J. Bister, ddr. Igor Grdina, 
dr. Stane Granda, dr. Andrej Rahten, dr. Vlasta Stavbar, dr. Aleksandra Gačić, dr. 
Avguštin Malle, dr. Matjaž Klemenčič, dr. Aleš Maver, dr. Renato Podbersič, dr. Jure 
Gašparič, mag. Tomaž Ivešić, dr. Janko Prunk, Stane Kocutar, dr. Marko Jesenšek 
in prof. Franc Čuš. Ker bodo članki referentov objavljeni v posebnem zborniku, na tem 
mestu ne bom predstavil vsakega predavanja posebej, kar bi bilo glede na šestnajst 
eminentnih predavanj enostavno preveč. Kot skupno misel vseh pa lahko izpostavi-
mo pomen Majniške deklaracije pri razvoju Slovencev v samostojno državo in izjemno 
vlogo, ki jo je imel dr. Anton Korošec v obdobju razpada Avstro-Ogrske in nato v času 
Kraljevine Jugoslavije vse do svoje smrti leta 1940. Ob pomenu Majniške deklaracije 
in dr. Antona Korošca je bila v sklopu simpozija predstavljena tudi tematika deklara-
cijskega gibanja, ki je sledilo Majniški deklaraciji in v sklopu katerega je okoli 300.000 
Slovenk in Slovencev dalo svoj podpis v podporo Majniški deklaraciji. Znanstvenemu 
delu simpozija je ob koncu sledila še predstavitev nagrajene naloge s srednješolske-
ga tekmovanja v poznavanju sodobne zgodovine slovenskega naroda Pot v prihodnost, 
ki sta ga organizirala Prleško društvo general Maister in Gimnazija Franca Miklošiča 
Ljutomer. Nagrajeno nalogo z naslovom Edvard Vaupotič in njegova vloga v bojih za sever-
no mejo v letih 1918/1919 je predstavila dijakinja Urška Fras.

Nedelja, 28. maja 2017, je bila po »znanstveni« soboti posvečena osrednji proslavi ob 
stoti obletnici Majniške deklaracije. Prireditev se je začela malo pred deveto uro zjutraj 
s položitvijo venca častne straže Slovenske vojske pred kip dr. Antona Korošca, ki stoji 
v lepo urejeni okolici pred cerkvijo pri Svetem Juriju. Po položitvi venca so se častni go-
stje in drugi obiskovalci napotili v cerkev svetega Jurija. Kako pomemben dan je bil za 
krajane majhnega naselja 28. maj, dokazuje dejstvo, da je bila župnijska cerkev nabito 
polna. V njej so ljudje z velikim spoštovanjem, a hkrati z ogromnim veseljem pričakali 
prihod njegove eminence kardinala Franca Rodeta, ki se je iz Vatikana v Slovenijo pri-
peljal, da bi lahko v cerkvi svetega Jurija daroval spominsko mašo za dr. Antona Koro-
šca. Župnik v Župniji Sveti Jurij ob Ščavnici Boštjan Ošlaj je pomen obiska kardinala 
Rodeta za njegove župljane v uvodu v mašo opisal takole: 

Spoštovana eminenca, gospod kardinal Franc Rode. Kot duhovnik in tukajšnji 
dušni pastir vas prisrčno pozdravljam v naši župniji. Ta čudovita župnija je 
dala veliko prednikov, ki so zaznamovali tudi obdobje, ki ga z današnjim 
dnem praznujemo. Počaščeni smo, da ste prišli med nas in nas s svojim obi-
skom počastili še posebej z daritvijo svete maše. Lepo pozdravljeni tudi vsi 
navzoči, častni gostje in vsi bratje in sestre, ki smo danes zbrani ob tej sveti 
daritvi. Daritev svete maše je nekaj največ, kar se lahko ob današnjem dnevu 
zgodi. Pri tej daritvi se bo Jezus daroval tukaj na oltarju ponovno za nas in za 
vsakega izmed nas. Tako bo prišel tudi do naših src, zato je prav, da se v tem 
trenutku zazremo v svojo notranjost. Obžalujmo vse, kar je slabega v nas, vse 
tisto, kar nas ločuje in dela drugačne, modre in zelene. Tukaj postanimo eno. 
To si prav gotovo želi tudi Jezus. Obžalujmo svoje grehe in se jih kesajmo. 
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Med sveto mašo je kardinal Rode začel homilijo z naslednjimi besedami: 

Spoštovani gospod župnik in bratje duhovniki, spoštovani gospod župan in 
predstavniki slovenskega državnega zbora, dragi bratje in sestre. Na današnji 
dan ob stoletnici velikega dejanja vašega rojaka dr. Antona Korošca ob majski 
deklaraciji si bomo dovolili, da govorimo predvsem o njem. Kar pa zadeva Božjo 
besedo, jo ohranite v svojem srcu in jo premišljujte. O dr. Antonu Korošcu, poli-
tiku in državniku, ste mnogo slišali včeraj na znanstvenem simpoziju. Pri sveti 
maši in v tej cerkvi, kjer je bil krščen in kjer je prejel osnovne resnice krščanske 
vere, pa bi vam spregovoril o njem kot človeku, kristjanu in duhovniku. 

Potem je kardinal Rode v daljšem, a izredno slikovitem in zanimivem govoru predsta-
vil svoj pogled na delo in pomen dr. Antona Korošca. Dejal je: 

Anton Korošec je izhajal iz preproste kmečke družine. Ko izgovorimo te be-
sede, pomislimo na bornost kmečkih domov v tistih časih in na majhne dru-
žinske posesti ter si predstavljamo ponižano in medlo rajo, apatično in brez 
volje do življenja, in kot naročena se nam ponuja še Cankarjeva paradigma o 
narodu hlapcev. Ne vem, če je kakšna beseda bolj zgrešena in v škodo sloven-
skemu značaju kot ta. To besedo sijajno postavlja na laž prav ta kraj. Ko se oz-
remo naokoli po tej prleški deželi, naletimo na plejado izjemnih mož, ki niso 
samo čast teh krajev, ampak presegajo meje svoje ožje domovine. Daleč od 
vsakega hlapčevstva smo tu pred pravim plemstvom duha: Fran Miklošič, Da-
vorin Trstenjak, Božidar Raič, Jakob Missia, Ksaver Meško, Bratko Kreft, Ed-
vard Kocbek in še kdo. Med njimi ima posebno mesto dr. Anton Korošec. /…/  
V tem trenutku se nam Korošec predstavi kot izklesan politik: prijetna zu-
nanjost (»najlepši slovenski kaplan«, ugotavljajo ženske), gosposko vedenje, 
prodoren politični analitik, dober govornik, skratka, močna, privlačna oseb-
nost. »Eden redkih Slovencev,« ugotavlja Janko Prunk, »ki jim je bila kljub 
kmečkemu poreklu dana voditeljska državniška natura.« »Eden redkih Slo-
vencev«, ugotovitev se ujema s tem, kar je o Slovencih leta 1938 pisal britanski 
konzul v Zagrebu Thomas Rapp. »Marljivi, vztrajni in počasnega mišljenja, so 
Slovenci dobri podrejeni uslužbenci, iz njihovih vrst pa izide le malo vodite-
ljev,« poroča Rapp svojim nadrejenim v Londonu. /…/ Kljub izredno uspešni, 
dolgi politični karieri, je bil Korošec osebno preprost in skromen človek. Nje-
gov družbeni položaj je zahteval svoje, a ga ni izkoriščal za lastno bogatenje. 
V Beogradu je stanoval v najeti hiši, v Ljubljani pa je bil zadovoljen s skromno 
sobo v Marijanišču. Kot edino dediščino od doma si je pridržal vinograd, ka-
mor je rad povabil prijatelje. 

V svojem govoru je kardinal Rode poudaril tudi pomen Majniške deklaracije v zgodo-
vinskem razvoju Slovencev in dejal: 

Stoletnica Majniške deklaracije, preroški korak v smeri slovenske samostoj-
nosti, je priložnost, da se globlje zavemo te odločilne spremembe v naši zgo-
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dovini. Dejstvo državne samostojnosti mora prežariti globine naše kolektivne 
zavesti. Dan neodvisnosti, 24. junij 1991, moramo doživeti kot zarjo novega 
slovenskega tisočletja. Ob prelomu s preteklostjo se mora spremeniti v temelju 
tudi naša nesrečna zgodovinska zavest. Postati mora vesela in sproščena, pre-
šerna in gosposka. Ob tej priložnosti velja razmišljati tudi o pomenu moral-
nih vrednot za narod in državo: poštenost, delavnost, resnicoljubnost, pravič-
nost, spoštovanje človekovega dostojanstva in svobode, ljubezen do bližnjega, 
nedotakljivost življenja od spočetja do smrti, sočutje do revnih, bolehnih in 
zapuščenih. Brez njih družba ne more shajati. Teh vrednot pa ne proizvaja 
politika, ne predsedstvo države, ne državni zbor, ne politične stranke. Njihov 
vir so druge instance civilne družbe: karizmatične osebnosti, pesniki, misleci, 
urejene družine, duhovna središča, Cerkev. /…/ Ob tem pa ne pozabimo, kje 
smo in koliko nas je: dva milijona na ozemlju z dvajset tisoč kvadratnimi kilo-
metri. To naj nas navaja k treznosti. Ni pa treba stalno poudarjati, kako smo 
majhni. Res je, nimamo se kam širiti, celo v odprto morje bi nam radi zaprli 
pot. Toda če se ne moremo razmahniti v širjave, se lahko vzpenjamo v višino 
in prodiramo v globine. Tu ni meja. Možnosti moralne veličine in kulturnega 
vzpona so neomejene. V tem bomo našli svoje uresničenje in svojo srečo na 
tem svetu in v večnem kraljestvu pri Bogu. 

Svojo pridigo je kardinal Rode sklenil z mislijo: 

Korošec in drugi veliki možje te vaše fare in te vaše Prlekije ne smejo biti zad-
nji. Razumete. Veliki možje se morajo še tukaj roditi. Veliki možje, veliki Slo-
venci, velike Slovenke lahko še izhajajo iz teh krajev. Pričakujemo vas!

Po sveti maši se je prireditev nadaljevala pred cerkvijo. Po prihodu predsednika Re-
publike Slovenije Boruta Pahorja in petju slovenske himne je bila najprej prebrana 
Majniška deklaracije, katere besedilo se glasi: 

Podpisani poslanci, združeni v Jugoslovanskem klubu, izjavljajo, da zahtevajo 
na temelju naravnega načela in hrvaškega državnega prava, naj se vsa ozemlja 
monarhije, v katerih prebivajo Slovenci, Hrvati in Srbi, zedinijo pod žezlom 
habsburško – lotarinške dinastije v samostojno državno telo, ki bodi prosto 
vsakega narodnega gospostva tujcev in zgrajeno na demokratičnem temelju. 
Za uresničevanje te zahteve svojega enotnega naroda se bodo zavzeli z vso 
silo. S tem pridržkom se bodo podpisani udeleževali parlamentarnega dela. 

Nato je za govorniški oder stopil župan Občine Sveti Jurij ob Ščavnici Miroslav Petro-
vič. V svojem govoru je spomnil na številne krajane Svetega Jurija, ki so pomembno 
sooblikovali podobo današnje Slovenije. Tako je dejal: 

Eden takih je prav gotovo dr. Anton Korošec, brez dvoma najpomembnejši slo-
venski politik v prvi polovici 20. stoletja, ki je v dunajskem parlamentu preb-
ral Majniško deklaracijo. /…/ V duhu sodobnih političnih razmer bi lahko to 
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dejanje poimenovali jugoexit, ker so iz monarhije odšli južnoslovanski narodi. 
Če bi vztrajali v avstro-ogrski monarhiji, bi kot drugorazredni državljani do-
živeli podobno usodo, kot jo imajo danes Slovenci na avstrijskem Koroškem, 
ko se je treba bojevati za vsako dvojezično tablo, za vsako slovensko besedo, 
ko izganjajo slovenski jezik iz deželne ustave. V končni fazi bi to pomenilo 
izginotje slovenskega naroda. 

Po županovem govoru je spregovoril rektor Univerze v Mariboru dr. Igor Tičar, ki je 
pohvalil dosedanje sodelovanje med Občino Sveti Jurij ob Ščavnici in Univerzo v Ma-
riboru pri organizaciji dogodkov v povezavi z dr. Antonom Korošcem. Hkrati je tudi 
poudaril, da je bila odločitev Korošca za odhod Slovencev iz habsburške monarhije 
tudi odločitev za slovenski jezik. Podobno, kot je to v svojem govoru storil župan Pe-
trovič, si je tudi dr. Tičar zastavil vprašanje, ali glede na današnje razmere Slovenci 
potrebujemo novo Majniško deklaracijo. 
Po županovem in rektorjevem nagovoru je sledil kratek kulturni program, nato 
pa je pred množico spregovoril predsednik države Borut Pahor. Dejal je, da 
je bila prva Majniška deklaracija, ki ji je leta 1989 sledila druga, ki jo je na Kon-
gresnem trgu v Ljubljani prebral pesnik Tone Pavček, »eden od pomembnih ko-
rakov v zrelostni krepitvi slovenskega naroda kot političnega subjekta«. Pred
sednik je tudi poudaril, da je treba ohranjati spomin na Majniško deklaracijo iz 
leta 1917, saj ne smemo zamuditi »priložnosti, da spomnimo mlade generacije,  
da slovenska država ni zrasla čez noč in da je bila posledica pomembnih utrinkov  
v daljšem zgodovinskem loku, v katerem ni manjkalo ne politične zrelosti ne politič-
ne smelosti«. Kakšnega pomena je bila Majniška deklaracija za slovenski narod, je 
predsednik Pahor poudaril z besedami: 

Z Majniško deklaracijo in široko podporo, ki jo je imela med ljudmi, smo Slo-
venci nehali biti objekt zgodovine in smo na glas izrazili svojo voljo in svoje 
želje. Izbrali smo pot, ki je po več kot sedemdesetih letih pripeljala do osamo-
svojitve in kmalu zatem do izbire Evrope za okvir, ki nas povezuje z drugimi 
in v katerem smo skupaj. 

Na vprašanje, ali Slovenci potrebujemo novo Majniško deklaracijo, ki sta ga v svojih 
govorih postavila župan Petrovič in rektor dr. Tičar, pa je predsednik Pahor odgo-
voril: 

Če vidimo, kako prelomni sta bili tisti iz let 1917 in 1989, verjetno v tako 
prelomnih časih v tem trenutku na srečo ne živimo. Slovenci imamo svojo 
državo – ne brez težav, ne brez stisk, ne brez napak –, vendar jo imamo in smo 
gospodarji lastnih odločitev. /…/ Toda če bi se kadar koli proti naši volji stvari 
znova zaostrile do te mere, da bi bila postavljena pod vprašaj naša eksistenca, 
takrat moramo kot zrel narod razumeti, da smo imeli v svoji zgodovini dve 
pomembni izkušnji. Eno iz sredine prejšnjega stoletja, ko smo se kot narod 
razklali in rane še danes celimo, ter izkušnjo iz časa osamosvojitve, ko smo 
stopili skupaj in dosegli sanje, o katerih so razmišljali rodovi pred nami.
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Po končani slovesnosti pred cerkvijo svetega Jurija so se vsi udeleženci proslave  
v dolgem sprevodu odpravili v bližnjo vas Biserjane, kjer stoji rojstna hiša dr. An-
tona Korošca. V njej so namreč z dovoljenjem družine Ketiš, v lasti katere je da-
nes Koroščeva rojstna hiša, uredili spominsko sobo. Po zahvali tej družini in slav-
nostnem govoru zgodovinarja dr. Feliksa J. Bistra, začetnika proučevanja življenja 
in dela dr. Antona Korošca, je bila predstavitev profesorja Francija Čuša o projek-
tu ureditve spominske sobe. Temu je sledil blagoslov kardinala Rodeta, ki je nato 
skupaj s predsednikom države slavnostno odprl spominsko sobo. V njej si lahko 
obiskovalci ogledajo pohištvo, ki ga je dr. Anton Korošec imel v Beogradu, njegov 
mašni plašč, posmrtno masko in druge pomembne predmete iz njegovega življenja 
in dela. S postavitvijo spominske sobe so v Koroščevem rojstnem kraju postavili 
trajno obeležje pomenu njegovega političnega delovanja. Pri tem je bilo v sklopu 
vseh prireditev, ki so potekale v soboto in nedeljo, večkrat poudarjeno, kako veliko 
podporo je imel Korošec med slovenskim prebivalstvom, kar dokazujejo izjemni 
rezultati njegove stranke na volitvah, dejstvo, da je bil častni občan 322 občin, in 
tudi podatek, da se je njegovega pogreba v Ljubljani udeležilo okrog 40.000 ljudi. 
Po odprtju spominske sobe se je prireditev končala v bližnjem gasilskem domu  
s slavnostnim kosilom.	 

Kardinal Rode med 
daritvijo spominske 
svete maše; foto: 
Gregor Antoličič
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Mag. Blaž Otrin

Šuštarjeva vizija  
Cerkve na Slovenskem po 

demokratičnih spremembah
Prispevek na simpoziju o nadškofu Šuštarju  

v Trebnjem 1. junija 2017

1. del

Alojzij Šuštar je ljubljansko nadškofijo in slovensko Cerkev kot nadškof, metropolit  
in predsednik pokrajinske in nato Slovenske škofovske konference vodil v letih  

od 1980 do 1997. To obdobje lahko na podlagi družbenih in političnih sprememb ter  
z njimi povezanih vsebinskih poudarkov delovanja nadškofa Šuštarja razdelimo na dva 
dela, kot letnico ločnice pa določimo leto 1990. Spremenjen politični sistem je Cerkev 

postavil v nov položaj, ji omogočal, da svobodneje zadiha, ter od nje zahteval tudi 
drugačen način njenega delovanja. V tem prispevku sem bom lotil tega drugega dela 

Šuštarjevega škofovskega obdobja, torej od leta 1990 do njegove upokojitve. Pri tem se ne 
bom dotikal njegove vloge pri demokratizaciji, osamosvojitvi in mednarodnem priznanju 
Slovenije, saj je bilo tej tematiki v preteklih letih posvečeno že dosti pozornosti. Naj pri 

tem omenim razstavo Ljubljanski nadškof Alojzij Šuštar in demokratične spremembe  
v Republiki Sloveniji,1 ki smo jo leta 2011 skupaj pripravili Nadškofijski arhiv Ljubljana 
in Kulturno društvo Trebnje, ter knjižni deli Jerneja Vrtovca2 in škofa Antona Jamnika,3 

ki sta izšli ob praznovanju petindvajsetletnice slovenske samostojnosti leta 2016.

Teološka podlaga
Šuštarjeva pastoralna usmeritev je koreninila v njegovem poglobljenem teolo-
škem študiju in duhovnem obzorju, ki si ga je izrisal kot prodoren moralni teolog. 
Pri tem je v ospredje postavil koncept osebne odgovornosti vsakega posameznika 
in ta imperativ je vedno znova zaslediti v njegovih teoloških delih, pastirskih pis-
mih sobratom duhovnikom, vernikom in v pastoralnih načrtih.

Šuštar je kot teolog deloval po smernicah drugega vatikanskega koncila, ki je 
naredil pomemben premik, ko je zahteval prenovo v smislu odmika od zahtev po 
pokorščini vernikov zunanjim moralnim normam k osebni odgovornosti vsakega 
posameznika. Tako je v središče moralne teologije po koncilu prišlo vprašanje vesti, 
saj se v vesti vsak posameznik pred Bogom odloča, kako na najbolj odgovoren način 
izpolniti svoje enkratno poslanstvo. Prav vprašanje vesti pa je bilo eno tistih, o 
katerih je Alojzij Šuštar po koncilu napisal nekaj svojih najbolj odmevnih teoloških 
del. V svojih delih ni bil dogmatski, ampak je povabil vsakega vernika, da se odpravi 
na pot razločevanja med dobrim in zlom.4 

1 Razstava je bila 
do zdaj na ogled na 
trinajstih različnih 
lokacijah po 
Sloveniji (Ljubljana, 
Trebnje, Črnomelj, 
Vrhnika, Pivka, 
Postojna), Italiji 
(Opčine) in Švici 
(Basel, Einsiedeln, 
Bern, Zürich).

2 Vrtovec: Vloga 
nadškofa Šuštarja 
pri osamosvojitvi 
Slovenije. 

3 Jamnik: Naš 
nadškof Šuštar.

4 Globokar: Spomin 
na plemenitega 
sopotnika. V: 
Jamnik: Naš nadškof 
Šuštar; str. 138, 139.
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Osnovna nit njegove teološke misli glede vesti je naslednja: Človek je od Boga 
ustvarjeno bitje po njegovi podobi, zato ima posebno dostojanstvo, to dostojanstvo 
prihaja najbolj do veljave v razumu, svobodni volji in vesti. Vest spada k bistvu 
človeka, ki je kot duhovno bitje z razumom in svobodno voljo nujno tudi moralno 
bitje, ki spoznava, kaj je prav in kaj je narobe. V vesti stoji človek pred živim Bogom, 
ki jemlje človeka v njegovi osebni in posebni individualnosti skrajno resno.5 Šuštar 
je zagovarjal tezo, da se je naravni moralni zakon skozi zgodovino spreminjal. Og-
radil se je od rigidnega pojmovanja moralnih norm in pokazal na pomen psihološke 
zrelosti za moralno spoznanje in moralne odločitve. Naloga cerkvenega učiteljstva 
pri tem pa je, da vernike usmeri k pravilnemu razlikovanju, oblikovanju vesti, jih 
spodbuja k moralni zrelosti, saj bolj kot je človek povezan z Bogom, bolj je svobo-
den. Smisla krščanskega življenja ni videl v pokornem sledenju zapovedim, ampak 
v osebnem odgovoru na Božji klic ljubezni.6 

Ob refleksiji sadov drugega vatikanskega koncila je v tem smislu značilna njego-
va misel: »Pri vsakem zavzemanju za koncil in poglabljanju, da bi drugi vatikanski 
cerkveni zbor imel svoj polni življenjski pomen, pa sta pomembna osebno zanima-
nje in osebna zavzetost. Vsak se mora zavedati svoje osebne odgovornosti in vsi 
skupaj moramo poglabljati soodgovornost.«7 

Ob tem moramo pri Šuštarju poudariti še velik optimizem, dobronamernost 
in zavezanost pluralizmu ter dialogu. Globoko je verjel v Božje varstvo in vodstvo 
tako na osebnem kot narodnem nivoju. »Pot v prihodnost slovenskega naroda je 
polna zaupanja v Božjo pomoč iz vere v Boga in iz zgodovinske izkušnje.«8 Verjel 
je v pot dialoga, da je treba spoštovati različne svetovne nazore, a hkrati zahtevati 
svobodo tudi zase, za Cerkev. »Osebno sem prepričan, da so ljudje veliko boljši, 
kakor pa jih mi presojamo. V vsakem človeku je vedno nekaj dobrega; noben človek 
ni popolnoma slab.«9

Vizija Cerkve
Cerkev na Slovenskem je bila v času demokratičnih sprememb postavljena pred 
nove izzive. Celotna družba, in z njo tudi Cerkev, je bila v tistem času prepojena z 
optimizmom, upanjem in (pre)velikimi pričakovanji. Vsi so/smo bili prepričani, da 
je pred Slovenijo in pred slovensko Cerkvijo svetla bodočnost, da bo celotna družba 
končno zadihala s polnimi pljuči in da so pred nami dnevi velikega napredka in 
razvoja. Za kratek čas so bile sanje dovoljene. Na seji dekanov ljubljanske nadškofije 
20. marca 1991 so tako dekani z veseljem ugotovili, da raste sodelovanje laikov, 
delo s skupinami, ljudje izgubljajo strah, množijo se duhovne vaje, pripomnili pa so 
tudi, da manjka potrpežljivosti pri uvajanju laikov v pastoralo.10

Kot aktivni udeleženec demokratičnega vrenja se je nadškof veselil sprememb, 
a je hkrati svaril pred evforijo in je ves čas opozarjal, da bo do resničnih sprememb 
v družbi in glavah ljudi prišlo postopoma in bo zato potrebno veliko potrpežljivosti 
in dobre volje.11 Zavedal se je, da se mora Cerkev prilagoditi novim razmeram, ki 
od nje terjajo še večjo odgovornost in drugačen način nagovora, zato je v tistih 
prelomnih letih premislil prehojeno pot, da bi lahko zarisal nove smernice za delo-
vanje Cerkve v prihodnje. Svojo strateško vizijo Cerkve v postsocialističnih časih je 
v pisni obliki klerikom in laikom podal v dveh temeljnih besedilih, dotaknil pa se 

5 Mavrič: Podoba 
Boga in človeka pri 
nadškofu Alojziju 
Šuštarju. V: Jamnik: 
Naš nadškof Šuštar; 
str. 183. 

6 Globokar: Spomin 
na plemenitega 
sopotnika.  
V: Jamnik: Naš 
nadškof Šuštar;  
str. 138, 139.

7 Šuštar: Drugi 
vatikanski vesoljni 
cerkveni zbor –  
prelomnica  
v katoliški Cerkvi;  
str. 1028.

8 Rebula: Pogovor v 
vinogradu, str. 58.

9 Rebula: Pogovor v 
vinogradu, str. 156. 

10 Sporočila slovenskih 
škofij, 1991/5,  
str. 64, 65. 

11 Šuštar: Katoličani 
na Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 3.
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jih je še v nekaterih intervjujih.12 Prvo besedilo je bilo pismo duhovnikom ljubljan-
ske nadškofije ob deseti obletnici vodenja ljubljanske nadškofije 13. marca 1990; 
druga pa je bila knjižica Katoličani na Slovenskem na prehodu v tretje tisočletje iz leta 
1992. V pismu duhovnikom 13. marca 199013 je razgrnil celotno vizijo svojega de-
lovanja in načrt delovanja Cerkve v naslednjih letih:

V preteklih letih sem večkrat razmišljal, kaj je v določenih časovnih in 
krajevnih razmerah zame Božja volja in moja naloga. To vprašanje sem si 
ponovno zastavil za zadnjo tretjino moje službe, za naslednjih pet let /.../.  
Ker gre vedno za skupno sodelovanje vseh – duhovnikov, redovnikov, re-
dovnic, in danes vedno bolj tudi vernih laikov –, naj te naloge navedem v 
tem pismu: 1. Prebujati verne v Cerkvi, da bi v novih razmerah spoznali in 
sprejeli svoje naloge v še večji odgovornosti in boljšem sodelovanju, z več 
poguma, odločnosti in osebne zavzetosti; 2. na novo evangelizirati slo-
venski narod v zvezi z drugo evangelizacijo Evrope s posebnimi oziri na 
razmere v Sloveniji; 3. skrbeti za nenehno duhovno prenovo in poglobitev 
verskega, molitvenega in zakramentalnega življenja ob sodelovanju raz-
ličnih verskih gibanj; 4. prizadevati si za spravo, medsebojno spoštovanje 
in povezavo vseh Slovencev doma in po svetu; 5. pritegniti čim več laikov, 
moških in žensk, k sodelovanju v Cerkvi in jim zaupati odgovorne naloge 
pri uresničevanju Pastoralnega občnega zbora 1988 ljubljanske nadškofije; 
6. poudariti potrebo čim širšega in globljega verskega izobraževanja odra-
slih, posebno na področju Svetega pisma in katoliškega socialnega nauka; 
7. pospeševati celostno skrb za mladino in iskati novih oblik mladinske 
pastorale, v kateri bi bili mladi ne le objekt, ampak tudi nositelji pasto-
rale; 8. posvečati posebno skrb družinam, pripravi na zakon in odnosu 
do življenja v vseh njegovih obdobjih; 9. razviti čut odgovornosti za ob-
robne /…/; 10. iskati in gojiti nove redovniške in duhovniške poklice /…/; 
11. buditi vest in zavest odgovornosti za mir v pravičnosti, za človekove 
pravice in varstvo okolja; 12. ohranjati in poživljati slovensko kulturo in 
slovensko narodno zavest v povezavi z vsemi Slovenci po svetu; 13. širiti 
obzorje, zanimanje za Evropo, za tretji svet /…/; 14. odkrivati polno in vso 
resnico o dogodkih v zadnji vojni in v povojnih letih /…/; 15. delati za pro-
glasitev za blažena škofa Baraga in škofa Gnidovca. /…/ Zavedam se, da bo 
mogoče v letih, ki mi jih bo Bog še dal, uresničiti le malo zgoraj naštetih 
nalog. Zato sem vam toliko bolj hvaležen za vašo molitev in vsestransko 
pomoč in sodelovanje.

V drugih delih, ki smo jih že omenili, je prej navedene točke le še bolj natančno 
opredelil ali jih osvetlil iz drugih vidikov. Na podlagi vsega tega se nam izrišejo 
smernice, po katerih bi po Šuštarjevem načrtu morala iti Cerkev v postsocialistič-
nem času. 

Cilj Cerkve mora biti vedno isti – oznanjati evangelij, Cerkev mora ljudi voditi 
k Bogu in spreobrnjenju v veri, upanju, ljubezni. Sama Cerkev pa mora biti ob tem 
ves čas v procesu nenehne notranje prenove. Vedno se vse začne z osebo oz. oseb-

12 Pogovor  
z nadškofom 
Šuštarjem ob 
njegovi 70-letnici. 
V: Družina, 11. 
11. 1990, št. 43, 
str. 5, in »Pogovor 
urednikov 
časopisa Slovenec 
z nadškofom dr. 
Alojzijem Šuštarjem 
(30. 11. 1991); 
v: Katoličani na 
Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 32–48.

13 Sporočila slovenskih 
škofij, 1991/4,  
str. 46, 47.
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nim spreobrnjenjem, osebno duhovno poglobitvijo in izobraževanjem, da vsak pri 
sebi spoznava, kaj je Božja volja. Nove razmere po mnenju Šuštarja zahtevajo novo 
evangelizacijo, ki naj bo naloga vseh, ne samo škofov in duhovnikov, ampak tudi 
vernih laikov, posebno mladih. Laiki morajo in morejo imeti pri tem posebno vlogo, 
a slovenski vernik je bil takrat v velikem primanjkljaju, saj je bil v času socializma 
odrinjen na rob družbe, brez pravice do javne besede, prestrašen in predvsem brez 
izkušenj. Posebna naloga Cerkve je zato: »/.../ da bi dali ljudem čim več možnosti 
za izobrazbo za nastopanje v javnosti. Med ljudmi je še veliko preplašenosti in tudi 
nepripravljenosti. Želijo si, da bi jih pustili pri miru. Zdi se jim naravnost never-
jetno in nemogoče, da bi se verni javno oglašali k besedi na raznih področjih, da bi 
sodelovali kot enakopravni državljani in da bi odložili čut manjvrednosti, ki jih je 
bremenil toliko let.«14 

Po Šuštarjevih besedah si mora Cerkev prizadevati, da bi v novih razmerah na-
govorila slovenskega človeka, da bi imela »prijazen človeški obraz«, da bi bila za-
nimiva in privlačna, da bi bila dom za vernike in bi se v njej počutili dobro. Da pa 
bi to lahko postala, mora človeka najprej spoznati. Odgovoriti mora na vprašanje, 
kaj današnjega človeka zanima, in mu odgovoriti na način, ki ga sprejema, zato 
mora Cerkev nujno posodobiti svoj jezik. Temu naj služijo tako poglobljene sociolo-
ške raziskave kot predvsem osebna srečanja. Iz tega je jasno, da je bilo za Šuštarja 
ključno vprašanje oblikovanja vzgoje in izobraževanja laikov, kar naj Cerkev izvaja 
preko verskih knjig, tečajev, medijev, verouka itd., saj bodo le tako lahko prevzeli 
odgovorno vlogo v družbi in Cerkvi. 

Šuštar je zagovarjal večjo vlogo laikov v Cerkvi, saj je bila po njegovem mnenju 
Cerkev v preteklosti preveč klerikalna, pri čemer pa se mora ob spremembah so-
očiti z mnogimi vprašanji: o vlogi laikov, žensk, različnosti in edinosti v Cerkvi, 
razmerju oz. poslanstvu laikov in hierarhije, pri čemer bo po Šuštarjevih besedah 
potrebno medsebojno razumevanje, potrpljenje in pomoč. Treba je namreč spošto-
vati raznolikost in vedno znova odgovarjati na vprašanje, kako daleč sme iti različ-
nost, da ni kršena edinost, in koliko je treba poudarjati edinost, da ostane v veljavi 
pravica do različnosti. 

Vedno znova je poudarjal, da je treba spoštovati vse ljudi, ne glede na njihov sve-
tovni nazor, da Cerkev ne sme nikomur nič vsiljevati, a da ima pravico, da oznanja 
evangelij in da vabi ljudi k Bogu. 

Tudi v odnosu do naroda je po prepričanju Šuštarja osnovno poslanstvo Cerkve 
oznanjati evangelij. Kristjani imajo v prizadevanju za boljšo prihodnost še posebno 
odgovornost, najprej, da izvršujejo vse tiste stvari kot vsi drugi državljani, poleg 
tega pa, da iz vere, upanja in ljubezni črpajo za osebno spreobrnitev, odpuščanje 
in spravo ter zaupajo »/.../ v Božjo pomoč, da Bog varuje in vodi slovensko drža-
vo, tudi če se nekateri temu pomilovalno posmehujejo«.15 Brez vsiljevanja naj pre-
ko sredstev javnega obveščanja, družbenega življenja in šolstva uveljavljajo svoje 
prepričanje, ne da bi ga komu vsiljevali. Pri tem je ugotovil, da bo treba biti zelo 
potrpežljiv, da bi kristjani dosegli enakopravnost v družbi, saj je Cerkev stalno ob-
tožena, da ji gre le za oblast in je v družbi žal zelo malo odprtosti »/.../ za tiste prvi-
ne krščanskega življenja, krščanske etike in krščanskega svetovnega nazora, ki so 
bili do sedaj izrinjeni iz javnega mnenja«.16 

14 Pogovor  
z nadškofom 
Šuštarjem ob 
njegovi 70-letnici. 
V: Družina, 11. 11. 
1990, št. 43, str. 5.

15 Šuštar: Katoličani 
na Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 15, 16.

16 Šuštar: Katoličani 
na Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 16.
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Za normalni razvoj družbe v Sloveniji je enega osrednjih pogojev in hkrati naj-
bolj bolečo nalogo videl v procesu sprave. Sprava je po Šuštarjevem mnenju človeški 
problem, brez nje ni sožitja ne v družini ne v narodu ne v mednarodni skupnos-
ti, kristjani pa imamo pri tem še posebno odgovornost, saj nam je zgled dal sam 
Kristus. Pri tem je navedel besede apostola Pavla v Drugem pismu Korinčanom: 
»Vse je od Boga, ki nas je po Kristusu spravil s seboj, nam pa naložil službo sprave, 
namreč to, da je bil Bog tisti, ki je v Kristusu spravil svet s seboj, s tem da ljudem 
ni zaračunal njihovih prestopkov, nam pa je zaupal besedo sprave. Zavoljo Kristusa 
smo torej poslani, po nas vas kliče Bog. Zavoljo Kristusa vas prosimo, spravite se z 
Bogom. Njega, ki ni poznal greha, je zavoljo nas storil za greh, da bi mi postali Božja 
pravičnost v njem« (2 Kor 5,18–21). Bistvene sestavine sprave so po nadškofovem 
mnenju tri: priznati krivdo, odpustiti in prositi odpuščanja.17 

Opozoril je tudi na skrb Cerkve za moralno ozdravljenje slovenskega naroda, saj 
so se izgubile osnovne vrednote, kot so poštenje, zanesljivost, resnica, iskrenost, 
zvestoba. Opozoril je na demokratični deficit v družbi, potrpežljivost in dobro voljo, 
ki bo pri tem potrebna. Demokratično sožitje je namreč zahtevno, Slovenci pa po 
Šuštarjevem mnenju takrat še nismo bili zreli zanj, saj se vedno znova izgublja-
mo v nezrelih pogovorih. Da bi napredovali, se od kristjanov zahteva še močnejša 
etična zavest, v zavesti svoje nepopolnosti pa se je treba okleniti zaupanja v Božjo 
pomoč. Stvarnost je treba sprejeti takšno, kot je, in se z njo soočiti s trdim delom. 
»Velik problem je prav ta, kako spet priti do tistega delavskega etosa, do tistega 
razumevanja dela, iz katerega lahko človek res nekaj prispeva, ne pa samo izrablja 
in uporablja.«18 

Pastoralni občni zbor ljubljanske nadškofije
Šuštar je imel bogate izkušnje glede strateškega načrtovanja in organizacije, bil 
je glavni organizator sinode v Churu 1962, podpredsednik za pripravo skupne 
švicarske sinode leta 1972, in bil zanjo tudi škofov delegat, med letoma 1971 in 
1976 je bil tudi stalni tajnik Sveta evropskih škofovskih konferenc.19 Po prevzemu 
vodenja ljubljanske nadškofije si je poleg utečenih služb v nadškofiji oblikoval po-
seben krog svetovalcev iz vrst profesorjev teološke fakultete, da bi zavzeto spre-
mljali dogajanje na področju teologije, pastoralne dejavnosti in razmer v sodobni 
družbi in ga sproti obveščali.20

Nadškof je leta 1987 napovedal Pastoralni občni zbor ljubljanske nadškofije 
(POZLN), ki bo »skušal podati obračun o stanju Cerkve v ljubljanski nadškofiji, 
v skupnem pogovoru ugotoviti naše naloge ter najti pobude in predloge za delo 
v prihodnosti«.21 Prvi dve zasedanji sta bili v letu 1988, tretje zasedanje pa leta 
1991. Na tretjem zasedanju 11. maja 1991 so zbrani člani pooblastili predsedstvo 
zasedanja in še tri člane, da so dokončno izoblikovali sklepe. Besedilo sklepov, 
zgoščenih v deset točk, je nadškof Alojzij Šuštar 17. decembra 1991 razglasil kot 
obvezen program delovanja kristjanov na celotnem pastoralnem področju.22 S tem 
so se v spremenjenih družbenih in političnih okoliščinah dopolnili sklepi, ki so bili 
sprejeti na drugem zasedanju tega zbora 22. oktobra 1988 v Ljubljani. Ti sklepi se 
pravzaprav pokrivajo s Šuštarjevo vizijo škofije in so hkrati pomenili prvi korak k 
njeni realizaciji. Sklepi POZLN so bili razdeljeni na splošni uvod in deset glavnih 

17 Šuštar: Katoličani 
na Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 18–22.

18 Šuštar: Katoličani 
na Slovenskem na 
prehodu v tretje 
tisočletje, str. 46.

19 Dolinar: Alojzij 
Šuštar (1920–2007), 
str. 3, 4. 

20 Dolinar: Alojzij 
Šuštar (1920–2007), 
str. 6. 

21 Sporočila  
slovenskih škofij, 
1987/11. Priloga  
k sporočilom.

22 Zbornik 
tretjega zasedanja 
pastoralnega občnega 
zbora ljubljanske 
nadškofije 1991, 
str. 13. 



Šuštarjeva vizija Cerkve na Slovenskem po demokratičnih spremembah 89

 | 2017 • številka 3/4

es
ej

točk, vsaka od njih pa je bila še razdeljena na kratek uvod in naročila za uresničitev 
sklepov. V glavnem uvodu je bilo poudarjeno, da je osnova vsega poglobitev osebne 
vernosti in duhovnost vsakega člana Cerkve, ki jo mora spremljati moralna zavest 
odgovornosti do vseh bratov in sester. Tako se bo duhovno in strokovno usposa-
bljal za krščansko pričevanje z osebnim življenjem in javnim delovanjem. Javno 
delovanje naj bo v duhu družbenega nauka Cerkve. Sklepi POZLN v strnjeni obliki 
so bili naslednji: 

1. Prvo poslanstvo vsakega člana Cerkve je versko in moralno, oznanje-
vati Božje kraljestvo in biti kal tega kraljestva. Prva naloga krščanskega 
občestva je oblikovanje zrele krščanske osebnosti. Naročila: ponujajo se 
nove možnosti oznanjevanja, ki jih je treba izkoristiti, treba se je osebno 
zavzeti za prenovo pastorale. 

2. Laiki v javnem življenju. Laiki imajo posebno mesto v javnem delovanju, 
zato je treba skrbeti za njihovo vzgojo v duhu družbenega nauka. Laiki so 
na tem področju samostojni, duhovniki naj se držijo cerkvenih predpisov 
o nevmešavanju v politično in strankarsko življenje. »Vsi naj se varujejo 
ozkosti in naj se ne zapirajo vase, naj radi sodelujejo z ljudmi drugih nazo-
rov.« Duhovniki naj skrbijo za izobraževanje laikov, da bodo ti usposoblje-
ni za javno delovanje. 

3. Cerkev potrebuje za svoje poslanstvo pravne in gmotne možnosti, zato se 
je treba zavzeti za vrnitev odvzetega premoženja in vestno gospodarjenje 
in ureditev drugih odprtih vprašanj (socialno zavarovanje duhovnikov). 

4. Cerkev v službi sprave. 

5. Karitativno poslanstvo Cerkve. Poudarek, naj ima vsaka župnija svojo 
karitas. 

6. Moralna prenova. Celotna Cerkev se mora na vseh področjih vedno zno-
va truditi za moralno prenovo naroda. 

7. Vzgoja novih rodov v družini in šoli. Za vzgojo novih rodov sta najbolj 
pomembni družina in šola. Starši naj se vključujejo v šolske svete staršev, 
večji poudarek naj bo na družinski pastorali, verniki v politiki naj se zav
zemajo za družini naklonjeno zakonodajo. 

8. Verski pouk v šoli. Vzgoja v veri je ena temeljnih nalog Cerkve, še pose-
bej to velja za otroke in mladino. Slovenska škofovska konferenca (SŠK) 
naj ustanovi komisijo za vzgojo in šolstvo, ki naj prouči stanje in predlaga 
primerne pobude in rešitve glede mesta verskega pouka v šoli. Medško-
fijski katehetski svet naj razišče, kako posredovati vero in versko znanje  
v osnovni in srednji šoli.
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9. Zasebno šolstvo in vzgojni zavodi. Do tega ima Cerkev pravico in to 
možnost zagovarja. Zasebne katoliške šole bodo izobraževale in vzgajale v 
duhu, ki ustreza katoliški veri in morali. Komisija za vzgojo in šolstvo pri 
SŠK naj pripravi vse potrebno za ustanovitev klasične gimnazije. Teološka 
fakulteta naj vztraja pri zahtevi po vnovični vključitvi v univerzo, po mož-
nosti naj se ustanavljajo župnijski vrtci.

10. Katoliške organizacije. Združenja dajejo posameznikom večjo mož-
nost za učinkovito vključitev v delo za skupni blagor. POZLN priporoča 
odgovornim, naj pospešujejo nastajanje katoliških organizacij, posebna 
pozornost naj bo posvečena: Skupnosti krščanskega življenja, ki naj prev-
zame vlogo Marijinih kongregacij; katoliški dijaški zvezi v srednjih šolah, 
katoliškim skavtom in zvezi katoliških delavcev; zvezi katoliških študen-
tov na univerzi; zvezi katoliških izobražencev in društvu katoliških časni-
karjev in drugim stanovskim društvom.23 

Iz teh točk je razviden osnoven program, ki je bil v tem, naj se Cerkev zavzame 
za izobraževanje laikov, ki bodo nato preko delovanja v družbi evangelizirali slo-
vensko družbo, pri tem pa je treba dodati, da je Šuštar vedno znova poudarjal, da 
se ne sme nikogar siliti, da je treba spoštovati pluralnost, a da naj Cerkev zahteva 
enake pravice tudi zase. 

Na Šuštarjevo pobudo sta podobno škofijsko sinodo izvedli tudi mariborska 
(1989–1999) in koprska škofija (1990–1992).24 

Pred tretjim zasedanjem POZLN, maja 1991, so na seji dekanov 20. marca 1991 
opozorili, da se sklepi iz leta 1988 ne izvršujejo in da je treba POZLN potegniti iz 
pozabe.25  Ta kratka opazka je žal že nakazovala usodo sklepov tretjega zaseda-
nja, in to še preden so bili ti sprejeti. Na sedmi seji duhovniškega sveta ljubljanske 
nadškofije 11. marca 1992 so navzoči ugotovili, da je Cerkev premalo pripravljena 
na skupinsko delo in da imajo sklepi POZLN na dekanijskih konferencah premalo 
odmeva.26 Na 23. seji dekanov 8. aprila 1992 so opozorili, da mora biti besedilo 
sklepov osnova za osebne, dekanijske in župnijske pastoralne načrte, ker pa POZ-
LN premalo odmeva med duhovniki, se je treba o tem pogovarjati.27 V letu 1992 je 
bilo še nekaj opozoril, da je treba POZLN spraviti v življenje, potem pa je vse skupaj 
bolj ali manj utonilo v pozabo. Načrtno izvajanje sklepov POZLN kot osnove za vse 
pastoralno načrtovanje raznih enot, komisij, društev itd. na škofijski, dekanijski in 
župnijski ravni se je izjalovilo in z malo cinizma lahko rečemo, da sta bila najbolj 
opazna oz. skoraj edina rezultata POZLN izdaja zbornikov v letih 1989 in 1992. 

Šuštar je leta 1995 ob tem ugotovil: »Čeprav je bila določena posebna komisija, 
ki naj bi skrbela za izvajanje sklepov POZLN, je vendar veliko stvari ostalo samo 
na papirju.«28

Kljub temu da se stvari niso odvijala po prvotnem načrtu, pa bi bilo zelo krivič-
no reči, da so vsi sklepi ostali le na papirju, saj se je nekaj vseeno premaknilo in je 
bilo na marsikaterem področju vloženega veliko truda. Omeniti je treba dejanja v 
procesu sprave, socialno angažiranost Cerkve preko Karitasa, dogovarjanje z drža-
vo glede ureditve nerešenih vprašanj, vprašanja vzgoje in šolstva.	 

23 Prav tam, str. 24. 

24 Dolinar: Alojzij 
Šuštar (1920–2007), 
str. 7.

25 Sporočila slovenskih 
škofij, 1991/5, str. 65.

26 Sporočila slovenskih 
škofij, 1992/5, str. 54.

27 Sporočila slovenskih 
škofij, 1992/5, str. 56.

28 Šuštar: Drugi 
vatikanski vesoljni 
cerkveni zbor –  
prelomnica  
v katoliški Cerkvi,  
str. 1022–1028.
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Jurij Dobravec 

Odgovor življenju  
Alberta Schweitzerja

Srečanje s sočlovekovo duhovno veličino nas osupne. Kako je mogoče? Kje so meje?  
Je to danost ali dejavnost? Je načrt ali naključnost? Univerzalnost ali posamičnost? 

Evropsko 20. stoletje ni bilo le obdobje velikih vojn in velikih politikov, ne le izstrelitev 
znanosti v umsko nedosegljive višave in njena razstrelitev do nezmožnosti sinteze, niti 
doba duhovnih vznemirjenj ob prepletanju umetniških konstruktivizmov. Vzporedno – 

kot najbrž v vseh časih – je bilo to stoletje v Evropi in svetu tudi čas iskanja  
in najdevanja, čas zbiranja in poglabljanja, predvsem pa čas medsebojnega  

povezovanja navzven in navznoter, v preteklost in prihodnost.

Spoštovanje do življenja je vodilo Alberta Schweitzerja v uravnoteženost 
razumevanja stvarnosti, dojemanja čustev in sprejemanja danosti nad
naravnega. Njegova teologija, filozofija z etiko, glasbene teorije in orgelska 
poustvarjalnost, sploh pa njegov konkreten odgovor življenju v služenju 
sočloveku niso navdih le intelektualcu ali umetniku njegovega stoletja, 

ampak vse bolj vodilo, ki vsemu človeštvu daje izhodišča za prihodnost.

Od otroštva do disertacij
Albert Schweitzer se je rodil 14. januarja 1875 v Kaysersbergu v Zgornji Alzaciji. 
Kmalu po rojstvu je njegov oče prevzel službo v Günsbachu. Že v rosnih letih je 
kazal nadarjenost za glasbo in naravoslovje. Znano je, da se je, kljub temu da je 
bil pastorjev sin, za nedeljsko bogoslužje oblačil v preprosta oblačila, ker ni želel 
odstopati od drugih vaških fantov. Kljub strogi vzgoji svoje otroštvo v družini 
s tremi sestrami in bratom opisuje kot očarljivo. Še preden je začel hoditi v šolo 
v domačem kraju, se je učil igrati klavir. V orgle ga je med gimnazijo v Mülhau-
snu uvedel organist Eugen Münch. Leta 1893 je začel študirati na strasbourški 
univerzi in sočasno obiskovati šolo znamenitega Charles-Marie Widorja v Parizu. 
Widor je svojemu učencu vcepil izjemno tehniko igranja in poudarjeno moč in-
terpretacije. Po študiju teologije v Strasbourgu je odšel na Sorbono, potem pa v 
Berlin, kjer je 1899 pisal doktorsko disertacijo s področja filozofije z naslovom Die 
Religiousphilosophie Kant‘s von der Kritik der reinen Vernunft bis zur Religion inner-
halb der Grenzen der blossen Vernunft (Kantova religiozna filozofija od Kritike čistega 
uma do religije znotraj učiščenega uma). V vsem tem času je kot organist predvsem v 
Parizu izvajal koncerte Bachove glasbe.

Filozofijo je promoviral julija istega leta in prevzel mesto pridigarja pri Sv. Ni-
kolaju v Strasbourgu. Z razpravo Das Messianitäts- und Leidensgeheimnis (Skrivnost 
odrešenjskosti in skrivnost trpljenja) je bil habilitiran na teološko fakulteto, kjer je 
1902 uspešno zagovarjal svoj drugi doktorat.
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Na Widorjevo pobudo je raziskoval prvine 
umetnosti v deželi Baden. Eseje je potem raz-
širil v knjigo Jean-Sébastien Bach, Le musicien-
-poète (J. S. Bach – glasbeni pesnik), ki je izšla leta 
1905. Knjigo je posebej za nemške bralce pov-
sem predelal in izdal tri leta pozneje. Postala je 
eno temeljnih del za raziskovalce in interprete 
glasbe tega znamenitega baročnega skladatelja 
in organista.

Notranji obrat
Na svoj trideseti rojstni dan, leta 1905, se je 
odločil spremeniti svoje življenje. Zavestno je 
prekinil svojo vzpenjajočo se kariero. Odklonil 
je zveneče akademske službe in poiskal stike z 
misijonsko družbo v Parizu. Začel je študirati 
medicino in se tako pripravljati na misijonski 
poklic. A filozofije in orgel ob tem ni opustil. 
Leta 1906 je izšla njegova knjiga Von Reimarus 
zu Wrede: eine Geschichte der Leben-Jesu-For-
schung (Zgodovina raziskovanj Jezusovega življe-
nja od Reimarusa do Wredeja).

V tem obdobju je večino svojega prostega 
časa porabil za pregledovanje starih in novih or-

gel ter pogovore z organisti in orglarji. Leta 1906, po desetletnem raziskovanju, se 
je odločil »oznanjati evangelij o idealnih orglah«. Objavil je daljši esej z naslovom 
Deutsche und Französische Orgelbaukunst und Orgelkunst (Nemška in francoska umet-
nost orglarstva in orglanja), ki ga je leta 1909 predstavil na II. kongresu mednaro-
dnega glasbenega združenja na Dunaju. Njegove ideje so kongresniki z vse Evrope 
pod naslovom Internationale Regulativ für Orgelbau (Mednarodne smernice za izdela-
vo orgel) povzeli v sklepe konference, ki je v 20. stoletju korenito spremenila pogled 
na orgle kot glasbilo in izvajanje orgelske glasbe.

Knjiga Geschichte der Paulinischen Forschung von der Reformation bis auf die Ge-
genwart (Zgodovina raziskav sv. Pavla od reformacije do danes) je izšla 1911. Med 
1905 in 1913 je vzporedno deloval kot organist Bachovega društva v Parizu, kjer 
je spremljal zbor in izvajal koncerte. Jeseni je na festivalu v Münchnu odmevno 
nastopil kot solist v Widorjevi drugi simfoniji za orgle in orkester. Imenovan je bil 
tudi za organista Bachovih koncertov v Orféo Català v Barceloni.

V dveh naslednjih letih sta z Widorjem na novo uredila in izdala prvi del Or-
gelskih skladb J. S. Bacha. Praktično kritična izdaja Bachovih preludijev, tokat, 
fantazij, koncertov, triosonat in nekaterih drugih skladb je izšla s komentarji v 
francoščini, nemščini in angleščini. Leta 1912 se je poročil s Helene Bresslau, hčer-
jo strasbourškega zgodovinarja, leta 1913 pa je končal študij medicine z zagovo-
rom svojega znanstvenega dela Kritik der von medizinischer Seite veröffentlichten 
Pathographien über Jesus (Kritika medicinskih objav o Jezusovih znakih trpljenja).

Jurij Dobravec 
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Medkulturna razpetost
16. aprila 1913 sta z ženo prispela na zahodno obalo Afrike, v kraj Lambaréné v 
današnjem Gabonu. Njun cilj je bil poskrbeti za zdravstveno oskrbo tamkajšnjih 
domačinov. Človekoljubno delo v bolnišnici, ki jo je tam gradil, je s presledki op-
ravljal do pozne starosti, vmesna obdobja pa je po Evropi in Severni Ameriki nav-
duševal donatorje in zbiral sredstva za vzdrževanje. 

Delovanje v Afriki ga je pripeljalo do praktične filozofije o spoštovanju življenja, 
pravzaprav o strahospoštovanju pred veličino življenja, kot lahko razumemo nje-
gov Ehrfurcht vor dem Leben. V primerjavi s pretežno akademsko razmišljujočimi 
etiki in filozofi je Schweitzer svojo filozofijo življenja tudi živel, in sicer skupaj z 
ljudmi, ki jim je služil. V svojih razpravah je obravnaval človekovo življenje kot del 
celovitega toka življenja v naravi. V duhu prvih stavkov Geneze je spoznal, da je 
življenje dobro, prav dobro. In v tej celovitosti je njegovo bistvo. Zdi se tudi, kot da 
svoje etike ni gradil iz razmišljanja in intuicije ali dosežnih zmožnosti človekove 
misli, ampak iz življenja, kakršnega je v njegovi univerzalnosti spoznal. Trdil je, da 
je ubijanje med živalmi dovoljeno, ker je del prehranjevanja in ker je smrt nujen in 
običajen del življenja. Vendar si druge živali vzamejo samo toliko, kolikor potrebu-
jejo. Le ena vrsta se obnaša drugače. Človek. Bitje, ki je sposobno zavesti in etike, 
si jemlje več, kot potrebuje.

Njegovi deli Verfall und Wiederaufbau der Kultur (Propad in ponovna vzpostavitev 
civilizacije) in Kultur und Ethik (Civilizacija in etika) sta izšli 1923, ko je bil kot nem-
ški državljan v francoski koloniji najprej interniran, potem pa je po vojni ostal v 
Evropi, kjer je veliko koncertiral od Švedske do Češke, Španije in drugih dežel. Tu 
se je 1919, na njegov rojstni dan, rodila hči Rhene, ki je pozneje nadaljevala delo v 
Afriki.

Po letu 1924 je bil neprestano razpet med Lambaréné in Günsbachom, kjer si 
je z denarjem Goethejeve nagrade (1928) družina uredila hišo. Izjemen intelekt, 
širina poznavanja evropske kulture in zgodovine, neverjeten glasbeni in glasbe-
noteoretični talent, predvsem pa afriška neposredna izkušnja življenja v vseh svo-
jih oblikah so ga privedli do globoke mistike. Po knjigah Die Mystik des Apostels 
Paulus (Mistika apostola Pavla) leta 1930 in Die Weltanschauung der indischen Denker 
(Svetovni nazor indijskega misleca) leta 1935 se je pravzaprav nekoliko umaknil iz 
javnega življenja. Leta 1951 je prejel nagrado miru združenja nemških knjigarn, 
leto pozneje pa Nobelovo nagrado za mir. Nagrada mu ni pomenila le priznanja za 
dosežke, ampak predvsem vložek v prihodnost. Z denarnim delom je dogradil afri-
ško bolnišnico, s svetovno slavo pa se je aktivno zavzemal za ustavitev jedrskega 
oboroževanja in svetovni mir.

Še v poznih letih je kljub bolezni, s podobnimi sindromi, kot je Parkinsonova, 
ki jo je vse življenje prikrival, svoje bližnje razveseljeval z igranjem pedalnega kla-
virja. Umrl je v začetku septembra 1965.

Orgelski preporod
Širina Schweitzerjevega pogleda na glasbo je predvsem v sposobnosti združe-
vanja teoretičnih, tehničnih, slogovnih, zgodovinskih in zvočnih prvin orgel s 
konkretno interpretacijsko prakso. Njegove misli so se postopno in relativno po-
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časi uveljavljale skoraj skozi celo 20. stoletje. Danes predstavljajo temeljni credo 
izdelave orgel po vsem svetu, izvajanje glasbe Johanna Sebastiana Bacha pa je 
postavil na nove temelje, iz katerih se je oblikovala sedanja baročna poustvar-
jalna praksa.

Albert Schweitzer je v svoji biografiji Aus meinem Leben und Denken (Iz mojega 
življenja in razmišljanja) zapisal, da je jeseni 1896 obiskal koncertno dvorano Lieder 
v Stuttgartu. Takrat je zapisal: »Ko sem zaslišal kričeče tone tako opevanega glas-
bila in zvočni kaos, v katerem nisem mogel razločiti posameznih glasov Bachove 
fuge, ki mi jo je zaigral Lange, sem se dokončno prepričal o domnevi, da moderne 
orgle ne pomenijo napredka, ampak korak nazaj.« V plodne misli enega največjih 
orgelskih navdušencev in zagovornikov je bilo vsejano seme, ki se je na mah razras-
lo v svetovno gibanje za reformo orglarstva in vplivalo na vse dežele, kjer igranje 
orgel predstavlja pomemben del verskega življenja.

V začetku je, kot je sam povedal, njegove ideje razumelo le malo ljudi. Znatno 
število strani njegovega eseja o nemških in francoskih orglah je namreč posvečeno 
graji sodobnih orglarjev, predvsem njihovega nevzdržnega komercialnega pristopa 
in popolnega zanemarjanja umetniško-obrtniške tradicije. Čeprav esej na nekate-
rih mestih kaže na nekoliko površinsko poznavanje širših glasbenih vrednot, ki 
jih je treba zasledovati ob izdelavi kakovostno delujoče zvočne podobe orgel, pa 
je popolnoma jasen pri vsebinah, ki se tičejo oblikovanja in izvedbe mehanike in 
postavitve celotnega glasbila. 

Schweitzer je zagovarjal zvočno prakso lestvic, ki temeljijo na »skupnih izkuš-
njah generacij«. Prednost jim je dajal pred »teorijami, ki izhajajo iz fizike in ki po-
gosto zanemarijo dosežke zgodnjih orglarskih mojstrov«. V svojih stališčih je grajal 
»znanstvene« metode, s katerimi sta Schulze in Töpfer v času visoke romantike 
vplivala na nemško glasbo, posredno pa tudi na angleško in ameriško. Schweitzer 
je dosledno zagovarjal stališče o ponovni vrnitvi sapnice na poteg in z drsnimi 
letvami. Bil je prepričan, da je le s tako sapnico mogoča uravnotežena in tehnič-
na celovitost. O odzivnosti tipk je zapisal: »Najboljši način povezave med tipko in 
piščaljo je čista mehanika. Na orglah s tako mehaniko je fraziranje najlažje.« Zago-
varjal je vrnitev nizkih sapnih tlakov, kakršne poznamo pri starih mojstrih in pri 
katerih je mogoča večja muzikalnost. Obsojal je tedaj moderno povečevanje števila 
registrov, ki naj bi »na prisiljen način posnemali glasove godal«. Trdil je, da je to v 
nasprotju z naravo orgel samih ter nepotrebna potrata denarja in prostora, ki bi ga 
lahko porabili za bolj koristne reči. 

Že davnega leta 1906 je zapisal: »Mnogo orgel ne pride do izraza prav zaradi nji-
hove postavitve na tla prezbiterija! Sodobni arhitekti mislijo, da je kateri koli kot 
uporaben za postavitev orgel. /.../ Pri tem arhitekti in orglarji navdušeno upora-
bljajo prednosti električne povezave med tipkami in piščalmi, pri čemer orgle raz-
bijejo na dele in jih razmestijo na različne konce. /.../ Taka postavitev morda naredi 
močan vtis na množice, vendar umetnine lahko poustvarimo le z glasbilom, ki je 
svoji zvočnosti enovito in celovito.« Kljub tem stališčem ni bil navdušen nad vklju-
čevanjem pozitiva v omaro glavnega piščalja. Tovrstno prakso je sicer uveljavljal  že 
sloviti saški orglar Gottfried Silbermann, močno pa se je razmahnila v času orgel-
ske romantike. Schweitzer je trdil, da pozitiv lahko izrazi svoje zvočne značilnosti 
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le ob »samostojni postavitvi pred omaro drugih 
piščalij, kjer ima jasno ločeno zvočno in prostor-
sko karakteristiko«. Iz tega stališča je razumlji-
vo, da ni videl nobenega razloga za postavljanje 
orgel z več kot tremi skupinami manualnih piš-
čalij. Odločno je zavračal tudi uporabo žaluzij, 
ki »ovirajo širjenje zvoka«.

Vseeno pa Schweitzer ni bil izključujoč zago-
vornik starega. Orgle iz Bachovih časov so bile 
zanj le izhodišče. Čeprav ni bil posebno navdu-
šen nad orglami kot simfoničnim glasbilom in 
je trdil, da so postromantični vplivi orgle oro-
pali nekdanje slave in celovitosti ter s tem one-
mogočili ustrezno interpretacijo Bachovih moj-
strovin, je visoko cenil tudi romantične orgle. 
Kot zvočno idealne je namreč smatral velike Ca-
vaillé-Collove orgle. Celo tako jih je cenil, da so 
v Nemčiji njegovo navdušenje nad orglami tega 
francoskega mojstra z jezo zavračali. Po prvi 
svetovni vojni, ko je Nemčijo zajela orgelska re-
forma, so Schweitzerja, kljub temu da je bil poz-
nan kot glavni pobudnik, odrinili kot »starega 
dedka«. Esej iz leta 1906 so leta 1937 vseeno 
ponatisnili kot temeljni dokument novega or-
gelskega gibanja, s tem pa je Schweitzerjev pri-
stop prodrl globlje, kot si je on sam predstavljal.

Stvarnost, poezija in mistika glasbe kot odgovor življenju
Schweitzer je Bacha razumel kot arhitekta, ki je v največji meri oplemenitil koral-
no in gotsko glasbo, kot poeta, ki se je v svojih skladbah in improvizacijah dobese-
dno slikarsko poigraval z melodijami, in kot mistika, ki je zmogel ob vsakodnev-
nem pritisku učitelja in kantorja povezati globine besedil Svetega pisma, lastne 
notranje danosti in medkulturne univerzalnosti glasbene govorice. Schweitzerjev 
Bach je čisti Bach, on kot tak. In glasba kot taka, kot je bila ustvarjena. Celo note 
so brez navlake interpretacijskih oznak, o kakršnih so sanjali predvsem nemški 
orgelski romantiki in jim je Schweitzer odločno pokazal zmoto.

Vse tri prvine, arhitektura, poezija in mistika, so podlaga za kakovostno po-
ustvarjanje ne le Bachove, ampak vsake glasbe. Proučevanje arhitekture oziroma 
zgradbe posamezne skladbe daje glasbeniku razumsko širino. Poetičnost vzposta-
vi čustven – in še več kot čustven – stik med ustvarjalci, poustvarjalci in poslu-
šalstvom. Poglobljenost – dejavna ali naključna – umesti glasbo v celovitost miru 
duhovnega obnebja človeka in človeštva ter v neločljivost povezanosti z nedoumlji-
vim. Pravzaprav ne le glasbeniku izvajalcu, enako tudi poslušalcu.

Z življenjem ni posebej drugače. Tri prvine so osnova za spoštovanje življenja  
v njegovi danosti in vsakodnevnosti. Schweitzer je za vse tri imel globok posluh.	

Spomenik ob 
Schweitzerjevi 
rojstni hiši  
v Kaysersbergu; 
foto: Jurij 
Dobravec
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MARKO BAJUK  
(1882–1961)

Klasični filolog, glasbenik, vzgojitelj  
in organizator šolstva

Življenjski obrisi, šolanje in glasbena dejavnost
Klasični filolog, skladatelj in zborovodja, vzgojitelj in organizator šolstva Mar-
ko Bajuk je bil rojen v Drašičih pri Metliki 29. marca 1882 očetu kmetu Janezu 
Bajuku in materi Ani, rojeni Guštin. Kot je zapisal v svojih spominih, je bila nje-
gova rojstna vas raztegnjena po vrhu grebena, ki se vleče od vznožja Gorjancev tja 
do zadnje naše vasi nad Kolpo – Radovica.1 Po ljudski šoli – najprej v Drašičih, v 
domači enorazrednici, nato v Metliki še z enim letom drugorazrednice – je prvi 
dve leti srednje šole opravil v Novem mestu (1895–1997). Tu je prišel prvič v stik 
z resnim glasbenim šolanjem: petjem in glasbeno teorijo pod vodstvom Ignaci-
ja Hladnika. Preostalih šest razredov je opravil na klasični gimnaziji v Ljubljani 
(1897–1903), kjer se je v Alojzijevišču veliko ukvarjal z glasbo ter kazal veliko za-
nimanje zlasti za ljudsko pesem. Najprej je začel peti, nato še orglati pod vodstvom 
Antona Foersterja. Pel je alt v mešanem zboru in (prvi) tenor v moškem zboru. Fo-
erster ga je učil tudi klavir. V 4. razredu (višje) gimnazije je že prišel do harmonija,  
v 5. in 6. razredu pa je tako napredoval, da ga je Foerster večkrat poklical za nadomešča-
nje svoje odsotnosti med uro pouka. Zaupal mu je celo korekture pri (drugem) natisu 
Cecilije. Bajuk je bil boter Foersterjevi kantati Turki na Slevici (1900) na besedilo Josi-
pa Stritarja: bral mu je Stritarjevo pesnitev, Foerster pa se je nad njo tako navdušil, da 
jo je zelo hitro zložil, Glasbena matica pa jo je še isto leto tudi izvedla. Ko je bil Bajuk v  
7. razredu gimnazije, je po Foersterjevem odloku že prevzel cerkveni zbor in orgla-
nje v Alojzijevišču. Še preden pa je imel kakšno uro orgel, je že imel nekaj prakse iz 
domačih Drašič, kjer je na skromnih orglah obvladal tako meh kot igro! Tega se je 
navadil ob vajah z domačimi pevkami, ko je že v 6. razredu gimnazije pri maši ob 10. 
uri orglal v Drašičih in ob počitnicah pri Sv. Ani v Vidošičih na žegnanju, kjer sta s 
kaplanom Novakom popoldne pela celo »lemenatarske« litanije. Kupil si je tudi oka-
rino in nanjo pridno piskal v gozdu. V ljubljanskem Alojzijevišču se je Bajuk seznanil 
s Foersterjevo Harmonijo2 in jo na hitro predelal. Po eni strani je bil torej izobražen, 
spet po drugi ljubiteljski glasbenik. Sam je povedal, da mu je orglanje pri mašah 
dalo veliko dela, zaradi česar je zanemaril prstne vaje, kar mu je manjkalo do konca 
življenja. Od oktobra 1903 do septembra 1904 je odslužil (redno) vojaško službo. Po 
maturi (13. julija 1903) je izvedel, da Deželni odbor daje štipendije za študij glasbe 
na konservatoriju, čemur se je želel posvetiti. Matej Hubad, h komur se je odpravil 
po nasvet, mu je to odsvetoval. Zato je po maturi na Dunaju študiral klasično filolo-

1 Iz rokopisnih 
spominov M. Bajuka 
(v: Še bomo peli …, 
Buenos Aires, SKA, 
1988, str. IX).

2 Anton Foerster, 
Nauk o harmoniki 
in generalbasu, 
o modulaciji, 
kontrapunktu,  
o imitaciji, kánonu  
in fugi s predhajajočo 
občno teorijo glasbe, 
Ljubljana, natisnil 
in založil J. R. Milic, 
1881.

3 Glej dve fotografiji 
tega zbora v: NUK, 
GZ, mapa M. Bajuk.
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gijo in glasbo in tam tudi diplomiral. 
Ob študiju je poslušal predavanja 
slovitega Guida Adlerja in Maxa Di-
etza. Tu je ustanovil Kvartet za go-
dala pri društvu Danica, v katerem 
so igrali Hubad, Jerič, Ješe in Bajuk 
(violončelo, ki se ga je zasebno učil). 
Na Dunaju se je naučil tudi igranja 
tamburice (v Pevskem in tambura-
škem zboru Straža, 1906–1908)3 in 
pozneje še preostalih tamburaških 
inštrumentov (bisernice, brača, bu-
garije, čela in berde). Največ glasbe 
se je naučil kot samouk s prepisova-
njem not. Absolutorij (na Dunaju) je 
prejel julija 1908, diplomo pa sep-
tembra 1909.

Bajuk je bil gimnazijski profesor 
klasičnih jezikov v Kranju in Ljublja-
ni (na 1. državni gimnaziji je od 1911 
učil tudi šolsko in cerkveno petje), 
tajnik, ravnateljev pomočnik, pros-
vetni inšpektor in ravnatelj. Izpit za 
srednješolskega profesorja je opravil 
oktobra 1913 in leta 1924. Poklic-
no delo je med prvo svetovno vojno 
prekinil in bil od 28. julija 1914 do 8. 
novembra 1918 na frontah, v prvih 
bojnih vrstah. Napredoval je od poročnika do stotnika, med drugo svetovno vojno 
(1941–1945) pa je bil ves čas aktivno prosvetno angažiran.

Po prvi svetovni vojni je bil Bajuk od decembra 1918 do 19. decembra 1937 pro-
fesor na klasični gimnaziji, na 3. realni in na 1. realni gimnaziji v Ljubljani. Od sep-
tembra 1924 do julija 1935 pa je bil poleg tega še tajnik in ravnateljev pomočnik.  
V času od 20. decembra 1937 do 19. aprila 1940 je bil prosvetni inšpektor in vodja 
za srednje šole na banski upravi v Ljubljani, od 20. aprila do 5. maja 1945 pa je bil še 
ravnatelj na klasični gimnaziji v Ljubljani. 1. marca 1945 je bil imenovan za člana 
stalne komisije za opravljanje srednješolskih profesorskih izpitov – izpraševalec za 
srednješolsko upravo.

Maja 1945 se je umaknil v emigracijo, najprej v taborišče Peggetz pri Lienzu  
(v Avstriji, na južnem Tirolskem) v angleški okupacijski coni, nato je bil v Spittalu 
in nazadnje v Astenu pri Linzu, v ameriški okupacijski coni. Tam je organiziral (slo-
vensko) šolstvo oz. begunsko gimnazijo: od 18. maja 1945 do 21. novembra 1948 je 
bil inšpektor in vodja za šolstvo v slovenskih begunskih taboriščih v Avstriji (pod 
angleškimi zasedbenimi oblastmi), imenovan od Narodnega odbora za Slovenijo v 
begunstvu. Od 6. junija 1945 do 21. oktobra 1948 je bil ravnatelj Slovenske begunske 

Marko Bajuk,  
1925
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gimnazije v Avstriji. Nato se je istega leta (1948) izselil v Argentino, najprej v Buenos 
Aires in nato v Mendozo pod Ande, kjer je bil do smrti delavec: od 5. januarja 1949 
do 17. julija 1949 je delal v tovarni La Permanente v Buenos Airesu, od 18. julija 1949 
do 5. septembra 1950 v lesnem podjetju IMAC – Godoy Cruz v Mendozi in nazadnje 
od 6. septembra 1950 do svoje smrti v parku General San Martin in v tamkajšnjem 
živalskem vrtu, nato pa še v botaničnem oddelku.

Bajuk je bil zborovodja v taboriščih in še zlasti v Mendozi,4 kjer je prevzel vodstvo 
slovenskega pevskega zbora junija 1953 in ga vodil do svoje smrti. Redno so nasto-
pali tako za slovensko skupnost kot za Argentince, na posvetnem odru in tudi na 
cerkvenem koru, ne samo v Mendozi, ampak tudi v Buenos Airesu. Tu sta najbolj iz-
stopala kar dva nastopa v letu 1960. Bajuk je dal tudi pobudo za stalno organizacijsko 
povezavo vseh zborov v zdomsko Pevsko zvezo, a mu ni uspelo. Bil je tudi zelo veren, 
kar ga je spremljalo celo življenje: »Še bomo peli! Naj Bog blagoslovi delo v bodoče, 
da bi, čeprav ima najskromnejše moči, v lepi slogi, ki ga veže in druži sedaj, tudi v 
bodoče vztrajal, ko mene več ne bo! Veliko sem se trudil. Bog, Ti veš, da nikdar ne iz 
častihlepja; bilo je zgolj iz notranje potrebe, ki si mi jo vlil Ti. Delal sem z neznatnimi 
izjemami zastonj; zato smem pričakovati plačilo od Tebe v Tvojem zboru.« Umrl je v 
Mendozi 20. junija 1961 in je pokopan na tamkajšnjem mestnem pokopališču Las 
Heras, ob že prej umrli ženi.

Glasbeni opus
Bajuk se je zelo zgodaj zaljubil v (belokranjsko) tamburico in že v času dunajskih 
študijev igral v Tamburaškem zboru slovenske mladine. V Ljubljani je ustanavljal 
tamburaške orkestre in pisal ter izdajal priročnike za tamburice: Na Gorenjskem 
je fletno; Jaz pa pojdem na Gorenjsko; Šola za tamburice (1922), Teoretično praktična 
tamburaška šola (1929). Leta 1920 je v Ljubljani ustanovil Pevsko zvezo (deloval je 
tudi kot pevovodja), leta 1922 Društvo učiteljev glasbe in bil do 1939 njegov predse-
dnik. Ustanovil in vodil je številne pevske zbore (1919–1923 pevovodja Glasbenega 
društva Ljubljana), zasnoval in urejal glasbena glasila in učbenike za pouk petja in 
glasbe. Uglasbil je več ljudskih in cerkvenih pesmi. Glasbeno je deloval tudi v svoji 
drugi domovini, Argentini, seveda med Slovenci. Izdal je več učbenikov in gimnazij-
skih beril za pouk latinščine. 

Bajuk je zbiral slovensko narodno blago in ga preučeval, prirejal ter izdajal (v tisku 
pet zvezkov harmoniziranih slovenskih narodnih pesmi; nekatere od njih so doži-
vele po več izdaj): Slovenske narodne pesmi I–IV (1904–1927). Prvi (četrti?) zvezek 
(1903/04) je izšel pri takrat vodilnem slovenskem glasbenem društvu Glasbeni ma-
tici Ljubljana (1872–1945 in ponovno 1998) v njihovi izdaji muzikalij, kar dokazuje, 
kako je bila zbirka aktualna in dobrohotno sprejeta. To potrjuje tudi dejstvo, da je 
bil v istem letu prvi zvezek že drugič ponatisnjen. Zbirko s 35 napevi (a cappella) za 
mešane in moške zbore je »nabral in čveteroglasno postavil« Marko Bajuk. Predgovor 
k izdaji je podpisal »Artistični odsek Glasbene matice« in ob tem dodal: »Zanimiv je 
pojav, da je ljudstvo v novejšem času nekaj umetnih besedil za svoje sprejelo in jim 
svoje priproste, narodne napeve dalo. Gregorčič, Prešeren, Stritar, Jenko, Slomšek so 
z nekaterimi pesmicami prodrli tudi že v priprosto ljudstvo, zato smo vsprejeli tudi 
nekaj teh pesmic, ker so postale narodno blago.«5 O teh pesmih je pisal tudi Evgen 

4 Prim. mapo Marko 
Bajuk (1919–1942), 
fond SIAS 831 
(http://arsq.gov.
si/Query/detail.
aspx?ID=24883  
in v e-pismu  
dr. Gregorja Jenuša, 
ARS, avtorju z dne 
22. 11. 2016; hrani 
avtor).

5 Marko Bajuk, 
Slovenske narodne 
pesmi, I. (IV.) zvezek, 
Ljubljana, Glasbena 
matica, 1904, str. 3.

6 Prim. E. Lampe, 
Dom in svet, 18, 
1905, št. 8, str. 502.

7 N. n. (verjetno 
takratni urednik, 
slovenski pisatelj 
Fran Zbašnik, 
1855–1932), 
Ljubljanski zvon, 28, 
1908, št. 6, str. 383.

8 Marko Bajuk  
in dr. J. Debevec, 
Zbirka slovenskih 
narodnih pesmi,  
IV. zvezek, 
Ljubljana, Katoliška 
bukvarna, 1912.

9 Slovenski pisatelj 
in prevajalec  
dr. Jože Debevec 
(1867–1944).

10 Stanko Premrl, 
Dom in svet, 26, 
1913, št. 1, str. 37.

11 Prav tam, str. 4.

12 Prav tam.
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Lampe v Domu in svetu in poudaril: 
»Napevi so vsi narodni, harmoniza-
cija pravilna, namenjena za pevanje 
v veselih družbah.«6

Pri isti založbi je leta 1907 izšel 
drugi zvezek Slovenskih narodnih 
pesmi. Gre za nov nabor in izdajo 
zdaj že bolj ali manj znanih avtorje-
vih in založbinih namenov in ciljev 
z enakim številom (35) napevov za 
mešani in moški zbor. 

Tretji zvezek Slovenskih narod­
nih pesmi je izšel v založbi (prvega 
slovenskega sodobnega založnika) 
Lavoslava Schwentnerja (1865–
1952) že naslednje leto, 1908. V tej 
zbirki je objavljenih »30 lepih naro-
dnih pesmi«, ki jih je spet »zbral in 
uredil« Marko Bajuk kot »Izšle ste iz 
naroda, pojte med narodi.«7 V njej je 
28 pesmi za mešani zbor, ena za moš-
ki in ena za ženski.

Napeve za Zbirko slovenskih na­
rodnih pesmi, IV. zvezek,8 je napisal 
in izdal dr. J. Debevec,9 zbral, ure-
dil in harmoniziral pa jih je Marko 
Bajuk. Novih 24 pesmi je večinoma 
za mešani (12), moški (9) in ženski 
zbor (3). Vse so a cappella, večina jih 
je iz Cerknice, med njimi pa je največ 
zdravic.10 Ta zbirka je izšla pri Katoliški bukvarni (1912) in je prav gotovo nadaljeva-
nje vseh dosedanjih Bajukovih naprezanj glede izbora, harmonizacij in uredništva. 
Pesmi s pripombo »iz Cerknice« sta oba avtorja povzela po petju posestnika Mati-
je Rožanca (1827–1910) in njegove sestre Neže iz Begunj pri Cerknici.11 »Pesmi so 
poštene vsebine ter čedno v pristno narodnem tonu harmonizirane; sigurno se bodo 
prikupile vsakomur. Posebno markantne so št. 9 (Oj vinček moj) in št. 13 (Jutranji-
ca).«12

Slovenske narodne pesmi, I. zvezek – pomnožena izdaja (Nova založba, 1925) je 
izšla kot neke vrste izbor vseh dosedanjih Bajukovih tovrstnih izdaj. Vsebuje 51 na-
pevov za mešani, moški in ženski zbor. Ob nekaterih že objavljenih priredbah je med 
njimi tudi nekaj novih napevov.

Očitno si je Bajuk doslej nabral kar nekaj reklame, saj je njegova naslednja zbirka 
Slovenske narodne pesmi, V. zvezek izšla pri ugledni in tedaj tudi vodilni ljubljanski 
založbi, Jugoslovanski knjigarni (1927). V tej zbirki je 29 napevov za moški in me-
šani zbor.

Marko Bajuk,  
Slovenske narodne 
pesmi,  
V. zv., 1927
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Bajuk je izdal in priredil tudi Narodne pesmi za moški, mešani in ženski zbor (Jugo-
slovanska knjigarna, 1930), kjer je zbranih deset pesmi. 

Odmevi naših gajev I (Slovensko glasbeno društvo Ljubljana, 1908) prinaša nov 
opus z desetimi napevi a cappella. Gre za kompozicijsko novost, saj zbiralec in prire-
ditelj vse svoje dosedanje izkušnje razširi in doda (ali na začetku ali na koncu) po eno 
kitico za solistko ali solista s spremljavo zbora – samospev. 

Tudi v Odmevih naših gajev II (Katoliška bukvarna, 1910) Bajuk nadaljuje svoj že 
znani trend prirejanja in harmonizacije slovenskih narodnih pesmi za zbore (a cappel-
la), razširitev v solistične vložke, neke vrste samospeve; ne kot samostojne skladbe, 
temveč kot formalno, oblikovno razširitev vokalni zborov. Te Bajukove zbirke so se 
veliko bolj lotili kritiki v aktualnem in strokovnem glasbenem tisku. V Domu in svetu je 
Stanko Premrl zapisal: »/.../ g. Bajuk pa je pričel prirejati narodne pesmi nekoliko dru-
gače: tako namreč, da je najprej harmoniziral pesem za zbor, potem pa pridejal zboru 
še en nov glas kot samospev. In tudi v tem pogledu dobimo pri njem različen aranžma. 
Včasih začneta zbor in samospev obenem, nekolikokrat začne samospev pred zborom, 
v zgoraj imenovanem II. zvezku Odmevov pa prične samospev največkrat za zborom.

Kateri način teh različnih prirejenih narodnih pesmi je bolj primeren, to je težko 
reči. Gotovo je to, da narodna pesem, lepo, okusno, naravno, to je ne preveč pretirano 
in prisiljeno prirejena za več glasov, naredi na poslušalce že sama jako dober vtis, in 
je potemtakem vsaka, obenem kot samostojen glas nastopajoča in preveč v ospredje 
tišeča nova, tuja melodija odveč. Da pa semtertja taka nova melodija, ki jo eventu-
alno pridenemo zboru, nekako poživi vsako skladbo in ji zlasti vsled novega glasu 
dobljene polnejše in krepkejše harmonije lahko pripomorejo do večjega efekta, to je 
istotako res. /.../ Po mojem mnenju ni to posebno priporočljiv način prirejanja naro-
dnih pesmi. Pač pa bi svetoval vsakomur, ki želi prirejati naše narodne pesmi na tak 
način, da se poslužuje tudi samospevov, naj da solistu narodno pesem samo /.../, zbor 
pa naj s poljubno skladbo nastopi le kot spremljevalec.«13 Spet drugi ocenjevalec Emil 
Adamič najprej navede nekatere druge kritike (npr. Anton Svetek v Slovencu, Bajukov 
zagovor prav tam, uničujoča kritika Gregorja Gojmirja Kreka v Novih akordih), ki so 
ga pri svojem delu kar malo zmedle. Potem pa nadaljuje: »Na vsak način je Bajuk s 
svojimi zbirkami – kmalu izide že IV. zvezek – razburil naše glasbene kritike, kar je 
dokaz, da stvar ni brezpomembna in da ni moč, preko nje preiti k vsakdanjemu poslu.

Če abstrahiramo vse druge očitke, kakor priprostost harmonij, razne neskla-
dnosti in kakofonije, ostane vendar še en edini, glavni, to je vpletanje samospeva. 
O njem je morda najbolj važno govoriti, ker tvori nekak princip, ker je nekaj več ali 
manj novega.«14

Ta način Bajukovega komponiranja je nastal na pobudo Antona Svetka, pevovodje 
Pevskega zbora Ljubljana, pesmi pa so bile večinoma izvedene na njihovem koncertu 
1907 v Ljubljani. Prav II. zvezek je nastal v največji hitrici in Bajuk sam z njim ni bil 
zadovoljen, zato verjetno tudi največ prahu prav o njem.

Z Bajukovim avtorstvom je izšla tudi zbirka Bom šel na planince. Potpuri slovenskih 
narodnih pesmi za tamburaški zbor. Založila jo je Katoliška bukvarna (1909). O njej je po-
ročal Dom in svet: »Zvečine splošno znane prijazne narodne pesmi so zbrane v živahen 
venec, ki bo tamburašem dobro došel. Vtis bi se povišal, če bi stala kaka pesem tudi na 
dominanti ali subdominanti, sedaj stoje vse na eni znani tamburaški toniki v G-duru. 

13 Stanko Premrl,  
Dom in svet, 23, 
1910, št. 11,  
str. 510–511.

14 Emil Adamič, 
»Muzikalne in 
književne novosti«, 
v: Novi akordi, 10, 
1911, št. 2, str. 20.
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Medigre so dosti srečno vpletene.«15 Na Gorenjskem je fletno. Potpuri slovenskih naro-
dnih pesmi za tamburaški zbor je izšel istega leta (Katoliška Bukvarna, 1909). Zbirka 
Slovenske narodne pesmi za tamburaški zbor in petje (Jugoslovanska knjigarna, 1921) 
prinaša sedem novih skladb. Bajuk je tudi avtor Pevskih vložkov k Adolf[-ovi] Robidovi 
prireditvi ljudske igre Revček Andrejček (Jugoslovanska knjigarna, 1927; partitura).

Posebno področje v Bajukovem (glasbenem) opusu zavzemajo še druge strokov-
ne knjige, priročniki, monografije in traktati. Med prvimi npr. razprava Pevska šola 
(Pevska zveza, Jugoslovanska knjigarna, 1922), ki spet kaže Bajuka kot izkušenega 
teoretika in praktika. Gre za obsežno (240 strani) monografijo, ki je zagotovo eno 
temeljnih del tovrstne literature. Naslednja študija je bila Mera v slovenski narodni 
pesmi (Pevska zveza, 1928). Na 130 straneh (78 tiskanih strani besedila in 50 li-
tografiranih strani ritmičnih shematov, 195 pesmi) avtor po številnih objavljenih 
harmonizacijah slovenskih ljudskih pesmi tudi teoretično pogleda le v enega od de-
klariranih muzikoloških analitičnih elementov, v ritem. Zanj pa je mera takt (poleg 
ritma še: melodija-napev, harmonija, barva-zasedba in oblika). Stanko Vurnik, te-
daj vodilni slovenski glasbeni znanstvenik, specialist za slog (sicer pa umetnostni 
zgodovinar in narodopisec), je o tej Bajukovi glasbeno-strokovni knjigi napisal: »Po 
pravici poudarja Bajuk v uvodu k svoji knjižici pomen raziskavanja ›narodne‹ (rajši 
recimo ›ljudske!‹) pesmi za narodoznanstvo in za glasbeno ustvarjanje; dalje poudar-
ja pomanjkanje zanimanja za raziskavanje in daje s svojo knjižico iniciativo. Za za-
četek pravi, obdeluje ritmično plat, ker smatra ›ritem‹ za glavni okvir vsake glasbene 
misli.«16 Tu je še Bajukova teoretična in praktična Tamburaška šola (Jugoslovanska 
knjigarna, 1929), kar je samo še en kronski dokaz o avtorjevi elementarni ali kar 
praljubezni do tamburic iz njegovih rodnih Drašičev. 

V Bajukovi zapuščini (NUK, GZ) najdemo še Sedem starih božičnih pesmi za 
tamburaški zbor (in petje), kar je izšlo 1929 pri Jugoslovanski knjigarni v Ljubljani,  
Na vasi. Koračnica. Po narodnih pesmih za tamburaški zbor prir. M. B., in še druga (objav
ljena in neobjavljena) dela v rokopisu, ciklostilu, šapirografu …

Bajuk je bil med pobudniki in voditelji Pevske zveze (ustanovljene 1921), član 
uredništva in urednik revije Pevec (1921–1938; 18 zvezkov) ter med pobudniki in 
prvi predsednik Društva učiteljev glasbe ter zborovodja Učiteljskega pevskega zbora.  
Vodil je različne zbore, dirigiral je npr. (skupaj z Janezom Evangelistom Gašparičem) 
8. septembra 1931 na prostem pred uršulinsko cerkvijo na Kongresnem trgu. Takrat je 
ob prazniku (Kraljev teden v Ljubljani in rojstvo Device Marije, mali šmaren) v okviru 
Pevske zveze nastopilo 2400 pevcev iz 113 (slovenskih) pevskih zborov. To je bil velik 
praznik za slovensko vokalno glasbo, saj so peli dela izključno slovenskih skladateljev 
(D. Jenko, S. Premrl, V. Vodopivec, A. Svetek, J. Klemenčič, M. Železnik, F. Marolt, 
M. Bajuk, O. Dev, Z. Prelovec, F. Kimovec, E. Adamič, M. Hubad in J. Fleišman).17

Posnetki zborov z Bajukovo glasbo so dosegljivi tudi na nekaterih nosilcih zvoka, 
celo na prvih (LP) ploščah, npr. v izvedbi Slovenskega moškega kvarteta Prešeren: Oj, 
kod bova vandrala? Waltz, ljudska in Sem hodu res zanjo (prireditelja France Štrukelj in 
Marko Bajuk). Cerkveni glasbenik je prinesel nekaj njegovih izvirnih cerkvenih pesmi 
za mešani zbor. 

Bajuk je napisal in izdal tudi več gimnazijskih beril za pouk latinščine. Skupaj 
z Milanom Grošljem je objavil komentarje del Salusta, Cicerona (1938) in Ovida 

15 N. n. (verjetno 
takratni urednik), 
v: Dom in svet, 22, 
1909, št. 7, str. 
335.

16 V. [Vurnik, 
Stanko], »Glasba. 
Ocene. Marko 
Bajuk: Mera v 
slovenski narodni 
pesmi …«, v: Dom 
in svet, 41, 1928, 
št. 9, str. 288.

17 Prim. plakat, 
spored za Kraljev 
teden v Ljubljani 
(NUK).
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(1939). Občasno je pisal tudi v strokovnih glasbenih časopisih in revijah (Dom in svet, 
Novi akordi idr.). Leta 1988 je v Buenos Airesu izšel njegov izbor slovenskih ljudskih 
pesmi Še bomo peli … s članki o njegovem življenju.18 Obenem je tu objavljenih kar 70 
doslej znanih napevov za mešani, moški in ženski zbor (a cappella).

Skoraj osem desetletij svojega življenja in več kot šest desetletij dela je Bajuk žrtvoval 
za javno delo, prežet z neizmerno ljubeznijo do slovenstva, slovenske pesmi, sloven-
ske mladine, slovenskega človeka in slovenske zemlje. Tolikšna ljubezen ni poznala 
meja v požrtvovalnosti, delu, navdušenju in ustvarjanju. Če je bil v domovini (do 
1945) velika in močna osebnost, je zrastel še bolj v begunstvu in izseljenstvu. Poln je 
bil svojih glasbenih in predvsem pevskih načel: Petje vzgaja značaje in gradi dobre ljudi.

Četudi ni imel nobene profesionalne glasbene izobrazbe, še manj kompozicijske, 
skladateljske, saj je bil z vsem izkazanim glasbenim šolanjem le neke vrste glasbeni 
samouk, je v vsej svoji (po)ustvarjalni glasbeni vnemi zapustil skoraj 250 nabranih, 
izbranih, harmoniziranih, prirejenih in izdanih napevov: za mešani, moški in ženski 
zbor, večinoma a cappella (brez spremljave). Očitno je bil njegov glasbeni naboj veliko 
večji, kot mu je to dopuščala njegova profesionalna glasbena izobrazba. Poleg omenje-
nega je tu še nekaj tehtnih priročnikov, med katerimi je bil marsikateri celo prvi na 
Slovenskem. Glede na vse izkazano in glede na Bajukovo idejno zadržanost med dru-
go svetovno vojno, iz katere je izšlo tudi njegovo begunstvo, lahko zapišemo, da gre za 
enega od pomembnih glasbenih tvorcev, ki so na Slovenskem in v tujini (med Sloven-
ci v Argentini) zapustili precejšnjo sled v zgodovini slovenske glasbe. Bajuk je namreč 
ustvaril opus tipičnih štiriglasnih napevov, po katerih je slovenska glasba še kako 
znana; saj smo Slovenci vendar narod pevcev. Bajukovo občuteno vodenje pevskih 
glasov v različnih zborih in neke vrste inovacija samospeva znotraj zbora postavljajo 
umetnika, ki je bil hkrati tudi izvajalec, poustvarjalec, zborovodja na visok piedestal 
slovenske glasbe v sredini 20. stoletja. Bajukov smisel za povezavo besedila in glasbe 
pa daje vedeti, da je šlo v njegovem primeru za neke vrste slovenskega Schuberta. 
Kljub temu da ni skomponiral nobenega baleta, koncerta, opere, simfonije …, so vse 
njegove vokalne, zborovske miniature skupaj vredne veliko več kot pa zgolj omenjene 
velike ali kar največje glasbene forme, oblike. Z vsem svojim razumevanjem in spojem 
besede in glasbe je ostal v celotnem opusu trdno zapisan v slovensko glasbo in njen 
razvoj, četudi primarno ni težil k temu. Njegovo poslanstvo in razumevanje, možnos-
ti, pogoji in okoliščine ter ne nazadnje tudi čas in prostor so bili vsi po vrsti namenje-
ni prav slovenstvu; vsemu tistemu, kar je ustvaril in nam zapustil. Bajuk kljub vsem 
oviram, ki so ga v njegovem času in prostoru ves čas obdajale, ostaja velik umetnik  
v slovenski glasbi bodisi v cerkveni bodisi posvetni.

Viri in literatura
Arhiv Republike Slovenije, Ljubljana.
Marko Bajuk,  Še bomo peli …, Buenos Aires, Slovenska kulturna akcija, 1988.
Franc Križnar, »Marko Bajuk« (v: Enzyclopädie der slowenischen Kulturgeschichte in 
Kärnten/Koroška: von den Anfängen bis 1942; ur. Katja Sturm-Schanbl in Bojan-Ilija 
Schnabl, Wien, Böhlau, bd. 1, str. 136–137), 2016. 
NUK (dLib in GZ), Ljubljana. 	 

18 Knjiga je izšla 
kot 136. izdanje 
Slovenske kulturne 
akcije (Buenos 
Aires, 1988,  
101 str.).
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Pod snegom

Izid: junij 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedla: Nives Vidrih 
Uredila: Alenka Veber

KAKO BLANKA VOZI
Blanka prižge motor, pregleda kontrolne luči, nobena vrata niso odprta, ročna zavora 
ni zategnjena, prestavi v vzvratno in počasi, previdno speljuje s prostora, ker zadaj 
sploh ne vidi, toliko torb imajo v prtljažniku, skoraj do stropa, ubogi punčki sedita 
tam kot nekoč cirkusanti na dirah s stvarmi, tako da vidi nazaj samo v stranskih ogle-
dalih, kaj če bi tam kdo peljal kot nor, in tudi speljuje previdno, ker tega ne zna preveč 
dobro, nekajkrat se ji je že zgodilo, da je obdrgnila avto, ampak zdaj ji je to krasno us-
pelo, prestavi na D kot drive oziroma pelji, in vozi, po ulici še vedno previdno, na obeh 
straneh so parkirani avti in ona ima velik avto, nekajkrat mora malo zavreti, ker ima 
občutek, da ne bo dovolj prostora, ampak je, kot vedno. Skoraj vedno. 

Končno iz ozkih ulic zapelje na glavno, zdaj je že mirna, s pogledom ošine Kristýno, 
ki nekaj piše na mobilniku, v ogledalu preveri še druge, Fanka in Bětka sta v redu, 
Filípek spi, fantek moj pridkani, Oliver je dobil od Oline tablico, sije mu v obraz, zgleda 
kot iz kakšnega znanstvenofantastičnega filma. Ko Blanka pogleda Olgo, se srečata  
z očmi, tudi Olga gleda njo, zgleda, kot bi bila besna. 

Olga opazuje, kako Blanka vozi, kako je negotova, ima avto z avtomatskim menjal-
nikom, pa vseeno vozi, kot da bi včeraj naredila šoferski izpit, pri tem pa vozi že deset 
let, ima svoj avto, ima tri otroke, pa vseeno, tipično za Blanko, ne gre za to, da ne bi 
znala, ona se preprosto vsega boji, oziroma če ne zna, zakaj se ni naučila, kako to, da se 
ni naučila, odvisna od drugih, kaj če bi bil v avtu na primer ročni menjalnik, taki ljudje 
spravljajo Olgo ob živce, ena moja sestra je kot preplašena srnica, druga pa lena. Rajši 
kot da bi se malo potrudila in se naučila voziti, bo imela toliko za povedat, kako sploh 
ne potrebuje šofiranja in da vedno pride, kamor želi, in se recimo sprehodi, in kako je 
avto neekološki, kot da bi jo ekologija kaj posebej zanimala, ne, ona bo to gonila do 
onemoglosti. 

Ona, Olga, se je naučila voziti že pri osemnajstih, pa ni bilo lahko, vsake ure v av-
tošoli se je tako bala, da jo je stiskalo v želodcu, in ko je prvič delala izpit, je zapeljala 
v križišče, ne da bi se razgledala na vse strani, in šele tretjič je naredila praktični del, 
da znaš voziti, je pač ena od vsakdanjih stvari, ki jih moraš znati, očka jim je to dal 
izrecno vedeti, tudi Blanka se je tedaj učila voziti, najbrž ji je šlo celo bolje kot Olgi, 
tedaj na začetku, ampak Blanka se je potem požvižgala na to, kot na vse, kar ji ni šlo, 
na šolo, na delo. Kristýna pa, ona se seveda niti učiti ni začela, ker se ji najbrž ni dalo, 
in Kristýni ni bilo treba delati tega, kar ni hotela, kar koli si je že očka mislil o njih, 
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trenutni Kristýnini občutki so bili pomembnejši, če njegova punčka noče voziti, pač ne 
bo vozila, pa kaj potem, če je Olgo takrat na parkirišču celo popoldne silil speljevati, 
čeprav je jokala, da tega nikoli ne bo znala, ampak imel je prav, naučila se je, tako da je 
ona zmagala, zdaj ob tem tako popeni. Ker Kristýni enostavno ni bilo treba narediti 
nič, kar ni hotela, tako, dovolj je bilo, da je skočila na očka, oček moj, saj mi ni treba?  
Ko se Olga takole spominja, se sploh ne zaveda, kako razkačeno se drži. 

Kaj je? to Blanko spravi v smeh. 
Nič. 
Vidim, kako se držiš. 
Kako? 
Resno. 
Ne, res ni nič. 
Pa nič, Blanka ne dreza, vozi naprej, prižge si radio, ko je mir, pusti Radiožurnal, ta 

je nevtralen, nikogar ne more motiti. Pripelje do semaforja, oranžna se prižge, tik pre-
den pripelje do njega, ampak ona že vozi počasi, ne bo vendar hitro zapeljala v križišče, 
zato gladko ustavi. 

Ježeš, Blanka, reče Olga. 
Kaj? 
Lahko bi peljala skozi. 
Ni varno. 
Lepo te prosim! 
Kakšen lepo te prosim? Kaj ti ni všeč, ustavila sem na rdečo? 
Na oranžno. 
Joj, punci, nehajta, Kristýna dvigne glavo. 
Te motiva pri pisanju esemesov? se Blanka razdraženo odzove. 
Ježeš, kaj ti je? Si dobila menstro? 
Brez veze, Blanka se zave, da se je odzvala preveč razdraženo, ampak Kristýna bi se 

tudi lahko potegnila zanjo, še posebej ker sedi na najbolj nevarnem sedežu. Olga vozi 
hitro, pretirano hitro, in mirno prehiteva tudi čez polno črto in mirno tudi z otrokom, 
Blanka je to enkrat doživela, ko jo je Olga po sili razmer pobrala v mestu in odpeljala 
domov, najhujše od vsega pa je, da si meda res misli, da je najboljša voznica na svetu,  
v marsičem je kot dedec in v tem tudi, najbrž ne vozi totalno slabo, ampak pač nepo-
trebno hitro. 

Kaj je dobila teta? reče Oliver, vendar niti ne dvigne glave. 
Nič, Oli, ga odpravi Olga, uradni dopis. 
Aha. In zato je besna? 
Točno, uradni dopisi vsakega spravijo v bes, boš videl, ko boš velik. 
Nisem besna, reče Blanka. 
Oliver in Olga molčita. 
Bi rada ti vozila? še doda Blanka, prizadeva si, da bi bilo slišati spravljivo, vendar je 

zajedljivo, ja, čuti to, že ko izgovarja, pri tem pa ona tukaj ne želi sprožati sporov, ona pa 
res ne. Ampak Olini itak ne bi mogla pustiti, da bi vozila, se Blanka prepozno zave, ko pe-
ljemo otroke, tako da je pravzaprav dobro, da ji je to ponudila na tako neprijazen način. 

Ne, potem bi bili tam po nepotrebnem prezgodaj. 
Z otroki v avtu ne bom vozila kot kakšen norec. 
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No, od tega pa si zelo daleč. 
Olina, človek bi si mislil, da če te kdo pelje, da boš vsaj hvaležna. 
Saj sem hvaležna, hvala, zares. 
Aja, rekla boš hvala in s tem se bo vse uredilo, kaj? 
Ježeš, Blanka, ne ga spet srat, kaj sem pa rekla takega. 
Šele zdaj pa Blanka zares popeni, a mora res tako govoriti z njo pred vsemi otroki? 

Ona, Blanka, seveda ne bo prostaška do nje, ne bo kazala otrokom, kako grdo se lahko 
vedeta sestri druga do druge, ko jima kar naprej govori, kako morata ostati pomembni 
druga za drugo, kako sta si najbližje, ampak to je težko, ona bi imela rada s sestrama 
tesnejši odnos, ampak se obe na to požvižgata, ni težava v tem, da se ona ne bi trudila. 

Olina, a bi bilo mogoče, prosim, da pred otroki ne bi govorila prostaško? 
Oprosti, reče, misli pa si, da se ti ne bo utrgalo, v šoli slišijo hujše stvari, in kaj je to 

takega, če komu rečeš, ne ga srat? To je menda nekaj drugega, kot če kateri rečeš, da je 
krava, razumela bi, da bi bila Blanka iz sebe, ampak tole je pa pretirano. 

Vsaj to, da je to povedala tako resnično poparjeno, pomisli Blanka. 
Punci, nehajta s tem. Saj obe dobro vozita … meni se tako zdi. Kristýna je končno 

poslala esemes, torej dva, Davidu, kako se ima in kakšen dan preživlja, napisala je: 
Peljem se s svojima norima sestrama in kupom njunih otrok, sploh si ne moreš predsta-
vljati, potem pa še drugi esemes očku, Očka, se že peljemo in se veselimo, lepo se imej, 
papa! in zdaj se počuti zadovoljno, David je takoj odpisal, mucica moja, slabo mi je, saj 
veš, ta alko, imam pa vsaj nekaj lepega, česar se lahko spominjam, sicer pa sem s Kájo, 
zahtevno je, tudi brez mačka, poljubljam te, bilo je res zelo lepo, tako da se Kristýna 
zdaj prijetno počuti, kljub omembi Káje, rajši ne bi nič slišala o njegovi hčerki, ta trenu-
tek zadovoljstva, s sestrama bo poskusila zlepa, saj ne, da bi jo zelo motilo, da se prič-
kata, ampak v bistvu, ko je sama tako zadovoljna, bi v trenutku velikodušnosti najrajši, 
da bi bili tudi drugi, in Blanka fino šofira in tudi Olina fino šofira, Kristýna je preprosto 
vesela, če jo kdo pelje, to je udobneje, kot če bi sama vozila, in noče dajati toliko denarja 
za vozniški izpit in avta si zdaj ne bi mogla kupiti, pa kaj. Jasno pa je, da ko bo pravi čas, 
recimo, ko bo živela s kom in bo hotela imeti otroka ali se bo recimo odselila iz centra, 
se bo pa seveda naučila, to pa res ni nič takega. 

Ja? A ti se spoznaš na to? 
Na kaj? 
Kako kdo vozi? 
Jasno. 
Saj niti izpita nimaš. 
Pa kaj, to nima zveze s tem, ne? To je povezano s tem, kako se počutim. In jaz se 

počutim dobro. 
Hvala, to Blanko preseneti. Da se je Kristýna vsaj zdaj potegnila zanjo. 
Ampak ti tudi dobro voziš, Oli. 
Jej, hvala, da TUDI jaz dobro vozim, kot tale polžja kraljica z avtomatom. 
Ej, Olina, ne serji, se Blanka ne obrzda, me bo pač zbadala, pa zakaj, kaj bi rada 

dosegla? 
Mami, slišala sem te, reče Bětka, kaj ona ne posluša svoje glasbe? 
Oprosti, Bětka. Naenkrat je besna tudi Blanka. Najrajši bi ustavila in rekla Olini, 

naj gre v rit in naj pride k staršem, kakor ve in zna, ko se tako obnaša do nje, vendar 
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seveda ne naredi nič, ne bo se še naprej prepirala, ko jo poslušajo otroci, ona že ni taka 
in Olina to dobro ve in to zlorablja, tako predrzna je samo do nje, ampak Blanka tega ne 
bo mirno požrla, zdaj se bo to končno pokazalo. 

Kristýna, s kom se čutiš bolj varno? 
Kristýna se skremži, tako torej, jaz naj razsodim. Tega pa nikakor ne bo naredila, 

kje pa, ne bo se postavila na nobeno stran, in še zaradi take bedarije, ki najbrž niti nima 
rešitve, z vsakim voznikom se počuti fino, če ne vozi kot totalen kreten, česar pa nobe-
na od sester ne počne, bolj podrobno pa tega ne loči. 

Ne vem, z obema se počutim fino, reče po pravici. 
Lepo te prosim. 
Ne, zares. 
Vidiš, Olga reče Blanki, drugi to drugače dojemajo, ljudje, ki jih peljem, si ne mislijo, 

da vozim kot samomorilec. 
Saj nima šoferskega izpita, kako lahko sploh presoja. 
To sem jaz rekla takoj na začetku, kar naenkrat pa ti pride prav, torej najbrž ne more 

prepoznati, kako kdo vozi. 
Pa lahko prepozna. 
No, povej, Týna. 
No, Týna …
Kristýna ju posluša, oh ja, sestrici dragi, spet to njuno zavezništvo starejših in spo-

sobnejših, ker ona ni naredila šoferskega izpita, ali je to mogoče najzahtevnejša stvar 
na svetu, da znaš šofirati? Mogoče se mi pa samo ni ljubilo ali se mi je zdelo trapasto, 
da bi od staršev vzela toliko denarja, ali pa se mi je preprosto zdelo odveč in ne delam 
vsega, kar si oči zaželi, ampak vseeno znam prepoznati, kdo kako vozi. 

Vesta kaj, pustimo to, spravljivo predlaga, ne da se ji povedati po pravici, tako ali 
tako bo to naporno, ampak za laganje nima moči, za kaj takega jo preveč zafrkavata, ko 
si mislita, da je ona samo ta mala punca, ki nič ne ve. 

Ne, daj, kar povej. 
V redu, obe dobro šofirata. 
Saj sem ti rekla, da tega ne bo prepoznala, zakliče Olga nadvse zmagoslavno, se zdi 

Kristýni. Zato se obrne k njej nazaj. 
Olina, jasno, sijajno voziš, popolna kraljica vseh šoferjev na svetu si in zadnjič si 

buljila v mobilca in si skoraj opazila zaščitno ograjo. 
Blanka se zasmeje in Kristýna se obrne k njej. 
Ti pa voziš kot upokojenka. 
Tišina v avtu zdrži nekaj sekund. 
Potem reče Oliver: Kako vozi upokojenka? 
Počasi, Oli. 
Zakaj pa je to slabo? 
Saj ni slabo. Igraj se svojo igro. 
Blanka se približuje zadnjemu semaforju, na katerega bodo naleteli v Pragi. Zelena, 

kar naprej zelena, zato ne upočasni, pravočasna bo, malo pospeši, posveti oranžna, 
Blanka pa je že tam, pravočasna bo, še vedno z nogo na plinu, ja, pravočasna je bila. Uf. 

Mami, peljala si skozi rdečo, reče Fany. 
No, vidiš, da ne vozi kot upokojenka, reče Bětka.	 
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Izid: junij 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedla: Špela Žakelj 
Uredila: Cvetka Rezar 

Nasmehnila sem se, ko sem zagledala svojo najstniško pisavo.
Pike na i so bile krogci, a-ji so bili tiskarski, na i-jih nekega Philippa de Gouverna pa so 

bili namesto pik majhni srčki. Philippe de Gouverne. Se že spomnim. Bil je razredni pame-
tnjakovič, pa tudi najbolj zabaven. Posmehovali so se mu, ker je bil majhen. Klicali so ga 
Palček. Bila sem strašno zaljubljena vanj. Zdel se mi je neverjetno privlačen s šalom, ki si ga 
je dvakrat ovil okrog vratu in mu je segal vse do pasu. Ko je o čem pripovedoval, je govoril v 
starinskem jeziku in zven njegovega govora me je povsem očaral. Govoril je, da bo pisatelj. 
Ali pesnik. Da bo pisal pesmi. Kakor koli, da bodo srca deklet bila zanj. Vsi so se mu smejali. 
Jaz pa ne.

Ampak nikoli si ga nisem upala nagovoriti.
Obračam strani svojega dnevnika. V njem so prilepljene vstopnice za kino. Fotografija 

mojega zračnega krsta v Amiens-Glisyju z očkom leta 1970, za moj sedmi rojstni dan. Danes 
se tega ne bi več spomnil. Odkar je imel nesrečo, živi samo še v sedanjosti. Ni več preteklosti, 
ni prihodnosti. Živi v sedanjosti, ki traja šest minut, in vsakih šest minut se števec njegove-
ga spomina vrne na ničlo. Na vsakih šest minut me vpraša, kako mi je ime. Na vsakih šest 
minut me vpraša, kateri dan je danes. Na vsakih šest minut me vpraša, ali bo prišla mama.

Potem pa, proti koncu dnevnika, naletim na ta stavek, ki sem ga zapisala z dekliško 
vijoličasto barvo, preden je mama padla na pločnik.

Rada bi imela priložnost, da bi odločala o svojem življenju, saj mislim, da je to največje darilo, 
ki ga lahko dobimo.

Da bi odločala o svojem življenju.
Zaprem dnevnik. Zdaj sem odrasla, zato ne jočem.
Stara sem sedeminštirideset let, imam zvestega, prijaznega in treznega moža, dva od-

rasla otroka in malo dušico, ki jo včasih pogrešam; imam trgovinico, s katero, odvisno od 
tega, ali je leto dobro ali slabo, prispevam k najinim prihodkom, h katerim moram prišteti 
še Jojevo plačo, zato imava lepo življenje, prijeten dopust v Villeneuve-Loubetu in morda 
bova nekega dne lahko uresničila njegove sanje o avtu, zakaj pa ne (videla sem rabljenega, 
ki se mi je zdel zelo dober, za šestintrideset tisoč evrov). Pišem blog, ki vsak dan prinaša 
veselje mami neke novinarke časopisa L’Observateur de l’Arrageois in verjetno še tisoč de-
vetsto devetindevetdesetim drugim gospem. In glede na dobro obiskanost mi je ponudnik 
gostovanja pred kratkim predlagal, naj oddajam tudi prostor za oglase.

Jo me osrečuje in nikoli si nisem želela drugega moškega, le njega, toda da bi rekla, da 
odločam o svojem življenju, to pa ne drži.
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Ko se vračam v trgovinico, prečkam trg Heros, ko nenadoma zaslišim, da me nekdo 
kliče. Dvojčici sta. Pijeta kavo in izpolnjujeta listke za loterijo. Igraj vsaj enkrat, me prosi 
Francoise. Menda ne boš vse življenje prodajalka. Prav rada imam svojo trgovinico, rečem. 
Si ne želiš ničesar drugega? vzklikne Daniele. Daj no, prosim. Torej grem do trafike in pro-
sim za listek. Katerega? Katerega ‒ kaj? Za igro Loto ali za Euro Millions? Pojma nimam. 
Euro Millions, torej, v petek je lep glavni dobitek. Dam mu dva evra, ki jih zahteva. Naprava 
samodejno izbere številke zame, nato dobim listek. Dvojčici ploskata.

»Končno! Končno bo naša mala Jo ponoči imela lepe sanje.«

* * *
Zelo slabo sem spala.
Jo je bil vso noč bolan. Driska. Bruhanje. Že več dni se on, ki se nikoli ne pritožuje, pri-

tožuje nad bolečinami v trebuhu. Ves čas se trese – in to ne zaradi mojih hladnih obkladkov 
na njegovem vročičnem čelu ali zaradi masaže prsi, s katero mu skušam omiliti kašelj, niti 
zato, ker popevam mamine napeve, da bi ga pomirila.

Prišel je zdravnik.
Verjetno je gripa A/H1N1, ta morilska mrha. Tudi v tovarni upoštevajo vse varnostne 

ukrepe. Zaščitne maske, antibakterijski gel, redno zračenje delavnic, prepoved stiskanja 
rok, objemanja, lezenja v rit, kot je pred dvema dnevoma v smehu dodal Jo, dokler to ni 
doletelo tudi njega. Doktor Caron mu je predpisal oseltamivir (sloviti tamiflu) in veliko 
počitka. To bo osemindvajset evrov, gospa Guerbette. Jo je zjutraj zaspal. In čeprav nima 
teka, sem šla v pekarno Francois Thierry po dva maslena rogljička, kakršne ima najraje, 
in mu pripravila termovko kave ter za vsak primer vse skupaj odložila na njegovo nočno 
omarico. Kratek čas sem ga opazovala, kako spi. Glasno je dihal. Na sencih so mu nastajale 
kapljice znoja, mu tekle po licih in se tiho razpršile in razblinile na njegovih prsih. Videla 
sem, da so se mu načelu naredile nove gube, majcene gubice okrog ust, ki so kot majcene 
grče, kožo, ki postaja ohlapna na vratu, tam, kjer je na začetku najraje čutil moje poljube. 
Na njegovem obrazu sem videla vsa ta leta, čas, ki naju loči od najinih sanj in naju zbližuje 
s tišino. Tedaj se mi je moj Jo v spancu bolnega otroka zazdel lep, in všeč mi je bila lastna 
laž. Pomislila sem, da če bi se najlepši, najprijaznejši, naj naj moški na svetu zdaj pojavil tu, 
jaz ne bi vstala, ne bi šla z njim, še nasmehnila se mu ne bi.

Ostala bi tu, ker me Jo potrebuje, ženska pa potrebuje moškega, ki jo potrebuje. Najlep-
še na svetu je to, da ne potrebuje ničesar, ker ima ves svet. Ima svojo lepoto; in neustavljivo 
lakoto vseh tistih, ki se želijo napajati v njem in ga bodo nazadnje požrle ter pustile mrtve-
ga, z dobro poglodanimi bleščeče belimi kostmi v prepadu njihove ničevosti.

Pozneje sem poklicala Francoise. Na izložbo trgovinice bo prilepila kratko obvestilo. 
Naslednja dva dni zaprto zaradi gripe.

Nato sem to objavila na svojem blogu.
V eni uri sem prejela sto elektronskih sporočil.
V njih so mi ljudje predlagali, da bi prevzeli vodenje trgovinice, medtem ko moj mož 

okreva. Spraševali so me, kakšno številko nosi Jo, da bi mu spletli pulover, rokavice ali 
kapo. Spraševali so me, ali potrebujem pomoč, odeje; ali v teh težkih časih potrebujem 
koga za pomoč v kuhinji, pri pospravljanju, prijateljico za klepet. To je bilo neverjetno. Blog 
Desetzlatihprstov je sprostil ventile pobegle in pozabljene prijaznosti. Moje zgodbe o vozlih, 
zankah in okrasnih vrvicah so očitno ustvarile močno vez; nevidno skupnost žensk, ki so z 
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odkritjem užitka v šivanju dnevno samoto zamenjale za veselje, da končno pripadajo neki 
družini.

Pred vrati je pozvonilo.
Bila je ženska iz soseske, ljubka mala posušena vejica, kakršna je bila igralka Madeleine 

Renaud. Prinesla je široke rezance. Zakašljala sem. Toliko nepričakovane skrbi mi je vzelo 
sapo. Nisem navajena, da nekaj dobim, ne da bi za to prosila. Ostala sem brez besed. Ona 
pa se je tako milo nasmehnila. S špinačo so in s kislo smetano. Škrob in železo. Jo potrebu-
je moč. Zajecljala sem zahvalo in iz oči so mi privrele solze. Neusahljive.

* * *
Šla sem na obisk k očetu. Potem ko me je vprašal, kdo sem, ga je zanimalo, kako je z 

mamo. Rekla sem mu, da je šla po nakupih in da se bo oglasila malo pozneje. Upam, da mi 
bo prinesla časopis, je rekel, in brivsko peno, saj mi je je zmanjkalo.

Pripovedovala sem mu o trgovinici. In že stotič me je vprašal, ali jo jaz vodim. Ni mogel 
verjeti. Bil je ponosen. Ročna dela Jo, nekdanja Trgovina Pillard, Ročna dela Jo, tvoje ime v 
napisu, Jo, si lahko misliš! Vesel sem zate. Nato je dvignil glavo in me pogledal. Kdo ste vi?

Kdo ste vi. Minilo je šest minut.
Joju je šlo bolje. Oseltamivir, počitek, široki rezanci s špinačo in s kislo smetano ter 

moje nežno popevanje so premagali morilsko gripo. Še nekaj dni je ostal doma, malo brkljal 
po hiši, in ko si je nekega večera odprl brezalkoholno pivo Tourtel in vklopil televizijo, sem 
vedela, da je že popolnoma zdrav. Življenje je mirno in gladko teklo naprej.

V dneh, ki so sledili, trgovinica ni bila nikoli prazna, blog Desetzlatihprstov pa je imel 
več kot pet tisoč obiskov na dan. Prvič po dvajsetih letih mi je skoraj zmanjkalo gumbov 
iz kazeina, slonokoščenega oreha in galalita, bombažnih in svilenih čipk, predlog in na-
šitkov, pa tudi cofov. Kar je bilo krasno, saj vse leto nisem prodala niti enega cofa. Imela 
sem občutek, da sem v pocukranem filmu Franka Capre, in lahko vam rečem, da so sladke 
stvari včasih res dobre.

Ko se je vznesenost polegla, sem skupaj z Daniele in s Francoise spakirala odeje, pulo-
verje in izvezene prevleke za vzglavnike, ki so jih podarili Joju, in Daniele jih je odnesla 
škofijski dobrodelni organizaciji v Arrasu.

A najpomembnejši dogodek v tem obdobju našega življenja, tisti, zaradi katerega sta bili 
dvojčici dva dni povsem histerični, je bila dobitna srečka na žrebanju Euro Millions, kupljena 
v Arrasu. V Arrasu, sranje, v naši ritni luknji, sta kričali, lahko bi bila katera od nas! Osem-
najst milijonov evrov, že prav, že prav, to je samo drobec v primerjavi s petinsedemdesetimi 
milijoni v Franconvillu, je pa vendarle osemnajst milijonov! Ah, to me vrže na rit, veš!

Še bolj pa ju je podžgalo, pravzaprav ju je skoraj zadela kap, ker se dobitnik še ni javil.
In ker so ostali samo še štirje dnevi, preden bo dobitek izgubljen in vrnjen v igro.

* * *
Ne vem, kako, ampak vedela sem.
Vedela sem, ne da bi sploh pogledala številke, da sem bila jaz.
Možnost je bila ena proti šestinsedemdeset milijonov, in to se je zgodilo meni. Prebrala 

sem v uokvirjeni vrstici v Voix du Nord. Vse je bilo tam.
6, 7, 24, 30 in 32. Zvezdici številka 4 in 5.
Srečka, vplačana v Arrasu na Place des Heros. Vložek dveh evrov. Samodejna izbira.
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18.547.301 evro in 28 centov.
Tedaj mi je postalo slabo.

* * *
Jo me je našel na tleh v kuhinji – tako kot jaz svojo mamo pred tridesetimi leti na ploč-

niku.
Ravno sva odhajali po nakupih, ko sem opazila, da sem na kuhinjski mizi pozabila na-

kupovalni seznam. Šla sem nazaj gor, mama pa me je čakala na pločniku.
Ko sem se vrnila, prav v trenutku, ko sem stopila na ulico, sem videla, kako me gleda 

in na široko odpira usta, iz katerih pa ni prišel noben zvok; obraz se ji je spačil, na njem 
je bil isti izraz kot na strašljivi podobi z Munchovega Krika, in zgrbila se je sama vase kot 
harmonika. Dovolj so bile štiri sekunde, pa sem bila sirota. Pohitela sem, a prepozno.

Kadar nekdo umre, vedno pohitimo prepozno. Kot po naključju.
Zaslišalo se je nekaj vzklikov, trobljenje. Zdelo se je, kot da mi besede kot solze tečejo 

iz ust; dušile so me.
Nato se je na njeni obleki, med nogami, pojavil madež. Vidno je rastel kot kakšen sra-

motni tumor. V grlu sem takoj začutila hladno prhutanje kril in ožig krempljev; tedaj so 
se, tako kot podobi na sliki, tako kot moji mami, tudi meni odprla usta in izza groteskno 
spačenih ustnic je priletela ptica. Ko je bila zunaj, je izpustila grozljiv krik; ledenečo pesem.

Pesem smrti.
Jo je zagnal paniko. Mislil je, da je strašna gripa. Hotel je poklicati doktorja Carona, 

vendar sem prišla k sebi in mu zagotovila: to ni nič, nisem imela časa pojesti kosila, po-
magaj mi vstati, za pet minut se bom usedla in vse bo v redu, vse bo v redu. Čisto vroča si, 
je rekel z roko na mojem čelu. Vse bo v redu, ti pravim, poleg tega pa imam menstruacijo, 
zato mi je vroče.

Menstruacija. Čarobna beseda. Ki prežene večino moških.
Nekaj ti bom pogrel, mi je predlagal in odprl hladilnik, razen če bi raje naročila pico. 

Nasmehnem se. Moj Jo. Mili moj. Morda bi pa enkrat lahko šla jest ven, sem zamrmrala. 
Nasmehnil se je in si odprl tourtel. Samo oblečem se, ljubica, pa bom pripravljen nate.

Večerjala sva v vietnamski restavraciji, dve ulici oddaljeni od doma. Skoraj nobenega 
gosta ni bilo in vprašala sem se, kako jim znese. Naročila sem lahko juho z riževimi rezanci 
(bun tan), Jo pa ocvrte ribe (ča ča) in prijela sem ga za roko tako kot takrat, ko sva se pred 
dvajsetimi leti poročila. Oči se ti svetijo, je zašepetal z nostalgičnim nasmeškom.

In če bi lahko slišal, kako mi razbija srce, sem pomislila, bi se zbal, da ga bo razneslo.
Hrano sva dobila razmeroma hitro; a komaj sem se dotaknila svoje juhe. Jo se je namr-

ščil. Je kaj narobe? Počasi sem spustila pogled.
Nekaj ti moram povedati, Jo.
Verjetno je čutil, kako pomembna bo moja izpoved. Odložil je košček bagete. Z bombaž-

nim prtičkom si je rahlo popivnal ustnice – v restavraciji se je vedno trudil – in me prijel za 
roko. Suhe ustnice so se mu tresle. Saj ni nič hudega, povej? Saj nisi bolna, Jo? Ker … ker če 
bi se ti kaj zgodilo, bi bil to zame konec sveta, jaz … Solze so mi stopile v oči in hkrati sem 
se začela smejati, in to je bil nepretrgan smeh, ki je spominjal na srečo. Umrla bi brez tebe, 
Jo. Ne, Jo, nič hudega ni, ne skrbi, sem zašepetala.

Hotela sem ti povedati, da te ljubim.
In prisegla sem si, da noben denar na svetu ni bil vreden, da bi izgubila vse to.	 
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Zadnji inkovski zaklad 

Izid: junij 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Uredila: Polona Mlakar

Bilo je v Cuzcu, v tem lepem mestu, ki je bilo nekoč prestolnica Tawantinsuya, inkov
ske države. V mestu sem ostal nekaj dni. Odpeljal sem se tudi v Machu Picchu, v Písac in 
Ollantaytambo. Skratka, bil sem turist, ki je prišel iz Evrope in se je zanimal za lepote in 
preteklost te države in teh ljudi. Ničesar velikega ni bilo v tem, kar sem počel, nobenih 
posebnih podvigov nisem načrtoval. 

Zgodaj zjutraj četrtega dne v Cuzcu sem vstopil v avtobus za Puno. Nekaj ur sem prebil 
med vožnjo skozi visokogorsko pokrajino in opazoval s snegom pokrita gorovja. V Punu 
sem si poiskal prenočišče, potem pa sem se vkrcal na ladjo, nekak avtobus na vodi, ki je po 
jezeru Titikaka odpeljal obiskovalce na otočke iz trstičja, na katerih živijo Indijanci Uru. 
Zvečer sem v upanju na dobro hrano stopil v bližnjo restavracijo. 

Pri sosednji mizi je večerjala skupina turistov, po govorici sodeč so bili Američani. 
Bili so glasni, delovali so veselo in brezskrbno. Med njimi je bilo plavolaso dekle, ki se 
je očitno slabo počutila. Podpirala si je glavo in se ni dotaknila hrane. Potem je vstala in 
se ulegla na tla poleg mize. Domneval sem, da ji je postalo slabo zaradi višinske bolezni, 
posledice redkega zraka na tisti višini. 

Njena slabost ni pretirano motila dobre volje druščine. K njej je pristopila le mlada 
ženska z bujnimi črnimi lasmi, po videzu domačinka. Nekaj ji je govorila in ji prinesla 
skodelico čaja. Čaj, bil je verjetno iz listov koke, bi bil pravo zdravilo, pomagal pa ni. Dekle 
je obležalo na tleh in vodička ni vedela, kaj storiti, klečala je poleg plavolasega dekleta in 
jo bodrila. Ker niso pomagale niti besede niti koka, se je obupano ozirala naokrog, kot bi 
iskala pomoč. Enkrat sta se najina pogleda srečala. Ker je zaznala, da sem ju opazoval, ni 
kar takoj umaknila pogleda. 

Vstal sem in se jima približal. 
»Ali vam lahko pomagam?« sem vprašal plavolasko. Ne da bi čakal na odgovor, sem 

pokleknil za njo na tla, jo previdno prijel za ramena in jo dvignil, tako da je na tleh sedela 
z iztegnjenimi nogami. 

»Sklonite se,« sem ji velel, potem ko sem ji roke prekrižal pred trebuhom. »Pritisnite 
roke na trebuh in se sklonite vse do nog.« Dekle me je ubogalo in se z glavo skoraj dotak-
nilo svojih kolen. 

»Sedaj se pa upirajte pritisku,« sem ukazoval. Medtem ko se je poskušala zravnati, 
sem jo s hrbtne strani tiščal naprej, proti njenim nogam, tako da je morala uporabiti vso 
silo, če se je hotela vsaj malo zravnati. 

»Še enkrat,« sem zaukazal. »Še!«
Vajo sva nekajkrat ponovila, turisti pa so naju presenečeno opazovali. Kar sem počel 

z dekletom, je bilo videti grobo in nenavadno in pričakoval sem njihove proteste, a prej 
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bledo dekle, je dobilo barvo v lica. Slabost je izginila. Ponudil sem ji roko, vstala je in kot 
da ne more verjeti, da ji je bolje, je nejeverno pogledovala po ljudeh. 

»Hvala,« je rekla. »Zelo ste bili prijazni. Res prisrčna hvala!«
Američani iz skupine, ki ji je pripadala, so me radovedno opazovali. Prav tako domači-

ni, za katere sem bil verjetno nekak zdravilec, curandero, kot jim pravijo v Južni Ameriki. 
Ko sva se spet spogledala z vodičko, se je v njenih velikih temnih očeh zrcalilo obču-

dovanje, presenečenje in hvaležnost za pomoč. 
Stopila je k dekletu in jo vprašala, kako se počuti. 
»Dobro mi je,« je odgovorila mlada Američanka. 
Vrnil sem se k svoji mizi. Takoj zatem je prišla za menoj vodička. 
»Hvala,« je dejala. »Hvala, ker ste ji pomagali.«
Šele takrat sem jo z zanimanjem pogledal. Bila je prava indijanska lepotica. Imela je 

vse tiste odličnosti, ki sem jih posamezne občudoval na predstavnicah ženskega spola te 
dežele: temnejšo gladko kožo brez najmanjše hibe, nežen obraz z rahlo izstopajočimi lič-
nicami, ravno zarezana, značilno indijanska usta. Obraz so ji obdajali bujni črni lasje, ki 
so se modrikasto lesketali. Bili pa so tudi komaj opazno valoviti, v njenih žilah se je torej 
pretakalo tudi nekaj kapelj evropske krvi. 

Moram priznati, da me je njena podoba prevzela. Ni bila samo njena vitka postava, ni 
bil samo obraz, njeni lasje. Bilo je vse to in vendar še kaj drugega, to, kar navadno odloča: 
njeno žensko bistvo, nekaj kar začutiš, ne da pa se razumsko razložiti. Danes vem, da se 
je to dogajalo obema.

Stala sva nekaj trenutkov, oba očarana, oba sva čutila, da se dogaja nekaj pomembne-
ga. Razdalja, nevidni zid, ki ga imamo okrog sebe, se je podiral, izginjal. Najina svetova 
sta se dotaknila in vztrepetala.

Za hip sem zgubil svojo trdnost. To se mi navadno ne pripeti in hitro sem se znašel. 
Toda bil sem ujet. 

Dekle me je pogledalo s svojimi velikimi, temnimi očmi, njene ustnice pa so se izobli-
kovale v nasmeh, ki je razkril vrsto belih, pravilno oblikovanih zob. 

»Kako ste to napravili?« me je vprašala. »Kako ste ji tako hitro in tako enostavno po-
magali?«

»No, nič posebnega,« sem zamomljal. 
»Ampak vendar,« je vztrajalo dekle, ki je medtem prisedlo k moji mizi. »Kaj ste pravza-

prav napravili. S čim ste ji pomagali? Zakaj ste tako telovadili z njo?«
»V njeni krvi je bilo premalo kisika,« sem začel, »ker ga je na tej višini v zraku malo. 

Verjetno pa je dekle tudi nekoliko slabokrvno, saj drugi v tem istem ozračju nimamo te-
žav. Njeni možgani so dobili premalo kisika in postalo ji je slabo. Vsebnost kisika v njeni 
krvi bi lahko povečali, če bi ji ga dali vdihavati. Ker v restavraciji očitno nimajo kisikove 
jeklenke, je bilo treba povečati pretok krvi v možgane. Več krvi pomeni tudi več kisika.  
S tem, ko sem jo tiščal naprej, ona pa se je po mojem navodilu na silo poskušala dvigniti, 
sva stiskala organe in ožilje v notranjosti njene trebušne votline in potisnila kri od tam 
proti glavi, v možgane. Več krvi je prineslo tudi več kisika. Kot ste videli, ji je to pomagalo.«

Lepotica me je občudujoče gledala. »Pripeljala vas je sama Božja previdnost,« je dejala. 
»Tega vam ne bom pozabila in ne vem, kako naj se vam zahvalim. Saj me razumete, da 
bi imela kot vodja skupine težave. Morala bi pomisliti, da se komu od Američanov na tej 
višini lahko kaj takega zgodi. Morali bi imeti kisik s seboj.«
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Zadnji inkovski zaklad 

»Glavno je, da se je vse dobro končalo,« sem se delal skromnega. 
»Kako dolgo boste še ostali v Punu?« me je vprašala. 
»Jutri nameravam odpotovati v Arequipo.«
»Ali res?« se je razveselila. »Tudi mi bomo jutri zapustili Puno. V našem avtobusu je še 

nekaj prostih sedežev. Pridružite se nam! Veselilo bi me, če boste potovali z nami. Tako 
se vam lahko vsaj nekoliko oddolžim.«

Seveda nisem imel nič proti temu, da bi potoval z njimi. Prav nasprotno! 

Naslednjega dne sem popoldne ob dogovorjeni uri prišel na dogovorjeno mesto. Po ti-
hem sem upal, da bova z lepo Indijanko sedela skupaj, a je k meni prisedel nek domačin, 
moja znanka pa se je usedla na sedež za voznikom. Pred odhodom se je sprehodila po 
avtobusu in preštela svoje goste. Ko me je zagledala, se ji je obraz razjasnil. Sklonila se je 
k meni. »Pozneje se vidiva,« je dejala in se nasmehnila. 

Šla je naprej, v meni pa je zagorelo. Kako hitro se ti zgodi, da si ves iz sebe, sem pomis-
lil. Kako malo je treba, da izgubiš glavo. Kako naenkrat postane vse manj pomembno od 
ženske, ki te očara. 

Gledal sem skozi okno, gledal sem pokrajino, ki je kot v filmu drsela mimo, mislil pa 
sem nanjo. Rumenorjava visokogorska pokrajina me je prevzela in me napolnila z me-
lanholijo. Začutil sem, da je bila zato tudi glasba, ki smo jo poslušali v avtobusu, tako 
otožna. Zvoki piščali so se mi zdeli kot izgubljeni zvoki vetra, v neskončnosti Altiplana. 

Začelo se je mračiti. Kristalno čisti zrak visoke planote je izgubljal svojo prosojnost, po-
doba pokrajine pa svojo ostrino, povečalo pa se je svetlobno nasprotje med nebom in zemljo. 
Zahodna stran neba je zažarela v krepkih barvah, prehajala je iz rumene do temno rdeče. 

Noč je prihajala na rumeno gričevje in na gore v ozadju in pokrajina je postajala še 
bolj negibna, še bolj samotna. Edini znaki življenja so bili na cesti: žarometi premikajočih 
se vozil so jo tipaje razsvetljevali in pošiljali svetlobne snope v suho travnato pokrajino. 

Ko smo se pripeljali na vrh neke vzpetine, sem pred rožnato modrim večernim nebom 
zagledal podobo mogočnega ognjenika, značilno stožčaste oblike, ki se je zdel povsem 
blizu. Obsijan z rdečo svetlobo zahodnega neba, se je jasno odražal na temnem, večernem 
nebu. Obrnil sem se k sopotniku, ki so se mu oči vedno bolj zapirale, glava pa je včasih 
nevarno zanihala proti meni. 

»Katera gora je to?« sem ga vprašal. 
Začudeno me je pogledal, saj do takrat nisva spregovorila niti besede. Potem je s pog-

ledom sledil smeri, ki jo je kazala moja roka. 
»Ubinas,« je odvrnil zaspano. 
»Vulkan? Še deluje?«
»Iz njegovega žrela se še kadi,« je razlagal. »Pravijo, da se lahko kadar koli prebudi.«
»Je težko priti na vrh?«
»Ne,« je odvrnil in se zravnal. »Pravijo,« je spet poudaril, »pravijo, da ne.«
»Kako visok je?« sem vprašal. 
»Okrog 5.600 metrov,« je razložil domačin. 
Nisem ga več mučil z vprašanji. Zaspanost ga je vedno bolj mučila. Glava mu je klonila 

na prsi in odneslo ga je med sanje. 
Zunaj je bila že noč. Mraz visoke planote, Altiplana, je ohlajal okno in steno vozila.  

Ni mi bilo do spanja. Postajal sem nestrpen. 
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Ko smo se ustavili v manjšem kraju, se je moj sosed zbudil. Zbegano je pogledal 
naokrog in skozi okno. Zgrabil je svojo torbo in, ne da bi se poslovil, jo je ucvrl z av-
tobusa. 

Zrl sem v temno noč, v črni nič, ki se je komaj opazno spreminjal med vožnjo. Posku-
šal sem potlačiti nemir, ki je rasel v meni. 

»Lahko prisedem?« je naenkrat vprašala in ne da bi čakala odgovora, je to storila. 
»Kako vam je všeč vožnja?« je vprašala. 
»Uživam,« sem odgovoril in poskušal prikriti presenečenje. »Občudoval sem Ubinas.«
»Res je lepa gora,« je pritrdila. »Tako sam se dviguje sredi Altiplana, sam in mogočen. 

Nič čudnega, da so naši predniki verovali, da v taki gori, še posebej pa v vulkanu, ki bruha 
ogenj in žveplo, prebiva najmogočnejši apu, duh gore, njen gospodar.«

»Ali je imela vsaka gora svojega apuja?« sem vprašal. 
»Vsaka!«
»Ampak,« sem rekel, »iz tega, kar ste povedali, sklepam, da niso bili vsi enako po-

membni.«
»Res je,« je pritrdila. Pomembnost apuja je bila sorazmerna z velikostjo in mogoč-

nostjo gore. Toliko pomembnejša pa je bila gora, ki je bruhala ogenj. Če je nek ognjenik 
postal aktiven, je bil to vzrok za zaskrbljenost. Apu se je jezil, grozil je ljudem.«

»Kaj pa je auqui?« sem vprašal. »Meni so rekli, da se duhovom gora reče lahko tudi 
auqui.«

»Auquiji so duhovi nižjih vzpetin, hribov in gričev,« je razložila. »Varujejo tudi naselja 
in ljudi pred sovražnimi, nevarnimi silami, apuji pa iz svojih mogočnih višav nadzorujejo 
svet in mu vladajo. Oni priskrbijo vodo, brez katere bi bilo življenje v teh suhih krajih 
nemogoče. Ponekod jim pravijo wamani. Ljudje še vedno častijo naravne sile. Čutijo, da 
so od njih odvisni. To bi najbolje videli in spoznali v okolici Cuzca. Saj ste bili v Cuzcu, ali 
ne?«

»Bil sem v Cuzcu,« sem rekel. »Toda bil sem sam. Potreboval bi vodiča, kot ste vi.« 
»Cuzco je nekaj posebnega,« je rekla. »S svojo rjavo barvo je kot del rjavkaste pokra-

jine, v kateri leži. In trdnjava nad mestom nam še vedno ponuja nerešeno uganko, ki jo 
omenjajo v vsaki knjigi o naši domovini: kako so spravili nekaj deset ton težke skalne 
bloke na vrh hriba? Kako so jih obdelali tako natančno, da mednje ne moreš poriniti niti 
noža?«

Prikimaval sem in ji pustil razlagati naprej. 
»To bo še dolgo uganka za arheologe,« je rekla. »In za razvijanje fantastičnih razlag, 

vse do pripovedi o tem, da so take zidove lahko zgradili samo pripadniki civilizacije  
z nekega drugega planeta.«

»Pri tem pa nihče ne zna razložiti,« sem se vmešal, »zakaj naj bi pripadniki neke viso-
ko razvite civilizacije, ki bi prišli recimo z Marsa, gradili take zidove. Zakaj naj bi Inkom 
gradili utrdbe?«

»No, saj tega danes ne verjame nihče več; toda dosežki inkovske in drugih indijan-
skih civilizacij so resnično nenavadni in pozornost zbujajoči. Po mojem je to zato, ker so 
bile indijanske civilizacije edine, ki z drugim svetom niso imele nobene povezave. Naši 
predniki so se civilizirali povsem po svoje, na svoje načine. Sadovi tega razvoja so vam 
zato tako tuji. Ničesar podobnega ni videti v Starem svetu. Zato je Cuzco še vedno duša 
Peruja,« je dejala zasanjano.	 
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Vito Mancuso, Nives Meroi

Sinaj
Sveta gora, o kateri govorita  

dva izjemna pričevalca

Izid: junij 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba  

Fotografije: Roman Benet 
Prevedla: Mateja Gomboc 

Uredila: Alenka Veber

Še zadnji ovinek in že se pred nami pojavi Sveta Katarina. 
Najin hotel se imenuje Daniela: po tistem razkošju v Šarmu je tale videti skromen, 

toda prijeten v svoji pristni preprostosti. 
Na srečo je najina sobica ogrevana: smo namreč na tisoč petsto metrih nadmorske 

višine in temperatura se je temu primerno spremenila. Soba je čista in spodobna, toda 
straniščni izplakovalnik je pokvarjen, zato morava vsakič odpreti pokrov in potegniti 
za odtok. Za Romana, ki gre lulat enkrat dnevno, to ni bila nobena težava, meni pa to 
povzroča kar veliko dela. Odložila sva prtljago, prižgala gretje in se odpravila na spre-
hod po vasi, preden se znoči. 

Po vsem tistem zaslepljujočem blišču Šarma tu lahko kar zavzdihneš od olajšanja in 
se prepustiš ritmu običajnega življenja. Dan se v miru poslavlja, le skromni posamični 
šumi se izgubljajo v mraku. 

Otroci so že vsi v svojih domovih, pastirice so se že vrnile s svojimi čredami koz, ena 
skupina mož se trudi raztovoriti betonski mešalnik s tovornjaka. Samo nekaj mladih 
ljudi hodi gor in dol po vasi. Ob svojem boku vodijo kamele, suhe in vitke živali, skrbno 
okrašene s trakovi in pentljami kričečih barv. 

Iz minareta mujezin kliče vernike k molitvi. Ob vhodu v mošejo se nekateri moški 
sezuvajo čevlje in si umivajo noge. Nikjer ni več videti nikogar, niti sledu o kakšnih 
turistih. 

Najino pozornost pritegne možakar, ki je v svoji trgovini ves zatopljen v peko kru-
ha. Radovedna se ustaviva in se odločiva kupiti sladko pogačo za naslednji dan in za-
vojček sveže pečenih sezamovih grisinov. Ne moreva se jim odpovedati in jih enega za 
drugim jemljeva iz vrečke. Ko prideva do hotela, jih že ni več. 

Ob šestih zvečer sva že v sobi, pokrita z odejo bereva, saj kljub vsemu ogrevanje 
nima prave moči, in ob sedmih je večerja. 

Jedilnica je hladna in zanikrna. Ne slečem si jakne, pa tudi lastnik – deklica za vse –  
nam streže, oblečen v vetrovko. Mustafa sedi s šoferjem pri mizi ob najini. »Da se ne 
počuti osamljenega,« nama reče. Očitno smo edini gostje v hotelu. 
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Večerja je dobra in bogata z najrazličnejšimi jedmi, na koncu nam postrežejo celo z 
desertom: to je krožnik s petimi pretirano sladkimi, vendar okusnimi slaščicami, med 
katerimi je ena iz klopčiča tankih nitk, narejenih iz moke in medu, druga medena sla-
ščica, podobna baklavi, ki jo najdeš tudi pri nas. 

Ko končamo večerjo, si prižgem cigareto in Mustafa se približa najini mizi, da nada-
ljuje pripovedovanje. Od Abrahama pride do Jezusa, nato nadaljuje pripoved do današ
njih dni in tako pride do zgodovine samostana, ki ga bomo obiskali jutri, ko se vrnemo 
z gore. 

Lepo ga je poslušati: tudi ko pripoveduje o prerokih, jih opisuje skozi njihov človeški 
vidik. In prav tako človeško je tudi njegovo pripovedovanje zgodb. Pove nama, da zdaj 
za samostan skrbijo pravoslavni menihi in da stojita v njegovi notranjosti ena ob drugi 
cerkev in mošeja. V tem starodavnem samostanu živita dve veliki religiji že od vedno 
v popolnem sožitju. »Ti dve religiji sta nastali iz iste zgodbe in sta ločeni samo zaradi 
različne interpretacije, vendar sta,« reče prepričano, »hčerki istega Boga.«

* * *
»Le kaj je vodilo Mojzesa, da je zapustil svoje ljudstvo in se za štirideset dni odmak-

nil na goro?« Tako sem razmišljala na glas, ko sem se zleknjena na granitnih ploščah 
pustila greti sončnim žarkom. Po tistem hladu visokogorja tam gori na vrhu sva se zdaj 
počasi ogrevala, medtem ko sva čakala, da se samostan odpre. 

»Po moje so se prepirali.« Čudno, da je Roman odgovoril na moje bedasto vprašanje, 
saj mu gre običajno na živce moje čvekanje, ki se mu včasih z veseljem prepustim. 

»Mojzes jih je do sem pripeljal skozi nešteto težav, toda odkar so zapustili Egipt, to 
njegovo ljudstvo ni počelo drugega, kot se pritoževalo: motilo jih je morje, prek katere-
ga so morali iti, niso imeli vode za pitje, niso imeli kaj jesti. Po mojem mnenju jih je vse 
skupaj poslal k vragu in šel stran, da si malo odpočije v miru od njih.«

V resnici je govoril o sebi, prepoznala sem ga. Zgodbo si je predstavljal tako, kot bi 
bila to njegova izkušnja, in mi postregel z razlago tako, kot bi naredil on. 

Tak je Roman: ko se odloči, da bi šel, se mu lahko pridružim, če sem pripravljena, 
ali pa se obrišem pod nosom. Ne morem si domišljati, da me bo prijel za ročico in me 
popeljal s sabo, on gre po svoje kot kakšen marsovec, in če ti ne uspe stopati za njim, 
se moraš zadovoljiti s sledmi, ki jih pušča za seboj – na Lhotseju sem dosegla vrh skoraj 
dve uri za njim. Toda ko končno prilezem za njim, je tam in me čaka, saj ve, da bom 
zagotovo prišla. In bil je zraven mene in me podpiral, ko sem se takrat zaradi možgan-
skega edema pri sestopu skoraj izgubila v megli. 

Roman je vodja tropa, alfa moški, ki vedno najde prehod in v navezi začne pot. Ta 
njegova vrlina je izjemna, saj zahteva poznavanje, intuicijo in tudi instinkt, da pri 
vzponu najde najprimernejšo pot. Najbolj gospodarno in logično. 

In tako si je zdaj predstavljal tudi Mojzesa kot človeka, ki je, preden se je srečal  
z Božanskim, zagotovo najprej zelo dobro poznal mater Zemljo. 

V tem sta si zagotovo podobna, saj je tudi Roman človek, ki s prstnimi blazinica-
mi zazna, kaj mu sporoča gora: sposoben je slišati vodo, ki skrita teče pod meliščem,  
z gamsjim pogledom preleteti pokrajino, poimenovati sneg z najrazličnejšimi primer-
nimi izrazi, čim ošine pobočje, najti pravo pot tudi sredi neskončne beline, na katero 
se spušča megla. 
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Gora je neizprosna do človeka in jalovo delo jo je osvojiti: od tega nimaš nobene materi-
alne koristi, posebno še dandanes, ko človeku ni več treba iti na lov, da bi si priskrbel hrano. 

Alpinizem je poleg tega tudi precej negospodarna dejavnost za organizem: izpostav-
ljen je številnim nevarnostim, ki ga ogrožajo, včasih se mora jalovo naprezati, tudi preko 
svojih zmožnosti, da je na koncu izmučen do smrti. 

Gora te trešči v nevarnost in te prisili, da se zavedaš tveganja, toda prav na tak način 
te nauči, da svobodno izbiraš odločitve, saj si odgovoren za lastno življenje. Prav ta svo-
boda te vzgoji k disciplini. 

Sama nisem tako močna kot on, niti v dejanskem niti v tehničnem smislu. Vendar 
sva dobra naveza; naloge si razdeliva glede na sposobnosti vsakega od naju in glede na 
preprosta in skopa pravila delitve: dejansko in psihološko samozavest, potrpežljivost, 
ponižnost, pravilen pristop k zavedanju nevarnosti. In tudi odpoved. Predvsem pa goto-
vost, da za oba beseda »naveza« pomeni popolno zavezo. 

Prav zato mi je všeč plezati po gorah skupaj z Romanom: ne zaradi strahu pred osa-
mljenostjo, temveč zaradi pripravljenosti, da si vse deliva, korak za korakom, samotnim 
in tovariškim. 

Ob 2.45 sredi noči je zazvonila budilka, ob 3h sva bila že v kombiju in nekaj minut 
pozneje smo prispeli na parkirišče pod Goro. 

Ljudi je zelo veliko. Policija preverja vse z detektorjem za kovine, celo kamele, kame-
larje in »plezalne« vodnike. Lune ni, samo zvezde. V črni temi se sliši samo gluh šum 
ljudstva, ki se je napotilo na Goro. 

Kdo ve, ali je takrat ljudstvo, ki je bežalo, taborilo prav tu … Šele kakšen dan pred od-
hodom sem izvedela, da ni nobenih dokazov za to, ali so takrat pri begu iz Egipta res šli 
ravno tu. Zelo pomemben dvom: če ni nobene gotovosti, da se je prav na to goro povzpel 
Mojzes, kaj potem počne tu vsa ta množica ljudi? Tega mi ne bomo izvedeli. 

Mustafa naju predstavi najinemu vodniku in se poslovi od naju: dogovorimo se za 
ponovno srečanje ob 9h pred samostanom. Tako, zdaj sva ob vznožju gore, na tisoč 
petsto metrih nadmorske višine. Vrh je visok dva tisoč dvesto metrov, časa za vzpon je 
približno tri ure. 

Pred nama se vije dolga procesija lučk. Sveže je, toda za hojo je to najprimernejše. 

9

Ko prispeš ob vznožje himalajske gore, moraš pred vzponom najprej zaprositi za bla-
goslov boga Gore in ga prositi odpuščanja, ker boš teptal njegovo zemljo. 

Včasih so datum puje določili lame, ki so s svojim astrološkim izračunom proučili 
položaj zvezd in planetov ter izbrali primeren trenutek za slavljenje. 

Dandanes si ne vzamemo več časa za čakanje: čim postavimo bazni tabor, pri
pravimo vse potrebno za pujo, da se potem čim prej spopademo s steno. Povsem 
ravnodušni izzivamo nebo in bogove. 

Najprej je treba postaviti oltar iz kamnov, na vrhu katerega stoji trdno zapičen 
drog, pod njega pa položimo cepine, dereze in razne darove: košarico ocvrtega peci-
va, posodice z rižem in moko, pločevinke piva in majhen kipec iz masla. Z maslom 
zaznamujemo tudi druge predmete, kajti na tak način bodo blagoslovljeni lahko 
zdrsnili do boga Gore in na poti ne bodo nič poškodovali. 
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Ob strani prižgemo ogenj z brinovimi vejami. Na vrhu droga pričvrstimo molilne 
zastavice, ki se od tu raztezajo po vsem baznem taboru. 

Lama nasloni sveto knjigo na stojalo, ki smo ga naredili iz pivovskih zabojev. S po
močjo kuharjev, ki služita kot ministranta, začne recitirati mantro. V njej po vrsti 
izgovori imena prav vseh bogov Gore, začne pa z Everestom, Materjo boginjo Zemlje. 

Vijuge dima, ki se vijejo z brinovih vej, melodija mantre, ki se vsa zanosna s tal 
dviguje k nebu, in mi, ki sedimo naokoli in pozorno sledimo obredu, nemirni otroci 
sodobnega časa, ki izražamo vero v odrešenje s pomočjo tehnike. V tišini sedimo tam, 
nekoliko zaradi folklore, nekoliko pa zaradi vraževernega strahu pred nesrečo. Toda 
počasi, v iztekajoči pesmi tega slovesnega trenutka, začutimo dar: občutek popolne-
ga miru v našem neučakanem in hrupnem življenju. 

Na koncu še vržemo v zrak tri pesti riža in moke, kar pa ostane, se bo znašlo  
v naših želodcih. 

Veter se igra z zastavicami in nosi naše molitve v nebo. Tako, zdaj lahko začnemo 
z vzponom. 

Najin vodnik naju je proučil, koliko zmoreva, in je pospešil svoj korak, da bi preveril, 
če mu lahko slediva. Midva sva ubogljivo uravnala ritem po njegovem koraku. Že prav 
kmalu se je končno sprostil in smo se brez besed uglasili drug na drugega. 

Prehitevali smo po desni in levi ter se izogibali kamelam, ki so se spuščale navzdol, 
da poberejo ljudi in jih odpeljejo gor. Na ukaz »Gamel!« so dvignile pogled in se uboglji-
vo umaknile na drugo stran steze. 

Globoka tema je in vsi stopamo oviti v soj svetlobe lastne čelne lučke, vendar se mi 
zdi, da je velika večina teh romarjev zelo mladih. Čudno, predstavljala sem si, da bodo 
na taki poti prej odrasli kot mladi. Morda so starejši vstali že prej in šli na pot, zato so 
zdaj še spredaj pred nami. 

Neki fant med hojo pošilja sporočila s svojega telefona, drugi posluša moderno glas-
bo. Neko dekle ima na sebi tesno prilegajoče se kavbojke, obuto pa je v lakaste balerin-
ke. Si že predstavljam, kako jo bodo bolele noge in kakšne žulje bo imela na koncu. 

Vsi so oblečeni lahkotno, »mestno«, povsem neprimerno. Vidi se, da niso vajeni hoje 
po gorah, kot hribolazka to takoj začutim. Alpinisti se med seboj prepoznavamo z no-
som, kot kužki zaznamo drug drugega. 

Vzdolž poti stojijo trgovinice s kavo in lope, v katerih prodajajo čaj, kavo, čokolado 
in hibiskusov čaj. 

Čaju tu rečejo »shay«. Pri nas ga imenujemo kar po slovensko, čaj, medtem ko v Paki-
stanu, v Nepalu, Tibetu in Indiji slišiš lahko različne variacije od »cha«, »chay« do »schà«. 

Na najinih pohajkovanjih po Aziji me je očarala še ena beseda, to je »calam«. Tako 
rečejo peresu na mnogo območjih Pakistana, Nepala in celo Sinkjianga. »Calam«,  
ki zveni tako podobno našemu »calamaio«. Tudi besede so pripotovale do nas s kara-
vanami. 

Veliko ljudi se je ustavilo in počivalo. Na njihovih obrazih lahko razbereš izmuče-
nost in utrujenost. Pri vsakem baru nama vodnik predlaga, če se hočeva ustaviti in se 
odpočiti, toda midva se vsakič zahvaliva in mu odgovoriva, da ne potrebujeva počitka. 

Zdi se mi, da nama ne zaupa povsem, kajti fant hodi po običajni poti, ne pa po »poti 
3750 stopnic«, kot sva mu rekla na začetku.	 
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Izid: junij 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedla: Tjaša Mohar 
Uredila: Tadeja Petrovčič Jerina

V tem zgodnjem obdobju svojega življenja sem lahko precej od blizu preučevala 
tri zakone. Zakon svojih staršev – najbrž bi lahko rekli, da mi je bil ta najbliže, ven-
dar je bil na neki način najskrivnostnejši in najbolj oddaljen, zaradi moje otroške 
nezmožnosti, da bi o svojih starših razmišljala, kot da sta med seboj povezana še 
kako drugače kot preko mene. Moja starša sta, tako kot večina drugih staršev, ki 
sem jih poznala, drug drugega klicala mami in oči. To sta počela tudi v pogovorih, 
ki niso imeli nobene zveze z njunimi otroki. Zdelo se je, da sta pozabila, kako jima 
je ime. In ker ni nikoli nihče pomislil, da bi se ločila ali živela ločeno – nisem slišala, 
da bi kateri starši ali kak par naredil kaj takega –, mi ni bilo treba preučevati njunih 
občutkov ali z zaskrbljenostjo posvečati pozornost vzdušju med njima, kot to danes 
otroci pogosto počnejo. Kakor sem ju dojemala, sta bila predvsem skrbnika – hiše, 
kmetije, živali, in nas otrok. 

Ko je mama zbolela – trajno zbolela, ne takrat, ko so jo zgolj mučili nenavadni 
simptomi –, se je ravnovesje spremenilo. To se je zgodilo, ko sem bila stara okoli dva-
najst ali trinajst let. Od takrat naprej je na eni strani bremenila družino, in mi – moj 
oče in brat in sestra in jaz – smo jo na drugi strani vzdrževali v nekakšni normal-
nosti. Tako se je zdelo, da oče spada bolj k nam kot k njej. Tako ali tako je bila tri leta 
starejša od njega – rojena je bila v devetnajstem stoletju, medtem ko je bil on rojen 
v dvajsetem, in ko je njena dolgotrajna bolezen napredovala, se je zdelo, da je bolj 
njegova mama kot njegova žena, in nam se je zdela bolj starejša sorodnica, za katero 
moramo skrbeti, kot mama. 

Vedela sem, da je bilo to, da je bila starejša, ena od stvari, ki so se moji stari mami 
že od začetka zdele neprimerne glede moje mame. Druge stvari so se pojavile kmalu –  
dejstvo, da se je moja mama naučila voziti avto, da je bil njen način oblačenja precej 
izviren, da se je vpisala na posvetni Ženski inštitut, namesto v Misijonsko družbo 
združene cerkve, in, najhuje od vsega, da je začela okrog po podeželju prodajati kr-
znene šale in ogrinjala iz lisic, ki jih je vzredil moj oče, in da se je začela ukvarjati  
s starinami, ko ji je začelo zdravje nagajati. In kakor koli krivično se zdi tako razmiš
ljanje – in sama je vedela, da je krivično –, si stara mama še vedno ni mogla pomagati, 
da se ji ne bi ta bolezen, ki je bila tako dolgo brez diagnoze in je bila redka pri mamini 
starosti, zdela kot še en izraz svojeglavosti, še en način iskanja pozornosti. 

Zakona svojih starih staršev nisem nikoli videla v živo, sem pa o njem slišala. Od 
mame, ki ji ni bilo nič bolj mar za staro mamo, kot je bilo stari mami mar zanjo – in 
ko sem odrasla tudi od drugih ljudi, ki niso kuhali zamere. Sosedje, ki so se kot otroci 
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oglasili pri stari mami na poti iz šole domov, so pripovedovali o njenih doma nareje-
nih penastih bombonih, in o njeni šaljivosti in smehu, povedali pa so tudi, da so se 
mojega starega očeta malce bali. Saj ne, da bi bil zlovoljen ali zloben – le molčeč. Ljud-
je so ga zelo spoštovali – dolga leta je bil član mestnega sveta, in k njemu so prihajali 
ljudje, ki so potrebovali pomoč pri izpolnjevanju dokumentov, ali pri pisanju poslov-
nega pisma, ali če so potrebovali razlago kake nove vladne uredbe. Bil je učinkovit 
kmet, odlično je znal upravljati zadeve, a cilj njegovega upravljanja ni bil zaslužiti več 
denarja – temveč da bi imel več prostega časa za branje. Ob njegovem molku je bilo 
ljudem nelagodno in zdelo se jim je, da ni kaj prida družba za žensko, kakršna je bila 
moja stara mama. Govorilo se je, da sta si tako različna, kot bi bila vsak z drugega 
planeta. 

Moj oče, ki je odraščal v tej hiši molka, ni nikoli rekel, da mu je bilo to posebej 
neprijetno. Na kmetiji je vedno veliko dela. Vsebino življenja predstavljajo – oziroma 
so takrat predstavljala – sezonska dela, ki jih je treba opraviti – in v večini zakonov 
je šlo samo za to. 

Vendar pa je opazil, da je njegova mama postala drugačna, ko so prišli gosti, da se 
je v trenutku razživela. 

V dnevni sobi je bila violina, in bil je skoraj že odrasel, ko je izvedel, zakaj je tam – 
da je pripadala njegovemu očetu, in da je njegov oče nekoč igral nanjo. 

Moja mama je rekla, da je bil njen tast uglajen star gospod, dostojanstven in bi-
ster, in da se ni čudila njegovi molčečnosti, saj se je stara mama vedno jezila nanj 
zaradi kake malenkosti. 

Če bi teto Charlie naravnost vprašala, ali sta bila moja stara starša skupaj nesrečna, 
bi spet postala očitajoča. Vprašala pa sem jo, kakšen je bil moj stari oče, poleg tega, 
da je bil molčeč. Rekla sem, da se ga ne spominjam prav dobro. 

»Bil je zelo pameten. In nadvse pošten. Čeprav mu človek ne bi želel nasprotovati.«
»Mama je rekla, da se je stara mama vedno jezila nanj.«
»Ne vem, od kod ji ta zamisel.«

Če bi pogledali družinsko fotografijo, posneto, ko so bile mlade, in preden je najmlaj-
ša sestra Marian umrla, bi rekli, da je moja stara mama podedovala večino lepote  
v družini. Njena visoka postava, njena ponosna drža, njeni čudoviti lasje. Ni se samo 
nasmehnila za fotografa – zdi se, kot da je zaslonka fotoaparata odrezala njen smeh. 
Kakšna vitalnost, kakšna samozavest. In nikoli ni izgubila svoje drže, ali več kot 
pol centimetra svoje višine. A v obdobju, ki se ga spominjam (v obdobju, kot sem že 
omenila, ko sta bili obe približno toliko stari, kot sem jaz zdaj), je bila teta Charlie 
tista, za katero so ljudje rekli, da je čedna stara gospa. Imela je jasne modre oči, bar-
ve cveta cikorije, graciozne gibe, ljubek naklon glave. Prikupna bi bila prava beseda. 

Zakon tete Charlie je bil tisti, ki sem ga imela priložnost opazovati, ker je stric 
Cyril umrl šele, ko sem bila stara dvanajst let. 

Bil je mož krepke postave z veliko glavo, ki se je zdela mogočna zaradi gostih, 
kodrastih las. Nosil je očala z eno lečo iz temnega stekla jantarjeve barve, ki je skri-
vala oko, ki si ga je poškodoval kot otrok. Ne vem, ali je bilo to oko popolnoma slepo. 
Nikoli ga nisem videla, in slabo mi je bilo že, če sem nanj pomislila – predstavljala 
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sem si ga kot kup tresočega se želeja. Kakor koli že, dovoljeno mu je bilo voziti avto, 
vozil pa je zelo slabo. Spominjam se, da je moja mama nekoč prišla domov in rekla, 
da je v mestu videla strica Cyrila in teto Charlie, on je polkrožno obrnil sredi ulice, in 
spraševala se je, kako mu uspeva, da ga ne dobijo. 

»Charlie se igra s svojim življenjem, vsakič ko sede z njim v avto.«
Najbrž mu je uspevalo, da ga niso dobili, ker je bil pomemben mož v lokalni skup-

nosti, dobro znan in precej priljubljen, družaben in samozavesten. Bil je kmet, tako 
kot moj stari oče, vendar ni preživljal veliko časa v kmetovanju. Bil je notar in ura-
dnik v občini, kjer je živel, in bil je veljak Liberalne stranke. Nekaj njegovega denarja 
ni prišlo od kmetovanja. Morda od hipotekarnih posojil – govorilo se je o naložbah.  
S teto Charlie sta imela nekaj krav, druge živine pa ne. Spominjam se, da sem ga vi-
devala v hlevu, ko je vrtel posnemalnik mleka, oblečen v srajco in telovnik obleke, na 
žep telovnika pa je imel pripeto svoje nalivno pero in eversharpov1 tehnični svinčnik. 
Ne spominjam se, da bi dejansko pomolzel krave. Je to storila teta Charlie, ali sta 
morda imela najetega delavca? 

Če je bilo teto Charlie strah njegove vožnje, tega nikoli ni pokazala. Njuna med-
sebojna naklonjenost je bila legendarna. Beseda ljubezen ni bila omenjena. Govorilo 
se je, da se imata rada. Oče je nekoč, po smrti strica Cyrila, pripomnil, da sta se imela 
stric in teta Charlie resnično rada. Ne vem, kako je naneslo na to – takrat smo se 
vozili v avtu, in morda je padla kaka pripomba – kaka šala – glede tega, kako je stric 
Cyril vozil. Oče je poudaril besedo resnično, kot bi hotel reči, da bi poročeni ljudje 
morali tako čutiti drug do drugega, in da morda celo trdijo, da tako čutijo, a da je to 
v resnici redkost. 

Stric Cyril in teta Charlie sta se klicala po imenih. Ne mami in oči. Tako ju je to, da 
sta bila brez otrok, ločilo od drugih in ju medsebojno povezovalo, ne glede na njuni 
vlogi, temveč vselej kot to, kar sta bila. (Celo moja stara mama in stari oče sta drug 
drugega naslavljala – vsaj takrat, ko sem ju jaz slišala – kot stara mama in stari oče, 
in s tem svojo vlogo pomaknila stopnjo naprej.) Stric Cyril in teta Charlie nista nikoli 
uporabljala sladkih besed ali ljubkovalnih imen in nikoli nisem videla, da bi se do-
taknila drug drugega. Zdaj verjamem, da je med njima vladala harmonija, nekakšen 
tok zadovoljstva, ki je razsvetlil ozračje naokoli, tako da se je tega lahko zavedal tudi 
nase osredinjen otrok. A morda so mi o tem samo povedali, morda se mi le zdi, da 
se tega spominjam. Vendar pa sem prepričana, da drugih občutkov, ki se jih spomi-
njam – občutka dolžnosti in zahtev, ki se je strahovito stopnjeval pri mojem očetu 
in mami, in zatohlega vzdušja razdražljivosti, ustaljenega nelagodja, ki je obkrožalo 
moja stara starša –, v tem zakonu ni bilo, in da je to bilo nekaj, kar si opazil, kot po-
poln dan v nestanovitnem letnem času. 

Tako moja stara mama kot teta Charlie sta poredko omenjali svoja mrtva moža. 
Stara mama je svojega zdaj klicala po imenu – Will. O njem je govorila brez jeze ali 
žalosti, kot o znancu iz šole. Teta Charlie je včasih, ko sva bili sami in stare mame ni 
bilo zraven, morda rekla »tvoj stric Cyril«. Morda mi je povedala, da ni nikoli hotel 
nositi volnenih nogavic, ali da so bili njegovi najljubši piškoti tisti ovseni, polnjeni z 
dateljni, ali da je navsezgodaj zjutraj rad spil skodelico čaja. Navadno je to povedala 
v svojem zaupnem šepetu – le-ta je namigoval, da je bila to odlična oseba, ki sva jo 

1 Znana ameriška 
znamka tehničnih 
svinčnikov (op. 
prev.).
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obe poznali, in da je s tem, ko mu je rekla stric, meni priznala čast, da sem z njim  
v sorodu. 

Michael mi je telefoniral. To me je presenetilo. Varčeval je z denarjem, zavedal se je 
obveznosti, ki so ga čakale, in v tistih časih ljudje, ki so varčevali z denarjem, niso 
telefonirali medkrajevno, razen če je šlo za kako posebno, navadno pomembno no-
vico. 

Naš telefon je bil v kuhinji. Michael je poklical okrog poldneva, na soboto, ko 
je moja družina sedela dober meter stran in jedla opoldanski obrok. Seveda je bila  
v Vancouvru ura komaj devet zjutraj. 

»Vso noč nisem mogel spati,« je rekel. »Tako sem bil zaskrbljen, ker mi nisi pisala. 
Kaj je narobe?«

»Nič,« sem rekla. Skušala sem se spomniti, kdaj sem mu nazadnje pisala. Gotovo 
ne pred več kot tednom dni. 

»Zaposlena sem bila,« sem rekla. »Veliko dela je doma.«
Nekaj dni prej smo zalogovnik napolnili z žagovino. S tem smo kurili v peči – to je 

bilo najcenejše gorivo, kar si ga lahko kupil. Vendar ko smo zalogovnik prvič napol-
nili, so se ustvarili oblaki zelo finega prahu, ki je sedel na vse, celo na posteljnino. In 
ne glede na to, kako si se trudil, nisi mogel preprečiti, da ga ne bi na čevljih prinesel  
v hišo. Veliko pometanja in stresanja je bilo potrebno, da smo se ga rešili. 

»To sem sklepal,« je rekel – čeprav mu nisem še ničesar napisala glede problema 
z žagovino. »Zakaj sama opravljaš vse delo? Zakaj si ne dobijo gospodinje? Ali si ne 
bodo morali nekoga poiskati, ko boš odšla?«

»Prav,« sem rekla. »Upam, da ti bo všeč moja obleka. Sem ti povedala, da mi teta 
Charlie šiva poročno obleko?«

»Se ne moreš pogovarjati?«
»Pravzaprav ne.«
»No, v redu. Samo piši mi.«
»Bom. Danes.«
»Kuhinjo pleskam.«
Prej je živel v podstrešni sobi s kuhalnikom z eno ploščo, pred kratkim pa je našel 

enosobno stanovanje, kjer bova lahko začela skupno življenje. 
»Te sploh ne zanima, kakšne barve bo? Vseeno ti bom povedal. Rumena z belimi 

lesenimi deli. Z belimi omaricami. Da bo kar se da svetlo.«
»To zveni res lepo,« sem rekla. 
Ko sem odložila slušalko, je oče rekel: »Menda ni bil ljubezenski prepir?« Govo-

ril je na izumetničen, zafrkljiv način, da je razbil tišino v sobi. Kljub temu sem bila  
v zadregi. 

Brat se je zahehetal. 
Vedela sem, kakšno mnenje imajo o Michaelu. Menili so, da ima preveč širok na-

smeh, da je preveč lepo obrit in v preveč zloščenih čevljih, preveč lepo vzgojen in 
iskreno vljuden. Najbrž ni nikoli skidal hleva ali popravil ograje. Imeli so navado re-
vežev – morda še posebej revežev, ki so nosili težo večje inteligentnosti, kot jim jo je 
njihov status priznaval –, navado ali potrebo, da so boljše od sebe, ali tiste, za katere 
so sumili, da se imajo za boljše od njih, spremenili v take karikature. 	 



123

 | 2017 • številka 3/4

knjižne ocene

Franjo Zore:
1204 dni teme
Celjska Mohorjeva družba, 2017,  
172 strani

Andrej Arko
Pronicljiv zapisovalec

K akor so se sicer že skoraj odmaknili časi, 
ko je o drugi svetovni vojni še izhajala 

poplava spominov in pričevanj, pa je delo, ki 
je zdaj na to temo izšlo šele dobrih sedem de-
setletij po njej, vseeno vredno posebne pozor-
nosti. Dnevniški zapiski jetnika in interni-
ranca, zbrani v tej knjigi, so namreč nastajali 
in situ, torej v jetniških celicah in taboriščnih 
barakah. Zapiske je s pomočjo svoje tete zbral 
in računalniško uredil Zoretov vnuk Jože 
Razpotnik. Lahko bi izšli že kdaj prej, a so 
bili zaradi omemb Boga zavrnjeni, čeprav je 
njihov pisec prejel državno odlikovanje.

V knjigi sledimo štiridesetmesečni med-
vojni kalvariji Franja Zoreta po trboveljskih in 
mariborskih zaporih ter bavarskih koncentra-
cijskih taboriščih Flosenbürg in Dachau-Alla-
ch. Zore ali po domače Sovre je bil doma znad 
Dola pri Hrastniku in se je izučil za sadjarja. 
Pred drugo svetovno vojno je sodeloval v pros-
vetnem društvu in se udejstvoval pri katoliški 
telovadni organizaciji Orel. Ker je po napadu 
na Jugoslavijo videl v Osvobodilni fronti do-
moljubno gibanje, se je kot narodnjak kmalu 
povezal z njo ter sodeloval pri njeni preskrbi 
z živili, opremo in orožjem. Bil pa je kmalu iz-
dan in prijeli so ga Nemci. Doma je zapustil 
ženo s petimi mladoletnimi otroki, ki je mo-
rala skrbeti še za druge sorodnike na kmetiji.

Namesto da bi Franja Zoreta grozote, ki 
jih je doživljal in ki jim je bil priča pri svojih 
sotrpinih, spravljale v brezvoljnost in obup, so 
ga spodbujale k domoljubju, utrjevale ljubezen 
do žene in drugih domačih. Ta knjiga je skozi 
vse strani zgleden spomenik ljubezni dveh za-

koncev, ki sta v najtrših preizkušnjah ostala 
srčno povezana, čeprav daleč vsaksebi in z ne-
nehnim bremenom smrtne nevarnosti. Žena 
je svojemu možu zelo veliko pomagala, ver-
jetno pa ga je s svojimi prizadevanji tudi ob-
varovala takojšnje usmrtitve. Vendar je njen 
mož smrti potem še v tujini nenehno gledal 
v oči, a ji je po strašnih mučenjih komaj ušel. 
Veliko pomoč, da ni ob strahotah izgubil kom-
pasa, pa mu je ves čas dajala neomajna vera 
v Boga, kar je izpovedal na številnih straneh 
svojega dnevnika, ki so sicer na posameznih 
mestih za občutljivejše morda lahko bolj ali 
manj mučno branje.

Ob tem, kako podrobno pisec navaja, pod 
kakšnim nadzorom je bil s svojimi sotrpini, si 
skoraj ni mogoče zamisliti, kako, kje in kdaj 
je lahko zapisoval svoja dnevna doživetja in 
vse to skrival ter ob transportih pretihota-
pljal, pri čemer je seveda vsaj do osvoboditve 
dachauskega taborišča tvegal glavo. A z za-
pisovanjem se je tudi nekoliko razbremenje-
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val stalne napetosti zaradi zaslišanj, batin 
in lakote, kar mu je bilo laže, kot če bi o tem 
pripovedoval. Vsekakor so to pristni zapiski, 
zabeleženi v nemogočih pogojih, včasih slabše 
čitljivi, ker ni vedno imel na voljo primernega 
papirja, pogosto pa razen tintnega svinčnika 
niti pravšnjega pisala ne. Če pustimo ob stra-
ni, da so lahko navedbe posameznih premih 
govorov vprašljive, saj ni mogoče niti po nekaj 
urah več točno zabeležiti, kdo je kaj dejal, pa je 
treba siceršnje natančne opise srhljivih doga-
janj vsekakor jemati za verodostojne. Na vsak 
način bolj, kot če bi bili napisani pozneje kot 
spomini, saj učinkujejo kot dokument. Veči-
noma sledimo kratkim, toda zelo natančnim 
opisom dogajanja, tako sugestivno nakaza-
nim, da je bralec potegnjen v dogajanje samo. 
Zapiski so potemtakem neposredni in ne daje-
jo občutka, da je njihov še ne šestdeset let sta-
ri, po vojni umrli pisec skušal kaj zboljševati 
ali se kazati v lepši luči. 

Franjo Zore, ki se je domov vrnil šele sredi 
junija 1945, je bil, kakor ga kaže ta knjiga, tudi 
pronicljiv razmišljevalec. V svojih dnevniških 
zapiskih se razodeva s presenetljivim poslu-
hom za jezik, z bogatim izrazjem, ponekod s 
poetičnim slogom, kar tudi kaže na sposob-
nega človeka, nekdanjega vzornega učenca in 
poznejšega pobiralca priznanj na kmetijskih 
sejmih, skratka osebnostno urejenega in sa-
modiscipliniranega človeka. Na to po svoje 
prav tako kaže njegova lepa pisava v pismih, 
ki so se ohranila in ki jih je nekaj faksimilira-
nih v knjigi.

Pomembno sporočilo knjige, ki presega 
osebno izpovednost in zasebnost, čeprav je va-
njo uvrščena tudi kaka fotografija domačih, je 
v tem, da v razmislek ponuja, kaj nas v hudih 
preizkušnjah drži pokonci. Hkrati pa spodbu-
ja še koga, da bi po toliko desetletjih spregovo-
ril o teh hudih časih ali celo kaj napisal, čeprav 
je takih ljudi čedalje manj. Predvsem pa lahko 
prepričljivo nagovarja mlade z izpričevanjem 
ljubezni v družini in domoljubjem.	 

Andrej Capuder:
Zamrznjene besede
Mohorjeva družba Celovec, 2017,  
244 strani

Dr. Miha Pintarič 

Pri Mohorjevi družbi v Celovcu je izšla 
knjiga Andreja Capudra Zamrznjene be-

sede. Gre za paleto besedil, od katerih bi se 
večina prepoznala v podnaslovu Eseji. Druga 
besedila so bodisi zapisi predavanj, ki jih je 
avtor imel ob določenih priložnostih, bodisi 
študije o posameznih avtorjih oziroma njiho-
ve primerjave. Naslov knjige Zamrznjene be-
sede je izposojen od francoskega humanista 
Françoisa Rabelaisa in prigode, ki jo opisuje 
v Četrti knjigi, ko namreč njegovi junaki na 
potovanju po severnih morjih slišijo zamr-
znjene besede (paroles gelées), ko se le-te od-
taljujejo. Avtor eseja z istim naslovom, ki je 
dal naslov tudi knjigi, primerja te zamrznje-
ne besede z njihovimi modernimi, na daljavo 
prenosljivimi različicami, preko telefona, še 
prej telegrafa, do spleta in, še pred njim, te-
levizije. 

Sicer pa je v knjigi poleg kratke uvodne 
besede štirinajst besedil, ki jim sledijo za-
jetne opombe. Besedila imajo različne zah-
tevnostne stopnje, skoraj vsa pa so filozofsko 
obarvana. Prvi dve, namreč Tomaž Akvinski, 
blišč in beda umovanja (1999) in Descartesov 
sen, sta verjetno najzahtevnejši. Že v bese-
dilu o Tomažu Akvinskem avtor zelo jasno 
vzpostavi dihotomijo med znanostjo oziro-
ma pozitivno, »objektivno« miselnostjo, ki 
jo pod okrilje jemljejo institucije, in mistično 
izkušnjo (bodisi špansko ali nemško ali kar 
splošno). Avtor, ki mu je ljubša mistika, ko-
mentira, da se v Govoru na gori ni prepozna-
la še nobena institucija oziroma Cerkev, in se 
tudi ne bo (str. 19). Descartes, Cartesius, ki 
mu je pot pripravljal Tomaž Akvinski, sicer še 
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vedno upošteva Boga kot garanta mišljenja 
(vérité claire et distincte), vendar je to le videz, 
saj se Descartesov cogito utemeljuje sam po 
sebi oziroma sam na sebi.

Četrti esej ima za temo Teilharda de Char-
dina (Teilhard de Chardin, prerok svetovnosti, 
2000). Njegovi misli ne manjka mističnih 
razsežnosti, in sicer v kozmičnem merilu. 
Meni, da se notranjost (»psihološki čas«) 
globlje odpira iz zunanjega (»zgodovinski« 
in »znanstveni« čas) kakor iz notranjega. »V 
prepreganju obeh časov nastaja kompleksna 
zavest, ki je po Teilhardu merljiva in pozitiv-
na« (str. 74). Naslednje besedilo, Evropa skozi 
čas (2016), sledi Evropi in evropski ideji od 
prvotnega mita o Zevsovi ugrabitvi Evrope 
(saj poznate tisto o belem biku, ne?), ki se je 
kulturno in intelektualno utemeljevala v gr-
ški misli in umetnosti, do rimske civilizacije, 
ki ji je dala politiko, pravo in državotvornost, 
preko krščanskega srednjega veka in vedno 
manj »krščanskih« obdobij, ki so sledila. Pri 
tem razvoju avtor poudari »osnovni podatek 
evropske zavesti«, osebo in »nanjo vezano za-
misel svobode«.

Vitez vere ali javni junak? (2013) je esej o 
danskem filozofu S. Kierkegardu. Ta je vzel 
vero zares. Tako bi ga namreč najbolje in 
najpreprosteje opredelili. Reference, ki jih 
podaja avtor, so svetopisemske, Abrahamo-
va pot na goro Morija, Govor na gori ... pa 
zgodovinske, reakcija Cerkve, ko so ji vzeli 
ozemlje »papeške države« leta 1870 itd., obo-
je pa služi kot dokaz, da je vera nezdružljiva 
s t. i. »oprostorjenim časom« in njegovim 
najmočnejšim simbolom, denarjem. Sedanje-
mu papežu je po avtorjevem mnenju to zelo 
jasno. Nasprotje ali odnos? (2014) je besedilo 
postnega nagovora na Teološki fakulteti. Pos-
ta, pravi avtor, je več vrst. Tisti najpogostejši, 
od hrane; nato post z molkom (post besede) 
in tretji, post uma (post kot očiščevanje!).

Človek med da in ne (2012) je naslov nas-
lednjega besedila, predavanja na Nikodemo-
vih večerih. Izhodišče zanj je svetopisemska 

prilika o dveh bratih, od katerih na očetovo 
prošnjo, naj gresta delat v vinograd, eden 
reče »da«, vendar si pozneje premisli in ne 
gre, medtem ko drugi zavrne to možnost, pa 
se pozneje prav tako premisli in gre na delo. 
V svoji zanesljivi analizi avtor poda mnenje, 
da je očetovi volji ustregel tisti, ki je šel v vi-
nograd, četudi je najprej zavrnil to možnost. 
Tudi naslednje besedilo Religija kot povezava 
(2004) je nastalo iz predavanja, kjer avtor 
ugotavlja, da še tako »mikavne metamorfo-
ze jaza /.../ trčijo ob temeljno vprašanje, kaj 
je dobro«. Odgovor na to vprašanje verjetno 
lahko poda samo »vertikala«.

Rojstvo zgodbe (2015) se začne z dvojnostjo 
zgodbe kot pripovedi ali zapisa. Nadaljuje se z 
lepoto zgodbe proti njeni resničnosti. In nato 
z zgodbo kot potjo. Avtor podaja Don Kihota 
za primer. Zgode in nezgode biti (2009) je prav-
zaprav kritika knjige Gorazda Kocijančiča 
Razbitje, sedem radikalnih esejev, ki je izšla pri 
Študentski založbi. Bergson in Župančič (1986) 
je izvrstna študija o mogočih vplivih bergso-
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nizma na poezijo Otona Župančiča, Dante in 
Prešeren pa o Dantejevih vplivih na slednjega. 
Knjiga se sklene s serijo krajših razmišljanj 
na temo Zemeljska in nebeška ljubezen (2015). 
Knjiga je prepredena z referencami, ki jih pri 
Andreju Capudru poznamo in pričakujemo. 
Antični filozofi s Platonom in Aristotelom na 
čelu, Plotin, stoiki, trubadurji, Tomaž Akvin-
ski, Dante, Rabelais, Montaigne, Don Kihot, 
Descartes, Nietzsche, Bergson, Teilhard de 
Chardin, verjetno pa smo kakšno ime tudi 
pozabili.

Ideje, ki prevladujejo oziroma se najpo-
gosteje pojavljajo, so prav tako značilne za 
avtorja (predmet, oseba, odnos ...). In ven-
dar so uporabljene na nov in svež način,  
v smislu srednjeveškega termina inventio.  
»Ta človek ve,« me prešine, čeprav ga poz-
nam že četrt stoletja. Ve, ne »toliko«, temveč 
»takó« (kakó?). Za vsako trditvijo, argument, 
z vsakim imenom, zgodba, in pod vsako idejo, 
primer (ali več). Naj bo vse skupaj »pravilno« 
ali ne, vsekakor je prepričljivo, tako da iz kro-
nološko razvrščenih esejev (»zgodovinsko«, 
po avtorjih, ne po letnicah objave) nastaja ne-
kakšna alternativna intelektualna zgodovina 
Evrope. Nastaja, v posamičnih poskusih, ne  
v celovitem zamahu. Eseji. Točke, ki jih pove-
žemo s svinčnikom in dobimo smer oziroma 
usmeritev. Pri Andreju Capudru gre za smer, 
ki je neverjetno ravna.	 

Edo Škulj: 
Fran Gerbič (1840–1917).  
Ob 100-letnici smrti 
Celjska Mohorjeva družba, 2017,  
484 strani

Dr. Nataša Cigoj Krstulović

Fran Gerbič (1840–1917) je v spominu Slo-
vencev zapisan najmočneje kot glasbeni 

pedagog in glasbenik, ki si je prizadeval za ra-
zvoj vseh ravni slovenskega glasbenega dela. 
Pevec, učitelj, dirigent, pisec in skladatelj 
Gerbič je bil eden izmed »stebrov slovenske 
glasbe«. Knjiga Fran Gerbič (1840–1917): ob 
100-letnici smrti, ki jo je nedavno izdala Celj-
ska Mohorjeva družba ob finančni podpori 
Občine Cerknica, je celostni vpogled na živ-
ljenje in delo tega vsestranskega glasbenika. 
Njen avtor Edo Škulj, tudi letošnji prejemnik 
najvišje nagrade Slovenskega muzikološkega 
društva, je monografijo zasnoval v treh de-
lih. V prvem delu »Gerbič o Gerbiču« so po-
natisnjeni Gerbičevi avtobiografski zapisi.  
V osrednjem delu knjige »Drugi o Gerbiču« je 
Škulj predstavil Gerbičevo življenje in poklic-
no pot v različnih krajih njegovega delovanja: 
otroštvo v Cerknici, dijaška leta v Ljubljani, 
prvo učiteljsko službo v Trnovem pri Ilirski 
Bistrici, študij solo petja v Pragi, pevsko 
kariero v Zagrebu in Ulmu, delo na konser-
vatoriju v Lvovu in delovanje v Ljubljani po 
letu 1886, kjer je bil Gerbič najprej zaposlen 
kot pevovodja ljubljanske Narodne čitalnice, 
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kapelnik Dramatičnega društva, ravnatelj 
in učitelj šole Glasbene matice, pozneje pa je 
nekaj let poučeval na učiteljišču, deloval kot 
zborovodja Pevskega društva Ljubljana, bil 
urednik revije Glasbena zora, regens chori pri 
Sv. Jakobu in odbornik Cecilijinega društva. 
V nadaljevanju je Škulj prikazal Gerbičev 
bogat ustvarjalni opus, v katerem izstopajo 
samospevi, zbori, kantate, operi ter vokalna 
dela za cerkvene potrebe, inštrumentalni 
opus pa je manj izrazit. Predstavil je kritike 
o Gerbičevih pevskih nastopih, o izvedenih 
in objavljenih skladbah ter izsledke novejših 
raziskav o Gerbiču. V tretjem delu mono-
grafije »Gerbič po Gerbiču« so ponatisnjeni 
nekrologi ter popisani dogodki, s katerimi so 
se ob obletnicah rojstva in smrti Slovenci in 
rojaki poklonili spominu »velikega Cerkni
čana«. 

Obsežen del knjige zajema natančen se-
znam del, ki ga je na podlagi Gerbičeve za-
puščine v Narodni in univerzitetni knjižnici 
in v Zgodovinskem arhivu Ljubljana izdelal 
Zoran Krstulović. Poleg glasbenih del za-
jema bibliografija tudi seznam Gerbičevih 
besedil: učbenik petja, avtobiografske zapise 
ter druga besedila, ki jih je objavljal v revijah 
Glasbena zora, Novi akordi, Ljubljanski zvon in 
drugod. Dodan je še popis literature o Gerbi-
ču, člankov, priložnostnih zapisov ob oble-
tnicah, ocen in poročil ter diplomskih nalog. 
Skrbno urejena bibliografija bo sedanjim in 
prihodnjim generacijam izvajalcev in razi-
skovalcev Gerbičeve ustvarjalnosti služila 
kot dragoceno in tudi uporabno podatkovno 
izhodišče.

Monografija Fran Gerbič (1840–1917): ob 
100-letnici smrti je doslej najbolj obsežen in 
popoln kompendij znanja o Gerbiču. Knjigi je 
dodano tudi imensko in krajevno kazalo, ki 
ga je izdelala urednica knjige Alenka Veber. 
Zaradi vsebine, avtorjevega bralcu prijazne-
ga načina pisanja in privlačne slikovne opre-
me bo knjiga nedvomno našla pot do široke-
ga kroga bralcev. 	 

Antonia Bernard: 
Cvetje bolečine / Fleurs de douleur
Založba Buča, 2016,  
208 strani

Dr. Edvard Kovač
Cvetje iz eksila

Slovanska duša je v tujini polna nostalgije, 
in če se združi še s slovenskim srcem, se 

takšna melanholija obogati s hrepenenjem, ki 
se preko domotožja povzpne prav tja do več-
nosti. To je vtis, ki ga dobimo, ko prebiramo 
pesniško zbirko Antonie Bernard, rojene kot 
Antonija Grobelnik od Sv. Lovrenca na Pohor-
ju. Bernardova (1942–2010) je bila profesorica 
slovenskega jezika in literature ter hkrati tudi 
predstojnica za slovanske in srednjeevropske 
jezike na Inštitutu INALCO pariške Sorbone. 
Kot taka je imela vpogled v literaturo, ki na-
staja v izseljenstvu in izgnanstvu. Prav za to 
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literaturo je značilna izrazita čustvenost, ki ne 
gre samo v poveličevanje izgubljene domače 
dežele, ampak tudi k prehitremu izražanju, ki 
izpušča odtenke občutij. Bernardova je pozna-
la francoski pregovor, ki pravi, da lepa čustva 
še ne pomenijo lepe literature, zato je hotela 
vzpostaviti neko »prečiščenje« svojih globokih 
doživetij in svojo bolečino predstaviti na pu-
dique način, kar bi pomenilo neko zadržanost 
v neposrednosti, ki se zna izogniti tako ču-
stvenim izbruhom kot tudi sentimentalizmu. 
Prav to patetiko, ki je pogosta v slovanski iz-
seljenski literaturi, Bernardova obide tako, da 
začne iskati francoske pesniške izraze za svoja 
pretresljiva doživetja. Njeni notranji prevodi iz 
slovenščine v francoščino so ji omogočili, da 
je postal njen jezik tudi v francoščini izredno 
lep, zadržan, poln pretanjene metaforike in 
globokih slutenj, ki jih lahko zazna le pozoren 
bralec. Zahvaliti se moramo Mihi Pintariču in 
Špeli Žakelj, ki sta uspela odtenke hrepenenja 
in bolečine, zagrenjenosti in upanja Bernardo-
ve znova prevesti v slovenščino.

V spremni študiji akademikinja Marija 
Stanonik zelo lepo opozori na slikovite podo-
be, ki v pesmih Bernardove spominjajo na Pre-
šerna na eni in Kosovela na drugi strani (187 
in 193). Vendarle pa so ti vplivi zelo omejeni. 
Bolj očitno ji je blizu biblična metaforika, saj 
se v svetovni literaturi izguba domačega kraja 
pogosto – npr. tudi pri Prešernu – primerja z 
izgubo raja. Bernardova bolj kakor to izgubo 
opeva občutje veselja pohorskih gozdov, sa-
dovnjakov in travnikov, ki jih sicer najde tudi v 
francoski pokrajini. Prav surova pristnost Po-
horja, ko je še kot deklica po svojem osebnem 
pričevanju bosa hodila v šolo, ji je pomagala, 
da je prepoznala lepoto bretonske pokrajine, 
kamor je hodila s svojo družino počitnikovat. 
Lepoto narave, posebej še dreves, vetra in 
vode, zazna tudi na Francoskem.

Pa vendar se ji v težkih trenutkih, celo v 
spanju povrne izrazito domotožje po Pohorju. 
Njeno trpko občutje se povečuje ob misli, da te 
kmetije izginjajo, da te kulturne krajine ne bo 

več. Ostal bo potok (39), ki jo bo tolažil tudi  
v hladnem Parizu.

Lahko bi rekli, da pesniško doživetje Ber-
nardove izraža izrazito biblično misel. Na eni 
strani si želi domov, hoteč, da bi Pohorje ostalo 
dežela njenih otroških sanj. Toda ve, da tega 
ni mogoče upati, saj tudi ta svet sanj izginja 
(155). Zato ga je pesnica želela vsaj kulturno 
ohraniti z reševanjem lepih izrazov. V svojem 
slovarčku »osirotelih besed« je hotela »posino-
viti« in za svoje naslednike ohraniti lepoto ne-
katerih pozabljenih slovenskih izrazov.

Toda ob občutjih boleče izgube se ji poraja 
novo veselje, saj lepoto Stvarnika zazna, kot 
smo že nakazali, tudi v bretonskem kraju Sa-
int-Quay-Portieux. Dogaja se ji podobno kot 
izvoljenemu ljudstvu, ki je v babilonskem iz-
gnanstvu zaznalo bližino svojega Boga Jahve-
ja, ki jih spremlja tudi v eksilu. Pri Bernardovi 
je to izkustvo Lepote, ki se izraža z občutkom 
svetega, zato tudi njene prispodobe gredo v 
smeri religiozne metaforike, kamor spadajo 
oblaki, veter, voda in seveda svetloba.

Zelo pristno izzveni pri Bernardovi občutje 
smrti. V težkih trenutkih si jo je zaželela. Toda 
podobno kot svetopisemski psalmist se tudi 
ona ob priznanju grenkobe in bolečine znova 
ujame v upanju. Njen obup ni nikoli absoluten. 
Tudi takrat, ko ve, da smrt resnično prihaja, si 
želi le tiho oditi od teh, ki jih ljubi (161), da jih 
ne bi prizadela. V svojem odhajanju si želi, da 
bi jim »na skrivaj napletla čudežev«. Res je, da 
si prizna hudo osamljenost in bolečino, toda 
takoj za tem tolaži svoje drage in tudi svoje-
mu najljubšemu vnuku Pavleku napiše testa-
ment, testament ljubezni, tisti »pravi ljubezni, 
ki daje in zase ne terja ničesar« (185). Vsem 
ljudem sporoča, da ni mogoče, da ne bi ljubila 
»času navkljub«, tudi tedaj, ko prihaja smrt, 
»ljubila po njej in za vedno« (159).

Dvojezična pesniška zbirka Antonie Ber-
nard ali Povhove Tončke, kot so ji rekli po 
domače, je za Slovarčkom osirotelih besed njena 
druga knjiga v slovenščini. Upajmo, da bodo 
njeni prijatelji (zakonca Verovnik) in njeni do-
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mači našli še kakšne njene zapise ali pesmi, ki 
bodo vsekakor vredne objave. Tokratni dvojni 
pesniški cikel Cvetje in Spevi bolečine, ki je izšel 
pod skupnim imenom, nas s pesniško ritmiko 
in prostim verzom spominja, da imamo Slo-
venci tudi v eksilu globoke duše, ki v različnih 
jezikih predramijo pesniško besedo in izlijejo 
svojo globino trpljenja in upanja.	 

Aljaž Pestotnik: 
Smeji se naj vesolje  
Edicija Popki literature
Založba Wieser, 2016, 74 strani

Lev Detela
Mladi popki najnovejše 
slovenske koroške literature

Slovensko književnost na avstrijskem Ko-
roškem je v zadnjem času z novimi knji-

gami obogatilo več mladih avtoric in avtorjev. 
Literarno dejavnost mladih pa tudi starejših 
ob tem podpira in oblikuje celovška literarna 
revija Rastje, ki jo ureja višji šolski nadzornik 
in nekdanji ravnatelj slovenske gimnazije v 
Celovcu dr. Miha Vrbinc.

Razveseljivo je, da knjižna dejavnost mla-
dih koroških slovenskih avtoric in avtorjev ta 
čas ne usiha, saj razni knjižni prvenci začenja-
jo polniti knjižne police knjižnic in ljubiteljev 
literature. Novo koroško slovensko književ-
nost podpirajo pri tem vse celovške slovenske 
založbe, še posebej pa založba Wieser in Mo-
horjeva založba. 

Celovška Mohorjeva založba je v Ellerje-
vi ediciji izdala prvo pesniško zbirko Verene 
Gotthardt, v novi, pesniškim prvencem na-
menjeni zbirki založbe Wieser Popki literature 
pa so izšle prve knjige Kvine Hutterer, Armine 
Majetič in Nine Zdouc.

Vse omenjene avtorice so še v vzponu mla-
dosti. V glavnem v svobodnih verzih iščejo 

smisel v svetu, ki je poln nasprotij in dishar-
moničnih izzivov ter paradoksnih stanj. 

Avtor najnovejše četrte knjige iz Wieserje-
ve serije Popki literature je leta 1994 na Jese-
nicah rojeni Aljaž Pestotnik, ki živi v Avstriji. 
Maturiral je na Višji šoli za gospodarske pok-
lice v Šentpetru pri Šentjakobu v Rožu, zdaj 
pa na graški univerzi študira pedagoško smer 
slovenščine in angleščine. Nase je opozoril s 
pesmimi, ki so jih večkrat nagradili na mla-
dinskih natečajih Pisana pomlad Volbankove 
ustanove v Celovcu. Sodeluje tudi v celovški 
literarni reviji Rastje.

Pestotnikov prvenec Smeji se naj vesolje je 
nadaljnji korak na literarni poti mladega pe-
snika, ki preseneča z aktualnimi družbeno-
kritičnimi verzi. V njegovih pesniških izpove-
dih prihaja do izraza stiska mladega človeka 
v sodobnem svetu. Vznemirjajo ga neurejeni 
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odnosi med ljudmi sredi kaotičnih družbenih 
odnosov, v katerih propadajo etične vredno-
te. V avtorefleksivnih pesniških prebliskih 
včasih še nekoliko oblikovno neurejeno išče 
pravi izpovedni način.

Zbirka je razdeljena na tri tematske sklope 
z naslovi Smeji se naj vesolje, Selfi in Moderni 
zmenki. V prvem sklopu, po katerem je poi-
menovana celotna zbirka, se pesnikov strah 
zaradi neurejenosti sveta vedno znova prevesi 
v upor z željo po pozitivnem preoblikovanju 
negativnih danosti. Takoj na začetku lakonič-
no ugotovi, da se je človeštvo znašlo sredi glo-
balne krize po lastni neumnosti. Zazdi se mu, 
da smo postali taki kot vesolje: »trdi in temni, 
neskončno mrzli in izgubljeni, sami sebi tuji«. 

Pestotnik problematizira obdajajočo 
stvarnost, ki je izgubila pristnost in človeč-
nost. Njegov pesniški izraz postaja roteč in 
zaklinjajoč. V pesmi z naslovom Parole skuša 
odgnati uroke s političnimi zaklinjanji pe-
snika, ki vzklika: LJUBI, USTVARJAJ, NAV
DIHUJ.

V drugem sklopu Selfi so nanizana spoz-
nanja današnje najmlajše generacije med sre-
čo in nesrečo ambivalentne osamljenosti v 
ujetosti digitalnega kozmosa. Pesnik postaja 
»sam svoj absurd«:

Sam svoj sem absurd –
Moja postelja:
	 prazna.
Moja soba:
	 pretiha.
Moja glava:
	 polna krikov.

»Kostni mozeg vre«, ker ni prave perspektive 
za nove generacije. Kljub temu išče mladi pe-
snik sredi dvomov in želja po svobodi izhod 
iz samovšečnih pasti in želi, čeprav je mogoče 
padel, ponovno vstati.

Zadnji sklop oziroma del zbirke Moderni 
zmenki je analiza iskanja ljubezni v atomizi-
ranem času. Pestotnika vznemirjajo raču-

nalniško virtualna razmerja med moškim in 
žensko. Odnos do partnerja je bolj ali manj 
površinski, brez globljih čustev in občutkov 
za dejansko predanost realni ljubezni. Avtor 
ironizira tako imenovane spletne zmenke  
z ironičnim humorjem in hudomušno zaro-
bljeno analizo.

Vendar si istočasno želi, da bi imel nekoga, 
katerega bi imel rad in s katerim bi mojstril 
življenje:

Če dobro premislim,
bi rad s kom
delil sendvič 
ali solato,
četudi se mi zdi to
osladno
in pocukrano.

V tretjem sklopu zbirke je objavljeno tudi dalj-
še besedilo Sanjarija ob oknu s podnaslovom 
Zgodba v verzih. V kratkih svobodnih stihih 
obkroži mladi avtor še enkrat svojo nesrečno 
samoto. Želja po ženski, tolikokrat tematizi-
rana v slovenski in svetovni literaturi, najde 
v Pestotnikovi obširni tožbi odgovarjajoči iz-
raz. Ko gleda v oči deziluziji, se mu zazdi, da 
je pravzaprav srečen s strtim srcem, saj ne ve, 
kaj zamuja, ker prave solidarnosti in ljubezni 
ni doživel.

Pestotnik v osemintridesetih pesmih 
svojega knjižnega prvenca kritično obkroži 
lastno identiteto in sredi sveta, napolnjenega 
z disharmoničnimi izzivi, išče smisel za sebe 
in druge. Kljub mladosti vedno znova začu-
ti nedonošenost realnega in tragiko bivanja,  
v katerem ne moreš uresničiti svojih upov  
in želja.	 
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Z mladimi med Slovenci  
v Kanadi in Ameriki

G lede na to, da oskrbujemo slovenski lazaristi kar tri od štirih slovenskih žup
nij med našimi izseljenci v Kanadi, sem imel že večkrat priložnost biti med 
njimi ob duhovnih pripravah na praznike. Vedno sem bil presenečen nad ži-
vostjo teh skupnosti, čeprav je večina izmed njihovih članov v tujini že več kot 
šestdeset let. Mladi predstavljajo drugo ali tretjo generacijo in večinoma več 

ne govorijo slovensko, a v njih ostaja slovenska pripadnost. Pogosto sem kar malo sanjal, 
kako zanimivo bi bilo, če bi lahko enkrat tja popeljal tudi mlade, s katerimi se srečujemo 
v Župniji sv. Jožefa nad Celjem in v okviru dejavnosti Doma sv. Jožef. Malo kot priznanje 
za njihovo delo, malo kot sporočilo, ki bi ga ponesli med naše rojake z igro, petjem in svojo 
mladostno slovensko razigranostjo, hkrati pa za poglobitev občutka, kaj pomeni domo-
vina ali biti izseljenec. Letošnjo pomlad se je to tudi zgodilo in resnično veseli smo vsega, 
česar smo bili deležni, še posebej zares iskrenih in prepričljivo gostoljubnih sprejemov, 
kamor koli smo prišli.

Štiri tedne pred veliko nočjo sem imel duhovno obnovo po naših župnijah na vzhodu in 
jugu Kanade, za nekaj dni pa sem odšel tudi na zahod vse do Pacifika, kjer se Slovenci za 
praznike srečujejo v društvenih domovih. Po veliki noči se mi je pridružilo še dvaindvajset 
deklet in fantov, s katerimi smo se nastanili v župniji Brezmadežne v Torontu, od koder 
smo nato obiskali še skupnosti v Hamiltonu, Montrealu, Kitcinerju pri Mariji Pomagaj  
v Torontu in v ameriškem Clevelandu. Povsod smo prepevali pri mašah, namesto pridig 
smo pripravili recital o Lojzetu Grozdetu s prepevanjem in interpretacijo njegovih pesmi 
ter pesmi o njem, po mašah ali ob večerih pa smo odigrali še Koržetovo veseloigro Miciki 
je treba moža in uprizorili misterij Nika Kureta Bog kliče, ki ga kot sicer kratko, a izredno 
zanimivo delo, napisano leta 1937, prvikrat uprizarjamo.

Doživeli smo štirinajst nepozabnih dni, ki nikakor niso bili le nastopi, čeprav smo šti-
rikrat igrali Miciki je treba moža, dvakrat uprizorili misterij Bog kliče, petkrat izvedli recital 
o Grozdetu in šestkrat prepevali pri mašah. Vse te nastope smo namreč dojemali drugače, 
kar so nam večkrat izrazili tudi poslušalci. Zagotovo je pripomogel čustveni naboj, ki je 
bil v nas izrazitejši, kot doslej. Tako dobrih izvedb, kot smo jih doživeli v Kanadi in Cleve-
landu, v domovini še nismo imeli. Začutili smo se med seboj, kar je bilo opaziti tako med 
nastopajočimi kakor med občinstvom v dvorani in verniki v cerkvi.

Ob srečanjih z našimi izseljenci sem začutil, kakšna svetinja jim je domovina. Nekaj 
povsem drugega kot nam, ki nam je vsak dan dana v doživljanje. Spremljajo jo v celoti, do-
stikrat tudi notranje zlomljeno, tako da je povsem običajno videti solzo na njihovih očeh, 
ko slišijo slovensko pesem, igro, besedo in ne nazadnje doživijo še pristno slovensko mla-
dino. Presenetilo me je navdušenje naših izseljencev nad našimi mladimi, kar mi je potr-
dilo njihovo iskreno pripadnost domovini in veselje nad življenjem v njej. Igra iz njihove 
mladosti, kakor tudi vsebina misterija ali pa recitala so dodali svoje, saj so nas vse, tako ro-
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jake kot naše mlade, po-
nesli v nek svet, ki je na 
prvi pogled že daleč, a 
je še vedno naš in ga ra-
zumemo. Pogosto se ne 
zavedamo, kaj pomeni 
imeti dom in domovi-
no. Ko pa iz pogovora 
prepoznaš pristno ve-
selje nad tem, da bo 
ta ali oni letos spet šel 
domov, začutiš veličino 
tega občutka. 

K nepozabnemu do
živetju sta najbolj pri
pomogli pristnost in 
iskrenost naših izsel
jencev, ki so v nekem 
kotičku samega sebe 
ohranili tisto lepo slo
vensko, o katerem vča
sih razmišljamo in zav
zdihnemo, da ga ni več. 
A še vedno je, tako v 
naših rojakih »čez lužo« 
kakor v naših mladih v 
matični domovini. Žal 
je res, da smo eni in 
drugi okuženi s sodob-
nim, plitkim in kičas-
tim, a pristno, lepo in 
veličastno vendarle še 
živi. Močneje živi, kot 
bi mislili, le spodbudo 

potrebuje, da zaživi tudi navzven. Kakor koli kdo razmišlja, narodna zavest, pripadnost 
domovini, veri, družini … so stvari, ki prebujajo najlepša področja človekove žlahtnosti 
in nam še vedno dajejo odločilno oporo za našo suverenost. Tu bi morali iskati podlago za 
ustrezno odzivanje na zglobaliziran svet, begunce, multikulturnost ipd. 

Kot na področju misijonskega oziroma ekumenskega poslanstva Cerkve ne more biti 
v ospredju to, da si bomo postali čim bolj podobni in vsi kar eno, tako na področju sožitja 
narodov nima prihodnosti prilagajanje in poenotenje v vsem. Zares odprti bomo, ko bomo 
zvesti samemu sebi in prav zaradi tega od nikogar ogroženi. Z našo odpravo v Kanado in 
Cleveland smo mladi od Sv. Jožefa nad Celjem to zares doživeli. Hvala našim rojakom za 
priložnost, da lahko o teh stvareh spregovorimo tudi z življenjem in skupaj z njimi lažje in 
globlje zaživimo svoje poslanstvo človeka in Slovenca.	 

Foto: Lea Lokovšek


