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Dr. Tanja Ozvatič,  
ravnateljica in odgovorna urednica 
Celjske Mohorjeve družbe

Zadnja letošnja številka Zvona je pravzaprav eno 
samo praznovanje. Poslavljajoče se leto je obeležilo 
kar nekaj jubilejev. 90 let od selitve najstarejše slo-
venske založbe s Prevalj v Celje je v imenitni razstavi 
ujel Muzej novejše zgodovine Celje, o njej piše Jerne-

ja Planinšek Žlof; direktor muzeja dr. Tone Kregar nas v uvodniku spomni tudi 
na pomen dobrih sosedskih odnosov. Praznovala pa sta tudi Jože Faganel (piše 
Alenka Veber) in etnolog dr. Janez Bogataj, z njim se je pogovarjal Jože Kurinčič. 

Praznovala je v teh tednih tudi knjiga, seveda na knjižnih sejmih. Bomo 
znali knjigo postaviti na piedestal tudi v svojih prazničnih obdarovanjih? Na-
redimo knjigo spet najlepše darilo in z njo otroke naučimo, da je knjiga velika 
vrednota! Obnašanje mladostnikov je namreč ogledalo staršev, je že na začet-
ku 20. stoletja razglašal »oče« Butalcev Fran Milčinski, kot nam v portretu ob 
150-letnici njegovega rojstva oriše dr. Goran Schmidt. 

V teh dneh zrak že diši po snegu in po snegu dišijo tudi doživetja v obja-
vljenih pesmih Marjana Strojana; Smer literatura v tokratnem Zvonu prinaša še 
pesmi Ifigenije Simonović (avtorica zapiše tudi odmev na razstavo Reinholda 
Pratschnerja) in literarnozgodovinsko pripoved Franceta Pibernika, ki obudi 
spomin na Dunajske Domače vaje, na Ivana Hribovška in Janeza Remica ter 
njune sodobnike. Praznični december skozi ljudsko dediščino obravnava tudi 
Dušica Kunaver: ne pozabite na barbarino odlomiti vejice, na lucijino posejati 
pšenice; in dodobra izkoristite vzgojne moči sv. Miklavža! 

Na božični dan pred letom dni se je poslovil pisatelj akad. Saša Vuga, ki se ga 
spominjamo v zapisu dr. Milčka Komelja. Krščanski pogreb ostaja eden od po-
membnih obredov, ki ga kljub upadanju verske prakse ne more nadomestiti no-
ben laični ritual, piše in francoski roman raziskuje dr. Mathias Rambaud, njego-
va spoznanja pa je prevedel dr. Edvard Kovač, ki v knjižno oceno vzame letošnjega 
Rožančevega nagrajenca; v branje vam ponujamo še recenzijo monografije Alenke 
Puhar o Izidorju Cankarju (J. Faganel) in o Obljubljeni deželi Leva Detele ter kul-
turni odmev na mogočen glas Luka Debevca Mayerja, ki je gostoval tudi v Celju. 

Vse leto je Matija Remše odstiral tančice prahu z mohorskih polic in po-
membnih knjižnih izdaj, ki so oblikovale intelektualni in duhovni svet bralcev 
preteklih desetletij; iskrivih spominov polna malha je ostala tudi za prihodnje 
leto. Tokrat prikliče zelo aktualna, čeprav časovno odmaknjena lika dr. Trstenja-
ka in dr. Janžekoviča in ju spretno oriše z osebnimi spomini. Spretni pa so bili 
tudi Dubrovničani – predvsem kot diplomati; sago njihove uspešne miniaturne 
države v 17. stoletju spremljamo v novem zapisu dr. Ignacija Vojeta. Zgodovinski 
tržaški spomin na slovenskega diplomata Ivana Schwegla pa v intervjuju s Pao-
lom Simčičem obujata in razsvetljujeta dr. Andrej Rahten in Marco Manin. 

Celoletno vsebinsko kazalo na zadnjih straneh priča o bogatem letniku 
Zvona. Z mislijo, ki jo je dr. Bogataju v spominsko knjigo zapisal njegov stric, 
dolgoletni urednik Mohorjeve družbe Fran Saleški Finžgar, pa našemu uredni-
štvu za vodilo in bralcem Zvona kot vabilo k branju tudi v novem letu kličem: 
»Pogumno v svet nameri svoj korak, toda glej, da res pošten bo vsak!«
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Dr. Tone Kregar

Pismo iz soseske

Čeprav zahvale, še posebej, kadar so osebne, praviloma spadajo na konec, 
mi dovolite, spoštovane bralke in bralci, da z njo tokrat kar začnem. 
Ko sem pred več kot desetletjem pripravljal svojo doktorsko disertacijo, 
namenjeno raziskovanju primerjav narodnega razvoja Slovencev in 
Slovakov ter njihovim medsebojnim stikom in povezavam, sem se ob 
prebiranju slovenskega tiska druge polovice 19. stoletja prvič nepos-
redno srečal z Ljubljanskim zvonom. Ob listanju njegovih vezanih 
letnikov sem prvenstveno iskal konkretne, za mojo nalogo uporabne 
prispevke in informacije in jih nekaj, predvsem izpod peresa Anto-
na Aškerca, tudi našel. A obenem se nisem ne hotel ne zmogel upreti 
prebiranju, včasih pa celo poglobljenemu branju tako strokovnih kot 
literarnih zapisov, ki s področjem moje raziskave niso imeli neposre-
dne zveze. Ko sem občudoval tako širino kot globino kulturnih obzo-
rij, ki jih je bralcu skozi mesece in leta prinašal ta, desetletja osrednji 
slovenski literarni mesečnik, si nisem drznil niti pomisliti, da mi bo 
kadar koli dana možnost sodelovati z naslednikom in dostojnim oh-
ranjevalcem tradicije najstarejše slovenske revije za literaturo, kulturo 
in družbo. Hvala torej urednicama za povabilo k pisanju teh vrstic, pri 
čemer moja osebna izkušnja seveda ni razlog za ta privilegij. 

Zasluge zanj gredo razstavi Čim enotnejši, tem močnejši: 90 let od pri-
hoda Mohorjeve družbe v Celje, ki smo jo v prostorih Muzeja novejše zgo-
dovine Celje odprli letos oktobra. V njih bo na ogled do konca leta, nato 
bo v nekoliko prirejeni podobi nadaljevala svojo pot ne le po domovini, 
temveč tudi zunaj njenih ožjih meja ter končno dobila svoj stalni dom 
čisto blizu nas – v prostorih Mohorjeve družbe v Celju. Razstava, ki 
jo je vestno in poglobljeno pripravila kolegica dr. Marija Počivavšek ob 
oblikovalski roki in estetskem čutu mag. Jožeta Domjana, je bila pos-
tavljena z jasnim namenom in sporočilom – prikazati, izpostaviti in 
poudariti tako pomen kot razgibano pot naše najstarejše založbe, zlasti 
zadnjih 90 let njenega celjskega domovanja. 

Gre torej za zgodovino, a ne le zanjo, saj zgodba o Mohorjevi ni kon-
čana in se vsak dan znova nadaljuje. Čeravno se je začela daleč nazaj, 
sredi 19. stoletja, ko je bila slovenska družba, če si jo predstavljamo 
po sodobnih kriterijih in standardih, šele v povojih. Ob skoraj popolni 
odsotnosti lastnega narodnoosveščenega plemstva oz. višjih slojev, ki 
bi sodelovali vsaj pri lokalni, če že ne centralni oblasti, so v nerazviti 
in nerazčlenjeni socialni strukturi močno prevladovali kmetje, ki jih 
je bolj od narodnih vprašanj zanimalo, kako se znebiti fevdalnih okov, 
nezanemarljiva pa je bila tudi njihova regionalna oz. deželna pripa-
dnost. Posledično narodna zavest v predmarčnem obdobju še ni bila 
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močneje razširjena, začetki narodnega gibanja pa so ostajali omejeni 
na ozek krog inteligence, zlasti duhovnikov in meščanstva. Z marčno 
revolucijo leta 1848, med t. i. pomladjo narodov, se je narodno gibanje 
iz kulturne sfere prvič preneslo tudi na politično polje ter si z idejo 
Zedinjene Slovenije zastavilo konkreten narodno-politični cilj, bolje 
rečeno ideal. S porazom revolucije in z uvedbo neoabsolutizma so bila 
prizadevanja za slovensko narodno-politično emancipacijo sicer za ne-
kaj časa zatrta, kar pa ne velja za kontinuiteto kulturnega razvoja in 
aktivnega narodnega opredeljevanja, katerega predpogoj je bil splošni 
dvig kulture in omike najširšega kroga prebivalstva. Slednjega so se na-
rodni buditelji oz. takratna narodnoosveščena elita zelo dobro zavedali 
ter s pridom izkoristili možnosti, ki jih je na kulturno-jezikovnem po-
dročju, na rovaš političnih svoboščin, dopuščala oz. omogočala oblast. 
In prav v takšnih razmerah in s takšnim namenom je lavantinski škof 
Anton Martin Slomšek ob pomoči sotrudnikov leta 1851 v Celovcu us-
tanovil Družbo sv. Mohorja. Sledila so desetletja uspešnega delovanja, 
tisoči knjižnih naslovov, kmalu tiskanih tudi v lastni tiskarni in, kar je 
najpomembneje, deset tisoči naročnikov in bralcev s celotnega sloven-
skega etničnega ozemlja in izseljenske diaspore. 

Mohorjeva družba je generacije Slovencev pomagala naučiti brati, pisati, 
govoriti in razmišljati slovensko. In to je ta neprecenljivi prispevek, ki ga 
ni mogoče obiti ali relativizirati, kadar govorimo o oblikovanju sloven-
ske narodne zavesti v desetletjih takšnih in drugačnih mednacional-
nih in medsebojnih spopadov za duše, srca in možgane tukajšnjih ljudi. 

Delovanje in politiko Mohorjeve družbe so nedvomno določala tudi 
njena svetovnonazorska izhodišča, a se ji je kljub temu v precejšnji 
meri uspelo izogniti izčrpavajočemu kulturnemu boju ter ostati zvest 
in predan poslanstvu, ki je presegalo vsakodnevne politične in ideolo-
ške strasti, ki so drobile in hromile slovenski narodnoemancipacijski 
potencial. 

Kaj je pomenila Mohorjeva v življenju in rasti naroda, se je jasno 
in obenem trpko izkazalo po razpadu Habsburške monarhije, ko se je 
bila kot najprominentnejša slovenska kulturno-prosvetna ustanova na 
Koroškem pred nemškim pritiskom oz. maščevanjem prisiljena umak-
niti iz Celovca in se zateči v novonastalo jugoslovansko državo. Sprva 
tik za mejo, v Prevalje, nato pa v drugo največje mesto na slovenskem 
Štajerskem, ki je sámo dobro pomnilo, kaj pomeni bojevanje za naro-
dno stvar, in v katerem so končno dobili besedo tisti, ki so si desetletja 
prizadevali za slovensko Celje. Pa vendarle takratni politični voditelji 
v mestu ob Savinji Mohorjeve niso pričakali z odprtimi rokami. Razlo-
gi za to so bili, vsaj navzven, ekonomske narave, natančneje v bojazni 
pred tiskarsko konkurenco, a v kontekstu takratnih liberalno-klerikal-
nih delitev in političnega boja je v ozadju tičala bojazen in posledično 
odpor celjskih liberalcev do gospodarsko in družbeno vplivne organi-
zacije s transparentnim katoliško-konservativnim predznakom. 
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Kljub temu se je za Mohorjevo, dolgoročno pa tudi za Celje, dobro 
izteklo in od leta 1927 je Mohorjeva družba eden od temeljnih stebrov 
bogatega kulturnega življenja mesta in njegovih prebivalcev. Čeprav je 
bilo tudi zadnjih devet desetletij vse prej kot rožnatih. Komaj se je Mo-
horjeva v Celju dobro udomačila, že je znova podoživela čase strahu 
in bega, le da v še skrajnejši obliki. Velikonemški, protislovenski šo-
vinizem je v svoji najbrutalnejši, nacistični različici prišel za njo, le da 
se tokrat ni bilo mogoče več nikamor umakniti. Med drugo svetovno 
vojno je Mohorjeva, kot nikoli prej in ne pozneje tako neposredno in 
odločilno, na robu življenja in smrti delila usodo svojega naroda. In 
skupaj z njim trpela ter preživela. Čeravno tudi ob narodni osvoboditvi 
izpod okupacijskega škornja ni zadihala s polnimi pljuči. Pod soncem 
družbene ureditve, ki je stare dogme pobijala z novimi in ki je eno vero 
hotela čez noč nadomestiti z drugo, ni bilo ravno veliko prostora za 
institucijo, ki je izhajala iz drugih časov in drugačnega vrednostnega 
sistema ter že s samim svojim obstojem predstavljala njegovo kontinu-
iteto. A obenem tudi kontinuiteto svojega poslanstva, čigar pomen in 
tradicija sta ob pomoči vplivnih glasov razuma končno pretehtala nad 
ideološkimi predsodki in nestrpnostjo. 

In ta kontinuiteta traja vse do danes, čeravno v spremenjeni obliki 
in manj izpostavljeni vlogi kot v preteklosti. 

V začetku 21. stoletja, znotraj sodobne slovenske družbe in njene naci-
onalne države, Mohorjevi ni več naloženo historično »breme« varuha 
slovenstva in njegovega jezika, a je njen prispevek k ohranjanju, ne-
govanju in nadgrajevanju slovenske kulture in omike, ali vsaj njunega 
pomembnega segmenta, še vedno izredno dragocen. 

Le malo je namreč institucij, ki bi bile tako tesno vpete v sámo kulturno 
in identitetno jedro celotnega slovenskega kulturnega prostora, ki se ne 
ustavlja na državnih mejah. In ki bi obenem s svojo izkušnjo neuklon-
ljivosti, vitalizma, vztrajnosti, tudi praktične prilagodljivosti in iznaj-
dljivosti služile kot vzor in vzgled številnim ustanovam s primerljivim 
poslanstvom. Ustanovam, katerih korenine res segajo v različne čase in 
družbeno-politične kontekste in imajo zato tudi različno preteklost, a 
obenem služijo istim namenom in ciljem in si delijo skrb za ohranjanje 
slovenske kulture, dediščine in identitete v različnih pojavnih oblikah. 

Med njimi je tudi ta, iz katere prihajam sam. Zgodovina Muzeja no-
vejše zgodovine je, kljub dejstvu, da smo v častitljivi stavbi nekdanjega 
celjskega magistrata, na isti, Prešernovi ulici, le nekaj metrov vstran 
od Mohorjeve družbe, precej mlajša in dosti manj burna od tiste naših 
sosedov. A tudi naša preteklost povedno priča o političnih razmerah v 
drugi polovici 20. stoletja in o družbenih spremembah na prehodu v 
novo tisočletje. V množici t. i. rdečih muzejev, ki so po drugi svetovni 
vojni nastajali po Jugoslaviji, je leta 1963 tudi Celje dobilo svoj Muzej 
revolucije, katerega osnovni namen je bil raziskovanje in predstavlja-
nje zgodovine delavskega gibanja, protifašističnega boja in socialistične 
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revolucije ter ohranjanje njihovih izročil, s čimer je muzej krepil kolek-
tivni spomin na pomembno zgodovinsko obdobje, posredno pa služil 
političnim in ideološkim potrebam vladajočega režima. Z vsebinsko 
in metodološko širitvijo svojega dela in pristopa je začel že pred spre-
membo političnega sistema, se leta 1991 tudi formalno preimenoval v 
Muzej novejše zgodovine Celje ter v devetdesetih letih 20. stoletja us-
pešno končal zahtevno pot preoblikovanja v sodoben, ideološko neob-
remenjen in avtonomen muzej, ki v skladu s pravili in cilji muzejske 
stroke zbira, ohranja, raziskuje, predstavlja in popularizira premično 
kulturno dediščino od začetka 20. stoletja dalje. Pod našo streho že več 
kot dvajset let deluje Hermanov brlog, edini otroški muzej v Sloveni-
ji, ponosni smo na originalni stekleni fotografski (Pelikanov) atelje iz 
konca 19. stoletja, ki predstavlja biser kulturno-tehniške dediščine ne le 
v domačem, temveč tudi v širšem evropskem prostoru, slovenskim ro-
doljubom, žrtvam nacističnega nasilja pa se poklanjamo v spominskem 
prostoru celjskih zaporov, zloglasnem Starem piskru. Najcelovitejši pre-
gled našega raziskovalnega in muzeološkega dela pa nedvomno pred-
stavlja stalna zgodovinska razstava Živeti v Celju, ki utrip mesta v 20. 
stoletju prikazuje skozi razmišljanja treh generacij njegovih prebivalcev 
in ki obiskovalca vabi na prijeten sprehod po ulici obrtnikov, glavnem 
trgu in delavskem Celju. To razstavo ves čas dopolnjujemo in osvežuje-
mo, medtem ko podrobnejšemu vpogledu v izbrane vsebine namenja-
mo občasne razstave ter številne spremljevalne prireditve, pedagoške 
programe in tematske večere. Dober obisk in ugled tako v strokovni kot 
najširši javnosti sta gotovo spodbudni merili naših prizadevanj, v veli-
ko zadovoljstvo pa so nam tudi številne pobude o sodelovanju in sku-
pnih projektih, ki prihajajo tako s strani institucij kot civilne družbe oz. 
posameznikov in ki jim na stežaj odpiramo vrata. Še posebej in s toliko 
večjim veseljem, kadar se pri nas oglasijo sosedje.

Kot sem poudaril že v nagovoru ob odprtju razstave, se je, kadar 
beseda nanese na sosedske odnose, tako na individualni kot instituci-
onalni ravni, težko znebiti občutka, da naše bivanje prepogosto poteka 
drugo mimo drugega in da iz različnih razlogov ne zmoremo preseči 
lastne samozadostnosti in prestopiti meja lastnih dvorišč. Pri čemer ne 
gre le za pregovorno slovensko značajsko lastnost, temveč tudi posle-
dico preobilja informacij in dogajanja, ki mu je že kar nemogoče slediti. 

Pa vendar se je prav v takšnem svetu toliko pomembneje ozreti naok-
rog, se srečati, si prisluhniti in stopiti skupaj, pretekle razlike in aktu-
alne specifike pa namesto v ločevanje in delitve usmeriti v zbliževanje 
in medsebojno bogatenje. 

Takšno dobronamerno in spoštljivo sodelovanje je namreč pravilo-
ma nagrajeno z uspešnimi rezultati in prijetnimi občutki. Takšni nas 
prevevajo tudi ob razstavi, katere naslov ni bil izbran naključno, saj je 
misel Frana Saleškega Finžgarja, zapisana davnega leta 1924 v Mohor-
jev koledar, z njo le še poglobila svojo sporočilnost in pomen. 
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Ifigenija Simonović

Črno izza nohtov 

Bolečina se namesti

nekam, od koder je ni mogoče izbezati,

razboleva te,

da hodiš po svetu kot obupana levinja.

Lačna si, a črede veselih gazel ni od nikoder.

Črno izza nohtov sesaš.

Včasih se ti približa zamaskirana postava.

Gazela je, ki ti prikriva veselost.

Iz sočutja. 
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Gospod v prvi vrsti 

1.

V izposojenem fraku sem ji obljubil, da ji bom zvest. 

Bila je lepa, lepa kot rosa na konjevem hrbtu.

Potem otroci. In taborili smo.

Potem križarjenje. Ostala sva v preveliki hiši.

Bila je srce mize. In miza srce družine. 

Bili smo družina, ko sva že dolgo spala brez dotika. 

O lepotah nisva veliko govorila. 

Bilo je pač, da je bilo vse drugo bolj pereče.

2.

Prihajam redno. Upam, da še voha.

Ne umivam se, da me prepozna.

Govorim ji o dežju in suši. Da zalivam rože.

Redno. Tudi o lepotah, ki sem jih spregledal.

Iz tresljajev glasu polzijo očitki. Ona molči.

Usta so spodvita v vozel pod masko.
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PESMI

Cevke ji žulijo vrat. Uho ima vneto.

Kak hip pomislim, da hodi vase. 

Vrača se z nabreklo solzo. Veka zatrepeta.

Potem spet prosojnost in hlad ponikanja. 

Stojim na prstih, zadržujem dih.

Planem nadnjo. Ljubosumnost pljuskne vame.

Nad rjuhami se znesem. Poljubim lase. Ne dotaknem se je.

Zmrazi me. Z robcem obrišem poslednjo solzo.

3.

Zdaj begam, užaljeni bik.

Zaletavam se v stole. Brcam v rob pločnika. 

Poslušam, ne slišim. Gol in prazen.

Ne prepoznam starega znanca.

Spet se umivam. Ne jem za mizo.

Robec je še moker. Čutim jo v vlagi. 
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Grenka pot prijateljstva 

Koloradske hrošče so zavezniki stresali z letal

med drugo svetovno vojno. 

In še kasneje. Tako pravi.

Saj smo jih poznali že v 19. stoletju. Ugovarjam.

Kar iz vreč? Vsako pomlad? Na njive krompirja?

Niti eden ni padel na mesto? Niti eden na klobuk, 

med lase, nikomur v krožnik, slučajno vsaj?

Vohuni so padali z letal. In se razmnoževali. 

Če je moški nosil kravato, je bil kapitalist. 

Če je nosil čiste čevlje, je bil homoseksualec.

Ne, teh takrat ni bilo. To so bili lepi časi.

Dobiva se bodisi pri meni ali pri njej.

Ne dajeva več cele potice na mizo. 

Bolje je, da se po prvem koščku posloviva.

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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Marjan Strojan

Pet zimskih pesmi

1.

Spomnil sem se, da bi napisal pet zimskih pesmi ...
Za začetek sem sklenil tvegati z zimo v New Yorku. 
Nikdar nisem bil v New Yorku, a imel sem občutek, 
da tam z zimo ne moreš zgrešiti. Npr., zagotovo se 
spomnite novoletnega prizora na terasi Radio Cityja, 
preden zapade sneg. Zakrinkani Maščevalec s člani 
radijske tolpe pred ogromnim neonskim cilindrom
(»Koliko luči, kakšno mesto!«) govori o minljivosti 
slave in vsega drugega. V dvorani odštejejo polnoč, 
nastane hrušč, orkester zaigra, in Maščevalec reče: 

»Pazite se zlikovci, kjerkoli že ste,« ko začne snežiti. 
Snežink je bolj malo in še tiste redke se zdijo kakor 
topola, ki jo je tja zaneslo iz Amarcorda ... Ne bom 
se spuščal v primerjave, zadošča podrobnost, da nam
filma na pričakovanem vrhuncu dogajanj namesto 
pravih plovil pokažeta vsak svojo kuliso omenjenih 
pričakovanj, podobno kakor svetniki kažejo makete 
svojih cerkva. Seveda je Joejeva nemška podmornica 
zmazek v primerjavi s čezoceanko Rex, ki so jo že 
nekaj mesecev po praznovanju na strehi Radio Cityja 

potopili pred Koprom (septembra 44), a tako pač je. 
Svet je totaliteta dejstev, ne stvari. Dodajam, da Mia 
Farrow, ki govori oktavo višje kot običajno, v filmu 
izreče repliko kariere (»Kdo je sploh Pearl Harbour?«), 
da Weillova Jesenska pesem in druge melodije tistih 
let ne dosegajo harmonikarske partiture Nina Rote in 
da je Rexovo sidro vso mojo gimnazijo stalo v parku 
čez cesto in sem se na poti v šolo vsak dan spraševal 
o ladji, ki ga je nosila ... Potem je nekega jutra sidro 
izginilo iz parka in so ga čez čas zamenjali z novim 
tako kot vse drugo.
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2.

Zmenjena sva z nekdanjim dekletom, da se 
dobiva v baru na Aldwychu. Živi na severu, 
pride z avtom in se vrača zvečer. Tristo milj
v slabem vremenu samo zato, da me vidi ... 
Predlagam, da prenoči pri nas – ampak ne, 
oba sva poročena, in to je to. Dogovoriva se, 
da prespi v hotelu in jo pridem zjutraj iskat. 
Žena je iz sebe, a tega ne pokaže, otroka se 
veselita obiska. V mestu rosi, vendar se dež 
v predmestjih spreminja v brozgo, ki sproti 
zmrzuje. Ustavim pred Tescom, nakupim 
najnujnejše ... Že si oddahnem, ko v metežu 
skoraj zgrešim svoj odcep. 

***
Zjutraj se ob pol desetih še zmeraj prebijam 
skozi zastoje na obvoznici. Že ko parkiram, 
vem, da je ne bo. Naročim kavo (grozna kot 
včeraj), sprašujem osebje, grem k telefonu, 
zavrtim številko, prekinem ... Zagotovo je še 
na poti in če je, kdo ve, kaj je natvezla doma. 
Čez par dni pride pošta. Odšla je nenadoma,
še isti večer, ker ni več snežilo in ker ponoči 
ni vajena biti sama v mestu, ki ga ne pozna. 
Ni klicala, ker se je bala, da dvigne kdo drug. 
Ne spi, joka ... piše zato, da me ne bi skrbelo.
(Testno vprašanje: Kaj je poet storil narobe?
a Nič. b Marsikaj. c Vse, čisto vse.)
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3.

Večerno sneženje nima oblike ... Sneg samo 
pada, povsod malo drugače, a snežinka na 
trepalnicah ali za vratom je enaka kjer koli,
njen dotik ti ostane za zmeraj. Pri nas zvečer 
v glavnem sneži na grobove, na pobeljene in 
zapuščene, na umrle in pobite, na svetniške 
čudeže in zdravniške napake – enako na vse, 
ki so odhajali siti ali lačni življenja. In pada 
v gozd, ki se v snegu zdi pometen kakor veža 
za praznike, in daje vnazaj obliko sneženju.  



 | 2017 • številka 6

14 Marjan Strojan

4.

Gledam ta park v varljivem poletnem zelenju.
Vse šumi in brenči in nič še ne kaže na zlato
skandinavsko jesen. Šele, ko se pogled potopi 
od drevja in cvetja v globino, opazim, da je tu 
Parkin park, kraj dorečenih usod. Zmrazi me,
stopim naokrog, prebiram napise in ko sedem, 
z vrbinih vej priplavajo vame sinočnje besede 
poslanca o letih med vojno. Ni ponosen nanje, 
je rekel, čeprav je stotinam družin, ki so jih 
Norne zavrgle, tu Kloto napredla varen pristan.

Nekatere so ostale; pod javori je zbranih nekaj 
bolj srečnih med njimi. Malo, je rekel, moralo 
bi jih biti več – mnogo več imen na grobovih. 
Že vstanem, da grem, ko veter z morja zaniha 
osuple krošnje in spomni kamnite postave pod 
sabo, da jih kmalu prekrije prvi sneg (in drugi 
in tretji, preden se zima konča). Sneg, pravijo, 
tu ne zdrži; pušča praznino, ki jo polnijo novi
in novi začetki in v srcu in v kamnu ohranjajo 
nedorečenost snega. 
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5.

Rad si predstavljam, kako, ne da bi vedela
drug za drugega, hodiva po moskovskih 
predmestjih, čakava isti vlak, prestopava 
na istih postajah, morda celo oba hkrati. 
Ko sem jo slišal prvič, ji je nagrada utrla 
pot v Rusijo. Prišla je za kratko in ostala 
deset let. Ko sem spet zasledil njeno ime, 
je v garderobi v Bruslju strmela v listek
tajnika iz Berlina in v Karajanov podpis ...

Tule, ko jo poslušam, še ne ve za bolezen. 
Osredotočena je na pojočo zver pod prsti, 
na nasmešek, ki se prenaša na stik s črno 
živaljo in je zdaj vpisan v knjigo življenja. 
Nasmešek ne skriva, da je žival nemirna ... 
Ob ponovitvah se oglaša z neznano témo, 
v kadencah se v njeni notranjosti prebujajo 
strani, ki jih še ni bilo in za katere se zdi, 
da prihajajo ponoči z bližnjih vrtov. Nekoč 

v enem med njimi zadiši po snegu ... Sneži 
na drobno, a snežinke rastejo in se množijo 
kakor celice v njenem telesu ter se s prstov 
(čigavih?) v oblakih še nepreigranih pasaž 
spuščajo na nebesno jezero njenih oči kakor
jate labodov ... Snežite, labodi – spustite se 
zanjo v svojo resničnost; kdaj, kje se boste, 
če ne tukaj, ne zdaj? 
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France Pibernik

Kritični čas  
pesnika Ivana Hribovška

Hribovšek, bruc klasične filologije, je hitel po ulici, kot so ga nesle noge. 
Bil je že pozen in se je bal, da bo zamudil začetek predavanja. Saj bi 
se lahko peljal s tramvajem, a se je odločil, da gre peš. Nekaj zato, da 
se razgleda po vsakdanji poti na univerzo, nekaj, da prihrani kakšen 
pfenig v plitvem žepu. Minevali so prvi dnevi in vse mu je bilo novo. 
Ni se prav znašel v tej kolobociji. Če ne bi bilo Remica, ki mu je poma-
gal na vsakem koraku, bi bilo še veliko težje. Prav ob njegovi pomoči 
se je še lahko vpisal v poletni semester, ko je tekel že drugi mesec 
predavanj.

Kar nekam slovesno se mu je kdaj zazdelo, ko je stopal po cesar-
skem Dunaju, o katerem se mu pred leti še sanjalo ni. Tu so v cesar-
skih časih stopali mnogi naši možje, tudi Prešeren, Jenko, Cankar, 
Župančič, Muren, in si vsak na svoj način, veselo študentovsko ali 
trdo garaško, krojili usodo, merjeno po tem evropskem središču zna-
nosti in umetnosti. Koliko možnosti, koliko zavrženosti!

Ko ne bi bilo prijatelja Janeza Remica, najbrž nikoli ne bi videl 
Dunaja. Remic se je namreč že jeseni 1941, ko mu je bila zaprta pot 
na ljubljansko univerzo, odpravil na Dunaj študirat klasične jezike, 
grščino in latinščino. Ker sta bila s Hribovškom oba Gorenjca, bližnja 
rojaka, ki sta se poznala še iz Škofovih zavodov in že takrat literarno 
in študijsko sodelovala, ga je Remic obveščal o razmerah na dunaj-
ski univerzi. Pravzaprav še mnogo več: ves čas sta si dopisovala, in 
kadar se je Remic med počitnicami zadrževal na Bledu, sta se redno 
srečevala in premlevala razmere, ki so nastale po nemški okupaciji, 
hkrati pa tudi o literarnih in študijskih težavah. Ker se je Hribovšek 
med šolanjem na nemški gimnaziji v Beljaku (1942–1943) že odločil 
za študij klasične filologije, mu je z Dunaja pošiljal dostopno strokov-
no literaturo. 

Tisto majsko jutro je bilo bolj megličasto in Hribovšek je z neje-
voljnim obrazom obstal pred mogočnim univerzitetnim poslopjem. 
Že pot se mu je zdela neprijetna, ker je po ulicah med civilisti srečeval 
vse preveč vojaštva. Študentarija, prevladovala so dekleta, je postaja-
la po stopnišču in si dajala duška. Nekaterim se je mudilo skozi vhode, 
da se prerinejo do predavalnic. Malo je pogledoval okrog, da bi kje 
uzrl Remica, pa je ta pritekel nekje od zadaj in ga poklical: »No, Ivan!« 
Hribovšek se ga je razveselil in že sta hitela po hodniku do predaval-
nice. Remic se je pridružil svojim znancem, Hribovšek se je usedel 
nekam zadaj in pogledoval po kolegih, dokler ni vstopil predavatelj. 
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Nemščina mu ni delala prevelikih težav, čeprav je šlo za visoko uče-
nost, posebej pa je prisluhnil profesorjevim razlagam posameznih Aj-
shilovih verzov in izbranih izrazov. Imel je občutek, da je pristal pri 
viru vsega velikega. Vklenjeni Prometej je pač samo eden na svetu, 
prof. Johann Mewaldt pa njegov izjemen komentator.

Po predavanjih je Remic kritično presojal posamezne nastope in 
skušal Hribovška postaviti na realna tla. Ves čas dunajskega študija 
je sam premleval vso dostopno literaturo in si ustvarjal svoje mnenje. 
Hribovšku se je kar čudno zdelo, ko je Remic trdil, da glede grških 
dolžin v verzih, za katere so veljale stalne razlage, tisto ne drži, ker 
problema ne moremo preverjati neposredno, ker stare grščine pač ne 
govori nihče več. V njegovi sobi, ki je bila polna grške in rimske lite-
rature, sta v skupnih urah nadaljevala pogovore, tako da je bil Hri-
bovšek deležen še dodatnih študijskih ur. Na njegovi mizi je videl ob-
sežno Remičevo razpravo o Platonu, ki jo je pripravil kot seminarsko 
nalogo in ki mu jo je profesor zelo pohvalil. Remic je bil res vzoren 
študent in je vse izpite delal z najvišjo oceno. Zato ni čudno, da so ga 
profesorji vabili v svojo družbo oziroma tudi na svoje domove.

Hribovšek se je počasi vživljal v Remičevo druščino. Že od jese-
ni 1941 sta bila z njim Jeseničana Anton Čop, ki je študiral ekono-
mijo oziroma Welthandel, in Anton Klinar, ki je študiral medicino. 
Počasi so prihajali še drugi, denimo Jože Šmit, študent gozdarstva, 
Bogo Smolej, slušatelj slavistike, in Branko Štangelj, študent medici-
ne. Pravo razkošje pa je bilo, ko se je družba zbrala pri Gašperšičevih 
iz Krope, ki so imeli na Dunaju svoje stanovanje. Marija jim je vedno 
pripravila kakšno malenkost, morda samo prežganko, če pa so bili 
postreženi s palačinkami, je bilo to pravo slovensko razkošje v pri-
merjavi z bornimi obroki v ljudski kuhinji. Vse je bilo odmerjeno na 
karte.

Prvi semester je hitro minil. Hribovšek je opravil troje kolokvijev 
in vse z najvišjo oceno, a to je bilo pravzaprav vse, kar je odnesel ura-
dnega od dunajske univerze, kajti v jeseni se zaradi zaostrenih razmer 
v rajhu ni mogel več redno vpisati, ampak samo pogojno, tako tudi Re-
mic in še mnogi. Vse študente je med počitnicami čakala enomesečna 
delovna obveznost pri javnih delih, ker je povsod manjkalo delovne 
sile. Hribovšek je bil te obveznosti oproščen, ker je bil edina moška 
delovna sila v družini. Zato je počitnice preživel doma delovno, veliko 
s košnjo, pomagal je še sosedom in z volom opravljal potrebna kmečka 
opravila.

Ko se je Remic prikazal na Bledu, sta se redno srečevala, sam pa 
je vzdrževal pisne stike s sošolci, ki so bili že mobilizirani v nemško 
vojsko, dopisoval si je z duhovnikom Jožetom Kunstljem, ki je župni-
koval na Dolenjskem, in z bogoslovcem Dušanom Okornom, ki sta ga 
obveščala o razmerah v Ljubljanski pokrajini. Kunstelj je Hribovška, 
ki je še vedno imel stike z domačimi aktivisti Osvobodilne fronte, 
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opozarjal na strahote, ki so jih partizanske enote povzročale po Lju-
bljanski pokrajini. V jeseni, konec septembra, ko je Hribovšek spet 
mislil na Dunaj, je dobil sporočila o padcu Turjaka in Grčaric. Pogovo-
ri z Resmanovo Anico so ga opozarjali na nesporna dejstva, sicer pa 
je tudi sam lahko doživljal posamezne primere v svoji bližnji okolici. 
Razmere so postajale iz dneva v dan bolj napete, neizprosne.

V takem negotovem stanju se je oktobra spet odpravil na Dunaj, 
kjer pa so pri vpisu v naslednji semester nastajale nepremagljive zap-
reke. Dosegel je komaj pogojni vpis, kar je pomenilo, da je lahko obi-
skoval predavanja, izpitov pa ni mogel opravljati, Remic pa še tega ne, 
čeprav so mu profesorji želeli zaradi njegove odličnosti in znanstvene 
usmerjenosti pomagati.

Študentsko življenje je za silo teklo naprej. Mnogi so si pomagali z 
inštrukcijami, Remic pa je novembra 1943 našel celo pisarniško delo 
pri dunajski časopisni agenciji UTA Pressedienst G. M. B. H. (UTA 
Press service). Zadolžen je bil za spremljanje hrvaškega in srbskega 
časopisja in bil tako obveščen o dogajanju na Balkanu. Na razpolago je 
imel tudi pisalni stroj, kar mu je prav prišlo pri novih načrtih.

Takih novic je bil deležen tudi Hribovšek, predvsem zanimivih 
novic, tudi tistih, ki jih je prinašal Anton Čop. Čop je medtem že kon-
čal študij ekonomije, a je ostal na Dunaju in skušal slovensko skup-
nost nazorsko usmerjati. Imel je stike z različnimi ljudmi, stalno z 
dr. Joškom Tischlerjem, ki je bil s Koroške pregnan na gimnazijo v 
Bregenz, in se zelo nagibal k četniškemu gibanju. Kar nenavadno je 
bilo, da se je v operni kleti srečeval z dr. Francetom Kidričem, ki je 
na Dunaju preživljal konfinacijo. V tej bližini se je iz Ljubljane pojavil 
tudi levičar Vlado Habjan. Kdo bi vedel, kaj ga je prineslo sem gor.

Remic je ves čas spremljal Hribovškovo pesniško delo. Že v Škofo-
vih zavodih je cenil njegove pesniške prispevke v rokopisnih Domačih 
vajah. Hribovšek mu je kdaj iz Beljaka poslal kakšno novo pesem, Re-
mic pa je bil pozoren tudi na Hribovškove prevode iz grške in rim-
ske dramatike, zlasti na celoten prevod Sofoklejeve Antigone. Prav 
pohvalno se mu je v pismu z Dunaja 24. marca 1943 izrazil o drobni 
pošiljki: »Tvoje pesmi so pa res lepe. Kar navdušil sem se in spet in 
spet jih prebiram. Tukaj pač ni filoloških in historičnih osnov, nad 
katerimi bi se mogel spotikati, kakor sem se pri Tvojih prevodih, tukaj 
je čista poezija! Zelo sem Ti hvaležen za te verze; posebno še, ker je 
občutje zadnje pesmi tako blizu temu, kar v prvih pomladnih dne-
vih sam doživljam. Človeka včasih vsega prevzame lepota prebujanja 
v naravi in potem je ves srečen, ker misli, da ga po večnih naravnih 
zakonih čaka samo sonce in sreča.«

Za Hribovška so bile Remičeve ocene več kot dobrodošle, saj je 
bilo to edino, kar je slišal o svojih verzih, ki so ostajali v predalih, 
ker ni bilo nobenih možnosti za objavo in torej kakršno koli javno 
preverjanje. S prihodom na Dunaj se je Hribovšku na široko odpr-
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la bogata univerzitetna knjižnica s svetovno poezijo. Sčasoma se 
je osredotočil na dva pesnika, na Friedricha Hölderlina in njegovo 
himnično poezijo ter na Rainerja Mario Rilkeja in njegovo jezikovno 
in oblikovno virtuoznost. Če k njima ob našima Jenku in Kocbeku 
prištejemo še vpliv antične poezije, je pred nami vse, kar je določalo 
njegovo poezijo, zlasti tisto, ki je nastajala v dunajskem času. Hri-
bovšek je v študijskem letu 1943/1944 ob Remičevih spodbudah 
dosegel vrh svojega ustvarjanja, v središču njegove izpovedi pa je 
ostajala neizprosnost krutega vojnega časa, kakor jo je izpovedal v 
sonetu Pomladna pesem (1944): »Prišla bo ura, ko bo treba iti: / nihče 
ne ve, ne kam in ne zakaj, / pekel nasilja, kletev in izdaj / se bo odprla 
v podobi grozoviti.«

Drugi, morda še usodnejši problem, ki ga je čutil, je bila tragič-
na usoda njegove generacije, ki je bila žrtvovana nesmislu brezglave 
zgodovine, ki požira milijone in ki bo pobrala tudi njegovo generacijo 
v pesmi Osamelost: »Razstreljena so pota, ki hodil sem jih, / izropani 
bregovi, razbite vasi, / tovariši, bogsigavedi, kako / in zakaj izgub-
ljeni.«

Odkar je imel Remic dostop do pisalnega stroja in papirja, ga je 
obsedla misel, da bi se lotil kakšnega literarnega zbornika, morda v 
obliki nekdanjih zavodskih Domačih vaj. Vsak dan se je srečeval z zna-
nimi literati, ki so zagotovo imeli v svojih mapah kakšno gradivo, pa 
z njim niso mogli v javnost. Seznanjeni so bili z literarnimi dogodki 
v Ljubljani, kjer so še kar izhajale zbirke in druga literatura. Šmit je 
imel s seboj celo pesniško zbirko, za Hribovška je vedel, kaj vse ima v 
predalu, druge pa bi povabil k sodelovanju, tudi Čopa.

O svoji nameri je že decembra 1943 pisal Tonetu Ermanu: »Ko sva 
že pri Domačih vajah: mislimo pisati dunajske Domače (ali Tuje) vaje, 
pa bi bil prav vesel, ko bi mi kakšno reč poslal. Saj peresu nisi dal slo-
vo, kakor praviš.« Gradivo se je hitro nabiralo, tako da je bila prva šte-
vilka Vaj (ker ni ohranjena naslovnica, smo publikacijo priložnostno 
poimenovali Dunajske Domače vaje) pripravljena za tisk že v začetku 
marca 1944. Vsi prispevki so bili podpisani s psevdonimi, razvozlati 
pa je bilo mogoče naslednje sodelavce: Ivan Hribovšek - Marjan Gos-
tiša, Anton Čop - Črt, Bogo Smolej - Mirko Mejač, Janez Remic - Tine 
Cvetek, France Filipič - Lojze Potokar, Jože Šmit - Franc Kolar. Neraz-
rešena sta ostala psevdonima Janez Zaplotnik in Stane Grapar – vsaj 
za enim bi mogel stati Anton Klinar, za drugim morda Tone Erman. Za 
Hribovška je bila objava dveh pesmi – Deževna noč (1943) in Pismo –,  
čeravno v tako skromni publikaciji, edino, kar je objavil med vojno, 
in tudi zadnje, kar je objavil v svojem življenju. Naklada je bila nizka, 
kajti Remic je gradivo razmnoževal zelo preprosto na pisalnem stro-
ju, ko je v enem prepisu lahko dobil največ štiri kopije na navadnem 
pisarniškem papirju, kakor zunanjo podobo izkazuje edini ohranjeni 
izvod prve številke.
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Dunajske Domače vaje so bile ob vsej skromnosti eden redkih, če ne 
kar edini poskus med dunajsko slovensko študijsko skupnostjo izdati 
nekaj ilegalnega v slovenskem jeziku, seveda ob izjemni vlogi Janeza 
Remica, ob katerem se je pojavil nov imeniten pesnik, komaj dvajse-
tleten Ivan Hribovšek.

Remic je sicer že zbiral gradivo za drugo številko, toda dogodki, 
ki so neposredno sledili izidu, so povsem spremenili tek tistih uso-
dnih dni. Na vrata Ribiške hiše na Bledu so 15. marca 1944 po deveti 
ur zvečer potrkali partizani. Oprla jim je mama. Menda so zahtevali 
pisalni stroj, oče pa je bil prepričan, da so prišli ponj, ker so partizani 
malo pred tem likvidirali nekaj ljudi v bohinjskem koncu. Hotel se je 
rešiti, skočil na teraso, od tam pa s precejšnje višine na tla, pri čemer 
je tako nesrečno padel, da si je zlomil roko in si hudo poškodoval glavo 
ter po dveh dneh umrl.

Remic se je takoj odpravil domov in skušal biti v pomoč mami, 
sestri in dveletnemu bratcu. Posebej ga je obremenila okoliščina, da 
je bila z očetovo smrtjo, hote ali nehote, povezana skupina domačih 
partizanov, kar ga je nepričakovano oddaljilo od osvobodilnega giba-
nja, ki mu je bil doslej naklonjen. Položaj se mu je do konca poslabšal, 
ker je dobil obvestilo, da je potrjen k prvi rezervi, kar je pomenilo, da 
ga lahko v kratkem vpokličejo v vojsko. Zavezan nesrečni družini ni 
imel izbire, če ni želel mami in drugim naprtiti taborišča, sicer pa je 
bilo njegovo stališče, da ne spada ne v nemško vojsko ne h komunis-
tom. Vrnil se je sicer na Dunaj, a za kratek čas, saj se je moral 30. maja 
1944 javiti nemški komandi.

Najbrž je v navezi z Antonom Čopom imel pred seboj rezervno re-
šitev: šlo je za skrivni načrt, da bi se ilegalno prebil v Ljubljano in se 
tam pridružil četniški enoti. Neugodne okoliščine so mu načrt pre-
prečile in Remic se je v nemški uniformi znašel v kasarni na Bohinjski 
Beli, kot je sporočil Hribovšku: »Ko bi se mi posrečil moj lepi načrt, bi 
bil danes v Ljubljani, pa so ravno tiste dni Amerikanci precej zdeset-
kali južno progo. Celo naš vojaški transport je rabil od Dunaja preko 
Salzburga do Bele štiri dni.«

Vse, kar se je zgodilo Remicu, je v veliki meri zadevalo tudi Hri-
bovška. Krog se je ožil tudi zanj. Čeprav je kot vojni obveznik zaradi 
slabega zdravja ostajal zunaj vpoklica, je vojaška oblast leta 1944 pob-
rala vse do zadnjega moža. Samo stvar časa je bila, kdaj bo na vrsti. Že 
dlje časa je razmišljal o tem, da bi pred odhodom uredil svoje pesmi. 
Prva sled je segala že v december 1943, ko je v pismu Resmanovi, ki 
ji je redno pošiljal svoje pesmi, omenil: »Ker si tako nehote postala 
osebna tajnica (oprosti!) in urednica moje literarne zapuščine, Te pro-
sim, da priloženo stvarco spraviš k drugim stvarem in mi s prihodnjo 
pošto pošlješ tisto nesrečno elegijo, da končno veljavno ugotovim, kaj 
je narediti z njo. Imam v navadi čez mesec dni jemati stare reči spet 
v roke.«



 | 2017 • številka 6

21Kritični čas pesnika Ivana Hribovška 

sm
er

 l
it

er
at

u
r

a

V pismu januarja 1944 je bil še bližje svoji nameri: »Mislil sem, da 
bi Te prosil, naj mi pošlješ pesmi, ker se ukvarjam z urejanjem tega 
edinega, kar imam svetu povedati. Pa je bolje, da ne, ker sem v tako 
nejasnem položaju: samo prosil bi Te, da jih hrani, ker nimam prepi-
sov in ker sem si začel domišljati nanje.«

Preseneča Hribovškova izjava, da so pesmi v tem kritičnem času 
postale njegova osrednja skrb, ker je v razsulu razmer čutil, da je nje-
gova pesniška izpoved nekaj, kar seže čez vso zmedo in negotovost. 
Do maja je uredil rokopisno zbirko pod naslovom Pesmi Marjan Gos-
tiše, maja 1944. V njej je zbral simbolnih štiriinštirideset pesmi, jih 
razvrstil v tri cikle, rokopis poslal svoji deklici v Radovljico, prepis pa 
izročil Remicu, ki je poslej njegove pesmi nosil na dnu vojaške opre-
me. Rokopisna zbirka je ostala brez slehernega odmeva, še Remic mu 
iz vojaške martre ni zapisal drugega kot: »Tvoje pesmi sem dobil že na 
Dunaju in jih imam zdaj pri sebi. Z navdušenjem sem prebral Gradni-
ka, po Brezniku še vrtam, včasih mislim na Tvoje dunajske pesmi, ki 
mi leže nekje v škatli pod gorskimi čevlji.«

Hribovšek je med poletnimi počitnicami s kolesom obiskal Remica 
na Beli, mu nesel kakšno knjigo, ki si jo je Remic posebej zaželel. Mor-
da sta kaj rekla o zbirki, več pa ne. Posredno je mogoče domnevati, 
da je Hribovšek v teh počitnicah navezal stike z Ljubljano, najbrž z 
Dušanom Okornom, ki mu je posredoval tudi različne kulturne novi-
ce. Marsikatero novico je v pismu posredoval tudi Remicu, kot lahko 
povzemamo iz pisma Hribovšku: »Tvoj kulturni obzornik me je zelo 
zanimal. Jaz dobim iz Ljubljane samo pobožne knjige. Zdaj berem n. 
pr. življenjepis patra Damijana in v kratkem bom dobil Plestenjako-
vega Herodota. Po Tvojih knjigah, posebno po Brezniku, bi hlastno 
planil, samo če jih boš dal iz rok. Pridi kdaj v kasarno (v soboto po-
poldne ali v nedeljo) in prinesi bukvice s sabo, da jih bom vsaj videl« 
(Bohinjska Bela, 13. julij 1944).

Hribovšek ga je o novostih obveščal tudi potem, ko so Remica pre-
mestili na sever Nemčije, v bližino Bremna, kjer je iz navadnega kano-
nirja zaradi svojega matematičnega in fizikalnega znanja napredoval 
v svetovalca pri najnovejšem nemškem orožju in so ga premeščali v 
različne kasarne po Nemčiji. Remic je bil kar kritičen do novosti v 
ljubljanskem literarnem življenju: »Za svoj del sem vesel, da sem ob-
varovan pred moderno slovensko literaturo, kakor mi jo slikaš Ti. Vse 
moje slovensko branje je Novi zakon in Prešeren, ki bi nam Kranjcem 
moral biti vsakdanji kruh. Ti mi pa le pridno poročaj, kaj je novega v 
Ljubljani, saj bodo morebiti tam navsezadnje le kaj pametnega skuha-
li« (Grunau, 20. november 1944).

Hribovšek je v jeseni 1944 spet odšel na Dunaj, kjer se ni mogel 
več niti pogojno vpisati v zimski semester. Dunaj mu je bil nekako 
zatočišče pred vpoklicem. Pravzaprav je begal med Radovljico in Du-
najem. Ko je prišel poziv za vpoklic v Radovljico, mu je poštar sporo-
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čil, kdaj bo dostavljal pozivnice, zato se je začasno umaknil na Dunaj. 
Zgodba se je ponovila tudi tam. Seveda to ni moglo trajati dolgo, ker 
so postale kontrole na vlakih vsak dan natančnejše. Decembra 1944 
bi moral v nemško vojsko, a se je temu izognil z odhodom med gorenj-
ske domobrance, in sicer v postojanko na Brezjah. Z mešanimi občut-
ki je vstopal v nove prostore in med druščino, v kateri je bilo veliko 
njegovih znancev, celo prijateljev. Za začetek je opravljal pisarniške 
posle. Na Gorenjskem je bilo v tem času že veliko domobranskih po-
stojank, moštva pa so sestavljali tisti, ki niso hoteli v nemško vojsko 
ali pa so dezertirali iz partizanov.

Domobrancem se je pridružil tudi njegov mlajši brat France, ki 
pa je kmalu odšel na Brdo, kjer je bil poseben domobranski vadbeni 
center za vodstvene kadre. Vodil ga je Hribovškov znanec in študent 
medicine France Rigler, ki so ga tja poslali iz ljubljanskega centra. 
Hribovšek je tako dobival mnogo novih informacij o dogajanju v Lju-
bljanski pokrajini in različno literaturo, tudi propagandno.

Hribovškov vstop med domobrance ni bil samoumeven, ampak se 
je zgodil v hudi stiski, predvsem iz občutka, da v nemško vojsko ni-
kakor ne gre. Znašel se je v vojaški uniformi, ki ga je obvezovala kot 
slehernega vojaka, seveda pa je imel s seboj velike težave, ker je bil po 
nazorski pripadnosti krščanski socialist, vojne okoliščine pa so mu 
v roke potisnile orožje kot vsem drugim. Nekaj o njegovem nelagod-
nem počutju v vojaški uniformi izvemo iz pisma Resmanovi 7. marca 
1943 z Brezij: »Odkar sem pri domobrancih, nimam zunanjih prija-
teljev in nimam tovarišev, na katere bi mogel dosti dati in kateri bi 
me pogrešali. Od sošolcev in sošolk zdaj še pošte ne dobim več, kar je 
pač znamenje božje jeze. Kako naj vem, kaj si Ti predstavljaš o mojem 
„izdajstvu“? Sicer pa po pravici povedano, tudi nič ne iščem, kaj si kdo 
o meni misli, naj mu je všeč ali ne, da sem, kjer sem, je moja osebna 
stvar, ki nazadnje nikogar nič ne briga.«

Zaradi bližine je redno obiskoval doma mamo, ki jo je skrbelo, kaj 
bo z obema sinovoma. Obdržal je občasne stike z Resmanovo Anico, 
a z njo predvsem zaradi pesmi, ki ji jih je dal v varstvo. Spet in spet se 
je vračal k svoji zbirki, čeprav ni vedel, kaj se bo zgodilo z njo. V pismu 
16. marca 1945 ji jo je omenjal: »Draga, v prilogi Ti vračam stvari, ki 
si bila tako dobra, da si mi jih posodila. Najlepše se Ti zahvaljujem 
za uslugo in prijaznost. Upam, da jih v bodoče ne bom več rabil, zato 
razpolagaj z njimi po mili volji. Tudi če jih uničiš, ne bo škode, saj spo-
mina itak niso vredne, najmanj pa Ti je treba spomina name.«

Pa ni bilo čisto tako. Ker je iz Ljubljane dobival vedno novo lite-
raturo, tudi obsežen zbornik Zimske pomoči (1944) s številnimi ime-
ni znamenitih sodelavcev, zraven bržkone tudi Balantičevo zbirko V 
ognju groze plapolam, ga je vseeno zamikalo, da bi morda le poskusil z 
natisom zbirke v Ljubljani. Ampak to je bilo že aprila 1945, ko je za-
devo omenil svoji Resmanovi: »Kar se mojih stvari tiče, sem Ti vendar 
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že rekel, da so Tvoje in da je vseeno, kaj se z njimi zgodi. Če bo prav 
in v redu, bomo že po vojski kaj naredili z njimi, če pa ne, bo pa itak 
vseeno. Pripravljal sem se bil, da bi jih izdal v Ljubljani, pa je zdaj po-
tovanje skoraj nemogoče in tudi nima pomena, da bi v takih razmerah 
kaj takega mislil, saj je gotovo važnejših stvari dovolj.«

V tem času so Hribovška z Brezij premestili na postojanko v Kam-
ni Gorici, hkrati sta se v kratkem času zgodili dve stvari. Nepričako-
vano je konec marca iz Nemčije, domnevno na dopust, prišel Remic in 
se pridružil gorenjskim četnikom, prevzel ilegalno ime Tone Oblak in 
na kapi nosil jugoslovansko kokardo, zadrževal pa se je v pravkar os-
novani domobranski postojanki v Tržiču. Na skrivaj se je srečal z do-
mačimi, mamo, sestro Pavlo in bratcem Tončkom, pri Hribovškovih v 
Radovljici, srečal pa se je tudi s Hribovškom, ni pa nobenih podatkov, 
s kom se je četniško povezoval.

Potem se je zgodilo še drugo. Brat France, ki je vodil postojanko v 
Tržiču, je pri obhodu izvidnice 15. aprila zašel v partizansko zasedo 
in je bil ubit. Hribovška je bratova smrt hudo prizadela in ga duševno 
tako potlačila, da ni videl naprej. Seveda, tega, da je bil tam, kjer je bil, 
ni mogel več spremeniti. Nastalo zadrego je v pismu zaupal Resmano-
vi: »Ves teden sem še v negotovem razpoloženju, ne da bi kaj dvomil 
o pravilnosti svoje poti ali o smislu žrtev in smislu bratove žrtve, le 
nerazumljiva mi je tragika smrti, ker je pretežka in prenasilna … Zase 
sem odločen kakor prej: rajši častno umreti, častno pasti kot izdati 
samo za trenutek pošteno in pravično stvar. Vem in vidim, da bodo 
povsod ljudje, ki bodo delali na račun naše krvi svoje kupčije, toda te 
morem samo zaničevati, moje odločnosti pa ne bodo spremenili. Če 
so na svetu ljudje, ki morejo tako delati ob vsem tem, kar se dogaja, 
je to njihova stvar, jaz ne morem in nočem z njimi imeti nič opraviti.«

Hribovšek je sam uvideval, kako daleč so šle razmere. Razsulo je 
bilo pred vrati, začel se je umik vojaških enot proti Avstriji, z njimi 
mnogi civilisti, tudi cele družine. Njegova enota se je iz Kamne Gori-
ce najprej premaknila nazaj na Brezje. Še zadnjič je obiskal mamo in 
starejšo sestro Lojzko, ki je ostala pri bolehni materi, medtem ko je 
mlajša sestra Pavla s sosedovo družino že odšla čez Ljubelj.

Hribovšek se je znašel na Vetrinjskem polju in se vključil v reorga-
nizacijo slovenske narodne vojske v begunstvu, celo več, pritegnili so 
ga v štab, bil je povišan v poročnika in dodeljen za pribočnika kapeta-
nu Milku Pirihu, poveljniku I. bataljona IV. polka. Delal je v provizo-
rični pisarni in skrbel za sezname in dopise. S pomočjo p. Fortunata 
Zormana je dobil zvezo s sestro Pavlo. Pisal ji je dvoje pisem, ji spo-
ročal o razmerah v Vetrinju, jo miril in ji naročal, naj ostane skupaj s 
sosedovimi. Sporočil ji je tudi, da se odpravljajo v Italijo. Ti dve pismi 
sta zadnje ohranjeno Hribovškovo pismeno sporočilo.

Potem je sledil samo še lažnivi angleški prevoz s kamioni do Pli-
berka. S Hribovškom je bil odpeljan tudi Remic, toda po sporočilih so 
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Remica že v Slovenj Gradcu odpeljali s skupino domobranskih oficir-
jev v bližnjo grapo in ga tam pokončali. Hribovška pa je čakala težka 
pot do Celja in naprej na Teharje. Od tu dalje pa lahko samo domneva-
mo, kdaj in kam so ga odpeljali v smrt. Najbrž v Hudo jamo. Bil je junij: 
ni mu bilo še dvaindvajset let.

Lokalne oblasti so pri Hribovškovih v Radovljici opravile številne 
preiskave, zastražile hišo, pod pretvezo, češ da se Ivan skriva nekje v 
okolici. Sestro Lojzko so zaprli, mama je izgubila volilno pravico. Nič 
ne vemo, kaj so preiskovalci odnesli Hribovškovega, kajti v domači 
skrinji je ostalo bore malo, v njegovi podstrešni sobi je ostala le nje-
gova knjižnica. Težave pa je imela tudi Anica Resman. Njeni družini 
so po vojni zaplenili vse, tudi strojarno in trgovino, imeli so stalne 
preiskave. Anica pa je še posebej pazila, da ne bi našli Hribovškovih 
pesmi. Skrivala jih je po različnih krajih, tudi v hlevu. Skrbela je zanje 
še potem, ko se je poročila, le tega ni vedela, kam z njimi, saj se je nad 
vsem, kar je zadevalo domobranstvo, zgrnil zlovešči molk. Ko je leta 
1964 zbolela, se je odločila, da vse Hribovškove pesmi pretipka in jih 
pošlje Hribovškovi sestri Pavli, ki je bila v Buenos Airesu poročena z 
dr. Markom Kremžarjem. Pesmi je pokazala Tinetu Debeljaku, ki se 
je nad njimi navdušil, vendar je želel zadevo preveriti z rokopisnim 
gradivom. Rokopis Hribovškove zbirke Pesmi Marjana Gostiše je v Ar-
gentino osebno odnesel Dinko Bertoncelj, ki je kot odličen športnik 
potoval po Evropi, in se je oglasil tudi pri Hribovškovih in Resmano-
vih. Debeljak je vse dostopne Hribovškove pesmi zbral pod naslovom 
Pesem naj zapojem, ki so izšle z njegovo spremno besedo v založništvu 
Slovenske kulturne akcije leta 1965. Tako je rešil Hribovškove pesmi 
pred uničenjem, pesnika Hribovška pa pred pozabo. Nekaj izvodov 
je po raznih poteh prispelo tudi v domovino, tako da je bil dostopen 
ožjemu krogu literarnih raziskovalcev.

Prvi ga je v domovini omenjal Jože Cjuha v potopisni knjigi Pogo-
vori s tišino, v kateri je popisal srečanje z Debeljakom v Buenos Aire-
su in tamkajšnje odkritje Hribovška, izmed literarnih zgodovinarjev 
pa ga je prvi omenjal Lino Legiša leta 1969 v Zgodovini slovenskega 
slovstva pod poglavjem V ekspresionizem in novi realizem, a samo 
kot sodelavca Kocbekove revije Dejanje, v kateri je leta 1940 objavil 
dve pesmi. Prve pesmi v domovini pa so bile natisnjene leta 1970 v 
antologiji Živi Orfej, in sicer pesmi Himna večeru in Večernica, ter v an-
tologiji 57 pesmi od Murna do Hanžka, in sicer pesmi Jabolko na mizi in 
Poldan. Hribovšek se je začel vračati v domovino, da ga končno pre-
poznajo kot enega izmed osrednjih izpovedovalcev tiste generacije, ki 
je šla skozi vojne grozote. Cankarjeva založba je leta 1990 natisnila 
Hribovškovo zbirko iz leta 1944, leta 2010 pa je založba ZRC SAZU 
natisnila zbrano delo v elitni zbirki Zbrana dela slovenskih pesnikov 
in pisateljev, kar je pomenilo, da je zaradi svoje izvirne lirike uvrščen 
med slovenske klasike.
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Matija Remše

Smisel življenja  
in Hoja za človekom  

 pred pol stoletja

Gre za naslova dveh Mohorjevih knjig, prve iz leta 1966 in druge, ki je izšla  
dve leti pozneje, leta 1968, obe torej pred pol stoletja, ki ju ob pregledovanju  

mohorskega arhiva jemljem v roke s posebnimi spomini.

Leta 1966 sem končal tretji in začel četrti letnik gimnazije na Šubičevi ces-
ti v Ljubljani. Takrat se še ni imenovala Plečnikova, ampak II. državna ali 
kratko Šubička. Mnoge okoliščine tistega časa so izpuhtele, nekatere pa 
so ostale v živem spominu, kakor smo ugotavljali zbrani sošolci in sošolke 
na petdesetletnici mature v začetku letošnjega poletja pri znamenitem 
Čadu pod Rožnikom. Vseh ni bilo med nami, nekateri so že pod rušo, dru-
gi so razsejani tako daleč po svetu, da smo razumeli njihovo odsotnost. 
So pa seveda pozdravili zbrane s svojimi SMS sporočili – možnost, o ka-
teri je bilo, podobno kot o skajpu, videotelefoniji, moč pred pol stoletja le 
slutiti v kakšnem od znanstvenofantastičnih romanov ali filmov.

Seveda je tekla beseda tudi o profesorjih in nanesla na akademskega 
slikarja in doktorja estetike Igorja Pleška. Poleg umetnostne zgodovine je 
v zadnjem letniku (navadno enkrat tedensko v stopničasti predavalnici 
vrhnjega nadstropja) po dve združeni paralelki poučeval še psihologijo in 
filozofijo.

Z nekaj potezami krede je znal v svoji maniri na tablo pričarati ka-
tero od znamenitih predzgodovinskih materinsko okroglih ali antičnih 
žensko zapeljivih Vener, pa dinamiko altamirskih divjih govedi. Ob njem 
so nam postala domača imena iz zgodovine grške filozofije. Tudi psiho-
logije sem odnesel toliko, da sem menda prvi kolokvij pri dr. Trstenjaku 
na faksu opravil s pretežno tistim znanjem. Pri dvojnem številu učencev 
je gospod slikar (poleg sončno barvitih rož, ki jih je najraje slikal, je znan 
tudi njegov pretresljivi album črno-belih podob prizorov iz po potresu 
porušenega Skopja) posebej prilagodil spraševanje za ocene enkrat na se-
mester: nekateri vprašanci in vprašanke so v klopeh samo vstali, drugi so 
prišli do sredine poti h katedru in tretji morda celo v profesorjevo bližino 
in kaj povedali. Ocene so padale v skoraj pravilni sinusoidi od tri preko 
štiri do pet in tako naprej. Morda nam je na ta način dal vedeti, naj se ne 
učimo za oceno, temveč za življenje. Vem še, da je meni zastavil vprašanje 
o razliki in podobnosti med človekom in primatom. Takrat sem že prebral 
knjigo dr. Janeza Janžekoviča Smisel življenja (MD, Celje 1966, 296 str.) 
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in mu iz tistega znanja odgovoril, da žival sicer ve, ima predstave in jih 
veže, človek pa hkrati tudi ve, da je on tisti, ki ve in ve, kaj ve. Človek poj-
muje in se zato tudi pogovarja, medtem ko si živali zgolj sporočajo. Človek 
ima »samosvest«, se zaveda sebe. Je »razumna žival«. Od takrat sva se s 
profesorjem dobro razumela in se tudi še pozneje, ko sem bil že urednik 
pri Mohorjevi, ob naključnih srečanjih kar na cesti kaj kratkega pomenila 
o bistvenih vprašanjih življenja, pri čemer je on kot slikar bolj stavil na 
zunanji, površinski vtis. Napisal je celo prispevek za Mohorjev koledar.

Janžekovičeva knjiga mi ni kar tako prišla v roke.
Ena mojih »zunajšolskih dejavnosti« je bilo tudi ministriranje pri 

frančiškanih na Tromostovju v Ljubljani. Tam z bratoma nismo bili le ob 
nedeljah, ampak večkrat tudi med tednom, pač po dolžnosti in potrebah 
mašne strežbe. Tako nam je okolje, ki ga oklepa frančiškanski kompleks 

med Čopovo in Nazorjevo pa cerkvijo in 
Mestnim gledališčem, postalo domače. 
Velik vrt je bil v tistih časih namenjen 
pridelovanju vrtnin za samostansko ku-
hinjo in gojenju rož za krašenje cerkve, 
zdaj pa je bolj parkovno urejen. V vogalu, 
ki ga danes oklepajo prostori knjigarne, 
uredništva in tehnike Celjske Mohorje-
ve, stoji klopca in nad njo betonski kip 
blaženega Janeza Dunsa Skota, dok-
torja subtilis, frančiškanskega srednje-
veškega filozofa. Na tej klopci smo ob 
popoldnevih redno videvali sedeti dr. 
Janžekoviča, profesorja filozofije na 
Ljubljanski teološki fakulteti, in sklada-
telja ter organista in zborovodjo Alojzija 
Mava zatopljena nad šahovsko desko.

Profesor Janžekovič je bil višje, bolj 
sloke, športne postave, navadno temno oblečen in s kolarjem, postrižen 
na krtačko in z značilnim svetlo zvedavim prodornim pogledom, Aloj-
zij Mav pa manjši, v sivem civilu. Najzgodnejša maša pri frančiškanih je 
bila Janžekovičeva. Pridigal ni nikoli, je pa sem in tja prebral sestavek o 
kakšni pereči temi, npr. o problematiki splava. Vsak dan je športno pre-
hodil vsaj deset kilometrov. Ker sem ga na videz torej poznal in ker me je 
v gimnazijskih letih zanimalo marsikaj, sem se seveda z veseljem počasi 
prebijal skozi miselno zgoščenost njegove knjige. Še posebej tudi zato, ker 
sem bil v svojem razredu edini veren in so me radovedni sošolci spraše-
vali zdaj o tem zdaj o onem v zvezi s Cerkvijo in verovanjem, sam pa sem 
odgovarjal strpno in po svojih najboljših spoznanjih. 

Vsak človek ima nekakšen odnos do vprašanja smisla in smiselnosti.
Pred leti me je sin malo čudno pogledal, ko sem brundal, godrnjal in 

bentil sam vase ob hitu neke slovenske glasbene skupine, ki gre nekako 

Janez Janžekovič, Smisel 
življenja, 1966
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takole: »Smisel življenja je ležanje na plaži, z možgani na off in čivavo na 
straži ...,« potem pa dodaja še besede o leni in debeli biti, ki so jo našli.

Naj ob tem navedem nekaj misli iz avtorjevega uvoda, ki je hkrati že 
dispozicija knjige in tako njena najboljša kratka predstavitev:

Vprašanje, čemu sem na svetu, je najosnovnejše, najvažnejše in najod-
ločilnejše od vseh, kar si jih more in mora zastaviti človek. Resni ljudje 
si odgovarjajo nanj zavestno in izrečno, površni, lahkomiselni in topi 
pa vsaj z načinom, kako žive; povsem izogniti se mu ne more nihče.

Na to vprašanje si je torej vsak izmed nas že doslej nekako odgo-
varjal. Ta odgovor bomo skušali natančno preveriti. Zato se hočemo, 
preden se bomo ponovno vprašali, čemu živimo, na to vprašanje prip-
raviti in pretresti prej sledeča vprašanja: Ali se morem zanesti na svo-
jo pamet? Ali ne odgovarja izkustvena 
znanost na vsa naša vprašanja? Kaj je 
pravzaprav človek in kakšno je njego-
vo mesto v vesoljskem razvoju? Ali je 
splošno človeško prepričanje, da je Bog, 
utemeljeno? Opirajoč se na odgovore, 
ki jih bomo dobili, se bomo lotili glav-
nega vprašanja, vprašanja, kaj je smisel 
našega življenja, potem pa presodili, ali 
vodi od odgovorov, ki nam jih je dala 
zdrava pamet, kakšna pot do odgovo-
rov, ki nam jih daje vera.

Za klesanje in brušenje kamnov, ki 
so bili uporabljeni pri zgradbi te knjige, 
je bila potrebna doba enega človeškega 
življenja. /…/ Ta knjiga je dozorevala v 
času, ko se je z velikim delovnim po-
letom obnavljala domovina in ko smo 
gradili toliko velikih stvari po vsej državi. Tudi te strani bi rade poma-
gale graditi; graditi pameten nazor o smislu življenja in vsega, kar člo-
vek gradi. Obdelale bi rade nekaj najosnovnejših naravnih resnic, ki so 
hkrati temeljni kamen krščanske vere. /…/ Res je, vse ne bo za vsakogar. 
/…/ Marsikaj pa je vendarle dostopnega vsakomur, če je le vajen bra-
ti tudi kaj drugega kakor povesti. Kar poglejte malo vsebino, preberite 
naslove in podnaslove, polistajte malo po knjigi, pa boste verjetno našli 
marsikaj, kar vas bo zanimalo. Poskusite recimo z odlomkom »Molitev 
očenaša, ogledalo dobrega človeka«. Povest je treba prebrati od začetka 
do konca. Pri knjigah, kakor je ta, pa to ni nujno potrebno. Poglavja so 
sicer zgrajena eno na drugem, vendar so kljub temu dovolj samostojna, 
da je mogoče začeti s katerimkoli. Vsako izmed njih poskuša izobliko-
vati dobrega človeka.

Janez Janžekovič, Smisel 
življenja, 2001
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Preseglo bi namen tega prispevka pa tudi načrtovan obseg, če bi tu 
nadrobno predstavili še vsaj kazalo, kaj šele obširneje navajali mikavna 
mesta. Morda le nekaj tematsko še aktualnega, kljub časovnemu odmiku 
knjige: Resnica je dostopna, Območje razvidnosti, Mayersonova zavrni-
tev scientizma, Odnos med znanostjo in svetovnimi nazori, Tvar in duh, 
Zavest – izhodišče za osnovno vprašanje, Čutiti in razumeti, Pamet in 
možgani, Porazmestitve v možganih zahtevajo skupno netvarno središče, 
Človeško telo in razvoj vesolja, Smotrnost v živi naravi in pomisleki o do-
kazu iz smotrnosti, Kaj je vključeno v ugotovitvi, da je Bog bit sama, Bož-
ja previdnost in zlo v svetu, Dober človek, Dolžnost biti dober vključuje 
resnico, da sem svoboden, Ateizem, Most od naravnih do verskih resnic.

»Načelno in dejansko je mogoče biti dober človek, a ne biti kristjan, ne 
more pa biti dober kristjan, kdor ni dober človek. Bodimo dobri ljudje, pa 

bo naša zdrava pamet vedno našla most, 
ki vodi od naravnih do verskih resnic, če 
ga bo le iskala.«

Z dr. Antonom Trstenjakom sem 
se prvič srečal iz oči v oči v stari veliki 
predavalnici Teološke fakultete v Lju-
bljani na Poljanski 4, ki se je hkrati s 
staro stavbo nekoliko krivila v desno od 
prvega vhoda proti katedru. Ob podpi-
sovanju inskripcij si je ogledal fotogra-
fijo študenta in hkrati z njo kratko po-
komentiral njegov priimek. Ob mojem 
je asociiral morebitne daljne francoske 
korenine. Nizka dolga sobana je bila ob 
njegovih predavanjih vedno polna, pa saj 
nas je tudi bilo le v našem letniku okrog 
osemdeset. Potem ko je odložil klobuk in 

plašč, je na pamet z vsemi letnicami in podatki predaval vsaj uro ali več.
V spominu imam dva neznačilna in po svoje zabavna dogodka, ki 

razodevata njegov premočrtno samozavestni, humorni in vedri značaj. 
Nekoč mu je po desetih minutah nastopa iz spomina izpadla neka ne-
pomembna letnica angleškega prevoda enega izmed nemških filozofskih 
del. Par trenutkov je brskal po spominu, ko pa je le ni mogel priklicati, je 
pograbil klobuk in plašč in nam pred odhodom pojasnil: »Profesor, ki ne 
ve, kaj naj predava, ni vreden, da predava.« Nekateri so, mislim, da ne-
upravičeno, menili: »Mudi se mu domov, pisati oris sodobne psihologije.« 
Včasih je med podajanjem snovi sedel na stolu za mizo in se po ameriški 
navadi sproščeno zibal na zadnjih dveh nogah stola. Zgodilo se je nenado-
ma: tresk, bum in izginil nam je izpred oči. Čez trenutek se je že dvignil 
izza mize in sedel na stolu, s svojima nogama in štirimi stolovimi trdno 
na tleh, pa še z obema rokama na mizi. Nekaj pogledov po onemeli preda-

Anton Trstenjak, Hoja za 
človekom, 1968
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valnici in potem njegov gromki krohot pa pogrkujoča šala: »Ho, ho, ho … 
Navadno so študentje padali za tem katedrom, ne pa profesorji.«

Tudi vprašanju, kaj je človek, se ne izognemo zlahka.
Za ilustracijo: Pred leti je moja takrat dve in pol stara vnukinja vozila 

tricikel po dnevni sobi, gledala nazaj in se zaletela v vrata. Rekel sem ji: 
»Tinkara, ko človek vozi, mora gledati naprej in ne nazaj.« Ona pa mi je 
odvrnila z vprašanjem: »Nono, kaj je človek?« Ni šlo za filozofijo, a v osno-
vi vendar za vprašanje o pojmu, za začetek razumevanja.

Kaj je človek, pravi Trstenjak sam v uvodu k svojemu »osnutku filo-
zofske antropologije« Hoja za človekom (MD, Celje, 1968, 168 str.; neko-
liko popravljena ponatisa sta izšla še leta 1984 in 1994), je eno najtežjih 
vprašanj sploh, čeprav nam je najbližje. Že naslov sam hoče vsaj nakazati 
tudi odgovor na to vprašanje – nakazati zato, ker je povsem zadovoljivo 
in prepričljivo objasniti, kaj je človek, žal 
nemogoče.

»V zadnjih desetletjih smo /…/ člove-
ka razkrojili v posamezne panoge: ana-
tomijo, fiziologijo, histologijo, antropo-
logijo, psihologijo, filozofijo itd.; celote 
človeka, njegove osebnosti in smisla nje-
govega življenja pa nikjer nismo iskali, 
kaj šele odkrili.«

Hoja za človekom je torej v prvi vrsti 
hoja za človekovim spoznanjem ali bolje 
za spoznanjem človeka.

Objektivna psihologija v Ameriki za 
proučevanje človeka pretežno (nekateri 
pa kar izključno) uporablja poskuse na 
živalih. Tako je potem neizogibno, da 
pri študiju spomina, učenja, logičnega 
mišljenja, nagibov ravnanja (motivacije) in nadarjenosti ali inteligence 
pridejo do – zanje samo po sebi umevnega – sklepa, da je človek samo 
višje razvit živalski organizem; kajti taki poskusi morejo res samo to 
pokazati, kar je človeku z živaljo skupnega, nikoli pa nobene bistvene 
vrstne razlike, s katero bi se človek bistveno dvigal preko zgolj živalskih 
sposobnosti. Kako smešno je in človeka čudno prizadene, če bistvo lo-
gičnega mišljenja izvajajo iz poskusa z opicami ali celo samo z belimi 
mišmi, namesto da bi jim bil tu za preizkus (test) npr. kak vrhunski ma-
tematik. Saj so se že davno v šoli učili, da tudi za oceno umetniške viši-
ne kakega pesnika ne smemo upoštevati njegovih najslabših pesnitev, 
marveč najboljše, kajti slabe lahko naredi tudi nepesnik. Odlične ume-
tnine pa lahko spesni samo resnični pesnik. Kaj zmore človeški duh in 
kako visoko se je povzpel, lahko doženemo le s testom na njem samem, 
na njegovih dosežkih skozi stoletja, ob primerjavi z dosežki v živalskem 

Anton Trstenjak, Hoja za 
človekom, 1984
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svetu, ki česar podobnega nikoli ni zmogel in še danes ne zmore, kljub 
spodbudam, ki jih načrtno dobiva od človeka.

Še bolj čudno je, če ameriški objektivni psihologi pojme, kakor so 
zavest, samozavest in vest že kar vnaprej označijo kot sumljive, ki da 
so filozofske konstrukcije, s katerimi psiholog ne ve kaj početi. To je res 
hud amerikanizem. In zopet povsem razumljivo, če mu je glavni, »za-
nesljivi«, to je objektivni vir spoznanja poskus s podgano ali kvečjemu 
še s šimpanzom, kajti tu bomo res kaj težko trčili na pojav, ki bi bil ko-
ličkaj podoben samozavesti ali celo vesti, v kateri bi se organizem zave-
dal sam sebe in odgovornosti za svoja dejanja. Ob takem amerikanizmu 
ni čudno, če smo ob tehničnem napredku docela otopeli in zaostali v 
nravnem življenju ter razvoju moralnih sil v človeški družbi.

Nasprotno takšni miselnosti pa Tr-
stenjak v tej svoji knjigi v prvem večjem 
poglavju predstavlja človeka celovito kot 
umsko bitje v svoji zavesti, od sledov do 
znamenj (hotenih in sporočilnih sledov), 
v hoji za toploto in svetlobo z uporabo 
ognja; od orodja do ustvarjalnosti. V po-
govornosti, ki jo sestavljajo bistvogledje 
(pojmovanje), spoznavanje odvisnosti, 
pogojnosti, zanikanja in dvoma. Od sanj 
do preroštva v radovednosti in predvi-
devnosti, načrtovanja prihodnosti. Dru-
go večje poglavje oriše človekovo osebno 
bivanje v samozavesti, skozi spoznavanje 
sebe in drugih, v upu in obupu, temelje-
čega v preteklosti, nihajočega v sedanjosti 
in s težiščem v prihodnosti; v veri in ne-
veri, v češčenju in zaničevanju, v sreči in 

nesreči. Tretje večje poglavje pa zajema človekovo nravnost v vesti. Človek je 
svobodno in etično bitje, odgovorno v vesti, zaslužno in skesano bitje, v od-
puščanju, pritrgovanju in dopolnjevanju pa prikrajšano in dopolnjeno bitje.

Naslova obeh knjig moje mladosti se ujemata in dopolnjujeta v eno-
tno misel, da je smisel življenja v hoji za človekom (v iskanju človekove 
vrstne in osebne človečnosti, izpopolnjenosti). Še danes si rečem zanju: 
»Vzemi v roke in beri!«

Človek je osrediščena, osebnostna, duhovna podstat. In če je s svo-
jo telesno naravo popolnoma v snovnem svetu, sega po svoji duhovni 
naravi tudi popolnoma čez telesno. Še bolj kot za svobodo telesa si naj 
prizadeva za svobodo duha.

Se sodobnemu medmrežnemu človeku elektronske dobe ta resnica 
izmika ali se mu prav tu, poleg vsega sprevrženega, čemur smo že priče, 
odpirajo še nove in neslutene možnosti biti dober?

Anton Trstenjak, Hoja za 
človekom, 1994
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Dr. Janez Bogataj

»Samo obnavljanje zgodovinskega 
spomina je premalo«

 

Ob sedemdesetletnici dr. Janeza Bogataja  
se je z njim pogovarjal Jože Kurinčič 
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Zaslužni prof. dr. Janez Bogataj se je v svojem 
raziskovalnem in pedagoškem delu posvetil 
slovenski ljudski kulturi – vsakodnevnemu 

življenju, delu, ustvarjanju, verovanju, šegam 
in navadam Slovencev skozi zgodovino. Opravil 

je številne raziskave s področij rokodelstva, 
kulinarike in gastronomije, kulturne dediščine, 

turizma, šeg in navad. Svoje znanje je 
posredoval študentom kot profesor na Oddelku 

za etnologijo in kulturno antropologijo FF 
Univerze v Ljubljani, bil je tudi predstojnik tega 

oddelka in član številnih komisij in odborov. 
Njegova bibliografija šteje več kot 2500 enot, 
od teh je več kot 70 knjig, pri katerih je avtor 

ali soavtor.

Za svoje delo je prejel več tujih in nekaj 
domačih priznanj in nagrad. Leta 2015 je 
prejel državno odlikovanje Red za zasluge 

za prispevek k prepoznavnosti in visokemu 
vrednotenju slovenske etnološke dediščine. 

Širši javnosti je znan kot raziskovalec 
kulinarike in gastronomije pa tudi kot nekdanji 

predsednik UO Prešernovega sklada. 

Gospod Bogataj, junija letos ste imeli »okrog­
li« jubilej, sedemdesetletnico življenja. Je 
imelo vaše strokovno poznavanje šeg in na­
vad kaj vpliva na praznovanje tega vašega 
osebnega praznika? Ali še drugače: ali ima 
etnološka stroka tudi sicer kaj vpliva na živ­
ljenje ali gre samo za raziskovanje pojavnih 
oblik življenja?

Seveda tudi nekaj, saj poskušam ob prazno-
vanju vedno poiskati nekaj izvirnega, drugač-
nega, kar pa pogosto izhaja iz interpretacij pre-
teklih in sodobnih oblik. Poleg tega sta moj god 
in rojstni dan dovolj blizu, da upravičeno razu-
mem življenjski preskok pravzaprav kot god ali, 
če uporabim etimologijo, da sem postal spet za 
eno leto bolj goden.

Rojeni ste bili v Ljubljani pred sedemdeseti­
mi leti, 11. junija 1947, kmalu po vojni. Kako 
je vaša družina prebredla ta turbulentni čas 
uveljavljanja revolucije, utrjevanja enopar­
tijskega režima, obračunavanja z drugače 
mislečimi: najprej s katoliškim krogom, po­
tem z liberalno politično opozicijo in slednjič 
še z nezaželenimi sopotniki in tovariši v sami 
KPS? Kako živi ta čas najzgodnejše mladosti 
v vaši zavesti – ali ste imeli srečo, da je bila 
vaša mladost zavarovana pred krutostjo časa 
in razmer, in je vse to šlo mimo vas? Kako 
ste kot otrok doživljali Ljubljano, njeno pre­
obrazbo iz srednjeevropskega mesta v pre­
stolnico Ljudske republike, kako njene prebi­
valce, ki so iz gospodov postali tovariši? 

Če najprej komentiram zadnji del vprašanja, 
potem bi moral omeniti ne le doživljanje pre-
obrazbe gospodov v tovariše in potem še to-
varišev nazaj v gospode. Slednje ponuja veliko 
širšo paleto pojavov, ki nimajo le ekonomsko 
finančnih, ampak predvsem tudi psihološke, 
celo psihiatrične razsežnosti! Če pa gledam na 
ta pojav ožje strokovno, bi rekel, da je šlo pri 
obeh preobrazbah za podobne pojave, upošte-
vati je treba le časovni in družbeni kontekst. 
Sicer se vračam na začetek tega vprašanja.  
O obdobju mojega življenja in življenja moje 
družine v prejšnji družbeni ureditvi bi seveda 
lahko napisal knjigo. No, morda jo tudi bom, 
saj npr. od prvega dne redne zaposlitve še ved-
no pišem dnevnik. V tolikih desetletjih se je 
kar nekaj nabralo. Nabrano ima seveda lahko 
pozitivne in negativne predznake, kar je zna-
čilno tudi za čas, ki ga sedaj živimo. Do mojega 
15. leta starosti sem živel v hiši s pisateljem 
F. S. Finžgarjem, ki je bil stric moje mame. 
Njegov vpliv v tem obdobju je bil gotovo zelo 
pomemben in predvsem vzgojen, čeprav je te-
melj vzgoje prihajal od mame in očeta. Naša 
družina s sorodstvom po materini in očetovi 
strani je imela zelo zanimive povezave in pred-
vsem tudi izkušnje. Danes s časovno razdaljo 
spoznavam, kako modro so krmarili mojo 
vzgojo v tistem času.
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Izbrali ste študij umetnostne zgodovine in 
etnologije. Kaže, da je pri izboru popolnoma 
prevladalo veselje in navdušenje srca, lepota …  
in ne preračunljivi razum, saj študij niti prve 
niti druge vede ni obetal prav debelo rezanega 
kruha … 

Najprej sem se odločal za slikarstvo ali arhitek-
turo, kjer bi bil zagotovo lahko tudi uspešen. 
Za etnologijo seveda nisem nič vedel vse do 
gimnazije, ko mi je moja profesorica geografije 
povedala, da lahko kaj takega študiraš tudi na 
ljubljanski univerzi. K etnologiji sem dodal še 
umetnostno zgodovino, saj je to takrat veljalo 
za primerno študijsko kombinacijo. Glede re-
zine kruha je treba priznati, da je bilo v času 
mojega diplomiranja še kar nekaj služb. Če pri-
merjam z današnjim časom, bi rekel, da danes 
služb sicer ni, dela pa je zelo veliko, če ga vidiš 
ali hočeš videti. S tega zornega kota so pogo-
ji danes boljši, kot so bili takrat, saj je paleta 
veliko večja. Seveda pa je treba »računalnik« 
najprej napolniti s podatki, z gradivom, kajti 
za mojo vedo je gradiva na medmrežju malo, 
povrhu vsega pa je tudi nepreverjeno. 

Gotovo je »prvotno besedilo življenja« po­
membno za človekov nadaljnji razvoj, rast. 
Kako je dejstvo, da prihajate iz Ljubljane, iz 
mesta, vplivalo najprej na izbiro študija in 
pozneje na smer vaših etnoloških raziskav?

Vedno se razjezim, ko slišim npr. Mariborča-
ne ali prebivalce drugih predelov Slovenije, ko 
začnejo lajnati tisto o prestolnici, žabarjih, Lju-
bljančanih. To je seveda posledica nizke ravni 
državljanske vzgoje. Osebno se počutim kot 
prebivalec Slovenije ali katerega koli njenega 
dela, pokrajine. Nikoli nisem imel težav s tem 
in v moji družini nismo teh stvari nikoli tako 
postavljali. Take oznake so seveda pograbi-
li politični blebetači, ki zelo slabo poznajo, še 
manj pa razumejo lastno deželo in državo, tudi 
svoja primarna kulturna okolja in vse tisto bo-
gastvo, ki jim leži pred domačim pragom. To je 
postal nekakšen avtomatizem in prav pred ne-
kaj dnevi sem na dogodku, ki je bil na Ljubljan-

skem gradu, spet poslušal take slaboumnosti. 
Sicer sem že v zgodnji mladosti veliko odkrival 
Slovenijo, saj sem bil tabornik, pa z ožjo druž-
bo prijateljev smo veliko kolesarili in si tako 
pridobivali znanje o lastni deželi. Poleg tega 
sem imel tudi razvejano sorodstvo: po materi-
ni strani na Gorenjskem, kjer sem pogosto pre-
življal poletne in zimske počitnice. Spominjam 
se, kako sva z mojim gorenjskim bratrancem 
organizirala na skednju starih staršev lutkov-
ne predstave, ki so jih obiskovali tudi starejši 
vaščani in ne le otroci. Sicer naj bo dovolj, saj bi 
lahko kot odgovor na to vaše vprašanje napisal 
celo zgodbo ...

Po kratkem službovanju v muzeju v Novem 
mestu ste se vrnili na univerzo. V politično 
občutljivih časih sedemdesetih in osemde­
setih let ste bili na oddelku za etnologijo na 
FF kar dvanajst let asistent. Tedaj sta bila na 
oddelku prof. dr. V. Novak in prof. dr. S. Kre­
menšek. Kremenšek je o sodelovanju med nji­
ma izjavil: »S profesorjem Novakom sva bila 
različnih ideoloških in do dobršne mere tudi 
metodoloških nazorov. Kljub nekaterim za­
četnim težavam v medsebojnih odnosih sva 
si kaj kmalu in brez težav izoblikovala pov­
sem ustrezen modus vivendi.« Kako ste ta mo-
dus vivendi doživljali kot mlad asistent?

Moja generacija, ki je bila maloštevilna, je ime-
la veliko srečo prav zaradi »ustreznega« mo-
dusa vivendi obeh profesorjev. Profesor Novak 
nam je z vso svojo nepredvidljivo strogostjo 
dal odličen temelj tiste etnologije, ki se je raz-
vila iz nekdanjih slavističnih okvirov; profesor 
Kremenšek pa je oral ledino na področju urba-
ne etnologije in predvsem raziskovanja vseh 
družbenih skupin in ne le t. i. kmečke kulture. 
Ko sva se z eno od kolegic udeleževala medna-
rodnih seminarjev za mlade etnologe na Slo-
vaškem, so profesorji iz nekdanjega Zahoda 
in Vzhoda kar strmeli ob najinem poznavanju 
stroke. Tudi sicer je bil naš oddelek v okvirih 
nekdanje države najsodobnejše usmerjen in 
spominjam se reakcije nekega srbskega profe-
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sorja, ki je po uspešni predstavitvi referatov 
mladih slovenskih etnologov šokirano in hkra-
ti škodoželjno dejal našemu profesorju: »Pa ovi 
tvoji se drogiraju!«

Po slovenski osamosvojitvi ste postali profe­
sor in potem več mandatov vodja katedre za 
etnologijo na FF. Živijo ti časi v vašem spo­
minu bolj kot časi garanja ali kot časi vzne­
senosti?

Redni profesor sem postal že po takratnem 
novem habilitacijskem sistemu, ki je bil pove-
zan s točkovanjem; seveda ne takim, kakršno 
je današnje. Vodja katedre za etnologijo Slove-
nije sem bil vse do upokojitve. Predaval sem, 
kot smo rekli, Slovence, poleg tega tudi metode 
in tehnike raziskovalnega dela in zgodovino 
naše vede. Zlasti slednje je za vsako vedo zelo 
pomembno. Seveda ne zaradi podatkov, am-
pak predvsem zato, ker je zgodovinski razvoj 
pomemben za pravilno razumevanje stroke in 
navsezadnje tudi za številne inovacije, ki lahko 
iz njega izhajajo. 

Kako se je univerzitetna etnologija »razume­
la« oz. sodelovala z Inštitutom za slovensko 
narodopisje ZRC SAZU, s Cevcem, Kuretom; 
kako z emigracijo, npr. z Rajkom Ložarjem?

Ne najbolje! Krivda za to je bila na obeh stra-
neh! Seveda so bila predvsem metodološka 
razhajanja in iz tega izvirajoči strahovi. Delo 
Rajka Ložarja, ki je živel v ZDA, je bilo treba 
poznati, čeprav je bil njegov strokovni pog-
led takrat že nekoliko zastarel. Njegova dela 
pa so bila prav tako predmet predavanj. Tudi 
Cevčeve raziskave so morali študentje poznati, 
čeprav je bila njegova metodološka usmeritev 
zelo drugačna in se je navezovala na arheologi-
jo in razna hipotetična sklepanja. A kljub temu 
se lahko prav njemu zahvalimo, da nam je te-
meljito obdelal in ohranil pričevanja o življenju 
na planinah v Kamniških Alpah. 

Prva dva predstojnika katedre za etnologi­
jo, prof. dr. Niko Zupanič in prof. dr. Vilko 

Novak, sta bila doma iz obrobnih slovenskih 
pokrajin, prvi iz Bele Krajine, drugi iz Prek­
murja. Mogoče je bila etnologija tudi zaradi 
tega precej osredotočena na »ljudsko kul­
turo« oz. na kulturo kmečkega podeželja in 
njegove »starožitnosti«. V razvoju etnološke 
vede pa je potem prišlo do velikih sprememb, 
začelo se je bolj raziskovati »življenjski slog«. 
Prav tako se je bolj začelo raziskovati tudi 
mestni način življenja … Pojem etnologije se 
je v zadnjih desetletjih zelo razširil in tudi 
oddelek na FF se imenuje drugače – za etno-
logijo in kulturno antropologijo. Kako je prišlo 
do tega?

Menim, da pripadnost prof. Zupaniča in prof. 
Novaka ni imela prav nobenega vpliva na 
osredotočenje vede na t. i. ljudsko kulturo. O 
Zupaničevem delovanju, ki je bilo razmeroma 
kratko in vsebinsko manj pomembno, ne bi iz-
gubljal besed. Popolnoma nekaj drugega je bil 
Novakov pozitivni delež, saj je uvedel razisko-
valno delo in predvsem razvil regionalno etno-
logijo. Pri vsem tem je seveda najpomembneje, 
kaj je v posameznih obdobjih razvoja vede po-
menil pojem ljudske kulture in kaj je označe-
val. Glede tega je veda naredila velike korake 
zlasti od druge polovice šestdesetih in sedem-
desetih let prejšnjega stoletja. V zadnjih letih 
so oddelku dodali še kulturno antropologijo. V 
primerjavi z drugimi bolj ali manj sorodnimi 
družbenimi in zgodovinskimi vedami je naša 
vedno bolehala na preimenovanjih, namesto 
da bi poimenovanje ostalo, spreminjale pa bi se 
vsebine, metodologija, predmetne opredelitve 
idr. Tudi zgodovina se je npr. v veliki meri an-
tropologizirala, a je ostala samo zgodovina. Po-
gosto se govori o spreminjanju stroke in strok, 
a pri tem je zelo pomembno zavedanje, da stro-
ke spreminjajo konkretni ljudje.

Za koga se imate vi: za etnologa, etnografa ali 
kulturnega antropologa?

Študiral sem etnologijo, diplomiral, magistri-
ral in doktoriral iz etnologije, zato se ne mo-
rem kar preimenovati v nekaj drugega.
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Kaj to pomeni? Katere Slovence bi lahko poi­
menovali s posameznimi naštetimi izrazi?

O tem bo sodila zgodovina. A od kulturnih 
antropologov oz. antropologinj cenim prof. dr. 
Vesno Godino.

Zdi se, da so tudi v etnologiji – kot tudi sicer 
v sodobnem svetu – kolektiv, narod, družba, 
družina stopili v ozad­
je, v ospredje pa indivi­
duum, posamezni člo­
vek ... Namesto ethnos 
– narod anthropos –  
človek … Zato antro­
pologija?

To je razlaga tega 
spreminjanja. Slabi 
poznavalci zgodo-
vinskega razvoja 
etnologije nas zato 
pogosto označuje-
jo kot nacionaliste, 
čeprav je tudi v naših 
raziskavah človek v 
ospredju, in to kjer 
koli na tem svetu.

Morda je najbolj tipična knjiga klasične slo­
venske etnologije Kuretovo Praznično leto 
Slovencev (1965–1970), ki predstavlja dokaj 
zaokrožen svet slovenske katoliške podežel­
ske kulture. Močno je poudarjena duhovnost 
in »starožitnosti«. Nekakšna sodobna vzpo­
rednica tej knjigi je vaša Slovenija praznuje 
(2011). Kaj vas je vodilo pri pisanju te sloven­
ske prazniške »enciklopedije«?

Tudi v naši stroki so nekateri kritiki Kuretove-
ga Prazničnega leta Slovencev pogosto kritizirali 
njegov pristop in zasnovo. Pri tem so pozabili 
prebrati podnaslov, ki zelo jasno pove, do prib-
ližno katerega obdobja zgodovinskega razvoja 
je napisal to temeljno delo. Pri pisanju knjige 
Slovenija praznuje sem izhajal iz sodobne Slo-
venije in iz koledarskega zaporedja. Torej od 
prvega januarja do zadnjega decembra in ne po 

solarnem ciklusu, ki je tako odločilno zazna-
moval vsakoletni ritem vsakdanjikov in pra-
znikov naših bolj »davnih« prednikov.

Vaša knjiga preseneča s širino. Ne predstav­
ljate le »tipičnih« slovenskih praznikov, am­
pak poskušate zajeti vsa praznovanja, deni­
mo tudi muslimanski ramazanski bajram ali 

noč čarovnic, koline 
ali furež … ob tem pa 
v svoji knjigi posre­
dujete tudi zanimive 
recepte za kulinarič­
ne specialitete. Vaša 
knjiga hoče biti, koli­
kor se le da, uporab­
na in tudi poučna. 
Ob opisih raznih pra­
znikov in navad tudi 
nevsiljivo poveste 
svoje (kritično) mne­
nje. Kaj vas v zvezi s 
slovenskimi prazni­
ki in praznovanjem 
vedno znova navdu­
šuje, kaj razjezi?
Prav zaradi enega od 

kritičnih mnenj me je neki kritik označil za 
nacionalista, skupaj še z dr. Kuretom in kole-
gom Damjanom Ovscem. Moram priznati, da 
sem na to družbo kar ponosen. Menim, da je 
ena od pomembnih nalog moje vede tudi ta, da 
ljudem določene pojave v življenju in dediščini 
razlagamo, pojasnjujemo, hkrati pa tudi pove-
mo, kaj v izumljenih tradicijah lahko postavlja 
trdne temelje za razvoj, kaj pa vodi v pone
umljanje, banalnosti, uničevanje bogastva in 
različnosti lokalnih ter regionalnih kultur. 

Vtis imam, da so imeli prazniki v preteklo­
sti več neke globlje mitične, religiozne, tudi 
narodnoprebudniške vsebine, da pa so da­
nes bolj porabniško usmerjeni. Da je veliko 
zunanjosti, da se veliko dogaja le zaradi tu­
rizma, zaslužka, manj pa iz neke notranje 

Menim, da je ena od pomembnih 
nalog moje vede tudi ta,  
da ljudem določene pojave  
v življenju in dediščini 
razlagamo, pojasnjujemo,  
hkrati pa tudi povemo, kaj  
v izumljenih tradicijah lahko 
postavlja trdne temelje za razvoj, 
kaj pa vodi v poneumljanje, 
banalnosti, uničevanje bogastva 
in različnosti lokalnih ter 
regionalnih kultur. 
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potrebe po izvzetju časa iz posvetne rabe in 
posvetitve duhovno-kulturnim potrebam. V 
preteklosti so imeli sejme ob žegnanjih, da­
nes pa je žegnanje zelo v ozadju, sejem pa je 
stopil v ospredje. Še več: včasih so ljudje za 
praznovanje potrebovali neki duhovni »izgo­
vor«, danes je dovolj že zaslužkarsko-potro­
šniški motiv. Veliko šeg in navad – od jurje­
vanja, kurentovanja 
do praznovanja va­
lentinovega ima raz­
log v potrošniško­
-turistično-trgovski 
želji. Je ta kontrast 
med preteklostjo in 
sedanjostjo le na­
videzen in se ved­
no zdi tisto, kar je 
časovno blizu, bolj 
banalno, dogodki iz 
davnine pa dobijo 
patino vzvišenega, 
plemenitega?

Vsak pojav in vsako 
kulturno obliko moramo ali vsaj poskušamo 
razumeti v kontekstu časa in družbenega oko-
lja, v katerem je nastala, živela in celo propadla 
ali pa se popolnoma spremenila. Tudi sodobna 
potrošniška družba je eno od takih časovnih 
obdobij, ki ima svoje posebne strukture, oblike, 
sloge. Če znamo sodobnemu človeku pokazati 
vse najbolj nemogoče neumnosti, ki jih največ 
sprejema preko TV-ekrana in potrošniških re-
klam, bi mu morali v enaki meri pokazati tudi 
alternativne možnosti. Ljudem je pač danes 
treba vse ponuditi in prav od načina ter vsebi-
ne ponudbe je marsikaj odvisno.

Nekateri pravijo, da je slovenski izraz »pra­
znik« ponesrečen, da izraža predvsem to, da 
je prazen vsakdanjih opravil, dela; da je npr. 
italijanski izraz festa ali pa angleški holiday 
bolj posrečen, ker ob njem asociiramo veselje, 
slovesnost … Se morda v našem izrazu skri­
va slovenski zadržani značaj ali je morda ta 

izraz kar dober, saj govori o tem, da je ta dan 
izpraznjen vsega navadnega in posvečen slo­
vesnemu, veselju, celo svetemu. Kaj menite?

Slovenski izraz označuje dan ali obdobje, ko 
naj ne bi delali. Torej naj bi bili prazni dela! Ka-
dar pa ne delaš, je lahko le še festa ali pa holiday, 
in seveda še ena možnost: da gledamo v zrak! 
Na mojih javnih predavanjih o praznikih in nji-

hovem razumevanju v 
sodobnosti vedno na-
vedem to etimološko 
razlago. Zanimivo je, 
da moji poslušalci pra-
vijo, da tega do takrat 
nihče ni niti pomislil. 
Potem pa se jim kar 
naenkrat odpre svet 
duhovnih razsežnosti 
in pomenov, ki jih je 
sodobna potrošniška 
banalnost že močno 
prekrila, prerasla.

Angleški pesnik T. S. 
Eliot je izjavil, da je ves čas neodrešljiv. Zato 
ga delimo na obdobja: pred in po Kristusu, na 
leta in mesece, na praznične in delovne dni ...  
Imamo različne praznike, da se izognemo 
temu, da bi nas »neusmiljeno trpinčil Čas« 
(Beaudelaire). Preučevali ste sodobno sloven­
sko praznovanje. Katere praznike znamo naj­
bolje praznovati: verske, državne, osebne …? 
Zakaj? Zdi se, da so bili včasih prazniki bolj 
vezani na kolektiv (Cerkev, državo, mesto, vas 
…), danes pa se bolj pristno in zares praznu­
je le osebne praznike, predvsem rojstni dan, 
manj god.

Najslabše praznujemo državne praznike, ki 
nam pomenijo le proste dneve. Verski prazniki 
so šele po osamosvojitvi dobili poudarjeno po-
trošniško vsebino, saj so bili v večini pred tem 
na javni ravni prepovedani in so se razvijali le 
v intimi družinskih okolij. Največ pozornosti 
namenjamo osebnim praznikom. Še posebej 
so poudarjene okrogle obletnice. Poglejte, kaj 

Najslabše praznujemo državne 
praznike, ki nam pomenijo le 
proste dneve. Verski prazniki 
so šele po osamosvojitvi dobili 
poudarjeno potrošniško vsebino, 
saj so bili v večini pred tem na 
javni ravni prepovedani in so se 
razvijali le v intimi družinskih 
okolij. Največ pozornosti 
namenjamo osebnim praznikom.
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vse danes postavljajo pred hiše, kjer praznujejo 
abrahamovci in abrahamovke, pa razni drugi 
jubilanti. To je postala prava množična ustvar-
jalnost, pogosto na zelo vprašljivi estetski rav-
ni, ki jo v negativnem smislu presegajo le še 
umotvori naših občin s krožišči! Zelo se je tudi 
zmanjšalo praznovanje godov, ki predstavlja 
eno najstarejših praznovanj, in sicer v pome-
nu rojstnega dne oz. 
godnem postaranju 
za eno leto.

Poleg praznovanja ste 
preučevali tudi tiste 
dejavnosti, ki so Slo­
vencem dajale kruh. 
Npr. obrt oz. rokodelstvo. O njih ste napisali 
bogato knjigo Domače obrti na Slovenskem. Ob 
knjigi bralca nehote prevzame spoštovanje 
do človeškega dela oz. do različnih poklicev. 
To je toliko pomembneje v času, ko se zdi, da 
so pomembni le tisti poklici, ki so povezani s 
številkami in evri. In kaj je tista dediščina, 
ki smo je mi danes deležni, čeprav so mnoge 
obrti šle že v zgodovino?

Temu ustvarjalnemu področju in zakladnici 
človeškega znanja tudi svetovna in evropska 
skupnost namenja veliko pozornosti in pred-
vsem finančnih 
sredstev. Slovenija 
je na tem področju 
na samem repu! Ne-
katera rokodelska 
in obrtna znanja in 
tehnologije so za-
res že pozabljene. 
Za nekatera nismo 
poskrbeli niti z do-
kument ira njem. 
Vendar pa imamo 
za kar lepo število 
še žive zadnje po-
znavalce, mojstre, 
ki bi vse to znanje lahko prenesli na mlade.  
V prejšnji družbeni ureditvi so dejali: Uči se, 

da se boš zaposlil v tovarni. Če se ne boš učil, boš 
doma očetu pomagal plesti košare! Danes bi mo-
rali govoriti drugače: Uporabi sodobno znanje, 
tudi računalnik in še kaj, da boš lahko odprl sodob-
no podjetje, ki bo pletlo košare! Samo obnavljanje 
zgodovinskega spomina je premalo. Je samo 
podaljšana roka propada. Stanje v Sloveniji 
je, milo rečeno, alarmantno. Še pred nekaj leti 

smo imeli nekaj čez 
petsto samostojnih 
podjetnikov z roko-
delskih področij. Da-
nes jih je le še nekaj 
deset. Prav zato se 
zdaj pripravlja, sicer 
že nekoliko predol-

go, zaščitni zakon za rokodelce in rokodelska 
znanja. Me prav zanima, kako se bo zakon ple-
tel med klopmi Državnega zbora.

Kulinarika oz. gastronomija zavzema v slo- 
venski etnologiji kar pomembno mesto. Pro­
fesor dr. Vilko Novak je že leta 1947 doktori­
ral z disertacijo Ljudska prehrana v Prekmur-
ju. Tudi vi se posebno v zadnjem času veliko 
ukvarjate s tem področjem. Gre zgolj za slu­
čajno ljubiteljstvo ali spoznanje, kako po­
membno je, kaj in kako »dajemo vase«?

Stara misel pravi: 
Jemo zato, da živimo, 
ne živimo zato, da bi 
jedli. Živila, jedi, je-
dilni obroki, navade 
pri jedi opredeljujejo 
posameznike, druži-
ne, skupine, prebival-
ce regij idr. Tudi žlica 
juhe ti lahko veliko 
pove o vsakdanjem 
življenju in praznikih, 
o oblikah gospodar-
skega prizadevanja, 
družbenih razmerjih 

in duhovnosti. V svetu se danes poleg iskanja 
novih prehranskih posebnosti veliko ukvarjajo 

Samo obnavljanje zgodovinskega 
spomina je premalo. Je samo 
podaljšana roka propada.

Živila, jedi, jedilni obroki, 
navade pri jedi opredeljujejo 
posameznike, družine, skupine, 
prebivalce regij idr. Tudi žlica juhe 
ti lahko veliko pove o vsakdanjem 
življenju in praznikih, o oblikah 
gospodarskega prizadevanja, 
družbenih razmerjih in 
duhovnosti.
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tudi s študijem prehranske kulturne dediščine 
in na teh spoznanjih ustvarjajo inovativne re-
šitve. Slovenija prav na prehranskem področju 
predstavlja veliko posebnost tudi v mednaro-
dnem pogledu, saj imamo 24 gastronomskih 
regij s 316 značilnimi lokalnimi in regionalni-
mi jedmi in pijačami. Od leta 2003 se v svetu 
pospešeno razvija t. i. kulinarična ali gastro di-
plomacija, ki ima za 
posamezne države 
tudi velike promo-
cijske in tudi eko-
nomske učinke. To 
je še eno področje, 
kjer Slovenija nima 
ustrezne strategi-
je in predvsem ni 
sprejela odločitve, 
kako bo na tem področju delovala v mednaro-
dnem prostoru.

G. Bogataj, v prejšnjem mandatu ste bili do 
leta 2016 predsednik Upravnega odbora Pre­
šernovega sklada, ki podeljuje najbolj pre­
stižne nagrade v RS. To delo je gotovo težko, 
saj je znano, kako so umetniki »naporni« in 
željni slave. Je to breme razdeljevanja slave 
težko? Kako ocenjujete dejstvo, da imamo 
Slovenci kot ena redkih nacij državni praznik 
kulture, in to, da so Prešernove nagrade med 
Slovenci najbolj znane in cenjene?

Iz mojih izkušenj v teh štirih letih lahko zatr-
dim, da so umetniki še najmanj naporni in 
niso nadpovprečno željni slave. Morda kakšen 
posameznik, ampak veliko bolj naporni so vsi 
tisti »ob umetnikih« in tisti, ki poskušajo še ta 
žlahtni praznik izrabiti za razna politikantska 
in druga nečedna delovanja. Tudi pri tem pra-
zniku se nehote spet pokaže naša državljanska 
zavest, ki je na tako nizki stopnji, da nimamo 
potrebe npr. niti po izobešanju državnih zas-
tav. Vendar je to le en vidik. Državna prosla-
va ob kulturnem prazniku je verjetno najbolj 
gledana proslava katerega koli državnega praz
nika.

Kako vrednotite duhovno oz. kulturno kon­
dicijo Slovencev? Ste pesimist ali optimist? 
Zakaj ste veseli, da ste Slovenec, zakaj ža­
lostni?

Po naravi sem sicer optimist, ki pa ga zad-
nja leta vedno bolj napada tudi pesimizem. 
Ne zaradi kakih občutkov, ampak na temelju 
konkretnih primerov in vedno bolj »pamet-

nega« državnega bi-
rokratskega aparata. 
Vedno manj je spo-
štovanja strokovnega 
pogleda in strokovnih 
odločitev, za Sloveni-
jo postaja vedno bolj 
značilno »všečkanje«!

Ste izredno delavni. 
Kaj imate v računalniku, pripravljeno za ob­
javo? In načrti za prihodnost?

Pravkar so natisnili dve knjigi o kolinah. Ena 
ima bolj značilnost strokovnega eseja. Ta je 
izšla v slovenskem in angleškem jeziku, kar 
me še posebej veseli. Druga pa je značilna 
strokovna monografija s številnim slikovnim 
gradivom. Tako za prvo kot drugo sem zbiral 
gradivo vse od študentskih let.

Kaj je bilo vodilo vašega življenja? Kaj vas je v 
teh sedemdesetih letih življenja razveseljeva­
lo, kaj žalostilo? 

Finžgar, ki sem ga klical stric Jur, mi je v spo-
minsko knjigo leta 1960 zapisal: »Pogumno v 
svet nameri svoj korak, toda glej, da res pošten 
bo vsak!« To je eno od vodil, ki me je spremlja-
lo in me spremlja. Če sem se držal tega vodila, 
sem bil po navadi vedno tudi vesel. Žalost pa je 
spremljala morebitna odstopanja, ki jih je bilo 
tudi nekaj, a ne prav veliko.

Zvon vam ob »okroglem« jubileju vošči, da 
bi bil vaš priimek predvsem glede duhovnih 
dobrin – NOMEN – OMEN v vašem nadalj­
njem življenju! In da bi nas vse skupaj to vaše 
bogastvo še naprej bogatilo!

Finžgar, ki sem ga klical stric Jur,  
mi je v spominsko knjigo leta 1960 
zapisal: »Pogumno v svet nameri  
svoj korak, toda glej, da res pošten  
bo vsak!« 
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150 let od rojstva  
Frana Milčinskega  

(1867–1932)

Fran Milčinski je za Slovence pomemben zara-
di svojega medsebojno prepletenega vzgojne-
ga in literarnega dela in kot kronist prve sve-
tovne vojne, gledane z očmi razgledanega in 
človeško prizadetega Ljubljančana. 

Rečeno v grobih potezah: edino, kar je kot 
splošno priznani humorist – čeprav je njegov 
smeh smeh obupanca nad bedastočo sveta in 
topostjo človeka – jemal resno, so bili otroci. 
Najprej je postal prvi sodnik v Avstro-Ogrski, 
zadolžen posebej za mladinske prestopnike, 
žal le za štiri leta, od 1909 do 1913. Na tem 
položaju je upošteval prosvetljensko spozna-
nje, da je mladostnikovo prestopniško obna-
šanje predvsem ogledalo staršev in splošnega 
družbenega podnebja, ne pa njegove zle nara-
ve. Leta 1911 je za otroke priredil slovenske 
ljudske pripovedke, saj do takrat v knjigarnah 
ni bilo mogoče dobiti slovenskih pravljic, tem-
več le nekaj prevedenih. Šolniki so jih sprejeli z navdušenjem, v slogovno 
stiliziranem ljudskem pripovednem jeziku so ponarodele, avtorjevo ime pa 
je, kar je bistvo ponarodelosti, izginilo. Potem se je odločil, da bo z opisom 
otrok, prepuščenih samim sebi, vzgajal še starše in »ptički brez gnezda« so 
ponarodeli kot izraz za zapuščene otroke, brez zavetja doma, ki ga vsak ot-
rok potrebuje, da se razvije v normalno osebnost. Naklade Mohorjeve druž-
be, pri kateri so Ptički brez gnezda leta 1917 izšli, so dosegale osemdeset 
tisoč izvodov. Zdajle, novembra 2017, berem na spletu oglas za to knjigo, 
češ da je ni nikjer dobiti, in hkrati mile prošnje treh dijakov, ki takoj, »še 
danes«, potrebujejo kratko šolsko obnovo. V imenu otrok je Milčinski na 
zatožno klop posadil družbo, za otroke je po pravljice segel v zakladnico 
ljudskega izročila, za njih je vzgajal njihove starše.

Bedastočo je literarno in filozofsko opisoval v Butalcih; kot obči pojem 
za »zelo neumnega človeka« je butalec tudi v Slovarju slovenskega knjižne-
ga jezika, spet brez navedbe avtorja, ponarodel. V zgodbah o prebivalcih te 
izmišljene vasi prekipeva satira na človeško in še posebej slovensko nara-
vo. Njegove tako imenovane humoreske, več kot dvesto jih je, so variaci-

Fran Milčinski 
(1867–1932); vir: Zbirka 
upodobitev znanih 
Slovencev
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je butalskosti, z likom Fridolina Žolne niso le humorne, ampak globoko 
melanholične, so melanholeske, v njih se razkriva posebne vrste razumska 
otožnost. Že pisatelj Miran Jarc je leta 1924 zapisal: »Milčinski se smeje, 
a za tem smehom ždi bolest, veje groza.« Šele leta 1949 so bile zgodbe o 
Butalcih zbrane v knjigo.

Bil je vsestranski in je zelo hitro doumel in sprejel nov medij, radio, ki 
je leta 1928 začel oddajati v Ljubljani. Iz teh živih nastopov se je tudi šele 
postumno izoblikovala knjiga Skavt Peter. V času oddaj je bil narisani rekla-
mi za najnovejši radioaparat, na katerega je bilo mogoče priključiti kar štiri 
pare slušalk in se vsi štirje poslušalci režijo na vsa usta, dodan slogan: »Go-
tovo poslušajo Milčinskega!« Nedvomno je torej imel igralski dar. Predvsem 
na ljudskih odrih so živela njegova gledališka dela, tudi z javnimi branji pa 
njegovi strokovni, pravniško-vzgojni članki.

Po srečanju z abrahamom je v njegovih melanholeskah čedalje pogostej-
ša misel na smrt in njegovo vztrajno samospraševanje in hkrati čudenje, 
kako človek bega in drvi skozi življenje, ne da bi se zavedal preprostih res-
nic in vrednot, ki so tako samoumevne, da iz njih sploh ni treba delati fi-
lozofije: ljubezen, varnost, delo. Milčinskemu se te vrednote zlivajo v prep-
rost pojem zdrave pameti. In pisatelj je vse življenje strmel in se čudil, kako 
redka da je ta zdrava pamet. 

Po zaslugi svojega dela in svoje drže je bil Milčinski vedno in povsod 
dobrodošel, kar je v slovenskem ideološko usodno razklanem političnem 
prostoru in v prevrtljivih časih dano le redkim. Politično so nad njim po 
letu 1918 kmalu obupali – še bolj pa je sam obupal nad politiko – in za Slo-
vence nepričakovano modro ugotovili, da lahko, če ni nikogaršnji, v njego-
vem delu uživajo vsi. Milčinski je bil in ostaja brez ideološkega predznaka. 

Leta 2000 je Slovenska matica izdala njegov Dnevnik iz let med 1914 in 
1920, ki sem ga smiselno okrajšal, nekomentirane omembe krajev, ljudi in 
dogodkov – saj zapisovanje ni bilo namenjeno objavi – pa dopolnil s skoraj 
tisoč petsto opombami in fotografijami, izbranimi iz približno petintride-
set tisočih, tako da je nastalo razumljivo, berljivo in nazorno zgodovinsko 
pričevanje. To ni samo freska vojnih dni, opazovanih iz zaledja s stališča 
avstro-ogrskega meščana, ki je novico o desettisoč mrtvih v enem napadu 
sprejel kot novinarsko raco, saj »za toliko trupel vendarle sploh ni pros-
tora« – pri čemer je bilo dejansko število desetkrat večje – ampak je tudi 
katalog značajev, ki se pač vedno ostreje izrišejo v mejnih položajih in časih. 
Je zgroženost, do želje po smrti doživeta zgroženost nad naravo človeka 
in njegovih sposobnosti delanja nesmiselnega zla in povzročanja nepotreb-
nega trpljenja, in spoznanje o neločljivi povezanosti neumnosti in zločina.  
V bistvu, pogledano s humorjem – vsi visoki akterji vélike vojne se izkažejo 
za Butalce. 

Med Slovenci je Milčinskega več, kot se zavedamo, njegovi sledovi so 
globlji in trajnejši, saj je s svojimi vsebinsko utemeljenimi besednimi izumi 
vraščen v našo bit.
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December v slovenski  
ljudski dediščini

T emni, mrzli december je ves poln 
svetlih praznikov. Že 4. decembra 
na barbarino bomo odlomili ve-
jico sadnega drevja, da bo v topli 
sobi do božiča vzbrstela, zacvete-

la, krasila božično 
praznično mizo, 
odganjala zimo in 
klicala pomlad. 

Dva dni za Bar-
baro goduje sveti 
Miklavž. Njegovega 
praznika se nadvse 
veselijo otroci. O sv.  
Nikolaju legeda tr
di, je menda trem 
hčeram nekega si- 
romaka ponoči na
skrivaj vrgel skozi  
okno tri kepe zlata. Vedel je, da deklice po
trebujejo doto. V tistih dneh je dekle brez 
dote težko našlo ženina. Z Miklavževimi 
zlatimi kepami pa so tri deklice postale sreč-
ne neveste.

Dobri, stari sveti Miklavž še danes pri-
naša darila otrokom naskrivaj, ponoči. Ot-
roci mu nastavljajo krožnike, pladnje ali 
nogavičke, da jih dobri svetnik napolni z 
orehi, krhlji in drugimi dobrotami. V dneh 
pred njegovim godom mu otroci pišejo pis-
ma in mu jih nastavljajo na okno v svoji sobi. 
To naredijo zvečer, a zjutraj pisma gotovo ni 
več na oknu, ker je Miklavž ponoči prišel 
ponj. Sveti Miklavž pa ima menda veliko 
knjigo, v katero zapisuje zlate zvezdice ot-
rokom, kadar so pridni, in črne pike, kadar 
so poredni. Tako je dobri svetnik še danes 
pomočnik staršem pri vzgoji otrok. 

Dne 13. decembra goduje sveta Lucija. 
Lucijino je zadnja priložnost za setev pše-
ničnih zrn v plitvo glinasto posodico, saj 
samo še dvanajst dni manjka do božiča. V 
teh dneh bodo posejana zrnca zrasla v slo-

vito mlado žito, ki 
naj na božični mizi 
pričara dobro leti-
no v prihodnjem 
letu. Mlado žito je 
ena od prastarih 
šeg, ki so še da-
nes žive. Družini, 
zbrani ob božični 
mizi, mlado žito 
veselo sporoča: če-
tudi je zunaj bela 
zima, jaz sem že 
zeleno! Rastem v 

novi kruh v prihodnjem letu! 
Dnevi pred božičem so v starosvetni slo-

venski vasi minevali v znamenju priprav 
na božič. Gospodar se je v vseh dvanajstih 
dneh od goda svete Lucije do božičnega dne 
skrbno oziral v nebo, da si je zapomnil vre-
me za prihodnje leto, saj dnevi od Lucije do 
božičnega dne, vreme vseh mesecev napove. Ot-
roci so v dneh pred božičem nabirali mah za 
jaslice in drevesno smolo za kadilo. Gospo-
dinja se je pripravljala na peko božične po-
tice in poskrbela je za blagoslovljeno vodo –  
domačija mora biti v božičnem času trikrat 
blagoslovljena z blagoslovljenima kadilom 
in vodo. Blagosloviti je treba hišo, hlev, ka-
ščo in čebelnjak na vse tri božiče – na sveti 
večer, na silvestrovo in na večer pred pra-
znikom Svetih treh kraljev. Ob vseh teh treh 
božičih se je ponavljal isti družinski obred –  
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blagoslov domačije in rezanje božičnega 
kruha. Božična miza je bila nekdaj nekak hi-
šni oltar. Bila je polna starodavnih čarov. Na 
njej so bili božični kruh, voda, mleko, rožni 
venec, semensko žito ... – vse za zdravje in 
srečo v novem letu.

Božična smrekica je v naše kraje prišla iz 
Evrope šele po prvi svetovni vojni, do tedaj 
je naša vas poznala le okrašen Bogkov kot. 
Nad njim je z vrhom navzdol visela smre-
kova vejica, okrašena s pozlačenimi orehi 
in drugim, doma 
narejenim okras-
jem. V zelenju mora 
kotek biti, vsa se 
hiša veseliti. Pod 
Bogkovim kotom 
so bile doma nare-
jene jaslice. 

V božičnem času 
– od božiča do sve-
tih treh kraljev – 
so vaški fantje ko-
ledovali. Hodili so 
z muzikantom od 
hiše do hiše, dobivali darila s praznične mize 
in želeli, da bi rodilo žitno polje in vinske trte …

Štefanovo – 26. december – je praznik 
konj. Sveti Štefan je v vlogi zavetnika živine 
zamenjal slovanskega boga Velesa. Staro-
davna obredja so se tako v obliki raznih šeg 
ohranila prav do danes, to so: ježa v cerkev 
na okrašenih konjih, blagoslov konj pred 
cerkvijo, trosenje blagoslovljene soli po po-
lju. Na Štefanji dan blagoslovljeno sol dobi 
tudi živina – za zdravje. Svetoštefansko žeg-
nano vodo pa so kmečke gospodinje nekdaj 
spravljale, da je bila vse leto pri roki, ko je 
bilo treba odvrniti neurje ali pozdraviti bol-
no živino. 

Na tepežni dan (28. december) so bili 
otroci že zelo zgodaj na nogah. Težko so 
dočakali, kdaj bodo lahko vzeli v roke šibe 
in šli tepežkat po vasi. Najprej sta jo s šibo 
dobila oče in mati med hrupom, ki so ga po 

hiši delali domači in sosedovi otroci. Otroci 
so veselo tepežkali odrasle s šibo in čeblja-
li pesmi tepežnice. Ena med njimi se glasi: 
Reš'te se, reš'te, zdravi veseli, dolgi debeli, / da 
bi dočakali sivo brado in leto mlado. V zahvalo, 
ker so bili tepeni, so odrasli polnili otroške 
malhe z orehi, poticami in deseticami. Prvi-
na te stare šege je v udarcu s palico – čaro-
dejni dotik s svežo zeleno vejo naj prinese 
pomladitev in življenjsko moč. 

Novoletni večer je nekdaj ponavljal šege 
svetega večera – z 
blagoslovom doma-
čije, praznično ve-
čerjo, molitvijo in 
pesmijo. 

Tretji božič je 
večer pred prazni-
kom Svetih treh 
kraljev. Gorenjci so 
še nedavno v tem 
večeru praznovali 
pernahte – praznik 
pehtre babe – tisoč-
letja stare starke 

Zime. Fantje in otroci v Podkorenu so še leta 
1989 pehtro babo jagali – po prastari šegi so 
preganjali zimo. V istem večeru, 5. janu-
arja, so bile naše vasi polne trikraljevskih 
kolednikov. Peli so trikraljevske koledniške 
pesmi in obiskali vse hiše v vasi. Povsod 
so želeli zdravje, srečo in dobro letino. Pri 
vsaki hiši je nanje čakalo darilo s praznične 
mize. Sveti trije kralji so prvi znanilci po-
mladi in obenem so tudi priprošnjiki dekle-
tom, da bi dobila ženina. 

Dolgi januarski večeri so se ob sklepu 
božičnih praznikov nadaljevali v večere ob 
preji, tkanju, vezenju, ličkanju koruze, či-
ščenju fižola, ribanju repe in drugih takih 
opravilih, ki so družila vas v skupnem delu, 
pesmi in poslušanju ter pripovedovanju 
zgodb. Tako se je v našem narodu ohranilo 
tisoče ljudskih pripovedi, ki so poleg šeg in 
pesmi dragocena dediščina naše dežele.
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Dr. Milček Komelj

Saša Vuga – pisatelj,  
ki živi v jeziku

Na letošnji božični dan se spominjamo prve obletnice, odkar se je v 87. letu 
življenja nenadoma poslovil pisatelj akademik Saša Vuga, rojen leta 1930  

na smrtni dan velikega Franceta Prešerna, čigar pesmi je prebiral vsako noč  
pred jutrom, preden je zaspal. 

K ot zvest pisateljski pričevalec svoje rodne Tolminske in docela svo-
jevrsten jezikovni stilist je vselej zanosno oznanjal veličino sloven-
skega jezika in postal velik borec za njegovo uveljavitev in ohranitev. 
Zato je bil pri tolminskem Sv. Mavru, o katerem je večkrat pisal, ve-
ličastno pokopan z najvišjimi državniškimi častmi in pospremljen z 

domoljubnimi pesmimi, pred prvo obletnico njegovega odhoda pa so v režiji 
Slavka Hrena v umetnikovo počastitev o pisatelju pripravili dokumentarni te-
levizijski film, ki je bil 24. novembra prvič predvajan v njegovem rodnem Mostu 
na Soči.

Iz vsega Vugovega javnega delovanja in zasebnega pripovedovanja je bilo več 
kot jasno, da je v njegovi zavesti vseskozi dominirala zaprisežena zavezanost 
slovenski besedi in slovenstvu, čemur se je umetnik posvetil že kar manifesta-
tivno. Slovenski jezik je imenoval »biblijski vodnjak, jezik za najmanj 150 mili-
jonov duš«, in se spričo našega vse bolj nemarnega odnosa do njega spraševal, če 
se »Bog zares od hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona nehvalež-
nih, vseenostnih, vnémarnih ljudi«. Nedavni predlog o uvajanju angleščine na 
slovensko univerzo pa je komentiral kot nezaslišan in bil skupaj s primorskim 
rojakom Cirilom Zlobcem neizprosno prepričan, da Slovenci o čem takem sploh 
ne bi smeli razpravljati, ker »smo proti lastnemu samomoru«. 

Kot primorski pisatelj, ki je lahko hodil le v italijanske šole, je rad pripove-
doval, da je slovenski jezik knjižno obvladal pozneje kot italijanščino in se je 
zato njegovega bogastva toliko bolj in toliko hvaležneje zavedal. Zato ga je vse 
življenje svetopisemsko množil ter nam ga na vse načine in za vse čase vznese-
no oznanjal, nezmotljivo prepričan, da je slovenski jezik trpinski in junaški, v 
svoji veličini enakovreden vsem največjim svetovnim jezikom, in da je v njem 
zajeta tudi vsa naša preteklost, ki jo je kot pisateljski arheolog in inventor hkrati 
strahospoštljivo slovesno prerajal v današnji čas in si ustvarjalno prizadeval za 
njegovo večno življenje. Zato je ravnal z besedo kot z največjo dragotino in jo 
skušal s pisanjem izbrusiti do najsijajnejšega leska, napeti njen zvok in videz 
do potenciranega pomena brez ohlapnega preostanka. Kot s sončničnim seme-
nom, iz katerega lušči sinica (poleg bolj mrkih vran pogost poetičen gost Vugo-
ve literature) njegovo jedro kot svoj eksistenčni biser, se je pisatelj spoprijemal  
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z besedo, ki jo je obdeloval s čeljustmi in peresom, kot govorec in pisec. Dojemal 
jo je kot živo nosilko vsega zgodovinskega izročila in pri pisanju se je počutil 
predvsem kot iskalec še neznanega, kot stvaritelj še nezapisanih in presenetlji-
vih estetskih učinkov, slogovnih bravuroznosti in domiselnosti, ki so bile pri 
Vugi zares vselej presenetljive – a hkrati od znamenitega deklariranega stilista, 
»velemojstra groteske«, kot ga je označil Matjaž Kmecl, tudi vselej pričakovane. 

Ustvarjalno in osebnostno podobo Saše Vuge bi zlahka ponazorili kar s stav-
ki iz njegove literature. A ne, ker bi bila ta kakor koli avtobiografska, marveč 
zato, ker v njej mrgoli vsakršnih slikovitih izjav o ljudeh in življenju ter svetu, 
kakršne je pisatelj, »močan, moder in bogat na domišljiji«, nizal med svojimi pri-
povedovanji in z njimi vselej izrazito slikovito in muzikalno nehote označeval 
tudi samega sebe: »Jaz sem persona uma in kaligrafije.« In prav tako presojal 
tudi svoje besede: »Kakšen besedni narastek! Vreden doctorja Subtilisa na sienski 
univerzi!« 

Kot zaprisežen stilist je Vuga vselej največ dal na formo, na vizualno bujnost 
in zven stavkov. Bistvo njegove literature je v slikanju podob, tudi v tem je bil 
soroden prijatelju Rudiju Šeligu, sicer pa je bil izvirna osebnost, ki ji je bil po tipu 
najbliže Ivan Pregelj, o katerem je rad pripovedoval. Prepričan je bil, da pisatelj 
ne more biti brez glasbenega posluha, in je v ozadju svojega besednega ritma 
predpostavljal šum Soče z rodnega Mosta na Soči, ki tolikokrat zveni v njegovem 
delu. Pa tudi prizorišča njegovih knjig so največkrat osredotočena na tolminsko-
-kobariško-goriški svet, iz katerega se izvijajo trdoživi, čudaški, trmasti in vselej 
originalni hribovski otroci Soče. V tem je bil ustvarjalni sorodnik Cirila Kosma-
ča, o katerem je prav tako rad pisal in govoril, in pravcati simbol te pokrajine je 
postal tudi on sam.

V njegovi umetnosti zaživi zgodovina različnih časov s prizori iz srednjega 
veka, dramatičnega 16. stoletja, napoleonskih vojn in prve in druge svetovne 
vojne. Ustvarjalno ga je vznemirjal občudovani junak Rudolf Maister in vse bolj 
ga je pritegoval tudi poznejši čas po slovenski osamosvojitvi z nenehnimi prere-
kanji in vsakršnimi tatovi, tajkuni in berači, ko je razpoznaval svet kot vse bolj 
kaotično smetišče. Z besednimi soočenji svojih grotesknih ljudi pa je dileme ča-
sov tudi intenzivno etično presojal (v romanu Opomin k čuječnosti posebno posle-
dice bratomorne druge svetovne vojne) in tuja mu je bila vsakršna brezbrižnost, 
po njegovo vseenost, po kateri je poimenoval celo enega od romanov. 

Sámo življenje v vseh zgodovinskih časih, v katerih se vso večnost »nad nami 
pojavlja ista groza«, je doživljal predvsem kot kaos in norost; zato mu je bilo bli-
zu fantastično groteskno slikarstvo Hieronima Boscha, in tudi vsakršna aktu-
alnost mu je sproti tonila v brezno nesmisla. Pri vsem doživljanju nenehnega 
kaosa pa je bil vitalist, fantast in hlasten besedni (po)uživalec življenja, zato je 
bilo v njem tudi marsikaj rabelaisovskega, ne le ekspresivno krčevitega oziroma 
trpko pregeljanskega, in zato je rad besedno slikal tudi junaško duhovite figure, 
od katerih v njegovem opusu najbolj izstopa legendarni vitez Erazem Predjam-
ski. V istoimenski trilogiji je oživil junakov poznogotsko-renesančni čas v vsej 
njegovi vznemirljivosti in se v njegov pitoreskni imaginarij nadvse prepričljivo 
naselil z na novo iznajdenim jezikom, kakršnega v naši literaturi še ni bilo. Zato 
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ta knjiga najbolje uteleša prototip Vugovega ustvarjalnega načina, usmerjenega 
v slikovit prikaz vsakršnih posameznikov in dramatičnih scen ter prizorov, ki 
izpričujejo tudi umetnikov smisel za dramaturško napetost. Nazadnje pa se je 
od obsežnega triptiha usmeril v t. i. romaneskne triptihe, v katerih se vse bolj 
gostijo tudi meditacije o minevanju in smrti, ki jo je sicer premagoval s podsme-
hom in krčevito grotesko, v osebnem življenju pa je morebitne zdravstvene tego-
be, ki so ga zavratno pahnile smrtni uri v naročje, molče in ponosno zatajeval. 

Če kdo od slovenskih pisateljev, je Saša Vuga živel predvsem v jeziku, njegovi 
predstavni podobotvornosti in zvenu, ki ga je izostril že kot znamenit radijski 
govorec. Zato se mu tradicionalna pripovedna sklenjenost najraje spreminja v 
teatralno mozaično scensko dogajanje, temelječe na optični bujnosti podob, re-
alistično psihologijo pa mu s svojim pretiravanjem, obešenjaškim humorjem in 
karikiranostjo nadomešča groteska. Bolj bistveni od nosilne zgodbe so za izraz 
njegovih del sámo vzdušje, tudi krajinarsko, dramatizirani dialogi ter značilne 
sentence. 

Njegova življenjska spoznanja in pogledi, oživljeni z bujno zgovornostjo, zve-
nijo kot pregovori iz davnine, v katero se je z veliko razgledanostjo vživljal in 
nam jo na novo ustvarjal kot vizijo bujne fantazije, zazrte v zgodovinsko res-
ničnost. Skoznjo pa se razkriva ena in ista filmsko pestra podoba vselej enako 
nesmiselno tragikomičnega človeškega sveta, ki ga simbolizirajo mrtvaški ples, 
čudaška knjiga, fantastični bordel, klavrni karneval ali ladja norcev. Podobo ta-
kega univerzuma je sestavljal v panoptikom ali kalejdoskop iz vselej izrazitih fi-
gur, vsakršnih natanko izcizeliranih kulturnozgodovinskih predmetov in sliko-
vito prikazanih ambientov, od gradov, patricijskih salonov in ciparnic do beznic, 
smetišč in sodišč. Vse take podobe, prepredene z resničnimi ali izmišljenimi ci-
tati iz starih del in celotnega svetovnega kulturnega izročila, umetnik oživlja z 
alkimistično močjo svojega nezamenljivega (in neprevedljivega) jezika, ki se mu 
predaja kot protej, saj ga iz poezije v prozi sproti preobraža v dramatične registre 
vizualnih slikarskih prizorov ter v sunkovite melodije, zveneče v zvočnem ritmu 
nenehne besedne glasbe. 

Vugova umetnost izhaja iz na novo oživljene davnine, nad katero zlovešče 
bdi srednjeveška tolminska riba faronika, in se izteka v temò sodobne negoto-
vosti; ves čas pa v njej razigrano ali tudi bolj polemično zveni životvorna polnost 
in hkrati absurdnost vse bolj iztekajočega se življenja (»Iz dneva v dan se čas vse 
huje oži«), ki ga pisatelju s svojo žlahtnostjo osmišlja le umetnost. Ta je bila zanj, 
tako kot za retoriko njegovih junakov, predvsem sinonim za neizčrpno besedno 
domiselnost, v katero je zajemal tako nenehno »bobnanje vojská« kot človekovo 
molitev in tolažbo. 

Življenje je bilo za Sašo Vugo »preveč majhno, da ne bi bilo veliko«! Njegov 
vihar »stresa pajčevino usod«, »biti bitje« je na takem svetu »naključje, skoraj 
že nesporazum«, in človek je videti kot smet, ki »se hitro izgubi«. A Saša Vuga je 
človeško bitje tako v njegovem sijaju kot nebogljenosti, v junaštvu in zablodah, 
očitno imel zelo rad, saj ga je v ustvarjalnem svetišču nad bistro Sočo z besedo, 
zajeto iz brezdanjega »biblijskega vodnjaka«, na posvečenem oltarju svoje Litera-
ture vse življenje majestetično povzdigoval in neusmiljeno razgaljal.



Dr. Ignacij Voje

Zgled iz preteklosti:  
uspešna zunanja in notranja politika 
miniaturne Dubrovniške republike 
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Družbena razmerja
Vsa oblast v srednjeveškem Dubrovniku je bila v rokah plemstva, romanskega in 
slovanskega porekla. Staroselskim Romanom, podanikom bizantinskega cesar-
stva, so se pridružili slovanski prišleki. Preživele epidavrske elite so predstavljale 
jedro prebivalstva, v katero so se vključevale uglednejše bogate slovanske druži-
ne, preseljene iz zaledja. Precej rodov, ki so se vključili v dubrovniško plemstvo, 
je prišlo iz Kotorja. Romanska tradicija pa je ostala še naprej stanovska domena 
plemstva. Prvič se plemiči (nobiles) omenjajo v nekem dokumentu iz leta 1023. 

Izločevanje plemstva
Veliki svet, ki se je postopoma oblikoval v zakonodajalno telo, se je formalno 
zaprl z odredbo 12. maja 1332, v kateri je rečeno, da je treba izbrati tri »boljše 
ljudi«, da bi popisali člane sveta in druge, ki se jim zdijo dostojni te časti. Pred tem 
datumom je namreč mali svet skupaj s knezom izbiral člane velikega sveta pred 
vsakim zasedanjem. Z odlokom iz leta 1332 se je dubrovniško plemstvo opre-
delilo za najstrožjo stanovsko endogamijo v Evropi. Na podlagi prvih popisov 
iz začetka 14. stoletja je potrjen obstoj 80 plemiških rodov. Ker so mnogi rodovi 
izumrli v 14. stoletju, predvsem zaradi kuge, je 15. stoletje dočakalo le 33 rodov. 
Veliki svet je na začetku 15. stoletja štel 200 članov, na koncu pa 300. Od leta 
1600 je članstvo v velikem svetu prispevalo le še 25 plemiških rodov, preostali 
rodovi so ostali brez naraščaja in so izumrli. Veliki svet je v prvi polovici 17. sto-
letja štel le še okrog 150 do 155 polnoletnih članov.
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V odnosu do plemstva je obstajala stroga disciplina in obveznost izvrševanja 
nalog, ki jih je postavil veliki svet ali senat, sicer so sledile stroge kazni. Obliti 
privatorum, publica curate (Pozabite na zasebne stvari, brigajte se za javne) – napis 
nad vhodom v dvorano velikega sveta je opozarjal plemiče na njihove dolžnosti 
in obveznosti. Napis je sicer razglašal plemiški ideal, toda resničnost je bila dru-
gačna. Res je, da so bili mnogi plemiči predani opravljanju služb za državo v času 
miru in so se držali zahtev visokih idealov v trenutkih ogroženosti republike, 
toda drugi so od tega ideala odstopali s prekrški, nedisciplino, z zločini in celo z 
izdajo. Bili so prekrški in zlorabe v službi na škodo posameznikov in države. Mno-
gi plemiči so se izogibali službam v korist države in sodelovanju na zasedanjih 
svetov in dajali prednost zasebnim trgovskim poslom. 

Rektor dubrovniške humanistične srednje šole Filip de Diversis je v svoji knjigi 
o opisu Dubrovnika zapisal, da je Dubrovnik »republika trgovcev, ki nosijo plemiški 
naslov«. Zameril je plemstvu, da se peča s posli, ki so zanj nedostojni, in pravi, kako 
plemstvo »misli in veruje, da je bogastvo sreča, pridobivanje in kopičenje blaga pa 
edina vrlina«. Zemljiška posest ni mogla biti podlaga gospodarskega izločevanja 
plemičev. Vzrok je bil v tem, da malo mestno območje ni nudilo možnosti nastaja-
nja velike zemljiške posesti. Zemljiška posest sama po sebi ni mogla biti osnova go-
spodarske dejavnosti plemiških rodbin kot pri zemljiško posestniškem plemstvu. 
Dvig vladajoče elite, prvenstveno vezane na trgovske posle in pomorsko dejavnost, 
je obvaroval Dubrovnik družbenih razdorov, ki so se pojavljali v mestih, v katerih 
so obstajali plemiški veleposestniki. V novopridobljenih področjih, to je na Pelješ-
cu, v Primorju in Konavljih, so imeli plemiči samo pravico do uživanja zemlje, la-
stnik pa je bila država. Zemljiška posest je imela za plemiča le statusni simbol.

Strah pred zarotami
Strah zaradi zarote je bil večna mora dubrovniške vlade. Pravi vzrok družbene 
stabilnosti ni temeljil v represiji, temveč v tem, da uporniški načrti niso naleteli 
na plodna tla v mestu, v katerem je varno in dobro življenje meščanov zagotavljal 
družbeni konsenz. Toda rivalstvo posameznih plemiških rodov in kast je bilo, kot 
se zdi, stvar vsakdanje prakse in daleč stran od idiličnega delovanja plemstva kot 
celote. Element klanovskega boja kot odraz medsebojnih odnosov lahko prispe-
va k razjasnitvi mnogih dogodkov in političnih odločitev v obstoju Dubrovniške 
republike.

Legenda o knezu Damijanu Judi pripoveduje o prvem travmatičnem dogodku 
v Dubrovniku. Knez Damijan Juda je bil tiran in proti njemu naj bi se organizirala 
zarota. Zarotnike iz rodu Bobaljevićev je izgnal v Bosno, vendar je bil pozneje z 
beneško pomočjo nasilno odstranjen in Dubrovnik se je 1205 podredil Beneča-
nom. Bobaljevićev klan je z beneško pomočjo zamenjal Judin klan. Kontinuiteti 
klanovskega boja lahko sledimo skozi vse nevralgične točke dubrovniške zgodo-
vine. Boj med dvema klanoma, Bobaljevićevim in Judinim, ki se po izumrtju Ju-
dinega (okrog leta 1366) preoblikuje v Gundulićev klan, se nadaljuje vse do leta 
1358. Ko so morali Dubrovničani v času beneške dominacije narediti popis talcev, 
ki so morali bivati v Benetkah, so bili vsi pripadniki Judinega klana. V uporih pro-
ti Benečanom leta 1284 in 1336 so bili organizatorji predvsem člani iz rodu Jude. 
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Dve stoletji in pol (od 1358 do 1612/13) je vladal Gundulićev klan v povezavi z 
Gučetićevim klanom. V tem obdobju je bilo več neuspešnih poskusov odstranitve 
Gundulićevega klana. Zelo nevarna je bila zarota članov rodbin Zamagna-Bodaça 
leta 1400 ob pomoči vojvod iz zaledja. V letih 1483–1486 so zarotniki iz rodbin 
Palmota-Resti iskali pomoč pri osmanskih Turkih, medtem ko so se zarotniki iz 
rodbine Boçignoli leta 1526 oprli na Habsburžane. Leta 1566 se je zgodila zarota 
kot krajša epizoda dramatika Marina Držića ob pomoči Firentincev. Bolj usodna 
za Gundulićev klan pa je bila zarota, ki jo je povzročil spopad, povezan s cerkveno 
jurisdikcijo, ki so ga vodili pripadniki rodbine Palmota. Šlo je za boj proti razši-
ritvi svetne jurisdikcije nad cerkveno oblast in uvedbo tridentinskih cerkvenih 
reform. V tem spopadu je bil ubit diplomat Frano Gundulić leta 1589. Njegov uboj 
pa je bil uvodni dogodek velikega klanovskega spopada, ki je doživel vrhunec v za-
četku 17. stoletja v t. i. Veliki zaroti. Takrat je Bobaljevićev klan na institucionalen 
način (ob pomoči Špancev) odstranil Gundulićevega in pod neformalnim imenom 
salamankezov vladal vse do propada republike. 

Tri menjave oblasti s strani klanov in osem zarotniških poskusov niso dokaz, 
da se je dubrovniška zgodovina odvijala v neprestanem spletkarjenju, zarotah in 
prevratih. Prav to govori na nek način o stabilnosti dubrovniškega sistema vla-
danja. Prevlada enega klana ni istočasno pomenila uničenja nasprotnega klana. 
Tudi slabši ali odrinjeni klani so sodelovali v oblasti, prav tako so bili njihovi člani 
izvoljeni na najpomembnejše državne funkcije. V tem naj bi se odražala mod-
rost dubrovniške politične oblasti. Dubrovniška politična elita je zgodaj dojela 
dva bistvena elementa uspešnega političnega boja za vpliv v notranjih okvirih in 
v boju za obstoj v mednarodnih okvirih. V ravnotežju teh bistvenih elementov je 
dubrovniška politična elita zagotovila obstoj države in dolgo ohranjanje oblasti.

Struktura meščanstva (pučanov)
Trgovska in pomorska usmeritev dubrovniškega gospodarstva je v veliki meri 
vplivala na strukturo mestne elite. Plemstvo je začelo pojmovati dubrovniško 
družbo kot dokončno tvorbo in je še naprej vse svoje sile usmerjalo k ohranjanju 
obstoječega stanja. Z zapiranjem velikega sveta leta 1332 je izginila stara deli-
tev na meščane (pučane) in plemstvo, utemeljena na bogastvu, načinu življenja 
ter osebnem ugledu in položaju. Izoblikovala se je nova politična delitev. Dru-
gim meščanom (pučanom) so bile odvzete politične pravice in možnosti vzpona 
na družbeni vrh. Razlike med plemstvom in višjim slojem meščanstva pa so se 
brisale v gospodarskih dejavnostih, premoženjskem stanju in načinu življenja. 
Edino vrata politike so bila zaprta za novo elito meščanov, in ker se bogati in 
uspešni meščani niso mogli vključiti v politično hierarhijo, so se organizirali v 
bratovščino sv. Antona. Začeli so se imenovati antunini. Trgovali so predvsem z 
Zahodom in Sredozemljem. Bratovščina antuninov je bila religiozno-karitativna 
organizacija. V 15. stoletju je postala institucionalni okvir stanovskega izločeva-
nja bogatih dubrovniških meščanov.

V 15. in 16. stoletju se je pojavil še en sloj meščanov, ki se je obogatil s trgovino 
s turškim cesarstvom v Levanti. Leta 1531 so ustanovili svojo bratovščino sv. La-
zarja. Po njej so se imenovali lazarini. Antunini in lazarini se niso krvno mešali, 
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ker so se imeli prvi za starejše in dostojanstvenejše. Prav tako se rodbinsko niso 
povezovali z drugimi meščani, kajti gospodarska in družbena diferenciacija jih je 
ločevala od ljudstva (populus). 

Interesi plemstva in meščanske elite so si bili zelo podobni, zato se je Du-
brovnik izogibal stresnim situacijam, ki so drugod po Evropi nastajale zaradi 
spopada med trgovskim, industrijskim in poljedeljskim sektorjem. Obe ključni 
gospodarski panogi v Dubrovniku, trgovina in pomorstvo, nista imeli lastne ce-
hovske organizacije, ki bi omogočila, da bi organizirano zastopali svoje interese. 
Bratovščini antoninov in lazarinov sta bili pravzaprav religiozni in karitativni 
organizaciji, ki se nista ukvarjali z ekonomskimi in še manj s političnimi vpraša-
nji. Ni bilo potrebe, da bi se trgovina in pomorstvo organizirala v interesno zdru-
ženje (gildo). To funkcijo je opravljala država, ki je bila glavni zastopnik ekonom-
skih interesov višjih slojev prebivalstva, tako plemstva kot bogatih meščanov. 
Upoštevati je treba tudi dejstvo, da je bila najpomembnejša skupina aktivnega 
prebivalstva Dubrovnika, trgovci in pomorci, dlje časa zunaj države. Okrog če-
trtina, včasih celo več odraslih moških je bilo na trgovskih in pomorskih poslih 
raztresenih po Balkanu, Sredozemlju in srednji Evropi. Zato je bilo skoraj nemo-
goče, da bi se razni nezadovoljneži organizirali in kot uporniki poskušali zrušiti 
družbeni sistem.

Drugi pučani so bili obrtniki, mali trgovci, mali pomorščaki, sluge, težaki. 
Drobni trgovci, prekupčevalci so se organizirali v bratovščino sv. Luka, ki je ure-
jala njihove odnose v vsakdanjem življenju. Predstavljali so dve tretjini mestnega 
prebivalstva. Sredi 16. stoletja je bilo v Dubrovniku okrog 20 obrtniških bratov-
ščin (cehov), vseh mojstrov in njihovih pomočnikov pa je bilo okrog 700. Temu 
številu je treba prišteti še precej veliko število vajencev. Te bratovščine, čeprav 
so bile zelo številne, niso predstavljale neke močne cehovske organizacije, ki bi 
branila pravice obrtnikov v odnosu do vladajoče elite. Bile so predvsem karita-
tivne organizacije, ki so skrbele za humanitarne potrebe članov. V bratovščinah 
so člani odločali o delovnih pogojih in medsebojnih odnosih, nabavi in delitvah 
surovin, o cenah izdelkov. Vendar je statute bratovščin odobravala državna ob-
last, spremljala je njihovo delovanje, korigirala njihove sklepe ali izdajala obvezne 
odloke o vseh področjih obrtnih dejavnostih ter razsojala v zaostrenih odnosih 
med mojstri in delavci. Preprečevala je tudi težnje, da bi se bratovščine zapirale 
vase, kar ji je politično ustrezalo, in da ne bi bile samo strokovne organizacije. Da 
bi preprečili kakršen koli revolt s strani obrtnikov, je dubrovniška vlada leta 1644 
sprejela odredbo, ki je omejila avtonomijo bratovščin.

Diferenciacija meščanov na podlagi ožjih interesov je oslabila njihovo moč. 
Ker njihov način organiziranosti ni bil pogodu plemstvu, so leta 1441 sprejeli za-
kon, po katerem je bilo članom bratovščin prepovedano oponašanje plemiškega 
načina življenja: »ker je v Dubrovniku samo ena vlada, ena republika in ena služba 
zakladnice, tako kot so z veliko zrelostjo in dostojanstvom uredili naši predniki«. 
Čeprav so se bogati trgovci začeli zavedati omejevanja plemiške administracije v 
gospodarstvu ter jim je bila pot zaprta do mest v upravi, ni bilo uporov in napeto-
sti. Zavedali so se, da bi se politična stranka, ki bi nasprotovala plemstvu, morala 
opirati na zunanje sile, kar pa bi ogrozili samostojnost Dubrovnika.
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Kmečko prebivalstvo
Na zunajmestnem območju je prevladovalo kmečko prebivalstvo. Obdelovalna 
zemlja je v največji meri pripadala plemstvu, drugo so razdelili med meščane, 
medtem ko je Cerkev lahko obdržala le manjši delež. Zemljiški posestnik je imel 
dve vrsti zemlje, eno, ki jo je obdeloval v lastni režiji (dominikalna zemlja), in 
drugo, ki jo je dajal v zakup neposrednim obdelovalcem (rustikalna zemlja). 

Na dubrovniškem področju je obstajalo več vrst odnosov med kmeti in zemlji-
škimi gospodi, vendar to ni bilo podložništvo zahodnega tipa. Dubrovniški kmet 
ni bil vezan na zemljo (glebae adscriptus). Lahko je zapustil gospodarja (libera mi-
gratio). Fevdalni gospod tudi ni imel nad kmetom sodne jurisdikcije. Kmet je za 
svoje kazenske prestopke odgovarjal pred državnim, to je plemiškim sodiščem, 
ne pa pred uživalcem posesti. V drugi polovici 16. stoletja se je plemstvo vedno 
bolj odtegovalo trgovini in pomorstvu, vedno večjo veljavo je dobila kmečka po-
sest. Da bi na zemlji zadržali kmečko delovno silo, je veliki svet leta 1574 objavil 
poseben zakon Ordo marineritiae, s katerim so prepovedali odhod kmetov v po-
morstvo.

Kriza plemstva po uničujočem potresu leta 1667
Plemstvo je preživljalo najtežje čase prvih nekaj let po uničujočem potresu leta 
1667. Kljub fizičnemu in gospodarskemu propadanju je vendarle še imelo toliko 
moči, da je ohranilo aristokratski sistem. Strogi endogamijski model je usodno 
vplival na demografske procese in vodil k neizprosnemu izumiranju. Že pred 
potresom je plemstvo skušalo rešiti problem stanovske obnove. Sredi 17. stoletja 
(1646) je bil podan predlog senata, da med plemstvom sprejme pet meščanskih 
rodbin za plačilo 100.000 dukatov. Pogoj je bil, da izumre kateri od plemiških ro-
dov. Prva meščanska rodbina je bila sprejeta leta 1666 (eno leto pred potresom) –  
sprejet je bil eden najbogatejših meščanov Vlaho Mihe Bosdari. Tega leta je veliki 
svet sprejel še sklep o liberalizaciji ženitev. Po velikem potresu je v svoje vrste 
sprejel deset meščanskih rodbin. Toda novemu plemstvu je bila zaprta pot do 
opravljanja pomembnih državnih služb. Bili so plemstvo drugega reda. Ponovno 
zapiranje vstopa meščanskih rodbin leta 1696 pa potrjuje, da je med plemstvom 
še vedno prevladovalo stališče, ki je nasprotovalo agregaciji. 

Diplomacija Dubrovnika
Dubrovničani so bili znani kot zelo spretni diplomati. Le tako so ohranili svobo-
do svoji miniaturni državi tudi v najtežjih časih. Res je, da Dubrovnik ni zibelka 
moderne diplomacije. Ta čast pripada Benetkam. Lahko pa bi rekli, da je Dub-
rovnik eden od ustanoviteljev konzulatov, saj mu na tem področju v marsičem 
pripada pionirska vloga.

Dubrovničanom se je velikokrat posrečilo, da so se izvlekli iz številnih nevšeč-
nosti in ohranili svojo neodvisnost. To je bil sad sijajne in zares premišljene di-
plomacije. Obdobje po velikem potresu leta 1667, ko je v Dubrovniku zavladalo 
popolno brezvladje, predstavlja zlato dobo dubrovniške diplomacije. Rešitev iz 
tega brezizhodnega položaja lahko pripišemo peščici preživelih plemičev, ki so v 
zelo kratkem času vzpostavili red. Dubrovnik je moral zdržati pritisk svojega naj-



 | 2017 • številka 6

51

es
ej

ZGLED IZ PRETEKLOSTI

večjega in najnevarnejšega tekmeca, Beneške republike. Nanj je začela vse bolj pri-
tiskati tudi osmanska država. Posebno grabežljiv in neusmiljen je bil turški veliki 
vezir Kara Mustafa. Zahteval je, da morajo Dubrovničani izročiti osmanski državi 
imetje vseh tistih Dubrovničanov, ki so umrli med potresom in niso zapustili za-
konitih dedičev. Šlo je za plačilo 150.000 dukatov. V velikem svetu so težko našli 
dva poslanca, ki bi se šla pogajat na turški dvor. Končno so ju določili, Marojico 
Kabužića in Đore Bučo. Ker sta odposlanca vztrajala pri navodilih vlade, ju je dal 
Kara Mustafa vreči v zloglasno ječo Babadžafer. Nov pritisk je prišel tudi s strani 
bosanskega beglerbega Ahmed paše. Zahteval je 4.000 zlatnikov za plačilo raznih 
carin in pristojbin. Tudi v Bosno naj bi se šla pogajat dva odposlanca, prvi je bil 
izžreban Marojica Gučetić, drugega so težje našli. Trinajstkrat je državni tajnik 
obkrožil dvorano velikega sveta in trinajstkrat je našel žaro prazno. V tej situaciji 
se je s svojega sedeža dvignil Nikolica Bunić in se prostovoljno javil za odposlanca. 
Poslej je bila usoda Dubrovnika odvisna od njiju. Tudi onadva nista popustila. Ker 
pa je v tem času prišlo do vojaškega spopada med Turčijo in Rusijo, je morala bo-
sanska vojska kreniti na bojišče v Bolgarijo. S seboj so vzeli tudi oba dubrovniška 
odposlanca, vklenjena v verige. Nikolica Bunić je zbolel za tifusno mrzlico in v vla-
žni in zatohli ječi v Silistriji umrl vklenjen v verige. Ko so v Dubrovniku izvedeli za 
njegovo smrt, so se odeli v črnino. Zvon velikega sveta je žalostno udarjal kot tak-
rat, kadar je oznanjal smrt kneza. Senat je še istega dne sklenil, da bo v dvorani 
velikega sveta postavil spominsko obeležje – marmorno ploščo njemu v spomin. 
Zanimivo je, da predlog ni bil sprejet soglasno. To kaže, kako je bila dubrovniška 
vlada trda do svojih podanikov, tudi do plemstva. Bala se je, da ne bi slave kdo 
izkoristil in se polastil oblasti ter tako ogrozil svobode. Zato ima starodavni Du-
brovnik samo dva osebna spomenika: manjšega – ploščo plemiču Nikolici Buniću 
in večjega – kip za meščana in pomorščaka, ki je svoje ogromno imetje po smrti 
zapustil republiki. Pracatov spomenik stoji v atriju knežjega dvora. 

Šele leta 1683 se je Kara Mustafa pogodil s poslanci dubrovniške vlade. Začel 
se je namreč pripravljati na vojno proti Avstriji. S porazom turške vojske pred 
Dunajem se je začela t. i. »Dunajska vojna«, ki se je končala z mirom v Sremskih 
Karlovcih leta 1669. Takrat je še enkrat zablestela dubrovniška diplomacija. Da bi 
se Dubrovničani izmaknili iz teritorialnih klešč Benečanov, ki so takrat pridobili 
veliko ozemlje v Dalmaciji in obalni pas Boke Kotorske, so dubrovniški diplomati 
dosegli naslednjo rešitev: da se dubrovniške meje ne bi dotikale beneškega ozem-
lja, se je turško ozemlje na dveh skrajnih točkah ob dubrovniški meji spustilo do 
morja, pri Neum Kleku (po drugi svetovni vojni je bil ta obalni pas dodeljen Bosni 
in Hercegovini) in pri Sutorini (zahodni pas ozemlja ob vhodu v Boko Kotorsko – 
danes sporni del polotoka Prevlake, ki si ga lasti Črna gora).

Plemiški sistem vladanja v srednjeveškem Dubrovniku je bil trden, ker je oli-
garhija v težjih razmerah postavila splošne državne interese nad lastne, ožje raz-
redne interese, ohranila pa je tudi rigoroznost do pripadnikov lastnega razreda.

(Se nadaljuje.)
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Tržaški spomin  
na Ivana Schwegla

Intervju s Paolom Simcicem  
o nekdanjem slovenskem diplomatu

Ob priimku Schwegel se poznavalci zgodovine diplomacije Slovencev največkrat spomnijo 
na Josefa (1836–1914), »gorjansko ekscelenco«, ki se je v sedemdesetih letih 19. stoletja 

zavihtel v sam vrh avstro-ogrske diplomacije. Med drugim je bil vpliven član avstro-ogrske 
delegacije na berlinskem kongresu leta 1878, kjer se je z nasveti uveljavil kot »desna roka« 

zunanjega ministra Andrássyja. Manj znana pa je življenjska pot Josefovega nečaka  
Ivana Krizostoma Schwegla (1875–1962; v jugoslovanski dobi Švegla), prav tako  

v Zgornjih Gorjah pri Bledu rojenega diplomata in politika.

Ivan Schwegel je kot avstro-ogrski konzul služboval v začetku 20. stoletja v številnih 
mestih, še zlasti pa v Kanadi in Združenih državah Amerike. V slovenskem zgodovino-

pisju ni ostalo neopaženo njegovo delovanje na pariški mirov-
ni konferenci leta 1919, ko je s svojimi zvezami slovenskim 
rojakom uspel zagotoviti kar dve avdienci pri ameriškem pred-
sedniku Wilsonu. Spet manj znana pa je njegova življenjska 
pot po vrnitvi v domovino, kjer se je za kratek čas vrnil v di-
plomacijo in postal leta 1931 poslanik Kraljevine Jugoslavije 
v Buenos Airesu. V politiki je bil manj uspešen, čeprav vzbuja 
pozornost njegova – sicer kratkotrajna – epizoda na listi Ra-
dićeve hrvaške kmečke stranke, ko se je kot Slovenec prebil 
v hrvaško parlamentarno zastopstvo v beograjski skupščini. 
Kratka je bila tudi njegova ministrska doba: v letih 1930–1931 
je bil minister brez listnice v Živkovićevi vladi. Druga svetovna 
vojna je usodno posegla tudi v Schweglovo življenje, pri čemer 
ga je po nemški okupaciji čakalo še težko soočanje z udarci ko-
munističnega režima, ki je očitno pozabilo na njegove zasluge 
za slovenstvo in »jugoslovansko stvar«.

Schwegel je za Slovenski biografski leksikon sicer pripravil krajšo avtobiografijo, a v njej 
najdemo zelo malo podatkov iz njegovega zasebnega življenja. Tako tudi ne omenja svoje 
življenjske sopotnice, Tržačanke Marije Sancin (1899–1980). V njuni zvezi sicer ni bilo ot-
rok, Marija Sancin, ki v pričujočem besedilu nastopa večinoma kot »nona«, pa je imela hči 
Ledo. Avtorjema tega zapisa je po daljšem poizvedovanju uspelo najti stik z njeno družino 
in tako je nastal intervju z Marijinim vnukom Paolom Simcicem. Pogovor, ki lahko služi 
kot koristen vir pri nadaljnjih raziskavah Schweglovega življenja, je potekal 2. avgusta 
2017 v Sesljanu v italijanščini; tu objavljamo nekoliko skrajšan slovenski prevod.

Ivan Schwegel 
v mladih letih 
(Družinski arhiv 
Simcic)
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Dragi g. Paolo, zahvaljujeva se vam 
za gostoljubnost na domačiji družine 
Simcic-Schwegel.

Pozdravljeni, rekel bi, da je tale naša doma-
čija pretežno več Simciceva kot Schweglova; 
res pa je tudi, da v teh prostorih hranimo 
kar nekaj predmetov in spominov na našega 
prednika Ivana Schwegla. Prav stoli, na kate-
rih sedimo, prihajajo iz njegovega dvorca na 
Bledu.

Takoj ko stopimo čez hišni prag vaše 
hiše, je mogoče opaziti, da je njena 
notranjost v tradicionalnem avstrijskem stilu.

Da, res je; nekoliko navdiha za to smo dobili prav v Schweglovem dvorcu na Bledu. De-
jansko smo precejšen del naše mladosti preživeli v tisti hiši na Bledu skupaj z nono.

Ste pogosto hodili na Bled na dom Ivana Schwegla?
Da, skoraj vsako poletje, včasih tudi pozimi. Medtem ko smo se poleti odpeljali z avtomo-
bilom, smo se pozimi vozili iz Solkana z vlakom po bohinjski železniški progi.

Če se osredotočimo na diplomata Ivana Schwegla: kdaj 
je pravzaprav spoznal vašo babico oz. njegovo bodočo 
soprogo?

Družinska prijateljica družine Schwegel, gospa Ksenija Vi-
dali, ki je bila v Ljubljani operna pevka in soproga dirigenta 
Demetrija Žebreja, mi je v mladih letih pripovedovala nekaj 
anekdot o moji noni in Ivanu Schweglu: spoznala sta se v Bu-
enos Airesu. Moja nona se je izselila v Južno Ameriko, kjer je 
dobila zaposlitev v neki knjižnici, kjer so med drugim hrani-
li tudi slovenske knjige in časopise. V to knjižnico je zahajal 
tudi Schwegel in tam sta se spoznala. Točnega datuma, kdaj 
sta se spoznala, ne vem.

Kdaj pa sta se poročila?
Nikoli se nista poročila, kljub temu da sta celo življenje živela 
skupaj kot mož in žena. Čeprav nista bila poročena, je naša 
nona postala Schweglova dedinja. Imela je jugoslovansko državljanstvo in si je do smrti 
želela ostati v Jugoslaviji, tudi po nastopu Titovega totalitarnega režima.

Kako si razlagate, da je vaša babica ostala v Jugoslaviji in ni odšla v Trst k 
sorodnikom?

Moja babica se je rodila v Škednju in njena družina izhaja delno iz Škednja in delno iz Bo-
ljunca v občini Dolina pri Trstu. Kot večina škedenjskih družin so doma pekli kruh, ki so 
ga potem nosili v mesto. Izhajala je iz slovenske družine in je zaradi domoljubja raje ostala 

Ivan Schwegel 
in Marija Sancin 
z družinsko 
prijateljico, gospo 
Seiler (Družinski 
arhiv Simcic)

Marija Sancin 
s psičkom 
(Družinski arhiv 
Simcic)



 | 2017 • številka 6

54 Marco Manin, dr. Andrej Rahten

na ozemlju, ki je pripadalo Jugoslaviji, kot pa da bi bila v Italiji. Naj pa povem, da ni bila 
simpatizerka komunistične diktature. 

Dejansko se je vaša babica iz Trsta znašla na Bledu, kjer je ostala do smrti.
Res je. To ni bilo prav enostavno. Čeprav je bila Slovenka, so jo prebivalci Bleda imeli za 
tujko in je niso nikoli dobro sprejeli. Jasno, da je Schwegel kot veleposestnik in diplomat 
imel nadvse »višji« življenjski standard, ki pa je bil zelo oddaljen od vsakdanjega življenja 
tamkajšnjih prebivalcev; mogoče je bil to tudi razlog, zaradi katerega so ji zavidali.

Kako bi sicer ocenili Schweglov pomen kot diplomata?
Schwegel je bil med drugim diplomat tudi v Združenih državah Amerike, kjer je stkal 
prijateljske vezi s takratnim predsednikom ZDA Wilsonom. Slednji ga je prišel tudi obi-
skat na Bled, Schwegel pa je po njem imenoval svoj blejski dvorec z imenom Wilsonia. 
Obstajala je zelo močna povezava Schwegla z ZDA; to potrjujejo tudi številni obiski raznih 
ameriških senatorjev. Kot lahko dojamemo iz nekaterih njegovih dopisov, je Schwegel 
po drugi svetovni vojni ostal nekoliko razočaran nad Ameriko in njegovimi ameriškimi 
prijatelji, senatorji. Ko se je s prihodom komunističnega režima znašel v stiski, so namreč 
njegovi prijatelji ostali »gluhi« na njegove prošnje. To so bili prijatelji, ki so bili prej večkrat 
njegovi gostje na Bledu … To so politiki.

Kje se nahaja Schweglov dvorec na Bledu?
Schweglov dvorec (Wilsonia) oziroma grad Grimšče se nahaja v naselju Rečica severno 
od Blejskega jezera. Žal je bil glavni del hiše po drugi svetovni vojni nacionaliziran. Go-
spodarsko poslopje, ki je bilo namenjeno služabnikom, pa so pustili Ivanu Schweglu in 
moji noni za prebivališče. Približno leta 1980 se je moja nona odločila, da se bo zaradi 
neugodnih bivanjskih razmer v grajskem gospodarskem poslopju preselila v Koper, toč-
neje na Semedelo. Gospodarsko poslopje pa je odkupilo tekstilno podjetje Almira.

Zakaj se je Schwegel odločil, da se ga s soprogo pokoplje na solkanskem 
pokopališču?

Kolikor je meni znano, je na solkanskem pokopališču, točno na tistem mestu, kjer je grob-
nica Schwegla in none, nekoč stal velik hrast. In baje so na tistem mestu pokopani trije 
slovenski vitezi iz srednjeveških časov. Ne vem, če se omenjena legenda nanaša na kakšen 
vojni dogodek ali upor. Čeprav Schwegel s Solkanom ni imel prav nobene skupne vezi, 
kajti njegova družina je bila doma na Bledu, ga je zgodba o vitezih prevzela do take mere, 
da se je odločil, da bo na tistem mestu pokopan. Zgodba je prevzela tudi babico in tako je 
tudi ona izrazila željo, da jo tam pokopljejo.

Kako pogosto je Schwegel obiskoval Trst?
Lahko rečem, da je bil pri nas le malokdaj na obisku. Tedaj je bil že starejši in bolan. Za nje-
ga je bilo potovanje iz Jugoslavije v Trst vse prej kot enostavno, kajti v Jugoslaviji je bil po 
krivem večkrat obtožen. Čeprav je bil na koncu sojenja vedno oproščen, se je moral večkrat 
braniti pred Titovim režimom, da ga ne bi obsodili kolaboracionizma. Naj povem, da je 
med drugo svetovno vojno na skrivaj finančno podpiral odporništvo in partizane. Čeprav 
Schwegel ni bil nikoli komunist, je med obdobjem odporništva z domačini vzpostavil »po-
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litični« stik in prav ta stik mu je pozneje po-
magal pri razreševanju procesov proti njemu; 
kajti ljudje, ki jim je med vojno pomagal, so 
pričali, da ni bil izdajalec. Lahko slutim, da 
je skoraj »razumljivo«, da je bil Schwegel kot 
nekdanji minister Kraljevine Jugoslavije, to-
rej kot monarhist, vedno pod drobnogledom 
komunističnega režima, ki ga je zaman sku-
šal na vse načine obsoditi. Če preidemo po-
novno na obiske v Trst, mislim, da je bil tu 
približno desetkrat. Obiski so bili bolj spora-
dični in zelo kratki. Pri nas je ostajal največ 
dve uri, nato se je navadno odpeljal domov ali 
pa prespal v Trstu pri kakem sorodniku.

Kakšno je bilo njegovo mnenje  
o komunističnem režimu v Titovi 
Jugoslaviji?

Babica mi je povedala, da čeprav je bil Ivan 
Schwegel zvest služabnik cesarstva, študiral 
je v Avstriji, njegov stric je bil nadvse vplivni 
Josef baron Schwegel, je po prvi svetovni voj-
ni podpiral ustanovitev Jugoslavije; podpiral 
je avtonomistično zasnovo države in slovan-
stvo. Bil pa je zelo razočaran glede vloge Sr-
bije v Jugoslaviji. Če bi bil danes še živ, sem 
prepričan, da bi bil zelo zadovoljen in vesel 
zaradi ustanovitve Republike Slovenije. Kot 
intelektualec pa je ostajal navezan na Avstro-Ogrsko zaradi njene kulturne raznolikosti 
in strpnosti. Glede na njegovo izobrazbo in družinsko okolje, v katerem je odraščal, je 
razumljivo, da ni bil simpatizer komunizma. Nad Jugoslavijo je bil razočaran predvsem 
zaradi gospodarske politike in zaradi nacionalizacijskih zakonov.

Se morda spominjate še kakšne anekdote?
Izpostavil bi dve. Stara mama mi je pripovedovala, da so bili med drugo svetovno vojno v 
dvorcu na Bledu. Nekajkrat so jih obiskali SS-ovci, ampak k sreči niso izkazali zanimanja, 
da bi Schweglovo rezidenco uporabili za vojne namene. Zatem pa so prišli partizani, ki so 
vdrli v notranjost vile s konji in namestili krmo za konje v dnevno sobo. Obnašali so se 
nasilno, podobno kot huni. Druga zanimiva anekdota je vezana na München. Schwegel 
je v središču bavarske prestolnice kupil dve veliki palači s štiridesetimi apartmaji. Palači 
so med vojno bombardirali in porušili do tal. Po vojni je Schwegel dobil pismo takratne-
ga župana, ki mu je odrejal, da naj ruševine odstrani z zemljišča ali pa bo to zanj storila 
občina, v zameno pa si bo zemljišča prilastilo županstvo. Schwegel v tistem trenutku ni 
imel ne fizičnih moči ne finančnih sredstev, da bi lahko odredbo izpolnil in tako je tudi v 
Nemčiji izgubil posestvo. 

Šolsko 
spričevalo 
Marije Sancin 
(Družinski 
arhiv Simcic)
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Krščanski obred v sodobnem 
francoskem romanu

Prevod dr. Edvard Kovač

Francija je bila v sedemdesetih letih priča velikega upada krščanskih 
obredov in začeli so se uveljavljati laični rituali. Toda presenetljivo, 
40 let pozneje ob samo tretjinskem številu Francozov, ki se predsta-
vljajo vsaj kot občasni praktični katoličani, kar dve tretjini Franco-
zov želita imeti krščanski pogreb.

Kako naj si razlagamo ta pojav v dobi, ki smo jo kar prehitro imenovali 
»odčarana«? Ali ni to znak, da kljub upadanju verske prakse laični obredi ne 
morejo nadomestiti verskih, ker v sebi ne nosijo dovolj simbolne moči?

Poglejmo, kaj nam o tem govorijo prizori krščanskega pogreba v sodob-
nem francoskem romanu. Zanimivo je, da dokler je bil katoliški obred nekaj 
samoumevnega, romanopiscev ni zanimal. Šele zdaj, ko je postal stvar oseb-
ne odločitve, se rad pojavlja v literaturi.

V romanu Življenja, ki se razlikujejo od mojega2 nam Emmanuel Carrère 
pripoveduje o Julijini smrti, ki jo je strla bolezen raka. Ker je Julija vedela, da 
je neozdravljivo bolna in da so ji dnevi šteti, je premišljevala o svojem pogre-
bu. Čeprav se ni imela za verno, se je vseeno odločila za krščanski pogreb, in 
sicer iz več razlogov. Najprej iz estetsko-čustvenih, »bo manj hladen obred«, 
potem iz socialnih, »ljudje bodo lahko prišli skupaj«, in nazadnje tudi iz dru-
žinskih, »drugače bo prehudo za moje starše, tega jim ne smem narediti«. 
Tik pred smrtjo je organizacijo pogreba zaupala prijateljskemu katoliškemu 
paru in ne svojemu možu Patriciju. Morda zaradi tega, da ne bi preveč obre-
menila očeta svojih treh otrok, ali pa tudi ker mu ni zaupala, da bi uresničil 
njeno poslednjo željo. Patricij je bil namreč bojevit ateist. Pogrebna slove-
snost je zato po njeni volji potekala v cerkvi. Čeprav so bili njeni dragi, ki so 
bili prav tako neverni, kritični do tega obreda, so vendar priznavali, da jih 
pomirja, poleg tega so bili tukaj še krščanski »okraski«, brez katerih bi imeli 
občutek, da je vse prazno. Toda če Julija ni čisto zaupala svojemu možu, se 
je izkazalo, da je imela prav. Ko so pokojno polagali v grob, je mož prevzel 
vodstveno vlogo in pisatelj Carrère pravi, da so se stvari »pokvarile«. Patricij, 
ki ga je razjezil diakonov govor in ga je imel kar za pobožnjakarsko spako-
vanje, je povabil vse navzoče, naj vsak na svoj način izrazi Juliji slovo. Tako 
so, namesto da bi v spoštljivi vrsti vsi potrosili zemljo na krsto, pristopali h 
grobu razpršeni in zmedeni in nihče ni vedel, kaj bi pravzaprav rad naredil. 
Svobodnjaška ideologija namesto verskega obreda ni imela ničesar ponuditi. 
Spontanost se je razodela kot čista nepremišljenost, pluralizem kot razkrop-
ljenost in izvirnost gest kot nesprejemljiva poljudnost. Da bi se ljudje lahko 

1	 Mathias Rambaud, 
doktor francoske 
književnosti, je francoski 
kulturni ataše v Ljubljani, 
kjer si je tudi ustvaril 
družino. Je avtor knjige 
Livre des séjours et des lieux, 
Arlea, 2015, slov. prevod 
O bivanju in krajih: ljubezen 
od Languedoca prek Devina 
do Uršlje gore, Totaliteta, 
2016, kjer opisuje svoje 
doživljanje Slovenije.

2	 Emmanuel Carrère, 
D’autres vies que la mienne, 
Gallimard, zbirka Folio, 
2010, 292.
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skupaj zbrali in zamislili, je potreben skupen obred, torej skupen protokol. 
Če sakralnega ne podpira liturgija, ki mu daje trdnost in doslednost, sve-
to izgine, a želja po sakralnem še vedno ostane. Poskus, da bi versko sveto 
nadomestili z neverskim sakralnim, ni uspel. Brez verskega obreda nastopi 
čustvena zmedenost. Žal potem ostane samo še profanost.

Ko se živi razpršijo, se mrtvi oddaljijo in človečnost kot taka je v nevar-
nosti. Jean Delumeau ima prav, ko se sprašuje, ali »civilizacija, ki bi pozabila 
na svoje pokojne in ki bi izmaličila obrede smrti, ne bi bila v nevarnosti, 
da izgubi tudi svojo človeškost«.3 Vsekakor, v krščanstvu je občestvo svetih 
samo ena izmed obrednih oblik, ki obstajajo, pa vendar za francosko družbo 
predstavljajo možnost identitete, ki se ji Julija kljub svoji neveri ni odrekla. 
In Jean Delumeau nadaljuje: »Zgodovinsko dejstvo je, da je krščanstvo bolj 
kot druge religije prežeto z odnosom do pokojnih in da hkrati poudarja več-
nostno razsežnost vsakega človeka ter tako daje miselno ogrodje za solidar-
nost med vsemi ljudmi. Ti iz preteklosti niso ločeni od teh v sedanjosti in 
prihodnosti.« In ko Michel Houellebecq v svojem romanu Zemljevid in ozem-
lje v ospredje postavi svojega junaka, ki je žrtev strašnega umora, je smrt 
priložnost, da razčisti svoj dvojen odnos do katoliške vere. Tako pripovedu-
je o njem: »Čeprav je vse svoje življenje kazal svoj neizprosni ateizem, se je 
dal šest mesecev prej v neki cerkvi v Courtenayu neopazno krstiti.«4 Junak 
omenjenega avtorja, Jed Martin, po pogrebu niha med »čistim dolgočas-
jem« in nevarnostjo, da bi poslušal nekaj o Jeruzalemu iz »onstranstva«. Ko 
premišljuje o krščanski veri, pride do naslednje ugotovitve: »Vendar se mu je 
zazdelo, da je ta obred na mestu in da so mu obljube o večnem življenju zelo 
dobrodošle. Nastop Cerkve pri pogrebu se mu je zdel veliko bolj umeven kot 
pa ob priložnosti rojstva ali poroke. Tukaj je bila Cerkev čisto v svojem ele-
mentu, saj je imela o smrti kaj povedati.« Onkraj pretirane družbene vloge, 
ki si jo želijo »Božji možje«, je za Houellebecqa zanimiva vsebina krščanske 
vere, ki vzbuja pozornost tudi njegovim junakom. Pogled, ki ga ima oseb-
nost Jeda Martina na smrt, daje avtorju možnost, da nepristransko razlaga 
verske vsebine. Romanopisec je uspel vzpostaviti odmik od dveh naspro-
tujočih si drž do religije. Od nadvse spoštljive, ki jo imajo verniki na eni 
strani, in neprizadete ali celo zaničujoče drže ateistov na drugi. Gre za novo 
hermenevtiko, ki je hkrati hladna in strastna. To je tretja pot, ki pričuje o 
očitnem pisateljevem mešanem navdušenju nad krščanstvom in njegovimi 
okrnjenimi metamorfozami. Avtor romana Možnost nekega otoka (Possibilité 
d’une île) ceni tako krščanstvo kot njegove osiromašene tokove, pa naj bo to 
Comtejev nauk ali pa Raëlienov, ki je verjel, da življenje prihaja od Elohima 
iz vesolja.

Zato lahko rečemo, da je pogrebni obred na eni strani zadnje zatočišče 
sakralnosti in na drugi razkrivanje sodobnega sinkretizma. Kakor da bi šlo 
za »polimorfno sakralnost«, kot pravi Chantal Delsol. Sodobni romani raz-
krivajo sedanjo mentaliteto in naznanjajo delo sociologov. Tako bo lahko za 
njimi Marcel Gauchet zapisal: »Odslej je sodobna religiozna duša iskanje in 
ne sprejemanje, je pot spoznavanja in ne brezpogojna pobožnost.«5

3	 Jean Delumeau, »La 
communion des saints: 
toussaint et prière 
pour les morts dans le 
christianisme«, v: Frédéric 
Lenoir et Jean-Philippe 
Tonnac (ur.), La Mort et 
l’ immortalité: encyclopédie 
des savoirs et des croyances, 
Bayard, 2004, 796–797.

4	 Michel Houellebecq, 
La Carte et le territoire, 
Flammarion, 2010, 318.

⁵	 Marcel Gauchet, La 
Religion dans la démocratie, 
Gallimard, zbirka Folio 
essais, 2001, 149.
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Toda, kot priznava filozof Jürgen Habermas ob krščanskem pogrebu 
agnostičnega švicarskega misleca Maxa Frischa v cerkvi svetega Petra v 
Zürichu, leta 1991, »prosvetljenska modernost še ni našla resničnega na-
domestila za religiozno dopolnitev poslednjega obreda smrti«.6 Zato je zelo 
zanimivo, da si agnostične in laične osebnosti, ki so v življenju veri celo 
nasprotovale ali pa jo kratko malo ignorirale, ustvarjajo svoj način vero-
vanja, kot predsednik François Mitterand,7 in si ob koncu življenja zaželijo 
obred klasičnih verstev.

Zanimivo je tudi, da v primerjavi z likoma meniha in redovnika, ki sta 
izginila iz sodobnega francoskega romana, podoba duhovnika in pastorja še 
vedno prebuja domišljijski svet romanopiscev. Čeprav duhovnik ne predsta-
vlja več utelešenega onstranstva, je vendar za vsakega privilegirana oseb-
nost v trenutku smrti. Ljudem so verske vsebine sicer tuje, a jim duhovniko-
va navzočnost ob izgubi drage osebe pomeni tolažbo, morda tudi mir, če ne 
celo upanja.

Vprašanje smrti v sodobnem romanu sproža še druga vprašanja. Gre za 
dilemo med klasičnim pogrebom in upepelitvijo. Upepelitev je po večini pro-
testantskih cerkva dovoljena od leta 1989, v Katoliški cerkvi od leta 1963, 
medtem ko jo uradna Pravoslavna cerkev še vedno odklanja. V Franciji je 
iz 8 % od leta 1992 porasla na 31 % v letu 2011. Zanimivo pa je, da junak v 
Houellebecqovem romanu Zemljevid in ozemlje ne želi biti upepeljen in celo 
na tihem priznava, da je zadovoljen ob misli, da se bo lahko njegov skelet 
»osvobodil od prisile telesa«. Zdi se, da je pisatelj občutljiv na to temo od 
svojega prvega romana Razširitev bojnega polja, kjer duhovnik govori o smrti 
stare Bretonke in pravi, da je prepričan, da si je želela klasični pogreb.8 

Toda danes bi po mnenju drugih pisateljev upepeljevanje vodilo celo k lep-
ši prispodobi krščanskega vstajenja. Tako v Večnem otroku Philippe Forest po-
daja pretresljivo pripoved o bolezni in smrti deklice Pavline in spoštljivo izra-
zi upepeljevanje: »Majčkena krsta čaka ognja. Lahko jo še poljubijo ali po njej 
s prsti podrsajo znamenje križa.«9 Nasproti nesprejemljive podobe otroka, ki 
postaja pepel, se besedilo bibličnega čudeža vstajenja ponuja kot izraz star-
ševske globoke obupavajoče želje, da bi zanikali smrt v imenu nadnaravnega 
čudeža življenja. In pisatelj navaja besede preroka Ezekiela 37,9: »Tako govori 
Gospod Bog, od štirih vetrov pridi, duh, in dihni v te pobite, da oživijo!«

Tako bi lahko rekli, da je pri sodobnih francoskih avtorjih krščanski 
obred pokopa nek spoj med sekularizacijo in ponovnim odkrivanjem kr-
ščanske identitete. V sebi nosi privilegij identitete z doživljanjem in bogato 
tradicijo, zato lahko v času žalovanja nudi zatočišče pred nemočnimi tuzem-
skimi ideologijami. Toda na drugi strani je prisiljeno dati odločilno mesto 
duhu časa, to pomeni tudi civilnim obredom, kritični presoji, nevernim vo-
diteljem obreda. Naši romanopisci, ki zelo dramatično opisujejo pogrebne 
obrede, pokažejo, kako se srečujeta na eni strani laičnost, ki je zaradi svoje 
praznine prisiljena sposojati si religiozno simboliko, in na drugi strani kr-
ščanski obred, ki je živ in krhek ter mora iskati poti med nevarnostjo profa-
nacije in nove sakralizacije.10

⁶	 Jürgen Habermas, Entre 
naturalisme et religion: 
les défis de la démocratie, 
Gallimard, 2008, 141.
⁷	 Odlomek iz testamenta 
Françoisa Mitterranda 
navajata Évelyne Cohen 
in André Rauch v: »Le 
corps souverain sous la Ve 
République«, Vingtième 
siècle: revue d’histoire, april 
2005 (n° 88), 77–93.

⁸	 Michel Houellebecq, 
Extension du domaine de la 
lutte, J’ai lu, 1997, 139.

⁹	 Philippe Forest, l’Enfant 
éternel, Gallimard, 1997, 
396–397.

¹⁰	 Takšna je tudi 
značilnost predsedniškega 
rituala, za katerega bi 
lahko rekli, da je na pol 
poti med »verskim in 
profanim obredom«, Denis 
Fleurdorge, Les Rituels du 
président de la République, 
Presses universitaires de 
France, 2001, 257.
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Don Camillo in Peppone 6
Novih petinštirideset zgodb

Izid: januar 2018 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedel: Dean Rajčić 
Uredila: Alenka Veber

Delo in kapital
Na skrajnem robu vasi, v smeri proti Torricelli, se je dvigala tovarna, ki jo je postavil 
Furlan in so jo podedovali njegovi potomci. 

Priimek sicer ne izhaja iz teh krajev, vendar je družina živela tukaj že dolgo, kajti 
dediči pokojnega Vinicia Furlana so se rodili in odraščali prav v tej vasi in jih je krstil 
don Camillo. 

Resnici na ljubo, je bil don Camillo krstni boter tudi tovarni, saj ta brez don Camil-
lovega neposrednega posredovanja ne bi nikoli zagledala luči sveta. 

Ta zgodba je bila že stara, začela se je tistega dne, ko se je oče Furlan znašel v vasi – 
bogsigavedi kaj ga je tja prineslo – skupaj z ženo in z razmajanim tovornjačkom, polnim 
ropotij, ki jih je prevažal okrog kot potujoči trgovec s pozamenterijo: trakov, klobčičev 
sukanca, šivank, gumbov, naprstnikov in podobnih reči. 

Hišo, v katero se je vselil in v njej živel, je imel kot bazo za opravljanje poklica po-
tujočega trgovca z drobnim blagom, in kmalu so ljudje spoznali, da je tujec poleg neiz-
merne volje do dela imel tudi veliko nedvomno genialnih idej. 

V Nižini za »nedvomno genialne« ideje ponavadi uporabljajo drug, nekoliko slab-
šalni izraz, in človeka, ki te ideje ima v glavi, označujejo za »čudaškega«; kljub temu 
pa so ga vsi poslušali z zanimanjem in mu izkazovali naklonjenost, saj je ljudem v teh 
krajih všeč človek, ki pametno govori in ima v sebi le toliko norosti, da ga ločuje od 
normalnosti in povprečnosti, ne pa toliko, da bi bil uvrščen v kategorijo nenormalnih 
ljudi. 

Furlan je kaj hitro sklenil prijateljstvo s precej ljudmi, toda na prvem mestu je bil 
brez dvoma don Camillo. Furlan se je don Camillu namreč zaupal in mu popolnoma 
odprl svoje srce, kajti v župnišču je vedno našel večje razumevanje za svoje težave kot 
kjer koli drugje. 

Toda ko mu je Furlan nekega dne odkrito povedal, kaj namerava storiti, je bil don 
Camillo neznansko presenečen in ga je gledal, kakor gleda človek podivjanega blazneža. 

»Se šališ ali kaj?«
»Ne, resno mislim, častiti.«
»Da bi tukaj zgradil tovarno gumbov?« je zavpil don Camillo. »To vendar ni resna 

ideja. To je bolj podobno pustni šali kot resnemu načrtu.«
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Furlan je bil pripravljen na tako don Camillovo reakcijo, zato je mirno nadaljeval 
razlago. Iz žepa je potegnil večjo beležnico, v kateri je bil narisan celoten načrt, in tega 
začel razlagati z neverjetno jasnostjo. 

Na koncu je don Camillo široko razširil roke: »Kaj naj ti povem? Imaš prav; nihče 
ti ne bi mogel reči, da nimaš prav. Ampak vsemu navkljub še vedno trdim, da je to 
res nenavadna ideja in da bi človek zagotovo pokal od smeha, ko bi izvedel, da misliš 
zgraditi tovarno gumbov v tem kraju. Zato ne govori okrog o svojem načrtu, sicer te 
bodo uvrstili v kategorijo posebnežev in se ti bodo smejali za hrbtom. Naj vse to, kar si 
povedal, ostane med nama.«

»V redu, častiti,« je odgovoril Furlan. »Naj to ostane med nama. In glede na to, da 
moram najti nekoga, ki bi mi pomagal postaviti tovarno pokonci, to pomeni, da mi 
boste pomagali vi, častiti.«

Don Camillo je bruhnil v smeh: »Le kako naj ti pomagam jaz, če pa nimam niti pre-
bite pare in sem reven kot cerkvena miš?«

»Nekaj denarja imam jaz; vi mi lahko pomagate tako, da mi prodate na kredit tisti 
košček zemlje, ki ga imate v Grdem kotu.«

»Ampak to je zemlja, ki tvori župnijski beneficij. Prodati jo je mogoče le v izrednih 
primerih in dovoljenje za prodajo je treba dobiti iz Rima. To nikakor ne pride v poštev.«

»To zemljo bi mi lahko oddali v najem za deset let; jaz bi jo najel, izgradil tovarno 
in čez deset let se bo zgodila ena od dveh možnosti: ali mi bo uspelo ohraniti tovarno 
pri življenju – v tem primeru bi vam lahko za vašo zemljo dal toliko denarja, da bi se 
križali vi in vaši nadrejeni iz Rima – ali pa mi to ne bo uspelo – v tem primeru mi ne 
bi preostalo drugega, kot da bi se odpravil v Argentino in tovarniško zgradbo podaril 
Cerkvi.«

Tako je don Camillo oddal Furlanu v najem ta košček zemlje, nekoliko pozneje pa 
mu je našel tudi denar, da je dokončal majhno tovarno in kupil nekaj strojev. Ko so se 
ljudje v vasi popolnoma prepričali, da Furlan s tovarno gumbov misli resno, so se raz-
delili v dva tabora: ljudje v prvem taboru so trdili, da je Furlan popolnoma znorel, tisti 
v drugem pa, da je ubogi prismuknjenec. 

Dejstvo je, da je Furlan po desetih letih lahko kupil kos prej omenjene zemlje in 
plačal zanjo toliko denarja, da je predstavnikom rimske kurije vzelo sapo. In za plačilo 
zemlje mu ni bilo treba ničesar žrtvovati, saj sta vse, kar je bilo treba žrtvovati, žrtvo-
vala Furlan in njegova žena že na začetku, ko sta gradila tovarno, zdaj pa je tovarna 
gumbov delovala s polno paro in nadvse uspešno ter si na trgu pridobila velik ugled in 
dobro ime. 

Med svojim življenjem ni Furlan sprejel nobene odločitve, ne da bi se prej posve-
toval z don Camillom. In edina odločitev, ki jo je sprejel sam, brez don Camillovega 
védenja, je bila zanj usodna. In to se je zgodilo, ko se je odločil skupaj z ženo vstopiti 
na vlak, ki mu je bilo usojeno, da se zaleti v nasproti drveči tovorni vlak. In tako je 
ugasnilo življenje Furlana in njegove žene. 

Na srečo so bili Furlanovi otroci že tako veliki, da so lahko vodili tovarno naprej 
brez pomoči staršev, tako da je tovarna gumbov nadaljevala s polnim obratovanjem in 
z uspešnim delom. 

Furlanovi potomci niso nikoli prišli v župnišče k don Camillu po kakšen nasvet. In 
don Camillo si ni nikoli drznil, da bi šel na svojo pobudo k njim in jim kar koli svetoval; 
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omejil se je zgolj na to, da je v molitvah prosil večnega Očeta, naj razsvetli um Furlano-
vih potomcev. In to je bilo tudi vse, kar je lahko storil. 

V zadeve Furlanovih se je vpletel tistega dne, ko je tovarno po koncu vojne zasul 
plaz težav. Furlanovi potomci niso mogli izplačati delavcem plač in ti so se nekaj te-
dnov zatem, ko so to izvedeli, odločili, da ne pridejo več v tovarno in da bodo ukrepali 
po svoje. 

Devetdeset odstotkov delavcev je bilo žensk in osemdeset odstotkov teh žensk je vsa-
ko nedeljo hodilo v cerkev; don Camillo je to izkoristil in neko nedeljo pri maši povedal 
zgodbo o kmetu, ki je posejal pšenico in nato čakal, da ta dozori. Toda pšenica ni dozore-
la, ker je deževalo dan in noč, brez prestanka, medtem ko je pšenica potrebovala sonce. 

Kmet je čakal in čakal, toda pšenica je bila še naprej zelena, kajti dežja ni in ni hotelo 
biti konec. Nazadnje se je kmet naveličal čakanja in požel še zeleno pšenico. Tako je iz-
gubil popolnoma ves pridelek in ni dobil nazaj niti semena za naslednje leto. 

Skratka, don Camillo je uspel prepričati ženske, da spet začnejo delati v tovarni, in 
ženske in moški so res spet začeli delati, ne da bi dobili eno samo liro, nato pa je prišlo 
posojilo iz Rima. 

Tedaj so Furlanovi potomci sklicali delavce in jim z zelo jasnimi in preprostimi be-
sedami povedali: iz Rima smo dobili posojilo v višini toliko in toliko lir, kar zadostuje 
za plačilo zaostalega dela plač. Če vam plačamo zaostali del plač, bomo zamašili eno 
luknjo, toda ostala bo odprta še ena, večja luknja in podjetje se bo vseeno potopilo. 
Tovarna potrebuje tolikšno in tolikšno vsoto likvidnih sredstev, da z njimi sanira fi-
nančno situacijo. Situacija je torej takšna: ali se odpoveste tridesetim ali štiridesetim 
tisoč liram na delavca ali bo vsega konec. 

Delavci so se odpovedali tridesetim ali štiridesetim tisoč liram na osebo, spontano 
podpisali papir, na katerem je pisalo, da so prejeli ta denar, in tovarna se je ohranila pri 
življenju ter se spet postavila na noge. 

Podjetje, ki se je rešilo pred breznom bankrota, si je sčasoma opomoglo in njegovo 
finančno stanje se je zdelo kolikor toliko solidno. 

In to se je brez kakšnih večjih zapletov vleklo vse do dne, ko je kar ne lepem odjek-
nila novica. 

Vodstvo tovarne je napravilo obračun in delavcem sporočilo: »Tako ne moremo iti 
več naprej. Ne moremo držati koraka s konkurenco, ker so naši proizvodni stroški pre-
visoki. Moramo porabiti manj, kar pomeni, da smo prisiljeni odpustiti vse stare delav-
ke, da bi za določen čas zaposlili mlada dekleta, ki niso upravičena do tako visokih plač 
kot stare delavke. Če hočejo stare delavke ostati, se bodo morale zadovoljiti s takšno 
plačo in s takšnimi pogoji, kot jih bodo imela dekleta, zaposlena za določen čas.«

Ženske so Furlanovim potomcem skušale dopovedati, da je njihovo razmišljanje 
nespametno, še posebej zato, ker se količina dela v tovarni vse bolj povečuje in morajo 
delati celo nadure, da bi izpolnile normo. 

Furlanovi potomci so odgovorili, da je vodstvo tovarne naredilo pravilne izračune 
in da morajo, če nočejo izgubiti strank, začeti delati še bolj kot doslej ter za vsako ceno 
izpolniti vsa naročila. 

Tedaj so se delavke odločile, da bodo v znak nestrinjanja z vodstvom tovarne zagro-
zile s stavko, pri čemer so navedle eno samo zahtevo: ali pustite, da tečejo stvari naprej 
tako, kot so tekle doslej, ali pa ne pridemo več na delo. 
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Don Camillo se je čutil dolžnega posredovati. 
Šel je obiskat Furlanove potomce in jim razložil: »Vaš oče me je vedno prosil 

za nasvete in jih tudi upošteval.«
»Naš oče je na žalost mrtev,« so mu odgovorili. 
»Ko je bil vaš oče živ, ni nikoli pozabil tega, da tovarna ne bi bila postavljena, 

če mu ne bi pomagal jaz,« je mirno vztrajal don Camillo. »Dobro bi bilo, če tega 
ne bi pozabili niti vi.«

»Naš oče je ravnal, kakor je pač ravnal,« so odvrnili potomci. »Naša dolžnost 
je zgolj ta, da ne smemo pozabiti, da vse, vključno s svojimi življenji, dolgujemo 
svojemu očetu in da je to tovarno zgradil naš oče, ne pa župnik.«

Don Camillo jih je samo poslušal in se ni premaknil niti za milimeter. 
»V redu. Potem pa ne bi smeli pozabiti vsaj tega, da bi pred nekaj leti tovarno 

zagotovo zaprli, če ne bi bilo tistih žensk, ki so ogromno prispevale k uspehu 
vašega podjetja.«

»S tem ko so prispevale k uspehu podjetja, so imele tudi same precejšnjo 
korist od tega, kajti če bi takrat tovarno zaprli, bi vse te ženske ostale na ces-
ti, brez službe in brez denarja. Zdaj vemo, da moramo zmanjšati proizvodne 
stroške, da ne bi zaostajali za konkurenco. Ni nam jasno, zakaj ste prišli k nam, 
častiti, bolj prav bi bilo, če bi šli k tistim ženskam in jim razložili, da bodo v 
primeru, če ne bodo prišle na delo, še poslabšale situacijo. Lahko jim poveste 
tudi, da bomo začeli zaposlovati mlada dekleta, če stare delavke jutri ne bodo 
prišle na delo.«

»Tega jim raje ne bi povedal,« je pripomnil don Camillo. »Sicer pa bi bilo dob-
ro, da vsaj za zdaj ne bi nikogar zaposlovali. Bolje bi bilo, če bi malo počakali 
in istočasno začeli pogovore, saj obstaja možnost, da bi med delavkami in vod-
stvom prišlo do dogovora. Sem bil jasen?«

»Popolnoma jasen,« so odgovorili Furlanovi potomci. »Med vrsticami hočete 
povedati, da lahko pridemo k vam v župnišče po kakšen nasvet, če ga bi pot-
rebovali. Kakor koli že, ni vam treba skrbeti za to; raje še naprej rešujte duše, 
medtem ko bomo mi skrbeli za rešitev tovarne gumbov pred propadom.«

Don Camillo se je vrnil domov trdno odločen, da se ne bo več ukvarjal s to 
zadevo, toda dva dni pozneje se je hočeš nočeš spet moral ukvarjati s tem. 

Zjutraj so mu namreč prišli povedat, da so v tovarni nemiri: »Furlanovi po-
tomci so zaposlili dekleta, in ko so to izvedele stare delavke, ki stavkajo doma, 
so pohitele v tovarno.«

Tudi don Camillo je pohitel v tovarno in pred njo naletel na delavke, ki so 
bile nadvse razburjene. Karabinjerji so stražili pred rešetkastimi vrati na dvo-
rišču tovarne, da bi preprečili delavkam vstop vanjo. 

Toda delavke so za vsako ceno hotele izgnati iz tovarne stavkokazinje in don 
Camillo je moral na hitro pripraviti zborovanje, da bi pogasil iskre, saj je obsta-
jala nevarnost, da bi iz teh isker izbruhnil požar. 

Skušal je narediti tako, da bi bil volk sit in koza cela, toda svoj govor je moral 
zaključiti s temile besedami: »Če se boste vedle kulturno in v okvirih zakona, 
na svoji strani ne boste imele le mene, temveč vse pravičneže, da bi vam poma-
gali doseči zaščito vaših nedotakljivih pravic.«
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Adam Makos in Larry Alexander

Višji klic
Resnična zgodba o boju in viteštvu  

sredi razklanega neba druge svetovne vojne

Izid: november 2017 
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba 

Prevedel: Martin Petrovčič 
Uredila: Tadeja Petrovčič Jerina

Tri tedne pozneje, začetek maja 1942
V temi se je Franz spotikal ob šotorske vrvi in kline, ko se je po majhni vzpetini 
spuščal v skalno dolino, kjer je 3. eskadrilja postavila svoje šotore. Opazil je šotor, 
ki je bil večji od ostalih in je pilotom služil kot bar in igralnica. Schröer je Franzu 
naročil, naj se tisto noč oglasi v baru, da ga predstavi Marseillu. Če bi se uvodno 
srečanje dobro izteklo, je nameraval Franz Marseilla prositi za avtogram. 

Bar 3. eskadrilje je bil sam po sebi poklon Marseillu, saj se je napis tik nad 
vhodom glasil: Zvezda Libije. Tja so ga postavili med snemanjem prispevka za 
poročila o Marseillu in nihče ga ni želel sneti. 

Ko je Franz stopil v šotor, je iz gramofona hruščal ritem rumbe, čeprav je bila 
takšna »amerikano« glasba v Nemčiji prepovedana. Po tleh so bile pogrnjene ori-
entalske preproge. Na stenah so visele slike igralk in manekenk, ki so pisale Mar-
seillu. Franz je slišal govorice, da naj bi Marseille z vsemi spal. 

Schröer je bil že tam in opazoval moška, ki sta igrala šah. Zagledal je Franza 
in mu nakazal, naj pride do njega. Eden od šahistov je bil Marseille, suh, ele-
ganten, boemski Berlinčan. Po videzu je ustrezal svojemu francoskemu poreklu, 
imel je oglat obraz, obokane obrvi, oster nos in tanke ustnice. Bil je mlad, šele 
dvaindvajset, in je nosil dolge lase počesane za ušesa. Okoli vratu je nosil viteški 
križec. 

Drugi igralec je bil mlad Afričan kratkih puhastih las, ki je nosil enako pešče-
no srajco in kratke hlače kot Marseille, toda brez našitkov z oznako čina na rame-
nih. Bil je nekdanji desetar Mathew Letuku, ki so ga v eskadrilji poznali kot »Ma-
tthiasa«. Franz je slišal zanj. Matthias se je boril za južnoafriško vojsko, preden so 
ga prejšnje poletje zajeli Nemci. Nekako je Matthias pristal v 3. eskadrilji, kjer je 
bil zaposlen kot voznik in točaj na njenih zabavah, kar je bila precej boljša usoda, 
kot da bi hiral v taborišču za vojne ujetnike. V službenem času je Matthias delal 
dvojno kot neke vrste »častnikov sluga« za Marseilla, opravljal je gospodinjska 
opravila, kot je bilo kuhanje in pranje perila. V prostem času sta se Matthias in 
Marseille družila in igrala šah. Matthias je Marseillu pomagal izboljšati angleš-
čino, Marseille pa ga je učil nemško. Sčasoma sta postala najboljša prijatelja.  
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V Nemčiji bi to predstavljalo kršitev rasnega zakona. Toda v puščavi so Marseille 
in piloti JG-27 sprejeli Matthiasa za več kot ujetnika – bil je njihov prijatelj. 

»Franz, primakni stol,« je dejal Schröer. Marseille in Matthias sta potisnila 
svojo igro na stran. Schröer je predstavil Franza Marseillu, ki je sedel v lesenem 
naslanjaču iz dostavnih zabojev, darilu preskrbovalcev. Marseille in Schröer sta si 
v letalski šoli delila isto sobo in sta drug drugega spremljala tudi nad Rokavskim 
prelivom. Marseille je imel na bližnji mizi steklenico francoskega konjaka in je 
poklical dežurnega, naj Franzu prinese kozarec za žganje. Matthias se je opravičil, 
da bi se piloti lahko pogovorili. 

Franz je bil presenečen nad Marseillovo tiho karizmo in uglajenostjo, ki sta 
bili daleč od njegovega bahavega slovesa. 

»Franz je nov v enoti,« je rekel Schröer. 
»Si že zabeležil zmago?« je vprašal Marseille. 
»Ne še,« je v zadregi odgovoril Franz. Vsakdo je vedel za prakso v JG-27, da se 

potrudijo, da nov pilot zabeleži prvo zmago v desetih misijah. Toda za Franza jih 
je deset že prišlo in odšlo. 

»Nimaš razloga, da bi se opravičeval, ker še nisi ubil človeka,« je rekel Marseille. 
Franzu je natočil poln kozarec konjaka. »Kot vojaki moramo ubiti ali biti ubiti, am-
pak ko enkrat nekdo uživa v ubijanju, je izgubljen. Po svoji prvi zmagi sem se počutil 
grozno.«1 Prazno steklenico zatem sta Marseille in Schröer Franzu, ki se je z očmi, 
lenimi od preveč pijače, nagnil bliže, zaupala svoje skrivnosti boja in preživetja. 

»Streljaj karseda od blizu, s sedemdesetih metrov ali manj,« sta mu povedala. 
»Pij veliko mleka, ker je dobro za oči.«
»Vsak dan nekaj minut glej v sonce, da si zvišaš odpornost.«
»Obremenjuj noge in trebušne mišice, da boš lahko prenesel več G-jev.«
Franz je pokimal in si v glavi naredil meglen seznam. 
Marseilla je hotel vprašati, če so vse zgodbe, ki jih je slišal, resnične. Ali je 

imel res stanovanje, kjer je zabaval ženo italijanskega generala, ali je spal s hčerko 
feldmaršala, in ali je hodil z ameriško damo, ki je delala kot časopisna novinarka. 
Ampak, čeprav so ga te zgodbe o letanju za ženskami zanimale, ga je eno vpra-
šanje bolj peklilo. »Si res letel čez britansko letališče in jim odvrgel sporočila?« je 
vprašal Franz. 

Marseille je vedel, na kaj namiguje Franz, a je samo skomignil z drobnim na-
smeškom krivde. 

Franz je prebral in slišal zgodbo, a je nikoli ni mogel potrditi. Po legendi naj 
bi Marseille sestrelil britanskega pilota po imenu Byers, ki je bil hudo opečen, ko 
so ga zajeli. Marseille je osebno peljal Byersa v poljsko bolnišnico, kjer je osebje 
Marseillu povedalo ujetnikovo ime in enoto. Tisti večer je Marseille letel skozi bri-
tanski protiletalski ogenj, da je nad Byersovim letališčem odvrgel sporočilo, nas-
lovljeno na Byersove tovariše. V sporočilu je pisalo, da je Byers težko ranjen, a da 
skrbijo zanj. Dva tedna pozneje, ko je Byers podlegel poškodbam, je bilo Marseillu 
tako hudo, da je še enkrat letel skozi protiletalsko obrambo na britansko letališče 
in odvrgel še eno sporočilo, v katerem je obvestil Byersove prijatelje in jim izrazil 
najgloblje sožalje. Bilo je viteško dejanje, s katerim si je pridobil spoštovanje šte-
vilnih v vojnem letalstvu, z izjemo drugega najvplivnejšega moža v pártiji, ki je bil 

¹	 Marseille je na 
noč svoje prve 
zmage pisal svoji 
materi: »Ves čas 
mislim, kako mora 
biti materi tega 
mladeniča, ko 
prejme novico o 
sinovi smrti. In jaz 
sem kriv za njegovo 
smrt. Žalosten sem, 
namesto da bi se 
veselil prve zmage.«
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obenem poveljnik vojnega letalstva – rajhsmaršala Hermanna Göringa. Göring je 
bil nekoč as v eskadrilji Rdečega barona med prvo svetovno vojno, toda od tedaj so 
ga v vojnem letalstvu že dolgo gledali s prezirom. Nekdo je Göringu zaradi njego-
ve teže nadel vzdevek »debeli«, ki se je prijel. Göring je izdal razglas, da se ne sme 
noben pilot nikoli več lotiti trika, kot ga je izvedel Marseille. 

»Je zgodba resnična?« je Franz vprašal Marseilla. 
Schröer je bežno pokimal, da je videl samo Franz. 
»Odgovarjamo samo Bogu in svojim tovarišem,« je odvrnil Marseille. Franzu 

se je to zdelo kot nekaj, kar mu je pred leti dejal oče Josef. Radoveden je vprašal 
Marseilla, ali je veren mož. Marseille je razkril, da je tudi sam katoličan. 

Ko je njihov pogovor postajal čedalje globlji, je Franz spoznal, da je pijan, bolj 
pijan, kot je bil kadar koli. Ni bil vajen žganja, saj je zrasel ob bavarskem pivu in ni 
še nikoli prej poskusil konjaka. Franz je omotičen vstal in se opravičil. Zahvalil se 
je Marseillu in Schröerju za njuno gostoljubnost in skušal salutirati, a je z dlanjo 
zamahnil pod napačnim kotom. Marseille je salutiral nazaj, enako površno in z 
nasmeškom. Znano je bilo, da je od nekdaj slabo salutiral, trezen ali pijan. Ko se je 
opotekel v temo in je vetrič privzdigoval pesek, se je Franz spomnil, da je pozabil 
reči za avtogram. 

Več noči zatem
Vögl se je naveličal poslušati Franza, kako v baru eskadrilje razlaga o svojem sre-
čanju z Marseillom. 

»Nekaj bi ti rad pokazal,« je rekel Franzu in ga zvlekel ven. Franz ni bil pri 
volji, da bi šel ven, kjer je veter raznašal pesek naokoli, toda sledil je svojemu 
nadrejenemu. Ko sta se vlekla mimo tihih vrst parkiranih letal, sta se ustavila 
ob Marseillovi Rumeni 14. V bližini je letališko osebje ob reflektorjih, prekritih 
s težkimi plahtami, popravljalo motor nekega drugega letala. Vögl je pokazal na 
smerno krmilo Marseillovega letala. »Imam dvanajst uničenj. Ampak ta mulec jih 
ima oseminšestdeset,« je rekel Franzu. »Res verjameš, da je to mogoče?«

Franz je v tišini preštel črtice. Enkrat je videl Marseilla, kako se je sam boje-
val v daljavi, medtem ko je preostanek njegove eskadrilje opazoval njegov zračni 
balet. Franz je verjel. Vedel je tudi, da je Vögl nadvse častihlepen. Čeprav je bil 
fizično slaboten in sin poštnega delavca, se je nekako poročil s hčerko nemškega 
državnega tajnika v Berlinu. Franzu se je zdelo, da se Vögl vedno poskuša nekam 
pririniti. Raje kot da bi se zapletal z njim, ni Franz rekel ničesar. 

»Nočem obrekovati Marseilla,« je rekel Vögl. »Kar pravim, je, da je v boju redko 
čas opazovati sovražnika, kako strmoglavi, zato je prostor za dvom. Marseille si 
ta dvom šteje v prid.«

Vögl je udaril po Marseillovem smernem krmilu in se odkujal v temo, nazaj 
proti baru eskadrilje. 

Tri tedne pozneje, 31. maj 1942
Franz je umiril svojo 109-ico proti trdim puščavskim tlom in pristal skozi oblake 
prahu, ki jih je dvigal Vöglov lovec pred njim. Vzhajajoče sonce je razkrilo njun 
novi dom, zapuščeno nedokončano zasilno letališče, imenovano Tmimi, dobrih 
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trideset kilometrov vzhodno od Martube, blizu fronte. Rommel je II. skupino 
poklical v Tmimi. Načrtoval je velik prodor, a je najprej potreboval počasne in 
zastarele bombnike-strmoglavce štuka vojnega letalstva, da zmehčajo sovražne 
bojne linije. Da štuk ne bi sklatili z neba, je poslal po JG-27. Franz in tovariši 
so obžalovali, da zapuščajo preprosto udobje Martube, toda ukazi so bili ukazi, 
zlasti če jih je izdal novi poveljnik skupine – Rödel. Nedavno je bil povišan in je 
zdaj v skupini poveljeval trem eskadriljam – 4., 5. in 6. Ko je zapustil 4. eskadriljo, 
je Rödel predal poveljstvo Vöglu, čeprav je imel glede njega še vedno pomisleke. 

Z nasmeškom se je Franz zadrsal s krila svojega lovca. Vögl je pritekel in ga 
udaril po hrbtu. Sklical je poveljnike bližnjih posadk in oznanil, da je Franz za-
beležil svojo prvo zmago. Pravkar sta se vrnila z zaščitne misije štuk, ki sta jih 
spremljala do kraja po imenu Fort Acroma, skoraj dvajset kilometrov za sovraž-
nimi linijami. Tam sta se s sedmimi 109-icami borila proti šestnajstim lovcem 
Puščavskega vojnega letalstva nad besnečim peščenim viharjem. Prav kot sta mu 
svetovala Marseille in Schröer, je Franz počakal, da je bil P-40 blizu – tako blizu, 
da je bil njegov rep v merku videti kot jadro, ko ga je sklatil z neba. Franz in Vögl 
sta pohitela do štaba II. skupine, da bi se zglasila in poročala. Srečala sta Rödla, 
kako se je sklonjen ravno odpravljal iz šotora. 

Rödel je vprašal, kako je potekala misija. »Zabeležil sem prvi ulov, gospod,« 
je rekel Franz. Rödlov nasmešek je počasi izginil. Franz se je spraševal, če je kaj 
narobe rekel. 

»Jaz sem dobil dva,« je dodal Vögl. Na Rödla to ni naredilo vidnega vtisa. Vpra-
šal je, če so bile kakšne izgube. 

»Tri,« je odvrnil Vögl. »Fluder, Krenzke in Gromotka.« Pogrešani piloti so bili 
iz 6. eskadrilje. Fluder je bil poveljnik eskadrilje in Rödlov prijatelj. Franz je Rödlu 
povedal, da je videl eksplodirati tako Fluderjevo kot Krenzkejevo 109-ico, zato je 
bil prepričan, da sta oba umrla. 

»Zakaj sta potem nasmejana?« je vprašal Rödel s pretresenim pogledom. 
»Zaradi njegovega prvega ulova,« je rekel Vögl. 
Rödel je spustil roke ob boke. 
»Zabeležiš zmage, ne ulovov,« je Rödel razočarano razložil Vöglu. »Se nisi niče-

sar naučil?« Obrnil se je k Franzu in dodal: »Streljaš na stroj, ne na človeka.«
Vögl je nekaj zamomljal in pogledal proti obzorju. 
Kazalo je, da bo Rödel še nekaj povedal, a je le zmajal z glavo in odkorakal proč. 
Vögl je zamomljal, da ga ima Rödel na piki. Odcepetal je stran. Franz je vedel, 

da se Vögl noče osramotiti. Ampak vedel je tudi, da je imel Rödel razlog, zakaj 
ni maral Vögla. Prejšnji dan je Vögl pristal in zatrjeval, da je sestrelil tri lovce v 
štirinajstih minutah, njegove osma, deveta in deseta zmaga, vse v enem poletu. 
Vöglov spremljevalec in kompanjon, pilot in narednik Karl-Heinz Bendert, je kot 
priča potrdil Vöglove trditve. »Marseille bi lahko tako hitro sestrelil tri letala, 
toda ne Vögl,« so šepetali. Rödel ni imel dokaza, da bi izpodbijal Vöglove trditve, 
zato je o zmagah poročal v Berlin. 

Franz se je sam odmulil v svoj šotor. Dosegel je mejnik za lovskega pilota in 
okusil maščevanje. Namesto da bi občutil zadovoljstvo, se je naenkrat počutil zelo 
praznega.
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Miha Pintarič:
Dvojni presledek 
Studia Humanitatis, 2017, 195 strani

Dr. Edvard Kovač

Specialist za staro francosko književ-
nost, prevajalec, pesnik v več jezikih in 

pisatelj prof. dr. Miha Pintarič ni novinec 
v pisanju esejev. Za dve izmed svojih zbirk 
je bil že nominiran za Rožančevo nagrado. 
Prva je bila Neškropljene limone, ki jo je iz-
dal leta 2008 pri Celjski Mohorjevi, druga 
pa Na poti v črno luknjo, ki je izšla leta 2013 
pri Znanstveni založbi Filozofske fakultete. 
Prav tako ga je Društvo slovenskih pisate-
ljev dvakrat nagradilo za posamični esej.

Odlika avtorjevega peresa je, da izjemno 
znanstveno akribijo združuje s svojim na-
gajivim značajem, kar daje njegovim spisom 
posebno iskrivost. Tako povezuje težo širo-
kega strokovnega znanja z lahkotnostjo, pa 
vendar stoji za vsakim stavkom, rekli bi, da 
je njegova beseda on sam.

V letošnji knjigi Dvojni presledek, ki je 
prejela Rožančevo nagrado, avtor stopnjuje 
prodornost svoje misli, saj se odloči za kar 
dvojen razmislek: na eni strani ga ni strah 
pogledati v zgodovino, vse tja od starega 
Egipta do današnjih dni. Tako se tudi sa-
mokritično spopada s trenutno digitalno 
civilizacijo. Vse to pa se odvija v okviru raz-
misleka o sebi. Ob svojem velikem znanju 
nima samo neke kritične razdalje do zgo-
dovinskega utripa, temveč tudi do pokrajin 
svoje duše. Slednje celo privilegira, saj mu 
je spopad z lastnim doživljanjem najbolj 
»objektivni« kriterij, ki nima priziva. Lahko 
se sicer huduje nad svojo nemočjo ali zaple-
tenostjo svoje resničnosti, ne sme pa ignori-
rati iskrenosti svojega srca.

Ob takšnem pogledu na Pintaričevo 
znanstveno in doživljajsko pisanje, ki je 

povrhu vsega začinje-
no s humorjem, se tudi 
njegovi tripartitni eseji 
pokažejo v svoji eno-
tnosti. Zato bi njegovo 
knjigo lahko poime-
novali »triptih«, ali pa 
»skladba v treh stav-
kih«.

V prvem stavku se 
avtor spopade z vpra-
šanjem: čemu pisati? 
Morda, da bi pustil za 
seboj sled, kakor pravi 
nobelovec Modiano v 
romanu Pomladni pes, ki ga naš esejist rad 
navaja. Toda takoj se mora soočiti tudi z 
mitološkimi odgovori in zanimivo, da vanje 
vključuje prav tako ideologijo napredka. V 
drugem delu se esejistu najbolj pozna, da je 
doma v francoski literaturi, saj v svoje dia-
loge vnese največ hudomušnosti in ironije. 
Svoja esejistična razmišljanja o tem, kdo 
bo prvi dosegel večnostni trenutek sreče, 
razgrne v pogovorih, ki jih imajo duhovnik, 
učitelj, zdravnik in potem razmišlja še o ša-
manu. Kar nekaj pikrosti je v teh zapisih, pa 
vendar avtor ne prekorači meje in nikoli ne 
zdrkne v privoščljivost ali zavist. Gre samo 
za navdih Voltaira, ki se mu avtor zavestno 
ne odreka. Sicer pa so dialogi najstarejša ob-
lika filozofskega razmišljanja že pri starih 
Grkih in za avtorja postanejo poskus (esej) 
približati se večno oddaljeni lepoti in resni-
ci.

Tretji stavek njegove esejistične kompo-
zicije je himnično najbolj globok in se po sti-
lu približuje velikemu Avguštinu, ko avtor 
razmišlja o človeški zavesti, svobodi, sreči, 
samoti in ostaja miselno odprt, saj sprego-
vori tudi o misli dalajlame. 

Eseji se ob koncu pokažejo kot »arheolo-
gija« mišljenja, ker tipajo vse do tja, kjer se 
poraja človekovo občutje sebe in sveta, kjer 
se razgrne začetek svetlikajoče se modrosti, 
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ko začne utripati srce še za nekoga drugega. 
Neverjetni poskus, ki je vreden pozornosti 
in branja.

Alenka Puhar:
Izidor Cankar. Mojster dobro 
zasukanih stavkov. Življenje in delo 
Izidorja Cankarja (1886–1958).
Mladinska knjiga, 2016, 280 strani

Jože Faganel

Knjižni dokumentarec

Nenadkriljiva publicistka Alenka Puhar 
s svojo monografijo o Izidorju Can-

karju ni le do vrhunske mere uresničila 
izdajateljskih standardov knjižnih izdaj, 
ampak prestopila same meje ustvarjalnih 
zvrsti, pri čemer mislimo na slikarstvo, 
pisateljevanje, filmske stvaritve, tako da 
je Slovencem poklonila nekak dokumen-
tarni film v knjižni obliki. S tem je v dobi 
medmrežja knjigi kot zvrsti zagotovila ne-
minljivost.

Prav osebnost Izidorja Cankarja, kot bi 
lahko razmišljali, jo je v to dejansko prisi-
lila. Kako prikazati razsežnosti pisatelja, 
utemeljitelja slovenske umetnostne zgodo-
vine, politika diplomata, tudi duhovnika, 
skratka nadvse delavnega in produktivne-
ga misleca svetovnih razsežnosti celovito 
in pri tem nepovršno, tj. brez zapostavlja-
nja kake prvine tako raznolike osebnosti, 
recimo osebne, tudi neke tako tragične 
očetovske zgodbe, ne da bi zanemarili t. i. 
duh časa in zgodovinske mejnike, ki so uo-
kvirjali njegovo »življenje in delo«, kakor je 
Puharjeva podnaslovila to svojo knjigo? Že 
sam vpogled v NUK-ov kataložni zapis, t. 
i. CIP, pokaže, s kakšnimi zadregami so se 
morali ukvarjati bibliografi za opredelitev 
te knjižne zvrsti.

Puharjeva se je odločila tako, kakor ve-
lja za tehnologijo filmskega ustvarjanja, pri 
katerem ne gre brez številnih sodelavcev, 
vidnih ali manj opaznih, pri čemer osta-
ja ključni avtor »filma« vendarle »režiser«. 
Tako je Puharjeva postala režiserka knjižne 
dokumentarne monografije. Temelj vsake-
ga dokumentarca je vsekakor likovni izraz, 
za katerega je iz nepredstavljivo raznolikih 
virov nabrala izjemno gradivo kar 15 arhi-
vov, od tega tudi 4 osebnih, in ga uporabila 
celo na praznih straneh za trdimi platnica-
mi, kjer se npr. nahajajo faksimili štempljev 
prepolnega potnega lista. Pri tem ne sme-
mo spregledati tudi prispevka fotografij 5 
sodelavcev, ki jih ni mogoče opredeliti kar 
z oznako fotografov. Pri likovnem izrazu je 
blestel oblikovalec Klemen Kunaver. In ob 
tem navajanju smo pri bistvu tega odlične-
ga primerka medzvrstne zvrsti: pri števil-
nih sodelavcih, ki pa so režiserki monografi-
je Puharjevi poklonili svoj del tudi na ravni 
besedila. Puharjeva je napisala osrednji 
del, ki je preplet t. i. življenja in delovanja 
Izidorja Cankarja in ga vsebini primerno 
naslovila Vse stiske in radosti v zlatih okvir-
jih. Iz te formulacije, kakor tudi iz vme-
snih naslovov (Sremski Cankar in njegova 
družina, »Vrag je v tej moderni kulturi«, Pra-
vica do čustev, Brez konfesije, a ne brez vere, 
Pod smrtnimi sencami, /…/ v zašitem žaklju, 
Smrt v Emoni) se prepozna pisateljska kame-
ra Puharjeve. V vsaki vrstici občuti bralec 
osebnost, njegove bližnje, okolje in dobo. 
Pri tako izjemno raznolikem in bogatem 
72-letnem življenju se razpira pravzaprav 
ne samo slovenski, ne samo avstro-ogrski 
in jugoslovanski, ampak širši evropski, 
recimo kar globalni svet, ko imamo pred 
očmi tudi Latinsko Ameriko. Podoživljamo 
politične sisteme, dve svetovni vojni in »os-
vobojeno« Slovenijo, ki je Izidorja Cankarja 
pahnila v »strogo nadzorovano samoto«.

Veliki duh Izidorja Cankarja je bil kljub 
nadštevilnim družabnim stikom vse življe-
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nje pravzaprav izrinjen v duhovno samoto, 
v kateri pa se ob stiskah, recimo, ni zapil 
kot njegov bratranec Ivan Cankar, ampak 
je ustvarjal. Neskončno ogromno na števil-
nih področjih. To ustvarjanje je z naslovi 
in naslovnicami evidentirala Bibliografija 
Matjaža Hočevarja, ki jo je kljub izjem-
ni izčrpnosti skromno poimenoval le kot 
»izbrano«, morda v bojazni, da se kje skriva 
še kaj neevidentiranega. Puharjevi pripisu-
jem avtorstvo tudi izjemno sestavljenega 
Izbora Cankarjevih [Iz.] tekstov, med kateri-
mi kraljujeta dnevnika iz Londona (28. 7. 
do 2. 9. 1944) in dva utrinka iz povojnega 
dnevnika (14. in 23. 1. 1946; sta še neobja-
vljena /?/, kajti v bibliografiji ju nisem na-
šel, ali pa ob toliki pestrosti le spregledal, 
ko sem zaman iskal rubriko rokopisi). Ne 
gre prezreti tudi rodovnika rodbine Can-
kar, ki ga je, hvala Bogu, duhovito uporab-
niško izdelal rodoslovec Boštjan Perger, saj 
je rodbini sledil vse do aktualnih lastnikov 
avtorskih pravic Izidorja Cankarja.

Skoraj kar slabo tretjino tega filmske-
ga knjižnega dokumentarca pa vsebujejo 
tehtna poglavja sedmih raziskovalcev. Ber-
nard Nežmah se je lotil projekta, »Kako bi 
označili avtorja, ki je napisal serijo časopi-
snih tekstov, ki so bili že ob izidu prelom-
ni, ki so desetletje kasneje izšli še v knjižni 
obliki z močnim odmevom, doživeli pona-
tis po petdesetih letih in stoletje kasneje 
pred bralcem še naprej stojijo v vsej svoji 
moči?« Luka Vidmar, poznavalec literarne 
in umetnostne zgodovine in teorije, je iz-
jemno učinkovito prikazal njegov roman 
S poti (1913) in ga s sklepnimi besedami 
učinkovito subtilno umestil v Izidorjevo 
življenje: »Roman, to knjižico mladostnih 
bojev in razmišljanj /…/, je pustil nedokon-
čan, sam pa se je skupaj s svojima junako-
ma še nekaj časa obotavljal na življenjskem 
razpotju.« Ne da bi prezrli tehtnih razisko-
valnih prispevkov Igorja Grdine (Cankar 
o(b) Cankarju), Željka Oseta (Vogalni kam-

ni kulturnih ustanov), 
Irene Mislej (Poslanik 
Cankar v Buenos Aire-
su), Milčka Komelja (V 
svoji stroki [= umetno-
stni zgodovini] na ko-
nici časa), pa je treba 
zaradi razumevanja 
Izidorjeve osebne uso-
de in zaudarjajočega 
slovenskega duha časa 
izvzeti nenadkriljivo 
in izjemno tehtno raz-
pravico Aleša Maverja 
Med evnuhi in junaki. In medias res jo na-
mreč uvede stavek »Ob Izidorju Cankarju 
se vprašanje, kako je bilo s spolnim življe-
njem katoliškega duhovnika v njegovem 
času in nasploh, ponuja kar samo od sebe.« 
Katoliški duhovnik je moral namreč leta 
1926 izstopiti iz Katoliške cerkve (?!), da se 
je v versko pluralni Jugoslaviji, ki je prizna-
vala verske (v tem primeru cerkvene) poro-
ke, ki jih samostojna Slovenija v nasprotju 
s Hrvaško še ne, sploh lahko »civilno« po-
ročil. To je pač družinskopravni vidik zade-
ve, ki so ga s prestopom v islam izkoristili 
nekateri Slovenci tudi za bigamijo. Toda 
ko je tragično umrla nesrečno poparjena 
hčerkica Kajtimara, ki je asistirala prizade-
ti teti pri čiščenju cerkve očetovega strica v 
Srbiji, so se našli privoščljivi katoličani, ki 
so celo objavili misel o Božji kazni za du-
hovnika, ki je prelomil celibat ...

V tej luči, da, resno mislim, bi bilo treba 
vendarle zasnovati objektivno raziskova-
nje t. i. kulturnega boja, ki ga je ideologiza-
cija obeh strani (komunistične in katoli-
ške, nekdaj in še danes) doslej nekorektno 
enostransko, nekompleksno prikazovala. 
Objavljenega gradiva je danes več kot do-
volj! Na eni strani je to Jegličev dnevnik 
(Mohorjeva 2015, 1152 str.), na drugi stra-
ni pa monografija Alenke Puhar o Izidorju 
Cankarju ...
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Post scriptum
Ne brez ironije dostavljam, da o tem po
trebnem projektu z vidika obeh knjig mis-
lim nadvse resno. (Seveda v pričakovanju 
na odziv, če je kulturna polemika na, reci-
mo, francoski način, na Slovenskem, ko se 
obnavljajo formalne značilnosti kulturnega 
boja, sploh možna. O da bi se motil!

Lev Detela: 
Obljubljena dežela
Lirični zapisi s potovanj
Založba VED, 2017, 96 strani

F. H.

To je dvainpetdeseta samostojna lepo-
slovna knjiga pesnika in pisatelja Leva 

Detele (roj. 1939 v Mariboru), ki živi že več 
kot pol stoletja pretežno na Dunaju in piše 
v slovenščini in nemščini. Avtor je za svoje 
literarno ustvarjanje prejel več literarnih 
nagrad, nekatera njegova dela pa so izšla v 
knjižni obliki v prevodih v tuje jezike. 

V pesniško zbirko Obljubljena dežela, ki 
je razdeljena na devet samostojnih enot, 
uvedejo bralca Razglednice iz dveh avtorje-

vih domovin, s čimer 
je nakazana dvojnost 
Detelovih osebnih 
življenjskih izkušenj 
v razpetosti med roj-
stno Slovenijo in Av-
strijo, v katero se je iz 
političnih in družin-
skih razlogov izselil 
leta 1960.

Zbirka deluje kot 
zaokrožena celota, če
prav se dotika različ
nih vsebin, ki so na-
stajale na številnih 

avtorjevih potovanjih v sončno Sredozem
lje, v Severno Afriko, na azijski Sinaj ali na 
Kanarske otoke, in – kot nasprotje doživet
jem v topli Grčiji ali Egiptu – v zimsko 
zasneženo češko pokrajino ob Vltavi.

Avtor je svoje občutke z različnih poto-
vanj upesnil že v nekaterih prejšnjih zbir-
kah. V Grških pesmih (Mohorjeva založba 
v Celovcu) iz leta 2009 na primer izvrstno 
upodobi, kot je ugotovila kritika, čar sre-
dozemske poletne pokrajine, nič manj pre-
pričljiv pa ni tudi tokrat v ciklusu Achilleion 
s pesmimi z otoka Krf. 

Posebno obširen in tudi kulturnozgo-
dovinsko zanimiv je niz pesmi Egipčanska 
rapsodija, ki ga je avtor opremil s številnimi 
opombami o starem faraonskem in o dana-
šnjem socialno in politično težko preizku-
šanem Egiptu. V Detelove lirične izpovedi 
z močno osebno bivanjsko konotacijo so 
vedno znova v dodanih opombah skoraj 
enciklopedično uokvirjena pomembna 
zgodovinska ozadja in spoznanja. To velja 
še posebej za cikel Los volcanes o ognjeniški 
katastrofi na atlantskem otoku Lanzarote 
v letu 1730, še bolj pa za zadnjo v zbirki 
objavljeno pesnitev Obljubljena dežela, ki 
je knjigi podarila ime. Zanjo je Lev Detela 
februarja 2016 ob Prešernovem dnevu na 
literarnem natečaju tržaške revije Mladika 
prejel prvo nagrado. V tej duhovno močno 
obarvani pesnitvi avtor jasno in odločno 
posega ob obisku najstarejšega še obstoje-
čega krščanskega samostana Sv. Katarine 
pod Mojzesovo goro na Sinaju v aktualno 
problematiko terorizma, državljanskih 
vojn in z njimi povezanim begunskim va-
lom, ki ogroža mirni razvoj sveta.

Pesnik, ki že več kot pol stoletja živi 
zunaj Slovenije, še vedno išče svojo Obljub-
ljeno deželo. Ta se mu prikaže sredi nevar-
nih negativnih silnic modernega sveta in 
temne zgodovine kot optimistična vizija v 
novi boljši svet. Toda morda moramo najti 
Obljubljeno deželo najprej v svojih srcih.
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Alenka Veber

Izza odra
Ob sedemdesetletnici prof. Jožeta Faganela

K o me je doseglo vabilo izvršne 
urednice Zvona Cvetke Rezar k 
pisanju prispevka ob sedemde-
setletnici nekdanjega direktorja 
najstarejše slovenske založbe, 

Celjske Mohorjeve družbe, Jožeta Faga-
nela, sem v prvem trenutku od presene-
čenja obstala.

Življenjski jubilej v Ljubljani rojenega 
ljubitelja materine in Božje besede ni šel 
brezbrižno mimo slovenske kulturne elite 
kot tudi ne mimo njegovih, danes že nek-
danjih, zvestih sodelavcev na uredništvu 
Celjske Mohorjeve družbe. Zapis, ki se bo 
ohranil med toplimi platnicami Mohorje-
vega koledarja 2017, je pripravil njegov pri-
jatelj in sodelavec z Inštituta za kulturno 
zgodovino ZRC SAZU Martin Grum.

Čemu potem še en pogled? Kaj za(obje-
ti) v kratkem zapisu za najstarejšo sloven-
sko revijo za literaturo, kulturo in družbo? 
Kaj zaradi predpisanega števila znakov 
pre(črtati) in pod(črtati)? Kako podati 
pristen lik človeka, mentorja številnim 
študentom, katerega življenjski oder je že 
ob rojstvu zaznamovala huda bolezen –  
motnja strjevanja krvi – hemofilija. Ko se 
je rodil, leta 1947, mu je statistika napo-
vedala le 15 let življenja. Med njegovim 
otroštvom narkotikov, ki bi blažila hude 
bolečine, ni bilo.

Tako otroštvo kot mladost je Jože Fa-
ganel skupaj s še tremi brati s težko he-
mofilijo večinoma preživel doma. Ob skrbi 
ljubeče matere Elizabete ter poslušanju ra-
dia si je mladenič oblikoval pretanjen čut 
za govorjeno besedo. Medtem ko so se trije 
starejši otroci Faganelove družine odločili 

za študij medicine, 
se je sam odločil za 
študij slovenskega 
jezika s književno-
stjo in francoščine 
na Filozofski fakul-
teti v Ljubljani.

Poklicna pot ga 
je iz Ljubljane vo-
dila v Pariz za lek-
torja za slovenski 
jezik na Inštitut za 
vzhodne jezike. Po 
vrnitvi v Ljubljano 
leta 1975 se je kot 
lektor zaposlil na Zavodu Republike Slove-
nije za statistiko. Od leta 1982 je bil lektor 
za slovenski odrski jezik na Akademiji za 
gledališče, radio, film in televizijo (AGR-
FT) v Ljubljani. Leta 1988 se je zaposlil 
kot raziskovalec starejše književnosti in 
strokovnjak za tekstologijo na Inštitutu za 
slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU. Ob tem je nadaljeval pedagoško 
delo na AGRFT, od leta 1994 tudi na Teo-
loški fakulteti pri predmetu govorništvo, 
delal v gledališčih, predaval na strokovnih 
seminarjih, objavljal in urejal strokovna 
dela.

Ob vsem tem pa je postal predsednik 
Društva hemofilikov Slovenije, ki ga vodi 
že od leta 1983. V društvu, katerega 
osnovni cilj je »živeti s hemofilijo«, je tre-
nutno registriranih več kot 850 članov. S 
svojim delovanjem sega na številna pod-
ročja oseb, ki se soočajo s hemofilijo A, he-
mofilijo B, von Willebrandovo boleznijo in 
motnjami v delovanju trombocitov.
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ALENKA VEBER

Na enega izmed svojih največjih izzi-
vov v obdobju službenega življenja se je 
odzval leta 2004 in prevzel vodenje naj-
starejše slovenske založbe vse do upoko-
jitve leta 2015.

K osvetljevanju življenja in dela oseb-
nosti, kot je lik Jožeta Faganela, ne kličejo 
samo življenjski jubileji, temveč njegovo 
delo, ki ga tudi zadnja življenjska pre-
lomnica – upokojitev – ni prelomila in oh-
romila. Čeprav je bil, vdan lepi besedi in 
skrbi za ljudi, ki živijo z motnjo strjevanja 
krvi, na slednjo mogoče najmanj priprav-
ljen.

Na enega izmed njegovih zadnjih Mo-
horskih večerov, na katerem je sodeloval kot 
direktor, 10. decembra 2015, sva v knežje 
mesto prišla skupaj. V avto je vstopil z do-
mače Tavčarjeve ulice, poimenovane po 
pisatelju Ivanu, doma iz Poljanske doline.

Ko sva se vozila po dolini Rokovnjačev, 
sem ga opozorila na cerkev enega izmed 
štirih evangelistov – Sv. Luke v Praprečah. 
Na triladijsko gotsko cerkev z začetka 16. 
stoletja, ki ima nenavadno in neobičajno 
obliko. Kot ena redkih cerkva je ohranila 
gotske prvine in kot taka predstavlja eno 
najpomembnejših stavb iz prve polovice 
16. stoletja. In v tej cerkvi naj bi poteka-
la prva protestantska maša, zato je bil tu 
posnet tudi del filma o Primožu Trubarju. 

Tisti večer sem začutila nekaj otožnos-
ti v sicer nekoliko zadržanem profesorju. 
V mislih sem se vprašala, kateri izmed 
štirih evangelistov je najbližji učitelju bra-
nja Božje besede? Pomislim: apostol Luka 
premore vse tisto, s čimer bi lahko ozna-
čila Jožeta Faganela: visoko izobraženost, 
medicinsko vedenje, smisel za izražanje, 
predvsem pa vztrajnost in delavnost.

Med drugim sv. Luka velja tudi za zave-
tnika zdravnikov in knjigovezov. Njegov 
razpoznavni znak na slikah je vol. Zdrav-
nikova prerokba o številu dni njegovega 
življenja je Jožeta Faganela zaznamovala 

za vedno. Mogoče tudi od tod njegova vo-
lovska trma in želja po ustvarjalnosti. 

Najino prvo sodelovanje sega v leto 
1991, ko mi je bila v urejanje zaupana 
knjiga Slovenske pridige Petra Pavla Glavar-
ja (Celjska Mohorjeva družba, 1991), k njej 
je Jože Faganel dodal nekaj uvodnih misli. 
Še bolj pa so naju združile in povezale 
Simčičeve Odhojene stopinje (Celjska Mo-
horjeva družba, 1993), ki so izšle v priča-
kovanju podelitve nagrade Prešernovega 
sklada za Simčičevo knjigo Človek na obeh 
straneh stene, in sicer kot prvemu izse-
ljenskemu ustvarjalcu. Sledili so številni 
knjižni projekti, ob katerih sem se kalila, 
brusila in rastla kot urednica.

Povezal, a ne razvezal, naju je torej je-
zik – sistem izraznih sredstev za govorno 
in pisno sporazumevanje.

Najprej kot človek, pozneje kot zunanji 
sodelavec in mentor ter nazadnje kot nad-
rejeni mi je vedno dajal izjemen občutek, 
da lahko pester poklicni ustroj zasedenih 
uredniških mest na Celjski Mohorjevi 
družbi tvori harmonijo oblik in vsebine 
naših izdaj. Če je sodobna računalniška 
tehnologija pripomogla k temu, da danda-
našnji uredniki ne mečka(m)jo več papirja 
in ga meče(m)jo v koš – temveč zre(m)jo v 
računalniški zaslon –, nam je kot nadre-
jeni dal vedeti, da je urejanje knjig lahko 
dolgotrajni proces, ki ne poteka samo po 
prav(opis)nih normah, temveč tudi po ži-
vljenjskih.

Nedvomno je Jožeta Faganela zazna-
movala lastna življenjska drama, zato je 
kot vodja uredniškega kolektiva imel pre-
tanjen posluh tudi za naše.

»Skrb v srcu tare človeka, dobra beseda 
pa ga razveseljuje«. (Prg 12,25)

Jože Faganel, učitelj in mentor, in na-
zadnje nadrejeni: hvala za vse vaše dobre 
besede.
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Cvetka Rezar

Ddr. Anton Stres  

Ob petinsedemdesetletnici življenja 

Ž ivljenje in delo ddr. Antona 
Stresa odkriva preprostega in 
srčnega človeka širokega pog-
leda, vedrega duha, utemelje-
nih argumentov, jasnih mnenj, 

neizmernih obzorij znanja in neomajne 
zavezanosti Dobremu. 

Čeprav s trdno ukoreninjenostjo v 
rodne kraje in osnovnošolsko izobrazbo 
pod Donačko goro je vedoželjnost Anto-
na Stresa kmalu vodila na tujo zemljo, 
najprej v srednjo šolo v Zagreb, nato pa 
na študij teologije na Teološko fakulteto 
v Ljubljano in na pariški Katoliški inšti-
tut, kjer je tudi opravil magisterij in dok-
torat filozofije. Pred tem je vstopil v Misi-
jonsko družbo lazaristov, bil posvečen v 
duhovnika in pozneje v družbi opravljal 
različne službe, od najpreprostejših ob-
lik služenja bližnjemu po zgledu svetega 
Vincencija, do zahtevne provincialne 
vloge. Kot doktor teologije in filozofije je 
predaval na Teološki fakulteti v Ljubljani, 
kjer je bil tudi prodekan in dekan. Po ško-
fovskem posvečenju je opravljal vodilne 
službe tudi v Cerkvi na Slovenskem – od mariborskega pomožnega škofa, prvega 
škofa novoustanovljene celjske škofije, nadškofa koadjutorja mariborske škofije do 
ljubljanskega nadškofa in metropolita – ter bil ob tem član najrazličnejših cerkve-
nih delovnih teles tako doma kot v tujini, med drugim je bil predsednik Komisije 
za pravičnost in mir. 

Po upokojitvi in številnih preizkušnjah je njegova delovna vnema še močnejša 
in prodornejša, saj kot zaslužni profesor predava na Katoliškem inštitutu, kjer je 
tudi rektor, svoj misijonski poklic pa predano uresničuje ne le v domovini, temveč 
tudi po svetu. Poleg tega bogato bero svojega bibliografskega opusa znanstvenih, 
strokovnih in poljudnih del neutrudno, predvsem pa vztrajno in potrpežljivo us-
merja k vrhuncem dolgoletnega filozofskega raziskovanja.

Upokojenemu nadškofu in metropolitu ter zaslužnemu profesorju ddr. Antonu 
Stresu tudi v uredništvu Zvona iskreno voščimo ob življenjskem jubileju. 
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Ifigenija Simonović

Risba izstopi iz slike,  
slika razodene stvarjenje

Ob razstavi Reinholda Pratschnerja v Galeriji Družina, oktober 2017

N a sproščenem oktobrskem praznovanju ob državnem prazniku 
republike Avstrije sem spoznala nekaj odličnih kulturnikov s se-
verne strani Alp. Najbolj mi je padel v oči general v čudoviti beli 
uniformi. Med poslovneži in diplomati je bilo kar nekaj glasbe-
nikov, urednikov, pesnikov in slikarjev. Občudovala sem gospo 

veleposlanico mag. Sigrid Berke, ki nas je nagovorila v čudoviti slovenščini. 
Izvedela sem, da je jezikoslovka! Torej se je možno naučiti našega jezika! 
Počutila sem se počaščeno.

Proti koncu večera je naneslo, da me je nekdo predstavil umetniku Re-
inholdu Pratschnerju, čigar slike sem videla v Galeriji Družina na Krekovem 
trgu v Ljubljani. Iz njegove biografije je razvidno, da je avstrijski arhitekt, 
slikar in kipar in da je svetovljan, ki je živel in razstavljal že v mnogih mestih 
in državah od Sofije, Beograda do Kijeva, Rima, Milana in Pariza. Zadnji dve 
leti živi v Ljubljani. 

Galerija Družina ima samo dva prostora, nima naravne svetlobe, a ta 
umetnik jo je razsvetlil, kakor da bi bile slike čudežna okna v razprto osrčje 
neizmernosti. Ogenj, veliko rdeče, oranžne barve v črni skrivnostni prostra-
nosti. Naslov razstave Stvarstvo mi je potrdil občutek, da barve na slikah 
Reinholda Pratschnerja (kakor velja tudi za vse živo ali neživo v resničnem 
življenju) ne mirujejo, ne spijo, niso zakrknjene, da se nenehno mešajo, pre
krivajo, da se v času zazrtja v sliko pravzaprav rojevajo, se gnetejo in preriva-
jo kakor plameni ali oblaki v viharju. Stvarstvo si predstavljam kot eksplozi-
jo in Reinhold Pratschner je to predstavo naslikal nezadržano, nepritajeno, 
pogumno, glasno. Čeprav so njegove slike na prvi pogled abstraktne, drzne 
barvne metafore občutkov, ki jih zmore prebujati močna glasba (spominjajo 
me na nekatera dela klasika abstraktnega slikarstva Franka Auerbacha ali 
na simfonije Dmitrija Šostakoviča), pa je vanje pogosto, skoraj v vsako sliko, 
vslikana človeška figura. Telo v vrtincu barv se bodisi ravno izvija iz prama-
terije ali pa se vanjo za večno vrača. Vesolje ni črna luknja praznine, temveč 
živa, spreminjajoča se snov. Belina prepušča svetlobo, ki na sliko prisije od 
zadaj. To daje slikam optimističnost. Še črnejša črnina se bo nekje nekoč 
razprla in razrahljala.

Najmanj abstraktna slika ima naslov Človek (2014). Iz te slike izstopajo 
žice, ki so črte zunaj slike. Žice zamejujejo barvo na platnu, ki kakor steze 
vodijo pogled po naslikanem sproščeno sedečem človeku. Tako risba posta-
ne relief.
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Reinhold Pratschner, 
Uomo (Človek), 2014,  
160 cm x 125 cm
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Ko slikar uporabi oglje na pa-
pirju (dela iz leta 2005 ali 2004), 
torzo stilizira do osiromašenega 
znaka posameznega giba. Telo 
sloni, lebdi, je skrčeno, ujeto v tre-
nutku golote. A v trenutku videne-
ga giba je izraženo občutje samo-
te, zaskrbljenosti, ujetosti. Risbe 
z ogljem so kot pečati trenutka. 

Reinhold Pratschner je tudi 
kipar. Njegova osrednja skulp-
tura na razstavi je narejena iz 
žice, najnovejše delo – približ-
no 1 m x 1 m x 1 m. Ustvaril je 
kip iz črte. Kip, ki je pravzaprav 
risba – tridimenzionalna ris-
ba? Naslov je Adam. Žica me je 
spomnila na ožilje, morda na 
splet živčevja, ki je spleteno v 
to, kar je človekov »jaz«, v splet 
okoliščin, ki vplivajo na vsak posamezni »jaz« kot zaključen izdelek stvar-
jenja. Morda splet spominov, sklopov obeležij različnih obdobij človekove-
ga življenja. V vozlišču žic je razpoznavna razprta dlan, ki je v moji zazna-
vi v trenutku prisotnosti simbolizirala tisto, na kar se posameznik zanese, 
kar mu daje težišče in nudi možnost, da se obvaruje pred razkrojem. Ta 
roka me je nagovorila in opogumila. Lahko bi bilo iz abstraktnih povezav 
izvzeto srce, stopalo, glava ... pomen bi bil popolnoma drugačen. Ob tem 
kipu sem se identificirala na podoben način kot pri branju kakega romana. 

Razstava v Galeriji Družina je delo kulturnih društev in ustanov, ki si 
prizadevajo vzpostavljati stike med ljudmi, ki živijo vzdolž državnih meja. 
Tako je bilo v Kranju na festivalu Fine Arts Kranj predstavljenih dvajset av-
strijskih fotografov in likovnih umetnikov, v okviru čezmejnega festivala 
Kult-Štajerska so v Mariboru odprli skupno razstavo sodobnih slikarjev slo-
venske in avstrijske Štajerske, v Galeriji Božidar Jakac v Kostanjevici na Krki 
pa poetično likovno razstavo z naslovom Narava v nebo, človek vase, razsta-
vo mojstrovin iz zbirke Koroškega muzeja moderne umetnosti iz Celovca.



76

 | 2017 • številka 6

Jerneja Planinšek Žlof

Čim enotnejši, tem močnejši
Razstava ob 90-letnici od prihoda Mohorjeve družbe v Celje 

(Muzej novejše zgodovine v Celju, od 11. oktobra do 31. decembra 2017)

Obeležje prihoda Mohorjeve družbe v knežje mesto je skupni 
projekt Muzeja novejše zgodovine v Celju in Celjske Mohorjeve 
družbe, ki obiskovalcem ponuja zanimivo kulturno doživetje in 
vabi k razmišljanju o pomenu dobre knjige in branja, o odnosu do 
slovenščine, naše literarne in kulturne dediščine ter o trdoživem 

razvoju narodove identitete. 
Ob odprtju razstave so obiskovalce nagovorili nekateri vidnejši so

ustvarjalci kulturnega dogajanja v Celju, ki so ji ob spremljajočem kulturnem 
programu dijakov I. gimnazije v Celju zaželeli dobrodošlico in jo umestili v 
kontekst celjskega kulturnega in duhovnega življenja. Razstava ponuja na 
ogled raznolikost materialnih, pisnih in avdiovizualnih virov, mdr. slikov-
no gradivo, osebne predmete, video in avdio posnetke, koledarje, leposlovje, 
priročnike, revije in druge publikacije, tiskarske naprave, pribor, pripomoč-
ke in dokumente – a vendarle proslavlja predvsem zgodbe ljudi. Spoštova-
nje in hvaležnost zaslužnim posameznikom je bilo moč začutiti v nagovoru 
Jožeta Planinška, predsednika Društva Mohorjeve družbe, in v pogovoru 
z ravnateljico dr. Tanjo Ozvatič. Osrednjega pomena so avtorji, predani so-
delavci, bralci in drugi zvesti mohorjani, ki tvorijo širok krog ljubiteljev le-
poslovja in humanistike; so ljudje, ki jih zanimajo najrazličnejša strokovna 
in znanstvena področja in s svojim prispevkom soustvarjajo izjemno široko 
zastavljen program založbe. S svojim delom, znanjem in podporo pomagajo 
gojiti in promovirati dragocene krščanske vrednote po načelu sodelovanja 
za boljšo družbo s polnokrvno kulturno zavestjo, ki jih Celjska Mohorjeva 
družba, kot ena naših najstarejših in visoko spoštovanih kulturnih ustanov 
s kontinuiteto, živi in uresničuje v svojem poslanstvu. 

Ob sprehodu skozi razstavo obiskovalce nagovarjajo citati zaslužnih pi-
scev, narodnih buditeljev in sodelavcev založbe, ki zaradi občutka intimnega 
pogovora z njimi obiskovalcu pustijo posebno čustven pečat. Lovro Kuhar – 
Prežihov Voranc se npr. spominja svojega zgodnjega otroštva, ko je kot deček 
bral mohorjevke v osami na paši, kar ga je pozneje gnalo k temu, da je tudi 
sam prijel za pero. Z vedno aktualno idejo po politični strpnosti Slovencev 
pa obiskovalce nagovarja citat Frana Saleškega Finžgarja iz Koledarja za leto 
1926: »Mohorjeva družba je za vse stranke in stanove. Saj smo si kljub raz-
likam vendar bratje, sinovi ene matere, Slovenije. Prav za prav je Mohorjeva 
družba nam vsem še toliko bolj potrebna, čim bolj smo si politično in stran-
karsko razdeljeni. Kajti tem bolj so nam potrebne stvari, ki so nam skupne. 
Čim enotnejši, tem močnejši.«
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Tistim, ki smo prisluhnili uvodnim 
nagovorom zaslužnih za postavitev te 
razstave in raziskali vse njene skrite ko-
tičke, je jasno, da ustvarjalci niso želeli 
prikazati le razvoja Mohorjeve družbe 
od njene ustanovitve leta 1851, njene 
delitve, selitve v Prevalje in Celje ter 
njenega poslanstva izbire, proizvodnje 
in prodaje literarnih del domačih in tu-
jih avtorjev, ki pomembno plemenitijo 
izbor knjižnih del, namenjenih širšemu 
bralskemu krogu vse do dandanes. Po-
budniku razstave dr. Tonetu Kregarju, 
avtorici razstave dr. Mariji Počivavšek 
in idejnima snovalcema Jožetu Planin-
šku in dr. Tanji Ozvatič s sodelavci je 
uspelo v očarljive arkadne prostore na 
Prešernovi ujeti tudi nekaj duha preteklega časa, vrtinčenega v turbulenci 
notranjepolitičnih razhajanj, ki vsebinsko pomembno prispeva k sestavljan-
ki, ne le zgodovine založbe in literarne zakladnice slovenske tiskane knjige, 
temveč tudi zgodovine Celja. Mesto je s selitvijo Mohorjeve družbe s Prevalj 
leta 1927 postalo dom kulturne ustanove, zaslužne za dolgoletno prizade-
vanje na področju širjenja znanja in krščanskih vrednot skozi nagovarjanje 
najrazličnejših skupin bralcev, ki s svojim delovanjem in že samo omembo 
svojega imena izvaja pomembno promocijo Mestne občine Celje.

Zanimivo bi bilo povprašati naše, mnoge zdaj že klasične avtorje, ki so 
svoja dela objavljali pri Mohorjevi in tudi kot sodelavci aktivno sodelovali 
pri tem, da se je kot založba obdržala v burni zgodovini 20. stoletja, nji-
hova dela in dejanja pa izkazujejo zavest o moči in pomenu neprestanega 
intelektualnega in duhovnega razvoja vseh Slovencev, ne le izobražencev in 
višjih slojev, kako ocenjujejo delo svojih naslednikov in njihovo odzivnost na 
potrebe in posebnosti sodobnega časa. Blaženi Anton Martin Slomšek, ka-
rizmatični idejni oče ustanovitve Mohorjeve družbe in velik domoljub, je v 
svojih zapisih poudarjal pomen materinščine, ki smo jo podedovali od pred-
nikov, in potrebo po tem, da jo zapustimo prihodnjim rodovom ohranjeno 
in oplemeniteno v dobrih bukvah, ki bralcu pomenijo tako prijatelja v veselju 
kot tudi tolažnika v žalosti. 

Menim, da se ljubiteljem kakovostnega leposlovja in najrazličnejšim knji-
žnim radovednežem, zaradi Mohorjeve, ne godi slabo. Velja zaupati besedam 
Frana Saleškega Finžgarja, namenjenim bralcem Mohorjevega koledarja za 
leto 1927: »Mohorska knjiga naj ostane pri hiši! Ni za enkrat, je za dolgo, za ved-
no, za kasnejše rodove; čim starejša, tem večjo vrednost bo imela.« Prav bi bilo, 
da tudi ta pomembna razstava, tako kot v Finžgarjevi misli Mohorska knji-
ga, ostane pri hiši – v Celju – na ogled obiskovalcem dlje časa, saj nam je lahko 
vsem ljubiteljem žlahtne besede zgodba, ki jo pripoveduje, v ponos in navdih.  
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Irena Švab Kavčič

»Naj žariš«

Pri Sv. Jožefu nad Celjem je oktobra 
znova prepeval svetovno znani oper-
ni pevec Luka Debevec Mayer, ki je 
s Celjem tudi simbolno povezan. V 
cerkvi, kjer so po zaslugi dr. Janeza 

Zdešarja položene relikvije blaženih Lojzeta 
Grozdeta in Antona Martina Slomška, je nje-
gov glas odmeval daleč preko fizično dojem-
ljivega. Huda preizkušnja Teharij je Lukovega 
očeta tesno povezala z dr. Zdešarjem. Ned-
vomno je molitev rožnega venca, ki je polo-
žen ob relikvije obeh za nas svetih mož, v ro-
kah dr. Zdešarja redno spremljala tudi Luko 
Debevca Mayerja. Njegov recital »Naj žariš« 
je ob takšnem zavedanju prinašal še dodatno 
sporočilo naše nadčasovne povezanosti. 

Istega večera je povsem stvarna poveza-
nost odsevala z obrazov poslušalcev, ki so z Luko Debevcem Mayerjem spletli živo 
navezo prijateljstva že v časih, ko sta z gospo Ano Rode začela obiskovati Celje. Šte-
vilni spomini zbranega poslušalstva so spletli atmosfero pričakovanja, ki je uvedla 
v novo umetniško izkušnjo 24. oktobra 2017 zbranega poslušalstva. 

Recital sakralnih pesmi je zvenel v prepletanju meditacije, petja in orgelske igre, 
ko smo v trepetu od skoraj neslišnih prošenj in priporočil prehajali v gromke hval-
nice Njemu, ki nas je priklical v življenje. V umetniškem izražanju Luke Debevca 
Mayerja in organista Roka Juharta smo odkrivali in čutili globine duhovnega, ki 
nas povezuje v slutnji presežnosti. Povezovanje tišine, besede, vokala in orgelske 
igre nas je pretresalo v negotovem pričakovanju in utrjevalo v mogočnem slavljenju, 
ko smo skoraj nezavedno sodelovali pri interpretaciji glorije v skoraj nepredstavlji-
vih vokalnih odtenkih. 

Hvaležni smo, da sta Luka in Rok za prizorišče enega od izkušenj njunih recita-
lov izbrala prav našo cerkev. Njena zgodovina in umestitev v prostor sta spodbudili 
izkustvo nevidnega, globokega, nedoumljivega. Umetnika sta nam omočila nepo-
novljivo izkustvo »glasbe, kot posrednice med duhovnim in stvarnim življenjem,« 
kakor sta napovedala v koncertnem listu.

Ugledni glasbeni umetnik Luka Debevec Mayer tudi tega večera ni sklenil brez 
omembe zvonov. Zanje pravi, da nikjer na svetu ne zvenijo tako, kot pri nas v Slove-
niji. V iskrenem zaupanju nas je na svoj neuklonljiv način opomnil, da se vračamo k 
Njemu, ožarjeni in povezani tudi z našimi predniki, na katere nas spominja zvonje-
nje slovenskih zvonov. Ožarjeni z izkušnjo tega večera in spominov, ki nas vežejo 
nanj, se s hvaležnostjo oziramo k novim glasbenim potovanjem in srečanjem z njim.
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