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Leto, ki se izteka, je bilo posebej pestro. Obeležili smo leto 
kulturne dediščine, na pobudo Slovenije prvi svetovni dan 
čebel. Vrstijo se spominski dogodki ob stoletnici konca vojne, 
s katero se je izteklo tudi življenje največjega slovenskega 
pisatelja Ivana Cankarja. Tudi vse to je odzvanjalo v reviji 

Zvon, kot je razvidno iz bogatega celoletnega kazala vsebine na zadnjih 
straneh zadnje letošnje številke, ki jo imamo v rokah.

Leto pred začetkom božičnega časa tako sklepamo z upodobitvijo 
matere in svetosti življenja na naslovnici v sliki ter v pesmih Elizabete 
Miklavčič; odnos do matere, življenjskih banalnosti na eni ter 
samozavesti slovenskega jezika in duha na drugi strani v delih Ivana 
Cankarja pa tokrat osvetljujeta Janko Kos in Aleš Maver. Čas med dvema 
številkama Zvona je v svojo večnostno dimenzijo vzel še enega velikana Zvona je v svojo večnostno dimenzijo vzel še enega velikana Zvona
slovenske misli, Mohorjevega najplodnejšega ustvarjalca Alojza Rebulo, 
samorastnika slovenske besede, ki jo je doživljal kot kelih za zajemanje 
skrivnosti. Njegovo duševno zdravje je krepko presegalo njegovo 
telesnost, ki se je tega novembra vdala in legla v loško zemljo; njegov 
duh pa ostaja ne le v njegovih literarnih delih, ampak tudi kot občudujoči 
vzor temeljnih vprašanj antropohigiene, ki se ji na Slovenskem 
najvidneje posveča Jože Ramovš. Usahnil je vrelec misli velikanov 
slovenstva Capudra in Rebule, zato se toliko bolj veselimo prodorne, 
jasne, neposredne in pesniško umetelne misli Jožeta Snoja v tokratnem 
obsežnem intervjuju, v katerem nas umetnik besede kot neuklonljivi 
kljubovalec »neznosni lahkosti družbene uspešnosti« sprehodi skozi 
strokovno in duhovno plat svojega ustvarjalnega življenja. 

Ob stoletnici konca prve svetovne vojne ponujamo pregledni zapis 
o študijah, ki so bile objavljene o tem vojnem času, ki pomeni še eno 
pomenljivo stoletnico: v času velikega pomanjkanja v zadnjem letu 
vojne je imela najstarejša slovenska založba Mohorjeva družba največje 
število naročnikov na knjige v vsej svoji zgodovini: 90.512! V tem času 
se sprehodimo še skozi glasbeno življenje Ljubljane; kako malo je 
svetovni zgodovini prineslo premirje 1918, pa se spomnimo tudi ob 
75. obletnici smrti najočitneje zamolčanega pesnika Franceta Balantiča. 
Proti zatiranju pisateljev se še danes bori društvo PEN, o svoji indijski 
izkušnji piše njegova slovenska predsednica, k uporu proti brezbrižnosti 
pa kliče tudi Peter Opeka. Z dvestoto obletnico smrti Valentina Vodnika 
se že oziramo v leto 2019 in vas ponosni na odlične odzive kulturnih 
in družbenih ustvarjalcev ter bralcev Zvona vabimo k naročilu na nov Zvona vabimo k naročilu na nov Zvona
letnik vaše revije Zvon.

Dr. Tanja Ozvatič,
ravnateljica in odgovorna urednica 
Celjske Mohorjeve družbe
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Dr. Janko Kos

Ivan Cankar 
in slovenska samozavest

Ko govorimo o slovenski samozavesti, uporabljamo to besedo 
v njenem običajnem in splošnem, ne pa v kakšnem posebnem 
filozofskem pomenu. Samozavest nam pomeni prepričanje o 
vrednosti lastne osebe ali skupnosti več takih oseb. Ko torej 
razmišljamo o slovenski samozavesti, pripisujemo skupnosti 

Slovencev vrednost, ki nam daje občutek osebnega dostojanstva in ponosa.
Zgodba slovenske samozavesti ima za sabo večstoletno zgodovino, čas je 

vanjo prinašal velike spremembe in prelome. Največjega med njimi, še danes 
odločilnega, je vanjo vnesel Ivan Cankar. In da bi ta prelom prav razumeli, je 
treba vsaj v obrisih videti, kako se je slovenska samozavest spreminjala od 
svojih začetkov pa do Cankarjevega časa.

Njen prvi zasnutek sega v 16. stoletje, ko pojem slovenskega naroda še 
ni bil izoblikovan, a je bilo Slovence, takratne Kranjce, že treba postaviti v 
zgodovinski čas in prostor, da bi jim v njem lahko dodelili pravico do vrednega 
obstoja. To je bila naloga slovenskih protestantov. Prvi korak v to smer je 
zastavil Adam Bohorič v slovnici Zimske urice. Vrednost Slovencev in s tem 
temelj njihove samozavesti se mu je pokazala v tem, da imajo svoj poseben 
jezik, drugačnega od drugih, sosednih in tudi slovanskih. Toda pri Bohoriču je 
obširno predstavljen še drugačen argument, zakaj se Slovenci lahko s ponosom 
sklicujejo na svoj položaj sredi Evrope. To je dejstvo, da so kljub svoji majhnosti 
del velikega slovanskega sveta, ki sega od Afrike do Azije, od Jadrana do 
Baltika, od turških do moskovskih dežel – zaris, ki je prav tako domoljuben 
kot zgodovinsko domišljijski.

Ta prvi, geografsko-historični zasnutek slovenske samozavesti se je 
ohranjal skozi naslednja stoletja do Prešerna in še po njem. Najdemo ga v 
uvodu Pohlinove Kranjske gramatike, kjer je obramba slovenskega jezika 
povezana z mislijo o razširjenosti slovanskih ljudstev in narodov. Podobno je 
bila naravnana Vodnikova skrb za čast slovenstva. Tudi njemu je poglavitna 
stvar, ki naj Slovencem podeli vrednost pravega naroda, njihov jezik. Kot je 
Pohlin ločil slovenščino od vladajoče nemščine, jo je Vodnik s Zoisovo pomočjo 
zavaroval pred rivalsko hrvaščino. In tudi Vodnik je v Povedanju od slovenskega 
jezika kot argument za slovensko samozavest uporabil predstavo o razširjenosti 
»slovanskega naroda« od srednje Evrope do Daljnega vzhoda. Toda v Iliriji 
oživljeni je šel koral dlje, v skrbi za slovensko samozavest si je pomagal z mislijo 
o obnovi nekdanjega »ilirskega« kraljestva, ki naj da Slovencem zgodovinski 
temelj, kot si ga lastijo drugi narodi. Pretežno geografski argument o 
razširjenosti Slovanov naj se dopolni s historično-političnim.

Takšna so bila prizadevanja za utrditev slovenske samozavesti do časa, 
ko je vanje posegel Prešeren. Prvi jo je utemeljil z argumenti, drugačnimi 
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od tradicionalnih. Tudi Prešernu je slovenski jezik poglavitna vrednota, ki 
loči Slovence od drugih narodov in je temelj njihove samozavesti. Pač pa 
ne vidi več odličnosti slovenskega naroda v njegovi pripadnosti svetovni 
razširjenosti Slovanov. V Uvodu h Krstu pri Savici se sicer oglasi z verzom 
»narveč sveta otrokam sliši Slave«, v Zdravljici se po Kollarjevem zgledu pojavi 
»mati Slava«, toda Prešeren ne verjame več v slovansko edinost kot jamstvo 
za slovenski obstoj. V epigramih na Kollarja in Vraza poudarja medslovanske 
razlike, nasprotja in neenakosti. Zato odklanja jezikovno-kulturna spajanja 
s Hrvati in drugimi slovanskimi narodi. Celo Vodnikova ideja o zgodovinski 
odličnosti Slovencev mu je tuja, izbriše jo z verzom »minuli sreče so in slave 
časi«. Črtomir v koncu Krsta pri Savici opusti politične boje, da bi se posvetil 
duhovnemu delu za Slovence. S tem je položen temelj za novo slovensko 
samozavest. Prešeren ga je v Sonetnem vencu opesnil s prividom orfejskega 
poslanstva, ki ga je upravičeno prisodil lastni poeziji. Tisto, kar naj Slovencem 
povzdigne in zagotovi samozavest, je lahko samo visoka duhovna kultura – 
poezija, umetnost in znanost. Prav to je postalo nova paradigma slovenske 
samozavesti. Toda v Prešernovem času je bilo otipljivo zagotovilo zanjo samo 
njegovo pesništvo.

Po Prešernovi smrti in do konca stoletja je slovenstvo živelo predvsem od 
stare vere v vseslovanstvo, nazadnje v skupnost Jugoslovanov. Šele Cankar 
je obnovil s Prešernom začrtano misel o temelju, ki naj Slovencem zagotovi 
vrednost samozavestnega obstoja. Cankarju sta takšna podlaga znova 
postala in ostala slovenski jezik in z njim podložena duhovna kultura, ne 
pa nekakšna slovanska univerzalnost ali umišljena zgodovinska preteklost. 
Podobno kot Prešeren je branil avtonomnost slovenskega jezika, kot so jo pred 
poskusi jugoslavizacije branili Trubar, Vodnik, Zois, Kopitar in Prešeren. Ta 
se je ostro odzval na staro ilirstvo, Cankar se je dvignil zoper novo ilirstvo 
po letu 1900, ko je bil precejšen del kulturnega izobraženstva naklonjen 
sprejemu kakega drugega slovanskega jezika kot izrazila duhovne kulture 
na Slovenskem, predvsem v znanostih, morda še v literaturi. Nevarnost 
jugoslavizacije je bila velika, pa tudi razumljiva spričo premalo trdne 
slovenske samozavesti v nevarnem času tik pred prvo svetovno vojno. Cankar 
je z največjo odločnostjo dvignil glas zoper jezikovno in kulturno stapljanje 
slovenstva z južnoslovanskimi kulturami. Leta 1913 je v predavanju Slovenci 
in Jugoslovani izrekel misel, da nismo kulturno prav nič podobni svojim južnim 
sosedom, ampak nam je dosti bližji življenjski svet srednje Evrope. Že leta 
1911 je v pogovoru z Izidorjem Cankarjem navrgel ironično misel, da nima 
prav nič zoper to, da bi Hrvati za svoj jezik sprejeli slovenščino, da pa o nečem 
nasprotnem ne more niti pomisliti. To pa ne iz prazne trme, ampak ker je 
slovenski jezik že s Prešernom dosegel odličnost, značilno za velike evropske 
jezike, z bogato izraznostjo in posebno zvočno estetiko. V podporo temu 
prepričanju je bilo Cankarju samozavestno spoznanje, da je slovenski jezik 
to najvišjo raven ponovno dosegel prav v njegovi poetično oblikovani prozi in 
v delih pesnikov slovenske moderne. Na tej podlagi je nato lahko formuliral 
tisti pogled na slovensko samozavest, ki ga je dognal že Prešeren, a mu je bilo 
šele zdaj mogoče podložiti trdnejšo misel o obsežnosti in vrednosti slovenske 
duhovne kulture.

DR. JANKO KOS
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Cankar je v svoji publicistiki, literarnih kritikah, esejih, predavanjih in 
polemikah od prvih let svojega javnega dela zelo odločno zagovarjal prepričanje, 
da je slovenska kultura v njegovem času dosegla raven, ki je evropska in hkrati 
izvirno slovenska, s tem pa zadostna podlaga za slovensko samozavest. Ta sega 
iz kulture v socialno življenje in nazadnje tudi v politiko, ki se mora opirati 
na duhovno kulturo Slovencev in od tod razmišljati o državnosti, v katero naj 
se vključijo Slovenci.

S tem namenom je moral znova in znova dokazovati, da je slovenska 
kultura na pragu 20. stoletja dosegla raven, ki je vrhunska in je zato vreden 
del svetovne kulture. Pri tem mu je bilo pred očmi dejstvo, da je zlasti naša 
književnost s svojimi najvrednejšimi deli segla v širino, ki je Prešernov čas še 
ni poznal. Takoj po Kettejevi smrti je o njegovih pesmih spregovoril z najvišjo 
pohvalo. Podobno je leta 1911 imenoval Murna »velikega lirika«, bil mu je eden 
od tistih pesnikov, ki jih »odkrivajo kasni časi«, kar se je z Murnom dejansko 
zgodilo. V središče najvišje literarne umetnosti, ki naj dokazuje, da je slovenska 
kultura trdna podlaga slovenske samozavesti, je postavil Otona Župančiča. 
K osrednjim avtorjem vrhunske moderne je seveda štel tudi sebe, o njegovi 
osebni samozavesti pričujejo polemike v Krpanovi kobili in polemični esej Bela 
krizantema. Ta se konča z mislijo, da bo na enem od lističev »bele krizanteme«, 
simbola slovenske umetnosti, »napisano moje ime«. Med dosežke slovenske 
literature svojega časa je uvrstil Medvedovo poezijo in Kraigherjevo Školjko. 
Na vprašanje Izidorja Cankarja, kako sodi o našem današnjem slovstvu, je 
odgovoril: »Da je šlo zelo visoko, da stoji ob rami svetovni literaturi, medtem 
ko Hrvati in Srbi, npr. niso svetovni.« V takšno duhovno kulturo je s posebnim 
poudarkom štel naše slikarstvo in kiparstvo. Bil je prvi, ki je razglasil evropski 
pomen slovenskih impresionistov in ob njem kiparstvo Franca Bernekerja. 
Podobne dosežke je iskal v slovenski glasbi, našel jih je v skladbah Antona 
Lajovca.

Posledica Cankarjevega spoznanja, da je samo vrhunska kultura lahko 
trdna podlaga slovenske samozavesti, je bila kritika slovenske nekulturnosti, 
nespoštovanja ustvarjalcev in njihovega dela. O tem govorijo številne 
polemične strani od romana Tujci in Pohujšanja v dolini šentfl orjanski do Bele 
krizanteme. S tem je sledil Prešernu, ki je v Glosi zapisal o pesniku »Kranjec moj 
mu osle kaže«, v Elegiji svojim rojakam pa verz »Pevcov svojih ne spoštuješ …« 
Pri Cankarju se ta kritika stopnjuje v sodbo, ki je ne samo estetska, ampak že 
kar socialna in politična. Leta 1904 je zapisal: »V nikoli plačanem, od nikogar 
priznanem naporu, zasmehovani in v boljšem slučaju pomilovani, so napravili 
slovenski umetniki za čas svojega naroda več, nego tisti neštevilni in vseskoz 
prezaslužni kričači različnih naših strank, ki pretresajo dan za dnem nedolžni 
zrak s svojim dobrorejenim rodoljubjem.«

In tako je s Cankarjem duhovna kultura postala in ostala prava podlaga 
slovenske samozavesti. Svojo končno izpolnitev je dosegla leta 1991 s 
političnim dejanjem državne osamosvojitve. Pa tudi po tej ohranja še zmeraj 
svojo veljavo kot pravo jamstvo slovenske samozavesti.

IVAN CANKAR IN SLOVENSKA SAMOZAVEST
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vabi

v ponedeljek, 10. decembra 2018, ob 11. uri
v knjigarno Celjske Mohorjeve

na Nazorjevi ulici 1 v Ljubljani
na literarno matinejo 

pred sklepom Cankarjevega leta

IVAN CANKAR

Na novo bodo poglede na delo in življenje 
največjega slovenska pisatelja 

v pogovoru osvetlili:

akad. dr. Janko Kos
dr. Igor Grdina
Mihael Glavan
Jože Faganel

Vabljeni!

Dogodek je del kulturnega programa knjigarne, ki ga sofinancira Javna agencija za knjigo Republike Slovenije.
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Elizabeta Miklavčič 
se je rodila leta 1984 v 
Ljubljani, , zdaj pa živi 
in ustvarja v Nemčiji 
(Holzkirchen). Preden se 
je podala na slikarsko pot, 
je po končani gimnaziji 
vpisala študij geodezije 
in postala inženirka. Po 
nekaj letih dela in iskanja 
se je odločila slediti želji po 
slikanju: vpisala je študij 
slikarstva ter leta 2017 
diplomirala na Šoli za 
risanje in slikanje pri prof. 
Petru Ciuhi.
Poezija ji pomeni zapis 
trenutka. Zavestno se z njo 
lažje približuje presežnemu, 
neizrekljivemu; navdih in 
ideje za slikanje pa pogosto 
črpa prav ob prebiranju 
svoje poezije. Vendar slika 
ni ilustracija poezije, le-ti 
mnogokrat nista povezani.

Pesmi

*

Pojdi moja ptica,
vzleti k soncu na jadrih vetra,
pogrej si srce,
izmij žalostne oči,
saj te vse, kar biva, ljubi.
Lepa si v svoji nepopolnosti,
mogočna v šibkosti in
edinstvena v mnoštvu barv svojega perja …

Naj te nosi drevje,
oblaki in vetrovi neba,
objemi zvezde, luno in osončja,
poljubi temo vesolja,
izlij se v srce stvarstva;
tvoj dom je preko meja,
na oni strani doumljivega,
v neskončnih poljanah neizrekljivega.

Pojdi, ne oziraj se nazaj,
tam ni več prostora,
čas je že minil,
ne opajaj se z nadami mrtvega,
saj si otrok nebeške Iskre,
znanilec začetka in konca,
utelešenje rojstva ljubezni …

Izpusti, naj gre,
saj ni težko iti preko in čez,
da se razpreš,
prelomiš v celoto,
ko trenutki dneva slikajo neminljivo podobo.

Elizabeta Miklavčič
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*
Mati

Šele zdaj počasi
skozi priprta vrata
z oddaljenim pogledom
zrem nanjo.
V lepoti njenega bivanja,
nemoči in preseganja,
ko kakor deklica
z nasmehom razoroži,
čeprav so roke že trudne
in koža siva cesta;
bo kmalu prispela do kraja.
Gledam njeno obličje
neštetih sledi,
tja notri sem vtkana,
iz tam poslana …
V pozdrav ali slovo
jo ljubim
in grem – izpolnit obljubo.

ELIZABETA MIKLAVČIČ
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*

Nisem zbežala stran,
ko si se spet rodila,
pretresla moje telo,
da je v solzah
sapo lovilo.
Prijela sem te za roko,
moje malo bitje,
da greš z mano,
med ljudi;
da nisi sama
v brezimnih sobanah,
tam nekje v globinah srca,
kjer spomin se izgubi
in se čudim, ne vem,
kateri ključi
odpirajo tvoje duri.

Včeraj si bila z menoj.
Cepetala in zbadala si me
z iglami obtožb
in bolečimi lažmi;
hotela, da te izpustim,
znova ranim,
zapustim.

Moja mala deklica,
kaj ne vidiš,
jaz sem ti!
Odpeljem te pod sonce,
v novi svet ljudi
da smeh napolni tvoja pljuča,
se nahraniš z Lepoto
in znova uzreš.
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piši pesem
vrzi se iz sebe
valjaj se pred sabo

strí lepoti s pêto
plôsko kačjo glavo 
in umrí 
od strupa, ki si jo z 
njim napajal

zdrži pesem, upaj 
si do kraja

TRINAJST PESMI O ISKANJU
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Jože Snoj 

Stihožitja in distonije 
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STIHOŽITJA IN DISTONIJE

poševno bežijo na noč z luno
sence izpod krošenj, podojêne 
z mesečino se raz
kres
nič
ijo 
v i
sk
r
e   zjutraj so rosne
  spet pod drevesi
  nevidno je Luč
 v vidnem, ne
 uvid
 ljívo
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 JOŽE SNOJ

biló je danes, pozno
popoldne
zaspal sem pod višnjo, ki se je 
že najókala in
nasmejála svoje sladkogrenke 
teže
na pecljih za ušesci

biló je polno višnjeve
tišine nad mano, ko se mi je
oglásil svet za ograjo

dober večer, gospod spanca
je rekel in šel mimo
in šel mimo
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STIHOŽITJA IN DISTONIJE

nocoj sem se proti jutru, spotên od blodnih sanj, vrnil
iz Bruslja
s trga iz mnogo-nadstropno visokega
baroka, vsegà 
iz brona, na izbočenih oblinah zlizanega od sonca do
psevdo pozláte, sicer pa na njem vseokrog še na gôli 
višini mezanina jekleno peklenski mraz

nisem mogel 
iz vodotesno zledenele mišelovke, kako naj se miška 
s svojimi votlimi zobki preglôda iz sebe 
miška iz brona
miška iz medenine, kljuka sama svojih bronénih vrat

***

zdaj sem zbujên, centriran z buciko skoz drobovje, še
oddihujoč se od klavstrofobije, spet v
Ljubljani, ljubljenec 
njenih uzrtih ali nikdar zapaženih fasad, zaljubljen v
njene tri oranže – zdaj
bi
zlahka kamorkoli, a se ne spomnim več
kod
nimam – roko na to potajêno srce – več
kam
ogabno, opazim, sem oblézen in obgrizen od golazni
nič več, bi rekla moja mama po domače, za nikamor
z vsakim večernim postiljanjem bolj založêno otroški
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 JOŽE SNOJ

ko goltaš vse živo, ko ti ne bodo
ušli ne Homer, ne Shakespeare
ne Ur, ne Hamurabi, ko se 
nazadnje zadušiš sama s 
sabo, kratka zgodovina 
niča, od Vsega ne bo 
več nič česar koli

in kje šele Vegova z menoj na poti na 
Rimsko k materi na večerjo, k Lini 
še na Kolezijsko, še z Nove revije
tudi še óne stare, novorevijaške 
z voglom v trg treh cesarjev 
z rogom v drob revolucije 
odtekle za zmeraj vame 
z menoj in brez mene
v sotočje s Stiksom
pri Sveti Luciji z
lokom čez Sočo
kakor kamen- 
kost iz lego 
kock trd-
nim

o dies 
irae, dies illa 
o nostalgija črva
o eshatologija nocturna

in kje kak miljnik, ki bi tekal za
Emono in kričal počakaj, počakaj
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STIHOŽITJA IN DISTONIJE

tiho se ugaša dan
v tihotíšje
v hiši ostajam sam
otihôten

gledam svoje hoje
mimohod
mimohójen, spre
 gle 
 dan
že bivši, stihotíšen
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Božidar Radoš

Na straži

Ovinkasta, po kačje vijugasta makadamska cesta, 
posuta z zdrobljenimi prodniki in večjim grobim 
kamenjem, je bila znana krapinska Bregovita cesta, 
po domače le Bregovita. Tako je bila poimenovana 
zaradi kar se da preprostega razloga. Iz mesta, iz ozke 

doline ob rečici Krapinici, ob njej spremljajoči progi iz Slovenije – iz 
Grobelnega proti Zagrebu – je s trga mesta, trga Ljudevita Gaja, 
preko mostu nad rečico in preko zavarovanih železniških tirov 
peljala na enega od slikovitih zagorskih bregov, ki so skoraj krožno 
objemali mesto in ga varljivo varovali pred vsem hudim, kar so iz 
dneva v dan ponujala zlovešča vojna leta. Bregovite so torej poti 
v brege! V tiste slikovite in zložno nizke zagorske brege.

Da naj bi bregovi varovali naselja in njihove ljudi pod svojimi 
vznožji? Pred mrzlimi zimskimi vetrovi in neurji že mogoče, pa 
še pred temi ne vedno in povsod. Pred vsem drugim, grozečim 
in tujim pa že ne, nikoli in tudi takrat, v nesrečnem času vojnih 
spopadov ne, takrat še najmanj. Dovolj dolgo in predolgo smo že 
tukaj, da tega ne bi razumeli in vedeli.

Bregovi sami zase so nepreudarni, ne bi bilo lepo reči še 
brezumni, ker sami ne morejo opaziti česar koli nevarnega v 
polnih pletenih košarah, ki so jih upognjene ženice težko nosile 
s hribov v dolino in si jih utrujene predevale iz ene roke v drugo. 
Še manj kaže, to pač vsi vemo, zaupati možem s težkimi koši. 
Pod zelenjavo, zrelimi rumenimi in rdečimi bučami, pod kurami z 
zvezanimi nogami in perutmi, ki se kar same s čebljanjem ponujajo 
lačnim očem meščanov, je lahko še marsikaj drugega, tudi iz jekla 
kovanega, ulitega in brušenega! Nikoli ne veš, kaj bo kateri od 
prišlekov prinesel v mesto in potem še nemara odnesel kar koli iz 
njega, ogrožajočega najprej oblastnike in še nedolžne ljudi v mestu 
in hribih okoli njega.

Zaradi vsega povedanega in kljub že zadnjim mesecem pred 
koncem vojne so se vojaške oblasti mesta odločile, da bodo le 
za streljal više, po tistem, ko cesta v bregove prečka železniško 
progo, postavile prej zasilno leseno kot kako utrjeno, betonsko 
stražarnico. Dovolj primerno le za dva stražarja, enega nemškega 
in še za enega, bolj prijaznega in bolj domačega domobranca iz 
bližnjega garnizona. Ta se bo vsaj znal pogovoriti s hribovci, ki 
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bodo namenjeni v mesto po opravkih in ki se bodo po nekaj urah 
spet vračali v svoje domove nad mestom. Prebrali smo že, da 
predvsem po kupčijskih, lakota je vse preveč rada takrat trkala 
na vrata družin, predvsem tistih, obdarjenih z več otroki. Bog je za 
trenutek pozabil, da prevelika obdarjenost z otroki v času vojaških 
spopadov ni njegovo najprijaznejše darilo. Vojske se nebes nikoli 
ne dotaknejo, le kako bi lahko razumel najprej srečno obdarjene 
in potem vse bolj obupane zemljane, ko so se vse dni srečevali z 
lakoto v očeh svojih otrok! 

V mestu je bila nemška uprava, vrhovna in za vse odločujoča. 
Ustašev v tem mestu vsaj takrat, hvala bogu, ni bilo. Avtor okruškov 
ni maral njihovih dolgih nožev, zataknjenih v škornjih, ki so jih 
v strah in trepet razkazovali vsem sodržavljanom, tudi otrokom, 
starcem z opozorilom in terjanjem popolne pokornosti vseh. Bili 
so nekaj takega tisti noži kot gladisi rimskih gladiatorjev. Še danes 
mu v prsih od strahu zaledeni srce ob podobi, ko so v škornjih in z 
zataknjenimi noži v njih udarjali v taktu po cestnem tlaku. Bilo je v 
mestu Zlatarju, kamor so se najprej zatekli iz okupirane Slovenije.

In tu nemška uprava mesta Krapine? V Neodvisni državi 
Hrvaški? Razumi, kdor more!

Domobranci so bili le bolj domači vojaki prostaki, starejši 
rezervisti, ki so bolj kot ne le na papirju dopolnjevali število 
za spopade pripravljenih. Ni jih kazila ustaška ideologija. Le za 
strašenje partizanskih enot, ki so se v nočeh vse pogosteje oglašale 
z neurejenim streljanjem z oddaljenih in bližnjih hribov. Streljanja 
so opozarjala na previdnost tudi vračajoče pripadnike nemškega 
wehrmachta, ki so se skozi mesto vse pogosteje umikali z južnih 
balkanskih front. Po že omenjeni železniški progi, ki je tekla skozi 
mesto proti oni, ki je povezovala Trst z Dunajem in Nemčijo, so se 
vozili v oklepnih vagonih v tistih zadnjih mesecih vojne. Iz Grčije 
in južnega Balkana čim prej domov, v domače hiše, ki so mogoče 
vsaj ponekod le še ostale cele.

Železnica skozi mesto je bila najkrajša pot za umik tja, od koder 
so se, polni nadutosti pred nekaj leti, napotili osvajat kar ves svet. 
Bilo je tisto osvajanje brez zapovedanega dvorjenja in ljubimkanja, 
vsaj starejši se tega še predobro spomnimo. Tako je svet pač 
naravnan – pri takem osvajanju velja le vzemi in imej in ne vprašuj 
nikogar! Dokler so ti bogovi naklonjeni, dokler se dokončno ne 
zberejo in ne pretuhtajo, kaj je prav in kaj ni prav! Knjige o lepem 
in primernem vedenju so med zamudnim oblačenjem takrat še 
zlikanih uniform tako in tako ostale na domačih policah, če jih je 
kateri sploh kdaj imel in bral.

Oče je bil orožniški narednik v mestu Krapini. Pred dobrima 
letoma je zbolel za jetiko, takrat smo ji rekli sušica, že nekaj mesecev 
pa je bil invalidsko upokojen. Biti kar naprej doma in se počutiti 
odvečnega ni bilo po njegovi meri. Zagnano je že leta preganjal 
tiste, ki so ogrožali ljudi in njihovo imetje. Moral je vedeti, kaj se 
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dogaja v mestu in njegovi okolici, vsak dan je hotel biti obveščen 
o vsem tistem, kar je sam poklicno počel vse življenje. V prvih 
letih preteklega stoletja, na novega leta dan, se je rodil še zadnji 
otrok visoke in pokončne matere iz rodu Vukadinov, krepke žene 
Magdalene iz vasi Seonice, v hrvaški Hercegovini. Od štirinajstih 
rojenih je bil med le petimi preživelimi. Rodil se je v hiši, ki je 
še komaj spominjala na kar koli hiši podobnega, nizki po turško 
krojeni in le z enim, z zemljo tlakovanim, bivalnim prostorom in 
le enim majhnim oknom. Odraščal je dobesedno na hercegovskem 
kamnu in kamen je bil dolga leta njegovo prvo orodje, tudi orožje, 
ko je kdaj, bog ne daj, zaslutil v bližini ovac klateškega volka. Z 
metanjem kamnov je tekmoval z vrstniki. Kmalu je bil med tistimi, 
ki so zalučali kamen najdlje in najbolj natančno v kar koli, kar so 
si pač izbrali kateri dan za primerno tarčo.

Brat Magdalene, stare mame Mande Vukadin, poročene z 
Rafaelom Radošem, avtorjevim starim očetom, je bil vaški brdavs, 
silak, ki ga niso zaman klicali Ljudina. Bil je očetov stric in v vasi 
znan še po enem, le zanj izbranem imenu Čevro Ćuprija. Le od 
kod zdaj še to ime? Mimo vasi, pod planino Lib, je tekla reka 
Ričina. Velikokrat je bila podobna prej kakemu bližnjevzhodnemu 
ali afriškemu vadiju, le kamniti strugi brez vode. Ko se je pa po 
neurnih vodah napolnila do roba, nihče ni mogel na njen drugi 
breg po opravkih na zahodnem obrobju doline. Le kje bi se naučili 
plavati? Na kamenju največkrat prazne struge? Vukadin Čevrić 
Ivan je bil močnejši od naraslih voda, zaskrbljene potnike si je 
preprosto naložil na široka mogočna ramena in jih suhe prenesel 
na drugi breg. V uradne prostore pač niso mogli priti mokri. 
Poznate knjigo Na Drini ćuprija? Napisal jo je nobelovec Ivo Andrić. 
Ćuprija je seveda most, tudi zaradi Andriča danes to skoraj vsi 
vemo. Vukadin Čevrić Ivan je bil in ostal še za današnji čas Čevro 
Ćuprija. Ljudem je bil priročen in prijazen most preko narasle 
Ričine!

Od takrat, ko se je oče leta pozneje prvič v življenju srečal z 
umetnostjo in spretnostjo kegljanja, se mu je za vedno zapisal. 
Mimogrede je ugotovil, da je v rokah ohranil vso že v otroštvu 
pridobljeno dovršenost metanja, natančnost zadevanja in da z 
lahkoto premaguje tudi najboljše nasprotnike. Pri tem mu nikakor 
ni bila v zanemarljivo pomoč še podedovana moč Čevra Ćuprije, 
materinega brata. Krogle za kegljanje so se tako lepo, skoraj mehko, 
ulegle v dlan in po močnem lučaju veselo in natančno poletele 
proti urejeno postavljenim kegljem. Njegova temno zagorela roka 
z dolgimi prsti se je krogle oprijela z vso močjo, kot so se nekoč 
oprijele roke vaškega brodnika sovaščanov, ki se jim je mudilo po 
opravkih na drugem bregu domače reke. Kroglo je izpustil šele 
v natančno dognanem in pretehtanem trenutku. Ko se je oko 
dokončno ujelo s kroglo in keglji, ki jih je že videl podrte na tleh. 
Tako se mora ujeti oko strelca z merilnikom, muho in ciljem.

BOŽIDAR RADOŠ
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»Soseda, imam občutek, da je tvoj soprog ob kegljih že spet 
pozabil, da ura teče in ji ni mar za njegove uspešne mete krogel! 
Boš pač morala spet po njega, saj ne bo prvič. Pred uro sem se 
vračala z mesta, v stražarnici je spet oni prijazni stari domobranec. 
Ne bo ti delal težav. Mlademu Nemcu ob njem je pa tako vseeno, 
prepričan je, da se bo že jutri ali najpozneje v tem tednu odpeljal 
domov z vlakom iz te ponorele države, kjer nikoli ne veš, od kod 
bo priletela krogla, v svojo domačo Bavarsko. Fanta vzemi s seboj, 
morala ga boš pustiti pri njima, drugače ti že zaradi onega Nemca 
stari ne bo upal in tvegal zaupati. Ta tvoja mala pa ima mene vsaj 
tako rada kot tebe. Veš, da bom pri njej, dokler se ne vrneta!«

Odšla sta iz velike meščanske hiše, ki je bila le za streljaj više 
od stražnice ob Bregoviti cesti. 

Halt, zavpijeta skoraj oba hkrati. Mama se seveda takoj 
ponižno ustavi. Ne bi si ju bilo pametno že na začetku narediti 
za sovražnika. Pogovor je kratek in dogovor hitro sklenjen. Mladi 
Nemec je zadovoljen in vesel, ker ga žena zna ogovoriti tudi po 
nemško. Smo že blizu domačim krajem, tu ljudje govorijo že tudi 
po naše. Prekleti Hitler, kam nas je raztepel po svetu! Naj ga hudič 
pobere čim prej. Stari prime fanta za roko in ga odpelje s seboj k 
ognju, ki sta ga malo prej zakurila. Je prej ogenjček kot kak velik 
kres. Le zakaj bi se komur koli ponujala v božični razsvetljavi? 

Nihče jima pri tej zadnji zgodbi tudi ne bo mogel ničesar očitati. 
Po človeško sta le zaupala zaskrbljeni ženski, ki je očitno tudi 
njima po človeško zaupala sina! Nad razžarjenim ogljem vrtita 
na ražnju zabodeno neko majhno odrto živalico. Fant je že toliko 
velik, da z lahkoto prepozna veverico. Na visokih smrekah, ki na 
gosto obkrožajo izbrano mesto stražnice, se vedno veselo podijo 
te ljubke dolgorepke. Kolikokrat jih je že občudoval na visokih 
vejah teh dreves. Le malo niže pod stražarskim mestom prisopiha 
vlak, ki pelje proti Sloveniji. Do meje niti ni prehudo daleč. Tam 
so bili nekoč doma, mu je že tolikokrat pripovedovala mama. 
Pred kratkim so s hriba ponoči opazovali bleščeče razsvetljeno 
nebo v smeri proti severozahodu, kjer so zavezniki bombardirali 
Pragersko, Maribor ali oba kraja hkrati. Oče in mama sta očitno 
bila natančno poučena, kaj se dogaja tam v zadnjih mesecih vojne.

Že z mostu čez Krapinico se oglasita dva glasova. Oče in mama 
sporočata, da prihajata in ne naklepata ničesar hudega. Fantu 
je le za hipec rahlo žal, ker veverica očitno še ni pečena. Bi mu 
ponudila vsaj košček od nje? Bila sta že tako prijazna, da bi mu dala 
pokusiti vsaj drobno nožico. Še danes jo vidi, tisto nožico, in vidi 
še vedno oba stražarja, ki bosta v njem za vedno ostala zapisana 
kot prijazen, človeško topel okrušek spomina. Tudi vojaki sveta so 
najprej ljudje. Le kje se skriva moč v nekaterih, da iz njih naredijo 
podivjane zveri? Je le strah za izgubo lastnega življenja tisti, ki 
jim za vselej ukrade razsodnost duha?

NA STRAŽI
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Matija Remše

Antropohigiena
Od alkoholizma do sožitja v družini

Č e vzamemo z Mohorjeve knjižne police knjige, ki jih je pri nas 
objavil dr. Jože Ramovš, zazija na njej kakih petnajst centimetrov 
praznine, seveda pa ne na enem samem mestu, saj so izhajale v 
naših rednih zbirkah od jeseni davnega leta 1981, ko je izšla prva 
z naslovom Alkoholno omamljen 1 (12 cm x 18 cm, 195 str.), do lani, 

ko smo prav tako v redni zbirki dobili, upajmo, da ne zadnjo, njegovo knjigo 
Sožitje v družini (13,5 cm x 21 cm, 530 str.). Leta 1983 je izšel Boj za življenje 
družine s podnaslovoma Zdravljenje alkoholizma in urejanje neskladne družine 
(Alkoholno omamljen II) (12 cm x 18 cm, 523 str.), leta 1986 druga, dopolnjena 
izdaja Alkoholno omamljen (12 cm x 18 cm, 198 str.), leta 1990 Sto domačih zdravil 
za dušo in telo 1. (14 cm x 19,5 cm, 262 str.) in leta 1994 Sto domačih zdravil za 
dušo in telo 2. (14,5 cm x 20 cm, 263 str.).

Ob Viktorju E. Franklu in dr. Antonu Trstenjaku je tudi soavtor naše knjižice 
s petdesetimi stranmi iz leta 1993 z naslovom Gora in človek.

Dr. Jože Ramovš, antropolog in socialni delavec, znanstveni svetnik in izredni 
profesor, je bil rojen leta 1947 v Šentrupertu na 
Dolenjskem. Po gimnaziji je diplomiral na Višji šoli 
za socialno delo v Ljubljani iz skupinskega socialnega 
dela z ljudmi in na Teološki fakulteti v Ljubljani iz 
pastoralne psihologije pri profesorju dr. Antonu 
Trstenjaku. Podiplomski študij pri njem je končal z 
doktoratom iz antropološke tematike človekovega 
doživljanja resničnosti. Dokler je profesor še živel, je 
bil ves čas njegov najbližji sodelavec. V letih od 1988 
do 1992 je kot prvi iz takratne vzhodne Evrope 
opravil podiplomsko specializacijo iz Franklove 
logoterapije pri Elisabeth Lukas v Münnchnu. Dela 
kot raziskovalec in predstojnik na Inštitutu Antona 
Trstenjaka za gerontologijo in medgeneracijsko 
sožitje v Ljubljani, katerega ustanovni pobudnik je 
bil leta 1992. Ves čas povezuje praktično socialno 
delo s temeljnim znanstvenim in pedagoškim 
prizadevanjem. Samopomoč in solidarnost ima 
za osnovna vzgiba človekovega osebnostnega in 
socialnega samoobrambnega preživetvenega sistema. Vsa leta opravlja tudi 
socialno terapevtsko delo z ljudmi v različnih življenjskih stiskah. Razvija in 
vodi vrsto tečajev za kakovostno staranje in sožitje med generacijami. Razvil 
je idejo krajevnih medgeneracijskih središč. Njegova strokovna bibliografi ja 
obsega več kot tisoč enot, od tega dvajset samostojnih knjig.

Jože Ramovš, 6WR�GRPDÏLK�]GUDYLO�]D�
GXģR�LQ�GHOR���, Mohorjeva družba, 
1994
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Še kar dobro imam predvsem v vidnem spominu tisto sončno poletno 
dopoldne leta 1981, ko sem »zapregel« družinskega fi čka in s krtačnimi odtisi 
prvega Alkoholizma v aktovki odbrzel na Golnik, kjer je Jože preboleval neko 
vnetje pljuč. Kdo bi tedaj slutil vso elektronsko informacijsko revolucijo, ki se 
je že pripravljala in je tako spremenila svet in razširila človekove oblikovalske 
in komunikacijske možnosti. Sproščeno sva se pogovarjala ob kupu knjig na 
omarici poleg njegove postelje. Besedila sem mu pustil v korekturo in se čez 
nekaj dni vrnil ponje. Takrat je šlo še po človeško, iz oči v oči, ne preko ekrana 
po e-pošti. Bilo je osebno srečanje.

Prav osebni pogovor je bil vedno tudi Jožetova močna plat. Zaradi te 
dialoškosti v njegovi drži, si mislim, so bili vedno tako dobro obiskani tudi 
mohorski večeri v Celju, kadar je bil naš gost ob izidu in predstavljanju katere 
od njegovih knjig, ali pač kar tako. Ljudje mu radi prisluhnejo in ga radi berejo, 
saj se v svojem delu dotika resničnosti življenja, ne skozi ideologijo, predsodek in 
vnaprejšnje zahteve, ampak skozi izkušnjo in spoznanje. Takšna je bila njegova 
življenjsko-študijska pot.

Takšne so tudi njegove knjige. Vedno jih v uvodih pojasni, razloži njihov 
ustroj, bogato iluminacijo, opremljenost s citati in navajanjem domače in 
svetovne literature ter nazadnje demokratično prepusti bralcu, česa se bo 
najprej lotil, teorije ali prakse. Več kot tri desetletja sodelovanja pri Slomškovi 
dediščini niso malo in ga na neki način postavljajo ob bok sloviti poljudno 
psihološki seriji knjig profesorja Trstenjaka, ki so prav tako izhajale v redni 
zbirki Mohorjeve desetletja pred Ramovševimi.

Zato naj mi bo dovoljeno, da nekoliko drugače zastavim kot sicer v teh 
prispevkih in se ne ustavim pri vsaki od knjig posebej, ampak se sprehodim 
skoznje skozi njihovo svojevrstno celoto, ki se razvija v času, se gradi in 
dopolnjuje, čeprav je že v kali vse v njej, kar se pozneje izrecno pokaže. Ne 
začnem na časovnem začetku, temveč nekje v sredini. Tam namreč, kjer si dr. 
Ramovš v prvi knjigi domačih zdravil za dušo in telo zastavi načelno vprašanje 
o tem, kdo in kaj je človek. 

To osnovno človeško vprašanje je na začetku našega dela kakor angel 
stražnik pred vhodom v rajski vrt po Adamovem izgonu iz njega: 
prav usmerjeno odgovarjanje nanj odpre vrata v lekarno pravih 
antropohigienskih zdravil za dušo in telo, napačni ali pomanjkljivi 
odgovori pa nas – ne da bi se tega zavedali – zavedejo v podzemska 
skladišča, ki so tudi bogato založena z ›zdravili‹, toda čas potem 
pokaže, da ne preprečujejo in ne zdravijo človeških tegob, v resnici 
človeka omamljajo in ugonabljajo.
Vprašanje, kdo in kaj je človek, še nikoli ni bilo tako živo, kakor 
je danes, še nikoli ni bilo toliko odgovorov nanj; dodati moramo: 
dobrih in slabih odgovorov. Dobri odgovori so široki, upoštevajo 
vso zgodovinsko izkušnjo človeškega rodu, kolikor je dostopna, vse 
sodobno strokovno znanje, ki ga potrjuje dobra življenjska izkušnja, 
vso modrost različnih ljudi, ljudstev in kultur ljudi, ki danes – kakor 
nikoli doslej – postajamo ena sama velika vas, drug drugemu v pomoč 
ali v napoto – za kar se pač odločimo.

ANTROPOHIGIENA
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In odgovarja v razmišljanju, da je človek snovno, duševno in duhovno bitje, 
ki predvsem s svojim duhom kultivira sebe in svet. Je pa tudi občestveno bitje, 
vraščeno v zgodovino. Ne uči se le sin od očeta, ampak tudi oče od sina. Temeljna 
celica človeštva je družina. Sleherni človek prispeva nekaj novega, izvirnega. 
Vsak človek je enkraten. Integralni del človeka in izraz njegovega duha je tudi 
verovanje. Hkrati pa ves čas ugotavljamo tudi neskladje med tem, kar bi radi 
bili, in med tem, kar resnično smo, oziroma med tem, kakor naj bi bilo v svetu, 
in tem, kar se resnično dogaja. Bolje je delati dobro kakor delati zlo, bolje je 
hrepeneti in si prizadevati za boljše kakor se prepuščati propadu in slabosti. 
Človek se za svoj pogled nase in na svet lahko odloči in ga zmore tudi gojiti.

Vsa prva polovica te knjige je torej teoretična zasnova smiselne vsakdanje 
skrbi za krepitev telesnega in duševnega zdravja, za vsakdanje usklajevanje 
medčloveških odnosov ter za duhovno in kulturno poglabljanje sodobnega 
človeka. Vse to pa je zaobseženo v pojmu antropohigiene.

Obstajajo poti, spoznanja, prizadevanja in načini, ki človeku to omogočajo. 
Teh je štirideset naštetih v prvi knjigi, šestinpetdeset pa v drugi.

Ne bom tu našteval vseh, nekaj pa jih za pokušino in vtis lahko: arhitektura, 
branje, glasba, hoja, igra, petje, pisanje, planinarjenje, pogovor, praznovanje, 
spanje, sprostitev, šport, zadovoljevanje potreb, zdržnost iz prvega dela, pa 
še delo, gostoljubje, jok, kesanje, molk, občudovanje, odpuščanje, opravičilo, 
počitek, pogum, pozaba, preseganje preteklosti, prošnja, resnicoljubnost, sprava, 
strah, trpljenje, vadba, vzorniki, zmernost, žrtvovanje iz drugega.

Obe knjigi vsakdanjih antropohigienskih sredstev je »treba jemati kakor 
knjige zdravilnih rož ali kakor kataloge farmakoloških zdravil: po pameti. Živo 
se je treba zavedati, da nobeno zdravilo ni čarovnija, temveč le krepilno sredstvo, 
če uporabimo pravo za določen primer, v pravem trenutku, na pravi način in v 
pravem odmerku. V tem primeru vsaj deloma pomaga, olajša ali izboljša stanje, 
če nas že povsem ne reši tegobe.«

Povežimo zdaj to antropohigiensko sredico z začetkom in koncem, če je 
začetek alkoholizem in konec sožitje v družini. Takole pravi Jože Ramovš leta 
1981:

V začetku sedemdesetih let sem se pripravljal na diplomo o skupinskem 
delu v okviru socialne pomoči ljudem v težavah. Od blizu sem hotel 
spoznati razne vrste dela s skupinami pri nas. Videl sem, da se družinsko 
zdravljenje alkoholikov najbolj približuje dobremu skupinskemu delu, kot 
ga prikazuje teorija. Že zato me je pritegnilo, da sem ostal prostovoljno na 
praksi skoraj dve leti v ambulanti za alkoholizem na ljubljanski polikliniki. 
Medtem me je zamikalo tudi samo delo z družinami alkoholikov. Spoznaval 
sem široko pahljačo težav, ki ljudi onesrečujejo in ugonabljajo zaradi 
alkoholizma. Tako rekoč rastel sem z družinami, ki so se uspešno zdravile 
in postajale iz razrvane podrtije vzorno urejeno družinsko gnezdece. Segal 
sem po domačem in tujem slovstvu o alkoholizmu, o družinski terapiji in 
o skupinskem delu, nadaljeval svojo prakso in spoznaval delo po raznih 
drugih ustanovah, ki tudi zdravijo alkoholizem. /…/ Zame je bilo delo in 
življenje z njimi velika življenjska univerza.

MATIJA REMŠE
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Ne gre mu za preganjanje alkoholikov ali za križarsko vojno proti pitju alkoholnih 
pijač. Gre le za čim bolj izčrpno, sodobno in stvarno informacijo o alkoholizmu in o 
reševanju težav, ki jih ta povzroča zlasti v družinah.

Zanimivo in poučno je poglavje o zgodovini nasprotovanja opijanjanju in ukrepov 
zoper alkoholizem od bibličnih časov naprej in po vseh deželah sveta do sodobnih dni 
v drugi knjigi. »Kdo ima gorje? Kdo stisko? Kdo prepire? Kdo tarnanje? Tisti, ki pozno sede pri 
vinu, ki hodijo poskušat dišavno vino. Ne glej vina, kako se rdečkasto iskri, kako se v kozarcu 
lesketa in gladko teče! Naposled piči kakor kača, brizgne strup kakor gad! Tvoje oči gledajo čudne 
reči, tvoje srce govori neumnosti« (Prg 23,29–33). Bogat je zaklad svarilnih modrosti iz reči, tvoje srce govori neumnosti« (Prg 23,29–33). Bogat je zaklad svarilnih modrosti iz reči, tvoje srce govori neumnosti«
ljudskega izročila, ki ga avtor ilustrativno navaja. Pretresljive so družinske zgodbe, kakor 
so jih zapisali prizadeti, ki so se prebijali in prebili skozi boj za osvoboditev in preživetje. 
Najzgovornejše so pač življenjske izkušnje.

Kakor družinsko doživljanje zaključuje drugo knjigo o alkoholni omami, tako se 
lani spet pojavi knjiga o družini in sožitju v njej, kot doslej dosežena najvišja stopnja 
avtorjevega spoznanja o človeškem bitju in žitju. Tudi tu sega na široko in globoko. 
Opozarja, da se v stoletju starih ljudi, kakor so poimenovali 21. stoletje na evropski celini, 
ob doslej uspešnem razvoju materialne blaginje zastavlja nuja po primerno skladnem 
razvoju lepega sožitja – medčloveških odnosov, komuniciranja in sodelovanja. Nastaja 
cela vrsta novih položajev, dojemanj in odzivov, med katerimi je treba najti tisto smer, ki 
bo vodila k občemu in osebnemu dobremu. Potrebna je orientacija, usmerjenost. Potrebno 
je razvijanje starostnih in spolnih vlog na eni strani, na drugi pa učenje komuniciranja 
in sodelovanja. 

Šele tik pred prelomom v 21. stoletje je zaživela smer pozitivne psihologije, ki 
zbira spoznanja o žitju in osebnostni rasti iz dobrih izkušenj urejenih družin, 
ki uspevajo v sožitju in smiselnem osebnostnem razvoju vsakega od družinskih 
članov. Pri nas je tovrstno usmerjenost gojil že Anton Trstenjak, v svetovnem 
obsegu Viktor Frankl. /…/ Zaupanje v premoč dobrega nad hudim bi rad ohranil 
do zadnjega diha in odšel z njim čez prag smrti. Toda zadnji dih bomo vsi prihranili 
čisto za konec, je rada dejala moja pokojna mati. Do takrat pa imamo možnost, 
da svoje velike človeške moči vpregamo v učenje lepega sožitja, k čemur spada 
tudi vstajanje po padcih in pomoč drugemu, da bi bilo čim manj padcev v sožitju.

Avtor ni daleč od pojmovanja, da se v medgeneracijskih odnosih družina razteza v vse 
človeštvo. To je optimističen pogled v času pluralizma družbenih interesov in vsesplošne 
neiskrenosti in lažnivosti v medčloveških odnosih na vseh ravneh. A ga potrebujemo 
kot Sahara vodo.

Nazadnje naj omenim še sodelujoče pri vseh knjigah. Kot lektorja sta navedena Rafko 
Vodeb in Janez Gradišnik. Knjige so oblikovali Marjan Paternoster, Mihaela Svetek in 
Rok Ločniškar. Grafi kone je pripravil avtor sam, ki je tudi izbral ilustracije iz zaklada 
slovenskih galerij in arhivov ter si izprosil dovoljenje za objavo. Posebej sta prispevala 
svoje še Ivan Razboršek, zbiralec in ohranjevalec motivov slovenske ljudske ornamentike, 
pa ilustratorka Marija Prelog. Knjigo o sožitju v družini je uredil Ivan Mohar.

Končam še z enim navedkom iz te knjige: »Nihče ni več vreden od drugih in nobena 
generacija ni več vredna. Nobena ni ne prva ne zadnja, vsaka pa je nepogrešljiva pri 
prenašanju življenja in vrednot iz roda v rod, kar je tako nazorno prelil v verze Oton 
Župančič: Iz veka v vek, / iz roda v rod, / krvi gre tek, / duh išče pot.«
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Jože Snoj

Med Bogom in Rogom
Pogovarjal se je Jože Kurinčič
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Jože Snoj (1934), pesnik, pisatelj, 
dramatik, esejist, novinar … Rodil se je v 
Mariboru, študiral v Ljubljani, leta 1960 
je diplomiral na Filozofski fakulteti iz 
slavistike in primerjalne književnosti. 
Od 1961 do 1971 je bil najprej lektor 
pri Delu, potem pa novinar v njegovem 
kulturnem uredništvu, od 1971 do 1993 
pa resorni urednik pri Državni založbi
Slovenije. Živi in dela v Ljubljani. 

Je izredno plodovit avtor; Cobiss navaja 
kar 60 naslovov njegovih del. Za svoje 
literarno delo je prejel mnoga priznanja 
in nagrade: Tomšičevo nagrado  za 
novinarsko delo, dve  Levstikovi
nagradi za mladinsko literaturo, nagrado
Prešernovega sklada za roman Negativ 
Gojka Mrča, Rožančevo nagrado  za 
eseje Med besedo in Bogom, Veronikino
nagrado za zbirko Kažipoti brezpotij, 
Prešernovonagrado (2012) za življenjsko 
delo. 

Rodili ste se v Mariboru in tam 
preživeli rosno mladost. Leta 1941 
so delali tisto deželo spet nemško 
in odpravili ste se na Dolenjsko, 
kjer pa so kmalu komunisti delali 
deželo proletarsko, od koder ste se 
pred njimi umaknili v Ljubljano. 
Kateri od teh krajev vas je najbolj 
zaznamoval? Kako pa primarna 
družina? 

Pogovor začenjam z drobcenim, 
a bistvenim popravkom: nismo se 
odpravili, temveč smo bežali, in to tako 
prvič kot drugič. Drugič konec novembra 
1943 na italijansko-nemško mejo pri 
Šentjanžu, torej pod oblast tistih, pred 
katerimi smo zbežali prvič. V nemško 
postojanko sredi požganega kraja, ki je 
v tistih obmejnih spopadih prehajala iz 
roke v roko, smo se po plundri in blatu 
nevarne »nikogaršnje zemlje« privlekli 
do svojega »dednega sovražnika« v 
upanju, da se bomo od tam prek Sevnice 
in Zidanega mosta prebili v Ljubljano. 

Do take ponižujoče nezaslišanosti nas 
je prignala bratomorna državljanska 
vojna: oče je namreč dobil partizanski 
mobilizacijski poziv in vedeli smo, da bi 
v partizanih kot trden kristjan s kroglo 
v čelo ali v hrbet zagotovo padel. Več 
srečnih naključij je botrovalo, da smo se 
po skoraj tedenskem cijazenju od postaje 
do postaje (med nenehno pretnjo, da nas 
pošljejo v Nemčijo) znašli sredi Ljubljane: 
jaz, še ne desetletni pobič, z očetovimi 
visokimi čevlji št. 42 na nogah! Prsti me 
srbijo v to smer pripovedovanja, a dovolj: 
vse to sem tu in tam že neštetokrat 
opisal.

Iz povedanega je razvidno, da me je 
zgodovinsko zaznamovala Dolenjska, 
življenjsko pa Ljubljana. V občutenje 
življenja, torej nazorsko, pa sta me 
usmerila in pri tem vseživljenjsko 
»obtežila« in »obremenila« pretehtano 
modri oče in preprosta, a impulzivno 
intuitivna in uporniška mama, oba 
kremenita kristjana, za kar jima bom do 
smrti (in, upam, tudi po njej) brezpogojno 
hvaležen. 

Vaš stric Franc Snoj je bil 
pomemben politik v predvojni, 
medvojni in v prvi povojni vladi, 
potem pa je bil leta 1947 na 
Nagodetovem procesu obsojen na 
sedem let zapora. Menda je poskušal 
med seboj spraviti domobrance in 
partizane. Kako ste doživljali njega 
in njegov angažma? 

Zaradi mojega strica Franceta Snoja 
smo bili vsi te rodovine, ki smo med 
okupacijo padli pod nemško oblast, 
določeni za izselitev in tudi izseljeni – 
ne le njegovi ostareli zagorski starši, 
ampak tudi nekajmesečni dojenčici 
dveh drugih bratov, mojih stricev. Zaradi 
njega smo bili vsi tega priimka osumljeni 
in tako ali drugače prizadeti tudi pod 
komunistično oblastjo, za kar sem mu 
(vsaj jaz osebno zagotovo) tudi hvaležen 
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in nanj ponosen. Ko so v Londonu leta 
1944 Alojz Kuhar, Izidor Cankar, Boris 
Furlan in on z grozo ugotavljali, da 
politika protikomunističnega boja v 
domovini tlakuje udeležencem pravo 
pravcato avtostrado v pogubo, je bil 
France Snoj tisti med njimi, ki je tvegal 
pot v levje žrelo na tako imenovanem 
osvobojenem ozemlju Bele krajine in 
Kočevskega. Zaradi potokov že prelite 
krvi in brezobzirnega boljševiškega 
nasilja je bilo seveda naivno in iluzorno 
doseči enoten nastop obeh sprtih strani, 
a bil je poskus (žal štiri leta prepozen), ki 
bi lahko (če bi se domobranstvo končno 
sprevrglo v slovensko različico poljske 
»armije krajove«) opral čast tisočev 
kasneje kot ovce poklanih slovenskih 
fantov in mož.

V analih zgodovine je France Snoj 
dandanes tako rekoč neobstoječ: za 
»leve« je kajpak izbrisan (na znanih 
fotografskih posnetkih prve Kidričeve 
vlade orwellovsko dobesedno), za 
»desne« je, očitno, domala izdajalec. Kjer 
le morem, ga v svojem pisanju kličem v 
zgodovinski spomin. Ravno toliko sem 
do njegove prerane smrti že dozorel, da 
sva se ujela in da se v marsičem (tudi 
glede na reakcije omenjenih notorično 
okostenelih polov) počutim njegovega 
dediča. Kar zadeva dolgo roko ozne 
oziroma udbe, pa samo ta epizodica: 
tisto leto, ko je njegov drugi sin Branko 
kot »monarhoklerofašist« v kacetu v 
Strnišču že prestajal tako imenovano 
administrativno kazen (po vrnitvi od 
tam se je, telesno in duševno izčrpan, 
ubil v Kamniških planinah), sem v 
strahu, da se mu pridružim, naredil čez 
tristo tako imenovanih udarniških ur, 
ki sem jih hodil s potrdili registrirat na 
tako imenovani teren, ki je baje soodločal 
o aretacijah. 

Ko ste študirali, Dušan Pirjevec 
na primerjalni književnosti še ni 

predaval, a zdi se, da je zaznamoval 
tudi vašo generacijo. Kdo je sicer 
med študijem naredil na vas največji 
vtis?

Anton Ocvirk me je učil misliti in 
izražati se ostro in jedrnato, na taisti način 
mi je odprl pogled v svetovno literaturo, 
še posebno v evropski modernizem in, 
še zlasti, v estetsko-idejne probleme 
modernega romana. Spoštoval sem 
zanos, s katerim je Anton Slodnjak 
obravnaval starejša obdobja, in bil 
presenečen nad njegovim poznavanjem 
in pronicljivim vrednotenjem tekočega 
literarnega dogajanja. V seminarju 
Marje Borštnikove pa sem sodeloval 
pri pretresanju diplomskih nalog, 
zadevajočih sodobne ali sodobnejše 
avtorje. 

Že iz zadnjih gimnazijski let sem 
bil vajen »biti sam poti vsem«. Na 
realki v Vegovi sem se vsesplošno 
propagiranemu materializmu v brk 
uporniško namreč jasno in glasno 
opredeljeval za svetovnonazorskega 
idealista in bil bržkone po zaslugi dveh 
izjemnih profesorjev, mlade primorske 
levičarke Nadje Mikluž in levičarske 
intelektualne korifeje Uroša Kraigherja, 
obvarovan česa hujšega: ko so po drugih 
gimnazijah zapirali morebitne bodoče 
lemenatarje, nam je, recimo, pri njegovih 
urah filozofije sošolka Anica Mikuž 
poročala o francoskih eksistencialistih. 

Na univerzo pa sem navzlic temu 
prišel s črno zvezdo klerikalca na 
rokavu, kar pa me v mojem takratnem 
mladeniško neprevidno slepem lirskem, 
verskem in posledično idejno-političnem 
zanosu ni oviralo pri vsakomer, če 
si me je le upal poslušati, na vso ihto 
pohitet z razlago, zakaj in kako da je 
za Kosovelom (takrat Murna še nisem 
»odkril«) Balantič največji slovenski 
pesnik dvajsetega stoletja. A vse je 
(navzven, seveda) potekalo gladko in 
»bóga« Marja Borštnik (za vrati jo je že 
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čakala kadrovska »odstrelitev«) me je 
menda že videla kot svojega bodočega 
asistenta, ko sem v svoji diplomski nalogi 
Josipa Murna za tiste »na liniji« mučno 
dokazljivo razglasil za očeta slovenske 
moderne, postprešernovske poezije, pri 
čemer vztrajam še dandanes. Takrat je 
počilo. Na smrt prestrašena Marja je 
razglasila, da bo v prihodnji semester 
vključila še en predavateljski kurz, ki da 
bo iz seminarja pregnal vzduh Snojevega 
(ojezes, jezes) eksistencializma. 

Na vso božjo srečo je tako po vodi 
odplavala moja univerzitetna kariera, 
hkrati z njo pa je žal odneslo tudi 
poskus, da bi v samozaložbi izdal svojo 
prvo pesniško zbirko Mlin stooki. Odšel 
sem v vojsko in Marji iz Bileće poslal 
obešenjaško dovtipno razglednico. 

Pol leta zatem me je v južnosrbskem 
Leskovcu major Bajić zasliševalsko 
seznanjal s tajno karakteristiko, ki 
jo je spisal meni močno prepoznaven 
soslušatelj – poudarek je na tenko 
poslušati in natanko poročati. V 
njej sem bil označen kot religiozen, 
zahodno orientiran eksistencialist, 
za nameček pa še kot velik propagator 
Franceta Balantiča na filofaksu. Pa 
ko je taj Balantić, je – nejevoljen spričo 
takega piškavega podatka – revsknil 
sicer čisto priljuden možak. Stvarno 
bez veze, druže majore, sem odmahnil 
pritrjevalno omalovažujoče, jedan koji je 
poginuo u narodnooslobodilačkom ratu. In 
je zaleglo: miroljubnež je prvič slišal za 
eksistencializem in Balantiča. Zapomnil 
pa si je, da sem veren in na nekem 
štabnem sestanku mi je, naveličan 
mojega pomanjkljivega orientacijskega 
čuta, zabrusil, orientir crkva, valjda znaš 
gde stóji, valjda si religiozan. Na oči mi je 
padla megla, pa sem (oprosti mi, sveto 
pravoslavje, za tisti vročični izbruh v tisti 
nori južnosrbski vročini) bleknil Znam, 
ali to nije moja, znači naša crkva. Nastala 
je grobna tišina, major Bajić pa, kakor 

da me je preslišal. Bil je borec s sremske 
fronte, očitno je razumel vsakršne nore 
korajže. 

Dušan Pirjevec se me v stroki ni 
dotaknil. Prav narobe: nikoli nisem 
prenesel njegovega notoričnega 
nihilizma. Kot prosluli »ciganski« 
Ahac pa mi je bil v Gavžen hribu (sem 
pač nepoboljšljiv realnež in moram 
imeti nekaj konkretnega pred očmi, 
ko kaj opisujem) služil za lik Hudiča. 
Po Vprašanju o bogu, uvodu v Brate 
Karamazove, pa mi je v domišljiji 
slikovito »zaigral« kot kak spreobrnjen in 
pomeníšen ataman Kudejar iz znamenite 
ruske biline o dvanajstih razbojnikih. Ko 
je z besedami k. pa tak bog, ki je odvisen 
od tebe, menda zavrnil Rožančevo 
personalistično voljo do Boga, pa se mi 
je znova potrdilo, da se žal ni prebil skozi 
metafi zični nihilizem vseh vrst nasilnih 
spreminjevalcev sveta in da bi si svojega 
eventualno priznanega boga še zmeraj 
predstavljal kot kakega vsemogočnega 
šefa kake kominterne. Ne edini in ne 
edinkrat v zgodovini človeštva. Kajpak, 
da ne, saj je bil boljševizem le obrat črne 
v rdečo inkvizicijo in Dušan Pirjevec (ki 
je, kadar je bil v rožcah, baje prepeval kjer 
so farji, tam so dnarji, údri farja po trebuh, 
naj živi slovanski duh) samo njen na rdeče 
prebarvan rabelj, torej eno v istem.

Čeprav niste bili »organizirani« – 
v partiji, ste bili od 1961 do 
1971 lektor in novinar pri Delu. 
Kako ste vijugali med cenzuro in 
samocenzuro? Je bilo treba biti glede 
verskega prepričanja Nikodem? 
Kako ste se upirali nevidni, a 
vseprisotni nadvladi in represiji 
velikega brata?

Verjeli ali ne, ampak vseskozi (kot 
dijak, študent, novinar in založniški 
resorni urednik) sem hodil k nedeljskim 
mašam. Prvič sem se tudi javno cerkveno 
poročil, vseh svojih pet otrok sem dal 
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javno krstiti in vseh pet sem pošiljal k 
verouku. Božično smrekico sem nosil 
s trga kot prapor, ki še zlomljen in 
strt zelení. Edini okrasek, ki sem ga 
kdaj imel, je bil v mojih novinarskih 
časih zlat križec na verižici pri (poleti 
seveda) široko odprti srajci. Niso bili 
ravno svetniški tisti moji časi, a nisem 
ga odložil niti v savni in vsakič (kako 
simbolno, kajne, pa še res je!) me je, 
segret od vročine, rahlo opekel. 

V tem obnašanju je bilo, tako sodim 
zdaj, več zoprvanja ideološkemu diktatu 
kot vere. Vero – zavest o tem, da smo, 
kot je preprosto govorila moja mama, v 
Božjih rokah –, ki mi jo je v možgane in 
srce vcepil med vojno doživljani smrtni 
strah, sem prej »moško« sramežljivo 
skrival, kakor razkazoval. Obredno 
besedje v arhaični dikciji Dalmatinove 
Biblije z vrhom v ljudski nabožni pesmi 
sem prej estetiziral, kakor prakticiral, 
postalo je neprecenljiv pratemelj moje 
pesniške govorice. 

ki ji rečemo tudi božja in katere 
misteriozno in mistično protipolnost 
skuša v moje upesnjevanje kot stilno 
sredstvo nebogljeno revno priklicevati 
besedni paradoks. V tem smislu je vse 
moje besedno početje religiozno. Takó – 
namreč takó nebogljeno doumljeno in 
jecljajoče izraženo in izpovedovano – je 
z mojo vero navznoter. In kako je bilo s 
Cerkvijo, v katero sem narôjen, kot njeno 
pričevalko pri meni navzven? 

Ko je bila trpeča in preganjana, 
sem jo že v gimnaziji glasno branil, 
in za lasek mi ni žal, čeprav sem zato 

zapravil neznosno lahkost družbene 
uspešnosti in bil ter ostal samotni jezdec, 
nikogaršnji na nikogaršnjem oziroma 
na nič-emer – torej, kot od nekdaj, 
sam. Da bo v trpljenju doživela katarzo, 
pa je bila mojega čistega srca čista 
iluzija. V getu, kamor so jo stlačili, se je 
namreč zgodil enačaj med osamitvijo in 
samozadostnostjo, med zidom okrog in 
okostenelostjo znotraj (podrobneje glej 
Krščanska množica, Nova revija, št. 144, 
letnik 1994, ali knjižna zbirka esejev 
Metamorfoza groze, Slovenska matica 
1999). Iščoči intelektualizem, katerega 
neogibni metodični dvom ji očitno 
vzbuja apriorni sum, ji je odtlej zmeraj 
bolj tuj, krščanski intelektualec, ki se ne 
ustraši ekstremnega razmišljanja, je (vsaj 
na Slovenskem zagotovo) tako rekoč 
izumrla vrsta.

Jaz pa sem, kaj morem, dedič tistih 
katoliških intelektualcev (Jože Udovič, 
Edvard Kocbek, Bogo Grafenauer, 
Stane Gabrovec, na svoja stara leta 
moj prijatelj in neposredni pričevalec 
o tistem dogajanju, itd., itd.), ki so 
tik pred drugo svetovno vojno na 
dveh Bohinjskih tednih oživljali in 
podoživljali tako imenovani krščanski 
realizem, to je življenjsko polnost 
in z njo telesno-duhovno razkrižje 
(posledično križanost) Kristusovega 
nauka, kateremu pri Dostojevskem 
veliki inkvizitor v znamenju ognja 
in meča (ne križa!) prisoja čistunsko 
grmado.

In kot tak dedič sem, logično, da 
le kaj, bil in ostal kristjan drugega 
vatikanskega koncila, ki je nasilno 
reevangelizacijo preusmerjal v blago 
deinstitucional izacijo Jezusove 
blagovesti. Tiste blagovesti, v kateri 
Kristus z najvišje (bogupodobne ali 
-lične) stopnje človekovega zemeljskega 
zavedanja sporoči, da je Luč, ki je tema 
tega sveta ne bo nikoli sprejela, pa 
gre (kakšen nedoumljiv odrešenjski 
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odmevata angelska milina in numinozno 
veličastje vsepričujočnosti, 
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absurd!) za Njo in zanj vseeno vdano, 
brez upa zemeljske zmage, na križ. 

Kristusov nauk je s tem absurdom 
kot največjim smislom v nesmislu 
na filozofskem in civilizacijsko-
-kulturnem vrhu vseh obstoječih 
veroizpovedi. Če (in dokler, seveda) bo 
ta civilizacija zmožna dojemanja tega 
nedojetja (paradoks, kajpada!!!), bo živ 
in tvoren še milenije. A, predragi mi v 
Gospodu, brez pesniško inspiriranega 
krščanskega intelektualizma (Dante, 
Frančišek Asiški, pa iz polpreteklosti 
Rilke, Unamuno itd., itd.) ne bo šlo. Z 
Vladimirjem Truhlarjem sem se imel 
srečo o tem in še marsičem pogovarjati 
ure in ure v nočeh do jutra. Kot kak 
angelski odposlanec me je pohitel 
seznanjat s koncilskim dogajanjem. 
Kmalu potem je namreč, nesprejet 
doma, umrl na tujem, meni pa se je v 
spominu pomešal s prav tako prerano 
preminulim tvorcem drugega koncila, 
papežem Janezom XXIII., imenovanim 
tudi Dobri, se pravi, »blagovestno« Blagi. 

Z dediščino Bohinjskih tednov in 
presvetljen s sporočili drugega koncila 
sem v znameniti številki 57 Nove revije
sodeloval z zornega kota kristjana. 
Če – mimogrede povedano – tega spisa 
v njej ne bi bilo, se iz nje ne bi dalo 
razbrati, da v Sloveniji sploh žive kakšni 
kristjani. Prav nič mimogrede pa tole: 
pričakovanje, da bodo (bomo) v narodu 
kristjani prevagali nihilistično pogubno 
in pogoltno postkomunistično maso, se 

niso izpolnila. Moja rekapitulacija v 300. 
številki Nove revije govori o tem. 

In še na kratko o mojem krmarjenju 
skozi komunistično enoumje. Kot, 
očitno, »perspektiven kader« so me, še 
pubertetnika, povabili v skoj. Še zdaj 
sem ponosen na to, kako sem vabilo 
brez najmanjšega oklevanja odklonil. 
Pa so me kasneje vseeno še dvakrat 
snubili v partijo, obakrat z zelo vabljivimi 
obljubami. A za mene so bili takrat in 
so še zdaj tisti, ki so se izgovarjali (in 
se še mažejo iz blata), da brez članstva 
v partiji ne bi mogli storiti tega pa tega 
velepomembnega ali celo genialnega, 
usmiljenja vredni konformni bedniki ali 
hipokritski karieristi. Vabili sem kajpak z 
zgovornim nasmeškom zavrnil. Seveda 
pa sem doživljal cenzuro in tudi popuščal 
v samocenzuri: z glavo naravnost v zid 
gre samo norec. A da na takem gnojišču 
ostaneš kolikor se da čist, iz tistih 
izkušenj nekaj pravil: a) odkrito pokaži, 
kaj si, pa se te ne bo dalo z razkrivanjem 
ustrahovati in izrabljati, b) naj ti bo jasno, 
da dlje, kot ti bo dovoljeno, v svoji drugo- 
ali tretjerazrednosti ne boš prišel, c) vedi, 
da moraš biti boljši od drugih in da boš 
delal za tri, ter d), ki je hkrati alfa in 
omega, nikoli ne izgubi iz zavesti, zakaj 
vse to počneš. Jaz, recimo, sem se zaklel, 
da bom pisal, pa če ošpičene prekle 
padajo z neba. In tako izpovedoval, kaj 
se mi (se nam) dogaja.

Pa za ilustracijo še anekdotica o 
cenzuri in samocenzuri. Me pokliče 
Franček Šetinc, takrat odgovorni 
urednik Dela, pa reče tole v tekstu črtaj, 
saj ne bo proti tvojim nazorom. Pa rečem 
v prikritem zadoščenju nad táko mini 
»avtonomnostjo« pa naj bo, Franček, pa 
prečrtam.

Ko Jože Smole, takrat glavni urednik 
Dela, rdeč v lice kot kuhan rak, tolče po 
mizi in – ker odklonim napisati tak in 
tak dirigiran uvodnik – kriči to je Petöfi  
klub, nismo mi Madžarska, je šlo pa za las. 
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Iz hipne eksistencialne razprtosti drugega 
koncila je, skratka, blisnil, pa v skorajšnji 
(začasni?) priprtosti spet potemnel absurd 
križa kot kristal tiste realitete človekovega 
bitja in žitja na zemlji, skozi katerega se 
v kriku groze in vzkliku vzhičenja lomi 
žarčenje neke nam (še) nedogledljive 
poslednje Resnice.
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Ne prvič in ne zadnjič. Leta 1970 sem 
pri Založbi Obzorja izdal izbor svojih 
knjižnih recenzij in knjigo naslovil V 
vrsticah in med njimi. Takó, med vrsticami, 
je bilo treba takrat brati polemično 
pridušêna, polzadušêno podtalna 
besedila od Trsta do Vladivostoka. 

Ko je Beno Zupančič, takrat urednik 
Cankarjeve založbe, podobno tolkel po 
mizi in svarilno hrôpkal za ta verz bi vas 
še pred kratkim ustrelili (verz se je glasil še pred kratkim ustrelili (verz se je glasil še pred kratkim ustrelili in 
zvezda ni več rdeča, z njim sem z njihovim 
lastnim simbolom hotel podkuriti 
rdečkarjem), je bilo to znamenje, da moja 
prva pesniška zbirka še kar nekaj let ne 
bo zagledala belega dne. Zajc in Taufer 
sta s svojima prvencema še »prišla skozi« 
v samozaložbi. Meni kot tretjemu pa so 
že preprečili. In ko je moj Mlin stooki pri Mlin stooki pri Mlin stooki
Založbi Obzorja končno izšel, tistega 
verza seveda ni bilo več v njem. V drugih 
»mlinih« (ni hujšega od revolucije) sem 
poskušal »mleti« naprej.

Kot urednik pri Državni založbi 
Slovenije (1971–1993) ste prejadrali 
svinčena sedemdeseta in dočakali 
osamosvojitev. V tem času ste 
se močno družbeno angažirali, 
predvsem v krogu sodelavcev Nove 
revije. To je bil tudi čas vaše izredne 
literarne ustvarjalnosti (Gavžen 
hrib). Kako ste zmogli delati na 
toliko področjih?

Na Državni založbi Slovenije je 
soba, polna škatel z lističi gesel neke 
sovjetske splošne enciklopedije (takrat 
računalniki še niso bili v rabi), ostala brez 
urednika in treba je bilo najti norca, ki 
jih bo spravil v red in knjižno obliko. 
Po srečnem naključju (res naključju ali 
»naključni nenaključnosti«?) sem malo 
prej v Nairobiju spoznal Ivana Bratka, 
njenega direktorja, in spomnili so se 
mene. Sprejel sem ponudbo in po kakih 
dveh letih garanja to boljševiško solato 
spravil v še kar užiten in uporaben red v 

treh debelih zvezkih knjižne izdaje. Tudi 
Franceta Balantiča in Ivana Hribovška 
sem, recimo, vštulil v dodani slovenski 
del in takoj doživel prijavo. Zanjo se 
je očitno potrudila gospa, nekdanja 
prvoborka, ki mi je bila (prav tako 
očitno, navsezadnje sem bil tudi sicer 
po udbi »nadzorovana oseba«) dodeljena 
za kontrolo. A sem jima ubranil mesto v 
enciklopediji in bil ne glede na incident 
za izdajo celo pohvaljen. In nastopilo je 
delovno manj zahtevno obdobje ravno 
v času, ko sem po kakih tridesetih letih 
samote po zaslugi Nika Grafenauerja 
in v prikrito nejevoljo Tineta Hribarja 
končno zaživel v skupinskem projektu 
somišljenikov, ki se je imenoval Nova 
revija. Tudi v Besedi, pa Reviji 57, pa Reviji 57, pa Reviji 57
Perspektivah sem že sodeloval (v 
zaplenjenih številkah vseh treh je tudi 
po en moj prispevek), a v nobeni nisem 
mogel do ožjega programskega kroga. 
V Novi reviji, kjer smo začeli »delati 
državo«, pa sem se, kot deklariran 
kristjan sicer še zmeraj sam, znašel v 
pravem času na pravem mestu. Da po 
izidu 57. številke previharimo viharje, 
sem (kot zadnji vprašan sem bil prvi, 
ki ni rekel ne) kako leto opravljal tudi 
funkcijo glavnega urednika – družno 
z drugimi z Damoklejevim mečem nad 
glavo.

In kako, da se mi je vse to srečno in 
s pridom izteklo (roman Fuga v križu
je v letu 1986 izšel že tako rekoč brez 
trohice samocenzure)? Odgovor je v 
točki d) mojega odgovarjanja na prejšnje 
vprašanje. Vera v poslanstvo je kot vera 
v Boga: trdna je v omahovanju – ni je 
močnejše od travne bilke v viharju.

Je osamosvojitev bolj podarjena 
ali izbojevana – dar neba ali delo 
pomladnega vrenja med Slovenci?

Nikoli nisem bil iskreneje trdnejši 
v tradicionalni konfesiji kot v času 
naše osamosvojitve. Doživljal sem jo 
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kakor epifanično znamenje časa, kot 
napovedovano po prerokih. 

Po letu 1991 ste se tako kot mnogi 
drugi literati nekoliko umaknili 
iz družbene sfere k primarnemu 
opravilu – pisanju. Je bilo to 
sad spoznanja, da po doseženih 
temeljnih spremembah v politiki 
niste več nujno potrebni, ali je bil 
umik sad razočaranja nad politiko? 

Sem izpovedovalec, ne katere koli 
sorte večji ali manjši zapovedovalec. 
Nikoli nisem bil v nobeni stranki. Je ni še 
tako dobre, ki ne bi zahtevala strankarske 
discipline, jaz pa hočem od a do ž misliti s 
svojo glavo. Tak sem, mi je prav žal, tudi 
kot kristjan. Slednje sem in bom ostal, 
v politiki pa do nadaljnjega volim Janšo 
in z njim kolikor mogoče tudi zapuščeno 
zapuščino Jožeta Pučnika. 

Ni vse, kar prinašajo sanje, somnam-
bulno – včasih so signal iz globin, 
kaj v resnici si. Buden pa ne sanjarim 
sentimentalno humanistično, ampak 
včasih zabentim nad naivnostjo in 
neumnostjo, licemerjem in nepoštenjem. 
Nikoli pa ne bom v slogu Lidije Šentjurc 
vzklikal Smo se zato toukl? Ja, tudi zato. 
Življenje, hvalabogu, ni nikoli do kraja 
dotolčeno.

V osemdesetih in devetdesetih 
letih ste bili dejavni tudi med 
kulturniki trnovskega kroga. Se je 
po smrti župnika Janeza Pogačnika 
»trnovski krog« razšel?

Janez Pogačnik je imel kardinalno 
vizijo, kako umetnost približati oltarju, in 
(še kako bistveno!) tudi oltar umetnosti, 
pa žal ni bil ne škof ne kardinal s kakšno, 

temu ustrezno močjo, ampak navaden 
nemočen župnik zdrave pameti in 
širokega srca. Tak je znal privabiti in za 
lepo stvar ogreti tudi druga sŕca. Niso 
vsa, če niso, recimo, ravno deklarirano 
katoliška, ledena in ozka, nikakor ne, še 
posebno umetniška ne. Saj ta so vendar 
pod napônom božanskega (božjega) 
navdiha, med ustvarjanem vedno za 
lasek do tistega, kar je kot sursum corda
pri maši slišati od oltarja, mar ne?! 
Z Janezovo prerano smrtjo je cerkev 
(trnovska), predvsem pa Cerkev (na 
Slovenskem) izgubila ravno na novo 
porajajoče se soglasje (spevno soglasnost) 
z umetnostjo, katero bi v zdajšnji duhovni 
gluhôti zunaj in znotraj slovenskih src 
krvavo potrebovala. Župnišče, ki je 
videlo in poslušalo Finžgarja, Medveda, 
Izidorja Cankarja, Jalna, soseda Plečnika 
in, med Janezovim župnikovanjem, še 
mnoge izmed tako ali drugače duhovnih, 
je opustelo. 

Pišete tako rekoč vse besedne 
vrste in zvrsti – tako epske kot 
lirske, domač vam je tako roman 
kot pesem ali dramsko besedilo, 
literatura za odrasle kot za mladino, 
fi ktivna literatura kot esej. A zdi se, 
da bi vas vendarle najbolje opredelila 
beseda »pesnik«. Kako se vi vidite?

Čeprav me hkrati obliva rdečica 
sramu, vam pritrjujem. Pesnik, ki po 
mojem edini sme, more in – kot Prešeren 
»pekel al nebo« – mora nositi ta naziv, 
je neki nedoumljivi in nedoumljeni 
Stvarnik sam. Svet je njegova pesem. 
In ker ni pesmi brez krvi in duhá, je ta 
strašno lepa. Lepa v duhu in strašna v 
krvi. A čeprav so v njej vse naše jecljave 
pesmice že napisane, stvariteljska 
pramuka (in z njo naša vprašanja od kod, 
kako in zakaj, zakaj zabóga) ostaja v nas 
očitno še zmeraj ena in ista. Kot da se vse 
godi v enem brezčasnem in onkrajmerno 
nabito praznem hipu. Kot ob Vélikem 
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Kot izpovedovalec v nobenem obdobju niti 
za hipec nisem opustil pisanja. Pišem tudi, 
ko spim.
...............................................................
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poku? Zakaj se torej ob dognanjih, tako 
nabitih s skrivnostjo vesolja, še zmeraj 
tako panično (Galilejev sindrom) bati 
znanosti? Kaj se pred našimi očmi spet 
na Enem in Istem, ki je Cona Boga, spet 
ne zbližuje po zôri naše civilizacije med 
seboj oddaljujoča se spoznavnostna 
trojica: poezija, teologija in znanost 
(fi lozofi ja)? 

Nekje pravite, da se v svoji 
literaturi (in nemara tudi v življenju) 
gibljete med dvema temama – med 
Bogom in Rogom. Torej filozofija-
-teologija in polpretekla zgodovina. 
Obe temi sta bili skoraj ves čas vašega 
ustvarjanja v slovenskem prostoru 
nezaželeni in celo nevarni. Ne samo 
zaradi komunizma, ki je skrival 
Boga in Rog, ampak tudi zaradi 
popreproščenega ali dogmatično 
ukalupljenega Boga in politične 
instrumentalizacije Roga. 

Va š im ugotov it va m, seved a 
posplošenim, ni kaj ugovarjati. Posebno 
z izpeljavo, da sta bili vsebina in smer 
mojega pisanja za takratno »družbo« 
nezaželeni in zaznavani celo kot nevarni, 
ste, kot se reče, zadeli žebljíco na glavíco. 
Velja si jo zapomniti!!! Sicer pa sem (si) 
svojo »obojestransko izvisélost«, ki še 
traja, skušal razložiti že v odgovoru 
na četrto vprašanje. Torej pogumno 
nezamudno naprej. 

Roman Gavžen hrib, v katerem 
dovolj jasno ubesedujete grozo Roga, 
je izšel že 1982. Kako je ušel strogi 
cenzuri, kako je bilo s samocenzuro?

Moj žal že pokojni prijatelj Janez 
Mušič, urednik pri Mladinski knjigi, 
je na preskok rdeče v zeleno na nekem 
nevidnem semaforju čakal kako leto 
dni. Tudi ko bi bil še živ, vam z menoj 
vred ne bi vedel povedati več. Šli pa smo, 
novorevijaši, za prvi šank od veselja, ko 
je knjiga izšla. Samocenzure je bilo v njej 

za škêc, torej tudi šans, da bo zagledala 
beli dan (pili smo rdeče vino), bore 
malo. Če se pa želite seznaniti s knjigo, 
v kateri začrní Rog že tako rekoč brez 
samocenzure, vzemite v roke roman Fuga 
v križu (knjiga mi je pri Založbi Obzorja 
izšla 1986. leta). Roško grozo sem 
lahko stopnjeval le z blasfemijo: v njej 
so (kot v kuharskih bukvah) »recepti«, 
kako okusno »pripraviti« krepkega in 
zdravega slovenskega fanta. In ob njih, 
seveda, kdo, kako in po kaki zli sreči 
(tudi zavožena politika protirevolucije je 
k njej pripomogla) je zakuhal to krvavo 
pojedino.

Presenečen sem prebral v vašem 
eseju Strniševi Ljudožerci in Rog, 
da ste vi Gregorju Strniši povedali 
»zgodbo o fantu, ki je jedel fanta«, 
o pobeglem domobrancu, ki se je 
rešil iz jame pod Macesnovo gorico. 
Zgodbo je kasneje vkomponiral 
v svojo dramo Ljudožerci. Ti da 
so nastajali kot odmev na vojne 
grozote in kot moraliteta ob grozi 
praznega neba – cerkev, v kateri 
koljejo ljudožerci, je brez stropa, 
brez transcendence. A nobena od 
predstav Strniševih Ljudožercev
v slovensk ih gleda lišč ih po 
mojem mnenju ni predstavila te 
zgroženosti nad ljudožerstvom 
s p r i č o  p r a z n e g a  n e b a ,  š e 
manj odrešenosti, ki izhaja iz 
prehranjevanja s trdim kruhom iz 
onostranstva; vse predstave so šle 
bolj v smer polzabavne grozljivke. 
To kaže na to, da Slovenci nočemo, 
ne znamo misliti tega, kaj se nam 
je kot narodu in kot civilizaciji 
zgodilo, da plešemo groteskni 
ples ob morilskih breznih. Vaša 
literatura razkriva to stanje 
duha, a zdi se, da velja za takšno 
ustvarjalnost in pesnika Smoletova 
oznaka o »nekem pesniku, ki tuli v 
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luno«. Kako ohranjate ustvarjalni 
naboj spričo take neodzivnosti? 

Strniševega (v tem imate še kako prav) 
doslej noben režiser ni slišal – ni hotel 
ali zmogel slišati. Literarna kritika 
(dandanšnji je pri nas tako rekoč ni več) za 
pesniško dikcijo krščanske provenience 
že najmanj pol stoletja (izvzemam pero 
Tarasa Kermaunerja) nima več ušes. V 
Mrtvaškem plesu, sklepnem prizoru 
Ljudožercev, črne maše za vse poklane, Ljudožercev, črne maše za vse poklane, Ljudožercev
ne vidi in ne zazna Strniševe genialne 
upesnitve evharistije. Ja, za Murnom in 
Balantičem je v dvajsetem stoletju Gregor 
Strniša zagotovo naš največji poet. 
On je tisti, ki si je pri nas prvi drznil z 
blasfemijo kot vrhuncem groze prebujati 
za vse sveto in posvečeno oglušela srca.

V Re kapitulacijah (2017) se vam 
slovenski (politični) prostor kaže kot 
bivališče različnih pujsov (morda pod 
vplivom Orwelove Živalske farme), Živalske farme), Živalske farme
o teh pujsih napišete celo nekakšne 
litanije (Pujsi podrepniki. // Pujsi 
ritolizniki. // Pujsi klečeplazci. // Pujsi 
navadni birokrati. // Pujsi komolčarji 
in stremuhi. …) in se sprašujete: Bi 
bilo mogoče biti taka veličina, da te 
gnoj, po katerem tacaš, ne bi prav nič 
odrekal? In odgovarjate: odrekal? In odgovarjate: odrekal? Vsakomur 
v hlevu se gnoj prej ko slej prilepi 
na čizme. Vsem, razen, seveda, vam 
svetohlinski čistuni, dušni hipokriti.
Kaj je našo domovino spremenilo v 
tak Avgijev hlev in kdo bil lahko naš 
Herkul, da bi ga čistil? 

Pujsov si mi ni bilo treba izposojati 
na Orwelovi živalski farmi. Vsi v (kot 
pravilno ugotavljate) blasfemičnih 

litanijah so domače reje. In kdo – po 
vaše – da si bo upal čistiti ta naš svinjak, 
kdo bo tvegal (kar nekaj takih tvegajočih 
je v naši literaturi hvalabogu že bilo, jih 
je in jih zagotovo še bo) do gležnjev in 
komolcev v ta drek? Dušni hipokrit 
gotovo ne! 

In potem naj se ne čudi in naj ne 
tarna, ko resnično, neponarejeno 
dogajanje gre mimo njega, on pa solznih 
oči, kolikor sploh niso le krokodilje, 
ostaja v namišljeni, če ne že kar zlagani, 
poneumljajoči idili. Večina »širokim 
ljudskim množicam« namenjene 
literature je že bilo in je še take. Računa 
na njen ležeren, miselno nezahteven 
in neutrujajoč, vsebinske in slogovne 
konvencije privajen okus in cilja na 
popularnost. In jo, žal, prenekaterikrat 
tudi dosega. Vi, gospod Kurinčič, ki ste, 
kot se reče, človek od stroke, pa gotovo 
veste, da se zlepa ne zgodi, da bi bila 
literatura, ki razbija take okostenele 
okvire, ne le na svojem začetku, ampak 
tudi sicer, množično brana. Menite, da bi 
bila recimo Dantejeva Božanska komedija
(v kateri v pekel na vrat na nos, tja, kjer 
najbolj smrdi, leti tudi papež) lahko ena 
kakšnih množično prebiranih večernic? 
Prepričan sem, da vam še v sanjah ne 
bi kaj takega padlo na pamet. Smo pač 
druge sorte izbirčni tiči, ki se duhovno 
hranimo s takimi vrhunskimi plodovi 
umetnosti, mar ne?! 

Vašo literaturo literarni zgo-
dovinarji uvrščajo pod rubriko 
modernizem, vaše romane pod mo-
derni roman, pripovedni postopek 
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Resnično pravi pesnik je v svojem okolju in 
za njegovo publiko zmeraj novum in kot tak 
(kakor svetopisemski preroki) glas vpijočega 
v puščavi.
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Kdor si (ker vendar ni lepó) ne upa ali noče 
umazati rokic, ušesk, očkov itd., itd., naj se 
ne loteva gnêtenja in oblikovanja realitet 
življenja, ki je (najmanj toliko kot iz duhá) 
iz krvi in gnoja. 
...............................................................
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kot beleženje toka zavesti … In zdi se, beleženje toka zavesti … In zdi se, beleženje toka zavesti
da se sami tem oznakam ne upirate, 
saj tudi sami sebe opredeljujete kot 
modernista. Kaže, da se hočete 
v svoji literaturi izogniti vsaki 
cenzuri – tudi moralni samocenzuri 
in zato prosto pripovedovanje o 
tabujskih področjih. Izogniti se 
tudi diktatu urejajočega racija, 
ki zahteva vzročno-posledično in 
tekočo zgodbo. Vaša literarna dela 
je pogosto težko opredeliti, ali gre 
za romaneskno ali memoarsko 
pripoved, gre za fi kcijo ali pripoved 
o realnem svetu ... 

Zdi se, da je taka navidezna 
razpuščenost za literata soraz-
merno udobna, za bralca, ki je 
navajen klasične urejene zgodbe z 
bolj ali manj jasnimi oblikovnimi, 
zvrstnimi in celo idejnimi okviri, 
pa naporna. Včasih tako zelo, da 
jezen vrže knjigo v kot in si reče: 
Ne morem več slediti! Kako bi 
zastavili apologijo svoje poetike? 
To sprašujem tudi zato, ker so bralci 
Zvona in drugih edicij Mohorjeve 
družbe nemara bolj vajeni brati 
klasično, »urejeno« literaturo.

Seveda sem modernist. In veste, 
kdaj sem postal? Takrat, ko je na 
Slovenskem vladala zahteva po gluhem 
soc-realizmu in suhi lopatarski poeziji. 
Takrat smo nekateri mladi na dediščini 
odrivanega simbolizma in zatolčenega 
ekspresionizma (tudi in še posebno 
Balantičevega!!!) ter loveč spodbude 
iz sočasne svobodne Evrope poskušali 
iz pesemskega besedja (seveda z 
novimi, seveda z drznimi, seveda z za 
okostenelo dojemanje »nerazumljivimi« 
metaforami in drugimi oblikovno 
izraznimi prijemi in sredstvi) izvabljati 
TISTO neizrekljivo in nedojemljivo, 
ki dela umetnost duhovno in se Mu 
lahko reče tudi božje, in stopili v takrat 
edini odprt boj z diamatsko dežurno 

ideologijo ter bili pri tem zavirani, 
zatirani, tudi kaznovani. Torej nikakor 
ne zato, da bi v tej jej jej modernistični 
»zapletenosti« udobno in brez nadzora 
urejajočega in oblikujočega uma počeli 
kar koli, ampak da bi z njo razkrivali, 
kar je diktatura skušala držati skrito. Bi 
se midva v mojem primeru pogovarjala 
recimo o kakem modernističnem 
Gavžen hribu, če ne bi bilo tako? Bi se 
vam, ki ste, naj ponovim, od stroke, 
splačalo na néčem, kar ne bi imelo 
najmanjše zveze z življenjem, delati ta 
intervju? A vi me niste zabrisali v kot, 
češ, naj se s to umsko neurejeno, etično 
in moralno neodgovorno in za povrhu 
še politično preračunljivo konformno 
solato ubada, kdor se hoče. Kje neki! Še 
zdaleč ne! Bravo! 

V šoli so nas učili, da je bil 
Cankar simbolist tudi zato, da se 
je laže izognil cenzuri. Kratkovidni 
in kratkoumni g. cenzor recimo ni 
mogel obsoditi Podob iz sanj kot 
protivojno literaturo oziroma 
kot protest zoper nesmiselno 
vojno klavnico, ker se je pisatelj 
izražal simbolično. Ima tudi 
vaš modernizem kake tovrstne 
razloge? Saj je v modernistični 
pripovedi misel bolj neujemljiva, 
pogosto manj jasna. In še za 
nekaj je bilo nemara (politično) 
»sprejemljivo« modernistično 
pisanje. Tovrstno literaturo bere 
sorazmerno ozek krog ljudi, 
»ljudske množice« pa raje berejo 
lažje, lepo tekoče pisanje z jasno 
zgodbo in sporočilom. Nemara so 
tudi zato tudi v najbolj svinčenih 
časih izhajala modernistična 
literarna dela: npr. Šalamun, 
Šeligo, tudi Kovačič …, ker se 
oblasti zaradi ožjega kroga bralcev 
niso zdela nevarna. Še več, z njimi 
je oblast lahko dokazovala širino 
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in da nad literaturo ne zganja 
represije kot v kakih diktatorskih 
režimih. Je torej bil modernistični 
slog tudi sredstvo samocenzure ali 
je šlo le za željo po premagovanju 
tudi vsakršne notranje cenzure: 
moralne, ideološke, estetske ...?

Mislim, da se nama po izpeljavah 
v zadnjih dveh odgovorih ni treba 
več  vrteti okrog pomislekov na 
račun modernizmov, saj je na videz 
enostavno blefiranje v njih kratke 
sape in nog. In vse se mi tako dozdeva, 
da nama Šalamun, Šeligo, Kovačič 
in še marsikdo tam v onostranstvu 
pohvalno in hvaležno prikimavajo: 
niso blefi rali, ko so iz razpok in špranj 
zrahljanih konvencij vseh vrst izvabljali 
iskrice Žara, v katerem se (metaforično 
zagotovo) po temàh in tesnobah 
tuzemskega življenja sončijo zdaj. 

Vsi trije (in še marsikdo) so šli 
skozi režimska idejno-politična sita 
različnih luknjic in s tem tudi različne 
prepustnosti. Sprva se tako rekoč ni 
dalo skóznje. Na vsak poskus je režim 
bliskovito reagiral: diskvalifi ciral, tudi 
likvidiral (obešeni Narte Velikonja). 
Z leti je moral popuščati in je končno 
ugotovil, da se s sankcijami ne splača 
sankcioniranemu avtor ju delati 
reklame, pa se je (recimo pri moji 
Fugi v križu) naredil gluhega, pa je 
zoprna »motnja« neslišno šla mimo. 
Sreča in nesreča imata pač različne 
učinke. Moji že itak spregledovani 
in zamolčevani literaturi je, denimo, 
taka »sreča« škodila. Kocbeku pa je, 
recimo, halo okrog Strahu in poguma
naredil življenjsko uslugo. Če bi mu (kot 
sicer res spoštovanja vredno do konca 
deklariranemu katoliku, tragično 
odrinjenemu v roško komunistično 
žrelo) »roška tovarišija« še naprej vsaj 
formalno dopuščala delitev časti in 
oblasti, bi (beríte njegove dnevnike!!!) 
skoraj zagotovo ostal njen apologet in 

s tem (spreten besedovalec, kot je bil) 
neposredno tudi, milo rečeno, objokan 
»tolmač« (blažena krivda ubijalcev, 
ampak samo iz tabora revolucije) 
režimovih zločinov.

Pred leti je bilo z nagrado 
Prešernovega sklada nagrajeno 
delo Čefurji raus, roman Gorana 
Vojnovića. V katoliških krogih, tudi 
bolj intelektualnih, so Vojnovićev 
roman odklonili, in sicer ne le zaradi 
teme, ker da Slovenci pa že nismo 
taki, da bi kot grdi Nemci koga 
gonili iz dežele, ampak tudi zaradi 
njegovega jezika. V romanu je 
namreč ogromno »grdega« besedja, 
slengizmov, s katerimi avtor naslika 
svet prebivalcev ljubljanskih Fužin. 
Seveda gre za zbir balkanske 
»jebentilogije«. Prijatelj mi je, ko 
sem branil Vojnovićev literarni 
postopek, domala s solzami v 
očeh govoril, kako gre za mazanje 
slovenskega jezika, za katerega 
lepoto in čistost so se trudile 
generacije plemenitih ljudi. Zdaj 
pa se tako svinjanje še nagrajuje, in 
to z nagrado Prešernovega sklada. 
O tem sem premišljeval, ko sem 
bral vaše Re kapitulacije, še prej ob 
romanu Balkan sobranie in druge, 
kjer je tudi ogromno vulgarizmov in 
sploh je jezik spuščen z vajeti. Nisem 
sicer zasledil, da bi se kdo zgražal 
nad vašim jezikom, a bi se – kot ob 
Vojnoviću – lahko. Sprašujem se, 
ali zato, ker vas niso brali, ali zato, 
ker ste pač »naš človek«. Kako bi 
predstavili svojo jezikovno poetiko 
oziroma apologijo svojega pisanja?

V višjih in visokih duhovnih legah je 
tudi jezik, vsaj v mojem primeru, visok 
(nič lepšega od lepe slovenščine, darú 
prve Besede, za moje uho in mojo dušo), 
v nižavah, ko se žitje sprevrača v žrtje 
vseh proti vsem, je nizek, vse nižji. Če 
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si realnež (kot sem, kaj morem, jaz) 
in če hočeš (in moraš!) izpovedovati 
tudi gnev nad življenjskim »podnom«, 
ker (ne si zatiskati solznih óčk) 
žalibog obstaja, se tega ne moreš 
lotiti z jezikom visokih duhovnih in 
dušnih tančin. JLA (Balkan sobranie) 
ni bila otroški vrtec (tudi Fužine, 
navsezadnje, niso), in če (to naslavljam 
nekemu v tem vprašanju navedemu 
objokančku) sporočila o tem in takem 
ne preneseš v takemu ambientu edino 
ustreznem žargonu, potem pač nikoli 
ne boš izvedel, kaj in kako se je tam 
(in še kje) godilo: konkretno za ta uvid 
(pa še kakšnega!!!) si revnejši in manj 
pripravljen na spopad z njim, pa še s čim 
podobnim. Torej posplošeno: krvavo 
resnično življenje gre mimo tebe in 
nanj s svojo »blaženo nedotakljivostjo« 
ne boš imel nobenega vpliva. Sveta 
jeza me grabi, krščanski realizem 
Bohinjskih tednov mi spet prihaja 
na misel. O, prekleto, saj ne vedo, kaj 
blebečejo, si zelo naglas (!!!) šepečem.

K a ž e,  d a k l a sič n a obl i k a 
katolištva in Katoliška cerkev 
preživljata hudo krizo. V kakšni 
smeri bi morala iti prenova, da bi 
dospeli do »nove zemlje in neba«?

Dva če-ja mi ob tem vprašanju, od 
koder bralca tega intervjuja napotujem 
nazaj k četrtemu odgovoru, silita v 
misel. 

Živimo v času upora zoper 
institucije. Posebno zoper Cerkev, a 
brez nje, brez tega okvira in servisa 
(ki nam ne nudi le obredja in prostor-
ja duhovnega prehranjevanja, 
ampak tudi organizatorja kulture, 
izdajatelja duhovne literature od 
Svetega pisma naprej) si danes ne 
moremo predstavljati kulturno-
-duhovno-moralnega prostora. Kdo 
bo uradna moralna avtoriteta, ko bo 
Cerkev dotolčena? 

Cerkev ne bo dotolčena, če (spet nazaj 
k četrtemu odgovoru) jo bo neko novo (ne 
okostenelo formalistično) krščanstvo kot 
ustanovo, ki nosi Kristusovo blagovest, v 
dinamični žívosti nenehnega iskanja in 
najdevanja, najdevanja in iskanja, sproti 
prilagajalo stopnjam znanja in zavesti 
iščočega in raziskujočega človeškega 
duhá. Takrat se ji bo tudi tak bav-
-bav, kot se, denimo, »konzerviranim« 
kreacionistom prikazuje evolucija, 
razkrival kot Stvarnikov stvariteljski 
akt, prosto po Francetu Vebru, 
našem največjem, v komunističnem 
režimu onemogočenem in še zdaj 
spregledovanem filozofu krščanske 
provenience, tudi dej imenovan. 

Ste optimist ali pesimist glede 
prihodnje usode slovenskega 
človeka?

Dok ler bomo mislili, čustvovali in 
govorili slovensko, bomo Slovenci. Misliti 
čustvo in čustvovati misel pa me vodi 
k Neizrekljivemu. Poezija incipit, Deo 
gratias.

Spoštovani g. Snoj, izredno sem 
vesel, da sem tudi skozi ta najin 
pogovor nekoliko bolje spoznal vaš 
notranji poetično-miselni svet. 
Hvala vam tudi v imenu bralcev 
Zvona. Bog vas ohrani zdravega in 
ustvarjalnega!

JOŽE SNOJ

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kristusov nauk je nauk prihodnjih milenijev, 
če kaka globalna katastrofa še ne bo uničila 
naše civilizacije in če se bo krščanstvo 
ovedlo najskrivostnejše vseh resnic tega 
absurdnega sveta, ki jo nosi v svojem jedru: 
največjega smisla v nesmislu, absurda križa. 
Drugi koncil je kažipot. 
...............................................................
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Vstarosti komaj 61 let je 8. januarja 1819, zadet od kapi, umrl 
eden največjih kulturnikov na prehodu iz 18. v 19. stoletje, nekak 
predhodnik Slomška in Prešerna, Valentin Vodnik. Na ljubljanski 
tržnici gleda upodobljen v bronu visoko na spomeniku v višave 
Ljubljanskega gradu. Pod njim pa beremo na kamnitem podstavku 

njegovo kulturno oporoko, ki se glasi:

Ne hčere, ne sina po meni ne bo,
dovolj je spomina:
me pesmi pojo.

V čem je bil Slomškov predhodnik? Sicer v duhu razsvetljenstva, ki se je v Franciji 
v marsičem oddaljilo od Cerkve, ko je izdvojilo iz celovitosti človeka razum in ga 
povzdignilo nad druge prvine duha, se je kot vneti dušni pastir z vso vnemo posvečal 
izobraževanju širših slojev. Na pobudo svojega kulturnega mecena Žige Zoisa, ki ga 
je povabil v svojo neformalno akademijo modrih, je začel izdajati pratiko s poučnimi, 
koledarskimi, razvedrilnimi krajšimi članki in z naborom preprostih pesmi in 
zabavne proze. Od 1795 do 1797 je izdajal Veliko pratiko, od 1798 do 1806 pa Malo 
pratiko. V tem ga že poldrugo stoletje posnema Slomškova Mohorjeva.

Poskrbel je celo, da je izšel prvi medicinski učbenik v slovenščini Makovicovo 
Babištvo (1818), kar je za ohranitev Slovencev nadvse koristen podvig. Danes 
si skoraj ne moremo misliti, da bi zaoral ledino na tako specifičnem področju 
kak nemedicinec, kaj šele duhovnik. A predstavljati si je treba, da so se s smrtjo 
novorojencev bridko soočali tudi duhovniki ob pokopavanju malih krst. Zavedali 
so se namreč, razsvetljeni dušni pastirji, kakršen je bil v naravoslovju razgledani 
Vodnik, da je z znanjem vodenja poroda mogoče rešiti mnogo otrok.

Vodnik je izdal celo prvo slovensko »kuharico« Kuharske bukve, ki je prava 
enciklopedija razkošnih jedi (a ne kmečkih), po kateri je mogoče kuhati še danes 
(prim. prenovljeno izdajo Mohorjeve iz leta 2012 v uredništvu etnologa, specialista 
za hranoslovje Janeza Bogataja). In za povrhu je začel izdajati še prvi slovenski 
časnik Lublanske novizečasnik Lublanske novizečasnik  (1797–1800), ki so neverjetno pritegnile celo sedanjega 
župana Ljubljane, da časnik z Vodnikovim naslovom spet prihaja med ljudi v dobi 
interneta. A v Vodnikovih časih je bil časopis v slovenščini nekaj res nepredstavljivega 
in skregano z vsako komercialno logiko, saj so si izobraženci hitreje pridobivali 
informacije iz nemških glasil.

Rojen leta 1785 v Šiški, ki tedaj še ni bila del Ljubljane, je pristal v frančiškanskih 
šolah najprej v Novem mestu pri stricu p. Marcelu, kasneje se je šolal v Ljubljani tudi 

Jože Faganel

Valentin Vodnik, 
razsvetljeni dušni pastir in 

slovenski umetnik
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pri jezuitih v latinščini in postal frančiškanski pater s posvetitvijo leta 1782. Z vojno 
napovedjo samostanom cesarja Franca Jožefa, ki je imel za bregom državno Cerkev, 
je z razpustitvijo samostanov moral zapustiti frančiškanski red, a ne duhovniškega 
poslanstva, saj je deloval kot tako imenovani »svetni« duhovnik. Zelo se je razveselil 
francoskega »okupatorja« Napoleona, ker je v Ilirskih provincah dovolil tudi višje šole 
v slovenščini, zato je imel zaradi svoje hvalilne pesmi Francozom Ilirija oživljena težave 
po odhodu Francozov, tako da še knjižničarske službe ni smel opravljati. Zanimivo 
je, da mu slovenska proticerkvena humanistika ni nikoli očitala kolaboracionizma z 
okupatorjem, kar so dejansko bili Francozi. Nikogar od njih niso zmotile francoske 
simbolne oznake na njegovem kipu na tržnici ali celo slavilni spomenik Francozom 
v Ljubljani med Narodno in univerzitetno knjižnico in Križankami v osrčju kulturne 
Ljubljane. Vodnik je sicer svoje razočaranje tudi nad Francozi učinkovito parodično 
izrazil še z Ilirijo zveličano.

Literarni zgodovinarji, ne le liberalni in socialistični, ampak tudi katoliški 
Ivan Grafenauer (1880–1964), so ga razglasili za prvega izjemnega posvetnega 
pesnika, s čimer si je prislužil oznako »prvi slovenski posvetni pesnik in predhodnik 
Prešerna«. Danes vemo, da ni bil čisto prvi, predvsem pa sploh ne edini. A zagotovo 
med Prešernovimi predhodniki najbolj talentiran. Vemo, da je sodeloval v prvi 
slovenski pesniški reviji Pisanice, kakršne danes sploh več nimamo (prim. izdajo 
Jožeta Koruze 1977). Njegova temeljna zbirka pesmi pa nosi skromni naslov Pesme 
za pokušino (1806), kakor se za skromnega frančiškana spodobi, druga zbirka pa 
Pesmi za brambovce (1809).

Slovenske šole je oskrbel s številnimi učbeniki, tudi slovnicami, sam pa je predaval 
poetiko, danes bi rekli literarno teorijo ali vedo o pesništvu, in z Blažem Kumerdejem 
(1738–1805) sestavljal slovar. Ukvarjal se je z mineralogijo in pomagal zbirati Žigu 
Zoisu (1747–1819) na invalidskem vozičku kamnine, ki jih danes najdemo v Zoisovi 
zbirki Narodnega muzeja. Mecen Zois je umrl pred dvema stoletjema devet mesecev 
za Vodnikom.

Hvaležni pa smo Vodniku tudi za zbiranje narodnega blaga – pesmi in 
pregovorov. Tako ga lahko imamo tudi predhodnika Glasbenonarodopisnega 
inštituta Slovenske akademije znanosti in umetnosti. Nič ne pretiravamo, kajti bil 
je član njene predhodnice, ki se je imenovala Accademia operosorum (ustanovljena 
1623, ponovno 1781), po slovensko »akademija delavnih« kot nekakšno delovno 
omizje pri Zoisu na Bregu, namreč Ljubljanice, kjer se je pol stoletja kasneje odvijal 
Prešernov Povodni mož. Vodnik je bil gotovo najpridnejši med njimi: razsvetljensko 
usmerjen, a zvest krščanstvu kot prizadevni duhovnik. Premalo je doslej zapisanega 
o podobi slovenskega razsvetljenskega »dušnega pastirja«, ki v skrbi za duhovni 
blagor zaupane mu »črede« ne spregleda njenih izobraževalnih potreb z odprtostjo 
sistematični vedoželjnosti z izgradnjo nacionalnega šolskega sistema, niti snovnih 
potreb njegove narodno ozaveščene »črede«, na primer kakovostnega prehranjevanja. 
To pa se ob dvestoletnici smrti ponuja kot izziv sodobni vedi slovenski kulturni 
antropologiji, ki v iskanju tem danes blodi s svojimi »raziskovalnimi« temami po 
civilizacijski pustinji postmoderne izvotljene, predvsem »trošeče«, Evrope v službi 
»brezimnega kapitala«, kakor je pred svojo nesrečno smrtjo pred sto leti ugotovil 
Ivan Cankar ...

V čem je torej edinstven Vodnik ne le v svojem času, ampak v celotnem slovenskem 
pesniškem izročilu?

JOŽE FAGANEL
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Preveč protiversko je naravnana oznaka prvi slovenski posvetni pesnik, kakor da je 
religiozna lirika nekaj manjvrednega. Tisto, kar Vodnika loči in dviguje nad povprečni 
slovenski trend, je veselje do življenja in odsotnost melanholije, tako značilne za 
slovensko pesniško prakso. Vodnik je začetek vitalistične smeri poezije, kakršno je 
obudil v vrhunski obliki šele Oton Župančič v času moderne.

Poudariti je treba, da si je Vodnik prislužil vključitev v elitno zbirko Zbrana dela 
slovenskih pesnikov in pisateljev, ki jo je zasnoval akademik Anton Ocvirk in dolga slovenskih pesnikov in pisateljev, ki jo je zasnoval akademik Anton Ocvirk in dolga slovenskih pesnikov in pisateljev
desetletja urejal akademik France Bernik. Šele ko je prevzel uredništvo te elitne edicije 
Matija Ogrin, začenja vanjo vstopati slovenska religiozna besedna umetnost.

Neizkušenost s starejšim slovenskim pesništvom, pretežno religioznim, ki ga 
je Kidričeva literarnozgodovinska smer omalovaževala, sklicujoč se na jezikovno-
pravopisno okornost, a v bistvu je šlo za diskriminacijsko poveličevanje »posvetnosti«, 
se pozna tudi pri izdaji Vodnikovih zbranih del (1988) v uredništvu akademika 
Janka Kosa. Kljub izčrpnim komentarjem znanstvenokritične rešitve izdaje z 
današnjih izkušenj niso načelne, ampak bolj naključne, prepuščene odstranjevanju 
»motečosti« za sodobnega bralca. Pogrešamo utemeljeni kritični prepis, ki bi bil 
sistematično opredeljen vsaj z obširnejšim soočenjem z diplomatičnim prepisom 
najpomembnejšega pesniškega gradiva. Danes, ko so ekdotični standardi starejše 
literature jasni od znanstvenokritične izdaje Brižinskih spomenikov (Janko Kos s 
sodelavci 1993) in Romualdovega Škofj eloškega pasijona (Faganel 1987, Mladinska 
knjiga, Ogrin 2009, Celjska Mohorjeva družba), bi pričakovali, da standardna izdaja 
v okviru Zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev zagotavlja vsaj pravilni izgovor 
pesniškega gradiva (kakovost samoglasnikov in naglasna znamenja, zapisovanje 
polglasnika ipd.). To vprašanje še ni docela rešeno niti pri zbranem delu Franceta 
Prešerna in Ivana Cankarja, vsaj kar se tiče diakritičnih znamenj. Zato se zgodi in godi, 
da so celo vrhunske interpretacije recitatorjev na osnovi standarda »zbranega dela« 
zgrešene. Kajti še dolgo v prva desetletja 20. stoletja so umetniki z ostrivcem označevali 
predvsem naglašenost zloga, kar je upoštevajoč metrum in ritem odločilnega pomena, 
ne pa kakovosti tako označenega samoglasnika. To dokazuje tudi nedavni posnetek 
Prešernove Nove pisarije na programu Ars Radia Slovenija (2017).

Iz povedanega izhaja, da si pesnik Valentin Vodnik dvesto let po svoji smrti zasluži 
dejansko znanstvenokritično izdajo svoje vitalistične poezije, če so si jo leta 2011 pri 
Celjski Mohorjevi zaslužile njegove Kuharske bukve,čeprav niso namenjene glasnemu 
branju kuharic in kuharjev, kakor se pravzaprav poezija dokončno realizira šele z 
glasnim branjem.

Ob stoletnici smrti največjega slovenskega fonetika, frančiškana Stanislava 
Škrabca (1844–1918) je čas, da se zamujeno delo pri njegovem sobratu Valentinu 
Vodniku uskladi z izdajateljskimi standardi, upoštevajoč umetniški govor. To si 
tolikokrat ideološko poveličevana Vodnikova »posvetna« poezija po dvesto letih 
tudi zasluži z izdajo diplomatičnega, kritičnega in nemara celo fonetičnega prepisa 
vsaj njegovega izvirnega pesniškega opusa. Pri tem ne gre prezreti, da so dosedanje 
izdaje Vodnikovih »izbranih« del (Smole 1840, Levstik 1869, Wiesthaler 1890 in 1891, 
Grafenauer 1935 pri celjski Mohorjevi družbi, Gspan 1958, Koruza 1970) sicer tipale 
v vse tedaj možne smeri take uresničitve, a ekdotični standardi za slovenska dela so 
se dokončno uveljavili šele prav z znanstvenokritično izdajo Brižinskih spomenikov 
Kosove ekipe, v kateri jih je z odločnostjo uveljavil med drugim tudi njen sodelavec 
Igor Grdina, vstopajoč s svojim prispevkom na znanstveni Parnas.
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VALENTIN VODNIK, RAZSVETLJENI DUŠNI PASTIR IN SLOVENSKI UMETNIK
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Slovenska književnost je v zadnjih treh mesecih izgubila še tretje veliko 
ime. Akademik Alojz Rebula, šolan v času prepovedi slovenskih šol 
in jezika, torej knjižne slovenščine nevešč, se je presenetljivo razvil v 
žlahtnega svečenika lepe besede maternega jezika. Vsiljena popotnica 
italijanske kulture in umetnosti mu je, zavednemu Slovencu, samo še 

podžgala strastno osvajanje slovenske istovetnosti.
Rodil se je 21. julija 1924 v Šempolaju, v vasi severno od Trsta nad Nabrežino. 

Po klasični gimnaziji v Gorici in Vidmu 
je po vojni diplomiral iz klasične 
filologije na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani. Kljub možnostim študija 
na uglednih starodavnih univerzah v 
Italiji je kot zaveden Slovenec izbral 
Slovenijo, četudi komunistično, in 
postal takoj zanimiv za Ozno, kar 
ga je pahnilo v hudo duševno stisko. 
Šikaniranje se je ponovilo tri desetletja 
pozneje, ko sta z akademikom Borisom 
Pahorjem objavila brošuro, v kateri 
je Edvard Kocbek javno priznal 
povojna mučenja in pokole. Alojz 
Rebula je med tem v Rimu doktoriral 
s tezo o Dantejevi Božanski komediji v 
slovenskih prevodih. Poučeval je na višjih srednjih šolah v Trstu kot profesor, 
kar je imel za svoj edini pravi naziv – brez vseh drugih častnih. Kot profesor  in 
kot pisatelj je bil prevzet od antične kulture, latinščine in klasične grščine, in jo 
jemal kot svoj miselni slog ter kot estetsko merilo, ki ga je desetletja prenašal 
na rodove slovenskega dijaštva v Trstu.

Rebulov romaneskni, novelistični in esejistični opus je osupljivo obsežen, 
poleg tega pa je pisal tudi dramska besedila in potopise ter prevajal. S svojo 
literaturo je segal v antiko, svetopisemske čase, srednji vek, polpreteklost 
in sedanjost, ki jo je odstiral skozi zgodovino. In čeprav je začel s poezijo (v 
italijanščini), pa pozneje ne pri svojem ustvarjanju ne v pogledih na sodobno 
slovensko poezijo, ob častnih izjemah seveda, ni preveč prisegal na Evterpo.

Svoj prvi roman Devinski sholar je zastavil kot prikaz, kako se iz preprostega Devinski sholar je zastavil kot prikaz, kako se iz preprostega Devinski sholar
okolja z izobrazbo povzpeti v višji družbeni sloj. Tako v tem kot še nekaterih 
poznejših romanih je mogoče zaslediti nekaj avtobiografskih potez, na primer 
v veličastnem štiridelnem romanu V Sibilinem vetru, postavljenem v antično 
obdobje, ki je sledil Senčnemu plesu, tehtnemu romanesknemu besedilu, 

Andrej Arko

Alojz Rebula 
(1924–2018)

Avtor zapisa s profesorjema Alojzom Rebulo in Zoro Tavčar 
Rebula v prešernem razpoloženju 14. septembra 2018 v 
Loki pri Zidanem mostu. Foto: osebni arhiv.
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razodevajočemu pisateljevo odlično poznavanje antične misli. O stiskah 
duhovniškega življenja je prvič pisal v romanu Divji golob, nato pa še v delih 
Zeleno izgnanstvo, Jutranjice za Slovenijo in Nokturno za Primorsko. Poleg romanov 
s svetopisemskimi motivi velja omeniti še knjige, v katerih izrisuje usodo 
slovenstva, posebno Primorcev: Kačja roža, Cesta s cipreso in zvezdo, Kominform 
v Zabrinju, Korintski steber … Kljub zdravstvenim tegobam devetdesetletnika Korintski steber … Kljub zdravstvenim tegobam devetdesetletnika Korintski steber
je suvereno pisal (zaradi ne več ostrega vida narekoval) prav do zadnjega. Še 
nekaj tednov preden se je poslovil, je izšel njegov roman Ob pritoku Jangcekjanga. 

Toliko bežno o nekaterih romanih. Kje pa so še vsa novelistika, esejistika 
in dnevniški zapisi! Vsa Rebulova dela, čez štirideset, navdihujejo skrivnost 
bivanja, usodno občutenje človekovega dejanja in nehanja na tem svetu, odprtost 
in hrepenenje po večnosti, podčrtana z močno, a kdaj tudi rahlo dvomečo 
krščansko noto. 

Značilna je bila uredniška izkušnja z njim. Bil je dovzeten za vsako pripombo 
glede na primer pisave imen, zdela se mu je samo po sebi umevna. A če bi se bog 
ne daj dregnilo v kako mesto, češ da je zapisano morda nekoliko zaostreno in 
bi domnevno lahko nekaterim delovalo tendenčno, je bil njegov odziv buren. 
Kaj pa naj potem še ostane od izvirnosti, če bi bilo treba vse izgladiti, je logično 
komentiral. 

Njegovi znameniti Dnevniki, ki so vrsto let izhajali v tem časopisu, pozneje 
pa so izšli v knjižni izdaji, so med meditativnimi poudarki prinašali tudi kratke, 
lapidarne komentarje h kulturnim in političnim dogodkom. Včasih bi si želeli, 
da bi svojo oceno razvil, ker se je zdelo, da je kdaj nedorečen, da bi lahko tu in 
tam še kaj dopisal, dostavil, zaokrožil, postavil piko na i. Ne. Sapienti sat,1 je bil 
pisateljev lakoničen odgovor. 

»V Družini najprej preberem Rebulo,« je bilo marsikdaj slišati. In res, njegova 
Creda – zadnja je lahko le narekoval – so skozi dvajset let zbujala splošno 
zanimanje in kdaj tudi odzive v drugih občilih. (Besede mediji ni maral.) Toda 
ne enkrat je potožil, češ da vse to njegovo pisanje pada v neodmevnost. Le 
nejeverno je sprejemal nasprotna zagotovila. 

Njegovi javni nastopi so bili vedno v samem ospredju zanimanja. S svojo 
intelektualno vehemenco je deloval malone hipnotično. Jasni in takojšnji odzivi 
na postavljena vprašanja so ga, rahlo utrujenega po koncu predavanj, znova 
poživljali, kot da bi komaj čakal, da z erudicijo in elementarnostjo svojih razlag 
ponudi oceno ali odgovor na še tako zahtevno tematiko. Nikoli pa se s svojim 
obširnim znanjem ni razkazoval. 

Rebulovo književno delo je domoljubno in svetovljansko hkrati. Tudi če se 
je kot pisatelj postavil v davnino, v antični ali kdaj renesančni čas, je kazal na 
stiske in tegobe sodobnega človeka. Pri tem je tako na evropskih meridianih 
kakor tudi na gmajnah tržaškega Krasa vseskozi tipal v nadzemsko, presežno, 
neminljivo. 

Profesor Alojz Rebula se je v slovenski lepi besedi samorastniško znašel in jo 
miselno in slogovno izbrusil do potankosti. Hkrati pa je svoj življenjski temelj 
trdno postavil na Besedo, ki je bila v začetku. 

(Za popotnico velikemu in malodane svetniškemu umetniku so se 29. 
oktobra 2018 prek odprtega groba hvaležno prelivali z ene strani loški in z 
druge razborski zvonovi …)

ALOJZ REBULA 19242018
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Sitar

Dušica Kunaver

Zimski večeri 
v starosvetni slovenski vasi

Mrzli, temni zimski meseci so v domačijo v starosvetni slovenski 
vasi prinesli vrsto svetlih praznikov pa tudi prijetnih in vedrih 
delovnih večerov. Prazniki so si sledili od veselega martinovanja 
v novembru do decembrskih praznovanj miklavževanja, božiča, 
štefanovega, tepežkanja, koledovanja do januarskih praznikov 

svetih treh kraljev in priprav na veselo pustovanje, ki že naznanja prihod 
pomladi. 

Ob vseh teh številnih praznikih v zimskih dneh pa je naša vas preživljala 
delovne zimske večere ob ličkanju koruze, luščenju fi žola, preji, tkanju in drugih 
skupnih delih, ki so družila vaščane danes v eni, jutri v drugi hiši. Tako so si 
sosedje med seboj porazdelili ne le delo, ampak tudi stroške za razsvetljavo – ob 
teh delovnih večerih so v hiši namreč gorele oljenke ali petrolejke. 

Naši dedje so mojstrsko znali težko in duhamorno delo spremeniti v veseli 
večer druženja. V teh skupnih delovnih druženjih je ob delu, ki bi bilo za 
posameznika nadvse dolgočasno, večer hitro mineval ob petju, kramljanju, IZ
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poslušanju starih zgodb, reševanju ugank, pa tudi zavrteli so se kdaj pa kdaj, 
saj harmonikarja ni smelo manjkati nikjer. 

Tudi ko je bila koruza zličkana, fi žol oluščen, perje očiščeno in druga večja 
zimska dela opravljena, se sosedje niso nehali družiti ob večerih, le delo je 
bilo pestrejše razporejeno. Domača hči in sosedova dekleta so predle lan ali 
volno ter pletle slamnate kite. Babica je vezla prte, gospodinja je pletla volnene 
nogavice, gospodar je popravljal orodje, sosedje so ribali zelje in repo ter 
pomagali gospodarju izdelovati ali popravljati orodje, na peči pa se je grel dedek 
in pripovedoval stare štorije. V okolici Kranja so ob takih zimskih večerih tudi 
tkali tkanino za site. To so bili sloviti kranjski sitarji. 

Najznačilnejše zimsko skupno delo je bila preja. Večeri ob preji so trajali 
od novembra do marca. Največ pet predic je lahko predlo ob eni petrolejki ali 
oljenki, zato so se predice selile od hiše do hiše. Vsaka predica je vedno s seboj oljenki, zato so se predice selile od hiše do hiše. Vsaka predica je vedno s seboj 
prinesla kolovrat in prejo. Med prejo so dekleta rada zapela priljubljeno pesem, prinesla kolovrat in prejo. Med prejo so dekleta rada zapela priljubljeno pesem, 
ki s svojo melodijo daje ritem kolovratu:ki s svojo melodijo daje ritem kolovratu:

Le predi, dekle, predi,
prav tanko nit naredi,
da se ne bo krotičila
in se ne tkalcu trgala 
in se ne tkalcu trgala,
 dr dr dr dr dr dr.

Poštena je predica 
in stara je resnica,
da tisto dekle kaj velja,
ki obleko vso domačo ima,ki obleko vso domačo ima,
ki obleko vso domačo ima,ki obleko vso domačo ima,
dr dr dr dr dr dr. 

Predice so zelo kmalu dobile obisk. Fantje so jim radi delali družbo. Še danes 
je v rabi rek Kaj pa si prišel svetit? To naj bi pomenilo – nič delati, le lučko držati. Kaj pa si prišel svetit? To naj bi pomenilo – nič delati, le lučko držati. Kaj pa si prišel svetit?
V resnici ni bilo ravno tako, saj je gospodinja vedela, da bodo fantje prišli, in je 
imela tudi zanje pripravljeno delo – ribanje repe in zelja, popravljanje grabelj in 
še kaj. Fantje so to delo sprejeli, vmes pa so kako šalo povedali, kaj skupaj zapeli 
z dekleti, pa še malce zaplesali, saj so med seboj zagotovo imeli kakega godca. 
Hitro je bila ura polnoč in več, čas, ko je bilo treba končati delo. 

Sosed Janez je morda takrat vprašal mlado sosedo, ali ji sme pomagati nesti 
kolovrat domov. Mlada soseda je vedela, kaj to pomeni. Z besedami ji zadržani 
fant gotovo ni povedal, da jo ima rad, vendar saj besede sploh niso bile potrebne. 
Tudi ko ji je s sejma prinesel lectovo srce, mu ni bilo treba ničesar reči. Če pa 
je resno mislil na štalco in kravco, se je moral potruditi in kar pohiteti, kajti 
najprimernejši čas za svatbo je bil v starosvetni slovenski vasi le pred pustom 
ali pa po martinovem. Pred pustom še ni dela na polju, po martinovem pa so 
poljski pridelki že vsi pod streho. Vsaka svatba je bila velik dogodek za vso vas. 

ZIMSKI VEČERI V STAROSVETNI SLOVENSKI VASI
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Vzačetku 20. stoletja se je začela Ljubljana živahno razvijati. Po 
hudem potresu leta 1895 je bilo mnogo hiš porušenih, mnogo 
so jih morali še podreti. Po tem dogodku je začelo nastajati 
novo, modernejše in večje mesto, ki sta mu dajala pečat zlasti 
arhitekt Maks Fabiani in župan Ivan Hribar. Pomoč, ki je 

prihajala iz vse monarhije, je pomagala k hitrejši obnovi Ljubljane, ki jo 
je Izidor Cankar takrat videl takole:

»Ko sem mislil nanjo iz daljave, sem si včasi zašepetal: bela Ljubljana – 
in sem jo videl belo kot golobico, kot nevesto, kot planjavo narcisov in 
so mi stopile solze v oči … / Ljubil sem jo vso tako, kakršna je. Njene 
lepe cerkve in tihe ulice, bele procesije o veliki noči in svetem Telesu, 
frančiškansko nedeljsko mašo in postajanje na trgu po maši, dijaški fl irt 
majniških šmarnic, vse to veselo, domačo pobožnost. Ljubil sem njene 
semanje dneve, smrad usnja na Vodnikovem trgu, kruljenje pitanih 
svinj po Poljanski cesti, težke konje in kratkoroge, širokonoge krave, ki 
so nam smetile cesto. Njeno ambicioznost, uvele cvetlice na balkonih, 
počasni tramvaj, promenadne koncerte in vélike koncerte, pritisk dežele 
in okolice na blagajno, reklamo in vence in vso to srečno nevednost; njeno 
posvaljkano elegantnost, prostaško kričanje na promenadi in v gostilni, 
nesramnost njenih parfumov in njene dandyje … / O Ljubljana, ljubica 
naša sovražna, ali nam ne bo nikoli bolje s teboj.«1

Ljubljana je v začetku 20. stoletja štela okoli 45.000 prebivalcev. Kot 
prestolnica vojvodine Kranjske je imela deželni zbor, deželno vlado in 
že od leta 1462 tudi sedež škofi je. Leta 1890 je dobila elektrarno, leta 
1896 prve fi lmske predstave, leto pozneje telefonsko centralo. Leta 1898 
je v mesto pripeljal prvi avtomobil, leta 1901 pa tramvaj. Glasbenemu 
življenju v mestu sta dajali pečat Filharmonična družba in Glasbena 
matica. Leta 1892 zgrajeno novo Deželno gledališče je gostilo tako nemške 
kot slovenske drame in opere.

V mestu je danes več kot trideset katoliških cerkva, v začetku 20. stoletja 
je bilo pet far v središču mesta: stolnica svetega Nikolaja, fara svetega 
Jakoba, cerkev Marijinega oznanjenja s frančiškanskim samostanom, fara 
svetega Petra in fara svetega Janeza v Trnovem. Poleg katoliških far je bila 
v Ljubljani od leta 1851 tudi protestantska občina.

Za cerkveno glasbo so bile pomembne predvsem prve tri farne cerkve, 
kjer so delovali takrat znani glasbeniki. Tako je bil regens chori v stolnici 
komponist in organist Anton Foerster, pri Svetem Jakobu komponist in M
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Dr. Primož Kuret

»Te Deum laudamus«
Glasba na ljubljanskih korih v začetku 20. stoletja

1 Izidor 
Cankar, 
Leposlovje – 
eseji – kritika. 
Druga knjiga. 
Ljubljana 
1969, 24.
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2 Vladimir 
Karbusicky, 
Gorenjski slav-
ček: Der Zwist 
zwischen Hei-
mat und Fre-
mde, v: Kun-
stgespräche– 
musikalische 
Begegnungen 
zwischen Ost 
und West 
(hg. P. Andra-
schke und E. 
Spaude) – ein 
Festschrift 
zum 60 jähri-
gen Jubiläums 
Primož Kuret. 
Freiburg 1998.

dirigent Fran Gerbič in pri frančiškanih komponist pater Hugolin 
Sattner. Vsi trije glasbeniki imajo v slovenski glasbeni preteklosti 
častno mesto. Foerster in Sattner sta bila prepričana cecilijanca, ki 
sta v tem duhu tudi pisala svoje cerkvene skladbe.

Cecilijansko gibanje je bilo namenjeno obnovi cerkvene glasbe in 
je imelo svoj začetek v Nemčiji. V Ljubljani je bil v tem času priljubljen 
cerkveni skladatelj Gregor Rihar (1796–1863), ki pa so mu očitali, 
da piše profane pesmi, ki nimajo umetniške vrednosti. Cecilijanci so 
hoteli uvesti nove polifone skladbe na latinska besedila. Vzor jim je 
bil Palestrina in slog J. S. Bacha. Kritični so bili do cerkvenega petja 
v domačem jeziku in do glasbe, ki bi nasprotovala cerkvenemu duhu. 
To je seveda zmanjšalo sodelovanje vernikov pri verskih obredih in 
so se proti temu gibanju obrnili tudi nekateri duhovniki. Kmalu je 
naletelo tudi na odpor vernikov. Liberalni politiki so jih napadali 
zaradi negativnega odnosa do slovenskega jezika. Cecilijanci so že leta 
1877 ustanovili po nemškem zgledu Franza X. Witta (1834–1888), 
pobudnika tega gibanja (1867) Cecilijino društvo, katerega osrednja 
osebnost je bil skladatelj Anton Foerster. Ljubljana je postala tako v 
Sloveniji središče reformnih prizadevanj v cerkveni glasbi. Istega leta 
(1877) so ustanovili tudi orglarsko šolo, ki si je pridobila zasluge za 
dvig izvajalske ravni cerkvene glasbe pri nas. Podobna šola je nastala 
1899 še v Celju. Ustanovil jo je organist Karol Bervar. Pomembna pa je 
postala tudi nova revija Cerkveni glasbenik, ki je izhajala od leta 1878 
in močno vplivala na način komponiranja cerkvene glasbe pri nas. 
Podobni ediciji sta bila zbornika Cecilija in Musica sacra. Številni članki 
so propagirali in podpirali cecilijanstvo pri nas in razširitvi glasbenega 
repertoarja v slovenskih cerkvah. V glasbeni prilogi, ki jo je urejal 
Anton Foerster, pa so izhajala dela, napisana v cecilijanskem duhu.

Pomembno vlogo je imel v tem času prav Anton Foerster (1837–
1926), av tor še danes priljubljene opere Gorenjski slavček. Bil je drugi 
sin kantorja Josefa (1804–1892) iz severnočeške vasi Osenice. O 
njem so govorili, da so ga prihajali poslušat tudi tujci. Njegov sin 
Josef (»praški« Josef) je bil znani skladatelj in teoretik, ki je deloval 
kot organist v stolnici svetega Vida na Hradčanih. Njegov sin Josef 
Bohuslav je najbolj znan zastopnik družine kot avtor oper, simfonij in 
zborov ter je kot prijatelj Gustava Mahlerja zapustil nanj pomembne 
spomine. Drugi sin je bil Antonin Foerster, »ljubljanski«. V Osenicah 
rojeni Antonin je prišel leta 1864 najprej v Senj in dve leti pozneje v 
Ljubljano.2 V Pragi je pridobil glasbeno znanje, na njegov razvoj pa je 
bistveno vplival Bedřich Smetana, pri katerem je študiral kompozicijo 
in klavir. V Ljubljani je najprej vodil zbor v Čitalnici in bil kapelnik v 
Dramatičnem društvu. Pozneje je učil v semenišču, na višji stopnji 
gimnazije, na realki in zasebno. Leta 1868 je postal regens chori in 
organist v ljubljanski stolnici, kjer je deloval do upokojitve leta 1909. 
Obenem je vodil in učil na leta 1877 ustanovljeni Orglarski šoli. Prevzel 
je tudi redakcijo glasbene priloge v reviji Cerkveni glasbenik v začetku 
leta 1878 do upokojitve. Umrl je leta 1926. Kot skladatelj je še vedno 
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popularen, zlasti z opero Gorenjski slavček, ki je nastala leta 1872. 
Kot cerkveni glasbenik in regens chori je obnovil cerkveno glasbo v 
stolnici. Njegovo zanimanje je veljalo skladateljem, ki so se trudili za 
obnovo cerkvene glasbe. Čeprav so njegova prizadevanja naletela na 
odpor, kaže repertoar od osemdesetih let 19. stoletja popolno prevlado 
cecilijanskih skladb skladateljev, kot so bili Caspar Ett, G. Baini, J. 
B. Aiblinger, I. Oberhofer, M. Brusig, J. G. Mettenleiter, A. Kaim, F. 
Schöpf, J. G. Zangl, J. G. E. Stehle, P. Piel., K. Jaspers in seveda Franz 
Xaver Witt.

Cecilijansko gibanje je v času nacionalnega prebujanja povzelo 
lastno iniciativo, ki je bila povsem v nasprotju s prizadevanji in cilji 
nacionalnega gibanja. Tako je Foerster v večini svojih cerkvenih skladb 
uporabljal latinska besedila. To velja za njegovih deset latinskih maš, 
pisal pa je tudi številne spremljevalne mašne dele, kot so ofertoriji, 
60 gradualov, 5 Tedeumov, motete in mnogo drugih krajših latinskih 
skladb. Ob tem pa je napisal tudi nekaj del na slovenska besedila, tudi 
maše.3

Kot regens chori je v stolnici izvedel več kot 70 latinskih maš – vokalne 
z orglami ali z orkestrom pretežno nemških in le malo slovenskih 
skladateljev. Med drugimi deli je bilo več kot 200 gradualov, ofertorijev 
in motetov, preko 90 tantum ergo. Omenim naj še pesmarice, kot so 
Lauda Sion Emila Nikela, 47 gradualov de tempore, 60 de communi, ki 
jih je mnoge napisal sam.4

Od slovenskih pesmi, ki so jih peli pri tihih mašah, so bile pesmi iz 
različnih pesmaric in iz Cerkvenega glasbenika.

Druga največja cerkev v središču mesta je bila frančiškanska cerkev 
Marijinega oznanjenja, kjer je p. Hugolin Sattner deloval kot župnik 
in zborovodja, p. Angelik Hribar pa kot organist. Sattner (1851–
1934) je bil rojen v Novem mestu kot prvi otrok v družini poštnega 
uradnika Franca Sattnerja in Alojzije Jutras. Prvi glasbeni pouk je 
dobil pri novomeških frančiškanih in v gimnaziji, kjer je tudi stopil 
v frančiškanski red. Teološke študije je končal v Ljubljani, nato se 
je vrnil v Novo mesto, kjer je poučeval na ljudski šoli in v gimnaziji 
in deloval kot organist. Leta 1890 so ga prestavili v Ljubljano za 
župnika in gvardijana. Obenem je zasebno študiral glasbo pri Mateju 
Hubadu in leta 1913 v Innsbrucku obiskoval še tečaj kontrapunkta pri 
Petru Griesbacherju. Instrumentacijo je študiral s pomočjo svojega 
nekdanjega učenca v Novem mestu, Emila Hochreiterja. Tako se je 
lahko lotil večjih del, kot so oratoriji Jeftejeva prisega ali Assumptio 
in kantat (večinoma na besedila Simona Gregorčiča), kot sta Oljki in 
Soči. Šele v poznih letih (1925) se je lotil opere Tajda (na libreto Ivana 
Preglja) in kantate V pepelnični noči. Umrl je 20. aprila 1934 v svoji 
celici frančiškanskega samostana v Ljubljani.5

Hugolin Sattner je imel na koru mešani zbor s sedmimi soprani, 
šestimi alti, tremi tenorji in osmimi basi, ki so vadili dvakrat na teden. 
Zbor je imel veliko dela. Vsako nedeljo in praznik je moral peti trikrat, 
maja vsak dan popoldne pri šmarnicah, pri cerkvenih obredih v adventu 

DR. PRIMOŽ KURET

3 Jože Trošt, 
Foersterjeve 
cerkvene skladbe, v: 
Foersterjev zbornik
(ur. Edo Škulj). 
Ljubljana 1998, 123.

4 Anton Foerster, 
Répertoire kora, v: 
Cerkveni glasbenik
XXV/10, 79, in 
Repertoar cerkvenih 
skladb na koru 
stolne cerkve, v: 
Cerkveni glasbenik 
XXIV/5, maj 1901.

5 Angela Tomanič, 
Sattnerjeva 
življenjska pot, v: 
Sattnerjev zbornik
(ur. Edo Škulj). 
Ljubljana 1995, 7.
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in na praznik svetega Frančiška. Leta 1902 je denimo pel 48 liturgičnih 
maš raznih, seveda cecilijansko usmerjenih skladateljev: Jos. Gruber, 
Friedr. Koenen, Mitterer, J. Singenberger, Eduard Stehle, Franz Xaver 
Witt, Jos. G. Zangl. Petkrat na leto je sodeloval tudi orkester.

Tretja farna cerkev v mestu je bil Sveti Jakob, kjer je cerkveno 
glasbo od leta 1899 do oktobra 1910 vodil Fran Gerbič (1841–1917). 
Bil je izreden glasbeni talent, ki je na konservatoriju v Pragi študiral 
kompozicijo in operno petje. Po uspešno končanem študiju se je začela 
njegova velika operna kariera. Bil je angažiran v Pragi, Zagrebu, Ulmu 
in Lvovu, kjer je postal leta 1883 profesor na konservatoriju. Leta 
1886 so ga povabili, da pride v Ljubljano, kjer naj bi dobil pomembno 
mesto v glasbenem življenju mesta. Čeprav so bili pogoji in okoliščine 
v Ljubljani mnogo slabši kot v Lvovu, se je Gerbič takoj odzval in nato 
vse svoje sile profesionalnega glasbenika posvetil napredku slovenske 
glasbe na raznih področjih. Z lastnimi skladbami je obogatil slovensko 
glasbeno literaturo. Leta 1892 je postal prvi dirigent novozgrajenega 
gledališča v Ljubljani.

Cerkvene skladbe je pisal Gerbič že kot mlad študent v Pragi in 
nato kot regens chori pri Svetem Jakobu. V tem času je vidna njegova 
želja po večjih delih in širini, saj je v svoje skladbe vključeval orkester.6

Štirikrat na leto je pri latinskih mašah sodeloval orkester, sicer pa je 
bilo petje uravnano po liturgičnih predpisih. Peli so dela skladateljev, 
kot so bili J. B. Benz, M. Brosig, A. Foerster, F. Gerbič, B. Hahn, M. 
Haller, I. Hladnik, W. E. Horak, A. Hribnar, A. Kaim, R. Kempter, J. B. 
Molitor, L. Perosi itd. Ob nedeljah so peli zjutraj najprej dela domačih 
skladateljev, kot so bili Leopold Belar, Fran Gerbič, Angelik Hribar, 
Hugolin Sattner, Gregor Rihar, Andrej Vavken itd. Gerbič je imel na 
voljo običajno zbor s 14 do 16 pevci in pevkami, ob praznikih je zbor 
štel tudi od 40 do 50 pevcev.

Cerkveno glasbo v farni cerkvi svetega Petra je vodil učitelj in 
organist Avgustin Adamič, oče znanega slovenskega skladatelja Emila 
Adamiča. Peli so podoben repertoar kot v drugih ljubljanskih cerkvah.

Kot je razvidno iz repertoarja omenjenih cerkvenih zborov v začetku 
20. stoletja, so bili zastopani pretežno cecilijanski skladatelji. Sattner 
je napisal tudi vrsto člankov, kjer si je prizadeval za popularizacijo 
cecilijanskega gibanja. Podobno je pisal tudi Foerster in oba sta se 
trudila navdušiti vernika za cecilijanske skladatelje in za dvig ravni 
cerkvenega petja. To zadnje jima je nekoliko uspelo. Vendar je večina 
slovenskih skladateljev sledila ideji nacionalne prenove in so se odločali 
za glasbo, ki je sledila nacionalnim idejam. Cerkvena glasba je bila pri 
nas vedno zelo pravoverna in bila pri tem samo sredstvo in ne namen. 
Pomembnejši so bili versko-ideološki in manj nacionalni cilji. Prav 
na nacionalni ravni je zato nastal spor. Uspeh pa pomenita vsekakor 
ustanovitev orglarske šole in revija Cerkveni glasbenik. Estetsko stran 
te glasbe so že ob nastanku označili kot sterilno in neprimerno času. 
Danes je večina omenjenih skladateljev že davno pozabljenih in jih 
tudi v najbolj natančnih leksikonih več ne najdemo.

6 Fran Gerbič, 
Avtobiografi ja, v: 
Gerbičev zbornik (ur. 
Edo Škulj). Ljubljana 
2000, 151; Edo 
Škulj, Fran Gerbič. 
Celje 2017.
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»Prakatastrofa 
20. stoletja« in Slovenci

Kratka bilanca 
znanstvenih študij v letih 

spomina na prvo svetovno vojno

Spominska leta 2014–2018 so na področju slovenskih raziskav prve svetovne vojne 
nedvomno prinesla precej novih dosežkov.1 Vladna odločitev, da že na predvečer 
omenjenega obdobja podpre zamisel o ustanovitvi posebnega nacionalnega 
odbora, se je izkazala za ustrezno tudi v mednarodnem merilu.2 V tem prispevku 
bo podana kratka bilanca znanstvenih študij o pomenu »prakatastrofe 20. 

stoletja« za Slovence,3 ki pa bo omejena zlasti na novejšo historiografi jo, nastalo v že 
omenjenih spominskih letih.4 Za starejša obdobja namreč že imamo standardna pregleda 4 Za starejša obdobja namreč že imamo standardna pregleda 4

slovenske historiografi je o prvi svetovni vojni izpod peresa Petre Svoljšak, ki predstavljata 
tudi izhodišče, na katerem sloni ta prispevek.5

Avstro-Ogrska je med vojno mobilizirala okoli 160.000 Slovencev, od tega jih je padlo 
približno 36.000.6 Vojna ni prizanesla praktično nikomur, niti sinovom najvplivnejših 
slovenskih politikov. O tem priča tudi usoda sina Ivana Šusteršiča, kranjskega deželnega 
glavarja in načelnika Vseslovenske ljudske stranke, takrat nedvomno najmogočnejšega 
slovenskega politika. Njegov sin Ivo je namreč 28. novembra 1915 padel na soški fronti.7 Ob 7 Ob 7

omembi družinske tragedije slovenskega državnika velja poudariti, da so bili za slovensko 
historiografi jo dolga desetletja zanimivi predvsem politični vidiki prve svetovne vojne. 
Dogajanja na frontah in vsakdanje življenje v zaledju so bili deležni manjše pozornosti. 
Razlog je iskati v tem, da je bila prva svetovna vojna v političnem smislu vrednotena 
kot neke vrste uvod v nastanek jugoslovanske države. Tako v historiografi ji kraljeve kot 
tudi komunistične Jugoslavije je bila namreč njena ustanovitev obravnavana kot velika 
prelomnica, ki je pometla z več stoletij trajajočo dediščino habsburške monarhije kot 
domnevne »ječe narodov«. V tem kontekstu je treba najprej omeniti številno memoarsko 
literaturo, ko so predvsem politiki in publicisti poskušali za nazaj dokazovati svojo 
privrženost jugoslovanski ideji, hkrati pa čim bolj očrniti habsburško preteklost. Obdobje 
»prevrata« je bilo tako ocenjeno kot svetla točka na koncu mračnega predora, ki je 
simbolizirala začetek svobode in napredka. Kritičnih spominskih ocen je bilo zelo malo, 
pa še te so bile vezane na emigrantske kroge. 

Čeprav so se tudi slovenski zgodovinarji pogosto lotevali opisovanja nastanka 
Jugoslavije in to radi počnemo še danes, je prva obsežnejša znanstvena monografi ja o 
temi slovenske politike med prvo svetovno vojno izšla šele leta 1971 in ostala vse do 
razpada Jugoslavije ključno referenčno delo. Njen avtor Janko Pleterski, ki je umrl prav razpada Jugoslavije ključno referenčno delo. Njen avtor Janko Pleterski, ki je umrl prav razpada Jugoslavije ključno referenčno delo. Njen avtor Janko Pleterski, ki je umrl prav 
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letos, je postavil visoke standarde raziskovanja te tematike.8 Z osamosvojitvijo Slovenije se 
je število znanstvenih del o slovenski politiki med prvo svetovno vojno povečalo, pri čemer je število znanstvenih del o slovenski politiki med prvo svetovno vojno povečalo, pri čemer 
pa je bilo preteklo črno-belo gledanje dokončno preseženo. V razprave je ob devetdeseti 
obletnici nastanka Jugoslavije ponovno posegel tudi Pleterski, ki se je lotil biografi je 
uvodoma omenjenega zadnjega kranjskega deželnega glavarja Ivana Šusteršiča.9 In to 
kljub temu (ali morda prav zato), da je bil Šusteršič, ki se je moral ob prevratu umakniti v kljub temu (ali morda prav zato), da je bil Šusteršič, ki se je moral ob prevratu umakniti v 
tujino, v jugoslovanski publicistiki zaradi svoje brezpogojne lojalnosti habsburški državi 
neusmiljeno demoniziran. Danes lahko rečemo, da je tudi vloga tega slovenskega državnika 
vendarle celovito ovrednotena, o čemer pričajo tudi dela, objavljena v zadnjih letih.10

Šusteršičevo biografi jo, o kateri kot avtor na tem mestu ne bi govoril v podrobnostih, je 
sprejela v svoj program tudi Avstrijska akademija znanosti. To je v veliki meri tudi zasluga 
prav tako letos umrlega profesorja celovške univerze Helmuta Rumplerja, ki je vse do smrti 
v svojih študijah vedno znova opozarjal na vlogo Slovencev v pozni habsburški monarhiji.11

Po tradiciji – in slovensko zgodovinopisje ni pri tem nobena izjema – se v razpravah 
o prvi svetovni vojni težko izognemo omembi sarajevskega atentata. Nenazadnje gre 
za uvod v »prakatastrofo 20. stoletja«, ki je doživela svojo še bolj grozno ponovitev z 
osvajalno vojno Hitlerjeve Nemčije. Dolga desetletja smo bili na Slovenskem v zvezi s 
sarajevskim atentatom večinoma vezani na tujo literaturo, glavna referenca pa je bila 
monografi ja Vladimirja Dedijerja, sicer Titovega biografa, ki je bil zelo tesno povezan s 
slovenskim prostorom. Večinoma se je bilo treba sprijazniti s črno-belimi poenostavitvami, 
ki so prikazovale atentatorja Gavrila Principa kot junaka, prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda pa kot voditelja agresivne »vojne stranke« na Dunaju, ki si je kot »tiran« 
zaslužil smrt. Ob stoti obletnici sarajevskega atentata se je tudi na Slovenskem povečal 
interes za Franca Ferdinanda, kar je privedlo do prve slovenske monografi je z jasno 
ambicijo preseči omenjeno črno-belo gledanje.12 Poleg tega pa smo v zadnjih letih priča 
tudi povečani produkciji prevodov mednarodnih uspešnic, kamor spadajo znameniti 
Mesečniki Mesečniki Christopherja Clarka, ali pa romantično-tragična zgodba o Francu Ferdinandu 
in Zofi ji Hohenberški izpod peresa Grega Kinga in Sue Woolmans. 

Začetek prve svetovne vojne, ki je sledil sarajevskemu atentatu in zloglasnemu ultimatu 
Kraljevini Srbiji, je v slovenski historiografi ji manj obdelan, čeprav je v zadnjem desetletju 
tudi ta tematika bolj prisotna.13 Ostala je namreč v senci analiziranja diplomatskih zapletov  Ostala je namreč v senci analiziranja diplomatskih zapletov 
zaradi italijanske razglasitve nevtralnosti, ki je izničila njeno pripadnost Trozvezi. Že 
po tradiciji velja zato v slovenskem in hrvaškem zgodovinopisju velika pozornost zlasti 
Londonskemu paktu, ki ga je Italija podpisala 26. aprila 1915 s silami Antante, saj je ta 
usodno posegel v ozemeljsko integriteto jadranskih narodov.14 Ob stoti obletnici podpisa 14 Ob stoti obletnici podpisa 14

Londonskega pakta je bil na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru na pobudo tržaškega 
zgodovinarja Gorazda Bajca organiziran simpozij. Na njem je bilo osvetljenih kar nekaj 
manj znanih vidikov tega diplomatskega akta, ki je z otvoritvijo soške fronte pripeljal 
vojno skoraj pred vrata Ljubljane.15

Soška fronta ostaja verjetno ključna tema slovenskih raziskav prve svetovne vojne, Soča 
pa v tem smislu »sveta reka«, če uporabim naslov znanega standardnega dela izpod peresa 
Petre Svoljšak.16 K raziskavam soške fronte v zadnjem času veliko prispevajo pobude v  K raziskavam soške fronte v zadnjem času veliko prispevajo pobude v 
okviru Poti miru v Posočju.17 V spominskih letih, ki so predmet tega prispevka, smo bili po 
eni strani priča nadaljevanju predstavitev klasičnih prizorišč bojev med avstro-ogrsko in 
italijansko vojsko, po drugi strani pa so prišli do izraza tudi manj znani vidiki življenja v italijansko vojsko, po drugi strani pa so prišli do izraza tudi manj znani vidiki življenja v 
zaledju fronte. V prvo skupino spadajo najprej dela Vasja Klavore, ki nam predstavlja ključne 
segmente soške fronte že skoraj tri desetletja.segmente soške fronte že skoraj tri desetletja.segmente soške fronte že skoraj tri desetletja.18 Poleg njega pa velja opozoriti tudi na mlajšo  Poleg njega pa velja opozoriti tudi na mlajšo 
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generacijo zgodovinarjev, ki se z veliko vnemo lotevajo raziskovanja dvanajstih soških 
bitk. Nedavno smo tako dobili tudi študijo o zadnji, ki zaradi znamenitega oktobrskega 
»čudeža pri Kobaridu« leta 1917 ostaja pomemben del slovenske zgodovinske zavesti.19

Zanimivo pa je, da smo šele letos dobili sploh prvo delo o poveljstvu jugozahodne 
fronte v Mariboru. Razveseljivo je, da gre za doktorsko disertacijo študenta z Univerze 
v Mariboru Gregorja Antoličiča, kar priča, da je prva svetovna vojna kot raziskovalna 
tema zanimiva tudi za mlado generacijo slovenskih zgodovinarjev.20

Ko že govorimo o mladi generaciji, velja opozoriti še na dva študentska dosežka 
z mariborske univerze. Tako smo lani končno dobili na knjižne police biografijo 
Bogumila Vošnjaka, slovenskega politika in diplomata, ki je med prvo svetovno 
vojno deloval v politični emigraciji kot aktivni član Jugoslovanskega odbora.21 Poleg 
omenjene disertacije, ki jo je njena avtorica Aleksandra Gačić napisala v najboljši 
tradiciji politične biografi je, pa je na mariborski univerzi pred dvema letoma nastala 
tudi magistrska naloga o slovenskih vojakih na vzhodni fronti.22 Tudi sicer lahko 
ugotovimo, da je slovenska izkušnja na avstrijsko-ruski fronti v zadnjih letih deležna 
bolj poglobljene obravnave.23 Izkušnje Slovencev v ruskem ujetništvu so bile že večkrat 
predstavljene, zlasti v memoarski literaturi. Ob stoti obletnici ruske kapelice na Vršiču, 
ki so jo predlani skupaj proslavili najvišji predstavniki Ruske federacije in Slovenije, 
pa je bilo opaziti tudi povečan interes za usodo ruskih ujetnikov na naših tleh.24

V luči množičnih migracij, s katerimi se sooča Evropska unija v zadnjih letih, pa 
so očitno dobile nov pospešek tudi raziskave o položaju slovenskih beguncev med 
prvo svetovno vojno.25 To velja zlasti za taborišča v Spodnji Avstriji, še zlasti Bruck ob 
Litvi.26 Na tamkajšnji spominski slovesnosti 4. novembra 2016, ki sta se je udeležila 
takratna slovenska obrambna ministrica Andreja Katič in njen avstrijski kolega Hans 
Peter Doskozil, smo skupaj z deželnim glavarjem Erwinom Pröllom prvič spregovorili 
o tem, da bi lahko v spomin na prvo svetovno vojno organizirali tudi bilateralno 
znanstveno srečanje. Zamisel se je uresničila 4. oktobra letos s simpozijem v organizaciji 
Zgodovinskega inštituta Milka Kosa ZRC SAZU in Podonavske univerze v Kremsu. Na 
simpoziju je bilo med drugim ugotovljeno, da prav begunska problematika ostaja zelo 
zanimiva tema tudi, ko gre za nadaljnje sodelovanje med avstrijskimi in slovenskimi 
zgodovinarji. Kot je bilo pričakovati, se namreč v deželnem arhivu v Sankt Pöltnu 
nahaja bogat arhiv o begunskih taboriščih, kjer so bili močno zastopani prav Slovenci 
iz Primorske, ki so se morali zateči v notranjost države zaradi italijanske agresije.

Poleg begunske problematike je bil v zadnjih letih narejen tudi velik premik pri 
raziskovanju drugih tem, povezanih z življenjem v zaledju fronte. Na prvem mestu 
kaže opozoriti na položaj žensk, ki so zaradi odsotnosti mož nosile izjemno veliko 
odgovornost za preživetje družin v pogojih neznosne lakote, ki je pestila habsburško 
monarhijo zlasti zaradi brezobzirne britanske pomorske blokade. Tradicionalne vloge 
med spoloma so bile marsikje postavljene na glavo.27 Tudi v slovenskem zgodovinopisju 27 Tudi v slovenskem zgodovinopisju 27

so bile v zadnjem času opravljene obširnejše raziskave o ženskem delu med vojno.28

Ovrednoten je bil med drugim tudi položaj ženskih strežnic v bolnišnicah.29 Posebna 
študija govori o »militarizaciji materinstva«.30 Predvsem po zaslugi Katarine Keber pa 
smo dobili tudi več razprav o zdravstveni problematiki v zaledju front.31 Več pozornosti 
je bilo posvečeno tudi umetnostnemu ustvarjanju.je bilo posvečeno tudi umetnostnemu ustvarjanju.32 Pri tem izstopata zlasti dejavnost 
znamenitega primorskega arhitekta Maksa Fabianija in njegov angažma pri obnovi 
Gorice.33 Tudi na področju mikrozgodovine je opaziti večji interes.34 Seveda pa ni 
mogoče opisovati vojne brez raziskav vojaških enot. Morda velja med novejšo literaturo mogoče opisovati vojne brez raziskav vojaških enot. Morda velja med novejšo literaturo 
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pri tem posebej izpostaviti razprave Matjaža Ravbarja o letalstvu na soški fronti in v pri tem posebej izpostaviti razprave Matjaža Ravbarja o letalstvu na soški fronti in v 
njenem zaledju.35 Dobili smo tudi prvo razpravo o nadvojvodi Evgenu, ki je bil na čelu 
poveljstva jugozahodne fronte s sedežem v Mariboru, a je v našem zgodovinopisju 
obtičal v senci »soškega leva« Svetozarja Boroevića.36

Že po prvi svetovni vojni so začeli izhajati zanimivi spomini in dnevniški zapisi 
slovenskih vojakov z različnih front. Tudi v jubilejnih letih smo bili lahko priča 
nadaljevanju te tradicije, pri čemer je večina memoarske literature izšla ob stoletnici 
začetka prve svetovne vojne.37 Kot zanimivost velja omeniti, da je pravkar izšel v  Kot zanimivost velja omeniti, da je pravkar izšel v 
slovenščini tudi dnevnik avstrijskega Nobelovega nagrajenca Erwina Schrödingerja, ki 
je del vojne preživel na Goriškem.je del vojne preživel na Goriškem.38 Opozoriti pa kaže tudi na knjigo Bogdane Marinac, 
ki je predvsem na podlagi memoarskih virov in družinskih zapuščin opisala potovanja 
slovenskih pomorščakov v habsburški mornarici na Daljni vzhod. Podrobno je opisana 
tudi njihova vloga med prvo svetovno vojno, ko so se znašli v japonskem ujetništvu.39

Na splošno pa smo v zadnjem času priča tudi bolj neobremenjenemu gledanju na 
zgodovinsko vlogo habsburške dinastije v zadnjih letih pred zatonom monarhije. 
Če smo bili med obema vojnama priča že skoraj objestnemu kritiziranju zadnjih 
dveh habsburških cesarjev, Franca Jožefa in Karla, je bilo v komunističnem 
zgodovinopisju zaznati tendenco, da se piše zgodovino habsburške monarhije 
tako, da se eksponentov dinastije raje sploh ne omenja. A kot rečeno, se percepcija 
habsburške preteklosti spreminja. Tako smo dočakali, da je bil tudi v Sloveniji ob 
stoti obletnici smrti Franca Jožefa, ki je umrl sredi viher svetovne vojne, organiziran 
znanstveni simpozij.40

Na koncu te kratke predstavitve znanstvene produkcije velja vsekakor pohvaliti 
povečano motivacijo, ki smo ji bili priča v zadnjih spominskih letih. Upati je, da ta 
ne bo usahnila, ko se bodo ta dokončno iztekla. 
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 1  Ta članek je nastal v okviru raziskav pri projektu Begunci – nikoli dokončana zgodba, J6-8249. 
 2 Spiritus movens omenjenega odbora je od vsega začetka predstojnica Zgodovinskega inštituta Milka Kosa 
Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske akademije znanosti in umetnosti dr. Petra Svoljšak, ki je ob avtorju 
teh vrstic pred dobrimi petimi leti tudi prva predstavila zamisel takratni vladi.  
 3  Izraz citiran po: Der Spiegel, 30. 12. 2013. 
 4  Med novejšimi splošnimi preglednimi razpravami, ki opozarjajo na velik pomen prve svetovne vojne v slovenski  4  Med novejšimi splošnimi preglednimi razpravami, ki opozarjajo na velik pomen prve svetovne vojne v slovenski  4

zgodovini, izpostavljam zlasti naslednje: Igor Grdina, Slovenci v vrtincu prve svetovne vojne, v: Velika vojna in Slovenci, 
uredila Peter Vodopivec in Katja Kleindienst (Slovenska matica: Ljubljana 2005), 35–47; Petra Svoljšak, Vélika vojna 
in Slovenci, v: Studia Historica Slovenica 9 (2009), št. 2–3, 297–316; Gregor Jenuš, Slovenci in velika vojna (1914–1918), 
v: Studia Historica Slovenica 15 (2015), št. 2, 301–320; Marko Štepec, Svetovna vojna in Slovenci, v: Fronte se začnejo 
prebujati. Rudolf Cvetko in prva svetovna vojnaprebujati. Rudolf Cvetko in prva svetovna vojna, uredila Jože Podpečnik in Nina Vošnjak (Ljubljana 2016), 95–115. 
 5  Petra Svoljšak, Prva svetovna vojna in Slovenci: 1. del, v: Zgodovinski časopis 47 (1993), št. 2, 263–287; ista, Prva 
svetovna vojna in Slovenci: 2. del, 1945–1992, v: Zgodovinski časopis 47 (1993), št. 4, 547–567; ista, Prva svetovna 
vojna in Slovenci: 1994–2014, v: Prispevki za novejšo zgodovino 55 (2015), št. 2, 143–171. 
 6  Več o vojnih žrtvah Petra Svoljšak, Poizkus ocene vojaških in civilnih izgub (žrtev) med 1. svetovno vojno, v: Množične 
smrti na Slovenskem (Zveza zgodovinskih društev Slovenije: Ljubljana 1999), 225–240. 
 7  Pismo Gregorja Schusterschitza avtorju, 2. 12. 2009, osebni arhiv avtorja [dalje: OAA]. 
 8  Janko Pleterski, Prva odločitev Slovencev za Jugoslavijo: politika na domačih tleh med vojno 1914–1918 (Slovenska 
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Modrijan, skrit pod goro 
nepojedenih pomaranč

Pred nekaj tedni je v družbi pogovor nanesel na to, ali slovenski 
klasiki danes še lahko nagovorijo bralko in bralca, posebej, če sta 
stara manj kot, recimo, petdeset let. Seveda se je na tapeti znašel 
tudi Ivan Cankar. Izraženo je bilo mnenje, da slednji mladim v tudi Ivan Cankar. Izraženo je bilo mnenje, da slednji mladim v 
Sloveniji ne more povedati praktično ničesar več. Opisoval naj bi 

namreč svet, ki je milenijcem približno enako blizu kot čas prve šivanke iz 
Potočke zijalke. Takšno mnenje ni brez temeljev. Marsikdaj doživimo, kako 
že omemba Vrhničana med mlajšimi ljubitelji in ljubiteljicami slovenske 
besede povzroči mrzlično iskanje križa in česna.

Sam za to precej krivde pripisujem (vsaj nekdanjim) snovalcem šolskega 
kanoničnega Cankarja. Priznam, tudi sam sem spočetka hudo dvomil, da 
mi lahko o čemer koli kaj pametnega ali relevantnega sporoči človek, ki 
je menda vse življenje trpel zaradi nekaj pojedenih hruškinih krhljev v je menda vse življenje trpel zaradi nekaj pojedenih hruškinih krhljev v 
otroštvu. Če sploh pustim ob strani, da je že sama suha hruška celo v otroštvu. Če sploh pustim ob strani, da je že sama suha hruška celo v 
mojem otroštvu zame komaj še predstavljala kaj otipljivega. Verodostojnosti 
Cankarju v mojih očeh ni moglo dvigniti niti njegovo stalno preštevanje 
materinih očitajočih pogledov, s katerimi mu je od večera pred vstopom v materinih očitajočih pogledov, s katerimi mu je od večera pred vstopom v 
gimnazijo pa vse do svoje sicer zgodnje smrti očitala tisto skledo ješprenja, 
ki jo je on povečerjal, ona pa ne. In ko sem pomislil, kolikokrat ga je sicer 
v kratkem času od dogodka do odhoda s tega sveta na ta način z očmi 
prebadala zaradi vsakega zrna v tisti izsiljeni in potem zavrnjeni skodelici, 
sem do pisatelja občutil vse drugo, samo sočutja ne. Šele mnogo pozneje 
sem v njem prepoznal sotrpina skoraj vseh sredozemskih fantov, ki morajo 
v življenju obstati pred pogledi svojih (v glavnem samozvanih) mučeniških 
mater ali pa jih val življenja preprosto odplavi. Meni se je ob »šolskem 
Cankarju« vsekakor zazdelo, da se mu je zgodilo slednje, zaradi česar ga 
nisem mogel jemati za vzor.

Ob vsem tem sem danes prepričan, da je Vrhničana meni in mlajšim od 
mene očrnil prebrisani načrt »vladajočih razredov«, kot bi se verjetno reklo 
v spet vse pogosteje rabljeni latovščini polminulosti iz mojega otroštva. 
S precejanjem Cankarjevih besedil tako, da so od njih za šolsko rabo 
ostale skoraj samo hruške, jedelj-pomaranče, nepopita kava, nedosegljivi 
voz in samomorilski vrabec, so dosegli dva izjemno pomembna cilja. Po 
eni strani lahko tega klasika par excellence še vedno vpregajo v svoj voz. 
Ga takšnega, kot se kaže v večini v šolo pripuščenih vrstic, razglašajo za 
zgodnjega borca zoper tako ali tako hudo izmuzljivi neoliberalizem in zoper zgodnjega borca zoper tako ali tako hudo izmuzljivi neoliberalizem in zoper 
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pošastne izrastke vampirskega kapitalizma, kar so v lastnih predstavah 
tudi sami. Obenem s temi lepo zvenečimi oznakami kajpak prikrivajo svoj 
zaresni strah pred vsakršnim odpiranjem, ki bi dejansko zelo kmalu načelo 
njihovo prevlado. A klasik, ki je tako priročno povzdignjen na piedestal 
velikega predhodnika, po drugi strani ne sme odpreti svojih ust tam, kjer bi 
o »gospodarjih sodobne slovenske domovine« zares spregovoril. No, lahko, 
ampak mu nihče ne prisluhne, ker se spomni štetja očitkov v materinih 
očeh in pisatelja odpravi kot večnega otroka, ki niti uboge Neže Pivk v svoji 
glavi ni znal spraviti v red.

Seveda zdaj takoj priznam, da dejansko ni lahko uskladiti avtorja Svetega 
Janeza v Biljkah in Peharja suhih hrušk, avtorja vinjete o človeku, ki je izgubil 
prepričanje, in Hiše Marije Pomočnice, pa dramatika, ki je v razmahu nekaj 
let spisal Pohujšanje v dolini šentflorjanski in Lepo Vido. So mesta, ob katerih 
bi skoraj porekel, da ne more iti za eno in isto osebo, kljub vsemu trudu 
literarnih zgodovinarjev, da bi bralcem razložili različne plasti, iz katerih 
je stkana slovenska moderna. A to navsezadnje nič ne spremeni dejstva, da 
imamo pri Ivanu Cankarju opraviti z enim najpronicljivejših opazovalcev 
slovenske družbe in politike v njegovem lastnem času, ki je za nameček na 
težko ponovljiv način opisal nekatere temeljne, do danes obstoječe strukture 
te iste družbe. Sicer ni vedel in ni mogel vedeti za brezno državljanske vojne, 
ki se je odprlo med drugo svetovno vojno, in zdi se, da ga niti slutil ni, saj res 
ni bilo lahko predvideti takšnega preskoka iz groteske v tragedijo. Besedila 
slovenskega pisatelja so pač nastajala v zadnjih desetletjih Habsburške 
monarhije, glede katerih je moč pritrditi oceni Vasilija Melika, da so Slovenci 
tedaj dosegli največji vzpon v svoji zgodovini. Povedano pa nikakor ne 
odpravi relevantnosti Cankarjevih pomislekov, ker so se slednji nanašali 
v prvi vrsti na okoliščino, da je nujnost koncentracije vseh sil za dosego 
tega »vzpona« sočasno vzpostavila precej nekritičen odnos Slovencev do 
vodstvenih elit, ki jih je Cankar nekje krstil za »bojarje«. Zaradi tega so 
Slovenke in Slovenci svojim voditeljem pod prste gledali in gledajo precej 
manj, kot bi bilo primerno in potrebno. Res je največ kritikovih puščic pri 
tem letelo na zanj gotovo najpomembnejše področje (domnevne) prevlade 
in spodbujanja diletantstva v umetnosti, a so imele bistveno širši domet.

Najprej ni presenetljiv domala zaničljiv Cankarjev odnos do nekaterih 
slovenskih arhetipskih junakov iz ljudskega in/ali literarnega izročila. 
Nekakšno kolektivno nezaupnico jim je izrekel v svojem jedkem zapisu o 
odkritju Prešernovega spomenika pred ljubljansko frančiškansko cerkvijo. 
Vsi po vrsti so se mu zazdeli klavrne figure: »Toda ... za veliko misel je 
vodil boj Črtomir in je oblekel kuto; Brdavsa je premagal Krpan in je postal 
koncesioniran kontrabandar. Kar se je rodilo kdaj velikega, je umrlo smešno 
smrt; iz spomenika narodove ljubezni je postal nenadoma spomenik klavrne 
dobe.«1 Še zabelil je opisano oceno, ko je Petra Klepca, denimo v Podobah iz 
sanj, prikazal kot zgled zgolj za hlapčevanje uporabne nesmiselne telesne 
moči. 

Bistvo Cankarjeve podobe slovenske politike je sicer, kot rečeno, 
osredinjeno na popustljivost slovenskega občestva do ljudi, ki naj bi skrbeli 
za udejanjanje »nacionalnega interesa«. Če se slednjim uspe prodati kot 

1 Ivan Cankar, 
Zbrano delo: 
Petnajsta knjiga 
(Ljubljana: 
Državna založba 
Slovenije, 1972), 
53.
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prvoborcem ohranjanja slovenstva, jim je po Cankarjevo dovoljeno praktično 
vse. Še ena senčna stran, izvirajoča iz istega vira, je vzdrževanje prisilnega jopiča 
»enotnosti« za vsako ceno, ki slovensko občestvo še danes bremeni pri soočanju 
z lastno skupnostno preteklostjo.

V Cankarjevem imaginariju je zato obdobje političnega slogaštva, ki na 
Kranjskem zaznamuje čas od polovice sedemdesetih do začetka devetdesetih 
let 19. stoletja, se na Štajerskem nekako raztegne v prvo polovico 20. stoletja in 
se denimo na Koroškem praktično ne konča do razpada Habsburške monarhije, 
tisto nespodbudno okolje, ki je najboljše gojišče za polovičarstvo in hinavščino 
na vseh ravneh družbenega življenja Slovencev. Ne v Vrhničanovi pripovedni 
prozi ali dramatiki ne v esejistiki ni tako rekoč nobene stične točke z razširjenim 
pojmovanjem omenjenega pojava kot »deviškega« stanja slovenske politike pred 
»izvirnim grehom« strankarskih delitev, zaradi katerih toliko naših rojakinj in 
rojakov rado joka še dandanašnji.

V tem oziru velja morda opozoriti na nekoliko presenetljivo Vrhničanovo 
vrednotenje nastopa Antona Mahniča na slovenski kulturni sceni. Prav njemu 
je namreč pripisal dobršen del zaslug za prekinitev času neprimerne »sloge«, 
pri čemer tega koraka vsekakor ni ocenjeval negativno:

Vladalo je takrat, posebno v razletju 1890 do 1894 – tisto ubogo in klavrno 
slogaštvo, ki bi v svoji komodni idealnosti najrajši vpilo »živio« naprej in 
nazaj in na vse strani. O kakih temeljnih političnih in kulturnih nazorih 
se ni dalo govoriti. /…/ V to limonado pa je pljunil Anton Mahnič. Vsako 
svetovno naziranje – in to je pač tudi katolicizem – mora biti enotno 
in celotno in ne sme trpeti nobenih koncesij, nobenih ozirov, nobenega 
omahovanja. Ali »da« ali »ne«, tako se mora postaviti beseda. Sovražniku 
boj, polovičarstvu pa zaničevanje.2

Seveda je tudi Cankar Mahniču očital, da je s svojo enostransko odklonilno 
sodbo o literarnih vrhuncih 19. stoletja naredil slovenski kulturi veliko škodo. 
In seveda je svoje misli o njem pred Tržačani razvijal v času, ko se je še v drugih 
besedilih začelo kazati tajanje njegovega prej izrazito negativnega odnosa do 
slovenskega katolištva. Toda te misli so se brez dvoma prilegale tistemu, kar je 
ob svojih tematizacijah obdobja slogaštva in njegovih posledic nazorno slikal 
že v prvem desetletju 20. stoletja. Nemara najizraziteje v leta 1904 napisanem 
romanu Martin Kačur, iz katerega je moč razbrati vse poglavitne stopnje Martin Kačur, iz katerega je moč razbrati vse poglavitne stopnje Martin Kačur
političnega razvoja na Kranjskem v drugi polovici 19. stoletja.

Tegobe slogaštva je Martinu Kačurju predstavil že zdravnik, njegov prvi 
znanec iz Zapolja. Kot temeljni značilnosti »duha časa« izstopita v njegovem 
prikazu neznačajnost in prilagodljivost: 

Debel sem! Jaz pa vam rečem: videli boste tam ljudi, še bolj komodne, še 
bolj lene ljudi, ki so še veliko bolj debeli kakor jaz in ki niso bili zapisani 
nikoli v črnih bukvah, ki jih noben cesarskokraljevi postrani ne gleda 
in ki so vendar, Bogu se usmili, zaslužni in imenitni rodoljubi! Niso 
bili na taborih, bili so v kanclijah, in vendar bi se jim moral odkrivati 
dandanašnji, če bi hotel!3

2 Ivan Cankar, 
Zbrano delo: 
Petindvajseta 
knjiga (Ljubljana: 
Državna založba 
Slovenije, 1976), 
225–226.

3 Ivan Cankar, 
Zbrano delo: 
Štirinajsta knji-
ga (Ljubljana: 
Državna založba 
Slovenije, 1970), 
8–9.
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Da pa je lahko ohranjanje prisilne zunanje enotnosti prava nadloga 
tudi za večne prilagodljivce, je svojemu idealističnemu sokrajanu 
potožil župan: »Prej je bilo lahko: ali nemškutar ali narodnjak. In 
iz nemškutarja je človek ob vsaki uri lahko postal narodnjak in 
še častili so ga! Zdaj pa se ljudje cepijo na take čudne načine, da 
človek še skozi naočnike ne razloči natanko! Tako potihoma, vse 
naskrivoma! Sitno, jako sitno!«4

V mlakuži slogaštva se nato Kačur tudi utopi. Po drugi strani 
njegov spretnejši kolega Ferjan pravočasno zamenja ploščo in v novih 
časih, ko je nenadoma dovoljeno in celo zaželeno biti naprednjak, 
sijajno uspeva. Kačurju zaveda seveda ne gre v glavo: »To je bil tisti 
Ferjan ... tisti pijanec ... klečeplazec; sam je dejal, da je klečeplazec 
... /…/ Zdaj je ste-ber na-pred-nega ... o!«5 S Ferjanovim vzponom je 
kajpak nakazano vseskozi razvidno Cankarjevo mnenje, da so po 
njegovem škodljivi vzorci iz časa slogaštva odločilno zaznamovali 
tudi naslednje obdobje in vtisnili slovenski družbi neizbrisen pečat.

Zelo veliko pozornosti je zbudilo nadalje Cankarjevo razumevanje 
razmerja Slovencev do drugih južnoslovanskih narodov. Čeprav 
so njegove tozadevne misli velikokrat citirane, lahko glede na 
nadaljnji potek slovenskega 20. stoletja še vedno presenetijo s svojo 
brezprizivnostjo. Tudi danes, ko se zelo pozna sedemdesetletni zavoj 
dotlej v srednjeevropskih okvirih potekajoče zgodovine slovenskega 
prostora proti jugovzhodu. Po eni strani je kajpak res, da gre pri 
Vrhničanu za odziv na v slovenski kulturni zgodovini na koncu 
obroben pojav novoilirizma, ki pa se mu je po vsem videzu zdel 
pomemben in vreden najostrejše graje. Po drugi strani vodilni 
slovenski pisatelj spada, ko izraža svoje pomisleke, v okvir širšega, 
predvsem za Kranjsko značilnega videnja slovenskega zgodovinskega 
položaja:

K akšno jugoslovansko v prašanje v kultur nem a l i  celo 
jezikovnem smislu zame sploh ne eksistira. Morda je kdaj 
eksistiralo; toda rešeno je bilo takrat, ko se je jugoslovansko 
pleme ra zcepi lo v  čet vero na rodov s  čet ver im, č i sto 
samostojnim kulturnim ž ivljenjem. /…/ Bodi tega kriva 
zgodovina, bodi kriv kdorkoli – jaz, ki dejstvo konstatiram, 
ga čisto gotovo nisem zakrivil. Nevarno je dandanašnji take 
resnice očitno povedati.6

A najsi zveni Cankarjeva diagnoza, predvsem kar zadeva odnos 
do ohranjanja domnevnega »nacionalnega interesa« in njegovih 
varuhov, še tako sveže, se žal do sodobnih mlade bralke in mladega 
bralca zelo težko prebije. To ji preprečijo neprijetni spomini na 
nekega drugega, njunemu svetu povsem tujega, čudaškega pisatelja 
z Vrhnike iz domačega branja.

4 Prav tam, 50.

5 Prav tam, 128.

6 Ivan Cankar, Zbra-
no delo: Petindvajseta 
knjiga (Ljubljana: 
Državna založba 
Slovenije, 1976), 
234.

DR. ALEŠ MAVER
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France Pibernik

Usoda Balantičevega 
pesniškega dosjeja 

po njegovi smrti

Balantičeva prepuščenost času in zgodovini je začela svojo 
nepredvidljivo pot neposredno po pesnikovi ognjeni smrti. 
Domobranska stran je nemudoma pohitela z objavami časopisnih 
člankov o grahovski tragediji, na primer Z orožjem v roki umirajo 
naši junaki1 in Strašna žaloigra v Grahovem. Nova junaštva in nove 

žrtve slovenskih domobrancev.2 Balantiča je posebej izpostavil Tine Debeljak 
v članku Dragocena žrtev grahovske noči: Domobranec France Balantič – pesnik. 
Junaška smrt 22.letnega pesnika ognja, pepela in smrti. V njem je poudaril dvoje: 
pesnika je dvignil iz anonimnosti in ga postavil v vrsto najpomembnejših 
slovenskih lirikov, kot sta Kette in Kosovel, hkrati pa ga je označil kot junaka 
protikomunističnih bojevnikov in ga tako prepustil ideološkim in družbeno 
političnim spopadom. Nemudoma je začel uresničevati napoved, da bo izdal 
njegovo pesniško delo, in svojo namero v posebni vlogi naslovil na založbo 
Ljudska knjigarna.

Zbirka je pod označujočim naslovom V ognju groze plapolam izšla sredi 
maja 1944 in v resnici predstavlja Balantičevo zbrano delo, saj je Debeljak v 
knjigo vključil tudi vse pesnikove pesniške fragmente in osnutke, poleg tega 
ji je napisal literarnozgodovinski uvodni esej, ob koncu pa dodal še dragocene 
opombe k posameznim pesmim. S to izdajo je Debeljak Balantiča rešil pozabe 
in omogočil, da ga je spoznala širša literarna javnost.

Debeljak je pripravil tudi izjemen Balantičev spominski večer v ljubljanski 
Drami, kjer so pred polnim avditorijem Balantičeve pesmi brali prvaki 
narodnega gledališča Mila Šaričeva, Mileva Ukmar Boltarjeva, Slavko Jan 
in Ciril Debevec, uglasbitve Balantičevih pesmi pa so izvajali tenorist Janez 
Lipušček in sestre Fink. Debeljak je v uvodnem nastopu ponovno poudaril 
pesnikovo izjemno veličino.

Celotna prireditev je bila pravzaprav popularizacija protikomunističnih 
bojevnikov. Vsak udeleženec je sprejel priložnostno zgibanko s Tršarjevo vinjeto 
in s pesmijo Severina Šalija Francetu Balantiču. Takrat je bil predstavljen tudi 
bojevnikov. Vsak udeleženec je sprejel priložnostno zgibanko s Tršarjevo vinjeto 
in s pesmijo Severina Šalija Francetu Balantiču. Takrat je bil predstavljen tudi 
bojevnikov. Vsak udeleženec je sprejel priložnostno zgibanko s Tršarjevo vinjeto 

kip Franceta Balantiča, delo Franceta Goršeta. S to prireditvijo je bil Balantič 
dokončno izročen družbenemu dogajanju in vpleten v nazorski spopad tistega 
časa. Svoje je k temu dodal general Rupnik. Ko so 28. marca 1945 podeljevali 
pokrajinske literarne nagrade, ki so jih prejeli Alojz Gradnik, Stanko Majcen 
in Emilijan Cevc, je prezident general Rupnik odredil, »da se v počastitev 
spomina za domovino padlega pesnika osnuje Balantičeva ustanova, iz katere 
se bo vsako leto izplačala literarna nagrada našemu pesniškemu prvencu«.3

1 Slovenec, 27. 11. 
1943.

2 Domoljub, 22. 1. 
1944.

3 Naša kultura 
živi. Slovensko 
domobranstvo, april 
1945.
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Za Balantiča in njegovo literarno usodo se je temeljito spremenilo po 
9. maju 1945, ko je na Slovenskem zavladala totalitarna komunistična 
oblast in se z nasiljem lotila razredne preobrazbe slovenskega naroda. 
Ob številnih montiranih političnih procesih in ob množičnih pobojih 
vrnjenih domobrancev in civilistov je bilo treba preurediti tudi kulturo in 
zlasti literaturo. 27. julija 1945 je ministrstvo za prosveto, ki ga je vodil dr. 
Ferdo Kozak, izdalo seznam prepovedanih avtorjev in njihovih del, kar je 
pomenilo, da so morali izločiti njihove knjige iz knjigarn in knjižnic ter se 
o njih ni smelo javno pisati. Na seznamu se je znašel tudi Balantič.

Toda zgodilo se je nekaj nepričakovanega. V času, ko si je oblast prizadevala, 
da bi slovensko umetnost uravnala po sovjetskem vzoru, po tako imenovani 
ždanovščini, in naj bi bila povsem podrejena socialistični ideološki sestavi, 
se je iz literarnega podzemlja spontano pojavil prepovedani pesnik Balantič 
in nehote postal simbol zamolčane in prepovedane literature. Izvodi 
njegove zbirke V ognju groze plapolam so krožili med bralstvom in mnogi 
so si pesmi prepisovali. Še več, pojavil se je prvi glas, da je treba Balantiča 
njegove zbirke 
so si pesmi prepisovali. Še več, pojavil se je prvi glas, da je treba Balantiča 
njegove zbirke V ognju groze plapolam 
so si pesmi prepisovali. Še več, pojavil se je prvi glas, da je treba Balantiča 

V ognju groze plapolam so krožili med bralstvom in mnogi 
so si pesmi prepisovali. Še več, pojavil se je prvi glas, da je treba Balantiča 

so krožili med bralstvom in mnogi 

zaradi umetniške kakovosti kljub družbenim spremembam ponatisniti. Ko 
je France Novšak poročal o izdaji Kajuhovih pesmi, je v dnevniku Slovenski 
poročevalec ob koncu zapisal tvegano pomisel. Za partijske ideologe je bila poročevalec ob koncu zapisal tvegano pomisel. Za partijske ideologe je bila poročevalec
primerjava Kajuhove in Balantičeve poezija nesprejemljiva, tako da se 
je Balantič znašel v navzkrižju ideoloških, torej političnih interesov. Na 
Novšakovo razmišljanje se je v imenu uradne ideološke linije oglasil Ivan 
Bratko in posredno kritiziral uredništvo dnevnika, ki je zapis sploh objavilo. 
Z njegovim stališčem je uradna ideologija postavila mejo, preko katere ni bilo 
mogoče več stopiti. Na njej so se poslej ustavljali vsi spopadi v primerjavah 
med Kajuhom in Balantičem, le da so se te od časa do časa zaostrovale do 
skrajnosti: Kajuhu, ki je bil tudi član VOS, je bil podeljen red narodnega 
heroja, Balantiča pa so opredelili za narodnega izdajalca. 

Ker je bilo zlasti med mladimi veliko zanimanje za Balantičevo poezijo, 
je bil zanimiv odmev na 2. posvetovanju mladih piscev in piscev začetnikov 
v Ljubljani 28. in 29. aprila 1950. Ker je France Kosmač, partizanski 
pesnik, sicer pa Balantičev gimnazijski sošolec, v uvodnem referatu omenil 
Balantiča, se je v odprti razpravi razvila tudi ostra polemika o njem. Večina 
ga je zavračala – bilo je v obdobju tako imenovane kramparske poezije –, 
najostreje pa Miško Kranjec. Balantiča je edini branil njegov prijatelji in 
sošolec Jože Šmit, predvsem pa je bilo pomembno, da je Balantič dejansko 
najostreje pa Miško Kranjec. Balantiča je edini branil njegov prijatelji in 
sošolec Jože Šmit, predvsem pa je bilo pomembno, da je Balantič dejansko 
najostreje pa Miško Kranjec. Balantiča je edini branil njegov prijatelji in 

imel velik vpliv na mlado slovensko poezijo, ki se je želela otresti ždanovske 
zamejenosti. V to smer je nedvomno šel Ivan Minatti in skupaj z Ado 
Škerlovo odpiral pot v osebno intimno liriko.

Medtem ko je Balantič pridobival priljubljenost v literarnem in širšem 
kulturnem območju, se je na ideološko-političnem polju ta problem samo 
stopnjeval, in sicer zaradi izredno močno organizirane politične emigracije, 
ki je v Buenos Airesu ustvarila središče, osnovala Slovensko kulturno akcijo, 
ki je združevala emigracije z vsega sveta, izdajala vrsto glasil, tudi literarno 
revijo Meddobje, v lastni založbi pa tiskala svoj knjižni program.

Naša politika je bila pozorna na ponovno izdajo Balantičevih pesmi leta 
1956 v založništvu Slovenske kulturne akcije v Buenos Airesu (Argentina). 

FRANCE PIBERNIK
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Iz Debeljakovega uvodnega eseja je bilo razvidno, da je emigracija Balantiča 
razglasila za svojega pesnika in glasnika.

Do tega časa zaradi stikov z Balantičevo poezijo ali zaradi posrednega ali 
neposrednega širjenja oblast ni obtožila ali kaznovala nikogar, se je pa to 
zgodilo po letu 1958, ko je Anton Slodnjak v mednarodno uveljavljeni zbirki 
Grundriss der slavischen Philologie und Kulturgeschichte v Berlinu izdal 
knjigo Geschichte der slowenischen Literatur in v njej obravnaval Balantiča v Geschichte der slowenischen Literatur in v njej obravnaval Balantiča v Geschichte der slowenischen Literatur
primerjavi s Destovnikom Kajuhom. Zaradi te knjige se je nad Slodnjaka, 
uveljavljenega univerzitetnega profesorja in rednega člana SAZU, zgrnila 
javna gonja, univerzitetna uprava pod taktirko Borisa Ziherla pa ga je 
izključila z univerze in ga odtegnila mladim slavističnim generacijam.

Odmevna odstranitev Slodnjaka, povezana s splošno čistko ljubljanske 
univerze, je imela neposredne posledice tudi za Balantiča, saj se je za stopnjo 
poslabšal njegov družbeno-političen položaj, kar se je pokazalo v dejstvu, da 
je Balantič nenadoma postal predmet Službe državne varnosti. Posamezni 
uslužbenci so začeli sistematično zbirati podatke o ljudeh, ki so se zavzemali – 
po mnenju omenjene službe – v dveh smereh: prvi, »ki bi radi iz Balantiča 
napravili usodno žrtev bele garde«, drugi, »da bi bil Balantič priznan za 
slovenskega pesnika ne oziraje se na politične koncepte oziroma njegovo 
zadržanje med vojno«.

Vsekakor je med kulturniki vedno bolj prevladalo mnenje, da je treba 
Balantiča končno ponatisniti tudi v domovini. Pobudo je dal Drago Šega, 
pripravo za izbor pesmi je prevzel Mitja Mejak, a je bilo to mogoče šele 
po pogovoru s Stanetom Kavčičem, predsednikom ideološke komisije 
pri centralnem komiteju Zveze komunistov Slovenije. Mejak je pripravil 
izbor Balantičevih pesmi na osnovi Debeljakove izdaje, o pesniku pa se je 
pogovarjal z mnogimi pesnikovimi prijatelji in znanci. 

Natis v domovini prepovedanega avtorja je postal predmet številnih 
republiških forumov in ustanov. Zbirko je založila največja slovenska 
založba, to je Državna založba Slovenije. Založniški svet je pod predsedstvom 
Marjana Javornika prvič razpravljal septembra 1965. Iz zapisnika je mogoče 
sklepati, da so se napovedovale težave.

Tisk je prevzela Tiskarna Jože Moškrič, ki je bila tiskarna notranje 
uprave in pod posebnim nadzorom. Postopek je ves čas spremljala Služba 
državne varnosti, saj je prvi zapis, povezan z izdajo zbirke, nastal že 17. 
februarja 1964 in ga je pripravila Milica Strgar, ki je bedela nad zbirko 
zdomske književnosti v rokopisnem oddelku NUK, kjer so to literaturo 
sistematično zbirali v tako imenovanem D-depoju. Ob tem je zanimivo, 
da je zadevo posebej spremljal Edo Brajnik, dolgoletni vodja Ozne in po 
letu 1963 funkcionar skupščine Socialistične republike Slovenije, sicer pa 
mladostni pesnikov prijatelj. Zbiranje podatkov o Balantiču se je nadaljevalo 
in obstaja novo poročilo iz leta 1966.

Pri natisu je največjo težavo predstavljal Mejakov uvodni esej o Balantiču 
in njegovi poeziji. Nad njim so bedeli ideologi in znova in znova zahtevali 
krajšave in popravke vse dotlej, da so ga potrdili za tisk. 

Napoved zbirke z izvirnim Balantičevim naslovom Muževna steblika je 
vzbudila ogromno pričakovanj, tudi glasilo slovenskih založb Knjiga 
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je v junijski številki uradno napovedalo izid. Založba je že razposlala 
dolžnostne izvode, zbirka pa ni prišla v knjigarne, kajti vmes je posegla 
najvišja politična oblast in izid prepovedala. Celotna naklada je romala 
v kletno skladišče tiskarne. 

V ozadju te nepričakovane prepovedi je bila lahko intervencija iz 
Grahovega. Tam je bila doma znana igralka Ančka Levarjeva, neposredno 
povezana z domnevnim dogodkom, ki naj bi bremenil Balantiča med 
služenjem v grahovski postojanki, češ da naj bi ubil njeno sestro. 
Poizvedovanje po sledeh navedene izjave nas je pripeljalo v Grahovo, 
kjer se je rodila Ančka Mele (ime Levarjeva je povzela po stricu igralcu 
Ivanu Levarju), in ker je njen oče padel v prvi svetovni vojni, se je mati 
ponovno poročila Gornik in v zakonu rodila še sina in hčer, to je bila 
Amalija Gornik, ki so jo leta 1944 res ubili domobranci, a takrat je bil 
Balantič že pol leta v grobu. Ančka Levarjeva se je po vojni poročila z 
dr. Marjanom Brecljem, ki bi kot visok funkcionar v republiški vladi 
lahko posredoval.

Zaradi zadržanega izida so se kopičile zadrege v založniškem svetu 
DZS, ker se zadeva ni premaknila več z mrtve točke, ampak se je vse 
skupaj samo odlašalo, kot je razvidno iz zapisnika seje januarja 1967. 
Bržkone je bil glavni razlog, ker je neposredno intervenirala Vida 
Tomšič, predsednica glavnega odbora Socialistične zveze delovnega 
ljudstva Slovenije. Ker je zahtevala ponovno preverjanje Balantičevega 
medvojnega delovanja, posebej zaradi obtožbe nasilnega dejanja, je 
Služba državne varnosti v Grahovem ponovno raziskala možne dokaze 
o Balantičevem dejanju. Pomočnik republiškega sekretarja Silvo Gorenc 
je o tem napisal obsežno, štiristransko poročilo, v katerem je povzel 
celoten Balantičev historiat in o ključnem problemu jasno ugotovil 
neverodostojnost podatkov. Kljub tej ugotovitvi pristojnega republiškega 
organa se zadeva okrog izdaje Balantičeve zbirke ni nič premaknila. To 
je pokazala tudi ostra razprava na seji založniškega sveta DZS decembra 
1968, na kateri naj bi dokončno odločili, da gre Balantič v javnost. S 
šestimi glasovi: Mitja Mejak, Ivan Bratko, Vojan Rus, Janko Kostnapfel, 
Jaro Dolar in Miško Kranjec, je bil sprejet sklep, da Balantič izide. Toda 
Balantič leta 1968 še ni mogel iziti, kajti sklep založniškega sveta največje 
slovenske založbe DZS je bil ničen, ker je takrat o vsem odločal politični vrh. 
Tam pa so stali trdno na stališču, da Balantič še ne sme in ne more v javnost.

Sledilo je samo še sklepno dejanje: celotna naklada Balantičeve zbirke 
je romala v papirnico Vevče v razrez. Datum uničenja ni znan, ohranilo 
pa se je naključno nekaj čez deset izvodov, ki so danes prava bibliofi lska 
redkost. Balantič je na izid čakal celih osemnajst let, do leta 1984, praznino 
pa je zapolnila miniaturna izdaja njegovih izbranih pesmi pri celovški 
Mohorjevi družbi. Pač pa so prve Balantičeve pesmi v domovini 
ponatisnile tri antologije: Iz roda v rod duh išče pot, Živi Orfej in 57 pesmi 
od Murna do Hanžka. 

Medtem je v Buenos Airesu izšlo Balantičevo Zbrano delo, v spremnem 
eseju pa je urednik France Papež Balantiča povsem odvezal od političnih 
in ideoloških povezav.

FRANCE PIBERNIK
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V domovini je ponatis Mejakovega izbora mogel iziti šele leta 1984, 
vendar ni šlo samo za ponatis, ampak je novi urednik Franček Bohanec 
v opombe vključil večino tistih pesmi, ki v Mejakovem izboru niso bile 
upoštevane.

Proti koncu osemdesetih let so se družbene razmere že toliko 
razrahljale, da je lahko izšla prva monografi ja o Balantiču. Tone Pavček 
je kot urednik pri Cankarjevi založbi dosegel, da je leta 1989 izšla knjiga 
Temni zaliv Franceta Balantiča.

Nov korak je bil storjen v novembru 1990, ko sta skupščina občine 
Cerknice (predsednik Janez Okoliš) in Društvo slovenskih pisateljev 
(predsednik Rudi Šeligo) v Grahovem poskrbela za dostojno ureditev 
Balantičevega groba in za postavitev Balantičevega spomenika pred 
osnovno šolo v Grahovem, delo arhitekta Marijana Lobode. Spomenik 
je odkril minister za kulturo dr. Andrej Capuder, o Balantiču pa je 
spregovoril pesnik Dane Zajc.

Po odkritju spomenika je bila v nabito polni dvorani cerkniškega 
kulturnega doma slovesna akademija z nagovori in recitacijami 
Balantičevih pesmi. Dejavnost cerkniške občine je najbrž spodbudila tudi 
skupščino občine Kamnik, da je Balantiču v rodnem mestu novembra 
1991 – za sedemdesetletnico pesnikovega rojstva – postavila spomenik, 
delo Draga Tršarja. Odkritje spomenika sta spremljali maša zadušnica, 
ki jo je daroval ljubljanski nadškof dr. Alojzij Šuštar, in slavnostna 
delo Draga Tršarja. Odkritje spomenika sta spremljali maša zadušnica, 
ki jo je daroval ljubljanski nadškof dr. Alojzij Šuštar, in slavnostna 
delo Draga Tršarja. Odkritje spomenika sta spremljali maša zadušnica, 

akademija. To se je zgodilo že po slovenski osamosvojitvi, ko se je odnos 
do Balantiča v javnosti preusmeril v njegov prid.

Objavljenih je bilo veliko kritičnih člankov ne le v zamejstvu in 
zdomstvu, ampak tudi v domovini. Izjemen literarnozgodovinski in 
literarnoteoretičen delež k Balantiču je prispeval Balantič-Hribovškov 
simpozij, ki ga je spodbudil znanstveni svet Inštituta za slovensko 
literaturo in literarne vede pri Slovenski akademiji znanosti in 
umetnosti. Potekal je 20. in 21. januarja 1994 v prostorih SAZU, na 
njem pa so nastopili vsi pomembni literarni zgodovinarji vseh generacij, 
denimo Boris Paternu, Janko Kos, Jože Pogačnik, Matija Ogrin, literarni 
teoretiki kot Taras Kermauner, Igor Škamperle, Boris A. Novak, Marko 
denimo Boris Paternu, Janko Kos, Jože Pogačnik, Matija Ogrin, literarni 
teoretiki kot Taras Kermauner, Igor Škamperle, Boris A. Novak, Marko 
denimo Boris Paternu, Janko Kos, Jože Pogačnik, Matija Ogrin, literarni 

Stabej, Vid Snoj, ob njih pa še številni pričevalci in publicisti. Simpozij 
je torej dokončno kanoniziral Balantičev pesniški pojav, tako so ga 
dokončno uvrstili v vrsto slovenskih vrhunskih lirikov.

Balantič je bil potem sprejet v zbirko slovenskih pesnikov in pisateljev, 
v kateri je potem izšlo njegovo Zbrano delo in pripadajoča monografi ja.4

O pesniku, kakršen je Balantič, izjemen lirik svojega časa, a ves 
obremenjen z zapletenimi družbenimi dogodki, s tem še ni bila končana 
zgodba in tudi ne more biti, dokler ne bo ostal sam s svojo poezijo, kot se 
je to zgodilo z njegovimi predhodniki. Da težav z Balantičem za zdaj še ni 
konec, je pokazal spopad za poimenovanje mestne knjižnice v Kamniku. 
Takrat je spet izbruhnilo zlonamerno ideološko izključevanje v rodnem 
mestu, a se je za pesnika zavzela vsa slovenska kulturna javnost, tako 
da je dobil končno svoje poimenovanje v domačem Kamniku, kjer ga do 
tedaj ni imel: Knjižnica Franceta Balantiča.

4 France 
Pibernik, 
France Balantič, 
monografija, 
življenjska in 
pesniška pot 
1921–1943, 
literarna usoda 
po letu 1945. 
Litera, 2008.

USODA BALANTIČEVEGA PESNIŠKEGA DOSJEJA PO NJEGOVI SMRTI
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Andrej Šuster - Drabosnjak 
(1768–1825)

Ob jubilejni 250-letnici rojstva 
koroškega bukovnika

Bukovnik, ljudski dramatik in pesniški ustvarjalec Andrej Šuster - 
Drabosnjak (1768–1825) iz Drabosinj pri Kostanjah je v literarni 
zgodovini znan kot osrednji lik bukovništva na avstrijskem Koroškem. 
Že kot petindvajsetletnik je prevzel kmetijo svojega očeta, se poročil in 
imel številčno družino. Živel je v razgibanih časih (lakota, bolezni, vojna 

dogajanja) in družina je doživljala hude udarce usode. Andrej Šuster si je skušal 
gmotno pomagati s tiskom in razširjanjem lastnih in tujih besedil in knjižic, vendar 
mu jih je oblast zaplenila. Imel je težave z oblastmi (cenzura), zabredel je v gmotne 
težave, se občasno vdajal pijači in tako je kmetija propadla. Umrl je leta 1825 v 
Umbaru pri Domačalah na kmetiji svojega najstarejšega sina Gregorja. Andrej Šuster  -
Drabosnjak je bil preprost, jezikovnokulturno zaveden človek, ustvarjalec ljudskega 
slovstva, bil je prirejevalec in prevajalec slovenskih oziroma nemških predlog, ki jih je 
skušal približati okusu in potrebam domačega, slovensko govorečega prebivalstva. S 
širjenjem slovenske besede v pisani in govorjeni obliki je skrbel za kontinuiteto pisne 
tradicije in ohranjanje slovenščine na južnem Koroškem. Kot bukovnik, prevajalec in 
prirejevalec odrskih del je imel pomembno družbenokulturno vlogo. Viri poročajo, 
da je slikal panjske končnice (ptice, medvede, dimnikarje ...) in da se je kot samouk 
ukvarjal z urarstvom. 

Drabosnjakova dela
Drabosnjakovo življenjsko delo spada v vrh razvoja koroškega bukovništva, ki je 
doseglo svoj vrhunec na prehodu iz 18. v 19. stoletje. Drabosnjakov jezik lahko 
opredelimo kot koine ter je v odvisnosti od uporabljanih predlog zelo raznolik. V 
besedilih se pojavljajo prvine središčnoslovenskega, koroško-gorenjskega, predvsem 
pa njegovega domačega kostanjskega govora. Tudi podoba grafi je in pravopisa se 
razlikuje od rokopisa do rokopisa. Drabosnjakov opus sestavljajo ljudska dramatika, 
ljudsko pesništvo in ljudsko slovstvo (apokrifni molitveniki, ljudske knjige). 

a) Ljudska dramatika: verske ljudske igre (ritmična proza v neenakomerno 
dolgih vrsticah, ki se končujejo večinoma na ženske rime ali asonance): Pastirska 
igra z naslovom Gierten S[hpil] (...) in Giertn Shpil (dve različici avtografov); Igra od 
zgublaniga sina (avtograf z manjkajočo naslovnico in rekonstruiranim naslovom); 
Pasijon (...) (viri navajajo kot najstarejši ohranjeni primerek prepis iz leta 1841). 
Slovenski biografski leksikon navaja še tri, danes neznane Drabosnjakove priredbe 
ljudskih iger s svetopisemsko snovjo, vendar jih poznamo iz izročila: Igro o Amanu in 
Esteri (po Esterini knjigi 2–7), njeno nahajališče ni znano; Esteri (po Esterini knjigi 2–7), njeno nahajališče ni znano; Esteri Igro o Egiptovskem Jožefu
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(po 1 Mz 37–47), ki so jo po izročilu uprizorili v Vrbi leta 1869; Igro o Bogatem možu
(Lk 16,19–31; po priliki o bogatinu in ubogem Lazarju). Izvirniki teh rokopisov so 
po podatkih raziskovalcev bodisi izgubljeni bodisi je njihovo nahajališče neznano. 

b) Ljudsko pesništvo: natisnjene, v faksimiliranih in poznejših izdajah ohranjene 
pesnitve in verzifi kacije: Ena lepa celu nova latania od tah hudah žien?,Ena lepa celu nova latania od tah hudah žien?,Ena lepa celu nova latania od tah hudah žien?  Spet ena nova 
očitna spued za piance inu za vinske bratre, Ena žavba, Ena nova pesem od napitah Bratrov 
in Raimi od mlinariov ter družbenokritična pesnitev Svovenji OBACE (brez naslova),
ki je ohranjena v poznejšem tisku. 

c) Bukovniško ljudsko slovstvo: Marijin pasijon 1811: po nemški predlogi Das Grosse 
Leben Christi oder ausführliche (...) Beschreibung des Lebens und Leydens (...) P. Martina 
Cochema; o tem piše J. Scheinigg v KresuCochema; o tem piše J. Scheinigg v KresuCochema; o tem piše J. Scheinigg v  že leta 1885; Molitovne bukvice za vsakdanje 
potriebe (…), Bukvice svetiga križa (…) in Bukvice od Andreja Drabosnjaka (...): trije 
izvirni apokrifni rokopisni molitveniki v skupnem sešitku treh knjižic. V Slovenskem izvirni apokrifni rokopisni molitveniki v skupnem sešitku treh knjižic. V Slovenskem izvirni apokrifni rokopisni molitveniki v skupnem sešitku treh knjižic. V
biografskem leksikonu navaja Niko Kuret še tri Drabosnjakove rokopise s področja 
tako imenovane ljudske knjige, o katerih piše tudi Pavel Zablatnik: Prerokovanje 

od tega Ebekšustarja (...): zgodba o večnem židu Ahasverju; Unteršperg al bukeli od 
Matjaža (...): po nemški ljudski knjigi o Frideriku Barbarossi; Ena liepa historia od 
te liepe Magdalene in pa od ta Edelpetra v ani provinciji v Švajci: po Evropi razširjena 
zgodba o lepi Magdeloni. Našteta bukovniška besedila z izjemo Marijinega pasijona in 
obširnejšega besedilnega sklopa iz Bukvic od Andreja Drabosnjaka še niso bila deležna 
podrobne jezikoslovne obravnave. 

Marijin pasijon, ljudski igri Komedija od zgublaniga sina in božična Pastirska igra 
(tako imenovan Petučnikov izvod) so, skupaj s strokovno spremno študijo, izšli v 
prvih dveh knjigah Drabosnjakovih Zbranih bukovniških besedil (Lausegger 1990, 

*LHUWQ�ĢSLO�– različica božične igre
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Maurer-Lausegger 1992). Po odkritju Drabosnjakovih avtografov se izdaja zbranih 
del ni več nadaljevala. V pripravi je kritična izdaja zbranih del Andreja Šusterja -
Drabosnjaka. Gre za več let trajajoči projekt, ki ga skupno izvajata Inštitut za 
slavistiko Univerze Alpe-Adria v Celovcu (vodstvo: dr. Herta Maurer-Lausegger) 
in Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU v Ljubljani (vodstvo: 
dr. Matija Ogrin). Inštituciji izvajata bilateralni znanstvenoraziskovalni projekt z 
naslovom Neznana in manj znana rokopisna in tiskana besedila starejšega slovenskega 
slovstva v širšem slovenskem, regionalnem avstrijskokoroškem in avstrijskem kontekstu 
ter implementacija rezultatov raziskav (2018–2019). Eno od raziskovalnih težišč tega 
projekta je s celovške strani celoviti sistematični popis življenjskega dela Andreja 
Šusterja - Drabosnjaka. 

Odkrivanje avtorstva rokopisov
Leta 1956 sta etnologa Niko Kuret in Pavle Zablatnik našla Drabosnjakove rokopise 
v župnišču v Zgornji vasi pri Kostanjah. Hrani jih Koroška osrednja knjižnica dr. 
Franca Sušnika Ravne na Koroškem. Več desetletij je trajalo, da je bilo vprašanje glede 
njihovega avtorstva dokončno razrešeno. Potrebnih je bilo več grafoloških mnenj, ki 
so privedla do različnih rezultatov. Nazadnje so bili Drabosnjakovi rokopisi, skupaj 
z drugim gradivom, predloženi še Centru za kriminalističnotehnične preiskave 
pri Ministrstvu za notranje zadeve Republike Slovenije, kjer je bilo Drabosnjakovo 
avtorstvo, do česar so privedle računalniško oprte jezikoslovne raziskave in dobro 
poznavanje jezikovnih značilnosti njegovega kostanjskega govora, grafološko 
potrjeno. Tri rokopisne verske ljudske igre in trije, v skupnem sešitku ohranjeni 

0ROLWRXQH�EXNYLFH�]D�VDNLGDQMH�SRWULHEH
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rokopisni apokrifni molitveniki so bili strokovno prepoznani in potrjeni kot 
Drabosnjakovi avtografi: Komedija od zgublaniga sina (naslov je rekonstruiran; 
naslovnica ni ohranjena) in dve različici božične Pastirske igre, tako imenovan
Petučnikov in Petučnikov in Petučnikov Singerjev izvod Pastirske igre – Singerjev izvod Pastirske igre – Singerjev izvod Pastirske igre Gierten Shpil (...) in Girtn Shpil ter apokrifni Girtn Shpil ter apokrifni Girtn Shpil
molitveniki z naslovi Molitovne bukvice za sakidanje potriebe (…), Buqvice svetiga križa 
(…) in Bukvice od Andreija Drabosnjaka (…). Sklep strokovne grafološke ekspertize, 
datiran 3. aprila 1992, se glasi takole: »Na podlagi preiskave, medsebojne primerjave 
in zgornjih ugotovitev podajamo naslednji SKLEP: Bukovniška dela: Pastirsko igro
(I in II), Bukvice od Drabosnjaka, Molitvene bukvice, Bukvice Svetiga križa in Igro o 
izgubljenem sinu je napisal 
Andrej Šuster - Drabosnjak. 
Izvedensko mnenje podala 
prof. Kersnič  Andreja, 
Kriminalistično tehnični 
izvedenec.«1

Izvirnik Drabosnjakove 
Pasijonske igre se je po 
podatkih strokovne li-
terature izgubil, kot naj-
starejši ohranjeni prepis 
se navaja Pasijon iz leta 
1841. Najnovejše raziskave 
Drabosnjakovih rokopisov, 
ki jih avtorica tega prispevka 
izvaja v okviru omenjenega 
projekta, obetajo nova 
znanstvena spoznanja. 
Apokrifne molitvenike 
Bukvice od Drabosnjaka,
Molitvene bukvice, Bukvice 
Svetiga križa je Šuster - 
D r a b o s n j a k  p r i r e d i l 
po ra zni h s lovensk i h 
predlogah, ki jih je jezikovno 
približal domačemu uporabniku. Primerjalna jezikoslovna analiza obširnejšega 
besedilnega sklopa iz Bukvic od Andreja Drabosnjaka in njegova primerjava z 
vsebinsko ustrezno natisnjeno različico besedil v koroški Duhovni brambi (Duhovni brambi (Duhovni brambi Duhouna  (Duhouna  (
branua ...), ki jo je opravila avtorica tega prispevka, je potrdila izrazite spremembe v 
preoblikovanju baročnih skladenjskih in besednih fi gur (neznane različice predloge) 
ter Drabosnjakov poskus posodabljanja izraza in njegovega približevanja bralcu. 

Uprizoritve Drabosnjakovih ljudskih iger 
Drabosnjakove verske ljudske igre so nastale kot priredbe nemških predlog, v 
besedila pa so vključeni tudi slovenski obrazci bibličnih vsebin, oprtih na slovensko 
pisno izročilo. Snovno in tipološko jih uvrščamo v sklop tako imenovanih duhovnih 
dram, ki so bile nekdaj razširjene po vsem koroško-štajerskem igrskem območju. 
Drabosnjakov Pasijon so uprizarjali na prostem, njegovi igri Komedija od zgublaniga 

ANDREJ ŠUSTER  DRABOSNJAK 17681825

1 Pastirska igra I = 
Petučnikov izvod 
Pastirske igre, 
Pastirska igra II = 
Singerjev izvod 
Pastirske igre.

ES
EJ

*LHUWHQ�ĢSLO�– božična igra





| 2018 • številka 6

sina in božična Pastirska igra pa sta bili sobni igri (nem. Stubenspiel), ki so jih 
nekdaj igrali po domovih na Kostanjah in v bližnji okolici. 

Drabosnjakove igre so bile vedno znova uprizarjane z daljšimi premori. 
Tako sta po daljši prekinitvi Krščanska kulturna zveza v Celovcu in Slovensko 
prosvetno društvo Drabosnjak na Kostanjah z domačimi igralci, v sodelovanju z 
igralci iz sosednjih krajev ponovno poskrbela za oživitev Drabosnjakovih iger na 
južnokoroških odrih. Leta 1980 je kot prva prišla na oder Komedija od zgublaniga 
sina, ki je po arhivskih zapisih Krščanske kulturne zveze doživela uprizoritve 
v naslednjih južnokoroških krajih: Vrba, Št. Jakob v Rožu, Celovec, Šmarjeta v 
Rožu, Bilčovs, Tinje, Bistrica v Rožu in Kostanje. Ponovno je ljudska igra prišla na 
oder v Št. Jakobu v Rožu februarja leta 1993. Leta 1987 je sledila Drabosnjakova 
božična Pastirska igra, ki je doživela štiri uprizoritve v farni cerkvi v Št. Ilju. Na 
istem prizorišču so leta 2001 izvedli spet tri uprizoritve božične igre, nato pa 
so sledila gostovanja še v župnijski cerkvi Stožice v Ljubljani, v župnijski cerkvi 
Pobrežje v Mariboru in v farni cerkvi v Šmihelu nad Pliberkom. Pri uprizoritvah 
Drabosnjakovega Pasijona, ki so bile na tradicionalnem prizorišču v Zgornji vasi 
pri Kostanjah – igrali so jo na prostem in na farovškem skednju –, so sodelovali 
igralci s Kostanj in številni domačini iz zgornjekoroških dvojezičnih vasi. Tudi 
ta igra je v omenjenem obdobju zaživela dvakrat: dve uprizoritvi sta bili maja 
1982, štiri pa junija leta 1990. 

Andrej Šuster - Drabosnjak v luči strokovnjakov
Andrej Šuster - Drabosnjak, sodobnik prvega slovenskega dramatika Antona 
Tomaža Linharta (1756–1795), je v zgodovini slovenskega slovstva zaoral 
pionirsko ledino na področju ljudske dramatike. Bratko Kreft, ki v Slavistični reviji
leta 1979 podrobno obravnava Drabosnjakovega Izgubleniga sina, piše o avtorju 
naslednje: »Bil je samouk in po njegovem daljnem rojaku Prežihovem Vorancu ga 
smemo upravičeno imenovati ne samo ljudskega gledališkega amaterja, marveč 
pravega in prvega ljudsko-literarnega in gledališkega samorastnika slovenskega 
koroškega slov stva. /…/ Kar je Linhartova ›Županova Micka‹ v okviru naše 
razsvetljenske meščanske dramatike, to je prav tako Drabosnjakova »Komedija 
od zgubleniga sina« v okviru ljudskega gledališča. Vse njegovo ni le narodno-
kulturni zgodovinski dokument, marveč tudi dragocen del starejše slovenske 
literarne in še posebej gledališke zgodovine. /…/ Ko bo vse Drabosnjakovo delo 
raziskano, bomo spoznali, da je Drabosnjak že po tej komediji koroško-slovenski 
ljudski Linhart in da sodi njegovo delo med staro našo klasiko, čeprav ni napisal 
takšne komedije, kakor je Linhartov ›Veseli dan ali Matiček se ženi‹.« Tudi pesnik 
Oton Župančič (1878–1949), ki je postal pozoren na Drabosnjakov Obace, piše: 
»Dva verza sem našel med množico slabih, silna v svoji preprostosti, dva verza, 
kakor bi zavalil dve skali. Dve vrsti, tako elementarni, kakor so jih pisali samo 
svetopisemski preroki. V dve vrsti je zgnetel pesnik svoj in svojih rojakov gnev: 
›vino pije moj sovražnik noj gre prate jest, jaz mam pa glih tui doro, da mam 
ano doro viest‹« (Svovenji OBACE, v. 193–194). Jubilejna 250. obletnica rojstva 
koroškega bukovnika, ljudskega dramatika in pesniškega ustvarjalca Andreja 
Šusterja - Drabosnjaka naj bo povod in spodbuda, da tudi Drabosnjak končno 
dobi svoje zasluženo mesto v slovenski literarni in kulturni zgodovini.

DR. HERTA MAURERLAUSEGGER
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Dr. Edvard Kovač

Strast po večnosti
V spomin Alojzu Rebuli

Sam pripadam še tisti generaciji, ki ji je pisatelj in profesor Alojz Rebula 
s svojo svežino in s svojim jezikom, predvsem pa s svojim pogledom 
na življenje poklanjal mladostno svežino ter zanjo predstavljal 
pomlad krščanstva. Njegova beseda je bila klena in ustvarjalna ter 
močno izklesana, da smo mu kar zavidali, kako zna ubesediti odtenke 

človeškega hrepenenja in ljubezni pa tudi trpljenja.
Pri Alojzu Rebuli se je venomer razkrivala »strast po večnosti«. Starogrški 

modreci so zapuščali, kar je bilo čutnega, se poslavljali od vsakodnevnega 
izkustva in se preko lepih čustev dvigali v miselni preboj. Šele na koncu so se 
odprli tudi v duhovni svet. Pri Rebuli pa je obratno, saj se naš pisatelj odpira 
v presežno že na začetku svoje miselne poti. V tem je bil tudi njegov čar in 
njegova izvirnost, zato nas je miselno tudi vznemirjal.

Kot vemo, se je Rebula rodil pred 94 leti v Šempolaju. To je vas na tržaškem 
Krasu, ne daleč od Križa. Svojo mladost je preživel med pašniki kot pastir, 
obiskoval pa le italijanske šole. Dokler ni stopil na Univerzo v Ljubljani, ni 
poznal slovenskega knjižnega jezika, zato se ga je moral učiti. Lepe slovenščine 
ga je naučila šele njegova žena, tudi pisateljica, Zora Tavčar. Zanimivo pa 
je, da je Alojz Rebula v sebi zgodaj nosil neko razpoložljivost za mističnost 
in za duhovnost. Zato bi takoj pomislili, da ga je kot Tržačana podobno kot 
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Borisa Pahorja, zaznamoval pogled na morje in da je v njem neskončno obzorje 
morja prebujalo duhovnost. Toda Alojza Rebule ni vlekel v mističnost pogled 
na morje. To zrenje morja je sicer navdihovalo stare Grke. Razvili so pojem 
neskončnosti, saj so imeli pred seboj neskončno obzorje, ki jih je navdihovalo.

Rebula pa ima neko drugo duhovnost, hrepenel je po gorah. Gore so mu bile 
stičišče neba in zemlje. Zato je s svojim prijateljem Stanetom Gabrovcem hodil 
po vršacih in se zlahka povzpenjal na dvatisočake. Vsako poletje sta hodila po 
gorah in občutek imamo, da Rebula, čeprav se je imel za Grka, ni nosil v sebi 
grške pokrajine, pač pa je v srcu hranil širšo jeruzalemsko deželo. Pri Judih 
gre za drugačno duhovnost. Ta ne izhaja iz premišljevanj ob morju, ampak jo 
prebuja pogled z vrha gora, kjer se nebo stika z zemljo. V tem duhu bi lahko tudi 
rekli, da je Rebula še več kot tipičen Slovenec. Znano je, da je stara slovanska 
religija občudovala griče in oboževala gore ter na njih postavljala žrtvenike. 
Stari Slovani niso imeli templjev, nikakršnih svetišč, imeli pa so žrtveniške 
oltarje, na katerih so opravljali krvave daritve. Toda v 8. stoletju so prišli 
irski menihi, ki so vedeli, kar je pozneje učila renesansa, da se vsaka navada 
lahko nadomesti le z drugo navado. Zato te starodavne kulture niso izničili, 
ampak so jo posvetili, se pravi nadomestili z molitveno daritvijo. Tako imamo 
še danes po slovenskih gričih cerkvice in znamenja. V tem obzorju tudi Alojz 
Rebula že zgodaj v sebi ponotranja slovanske prvine, čeprav raste med Latinci 
in med Mediteranci. Nevede se približa svetopisemski duhovnosti in izraelski 
zgodovini, v kateri se najbolj pomenljive stvari zgodijo na gorah. Morja so 
obvarovani, saj se spominjajo prehoda skozi Rdeče morje, pravo razodetje pa 
prejmejo šele na gori Sinaj. Prav tako Kristus razodene svojo novo postavo 
ljubezni, svoje blagre, na gori. Tudi Kristusovo spremenjenje poteka na gori 
Tabor in celo njegova smrt je povezana z goro Golgoto. Zato se lahko tudi 
vstajenje dogodi le na gori. V Svetem pismu je višek mističnosti povezan z 
gorami, zato ima za Rebulo vse tisto, kar ga pelje h goram in vrhovom, navdih 
duhovnosti. Gore obožuje, čeravno še daleč ni panteist, ampak Boga le hvali za 
lepoto narave, za zelene pašnike in za gozdnate griče, ki se jim rad predaja že 
od mladosti. Tudi pastirska pokrajina vstaja iz njegove mladosti. Ko je postal 
skorajda slep, je narekoval svojo knjigo Moji kraški pašniki, kjer je spregovoril 
o svojih »kraških univerzah«. Pašniki so mu bili prava šola, pravi v svojih 
črticah. Paša ga je zaznamovala, hkrati pa tudi vsaka kraška gmajna, kamor 
se je zatekel.

Ko je bil njegov oče med drugo svetovno vojno mobiliziran, mu je kot fantič 
napisal v šempolajskem narečju pismo. Oče je zelo strogo odgovoril njegovi 
mami, kako vendar dopusti, da njun sin piše takšno obupno slovenščino. In 
potem ga je mama začela učiti, a se je tudi sam podal k branju. Toda njegov 
prvi spis, ker je pač ljubil latinščino, je bil v jeziku Ovida.

Rekli smo, da Rebula združuje svetopisemsko duhovnost, ki pa je slovansko 
naravnana. Tudi zanj obstaja Obljubljena dežela in ta Sveta dežela mu je 
Slovenija z Jeruzalemom, ki je Ljubljana. Ni ga motilo, da v Ljubljani vladajo 
tisti, ki so nasprotovali krščanstvu. Zanj so tudi ti Slovenci, se pravi, da so 
bili zanj prav tako slovenski komunisti člani izvoljenega slovenskega naroda. 
Zato je prišel v Ljubljano, ker je prestolnico Slovenije kratko malo oboževal. 
Toda kam ga je njega slovenska povojna vihra prignala?
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STRAST PO VEČNOSTI

Zanimivo je, da Alojz Rebula ideološke skušnjave, da bi pripadal marksizmu, 
nikoli ni imel. Kljub temu da je opazoval svet in imel svoje politične poglede, 
ni mogel ostati zgolj pri družbenih analizah. Tisto, kar je bilo v globini, je 
bilo veliko več kakor politična razčlenitev socioloških danosti. Sam je moral 
iti v globino človeške duše. Tukaj pa se je razkrila njegova mistična narava. 
V globinah svoje duše je odkrival daljne otoke in širne pokrajine ter zaznal 
izjemne dogodke. Avtor, ki mu je spregovoril o globinah človeškega srca in ga 
poučeval jadranja ter plovbe v globini človeške duše, mu je za nas nenadejan 
mislec, gre za nemškega filozofa Friderika Nietzscheja. Rebula v svojih 
študentskih letih bere in občuduje Nietzscheja. Nietzsche sam pa je prebiral 
in se navduševal nad Dostojevskim in pod njegovim vplivom je ugotovil, da 
meja med dobrim in zlom, med srečo in tragedijo, med poetičnostjo in lepoto 
na eni strani in grenkobo in zavrženostjo na drugi, ne gre skozi raso, razred, 
starost ali spolno razliko. Ta meja gre po sredi vsakega človeškega srca. S 
tem prepričanjem Rebula neodvisno od fi lozofa Gabriela Marcela prihaja do 
podobnih ugotovitev. Z Marcelom deli slično misel, da se je namreč raje kakor 
s Karlom Marxom in drugimi epigoni ukvarjal z izvirnikom, ki je Friderik 
Nietzsche. Kot mladenič je bil Rebula zaljubljen v Nietzschejeve spise in s 
prijateljem Stanetom Gabrovcem sta ga celo prevajala v latinščino. Toda kljub 
Nietzschejevi poetičnosti in zanosu nemškega fi lozofa ga ta »veliki zapeljivec« 
ni mogel do konca osvojiti. Dionizičnost, s katero je Nietzsche razlagal grško 
tragedijo, je bila sicer za tržaškega študenta zelo zanimiva, toda ne toliko, da 
bi pozabil na Platona in Aristotela, zato sam o sebi pogosto reče, da je vedno 
ostajal Grk, se pravi, da se racionalnosti nikoli ni odrekel. 

Grško misel pa je, kot vemo, poudarjalo tudi razsvetljenstvo in njegov 
izrazit predstavnik je bil René Descartes. Prav ta filozof v svoji Razpravi o 
metodi lepo razloži, kako se je mogoče rešiti iz zagate, če bi se znašli sami na 
nekem otoku. Dovolj je, da izberemo neko smer in na njej vztrajamo, potem 
bomo zagotovo enkrat prišli do morja. Toda če bomo hodili v eno smer in si 
nato premislil ter hodil v drugo, se bomo vrteli v krogu, onemogli bomo in 
nikoli prišli do cilja. Vsaka smer, če na njej vztrajam, me privede do nekega 
spoznanja. Morda to ni najkrajša pot, ampak pripeljala me bo gotovo do 
rezultata. Na ta način lahko preverim tudi neko misel, nauk ali podmeno. Če 
jo izpeljem do konca, se mi bo razkrila, v koliki meri je resnična. V tem duhu 
tudi naš Alojz Rebula pripelje Nietzschejevo misel do konca, še bolj dosledno 
kot nemški filozof sam. V tej zadnji skrajnosti vidi, da stoji pred ničem. O 
niču je res govoril že Nietzsche in hkrati veroval, da lahko človek s svojo 
ustvarjalnostjo, kar pomeni s svojo poetičnostjo, ustvari nov svet. Nietzsche 
je prepričan, da lahko premaga nič, ga napolnil s svojo kreativnostjo in pride 
nazaj v življenje, v neko višje življenje. Toda Alojz Rebula je še veliko bolj 
resnicoljuben kot njegov učitelj. Nietzsche ga je navduševal, a ne napojil. 
Kljub občudovanju mojstra dvoma ostaja trezen in ugotavlja, da umetnost, 
posebno še literatura, sicer lahko človeku lajša bolečine, ga usmerja in mu 
kaže pot, ampak kot taka tudi umetnost ne more nadomestiti večnosti. 
Literatura našega pisatelja ne more obvarovati niča, zato tudi sam ostaja 
skromen in se nima za pisatelja. V tej skromnosti hoče ostati le upokojeni 
srednješolski profesor grščine in latinščine, ki sega po peresu.
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Rebula se nam razkrije kot tisti, ki je še veliko bolj kakor Nietzsche 
doživel globino in prepad niča ter odsotnost smisla. Ob tem mističnem 
doživljanju niča ga je popadla groza. To je bila groza, da se bo res pogreznil 
v razblinjenost, v ta nič, da mu ne bo več za živeti in da ga nobena ideja 
ne bo več mogla obvarovati čistega izginotja. Ob zrenju niča ga ne hrani 
več nobena misel, vse ideologije se mu zdijo še bolj cenene in nevredne 
miselnega napora. Toda takrat doživi neki čudoviti navdih in preobrat. 
Spreleti ga razodetje, da bo vseeno lahko ustvarjalen, da lahko postane 
pisec, prevajalec, zgodovinar in učitelj, kajti ta ustvarjalnost zdaj ne 
prihaja od njega, temveč je dar dobrega Boga. Ni se mu treba razbliniti 
v nič, kajti Bog je tisti, ki ga bo navdihnil, in On je tisti, ki ga bo vrnil v 
življenje. 

In kdo je vendar tisti, preko katerega bo naš pisatelj doumel, da ga Bog 
navdihuje in da se lahko vrne v življenje? Tvegajmo hipotezo, da je njegov 
roman v Sibilinem vetru, ki ga je pisal osem let in ki ga je umestil v krščansko 
antiko, obdobje, ki ga je odlično poznal s patrističnimi debatami o Sveti 
Trojici vred, kljub vsemu hkrati tudi avtobiografski. Občutek imamo, da 
nam v pripovedi glavnega junaka Nemeziana pisatelj razgrne vsaj delno 
tudi svojo pot, predvsem pa svoje poglede na življenje. Vidimo, da se njegov 
junak najbolj približa krščanstvu prav v bližini ženske. Toda če pobliže 
pogledamo besedilo, vidimo, da ima pisatelj trojno doživljanje ženske. 
Najprej se njegov junak Nemezian odloči za čutno strast in ima izkušnjo 
trenutnega zadovoljstva in vzhičenosti, kar tudi napne njegovo besedo in 
jo naredi skoraj erotično prebojno. Pravzaprav je pisatelj čutno doživljal 
vsako napisano besedo. Strastno jo je zaznal ob cigareti, ob ošiljenem 
svinčniku, ob papirju, ob opazovanju svoje okolice, sveta, ki ga je opisoval. 
Toda vse to ga ne more zadovoljiti in mu tudi ne daje pravega smisla. A 
on bi se rad izognil breznu niča. Zato ga popade neka druga skušnjava, 
namreč da bi šel v čisto duhovnost. To čisto duhovnost predstavlja dekle 
Psiha, ki je zanj čista lepota, platonična ljubezen, ki pa podcenjuje ta 
svet, ga več ne ljubi, zato ga zametuje in sanja le o lepih idejah ter z 
moralno tankočutnostjo ohranja čistost duše in srca. Tudi v poznejših 
romanih opazimo, da je za Rebulo čista duhovnost skušnjava, ki jo zazna 
kot past in se ji hoče izogniti. Rebula uvidi, da največja skušnjava preži 
znotraj duha in tej skušnjavi je ime napuh. V tem duhu se Rebula bojuje, 
da se ne bi kdaj postavljal namesto Boga, da ne bi bil prevzeten, ampak 
da bi se odpiral nekomu drugemu in prisluškoval večnosti. Tako se je 
izognil stari antični gnozi, ki je učila, da lahko, ker znam meditirati in 
ker imam strašno prodornost uma, sam prodrem v skrivnosti večnosti in 
zato ne potrebujem razodetja, ni mi potrebno Sveto pismo. Zanimivo je, da 
tudi v marksizmu prepozna to težnjo, da bi s svojo ideologijo nadomestil 
božanstvo. V enem izmed zadnjih romanov Konformbiro v Zabrinju opisuje 
to skušnjavo, da bi človek imel v posesti resnico, imel Boga tako rekoč v 
žepu in da bi neskončnost kar posedoval. Zato, ko govori o stalinistih 
na Tržaškem, čutimo, da jih občuduje, občuduje radikalnost njihovih 
idej, ker so za svoje ideje sposobni tudi umirati in trpeti. Toda hkrati 
uvidi, da je to skušnjava in da mora iti nazaj v realno življenje in ne živeti 
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zgolj z idejami, ker so čiste ideje zapeljive sirene, ki ga lahko ugonobijo. V 
Sibilinem vetru pove, da je našel ta princip realnosti, pravo ljubezen, ki je 
ljubezen v vsakdanjem življenju. Zaradi nje ni treba delati samomora in 
zapuščati tega sveta. To je ljubezen, ki pozna telesnost, a človeka ne použije 
v strasti. Simbol takšne realistične ljubezni, ki ne zametuje človeškega, 
hkrati pa tudi razkriva onkrajnost, je Elektra, tista tretja ženska, ki ga 
vrača v vsakdanjost, v resničnost dogodkov. Elektra mu govori o lepoti 
stvarstva in tudi o lepoti telesa in duha ter mu nakazuje večnost. Ona ga 
bo navdihovala in ob njej bo lahko prisluškoval večnosti.

Alojz Rebula slovenski narod razumeva preko judovskega naroda, zato 
mu je bil tudi slovenski narod izvoljeno ljudstvo. Ker je majhen, je od 
Boga posebej zaščiten. A hkrati ima ta narod nekaj posebnega, ima svoj 
čudoviti jezik. Judje so ljubosumno ohranjali svojo Biblijo. Ko so morali 
bežati, so v kovčke še pred fotografijami in morebitnimi prihranki položili 
svojo Biblijo. In ta sveta knjiga je Rebuli slovenski jezik. Njegova soproga 
je doma iz kraja, kjer je služboval oče slovenskega pisnega jezika, Primož 
Trubar, tudi zato se je Rebula rad preselil v Loko pri Zidanem mostu. A 
Trubar je bil prepričan, da bo kmalu konec sveta in da bomo stopili pred 
Božji prestol ter bo treba govoriti pred Bogom, se mu opravičiti, se z Bogom 
pogovarjati. Če nas je Trubar učil slovenskega jezika, ki ga je odlično 
strukturiral, je zaradi tega, da bi bili etični, moralni pred Gospodom. Drugi 
slovanski narodi v 16. stoletju nimajo tako odlično strukturiranega jezika. 
Mi ga imamo, zato lahko občudujemo Trubarjeve prevode Evangelijev ali 
Dalmatinovo Biblijo, kakšna odlična in dosledna struktura je to! Trubar jo 
je zahteval v imenu moralnosti in čistosti, da bomo znali etično dosledno 
spregovoriti pred Gospodom.

Gotovo je Rebula v sintaksi ali strukturi slovenskega jezika pokazal tudi 
veliko svobode. Njegov pokojni prijatelj profesor Andrej Capuder je dejal, da 
je imel Rebula posebno uporabo glagola, da glagol ni samo dejavnost, ampak 
da ga glagol pelje tudi v stanje. Vsekakor pa je imel naš pisatelj bogat in 
celo nov besedni zaklad. Filozof Wittgenstein je dejal, da so meje njegovega 
jezika meje njegovega sveta. Se pravi, kdor jezik bogati z novimi odtenki 
in izrazi, tudi z novimi kompozicijami, mu bo ta jezik pomagal ustvariti, 
podobno kot pri Nietzscheju, novi ali vsaj širši svet. Ampak pri Rebuli ta 
novi svet ne bo svet samovšečnosti, ampak tista posoda, ki bo zajela širšo 
milostno pokrajino duha in sveta, zajela bo Božjo besedo, potok Božje 
govorice. Zato je Rebula v zadnjem obdobju življenja narekoval v svojem 
Credu le, kar je zaznaval v svojem širokem duhovnem obzorju. Njegov jezik 
je svetopisemski, je metafi zičen, zato ga ne more uporabljati več za banalne 
stvari, da ne bi profaniral naš jezik, ki je po naravi svečan in svet in ki 
človeku vbrizga željo in hrepenenje, da bi poletel. Slovenski jezik, ki ga je 
želel bogatiti, mu je postal posoda in celo kelih za zajemanje skrivnosti. Bil 
je prepričan, da je slovenščina tista posoda, kjer se razodeva Bog in njegova 
dobrota. In ker smo mi izvoljen narod, imamo etično dolžnost in poklicanost 
gojiti, ustvarjati, bogatiti svoj jezik.

Za Rebulo je slovenski narod celo mesijanski narod, kjer poteka 
odrešenje, ki je lahko zgled drugim narodom. Pisatelj je zelo blizu preroku 
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Izaiju ali Drugemu Izaiju, ki začne pisati v babilonski sužnosti v 5. stoletju 
pred Kristusom. V tej sužnosti preroki povedo, da njihov Bog ni samo 
Bog Judov, ampak da je Bog in Oče vsakega naroda. Seveda je ranjena 
narcisoidnost Izraela, ampak preroki mu razložijo, da izvoljenost 
ostane. Toda ta izvoljenost pomeni večjo odgovornost pred zgodovino 
in tudi večjo odgovornost do tistih, ki jih bo ta narod na svoji poti 
srečeval. V tem duhu tudi preroki govorijo, da bodo vsi narodi romali 
v Jeruzalem, kar pomeni, da bo Bog sprejel vsako ljudstvo, vsakega 
posameznika. Rebula je v prepričanju, da ima Bog tudi z nami posebne 
načrte, zato je napisal prvi slovenski biblični roman, ko je zgodovino 
judovskega ljudstva primerjal z zgodovino Slovencev. Prepričan je, da 
smo se ohranili po čudežu in zaradi tega, ker imamo temu svetu nekaj 
povedati, v tem je naše poslanstvo. Naš pisatelj pa hkrati ne zapade 
ne v nacionalizem, ne v šovinizem in tudi ne v sektaštvo. Ohranja 
namreč misel, da Bog deluje tudi pri drugih narodih in hkrati pri drugih 
ljudeh, tudi teh, ki se nimajo za verne ali ki se nimajo za kristjane. 
Bog se ne da ujeti, ne v eno ljudstvo, ne v enega posameznika, ne v eno 
kulturo. Božja milost razširi in razblini vse sheme. Zato tudi pisatelj 
svojo zaverovanost v domači kraj preraste z novim svetovljanstvom ali 
po svetopisemsko z Novo zemljo in Novim nebom.

Vidimo, da Rebula v svojih romanih prav goji ta biblični paradoks, ki 
razgrinja judovsko zavest o izvoljenosti in hkrati njihovo svetovljanstvo, 
da Božja dobrote bedi nad vsemi narodi. Tako na primer pokaže, da so 
včasih najbolj zvesti Slovencem tisti, za katere bi najmanj pričakovali, 
na primer kakšen Italijan, ki se kar zgane ob nepravičnosti in zaradi 
etičnega poštenja za Slovence največ naredi. Ali da kar naenkrat nekdo, 
ki ni veren ali ki je daleč od krščanstva, nenadoma izjemno krščansko 
deluje in je hkrati junak, svetniška osebnost. Zato bi lahko rekli, da je 
Rebulov politični program svetništvo. Svetniki so blizu njegovega srca 
svetnikov. Slomšku, Ukmarju, Vovku in Baragi posveča komentarje in 
knjige. Nad njimi se navdušuje in sposoben je priznati, da Bog deluje 
tudi preko tistega, ki ga imamo kristjani za nevernika ali celo svojega 
nasprotnika. Prav v že omenjenem romanu Konformbiro v Zabrinju 
opisuje zgodbo, ko je od prijatelja Miroslava Košute izvedel, da je bil v 
Križu nek komunist, stalinist, ki je dve leti skrival nemškega ranjenega 
vojaka. Ko se je to razvedelo, je bil očrnjen, se pravi izgnan izmed svojih 
tovarišev. Pisatelj iz tega človeka gradi literarno svetniško osebnost. 
Prav ganljiv je prizor, ko bi nemški vojak, ki je katoličan, rad prejel 
zakramente, in kako ta komunist na skrivnem gre k gospodu župniku, 
se z njim spoprijatelji in ga prosi za spovedno molčečnost ter ga pripelje 
k temu vojaku. Pisatelj nam hoče nakazati, da Boga enostavno tudi on 
ne more in ne sme ujeti v svoj okvire. 

Alojz Rebula je prepričan, da ljubezen vedno preživi, ker ta ljubezen 
je močnejša kot smrt, ta ljubezen odpušča in je sposobna zaznati Boga, 
tudi če se je skril in mi mislimo, da ga ni več med nami. Rebula je bil 
prepričan, da se je takrat na Tržaškem med Slovenci odvijala svetovna 
bitka med stalinisti in titoisti, med komunisti in demokratskim svetom. 
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Tako je tudi pozneje menil, da je znotraj slovenstva potekal svetovni 
spor med subkulturo amerikanizma in globalizma in med ohranjanjem 
pristnih č loveških odnosov, pristne besede, ki jo ponazarjajo mali 
narodi. 

Lep paradoks je zaznati tudi v duhovniškem romanu Divji golob, po 
katerem je Rebula postal znan širši slovenski javnosti. To je zgodba 
mladega duhovnika, ki doživlja povojne dogodke kot študent delovne 
brigade in kot kaplan zaslišanja. Toda hkrati pisatelj spregovori 
o pomladni Cerkvi, in že v povojnih razmerah nakazuje Cerkev v 
Sloveniji, ki že predčasno doživlja koncilsko pomlad, saj je osvobojena 
materialnega bogastva in se lahko posveča evangeliju. V svojem 
predavanju »Krščanska avantura« ima stavek, da »danes Cerkev izgublja 
prikupno barvo škrlata«. Pisatelj ostaja zvest Cerkvi. Čeprav njene 
stranpoti doživlja z bolečino, vidi v tem velik paradoks, da v njej še 
vedno prebiva Bog. Veličina Boga je v tem, da človekov greh, umazanija 
in propad ne morejo preprečiti Bogu, da ne bi prebival v č loveku. 
Treba je imeti pogum iskati resnico, zato rad navaja pismo Jacquesa 
Maritaina Raisii Maritain: »Če pa je resnica skrita v kupu gnoja, ki je 
Katoliška cerkev, jo bova šla iskat v ta kup gnoja!« Nepomirljive sle po 
neskončnem, po neskončni ljubezni ne more razdreti noben propad in 
nobena kriza institucije tej ljubezni ne more do živega. 

»Bog me uči ponižnosti,« je pisatelj rad dejal v zadnjih letih življenja, 
ko ga je zapuščal vid. Ne samo ponižnosti pred njim samim, ampak 
tudi ponižnosti pred svojimi dragimi, od katerih je postal odvisen. 
To je bila zanj velika preizkušnja, sprejeti dobroto ljudi okrog sebe, 
sprejeti njihovo usmiljenje, raje bi jo delil. Nikoli v življenju si ni mislil, 
da se Bog ne razodeva najlepše kot ideja, tudi ne kot strašen pojem ali 
kot čudovita beseda, ampak da se Najvišji najlepše razkriva v glasbi. 
Sakralna glasba mu je pomagala, da je ob koncu neprestano molil in 
uvidel, da Bog želi, da tudi on utihne in samo še posluša sporočilo Božje 
dobrote in usmiljenja.
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Peter Opeka in Pierre Lunel

Uprite se!

Izid: november 2018
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Uredila: Tadeja Petrovčič Jerina

Uprite se! 
Bi ta beseda »upor« lahko vzbujala strah? 
Pomirite se, saj ne gre za oboroževanje s kalašnikovi! Nasprotno, ta beseda mora 
radostno zapolniti naša srca, saj v besedi upor nekako odzvanja tudi beseda 
vstajenje (fr. insurrection – upor, résurrection – vstajenje). Gre tudi za preobrat v 
smislu kroženja zvezd, ki takrat, ko se do konca razvijejo, uberejo novo pot. Gre 
tudi za zavezo, saj nam človeška čast veleva, naj se upremo vsemu, kar človeka 
rani v njegovi največji globini. Laž, krivica in revščina so v resnici nesprejemljive 
rane, proti katerim je treba vzdigniti glas. 

Ta dolžnost upiranja zadeva ves svet, ne samo izbrancev, profesorjev, 
novinarjev, humanitarnih delavcev in svetovnih voditeljev. Ne glede na to, kje 
živimo, se moramo vsi z vsem srcem upreti, takoj ko izbruhne krivica. To je 
boj brez konca … Predstavljajte si Sizifovo skalo, ki nas hoče zdrobiti, vendar 
ji ne uspe, saj je moč naših rok večja zaradi moči naše duše. To je zahteven 
boj, v katerem moramo sprejeti tudi, da kdaj podvomimo o sebi in globoko v 
sebi odkrijemo kako »šibkost«. Upirati se, pomeni izhajati iz tega notranjega 
odkritja: »Ni treba čakati, da bomo popolni, da bi začeli delati nekaj dobrega.« 
Upor ni stvar govoričenja, ampak je stvar srca. Upiramo se za ljubezen in v 
imenu ljubezni. 

Za nič drugega. 
Kako se ne bi upirali ob pogledu na zaničevanje drugih, sramotno poteptana 

življenja, splošno razsipništvo, pehanje za denar, ki je sveta vladar, brezbrižnost 
do starejših in revnih, pa do lačnih, brezposelnih, obrobnežev vseh vrst … Vse 
to ni Božja odgovornost! To je naša odgovornost in naša težava, toda z Božjo 
pomočjo si bomo upali ukrepati. Če ne veste, kaj pomeni beseda »beda«, pojdite 
za osem dni živet z brezdomci. Mislim, da boste deveti dan že vedeli, in če vas 
bo spotaknila še milostna Božja noga, boste doživeli celo brezpogojno ljubezen. 
Najprej je treba izkusiti bedo drugih, da nas lahko prevzame ta močna želja po 
uporu, da potem sočutno in s srcem pomagamo. Upreti se, pomeni poslušati 
svoje srce, ki nas spodbuja, naj ukrepamo, včasih pa celo, naj nasprotujemo in se 
upremo. »Če bi lahko v vsakem trenutku življenja v sebi prebujal najboljše in to 
podarjal sebi, da bi zares živel, bi v drugem nezavedno prebudil ta isti del njega, 
ki čaka prav nate, da bi lahko zaživel,« nam govori oče André-Marie. 
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Upor srca je nalezljiv. Ljubezen v besedah ni dovolj – čas je, da preidemo 
na ljubezen v dejanjih. V času, ko globalizacija fi nančnih sredstev in dobrin 
podpihuje sebičnost kot še nikoli, je nujno, da prebudimo človeško družino in se 
upremo v imenu bratstva. Brez tega lahko življenje postane pekel … »Nastopilo 
je obdobje ›globalizacije brezbrižnosti‹,« pravi papež Frančišek, in prav tej 
brezbrižnosti se moramo upreti. Ta upor te bo spremenil v orodje miru in ničesar 
ne boš izgubil, kajti če vstopiš v hišo in rečeš: »Mir tej hiši!«, bo, če je tam prijatelj 
miru, šel mir nadenj, sicer pa se bo vrnil k tebi. Toda nikar ne pozabimo, da je 
prvi korak – pred uporom – odpuščanje. To, da nam uspe odpustiti, pomeni 
notranji boj, v katerem je treba pregnati zamero, včasih sovraštvo, ki nas razjeda 
in nam zadaja toliko hudega. Odpuščanje obnavlja našo človeškost. Za to ceno 
ponižnosti spet postajamo zmožni obnoviti pretrgane vezi. 

Ena najbolj v nebo vpijočih krivic na svetu je revščina. Že od nekdaj in že 
odkar so ljudje iznašli pisavo, so »reveža« opisovali kot odrinjeno človeško bitje 
na dnu družbene lestvice, ki je v očeh drugih najmanj cenjeno. V nasprotju z 
vso zdravo pametjo se revni, nedvomno zato, ker nimajo ničesar, pustijo teptati 
drugim. Od kod ta negativna energija, ki človeka sili, da tako zavestno ponižuje 
in uničuje svojega revnega brata? Uprimo se temu! Razširimo pozitivno energijo 
in pomagajmo svojim bratom, da spet vstanejo, da si povrnejo dostojanstvo in 
ponos. Naredimo to brez vsakršnega občutka večvrednosti, ne da bi čakali na 
priznanje in zahvalo. Naredimo to, ker to preprosto moramo narediti. Ko od 
revnih slišimo: »Hvala,« bi nam prav tako lahko rekli: »Prav je tako.« Pravičnost 
je nekaj »normalnega«, in prav v njenem imenu upor postane dolžnost. 

Tako mi je Bog nekoč odgovoril na molitev, ko sem ga prosil, naj z ljudmi 
sklene »zavezo uporništva«, da bi revnim pomagali vstati. Moja molitev je bila 
uslišana in ljudstvo Akamasoe je vstalo, saj je bil to upor v imenu ljubezni, 
ne sovraštva. Upajte si ljubiti. Preženite sovraštvo. Kadar sovražite, niste nič 
drugačni od osebe, ki sovraži vas. Le sami se lahko vzdignete nad to! Toda 
kako lahko vemo, da Ljubezen sploh obstaja, če se vsi, moški in ženske, verni in 
neverni nočemo vzdigniti nad lastno sebičnost in strahopetnost? Pri tem nas 
osvobaja prav ljubezen. Čeprav je svet videti brezupen, čeprav nas obkrožajo 
barbarstvo, pokoli in nasilje, bodimo tisti norci, ki verjamejo v velikodušnost, 
pravičnost, resnico in dobroto. Upor torej razkriva ljubezen, ki se udejanja. Ne 
boste več molili: »Gospod, končaj vojno,« ampak: »Gospod, naj postanem orodje 
miru.« Ne boste več govorili: »Gospod, lačni so,« pač pa: »Gospod, nauči me 
deliti z njimi.« Ne boste več pasivno ugotavljali: »Gospod, tare jih revščina,« 
pač pa boste rekli: »Gospod, pomagaj mi, da jih bom naučil stati vzravnano in 
se nasmehniti lepoti življenja.« Ne glede na to, kdo ste, ne glede na to, kje ste, 
vstanite in ukrepajte, da zlo ne bo napredovalo. 

Dolga leta delovanja nam – meni in vsem mojim misijonskim sobratom – 
dajejo pravico, čisto majčkeno pravico, da nehamo tiho mrmrati in vam povemo 
nekaj povsem preprostih stvari. Nisem strokovnjak ne za teologijo ne za moralo. 
Vendar so me revni naučili, da so izkušnje na terenu najboljša teologija, in zelo 
hitro sem dojel, da evangelij ni moralni kodeks, pač pa sporočilo usmiljenja in 
osvobajanja. Nobenega recepta nimam, nobene čudežne paličice. Ampak živel 
sem med najrevnejšimi. Videl sem, kako trpijo. Skupaj smo se uprli tej usodi, 
zato lahko svojim bratom v širnem svetu sporočim: to lahko naredimo! 

UPRITE SE!
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PETER OPEKA IN PIERRE LUNEL

Če je bilo to mogoče na odlagališču odpadkov, zakaj ne bi bilo povsod po 
svetu? Ne iščem posnemovalcev, učencev ali spremljevalcev. Prosim vas samo, 
da dopustite, da vas povsod, kjer koli ste, navdihujeta resnica in pravica, in da 
ne dovolite, da bi ju kdo teptal. Na ubogem smetišču smo skupaj z brati skušali 
na novo sestaviti raztrgano človeško bitje. Na vseh odlagališčih sveta moramo 
skupaj na novo odkriti občutek za dostojanstvo in veselje do življenja. 

Pozivam vas k miroljubnemu uporu z enim samim orožjem: srcem. Zavestno 
in z občutkom. Povsod moramo ustvariti te oaze upanja, edine, ki bodo po meri 
človeka, in te oaze bodo govorile same zase, svetile in žarele bodo okrog nas. 
Ta luč se imenuje radost, radost pa odganja temo. Težko je, ne bom trdil, da ni. 
Včasih nas obide, da bi popustili pod to Sizifovo skalo, ki kar naprej pada nazaj, 
medtem ko se vzpenjamo po tem neskončnem klancu. Včasih se bomo počutili 
šibki, a nikoli ne odnehajmo! Tako ne bomo nikoli sami – vstali bodo tudi drugi 
bratje ter se nam pridružili. 

Velikodušni in zavzeti ljudje so povsod. Zdaj ni več časa za govorjenje, 
komentiranje in analiziranje. Čas je za ukrepanje! Pljunimo v roke, saj revščina 
bíje v oči. Dobrota danes govori s čisto tihim glasom, ki ga pogosto preglasi hrušč 
nasilja, vojn, denarja, kaosa. Zoperstavimo se mu lahko samo z dejanji upanja, 
solidarnosti, velikodušnosti in bratstva. To se zdi slabotno, vendar lahko tako 
preobrnemo svet in odženemo zlo. Ne bojmo se – uprimo se strahu! Nečesa se 
spominjam. Na srečanju v eni od vasi Akamasoe je neka ženska nenadoma vstala 
in rekla moškemu, ki je bil do nje nespoštljiv: »Konec je, konec! Ne boš nas več 
napadal, kot si nas na ulici. Povemo ti, da ne! Ker nas ni več strah!« Te besede 
je izgovorila glasno pred vsemi moškimi. Po zgledu te ženske se nehajmo bati! 
Dala nam je zgled in razumela, kaj je častno življenje. To, da stojiš vzravnano, 
da se čutiš živega, da se čutiš pripoznan v svojem dostojanstvu. Iskrica, ki se je 
prižgala v srcu te ženske, je bila upor. 

Nikoli ne odnehajte! 
Že sedeminštirideset let nočem molčati o brezbrižnosti do revščine. In še dlje, 
če k temu dodamo še moja mladostna leta v Argentini. Tedaj sem bil mlad 
lazarist, ki je hodil po poti svetega Vincencija Pavelskega in bíl to, kar se mi zdi 
najlepši življenjski boj: podajal sem roko svojim najrevnejšim bratom. To so bili 
Indijanci iz plemen Matako in Mapuče na obrobju Argentine, saj nisem mogel 
sprejeti usode, ki jim je bila namenjena. Pri dvajsetih nas žeja po absolutnem 
in vztrajamo do konca! 

Le kako bi s tako malo moči, kolikor sem je imel, lahko kakor koli izboljšal 
njihovo usodo? Toda lahko sem vsaj ocenil srečo, ker sem poslušal srce, jim podal 
roko, nekoliko omilil trpljenje in jim pomagal gojiti upanje. V zameno sem prejel 
neizmerno hvaležnost. Videti nasmeh, ki razsvetli razdrapani obraz starca, s 
katerim že dolgo nihče ni spregovoril, brati hvaležnost v pogledu žene, ki jo je 
mož zapustil, in v otroškem veselju videti zaupanje in upanje – to so najlepše 
nagrade, ki jih lahko dobimo na tem svetu, stokrat večje od materialnih dobrin, 
ki jih po nepotrebnem kopičimo. 

Za Indijanci so prišli na vrsto revni iz barakarskih naselij v Buenos Airesu, 
prav tisti, ki jih je kardinal Bergoglio, buenosaireški škof – sedanji papež 
Frančišek – obiskoval vsak teden in jim prinašal tolažbo. Jorgeja Bergoglia, ki 
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je od mene starejši dvanajst let, bi lahko imel priložnost spoznati kot profesorja 
na fakulteti svetega Mihaela, ki sem jo obiskoval, vendar se to ni zgodilo. Toda 
kakšno usodo je doživel! On je postal prvi Latinskoameričan na sedežu svetega 
Petra, meni pa je bilo usojeno, da postanem misijonar »na obrobju«, kot on 
slikovito imenuje svet revnih. Vsak na svojem mestu. On poziva k temeljitim 
spremembam v Cerkvi in na stežaj odpira vrata evangeljskemu duhu. Jaz pa se 
skušam korak za korakom boriti proti tej ponižujoči revščini, v tihi in ponižni 
družbi vseh teh potujočih misijonarjev, ki se povsod vrstijo, da bi spravili človeka 
na noge. Mi boste rekli, da je to utopija? Morda, ampak prav te utopije dajejo 
največ veselja tistim, ki jih doživijo. In teh ni malo …

Komaj dvajsetleten sem torej prišel na Madagaskar. Ta kraj ni bil izbran po 
naključju. Madagaskar je bil znan kot država najrevnejših ljudi na svetu in tista, 
ki si jo je sveti Vincencij Pavelski, »gospod Vincencij«, v 17. stoletju izbral za prvi 
čezmorski misijon. Samo Bog ve, kako neverjetno težka je bila ta naloga. Težave 
se sploh niso mogle meriti z današnjimi. Tedaj so morali na morju preživeti skoraj 
celo leto, da so prišli do tega popolnoma neznanega ozemlja … Če niso med 
plovbo umrli. Tudi prihod na cilj ni zagotavljal prav dolgega preživetja. Tisti, ki 
so ušli skorbutu in neurjem, so v najboljšem primeru na otoku preživeli nekaj 
mesecev, včasih nekaj let. Toda otroci svetega Vincencija Pavelskega se niso bali 
ničesar. Že samo zato, ker so v srcu nosili vero v poslanstvo in ljubezen do revnih, 
so bili pripravljeni na vse. To je bilo poslanstvo gospoda Vincencija in njegovih 
učencev: da bi v ljubezni šli do konca, pa čeprav bi pri tem tvegali življenje, saj 
je evangeljsko sporočilo jasno: nič ni lepšega od tega, da damo življenje za tiste, 
ki jih imamo radi. 

Poklican sem bil za lazarista, kar je blagoslov, ki ga nisem mogel zavrniti, in 
sem trinajst let živel na jugu Madagaskarja, kjer sem se naučil, kaj se skriva za 
besedo revščina. To ni beseda, temveč vidna, otipljiva, kruta resničnost. Revščina 
je na prvem mestu trpljenje. Trpljenje zaradi pomanjkanja. Zaradi pomanjkanja 
zdravstvene oskrbe, izobrazbe, strehe nad glavo – vsega, kar običajno imamo, da 
smo srečni: da se lahko poročimo, vzgajamo otroke, jemo, dokler nismo siti. Še 
bolj kot vse pa je to trpljenje zaradi pomanjkanja spoštovanja: tu ni spoštljivih, 
sočutnih ali ljubečih pogledov. Zelo težko je živeti, če imamo občutek, da nismo 
nič, da nič ne štejemo, da na nas nihče ne gleda kot na ljudi, da smo za druge 
nevidni. Ko sem v teh trinajstih letih vsak dan živel kot moji malgaški bratje, 
sprejemal njihove muke, njihovo upanje, živel kot oni, jedel, kar so jedli oni, pil 
njihovo vodo, ki sploh ni bila pitna, zbolel tako hudo, da bi skoraj umrl, sem 
odkril pravo srečo in globoko v sebi zaslišal odmev Jezusovih besed: »Kar koli ste 
storili enemu od teh mojih najmanjših bratov, ste meni storili« (Mt 25,40). Prav 
zaradi teh besed sem postal misijonar: da bi se naučil pomagati vsem majhnim 
in jih ljubiti. 

Tega nisem nikoli obžaloval, temveč sem pri tem občutil srečo. Papež 
Frančišek nas danes vse prosi, naj se podamo na »obrobje«. Jaz sem se podal, 
a nič bolj zavzeto in nič bolj učinkovito kot vsak od sto tisoč misijonarjev, ki 
delajo po svetu. 

UPRITE SE!
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Religija osebe. Krščanstvo in nravnost
Več stoletij, v času racionalizma in razsvetljenstva, so ljudje iskali »naravno 
religijo«, to je religijo, ki ne bi temeljila na posebnem »pozitivnem« razodetju, 
ne bi terjala slepe vere vanj, ampak bi sama po sebi izraščala iz človekove 
narave, kar pomeni, da bi bila zanj nekako nujna in obenem tudi očitna. 
Pod človekovo »naravo« so tedaj razumeli njegov razum oziroma racionalno 
osmišljeni nravstveni princip. Ljudje so iskali privid. Takšna religija je 
namreč nemogoča že po samem bistvu tega, kar religija je. Religija je namreč 
videnje nekakšne nadracionalne resnice, zadovoljitev potreb človekovega 
duha, potreb, ki presegajo njegovo razumno oziroma racionalno-moralno 
razsežnost. A če pod »naravno religijo« razumemo religijo, ki ustreza 
najglobljemu, resničnemu bistvu človekovega srca, religijo, ki ga povsem 
zadovoljuje in je zanj notranje očitna, pa je takšna religija ne samo mogoča, 
ampak je niti ni treba posebej iskati: takšna religija sovpada s krščansko 
religijo, ki ni nič drugega kot religija, ki izvira iz samega bistva človekovega 
srca. Tertulijan to izrazi s klasično formulo: anima naturaliter christiana, 
človekova duša je po svoji naravi krščanska. Paradoksalnost krščanstva 
je obenem tudi njegova resnica za srce – za srce človeka, ki je po svojem 
resničnem bistvu tudi sámo »paradoksalno«, saj presega razum in se ga 
ne da stlačiti v nobene racionalne nravstvene norme. Resnica [ȣȤȔȖȘȔ] 
krščanstva, tako kot resnica vere nasploh (kar smo videli že zgoraj), ni 
teoretična resnica [ȜȥȦȜȡȔ] v smislu sovpadanja naših sodb z zunanjo in 
tujo, brezosebno-faktično realnostjo; prav tako to ni resnica [ȣȤȔȖȘȔ] v 
smislu sovpadanja z nekakšno splošno nravstveno normo, ki človeka veže 
in omejuje; resnica je tu živo izkustvo, v katerem se razodeva absolutna, 
nadčloveška realnost tistega, kar oživlja človekovo srce in kar je pravzaprav 
njegovo bistvo. To, kar oživlja srce, kar srce nujno potrebuje, je zanj Dobro, 
Lepota, Blaženost, Resnično Življenje – skratka, najvišja vrednota, ki ga 
po eni strani povsem zadovoljuje, po drugi pa jo dojema kot absolutno, 
objektivno, samozadostno vrednoto. Drug izraz za isto stvar, za najvišje 
dobro je Resnica [ǤȤȔȖȘȔ]. Bistvo vere je neposredna zavest, da Resnica 
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[ǤȤȔȖȘȔ] v tem smislu sovpada z resnico-istino [ȣȤȔȖȘȔ�ȜȥȦȜȡȔ], s tem, kar 
resnično je, kar je najgloblji pratemelj in univerzalna ustvarjalna sila vsega 
bivajočega. Vera v tem smislu, kot že vemo, ni nič drugega kot najpopolnejše 
samozavedanje človeka, človekovo uzrtje svojega lastnega, absolutnega 
ontološkega pratemelja. To uzrtje sovpada z zavestjo, da človek v biti ni 
osamljen, da ni bitje, ki bi prišlo od kdove kod, ki bi bilo neznano kako in 
čemu vrženo v ta svet, temveč je kot tak že izraz najglobljega pratemelja 
biti, zato ima v globinah biti nekaj sorodnega, na kar se lahko opre. 
»Razsvetljen(sk)i« zavesti (od antičnega Ksenofana do Feuerbacha), ki religiji 
očita »antropomorfi zem«, to je subjektivno, neutemeljeno upodobljanje 
Boga človeku, moramo odgovoriti takole: za svojevoljni »antropomorfi zem« 
gre tam, kjer človeška bitja istovetimo z naravnimi silami in pojavi, kjer 
človekova domišljija naseljuje gozdove in reke s satiri, nimfami in najadami, 
ko pa gre za pravir ali pratemelj človekovega bistva samega, za instanco biti, iz 
katere je to bitje vzniknilo in ob pomoči katere je, pa je zavest o sorodnosti 
med tem pratemeljem in bistvom človeka samorazkrivajoča se resnica 
[ȜȥȦȜȡȔ]; nasprotno, naturalistični »znanstveni« nazor, ki to zanika, ni 
sposoben pojasniti realnosti osebe in je sam globoko potopljen v nenaraven 
in protisloven kozmomorfi zem oziroma fi ziomorfi zem. Krščanstvo pa ni nič 
drugega kot adekvaten in popoln izraz tega očitnega uzrtja ontološkega 
temelja človekove biti, kar je pravzaprav sámo bistvo vere in je zatorej 
»naravna religija«. A človekovo srce je v tem svojem resničnem, najglobljem 
bistvu, ki presega ves vsakdanji čutni svet ter vsa racionalna merila resnice 
in dobrega, v tem svojem izvorno-paradoksalnem bistvu, v katerem bo za 
vedno skrivnost ne le za postranskega opazovalca, ampak tudi za sámo sebe, 
prav tisto, kar si predstavljamo pod osebo. Krščansko vero bi potemtakem 
najustrezneje poimenovali religija osebe.

Oseba je nedoumljivo, nadracionalno, svobodno-spontano bistvo človeka, 
ki se ne prilega nobenim okvirjem – je tista najgloblja korenina duše, ki se 
je sam človek zaveda kot nekakšne absolutno dragocene, neizrekljive in 
neposredljive skrivnosti ter pristne realnosti svojega »jaza«. Vse, kar človek 
počne, čemur služi, kar napolnjuje njegovo življenje, le lega na ta pratemelj, 
se nanj opira, a mu vendarle ne ustreza povsem. Tisto najsubjektivnejše, 
najosebnejše v človeku, tisto, kar ne ustreza nobenim objektivnim okvirjem, 
je obenem tudi tisto, kar človek dojema kot nekakšno absolutno realnost – 
kot tisto, za kar in v odnosu do česar zanj obstaja vse preostalo. Omenil 
sem že, da je zgodovinsko gledano ideja osebe, to je sámo ozaveščenje tega 
načela v obliki, kakršno najdemo pri sodobnem človeku, sad krščanskega 
razodetja. Ne antika ne starozavezni svet osebe nista tako jasno ozavestila, 
prav tako je ne pozna vzhodni, nekrščanski svet, denimo indijska mistika; 
v najboljšem primeru povsod lahko najdemo bolj ali manj medle predstave; 
povsod namreč umanjka vsaj en od osnovnih elementov osebe, in sicer 
element absolutne vrednosti in neuničljivosti, neponovljive individualnosti. 
Religiozna misel se je neprimerljivo svojevrstne realnosti notranje osebne 
biti zavedla šele s svetim Avguštinom.

Krščanstvo je torej religija osebe. Tu ne gre za to, da veruje v osebnega 
Boga. Ta vera je namreč lastna, če že ne vsem religijam, pa vsaj večini; v 
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določenih pogojih privzame takšno obliko, da realnost osebnega Boga 
pogoltne, potlači, uniči človekovo osebnost, kar vidimo v islamu, deloma 
pa tudi v starozavezni veri in na neki čuden način celo v nekaterih zelo 
vplivnih smereh krščanske bogoslovne misli. V prejšnjem poglavju 
sem govoril tudi o tistem, kar je problematičnega v običajnih, banalnih 
predstavah o osebnem Bogu. Resnični smisel krščanske vere, nekakšna 
srčika njene težnosti je, da je ideja Boga neposredno povezana z idejo 
realnosti in absolutne dragocenosti človeške osebe. Krščanstvo je religija 
človeške osebe, personalistična in antropološka religija. V tej religiji človek 
prvič odkrije samega sebe, v njej najde zatočišče in oporo za tisto, kar je 
njegovo neizrekljivo bistvo in kar bo v tem svetu vedno nezaščiteno, saj 
bo v razumu in racionalno-objektivnem nravstvenem principu našlo le 
nerazumevajočega, brezčutnega in neusmiljenega sodnika.

Ta personalistični značaj krščanske vere, zahvaljujoč kateremu je 
krščanstvo naravna religija človeka, ki odgovarja temeljnim, najglobljim 
in najintimnejšim potrebam njegovega duha, se izraža v posebnosti 
krščanske nravnosti in krščanskega odnosa do nravnosti. Te posebnosti 
se prevladujoče smeri bogoslovne misli pogosto ne zavedajo dovolj.

Najprej moramo torej dobro ozavestiti samosvojost krščanske 
nravnosti. Običajno, nekako najočitnejše bistvo nravnosti, pa naj bo 
ta religiozna ali nereligiozna, je v vrednotenju človekovega vedenja, v 
navodilih ali prepovedih določenih dejanj in ravnanj. Nravnost se zato 
izraža v moralnih, nravstvenih zakonih, v nekih splošnih normah. 
Klasični primer je starozavezna postava, kakor se izraža v desetih Božjih 
zapovedih: »ne ubijaj«, »ne prešuštvuj«, »ne kradi«, »ne pričaj po krivem«, 
»ne imej drugih bogov«, »spominjaj se sobotnega dne«, »ne izgovarjaj 
po nemarnem imena Gospoda«, in celo tam, kjer je postava usmerjena 
neposredno na nagnjenja ali čustva (»spoštuj očeta in mater«, »ne želi žene 
in hiše svojega bližnjega«), so ta nagnjenja in čustva mišljena prav kot 
motivi vedênja, in prek njih se to vedenje tudi normira. Vemo tudi, da Stara 
zaveza ob zapovedih nravstvenega značaja in nekako na isti ravni ponuja 
tudi predpise bogoslužne, obredne narave, pravila glede prehranjevanja 
itn. Tudi antična misel nravnost razume kot naravno pravo. Zanimivo je 
to, da je tudi »najnaprednejša«, nereligiozna, sovjetska, civilna nravnost 
našega časa podobnega značaja, tudi tam se dobro in zlo, zapovedano 
in prepovedano nanašajo na dejanja, na vedenje; v praksi pa se pravila 
spodobnosti in prijaznosti, se pravi tako imenovane konvencionalne 
norme ne po svoji obvezujočnosti ne po predmetu, ki ga normirajo, ne 
ločijo od nravstvenih norm.

Povsem drugačne vrste pa je krščanska nravnost. Ta pravil vedenja 
sicer ne zavrača, vključuje jih, a so zanjo nekaj drugotnega, površinskega 
in izpeljanega. Njen resnični predmet ni vedenje, temveč notranje stanje, 
ustroj človekove duše; njen cilj je čistost in popolnost samega bistva človeka, 
njegovega srca, ni usmerjena na dejanja, temveč na sámo bit. Vrhovna 
krščanska zapoved človeku predpisuje »biti popoln kot nebeški Oče«, pri 
čemer gre seveda za duhovno stanje in ne za način delovanja. Vedênje 
mora biti le naravni izraz in sad notranjega stanja; onkraj tega plemenito 
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vedenje nima nobene bistvene vrednosti, saj se ne razlikuje od vedenja 
»poganov«. Notranje stanje pa se seveda »prepozna po sadovih«; dobro 
drevo ne more roditi slabih sadov, in obratno: dobre sadove lahko rodi le 
dobro drevo. Krščanska nravnost je nravnost izpopolnjevanja, nravnost 
gojenja in razvijanja svetega v ustroju človekove osebnosti, je nekakšna 
higiena človekovega duha. Če je njena vsebina vsezaobjemajoča, celotno 
dušo prežemajoča ljubezen do Boga in samopožrtvovalna ljubezen do 
bližnjega, če zavrača sleherni egocentrizem, sleherno osredotočenost 
človeka samega nase in na svoje lastne interese, in če uči, da bo svojo 
lastno dušo ohranil tisti, ki jo bo izgubil, so to le pravilni pogoji za 
ohranjanje in izpopolnjevanje človekove osebnosti, pogoji, ki ustrezajo 
njenemu resničnemu bistvu. Ljubezen do Boga in do ljudi je tisti svež zrak, 
ki ga za dihanje nujno rabi naša duša, tista živa voda, brez katere se duša 
posuši in propade. Krščanstvo uči, da je ljubezen do Boga in do bližnjega 
najvišja in edina prava človekova sreča, nujen pogoj življenja njegove duše. 
To ne nazadnje izvira iz ontološke povezanosti človeških duš; človek, ki je 
vejica trte, lahko živi le v enosti s trto, in kot del skupnostnega, zbornega 
telesa ne more biti zdrav, če so bolni drugi deli istega telesa. Ker je ljubezen 
sama stihija človekovega življenja, zapoved ljubezni ni nič drugega kot 
navodilo za zdrav, trden, popoln ustroj notranje biti osebe.

***

Od tod izvira tudi nevidnost, skritost in brezpogojna individualna 
samosvojost človekovih nravstvenih lastnosti – tako njegovih dosežkov 
kot tudi grehov oziroma slabosti. Človekova dejanja so vidna vsem in 
morajo biti tudi za vse enaka, saj jih določajo splošne norme in so lahko 
predmet splošne presoje. Notranji ustroj osebe in stanje človekovega duha 
pa nista vidna nikomur, razen tej osebi sami in pa Bogu, ki vidi od znotraj 
tisto, kar je ljudem nevidno. Vsebina tega notranjega ustroja življenja pa 
je že po samem svojem bistvu, ker je pač osebna, pri vsakemu drugačna, 
ima lastno neprimerljivo samosvojost. Če sta popolnost in čistost tega 
notranjega ustroja naloga, ki je skupna vsem, pa mora vsak človek doseči 
svojo popolnost – in sicer prav popolnost svoje lastne, edinstvene, 
nikomur drugemu podobne osebnosti; vsak mora množiti »talent«, ki ga 
je njemu osebno zaupal Bog. Tu ni mogoča nikakršna človeška sodba, ki je 
po svojem bistvu nekompetentna in brezpredmetna; kajti če dva človeka 
delata eno in isto, to vseeno ni eno in isto, ne pomeni enega in istega 
za tisto edino realnost, ki jo tu vrednotimo – za stopnjo popolnosti in 
nepopolnosti, čistosti in nečistosti človekove duše, za duhovno raven, 
ki jo je dosegla človekova osebnost. Zato zapoved, naj ne sodimo svojega 
bližnjega, ampak le samega sebe, ni preprost nravstveni nauk, ampak gre 
za prikaz nravstvene drže, ki izvira iz pravilnega razumevanja ontološke 
narave stvari – iz nemožnosti pravilno razsojati o tistem, o čemer naj bi 
sodili, saj je tisto neprimerljivo individualno in skrito.
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Ljubka Šorli:
Goriške pesmi
Založba ART, 2018, 143 strani

Dr. Edvard Kovač 
»Skozi trpljenje nas žlahti usoda«

Ljubka Šorli Bratož se je rodila leta 1910 Ljubka Šorli Bratož se je rodila leta 1910 Lv Tolminu in je vse življenje ohranila Lv Tolminu in je vse življenje ohranila L
kljubovalen tolminski značaj. Toda njena 
upornost se je prepletala s pesmijo, saj 
je že kot dijakinja objavila svojo pesem 
v ilegalnem lističu Soči. Njena duša je 
venomer pela in tudi sicer je že kot dekle 
nadomeščala organista, zato so njene 
pesmi vse skozi ohranile svojo melodiko 
in ritmiko.

Prav pesem in petje jo je zbližala z 
izvrstnim glasbenikom in pevovodjem 
Lojzetom Bratožem, s katerim se je leta 
1933 poročila. A njuna sreča ni trajala 
dolgo. Po treh letih družinske idile z dvema 
otrokoma so fašisti slovenskega kulturnika 
prisilili, da je spil strojno olje pomešano z 
bencinom, zato je morala ta blaga duša 
v mukah umreti. Tudi Ljubki ni bilo 
prizaneseno in je bila med drugo svetovno 
vojno zaprta, mučena in odpeljana v 
taborišče. Takrat se je iz nje porodil izjemen 
pesniški vzklik: »Skoz trpljenje nas žlahti 
usoda, ena vera, en klic ›svoboda‹«.

Pesničino življenje in ves njen literarni 
opus je lepo orisala avtorica spremne 
besede Marija Mercina, Igor Tuta pa je ob 
pesničinem jubileju, ob petindvajsetletnici 
njene smrti, izbral in uredil njeno še 
neobjavljeno poezijo pod naslovom Goriške 
pesmi.

Tokrat pesničino literarno izpoved 
poleg priložnostnih pesmi prevevajo 
predvsem tri razsežnosti. Najprej je tukaj 
njeno domoljubje. V njem se prepletata 
ljubezen do slovenskega jezika in njenih 
krajev: Tolmina, Goriških brd, Krasa, vse 
tja do Beneške Slovenije. Takoj opazimo, 

da je bila Šorlijeva pod vplivom svojega 
vzornika, ki ga je še kot dekle brala pozno 
v noč, Simona Gregorčiča.

Njena poezija pa je tudi globoko 
religiozna. Vendar tudi njeno duhovnost 
preveva narodopisna motivika praznikov 
in Marijinih svetišč, predvsem Svete gore. 
Marija ji je bila v tolažbo in oporo tudi v 
temnih trenutkih, ko se ji je vera zašibila.

Njena poezija pa se kaže najmočnejša 
prav v svoji ljubezenski liriki, ki je hkrati 
duhovna in čutna. Od izgube svojega 
moža je več kot petdeset let čutila njegovo 
prisotnost. Podobe njenega ljubega so 
prihajale in izginjale, bile daleč, pa znova 
zelo blizu, podobno, kot ji je bila blizu 
njegova glasba in petje. Končno je on prvi 
zaslutil pevnost njene poezije in začel z 
njeno uglasbitvijo. Njena ljubezen ji je 
hkrati pomagala izpovedati vero v bližino 
pokojnih.

Čeprav je pesnica najbolj znana po 
svojih otroških pesmih, posebno še v 
slovenski argentinski diaspori, saj so se ob 
njih tamkajšnji slovenski otroci učili brati in 
jo lahko tudi tokrat označimo kot pesnico 
otroške igrivosti, je vendar pred nami 
pesniška zbirka »upora, upanja in ljubezni«.

Vladimir Kos:
Kot sonca zlat zaton
Mladika, 2018, 96 strani

Andrej Arko

Devetindvajseta pesniška zbirka fi lozofa, 
teologa in jezuitskega misijonarja 

dr. Vladimirja Kosa Kot sonca zlat zaton je 
nekaj posebnega. Pravzaprav prinaša izbor 
pesmi, ki jih je ta vodilni sodobni pesnik 
slovenskega izseljenstva objavljal v Koledarjih 
Goriške Mohorjeve družbe zadnjih triindvajset Goriške Mohorjeve družbe zadnjih triindvajset Goriške Mohorjeve družbe
let. Izbor je sestavljen po letnicah natisa 
posameznih koledarjev in ne po tematiki, 
ki bi lahko sledila tej Kosovi poeziji, bodisi 
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po zvrstnosti bodisi pogosto vezani na 
posamezne mesece ali letne čase.

Kosova poezija tudi v tem izboru izrašča iz 
trojnega izpovednega humusa: bivanjskega, 
religioznega in domoljubnega, ki je velikokrat 
tudi domotožen. To so vse po vrsti duhovno 
iščoče pesmi, bodisi da izhajajo iz nenehnega 
iskanja in samospraševanja, bodisi da se v 
njih prepletajo religiozni motivi in navdihi, 
ali pa da so vez med domovino in svetom, 
predvsem Japonsko.

Vladimir Kos razodeva svoje bivanjske 
stiske in tesnobnosti slovenskega človeka na 
tujem, ki skoraj nikoli nima ob sebi domačega 
sogovornika, ki pa z meditacijo tiplje v 
vesoljno usklajenost sveta. Posameznim 
predmetom zaznavanja, ki jih upesnjuje – 
lahko povsem neznatnim –, zna poiskati 
vez s pomembnimi in odločilnimi pojavi, 
bistvenimi za človekovo bivanje. Ob tem pa 
izhaja iz poslanstva pesnika.

Vse to osmišlja z vero in zaupanjem. 
Vendar odmev religioznosti v njegovi 
poeziji ni dogmatično teološki, ampak 
naraven in stvaren, včasih zaupljivo 
otroški, a ne naiven in cenen, kljub temu 
vseskozi na eshatološki črti. Podobe 
japonske narave mu vnemajo svojevrsten 
pogled na presežno, ki pa ni panteističen. 
Pesniku je Bog Ljubezen.

Enako kakor pesnikovo možato zaupanje 
v božjo previdnost tudi ni plehko njegovo 
oziranje po domači grudi, ki mu je v svoji 
čistosti in mehkobi daljno prebivališče. V 
spominjanju na domovino ga povezujejo 
tudi misli na dobrotno toplino in nepozabno 
lepoto praznovanj v družini. Neugasel je 
spomin na mater in na dom.

Po pričakovanju je Japonska tudi v teh 
pesmih kakor že v poeziji številnih Kosovih 
zbirk vseskozi navzoča s svojim posebnim 
ambientom, namreč s pokrajino, cvetjem in 
barvitostjo, hkrati pa s starodavno, se pravi 
s tradicionalno in priljubljeno japonsko 
pesniško obliko tanka, iz katere se je razvil 
haiku. V takih primerih je Kosov pesniški 
izraz pogosto skrajno zgoščen in lapidaren.

Po drugi strani pa pesnik velikokrat 
uporablja daktilsko-trohejsko stišno obliko, 
značilno za vzneseno pripovedni slog. Vendar 
se ta oblika morda vedno ne ujema povsem s 
samo pesniško snovjo, k delni nejasnosti pa 
prispeva tudi v posameznih primerih rahlo 
zamotani besedni red v stihu. Vse skupaj tu 
in tam učinkuje kot rahlo arhaičen način 
izražanja, vendar ne učinkuje zastarelo, 
ampak kvečjemu žlahtno nostalgično.

Ta opazka bi bila lahko tudi odveč – 
navsezadnje pesnik že dvainšestdeset let živi 
na Japonskem, potem ko je bil, Sobočan po 
rodu in šolar v Mariboru, z družino izseljen 
v Srbijo, bival v Ljubljani, od koder je bil 
interniran v Gonars. Najhuje pa mu je bilo, 
ko je kot mobilizirani domobranec skusil 
kalvarijo negotovega begunstva v Avstriji 
in Italiji. Potem je spet zamenjal jezikovno 
območje, ko se je izpopolnjeval na Irskem ter 
se končno kot profesor na tokijski univerzi 
Sophia ustalil v deželi vzhajajočega sonca. 
Obvladanju slovenske pesniške besede po 
toliko desetletjih življenja in v toliko deželah 
se velja samo prikloniti.

Nekaj pa je vendarle treba povedati tudi 
o modernosti Kosovega pesniškega izraza, ki 
z uporabo metaforike prehaja iz stvarnega, 
otipljivega, v samosvoje asociativne povezave. 
Tudi ritem ni poenoten, rime so sporadične, 
bolj ali manj naključne, največkrat pa gre 
za povsem prosti stih. Nekateri v Kosovem 
pesniškem izražanju vidijo vpliv njegovega 
seznanjanja z literaturo na Irskem, se pravi 
že sredi prejšnjega stoletja, ko so videli v njem 
malone avantgardnega pesnika. Na kratko 
pa bi se vendarle dalo zapisati, da te pesmi 
prehajajo iz tradicionalnega v moderno in 
japonsko pesniško izražanje.

Pesniško zbirko Kot sonca zlat zaton
bogati izčrpna in tehtna spremna beseda 
mlade dr. Maje Melinc Mlekuž, ki se je 
potrudila napisati tudi sestavek o življenju 
in delu Vladimirja Kosa. Oblikovalka Jasna 
Košuta pa je za naslovnico izbrala rdečo, belo 
in črno barvo, ki na Japonskem označujejo 
lepoto, svetlobo in čistost.
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Ifi genija Simonović

Indija v eni sapi

Mednarodni PEN ima vsako leto konferenco, na kateri se zberejo 
predstavniki posameznih PEN centrov z vsega sveta, vsako 
leto drugje, vsako leto dlje. Slovenski PEN še nobeno leto ni 
manjkal, zato sem pač morala iti. 

Indija. Ni me mikalo, povem po pravici. Bila sem pred 
štiridesetimi leti, pa še v istem mestu. Pune. Nedaleč od Mumbaja. 

Takrat sem se iz Delhija peljala z vlakom v Mumbaj, potem z avtobusom še 
150 kilometrov jugovzhodno. To je bilo poučno potovanje. Napisala sem nekaj 
za Mladino takrat, če se prav spomnim. Najostrejša podoba, ki mi je ostala v 
spominu s te noč in dan dolge vožnje, je blesteče bel kamnolom, v katerem 
delajo ženske. Oblečene – moram reči »ovite« – so v sarije najčudovitejših barv. 
Na pločevinastih pladnjih na glavi odnašajo kamenje. 

Tokrat sem letela v Pune. Gledala sem skozi okno. Daniti se je začelo šele 
nad Anatolijo, tako da sem ujela še nekaj zelenkastih (redko poraščenih) goratih 
panoram. Kar nekaj rek, ki so zajezene, da so od zgoraj videti kot kakšno črevesje, 
ki se tu pa tam razlije v jezero, iz katerega na drugi strani odteka tanka nit. Vidi 
se, kako je bila voda ukradena naseljem vzdolž reke. Mislila sem na puščavnike, 
ki pravljično potujejo od oaze do oaze. Nisem videla nobenih oaz – morda smo 
bili previsoko. Mislila sem tudi na Sibirijo, ki sem jo prečkala pred dvajsetimi 
leti, ko sem letela na Japonsko. Tudi puščava, a ledena. 

Kako lahko kdor koli zbeži iz gulaga v puščavi ali v Sibiriji? Kako daleč lahko 
pride? Oleg Sentsov, pisatelj in režiser, je zdaj – v tem zlatem času! – zaprt v 
Sibiriji. Strog zapor za 20 let! Na gladovni stavki je že od 14. maja, zaprt je od 25. 
avgusta 2015. Je sploh še živ? Prepovedan mu je stik, tudi z družino. Obsodili 
so ga terorizma v času priključitve Krima. Priča je izpovedala, da je pričala pod 
prisilo, pa ni pomagalo. Potrebovali so znano osebo, da so zastrašili ljudi. Obstaja 
dokumentarni fi lm Proces, prikazujejo ga po vsem svetu, pa nič ne pomaga. 

Po izgubi pogleda na Črno morje pa se je začela razprostirati puščava – gorata 
najprej, potem, proti jugu zahodnega roba Arabskega polotoka, ujetega med 
Sueški kanal in Perzijski zaliv, kamor bi lahko natrosili vse države Evrope skupaj, 
pa se je puščava polegla v ogromne svetlorjave zaplate, razrezana s cestami – 
morda le s cevmi za nafto. Presedla sem v Abu Dabiju. Z letala sem videla na kocke 
razrezano puščavo, palače za visokimi ograjami in nekaj veličastnih stolpnic – 
sem hodijo razkazovat svojo umetnost najdražji arhitekti sveta. Pomislila sem na 
občino v Kalašinu, spakedrano abstrakcijo slovenskega arhitekta, sem hvaležno 
pozabila njegovo ime. Bilo me je sram, ko so mi jo razkazovali. 

Tako mi misli uhajajo – kako naj skrčim ta zapis! Nisem še niti pristala!
No, morja je med Abu Dabijem in Puno za tri ure letenja – s hitrejšim letalom, 

kakor če letiš v Anglijo iz Ljubljane – nižje, počasneje prideš v treh urah gor do 
Škotske! 





| 2018 • številka 6

Skratka, konferenca! Ponovno je bila izvoljena za predsednico Jennifer 
Clement. Njen roman je izšel tudi pri nas. Že štirikrat je bila na Bledu. Dobra 
predsednica – napolnjuje me z upanjem, da bo PEN še naprej delal to, kar so 
sklenili početi njegovi ustanovitelji pred skoraj sto leti. Seveda pa PEN zdaj dela 
drugače in tudi druge reči. Postaja bolj in bolj politično ozaveščen – v ozaveščenost 
vlagam predvsem brezkompromisnost in strankarsko neuvrščenost. Med 
esejiste, pesnike in prozaiste zdaj po sili razmer uvrščamo novinarje, ki so med 
prvimi tarče režimov, ki se bojijo svobode govora in neodvisnosti medijev. 

Skratka, da pohitim, prostor se krči!
Mimogrede: zakaj je pisanje esejev na slovenskem v krizi? Ker ni revijalnega 

prostora, kjer bi esejist lahko do konca izpeljal misel. Treba je misliti na znake 
in presledke – kako naj človek sledi misli. Kako slediti »toku zavesti«, ki je bil 
ventil novoveškega romana!

Skratka: poročila odborov: Pisatelji v zaporu, Jeziki in prevajanje, Ženski 
odbor in Pisatelji za mir. Najbolj smo se gnetli na sestanku prvega odbora. 
Omenila sem Olega Sensova, a poročila so strašna: Turčija, Jemen, Kitajska, 
Izrael, Rusija, Myanmar, Filipini, Indija, Venezuela, Argentina, Somalija. Nihče 
ne ve ničesar o zatiranju pisateljev na Kubi! Da bi omenjala naše pljuvaške 
obravnave umetnic in umetnikov, bi bilo malenkostno. Za zdaj še ne streljajo, 
sem si mislila in molčala ..., a nismo daleč od tega. Molčala sem tudi o naši ograji 
ob Kolpi. Bilo me je sram. Spravili smo se nad Madžarsko, glede Slovenije pa rep 
med noge! Res me je sram.

Tudi sestanek Odbora za ženske pisateljice je bil živahen. V upravnem odboru 
je Tanja Tuma, kar je precejšnja čast za Slovenski PEN center. Novost, ki je stara 
že nekaj let, a zdaj dobiva jasnejše obrise, je delo skupine »prostovoljk«, imenujejo 
se VIDA. Raziskujejo, koliko člankov v posameznih svetovno znanih časopisih in 
revijah nosi ženske, koliko moške podpise. Obstajajo tabele, v barvah, vijugaste 
puščice padcev in rasti, trendi itd. Ogromno delo, seveda. Skušale so pridobiti 
posamezne PEN centre, da bi sodelovali v raziskavi. Ja, zanimivo, vsekakor, a 
koliko je to zares potrebno, sem se spraševala. Kaj pa imena, ki jih ne poznamo – 
pri nas je bilo lahko, ko smo narodnost prepoznavali še po mehkem in trdem č 
in dolgo spol še po svojilnih končnicah. Ahru, Džamed, Irman pa so lahko od 
kjer koli in katerega koli spola. In kako naj po podpisih vemo, kakšna je spolna 
usmerjenost – kako naj se izrazim? V teh raziskavah se avtorje opredeljuje tudi 
glede na »gender«. No, razvoj me je pač prehitel. Razumem se na to, kdo nosi 
kamenje na glavi. 

Odbor za jezike in prevajanje – predsednica je še ena Slovenka, Simona Škrabec – 
potomka jezikoslovca! »Pa še Škrabec se pišem!« reče po slovensko sredi Indije, 
da se mi je milo storilo. Tu gre za problem globalizacije, za prevlado nekaterih 
jezikov, za izumiranje jezikov, za nujnost prevajanja, ki je zanesljiv način, da 
se prepoznavamo med sabo in se spoštujemo in se nehamo preganjati čez 
puščave in ledenike. Prav v Indiji je problem multilingvizma vzorčen. Predsednik 
južnoindijskega PEN-a, ki nas je gostil, dr. Ganesh Devy, je organiziral tristo 
prostovoljcev, ki so v petindvajsetih letih raziskali sodobne jezike Indije. Nastaja 
zbirka stotih knjig o indijskih jezikih – slovarji, zgodovina, pisna tradicija, 
pripovedke ... Raziskali so sedemsto jezikov. Dvesto jih je izumrlo v zadnjih 
petdesetih letih. A v štetju populacije (leta 2011) so državljani v vprašalnikih 
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navedli 19.569 maternih jezikov. Samo 1369 jih je birokracija označila za jezike. 
Vse druge so dali v rubriko »drugo«. Tudi tistih 1369 so potem oklestili na 
121 skupin, ki so si zaslužile »ime«. Dvaindvajset od teh je omenjenih v ustavi. 
Tako se je zgodilo, da je pod rubriko »hindu« skritih petdeset drugih jezikov. 
Med njimi je na primer jezik Radžistana, ki ga govori trideset milijonov ljudi. 
Potem je še posebna rubrika »drugi jezik«, jezik ki ga posameznik govori v 
svoji okolici, potem pa še angleščina – ni res, da vsi govorijo angleško! To mi 
je razložila študentka na višji šoli za turizem. Šele pri desetih letih se začnejo 
učiti angleško, kdor ne zna dobro, ne more v srednjo šolo. Če bo dobro govorila 
angleško, bo delala v recepciji, če ne pa v pralnici, ne glede na diplomo. Ta, ki 
mi je bila dodeljena za spremljevalko, ko smo nastopali po šolah, je bila očitno 
odličnjakinja. Šla bo na izmenjavo v Anglijo za tri mesece. Na koncu je nenadoma 
počepnila in se dotaknila mojega čevlja. Naredila sem isto – je to pozdrav? Eni 
se podrgnejo z nosovi, tukaj pa se dotaknejo čevlja? Ne, ne, tako človeku izraziš 
spoštovanje. Učiteljica me je skoraj povlekla gor in rekla, da se čevlja dotika 
samo mlajši pred starejšim. Medtem je dekle že pokleknilo pred vsemi iz naše 
skupine. Bila sem pretresena. 

No, to o jezikih seveda velja tudi za Afriko. Pripovedoval je afriški udeleženec 
sestanka tega odbora v Švici. Ljudje so se borili za ohranjanje svojega jezika in 
šli tako daleč, da so izrinili francoščino kot jezik kolonizatorjev. A potem otroci 
niso mogli v nobeno višjo šolo v prestolnici in nikamor po svetu. Znali so samo 
materni jezik, samo jezik svoje vasi – in bili obsojeni na to, da ostanejo doma. 
Tako rekoč hišni pripor!

Pa še nekaj o jezikih! V Puni so imeli dan jezikov. Praznovali so tako, da 
so z vseh koncev in krajev ljudje prinesli transparente z imeni jezikov, ne le 
indijskih, in stopili v sprevod po mestu, se z vseh strani zbrali na največjem 
mostu. Glasba, smeh, pogovori, narodne noše ... ustavil se je promet. Rekli so, 
da je prišlo na srečanje na stotine ljudi, predstavnikov šeststo jezikov sveta. In 
počutila sem se zlita z množico, srečna, da sem na svetu. In srečna sem bila tudi 
tisto dopoldne, ko so nas sprejeli na univerzi – ki ima tristo tisoč študentov. 
Okrog nogometnega igrišča so izkopali jame, v katere smo udeleženci kongresa 
posadili vsak svoje drevo. Rekli so, da bomo morali od zdaj naprej redno hoditi 
v Puno, gledati, kako raste naše drevo. Kako lepa misel!

In v Puni je bil zaprt Gandi, tu je pokopan. Rodil se je pred stopetdesetimi 
leti. Seveda so nam ga predstavili, videli smo tudi gledališko predstavo. Nastopa 
starejša ženska v vlogi Gandijeve žene. Prikazan je Gandi z ženskega zornega 
kota. Pomislila sem na Tolstojevo ženo! 

Še nekaj besed o Odboru pisatelji za mir – ki smo ga ustanovili Slovenci pred 
26 leti in mu predsedujemo – Marjan Strojan je uspel dobiti potrditve štirih 
resolucij, ki smo jih pripravili že na Bledu aprila letos: Resolucija o denuklerizaciji, 
Resolucija o Izraelu, Resolucija o kemičnem orožju in Resolucija o Madžarski. 
Vse so nujne. In nujnih bi bilo še veliko. Tak je zdaj ta svet!

Ničesar ne bom rekla o uličnih psih, o kravah, o podgani na letališču, o 
pločevinastih naseljih ob reki, o smetiščih, o reki kot o kloaki, o parkih, ki 
so popolnoma zapuščeni, o strahotno revnih, o nas, ki smo pili vodo iz 
steklenic. Ničesar ne bom rekla o čudoviti indijski hrani. Ničesar ne bom rekla 
o razcefranosti srca in strahu pred neznanim, o svoji otopelosti in trdosrčnosti.

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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