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K o smo zaprli vrata evropskega leta kulturne dediščine 
in spustili zastor Cankarjevega leta, je pred nami 
nevarnost, da bi hitro pozabili na številne projekte, ki 
smo jih uresničevali ali pa samo zagnano načrtovali 
za ohranjanje kulturne dediščine, in na pomenljive 

misli iz Cankarjevega bogatega opusa, ki so nas navdihovale in 
smo o njih razmišljali, predvsem pa ugotavljali, kako so po sto 
letih še vedno aktualne. V Zvonu želimo obe temeljni prizadeva-
nji poglabljati, ohranjati in nadaljevati tudi z novim letnikom.  
V mesecu kulture je pred nami najprej skrb za slovensko litera-
turo. Ob tem dajemo prostor sodobnim literarnim ustvarjalcem 
(Sturm, Jelinčič Boeta, Rihter), ohranjamo pa tudi spomin na 
tiste, ki so slovensko literaturo bogatili v preteklosti (Capuder, 
Šoukal, Piščanc). Ob bogati Mohorjevi knjižni tradiciji, ki je že 
več kot 167 let zvesta posredovalka klene slovenske umetnostne 
besede med bralce, v tej številki predstavljamo njenega nekdanjega 
urednika, ki je skoraj tri desetletja vzpostavljal most med avtorjem 
in njegovo knjižno izdajo pri Mohorjevi, zdaj pa nam v vsakem 
Zvonu obuja spomine na nekdanje mohorjevke. Po drugi strani se 
v Zvonu odzivamo na aktualno kulturno in družbeno dogajanje. V 
prvi številki med drugim odpiramo eno letošnjih osrednjih tem – 
spomin na stoletnico nastanka slovenske univerze v Ljubljani.

Nov letnik Zvona prinaša tudi nekaj vsebinskih novosti in sve-
žine. Z nekoliko drugačnega pogleda bomo predstavili slovensko 
kulturno dediščino, tokrat še na zimskih smučeh, in pobrskali po 
zakladnici slovenskih pregovorov, rekov in rekel, najprej z Gori-
škega in Slovenske Istre. Spomnili pa se bomo tudi tega, kaj so 
nam v umetnosti zapustili pred stopetdesetimi leti rojeni Rihard 
Jakopič, pred dvajsetimi leti umrli skladatelj Primož Ramovš in 
nedavno preminula slikarka Tinca Stegovec. 

S hitrim spreminjanjem časov ne smemo dopustiti, da bi zble-
del spomin na velike može in žene slovenske umetnosti in da bi 
pozabili na vzgojo za razumevanje in poustvarjanje njihovih del 
v vseh generacijah, še manj pa smemo dopustiti, da bi izgubili ob-
čutek za prepoznavanje njene lepote in navdihnjenosti ali postali 
celo nesposobni za ustvarjanje pristne umetnosti v sodobnosti v 
vseh njenih odtenkih in zvrsteh, k čemer nas mesec kulture po 
zgledu njene prefinjene uresničitve v Pesnikovi pesniški ubese-
ditvi vztrajno vabi.

Cvetka Rezar, 
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Ddr. Igor Grdina

Ob stoletnici slovenske 
univerze v Ljubljani

Š estindvajsetega junija 1919 je Danilo Majaron, predsednik ljubljanske 
Vseučiliške komisije, v spremstvu treh slovenskih poslancev v 
Začasnem narodnem predstavništvu Kraljestva SHS v Beogradu 
obiskal prvega jugoslovanskega prosvetnega ministra Ljubomirja 
Davidovića. Sestanek ni bil predolg, razveselil pa je vse udeležence. 

Možje, ki so se zbrali pri uglednem liberalnem ministru, so se dogovorili, da 
bo ta parlamentu v najkrajšem času predlagal sprejem zakona o ljubljanski 
univerzi. Da se ne bi kaj zapletlo, bo njegovo besedilo kratko in enostavno: 
nova visokošolska ustanova se bo upravljala enako kot tista, ki je že obstajala 
v Beogradu, le da bo teologija imela status fakultete in ne zgolj akademije, 
medicina pa bo začasno obsegala samo prva dva letnika.

Tridesetega junija 1919 je ministrski svet v Beogradu po predhodno izda-
nem pooblastilu regenta Aleksandra na Davidovićev predlog sklenil poslati 
začasnemu parlamentu predlog Zakona o Univerzi Kraljestva Srbov, Hrvatov 
in Slovencev v Ljubljani. Narodno predstavništvo je potem delalo izjemno 
učinkovito. Devetega julija je odbor poslancev, ki je bil oblikovan za to, da pred­
loži zastopnikom ljudstva zakon o ljubljanski univerzi, že izbral poročevalca – 
poslanca Antona Sušnika iz vrst Slovenske ljudske stranke. Ta je še istega 
popoldneva nagovoril parlamentarce in jih prepričal, da po hitrem postopku 
sprejmejo vladni predlog. Proti ljubljanski univerzi je bil en sam poslanec.

Sušnik je potem v obširnejšem govoru poudaril veliko vlogo posameznih 
Slovencev v znanosti. Prav tako je orisal zgodovino visokega šolstva v Ljubljani. 
Omenil je ob koncu 16. stoletja ustanovljeni jezuitski kolegij ter njegove laici-
zirane naslednike, napoleonsko univerzo v času kratkožive Ilirije ter poznejše 
napore za oblikovanje slovenskih fakultet oziroma kateder. Katoliški parlamen-
tarec je sodil, da bo novo visokošolsko središče pomembno za državo, saj bo 
izšolalo strokovnjake, ki so potrebni vsaki skupnosti za učinkovito delovanje 
v modernem svetu. Socialdemokratski poslanec Dragotin Lončar je Sušnika 
podprl ter se zahvalil ministru Davidoviću za učinkovito ukrepanje. Za njim je 
nastopil liberalec Dinko Puc; nasprotoval je slovenskosti ljubljanske univerze 
in vehementno zagovarjal njeno jugoslovansko unitaristično usmerjenost. To 
pa je bil tudi edini čisto politični poudarek v debati. 152 poslancev je potem 
soglasno podprlo tako zakon v celoti kot njegove posamezne člene. Začasno 
narodno predstavništvo je bilo le redko tako enotno.

Šestnajstega julija je sledilo še zadnje branje zakona o ljubljanski univerzi. 
Zanj je tedaj glasovalo vseh 153 navzočih poslancev. Naslednjega dne je minis­
ter Davidović brzojavno obvestil poverjenika za uk in bogočastje v ljubljanski 
deželni vladi Karla Verstovška o izidu glasovanja ter mu prisrčno čestital. 
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Regent Aleksander je zakon podpisal 23. julija. Zaradi zamenjave vlade je bilo 
njegovo besedilo objavljeno šele mesec dni kasneje.

Enaintridesetega avgusta 1919 je regent Aleksander imenoval prve pro-
fesorje: tri na teološki (Aleš in Franc Ušeničnik, Ivan Zore), štiri na pravni 
(Ivan Žolger, Leonid Pitamic, Bogumil Vošnjak, Ivan Žmavc), štiri na filozofski 
(Josip Plemelj, Rajko Nahtigal, Fran Ramovš, Ivan Prijatelj), štiri na tehniški 
(Milan Vidmar, Rihard Zupančič, Karel Hinterlechner, Maks Samec) in tri na 
medicinski fakulteti (Albert Botteri, Alfred Šerko, Janez Plečnik). Neutrudna 
Vseučiliška komisija, ki je bila ustanovljena na pobudo Mihajla Rostoharja, 
prvič pa se je sestala že 5. decembra 1918, je nehala delati 20. septembra 
1919. Dva dni prej se je prvič sestal univerzitetni senat, ki si je izvolil upravo.  
Z 9. oktobrom je bil datiran poziv za vpis v zimski semester 1919/20. Ker so 
bili profesorji pravne fakultete v Parizu na mirovni konferenci, se nanjo še 
ni bilo mogoče inskribirati.

Za prvega rektorja je bil 12. novembra izvoljen matematik Josip Plemelj, ki 
nad ustanovo, ki mu je zaupala svojo najvišjo funkcijo, v začetku ni bil navdu-
šen, saj je menil, da je Ljubljana premajhno središče za uspešen razvoj visokega 
šolstva. Kljub temu pa je predano služil univerzi, ki si je s pomočjo predsednika 
deželne vlade Janka Brejca in poverjenika Verstovška zagotovila prostore v 
Deželnem dvorcu, na Srednji tehniški šoli, v Alojzijevišču in Semenišču ter na 
Prosekturi. Za priprave na oblikovanje novega visokošolskega središča je bilo 
predvidenih milijon (jugo)kron, za njegovo delovanje v prvem letu pa štirikrat 
večja vsota. To je bilo zelo malo, saj je bilo treba oblikovati seminarske knjižnice 
in zagotoviti štipendije. Univerzo so zato podprli požrtvovalni posamezniki 
(Ivan Hribar, Pavel Turner, že prej Franc Munda) in organizacije (ustanova 
filantropskega jeklarskega magnata Andrewa Carnegieja).

Tretjega decembra 1919, ob obletnici Prešernovega rojstva, je imel Fran 
Ramovš prvo predavanje na ljubljanski univerzi, na katero se je medtem 
vpisalo okoli devetsto študentov. Od začetka leta 1920 so se v domovino iz 
Pariza polagoma vračali pravniki, kar je tudi juridični fakulteti omogočilo 
začetek delovanja.

Večina profesorjev je bila domačih. Več Slovencev je poprej predavalo 
na univerzah zahodne polovice Avstro-Ogrske in v Zagrebu, pri čemer je 
hrvaška metropola veljala za tuje visokošolsko središče, saj je bila zavezana 
drugačnemu pravnemu redu kot večina slovenskih pokrajin. Močno okrepitev 
so predstavljali ruski begunski intelektualci, ki so se v Kraljestvo oziroma 
Kraljevino SHS zatekli pred boljševiško tiranijo. V Ljubljano so prišli ugledni 
intelektualci, ki so bili prej ponos kijevske univerze svetega Vladimirja. Med 
njimi je bil celo njen poslednji avtonomno delujoči rektor, pravnik in socialni 
filozof Jevgenij Spektorski. V slovenski metropoli si je našel zavetje tudi eko-
nomski teoretik Aleksander Bilimovič, ki je bil v ruski državljanski vojni viden 
predstavnik belega gibanja. V provizorični vladi generala Antona Denikina je 
skrbel za kmetijstvo.

Univerza v Ljubljani je nastala v času, ko so Slovenci skupno nacionalno 
državo s Hrvati in Srbi še lahko ocenjevali kot relativno dobro rešitev. Nova 
politična skupnost je uresničila njihovo davno željo po oblikovanju samostoj-
nega visokošolskega središča na domačih tleh. Poleg tega je vojska Kraljestva 

Ddr. IGOR GRDINA



5

 | 2019 • številka 1

SHS junija 1919 prišla v Celovec in na Gosposvetsko polje, demarkacijska linija 
na severu pa je – razen na območju Ziljske doline – vsaj nekaj časa potekala po 
etnični meji. Položaj na zahodu sicer ni bil spodbuden, vendar se je ob nastopu 
zmerne vlade Francesca Saveria Nittija, ki je zamenjala ministrsko ekipo bo-
jevitega Vittoria Emanuela Orlanda, nekoliko izboljšal. Uradni Rim je postal 
spravljivejši do svoje sosede na vzhodni jadranski obali – zaradi česar so glavno 
besedo pri italijanski ekspanziji dobili d'Annunzievi »legionarji«. Univerza v 
Ljubljani je v takšni konstelaciji političnih silnic menila, da lahko tudi sama 
poseže v reševanje mejnega vprašanja in je januarja 1920 brzojavno poslala 
svoj memorandum o njem vrhovnemu svetu mirovne konference v Parizu.  
A do sporazuma z Nittijevo vlado potem le ni prišlo. Ko se je sredi junija 1920 
v večnem mestu v sedlo oblasti zavihtel peti kabinet Giovannija Giolittija, 
so se razmere hitro zaostrile. Začela se je tlakovati pot do podpisa rapalske 
pogodbe, ki je bila za Slovence še bolj neugodna od določil londonskega pakta 
iz leta 1915.

Ko so medeni meseci skupne srbsko-hrvaško-slovenske države, ki poprej še 
nikoli ni obstajala in si jo je vsakdo lahko predstavljal po svoje, minili, se je tudi 
za ljubljansko univerzo začel trd preživetveni boj. Rektorji so se sicer menjavali 
po turnusu, tako da so do najvišjega položaja prišli profesorji vseh fakultet, 
toda med učnimi močmi so se sčasoma razvnele politične strasti. Bogumil Voš­
njak, ki je raje postal narodni poslanec kot akademski učitelj, je obtoževal za 
slovensko avtonomijo zavzete znanstvenike zaudarjanja po avstrijskem duhu. 
Medievalist Ljudmil Hauptmann je srdito udarjal po katoličanih; v javnosti 
se je postavljal celo s tem, da je negativno ocenil vlogo svojega vernega kolega 
Josipa Mala za docenturo. Peti rektor ljubljanske univerze France Kidrič se je 
hvalil z jugoslovanstvom ustanove, ki ji je načeloval. Toda njegov veliki vrstnik 
Fran Ramovš je tedaj že izdajal temeljna dela o samosvojem slovenskem jezi-
kovnem razvoju. Kot rektor se je pozneje tudi goreče zavzemal za oblikovanje 
nacionalne akademije znanosti in umetnosti. S podporo narodnega voditelja 
Antona Korošca je bila ta pozneje tudi zares ustanovljena.

Ljubljanska univerza, med katere profesorji so v njenem prvem desetletju 
uživali največji sloves elektrotehnik Milan Vidmar, arhitekt Jože Plečnik, 
jezikoslovec Fran Ramovš ter teolog in filozof Aleš Ušeničnik, se je morala 
vseskozi boriti za obstoj. Nazadnje je v uri svoje največje stiske privzela ime 
kralja Aleksandra, zaradi česar je ministri, ki so ji hoteli odvzeti posamezne 
fakultete, niso mogli okrniti. Vsem težavam in predsodkom navkljub je ljub­
ljanska univerza do druge svetovne vojne postala žarišče slovenske misli za 
svet. Zaradi uspešnega zavzemanja katoliških politikov v Beogradu za gradnjo 
Narodne in univerzitetne knjižnice je ta postala stvarnost, študij medicine pa 
se je razširil še na 3. letnik.

Najtežji časi so za ljubljansko univerzo prišli potem, ko je že pognala čvr-
ste korenine. Med okupacijo so bila na njej onemogočena redna predavanja, 
komunistične oblasti pa so nato spodkopale njen humboldtovski temelj, ki 
je najbolj ustrezal idealu celovite vednosti o človeku in svetu. Z izključitvijo 
teološke fakultete in (začasno) izločitvijo tehnike in medicine je univerza iz-
gubila vseobsežnost. Seveda pa tudi avtonomijo, ki je bila že v srednjem veku 
šteta za pogoj uspešnega intelektualnega dela.

Ob stoletnici slovenske univerze v Ljubljani
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Upanje

Sanjala je blage sanje:
prišel bo dan, 
ko bo odrasla, močna,
nič več dekletce,
ki v solzah se topi,
da bi ljudje spoznali,
da še živi, še diha
v brezdušni tej zmrzali.

Le rada bi vesele pesmi pela.

Milica Sturm

Utrinki
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Nasvet

Življenje nas uči
spodbujati ljubezen tam,
kjer ni prihodnosti
in kjer b o l i.
Ljubezen blagoslov dajati je,
kadar srce plačila ne nadeja se.
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Vrnitev na očetov dom
(Spomini vstajajo)

Davnega dne je stric Franc
pred postajo železne ceste
s konjsko vprego pričakal nas.
Oče, mati, brat moj in jaz
prvič po koncu vojne na Kras
prišli smo očetov nekdanji dom obiskat.

Minila so leta,
vse preredko do zdaj
pot me vodila
v njegov rodni je kraj.
Zdaj pa mi duša odločno veli,
da poslej več izgovorov ni.

Nekdaj s kamenjem posejana,
dandanes gladko tlakovana
se ozka cesta mimo cerkve na gričku
prek hriba mogočnih dreves
v kraško dolinico vije.
Tam sredi kamnite vasi
pred lipo cvetočo
vsa v soncu nekdanja očetova 
rojstna se hiša blešči.

milica sturm



9

 | 2019 • številka 1

po
ez

ij
a

9UTRINKI

Mimka, soseda, najljubša mladostna družica,
priteče v objem.
Sledi dolg klepet, 
ves v solze odet,
slovo in moja obljuba,
da kmalu se vidiva spet.

Čas teče pa kakor za stavo.
Spet pot me popelje k cerkvi domači.
Na kraju v cvetočem zelenju, 
v zavetju svečk plamenečih
že dedkov in babic
ter mnogih poznanih sosedov
poslednji je dom. 

Tu čas se ustavi.
Tiha molitev.
Križ na grobovih sorodnikov.

Pomirjena sem odšla
nazaj med vrvež sveta.
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Feniks

Življenje je v zrnih,
zraku med njimi, ko sestavljajo pesek,
iz katerega ti peresa rasejo oranžno,
ko mišice na hrbtu trzajo in se krčijo,
vlečejo zemljo iz tal,
povezujejo hrbet s sokom planeta,
da se roke lahko dvignejo
in krila tok v tvoji krvi premaknejo,
se zvrtinčijo v vročem zraku
in dol na pesek pogledajo,
štiri strani neba,
preden tvoj dih v nov krog elementov,
iz katerih je Feniks narejen, vstopi. 

Klemen Jelinčič Boeta
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Dotik

Dotik, samo enega si človek želi,
šepet, da čuti zrak na koži ušesa
se počasi širiti čez tkivo,
notranje odmeve, ki utripajo čez telo,
da se nasloni v toplo
bližnjega prsta na ušesnem mešičku. 
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V ognju

V ognju je njuna zveza zrasla
globoko v Hadu
z Evridiko in Orfejem,
ki sta oba živa izstopila,
da vzklijeta čez skale,
stopljeno magmo, ki bruha čez maske,
topi površino,
tekočo kot notranji svet,
ki sta ga njuni duši iz lukenj teme povrnili
na luč, ki ga je ustvarila,
očistila v kristalih,
fraktal za fraktalom v združenem polju
melodij, ki jih je njuno srce ta čas pelo. 

klemen jelinčič boeta
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Prinesi drevo

Prinesi drevo,
veje pokaži,
ki rastejo iz tvojih besed,
ko posajava najino seme poleg starih gora,
najino gnezdo, izklesano iz divjine,
ki jo nosiva znotraj,
da je očiščena z žarkom,
ki ga mojim listom nosiš,
ko gre Luna jezdit s peščinami.
Drevo mi prinesi,
pokaži mi veje v najini oazi. 
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1.

Vse, kar počenjam, je obliž na rano,
bolj ko jo celim, lažje se mi vname;
ne vem, kaj je v resnici dobro zame,
ko premetavam zemljo prekopano.

V skrivnosti iščem si obličje znano,
odlagam, kar je v meni stare krame,
hitim, da bi odplačal čas omame
za vrsto let, ki gledajo za mano.

Kako naj sebe gledam po zaslugi, 
v dokaz, da se živeti možu splača,
in ravno črto vlečem si v vijugi?

Kje naj postavim se na tla domača,
vrtavka jaz, kot so vrtavke drugi,
ki bič strasti podi nas in obrača?

Andrej Capuder

Duhovni soneti
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7.

Bežati od telesnega dotika
je umrljivemu največja sreča,
potem ko truplo je postalo ječa
in stara pratika ga več ne mika.

Za ta namig ni treba po zdravnika,
dovolj bo, če gori le ena sveča,
na tihem, ko ti stiska je največja,
poslovi se brez vika in brez krika.

Glej, na obzorju sveti čista proga,
na njo pritiska temni zrak večera,
pred njim beži vsa tenka in uboga.

Zatonu sonca svet se ne upira,
drugje poišče si središče kroga
in novo luč, ki v stari zdaj umira.
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36.

Prijatelj, kdaj odpade tvoja krinka,
kdaj svetu se pokažeš v pravi luči,
laž odložiš, ki na skrivaj te muči
in te navzven zakriva kakor šminka?

Nikar ne mešaj vzroka in učinka,
vseh vrat ti ne odprejo vsaki ključi,
ko najdeš pravega, ga brž zasuči,
da ravno pot izpelješ iz ovinka.

Iz znamenj ven ti govori narava,
ki je po starem reku božja hčera,
in le na videz po naključjih tava,

a v sebi vselej pravo smer ubira,
svoj čas po božjem času uravnava,
ki najde ga, kdor se po njem ozira.

andrej capuder
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56.

Ko zunaj preklajo se učenjaki,
je Bog ali ga ni?, tiščim ušesa
in gledam glog, ki lističe raztresa,
in štejem žabice v obrežni mlaki.

Zaljubi se, in našel boš nebesa,
ostani mrk, omagal boš na tlaki:
kdor ne verjame, sanja o napaki
in išče vzrok, zakaj, kako, iz česa.

Ne išči zunaj, temveč išči v sebi
krepost, ki pelje te čez vse ovire,
če ti umanjka, iz tal si jo izgrebi,

da prideš v polje bistvene izbire,
kjer ni oklevanja med bi in ne bi
in svet odpre se sam, iz čiste vere.
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64.

Ljubezen se je umaknila v sanje,
kakor iz skale se umakne kača,
te želje nihče več ti ne poplača,
te njive božja roka ne požanje.

Izprazniti boš moral stanovanje,
opravljena je naloga domača,
pozabljeno bo delo in snovanje,
od koder je prišla, se duša vrača.

Naj se zgodi! To bo izhod iz ječe,
ko boš odložil vso telesno rabo
in preoral spomin nekdanje sreče.

Tvoj slepi potnik je prišel za tabo,
daj, da pretrese te iz gnile vreče
in dobro menja, kar dobil je slabo!

andrej capuder
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198.

Iz novih stikov je beseda stkana,
ki je v človeštvu bivala že davno,
ki razodeta ušla je v rabo javno
in množicam postala hitra hrana.
 
Tam išče se kot psica podivjana,
ki je izgubila svojo čud naravno,
namesto trajnega želi v pojavno
in več ne vidi, komu je prodana.

Vse postori, da ubije se tišina
in da bi uspela usta zamašiti,
ki se odpirajo iz dna spomina,

kjer videti je to, kar govoriti,
kjer v enem ogleduje se množina,
kot rojstvo in odmev prvotne biti.
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»A kadite?« zaslišim tihi glas, ko stojim v ozkem, že dolgo 
ne prebeljenem prostoru med vhodom in dvigalom 
ter s svojimi očmi iščem odrešitev – stopnice, ki bi 
bile kljub letom, a zaradi nikoli raziskanega strahu 
pred zaprtimi prostori moja edina možnost za 

vzpenjanje. Skušam preslišati glas tega človeka nasproti sebe, skušam 
se prepričevati, da ne morem pomagati vsem ljudem na svetu, da morda 
ne govori meni, čeprav sem bila edina oseba v tem ozkem, že dolgo ne 
prebeljenem prostoru. Poiščejo me bizarna razmišljanja o protikadilsko-
-kadilsko naravnanih iz ljudstva izvoljenih, ko me pri iskanju pretanjenih 
zaključkov prekine ponovljeno vprašanje človeka, ki z dvema besedama 
sili vame kot muha v pajkovo mrežo.

»Ali je naš?« se vprašam, ko le premagam gledanje nekam v daljavo, 
se končno zazrem v oči in ga premerim od glave do peta, kot da bi mu 
želela, pa čeprav brez razloga, pogledati prav v dno duše. Stresem se, 
morda vidno, morda samo v sebi, v tem trenutku tega ne vem, vseeno 
mi je. Bolj kot človeka, ki očitno preživlja svoje zadnje mesece, morda 
tedne ali celo dneve, se ustrašim sebe. Prešine me, kako si upam, pa 
čeprav samo v mislih, postaviti vprašanje, ki me je nekoč, že davno in 
tolikokrat, ne potrlo, ne postavilo na realna tla, niti prizadelo, samo 
vsakič znova mi je vzelo vero v človečnost.

Vzpenjanje po stopnicah je bolj mučno kot ponavadi. Oprijemam se 
lesene ograje, ki je bila že davno nazaj nova, sedaj pa je samo še uporabna, 
na voljo ljudem, ki jim je vseeno, ali bodo na njej našli sledi neštetih obisko-
valcev ali pa samo nadomestek za človeško roko. Umirjeno se premikam, 
krivim svoje z leti, z vzponi in padci obtežene noge, a vem, da prestopam 
počasi, ker se je v meni naselil strah, kaj me čaka onkraj teh stopnic, tam 
v tretjem ali četrtem nadstropju, na M ali N oddelku, tam, kjer jo bom 
srečala. Znaki plešejo pred mojimi očmi in nikakor se ne morem, ali se 
le nočem, spomniti niti nadstropja, kaj šele številke sobe. Globoko v sebi 
vem, njen svet hočem ujeti, sedaj, ko se mi izmika kot polzi pesek med 
prsti. Ljudje začnejo plesati, ko utihne glasba, spomnijo se, da bi risali, ko 
zmanjka barve, in želijo pisati, ko se zlomi konica svinčnika. Kot da bi jih 
nekdo pregovoril k odlašanju, ki ga vzamejo za svoje, ki ga prekladajo kot 
kamne z ene na drugo stran. Potuhnejo se, a včasih trdoto v prsih oplazi 
pekoča vest, ki jo hitro poteši neznosna lahkost prenašanja krivde na druge.

»Kdor se ni skril, si je sam kriv,« je zaklicala Marta, ko je bila štela od 
deset proti nič in me začela iskati. Skupaj sva rasli na vasi brez blokov, 

Mateja Rihter

Tolažba za ob pol dveh
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skupaj odkrivali svet … Skoraj tako kot poje pesem, a le malo drugače, 
kot je življenje vedno drugačno od tistega, ki ga predstavljajo v sklad-
bah in filmih ter romanih. Zaprašene poti naše male vasi so bile polne 
otrok, ki so odkrivali svet brezmejnosti in svobode. Ah, kje pa! Tako bi 
bil morda zapisal kakšen mlad poet, nikakor pa ne kmečki delavni ljudje, 
ki so na svoje otroke prenašali najvišje življenjsko spoznanje: »Le učite 
se, da vam ne bo treba delati.« Ti ljudje, dobri kot kruh, so nas otroke 
hitro spoznali z žulji na rokah, v dneh brezdelja pa se nikoli niso preveč 
ukvarjali s tem, kje se njihovi nadobudni potomci lovijo, pretepajo ali 
nekoliko kasneje morebiti iščejo nove poti za nadaljevanje rodu.

Bolj ko se je fantom spreminjal glas in jim je poganjal prvi puh po 
bradi, bolj kot so deklicam rasle prsi in se je sram mešal s strahom, a 
tudi s hrepenenjem, bolj so se poti razpirale na vse strani in jasno je 
postajalo, da ni nič določeno. Ukrivljene in že od nekdaj zapisane poti 
zgodovine niso usoda. Razprostiranje v svobodi, misel, ki je bila vznik­
nila kot jutranja zarja, je dvignila roke tudi nad Marto. Spomnim se 
njenega pogleda, ko mi je skoraj šepetaje, kot da niti sama ne verjame 
svojim besedam, še manj pa svojemu pogumu, za katerega niti ni vedela, 
da ga ima, dejala: »Odhajam.« Ni poslušala bolj ali manj dobronamer-
nih nasvetov svoje družine, ki so jo v to, da naj ostane, prepričevali 
z mnogimi sredstvi. Še najbolj s poniževanjem. Iskala sem solzo na 
njenem bledem licu, kanček obžalovanja, pa ju nisem našla, sem pa, 
še kako dobro, čutila grenkobo v svoji duši – vsi bodo odšli, vsi, razen 
mene. Pa sem bila dobro vedela, da to ne drži, da smo vsi ujetniki sle 
po življenju, naj ostanemo ali gremo. Res je odšla, kmalu, in s seboj 
vzela bore malo, a vse, kar je imela. Razen tistega fanta, ki ji je pihal 
na dušo in je po njenem odhodu to počasno, prepočasno približevanje 
zamenjal z gledanjem v kozarec, pa ne samo gledanjem. »Je res šla?« 
me je vprašal v neki napol odsotnosti, ki je nisem znala umestiti med 
pijanost in žalost. »Ja,« sem odvrnila na kratko, a nato sem le začela 
razlagati, pojasnjevati in jo zagovarjati, da se ji kot negovalki v Celovcu 
obeta več kot … Nisem dokončala stavka. Skoraj zavpil je: »Prekleto! 
Pa je res lažnivka! Meni pa je rekla, da gre v Klagenfurt.«

Ne, nisem ostala ne sama in ne na severu moje velike domovine, 
kjer so cenili bratstvo, nikoli pa niso omenjali sester. Silna vnema 
mojega moža, ki jo je čutil do dežele Nemčije, kjer si bo lahko morda 
privoščil avto z zvezdo na pokrovu motorja, in silna ljubezen, ki sem jo 
jaz čutila do njega – do moža, da se razume, ne do pokrova motorja –, 
je potek življenja spremenila, vsaj za nekaj časa, v pustolovščino. Nem-
čija je bila, kot sem ugotovila, Potemkinova vas za delavce z juga. V 
svoji prostodušnosti se je mož dlje časa uspel prepričevati, da se tam le 
cedita mleko in med. Ni me bil poslušal, da imam rada mleko in imam 
rada med, a ne obojega skupaj, tako kot ne maram ljudi, ki se delajo 
iskreni, a ne znajo pogledati v oči. 

Nikoli nisem razmišljala, ali sem srečna. Imela sem dovolj majhnih 
radosti, dovolj dela in dovolj skrbi. Ne nujno v tem vrstnem redu. Kdor 
bi nas opazoval z varne razdalje, bi slej ko prej našo družino razglasil 
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za vez popolnosti. Kdor pa odvrže masko, čuti v kakšnem koščku svo-
jih predvidenih predstav, da bi lahko bilo drugače, vedno bi lahko bilo 
drugače. Lahko bi bilo tukaj in zdaj, ne pa vedno potem, nekoč, ko … 
Predvsem nekoč, ko bomo preko potu svojega obraza in z vsako pošteno 
prisluženo marko pokrili hišo v domovini in se zgarani, izmučeni in drug 
drugemu tuji vrnili nazaj. Domov. Vrnila sva se sama in živela srečno 
do … »Oprostite, ste vi gospa Žagar?« Medlo sem pokimala gospodu 
v uniformi in slišala le odseke … nesreča … hudo je … tovornjak … ni 
imel čelade … bo preživel. Je preživel, a ni živel. Ne vem, ali bi ostala v 
tujini, če bi vedela, da bom skoraj leto dni skušala razbrati vsak njegov 
gib in na tihem upala, da se bo kmalu zgodilo tisto, kar se je res, a tega 
ne upam ne izgovoriti ne zapisati. Se ne spodobi. Krhki kot metuljev let 
so bili vsi upi, vse sanje, ki sva jih tam nekje, kjer sva bila le tujca, kjer 
se je dobro živelo, a se delilo na naše in ne-naše, položila v pozneje in se 
nikoli, res nikoli nisva vprašala, kaj če pozneje ne bo prišlo. Na koncu, to 
je takrat, ko bodo moje misli lahke kot zvezdni utrinki, bleščanje morja 
ali vonj sivke, bom naredila vse po svoje ...

»Kaj bi se rimalo na noč?« se je bila spraševala Marta. »Že vem, že vem.« 
In je začela z zanosom. »Bliža se še ena noč, tebe kličem na pomoč. Bliža se 
pomlad. Kako naj vem, da imaš me rad?« Utemeljevala sem ji, da se vsak 
dan ne konča z lagodnostjo, da se vsaka greda ne konča z jagodo in tako 
se tudi vsak verz ne rabi končati z rimo. Ni me poslušala. Hvaležna sem 
bila, da sem v naši knjižnici, kjer je bilo res malo knjig, a kljub temu nekaj 
dobrih, lahko brala pravo poezijo. Tako me je streslo, prav zabolelo, ko sem 
slišala konce, kot so: ljubezen – bolezen, pomlad – rad in po možnosti še 
zaklad. Pa si nisem mogla pomagati. Samo enkrat sem se bila opogumila, 
v šoli pred tablo sem recitirala svojo pesem, še zdaj vem, kako gre:

zasanjane  
ptice  
lovijo  
sled sonca 

svoj pogled
usmerjajo navzgor 
tja kjer je še 
doma upanje 
za lepo bodočnost 

Pesem se je šele dobro začela, a učiteljica se je presedala levo in desno in 
strah me je bilo, da bo padla s stola, zato sem končala. Dejala mi je, naj le 
berem kakšne bolj domače avtorje, bolj življenjske, ja, tako je rekla, čeprav 
vem, da bi pozabila prvi j, če bi morala besedo tudi zapisati. Zamolčala 
sem, da je to moja pesem, vem, da mi ne bi bila verjela. Morebiti je takrat 
postalo molčanje moj zaščitni znak, moja prvobitnost. Da umolknem, 
ko bi morala zavpiti, da se nasmehnem, ko bi morala zaloputniti z vrati. 
In oditi. Ali pa tudi ne.
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Vzpenjanje po stopnicah doseže svoj vrh, svoj konec. A konec je bil šele 
začetek. Začetek obujanja spominov na prijateljico iz otroštva, na božično 
voščilnico in tistih pet stavkov v njej, ki so me razveselili bolj kot kakršno 
koli darilo tisto leto, pa tudi vsa leta po tem. Če bi morala Marto označiti 
z eno besedo, ne bi razmišljala dolgo. »Neposlušna.« Ja, to je ona. V svoji 
zgodnji mladosti je odšla, menjala kar nekaj delodajalcev, dokler ni postala 
hišna pomočnica in negovalka starejšemu gospodu, ki je imel lepo hišo, to 
se ve, a še lepšega sina. Potem je sledilo, kot je v tistih časih moralo slediti, 
ker »kaj bodo pa ljudje rekli,« če bi bilo drugače. V moževih predstavah je 
bila že naslikana kot cankarjevsko žrtvujoča se mati, čeprav ne prej in ne 
pozneje nikoli ni slišal za Cankarja. Ni se strinjala s to projekcijo, pa naj je 
bila še tako literarno izpiljena. Tako je v časih, ko je bilo to še popolnoma 
nepredstavljivo, sama oddala vlogo za ločitev. »Neposlušna« je pisalo celo 
v uradnem zapisniku in jasno mi je, da je vsaka nostalgija za starimi časi 
odveč. Da je neposlušna, jo je označila tudi okolica, ki tega nikakor ni 
mogla razumeti. Takrat se mi je nato prvič po dolgem času spet javila in 
mi v božični voščilnici, ki jo še vedno hranim, napisala nekako takole: 
»Bolečini se ne moreš izogniti, trpljenje pa je osebna izbira.« Seveda je 
uporabila druge besede, a ko sem ta citat mnogo kasneje prebrala v knjigi 
Harukija Murakamija, sem vedela, da je mislila točno to.

Neznana številka. Skoraj plaho sem se odzvala na telefonski klic, ko mi 
je Wolfgang – ime je dobil po svojem očetu –, kot da bi bral, začel razlagati 
o svoji materi. O Marti. O tem, da je njeno zdravje začelo pešati, a ni po-
slušala zdravnikovih nasvetov. Da ji je tudi okolica redno svetovala, kako 
naj uravnava svoje življenje, a seveda je ni poslušala. Da bi jo sin vzel v svoj 
dom, ni šlo, saj menda razumem, kako je to v teh časih, ko so delavniki dolgi 
in ko se služba enači z življenjem in življenje s službo, to zadnje sem dodala 
jaz, a ne na glas, ker nisem želela motiti skrbno pripravljenega govora. Kar 
čakala sem, kaj bo sledilo in v srcu me je stisnilo, kaj pa če … Sem zamudila, 
da bi se poslovila? Kot da bi bral moje misli, je Wolfgang začel govoriti o tem, 
kako bi bila mama zagotovo vesela, če bi me še kdaj srečala. Sploh sedaj, ko 
je v domu starostnikov v Mariboru, kjer so, saj zagotovo razumem, stroški 
mnogo manjši kot v Avstriji, in zagotovo bo materi v zadnjih dneh koristila 
domača beseda. Tako je rekel: v zadnjih dneh ji bo koristila domača beseda. 
Sploh ni uporabil izraza slovenščina, ki je bila v njihovi hiši prepovedana od 
vsega začetka, tako da otroka kar nekaj časa sploh nista vedela, da mama 
zna slovensko. Pa še potem ju to, roko na srce, ni kaj dosti zanimalo. Vse do 
takrat, ko je to postalo prednost, ko ju zaradi nekaj prihranjenih stotakov 
slovenščina v domu starostnikov ni več motila, čeprav je seveda ne bosta 
mogla obiskovati tako pogosto. Saj razumem, mi je še dodal in iz intonacije 
nisem mogla ugotoviti, ali je to vprašanje ali trditev. Najbrž je bilo slednje, 
ker mi ni pustil časa za odgovor, ampak je na dan prišel s svojo prošnjo, 
ki jo je spretno zavil v celofan sentimentalnosti, da bi jaz kdaj obiskala, 
ali še bolje obiskovala, njegovo mamo, ko so se najine poti spet združile v 
domovini. Saj razumem. Vse njegovo razpredanje je bilo tako predvidljivo z 
zasnovo, zapletom in vrhom, da se mi je takoj pojavila misel, kako bi lahko 
iz tega napisala zgodbo. A kakšen naj bi bil konec?
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»Ali koga iščete?« me vpraša gospa, najbrž uslužbenka, in me že 
drugič v isti uri prebudi v realnost. Takrat bi še lahko rekla, da sem 
zgrešila stavbo. Ali pa, da sem zgrešila življenje. Nič od tega ne storim, 
zbegano vprašam, ali je v tem nadstropju Marta, in nikakor se ne 
morem spomniti, če je obdržala možev priimek ali se je vrnila k svo-
jemu, dekliškemu. Očitno je bila samo ena Marta v tem domu in njena 
soba je bila takoj prva desno. Vstopim, kot bi stopala pred sodnika, 
kar ni tako daleč od resnice, spomini so marsikdaj najhujši sodnik. Iz 
predvajalnika, prižganega v kotu, prihaja znana glasba: Šoštakovičev 
jazz album. Pomislim na naključje, da ob prihodu slišim eno svojih 
najljubših skladb. Dobro znamenje. Pomislim tudi na Martine prve 
rime. Nasmehnem se ob ugotovitvi, da se je kljub temu njen okus za 
umetnost lepo izoblikoval. Pogledam na uro. Pol dve. Marta na svoji 
postelji, če je tam sploh kaj materialnega še tvojega, tiho spi, popoldanski 
počitek, siesta, čeprav se v domu starostnikov temu najbrž reče kako 
drugače. Ko spi, ne deluje neposlušna, se nasmejem. Počasi odpre oči. 
Kot takrat že davno, davno nazaj, ob njenem odhodu, tudi sedaj iščem 
solzo na njenem še vedno bledem licu, morda kanček obžalovanja, pa 
ju tudi tokrat ne najdem, a zdaj vsaj ne čutim grenkobe v svoji duši. S 
šopkom spominčic v rokah sem kot poosebljena tolažba. Tolažba za ob 
pol dveh. Kot da bi v tistem prvem trenutku vedela, da me bo Marta 
tako klicala na vseh mojih nadaljnjih obiskih. Troje obiskov mi je še 
ostalo v življenju. Ob pol dveh pri Marti, vsako nedeljo na moževem 
grobu in za velike praznike pri otrocih in njihovih družinah, če so slu-
čajno doma. Skoraj sem pozabila na najpomembnejši obisk, ko skupaj 
s kabaretistom Karlom Valentinom vsak dan ponavljam: »Nocoj se 
obiščem, in radoveden sem, če sem doma.«

Ko stopam iz sobe, vem, da bom še prišla. Spomnim se, kako sem 
pred dobro uro in pol stopila v to stavbo, zdi se mi, da je od takrat minila 
že cela večnost. Kot da sem sedaj druga oseba. Spomnim se človeka z 
vprašanjem, ali kadim, in oddahnem si, ko ga v daljavi še vidim. Vsaj 
tokrat lahko popravim, kar se mi zdi, da sem naredila narobe, vsaj to-
krat. Ustavim se in si pripravim drobiž zanj. Enkrat samkrat sem beraču 
podarila bankovec. Na podzemni postaji U3 Westbahnhof na Dunaju, 
fantu na vozičku, s psom, ki me je pogledal s tako žalostnimi očmi, da jih 
do danes nisem pozabila. In to jaz, ki nisem ljubiteljica domačih živali. 
Sedaj pa hitim do gospoda, ki se je prestavil pred vhod, mu ponujam 
drobiž in ob začudenem pogledu pojasnjujem: »Veste, saj ne kadim. Nikoli 
nisem. Ampak to je za vas, gospod, za cigarete, ko ste me prej vprašali …« 
Prekine me: »Ah, cigarete imam, pa še koliko jih imam na zalogi. Potre-
boval bi samo vžigalnik.« Pretipam žepe, če bi mi kakšen ostal v jakni 
od prižiganja sveč, a brez uspeha. Potem se zavem: V življenju imam 
vse, ampak nikoli tega, kar bi zares potrebovala.

Avtorica je za kratko prozo »Tolažba za ob pol dveh« prejela nagrado Mohor­
jeve družbe Celovec za novo literaturo v slovenščini v okviru natečaja Koroške 
pisateljske zveze.
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Matija Remše

Pritrditi življenju
Knjige puščajo vtis, nekatere pa še posebej

Leta 1971 sem po tretjem letniku teologije preživel dva meseca, julij in 
avgust, v Parizu. Poleg skromne štipendije iz ne vem katerih skladov 
sem si preživetje zagotovil z delom strežnika v bolnišnici svetega 
Mihaela. Takrat je v poletnih počitnicah v glavnem mestu Francije še 
primanjkovalo delavcev in ni bilo zaposlitvenih težav. Na Aliansi sem 

obiskoval večerni tečaj francoščine, ob vikendih pa smo si s prijatelji ogledovali 
pariške pa tudi malo oddaljenejše znamenitosti (Versailles, Chartres). Pri organi-
zaciji tega podviga nam je pomagal izseljenski pariški duhovnik Ignacij Čretnik. V 
enem njegovih tedanjih dveh pariških domov, tistem na ulici Guttenberg, smo se 
Slovenci lahko oglasili kadar koli, posedeli in poklepetali ob kozarčku, skodelici 
ali brez obeh. S klubske mizice sem takrat, pri svojih skoraj triindvajsetih, vzel 
prvič v roke Našo luč, slovensko emigrantsko revijo, pa drobno rdečo knjižico 
Tomaža Kovača V Rogu ležimo pobiti (zaradi nje je menda Drago Jančar odsedel 
zaporno kazen, ki ga je prebudila iz novinarja v pisatelja). Bil je pretres, ko se mi 
je nenadoma razodelo, da imajo pripovedke o dobrem partizanu in hudobnem 
domobrancu, v katerih smo rasli, še drugo plat medalje. In da je za Urhom, ki so 
nam ga na široko predstavili v šoli, še strašnejše brezno, o katerem nismo slišali 
ničesar. Rdeča brošurica mi je od tedaj mnogokrat znova pred očmi. 

Ko sem že študiral, je izšla knjiga Aleksandra Solženicina En dan v življenju 
Ivana Denisoviča. Seveda sem jo kot ljubitelj ruske literature takoj kupil in pre-
bral skoraj na dušek, še preden je nekdanja slovenska kritiška avtoriteta Josip 
Vidmar v svojem zapisu poročal o tem, kako je ob tovrstni literaturi, ko jo dobiš 
v roke, treba vstati iz postelje, obleči svečano obleko s kravato in jo spoštljivo 
prebirati za mizo. 

Menda v drugem letu dela pri Mohorjevi mi je Rafko Vodeb poslal iz Celja 
hrvaško brošuro, bolj belo kot rdečo, približno enakega obsega kot prej omenjena 
»pariška rdeča knjižica«, z naslovom Zašto niste ubili iz zbirke s pomenljivim 
imenom Oko tri ujutro. Dobil jo je menda od skupnega znanca in prijatelja 
Janka Bohaka. Kaj menim o izidu prevoda pri Mohorjevi? Spisal jo je dunajski 
psihiater Viktor E. Frankl o svojem doživetju in preživetju holokavsta. Tudi te 
nisem odložil iz rok, dokler je nisem dokončal. In seveda, bilo je brez senčice 
dvoma nujno, da izide pri nas.

Prst, iz katere rastejo vse tri navedene življenjsko resnične pripovedi (kako 
ironično ob sodobnem večerno zabavnem »resničnostnem« zavajanju množic z 
naših ekranov ali pač že zaslonov pametnih dlančnikov), je ista in temeljno člo-
veška, bolje rečeno, nečloveška. Res je, da ta brezmejno temna noč sili mislečega 
(ne pa nujno tudi proti upanju upajočega in verujočega) človeka bolj v obup in 
zanikanje kakor v pritrjevanje. Slovenska brez-dna, fojbe in kar je podobnega, 
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nacistični in fašistični kaceti, komunistično stalinistični gulagi, inkvizicije, 
suženjstvo … in nešteto tako ali drugače »utemeljenih« svinjanj človeka s sočlo-
vekom v zgodovini in danes. Poplava groze ni manjša, ampak večja! Zdi se, da 
skupno telo (analogno skupni podzavesti) človeštva narašča hitreje, kot se v 
njem uveljavljata spoznanje in duh. Quid faciam, quo me vertam? Kaj naj storim, 
h komu naj se obrnem in zatečem? Ali je mogoče vsemu temu najti kak smisel?

Zato je tako pomenljivo prisluhniti opažanjem, spoznanjem in sporočilom ljudi, 
ki so šli skozi ogenj in trnje, skozi skrajno izpostavljenost ne le naravnim stiskam, 
ampak tudi trpljenju in zavrženosti, ki ju je zmožen človeku pripraviti le drug 
človek. So-človek?! Viktor E. Frankl (1905–1997) je takšno skrajno stisko preživel. 
Tudi starosta naših pisateljev in kulturnikov Boris Pahor jo je. Nanjo odgovarjata 
podobno, a to bi bila snov druge razprave. V tej rubriki Zvona pa jemljemo v roke 
knjige z naše knjižne police. Pred seboj jih imam Franklovih sedem, ki so izšle v 
letih od 1983 do 2016.

V vsaki od njih je v uvodih, ob koncu ali na zavihih kratko orisano tudi 
življenje in delo tega dunajskega Juda, ki je že pred internacijo v nacistična 
taborišča razpoznal v študiju in praksi pomen ene od nosilnih plasti človekove 
osebnosti, volje do smisla, in jo postavil v središče svoje logoterapevtske šole 
(tretja dunajska terapevtska šola) pomoči ljudem v notranjih in zunanjih stiskah. 
Iz zadnje od teh sedmih knjig citiram: 

Viktor E. Frankl je na dunajski univerzi predaval nevrologijo in psihiat-
rijo. /…/ V letih od 1946 do 1970 je bil predstojnik dunajske nevrološke 
poliklinike. Na ameriški mednarodni univerzi v Berkleyu v Kaliforniji 
so prav zanj ustanovili posebno stolico in Inštitut za logoterapijo. Poleg 
tega je bil Frankl profesor na univerzah Harvard, Dallas in Pittsburgh. 
Različne univerze po svetu /med njimi 2. decembra 1992 tudi ljubljanska, 
op. M. R./ pa so mu podelile skupno 29 častnih doktoratov. Franklova 
zapuščina obsega široko paleto interdisciplinarnih del: njegovih 32  
knjig je objavljenih v 31 jezikih. Zgolj njegovi deli Man‘s Search for Meaning 
(Človekovo iskanje smisla) in ameriška izdaja knjige Kljub vsemu reči življenju 
da sta bili doslej prodani v več kot 10 milijonih izvodov. Washingtonska 
kongresna knjižnica je slednjo knjigo – pretresljivo in obenem stvarno 
poročilo o letih v koncentracijskem taborišču – izbrala za »eno najvpliv-
nejših knjig v Ameriki«. Že kot gimnazijec si je Frankl redno dopisoval 
s Sigmundom Freudom. Pozneje se je pridružil individualno-psihološ-
kemu združenju Alfreda Adlerja, vendar je bil po Adlerjevem osebnem 
sklepu zaradi »neortodoksnih stališč« iz njega izključen. /…/ Informacije 
o dejavnostih logoterapevtskih inštitutov po vsem svetu /mednje spada 
tudi naš inštitut Antona Trstenjaka, ki ga vodi Jože Ramovš, op. M. R./ 
so dostopne na spletnih straneh dunajskega Inštituta Viktorja Frankla:  
www.viktorfrankl.org. Poleg obvestil o logoterapevtskih raziskavah in 
praksah je tam navedena tudi obsežna bibliografija osnovne in pomožne 
logoterapevtske literature.

Naštejem zdaj po vrsti mohorske izdaje in jih kratko opišem po strukturi in 
obliki. 
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Pritrditi življenju

Leta 1983 je v zbirki Studenci žive vode, nova 
serija z zaporedno št. 17, izšla knjiga Psiholog v 
taborišču smrti (14 cm x 20 cm, vez., 118 str.). 
Vsebuje Franklovi deli Psiholog doživi taborišče 
smrti in kratko gledališko delo Časovno vzpo­
redje v Birkenwaldu (avtor poskuša v njem skozi 
razgiban dialog med znanimi filozofi osmisliti 
trpljenje v taborišču). Na začetku je predgovor 
Hansa Weigla, ob koncu podatki o Franklu in 
zapis prevajalca Janka Bohaka z naslovom Kaj 
je logoterapija ali zdravljenje s smislom. Našteta so 
tudi v prodaji dostopna Franklova dela. Knjigo 
je opremil Marjan Paternoster.

Leta 1992 dobimo knjigo z naslovom Kljub 
vsemu rečem življenju da (13,5 cm x 19,5 cm, 
broš., 108 str.). Izšla je v zbirki Znanstvena 
knjižnica, nova serija 23. Prvi del je isti kot 
v prejšnji knjigi. V drugem delu so v prevodu 
Jožeta Stabeja podana temeljna načela logoterapije, kot jih je zapisal Frankl 
sam. Na zavihih pa so odlomki iz Weiglovega uvoda. Opremljevalec je Marjan 
Paternoster. Iz nje navajam tole Franklovo opredelitev logoterapije: 

Med psihoanalizo se mora pacient uleči na kavč in vam pripovedovati stvari, 
ki jih je včasih zelo neprijetno povedati. No, v logoterapiji lahko pacient 
sedi pokonci, vendar mora poslušati stvari, ki jih je včasih zelo neprijetno 
slišati. Seveda je to mišljeno šaljivo. In vendar je nekaj v tem, kolikor je 
logoterapija v primeri s psihoanalizo metoda, ki je manj retrospektivna 
in manj introspektivna. Logoterapija se bolj ukvarja s prihodnostjo, to se 
pravi z nalogami in smisli, ki jih mora pacient izpolniti v svoji prihodnosti.

Iz leta 1994 imam v rokah razširjeno izdajo knjige Volja do smisla. Osnove in 
raba logoterapije v prevodu Jožeta Stabeja (13,5 cm x 19,5 cm, broš., 176 str.). 
Izšla je v Znanstveni knjižnici, nova serija 24. V uvodu avtor analizira stanje 
psihoterapije in položaj logoterapije. Prvi del zajema osnove logoterapije, drugi 
pa razlaga in opredeljuje njeno rabo in tehnike. Sklepna beseda govori o degu-
rufikaciji logoterapije. Sledijo strokovni izrazi logoterapije in stvarno kazalo. 
»Kot uči logoterapija, je mogoče celo tragične in negativne podobe življenja, na 
primer neogibno trpljenje, spremeniti v človeški dosežek, če se postavimo na 
pravo stališče do svoje težave.«

Prav tako iz leta 1994 je pred menoj knjiga iz Znanstvene knjižnice, nova 
serija 26, Zdravnik in duša. Osnove logoterapije in bivanjske analize (13,5 cm x 19,5 
cm, broš., 318 str.). Prevedel jo je Jože Stabej, opremil Marjan Paternoster, kot 
prejšnjo. Vodi nas od psihoterapije do logoterapije, od psihoanalize do bivanjske 
analize. O smislu življenja, o življenju kot nalogi, o smislu smrti, o svobodi in 
odgovornosti, o kljubovalnosti duha, o človekovi biološki, psihološki in soci­
ološki usodi, o smislu trpljenja in dela in navsezadnje o smislu ljubezni. Prinaša 
obsežen izbor literature o logoterapiji in ponuja imensko in stvarno kazalo.

Viktor E. Frankl, Psiholog v taborišču 
smrti, Mohorjeva družba, 1983
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Iz leta 2015 je druga pregledana in dopolnjena izdaja knjige Zdravnik in duša. 
Osnove logoterapije in bivanjske analize, ki vsebuje še Deset tez o osebi (14 cm x 
21 cm, broš., 396 str.). Prevajalca sta Jože Stabej in Tadeja Petrovčič Jerina. 
Opremil jo je Jure Jančič. »Trpljenje naj bi človeka posvarilo pred otopelostjo, 
mrliško otrplostjo duše. Dokler trpimo, ostajamo duševno živi. Da, v trpljenju 
celo zorimo in z njim rasemo. /…/ Do svoje usode se moramo vesti kot do tal, 
na katerih stojimo – ta tla so odskočna deska za našo svobodo.«

Leta 2016 pa je izšla v prevodu Nikija Neubauerja knjiga z naslovom Presli­
šani krik po smislu. Psihoterapija in humanizem (13,5 cm x 21 cm, broš., 208 str.). 
Oprema je delo Roka Ločniškarja. Prinaša kritiko pandeterminizma, ugotavlja 
razčlovečenost spolnosti. Šport ima za sodobno asketstvo. Dotika se minljivosti 
in smrtnosti. Razmišlja o orodjih nasprotne namere in namerne nepozornosti. 
Dodaja seznam izbrane literature s področja logoteorije, logoterapije in antro-
pohigiene v slovenščini ter razlago osnovnih pojmov logoterapije.

Po obliki pa tudi vsebini med sedmimi obravnavanimi knjigami izstopa Gora 
in človek iz leta 1993 (22,5 cm x 22,5 cm, vez., 50 str.). Slikovno prinaša 51 ce-
lostranskih reprodukcij barvnih fotografij iz slovenskega gorskega sveta, ki so 
jih prispevali Andrej Hudnik, Stane Klemenc, Tone Škarja in Janko Jeromen. 
O odnosu človeka do gore pa sta objavljeni razmišljanji Viktorja E. Frankla in 
(v soavtorstvu) Jožeta Ramovša ter Antona Trstenjaka. Ramovš je dodal še 
zapisa o Franklu pa o logoterapiji v Sloveniji. Izvemo tudi, da je Frankl obiskal 
Slovenijo dvakrat (oktobra in decembra 1992) in najdemo na fotografiji vse tri 
avtorje ob medsebojnem srečanju.

Vseh sedem knjig kliče k branju in premišljevanju. Ker sta dva od avtorjev že 
pokojna, za konec prispevka uporabim Franklov zaključek razmišljanja o človeku 
v gorah: »Svetli dnevi – ne joči, ker so minili, ampak se smehljaj, ker so bili!« 

Gora in človek, Mohorjeva družba, 1993

Viktor E. Frankl, Preslišani krik po smislu. Psihotera-
pija in humanizem, Celjska Mohorjeva družba, 2016
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Vedno sem jasno pokazal,  
kdo sem

Pogovarjal se je Jože Faganel
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Matija Remšeta slovensko kulturno 
izročilo uvršča med vidnega urednika, ki 
se je kalil in uveljavil zlasti pri Mohor-
jevi družbi, če odmislimo »miniaturno« 
Naše Tromostovje. 

Matija Remše je deloval ustvar-
jalno, s širino in nenasilno. Zato bi mu 
lahko bili blizu verzi prvega urednika 
dunajskega Zvona Josipa Stritarja: Kje 
bratoljubje imaš, Evropa, govori, govori! 
Ti pobeljen si grob, vse je sleparstvo in laž, 
ki bi jih znal neideološko aplicirati na 
marsikaj, kar je povezano z njegovimi 
sedemdesetimi leti. 

Dobrodošel v klubu sedemdesetlet­
nikov, Matija. Nekdaj so slavnostni 
zapisi izhajali ob tako imenovanem 
abrahamu, torej petdesetletnici. 
Danes abrahama kar praznujejo, a 
bolj v gostilni kot s članki, saj pet­
deset let še zdaleč ne pomeni konca 
ustvarjalne poti. Kaj meniš o tem?
Hvala za dobrodošlico. Tudi samega me 
je malo presenetilo, da jih je že toliko. 
Ob pogledu na nekoliko starejše in 
nekoliko mlajše prijatelje pa se vedno 
znova zavem, da stopamo v isti neogibni 
smeri, ki nam je začrtana že od rojstva 
in to prav vsakemu živemu bitju, tako 
našim prednikom kot naslednikom. 
Nedavno umrli pisatelj Rebula nam 
uvodoma predstavi junaka svojega 
romana V Sibilinem vetru, Nemeziana, 
kako v Celei razmišlja o poti, ki jo je že 
prehodil, in o oni, ki je še pred njim in 
prisluškuje Hronosu, požiralcu vsega. 
Podobno sedi Hessejev Sidharta ob 
bregu reke, ki je lahko tudi simbol časa, 
in opazuje, kaj prinaša. Preveva me 
nekako takšno razpoloženje. Vsekakor 
precej večji mir glede zunanjih reči kot 
v času, ko sem na frančiškanskem vrtu 
za zakristijo p. Polikarpu Brolihu pri 
svojih petindvajsetih potožil o slutnji 
in strahu, da bom kmalu umrl, on pa 
me je miril nekako takole: »Tudi jaz sem 

imel te strahove, pa, poglej, sem star že 
petdeset.« No, danes pri petindevetde-
setih še vedno spoveduje na Brezjah. 

Zdaj za nekatere izbrance, ki so seveda 
s svojo nenehno dejavnostjo tudi sami 
pripomogli k temu, že devetdeset skoraj 
ni več meja, kaj šele »rosnih« petdeset 
(France Pibernik, Zorko Simčič, Alojz 
Rebula in drugi kleni Slovenci).

Sam imam z vidika svoje prirojene 
bolezni specifičen pogled na svet. 
Morda tudi ti, saj si v otroštvu 
marsikaj prestal?
Tudi jaz sem bil nekako do konca 
osnovne šole precej bolehen, mučila 
me je sklepna revma in z njo povezana 
oslabelost srca, tako da mi je bilo pre-
povedano telovaditi in sem večkrat 
po cele počitnice ali del šolskega leta 
preživel v bolnišnici na Vrazovem trgu v 
Ljubljani, ob strogem ležanju ter množici 
tablet in injekcij. Trenutki bolezni so mi 
pokazali na človekovo nemoč in mejo, 
me nekako pasivizirali in obsenčili z 
mrakom smrti. Ko sem jokal, ker sem 
pač moral ostati stran od bratov in 
staršev, me je ena od prijaznih sester 
mirila: »Kaj jokaš, ko ti ni hudega. Poglej 
tistega fantka. On bo umrl, pa nič ne 
joka!« Seveda sem potem tulil še huje, 
tako rekoč zase in zanj. Morda so mi 
vcepili tudi (upravičen?!) občutek za to, 
da mora biti medčloveška naklonjenost 
nekaj temeljnega, kakor pač za otroka 
in bolnika vsi prijazno skrbijo.

Kadar je bolezen malo jenjala, sem 
se seveda z veseljem udeleževal iger 
z vrstniki v ožji in malo širši okolici 
doma na Viču, blizu Elektroinštituta 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mnogo spoznanja o sebi, ljudeh in 
življenju sem si nabral spotoma. A glede 
tega nam vsak dan, dokler živimo, prinese 
dodatne novosti (in norosti). 
...............................................................
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Milana Vidmarja in sedanje Elektro 
fakultete. Tja so še prihajali kmetje z 
Brezovice kosit svoje travnike in s konj-
skimi vpregami so odvažali posušeno 
seno, potem ko smo jim razposajenci, 
ne vedoč prav, kaj njim to pomeni, 
večkrat razdejali in pomendrali kopice, 
navdušeni nad zgodnjepoletnimi vonji 
in zeleno utripajočimi kresnicami ob 
poznih večerih. Naš okoliš za ravbarje 
in žandarje, ali pač Apače, Komanče 
in bledoličnike je obsegal pravokotnik 
nekako od Tržaške pa do Gradaščice in 
od Kina Vič do Jadranske. Tam se nas 
je lovilo nekaj parov ali kaj več bratov. 
Tudi kakšna sestra je bila vmes, če je 
bila bolj divje narave. 

Ob tem te je v ustvarjalni svet vodilo 
branje, knjige. Katerih se iz otroštva 
še spominjaš? Sam sem si namreč 
za polletno ležanje v postelji izbral 
Finžgarjeva zbrana dela.
Zelo zgodnji spomin na branje je iz časa, 
ko sem imel okrog štiri leta in sva bila z 
bratom oba bolna. Sredi med nama leži 
oče in nama prebira o Stanku in Nely 
pa Mahdiju, junakih Sienkijewiczeve 
povesti Skozi puščavo in goščavo. Prva 
knjižica, ki sem jo sam prebral, ob obilni 
in konkretni materini spodbudi in zah-
tevnosti, in se mi je po njej odprlo, je 
bila Čebelica Lonček kuhaj. Potem sem 
bral vsevprek, kar mi je prišlo v roke. 
Televizije še ni bilo, radio smo poslušali 
ob nedeljah pri kosilu in zvečer, pa še 
kakšno otroško radijsko igro ob nede-
ljah dopoldne (če slučajno ni bilo treba 
k maši prav takrat). Primarij dr. Avčin 
mi je ob neki hospitalizaciji dejal: »Tole 
bo pa zate še prezahtevno!«, ko je videl 
na nočni omarici Vernovih 20.000 milj 
pod morjem. Imel je prav, pa sem kljub 
vsemu užival ob ilustracijah in v tistih 
prigodah, ki sem jih pač razumel. Ni 
pa imela prav gospa v knjižnici, ko mi 
je odsvetovala Vinetuja Karla Maya, 

češ da sem še premlad. Tega sem že 
presneto dobro razumel in mi je bil 
všeč. Pa sem na dušek požrl še vse 
druge Mayeve knjige, kar jih je bilo moč 
dobiti. Sledila je zgodovinska trilogija 
Z ognjem in mečem, Potop in Mali vitez 
že omenjenega poljskega pisatelja. Pa 
ves (prevedeni) Jules Verne, pa nato 
ves Charles Dickens in tako naprej. V 
sedmem in osmem razredu sem sodelo-
val v šolski knjižnici Angelce Ocepkove 
z razredničarko Vido Kocutar. Takrat 
smo poleg J. Londona (Krištof Dimač), 
Dumasa starejšega (Trije mušketirji, Grof 
Monte Christo) brali tudi že Tolstoja 
Vstajenje pa Vojno in mir.

S katero od njih pa tudi težavo, saj sem 
se na primer romana Idiot Dostojevskega 
lotil še šestič, da se mi je uspelo preko-
baliti preko nekaj deset strani in sem ga 
potem dokončal z odprtim vprašanjem 
samemu sebi: kdo je zdaj tu na pravi 
strani, Miškin ali sprenevedavi posme-
hovalci? Finžgarjev roman Pod svobodnim 
soncem mi je podaril krstni boter Stane 
Gabrovec v lepo rdeče polusnje vezan, 
ko je izšel med zbranimi deli, ki jih je 
izdala Mohorjeva. Prebral sem ga pa 
menda že prej in to brez težav, kakršne 
so imeli toliko pozneje moji otroci, ko 
so se morali prebijati skozi razmeroma 
dolg zgodovinski uvodni del pred »pravim 
dogajanjem«. Da ne omenjam zbirk Sinji 
galeb in Kondor, pozneje pa Sto romanov, 
kar sta mama in oče vse naročila.

»Šubička«, znamenita gimnazija, 
skozi katero so šle množice danes 
znanih ustvarjalcev, je bila tudi tvoja 
gimnazija. Kako si jo doživljal kot 
dijak in kako na nekdanje sošolce, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Knjig se nisem otresal, nasprotno, lepile 
so se name. Čim debelejše so bile, raje sem 
jih imel. 
...............................................................
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ko nanje naletiš v javnosti, gledaš 
danes? 
Na Šubičko sem hodil od leta 1963 do 
1967. Od malo razvpitejših imen so bili 
v mojem razredu Bard Oblak Iucundus, 
prezgodaj umrli, izjemno nadarjeni 
likovnik, Peter Rigl, pozneje poslovnež 
in gospodarstvenik, sin Jožeta Javorška 
Svit Brejc, ki je naredil samomor … V 
paralelkah pa še Vasko Pregelj, brata 
Kozak, Matjaž Kocbek, Ivo Svetina, 
Franci Sterle, Tomaž Pisanski in drugi. 
Ja, Šubička s svojimi avlami in stopni-
ščem, ki ga je črno rdeče dekoriral Vasko 
Pregelj. Ne vem, ali je še takšno. Pa s 
profesorji, ki so mi predavali ali tudi ne, 
kakor na primer dr. Joža Mahnič. Glas 
o njem je šel od ust do ust. Že takrat 
sem zavidal tistim, ki so ga poslušali. 
Naj tu posebej omenim dva: »teharskega 
klavca« Đura Čudića pri predvojaški 
(šele pozneje sem izvedel za ta njegov 
vzdevek), ki je argumentiral svojo rabo 
srbohrvaščine pri pouku z neznanjem 
slovenščine; pa esteta, filozofa, psiho-
loga in slikarja Igorja Pleška, ki si je 
od mene, dijaka, pustil povedati, da je 
pač razlika med živaljo in človekom v 
tem, da žival sicer ve, človek pa tudi ve, 
da ve. Zato se v zrcalu samo-spozna. 
Razredničarko, zgodovinarko Sonjo 
Hočevar sem enkrat moral podučiti, 
da se papeška nezmotljivost ne nanaša 
na računanje integralov. Je vzela na 
znanje in mi ni zamerila. Tako sem si 
ustvaril svoj prostor osebne nazorske 
svobode. Bil sem menda edini, ki je v 
našem razredu hodil v cerkev in ko sem 
bil trikrat predsednik razreda, sem 
se pošalil, da smo najbolj klerikalno 
nazadnjaški na šoli.

 
Odločitev za študij teologije ni bila 
samo stvar strokovnega interesa, 
ampak tudi izbire poslanstva. Najbrž 
se zanjo nisi navdušil na gimnaziji, 
ampak drugje ... V našem »klubu« 

rečemo v n/Našem Tromostovju. 
Lahko orišeš bralcu ta fenomen, 
prosim?
V gimnaziji sem bil sicer bolj privrženec 
stvarnejših znanj, saj sem tudi matu-
ritetno nalogo naredil iz primerjalne 
anatomije plazilcev in ptičev (skok z 
zemlje v zrak). Res pa je, da me je že 
takrat vabil tudi pogled v družbeno pa 
osebnostno naravo človekovega žitja. 
Tako sem poleg obveznega programa 
segal še po knjigah. Seveda je nemajhno 
vlogo pri tem širokem zanimanju 
imelo tudi moje obiskovanje verouka 
pri frančiškanih v Ljubljani, na Tro-
mostovju. P. Hieronim Žveglič nas je 
znal pritegniti s svojo stvarnostjo in 
širino. Mene prav z analizo anorgan-
ske kemične sestave človeškega telesa 
po procentih in potem z opozorilom 
na človekovo duševno duhovno plat. 
Vprašanja smisla posameznikovega 
obstoja in analogno ali celo pred tem 
obstoja sploh so se mi pri obiskovanju 
pogovorov v njegovih izrednih veroučnih 
skupinah razodela kot temeljna. To je 
bilo res klubsko vzdušje in okolje. Bilo 
je zelo živahno župnijsko življenje ob 
razgibanih mladih frančiškanih, ki so 
uspešno sodelovali v pastorali različnih 
generacij. Ustanovitev župnijskega 
glasila, pa mesečna predavanja, ki so 
potem izhajala v knjižicah.

Udeležba pri vsem tem (z bratoma smo 
bili za povrhu še ministranti) v krogu 
podobno mislečih in sprašujočih se je 
napolnjevala življenje še z vse drugačnim 
veseljem kot zgolj napredovanje v šolskem 
znanju in vključenosti v »samoupravni 
socialistični družbeni sistem«. Zdelo 
se je, da med obojim vlada nekakšna 
sprijaznjena vzporedna dvotirnost. Ali 
pa bi jo vsaj bilo moč doseči. Vredno je 
poglobiti se tudi študijsko v to smer, 
ko sem se že doživeto srečal z likom 
Sina človekovega in slišal o krščanski 
avanturi. Tudi iz druge literature, ne le 
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iz svetopisemskih zgodb, so mi zveneli 
greh, nepopolnost, zastranjenost na 
eni strani in zdravilnost ljubezni in 
odpuščanja na drugi. In lepo je biti z 
mladimi v vlogi posredovalca smisla. 

V socialističnem času izbira redov­
niškega poklica ni sprožala navdu­
šenja pedagogov takega posebnega 
dijaka ...
Nisem imel vtisa, da bi moje osebno 
prepričanje in cerkveno udejstvovanje 
v tistem času koga od mojih profesorjev 
kaj posebej motilo. Najbrž zato, ker 
sem, kakor že omenjeno, vedno jasno 
pokazal, kdo sem. Bil sem toleranten in 
odprt. Sošolci so se večkrat radi pogo-
varjali z menoj o verskih in cerkvenih 
vprašanjih, če jih je kaj zanimalo. So 
me že nekako videli v tej smeri, saj sem 
ob koncu gimnazije v priznanje za učni 
uspeh dobil v dar Kocbekovo Listino, ki 
je prav takrat izšla.

Z današnje perspektive najbrž gledaš 
na mladostniški ideal in njegovo 
udejanjanje drugače. Odločil si 
se, da zapustiš redovno družino 
in si ustvariš naravno. Zahtevno 
obdobje, kaj?
Ko sem stopil na drugo vzporednico, 
sam pri sebi nisem imel občutka, da 
sem kaj zapustil ali izdal ali pred čim 
pobegnil. Prav čudilo me je, saj sem se 
v začetku najbolj bal, da bi kdaj zatajil 
ali odpovedal. Ni bilo lahko skočiti v 
morebiten prelom vseh odnosov. Pa 
me je pozneje presenetilo, koliko vezi 
je ostalo nedotaknjenih. Morda je bilo 
drugim (zlasti najbližjim in mami) 
takrat precej teže kot meni. 

Ne vrednotim više ali niže. Ničesar od 
tega, kar sem učil, nisem zanikal, vse bi 
lahko mirno službeno učil še naprej, če 
bi bila cerkvena praksa kaj drugačna. 
Nikoli pa se nisem čutil poklicanega, 
da bi jo spreminjal. V največji meri je 
verjetno le na meni, po drugi plati pa je 
za spremembo ali razhod razloge vedno 
treba iskati na obeh straneh. Kakšen 
udarec pod koleno od zadaj, kjer naj bi 
bila opora, najbrž ne koristi trajnosti 
zveze. Prigoda. Na knjižnem sejmu v 
Cankarjevem domu sem imel s seboj 
Petro in Ano, Matevž je bil še premaj-
hen. Podili sta se sem in tja, da sem ju 
komaj lovil. Mimoidoči redovnici, ki me 
je poznala še kot kateheta v Mariboru, 
je ušla tale prijazna pripomba: »O, pater, 
kako luštne otroke imate!« Zareklo se ji 
je, a bilo je res. In se mi je kdaj sanjalo, 
da sem z družino v kloštru, pa me čudi, 
da nihče ne protestira.

Ker tvoj »korak« ni bil beg, si 
frančiškanom pomagal nekaj časa 
kar zavzeto. Kdo izmed patrov je 
pokazal tako širino?
Seveda je bil to spet p. Hieronim, ki me je 
zaposlil in mi poveril vlogo župnijskega 
referenta za tisk. Naše Tromostovje se je ob 
župnijskem glasilu, knjižicah predavanj 
in občasnih drugih izdajah razvijalo v 
majhno založbo. Porta (samostanska 
vratarnica) pa je bila katoliška kripto 
knjigarna, kjer je bilo na voljo vse, 
kar je tiskanega izhajalo v katoliških 
krogih. Takrat se je ta veja dejavnosti 
ob popuščanju partijske diktature šele 
razvijala. Dalo se je dobiti še kaj, kar je 
govorilo o življenju mimo prevladujoče 
marksistično leninistične miselnosti. 
Spomnim se črnolase in nekoliko krmež­
ljave Spomenke Hribar, ki je pokupila 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Bil je umik, ni bil pobeg. Bilo je srečanje s 
seboj na povsem drugi ravni kot prej. 
...............................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Zame je bilo tedaj in je še danes najprej 
doživljanje, šele potem študij in umevanje.
...............................................................



34

 | 2019 • številka 1

34 matija remše

vse desno filozofsko čtivo, kar ga je bilo 
takrat na voljo. Pa tudi sam sem moral 
imeti kar debelo kožo, da sem vztrajal 
na robu »bratske skupnosti« v tako 
drugačni vlogi. Karierist pač nisem bil 
nikoli. Sem že takrat gledal svet drugače, 
sam si domišljam, da zares evangeljsko.

In nato »prava« služba: Mohorjeva! 
Spet v isti zgradbi kot tvoja teološka 
fakulteta. Te je to kaj motilo?
Niti najmanj. Nekaj mojih teoloških 
profesorjev je bilo še živih, nekatere 
sem pokropil v kapeli nasproti vrat v 
prodajalno Mohorjeve. Čez dvorišče 
je hodil na trg nekdanji urednik Jože 
Dolenc in se večkrat ustavil pri meni 
na kratek klepet. Tam sem v začetku 
oktobra, po poskusnem trimesečju z 
g. Muskom srečal prve avtorje: Cvetka 
Zagorskega, pisateljico Zoro Tavčar, 
Miloša Rybařa in druge. Nadstropje 
više je profesor Janez Oražem urejal 
škofijsko pastoralno knjižnico in mi za 
nekaj dinarjev prodal Kocbekovo Tova­
rišijo (pozneje je po novinarju Dnevnika 
Mitji Koširju menda našla pot do znane 
slovenske publicistke; k meni se še do 
danes ni vrnila). Bil sem pač nekdanji 
frančiškan in faliran duhovnik. Za 
mnoge tudi še kaj drugega.

Prvo tvoje obdobje se danes v zgo­
dovini Mohorjeve imenuje še Grmi­
čevo. Danes desničarski »ideologi« 
nanj gledajo preveč enosmerno. 
Kakšen je tvoj pogled nanj, ki si ga 
poslušal kot zavzetega in napred­
nega profesorja teologije in kot 
»šefa« Mohorjeve, ki je vedel, da si 
oblast želi, da bi Prešernova družba 
pokopala Mohorjevo? Tendenčni 
projekt, ko vemo, da si Slomšek in 
Prešeren, oba velikana slovenstva, 
nista bila v laseh.
Grmič mi je na teologiji predaval esha-
tologijo, enega od traktatov dogmatike. 

Od štirih virov dogmatike je dal med 
vsemi profesorji največ prostora teolo-
škemu razmisleku in to ga je delalo še 
posebej živega in zanimivega. Z vese-
ljem sem ga poslušal. Tudi sem se čudil 
njegovemu mirnemu in obvladanemu 
nastopu ob huronskih in v marsičem 
krivičnih očitkih s strani predstavni-
kov (zlasti) primorske škofije na sejah 
tedaj še samoupravno strukturiranega 
odbora Mohorjeve družbe, ki sem jim 
prisostvoval. Njegovo obsežno teološko 
delo je znano. Knjige je večinoma izdajal 
pri Duhovniškem društvu, Mohorjeve 
si ni uzurpiral. Bil je strpen do mišljenj-
skih nasprotnikov, vendar na stara 
leta čedalje manj še posebej do tistih iz 
svojega življenjskega kroga. Mislim, da 
ga je pri tem vodila Jezusova prilika o 
iveri v tujem in brunu v lastnem očesu. 
Njegova misel se je gibala med vero in 
nevero v poskušanju, da bi razumel 
tudi ateiste. Koliko je vedel o namerah 
oblasti, ne vem. Vsekakor je krmaril 
tako, da ni dal kakšnega neposrednega 
povoda za obglavljenje. Ko je okrog leta 
1970 po upravi v Celju šarila udba (pod 
pretvezo finančnih nepravilnosti), je 
menda premalo podprl tedanje vodilne 
(R. Bordon, O. Črnilogar, M. Mahnič in 
M. Dvořak), ki jih je to bolelo še v času, 
ko sem hotel od njih dobiti prispevke za 
zbornik ob proslavi 140-letnice družbe.

Tendenčni projekt, kot ga imenuješ, 
ni uspel, saj tudi vera ni izginila, še pre-
čistila in okrepila se je v času ideološkega 
pritiska po drugi svetovni vojni. Sicer pa 
Prešeren v svojih epigramih na Slomška 
ohranja neko temeljno prijaznost. Mislim 
si, da tudi Slomšek ni mogel prezreti 
Prešernove resnicoljubne obupanosti 
in stiske v sonetih nesreče. Slomšek je 
imel za odgovor na življenjske stiske na 
voljo vero. Kako si je pač, in ali si sploh 
je, razlagal kratko Prešernovo izjavo o 
Bogu, ki ni beg ob tem, ko vodi v nebo 
vse, kar je, kar b'lo je in kar bo, ali pač 
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o begu, ki ni Bog, kakor da zato Boga 
ni – to bi bilo zanimivo vedeti.

Vsekakor je bila duhovniška nestrp­
nost in medsebojna napadalnost za 
Mohorjevo usodnejša od zlonamer-
nosti oblasti, kot se je pokazalo v času 
upravne krize v lavantinski škofiji 
potem, ko Grmič ni bil imenovan za 
rezidencialnega škofa. 

Urednik Mohorjeve si bil dolga 
desetletja. Nekateri danes na ure­
janje knjig gledajo bolj po analogiji 
urejanja prometa. Ti si imel srečo, 
da si se kalil ob Rafku Vodebu.

Rafko Vodeb je bil zlata duša. Rad je imel 
mlade in jim odpiral prostor povsod, 
kjer je deloval kot urednik ali profesor. 
Sodelovati sva začela, ko je bil urednik 
Znamenja, sam pa sem za prvi prispevek 
poslal poročilo o mednarodnem ekumen-
skem simpoziju evropskih študentskih 
duhovnikov vseh krščanskih cerkva, ki 
je bil pomladi 1976 v Hengrave Hall v 
Angliji, ki sva se ga udeležila z Rudijem 
Koncilijo na vabilo frankfurtskega 
nemškega koordinatorja študentske 
pastorale Wolfganga Steina. Simpozij 
je bil posvečen obravnavi obsežnega 
dela nekega portugalskega avtorja o 
marksističnem branju evangelija po 
Marku, ki ga je za potrebe srečanja 
na »le« 300 straneh povzel francoski 
duhovnik M. Clevenaut. 

Napisal sem kratko kritično poročilo, 
ga nekako utemeljil in Rafko ga je obja-
vil. Začel me je vabiti in odzval sem se z 
mnogimi prevodi in kratkimi prispevki, 
pa vsakega pospremil z besedami zakaj 
in kako. Morda je to nagnilo Rafka, da 

me je predlagal za urednika, ko je leta 
1980 Vitko Musek odhajal v pokoj. Bilo 
je povabilo in ne javljanje na razpis. Imel 
sem dvome, pa me je Rafko pomiril z 
besedo o programu, ki da je pripravljen 
za tri leta. Pozneje se je izkazalo, da ni 
čisto tako, a takrat sem že moral nekako 
plavati sredi razburkanega mohorskega 
vodovja. Škoda, da je Rafko delal v Ce-
lju, jaz pa v Ljubljani, razmeroma sam. 
O marsičem sva se lahko pomenila po 
telefonu, pa to ni isto, kot če si iz dneva 
v dan skupaj iz oči v oči. Kalil pa sem 
se še ob mnogih: dragocen sodelavec v 
začetku je bil Miloš Rybař tako glede 
koledarja kot glede nekaterih knjig v 
redni zbirki, pa dolgoletni ravnatelj 
Janko Jeromen in tajnik dr. Marijan 
Smolik ali pozneje dr. Janez Dular; med 
najbližjimi sodelavci na uredništvu, ki 
sem jim iz srca hvaležen, omenim še 
Ivana Moharja, Alenko Veber in Tadejo 
Petrovčič Jerina. Tebe in Andreja Arka 
mi ni treba posebej imenovati, še kdo 
bi se našel.

Ali se še spominjaš preobrata na 
občnem zboru Mohorjeve, o katerem 
je primorski duhovnik Gregorič 
tako rad pripovedoval; namreč ko 
je odneslo Grmiča?
Najbrž je imel Svetko Gregorič v mi-
slih občni zbor, ki je bil leta 1982 v 
Štihovi dvorani Cankarjevega doma 
v Ljubljani. Ob pripravah nanj je bilo 
slišati, da se obeta »udar« proti listi, 
ki jo je za naslednji odbor pripravil 
obstoječi. Sodeloval sem na sestanku 
v naši prodajalni na Poljanski 4. Bili 
smo štirje: predsednik Grmič, podpred-
sednica Kumrova, tajnik Vodeb in jaz. 
Jasno je bilo, da ni mogoče preprečiti 
pojava protiliste kandidatov za odbor 
(vprašanje pa je, kako bo uravnotežena 
glede zastopanosti kulturnikov v njej, 
na kar je pač vsakokratni odbor še 
posebej pazil, ob vsem samoupravnem 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pol leta manj kot tri desetletja je res dolga 
doba. Pa hitro mine ob živahnih dogajanjih 
v tako prepletenem organizmu, kot je 
Mohorjeva. 
...............................................................



36

 | 2019 • številka 1

36 matija remše

in družbenem delegiranju, na katerega 
ni imel vpliva). Hkrati je bilo treba ob 
napovedujočem se viharju za vodenje 
občnega zbora najti uveljavljenega, ne-
pristranskega, modrega in vsestransko 
sprejemljivega človeka. Predlagal sem 
p. Hieronima Žvegliča. Drugi trije so se 
strinjali. Na zboru je bilo precej burno 
in z malenkostno razliko je vendarle 
zmagala s strani odbora predlagana 
lista. P. Hieronim se je tako izkazal s 
svojo pomirjevalno vlogo, da so ga na 
ustanovni seji novega odbora izvolili za 
predsednika odbora in s tem družbe. 
Kako je bilo podrobneje z Grmičevim 
sodelovanjem potem, bi bilo treba 
pogledati v zapisnike odborovih sej in 
naslednjih občnih zborov. 

Gre za manjšo zastranitev, a mlaj­
šim od naju bi bilo dobro orisati 
vlogo štajerske četvorke (Cajnkar, 
Janžekovič, Trstenjak, Grmič) za 
ohranitev krščanstva in Mohorjeve 
v časih, ko naj bi ateizem kot mark­
sistično znanstveni svetovni nazor 
iztrebil krščanstvo na Slovenskem.
Pravzaprav ne gre za zastranitev, saj 
so vsi štirje vpeti tudi v življenje Mo-
horjeve. V takšni ali drugačni vlogi in 
bolj ali manj pa tudi povezani s Ciril-
-metodijskim društvom slovenskih 
duhovnikov in njegovim glasilom Nova 
pot, v katerem so vrsto let, dokler se 
niso okoliščine nekoliko sprostile, 
izhajali izvrstni članki z vsebinami, ki 
jih drugje v javnosti ni bilo zaslediti, 
ki pa so pripomogle prav k temu, da se 
je na intelektualno dovolj zahtevnem 
nivoju ohranjalo spoznanje in zavest, 
da diamat ni tako enoumno dokončna 
razlaga sveta, kakor so si domišljali 
njegovi oblastniški nosilci. Obe usta-
novi sta bili poleg Družine edini, ki sta 
smeli Slovence zalagati z literaturo z 
drugega brega življenja in sta to tudi 
uspešno počeli prav z obilnim znanjem 

in modrostjo omenjene četverice. Dr. 
Stanko Cajnkar s svojo umirjenostjo 
in zavestjo, da se meča ne izziva z 
nepotrebnim izpostavljanjem vratu 
in puške ne z nepotrebnim junaškim 
razgaljanjem prsi. 

Enkratna so njegova razmišljanja ob 
molitvi očenaš. Dr. Janez Janžekovič s 
svojim strokovno filozofskim delom, s 
posredovanjem izročila velikega Tomaža 
Akvinskega in v njem aristotelskega 
realizma, z iskanjem smisla življenja 
in njega izročanjem tudi na poljudno 
filozofski ravni v svoji znameniti knjigi. 
Dr. Anton Trstenjak z vsem svojim 
poljudno človekoslovnim delom poleg 
strokovno filozofsko-psihološkega. 
Zame osebno je najmočnejša njegova 
knjiga (in sicer v prvi izdaji) Hoja za 
človekom. Ali pa njegov klic na enem 
prvih teoloških tečajev za laike: »Za 
človeka gre! Ne toliko za Boga, ki ostaja 
neprizadet od človeških zanikanj v svo-
jem večnem obstoju.« In končno tudi 
dr. Vekoslav Grmič v svojem naporu 
opozori, da ima versko izročilo že samo 
v sebi, iz svojega notranjega bistva, tudi 
neogibne družbene posledice, ki se jim 
verodostojen oznanjevalec evangelija 
ne sme izogniti. Tako si levica ni mogla 
prisvojiti ekskluzivne skrbi za bližnjega. 
Marksizem je nekako prešel. Potreba po 
skrbi za sočloveka in s tem po pravem 
krščanstvu pa še toliko glasneje vpije 
v nebo. 

Kaj je prineslo najstarejši slovenski 
založbi obdobje p. Hieronima Žve­
gliča, očeta Našega Tromostovja? Je 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Resnica gre neizprosno in neustavljivo 
svojo pot, saj je vendar na dnu in pod njo 
ni ničesar. Zmote (kaj šele laži) pa pridejo 
in minejo, kot nam je nazorno pokazala 
zgodovina. 
...............................................................
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šlo tudi za trud, da bi se Mohorjevi 
trojčki združili? Na kakšnih teme­
ljih? Tedaj je kazalo dobro, a po 30 
let od »izjave« vidnega napredka 
ni. Tri Mohorjeve niso postale 
multinacionalka ...?
P. Hieronim je res imel v mislih tes­
nejše zbližanje vseh treh mohorjevih 
sester in je v tem smislu najprej začel 
z občasnimi srečanji, »ovohavanji«, 
kakor je rad rekel. Na začetnih (Sveče, 
Oglej) sem bil zraven, pozneje ne več. 
Bilčovska izjava govori o nameravanem 
sodelovanju. Pa zdi se, da je med vsemi 
tremi, celovško, celjsko in goriško, le 
toliko razlik v delovanju, programu in 
ciljni publiki, da dalj od kakšne skupne 
objave (zgodovina ob 150-letnici, nekaj 
večerniških knjig v rednih zbirkah in 
nekaj člankov poleg vsakoletne kronike 
vseh treh v letnem Koledarju) ne bo šlo.

Imel si tesne, ustvarjalne stike s 
pisatelji. Si kdaj nameraval pre­
stopiti na njihovo stran? Kaj si kaj 
napisal? Spominov imaš veliko, jih 
tudi pišeš?
Napisal sem kar nekaj in objavljal v Na­
šem Tromostovju, v Srečanjih, v Znamenju 
(tam imam v petih letih okrog osemdeset 
raznovrstnih prispevkov), v komendskem 
glasilu slovenskih krščanskih demokratov, 
ki je pozneje postalo občinsko, Aplenca, 
sem sodeloval vrsto let, občasno tudi 
še zdaj. Mohorjev koledar in Družinska 
pratika nista povsem brez mojih zapisov. 

Bilo jih je toliko, da v temle okviru ne 
bi našteval ali poimensko izpostavljal. 
Res pa je, da me je obilica rokopisov, s 
katerimi urednika zasipa življenje in se 
mora nanje resno odzvati, torej jih tudi 

vsaj preleteti, če že ne čisto podrobno 
prebrati, odvrnila od pisanja. Kakšna 
množica pametnih (včasih tudi malo 
manj pametnih) ljudi, čemu še jaz?! 
Po upokojitvi me je pripravil do tega, 
da sem zapisal nekaj člankov, urednik 
revije 2000 in prijatelj Peter Kovačič 
Peršin. V zadnjem času sodelujem z 
Zvonom. Najprej z vrsto povzetkov iz 
zgodovine Mohorjeve družbe, potem 
z obujanjem pogleda v nekatere knjige 
z Mohorjeve knjižne police. Spominov 
imam res veliko, a jih za zdaj še ne 
zapisujem. Včasih me je zamikalo, da 
bi se lotil kakšne daljše pripovedne 
oblike (snovi je neizmerno na voljo) in 
Marko Tavčar, dolgoletni tajnik Goriške 
Mohorjeve, mi je celo obljubil, da objavi, 
če napišem večernice. Pa si nisem vzel 
časa – do zdaj. Bog ve, kaj še bo!

Vemo, da si skrben dedek ... kolikim 
vnukom? Kako razmišljaš, da bi 
jih morala oblikovati Mohorjeva, 
da postanejo razgledani, strpni, 
dobri Slovenci in še naprej zvesti 
izročilu kot kristjani? Si jim kdaj 
pripovedoval o malem narodu, ki 
je pred tisoč leti ustvaril Brižinske 
spomenike, besedno umetnino, ki 
je ne premorejo sočasno največji 
kulturni narodi?
Imam pet vnukinj in enega vnuka. 
Stari so od deset do enega leta. Samo 
starejša, Tinkara, je že v obdobju, ko 
jo je treba navezovati na slovensko 
kulturno izročilo. Sva že obiskala Na-
rodni muzej v Ljubljani in si ogledala 
od zunaj nekaj drugih kulturnih hiš v 
bližini. Ostali so še pridni poslušalci 
dedijevih oziroma nonotovih zgod in 
nezgod, pa pripovedk in pravljic iz 
splošnega človeškega in posebej slo-
venskega izročila. Zanje so spomeniki, 
ki jih omenjaš, in njihova vloga še 
prezahtevna tema. Slej ko prej jih bom 
opozoril nanjo. Nekakšen temelj tega 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Srečevanja s pisatelji indrugimi ustvar­
jalci (oblikovalci, ilustratorji) so lepši del 
uredniškega poklica.
...............................................................
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uvajanja vidim v naši knjigi Franceta 
Vodnika (tudi njega sem še s fičkom 
vozil na sestanke odbora v Celje)  
Od obzorja do obzorja. Veseli pa me, da 
jim njihovi starši, moji otroci, vcepljajo 
prijateljski odnos z branjem in knjigo, 
ki jo imajo vsi, že najmlajši dve, radi v 
rokah. Tudi sodobna Mohorjeva knjižna 
ponudba jim prinaša veliko mikavnega. 
Vsako leto jim dopolnim knjižne police 
s katero od naših mladinskih izdaj.

 
Se strinjaš z mano, da Slovencem 
ob vseh odlikah neupravičeno 
primanjkuje ponosne samozavesti 
na osnovi res bogate zgodovine? 
No, Mohorjeva je to vedela, saj je 
dvakrat izdala znamenito zgodo­
vino Slovencev (Gruden/Mal). Jo 
bo morala še tretjič, da se dopiše 
v njej še poslednji cilj slovenske 
zgodovine, slovenska država?
Nekako je to že storila z objavo naše 
kratke zgodovine izpod peresa Staneta 
Grande. Mislim si pa, da bo treba, če 
želimo glede tega ohraniti pozornost 
mladine, uporabiti še raznovrstnejše 
načine predstavitve temeljnih tem. 
Morda izbrane dogodke, osebnosti in 
tematike v krajših stripih, tiskanih in 
na spletnih mestih. Morda bi morala 
Mohorjeva angažirati intelektualni 
potencial širokega kroga svojih bližjih pa 
tudi zunanjih sodelavcev za aktualizacijo 

spletne strani v odzivanju na vsa sodobna 
osebna in družbena vprašanja, kakor to 
že uspešno dela v svojem knjižnem pro-
gramu – ki je, žal, sicer čedalje obsežnejši 
po naslovih in vsebinah, pa po drugi 
strani čedalje manjši v nakladah in torej 
doseže manjšo populacijo kot nekoč. Pa 
saj vemo, kako je sodobni prevladujoči 
trend digitalizacije vse to povzročil. Včasih 
je veljalo: Trikrat premisli, enkrat povej 
(kaj šele zapiši). Danes pa vsi čivkajo 
»iz prve« (kakor jim pade na pamet). 

In navsezadnje: kdo bo stopil na prste 
trgu in ganil kamnita srca tistih nekaj 
deset bogatašev, ob katerih, če že ne 
zaradi njih, je več kot pol svetovnega 
prebivalstva v brezizhodni revščini? 
Ali je to samo pobožna želja in boj brez 
upa zmage?

Ali se strinjaš, da nadaljujeva po­
govor čez 10 let? 
Kar, če Bog da in sreča junaška! Saj sva 
oba že v letih, ko je čedalje bolj tvegano 
računati na naslednjih deset.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Bilo bi dobro, ko bi narodova samozavest 
bolj slonela na kulturi in zgodovini kot 
na trenutni medijski popularnosti in 
prodajni vrednosti naših športnih zvezd, 
ki se uveljavljajo na svetovnem trgu – ob 
vsem priznanju njihovi osebni zavzetosti 
in garaštvu. 
...............................................................

Matija Remše skupaj  
z nekdanjima sodelav-
cema Jožetom Faganelom 
in Andrejem Arkom; foto: 
arhiv Celjske Mohorjeve 
družbe



39

 | 2019 • številka 1

39

po
r

tr
et

P
O

R
T

R
E

T

Rihard Jakopič velja za utemeljitelja 
slovenskega likovnega modernizma. 
Po zaslugi slikarskega opusa, v nič 
manjši meri pa tudi organizacijskih 
spretnosti, je postal karizmatični 

vodník slovenskih likovnih ustvarjalcev.  
Rojen je bil 12. aprila 1869 v premožni trgovski 
družini v Ljubljani, kjer je obiskoval osnovno šolo na Grabnu in realko. Na 
dunajsko likovno akademijo je bil sprejet leta 1887. Zaradi bolezni je študij 
prekinil in ga nadaljeval leta 1889 pri prof. Christianu Griepenkerlu. Leta 1890 
se je vpisal na münchensko akademijo, ki jo je kmalu zapustil. V Münchnu je 
spoznal Ferda Vesela in Antona Ažbeta, v čigar šoli se je izobraževal dobri dve 
leti. V zimskem semestru leta 1903 je študiral pri Vojtěchu Hynaisu v Pragi.

V četverici slovenskih impresionističnih slikarjev velja za osrednjo oseb-
nost. Med seboj je namreč povezal Matijo Jamo, Mateja Sternena in Ivana 
Groharja. Leta 1898 je slikal z Jamo v Stranski vasi in leta 1902 ob Sotli. V 
Škofji Loki je skupaj s Sternenom in Groharjem slikal med letoma 1902 in 
1906. Leta 1904 se je poročil z Ano Czerny in se poleti 1906 za stalno naselil 
v Ljubljani. S Sternenom je leta 1907 ustanovil risarsko in slikarsko šolo, ki jo 
je od naslednjega leta vodil sam. Delovala je do začetka prve svetovne vojne.

Sodeloval je pri organizaciji I. in II. slovenske umetniške razstave v Ljubljani 
1900 in 1902 in pri predstavitvi slovenskih umetnikov v Miethkejevemu sa-
lonu na Dunaju leta 1904. Na svoje stroške je dal zgraditi razstavni paviljon na 
robu tivolskega parka, ki je junija 1909 odprl svoja vrata s III. razstavo umet­
niškega društva. Posvečal se je organizaciji razstav v paviljonu, ki ga je leta 
1923 prodal mestni občini Ljubljana. Leta 1918 je dal pobudo za ustanovitev 
Narodne galerije. Oktobra 1938 je bil imenovan za rednega člana Slovenske 
akademije znanosti in umetnosti. Umrl je 21. aprila 1943.

Zgodnje Jakopičevo obdobje še ni raziskano. V devetdesetih letih 19. stoletja 
je večinoma živel v Münchnu in se občasno vračal v Ljubljano. Slikal je figuralne 
motive pod vplivi simbolizma in secesije. Impresionistična dela, ki jih je videl 
na razstavah v Münchnu in na Dunaju, so vplivala na njegove krajinske slike.

Po Jakopičevi vrnitvi v Ljubljano je krajinska motivika postala redkejša. 
Pleneristično slikarstvo je negoval s slikanjem vedut, med katerimi je serija 
pogledov na Križanke v različnih letnih časih in svetlobnih razpoloženjih, kot 

Ddr. Damir Globočnik

Rihard Jakopič 
(1869–1943)

Ob stopetdesetletnici rojstva

F r a n  V e s e l ,  R i h a r d  J a k o p i č ,  
vir: https://commons.wikimedia.org
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jih je lahko opazoval skozi okno svojega stanovanja na Emonski cesti 2. Osrednji 
Jakopičev motiv je bila figuralna kompozicija. Bolj kot (post)impresionistično 
beleženje atmosferskih učinkov oziroma tako imenovana motivna štimunga, ki 
jo je literarna moderna posebej izpostavila ob razstavi slovenskih umetnikov 
na Dunaju, je postalo pomembno notranje doživetje motiva, ki se je malone 
razblinil v barvi in svetlobi. Jakopič je takole pojasnil nastanek svojih slik: 

Veste, jaz ljubim slike, ki so kakor sanje. To je sploh moj najljubši način. 
Pri meni se najprej porodi ideja in potem se dvigne nekje v duši podoba, 
kakor vizija. Slika meni ne sme nuditi otipljivega predmeta. Kakor je bila 
rojena, v tako obliko se mora preliti na platno. To so sanje, tam nekje v 
dnu duše ali človeka vroče zasanjane, iz neznatnosti priklicane v življe-
nje. Vsenaokrog se preliva za zibel določeni svet in nekje na sliki strmi 
iz njega predmet, ki ni otipljiv, pač pa izražen in živ. Vizija je zgrabljena 
v širino in globino, sanje zažive.

Jakopič je v svoje slikarstvo vnesel tudi nekatere ekspresivne in fauvistične 
poudarke. Nasičeno barvno polje je podrejal enotnemu občutju. Čiste barvne 
lise je polagal eno poleg druge in puščal potezo vidno. Pastozni nanosi barve 
so pogosto povsem prekrili kompozicijsko ogrodje. Skrivne barvne sestavine je 
odkrival v sencah in navideznih teminah. Tovrsten način slikanja je uporabljal 
za simbolistične téme (Slepci, Kopalke), za intimistične kompozicije (pogledi v 
interier) in za alegorične figuralne kompozicije s socialnim in moralnim podto-
nom. Največje Jakopičevo slikarsko delo je bila poslikava stropa v veži stavbe 
Meksike na Njegoševi cesti v Ljubljani (1927–1928), ki je zaradi neustreznega 
slikarskega postopka kmalu začela propadati. Pri figuralnih alegorijah se je 
Jakopič delno navezal celo na baročno izročilo, v čemer je likovna kritika vi-
dela predvsem brezčasnost njegovega slikarstva. V tridesetih letih je v svojem 
ateljeju na Mirju začel slikati cvetlična tihožitja. 

Rihard Jakopič se je še med življenjem začel spreminjati v nacionalni mit. 
Ivan Cankar je že leta 1904 zapisal, da je Jakopič »največje upanje slovenske 
umetnosti in že danes njen največji ponos«, Oton Župančič je zaslutil preroške 
dimenzije v Jakopičevi osebnosti. Izidor Cankar poudarja, da je po Jakopičevi 
zaslugi vprašanje likovne umetnosti postalo eden zaželenih atributov slovenske 
narodne identitete. Alojzu Gradniku se je zdela narava v primerjavi z Jakopi-
čevimi slikami enolična in nepopolna, mrtva in skoraj dolgočasna. Ni mogoče 
spregledati, da je Jakopič s svojimi članki, intervjuji in pokroviteljstvom, ki 
ga je nudil mlajšim umetnikom, celo neposredno usmerjal pisce k poudarjanju 
lastne središčne vloge pri uveljavitvi moderne likovne umetnosti. 

Ob Jakopičevi šestdesetletnici je Umetnostnozgodovinsko društvo priredilo 
Jakopičevo retrospektivno razstavo. Jakopič je kot prvi slikar dobil jubilejni 
zbornik. Anton Podbevšek je leta 1941 objavil obsežno monografijo Jakopič. 
Ob stoletnici Jakopičevega rojstva (1969) so začeli podeljevati Jakopičevo 
nagrado, ki je najvišja likovna nagrada v Sloveniji. Moderna galerija je leta 
1970 pripravila veliko retrospektivno razstavo Jakopičevih del. Leta 1979 je 
odprlo svoja vrata Likovno razstavišče Rihard Jakopič v Ljubljani.
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Malo pred božičem, 21. decembra 2018, je v 
Kentuckyju v ZDA umrla pesnica slovenskega 
rodu Milena Šoukal. Njen sin Matt Soukal je to 
novico objavil na družbenem omrežju Facebook in 
jo pospremil z besedami, da je »čudovita ženska, 
ki je živela polno življenje in pustila pečat, dosegla 
kraj večnega počitka. /…/ Pridružila se je svoji 
duhovni družini v kraju večnega počitka. Zelo jo 
bomo pogrešali. Naj jo Bog blagoslovi.«

Rojena je bila 17. februarja 1922 v 
Brežicah. Njen oče je bil uradnik, 
predstojniki so ga prestavljali, tako 
kot vse državne uslužbence, in ko je 
bil prestavljen v Ljubljano, se je vsa 

družina preselila tja. Oče je bil miren človek, tudi pesniško nadarjen in razmišlja-
joč, vendar je umrl, ko je bila stara deset let. Tudi v njej je vzbudil željo po branju in 
veselje do branja poezije. Od slovenskih pesnikov so ji bili najbližji Prešeren, Gregor-
čič, Kette in Murn. Zlasti Gregorčičeve pesmi je vedno znova prebirala in znala na 
koncu celo knjigo na pamet. V družini je bilo rojenih osem otrok, pet jih je odraslo. 

Po osnovni in meščanski šoli je končala učiteljišče v Ljubljani. Tam je bil njen 
sošolec tudi pesnik Bojan Štih. Poleg učiteljišča je na konservatoriju študirala 
petje in v tercetu s svojima sestrama – to so bile sestre Doberšek – nastopala na 
ljubljanskem radiu. Že kmalu je začela pisati pesmi in se na učiteljišču vključila v 
literarni krožek, kjer je prišla v stik z Zorkom Simčičem. Na učiteljišču, Državni 
učiteljski šoli, je diplomirala leta 1944 in dobila mesto učiteljice na domobranski 
postojanki v Pijavi Gorici.

Tik pred koncem vojne je skupaj z drugimi pobegnila pred komunističnimi 
oblastniki; z njo so bili tudi sestri in brat. Težko so prišli čez mejo na Vetrinjsko 
polje, kjer so živeli v zelo težkih razmerah; od tam pa je skupaj z bratom in ses­
trama prišla v taborišče Judenburg. V tem taborišču je ostala pet let. Skupaj s 
sestrama je sodelovala v kulturnem življenju in nekaj časa poučevala, potem pa 
postala asistentka zobozdravnika. Brat se je pripravljal na duhovniški poklic in 
so ga od tam poklicali v Italijo, kjer je bil posvečen, sestre pa so se tudi počasi 
vse tri poročile in dobile stalno bivališče. 

Milena se je poročila z znancem še iz otroštva, sicer oficirjem jugoslovanske 
vojske, ki je tudi med vojno ostal pripadnik te vojske, imenovane tudi četniki ali 
plava garda, Jeromom Šoukalom, in še v taborišču rodila dva sinova. Dovoljenje 
za stalno naselitev v ZDA so dobili šele po rojstvu drugega otroka. Deležni so bili 
tudi te ugodnosti, da so v Chicago potovali z ameriškim vojaškim letalom. Mož 
je dobil delo v tovarni, Milena pa je po prihodu v Chicago rodila še dva sinova. 

Marjeta Žebovec

Milena Šoukal 
(1922–2018)

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Do enajstega leta najmlajšega je ostala doma, potem pa se je zaposlila v veliki 
trgovski hiši Sears and Roebuck, kjer ni dobivala le plače, ampak tudi delež do-
bička, tako da je lahko čez nekaj let kupila posestvo v Kentuckyju, da bosta tam 
z možem preživela mirno starost, vendar je mož kmalu umrl. Trgovska hiša je 
izdajala tudi glasilo, v katerem je bilo s prevodi predstavljeno njeno pesništvo.

Za čas v Chicagu pravi, da je bilo to najtežje obdobje v njenem življenju. Poleg 
službe in skrbi za družino je poučevala na Srednješolskem tečaju izseljenske skup­
nosti Sveti Štefan. V sklopu tega tečaja so bile organizirane tudi prireditve ob 
različnih praznikih in za te priložnosti je napisala več prizorov in otroških iger. 

Kmalu po upokojitvi se je preselila na svoje posestvo in se vključila tudi v 
tamkajšnje kulturno življenje. Vključila se je tudi v Art club Kentucky, kjer se 
je družila z drugimi ljubiteljskimi umetniki – rada je tudi slikala. 

Pesmi je pisala vse življenje. Na začetku je pisala le v slovenščini in jih pošiljala 
slovenskim izseljenskim publikacijam, zlasti Meddobju. Pri Slovenski kulturni 
akciji v Buenos Airesu je leta 1969 izšla njena prva zbirka Pesmi, drugo z na-
slovom Ptice na poletu pa je izdala Mohorjeva družba v Celju leta 1999. Njene 
pesmi so objavljene tudi v antologijah slovenske zdomske in izseljenske poezije: 
Antologiji slovenskega zdomskega pesništva (Buenos Aires, 1980), To drevo na tujem 
raste (Ljubljana, 1990), Besede so ostale kot semena (Ljubljana, 1990) in v Selected 
poems from Slovenian émigré poetry (Cleveland, 1970). V pesmih Milene Šoukal je 
pogost motiv hrepenenje po domovini; najpogosteje ga izraža s simbolom ptice 
s pohabljeno perutjo, s simbolom desetnice, ki je morala od doma, pozneje pa se 
povezuje s hrepenenjem po spravi z domovino, pri čemer uporablja svetopisem-
sko simboliko. Veliko je tudi podob iz narave. Sama je o svoji poeziji povedala: 

V moji poeziji se vsakdanjost meša s sanjskim svetom. Pisanje me osrečuje. 
Navdih mi daje narava, uživam v dolgih sprehodih. Kjer koli je kakšno 
okno, sem tam, z obrazom ob steklu, in stvari, ki jih vidim, ostanejo v 
moji podzavesti in se pojavijo v moji poeziji. Ko končam pesem, začutim 
nekakšno praznino, kajti besede in misli so del mene ... Zdi se mi, da 
moje oči vidijo onstran tega, kar je tik pred menoj, in da opazim drobne, 
manj pomembne stvari v naravi.

Zadnje čase je pisala večinoma v angleščini: »Moji otroci in vnuki komaj govorijo 
slovensko, umetniško izpoved pa bi sploh težko razumeli. Pa tudi v bližini ni 
nobenih Slovencev.« Tako je izšla knjižica njene duhovne poezije v angleščini 
z naslovom The Disapearing Footprints (Izginjajoče stopinje). 

Literarna zgodovinarka Helga Glušič je v članku Poezija Milene Šoukal, objav­
ljenem v prvi številki Slavistične revije leta 1995, o pesničinem delu napisala tudi: 

Poezija Milene Šoukal je intimno izpovedna poezija, ki tudi tedaj, ko 
vsebuje prvine objektivnega dogajanja v času in prostoru pesničinega ži-
vljenja, ostaja v svojem izrazu prepesnjena v metafore, ki njenim verzom 
odvzemajo neposrednost sporočila. /…/ Pesnica Milena Šoukal se v svojem 
ustvarjanju kaže kot subtilna, strastna raziskovalka človeškega duha in 
čustvovanja, iščoča oblikovalka besede in pesniške podobe v njeni estetski 
in doživljajski funkciji, skrivnostni dramatičnosti in harmoničnem zvenu. 
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Tinca Stegovec je bila plemenita dama in velika umetnica, ki je s popolno odgovor­
nostjo do sebe in soljudi živela vseskozi posvečeno življenje. Posvetila se je likovni 
umetnosti, v kateri je z upodobljenimi prizori, epizodami in utrinki vselej izražala 
svoj celovit odnos do življenja, življenje pa je dojemala kot poslanstvo v zavesti 
o človeškem dostojanstvu in z neomajnim zaupanjem v Boga.

Že kot hčerka šolskega upravitelja, rojena v šolskem poslopju, je 
zaživela v predanosti izobrazbi in ustvarjalni nadarjenosti; vase 
je vsrkala zavest o temeljnem pomenu umetnosti kot najvišjega 
izraza duha in si že zgodaj postavila najvišja estetska in tudi 
etična merila, ki so bila zanjo prav eksistencialna nujnost in 

se jih je oprijela z neizprosno strogostjo, zato je tudi pri soljudeh temeljno 
človeško veljavo presojala le po poštenosti in značajnosti. Nikoli ni prene-
sla nenačelnosti, površnosti in prilagodljivosti, s katero se je tolikokrat 
srečevala, in je bila zato v življenju vse prevečkrat razočarana in izigrana 
ter pri tem lahko videti celo naivna; a je bila prav zato v svoji doslednosti 
in preobčutljivosti toliko bolj veličastna. 

Bila je lepa, nežna in krhka, a hkrati je premogla neizmerno voljo in je 
ne glede na neusmiljene okoliščine sledila le svojim ustvarjalnim sanjam, 
zazrta kvišku kot deklica z balonom na eni njenih zgodnjih grafik. Kot 
ženski brez zaščite se ji je bilo v kruto realnem svetu med pogosto manj 
ustvarjalno nadarjenimi odločevalci večkrat težko prebijati, a je neomajno 
žrtvovala vse, da je ostala intenzivno ustvarjalna; ni si pustila, da bi ji ta-
lent zamrl, ampak je ostala zvesta svojemu poslanstvu in se izoblikovala 
v do kraja klen značaj. Njeno življenjsko vodilo še iz srednješolskih let se 
je glasilo »Vse z Bogom, nič brez Njega«, njegov prvi del pa si je pozneje 
zamislila celo kot geslo v svojem imaginativnem grbu. 

V življenjski resničnosti se je najraje srečevala z velikimi svetovnimi in 
slovenskimi duhovi, umetniki, premišljevalci in svetovalci, ki jim je zaupala 
in jim bila hvaležna za naklonjenost in prijateljstvo, med njimi z Božidar-
jem Jakcem, Antonom Trstenjakom in kardinalom Francem Rodetom, ki 
ga je tudi portretirala.

V prvotni razpetosti med književnostjo in likovno ustvarjalnostjo se 
je odločila za slikarstvo in še bolj za grafiko, v kateri se je uvrstila med 
naše najodličnejše ustvarjalce. Doma in v Parizu se je do kraja izmojstrila 
v najzahtevnejših grafičnih tehnikah in prijemih, neizmerno delavna, 

Dr. Milček Komelj

Tinca Stegovec  
(1927–2019)

»Vse z Bogom, nič brez Njega«
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predana in požrtvovalna, in prav taka je bila tudi kot pedagoginja, ki pa ji 
ni bilo dano, da bi svoje znanje posredovala na visoki ali višji šoli, ampak 
se je morala kot deklica za vse ali kot »likovni servis«, kot se je označila, v 
skrajno neprimernih razmerah vse do invalidske upokojitve potrpežljivo 
razdajati na račun lastnega zdravja. A je povsod tam, kjer je bila prisiljena 
delovati, vneto spodbujala zanimanje za umetnost, o umetnosti in umet­
nikih pa je kot vzgojiteljica in pedagoginja tudi rada pisala. 

V slovenskem družbenem prostoru, v katerem ni nikoli zatajila svoje 
nemarksistične, krščanske življenjske opredelitve, se je morala spričo svoje 
poštenosti na poti k popolnosti največkrat znajti povsem sama, brez bo-
trov in državne pomoči; bila je kvečjemu nadzorovana, ker se je s svojimi 
umetninami podajala tudi v svet, kjer je bila vedno toplo sprejeta, pogosto 
s pravim občudovanjem. Tega pa ni počela iz želje po prestižu, ampak zaradi 
nujnega samopotrjevanja in zato, ker so se ji lahko ustvarjalna krila na 
novo razmahnila le v svetovljanskem okrožju intelektualcev in ustvarjal-
cev, zbranih na svetovnih kongresih Mednarodnega biografskega centra iz 
Cambridgea, med katerimi se je počutila najbolj doma in kjer je lahko prvič 
začutila duhovno svobodo kot ptica v letu. Ob tem, ko je kot poliglotsko 
svetovljanska osebnost stremela po svobodi in živela v duhovnem dialogu s 
svetovno ustvarjalnostjo vseh časov in na vseh področjih, pa je bila do kraja 
zavezana slovenstvu in si je v Parizu v domotožju recitirala Prešerna, ki ji 
je bil večnostno merilo v svoji klasičnosti, ali Otona Župančiča, s katerim 
jo je povezalo rojstvo v Beli krajini, na kar je bila vse življenje ponosna. 

V osnovi njene umetnosti sta bili figura in narava, človek in njegovo 
okolje, kot je naslovila svojo monografijo. Iz njenega odnosa do takih, 
predvsem urbanih motivov sijejo lepota, sočutje in velika ljubezen do 
ljudi. Zato je njena umetnost vedno polna vsebine, zgoščene v premišljeno 
komponiranih in smotrno prestiliziranih, a prvotno dejansko ugledanih 
prizorih. Nikoli ni larpurlartistična, a je hkrati estetsko popolna, v arhi-
tektonsko pregledni celovitosti monumentalna in v precizno izrisanih 
nadrobnostih miniaturistično minuciozna, kot bi skozi bežno prigodnost 
razbirala brezčasne življenjske vzorce. 

V vseh pojavih življenja je s popolno duhovno zbranostjo zaznavala 
znamenja medčloveških odnosov, iskanj sreče, samote, ogroženosti in 
hrepenenj, in je vse to prerajala v lirsko meditativna likovna pričeva-
nja. Njen duhovni ustvarjalni pogled je bil zazrt v čistino in jasnino, ki 
jo je ustvarjalno priklicevala iz življenjske teme. Svoj ideal je odkrila v 
renesančnem sijaju Mediterana, iz katerega je po očetovi strani rodovno 
izhajala, zato je bila njena poenostavljena, a globoko občutena linija vselej 
jasna, spevna in precizna; z njo in svetlobnimi in barvnimi kontrasti ter 
vselej prefinjenimi razmerji in prelivi pa nam je sporočala svoje misli in 
spoznanja, ki so se ji likovno kristalizirala med samim tehnološko nadvse 
zahtevnim delom. 

Tudi življenjska protislovja je v skladu s svojo harmonično naravo uskla-
jevala v ravnotežje in harmonijo, prepojeno z enigmatično napetostjo življe-
nja, vse bolj prepričana, da se vse skladno rojeva iz strašnih borb. V vsem 
je predpostavljala in vzpostavljala ravnotežje ter v vsem odkrivala poezijo 
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Tinca Stegovec (1927–2019)

in bila v svoji dojemljivosti 
odprta za vsa občutenja, 
ki jih je zaznavala v ljudeh 
okrog sebe in v sami sebi. Iz 
njih izhaja že ekspresivnost 
njenih najzgodnejših, še 
realističnih del iz tesnob-
nih povojnih let, iz njene 
poznejše biserne barvitosti 
pa sije tudi življenjska ve-
drina, mladostno zaupanje 
v prihodnost ali vsaj veliko 
hrepenenje po svetlobi, ki jo 
je odkrivala na potovanjih ali 
med okrevanjem v barvitosti 
jadranskega Lokruma. 

O vsem, kar je umetnica 
v bogatem življenju videla 
in doživela, je nenehno raz-
mišljala, življenjsko trezno, 
a do kraja z optimizmom 
in zaupanjem, in s tako 
treznostjo in zaupanjem v 
večnost je bila že nekaj časa 
spokojno pripravljena tudi 
na slovo od zemeljskega 
življenja, ki ga je pričakovala 
kot neizogibno nujnost, 
ob tem, ko je videla svojo utelešeno življenjsko sled v umetnosti, ki naj bi 
razveseljevala in presvetljevala ljudi tudi v prihodnje. 

Do zadnjega se je poglabljala v umetnine, tudi v neuresničene načrte, vse 
na svetu živahno dojemala, lucidno analizirala in napeto ter zaskrbljeno 
spremljala tudi družbene spremembe v svetu. V zanjo najbolj dramatičnih, 
upanja polnih in za slovenstvo usodnih časih se je odločno tudi javno zavzela 
za slovensko državno samostojnost in svobodo, kar je razvidno tudi iz njene 
ustvarjalnosti, še v zadnjih pogovorih pa je obžalovala tragično slovensko 
razdeljenost; a ljudi ni a priori obsojala (četudi je bila do njih tudi argumen-
tirano kritična in je opozarjala na krivice, ki so jih povzročili), ampak je 
razsodbo prepuščala prihodnosti, ker je tudi zgodovinsko dogajanje dojemala 
v luči neznanega višjega smisla, kot izraz nedoumljive Božje previdnosti, 
vselej znova začudena, kako nepredvidljiva in pomenljiva so Božja pota, in 
zato je lahko tudi od slabega pričakovala dobro in tako iskala zakonitosti za 
življenjsko ravnotežje na vseh ravneh, enako kot v svojih likovnih stvaritvah.  
V tem znamenju je napisala tudi svojo biografijo (Bilo je takole, romanje za 
lepoto), ki je dragocena kronika njenega življenja, šolanja, iskanj, srečanj 
in potovanj, a tudi njene dobe in nesvobodne slovenske družbe. Ob vsej 
zazrtosti v duhovne sfere pa je vendar morala tudi bridko presoditi: »Kako 

Tinca Stegovec, Bilo je takole, Celjska Mohorjeva 
družba, 2008
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lepo bi živela, ko ne bi bilo hudobnih ljudi, norega družbenega reda in iz 
tega izhajajoče revščine.«

V avtobiografiji se je označila za izgnano desetnico v slovenski umetnosti, 
a je vsaj pred koncem življenja tudi sama z zadoščenjem spoznala, da so jo 
morali tudi najvplivnejši presojevalci vsesplošno sprejeti kot enakovredno 
našim največjim grafičnim ustvarjalcem. Po nagradi Prešernovega sklada 
in Župančičevi nagradi ter priznanjih v tujini je prejela tudi Jakopičevo 
nagrado in doživela retrospektivne predstavitve svojega dela v elitnih 
razstaviščih, z glavnino svojega opusa, ki ga je poklonila slovenskemu 
narodu, pa je navzoča tudi v zbirki ljubljanskega Mednarodnega grafičnega 
likovnega centra in stalni ter hkrati potujoči zbirki metliškega Belokranj­
skega muzeja. Sama pa si je dodelila najvišje priznanje s predano zvestobo 
ustvarjalnemu klicu, ki nesmrtno zveni iz njenih del, klicu slovenskemu 
narodu in vsemu človeštvu. V idealnem svetu, kot si ga je zamišljala, 
je ljudi dojemala kot eno samo družino, ki vse posameznike povezuje v 
človečnosti, v katero je kot nepoboljšljiva humanistka zaupala vsaj pri 
izbrancih duha, ki so ji bili najbliže in jih je najbolj cenila, ker je verjela v 
solidarnost najbolj izbranih svetovnih duš. V taki raznorodni in raznoliki, 
le v spoštljivi kultiviranosti enoviti humanistični družbi, v kateri bi se le 
prijazno pogovarjali, prototip kakršne je doživljala na »svojih« svetovnih 
kongresih, naj bi vsakdo samoumevno ohranjal in spoštoval svoje korenine, 
posebnosti in izročilo ter občudoval stvaritve ter dognanja vseh drugih, 
povezovala pa naj bi jo človeška razsodnost, izobraženost, zavzetost za 
lepoto in miroljubna modrost. 

Tudi ko umetnica ni več mogla uresničevati novih del, je do zadnjega 
razglabljala o skrivnostih sveta in o večnosti, spričo katere so vse ze-
meljske poti, ki so jo tako pritegovale, samo začasne. O vsem je vedno 
do kraja natančno premislila, vse pojave je dojemala kot čutno nazoren 
izraz življenja in hkrati kot pomenljiva duhovna znamenja in jih pogosto 
komentirala z verzi iz domače in svetovne literature, ki so živeli v njej 
kot del nje same. Med našimi likovnimi umetniki, in ne le med njimi, je 
izstopala s svojo izjemno klasično izobraženostjo kot resnična duhovna 
aristokratka in velika idealistka, pri tem pa je ostajala otroško začudena 
nad vsem, do kraja živahna in radovedna ter zaupljiva in hvaležna za vsako 
pozornost. Svoje življenje je dojela kot pošteno izpolnjeno potovanje k 
cilju, ki se mu je približevala z ustvarjalnostjo. Njene slike nam vse bolj 
govorijo kot moderni izreki starodavne modrosti in kot odprta knjiga o 
življenjskih dilemah in zaupanju v končno odrešenje. V naši dojemljivosti 
odmevajo kot nemi klic samotnega človeka v telefonski govorilnici, od 
koder išče svobodo v stiku s soljudmi, ali jo zasleduje na življenjskem 
prehodu, križišču ali pred zrcalom, v katerem presenečeno ugleda svojo 
lastno podobo kot podobo neznanke, ter na poteh med stalnim prihajanjem 
in poslavljanjem; ob tem pa ji umetnine ritmično zvenijo kot nadzemska 
glasba, kakršno je umetnica poslušala v pariški notredamski katedrali 
in ki jo je spremljala ob jedkanju njenih očarljivih grafik. Naj ji zasije, 
spregovori in zazveni večni mir, naj se ji vse, kar je doživela, ljubila in 
pretrpela, uglasi v dokončno ravnovesje.
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»Skladateljska ideja je tisto, kar pride čisto spontano, 
sam ne veš kdaj,« je dejal Primož Ramovš v pogovoru 
z Borutom Loparnikom na začetku osemdesetih let. 
»Včasih bi najraje rekel, pojdi se solit, za danes bom 
pustil. Toda čez kakšno uro se le odpre in potem ne morem 
nehati. Delam, delam, mislim si, samo še tole končam, 
pa bo dovolj za zdaj, medtem pa se pojavi nova ideja in 
še tisto izpeljem, in za njo naslednja in ura je že dve ali 
tri zjutraj, morda tudi več, in moram se prav prisiliti, 
da neham.« Mikavno je takole vstopiti v skladateljevo 
delavnico in se vživeti v intimni trenutek ustvarjalnega 
nemira, ki skladatelja žene k pisanju. Zanimivo je, da se 
nam v teh besedah razkriva morda drugačen Ramovš, 
kot ga spoznavamo pri najbolj običajnem, lahko bi rekli 
celo površnem branju njegovih partitur.

Primož Ramovš, rojen leta 1921 v Ljubljani, kjer je leta 1999 tudi umrl, 
je veljal za enega najizrazitejših, celo radikalnih modernistov. Zato so 
bile hitro pozabljene njegove sakralne skladbe, posebno še liturgične. 
Morda pa zaradi tega, ker je kot organist pri uršulinkah v Ljubljani, 
potem pa tudi kot veliki ustvarjalec duhovne glasbe pri frančiškanih 

ter tudi kot mojster na orglah ljubljanske stolnice veljal za tistega, ki neprestano 
ustvarja in ki mu skladateljevanje ni samo občasen ekskurz v svet glasbe, ampak 
tudi njegovo globoko religiozno poslanstvo.

Prav ta duhovni vidik njegove glasbe še vedno čaka muzikologe in teologe, 
ki ga bodo ovrednotili. Tisti, ki smo ga pa osebno poznali, vemo, da je znal 
prisluhniti tako besedi svojega sogovornika, ki je izražal bolečino in veselje, 
strah in upanje, kakor tudi tišini svetih maš ali tudi prazne cerkve, kjer se mu 
je iz tišine rojeval zvok kot molitev. Vseeno pa je prav, da se ob dvajsetletnici 
njegove smrti spomnimo na njegovo izjemno skladateljsko pot, s katero je od-
piral okno novim tonalnim načinom in ki je s svojo izvirnostjo ohranjala stalen 
mladeniški polet. Kot zadnji diplomant Slavka Osterca, idejnega vodje prvega 
vala tako imenovane zgodovinske avantgarde, ki ga je iskreno cenil vse življenje, 
je učiteljeva skladateljska iskanja še izostril in se med vsemi njegovimi učenci 
najizraziteje usmeril v novo glasbo. Tako se je odrekel tradicionalnim formal-
nim vzorcem, se podobno kot Osterc izogibal ponavljanjem, sekvenciranjem in 
preprostim harmonskim zvezam. Še več, postopoma je popolnoma zavrgel ne 

Dr. Matjaž Barbo in dr. Edvard Kovač

Primož Ramovš  
(1921–1999)

Ob dvajsetletnici skladateljeve smrti

Primož Ramovš; vir: www.sazu.si
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le dur-molovsko, temveč vsakršno tonalitetnost, harmonsko funkcionalnost 
in osredinjenost. Zlasti po obisku Varšavske jeseni v šestdesetih letih, kjer 
je spoznal novosti tedaj izjemno odmevne poljske skladateljske šole (zlasti z 
Lutosławskim), se je še radikalneje odpravil v svet novega. Po nekaj poskusih 
dodekafonega oziroma serialnega strogega urejevanja glasbene forme, poskusih, 
za katere je pozneje priznal, da so bili njegovemu razumevanju ustvarjalnega 
procesa tuji, se je predal aleatoričnemu odpiranju glasbene strukture. Spet se 
je v njem razcvetel prepričljiv muzikalni izraz, poln improvizacijske svobode 
in radožive muzikalne igrivosti. Ramovševa poetika se je osvobodila diktata 
modernističnega »preštevanja« posameznih tonov in njihovih razmerij ter 
se razprla čisti glasbeni intuiciji. »Za glasbo je važno tisto, kar se sliši,« je bil 
prepričan in se tako izzivalno postavil proti modnim glasbenim tokovom, ki so 
dajali kompozicijski strukturni spletenosti prednost pred slušnim sprejemanjem. 

Ramovš je bil eden redkih sodobnih skladateljev, ki je bil hkrati tudi izvrsten 
improvizator. Mnogi Ljubljančani so radi hodili poslušat njegove improvizacije 
na orglah uršulinske, frančiškanske ali stolne cerkve, saj so preraščale v prave 
koncertne dogodke. Zdi se, da je obe področji svojega glasbenega delovanja na 
poseben način prepričljivo spojil. Tako je svoje improvizacije izpeljeval iz nekega 
navideznega »kompozicijsko« premišljenega načrta, obratno pa tudi Ramovševe 
zapisane skladbe preveva enkraten ustvarjalni »improvizacijski« navdih. V njegovih 
kompozicijah sledimo muzikalnemu loku, ki se pne v prepletu značilnih interpre-
tacijskih oziroma improvizacijskih sestavnih delov. Zato so za njegov skladateljski 
jezik značilni ostri kontrasti v dinamiki, izrazite instrumentalne barve, ki se včasih 
prelijejo v šum oziroma hrup, prevzet iz besednjaka nove glasbe. Vse to je znal 
uravnovesiti s pretanjenim čutom za urejenost formalnih razmerij. Ramovševo 
glasbo odlikuje prepričljiva dramaturgija presenečenj, viškov, padcev, dinamika 
navidezne simetrije, vse v logični usmerjenosti od začetka h koncu – kot pri živi 
improvizaciji. Da, iz Ramovševih del veje zanesenost ustvarjalnega navdiha. Svojo 
glasbo ustvarja v nekakšni »ustvarjalni ekstazi«, kot je to imenoval Karlheinz 
Stockhausen. Ramovš sam uporablja za to stanje besedo »trans«.

Čeprav bi se nepozornemu poslušalcu morda zdelo, da si skladatelj pri pi-
sanju sam postavlja pravila, si vendar vedno postavlja meje, ki mu jih določa 
»sozvočje«, »harmonija« z okolico. Ramovš je prepričan, da je za uspelost glasbe 
odločilnega pomena skladateljeva »tehnična podkovanost«. Tako izrecno pou-
darja povezavo z občo poetsko normativnostjo. Skladateljeva estetika je tako 
bitnostno zavezana veri v »splošne zakone lepega«.

»Umetnost mora biti povedna,« je trdil Ramovš. Umetnost ni le golo zadovolje-
vanje naše domišljije, ampak je, kot pravi, »sporočilo«. Ramovš je izpovedovalec 
vere v neskončno, s svojo glasbo izreka resnico dobrote in lepote. In kljub ostrini 
njegovega glasbenega jezika dinamičnosti njegovih kontrastov zveni pred nami 
mozartovsko čista, iskrena, globoko povedna glasba.

V tej iskrenosti si je tudi sestavil zadnjo kompozicijo, za sekstet trobil, za katero 
je želel, da bi mu jo zaigrali, ko ga bodo nosili iz cerkve k zadnjemu počitku. Res se 
mu je izpolnila želja, prijatelj Stanko Arnolt je izbral nekaj njegovih občudovalcev in 
so mu jo zaigrali. Vsa skladba je bila v otožnem molu, toda zadnji akord je zazvenel v 
svetlem duru, kot njegovo življenje, polno preizkušenj, pa vendar je bil vedno zadnji 
akord v svetlobi vstajenjskega upanja.
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Dr. Janez Bogataj

H krstu, na poroko  
in pogreb na smučeh

Uredništvo Zvona me je prijazno povabilo k pisanju prispevkov, ki bodo obravnavali 
nekatere sestavine kulturne dediščine Slovenije. Torej pričevanja o vsakdanjikih in 
praznikih različnih časov in družbenih okolij, ki se v sodobnih oblikah nadaljujejo v 
današnji čas ali so le dokumentarno shranjena v zgodovinskem spominu. Naša naloga 
je, da jih odkrivamo in spoznavamo. Ne samo kot neke posebnosti, celo romantično 
objokovane primere tako imenovanih dobrih starih časov, ampak kot pestre različnosti 
gospodarskega prizadevanja, družbenih odnosov in oblik duhovne ustvarjalnosti, ki bi 
bile lahko tudi ustvarjalni izziv našim sodobnim, inovativnim prizadevanjem.

Zimski meseci so kot nalašč, da opozorimo na bogato kulturno de-
diščino smučarske kulture v Sloveniji. Pri tem seveda ne mislimo 
na razvoj smuči in smučanja v športnem smislu, ampak na čase, ko 
so bile smuči tako rekoč zimsko obuvalo in sredstvo za premikanje 
po zasneženi pokrajini. Tako so namreč smuči stoletja uporabljali 

otroci, mladi in odrasli vse do italijanske okupacije na začetku druge svetovne 
vojne na Bloški planoti in v Vidovskih hribih. Kako in predvsem kdaj so začeli 
uporabljati smuči v tem delu Slovenije, ni znano. O starosti te smučarske kulture 
je bilo postavljenih več hipotez, od poudarjanja avtohtonega izvora, zagovarjanja 
staroslovanske dediščine do prinesenosti pojava v naše kraje v času tridesetletne 
vojne. Najverjetnejše je mnenje, da se z bloško smučarsko dediščino Slovenija 
uvršča med najstarejša smučarska okolja v Evropi in na svetu. Zlasti po koncu 
druge svetovne vojne so nekateri 
ljubitelji in strokovnjaki poskušali 
dognati izvire in starost uporabe 
smuči na Blokah in v Vidovskih 
hribih. A ostalo je pri hipotezah. 
Edino najbolj temeljito raziskavo 
je opravil nekdanji ravnatelj Slo-
venskega etnografskega muzeja 
dr. Boris Orel (1903–1962), ki 
je tudi zbirke muzeja obogatil z 
gmotnimi pričevanji o bloških 
smučeh. Najstarejše dokumen-
tirano poročilo o teh smučeh 
predstavlja zapis Janeza Vajkarda 
Valvasorja v četrti knjigi Slave 
vojvodine Kranjske, dela, katerega 
330. obletnico izida (1689) praznu- Smučarka, Bloke
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jemo prav letos. V poglavju o »čudni hoji po zasneženih gorah« je najprej navedel 
uporabo »snežnih prock« (krpelj) in »krampežev« (železnih derez), potem pa je 
obsežno predstavil »redek izum, kakršnega ni videl še nikoli v nobeni deželi, 
namreč, da se spuščajo pozimi, ko leži sneg, po visokem hribovju z neverjetno 
naglico v dolino«. V nadaljevanju pravi naslednje: 

V ta namen vzamejo po dve leseni deščici, četrt palca (palec = pribl. 2,5 
cm) debeli, pol čevlja (čevelj = 31,6 cm) široki in približno pet čevljev dolgi. 
Spodaj sta deščici ukrivljeni in navzgor zavihnjeni. Na sredi je usnjat jermen, 
da se vtikajo noge vanj; na vsako nogo se pritrjuje po ena taka deščica. K 
temu ima kmet še čvrsto gorjačo v rokah; to si nastavi pod pazduho pa 
se drži močno nazaj, da mu je za oporo in krmilo, in tako se driča, lahko 
bi zapisal tudi smuka ali leti po najbolj strmem pobočju. Zakaj vtem ko 
stoji na deščicah in se prav trdno, da, z vso močjo naslanja na gorjačo, jo 
reže tako urno navzdol, da presega skoraj vsako domišljijo in v hitrosti 
nič ne zaostaja za tistimi, ki se na Holandskem z drsalkami vozijo po ledu. 
Vsak trenutek se utegne izogniti vsemu, kar mu je na poti, bodi že drevo 
ali skala, bodi kaj drugega takega. Noben hrib mu ni prestrm, nobeden z 
drevjem tako gosto porasel, da se ne bi mogel na ta način drkati po njem. 
Zakaj kjerkoli mu stoji kaka ovira na poti, povsod je kos svoj smuk po 
kačje kljukati in vijugati. Če pa je pot povsem prosta, ne zarasla in brez 
opotike, se drevi lepo naravnost, in sicer venomer tako stoje in navzad 
oprt na gorjačo: te se drži možak s tolikšno silo in močjo, tako čvrsto in 
trdo, ko da bi ne imel nobenega uda in nobenega sklepa. 

Smuči ljudem niso omogočale le hoje v zimskem času, ampak so jih uporab­
ljali za prevoz tovorov in bremen, služile so jim tudi za zabavo. Na smučeh so 
odhajali v gozd in na lov, po opravkih v druge kraje, na njih je v zimskem času 
potekala poročna povorka ali pa so nanje položili krsto s pokojnim in jo odpel-
jali na pokopališče. Torej so bile bloške smuči resnično pravo zimsko »obuvalo« 
in hkrati sredstvo za premagovanje zasneženih razdalj na planoti in v hribih. 
Razvejano uporabo bloških smuči je prekinila italijanska okupacija med drugo 
svetovno vojno, saj so morali vse smuči predati ali uničiti. Kljub temu se jih je 
nekaj izvirnih ohranilo in jih hranijo v Slovenskem etnografskem muzeju v 
Ljubljani ter nekaterih drugih manjših zbirkah. V Novi vasi na Blokah je stalna 
razstava o bloškem smučarju. Leta 1932 je Metod Badjura posnel krajši črno-
beli dokumentarni film Bloški smučarji, ki je odlično pričevanje o dediščini naše 
smučarske kulture.

Poleg bloških smuči imamo v naši smučarski dediščini še dve, razvojno ve-
liko mlajši posebnosti. »Selniški pležuh« izhaja iz Kobanskega v Dravski dolini 
in je približno dvesto let staro zimsko prevozno sredstvo. Najstarejši »pležuhi« 
so bili sestavljeni iz sodovih dog, na katere so pritrdili sedež in krmilo. Danes 
namesto dog uporabijo smučke. V Novakih na Cerkljanskem so v dvajsetih letih 
20. stoletja razvili tako imenovano »lok smučko«, prvotno iz zlomljenih smuči 
italijanske vojske, na katere so pritrdili kambam podobne loke. Pri smučanju 
torej niso uporabljali palic, saj so jim ti loki omogočali vodljivost smuči in lov­
ljenje ravnotežja. 
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Renato Podbersič st.

Utrip pregovorov  
na Goriškem in  
v Slovenski Istri

Začetek in razvoj ljubezni do folklornih obrazcev

Vsak človek se ne rodi iz ljubezni človeka, vsak človek pa nosi s seboj 
ljubezen, ki mu je pisana na kožo, jo živi in jo skuša med svojim 
življenjem uresničiti. 

Ob moji osnovni ljubezni, duhovniškem poklicu, je z leti priha-
jala do izraza in se razvijala druga ljubezen, ljubezen do folklornih 

obrazcev, med katerimi imajo pregovori, reki in rekla posebno mesto. Osnovo za 
to ljubezen sem dobil v rojstni vasi Vrtojba na Goriškem. V mojih otroških letih 
je bila še izrazito kmečka. V stiku z domačo zemljo in kmečkimi ljudmi je tiho 
rastla pripadnost stari domači narečni besedi, ki sem jo začel zbirati. Pripovedi 
starih ljudi z zgodbami o prvi svetovni vojni in starejših časih, stare molitve 
in pesmi, ki so jih še znali, vse to je ustvarilo neke vrste podstat za poznejšo 
ljubezen in veselje do folklornih obrazcev.

Ta ljubezen je udarila na dan proti koncu devetdesetih let prejšnjega stoletja, 
ko sem z vrtojbenskimi prijatelji občasno ob nedeljskih popoldanskih sprehodih 
po vrtojbenskih poljih in gričih začel nabirati tovrstno ljudsko modrost. Tako 
je leta 2001 izšla knjiga Vrtojbenska pamet, ki vsebuje okrog šeststo folklornih 
obrazcev in jo je izdalo domače Kulturno društvo Tojva, ustanovljeno leta 1998.

Prva knjiga je kakor prvi otrok: čudovit. Želja po nadaljnjem zbiranju folklornih 
obrazcev je ponovno oživela okrog leta 
2000, ko sem na svojem duhovniškem 
službovanju pristal v Istri. V stiku z is-
trskim človekom in istrskimi vasmi sem 
se nadihal pristnega zraka folklornih 
obrazcev. Prvi sad tega je bila knjiga Čičke 
prekvantice z Goca, ki obsega 2322 enot 
(2002–2006). To je vasica v slovenski 
Čičariji, ki je rojevala folklorne obrazce 
v vsakdanji govorici tedaj še živih ljudi. 
Zdaj jih je ostalo le še malo.

Glede na to, da »ljubezen nikoli ne 
mine« (1 Kor 13,8), se je ustvarjalna ra-
dovednost razraščala v obliki vprašanja: 
»Če je toliko bogastva v Čičariji, koliko ga 
je v preostali Slovenski Istri? Tako sem 
začel zbirati folklorne obrazce v Pregari 
(2007), Hrastovljah (2007–2008, 2010), 

Renato Podbersič, Čičke prekvantice z Goca, 
Libris, 2007
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Dolu pri Hrastovljah (2008), Kastelcu (2008), Kortah (2007–2008) in v Zazidu 
(2009–2011). Vmes sem nadaljeval zbiranje v domači Vrtojbi (ki še poteka) in 
v sosednjih Orehovljah (2010–2012).

Leta 2013 me je duhovniška pot zanesla v zamejstvo, v Sovodnje ob Soči na 
Goriškem. Tu sem od petih vasi, kjer službujem, doslej »obdelal« tri vasi: Sovod­
nje (2014), Peč (2014–2015) in Gabrje (2016–2018). Četrta vas je v obdelavi, 
zadnja pa še čaka na ugoden čas. Ker pa se človek rad vrača k prvim ljubeznim, 
kar je zame na polju folklornih obrazcev za domačo Vrtojbo še vedno Golac v 
Čičariji, sem zadnje leto odkril nov vir za odkrivanje novih folklornih obrazcev 
z Golca. Delo končujem in na obzorju je približno tako bogata bera, kakor pri 
prvih Čičkih prekvanticah z Goca.

Za obdelavo folklornih obrazcev nekega kraja je bilo potrebno od 30 do 50 ur 
dela, odvisno od razpoloženja in osredotočenosti posredovalca. V vsakem kraju 
je bilo mogoče zbrati od 2.200 do 10.000 enot folklornih obrazcev.

Spoprijem z zbiranjem folklornih obrazcev
Bolj učeno bi temu rekli metoda zbiranja. V domači Vrtojbi za zbirko Vrtojben­
ska pamet nisem imel še nobenih večjih življenjskih izkušenj, kako nabirati te 
drobne besedne umetnine.1 S prijatelji smo se sprehajali, se o tem pogovarjali 
in tako se je nabralo toliko gradiva, kolikor daleč je segal naš tedanji pozna-
valski razpon.

Zbiranje folklornih obrazcev na Golcu v Čičariji je narekovalo drugačno me-
todo. Za mizo v preprosti kmečki kuhinji nas je sedelo štiri, pet ljudi. Začel sem 
s prebiranjem že natisnjenih slovenskih pregovorov, pa ni šlo. Pomislil sem, da je 
miselni in kulturni svet Čičev drugačen. In kako ne, saj so pred štiristo leti prišli 
iz okolice Splita v Dalmaciji s svojim čakavsko-ikavskim narečjem,2 drugačno 
miselnostjo in povezanostjo z življenjem in naravo. Spomnil sem se na zbornik o 
Jakobu Volčiču, ki je bil pred leti v Pazinu, v katerem je zbranih tudi okrog dvesto 
pregovorov iz osrednje Istre. Ob branju teh pregovorov se je v golških Čičih sprožil 
plaz njihovih folklornih obrazcev. Delo je steklo in sadovi so bili zadovoljivo obilni.

Kako pa naprej z zbiranjem v Slovenski Istri od Kopra do hrvaške meje? 
Zbrano gradivo z Golca, ki sem mu dodal še kakšno slovensko izdajo pregovorov, 
je obrodilo primerne sadove. Občasno sem zbiral pri starejših osebah, moških in 
ženskah, po posameznih vaseh. Vsaki nadaljnji vasi sem pri zbiranju pridružil že 
zbrano in na računalniku po vsebini urejeno gradivo in rezultati so zadovoljivi. 
Vsebino pregovorov, rekov in rekel imam urejeno v štirih sklopih: človek, ljudje, 
narava, duhovni svet. Večina vsebine, ne pa vsa, je urejena pod vidikom teze in 
antiteze. Na primer ljubezen – sovraštvo, beseda – molk – poslušanje, pamet – 
nespamet, dobre lastnosti – napake, resnica – laž, zdravje – bolezen, pravica – 
krivica, delo – lenoba, mladost – starost, mož – žena – zakon itd. Pridani so 
še drugi folklorni obrazci in vsebine: molitvice, blagoslovi, zahvale, pozdravi, 
ogovarjanje, vzkliki, prošnje, voščila, uganke, šaljivi narečni nagovori, svarila 
otrokom, zbadljivke, norčevanja, zmerljivke, vzkliki pri poganjanju živali in še 
kaj drugega iz izročila posameznega kraja: pesmi, izštevanke in drugo.

Posebnost v pristopu  predstavlja zbiranje folklornih obrazcev v tej razsež­
nosti pregovori, reki in rekla, v domači vasi Vrtojba, ki se ni končalo z zbirko 
Vrtojbenska pamet. Ob zbiranju v Istri in drugod na Goriškem se vzpostavi moj 

1 Slovenska slov­
stvena folklora, 
izbrala, uredila in 
spremno besedo 
napisala Marija 
Stanonik, DZS, 
Ljubljana 1999, 
75. 
2 Ča si reka? ’Kaj si 
rekel?’Lipi, mliko, 
misto, vrime, jisti, 
ništo, dite, vriča, 
priko, lize, lito, 
ripa ...
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Utrip pregovorov na Goriškem in v Slovenski Istri

spominski stik s preteklostjo: določen pregovor v nekem kraju zbudi spomin na 
podoben pa tudi drugačen pregovor v mojem rojstnem kraju. Ker danes pogo-
vor z vsakim človekom spremljam tudi v luči folklornih obrazcev, si asociacijo 
na domači pregovor, ki se v meni zbudi, takoj zapišem in potem z domačimi 
ljudmi v rojstni Vrtojbi preverim, ali je prava ali je treba pregovor, rek ali reklo 
v domačem narečju drugače oblikovati.

Pri zapisu pregovorov, rekov in rekel se ne držim strogo znanstvenega za-
pisa, ampak neke vmesne različice, ki je še sprejemljiva za navadnega bralca, 
saj so pregovori prvenstveno namenjeni njemu. Pri Čičkih prekvanticah z Goca, 
kjer ni polglasnikov, sem uporabil predvsem »bralne« naglase. Nekaj primerov: 
Na besídi (govoru) svit stoji. ’Beseda drži svet pokonci.’ Naglas je na besedi, ki 
je bralcu morda tuja – besídi; preostale besede v pregovoru so slovenske in ne 
potrebujejo naglasa. – Ne kríči, ki če te ki čúti: gora jíma úha, polje jíma óči. Gre za 
pregovor, ki služi kot navodilo. – Ko bi goríla nevidljívost, ne bi nam bílo tríba dŕvi 
za óganj. Rek o nevoščljivosti.

Še nekaj pregovorov in rekov s polglasniki: Človek je túǝ, kar je, ne úno kar íma. 
(Peč na Goriškem.) Naglašene so besede z drugačnim naglasom od slovenskega 
in beseda, v kateri je polglasnik – za lažje branje. – Únme je nǝmážǝno ku z mǝšćú. 
’Živi dobro.’ Rek iz Dola pri Hrastovljah. – Stúǝkrǝt premísli kúkǝr ánkrǝt riéčǝš. 
’Navodilo.’ Pregovor iz Orehovelj na Goriškem.

Za primorske narečne govore sta znani tudi črki h in g, ki ju zapisujem s χ 
in γ. Naj navedem nekaj primerov: Tu je tǝkú poχlìuno, ku ánγel. ’Zelo ponižen 
majhen otrok.’ (Kastelec pri Črnem Kalu v Istri.) – Ánǝn χúdi po γlavi sámo dǝ bi 
kej nǝpálli. ’Nekaterim roji po glavi samo to, kako bi kakšno nakuhali.’ Rek iz 
Kort nad Izolo. – Dúker si míkin hodiš po štièriχ, ku boš velik boš χuòdu po dvièχ, 
ku boš star boš χuòdu pa po trièχ. ’Človek kot dojenček, potem otrok-odrasel in 
nazadnje star.’ Rek iz Sočerge v Istri.

Pregovore, reke in rekla snemam v narečni govorici na prenosni magneto-
fon in jih nato prenesem na računalnik po navedenih vsebinskih sklopih, ki so 
seveda elastični: kjer je kakšne vsebine malo, združujem s sorodno vsebino. Ob 
končanem zbiranju in ureditvi v določene vsebinske sklope s posredovalci pre-
govorov preverim natančnost narečnega zapisa in vnesem morebitne popravke. 
Rado se namreč zgodi, da posredovalec pregovora kakšno besedo posreduje v 
pomanjkljivi narečni izgovarjavi, kar je treba zaradi korektnosti popraviti.

Kako so pregovori nastajali?
Pregovori izražajo življenje. So kot kondenziran sok. V njih je povzeta življenjska 
modrost, povezana z naravo in pretežno kmečkim življenjem, kar posebno velja 
za vaške pregovore. Ljudje so znali življenje in naravo opazovati.

T krǝt je γládou lunu, je pošlúšou tíčǝ: A, žíǝ puójeju kúǝsi, bo χmáli púǝmlǝd, kǝ 
sǝ žvižγǝli marčni ku si. D nǝs dúǝ víǝ kaj je ku s, χmáli.3

Pomembno vlogo je odigralo tudi dejstvo, da je kraj  živel veliko bolj povezano 
kot danes. To velja v največji meri za kraje blizu mest, ki so najbolj na udaru 
spreminjanja načina življenja in s tem izginjanja folklornih obrazcev v celoti. 
Sǝ zmíslin nǝ tisto, kǝ sǝ riékli: Kej češ χuodit u míǝsto, kǝ stojiju urátǝ to, urátǝ tǝn, 
an sǝ lǝdíǝ nánkǝr nǝ poznaju. Medtíǝn ku vas je bla duósti bol ukóp, an tǝn, kir sǝ 
bli lǝdíǝ ukóp, sǝ p ršlǝ us  »uoslǝríjǝ« nǝ dan. Usáki sǝ je zmíslu ádnu.4

3 Branko Černic iz 
Gabrij pri Sovod­
njah ob Soči,  
13. oktober 2017.
4 Navedeni Branko 
Černic.
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Ohranjalo jih je kmečko življenje, ki nezadržno izginja in z njim izginja tudi 
besedno bogastvo folklornih obrazcev. Težko je predvideti, kakšne bodo posle-
dice. Vsekakor se obeta veliko osiromašenje na tem področju, če že ne popolno 
izginotje. Vsak rod ali pospešuje ali pozablja pregovore. Zdi se, da jih sedanji 
rod »popolnoma« pozablja.

Pregovori so torej živa stvar. Spreminjajo se glede na čas in položaj, v katerem 
človek živi. Nekateri so stari stoletja, drugi so pogojeni z novejšimi stvarmi 
in dogajanji. Ohranijo se, če jih uporabljamo bodisi v vsakdanjem življenju, na 
vzgojnem ali na splošno kulturnem področju. V nekaterih pregovorih še živi 
spomin na svetopisemske očake (Noe, Abraham, Poncij Pilat, Juda, Kajfa), na 
hunskega kralja Atilo, imamo pa tudi pregovore iz turških časov. Drugi so v 
zavesti naroda in so se izročali iz roda v rod. Pregovor namreč, ki je povezan z 
nekim strahom, ostane bolj v spominu.

Kako so nastajali pregovori? Pregovor je prišel na dan, se porodil, ko je 
bila primerna priložnost. Prišel je spontano. Nadarjeni ljudje so se na primer 
domislili povezave med človekom in živaljo, dalje so se odzvali na določen 
dogodek, pojavil se je kakšen posebnež, ki je spet odkril kakšen pregovor, 
rek ali reklo. Ugoden čas in teren za nastajanje pregovorov je bilo jesensko 
ličkanje koruze, kjer je bilo več ljudi zbranih na kupu dalj časa, tudi po več ur, 
in vzdušje je bilo veselo.

Pregovori so pogojeni tudi z geografsko lego kraja, pa tudi z rastlinami in 
živalmi, ki tam uspevajo. Tako je na primer na Goriškem manj vremenskih 
pregovorov kakor v Istri. Razumljivo, saj je tam vpliv morja večji kot na Gori-
škem in teren bolj razgiban, zato so številnejši vplivi na vreme. Podobno velja 
za pregovore o živalih: več pregovorov, povezanih z oslom, je v Istri kakor na 
Goriškem. Pa tudi na samem Goriškem je razlika od vasi do vasi. Tako imajo 
Gabrje pri Sovodnjah, ki ležijo ob Vipavi, zanimive pregovore, ki jih sosednje 
vasi, na primer Sovodnje, Peč in Rupa, ne poznajo: Ti bi tíu n rdit z dréka v rcu. 
’Hotel bi narediti iz dreka vršo (za lovljenje rib).’ – Ta mǝtá próu sóudǝ u Ipávu. 
’Ta meče denar v Vipavo. Zapravlja.’ – Díǝla, ku dǝ bi scáu u Ipávu. ’Opravlja ne-
koristno delo – kakor da bi opravljal malo potrebo v Vipavo.’

Pregovori so tudi zelo konkretni in oprijemljivi. Ker je bil nekdaj drek stalno 
pri hiši zaradi živine, je več pregovorov povezano prav z njim: S tíǝγa nǝ bo nikóli 
an drek. ’Iz tega dela ne bo nikoli nič.’ To velja predvsem za Goriško. V Istri, in 
sicer na Pučah, v pregovorih in v vsakdanjem govorjenju ni bil toliko navzoč drek.

Precej rekov o jezi je prišlo na Goriškem na dan zaradi druge svetovne vojne. 
Vojna je povzročila jezo med sosedi, v vasi. Vse je bilo jezno: ti si komunist, ti si 
bela garda, ti si rdeč, oni je plav. Tja do šestdesetih let prejšnjega stoletja v dolo-
čenih vaseh s kakšnim človekom še govoriti nisi mogel. Prav zares so bili jezni.

Posebno vlogo v pregovorih ima hudič. Njega so uporabljali glede na določen 
kraj: Ma tǝn íma próu χudič mladǝ. (Gabrje.) Da ima hudič mlade, se je uporabljalo, 
kjer je bila kakšna močna zadeva ali kaj hudega. – Tǝn sǝ próu χudič γúǝne. To 
izražanje se je uporabljalo, če je divjala kakšna nevihta ali je padala toča. Verjetno 
so za isto stvar uporabljali drugačne izraze. Baza je ista, potem jo pa spremenijo 
glede na kraj: na primer v enem kraju so rekli, da ima hudič mlade, v drugem, 
da se hudič goni. Na Goriškem je bil hudič vedno star, nikoli mlad, zato: hudič 
sǝ γúǝne, nima mladičev.
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Dr. Primož Kuret

Tempora mutantur …
Da se s časi tudi sami spreminjamo, so vedeli že stari Rimljani, kakor tudi, da 
vsaka generacija prinese nekaj novega. Naj za začetek citiram Petra Ustinova, 
angleškega režiserja in igralca, ki je bil tudi izvrsten glasbenik. O spremembi 
okusa je nekoč zapisal: 

V 18. stoletju so bile meje med resnostjo in zabavnostjo v umetnosti 
mnogo bolj tekoče kot danes. Klasike še ni bilo, bila je popularna glasba. 
Marsikatero melodijo iz tistega časa si si lahko zjutraj v kopalnici celo 
zažvižgal. Z mnogimi atonalnimi skladatelji sedanjega časa bi se mi to 
ne zdelo posebno zabavno. Vsi so se skoraj spremenili v matematike 
in ne znajo več iz svojih akademskih tunelov na plano. Če bi hotel 
pod tušem peti, bi se to slišalo nekako takole: »725 deljeno z 9 krat 
13 minus 5.« Kdor bi pod tušem pel Schönberga, po mojem mnenju 
ni muzikalen.1 

Ustinovu lahko pritrdimo ali pa tudi ne, vendar zrno resnice je vsekakor 
tudi v tej anekdoti.

Kaj se je z glasbo v zadnjih desetletjih spremenilo? Povsod je prisotna 
in rečemo, da se je demokratizirala. Danes jo najdemo na vsakem koraku. 
Iz radia slišimo od ranega jutra do polnoči in še čez poplavo hrupa. Pa je to 
lahko Beethovnova deveta simfonija, rock ali pa harmonika. Ta hrup najdemo 
povsod, na cesti, v trgovini, kavarni, restavraciji, celo v tovarnah. Glasba 
je postala zvočna kulisa in skoraj že ekološki problem. In še več. Postala je 
skoraj droga za mlade. Triminutni spoti so največ, kar lahko koncentrirano 
poslušajo. Daljša dela so skoraj neuporabna. Toda proces se nadaljuje in nje-
govega konca ni videti. Poleg umetne glasbe je čedalje več šunda, predvsem 
z elektroniko, računalniki itd.

Kaj je s tako imenovano resno glasbo? Obiskovalci koncertov so postali 
zelo pridni. Z znatno mero samozatajevanja so sprejeli dobro mero novih 
skladb, ki so jim jih ponudili organizatorji koncertov, da opravičijo subven-
cije. Ali kot je dejal francoski skladatelj Arthur Honegger (1892–1955), dobili 
so svojo nagrado: »Če boš pridno pojedel juho, boš dobil posladek – rečemo 
otrokom. Če boste potrpežljivo poslušali dela skladateljev X, Y, boste dobili 
vašega dobrega Beethovna in velik krožnik Wagnerja.«2

Veliki dolžniki so tudi glasbeni kritiki. Mnogokrat jim manjka smisel za 
mero in red. V hvalevrednem prizadevanju podpiranja mladih, uporabljajo 
iste vrednostne pojme za dela pravih skladateljev kakor za nepomembna 
dela. V postmodernem času izgube glasbenih kriterijev celo osrednji kriterij 
umetniške kakovosti ni razumljiv sam po sebi. Med znanjem in neznanjem 
ni vedno pravega razločka. Pomembno je pač biti prisoten. To kaže na 
splošno nezanimanje, nemoč ali nekompetenco. Če kritiziraš novejša dela, 
razumejo to kot kritiko nove glasbe.
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Značilno je tudi, da so redki skladatelji znani po svojih skladateljskih 
uspehih. Poznamo vrsto znanih instrumentalistov, dirigentov, intelektualcev, 
političnih aktivistov in pedagogov, ki poleg tega tudi komponirajo. Sodobna 
glasba je posebnost kulture. In vprašamo se, kako je mogoče, zakaj sodobna 
glasba kljub vsemu tehničnemu napredku zapušča več razočaranja in resignacije, 
namesto da bi postala samo sebi razumljiv sestavni del življenjske kulture.

Značilno je tudi, da je zvezdnik pomembnejši od dela, ki ga interpretira. 
Danes je pomembnejše, kdo igra, in ne, kaj igra. »Čim številnejši so koncerti, 
toliko manj muzike slišimo. Skladba je za dirigenta ali pianista samo visoka 
žica, na kateri se giblje kot akrobat; in ker pogosto izvaja ista dela, se jih počasi 
naveličaš, repertoar počasi kopni, namesto da bi se bogatil.«3

Znameniti pianist Arthur Rubinstein je pripovedoval, da je nekoč sedel v 
letalu skupaj z drugim velikanom klavirja, Arturjem Benedetti Michelange-
lom. Benedetti je kazal žalosten obraz, ni hotel govoriti, skratka bil je slabe 
volje. To je šlo Rubinsteinu počasi na živce, saj je rad govoril – živel in ljubil. 
»Kaj je s teboj? Zakaj kar sediš in nič ne rečeš? Trikrat sem te že nagovoril, in 
ti preprosto ne rečeš ničesar.« Končno je Benedettijem le spregovoril: »Tako 
sem depresiven, ker sem včeraj na koncertu v Londonu na sredi Beethovnovega 
četrtega koncerta zaigral napačno noto.« Zdaj se je razjezil Rubinstein: »Na 
vsakem koncertu, ki ga igram, zaigram najmanj petdeset napačnih not, ne da 
bi o tem premišljeval in nihče tega ni opazil.«

Glasba, posebej glasbena interpretacija je postala že tako različna in 
zaradi medijev razširjena ter kakovostna kritika že porinjena v množično 
komuniciranje, da sploh ni več na mestu. Kako težko je v šoli najti pravo pot 
med različnimi glasbenimi zvrstmi ali glasbenimi kulturami, vedo glasbeni 
pedagogi.

Obstajajo sijajni pop glasbeniki, seveda, ampak če bi se moral odločiti 
med Mozartom, Beethovnom, Čajkovskim, Ravelom ali Mahlerjem in pop 
glasbo, je moja odločitev za Mozarta jasna. Pravzaprav je tako kot med 
penino in dobrim rdečim vinom. Penina te lahko za trenutek poživi, toda 
okus po dobrem rdečem vinu ostaja še kot spomin naslednji dan. Seveda, 
vsak posluša, kar mu ugaja. Toda na drugi strani je treba biti tudi kritičen. 
Nekaj je namreč jasno: vsako trepetanje zraka še ni muzika in zato prihaja 
tudi do zlorabe glasbe. In to je vendar velika sprememba v recepciji glasbe 
in njenem dojemanju. Globalizacija pomeni tudi nevarnost za staro ljudsko 
glasbo, ki se pozablja.

Nastajajo nove vrednote, ki večkrat niso nikakršne vrednote, ampak moda, 
da druge strani ni slišati. Živimo v kritičnem času, ki zahteva nove vidike in 
nova pota. Današnje življenje je posebej za mlade velik problem. Prihodnost 
ne obljublja ničesar, ampak bolj grozi. Nima vpliva na sedanjost, in kar je še 
slabše: nobene motivacije. Stari so izgubili svojo avtoriteto, vendar bi mladi 
radi videli v starejših avtoriteto, čeprav tega ne priznajo. Živijo v absolutni se-
danjosti in nočejo, da jih prihodnost obremenjuje. In če ne dobijo dela ali delajo 
samo za honorar od danes do jutri, potem živijo ponoči, ker jih podnevi nihče 
ne potrebuje. In potem pridejo droge. Italijanski filozof Umberto Galimberti 
je rekel, da je ameriški model uničil evropsko kulturo, ker prisega na potroš­
njo. Potrošnja pa je nekakšna oblika nihilizma. Ameriška kultura je kultura 

1 Peter Ustinov, 
Achtung! Vorur­
teile. Hamburg 
2003, 188.

2 Arthur Honeg-
ger, Beruf und 
Handwerk des 
Komponisten. 
Leipzig 1980, 81.

3 Prav tam, 108.
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potrošnje, in ker Američani nimajo nobene velike zgodovine, hočejo iztrebiti 
druge. Tudi za Evropejce je denar simbolni generator vseh vrednot. Prej je bil 
denar tudi pomemben, toda kot protiutež so veljali še čast, dostojanstvo, celo 
razredni boj. Danes je kot edina vrednost ostal denar.4 In tako prevzemamo 
brutalni kapitalizem na ameriški način. Ne vemo več, kaj je lepo, kaj je dobro, 
kaj je sveto, vemo le, kaj je uporabno, kaj lahko koristi. Prej smo imeli lepoto, 
zdaj je ta podlegla ekonomiji. Zdaj sicer imamo tudi lepoto, vendar plastično. 
Umetnina je umetnina, če se proda na trgu. Ne znam si predstavljati, kako bi 
lahko nastali v takšni kulturi velikani, kot so bili Beethoven, Goethe, Prešeren. 
Komercialna televizija je pustila svoje posledice.

Domači zgled je skladatelj Marij Kogoj. Njegova spoznanja, videnja, njegovi 
glasbeni ideali in njegovi večinoma nerazumljeni pogledi na sodobne glasbene 
smeri so ga spravljali na obrobje slovenskega glasbenega življenja. Pri nas je 
kultura skoraj nepotrebno zlo. Prav zaradi tega je dejansko treba dvigniti svoj 
glas, kot ga je Kogoj v svojem času. S tem, da je premalo denarja za kulturo, 
izobraževanje, znanost, pomeni, da si režemo vejo, na kateri sedimo in ki je 
naša prihodnost. To je seveda daleč od tega, kar je govoril Kogoj o umetnosti: 

Umetnost sama ob sebi je nazornost nebesnosti, izraz človeka, zveza 
umnosti in čustvovanja, razodetje misli in čustev v svoji brezmadežnosti. 
Uresničena sanja je in utelešenje človečanstva /…/. Gojiti umetnost se 
pravi gojiti ljubezen, negovanje ljubezni pa je naše najvišje opravilo. 
Umetnosti je vdolben obraz božanstva in obraz človečanstva. Ta 
dvojni sijaj nam bo vedno žarel iz nje. Umetnost je najlepši dar, ki ga 
je moglo darovati človeštvo svojemu božanstvu; ona ga hvali najbolj 
po vrednosti.5

Danes nam grozi še marsikaj: tako nam grozi izguba identitete v času vedno 
večje globalizacije. Zdi se, da smo prav pripadniki manj številčnih narodov, 
ki smo se morali v preteklosti še kako boriti za svoje nacionalne pravice, 
pri tem bolj občutljivi kakor drugi, številčnejši narodi. Naša nacionalna 
identiteta sloni na jeziku in na arhetipih, ki so zakodirani v naš jezik. Ni 
pomembno, da je narod fizično majhen, kljub temu je lahko duhovno velik. 
Veličina se kaže v izražanju svežih pogledov, novih spoznanj, ki so zrasla iz 
izkušenj preteklosti.

Nobena država, nobena skupina se danes ne more zapreti pred drugimi. 
Pri tem prihaja do konfliktov med različnimi ekonomskimi, kulturnimi, 
političnimi oblikami. Kaj bo prineslo v glasbi 21. stoletje, nihče ne ve, 
glede na zgodovinska dogajanja in za budnega opazovalca sedanjosti pa je 
možno predvideti prihodnost z nekaj verjetnosti. Proces modernizacije se 
bo nadaljeval. Zunaj umetne glasbe bo šund rasel v nebo – predvsem zaradi 
elektronike, računalnikov in umetnih virov zvoka, ki bodo večjemu delu 
ljudi brezobzirno onemogočili izkušnje resničnih tonov. V glasbi gre za to, 
da ohranimo čisto možnost doživetja glasbe, o čemer je govoril že Kogoj. To 
doživetje pa je ogroženo zaradi globalne razširitve dolgočasne in nezanimive 
glasbe. V tolažbo nam je dejstvo, da bo tudi v našem času glasba to, kar je 
bila že od renesanse: zrcalo človeka.

4 Umberto  
Galimberti, 
L'opite inquietante: 
Il nichilismo e  
i giovanni. Milano 
2007.
5 Marij Kogoj, 
O umetnosti, 
posebno glasbeni, 
v: Primož Ku-
ret, Umetnik in 
družba. Ljubljana 
1988, 292.
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Lado Piščanc, duhovnik, 
pesnik in mučenec

Ob petinsedemdesetletnici tragedije v Cerknem

V začetku februarja mineva petinsedemdeset let od umora Lada 
(Ladislava) Piščanca, primorskega duhovnika in pesnika. Rodil 
se je 16. junija 1914 v Barkovljah pri Trstu, v družini poštnega 
uradnika Rafaela Piščanca iz Rojana in Marije Pipan iz Škofje 
Loke. V družini so bile štiri hčere in sin. Italijanske oblasti so 

slovenske uradnike pogosto premeščale v notranjost države, tako je bil Rafael 
Piščanc leta 1926 poslan v Piso, naslednje leto se mu je pridružila cela družina, 
ki je bila zavedno slovenska. Lado je prvo pesem napisal v Pisi leta 1930.

Malo semenišče je obiskoval v Gorici, nanj sta vplivala zlasti spiritual  
Leopold Cigoj in podravnatelj Ivo Juvančič, ki je veljal za odličnega mladinskega 
organizatorja in narodno-kulturnega delavca. Lado se je zanimal za glasbo, 
zlasti ga je privlačila opera, bil pa je tudi čuteča pesniška in umetniška duša.

Teologijo je študiral v centralnem bogoslovnem semenišču v Gorici, kamor 
se je po očetovi upokojitvi vrnila tudi družina. V duhovnika je bil posvečen 
11. junija 1938. Začel je kot kaplan pri Svetem Ignaciju v Gorici, pozneje nekaj 
mesecev v Podnanosu (Šentvidu) pri Vipavi, od leta 1941 do mučeniške smrti 
pa kot kaplan v Cerknem. Na Lajšah pri Cerknem je bil v začetku februarja 1944 
ustreljen kot nedolžna žrtev partizanskega maščevanja po nemškem napadu na 
partijski šolski tečaj v Cerknem.1

Revolucija na Primorskem
Preprosti ljudje na Primorskem so med vojno in revolucijo nekako sprejemali 
najprej italijanski, potem pa še nemški teror, niso pa mogli razumeti nasilja 
nad sonarodnjaki. V njih se je naselilo sovraštvo, ki se je ponekod zrcalilo tudi 
v povojnem obdobju, predvsem v odnosu s povojnimi komunističnimi oblastmi.

Nasilje VOS oziroma od 1944 Ozne ni odvračalo primorskih ljudi od boja za 
nacionalno identiteto. Partizani so uživali iskreno simpatijo Primorcev, saj je 
večina preprostih ljudi v njih videla požrtvovalne borce za svobodo in osvobo-
ditev izpod tujega jarma. Priznati je treba tudi dobro vodeno in organizirano 
propagando OF, ki je poudarjala predvsem narodno osvoboditev.

O vzrokih za nezaupanje nekaterih Primorcev do partizanskega gibanja pod 
vodstvom komunistov je aprila 1944 dr. Rudolf Klinec, župnik v Velikih Žabljah 
na Vipavskem, med drugim zapisal: 

Veliko nezadovoljstvo sta povzročili dve dejstvi: Partizanstvo odkriva svoj 
komunistično brezverski obraz ter svoj internacionalni pečat. Brezverski: 
umor v Cerknem, javno govorjenje o ločitvi države od cerkve, svobodna 

1 PSBL, 
Gorica 
1986, 
11–12.
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vera: »Če bom hotel, bom molil, hodil v cerkev, se držal svoje žene ...,« vpis 
deklet v partijo, kako bodo pometli s farji ... Internacionalni: med nami in 
Italijani ne bo nobene meje; nobene besede, da bosta Trst in Gorica naša; 
v partizane vstopajo Italijani, Madžari, Nemci ... torej tudi »okupatorji«, 
le če so komunisti. Ljudstvo vidi, sliši. Primorci so narodnjaki, 25 let nam 
so Lahi strojili kožo, zatorej ne mislijo na vrnitev v isto vodstvo. In za 
take ideale naj gredo vsi v šume, v smrt?2

Hkrati so prav vosovci večkrat poskrbeli za zgražanje med podeželskim prebival-
stvom zaradi svojih izpadov proti Cerkvi. Znan je primer iz Bilj pri Gorici, kjer 
so pripadniki VOS streljali na podobo tamkajšnjega zavetnika svetega Antona, 
nabito na cerkvena vrata.3

Cerkev na Primorskem
Primorska slovenska duhovščina je v obdobju fašizma odigrala izrazito pozitivno vlogo, 
ko se je zavzela za narodne pravice Slovencev v Julijski krajini. Italijanski fašistični 
šovinizem je slovanskemu prebivalstvu prizadejal veliko gorja. Iz javnega življenja 
je moralo izginjati vse, kar se ni podredilo »tisočletni večvredni romanski kulturi«. 
Preganjane in ukinjene so bile vse zakonite civilnopravne ustanove Slovencev in 
Hrvatov v okviru italijanske države. Katoliška cerkev je bila še zadnje zatočišče za 
preganjano manjšino. Zlasti po podpisu lateranske pogodbe med Svetim sedežem in 
Italijo februarja 1929 pa so se začeli pritiski tudi na Katoliško cerkev, naj se ukloni 
državnim fašističnim zahtevam, predvsem glede uporabe domačega jezika.4

Partizansko gibanje se je zavedalo moči in vpliva primorske duhovščine med 
ljudstvom, zato je bilo ravnanje z njimi skrajno previdno. Politična in vojaška 
vloga OF je v tem obdobju rasla, z njo pa so rasla tudi razhajanja med kurijo, 
duhovniki in OF. Sprevračanje OF v revolucionarno gibanje je duhovnikom 
postalo očitno, nasilje političnih komisarjev nerazumljivo, napadi na Cerkev 
pa vse bolj odkriti, kar je katoliško gibanje potiskalo v kot.

Katoliška cerkev na Primorskem je konec vojne dočakala z relativno majhnimi 
žrtvami med duhovniki, zlasti v primerjavi z Ljubljansko pokrajino. Do razpada 
Italije leta 1943 ni bilo človeških žrtev med duhovniki, čeprav so italijanske oblasti 
slovensko duhovščino preganjale (zapor, konfinacija, nasilna premestitev), zlasti 
zaradi narodnoobrambnega dela v korist zatirane manjšine v Julijski krajini. 
Proti duhovnikom, ki so nasprotovali partizanskemu gibanju, predvsem je šlo 
za nasprotovanje komunistični revoluciji, se je ukrepalo po naslednji direktivi 
vodstva partizanskega gibanja: »Proti odprto nasprotnim duhovnikom moramo 
postopati dosledno in znati braniti našo narodno oblast.«5

Samo partizani so do konca vojne ubili sedem duhovnikov in dva bogoslovca. 
Najbolj je izstopal prav umor kaplanov Ludvika Sluge in Lada Piščanca v Cerk­
nem februarja 1944, kot posledica nemškega napada na partijsko šolo. Ob koncu 
vojne nam seštevek pokaže, da je več žrtev med primorskimi duhovniki terjal 
revolucionarni teror kot pa bombardiranje ter Nemci in četniki skupaj.

Cerkno pozimi 1944
Po kapitulaciji Italije septembra 1943 so cerkljansko območje nadzorovali pripad­
niki partizanskega gibanja. V Cerknem so bila partizanska poveljstva, skladišča, 

2 Rudolf Klinec, 
Dnevniški zapisi, 
16. aprila 1944.

3 Arhiv Repu-
blike Slovenije 
(ARS), AS 1638, 
škatla 537, 
dopis OK KPS za 
PK VOS.

4 Rudolf Kli-
nec, Primorska 
duhovščina pod 
fašizmom, GMD, 
Gorica 1979; 
Egon Pelikan, 
Tajno delovanje 
primorske du­
hovščine pod 
fašizmom, Nova 
revija, Ljubljana 
2001.

5 Vida Deželak 
Barič, Pokrajin-
ske konference 
KPS na Primor-
skem, Viri 16, 
Ljubljana 2001, 

145.



60

 | 2019 • številka 1

60 dr. renato podbersič ml.

delavnice in šole. Tu je najprej delovala podoficirska šola, ob koncu leta 1943 pa 
so začeli s šolo za vzgojo partijskega kadra. Tja so občasno prihajali Nemci in 
nasilno nastopali. Partizani pa so sumničavo obravnavali nekatere domačine, 
ki so jih smatrali za dejanske oziroma namišljene politične nasprotnike, saj so 
jih označili za »belo gardo«.

Župnijo Cerkno je od leta 1915 vodil župnik in dekan Ivan Kunšič (1872–1944), 
sicer doma iz Gorij na Gorenjskem. Že leta 1919 so ga italijanske oblasti zaradi 
»sovražnosti do Italije« za pol leta internirale na Sardinijo. Tudi pozneje so ga 
oblasti stalno nadzorovale. Ostarelemu in bolehnemu dekanu Kunšiču sta med 
drugo svetovno vojno pomagala med domačini priljubljena kaplana – Lado 
Piščanc in Ludvik Sluga. Posebej sta bila cenjena med mladimi.

To je seveda šlo v nos vodilnim pripadnikom partizanskega gibanja, ki so 
ju ukazali nadzorovati in podtalno delovati proti njima. Že novembra 1943 so 
ju aretirali in z nekaterimi domačini odpeljali na Jagršče, kjer so ju ves teden 
zasliševali. Vosovec Tomaž je med drugim o njem zapisal: »Piščanec ima ime, 
ni bilo dobro obtožiti ga belogardizma. Ustno več.«6

Ti dogodki so pri Piščancu vzbujali zle slutnje, kot da bi čutil, da se priprav­
ljajo hude stvari. Na božič 1943 so imeli partizani v Cerknem velik miting, na 
katerem so oba kaplana blatili, nekateri pa so odkrito predlagali tudi njun umor.

Napad na partijsko šolo v Cerknem
Dne 27. januarja 1944 se je nemška enota iz Idrije pod poveljstvom nadporočnika 
Teichmanna, šlo je za 2. četo bataljona »Heine«, mimo treh partizanskih brigad 
neopaženo približala Cerknemu in vdrla vanj.

Nemška enota je iz Idrije krenila ob pol enih zjutraj v veliki tajnosti. Štela je 
138 mož, ob poveljniku še enajst podčastnikov in 126 vojakov. Zaradi potrebe po 
premičnosti s seboj niso imeli nobene dodatne opreme. Nemci so se pomikali po 
cesti do Travnika, nato pa so zavili navzgor v Otalež. V vasi Lazec je napadalce 
videlo več civilistov in tudi mladinska »vaška zaščita«. O tem so tudi opozorili 
tamkajšnega partizanskega obveščevalca Antona Mlakarja, da bi posredoval 
naprej, pa tega iz neznanega razloga ni storil.

Tako so Nemci neopazno preko Otaleža in Cerkljanskega vrha prišli v Cerkno 
z dveh strani. V kraju je bila komanda mesta s svojo četo in partijska šola s tečaj-
niki, ki je imela 40 mož zaščite. Tečajniki so bili ob osmih zjutraj še po hišah. Ob 
nenadnem nemškem napadu, ki je trajal približno eno uro, je nastala zmešnjava 
in vsak je bežal, kamor je mogel. Vojaškega odpora ni bilo, na Nemce ni padel 
niti en strel. Vojaško nevešči tečajniki so se umikali po čistini, samo na enem 
mestu jih je padlo 40. Nemci so sicer v tej bliskoviti akciji pobili 47, večinoma 
neoboroženih slušateljev partijske šole, po napadu pa so se hitro umaknili.

Med mrtve in ranjene sta pohitela oba cerkljanska kaplana, reševala sta 
ranjence in jim delila sveto maziljenje. Večino padlih so pokopali v skupni grob, 
pokopal jih je kaplan Piščanc.

Iskanje krivde 
Po tej tragediji so partizanske oblasti morale na nekoga prevaliti krivdo.  
V zagati so se znašli predvsem v štabu in vodstvu tečaja, zaradi malomarnosti jim 
je grozila huda kazen. Partijski komite je v pismu 8. februarja 1944 obtoževal štab 

6 ARS, AS 1638, 
škatla 537, mapa 
1, dopisi PK VOS 
Slovensko Pri-
morje, 11. decem-
bra 1943.
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korpusa velike neodgovornosti. Sprva so sicer zaradi slabega zavarovanja krivili 
bataljon 31. divizije, nato pa zaradi nezadostne pripravljenosti partizanske enote 
in ustanove, ki so bile ob napadu v samem kraju. Pokrajinski komite Komunistične 
partije Slovenije je na koncu »krivce« našel med skupino domačinov, ki jih je 
partizanska stran že jeseni označila za »belo in plavo gardo«. Na hitro so vosovci  
2. februarja 1944, na svečnico, aretirali petnajst oseb: Piščanc Lado, kaplan; Sluga 
Ludvik, kaplan; Bevk Filip, kmet; Paa Pavla, učiteljica; Sedej Pavla, šivilja; Mla-
kar Anton, kmet; Ambrožič Janez, zidar in kmet; Bogataj Rudolf, čevljar; Zorzut 
Karlina, hišnica; Ržen Angela, šivilja; Mezek Katerina, kmetica; Purgar Amalija, 
služkinja; Rojc Franc, trgovec; Bavcon Josip, šofer; Kaučič Albert, mesar in strojar.

Dne 3. februarja 1944 so jih ves dan zasliševali. Zvečer so jih zvezali, »obsodili« 
na smrt in jih nato posamezno vodili k breznu na Lajšah v bližini Jamšekovega 
gozda, kjer so vsakega posebej ustrelili v tilnik in vrgli v brezno. Na spisku za 
umore naj bi bilo po pripovedovanju domačinov še več ljudi, ki pa jih vosovci ob 
nameravani aretaciji niso našli doma.

Zločin, posledica nemškega napada
Njihov umor, med njimi tudi obeh kaplanov, je očitno sledil odločitvi najvišjih 
predstavnikov partizanskega gibanja na Primorskem. Zavedali so se posledic 
uboja duhovnika, zato so med drugim zapisali: »Ker bo to na Primorskem prvi 
primer duhovnika, justificiranega od OF, bomo seveda morali stvar prepričljivo 
pojasnjevati.«7 Po samem umoru je partijske veljake skrbelo predvsem, kako 
ubita duhovnika prikazati kot izdajalca in zadušiti negodovanje ljudi: »Po umoru 
kaplanov Piščanca in Sluge se je stanje zelo spremenilo. Celo sredinci so divje 
razpoloženi proti partizanom.«8 

V povezavi s temi umori nedolžnih ljudi je bil 8. februarja 1944 po Cerknem 
izobešen poseben komunike, ki je sporočal, da so »organi varnostno obveščevalne 
službe dne 5. II. 1944, ob peti uri justificirali organizirano skupino narodnih 
izdajalcev in okupatorjevih hlapcev v Cerknem«.9  Tega dne je bilo »justificiranih« 
petnajst domačinov iz Cerknega in okolice.

Eni žrtvi, Josipu Bavconu, sicer poročenemu v Cerkno, je obstreljenemu uspelo 
pobegniti iz brezna in je vojno preživel. Po vojni ga je Ozna aretirala in zaprla, 
vendar so ga kmalu izpustili. Do smrti leta 1984 pa so ga zasledovali in nadzirali.

Partizanska oblast se je bala izgube zaupanja in reakcije prebivalstva na takšno 
komunistično nasilje, zato so se bili pripravljeni marsikaj zlagati ali ponarediti, 
tudi datum umora. Med drugim so umorjenim očitali protinarodno organiziranje 
z namenom, da razdvojijo slovenski narod, nadalje vohunsko službo v korist 
nemških okupatorjev in netenje državljanske vojne na Primorskem po zgledu 
izdajalcev iz osrednje Slovenije.

Literat Piščanc
Lado Piščanc je slovel kot goreč duhovnik, odličen pevec in pesniško navdahnjen, 
pisal pa je tudi prozo. Med avgustom 1930 in novembrom 1943 je pisal dnevnik, 
pod naslovom V zelenih daljavah božje bodočnosti je izhajal v tržaški reviji Mladika, 
od januarja 1978 do junija 1980. V njem odkrivamo njegov duhovni razvoj. Med 
drugim je kot semeniščnik sredi marca 1932 zapisal: »Moja prva želja je, da bi 
se vzdignil bliže k Bogu. Vendar pa v tem svojem zaletu hočem ostati trdno na 

7 ARS, AS 1638, 
škatla 533. PK 
KPS za Primor-
sko Slovenijo, 
13. januarja 
1944.

8 ARS, AS 
1487, škatla 6. 
Poročilo VOS, 
naslovljeno na 
KPS. Od 26. 
februarja do 4. 
marca 1944.
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tej zemlji, tako da se bom lahko, če bo božja volja, z velikimi sadovi sklanjal nad 
duše svojih bratov-trpinov. Druga želja pa je moja poezija. V srcu čutim silno 
hrepenenje po tem živem studencu.«

Lado Piščanc je pesmi začel objavljati leta 1938 v goriškem listu Mladika. 
Leta 1942 je zbral svojo poezijo v zbirki Pesmi zelene pomladi, ki pa je izšla šele 
po njegovi smrti, v Gorici leta 1950. Objavljene pesmi so se motivno naslanjale 
na naravo, zlasti na Kras. Pogosto zasledimo tudi religiozne motive, s katerimi 
je izražal pogled na svet in upodabljal trpljenje svojega časa. V svojem dnev-
niku je 1. januarja 1943 zapisal naslednje besede: »Zaključil sem prvi dan leta s 
tipičnim razpoloženjem našega časa. Bil sem globoko potrt radi razdvojenosti 
teh dni. Prisluhneš na levo in ti zagovarjajo eno, poizveduješ na desno in ti 
pridigujejo povsem drugo. Resnica pa je vedno le ena, kot je le ena morala. Do 
te jasne resnice bi človek silno rad prišel.«10

Njegova kruta smrt je odmevala tudi v Ljubljani. Dr. Tine Debeljak mu je po-
svetil spominski zapis v literarni reviji Dom in svet, kjer ga je postavil v ugledno 
družbo literatov, žrtev revolucije. V uvodu je zapisal: »Pesniki dr. Stanko Vuk, 
France Balantič, Lado Piščanec. Dom in svet se spominja tudi žrtev današnje 
socialne revolucije pri nas, ki je iz vrst njegovih sotrudnikov terjala pesnika 
Franceta Balantiča, največji obet najmlajšega rodu …«11

Za povrnitev bratovega dobrega imena si je zelo prizadevala zlasti Ladova sestra 
Zora Piščanc (1912–1989), tudi sama pisateljica. Pisala je povesti in romane, izdala 
je osem knjig, večina jih je izšla pri Goriški Mohorjevi družbi. Sama je ostajala 
skromna, svoje delo je posvečala veri in slovenskemu narodu. Prav njeno zadnje 
delo Pesnik zelene pomladi (1987) je zanimiva življenjepisna povest o bratu Ladu. 

Epilog
Vse do demokratizacije Slovenije so uradne partijske oblasti vztrajale pri »be-
logardističnem izdajstvu«, kar naj bi zakrivilo smrt tečajnikov v Cerknem. Pri 
tem so se zatekali k lažem, ustrahovanju in prikrivanju. Celo v slovenski knjižni 
uspešnici, romanu Ukana, je Tone Svetina izpostavljal obtožbe na račun kaplana 
Piščanca. 

Sicer se je že po letu 1958 bolj ali manj odkrito govorilo, da v Cerknem 
umorjeni niso bili krivi za izdajstvo, še več, to naj bi storil partizanski major  
J. Hrastnik v nemški vohunski službi, ki so ga že spomladi 1944 partizani sami 
prijeli in umorili zaradi izdaje. 

Dr. Boris Mlakar je leta 2000 pri Goriški Mohorjevi družbi izdal knjigo 
Tragedija v Cerknem – pozimi 1944. S tem mu je prepričljivo uspelo dokazati, da 
pobiti na Lajšah februarja 1944 niso bili krivi za nemški vpad v Cerkno, ampak 
da je šlo za izdajstvo v partizanskih vrstah, pomanjkanje varnostnih ukrepov 
in prepričanje v nepotrebnost konspiracije. Knjiga je doživela velik odmev, ne 
samo na Primorskem, hkrati pa je nekatere zagovornike komunistične revolucije 
ponovno postavila na preizkušnjo. Seveda niso želeli stvari prepustiti naključju, 
zato so organizirali nekaj pritlehnih napadov na avtorja in njegovo delo.

Na binkoštno nedeljo maja 1991 je bila na Lajšah spravna slovesnost za vse 
žrtve druge svetovne vojne na Primorskem, hkrati pa so tudi simbolno poko-
pali cerkljanske žrtve. Julija 1995 so prostor dokončno uredili z blagoslovom 
kapelice, križevega pota in spomenika ob breznu.

9 Boris Mlakar, 
Tragedija v Cerk­
nem – pozimi 1944, 
GMD, Gorica 
1944, 132.

10 ARS, AS 1902, 
škatla 15.

11 Dom in svet, let. 
56, št. 1, Ljubljana 
1944, 160.
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»Pridite s takšnim 
predlogom spet čez sto let!«

Nekaj misli ob bližnji stoletnici  
prve slovenske univerze

Med slovenskimi narodnimi zahtevami, ki so se izpolnile šele 
po razpadu habsburške monarhije, zavzema osrednje mesto 
ustanovitev univerze. Ob bližnji stoletnici ljubljanske univerze, 
ko bomo priča različnim razpravam o pomenu tega jubileja, 
velja spomniti na nekaj dejstev o (pred)zgodovini njenega 

nastanka. Ustanovitev »vseučilišča«, kot so naši predniki imenovali najvišjo 
izobraževalno institucijo, na Hrvaškem pa jo še danes, je bila namreč v veliki 
meri posledica vseslovenskega političnega in intelektualnega gibanja, ki se je 
začelo že v habsburški dobi.1

Slovenski študentje so v času habsburške monarhije največ odhajali na Dunaj 
in v Gradec, deloma v Prago, precej manj pa tudi v Krakov in L’viv. Že v revolucio-
narnem letu 1848 pa je bila ustanovitev lastne univerze v Ljubljani ena ključnih 
zahtev slovenskih narodnjakov. Profesorji in slušatelji ljubljanskega liceja so namreč 
objavili poziv za ustanovitev »vseučilišča«. V akcijo so se vključili tudi slovenski 
poslanci na Dunaju in posredovali pri ministrih. Najbolj so se slovenski politiki 
zavzeli za ustanovitev pravne fakultete, vendar je na koncu obveljala vladna odlo-
čitev, da se zgolj na graški univerzi imenuje Josipa Kranjca za docenta avstrijskega 
civilnega prava v slovenskem jeziku.2 Zahteva po lastni univerzi je ostala sestavni 
del slovenskih narodnih zahtev v celotnem obdobju pozne habsburške monarhije.3 

Profesorjev slovenskega rodu je bilo na avstrijskih univerzah relativno 
malo, čeprav so bile tudi slavne izjeme: Franc Miklošič je leta 1849 postal prvi 
profesor slavistike na dunajski univerzi, Jožef Stefan je bil od leta 1863 tam 
profesor za višjo matematiko in fiziko, njegov stanovski kolega Simon Šubic od 
leta 1869 izredni profesor teoretične fizike v Gradcu, matematik Josip Plemelj 
pa je od leta 1907 predaval na univerzi v Černovicah.4 A še na prelomu stoletja 
so slovenski kandidati za profesuro na graški univerzi naleteli na težave. Tak­
šna primera sta bila Šubic in Miklošičev učenec Karel Štrekelj, na Krasu rojeni 
slavist, jezikoslovec in narodopisec, znan tudi po tem, da je zbral prek 10.000 
narodnih pesmi, objavljenih v kar šestnajstih zvezkih. Leta 1908 je dosegel 
redno profesuro šele po dolgih bojih, bil pa je sploh prvi univerzitetni profesor, 
ki je slovensko književnost predaval v slovenščini.5 Vseeno se je med letoma 
1880 in 1913 število slovenskih študentov na avstrijskih univerzah in visokih 
šolah povzpelo s 350 na skoraj tisoč.6 

Za zagrebško univerzo so se slovenski študentje v avstro-ogrski dobi kljub 
močnim kulturnim in političnim stikom med narodoma le redko odločili, saj 
so njene diplome v Cislitvaniji veljale za tuje. Ko je leta 1911 dunajska vlada 
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predlagala ustanovitev slovenskih docentur v Zagrebu, sta proti temu nastopila 
liberalna prvaka Danilo Majaron in Karel Triller z argumentom, »da v Zagrebu 
nimamo slovenskih študentov in bi bila ta koncesija brez vrednosti«.7 Šele leta 
1912 je na zagrebški univerzi začel predavati prvi slovenski privatni docent: to 
je bil Bogumil Vošnjak, ki je tam predaval obče državno pravo, sicer pa specialist 
za upravno zgodovino Ilirskih provinc.8 

Se je pa na prelomu stoletja začel povečevati delež slovenskih študentov v 
Pragi, v kateri je liberalnejši del slovenskega meščanstva videl nekakšno trdnjavo 
slovanstva in svobodomiselstva hkrati. Svoje je prispevala tudi popularnost 
Tomaśa Garriguea Masaryka. A navdušenje nad slovansko prestolnico ni bilo 
dovolj za uspešen študij. Filozof Ivan Žmavc je tako na prelomu stoletja med 
prvimi Slovenci presedlal s študija v Gradcu na češko univerzo v Pragi, tam 
poslušal med drugim tudi slavnega Masaryka, a se je moral kmalu prepisati 
na nemško univerzo – zaradi neznanja češčine. Vseeno je v letih 1882–1916 v 
Pragi po podatkih Irene Gantar Godina doktoriralo 85 Slovencev, med njimi 
kar 78 pravnikov, štirje iz filozofije in trije iz medicine. A je zanimivo, da nihče 
ni doktoriral iz teologije, kar je verjetno deloma tudi posledica pozivov ideo-
loga slovenskega katoliškega gibanja Antona Mahniča, naj Slovenci ne hodijo 
študirat v mesto, kjer prevladuje husitski duh. So pa slovenski katoliški krogi 
toliko bolj priporočali študij na poljskih univerzah v Krakovu in L’vivu. Na 
obeh je v letih 1902–1906 študiral duhovnik Leopold Lenard, v Krakovu, ki ga 
je v svojih razpravah označeval za »najbolj slovansko mesto«, pa je vodil tudi 
tečaje slovenskega jezika. O krepitvi kulturnih stikov med narodoma priča tudi 
ustanovitev Društva prijateljev poljskega naroda leta 1910 v Ljubljani, ki mu 
je naslednje leto sledil nastanek Društva prijateljev Jugoslovanov v Krakovu.9 

Med slovenskimi študenti na avstrijskih univerzah so na prelomu stoletja 
pravniki po številu slušateljev prehiteli teologe.10 Voditelja obeh meščanskih 
političnih taborov sta bila pravnika, ki sta si vsakdanji kruh služila kot odve-
tnika: Ivan Šusteršič kot načelnik Slovenske ljudske stranke in Ivan Tavčar na 
čelu Narodno napredne stranke.11 Obe stranki sta na prelomu stoletja okrepili 
prizadevanja za ustanovitev slovenske univerze.

Še pred »ločitvijo duhov« na slovenski politični sceni je Luka Svetec, nekoč 
eden najožjih Bleiweisovih sodelavcev, novembra 1890 v deželnem zboru 
sprožil pobudo za ustanovitev pravne akademije v Ljubljani. Naslednje leto je 
poslanec Fran Šuklje v državnem zboru zahteval obnovo paralelnih predavanj 
v slovenščini na pravni fakulteti v Gradcu. Vladni odgovor je bil, da bi to po-
menilo delitev graške univerze po narodnostnem načelu, na kar pa ni mogoče 
pristati.12 A medtem ko so nemški nacionalci iz drugih dežel vehementno pobijali 
slovenske zahteve po ustanovitvi univerze v Ljubljani, so kranjski ustavoverni 
veleposestniki v deželnem zboru pozimi 1898 to idejo vendarle podprli. Četrtega 
februarja 1898 je namreč liberalni poslanec Danilo Majaron v kranjskem par-
lamentu predstavil predlog s podpisi vseh poslancev, da se ustanovi v Ljubljani 
univerza. Enajstega februarja je voditelj ustavovernih veleposestnikov Josef 
Schwegel predlog podprl. Izjavil je, da bi ga zelo veselilo, če bi bilo mogoče Ljub­
ljano, s katero se žal glede višjih izobraževalnih ustanov bolj po mačehovsko 
ravna kot z drugimi mesti njenega ranga, z enim udarcem spraviti v položaj, da 
dobi najvišjo izobraževalno ustanovo.13 
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Dvanajstega novembra 1901 so južnoslovanski poslanci v dunajskem parla-
mentu vložili nujni predlog za ustanovitev univerze s pravno, filozofsko, teološko 
in medicinsko fakulteto v Ljubljani.14 Prvega decembra istega leta so predstavniki 
vseh slovenskih strank v ljubljanskem Mestnem domu organizirali protestni shod, 
na katerem je več sto ljudi vzklikalo: »Dajte nam slovensko univerzo!« V celotnem 
slovanskem svetu habsburške monarhije so številni ugledni posamezniki in društva 
izražali podporo slovenskim zahtevam. Ljubljanski občinski svet je nato izvolil 
poseben »vseučiliški odsek«, ki so mu pristopili naknadno še predstavniki civil-
nodružbenih organizacij. Odsek je videl poslanstvo zlasti v novačenju kadrov za 
bodočo univerzo in v ta namen je uspel pridobiti od države tudi določena sredstva 
za štipendije, namenjene mladim slovenskim znanstvenikom za šolanje v tujini.15

 Šestega decembra 1901 se je o ustanovitvi ljubljanske univerze začela živahna 
razprava v državnem zboru. Šusteršič se je med drugim skliceval tudi na pozitivno 
mnenje Schweglovih ustavovernih veleposestnikov, toda nemških nacionalcev ni 
mogel prepričati.16 Pangermanski poslanec Rudolf Berger je celo trdil, da si Slo-
venci želijo univerzo zgolj zato, da bi lahko vzgajala politične agitatorje. Cinično je 
predlagal, da naj si južni Slovani zgradijo novo univerzo v Sarajevu, kjer da bodo 
Nemci gotovo osupnili nad veličino slovanske kulture.17 Celjski nemškonacionalni 
poslanec Josef Pommer pa je slovenskim kolegom v parlamentu bral dolge lekcije 
o domnevni nerazvitosti slovenskega jezika. Tako naj bi bilo slovensko leposlovje 
nepomembno, znanstvena literatura pa sploh naj ne bi obstajala. Manjkalo naj bi 
tako učbenikov kot profesorjev in študentov. Slovencem je svetoval, naj pridejo s 
takšnim predlogom spet čez sto let, pa še takrat naj ne bi bilo po njegovem mne-
nju za ustanovitev univerze prav nobene potrebe, je prerokoval celjski poslanec.18 
Odgovoril mu je štajerski rojak iz slovenskih vrst Miroslav Ploj, češ da je mogoče 
Pommerjev govor obravnavati zgolj s »patološkega vidika«. Nemški nacionalci naj 
bi vedeli, da bi se z ustanovitvijo slovenske univerze njihova narodna posest sesula 
kot hišica iz kart. Ploj je napovedal, da bodo slovenski poslanci zahtevo o slovenski 
univerzi vedno znova dajali na dnevni red, dokler ne bo »v naši metropoli, naši lepi 
Ljubljani« končno enkrat ustanovljena.19 

Na koncu slovenski predlog v dunajskem parlamentu ni dobil podpore. Vendar 
vseslovenskega gibanja za univerzo ni bilo več mogoče ustaviti. Josip Stritar je 
leta 1901 tej zamisli posvetil eno od svojih pesmi.20 Njena prva kitica se glasi:
Po svetu ti pošiljaš svoje sine, / Sloven, iz učenosti vira pit; / najboljše sine svoje, cvet 
mladine, / da bodo kdaj deželi v čast in prid: / na Dunaj ali v Gradec? to se vpraša – /
to je nesreča, to sramota naša! 

Čeprav je Stritar v svoji pesmi omenjal zgolj sinove, pa je treba poudariti, da 
so se takrat za ustanovitev univerze odločno zavzele tudi intelektualke. Prva 
slovenska poklicna novinarka Ivanka Anžič Klemenčič je tako istega leta v Trstu 
zapisala: »Ustanovitev vseučilišča v Ljubljani je v najožji zvezi s specijalnimi 
interesi slovenskega ženstva v najširšem zmislu ter mu mora že iz tega vzroka 
biti ›srčna skrb‹.«21

Ivan Hribar je 23. julija 1907 ponovno vložil v državnem zboru predlog za 
ustanovitev slovenske univerze, a prav tako ni dobil zadostne podpore.22 Slo-
venski visokošolci na Dunaju so konec leta 1908 ustanovili poseben odsek za 
promocijo ideje o slovenski univerzi. Janez Evangelist Krek je v glasilu mladih 
katoliških izobražencev Zora zavrnil očitke, da ob zagrebški univerzi slovenska 



66

 | 2019 • številka 1

66 dr. andrej rahten

konkurenca ni potrebna. Nasprotno, menil je, da so prav »politične in socialne 
razmere v Ljubljani gotovo zelo primerne za znanstveno središče vseh plemen 
na slovanskem jugu«. Kranjska naj bi bila po Krekovem mnenju naravna izbira: 
»Ljubljanska tla so takorekoč nevtralna glede na različne smeri in težnje med 
južnimi Slovani. To more vplivati le dobro. Konsolidirane politične razmere na 
Kranjskem, veliki gospodarski in kulturni napredek našega naroda in – last 
not least – demokratski značaj našega javnega življenja ustvarjajo tak temelj 
za visoko šolo, da ga moremo malokje najti.«23 

Pomladi 1910 se je vprašanje univerze ponovno zaostrilo, ker so italijanski 
poslanci v dunajskem parlamentu obnovili zahtevo po ustanovitvi italijanske 
pravne fakultete v Trstu. Slovenski klub in Zveza južnih Slovanov sta bila 
pripravljena dopustiti italijansko fakulteto samo na Južnem Tirolskem, pa še 
to pod pogojem, da bi se v zameno v Ljubljani ustanovila južnoslovanska uni-
verza. Uresničitev italijanskih zahtev so z obstrukcijo preprečili južnoslovanski 
poslanci, od 17. junija 1910 združeni v posebnem »vseučilišnem klubu«,24 a so 
ostali s svojo zahtevo glede ljubljanske univerze osamljeni. 

V začetku 20. stoletja je Ljubljana v razmišljanjih o slovenski univerzi dobila 
konkurenco v Trstu. Primorski odvetnik Henrik Tuma je že leta 1904 zapisal, 
da Ljubljana ni primerna za sedež slovenske univerze, češ da je tam »življenje 
malomestno, nima niti ene slovenske srednje šole, nima knjižnice za akademično 
naobraženega človeka, prebivalstvo je nasičeno z germanizmom in narodna 
energija vidno pojema«.25 Liberalni publicist Vladimir Knaflič je leta 1912 v 
Gorici objavil brošuro Vseučilišče v Trst!, v kateri je ponovil za Tumo, da je Trst 
»najvažnejše gospodarsko težišče Slovencev ter Jugoslovanov«. Slovenci so tu 
ustavili asimilacijo, vzgojili močan srednji sloj in utrdili svoje pozicije v bančni-
štvu in podjetništvu. Kot je poudaril Knaflič, se prav v Trstu »prične izvrševati 
praktično jugoslovanstvo«, zato naj bi bilo predestinirano za visokošolske 
institucije vseh južnih Slovanov.26 

Knaflič in drugi zagovorniki univerze v Trstu pa so naleteli na močan odpor. 
Med drugim sta proti nastopili dve ugledni reviji katoliških narodnjakov: Čas 
in Zora. V dilemi med ustanovitvijo univerze v Trstu kot trgovskem ali pa v 
Ljubljani kot kulturnem središču slovenstva se je večina katoliških narodnjakov 
zavzemala za Ljubljano. Toda Knaflič je menil, da slednja tega statusa nima več, 
saj naj bi v njej prevladovala »malomeščanska kultura, naslonjena na nemštvo«. 
Medtem ko naj bi bili v Ljubljani doma »zadovoljni Kranjci«, je bil Trst »mesto 
vrvenja, tam uči živo življenje Slovenca tega, kar mu je potrebno«.27 Zamisel o 
tržaški univerzi je začela resno ogrožati razmišljanja o univerzi v Ljubljani in na 
predvečer prve svetovne vojne so jo posvojili tudi mladi katoliški izobraženci.28 
Razprava o alternativi med Ljubljano in Trstom je v končni fazi samo še dodatno 
otežila prizadevanja za ustanovitev slovenske univerze, saj zdaj med slovenskimi 
politiki ni bilo več enotnosti niti glede njenega sedeža. Vsekakor je bila to voda 
na mlin nemškim in italijanskim nasprotnikom. 

Habsburški monarhiji nenaklonjeno slovensko zgodovinopisje je po pre-
vratu neuspešna prizadevanja za slovensko univerzo prikazovalo kot kronski 
dokaz potrebe po ustanovitvi jugoslovanske države, saj je slednja Slovencem to 
ustanovo vendarle omogočila. A že Ferdo Gestrin in Vasilij Melik sta v svojem 
standardnem pregledu slovenske zgodovine ugotovila, da »je vendar prav v 
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zadnjem obdobju pred prvo svetovno vojno zrasla vrsta mladih, znanstveno 
habilitiranih ustvarjalcev, kakor jih dotlej v takem številu še nismo imeli«.29 

Prav na avstrijskih univerzah šolani znanstveniki so torej tvorili jedro leta 1919 
ustanovljene slovenske univerze. Tudi študij je bil večinoma urejen po sistemu, kot 
je veljal na avstrijskih univerzah, kar se lepo vidi pri ustanovitvi ljubljanske pravne 
fakultete. Enaintridesetega avgusta 1919 so bili tam imenovani prvi štirje redni 
profesorji. V pravniških krogih je bil med temi najbolj poznan Ivan Žolger. Med 
prvo svetovno vojno je v Seidlerjevi vladi postal minister brez listnice, zadolžen za 
ustavno reformo, prvi in zadnji južni Slovan v avstrijski zgodovini. Na ljubljanski 
pravni fakulteti je bil imenovan za rednega profesorja meddržavnega prava. Družbo 
naj bi mu delala še dva pravnika, izšolana v stari Avstriji: predavatelj na Univerzi v 
Černovicah Leonid Pitamic je postal profesor ustavnega in meddržavnega prava, 
bil je tudi prvi dekan pravne fakultete, Bogumil Vošnjak pa je bil imenovan za 
profesorja jugoslovanskega javnega prava. Ivan Žmavc, ki je bil takrat bibliotekar 
praške univerzitetne knjižnice, imenovanja ni sprejel, pa tudi prvi trije so bili ob 
imenovanju zunaj Ljubljane, saj so bili na pariški mirovni konferenci.30 

Tudi v novi državi se je na poti do ustanovitve slovenske univerze pojavilo 
precej ovir, o čemer piše kar obsežna literatura. Če ne bi bilo nekaterih odločnih 
politikov, ki so bili pripravljeni zastaviti svoje ime, bi se zgodba lahko končala 
tudi drugače. Nedavno sta Aleksandra Gačić in Gregor Jenuš izdala zanimivo 
monografijo o »političnem očetu univerze«, štajerskem politiku Vseslovenske 
ljudske stranke Karlu Verstovšku. V knjigi pišeta, kako je Verstovšek že takoj 
po razpadu habsburške monarhije, novembra 1918, ko je v Narodni vladi SHS v 
Ljubljani deloval kot poverjenik za izobraževanje, sprožil velikopotezno akcijo za 
ustanovitev univerze.31 Že pred omenjenima zgodovinarjema je sicer na Verstov-
škovo pomembno vlogo v eni od svojih razprav opozoril tudi Miroslav Stiplovšek.32

Vsi takrat niso nastopali tako odločno kot Verstovšek. To je bil namreč čas, ko je 
večinski del slovenske politike prisegal na formulo »troedinega naroda«, od katerega 
naj bi bili Slovenci zgolj »pleme«. Številni so trdili, da zadostujeta univerzi v Beogradu 
in Zagrebu, kamor bi lahko hodili tudi slovenski študenti. Predvsem Zagreb se je 
nekaj časa omenjal kot možna rešitev, čeprav večina slovenskih študentov ni bila 
dovolj usposobljena, da bi se znala brez težav izražati v hrvaškem znanstvenem 
besednjaku. To potrjuje zanimivo pričevanje Maistrovega borca Miloša Vauhnika, 
ki je pred prvo svetovno vojno absolviral pravo v Gradcu, ni pa še opravil izpitov. Po 
končani vojni je želel študij dokončati v štajerski prestolnici, a mu takratni avstro-
-nemški dekan tega ni dovolil. Skupaj z drugimi študenti se je odpravil v Zagreb, 
vendar je zaprosil, če mu dovolijo, da zagovarja izpite v – nemščini. Tako je bila med 
»purgerji« prava »senzacija, da opravljajo izpit prvi Slovenci v nemškem jeziku, ker 
so bili nagnani iz nemške univerze«. Celo več, predsednik izpitne komisije jih je 
celo javno pohvalil in jih priporočil hrvaškim študentom za zgled.33

Vauhnikov primer je bil še en dokaz več, da Slovenci potrebujejo svojo 
univerzo. Verstovšek je vse pomisleke proti njenemu nastanku hitro presekal 
z naslednjim motom: »Če takoj ne začnemo, je nikoli ne bomo imeli!« Razvoj 
dogodkov je pokazal, da je bila odločnost na mestu. Kljub temu da je v Beogradu 
nad ustanavljanjem univerze bedel vplivni podpredsednik vlade Anton Korošec, 
se je bilo treba soočati s številnimi težavami. A Verstovšek ni popuščal. Zahtevo 
za univerzo je znal dobro utemeljiti: 
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Narod brez vseučilišča je reven, ono je ognjišče, okoli katerega se zbirajo 
vse duševne sile, od tam prihajajo učitelji in voditelji naroda. Popolnoma 
neosnovana je trditev, da je nas Slovencev premalo za vseučilišče, da bi 
hiralo. /…/ Tudi je naša kulturna stopnja sedaj brezdvomno že tako visoka, 
da takoj lahko zahtevamo svoje lastno vseučilišče. Profesorjev bo dosti in 
tudi dobrih, prostore pa lahko dobimo, če izpraznimo vojašnice. /…/ Vse­
učiliščema v Zagrebu in Belgradu bi slovensko vseučilišče v Ljubljani seveda 
prav nič ne škodovalo. Nasprotno, samo koristilo bi; kajti le v medsebojnem 
tekmovanju se povzpnejo duševne sile na najvišjo stopnjo. /…/ Kakor že 
sedaj vidimo, bodo začeli naši narodni nasprotniki od vseh strani pritiskati 
na našo mlado državo. Mi Slovenci bomo kot na najbolj izpostavljeni važni 
točki temu pritisku najbolj izpostavljeni in bomo potrebovali zato tudi naj-
boljših obrambnih sredstev. Najboljše in najmodernejše tako sredstvo so pa 
šole vseh vrst, z njimi oboroženi bomo kos vsem zahtevam in nalogam.34

Ministrski svet je pod Koroščevim predsedovanjem na seji 30. junija 1919 sprejel 
sklep, naj se ustanovi univerza v Ljubljani. Začasno narodno predstavništvo v 
Beogradu je zakonski predlog za ustanovitev ljubljanske univerze sprejelo skoraj 
soglasno, proti je glasoval samo en poslanec. Zakon o ustanovitvi univerze je 
dobil sankcijo regenta Aleksandra Karađorđevića 23. julija 1919.35 S tem je bil 
naposled uresničen eden glavnih slovenskih narodnopolitičnih postulatov iz 
avstro-ogrskega obdobja.

V imenu slovenskih poslancev se je že med razpravo v začasnem državnem 
parlamentu za to darilo slovenskemu narodu 9. julija 1919 zahvalil Koroščev in 
Verstovškov strankarski kolega Anton Sušnik. Uvodoma je spomnil, da Slovenci 
v habsburški monarhiji niso dobili univerze, za kar naj bi bila kriva »imperiali-
stična in hegemonistična politika Avstrije«. Poudaril je, da Slovenci tudi v novi 
državi potrebujejo svojo univerzo: 

Vseučilišče v Ljubljani je tudi po ujedinjenju potrebno, in sicer samo radi 
ujedinjenja. S političnim združenjem Srbov, Hrvatov in Slovencev ujedi-
njenje še ni končano. Treba je, da sledi tudi narodno edinstvo in kulturna 
skupnost. /.../ V svrho kulturnega edinstva bo treba ustvariti najprej 
enoten književni jezik. /.../ Univerza v Ljubljani nam bo poroštvo, da bo 
napočil tudi za neodrešene brate enkrat dan osvobojenja, da bo prišel 
enkrat čas, ko ne bo več ne Srbov, ne Hrvatov, ne Slovencev, ampak samo 
en narod, en jezik, ena kultura.36

 
Kljub tovrstnim slovenskim prisegam zvestobe politični dogmi »troedinega 
naroda« pa so se tudi po ustanovitvi ljubljanske univerze v Beogradu pojavljali 
glasovi, da bi bilo bolj racionalno univerzo zapreti ali vsaj zmanjšati število njenih 
fakultet. Nasprotovanje slovenski univerzi je naraslo zlasti ob uvedbi kraljeve 
diktature leta 1929. Tako je obstajala resna nevarnost, da se na njej odpravi 
slovenski jezik. Prosvetni minister Božidar Maksimović je predlagal, da se ljub­
ljansko univerzo sploh ukine.37 Toda tudi za centraliste in unitariste se je našel 
recept: ljubljanska univerza se je preimenovala v Univerzo kralja Aleksandra I. 
In kdo bi si drznil v monarhiji ukiniti univerzo, ki nosi ime – po monarhu? 
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»Pridite s takšnim predlogom spet čez sto let!«

Dejstvo je, da so slovenski politiki z ustanovitvijo ljubljanske univerze 
izpolnili enega ključnih narodnopolitičnih ciljev. Zlovešče napovedi celjskega 
nemškonacionalnega poslanca Pommerja z začetka 20. stoletja, da bodo morali 
Slovenci na univerzo čakati še vsaj sto let, pa še takrat bodo zgolj z majhnimi 
možnostmi, se niso uresničile. To je bila nedvomno ena redkih svetlih točk v 
nizu ne tako maloštevilnih poprevratnih razočaranj v novi državi.
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Razodetje nežnosti
Modrost ljubezni pri papežu Frančišku

Pojmovanje ljubezni pri svetem očetu Frančišku ni samo razširitev njegovega 
miselnega obzorja, ki se je začelo s kartezijansko in ignacijansko miselno me­
todo ter nadaljevalo z biblično etiko judovskih mislecev, o čemer smo v Zvonu 
že spregovorili,1 ampak gre tokrat za pogumen vstop v samo skrivnost ljubezni, 
ki bo Frančišku omogočila čisto novo miselno orodje in mu razodela tudi novo 
razumskost ter mu dala nov intelektualni naboj.

Zaradi tega bo Frančišek razvijal joanistično teologijo, po kateri 
je bila na začetku ljubezen. Na začetku je bil ljubeči Božji pogled 
ali ljubezenska stvaritev človeka. Res je, da je Kristus kot Božji 
Sin edini pravi utelešeni Bog, ampak ljudje smo inkarnacija 
njegove podobe, zato smo prav tako utelešenje Božje ljubezni. 

Božja ljubezen je v nas, je naše bistvo. Iz nje se v nas rojevata naša modrost 
in razumnost. A Božja ljubezen je še več kot nežnost, ki jo občutimo, in več 
kot milina, ki jo doživlja na primer otrok, ko pripada materi. Tokrat gre za 
misel ljubezni ali za inteligenco ljubezni, ki se prebuja v nas. Ta umnost 
ljubezni mora po Frančišku odslej voditi vse druge misli, tudi filozofsko 
razmišljanje in vsekakor tudi teološki razmislek.

Vendar, kaj je pomen te ljubezni, v čem je njena misel? Frančišek se 
v njenem pojasnjevanju nehote približa sodobni fenomenologiji, ki je 
sicer sam ni študiral, a se je nad njo navduševal, ko je prebiral judov­
skega bibličnega filozofa Martina Bubra. Prav fenomenološka šola, ki 
jo je zasnova Edmund Husserl, išče izvor same misli in hoče odkriti 
začetek mišljenja, ko se sprašuje: od kod prvi pomen? Ali, od kod prihaja 
pomen pomena? Zakaj pa imajo besede svoj pomen? Mi odgovarjamo: 
tako je pač, besede imajo pomen, drugače se ne moremo pogovarjati. Ta 
odgovor je preveč pragmatičen. Za Frančiška je ljubezen izvor pomena 
besed, možnost, da sploh lahko govorimo, da imajo tudi naše kretnje 
svoj pomen. Za ljubezen se ne odločamo, ampak je že položena v nas.

Lažje bomo razumeli to izhodišče ljubezni za razmišljanje, če se bomo 
spomnili na preroka, ki pravi: Še preden si bil v materinem telesu, sem te 
že izbral in sem te izvolil. To pomeni, še preden si prišel do svoje zavesti 
in še preden si bil sposoben besede, sem bil že v tebi. Izvoljen si bil z 
mojo ljubeznijo in prišel boš na svet, da boš tudi ti ljubil. Za Frančiška 
so ljubezen, usmiljenje in nežnost izvor mišljenja. Ta vir človeške misli 
pa mora voditi vsako etično razmišljanje, ki pelje k drugemu človeku.

Frančišek to ljubezen poimenuje kot nežnost. A kaj pa pomeni ta 
nežnost? Sam izvor besede v latinščini (tenere ali tener) razodeva milino, 
mehkobo, krhkost ali tudi sladkost.

1 Prim. E. Ko-
vač, »Razkritje 
neskončne lju-
bezni. Miselno 
obzorje papeža 
Frančiška«, v: 
Zvon 2018, št. 
5, 69–76.
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Ob njenem izvornem pomenu bomo razumeli, zakaj so najbolj ostri 
kritiki Frančiškove teologije prav tomisti. Če smo nekoliko hudomušni, 
bi rekli, da tudi Frančišek moli k svetemu Tomažu Akvinskemu podobno 
kot filozof Maurice Blondel, naj ga varuje pred strogimi tomisti. Tomizem 
namreč zahteva, da je govorica o Bogu, govorica bitja, pravimo ji onto-
-teologija, kar pomeni, da je jezik o Bogu ontološki jezik, da tudi o Bogu 
govorimo kot o najvišjemu bitju, ki je popolno in se ne more spreminjati.

Toda Frančišek zagovarja misel personalistov, da je edina filozofska 
govorica, ki Bogu ustrezna, lahko le govorica etike ali etičnega odnosa. 
V tem smislu tudi biblično ime za Boga Jahve prevajamo: Jaz sem tisti, 
ki sem, ali tisti, ki bom. Jahvejevo ime torej pomeni obljubo odnosa, Bog 
obljublja, kakšen bo do nas. Njegovo ime pomeni: jaz sem tisti, ki te bom 
spremljal, kjer koli boš hodil, bom jaz s teboj. Tudi v Svetem pismu se nam 
Bog razodeva v etičnem odnosu obljube ljubezni.

V tomistični kritiki papeževih besed gre za velik nesporazum. Fran-
čišek ne želi razvijati ontološke govorice o Bogu, ampak le etično, zato 
jo lahko ocenjujemo le na obzorju etičnih zahtev. Prav etika mu tudi 
omogoča, da lahko razvija teologijo skrivnosti, v katero spada tudi pomen 
trpljenja, ki ga osvetljuje s pojmom ljubezni. Bog preko preroka pravi, da 
je slišal, da je videl solze svojega ljudstva, njihovo vpitje. V tem smislu 
se nam Bog razkrije kot trpeči Bog ali pa ranljivi Bog. Bog se razodene 
preko svoje ljubezni tudi v trpljenju Kristusa, v njem trpi prav tako Oče 
sam in to trpljenje je daritev ljubezni. Seveda ontološko ne moremo tako 
govoriti, Aristotel bi bil škandaliziran, Bog je vendar popoln in nespre-
menljiv, zato se ne more spreminjati in še manj trpeti. Tudi za dosledne 
tomiste je takšna govorica le poetična in je filozofsko nevzdržna. Toda 
če govorimo o obzorju ljubezni in celo razvijamo analogijo med človeško 
in Božjo ljubeznijo, potem se lahko vprašamo, ali je mati, ki trpi, ker je 
otrok zašel ali ker je bolan, zato nepopolna in nedosledna v svoji veri.

Frančišek bo to etiko ljubezni in nežnosti izpeljal do konca, zato mu 
tudi krhkost in nebogljenost ne bosta pomenili sramote, ampak obratno, 
razkrili mu bosta pot ljubezni. Biblicisti so nam radi govoril o Božji 
pedagogiki, ki je narekovala takšne misli. Toda pri Frančišku gre za več 
kot za pedagogiko. V ozadju je znova fenomenologija, ki pravi, da pot 
k spoznanju predmeta narekuje predmet sam. In v tej njegovi zahtevi, 
kako priti do njega, je tudi samo bistvo predmeta. Pojasnimo to načelo 
z našim osebnim izkustvom, saj vsi radi poslušamo glasbo. Kako lahko 
razumemo Haendlovo Alelujo? Tako, da jo poslušamo. Bistvo glasbe, 
tudi Haendlove Aleluje, je, da jo poslušamo. Poslušanje glasbe ni nekaj, 
kar se glasbi dodaja, ni pripetljaj ali akcidenca, ampak spada k bistvu 
glasbe. Podobno krhkost, nebogljenost in lepota nežnosti niso samo pot 
k ljubezni, ampak tudi njeno bistvo, so hkrati razkritje Božjega bistva, 
njegovega bogastva in njegove ljubezni.

Na obzorju pojma Boga, ki je sposoben trpeti za svoje ljudstvo in biti 
zanj celo ponižan, lahko tudi razumemo, zakaj je bila Jozuetova knjiga 
vključena v Sveto pismo. Opisuje namreč začuda zelo krute prizore, 
grozne dogodke. V svetopisemski kanon je ta knjiga prišla v 5. stoletju 
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pred Kristusom, ko so Judje prišli iz babilonske sužnosti in ko so se 
odločili, da bodo brali Sveto pismo v luči preroških razlag. Preroških 
hermenevtični princip Svetega pisma pa je, da Bog ljubi svoje ljudstvo 
in zato zanj trpi in se zanj ponižuje. Judovski rabini razlagajo, da se je 
Bog ponižal iz ljubezni do svojega ljudstva prav tja do njegovega greha. 
Prav tako pravi apostol Pavel Filipljanom, da je Božji sin za nas sprejel 
krivdo greha. Podobno se v Frančiškovi teologiji Bog ponižuje in raz-
kriva v trpečem in v revežu, ki prosita za nežnost in ostajata krhka ter 
nebogljena. Božje ljubezni ni strah te nebogljenosti, ker je njegovo bistvo 
neizmerna dobrota. Zdaj lažje razumemo Frančiškove besede ljubezni, 
usmiljenja in prizanesljivosti. Ne bo sicer rekel, da je tudi Bog grešen ali 
da bi bil grešen Kristus, toda priznava, da je sam grešnik, čeprav je Božji. 
Frančišek kot grešnik je prostor, kjer se Bog razkrije s svojo milostjo in 
svojim odrešenjem, svojo nežnostjo.

Ta krhkost, nebogljenost in tudi grešnost spadajo k bistvu človeka, 
zaznamujejo fenomen človeka. Toda fenomen pomeni pojav v njegovi 
konkretnosti. Da, človek je vedno nekaj konkretnega. Spomnimo se 
znamenitega odlomka iz knjige Bratje Karamazovi, ko neka gospa reče 
starcu Zosimu, da vedno bolj ljubi človeštvo in vedno manj svojo sosedo. 
Takoj opazimo, da je veliko lažje negovati načelo ljubezni, kakor pa biti 
usmiljen do konkretnega človeka.

Husserlova fenomenologija, ki smo jo že omenjali, je vzpostavila zah-
tevo »nazaj k stvarem«. Toda, da bomo šli nazaj k sami stvari, se moramo 
najprej sami izprazniti, postati nepopisan list, ali pozabiti tisto, kar že 
vemo. V nas naj ostane le nebogljena zavest, prazna zavest. To prazno 
zavest bo potem lažje napolnil trpeči človek, ki ga srečujemo. V tem je 
naše etično pa tudi miselno spreobrnjenje. Nismo več zaverovani v svoj 
prav, v svoje sodbe, ampak pustimo, da nas nagovori konkreten trpeči 
človek pred nami in da on usmerja našo misel in ravnanje. Od tod Fran-
čiškov znameniti stavek: »Kdo sem jaz, da bi sodil tega človeka?« Preden 
bo Frančišek uveljavljal svojo moralno teologijo, ki jo vsekakor ima in je 
zelo dobro izdelana, se mora pustiti nagovoriti od konkretnega trpečega 
človeka, od Božje podobe, ki je pred njim. V luči njegovega konkretnega 
trpljenja bo postavljal tudi svoje moralne zahteve. 

Papež razmišlja podobno kot biblični fenomenologi, ki pravijo, da je 
za razumevanje človeka, za spoznanje njegovega bistva, potrebna najprej 
etična spreobrnitev mene samega. Zato tudi on sam, čeprav je vrhovni 
pastir, ostaja grešnik. Tako mora poklekniti pred drugim človekom, ki 
je Božja podoba, in se pušča od njega nagovarjati. Izdelani teološki in 
filozofski pojmi bodo seveda prišli, a pozneje. Najprej pa je tukaj etični 
odnos. Etika je začetek mišljenja, je prva filozofija. Usmiljenje, dobrota 
in nežnost so tudi njena prva načela. Če pa bodo principi usmiljenja 
in ljubezni vodili družbo in njen pravni red, bo tudi družbena pravna 
ureditev postala nekaj drugega. Od tod Frančiškova zahteva, da osebne 
stiske ljudi ne razrešujemo kot suhe pisarniške zadeve. Človek ohranja 
veličino Božje podobe v vsakem konkretnem položaju, k tej podobi se 
moram spreobrniti.
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Filozof Levinas bo etično spreobrnjenje tako močno radikaliziral, da 
bo govoril celo o substituciji. Podobno razmišlja tudi apostol Pavel, ko 
govori o Kristusu v sebi. Ker se vanj vživi tako močno, pride do viška 
empatije, ki ga pripelje do zamenjave, saj ne živi več on sam, ampak 
Kristus v njem. Po Pavlu je Kristus za nas storil greh, ali v našem imenu 
sprejel greh, kot to prevajamo. Kristus stopa pred Boga v našem imenu 
kot grešnik.

V luči Kristusove ljubezni lahko tudi Frančišek kot spovednik izvede 
to substitucijo, ko nase prevzame greh spovedanca, zanj moli, namesto 
njega opravi vsaj del pokore ter zanj trpi. Tako je ravnal sveti Janez 
Vianey in zelo podobno je teološko duhovno razmišljal Janez Pavel II. 
Ko beremo pismo, ki ga je pisal sarajevskim ženam, ki so bile v zadnji 
balkanski vojni posiljene in so pričakovale otroka, papež Janez Pavel II. 
ni najprej razglašal strogega katoliškega moralnega nauka ter grozil z 
večno kaznijo. V duhu, govorim v prispodobi, je tudi on pokleknil pred 
nje in jih rotil z milino, naj z ljubeznijo premagajo sovraštvo in sprejmejo 
življenje, ki prihaja. Če ga bodo sprejele, kot ga je sprejel že Bog sam, bodo 
zlomile zlo, sovraštvo in na svet bosta prišla novo upanje in ljubezen. To 
ni bil ukaz, ampak ljubezen, ki je na kolenih in ki milo prosi.

Zelo zanimivo je, da danes tudi nekatera sodobna ontologija sprejema 
etični korektiv in se zaveda svoje šibkosti ali krhkosti, zato ne govori 
več s stališča moči in ukazovalnosti. Zdaj že klasični italijanski filozof 
Vattimo je uvedel takšen pojem šibke ali krhke ontologije, se pravi, da 
tudi ontologija ni več absolutna, ampak v sebi nosi nebogljenost. Že 
pred njim je veliki mislec Levinas dejal, da trpeče obličje raztrešči vse 
koncepte, zlomi vse pojme in razkriva čisto novi pojem, pojem ljubezni, 
pojem odgovornosti.

Takšna prva filozofija, ki je etika, in takšna izhodiščna teologija lju-
bezni ne pomenita, da ne bi izdelali moralne teologije in imeli izdelane 
pravne pojme. Ampak nekaj drugega je, če praktično teologijo vodijo 
usmiljenje, dobrota, sprejemanje krhkosti in nežnosti, ali pa če izhaja 
zgolj iz nekih trdih pravnih načel.

Lahko razvijemo hipotezo, zakaj danes papežu teološko najbolj na-
sprotujejo nekateri nemški in ameriški škofje. Prav paradoksalno lahko 
ugotovimo, da so pod vplivom protestantske miselnosti. Pravzaprav je 
to velika ironija, da so najbolj tradicionalni katoliški škofje, ki kritizirajo 
papeža, pod vplivom protestantskih načel. Protestantska miselnost, ki jo 
je v veliki meri privzela anglosaška civilizacija, enači pravo in moralko. 
Obratno pa je njuno razlikovanje veliko bolj tipično za celinsko Evropo, 
vsekakor pa za njen mediteranski in latinski del. V naši miselnosti nekdo 
moralno ni upravičen do imetja, dohodka ali dobička, če se je do njega 
dokopal nemoralno, četudi bi mu to omogočalo pravo. Še posebej se nam 
zdi sporno, kadar se nekdo sklicuje zgolj na črko zakona in ne na njegovo 
namembnost ali na duha zakona. Tudi sami smo priča, da je mogoče s črko 
zakona zelo dobro pokriti tudi največje moralne spodrsljaje.

Zato papež Frančišek svari: četudi pravni red mondializacije in sve-
tovnih financ omogoča izkoriščanje revežev, beguncev in nemočnih ter 
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hkrati uničuje naravo, nas to še ne opravičuje. Če konkretni ljudje umirajo, 
kadavri priplavajo na naše obale, je to nedopustni v nebo vpijoči greh! 
Tukaj pred nami je konkreten človek, ki je Božja podoba. Seveda papež 
na podlagi svojih etičnih zahtev še ne bo izdelal političnega pravnega 
sistema, toda govori nam, s kakšno metodo razmišljanja bi lahko do 
takšnega sistema prišli.

Frančišek ostaja mislec in njegov miselni pogled na človeka je persona-
lističen. Prepričan je, da lahko medosebni odnosi, ki so etični, odmevajo 
v širši družbi. Res je, da je verska intimnost najgloblja intimnost, kar jo 
zmore človek. Pa vendar ti najgloblji medosebni odnosi lahko vplivajo 
tudi na družbena razmerja. Zato lahko po nagibu Svetega Duha družina 
ne le sprejema življenje, ki ga spočne v svojem naročju, ampak se z njim 
odpira tudi v družbo. Ko gre iz sebe, širi med druge svojo srečo in dobro 
ter poskrbi tudi za srečo vseh, se pravi tudi za širšo družbo.

Zato je Frančišek prepričan, da je vzgoja za medosebni odnos vzgoja k 
nežnosti. V njegovih besedah zlahka prepoznamo fenomenologijo nežnosti. 
Fenomenologi namreč telesa in duše ne ločujejo, zanje predstavljata celoto. 
Vendar tudi ko govorijo o telesu kot o celoti človeka, poznajo dva izraza, 
medtem ko imamo v slovenščini le enega. V nemščini obstaja körper in 
der laib, v francoščini pa le corps in la chaire. Mi nimamo dveh ustreznih 
izrazov, zato govorimo o navadnem telesu in potem o živem, doživetem 
telesu, kar bi lahko fenomenološko imenovali tudi duša.

Tudi Frančišek je prepričan, da je človek celota in zato prihaja do 
zanimivih ugotovitev. V njegovi zavesti gre tako v erosu kot agapeju za 
isto bistvo. To pomeni, da je telesna ljubezen, ki ni sebična, vedno tudi 
duhovna in obratno, tudi duhovna ljubezen zahteva telesna dela usmi-
ljenja. Se pravi, da je caritas, ki jo iz latinščine prevajamo kot duhovno 
ljubezen, hkrati telesna, celostna ljubezen. V francoščini je izraz za 
nežnost caresse. To bi bilo dobesedno ljubkovanje, sicer pa pomeni boža-
nje. Zato poznajo francoski fenomenologi analizo božanja ali nežnosti, 
ki jo strogo ločijo od poželjivosti. Poželjivost je tisto, kar zagrabi, kar 
lahko držim v pesti in kar si hočem prisvojiti kot lastnino. Poželjivost 
ali voluptivnost hoče gospodovati nad dušo in telesom drugega človeka, 
medtem ko je božanje tista nežnost, ki se dotakne nedotakljivega. Ko 
mati poboža otroka, se preko telesnega dotika, preko božanja dotakne 
njegove duše, prav njegove osebnosti. Podobno pravi krščanski filozof 
Jean Luc Marion, da eros že vsebuje agape in da agape ne more brez erosa 
preživeti in ne v polnosti živeti.

Fenomenologi strogo ločijo medosebni erotični odnos od avtoerotike. 
Erotični odnos že išče drugega, se že sklanja k njegovi osebnosti, k njego-
vemu trpljenju in k njegovi stiski, hkrati pa želi podariti samega sebe, sebe 
kot celoto. In obratno, če agape ne sprejema telesnosti, je samo abstraktna 
in tudi njena duhovnost je okrnjena ali celo zgrešena. Spomnimo se na ču-
dovito izročilo cistercijanov ali belih menihov na slovenskih tleh. Ne samo, 
da so imeli izjemno lepo liturgijo tako podnevi kot ponoči, hkrati so vedno 
skrbeli tudi za popotnike in reveže, ki so se k njim zatekli. Skrbeli so prav 
tako za telo in Slovence naučili umnega kmetovanja. Kaj je bolj telesno kon-
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kretnega kot odnos do zemlje? Telo in dušo sicer lahko metodološko ločimo, 
v osebnem, dejanskem odnosu pa moramo pristopati k človeku celostno.

Zato je prav, da tudi znotraj zakonske duhovnosti poudarjamo celostno 
podaritev duše in telesa. Tudi takrat, ko gre za duhovno ljubezen, gre 
za upoštevanje telesnosti in takšen odnos nežnosti izraža tisto Božjo 
ljubezen, o kateri rad govori Frančišek.

Lahko sklenemo in rečemo, da je v luči Janezove teologije ali na 
obzorju svetopisemske modrosti, na katero se naslanja tudi Frančišek, 
ljubezen tista, ki je usmiljenje in nežnost, ter se nam razodene kot čisti 
začetek. Razodene se nam kot predobstojna svetu in predeksistenčna 
tudi naši zavesti.

Toda tega vira modrosti in ljubezni, ki je v meni, a ki je obstajal, še 
preden sem se rodil in tudi še preden sem bil spočet, ne morem odkriti 
sam. Potreben mi je obraz drugega človeka. Zato je Frančišku tuja 
duhovnost, ki pravi, da se moram jaz sam najprej uresničiti, priti do 
razsvetljenja in spoznanja. Ali da moram biti najprej srečen sam, da bi 
potem lahko osrečeval druge.

Papež Frančišek govori drugače. Povabi, da začnemo pri revežu, se 
potopimo vanj, tvegamo empatijo, celo substitucijo, ko z njim trpimo in 
ga ljubimo. Kajti Bog je že v nas, tudi usmiljenje in dobrota. A treba je 
doseči, da se razklenemo in da pustimo tistemu, ki je že v nas, da pride 
in se pokaže. Po Frančišku je Tomažev naravni moralni zakon, ki nam 
govori, kaj je prav in kaj ni, tisto usmiljenje, dobrota in nežnost. Eros 
mu je medosebna nežnost, ki nam pomaga stopiti iz sebe k drugemu 
in takrat smo tudi sposobni odločitve, da živimo za drugega.

Tako pride Frančišek do nove filozofije etike, ki ni več spo-
znavanje samega sebe ali uresničevanje sebe, temveč je to etika 
podarjenosti. V tem obzorju najprej doživljam drugega kot dar in 
potem tudi sebe sprejmem kot sad podarjanja. Da sem sposoben 
občestvenosti ali comuniae, je zato, ker sem prej sposoben komuni- 
cirati, prisluhniti drugemu, ga sprejeti kot dar in ga potem tudi sam 
obdariti.

V tej komunikaciji ljubezni ali nežnosti nisem samo sposoben sprejeti 
nemoč drugega, ampak tudi razkriti svojo krhkost in nebogljenost. Kristus 
je imel na križu pogum razkriti tudi svojo krhkost, ko je s psalmistom 
molil, zakaj ga je dobri Oče zapustil. Višek etičnosti potemtakem ni samo 
biti junak, ki se žrtvuje za drugega, ampak tudi ta, ki ima pogum razodeti 
svojo nežnost in svojo nebogljenost.

To pa je tudi pogoj, da nastopi nova civilizacija gostoljubja. Temeljnega 
gostoljubja so najprej sposobni prijatelji, ki sprejmejo drug drugega in 
so drug drugemu dar. Nato pa nudijo gostoljubje še tretjemu, ki je lahko 
otrok, tujec ali osamljeni. Ljubezen dveh ni sebičnost v dvoje, ampak se 
odpira k tretjemu.

Zato nas papež Frančišek, ki je biblično zelo dosleden, s svojo apostol-
sko spodbudo Amoris Laetitia2 nagovarja k takšnemu pogumu, ki ne bo 
skrival naše nepopolnosti in tudi ne grešnosti, saj nič od tega ne more 
zakriti naše Bogo-podobnosti, ki se nam razkriva v ljubezni in nežnosti.

2 Papež Fran-
čišek, Posino-
dalna apostol-
ska spodbuda, 
Radost ljubezni, 
Amoris Laetitia, 
Cerkveni do-
kumenti 152, 
Družina, Ljub­
ljana 2016.
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Svet ustvarjanja. »Smisel ustvarjanja« in doživljanje ustvarjalnega zanosa
Osnovna tema mojega življenja je tema ustvarjalnosti, ustvarjalne poklicanosti 
človeka. Postavitev te tematike pri meni ni bila rezultat filozofskega razmišljanja, 
ampak je pri meni šlo za doživeto duhovno izkustvo, duhovno razsvetljenje. 
Temo, ki sem jo postavil, običajno razumejo narobe. Razumejo jo v običajnem 
smislu kot kulturno ustvarjanje, ustvarjanje »znanosti in umetnosti«, ustvarjanje 
umetniških del, pisanje knjig in podobno. Na ta način se ta tema spreminja v 
precej banalno vprašanje o tem, ali krščanstvo opravičuje kulturno ustvarjanje, 
ali z drugimi besedami, ali ni krščanstvo načeloma mračnjaško. A moja tema 
je popolnoma drugačne narave, pa tudi veliko globlja. Nikakor nisem postavil 
vprašanja o upravičenju ustvarjanja, ampak sem postavil vprašanje upravičenja 
s pomočjo ustvarjanja. Ustvarjanje ne potrebuje upravičenja, ampak upravičuje 
človeka, je antropodiceja.1 To je tema o odnosu človeka do Boga, o človekovem 
odgovoru Bogu. Tema odnosa do človeške kulture, do kulturnih vrednot, pa je že 
drugoten in izpeljan problem. Vznemirja me vprašanje odnosa med ustvarjan-
jem in grehom, med ustvarjanjem in odrešenjem. Preživel sem obdobje ostrega 
zavedanja človeške grešnosti. To so bili verjetno trenutki, ko sem bil najbližje 
pravoslavju. A če je zavest grešnosti pravzaprav neizbežni moment duhovne poti, 
ki je zame zelo značilen, izključno predajanje tej zavesti in neskončno poglabljanje 
vanjo povzroča potrtost in slabljenje življenjske energije. Doživljanje grešnosti 
se lahko pojavlja pred razsvetljenjem in preporodom, lahko pa se tudi sprevrže 
v neskončno zgoščevanje temè. Doživljanje grešnosti, pojmovane kot edino in 
vseobsežno načelo duhovnega življenja, ne more pripeljati do ustvarjalnega 
poleta in uvida, in da bi prišlo do preporoda življenja, mora preiti v drugačno 
doživljanje. Pravzaprav me je vselej vznemirjalo eno samo vprašanje: kako 
prevladati potrtost in dospeti do ustvarjalnega poleta. Tradicionalne knjige o 
duhovnem življenju odgovarjajo na to vprašanje običajno v tem smislu, da po 
doživljanju grešnosti in človeške nevrednosti nastopi milostno razsvetljenje. 
Milost pa prihaja od Boga, od zgoraj, a od spodaj, od človeka, prihaja zgolj doživ-
ljanje človekove grešnosti in ničevosti. Bistvo mojega vprašanja je, ali milostna 
moč, ki je zmožna premagati pobitost zaradi greha, izvira tudi od človeka, in 
ali je možno, da se človek upraviči ne le s pokorščino višji sili, marveč tudi  
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s svojim stvariteljskim poletom. Da bi pojasnil svojo idejo, moram poudariti, da 
zame človekova ustvarjalnost pravzaprav ni njegova potreba in pravica, mar-
več potreba Boga po človeku in človekova dolžnost. Bog od človeka pričakuje 
ustvarjalno dejanje kot njegov odgovor na ustvarjalni akt Boga. Za človekovo 
ustvarjanje velja isto kot za človekovo svobodo. Človekova svoboda je nekaj, 
kar Bog zahteva od človeka, človekova obveza do Boga. Vendar pa Bog ne more 
človeku razodeti tega, kar je človek dolžan razodeti Bogu. V Svetem pismu ne 
najdemo razodetja o človekovi ustvarjalnosti. Tega Bog ni razodel, marveč skril. 
V zahtevi, ki so mi jo postavili, namreč da bi z navajanjem besedil iz Svetega 
pisma upravičil svojo idejo o religioznem smislu človeškega ustvarjanja, vidim 
nerazumevanje problema. Pogum za ustvarjanje mi pomeni izpolnitev božje 
volje, vendar ne razodete, marveč skrite, in le-ta nikakor niti najmanj ni usmer-
jena proti Bogu. Tema ustvarjalnosti je zame postavljena v okviru temeljnega 
krščanskega problema bogočloveštva, upravičena pa je z bogočloveškim značajem 
krščanstva. Božja ideja o človeku je pravzaprav neskončno nad tradicionalnimi 
pravovernimi pojmovanji, porojenimi iz malodušne, zožene zavesti. Ideja človeka 
je pravzaprav najveličastnejša božja ideja. Človek pričakuje, da se v njem rodi 
Bog, Bog pa pričakuje, da se v njem rodi človek. Vprašanje ustvarjanja je treba 
postaviti na tem nivoju. Neverjetno pogumna je misel, da Bog potrebuje človeka, 
da potrebuje človekov odgovor, da potrebuje človekovo ustvarjanje. A brez tega 
poguma razodetje Bogočloveškosti izgublja smisel. V globini božanskega živ-
ljenja dejansko obstaja predčasna človeškost, dejansko obstaja drama odnosa 
med Bogom in njegovim drugim, božanskim in človeškim. To pa se razodeva v 
človekovem duhovnem izkustvu, in ne v teološki spekulaciji; božanska drama 
se spremeni v človeško dramo, to, kar je zgoraj, v to, kar je spodaj.

To so zaslutili nekateri mistiki. Omenil sem že, da sem za epigraf k delu 
Smisel ustvarjanja vzel stih, ki sem ga povzel po Angelu Sileziju. Ljubeči (Bog) 
ne more obstajati brez ljubljenega (človeka) – tega si ni mogoče predstavljati 
v racionalnih pojmih, na tem ne moremo graditi racionalne ontologije; o tem 
lahko razmišljamo le simbolično in simbolično mišljenje lahko pomeni le 
približevanje k Skrivnosti. Misterij ustvarjanja ni v nasprotju z misterijem 
odrešitve, je pravzaprav moment duhovne poti, drugo dejanje mistične drame. 
Glede moje filozofske poti je treba pripomniti, da ne verjamem v možnost 
racionalne ontologije, verjamem le v možnost fenomenologije duhovnega iz-
kustva, ki ga je mogoče opisati le simbolično. Ustvarjanje zame ni le oblikovanje 
v končnem, v ustvarjalnem proizvodu, v kolikor je razodetje neskončnega, 
polet v neskončno, ne objektivacija, marveč transcendiranje. Ustvarjalna 
ekstaza (ustvarjalno dejanje je pravzaprav vselej ekstasis),2 je dejansko pro-
dor v neskončnost. Na tej podlagi se je zame pojavila tragedija ustvarjanja v 
proizvodih kulture in družbe, neskladje med ustvarjalno zamislijo in njenim 
uresničenjem. Problem nove religiozne zavesti v krščanstvu sem formuliral 
drugače kot drugi duhovni tokovi ruske religiozne misli zgodnjega 20. stoletja. 
Ne gre za problem telesnosti kot pri Merežkovskem, niti za problem svetosti 
vesolja kot pri sofiološkem gibanju, marveč za problem ustvarjanja, problem 
nove religiozne antropologije. Ta nova antropologija pa se razlikuje od pat-
ristične in sholastične kakor tudi od humanistične antropologije, v kolikor 
so le-te utemeljene naturalistično.

1 Upravičenje člo-
veka (op. prev.).

2 Gr. ekstasis 
’ekstaza, nav-
dušenje, zanos, 
prevzetost’ (op. 
prev.).
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Preživel sem obdobje zavesti potrtosti zaradi greha. Vendar pa mi z inten-
ziviranjem te zavesti ni zasvetila luč, ampak se mi je le še bolj zgostila temà. 
Konec koncev se na ta način človek ne navaja na zrenje Boga, marveč greha, 
meditirati o temì, ne pa o luči. Intenzivno in dolgotrajno doživljanje grešnosti 
vodi v potrtost, medtem ko je cilj religioznega življenja premagovanje te po-
trtosti. Končno pa sem premagal obdobje potrtosti in doživel stanje silnega 
poleta. Doživel sem pravi duhovni pretres in razsvetljenje. Poleti sem na deželi 
ležal v postelji in nenadoma, že proti jutru, je vse moje bitje prevzel ustvar-
jalni polet in prešinila me je silna svetloba. Od potrtosti zaradi grešnosti sem 
prešel k ustvarjalnemu poletu. Spoznal sem, da mora zavest grešnosti preiti v 
zavest ustvarjalnega poleta, sicer človek začne propadati. To sta dva različna 
pola človekove eksistence. Skrivnosti krščanstva ne moremo izčrpati zgolj s 
skrivnostjo odrešenja. Odrešenje je le eno izmed dejanj skrivnosti. Izključno 
soteriološki tip religije mi je postal tuj. Z izkustvom ustvarjanja se premaguje 
potrtost, razdvojenost, zasužnjenost zaradi zunanjih vplivov. Ponavljam, da 
pod ustvarjanjem nikoli ne razumem ustvarjanja kulturnih produktov, mar-
več pretres in polet vsega človeškega bitja, usmerjenega k drugemu, višjemu 
življenju, k novi stvarnosti. V ustvarjalnem izkustvu se razkriva, da je »jaz« 
subjekt, nekaj prvotnejšega in višjega od »ne-jaza«, objekta. Obenem pa je 
ustvarjanje nasprotno egocentrizmu, je dejansko samopozaba, usmerjenost 
k nečemu, kar je višje od mene. Pri ustvarjalnem izkustvu ne gre za refleksijo 
o lastni nepopolnosti, ampak za usmerjenost k preobrazbi sveta, k novemu 
nebu in novi zemlji, ki ju mora pripraviti človek. Ustvarjalec je osamljen, zato 
ustvarjanje nima kolektivno-občega, ampak individualno-osebni značaj. A kljub 
temu je ustvarjalno dejanje usmerjeno k temu, kar ima svetovni, občečloveški, 
kozmični in družbeni značaj. Pri ustvarjanju niti najmanj ne gre za ukvarjanje 
s samim seboj, ampak gre vedno za izstop iz samega sebe. Obsedenost s samim 
seboj duši, izstop iz sebe pa osvobaja.

Moje odkritje ustvarjanja, pri katerem gre pravzaprav za odkritje človeka, 
ne pa Boga, sem izrazil v knjigi Smisel ustvarjanja. Poskus upravičenja človeka. 
To knjigo sem napisal v enovitem, celovitem zamahu, skoraj v stanju ekstaze. 
Nikakor pa je nimam za najpopolnejšo, temveč za najbolj navdihnjeno, saj se je v 
njej prvič izrazila moja lastna filozofska misel. Vanjo je umeščena moja osnovna 
filozofska téma, moja prvobitna intuicija o človeku. Za svojo slabost pa imam, 
da se nisem posvetil izključno temu problemu, ampak so mi občasno odvrnile 
pozornost še druge téme, ki zame niso toliko značilne. V tem se kaže tudi moja 
razmeroma slaba sposobnost za sistematično razvijanje misli. Razmišljam in 
pišem v aforističnem stilu in poskušam najti formulacijo svojim intuicijam. 
Moja misel ni diskurzivna in v njej ni diskurzivne zveze. Za najpopolnejšo pa 
imam svojo knjigo O človekovem poslanstvu. Poskus paradoksalne etike. V njej 
sem poskušal zgraditi celovito etiko. Vselej sem bil mislec eksistencialnega 
tipa, in to že v času, ko tega izraza sploh še niso uporabljali. Knjiga Smisel 
ustvarjanja je bila knjiga iz obdobja »Sturm und Dranga« mojega življenja. Pi-
sanje te knjige, ki je bilo povezano z velikim poletom mojih življenjskih sil, so 
spremljale spremembe glede mojega življenja. To je bilo obdobje reakcije proti 
moskovskemu pravoslavnemu okolju. Izstopil sem iz Religiozno-filozofskega 
društva, prenehal sem obiskovati njegova srečanja. Oddaljil sem se tudi od 
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založbe časopisa Pot. Umaknil sem se v ustvarjalno samoto. S tem je nekako 
sovpadalo moje potovanje v Italijo, ki je trajalo celo zimo. Ustavili smo se v 
Firencah in Rimu. Na povratku v Rusijo, kamor smo se vračali zaradi materine 
bolezni, smo obiskali Assisi. Italijo sem doživel posebno globoko in silovito. 
Tam sem napisal del knjige Smisel ustvarjanja. Porodilo se mi je veliko idej o 
umetniškem ustvarjanju renesanse. To ustvarjanje sem imel za polomijo, vendar 
veličastno polomijo, ki je povezana s tragedijo ustvarjalnosti nasploh. Kljub 
temu pa me je vsa atmosfera Italije, ne sodobne, marveč pretekle, inspirirala 
k pisanju te knjige. V Italiji sem doživel trenutke velike radosti. Rad sem imel 
predvsem zgodnjo, še srednjeveško in florentinsko renesanso Quatrocenta. 
Zelo rad sem imel Botticellija in zaznal globok smisel v njegovi ustvarjalni 
drami, ki jo je preživel. Še najmanj pa sem bil naklonjen visoki renesansi 16. 
stoletja. Cerkev svetega Petra mi sploh ni bila všeč. Nikakor nisem mogel 
vzljubiti Rafaela. Moj neizumetničen okus je bolj predrafelitski. Ves čas pa 
me je močno vznemirjal Leonardo. V Rimu sem imel rad baročne fontane, a 
baročne cerkve so me pustile hladnega. Najraje od vsega pa sem imel zgod-
njekrščanske cerkve. Veličasten vtis je name naredila Campagna, kjer so se 
spomeniki človeškega ustvarjanja preobrazili v naravne pojave. Rim me je 
navdajal z močnim občutjem svetovne zgodovine. Vedno sem imel posebno 
spoštovanje do svetega Frančiška, ki ga imam za največji fenomen v zgodo-
vini krščanstva, zato sem si vedno želel obiskati Assisi. Mučen vtis je name 
naredilo to, kako so sodobni Italijani zanemarili samostan svetega Frančiška. 
Nek frančiškanski redovnik, po rodu Danec, nam je razlagal o tem, da se sveti 
Frančišek prepušča pozabi. V cerkvi ni bilo nikogar, razen redovnikov. Za nas, 
pravoslavne, so darovali mašo ob grobu svetega Frančiška. Zaradi tega sem 
Italijo zapuščal z dokaj grenkim priokusom. Ko sem se ponovno vrnil tja, sem 
se vrnil v neko popolnoma drugačno, že fašistično Italijo. Po vrnitvi v Moskvo 
se je zame začelo novo življenjsko obdobje. Pravoslavni krogi, tako desničarji 
kot levičarji, so se obnašali zelo skeptično in celo sovražno do mojih idej o 
stvariteljskem poslanstvu človeka. V tem svojem prepričanju sem se počutil 
zelo osamljenega. Ko je izšla moja knjiga Smisel ustvarjanja, jo je v osebnem 
razgovoru z menoj visoko ocenil Vjačeslav Ivanov, ki sicer ni mislil kot jaz, 
na splošno pa je bil razumevajoč do tujega ustvarjanja. Mojo knjigo je dojel in 
doživel v muzikalnem smislu. Sergej Bulgakov je v svojem delu Svet nevečernij3 
prepoznal demonski, človeko-božanski značaj mojih idej o ustvarjanju. Veliko 
pa je o tej moji knjigi pisal edino Vasilij Rozanov.

Problem ustvarjanja je bil zame povezan s problemom svobode. Kot sem 
omenil, sem že prej napisal Filozofijo svobode. To delo ni bilo napisano kot celovita 
stvaritev, ampak kot zbirka posameznih esejev. S to knjigo nisem bil zadovo-
ljen. V njej terminologija še ni dovolj izdelana. Pozneje sem svoje ideje izrazil 
veliko bolje. Vendar sem v njej že dokazoval prvenstvo svobode. Človekovega 
stvariteljskega dejanja in nastanek nečesa novega v svetu ni mogoče pojmovati 
iz zaprtega sistema biti. Ustvarjanje je mogoče samo s priznavanjem svobode, 
ki ni determinirana z bitjo, ki ne izhaja iz biti. Svoboda ne temelji v biti, marveč 
v niču, je brez temelja, z ničemer ni opredeljena, nahaja se zunaj kavzalnih od-
nosov, ki jim je podrejena bit in brez katerih biti ni možno misliti. Šele pozneje 
sem dokončno formuliral resnico o zunajbitnem značaju svobode.

3 Rus. Večna luč 
(op. prev.).
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Od kronanja do odhoda iz Ogrske (1405–1414)
Kraljica Barbara je sedla na ogrski prestol v starosti, ki jo danes dojemamo kot 
otroštvo. Za Barbaro pa je bila to starost, ko se je njeno otroštvo dokončno 
končalo. Ob svojem možu je v prvem obdobju skupnega življenja odrasla, po-
stala ženska, rodila otroka in se naučila vladati. Pisni viri, s pomočjo katerih 
bi lahko do potankosti rekonstruirali Barbarino življenje v tem obdobju, so 
preskromni, da bi bližje spoznali njeno življenje. Na voljo imamo samo uradne 
listine, ki pa nam ne prinašajo skoraj nobene informacije o zasebnem življenju 
kraljice. Svetla izjema je nekaj pisem oziroma poročil odposlancev. Iz listin, ki jih 
je izdala kraljica oziroma listin za kraljico, lahko do določene mere spremljamo 
njeno gibanje in do določene mere tudi njeno življenje žene vladarja. O njenem 
zasebnem življenju, občutjih, čustvih, doživetjih, razumevanju novih življenjskih 
razmer, prijateljstvih, ljubeznih … pa ne izvemo skoraj nič.

Gotovo je samo, da je bila nedelja, 6. decembra 1405, dan, ko je v Székes-
fehérvárju esztergomski nadškof Barbaro Celjsko kronal za ogrsko kraljico, za 
njenega očeta Hermana pa je bil to dan velikega zmagoslavja. Kraljeva krona je 
sedaj krasila glavo njegove hčere. Po nečakinji Ani Celjski, ki je bila kronana za 
poljsko kraljico, je bilo v kratkem časovnem zaporedju že drugo kronanje članice 
rodbine. O poteku Barbarinega kronanja ni nobenih podatkov, lahko pa ga s 
pomočjo poznejših kronik razmeroma natančno rekonstruiramo.

Ogrske kraljice so bile v srednjem veku vedno samo žene kraljev. Edina 
izjema je bila le Barbarina predhodnica Marija Anžujska, ki so jo kronali kot 
dvanajstletno samsko deklico. Vendar je to bil popolnoma neobičajen in en-
kraten dogodek. O zadregah, s kakršnimi so to kronanje sprejemali sodobniki, 
pričajo tudi zapisi kronistov, ki so napisali, da so Marijo kronali za kralja, a ne 
za kraljico kot običajno. Ženske so postale kraljice samo kot kraljeve soproge. 
Redko so jih kronali sočasno s soprogom; takšna situacija je nastala samo takrat, 
ko je na prestol sedel že poročen moški. Večinoma je kronanje kraljice sledilo 
po poroki, žena je dobila pravico do krone samo, če je bila poročena s kraljem. 

Kronanje kraljic je z nekaterimi bistvenimi razlikami kopija kronanja vladarja. 
Da bi bilo kronanje ogrskega kralja veljavno, ga je moral kronati esztergomski 
nadškof med slavnostno mašo v székesfehérvárski stolnici z izvirno svetošte-
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fansko krono. Tudi kronanje kraljic je bilo v Székesfehérvárju, kronanje pa je 
opravil »samo« veszpremski škof, ki je imel izključno pravico do kronanja kraljic. 
Na glavo jim niso položili svetoštefanske krone, marveč posebno krono, izde-
lano za kraljice in okrašeno z dragulji. Barbara je v tem pogledu imela srečo, ker 
veszpremska škofija v času njenega kronanja ni imela škofa, zato jo je – enako 
kot kralja – kronal esztergomski nadškof. Trideset let pozneje si je tudi Barba-
rina hči Elizabeta prizadevala za ta privilegij, da bi dobila kralju enakovreden 
položaj. Želela si je, da bi jo – tako kot kraljico Marijo in njeno mater Barbaro – 
kronal esztergomski nadškof in ne veszpremski škof, kakor je to predpisoval 
kronanjski red. Proti temu je ostro nastopil prizadeti veszpremski škof Simon iz 
Rozhanovic; dan pred kronanjem je esztergomski nadškof izdal listino, s katero 
je priznal njegovo pravico. Novo kraljico je tako mazilil in celebriral slavnostno 
mašo veszpremski škof, ki je obenem postal po uradni dolžnosti kraljičin kancler.

Ne glede na to, ali je kronanje opravil esztergomski nadškof ali veszprem-
ski škof, je imelo kronanje enak potek. Med kronanjsko mašo je kralj sedel na 
prestolu v vsej veličini. Pred kronanjem je prelat, ki je celebriral mašo, vprašal 
kralja, ali se s kronanjem strinja (pozneje so to vprašanje postavili tudi v pri-
sotnosti predstavnikov posameznih stanov). Po pritrdilnem odgovoru je pred 
kronanjem morala bodoča kraljica slavnostno izreči kronanjsko prisego, s katero 
se je obvezala, da bo spoštovala zakone. Nato je stopila k oltarju, da bi jo mazilili 
za kraljico. Nadškof ali škof, ki je vodil kronanjski obred, torej tudi maziljenje 
kraljice, je pri tem molil. Med molitvami se je s križem dotaknil klečeče ženske in 
jo s tem blagoslovil. Potem jo je mazilil s svetim oljem spredaj in zadaj na desni 
rami. Po dejanju maziljenja je sledilo preoblačenje kraljice. Kraljico so za zaveso 
slekli do srajce in jo oblekli v slavnostno dragoceno kronanjsko obleko, tkano 
z zlatom in okrašeno z dragulji in biseri. Preoblačenje kraljice je simboliziralo 
ponovno rojstvo po blagoslovu in maziljenju. S tem se je kronanjski obred bližal 
koncu. Kraljico so spet privedli k oltarju, kjer ji je celebrujoči prelat položil na 
glavo kraljevo krono z besedami: »Sprejmi krono dežele in vedi, da si pripadnica 
te dežele, dajaj ljudstvu vedno primeren nasvet in čim višje se povzdigneš, tem 
bolj ljubi in ohrani skromnost.« Potem so sledile molitve, med katerimi je kraljica 
prejela kronanjske insignije, žezlo in jabolko. Po končani maši so se kraljevi par 
in gostje odpravili na slavnostno gostijo.

Kronanje posameznih kraljic se je lahko v malenkostih razlikovalo, v bistvu 
pa je potekalo po navedenem opisu. Opis je do določene mere domneven, ker se 
kronanjski red (ordo) ogrskih kraljic ni ohranil, neposreden opis kronanjskega 
ceremoniala ogrskih kraljic v srednjem veku pa imamo na voljo samo v dveh 
virih. Oba vira sta najverjetneje nastala kot pričevanja takratnih udeležencev 
in sta zato izredno dragocena. Prvi opisuje kronanje Beatrice Aragonske, žene 
Matije Korvina, ki je bilo 12. decembra 1476. Drugi vir je posvečen kronanju 
Ane iz Foixa in Candale, žene Vladislava II. Jagelonskega, 29. septembra 1502. 
Skoraj gotovo je, da je bilo kronanje Barbare, z manjšimi spremembami, identično. 
Če hočemo ustvariti jasno sliko o Barbarinem kronanju, nam ne preostane nič 
drugega, kot da si pomagamo s tema mlajšima zgodovinskima viroma. Pisec Be-
atricinega kronanja je wroclawski pisar in kronist Peter Eschenloer. Kraljičinega 
kronanja leta 1476 so se po njegovih informacijah poleg drugih gostov udeležili 
tudi trije ugledni predstavniki mesta Wroclaw (Vratislav). Ni izključeno, da je bil 
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v njihovem spremstvu tudi on. Če se ga osebno ni udeležil (malo verjetno je tudi, 
da bi lahko prisostvoval kronanju v stolnici), je imel verodostojne informacije 
iz prve roke. Kronanje Beatrice je potekalo – enako kot Barbarino – pozimi, 
decembra, kar je lahko bilo zaradi hudega mraza neprijetno, še posebej v prvi 
fazi obreda, ki se je začenjal s slavnostnim sprevodom od kraja njenega bivanja 
do kronanjske stolnice. Bodoča kraljica je k slavnostni maši prišla v spremstvu 
kralja, dvorjanov in pomembnih gostov, vsi so bili slavnostno oblečeni. Tudi 
kraljica je nosila slavnostna oblačila; po kronistovem opisu je Beatrice nosila 
polsvileno zlato-rdečo obleko, ki je imela po najnovejši italijanski modi narezane 
rokave, v razpuščenih dolgih laseh sta se bleščala dragocena bisera. Kralj je v 
cerkev prišel prvi in v vsej veličini sedel na prestol, okrog njega pa gostje in so-
rodniki v natančno določenem hierarhičnem zaporedju. Potem je prišla bodoča 
kraljica v spremstvu kraljeve matere in z ženskim delom dvora. Posadili so jo na 
kor pri oltarju na privzdignjen, z zlatimi trakovi okrašen prestol, h kateremu 
je vodilo dvanajst stopničk. Kot zadnji so v cerkev prišli prelati, nadškofje in 
škofi. Slovesno peto mašo je opravil veszpremski škof v sodelovanju z drugimi 
škofi in prelati. Samo kronanje je bilo pred pesmijo Sanctus (Svet si ti, Gospod). 
Kraljico so za zaveso slekli do spodnje srajce in jo oblekli v kraljeva oblačila, »ki 
so pripadala kronanju«. Oblačila so bila: brokatna rdeče-zlata obleka in plašč 
enake barve. Obleka je bila na desni rami odstrižena, da bi se pri maziljenju 
kraljice sveto olje neposredno dotaknilo njenega telesa. Bodočo kraljico, še brez 
krone, je škof odvedel k oltarju, kjer je pokleknila. Kralj je nato vstal s prestola 
v vsej veličini, s krono na glavi in insignijami v rokah ter s slavnostnim »da« 
odgovoril na vprašanje palatina, ali hoče nadaljevati kronanje kraljice. To je 
bil začetek kronanja. Škof in drugi duhovniki so začeli peti določene pesmi, 
kraljica pa je izgovarjala kronanjsko prisego. Ponovno je sledilo vprašanje, ki 
ga je palatin naslovil na kralja, ali naj kraljico dejansko krona in ji položi krono 
na glavo. Po vladarjevem »da« je do tedaj klečeča kraljica vstala, slekli so ji 
kronanjski plašč. Škof jo je mazilil s svetim oljem na razgaljeni desni rami in 
ji, skupaj s prisotnim bosanskim kraljem, palatinom, guvernerjem in drugimi 
najpomembnejšimi ogrskimi gospodi, na glavo položil prelepo, bogato okrašeno 
krono. Takrat je izbruhnilo veliko veselje, petje, kričanje, žvižganje, trobljenje, 
tako da ni bilo slišati niti lastne besede. Uradni del kronanja se je bližal koncu. 
Novo kraljico so posadili na prvoten prostor, kralj, ki se je nahajal v vsej svoji 
veličini pred glavnim oltarjem, je v viteški stan povzdignil nove viteze. Potem 
se je nadaljevala maša, po njenem koncu so se udeleženci po strogo določen 
zaporedju odpravili na slavnostno gostijo v kraljevo bivališče.

O kronanju žene Vladislava II. Jagelonskega, Ane (znane kot Ane Foix-Can-
dale ali samo Ane iz Bretanje) nas informira Pierre Choque, eden od glasnikov 
v njenem spremstvu. V natančnem poročilu, napisanem v francoščini, Pierre 
opisuje potovanje bodoče kraljice iz Benetk, ki jih je zapustila 20. avgusta 1502, 
preko Senja in Zagreba v Székesfehérvár, kamor je prispela 27. septembra po 
več kot enomesečnem potovanju. Podobno kot je Beatrice pričakal Matija, je 
tudi Ano pričakal kralj pred mestom v taboru veličastnih šotorov. Medtem ko 
so Beatrice pozdravili in sprejeli decembra v ogrevanem šotoru, je Ano grelo 
prijazno jesensko sonce. 
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Andrej Arko: 
Odkrušek
Goriška Mohorjeva družba, 2018,  
155 strani

Dr. Maja Melinc Mlekuž

Zbirka kratkih zgodb s posrečenim 
naslovom Odkrušek, ki nosi ime po 

prvi izmed devetih kratkih zgodb, je 
izšla pri Goriški Mohorjevi družbi in 
je tudi del redne knjižne zbirke Goriške 
Mohorjeve družbe za leto 2019. 

Pisatelj, prevajalec in urednik Andrej 
Arko v prvoosebnih pripovedih odstira 
odkruške, pripetljaje oziroma izseke iz 
življenja osrednjih oseb posameznih 
kratkih zgodb. Priča smo dogodkom 
iz vsakdanjega, mestoma tudi manj 
običajnega življenja literarnih junakov, 
ki so sicer povsem izmišljeni, vendar 
posredno odslikavajo realna vprašanja 
družbe in posameznika v njej, deloma 
tudi nazore avtorja, čeprav delo ni 
avtobiografsko. Arkov jezikovni slog 
je domiseln in prepoznaven, bralec 
takoj zazna, da gre za prekaljenega 
avtorja z dodelanim jezikom in bogato 
literarno širino. Za potrebe avtentič-
nosti pisatelj v nekatere kratke zgodbe 
doda vložke v narečju, kar še podkrepi 
občutek resničnosti dogajalnih zgodb 
prvoosebnih pripovedovalcev. Dotakne 
se kompleksnega vprašanja ohranjanja 
in oblikovanja slovenske identitete 
med zahodnimi Primorci in severnimi 
Korošci, pa tudi v matični domovini. V 
uvodni kratki zgodbi Odkrušek so tako 
izpostavljene pereče teme ohranjanja 
narodne pripadnosti, slovenske identi-
tete in jezika, izseljevanja oziroma bega 
možganov ter boleče soočanje staršev z 
odločitvami otrok. Na naslovnici knjige, 
ki jo je izvrstno oblikoval Franko Žerjal, 
lahko vidimo okruške kraške hiše, kar 
pomensko lepo dopolnjuje vsebino. V 

naslednjih štirih zgodbah se soočimo 
z usodo in nemočjo posameznika v 
odnosu do drugih. Urednica zbirke 
Majda Cibic je tako v spremni besedi 
med drugim zapisala: »Marsikatera 
izmed pripovedi v knjigi skuša izri-
sati podobo slehernika v razmerju do 
brezbrižnosti, neprijaznosti ali celo 
nestrpnosti okolja. Ta zato kljub svojim 
najboljšim namenom pogosto ostaja v 
prikrajšanosti, nemoči in negotovosti.«

V zadnjih štirih kratkih zgodbah 
Obiski, Kes, Sled in Senca srečamo pri-
čevanja o vojnih in povojnih tematikah, 
in sicer je izpostavljen osebni zorni kot, 
ki prevlada nad splošnimi zgodovinskimi 
dejstvi. Prvoosebni pripovedovalec se 
sooča z zgodovinskimi vprašanji, ki se še 
vedno vlečejo v sedanjost in razdvajajo. 
V pripovedi Kes se nekdanji pripadnik 
britanskih zavezniških sil, ki je kot 
mlad fant zgolj izpolnjeval ukaze, brani 
z besedami: »Ali ne veste, da je v vojski 
vedno nekdo, ki misli namesto tebe. In 
da je tako tudi edino prav, drugače bi 
bila zmeda« (Odkrušek, 114). V zgodbi 
Sled, kjer prvoosebni pripovedovalec po 
naključnem odkritju očetovega vojaškega 
dnevnika išče nadaljnje odgovore na 
nekatera vprašanja na Koroškem, avtor 
zgodbo odlično nadgradi z zapisom v 
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narečju. Tudi sicer uspe Arku z različnimi 
pripovednimi prvinami v bralcu vzbuditi 
zanimanje in doseči dramatsko napetost. 

Čisto vsi naslovi kratkih zgodb 
Odkrušek, Pismo, Tujca, Pok, Teta, 
Obiski, Kes, Sled in Senca pomensko 
simbolno povzemajo vsebino, pa tudi 
zgodbe same so eliptične, ni podrobnih 
opisov, Arko se osredotoči na občutja 
osrednjega literarnega lika. Prevladujeta 
personalna in nevtralna pripovedna 
perspektiva. Kratke zgodbe nimajo 
izrazitega pripovednega vrha, kot je 
to sicer v navadi pri noveli, sledi pre-
senetljiv in izrazit razplet ter navadno 
odsekan odprt konec. Avtor se izogiba 
končnemu moraliziranju, to prepušča 
bralcu, njegov prvoosebni pripovedo-
valec je namreč nekakšen slehernik.

Milan Komar:
Problemi človeka v družbi 
blagostanja. Svoboda in 
velikodušnost
Philosophia perennis, Družina, 2018, 
193 strani

Dr. Matija Ogrin

Knjiga, s katero zavod Philosophia 
perennis začenja svojo filozofsko 

zbirko, vsebuje dva ciklusa predavanj, ki 
ju je imel prof. Milan Komar (1921–2006) 
v Buenos Airesu za argentinsko javnost: 
prvega o družbi blagostanja leta 1967, 
drugega o človekovi svobodi v letu 1984. 
Predavanja so bila posneta in prepisana, 
Komar jih je še lahko avtoriziral in 
jim napisal kratek uvod v argentinsko 
izdajo. Knjigo je z občutljivostjo in po-
znavanjem Komarjevega filozofskega 
izražanja prevedel Andrej Lokar in ji 
napisal koristne stvarne opombe.

Prvo besedilo, Problemi človeka v 
družbi blagostanja, poda v štirih daljših 
predavanjih temeljno filozofsko analizo 

stanja zahodne blagostanjske družbe – 
analizo, ki po svoji bistvoglednosti in 
temeljitosti verjetno vse do danes ni še 
bila presežena. Komar prikaže nastanek 
družbe blagostanja po drugi svetovni 
vojni kot odgovor zahodnega sveta na 
grožnjo komunizma in marksizma in 
pokaže na paradoksen proces: kako 
je družba blagostanja in zlasti njena 
miselnost, ki je po malem pronicala 
tudi na vzhod v komunistične države, 
postopoma razjedala revolucionarni 
zagon komunizma in povzročala notra-
njo krizo marksizma, tako na zahodu 
kakor vzhodu, ter ga vodila v propad. 
Ta Komarjeva diagnoza, podkrepljena 
z obsežnim gradivom marksističnih 
piscev samih, je bila leta 1967 naravnost 
jasnovidna, ker je dogodke in pojave 
sodobne zgodovine »bral« poglobljeno: 
razbiral je njihovo najglobljo metafizično 
usmeritev. Na takšnem ozadju se Komarju 
tudi zahodna družba blagostanja kaže v 
nadvse presenetljivi, kar šokantni luči: 
blagostanjska družba z odtujenostjo 
človeka od človeka uresničuje nekatere 
bistvene postavke marksistične teorije. 
Po eni strani je marksizem premagala; 
po drugi strani ona sama potrjuje ne-
katere osrednje marksistične zasnove. 
Sodobno dogajanje, zlasti pojavi tako 
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imenovanega kulturnega marksizma, 
popolnoma potrjuje njegovo analizo.

Drugi spis v knjigi, Svoboda in veli­
kodušnost, je povsem drugačen tako po 
obliki kakor po snovi. Po obliki je serija 
povzetkov Komarjevih predavanj v obliki 
kratkih esejev, dolgih po stran ali dve, 
zelo primernih za osebno meditacijo. 
Njihova vsebina pa je strnjen klasični 
realistični nauk o človeku: o dobroti na-
ravnih nagnjenj, ki jih pokvari napačna 
raba človekove svobode; o izgubi ali 
zatajitvi samega sebe v slabih dejanjih; 
o iskanju lastne duhovne odličnosti; o 
globoki težnji ustvarjene človeške narave, 
da bi znotraj meja svojega bitja dosegla 
popolnost – in mnoge sorodne temeljne 
definicije, potrebne za človekovo orien-
tacijo ter bivanjsko trdnost. Komar nam 
z neprekosljivo prepričljivostjo pokaže, 
da je resnična človekova svoboda odvisna 
predvsem od spoznanja samega sebe 
in od notranjega reda v človeku: ne od 
zunanjih okoliščin, ampak od poglablja-
nja v svoj resnični človeški položaj, od 
prečiščevanja namenov, dejanj, zadržanj.

Oba Komarjeva spisa v novi knjigi sta 
po tematiki bistveno komplementarna: 
zelo različna, toda eden drugega dopol-
njujeta. Prvi drastično problematizira 
porabniško blagostanjsko družbo in 
človeka v njej ter kaže na nemožnost 
njenega razvoja; drugi spis kaže rešitev: 
globoko osebno življenje, moralno in 
pristno življenje znotraj resničnih mož­
nosti našega ustvarjenega bitja … To je 
edina rešitev. Najprej za posameznika, 
prek njega tudi za družbo. To je edini 
odgovor usodni odtujenosti in deviacijam, 
ki jih generira blagostanjska družba.

Uvod je knjigi napisal Komarjev uče-
nec, slovensko-argentinski filozof Martin 
Sušnik, član Fundacion Emilio Komar. 
Odlično je prikazal Komarjevo globoko, 
metafizično »branje« sodobnosti in ob 
tem utemeljil dve razsežnosti, ki se ju 
dotika vsa Komarjeva misel: red in skriv­

nost, pojma, ki izvirata iz dolge filozofske 
tradicije in sta kot dve osišči, morda celo 
eno samo osišče vse Komarjeve misli – po 
njiju pa se imenuje tudi nova zbirka, ki 
se s to knjiga začenja: Ordo et mysterium.

Smiljan Trobiš
Prelivi slik, besed in oblik
Spes, 2018, 150 strani

Manja Žugman

V pesniški zbirki z naslovom Prelivi 
slik, besed in oblik se pred bralcem 

razgrinjajo mnogotere umetniške podobe. 
Te so nastajale izpod rok umetnikov, 
ki so se več let družili na številnih 
likovnih kolonijah. Izbor likovnih del 
za pričujočo zbirko je pripravila Jožica 
Škof (gre za izbor likovnih del članov 
Društva likovnih ustvarjalcev v kamnu 
SKULPTE in likovnikov – udeležencev 
kolonij), avtor pridanih pesmi pa je 
Smiljan Trobiš.

Pesnik se je kot udeleženec likovnih 
kolonij posvetil predvsem opazovanju 
nastajajočih in nastalih umetniških del, 
šele pozneje ponotranjenju videnega. 
Ob umetninah je tudi sam dobil navdih 
za besedno ustvarjanje. Ob slikah in 
kamenih podobah je izrisal in ubesedil 
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svojo zgodbo. Po besedah Jožeta Bartolja 
je nanizal »drobne meditacije, vtise 
nekoga, ki se je pustil nagovoriti«. Na 
tovrsten način se je poklonil umetniškim 
ustvarjalcem, njihovi duhovni moči in 
njihovim stvaritvam. 

V pričujoči zbirki se na mnogoterih 
mestih umetnost naravnost preliva. 
Iz slike se pretoči v besedo, iz besede 
se zlije v podobo in iz podobe znova 
zaveje v sliko. Težišče zbirke sloni na 
pojmovanjih umetnika in umetnosti. Že 
v prvem sonetu pesnik zapiše, da umet-
nik ni tisti, ki bi sodil, temveč pusti, »da 
resnica sama brsti«. Razliva jo v obliki 
umetniških stvaritev, išče pesem, išče 
luč. Spreminja, gnete, premleva, drugači 
realnost in ji skozi svoj poetični izraz riše 
drugačno podobo. Umetnik zaznava svet, 
ki ga obdaja, s sanjarjenjem, čudenjem 
in občudovanjem, kar naposled s svojim 
izraznim sredstvom – z besedo, glasbo, 
sliko – to tudi izrazi oziroma sporoči 
svojemu občinstvu ali po Trobiševih 
besedah »iz neznanega vrača mir tolažbe 
v harmonijo danega«. Iz poetičnih vrs-
tic veje tudi vplivna (terapevtska) moč 
umetnosti in umetniškega izraza, ki 
»tako gotovo zveni, da se ob njem vsa 
trdota sveta razblini in spremeni«.

Pesnik se – kakor že v svojih preteklih 
pesniških zbirkah – znova osredotoča 
na materialistično komponento, ki 
je preobtežila življenjski vsakdan in 
zasužnjila človeka. Misel je toliko bolj 
poudarjena, ker je velikokrat izražena 
z vzklikom in v prvi osebi množine, 
tako pa nagovarja slehernega bralca. V 
verzih »siv si in raztreščen v stvareh« 
pesnik poudari človeško razbitost 
in ujetost v materializmu, hkrati pa 
nadaljuje s pomirjanjem, da je človek 
globoko v sebi pa vendarle »barvit, 
neresničen in lep«. V nadaljevanju 
poudari poslanstvo umetnika, ki da 
mora izpeti vse, kar človeku leži na 
duši. Črke, kamen, barve, zvoki čakajo, 

da izpovedo njegovo razumevanje sveta 
in da izpojejo vse tisto, kar je lepo, in 
vse tisto, kar boli. Zaman je čakanje 
na dokončno resnico, saj »konca ni in 
umirjeno petje enigme barv celi rano 
neznanega«. Nanizane spreminjajoče se 
podobe in oblike narave, ki se prelivajo 
iz pesmi v pesem, iz slike v sliko, pa se 
pojavljajo v sožitju s tendencami tišine, 
moči in neba in iz neke zgolj navidezne 
resničnosti prehajajo v »lepoto duha in 
stvari«. Vseprežemajoča se ljubezen 
enega v vsem in vsega v enem se tokrat 
znova pojavlja v izpovedani vseprisot-
nosti stvarnika. In kje človeku odseva 
svoboda? Tokrat, kakor tudi v skoraj 
vseh preteklih pesniških zbirkah, jo je 
vnovič moč najti nad nami, v nebu. Tam 
razlaga pesnik, da je vse skrito, tam je 
svetloba. »In zakaj nadnarava kaže v 
nebo? / Ker je nebo svobodno / in ni 
ujeto v krog.« A že na drugem mestu z 
antitezo svojega bralca (po)uči, da mu 
je cikličnost vendarle potrebna, saj so 
njene »poti /…/ spreminjanja«, skozi le-to 
pa rastemo, vejemo, se (pre)oblikujemo, 
vzpenjamo k boljšemu, potujemo k cilju. 
V enem izmed številnih sonetov Trobiš 
izpove, da se iz ran rojeva najčistejša 
in najvišja ustvarjalna moč.

V sklepnem delu velja izpostaviti 
še pesem, nastalo ob sliki Irene Pola-
nec, iz znamenitega cikla Eva, v kateri 
Trobiš naravnost cankarjansko zak­
ljuči z očmi, ki niso mrtev aparat. Sad, 
spoznanje in sanje so skriti v »priprtih 
očeh, ki vidijo dovolj daleč …«. Pesnik 
svojo nedokončano misel s tropičji na 
mnogih mestih pušča bralcu odprto, 
da jo ta lahko svobodno (do)konča, s 
samosvojo interpretacijo, v katero bo 
lahko odtisnil ali vtisnil tudi del sebe. 
Ob pričujočih prelivanjih ustvarjalnega 
izraza in njegove bogate sporočilnosti 
bo ljubitelj umetnosti v svojih globinah 
zagotovo risal zanimivo krajino vseh 
svojih razmišljanj in meditacij.
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Tadeja Petrovčič Jerina

Dom starejših je tudi  
dom kulture

»Danes, samo danes bom deset minut življenja posvetil dobri 
knjigi; kakor je hrana nujna za telesno življenje, je branje 
nujno za življenje duše« (sveti Janez XXIII.). Cankarjevo leto 
so stanovalci doma starejših na Taboru povezali z zaveda-
njem te temeljne človekove potrebe. Eno od svojih tovrstnih 

»pobud od spodaj« so že pred časom uresničili v obliki mesečnih srečanj Kluba 
prijateljev lepe glasbe. Kakor so stanovalci različnih strokovnih profilov – seveda 
vsi glasbeni navdušenci – v začetku leta pripravljali zanimive in dobro obiskane 
teoretične in z zvočnimi posnetki obogatene predstavitve različnih glasbenih 
zvrsti, tako so se najbolj zagnani ob pobudniku prof. dr. Ignaciju Vojetu odločili 
za pripravo tako imenovanih Cankarjevih recitalov. V letu, ki je bilo ob stoletnici 
smrti posvečeno temu vélikemu Slovencu, se niso zadovoljili z organizacijo ma-
lone obvezne »proslave«, ampak so pobrskali po zakladnici svojega in v knjigah 
zapisanega znanja in védenja ter se zavzeto lotili priprave dogodkov. 

Od septembra do decembra so se v Centru starejših na Taboru v Ljubljani 
zvrstili štirje Cankarju posvečeni recitali – v tako rekoč samostojni organizaciji 
domskih stanovalcev. Prvega, Ivan Cankar, njegova mati, mladost na Vrhniki in 
šolanje v Ljubljani, so povezali z izletom na Vrhniko in v Bistro. Profesor Voje je 
iz izbrane literature pripravil slikovit prikaz zgodovinskih in družinskih razmer, 
v katerih je odraščal Ivan Cankar. Ob zapisih njegovih sodobnikov in odlomkih 
Cankarjevih del so udeleženci lahko iz prve roke in v okolju, kjer je preživljal 
mladost, spoznavali umetnika in njegovo delo, pa tudi njegov tolikokrat klišejsko 
prikazan, vendar iskreno in pretresljivo ljubeč odnos do matere. 

Oktobrski recital Ivan Cankar – njegove ljubezni, bivanje na Dunaju in politična 
opredelitev je predstavil čare 
in tegobe njegovega dunaj-
skega življenja, predvsem pa 
njegovo umetniško zorenje. 
Zgovorna so pisma, ki jih je 
z Dunaja pisal domačim in 
prijateljem.

Novembra je bil recital 
posvečen Cankarjevemu poli­
tičnemu udejstvovanju, odnosu 
do domovine in Rožniku. V 
ospredju so bili Cankarjevi 
odnosi z bližnjimi, specifičen 
način življenja na Rožniku 
s številnimi obiski, ki jih je 

Cankarjev recital v Centru starejših na Taboru v Ljubljani; 
foto: Tadeja Petrovčič Jerina
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umetnik včasih doživljal kot spodbudo, včasih pa kot motnjo svojemu ustvar-
jalnemu geniju, ki je prav tam ustvaril najlepše eseje in črtice.

Cankarjevi pogledi na svoje literarno delo, poslednje slovo – to je bila tema za-
dnjega recitala na predvečer stoletnice njegove smrti. Znova v ospredju Cankar s 
svojimi zapisi ter odnosi, ki so zaznamovali zadnja leta njegovega popotovanja. 
Ob njegovi smrti in pogrebu – ta je bil prvi, ki se ga Narodna vlada Slovenije 
ni pomišljala kriti iz svojega proračuna – spoštovanje, ki preveva vse, kar so o 
njem takrat zapisali razni misleci ne glede na morebitno nazorsko različnost. 

Vezno besedilo, ki ga je profesor Voje povezal s skrbno izbrano slikovno 
projekcijo omenjenih protagonistov in krajev ter z glasbenimi posnetki, ki so 
dodatno poudarili čustveni naboj posameznih življenjskih prelomnic, so s svojimi 
interpretacijami odlomkov iz Cankarjevih del ter zapisov o njem dopolnjevale 
gospe Gostinčar, Kogoj, Potisek in Pučko. Pri vsakem od recitalov so z vsebinsko 
uglašenim izborom pesmi sodelovale tudi pevke zbora Taborjani. 

Ker sem se v tovrstnim dogodkom prirejeni mali jedilnici, napolnjeni do 
zadnjega kotička, tudi sama udeležila zadnjega, dobro uro trajajočega recitala, 
ki so ga navzoči spremljali z neskaljeno pozornostjo in velikim zanimanjem, me 
ne zapusti misel, kakšno obogatitev bi takšno posredovanje Cankarjeve veličine 
pomenilo tudi v kakšnem drugem okolju, nenazadnje v osnovnošolskem. Umet­
niške podobe, ki se prve vtisnejo v nepopisano tkivo srkajočega uma, namreč 
močno zaznamujejo in pogosto ključno usmerjajo človekovo dojemljivost tudi 
za ta register življenja. Morda nekaj, kar bi kazalo ne le v družinskem okolju, 
ampak tudi na ravni institucij udejanjiti v duhu medgeneracijskega sožitja. 

Seveda so opogumljajoča tudi dognanja sodobne nevroznanosti, da človek 
vse življenje ohranja zmožnost učenja. Le pravo pot je treba poiskati! Udeleženci 
Cankarjevih recitalov so se v tem duhu ustvarjalcem prisrčno zahvalili z lastno 
izkušnjo, da se človek – ne glede na leta in izkušnje – vedno lahko nauči kaj 
novega, tudi o Cankarju!

Snovalci Cankarjevih recitalov v Centru starejših na Taboru v Ljubljani; z leve proti desni: Zlata 
Kogoj, Marija Pučko, Renata Gostinčar, Ignacij Voje in Ivica Potisek; foto: Tadeja Petrovčič Jerina




