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Tokratna pomlad je bila najhladnejša v samostojni Slo-
veniji. Na nebu, prepredenem z oblaki, je bila sinjina 
redko in željno pričakovano razkošje. Zanimivo je, 
da ljudje pogosto začnemo nekaj ceniti šele, ko nam 
umanjka ali ko mine. Vse dobro in lepo, kar nas obdaja, 

pa sprejemamo z otroško samoumevnostjo. Zdi se, da je hvaležnost 
tisti ključni preskok, ki zmore oboje povezati v ustvarjalno silo 
za naprej. V prid temu govorijo številni prispevki v tokratnem 
Zvonu, ki je v tej poletni izdaji še posebej uglašen na temo iskanja 
in najdevanja svetlobe: v pomembnih zgodovinskih prelomnicah, 
ki so zaznamovale našo domovino. V ljudeh, odprtih za vse po-
zitivno in delujočih na etični pogon, ki so in ki še vedno skrbijo 
za ohranjanje naše narodne samoniklosti in tudi iz te izhajajoče 
odprtosti za kulturo dialoga. V pogledih, ki segajo onkraj slepote 
in nam razodevajo neminljivo svetlobo preteklih dni. V ljubezni, 
ki sega onkraj besed.

Zvon bo morda koga pospremil na morje. Kakor svetilniki, 
po katerih bo ravnal svojo pot po širnih morskih prostranstvih, 
ga bodo luči, posejane med vrsticami, vodile stran od čeri vse-
enosti, črnogledosti in brezupa. Skozi včasih razburkane vode 
napornih kljubovanj ga bodo spremljale do bistrih voda pristne 
lepote. Primeri iz (nekoliko) oddaljenih časov ali krajev človeku 
pomagajo prepoznavati lastne izzive, pomagajo mu pri izbiri 
pravih načinov za spoprijemanje z njimi. In če besede mičejo, 
zgledi vlečejo. Enega teh se bomo spominjali tudi v poletnem 
času. »Najprej smo ob njegovem dejanju osupnili. Za nas je bilo 
kakor neizmerna eksplozija luči sredi temne noči taborišča,« se 
dejanja Maksimiljana Kolbeja spominja njegov sotrpin George 
Bielecki. Zakaj se ne bi tudi v tem poletnem času spominjali, da 
na svet – kljub vsemu in ne glede na vse – prihaja »resnična luč, 
ki razsvetljuje vsakega človeka«, da »med nami stoji on, ki ga ne 
poznamo«, da so ljudje, ki so ga »videli in pričujejo«. Zakaj se ne 
bi oklenili »neomajne izpovedi upanja«?

Mrzle pomladi in poletja niso nekaj, na kar bi se človek rad 
navadil. Je pa včasih dobrodejno, da se zave, da ne odloča o vsem. 
Upoštevati in spoštovati mora nekaj, kar ga presega. Nekoga, ki 
mu v svojem usmiljenju – kljub vsemu in v vsem – naklonjeno 
stoji ob strani.

Tadeja Petrovčič Jerina, 
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Dr. Ivan Janez Štuhec

Zgodovinske poneverbe 
brez primere

Ob stoletnici osvoboditve Prekmurja in 
tridesetletnici osvoboditve Slovenije

Letos in prihodnje leto bomo praznovali tridesetletnice vseh najpomemb-
nejših dogodkov, ki so tlakovali pot samostojni slovenski državi, s tem pa  
k samostojnemu upravljanju z vsem, kar predstavlja domovino neke sku-
pnosti, ki živi na bolj ali manj točno opredeljenem ozemlju. Naj na začetku 
jasno povemo, da v času od naselitve Slovanov na teh prostorih v 6. stoletju 
in vse do konca 20. stoletja Slovenci nismo imeli lastne državne tvorbe, s 
katero bi lahko tako suvereno upravljali, kakor upravljamo s svojo državo 
zadnjih trideset let. Za to bi vse tisto, kar je oviralo nastanek samostojne 
slovenske države, moralo biti v javnosti in kulturi zavrnjeno in zavrženo. 
Vse tisto, kar pa je k temu prispevalo in odločalo na poti samostojnosti in 
suverenosti slovenskega ljudstva, kakor je to opredelila Majniška dekla-
racija 1989, pa bi moralo predstavljati našo skrinjo zaveze, naše svetišče 
državotvornosti in samobitnosti.

N a žalost pa smo priče retrogradnim procesom, ki nas 
vračajo v čas pred osamosvojitvijo, v čas revolucio-
narne kulture, miselnosti, delovanja in razslojevanja. 
Nekdanji mariborski pomožni škof dr. Jožef Smej se je 
leta 1997 v zborniku, posvečenem dr. Matiji Slaviču, 

ključni osebnosti, ki je prispevala k priključitvi Prekmurja k matični 
domovini, vprašal: »Ali je v Soboti, Ljutomeru in Gornji Radgoni 
imenovana katera ulica po dr. Matiju Slaviču?«

In mi se lahko danes vprašamo, ali je v vseh večjih slovenskih mestih 
kar koli poimenovano po dr. Jožetu Pučniku, Rudiju Šeligi, Tonetu Pavčku, 
Francetu Tomšiču, nedavno umrlem Andreju Capudru in Alojzu Rebuli 
in vseh, ki jim bodo sledili. Odgovor je: ne. Še vedno pa imamo množico 
poimenovanih ulic po raznih tako imenovanih herojih, ki za slovensko 
stvar nikoli in nikdar niso nič naredili in nič žrtvovali. Ta simbolika nam 
pove vse, o našem značaju in naši kolektivni zavesti.

Slovenska mesta in kraje si predstavljam tako, da je v njihovem 
središču vedno simbolni spomin na Karantanijo, kneza Pribina in 
Koclja, brata Cirila in Metoda, srednjeveške grofe in plemiče, brižin-
ske spomenike, samostane, škofije in župnije, na začetke slovenske 
pismenosti s Trubarjem na čelu in v nadaljevanju s katoliško obnovo, 
barokom ter vsemi krajevno ali nacionalno pomembnimi osebnostmi, 
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dr. ivan janez štuhec

ki so pripravljali kulturne temelje za začetek oblikovanja nacionalne 
zavesti sredi 19. stoletja. Od tam naprej pa se krog širi na vse tiste, 
ki so s slovensko besedo, znanostjo, kulturo in vzgojo ter izobrazbo 
prispevali k zgodovinskim letom, mesecem in uram, ko smo dobili 
svojo državo.

Če bi sledili tej logiki naše slovenske samobitnosti, bi danes sredi 
Murske Sobote moral stati spomenik dr. Matiji Slaviču, ne pa spomenik 
zmage, ki ga spletna stran Občine Murska Sobota tako predstavlja:

Spomenik zmage je bil zgrajen po načrtih ruskega arhitekta 
Arončika iz belega cararskega marmorja v čast in slavo zmago-
valcev 2. svetovne vojne: sovjetskih vojakov in jugoslovanskih 
partizanov. Svečano so ga odkrili ob prisotnosti predstavnikov 
zavezniških sil 12. avgusta 1945. Zasnovan je kot grobnica, ki 
simbolizira obzidje Kremlja, pred katero stoji častna straža, 
nad njo pa se dviga mogočni obelisk z Leninovo podobo na 
bronasti medalji. Tu naj bi bili pokopani sovjetski vojaki, ki 
so padli v Pomurju, vendar so bili njihovi ostanki preneseni 
v skupne grobove na soboškem pokopališču. Avtorja plastik 
dveh vojakov sta brata Zdenko in Boris Kalin. Topova na 
obeh stranskih ploščadih sta del takratne vojne opreme. Ob 
zlomu komunizma, ko je padlo mnogo podobnih spomeni-
kov, se je ta ohranil kot svojevrsten simbol Murske Sobote 
in njene zgodovine, obenem pa ohranja spomin na žrtve, ki 
jih je terjala vojna.

A ker je bil dr. Matija Slavič katoliški duhovnik in profesor Svetega 
pisma na Teološki fakulteti Univerze v Ljubljani ter tudi njen rektor, 
ker je bil za revolucionarje sovjetskega tipa razredni sovražnik, nekdo, 
ki je zagovarjal in širil vero, ki je po Marxu opij za ljudstvo, bo preteklo 
še nešteto kubikov reke Mure, preden bodo Sobočani sredi svojega 
mesta podrli simbol ruske boljševiške revolucije in postavili na to 
mesto simbol demokratičnih, miroljubnih, argumentiranih pogajanj 
v Parizu po prvi svetovni vojni, ko nam je po zaslugi dr. Slaviča, in ne 
jugoslovanske delegacije, ki ji ni bilo veliko mar za Prekmurje, uspelo 
iztrgati najbolj vzhodni del slovenskega življa izpod madžarske in 
takrat boljševiške hegemonije. 

Lahko si predstavljamo, kaj so predstavniki velikih sil vedeli o 
neki pedi zemlje, stisnjeni med Avstrijo in Madžarsko. Japonskemu 
predstavniku se Prekmurje niti v sanjah ni moglo prikazati. Še vče-
rajšnji sovražniki Italijani in Avstrijci so družno pripisovali vse, kar 
je vzhodno od Mure, Madžarom. Še huje, prekmurski rojak Aleksan-
der Mikola je skupaj z Janosom Melichom dokazoval, kako Slavičevi 
pogledi na Prekmurje ne ustrezajo zgodovinskim, kulturnim in 
jezikovnim dejstvom.

Sporni promadžarski avtor dr. Tibor Zsiga je leta 1996 izdal knjigo 
Od Prekmurja do Trianona, ki sta jo kritično ocenila med drugim Vilko 
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Novak in Jožef Smej. V tej knjigi nedvoumno pove, da je bil Slavič 
odločilna osebnost, kar zadeva priključitve Prekmurja k Sloveniji, 
posebej na pariški mirovni konferenci. Slavičeva zasluga je, da je 
mirovno konferenco prepričal o resnici na strani Slovencev. To je 
bil odločilen korak (str. 154). To, kar Slaviču priznajo poraženci na 
mirovni konferenci, mu ne prizna lasten narod.

V eni od zadnjih uradnih zgodovin Slovencev, ki je izšla leta 1979 
pri Cankarjevi založbi, je Prekmurju posvečenih borih 28 vrstic. Ime 
Slavič zaman iščete v tem stolpiču ali v imenskem kazalu. Lahko pa 
berete: 

Ko je 22. 3. 1919 svet ljudskih komisarjev Madžarsko oklical 
za sovjetsko republiko, so v Ljubljani zaklicali mirovni kon-
ferenci v Parizu: »Rdeča nevarnost ni izmišljena! Ne odbijajte 
sigurnih zaveznikov Slovencev, Hrvatov in Srbov zato, da 
si ohranite nesigurne! Pri nas so dane garancije za mir in 
zvestobo!« Jugoslovanska delegacija je imela kljub temu že 
februarja 1919 pripravljen predlog za mejo … To je mirovna 
konferenca upoštevala in je že 26. 5. 1919 soglašala s tem, da 
dobi Jugoslavija Prekmurje, ki pa mora biti prej osvobojeno 
»boljševiške nevarnosti«. Tako je Jugoslavija v sklopu atantnih 
intervencionalističnih sil na Madžarskem v začetku avgusta 
1919 začela zasedati Prekmurje. Ni pa svet četverice dovolil 
zasesti Porabja« (str. 619).

Avtor tega dela zgodovine je Metod Mikuž, ki je svojega nekdanjega 
profesorja na Teološki fakulteti gladko zamolčal. In da je parodija 
še večja, so komunisti sredi Murske Sobote po drugi svetovni vojni 
postavili spomenik tisti armadi, ki je Madžarsko in z njo Prekmurje, 
vsaj za kratek čas, že imela pod boljševiško oblastjo po prvi svetovni 
vojni. Sovjetski komunistični imperij bi tako že od leta 1919 naprej 
segal vse do reke Mure. Kar ni uspelo takrat, je uspelo po drugi sve-
tovni vojni. In očitno uspeva še danes, sto let po tem, ko je zadnji 
predsednik slovenskih komunistov glavni organizator obletnice, pred 
katero bi se boljševiki in komunisti ali morali skriti v mišjo luknjo ali 
pa pred narodom zmoliti kesanje za vse laži, prevare in zamolčanja 
zgodovinskih dejstev.

Dokler bodo Sobočani sredi svojega mesta gledali in tolerirali 
spomenik rdeči armadi, tako dolgo bo Prekmurje in z njim Slovenija 
živelo v popolni duhovni kontaminaciji, zgodovinski laži in zamol-
čanosti, v duhovni kontaminaciji boljševistično-komunističnega 
pogleda na svet, ki v svoji postkomunistični, tranzicijsko libertarni 
verziji prepričuje narod, kako zgodovina ni pomembna, zato da jo 
lahko naprej neovirano potvarjajo. To počnejo z zgodovino izpred 
stotih in izpred tridesetih let.

Ko danes premišljujem o prekmurskem človeku, mi prihaja na 
misel Cankarjeva črtica O domovina, ti si kakor zdravje. Cankarjev 
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Gjuro bi lahko bil prekmurski Pišta, ki je v teh zadnjih sto letih 
že štirikrat odšel po svetu. Najprej v začetku 20. stoletja, za tem 
takoj po drugi svetovni vojni, tretjič v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja in četrtič v zadnjih dvajsetih letih. Tako kot Gjuro tudi 
Pišta, ko se vrača v svojo pokrajino ob Muri, začuti, da 

komaj se je dotaknila noga rodne zemlje, je vzkipelo v njem 
in zaigralo, kakor mlado življenje /…/. Pozdravljeno, ti polje 
neizmerno, blagodišče … pozdravljena, ponosna šuma, do 
neba pojoča … in od src pozdravljen, moj rodni kraj, ki se 
beliš na zelenem brdu! /.../. Blagoslovljena, zahvaljena, majka 
domovina …, ti rodnica, usmiljena preporodnica! 

A komaj Gjuro/Pišta sreča svojega prvega soseda, ga ta ne pozna več in 
za njim drugi in tretji tudi ne. Vsi ga pošiljajo tja, kjer je izgubil mladost 
in moč. Ubogemu Gjuri/Pišti se je zdelo, da nosi kamen na hrbtu. 

Pobral je s poti grudo prsti in jo je pobožal z dlanjo, kakor lice 
otroku. »Zemljica, majka!« Solza je padla na grudo /…/. Dolgo 
je počival Gjuro [Pišta], in ko je vzdignil glavo, so stali sosedje 
pred njim. »Tako je, Gjuro [Pišta]: ne bomo ti kratili gorke slame, 
tudi kruha ne; in tudi ti ne bomo očitali, Gjuro [Pišta], da ne 
žanješ, kjer si sejal … Pozdravljen nam!« Gjuro [Pišta] je vstal. 
»Ljudje božji, bratje, domovino sem imel in zdravje; ko sem 
oboje izgubil, so izpregledale moje oči in so videle, da sem imel 
zdravje in domovino … Pokažite mi, bratje, kje je jama, zame 
izkopana!« Truden je bil in je legel v hlev na gorko slamo in je 
zaspal in se ni več predramil …

Da, žal se je mnogim Prekmurcem tako zgodilo, ko so umrli daleč od 
svoje zemljice ali pa se vrnili domov in doma srečali tujce po misel-
nosti in šegi.

Ob dvajsetletnici osvoboditve Prekmurja je bil tabor v Črenšovcih, 
na katerem je bilo navzočih 20.000 ljudi. Govorila sta dr. Korošec in 
dr. Natlačen. Slavič pa je povedal samo to: 

Veselim se, da vidim v tolikem številu srečne in zadovoljne 
Prekmurce, zbrane ob 20-letnici osvoboditve. To mi je dokaz, 
da se Ivanocziji in Kuharji niso zaman trudili s svojim delom 
za sedanjo mejo in so opravili za narod koristno delo. Tedaj so 
nam v Parizu ugovarjali, da meja ne bo strategično dobra in 
pravilna, mi pa smo vedeli, da je ljubezen in zvestoba ljudstva 
najboljše poroštvo za trdnost meja. Naše prekmurske meje 
varujejo vaša zvesta srca (Zbornik, Matija Slavič, str. 36).

Naj prekmurska zvesta srca premagajo Pištovo bolečino in smrt!

dr. ivan janez štuhec
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Bog mi je posodil očala  
Dejanu Križaju

Odprem oči v novem letu in zrak zasije v drugačni Luči.
Po stanovanju se gibam, 
kot bi imela telo iz svile in noge mehkobne snovi.
Sobo, v kateri delam jogo, vidim povsem spremenjeno.
Oči objemajo vsak predmet, kot bi ga videle prvič. 
Ljubeče oči, čudeče oči otroka, ki se je zbudil v prvi dan novega leta.
Oči, ki poznajo smrt, 
in se učijo do njenega prihoda gledati Ljubezen.
Potem odprem prvo knjigo letos in vame skoči stavek:
»Božja slava je človeško bitje, ki polno biva.« (Irenej, 2. stoletje)

Soba se raztegne, stene se razmaknejo, čas izgine
in svinčnik prinese papir z Neba. Glas: »Zapiši!
A pred tem snemi očala, ki ti jih je posodil Bog.«

Vem. Dovolj je okusiti, kako je gledati z njimi.
Povsem dovolj.

Manca Košir
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Čipke
Evi Petrič

Klekljajo čipke roke nevidne skozi čas,
tečejo vzorci Enega v njihove prste zgarane.

Tečejo brez začetka in konca v oblike različne. 
Tako nežne in krhke, kot so žile naših teles,
kot je koža po ljubljenju
in so oči pred smrtjo.

Čipke, ta dih večnosti!

V njih je božje oko in je človeško srce,
razpršeno v niti, ki nas vežejo, prepletajo, združujejo.

Za vedno.

MANCA KOŠIR



9

 | 2019 • številka 3/4

po
ez

ij
a

9ko je vse

Ko je vse
Jasni S.

Z očmi srca si hotela gledati;
ga je bolečina oslepela in si gledala z očmi.

Ta pogled ni svet;
v njem ni Luči doma, božanskega ne vidi.

A zaupati očem drugačnim
in hoditi v svojo smer, včasih ni mogoče.

In telo takrat zajoče.

In duša onemi, pokliče smrt,
in sprejme vse, kar prej ni.

Tako svoboda skozi pore potne kože vstopa z vseh strani,
oči zapre, da pogleda ni.

Ker zdaj je VSE.
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Babice

Živel sem v velikem ženskem plemenu.
Babico sem imel najraje, 
ker ni nikoli brala Danteja; babica je
samo delala gibanico, in to ji je 
bilo dovolj. Ni vedela, da so uslužbenci
državne varnosti tudi v njeni gibanici.
Ni Boga, če ni molitve,
ni kristalnega kozarca brez šampanjca, babice pa
ni brez nečk, v katerih nas je vse zamesila
skupaj z Lučjo mikrokozmosa,
ljudskimi pregovori in materinim mlekom.
Če ne bi bilo babic, ne bi bilo očetov, Ciganov
in pesnikov, niti zlatih Beatlesov,
niti Franceta Prešerna, niti belih rož.
Babice rojevajo kralje.
Babice so maratonke, ki tečejo skoz stepe
zgodovine: ker babice samo delajo, delajo, delajo,
ne da bi čakale na subvencije Evropske unije.
Babice so demiurgi naših kuhinj in shramb,
šivilje ob sklerotičnih singericah.
Babice imajo srca anarhistov –
če bi svojčas vzele zakon v svoje
roke, bi z oblasti gotovo vrgle
Stalina, Franca in Pinocheta.
Babice te objemajo v medenem prostem času, 
toda ne z rokami, ker se z rokami ne da ničesar objeti.
Ko smo budni, smo iztisnjeni iz zgodovine –
zato v vsakem zapredku spi po ena
emancipirana svilena starka.
To je za Srbe in Slovence velika sreča: kajti naše
babice, to so naše gore in naši gorski venci.
Babice so pomembnejše tudi od sedmih čudes sveta.
Babice, razpete nad nami kot šotori, so 
nesmrtne. Nad babicami je samo še Bog.

Dragan Jovanović Danilov

Prevedla in opombo napisala Mateja Komel Snoj
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Pesem za mojega očeta in postrv

Bil sem deček, star kakih sedem let,
ko sem prvič zagledal velikansko postrv, ki jo
je ulovil moj oče, ko je muharil v nekem hitrem
gorskem potoku, ki vselej govori z drugačnim glasom.
In ko sem se ji približal z roko, misleč, da je že
premagana, je ta niti malo preprosta zver začela divje
trzati in se premikati, kot da je kratkost življenja
ne zadeva – samo malo je manjkalo, pa bi me 
urezala z ostro plavutjo. Po nekaj minutah, ko je
bila že brezvoljna in skoraj mrtva, ker ji škrge
v vročini lenega popoldneva niso več dovajale
kisika, sem lahko opazoval njeno elegantno 
telo: pegice živih vlažnih barv, izbuljene oči,
razmeroma majhne luske. Še vedno je sopla
v svojem gosposkem obupu in ni dovolila, da bi jo zapustil
dih življenja. Tedaj sem v gobcu, presenetljivo, 
opazil še dva velika trnka, ki sta, skoraj vrasla v meso, 
pričala, da se je najmanj dvakrat izmaknila smrti. 
Se spominjaš, oče moj, kako sem te prosil, da jo izpusti, 
in ti si to storil, ko si jo videl tako otrplo 
in kako se smili sama sebi, kot da v njenih
očeh ni več prostora za še en sončni zahod.
Zakaj se mi vselej znova vrača v zavest prizor
s to postrvjo, na smrt preplašeno, oče, kralj nad kralji?
Morda zato, ker me je tudi tvoj obraz, ko si po tretji 
možganski kapi hropel v mestni bolnišnici,
spomnil na namrgoden obraz postrvi, ki se je (tako kot
tvoje srce po toliko gibanja) nazadnje umirila na trnku,
boleče zasajenem v čeljust, potem pa nenadoma oživela,
tako kot ti v mojem srcu in teh besedah brez dna.
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Naši otroci

Naši otroci so nesramni.
Naši otroci so podivjali
in lahko storijo, kar se jim zahoče.
Naši otroci nas že zdavnaj 
ne jemljejo več resno.
Naši otroci ne prenesejo prerokov.
Naši otroci so izvrstno socializirani –
mi imamo mogoče enega ali dva prijatelja,
naši omreženi otroci pa jih imajo na tisoče.
Našim otrokom ni znano, da se je kovčke
nekoč nosilo v roki.
Naši otroci hodijo v telovadnice in se hranijo samo
s proteini – našimi jetri.
Naši otroci so naša nerazumnost, ki nas opravičuje.
Naši mladoletni otroci so zelo zaskrbljeni
za prihodnost svojih staršev.
Naši otroci mislijo, da starši niso ljudje.
Za naše otroke sta oče in mama samo besedi.
Naši otroci živijo v podzemlju in s svojo
divjostjo upravljajo s svetom.
Toda naši otroci nimajo slabe vesti.
Besede naših otrok imajo težo
in mi jih ponižno poslušamo,
skriti za zavesami.
Moč, ki jo imajo nad nami 
naši nesmrtni otroci, je strašna.
Vse, kar počnejo naši otroci, je vredno občudovanja.
Naši otroci so nastali v zakonih, v katere smo
prileteli na slepo, in prav zato smo nesrečni
starši svojih srečnih otrok.
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Narejeni smo iz tako krhke
snovi, da smo svoje otroke pravi čas prepričali,
da so izkušenejši od nas.
Nemočni smo pred ocenjevalskim sodiščem
svojih nedotakljivih otrok, mi, ki se ne moremo
tako zlahka rešiti lastništva nad svojimi otroki.
Nismo več tisto, kar nikoli sploh nismo bili.
Zaman smo upali, da svoje otroke hranimo
za vzvišena dela.
Za svoje otroke smo samo lažne samoumevnosti.
Taki so naši otroci, drugačnih ne moremo imeti.
Pa vendar so naši otroci stebri tega hrama.
Naši otroci so naša natančna telesa, naša mala odrešenja.
Naši otroci pravzaprav niti niso naši otroci, 
temveč otroci hrepenenja življenja po samem sebi.
Naši otroci so tu, med nami, nezaposleni
in u besparici, po srbsko rečeno.
Samo da naših otrok ne bi postalo sram zaradi naše ljubezni.
Naši nemočni otroci so usoda, ki nas bo
potolažila, preden se bomo znašli v krstah.
Ko bodo naši otroci rodili svoje sinove in hčerke,
bodo znova napisali prav to pesem kot Pierre Menard
Don Kihota.
Šele takrat nas bodo naši otroci razumeli in nas
ne bodo več klicali na odgovornost.

Dragan Jovanović Danilov (1960) spada med najbolj znane sodobne srbske pesnike. 
Njegove osrednje pesniške zbirke so Euharistija, Enigme noći, Pentagram srca, Kuća Bahove 
muzike, Živi pergament, Pantokr(e)ator, Koncert za nikog, Homer predgrađa, Gnezdo nad 
ponorom, Kad nevine duše odlaze, Simetrija vrtloga, Govoriti s vodopadima. Kot pisatelj se 
je predstavil z romani Almanah peščanih dina, Ikonostas na kraju sveta, Otac ledenih brda 
in Talasi beogradskog mora ter z avtopoetičnimi eseji v zbirki Srce okeana. Je reden gost 
domačih in mednarodnih pesniških festivalov ter dobitnik tako rekoč vseh srbskih in 
dveh mednarodnih literarnih nagrad. Njegove pesniške zbirke so prevedene v številne 
evropske jezike, tudi v slovenščino (Plavam, ko me gledaš).
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Svet božji 

Tanke kot las so sence večera
po dolgem tonile za debli dreves;
poštarka naša mi vestno kot zmeraj
zavoj je izročila na poti skoz les.
Po mačjih sledeh in lisičjih,
po lisičjih in mačjih sledeh
domov sem napótil se s pismi,
pošiljki predal se prevzet.
Gore in jezera, zemske ožine,
dežele, celine, mnenja ljudi,
otrok in odraslih, starcev, mladine,
pogledi, pohvale, novice in vesti.

O, cenjeno moško pisanje!
Po vrsti razbral brez izjem
sem vso bistroumnost in znanje
za suhimi dejstvi ocen.
In ženske strani dragocene!
Tudi jaz iz oblaka, z neba
sem padel sèm dol in na veke
zapišem se vam iz srca.
In vi, znamk zbiralci, za bežen
trenutek, ko tu bi bili,
kakšen zaklad vseobsežen
bi v žalosti moji našlí!

(1959)
 

Boris Leonidovič Pasternak

Prevedel Marjan Strojan
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Vse od zore tridesetega aprila

Vse od zore tridesetega aprila
predan je otrokom ta pomladni dan –
a ona, s čim bi ogrlico nosila,
šele pomerja in se ureja zanj.

Kot jagode zmečkane pod muslinom
vse mesto vznika skozi bel povoj;
po ulicah pritlikavcev skupine
somrak bulvarjev vlači za seboj.

Večerni svet sta – zgolj večer in cvetje,
a ta večer se kot posebnež zdi:
iz mnogih takih majsko mladoletje
nekoč se v skupni praznik razcveti.

A dolgo bo to dan priprav – predpraznik 
za čiščenje in preizkušanje idej,
kot nekdaj ob brezah binkoštnih in raznih
slávjih panatenskih davno prej. 

Še bodo v tlak teptali moker pesek,
les, raševino v osvetljen prizor
še trpali na oder čez nadstrešek,
na zbirni punkt vodili igralski zbor.
 

Boris L. Pasternak 
napoveduje, da se 
bo 30. apr i l ,  d an 
Svete Trojice in od 17. 
stoletja dan požarne 
obrambe – ki pa so ga 
sovjeti spremenili v 
pionirski delavski 
praznik – zlil s tra
dicionalnim dnevom 
pomladi in bo spet kot 
nekoč praznik prvega 
cvetja, obnove narave 
in stvarstva.
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Še v troje kdaj čez trg gredo mornarji,
smeje ogibajo se zelenic,
pod noč odpiše mesec trotoarje
kot mrtvo mesto, kot pepel ognjišč.

A z vsakim letom lepše, bolj razkošno
napet zametek vrtnice vzbrsti 
z vse bolj očitnim zdravjem in poroštvom
iskrenosti, odkritosti, časti. 

In vsa vzcvetela mnogolistnost cvétov
bo s prvomajskim popjem vsakokrat
z vonjavami izročil, dni, šeg, poetov
v primestjih vstala iz polj, gozdov, livad,

dokler ne plane in kot vsenavzoči
stolistnic vlažnih duh ne sporoči
zrelosti vsem, saj vonju nemogoče
se je ne izdati, ko spregovori.

(1931)

Boris Leonidovič Pasternak se je rodil 1890 v Moskvi v znani judovski umetniški družini. 
Starša sta bila privrženca duhovnega gibanja Leva Tolstoja. Pod vplivom skladatelja 
Aleksandra Skrjabina je sprva študiral kompozicijo, nato pa filozofijo (v Marburgu) in 
književnost na moskovski univerzi. Leta 1921 je družina pobegnila v Nemčijo, pesnik pa 
je ostal in aktivno sodeloval v avantgardnem umetniškem vrenju. Pridružil se je skupini 
Centrifuga, a se kmalu oddaljil od futurizma in zasnoval izvirno poetiko in svoj slog. 
Odmeve teh let je popisal v zgodnji avtobiografiji (Prepustnica, 1931) in deloma v svojem 
edinem romanu Doktor Živago. V letu čistk 1937 je odklonil podpis v podporo smrtni 
kazni in se znašel na spisku za odstrel. Rešilo ga je naključje. Čeprav je Pasternakova 
druga zbirka Moja sestra, življenje (1917/1922) veljala za eno najvplivnejših knjig tako 
imenovanega srebrnega obdobja ruske književnosti, pesnik ni mogel upati na nove 
objave. Preživljal se je s še danes cenjenimi prevodi Goetheja, Schillerja, Shakespeara, 
Calderona in drugih. Roman mu je leta 1958 prinesel Nobelovo nagrado, a mu zaradi 
izdaje v tujini nakopal mržnjo Moskve. Boris Pasternak je umrl 30. maja 1960.
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Mateja Gomboc

Elliah

V  trgovino je stopila iz stanovanja. Za sabo je zaprla vrata, v poltemi 
bolj zaslutila kot videla ključavnico, a ključ je našel pravo pot, da 
je zaklenila vrata za seboj in se s šopom ključev v rokah obrnila 
proti policam v trgovini. Lahko bi prižgala luč, stikalo je takoj ob 
vratih, a zakaj, saj ni noč, za aluminijasto roleto, ki jo bo zdaj zdaj 

dvignila, se je ulica že kopala v jutranji svetlobi. 
Do potankosti je poznala pot. Dva koraka od vrat naravnost, nato mimo 

pulta, pet korakov, pri tretjem ploščica, ki je odstopila, zazveni kot razglašen 
klavir. Na koncu pulta se je oprla nanj, ne zaradi počitka, temveč za kompas. 
Od tod so še trije koraki. Pretipala je šop, največji ključ je pravi. Z levico se je 
naslonila na kljuko, ga z desnico porinila v ključavnico in odklenila. Tako, zdaj 
še tretji ključ. Nagniti se je treba čisto navzdol, skoraj do tal. Počasi se je sklonila 
in zraven polglasno zastokala. V modernejših trgovinah imajo rolete na gumb. 
Ali pa celo na daljinca. Ona pa ima še vedno te težke kovinske, že štirideset 
let, če ne še več. Z njimi bom umrla, je zavzdihnila, porinila ključ v ključavnico 
in ga dvakrat obrnila. Spodaj se je naredila špranja in zarisala po tleh rumen 
pramen svetlobe. Zravnala se je, zaječala, vzela v kotu kovinsko palico in z njo 
potegnila roleto navzgor. 

Letos je oktober res lep, je pokimala, ko se je zazrla po Corsu, žadasto toplem 
od sonca in odpadlega listja. Dva človeka sta hitela mimo, skupina šolarjev je šla 
v drugo smer. Zmasirala si je križ, drugo roko dvignila nad prsi. Tako čudno jo 
tišči tu notri. Še četrt ure ima časa do odprtja trgovine. Včeraj zvečer so prinesli 
nove bluze. Vzela jih je že iz embalaže, zdaj jih mora še prinesti iz skladišča v 
trgovino. Trgovina je bila zdaj polna jutranjega sonca. Še naglo preverjanje – 
police so čiste, obleke na obešalnikih. Vse, kot mora biti.

V skladišču je prižgala luč, saj ni nobenega okna. Pogled na bluze, ki so ležale 
skupaj z obešalniki na mizi, jo je vznejevoljil. Kako nemarno je vse skupaj! Toda 
včeraj je bila preveč utrujena, da bi pospravila in uredila. Celofanasta embalaža 
vsepovsod. Najprej odnese to v smeti, potem naprej. 

Vrečke je porinila eno v drugo, tako da je nastal velik sveženj. Koliko smeti, 
še zadušili se bomo v njih, je zamrmrala predse in na drugi strani skladišča 
odklenila vrata, ki držijo na dvorišče zadaj, kjer so smetnjaki. 

Oči ji je zaslepilo jutranje sonce, v katerem se je kopalo dvorišče. S prosto 
roko si je zastrla oči in sestopila po dveh stopničkah na dvorišče. 

Korak se ji je zaustavil. Izza zabojnika so štrlele noge. Tanke črne noge, v 
opankah. Človek. Očitno je ležal na boku, nogi sta skrčeni ležali ena na drugi. 
Bil je za zabojnikom za embalažo. 

Kaj, če je mrtev? Katero številko že mora poklicati? Naj gre raje nazaj, v skla-
dišče, nato v trgovino, kjer je na pultu pustila telefon? Poklicati je treba policijo.

Kaj pa, če je mrtev? Ali pa ... ranjen? Potem morajo priti sem najprej reševalci. 
Kaj pa, če jo čaka in ji bo kaj storil? 
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Zadnjo misel je najprej zavrnila. Tale, ki tu leži, spi ali pa je mrtev. Če pa ji 
bo kaj storil, bo pač prej umrla. Saj na kaj drugega ne čaka več, samo še na sko-
rajšnjo smrt, odhod v večnost, po zasluženo plačilo, v božje naročje, kot pravijo. 

Naredila je prvi korak, nato drugega. Počasi se je približevala, skoraj brezšumno. 
Toda pokrov zabojnika je treba privzdigniti. Z obema rokama. Postavila se je na 
stran, kakšen meter od nog, spustila zavoj embalaže na tla, se zravnala, zajela 
polna pljuča. In dvignila pokrov. Se sklonila, pobrala sveženj in ga naglo odvrgla. 
In zaprla pokrov. In budno opazovala noge. 

Ob škripanju so se zganile. Živ je, jo je prešinilo. 
Zdaj je imela proste roke. Kot bi ji to bilo v olajšanje, a vseeno jo je togo 

vezalo v hrbet. Naredila je dva koraka naprej, mimo zabojnika, k umazanim 
nogam v opankah. 

Na kartonasti lepenki, v kateri so bile sinoči bluze in jo je prazno položila ob 
zabojnik, je ležal fant, skoraj še otrok. Bil je še vedno na boku, toda zdaj buden. 
Slonel je na komolcu in jo gledal s široko razprtimi očmi. 

Če bi se prej vrnila v trgovino in poklicala policijo, bi bili zdaj morda že tu. 
Čez minuto, dve, bi ga odpeljali in fanta ne bi bilo več. 

Dvignil se je v sedeč položaj in jo nepremično gledal z velikimi, svetlimi očmi 
sredi temnega obraza. In ona njega. Verjetno dolgo. Nato je pomignila z glavo 
proti vratom skladišča, ki so ostajala odprta. 

Fant se je dvignil na noge. Zelo neroden je bil, očitno ga je pri premikanju 
nekaj bolelo, obraz se mu je nakremžil in obstal v krču. Oblečen je bil v prevelike 
obleke, ki so mu pri vstajanju padle ob sloko telo. Sklonil se je še enkrat in izza 
zabojnika vzel polivinilasto vrečo. Počasi se je dvignil na noge, s polglasnim 
stokom, kot maloprej ona pri roleti. 

Spontano je naredila korak nazaj, ko se ji je približeval. Bil je spotegnjen mla-
denič, otroškega obraza, a dolgih, koščenih udov. Trdi črni kodri so mu kot čelada 
prekrivali glavo. Oči niso bile več tako preplašene, v njih je bilo zdaj razbrati rado-
vednost. Koraki niso bili pogumni, prej obotavljajoči. Zaustavil se je meter pred 
njo. Sklenil je roki, kot prvoobhajanec v molitvi, si ju položil pred usta in jo motril. 
Oči so mu potemnele. Strah in radovednost je zdaj nadomestilo nekakšno rotenje. 

Stala je pred njim in bila negotova. Kaj naj z njim? 
»Kdo pa si ti? Kaj bi rad?« je izjecljala, najprej v slovenščini, nato v italijan-

ščini. Drugih jezikov ni znala. Fant ji je odgovoril z zibanjem sklenjenih dlani 
pred usti in globoko sklonjeno glavo. Ko se je spet dvignil in jo pogledal, se ji je 
opravičujoče nasmehnil. 

»I’m so hungry ...« je rekel, s presenetljivo visokim, mutirajočim glasom. Ni 
razumela in očitno je videl to v njenih očeh. Zato je s kazalcem pokazal na svoja 
usta: »Hungry ...«

Pokimala je in mu pomignila, naj gre za njo. Seveda, lačen je. Moj Bog, še 
sedem minut, pa bo morala odpreti trgovino. 

Šla sta v skladišče in zaklenila je vrata za sabo. Pokazala mu je stol ob mizi, 
založeni z bluzami, in šla ven. Zaklenila je tudi ta vrata. Hitro v stanovanje, nekaj 
kruha še ima od včeraj, pršuta in sira tudi. In vodo mu bo prinesla. Uredil se bo 
lahko v malem stranišču ob skladišču. Hitro, hitro, odpreti mora trgovino. Da 
ne bo kaj naredil narobe ... Kaj pa lahko, saj je zaklenjen. Kaj pa, če je nevaren? 
Ah, ne, saj je še otrok. 
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Ni mogla hiteti, starost naredi svoje, tako jo čudno stiska okoli srca. Ko se 
je vrnila v skladišče, jo je pogled na mladega skrivača zabolel. Sedel je na stolu, 
ki mu ga je pokazala, in bil sklonjen nad dvignjeni hlačnici. Obe koleni sta bili 
odrgnjeni do živega mesa. Skeleči gnojni rani. 

»O, moj Bog, ubogi otrok! Kje si pa to staknil?« 
Ne karanje ne ljubeznivost, kar je bilo zdaj mogoče razbrati v njenem glasu, 

podobnem materi, ki se ji otrok vrne z igrišča krvavih kolen, zdaj nista bila na 
mestu. A sočutje, ki jo je obšlo, ni potrebovalo besed. Kakšni rani! Zato je stokal. 
Kaj so počeli z njim? 

Čez nekaj minut mora odpreti trgovino. Na mizi je razpostavila kruh, sir in 
pršut, pokazala proti stranišču, češ »tam je voda, tam se lahko urediš«, pokazala 
na kolena, »tukaj počakaj« in še enkrat šla v stanovanje. 

Tokrat ni zaklenila za sabo. 
Vrnila se je s škatlo s prvo pomočjo, tisto s pretečenim rokom, iz prejšnjega 

avta. In z žganjem, prinesel ji ga je pranečak iz Bazovice. »S temle si razkuži,« 
mu je pokazala na steklenico, »potem pa gazo čez, imaš tu notri,« je odprla ška-
tlo. Pogledala ga je. Velike oči niso nič razumele. Zavzdihnila je. Še tri minute. 
Vzela je kosem vate in jo namočila v žganju. »Stisni zobe, zdaj bo zapeklo,« je 
rekla preplašenim očem in pritisnila na prvo koleno. Za hip je trznil in obstal. 
Neverjetno, je pomislila, vsak drug bi zdaj norel od bolečine. Prijel je in pridržal, 
ko mu je pomignila. Še en kosem vate na drugo koleno, tokrat samo zadržan dih. 
In hvaležen, topel pogled. Pripravila je še dve gazi, ju pričvrstila s povojem in si 
na koncu zadovoljno ogledala prevezi, kontrastni na črnih nogah. 

Pogledala je na uro, minuta čez. Bluz ni utegnila pospraviti. 
»Tu bodi, najej se,« mu je pomignila proti mizi, »in tam je stranišče. I servizi. 

Vece. Toilettes.« Kot da bi bila francoska beseda razumljivejša od slovenščine. 
Ali morda bolj higienična. 

Kolebala je, vendar je vseeno zaklenila vrata za seboj. 
Čeprav je bila pozna, še deset minut po odprtju trgovine ni bilo nikogar. Pozorno 

je prisluškovala zvokom iz skladišča. Nič. Samo enkrat je zašumela voda v stranišču. 
Tudi ko so prišle stranke in izbirale, so ji misli uhajale k njemu. Tišina vse dopoldne. 
Kaj neki počne? Da ne bo naredil kaj narobe? Ji lahko škodi? In kaj naj naredi z 
njim? Težke misli so bile to, kot bi ji jemale zrak in ji ne pustile dihati. Podrgniti si 
je morala po prsnem košu in globoko zadihati, da jo je nehalo tiščati. Pogledala bi k 
njemu, a si ni upala. Kaj, če bi ga kdo videl? Je to kaznivo? Kaj naj sploh naredi z njim? 

Končno je odbilo poldne in pol ure pozneje je zaklenila vrata trgovine. Tri 
ure počitka. Stopila je k vratom skladišča in jih odklenila. 

Fant je skočil pokonci, ko je vstopila. V rokah je imel knjigo. Kruha, sira in 
pršuta ni bilo več, o hrani niti sledu. Miza je bila pospravljena. Tudi bluz ni bilo 
več na mizi. Visele so na obešalnikih, ena zraven druge, na drogu ob steni. »Ti 
si to storil,« je hvaležno ugotovila in se zavedla, da so njene besede nepotrebne. 

Stopila je k njemu: »Kako ti je sploh ime?« Aja, saj ne razume. Stegnila je roko: 
»Jaz sem Mirela. Mirela.« Prijel jo je za roko. Pogledala je nenavaden spreplet 
prstov. Dolgi, tanki črni prsti okoli njenih starikavih, skrivenčenih. Še nikoli 
se ni rokovala z nikomer druge rase. 

»Elliah, I’m Elliah,« ji je odgovoril, tokrat z nižjim glasom kot prej, že skoraj 
moškim. 
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»Greva gor, na kosilo,« mu je pomignila. Knjigo je odložil na mizo in uslužno 
šel za njo. Iz skladišča skozi zatemnjeno trgovino, po stopnicah v stanovanje nad 
trgovino. V kuhinji je kot običajno vzela lonec, natočila vanj vode in ga hotela 
pristaviti, a stegnil je roke in poprijel ter ga položil na štedilnik. Omako je imela 
že pripravljeno, solato tudi že očiščeno, še od zjutraj. Malo več njokov bo treba, 
pa bo. Najbolje, da kar cel paket.

Njoki s paradižnikovo omako in solata. Jedel je s slastjo, vendar zelo uglajeno, 
kot kak aristokrat. Z nožem je celo rezal njoke na pol, čeprav ne bi bilo potrebno. 
Pokimal ji je v pohvalo. Na koncu je na mizo dala še kruh, da je pomazal po krožniku. 
Saj res, fantje v taki starosti največ pojedo, jo je zaskrbelo. Dodala je na mizo še 
sir. Nerodno mu je bilo, je videla. Narezala je nekaj koščkov in sama pojedla dva, 
da mu je pokazala, kako nujno je pojesti še malo sira. Tudi sir je pojedel. 

Ko je vstala, da pospravi, je skočil skoraj prej kot ona. Kot bi bil na preži, 
kako biti čim bolj uslužen. Pomignila mu je z roko, češ »sedi, jaz bom«, krožnike 
preprosto splaknila in jih pospravila v pomivalni stroj, lonca, v katerih je kuhala 
njoke in omako, prav tako. 

Nato je na mizo prinesla atlas. 
»Pokaži mi, od kod si,« je preprosto rekla, odprla atlas in polistala do Afrike. 

Zazrl se je v svojo celino in brez dolgega iskanja pokazal na Sudan. Pogledala je 
pobliže. Mesto Radom, v pokrajini Darfur. »My home.« 

My home. Moj dom. Grenka nostalgija, ki je zavibrirala za dolgim tankim 
kazalcem in v mladeničevem glasu, jo je zabolela v grlu in se ji razpotegnila čez 
prsi, da je morala dvakrat zadihati. 

Sesedla se je na stol nasproti njemu in se zazrla vanj. »In kaj naj zdaj s tabo?« 
Ni mogel razumeti besed, a jih kljub temu je. Skomignil je z rameni in jo 

vdano gledal. In ona njega. 
Zavzdihnila je: »Ah, veš, kaj? Malce greva počivat po kosilu. Potem pa bova 

že videla.« 
Pokazala mu je na kavč, sama pa je zavila v svojo sobo. »Bom razmislila,« je 

zamrmrala predse. 
Vendar ni. Dremež ji je legel na oči in skoraj celo uro je spala. Kot bi ne imela 

nobenih skrbi. Kot bi ne imela tujca v hiši, s katerim ni vedela, kam. 
Tako čudno utrujena sem, je pomislila, kot v opravičilo. Počasi je vstala, da 

se ji ni zavrtelo pred očmi. Dvakrat, trikrat je globoko zadihala, da je pognala 
srce v pravi ritem. 

Fant je ležal na kavču in spal. Skoraj po vsej dolžini se je stegnil in spokojno 
dihal. Eno roko si je podstavil pod glavo, z drugo si je objemal ramo. Otrok, je 
pomislila. Prehitro odrasel otrok.

Dolgo ga je gledala. Nič ni vedela o njih. V spominu je preletela posnetke na 
televiziji, ki jih je običajno preslišala. Od vsepovsod prihajajo v Evropo. S čolni, 
peš, eni bežijo, drugi hočejo samó boljše življenje. Pomagajo jim tihotapci, sum
ljivi lovci na denar, vse naredijo, da jih olupijo vsega, nato pa jih pustijo, kjer 
koli. Mnogi na poti umrejo. Elliah ni umrl. K sreči. 

Še bežni pogled na spečega otroka, nato se je podala v trgovino. Odpreti je 
bilo treba, ura je to zahtevala. 

Dan je bil živahen, tudi popoldne so stranke odpirale vrata in zahtevale svoje. 
Misel ji ni več uhajala drugam, stregla je italijanskim in slovenskim gospem. 
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Nenadoma, okoli pol petih je bilo, so se vrata iz stanovanja odprla, čisto 
počasi in skrivoma, kot senca se je Elliah odkradel v skladišče. Ga je kdo vi-
del? Ošinila je stranke. Vse so se zavzete sprehajale med obešenimi oblačili, 
osredotočene na modele, barve in prave številke. Kdo ve, kako je že izučen 
skrivaštva, jo je obšlo. 

Nekajkrat je morala v skladišče. Vedno je sedel ob mizi in bral. In vsakič je 
uslužno skočil na noge. Enkrat, ne, celo dvakrat ji je prišel prav, saj je, prekla, 
dosegel najvišjo polico s šali, drugič ji je podal dol puloverje. Elliah namesto 
lestve, se je nasmehnila. 

Ko je potegnila aluminijasto roleto do tal in zaklenila trgovino, je odprla vrata 
skladišča na stežaj. Bila je utrujena. Celo popoldne na nogah. Pa tole zbadanje v 
prsih. In kaj naj zdaj s tem fantom? Glej ga, kako jo gleda. Kot kakšna srna. Ali 
kaj že imajo oni? Aja, gazele. Da, kot gazela je. Ujeta. Ali pa ranjena. 

Nocoj bo ostal pri njej, jutri pa bomo videli. 
»Mi boš pomagal prenesti te bluze,« mu je preprosto rekla. Razumel je in jih 

znosil iz skladišča v trgovino. »Tako, to bi morala narediti že zjutraj, pa ... Saj 
je zdaj še bolje.« 

Medtem ko je Elliah še zlagal, je iz blagajne vzela dnevni izkupiček in ga po-
spravila v žep. »Pridi, greva, bova videla, kaj imam za pod zob,« mu je pomignila. 
Pogasila sta luči in za sabo zaklenila vrata. 

Spet jo je zaskrbelo. Taki fantje pojedo pol vola. Ona pa ima komaj kaj, le 
kakšen jogurt ali sir. Kaj pa naj ima starka? 

Zatekla se je k znani rešitvi. Zavrtela je številko prodajalne, ki je stala zraven 
njene, in trgovskemu pomočniku naštela, kaj želi iz trgovine. Ko je nehala z 
naročilom in ugasnila telefon, si je oddahnila. Še malo, in hrana bo tu. Tedaj pa 
je zagledala Elliaha. Žalost, ne, razočaranje je ležalo v njegovih očeh. Odkimala 
je. Ne, nisem klicala, da te prijavim. Da te nahranim, sem klicala. 

Pozvonilo je pri vratih. Dario je bil danes bliskovito hiter. Širokih ust se ji je 
nasmejal: »Čer, šjora Mirela,« in mimo nje nesel škatlo v kuhinjo. Izmenjala sta si 
še račun in plačilo pa nekaj prijaznih besed o tem podaljšanem poletju in o zdravju. 

Zaklenila je vrata za njim in zaklicala v dnevno sobo: »Lahko prideš, zrak 
je čist!« 

Nocoj sta jedla piščančje zrezke in solato. Ona enega, fant tri, čeprav se je 
obotavljal. »Poglej se, kakšen si, saj se boš prelomil,« je godrnjala in mu nalagala 
na krožnik. Po večerji je skočil in znosil z mize. »Priden fant,« ga je potrepljala 
po roki. »Iz tebe bo še kaj.« 

Kaj zdaj? Seveda, oprati mora s sebe tisto nesnago, kdo ve, koliko časa je bil 
na poti. Šla je v spalnico. Na tretji polici zadaj je še hranila moževe stvari. Tiste 
nove, ki jih je imel pripravljene za k zdravniku. Vzela je spodnje perilo in pižamo 
ter odnesla v kopalnico. Nič mu ni razlagala, samo vrata mu je pokazala. »Pa na 
rane pazi,« mu je še priporočila. 

Dolgo ga ni bilo ven. Tudi še potem, ko je voda nehala teči. Medtem je denar 
pospravila iz žepa v sef, skrit v omari. Ko je nazadnje prišel, ni mogla zadržati 
smeha. Roke in noge so štrlele iz pižame, okoli riti pa so mu hlače široko opletale. 
Toda zresnila se je. Fant je imel pordele oči. 

Grenko jo je obšlo. »Ne boj se, nič slabega ne bom naredila. In nočem, da ti 
kdo škodi. Pomagala ti bom,« ga je prijela za roko. Povesil je glavo. 
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Oskrbela sta še rani na kolenih. Bolje je bilo videti od dopoldan, a rani sta bili 
še vedno živi. Grizel si je spodnjo ustnico, ko mu je razkuževala z alkoholom, in 
si vidno oddahnil, ko je bilo vsega konec. 

»V dnevni sobi boš spal.« Prinesla je rjuhi, odejo in blazino ter mu pokazala, 
kje naj si pripravi ležišče. 

Večer je bil miren. Elliah je najprej z njo gledal kviz. Tu in tam je ponovil 
kakšno besedo, kot bi si jo hotel zapomniti. Ko se je začel film, se je umaknil 
in legel. Najprej je tipkal v svoj telefon. Nato je prijel knjigo v roke. Zdaj je že 
vedela, kaj bere. Harper Lee, To kill a mockingbird. Ni razumela. A fant očitno je. 

Zavedela se je, da je zakinkala. Stresla je z glavo. Elliah se ji je široko nasmehnil, 
da so se beli zobje kar zasvetili v polmraku, videl jo je, morda je bila dolgo tako. 

»Spat grem. Jutri ... jutri bova pa že še videla,« se je počasi dvignila. »Lahko 
noč.« 

»Lakonodž,« je ponovil za njo. 
Jutri. Nič ne ve, kako bo jutri z njim. Ona mora oddati nova naročila. Pa tako 

je utrujena. Morda ga bo naučila in ji bo pomagal. Brihten je videti. Ah, bo že. 
Nocoj ne more razmišljati o tem, bo jutri.

 
* * *

Ko sem odprl oči, je bil že dan. Okno v dnevni sobi ni bilo zastrto, prostor je bil 
ves razsvetljen z jutranjim soncem. Dobro sem spal, le kolena so me skelela, ko 
sem se ponoči kdaj obrnil. 

Prisluhnil sem. Gospa očitno še ni vstala. Ali pa sem jo preslišal in je že v 
trgovini? Če je sonce že tako visoko, ura ni zgodnja. Preveril sem na mobiju. 
Petnajst do osmih. Pozno je. Skočil sem pokonci in se naglo oblekel. Ne bi mi bilo 
prijetno, če bi me zasačila ravno pri preoblačenju. Če grem na hitro v kopalnico, 
je najbrž ne bom motil. 

Tudi ko sem vse opravil, je bilo v hiši še vedno vse tiho. Šla je v trgovino, 
najbrž. Pokljukam vrata, zaklenjena. Izza njih, iz trgovine, nobenega šuma. 
Očitno je še ni tam. Poravnam svoje ležišče. Kako je dobra, ta gospa. Lahko bi 
naletel na ... Ne upam si pomisliti. 

V želodcu mi je krulilo. A sam si nisem upal vzeti zajtrka. Pogledal sem v 
kuhinjo. Tam je bilo vse tako kot včeraj zvečer. Če bi nama jaz kaj pripravil? 
Vesela bi bila, se mi zdi. A vseeno ... Da bi kar stikal po omarah? 

Toda zakaj je ni? Kaj pa, če je kaj narobe? Stara je ... Če potrebuje mojo pomoč? 
Stopil sem do spalnice in naslonil uho na vrata. Slišati je bilo glasno dihanje. 

Smrčanje? Hropenje? Če je še spala, je bila pozna. Morda bi jo moral zbuditi. Pa 
jo smem? Kaj pa, če ne more dihati? Če je z njo kaj narobe? 

Roko mi je kar samo zaneslo, potrkal sem. Nič. Še enkrat, močneje. Nato 
sem odprl vrata. 

Ležala je na postelji, na hrbtu. Glasno je dihala, hropla je, kot bi ji grlo nekaj 
stiskalo. Okrog glave so bili ostanki hrane, očitno je bruhala. Oči so se ji zavijale 
navzgor. Moja gospa. 

Stekel sem v dnevno sobo po mobi. Emergency call. 112. Samo, da jo rešijo. 
Da ne umre. 

Tudi mene bodo odpeljali. 
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ETa prispevek ob spominu na selitev Mohorjeve iz Celovca na Prevalje 

pred stotimi leti, sredi 1919, predstavlja, kar je prišlo knjig in z njimi 
vsebin na slovenske domove v času gostovanja, ko je uprava dobila 
svoje prostore v šolskem poslopju na Fari, tiskarno pa je naselila v 
Hencklovih barakah. Asociacija med »fant od fare« (pošten, dober, 

zanesljiv, zaupanja vreden) in »knjiga od fare« morda ni preveč nasilna, saj ima 
glede na zgodovino in razvoj društva za izdajanje dobrih knjig, glede na njegove 
začetnike pa tudi ohranjevalce, vodnike in oskrbnike, neposredno povezavo s 
slovenskim narodno večinoma prifarnim življenjem, vsaj v tistem času, in ima 
torej fundamentum in re, temelji v stvari sami. V primeru naslova uprave na 
Prevaljah pa kar neposredno in dobesedno. Tako smem upravičeno zapisati še 
zato, ker so udje, mohorjani skoraj 
stoletje in pol dvigovali knjige na 
svojem župnijskem uradu in tam 
tudi podaljševali članstvo, kar je, 
žal, nekako prešlo šele proti koncu 
prejšnjega stoletja. 

Najprej sem se zazrl v pregled 
izdaj vseh treh Mohorjevih na 
straneh 130, 131 in 132 knjige 
Družba sv. Mohorja, ki so jo leta 
1996 izdale skupaj. Tam so ob 
nekaj ilustracijah knjige navedene 
z avtorjem in naslovom pod letni-
cami izida. Kot temeljni vir pa sem 
vzel v roke Mohorsko bibliografijo 
Janka Modra iz leta 1957, ki je 
vsestransko uporabno orodje za 
spoznavanje mohorskega izročila. 
Listanje vzame seveda malo več 
časa v brskanju za podatki kot 
sodobno klikanje po ikonah na 
ekranu. Pa nam, ki smo iz stare 
šole, še kar gre od rok. Prevaljsko 
obdobje obravnava na straneh od 
60 do 64. Prva knjiga, natisnjena 
že leta 1919 na Prevaljah, je Koledar 

Matija Remše

Knjige od Fare
Prevaljska prehodna leta 1919 do 1927

Koledar Družbe sv. Mohorja za leto 1920
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družbe sv. Mohorja za leto 1920 in ima zaporedno številko 0555, kar pomeni, da 
je petsto petinpetdeseta knjiga v vrsti mohorskih izdaj. V naslednjih letih so 
na Prevaljah izšle še »zaporedne številke« od 0558 do 0643. Zadnji dve izdaji 
iz leta 1927 pa sta natisnjeni že v Celju.

Skupaj, če sem prav štel, je torej s Prevalj romalo v svet 90 enot. V povprečju 
bi to zneslo okrog deset na leto. Pa ni čisto tako. Leta 1919, kot rečeno, le kole-
dar, leta 1920 pet knjig, leta 1921 deset, leta 1922 samo šest. V naslednjih letih 
pa je število naslovov skokovito naraslo. Vmes je namreč na prošnjo odbora v 
septembru 1922 prijel za uredniško krmilo F. S. Finžgar s krepko roko in širokim 
razgledom. Za popolno sliko bi lahko v okviru, ki je določen tejle rubriki Zvona, 
enostavno reproducirali strani iz Modrove knjige. Ne bi bilo brez čara in bralec 
bi si ob pozornem pregledu sam izluščil mikavne podrobnosti. Imel bi na voljo 
seznam vsega izdanega v tistih letih. Pa to bi bilo uredniško preveč enostavno in 
za mnoge dolgočasno ali pač prezahtevno. Naj mi bo torej dovoljeno, da potegnem 
par niti, izpostavim kak poudarek in opozorim na kak »ocvirek«. Pri tem se bom 
odpovedal svoji prvi želji, da bi se osredotočil predvsem na prevode in iz literarne 
zgodovine znana imena, ki jih najdemo v postavljenem založniškem izseku.

Prva ugotovitev ob tem pregledu je, da Mohorjeva kljub selitvi, spremenjenim 
političnim okoliščinam in novemu uredniku ostaja zvesta svoji temeljni zasnovi: 
redni zbirki z izdelanim profilom, koledarjem, večernicami, praktičnim priročnikom 
in še čim dodanim. Kot trajna novost in dodana vrednost programa sta vpeljani 
družinska revija Mladika in zbirka Mohorjeva knjižnica. Niso pa imeli nepotrebnih 
pomislekov: ponatiskovali so, dokler je bila tržna žeja, vse prodajne uspešnice, 
ne glede na njihovo častitljivost, po drugi strani pa je bilo moč brez predsodkov 
o domačem avtorstvu v zbirko Slovenske večernice dve leti zapored uvrstiti tudi 
prevodno delo (Jules Verne: Mihail Strogov – Carski sel, 1. del, SV 76 leta 1923 in 
naslednje leto kot SV 77 2. del te povesti iz časov carske Rusije in njenih spopadov 
z okoliškimi ljudstvi, ki v Vernovem stilu upošteva dognanja znanosti in doseže 
presenetljiv obrat iz okrutne oslepitve razkrinkanega tajnega sla Mihaila Strogova 
z žarečo sabljo tik pred očmi v njegovo »spregledanje« ob koncu zgodbe – oči mu je 
rešil jok). Navajanje tega zgleda ni kaj dosti pomagalo okrog šestdeset let pozneje, 
ko sta dva avtorja zamudila s svojimi napovedanimi večernicami in smo v zadnjem 
trenutku uvrstili v zbirko Andresovo Nespametnico. Izšla je kot bralna knjiga, brez 
večerniške številke. Ali samo zato, ker je bil pač avtor Nemec po rodu? Pa saj tudi 
v letu 1920 ne najdemo večerniške knjige. Nič novega pod soncem! Če le pozorno 
pogledamo, se nam utegne iz včeraj in danes izluščiti še kak neogibno podoben 
jutri?! Sicer pa najdemo med večerničarji v tem času dr. Frana Detelo z zgodovinsko 
povestjo Takšni so in dramo Begunka, dr. Ivana Preglja z orisom mladosti Petra Pavla 
Glavarja, Frana Jakliča s povestjo o ižanski revoluciji 1848 Peklena svoboda pa spet 
Frana Detelo s knjigo Vest in zakon in F. S. Finžgarja s Strici.

Od praktičnih knjig naj omenim Kako si ohranimo ljubo zdravje dr. Hermana 
Vedenika (1920), Domači živinozdravnik Franja Dularja (tretja, predelana izdaja, 
1921), Umni čebelar Frana Lakmayerja (II. izdaja, 1922), Domači zdravnik po 
Kneippu (šesti popravljeni in pomnoženi natis, 1924), Travništvo II (Jakob Turk). 
K naravoznanstvu moramo prišteti knjigo Čuda in tajne življenja (splošno življe-
njeslovje ali biologija v obrisih), ki jo je spisal dr. Anton Brecelj, v mojih zapisih 
za Zvon pred leti že omenjen.
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V skrbi za jezikovno, besedno kulturo in mednacionalno jasnost je izšlo kar 
nekaj knjig. Slovenisches Sprach und Übungsbuch Jakoba Sketa in Štefana Pod-
boja pa Slovensko-nemški in nemško-slovenski slovarček istih avtorjev leta 1920. 
Deutsch-slovenisches Hand-Wörtersbuch von Anton Bartel (predelana in razširjena 
izdaja Janežičevega Nemško-slovenskega priročnega slovarja) leta 1921. Istega leta 
tudi Slovenska slovnica za srednje šole dr. Antona Breznika v drugi in predelani 
izdaji. Tretja izdaja te slovnice je izšla leta 1924. Sem spada še Obrtna, trgovinska, 
tvorniška in železniška terminologija (nemško slovenski del), ki jo je zbral Henrik 
Podkrajšek leta 1926, pa Seznam nekaterih v slovenskem in srbo-hrvatskem jeziku 
različnih izrazov, kot priloga h knjigi Leonida Pitamica Država (Znanstvena knjiž
nica 1, leta 1927). Ta, namreč Država, je iz prevaljskega obdobja in tudi sicer ena 
najtehtnejših in najzahtevnejših, najtežjih mohorskih knjig, ki ohranja svojo 
temeljno sporočilnost in vrednost še v današnje čase, čeprav je iz razumljivih 
polstoletnih zgodovinsko političnih okoliščin še zdaj skoraj zamolčana in pre-
malo znana, razen v strokovno ideološko neodvisnih krogih. 

Nekje vmes po številu zastopanosti so bolj ali manj nevsiljive duhovno 
vzgojne knjige. Mladim srcem Ksaverja Meška iz leta 1922, Življenje svetnikov 
Janeza Evangelista Zoreta prav tako leta 1922 (in naprej v več delih). Dr. K. 
Ozvalda Za vsak dan iz 1923, Pasijonski molitvenik Viktorja Kopatina istega leta, 
Križana usmiljenost (življenje sv. Elizabete, 3. izdaja). K njim bi lahko uvrstili še 
nekatere knjige iz na novo nastale Mohorjeve knjižnice, pa jih bomo našteli tam. 
Tudi ponatisa obeh zvezkov Aljaževe Slovenske pesmarice leta 1923 spadata sem.

V letu 1923 naletimo na četrti letnik Mladike, družinskega lista s podobami, 
ki je prej izhajal v Gorici in ga je urejal France Bevk. Tu je naveden v souredništvu 
s Finžgarjem, v naslednjem letniku pa že ne več. Šlo je za mesečnik, ki v tem in 
vsakem naslednjih letnikov obsega 12 
številk z mnogimi prilogami. Zaslužil 
bi si posebno obravnavo, podobno kot 
že deset letnikov naslednice, Nove 
Mladike, ki jo je sprožil Viktor Smolej 
leta 1970 in je zamrla leta 1980.

Za širitev založniškega programa 
v letu 1923 in v naslednjih letih je 
zaslužen novi urednik F. S. Finžgar. 
Večina dodatnih knjig k vsakoletni 
redni zbirki je izšla v Mohorjevi 
knjižnici (MK), ki se je na Prevaljah 
začela in zrasla na 20 naslovov. Bila 
je Finžgarjev otrok in kar se da široko 
zasnovana. Zasluži si, da naštejemo 
vseh dvajset njeni prevaljskih hčera. 
Leta 1923 sta izšla dva zvezka. MK 
1 je kmečka žaloigra v treh dejanjih 
Užitkarji in jo je napisal Alojzij Remec. 
MK 2 je Sovretov prevod Platono-
vega Sokratovega zagovora z uvodom 
in opombami. V MK 3, Storije. I., je Platon, Sokratov zagovor, Družba sv. Mohorja, 1923
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koroške narodne pripovedke in pravljice zbral in uredil France Kotnik. MK 4 
prinaša Križev pot, roman češkega duhovnika. Avtor je Jindrich Simon Baar, 
prevedel pa ga je Vojteh Hybašek leta 1925. MK 5 je roman iz časov ruskega 
carja Ivana groznega Knez Serebrjani, ki ga je spisal ruski grof Aleksej K. Tolstoj. 
Povest o zadnji sežgani čarovnici Zadnja na grmadi je prispeval Fran Jaklič za 
MK 6. MK 7 je Antona Vadnjala Otoški postržek. MK 8 je knjiga frančiškanskega 
patra dr. Angelika Tominca Sonce in sence s podnaslovom Zagovori krščanske vere. 
Frančišek Pengov in A. Ratajc sta v MK 9 podala Poljudno kemijo. Ivan Pregelj je 
napisal povest iz Istre z naslovom Božji mejniki, ki je tudi še leta 1925 izšla kot 
MK 10, prav tako kot komedija v treh dejanjih z naslovom Učiteljica italijanskega 
avtorja Daria Niccodemia in jo je za MK 11 poslovenil Ivan Gruden.

V letu 1926 so izšle tri knjige te zbirke. MK 12 je prevod Jacka Londona pusto-
lovske zlatokopske zgodbe z Aljaske z naslovom Krištof Dimač. Iz angleščine jo je 
prevedel France Magajna. Spominjam se, kako nas je razredničarka v 7. razredu 
osnovne šole, slovenistka Vida Kocutar, ki smo ji pomagali v šolski knjižnici, nekaj 
časa skušala prepričati, da gre za Dumasa in ne Dimača, dokler ji nismo pokazali 
knjige. V MK 13 je o sv. Frančišku Asiškem pisala Marija Kmetova. Zdelo se mi je 
malo presladko, da bi lahko bral kot verodostojno pričevanje – razumel sem pač 
kot njen odnos do svetnikovega sporočila, s katerim se pa nisem mogel povsem 
uskladiti. Božična pesem v prozi angleškega družbenega realista Charlesa Dickensa 
ni najznačilnejše njegovo delo, ne more pa iz svojega socialnega sočutja in v tem 
je njena vrednost. Kot MK 14 je izšla v prevodu Josipa Vidmarja (najbrž je bilo to 
prvič in zadnjič, da je poznejši ostri kritik vsega krščanskega sodeloval s farško 

založbo – pa resnica in lepota ubežita 
vsaki ideološki diferenciaciji, kolikor bi 
bil Vidmar že tedaj njen zagovornik).

Naslednjih šest knjig te vulkan-
ske knjižnice novega mohorskega 
urednika pade v leto 1927. MK 15 je 
prispeval Matija Malešič pod naslovom 
Kruh. Povest Slovenske Krajine. MK 16 
prinaša prvi del Slovenske umetnosti: 
Slikarstvo Viktorja Steske. MK 17 je 
prevod skandinavske avtorice Selme 
Lagerloef Kristusove legende v prevodu 
Marije Kmetove. V mladosti sem 
se srečal z njenim delom Čudovito 
popotovanje Nilsa Holgerssona, dečka, 
ki ga gosi vzamejo s seboj na svojo 
selitveno pot in spozna dotlej neznane 
kraje in dežele. F. Pengov je za MK 
18 priredil po italijanskem izvirniku 
L. Bertellija knjigo za mlade in stare 
Jurček-Kozamurček, mravski car. Jožef 
Ovca je psevdonim Izidorja Cankarja, 

ki se je tudi znašel med sodelavci 
Mohorjeve s prevodom pripovedi Moj 

Anton Bonaventura Jeglič, V boj za srečno in ve-
selo krščansko življenje!, Družba sv. Mohorja na 
Prevaljah, 1921
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mali Hlaček, ki jo je napisal Andre Lichtenberger in je izšla kot MK 19. MK 20 pa 
prinaša delo Avgusta Pirjevca Slovenski možje obogateno z lesorezi Miha Maleša.

Da pa ne bom le našteval, čisto vsega tako ali tako nisem, ostajam zvest za-
misli teh prispevkov in navajam nekaj malega iz prvega poglavja knjige Država 
dr. L. Pitamica z naslovom Bistvo države, iz prvega podpoglavja Pojem države:

O državi kot posebni vrsti človeških družb so razmišljali največji misleci 
vseh časov; vendar ni iz tega večtisočletnega duševnega napora dozorelo 
enotno in nesporno pojmovanje države; skoraj ni mogoče pregledati vseh 
državnih teorij, ne samo teh, ki so bile zastopane v preteklih časih, tem-
več niti ne teh, ki se kažejo v sodobni književnosti. Važen razlog za to 
različno pojmovanje je, da se je s spremembami v razmerju med državo 
in drugimi človeškimi združitvami spreminjala država sama, in radi tega 
tudi njen pojem. Vendar se more iz velikega števila sicer različnih defini-
cij izluščiti kot stalno jedro skoro neosporjena trditev, da je država neka 
pravna združitev ali pravna organizacija ljudi. Zato naj služi to naziranje za 
prvotno določitev predmeta naših razmotrivanj. /…/. Državna organizacija 
se sicer razlikuje od drugih organizacij često po vsebini svojih predpisov, 
vedno pa po tem, da ima prisilna sredstva na razpolago. Ako izgine ta 
moment iz pravnih pravil, se izbriše tudi razlika med njimi in drugimi 
pravili. Prav radi tega ni pri zgodovinskih primerih stroga razmejitev 
med državami in drugimi družbami točno izvedljiva. Čim bolj sme kaka 
družba po svojih predpisih uporabljati fizično prisilna sredstva in čim 
bolj to tudi res dela, tem bolj se približuje pojmu države; /…/. Čim bolje je 
država urejena, čim bolj soglaša vsebina pravnih pravil z razpoloženjem 
prebivalstva, tem manj bo treba siliti ljudi k zakonitemu ravnanju. Vendar 
moremo govoriti o državi šele tedaj, ko prisilna izvršba ni samo določena, 
temveč se v primeru potrebe tudi izvaja. Razmerje sile do prava je lepo 
izraženo v napisu nad južnimi vrati pariške justične palače: »Gladius legis 
custos«. Meč se ne istoveti z zakonom, temveč se označuje le kot njegov 
varuh. S tem rekom pa je izražena tudi misel, da se ne sme sila rabiti v 
nasprotju s pravnimi pravili. Rabiti se sme torej samo v okviru prava; 
tako se razlikuje pravna sila od nepravnega nasilja. /…/. Res je, da se ne 
bo nikoli mogla v vseh primerih doseči popolna skladnost med pravnimi 
pravili in njih dejansko izvršitvijo. Če se pa primeri neizvršitve množijo, 
tako da se pravna pravila v velikem obsegu ne uveljavljajo in se tudi s silo 
ne izvajajo, je pozitivni značaj vsega pravnega sistema omajan. Hotena 
nepokornost do vrhovnih pravnih pravil države je zoper njo naperjena 
revolucija; ni pa, če ni izraz anarhistične miselnosti, revolucija zoper 
idejo prava ali države sploh; zakaj revolucionarna pravila postanejo sama 
pravna pravila, kadar je njih izvajanje zavarovano s prisilnimi sredstvi. 
Pozitivno pravo in država torej nista samo sistem idej, temveč morata biti 
tudi v takem razmerju do naravnega sveta vzrokov in učinkov, da se večina 
pravnih, zlasti pa vrhovnih organizatornih pravil, ki so predpostavka za 
ustvaritev in razvoj prava, res izvršuje in da je mogoče naprej računati s 
to izvršitvijo. Zato ne razumemo popolnoma značaja države, če ne vidimo 
v njej nič drugega kot samo idejni sistem pravnih norm.
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Če odmislimo nekaj arhaičnosti v besednem izrazju, se bere in sliši, kakor da 
bi bilo pisano s sodobnimi konkretnimi razmerami pred očmi. To mi potr-
juje slutnjo, da je kljub tektonskim premikom in čedalje hitrejšemu divjanju 
človeka in človeštva skozi čas v koreninah bivanja vendar marsikaj stalnega 
in nespremenljivega. Ne da bi v človekovem osebnem in družbenem življenju 
ostajalo enoumno enako, a je kljub vsemu samemu sebi zvesto vsaj okvirno in v 
ponavljajočem se odsevu. In čeprav je že stoletje dokaj prepadna razdalja v času, 
kaj šele tisočletje ali tri, je včasih dobro odvrniti oči od slepečega ekrana in se 
zazreti v potiskan papir, pa tam najti delčke svoje lastne zgodovine in umirjene 
zavesti – tako rekoč sub specie aeternitatis, pod vidikom večnosti. 

Družbina hiša na Prevaljah, 1927; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe

Osebje Mohorjeve na Prevaljah leta 1927; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Pogovarjal se je Jože Kopeinig
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Moral bi biti pesnik, da bi zložil zgo-
voren hvalospev Prevaljam, sredi tega 
kulturnega mesteca pa Mohorjevi 
družbi, društvu Mohorjan, in prižgati 
svetilnik, ki bi osvetlil zgodovinski in 
sedanji pomen tega mežiškega mesta, 
ki zasluži upravičen naziv »Slovenske 
Atene«.

Jožko Kert, inženir kemijske 
tehnologije, sicer pa ustanovitelj Kul-
turnega društva Mohorjan, je poleg 
mnogih drugih priznanj in odlikovanj 
v letu 2017 prejel iz rok mariborskega 
nadškofa metropolita msgr. Alojzija 
Cvikla medaljo blaženega škofa Antona 
Martina Slomška za šestdesetletno delo 
na področju cerkvene glasbe v domači 
župniji, lani (2018) pa je bil imenovan 
za častnega občana mesta Prevalje. V 
obrazložitvi je poudarjena »njegova 
predanost kulturi in zvestoba domačemu 
kraju in ljudem, za izjemen neutruden 
ustvarjalni in vsestranski prispevek k 
razvoju kulture in razcvetu zborovstva, 
koncertne, likovne, založniške in druge 
dejavnosti«. Že to odlikovanje prebuja 
radovednost, kaj vse in koliko različnih 
kulturnih dogodkov, koliko snovanja 
in koliko truda, predvsem pa koliko 
nesebičnosti, zagnanosti, predvsem 
pa ljubezni se skriva za temi naštetimi 
zaslugami.

G. Jožko Kert, kot ustanovitelj Kul­
turnega društva Mohorjan ste se prav 
zavestno odločili za ime Mohorjan. 
Zelo dobro poznate zgodovino in 
usodo Mohorjeve, ki se je s svojo 
tiskarno zaradi nemškonacionalnih 
pritiskov in nasprotovanj preselila 
iz Celovca na Prevalje in pri vas od 
leta 1919 do 1927 nadaljevala svoje 
založniško poslanstvo. Ta doba je 
močno zaznamovala Mohorjevo 
družbo in njeno nadaljnjo pot, 
hkrati pa je ta prisilna postojanka 
tudi bistveno oblikovala duhovno in 

kulturno podobo Prevalj za takrat 
in tudi za danes.
»Begunka iz Celovca«, kot rečemo Pre-
valjčani Mohorjevi, je prve dni julija 
1919 s 64 vagoni, polnimi strojev, knjig, 
papirja in pribora z osebjem vred prišla 
na Prevalje, misleč, da se bo v Celovec 
spet lahko vrnila. Uprava družbe se 
je naselila v prostore nekdanje šole in 
mežnarije na Fari, tiskarna pa v drugo 
stavbo. Obe nosita spominsko obeležje. 
V spominskem parku na Prevaljah smo 
mohorjani postavili Mohorjevi tudi 
spominsko obeležje. 

To so zunanja znamenja iz takratnega 
časa. Seveda pa so pomembnejši duhovni 
sadovi delovanja Mohorjeve na Prevaljah. 

Koliko knjig je Mohorjeva izdala 
na Prevaljah in katere so bile 
pomembnejše?

Med temi so pomembnejše: vsakoletni 
koledarji, Breznikova Slovenska slovnica, 
Meškova dela, Sketova Miklova Zala, 
knjižna dela Finžgarja, dr. Ehrlicha, A. 
M. Slomška, znamenito Pitamičevo delo 
Država, posebej pomembna je izdaja 
Sovretovega prevoda Platonovega dela 
Sokratov zagovor, kar je nakazovalo na 
novo izdajateljsko področje Mohorjeve, 
dr. Zoretovo Življenje svetnikov, Kotnikove 
Koroške narodne pripovedke, Aljaževa 
Pesmarica, med knjigami so tudi dela 
svetovnih avtorjev, razna zgodovinska 
in naravoslovna dela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
S svojim poslanstvom je Mohorjeva 
Prevalje umestila med kraje slovenske 
tiskane besede.
...............................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
V osmih letih delovanja je Mohorjeva izdala 
in natisnila devetdeset knjižnih naslovov v 
skupni nakladi blizu dva milijona knjig. 
...............................................................
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Slovenskim ustanovam se nikoli 
niso smejali zlati časi. Vedno in 
povsod se je morala slovenska 
beseda z vso notranjo življenjsko 
silo prebijati iz trdnih tal v klice 
rahle rasti in nato do razcveta in 
žlahtne lepote. Kaj vas je vodilo in 
navduševalo, da ste pred več kot 
dvajsetimi leti ustanovili društvo 
Mohorjan, ki tako plodno uresničuje 
poslanstvo Mohorjeve, a se hkrati 
odziva tudi na sodobne kulturne 
potrebe in možnosti? Kako so bili v 
to vpeti vaša življenjska pot in vaše 
mladostne sanje o petju, glasbi ter 
vključevanje v kulturna dogajanja?
Rodil sem se v medvojnem času (1943) 
v družini očeta trgovca in mame gospo-
dinje kot drugi od treh otrok. Družina 
je močno občutila »lepoto« povojnih let 
v novi Jugoslaviji (očeta so zaprli, dom 
in vse nepremičnine ter zaloge blaga so 
zaplenili, po odkupu dela zaplenjenega 
premoženja so ga ponovno nacionali-
zirali), a otroci vsega tega nismo tako 
kruto občutili kot starši. Bili smo pa 
prikrajšani za tisto sproščeno vzdušje 
v družini, ki nam ga starši niso mogli 
nuditi. Osnovno šolo in takratno nižjo 
gimnazijo sem obiskoval na Prevaljah, 
sledila so gimnazijska leta na ravenski 
Sušnikovi gimnaziji in študij kemije v 
Ljubljani ter nato zaposlitev (40 let v 
Kemiji Železarne Ravne in v Ekoinže-
niringu Ravne). Zgradili smo si dom, 
imam družino – ženo Marto, hčere 
Mojco, Alenko in Meto, petero vnukov – 
Kajo, Leo, Niko, Žiga in Gala in tri 
pravnuke – Piko, Eli in Kaia.

S petnajstimi leti sem že stal med pevci 
na domačem koru, med študijem pa sem 
pel v Akademskem pevskem zboru Tone 

Tomšič (ki ga je takrat vodil dirigent in 
skladatelj, danes akademik Lojze Lebič, 
ki mi je kot maturant devetletnemu 
pobiču prvi položil prste na klaviaturo, 
saj glasbene šole takrat še ni bilo. Vso 
mojo mladost je torej spremljala glasba 
in tako je ostalo vse do danes.

Po študiju v Ljubljani sem se vrnil na 
domači kor in bil pobudnik za ustanovitev 
Moškega pevskega zbora Vres, ki sem ga 
dvajset let zavzeto vodil (1971–1991). To 
so bila lepa pevska leta, ki so me vodila 
po številnih domačih odrih, še posebej 
med dragimi Korošci tu in onstran meje. 
To je bilo dvajset let moje zborovodske 
in glasbene rasti, lepih uspehov in zado-
voljstva. To je bil čas, ko je pesem vabila 
ljudi v dvorane, jih navduševala, hkrati 
pa pevcem nudila veliko kulturnega in 
umetniškega užitka. Vresovci, mladi 
fantje in možje – tudi petdeset nas je 
bilo v zboru – smo bili v tistih letih 
eden boljših moških zborov v Sloveniji. 
Bogat repertoar pesmi, polne dvorane 
ljudi, gostovanja, stiki s skladatelji in 
mnogimi zbori pa pet srebrnih plaket 
s tekmovanj Naše pesmi – vse to mi še 
danes veliko pomeni.

Temu obdobju je sledila Mohorjanova 
doba (1997–2017). Zakaj Kulturno dru-
štvo Mohorjan? Ustanovitev društva je 
narekovala potreba po organiziranosti 
obstoječe kulturne dejavnosti v naši fari. 
Trije cerkveni zbori – odrasli cerkveni 
zbor (tega vodim sam), mladinski zbor 
(vodil ga je Marjan Berložnik) in otroški 
zbor (Helena Buhvald) – in koncertna 
dejavnost, s katero smo začeli, ko smo 
ob stoletnici sedanje farne cerkve dobili 
nove orgle (1991), vse to je narekovalo 
ustanovitev društva v skladu z Zakonom 
o društvih. Kako naj poimenujemo dru-
štvo? Bilo mi je jasno – po Mohorjevi. 
Ta je imela sedež na Fari, poslanstvo 
in vsebina njenega delovanja sta nam 
bila kažipot, njene vrednote so bile tudi 
temelj našemu delu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Vse moje dosedanje življenje je bilo preple
teno s petjem in glasbo. 
...............................................................
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ob rednem delu vseh treh cerkvenih 
zborov bomo izdajali tudi knjige, prirejali 
koncerte, likovne razstave in slikarske 
kolonije, izobraževalne programe, ro-
manja; vnesli smo nove programske 
vsebine – Sušnikove dneve, Zborovski 
festival ljudske pesmi, začeli s podelje-
vanjem Slovenske pevske značke (po 
vzoru Bralne značke, ki je vzniknila na 
Prevaljah), bili smo pobudniki za spo-
minski park zaslužnih mož itd. Društvo 
Mohorjan naj bi bilo tudi nadaljevanje 
nekoč na Fari delujočega Katoliško 
prosvetnega društva (1921–1941). Pri 
tem nas je vodila tudi misel, da kultura 
in umetnost ne smeta biti privilegij le 
mest in njihovih prebivalcev, temveč ju 
je treba nuditi vsem ljudem. »Lepota bo 
rešila svet« – ta Dostojevskega misel, 
ki jo zadnje čase vse pogosteje slišimo 
in beremo v medijih, se je razrasla tudi 
v nas. Tej misli smo želeli slediti v pre-
pričanju, da zapisano res drži. Dr. Franc 
Sušnik, ustanovitelj ravenske gimnazije 
in študijske knjižnice, je o knjigi zapisal: 
»Knjiga je posoda duha, žlahtna knjiga 
žlahtnega duha, plehka in zla knjiga 
posoda plehkega in zlega.« In kot to 
velja za knjigo, velja to za vsa področja 
umetnosti in kulturnega ustvarjanja. 
Zato si mohorjani prizadevamo nuditi 
ljudem kakovostne prireditve.

Pri našem kulturnem snovanju so 
imeli pomembno vlogo družina, šola, še 
posebej Sušnikova gimnazija in takratni 
njeni profesorji ter številni kulturniki – 
društva, zbori, posvetni in cerkveni, 
gledališčniki, pihalni orkester, zboro-
vodje Ivan Lebič, Pankracij Lampret, v 
šoli Mira Stresova, Adolf Černec. Vse 
to je pomembno delovalo tudi name. 
Prevalje imajo literate (dr. Franc Sušnik, 

Primož Suhodolčan, Vinko Ošlak, Rudi 
Mlinar, Matjaž Pikalo, pesnica Anja 
Golob, tudi Meško je nekaj let bival v 
Šentanelu nad Prevaljami, tukaj se je 
rodila dr. Ljuba Prenner, Milko Šparem-
blek – baletnik in koreograf svetovnega 
slovesa) in likovnike (Franjo Golob, 
prva žrtev okupatorja med umetniki 
na Slovenskem, kipar Andrej Grošelj, 
slikar Benjamin Kumprej, Leander Fužir 
in dolga vrsta ljubiteljskih slikarjev). 
Vse to je ustvarjalo kulturno podobo 
kraja. Danes deluje na Prevaljah okrog 
petnajst kulturnih društev.

In če temu kulturnemu okolju dodamo 
še bogato zgodovinsko in gospodarsko 
ozadje (skozi kraj je vodila rimska cesta 
v Jueno in dalje v Virunum, tukaj je od 
1835 do 1899 delovala največja železarna 
v tedanji srednji Evropi, na Lešah pa so 
v tem času kopali kakovosten premog, 
leški premogovnik je bil največji slovenski 
premogovnik v tistem času) ter versko 
podobo kraja – prevaljska fara s petimi 
podružnicami je veljala za pomembno 
versko središče doline –, dobimo še po-
polnejšo podobo kraja. S Prevalj je izšlo 
veliko število akademskih glasbenikov 
in umetnikov vseh področij, odličnih 
inženirjev, znanstvenikov (več kot 
petdeset doktorjev znanosti).

Fara vam je bila že iz rane mladosti 
duhovni dom, v katerem ste tudi 
pozneje kot pevec, zborovodja in 
organist dajali čast Bogu, ki vam je 
dal zlato grlo, navduševalno ljube­
zen do vsega lepega in potrpežljivo 
vztrajnost pri vseh neštetih kultur­
nih dogodkih, ki ste jih s svojimi 
somišljeniki in prijatelji snovali 
in z vrhunsko kakovostjo izvajali.
Odraščati v takem okolju je svojevrsten 
dar. Fara s cerkvijo Marije na jezeru je 
naše bogastvo. Imel sem srečo, da smo 
v otroških letih imeli na Prevaljah za 
kaplana Frančka Jemca, ki nas je otroke 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Čeprav je bilo osnovno poslanstvo Mohor
jeve knjiga, smo mohorjani od vsega 
začetka začrtali širše kulturno poslanstvo:  
...............................................................
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znal popeljati v pevski svet. Prepevali 
smo pri verouku, mašah, šmarnicah. 
V nas je živela pesem, ob kateri smo 
sprejemali Božjo besedo. In še danes 
mi je pesem temelj verskega življenja. 
Cerkveno leto se začenja z adventom 
in skrivnostno adventno pesmijo, sledi 
božični čas z bogastvom božičnih pesmi 
in nato glasbeno močno izpovedne 
postne pesmi, tem sledijo radostne veli-
konočne, pa spet mile majniške … Vero 
živim po besedilih in glasbi sakralnih 
pesmi skozi vse cerkveno leto. 

Lani je minilo šestdeset let mojega 
delovanja na domačem koru, kjer sem 
začel kot pevec, nadaljeval kot zborovodja 
pa tudi kot organist, kadar je organistka 
odsotna. Domači kor ima bogato tradicijo. 
V notnem arhivu imamo preko petsto 
skladb, na programu imamo okoli 25 
maš. Zbor je v svojem najboljšem času 
(še pred osmimi leti) štel približno 45 
pevcev. Danes nas je polovico manj, 
kar je odsev razmer v naši družbi, ki 
so se v zadnjih dvajsetih letih močno 
spremenile. 

Glasbenemu življenju na domačem koru 
je treba dodati že skoraj tridesetletno 
koncertno dogajanje (od leta 1991). 
Mohorjani smo v tem obdobju z glas-
benimi abonmaji priredili preko tristo 
koncertov, polovica teh je bila v farni 
cerkvi in v leških cerkvah, polovica v 
kulturnem domu. Ob njih smo doživeli 
veliko lepega. Na Prevalje so prihajali 
naši najboljši orkestri, najboljši zbori, 
solisti, solopevci, ob njih je rasla naša 
glasbena mladina, ki danes že smelo 
stopa po koncertnih odrih doma in na 

tujem. Na njihovih glasbenih poteh je 
zapisano tudi Mohorjanovo ime, saj 
smo jih na tej poti vseskozi spremljali 
in jim omogočali nastope pred domačim 
občinstvom.

Ob vsem tem gre tudi za »vzgojo« 
številnih akademsko izobraženih 
pevk in pevcev itd.
Bogato glasbeno življenje v kraju v 
preteklosti je zapustilo svojo sled. Ob 
zvokih starih prevaljskih orgel so namreč 
izšli v glasbeni svet mnogi akademski 
glasbeniki, saj so Prevalje tudi kraj s 
sedmero skladatelji: akademik Lojze 
Lebič – najpomembnejši med njimi, Luka 
Kramolc, France Lampret, dr. Metod 
Milač, duhovnik Ludvik Viternik, Lovro 
Horvat, Albin Krajnc; orglavci Lojze Lam-
pret, dr. Marko Motnik, Renata Mirkac; 
glasbeni pedagogi Hedvika Vospernik 
in drugi, tudi zborovodje Jožic Ovnič, 
Marjan Berložnik, odlična dirigentka 
Helena Buhvald, ki je svoje mlade pevce-
-študente Koroškega Akademskega 
pevskega zbora Mohorjan popeljala 
v sam vrh slovenskega zborovstva, in 
podpisani. Vsi ti smo svojo zborovodsko 
pot začeli na domačem koru. 

Pot jih je vodila na študij na domače in 
tuje glasbene akademije: sopranistka 
Mateja Potočnik (Celovec, Berlin), bas-
baritonist Klemen Gorenšek (Gradec), 
pianistka Urška Štrekelj (Ljubljana, 
Bern), trobentači Jure Gradišnik, Jani 
Lorber, Janez Štrekelj, violinistki Nina 
Grošelj in Lucija Koležnik, kontrabasist 
Uroš Lečnik (vsi Ljubljana) in drugi – vsi 
z akademsko glasbeno izobrazbo. Upra-
vičeno rečemo: Prevalje so mesto glasbe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Idejna razklanost naroda, zdrahe na 
državnem nivoju se odsevajo tudi na lokalni 
ravni, verska nestrpnost, celo sovraštvo 
do Cerkve, vse to močno vpliva na versko 
življenje v fari. 
...............................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Glasbeno življenje na Prevaljah oziroma na 
Fari je nedvomno pomagalo tudi drugim 
mladim, da so stopili na glasbeno pot.  
...............................................................
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Radi poudarjate, da so Prevalje 
mesto petja in glasbe, a tudi rodna 
zibelka slavnih skladateljev, kate­
rih krstne izvedbe so še bolj širile 
pomembnost Prevalj.
Naš rojak, skladatelj akademik Lojze 
Lebič, profesor, glasbeni teoretik in mislec 
je nedvomno naše osrednje slovensko 
glasbeno ime, poznano in spoštovano 
tudi drugod. Kar nekaj njegovih del so 
krstno izvedli na Prevaljah pevci MoPZ 
Vres, Koroški APZ Mohorjan, razni 
instrumentalni in vokalni solisti. V 
Lebičevem glasbenem letu (ob njegovi 
osemdesetletnici rojstva) smo v glas-
benem abonmaju na Prevaljah slišali 
kar 32 njegovih skladb. Lepo število 
Lebičevih del smo natisnili, nekatera 
so nastala tudi na našo pobudo. V teh 
dvajsetih Mohorjanovih letih smo 
sodelovali kar s sedemnajstimi slo-
venskimi skladatelji, mohorjani smo 
pobudniki za nastanek kar 61 glas-
benih del – zborovskih, solističnih in 
instrumentalnih. Med njimi naj samo 
omenim obsežno kantato Tadeje Vulc 
Razdvom, na Sušnikovo in Ošlakovo 
besedilo, pa skladbe na Slomškova in 
Sušnikova besedila, priredbe ziljskih 
in ljudskih pesmi iz Mežiške doline …, 
vsa ta dela smo tudi izdali.

Poleg nadvse bogatega pevskega 
in zborovskega programa pa se 
Mohorjan posveča tudi literaturi 
in spodbuja mlade k besednemu 
ustvarjanju v pesmih, romanih, 
raznih monografijah in še kaj več.
Omenil sem že našo založniško de-
javnost. Do danes smo izdali šestin-
šestdeset knjižnih naslovov. Med 
njimi je enaindvajset glasbenih izdaj. 
Večinoma so to dela domačih avtor-
jev, domoznanska in literarna dela. 
Naj navedem nekaj avtorjev: Ožbe in 
Stanko Lodrant, Drago Plešivčnik, dr. 
Franc, dr. Janko in Tone Sušnik, ddr. 

Alojzij Kuhar, dr. Metod Milač, akad. 
Lojze Lebič, Franjo Golob, Marjan 
Kolar, Rudi Mlinar, akad. Igor Grabec, 
mag. Franc Verovnik, akad. dr. Kajetan 
Gantar … Seveda so med njimi tudi 
dela mladih literatov Lucije Mirkac, 
Tevža Potočnika, Aleksandre Kocmut 
in drugih. Med knjigami so bila najbolje 
sprejeta dela z domačijsko tematiko 
(Prevalje po starih sledeh Dragomira 
in Draga Benka, Lodrantova Meža še 
k ’r teče, Uršlja gora Sebastijan Oblaka, 
Paradiževa Hiše pripovedujejo, mono-
grafija slikarja Leandra Fužirja idr.).

Zgodovina nikoli ni preteklost in še 
kako vpliva na danes in jutri. Bolj 
kot spodobno je, da se hvaležno 
spominjamo vrlih žena in mož, ki 
so zaznamovali tudi sedanji čas 
in kulturno okolje. Kakšno vlogo 
ima pri tem vsakoletna priredi­
tev Mohorjana, ki jo posvečate 
zaslužnemu ravnatelju ravenske 
gimnazije Sušniku?
Prevaljčan dr. Franc Sušnik (1898–1980) 
je osrednja kulturna osebnost naše 
koroške krajine. Njegova ravenska 
gimnazija, ki jo je ustanovil takoj po 
vojni, jeseni 1945, je mladim odprla 
okno v svet. »Brez Sušnika bi preko 
7000 ravenskih maturantov ne bilo,« je 
zapisal akademik Lebič. Bil je odličen 
pedagog, literat, pokončen mož, ki je 
svoje delovanje gradil na krščanskih 
temeljih, ne glede na čas in razmere, 
v katerih je deloval. S svojo pokončno 
držo je bil dober zgled mnogim, ki so 
mu sledili. Ob stoletnici rojstva (1998) 
smo mu mohorjani v spominskem 
parku postavili doprsni kip, delo aka-
demskega kiparja Stanka Kolenca, in 
začeli vsakoletne prireditve Sušnikovi 
dnevi (SD). Enaindvajset jih je že bilo. 
Z njimi prikazujemo dela domačih 
ustvarjalcev, umetnikov, kulturnikov, 
znanstvenikov. Prireditve potekajo 
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vedno v novembru (14. november je 
Sušnikov rojstni dan). In ker je bila 
zamejska Koroška Sušnikova velika 
ljubezen pa tudi velika bol, v programe 
SD redno vključujemo zamejske kul-
turne skupine in tamkajšnje umetnike. 
Še posebej velja omeniti sodelovanje s 
Krščansko kulturno zvezo v Celovcu 
in njihovimi ustvarjalci in s Sodaliteto 
v Tinjah in njihovim rektorjem gospo-
dom Jožetom Kopeinigom. Dr. Janko 
Zerzer, dolgoletni predsednik KKZ in 
letošnji Tischlerjev nagrajenec, in Jože 
Kopeinig sta tudi mohorjanova častna 
člana. Dobro sodelujemo s celovško 
Gimnazijo za Slovence (njen ustano-
vitelj je bil dr. Jožko Tischler – Sušni-
kov sošolec in vseživljenjski prijatelj) 
in mnogimi društvi po Koroški. Na 
Prevaljah smo tako prisluhnili že 
petindvajsetim koroškim zborom. SD 
so tudi dnevi strokovnih posvetov: 
Življenje in delo dr. Franca Sušnika 
je bila tema prvega takega simpozija, 
prav tako A. M. Slomšek in glasbena 
vzgoja mladih, pa Koroška ljudska 
pesem in koroški skladatelji. O vseh 
teh posvetih smo izdali tudi zbornike 
predavanj. Plodno je tudi sodelovanje 
z našimi znanstvenimi ustanovami 
(SAZU, ZRC SAZU itd.; do zdaj smo 
sodelovali z enajstimi slovenskimi 
akademiki).

Sušnikovi dnevi imajo tudi posebno 
odliko v povezovanju med glasbeniki. 
S koncerti domačih izvajalcev (Vodo-
pivčeve spevoigre Kovačev študent, 
Sattnerjevega oratorija Assumptio, 
Vulčeve kantate Razdvom, Ciganovega 
Ustoličevanja karantanskega kneza, 
Hrovatove vokalne suite Je pa sobota 
večer) smo povezovali naše in zamejske 
zbore, soliste, skladatelje, dirigente, 
instrumentaliste. Ti koncerti pri nas 
in preko meje so privabljali številno 
občinstvo v dvorane in nudili lepa 
glasbena doživetja. 

Kultura zajema celostno doživljanje, 
izražanje in umetniško ustvarjanje 
človeka, ki živi z budnim srcem in 
opazujočo dušo sredi vsakdana in 
sredi družbe. Prevalje so rodile 
tudi vrsto priznanih in nagrajenih 
slikarjev in kiparjev, ki so upodab­
ljali Prevalje in njegovo okolje, a 
se posvečali tudi občečloveškim 
vprašanjem in iskali ali tudi našli 
odgovore na temeljno radovednost: 
»Človek, kdo si?« Ni čuda, da se je 
v takem umetniškem okolju kmalu 
začela razgibana galerijska dejavnost, 
ki je predstavljala lastne umetnike, 
a vabila tudi likovne ustvarjalce iz 
prekomejne sosedščine, največ iz 
avstrijske Južne Koroške.

Naš akademski slikar Franjo Golob (s 
svojimi lesorezi N’mau čriez izaro), aka-
demski kipar Andrej Grošelj, akademski 
slikar Benjamin Kumprej, slikar Leander 
Fužir in drugi so v likovnih delih dali 
ljudem in krajini svojstveno prepoznavno 
likovno formo, tako značilno za ta svet 
med Uršljo, Peco in Strojno. Tukajšnji 
svet in njegov človek – rudar, železar, 
olcar, pa Prežihovi junaki – sta trajno 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sušnikovi dnevi s svojo vsebino kažejo 
duhovno podobo Koroške tu in onstran 
meje, soustvarjajo enoten kulturni prostor 
in gradijo trdnejšo samopodobo koroškega 
človeka ter kažejo kakovostne dosežke 
domačih poustvarjalcev.
...............................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Lepota in razgibanost Koroške krajine, 
raznolikost in barvitost koroških narečij od 
Mežiške doline do Zilje, bogata harmonska 
zvočnost ljudskih pesmi in njihova 
vsebinska pestrost, vse to se odseva v 
ljudskem in umetnostnem ustvarjanju, 
predvsem v glasbi, pa tudi v likovnem 
svetu. 
...............................................................
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ovekovečena v njihovih delih. Mohor-
janova likovna dejavnost – razstave (do 
zdaj smo jih priredili že nad 70) in tri 
slikarske kolonije so vsebinsko lepa in 
pomembna obogatitev naših programov. 
Posebej velja omeniti številne razstave 
likovnikov iz avstrijske Južne Koroške, 
ki jih vključujemo v naše delo. V teh 
letih je pri nas razstavljalo 18 slikarjev 
iz avstrijske Koroške. Rektor Sodalitete 
v Tinjah Jože Kopeinig nam pri tem 
veliko pomaga. 

Kdor je prežet s kulturo, preseže 
vse meje, kjer išče in najde sorodne 
ljubitelje, če je treba tudi za sedmimi 
gorami. A vi ste že zelo zgodaj nave­
zali stike s kulturniki in različnimi 
slovenskimi ustanovami na avstrij­
skem Koroškem in celo vodili zbore 
v Podjuni ter se posvečali tudi Zilji 
in njenemu posebnemu bogastvu 
pesmi in šeg.
Češki kardinal Tomaš Špidlik je zapisal: 
»Življenje ni čas. Življenje je srečanje s 
prijatelji.« 

Če tega povezovanja ni, potem vse po-
četje nima pravega pomena. Od vsega 
začetka kulturnega delovanja sem si 
prizadeval širiti krog srčnih ljudi, vabiti 
medse kar najboljše umetnike, zbore, 
orkestre, pevce, literate slikarje, hkrati 
pa vabiti obiskovalce. In ker so Prevalje 
obmejna občina in ker mi je od vsega 
začetka koroška krajina in njena pesem 
svetinja, je bilo sodelovanje s prekomejno 
Koroško povsem razumljivo. Že z Vre-
som smo prekrižarili lep del avstrijske 
Južne Koroške, z mohorjani smo se 
podali na prava študijska popotovanja 
po Podjuni, Celovški kotlini, po Rožu, šli 

smo med Ziljane, v Rezijo in Benečijo, 
tudi v Porabje. To so bila prava študijska 
popotovanja po celotnem slovenskem 
etničnem prostoru, s tremi, štirimi 
avtobusi potnikov, dobro pripravljena, 
polna lepih doživetij in novih spoznanj.

Zborovodska pota so me vodila tudi 
med pevce Hartmanovega zbora Edinost 
v Pliberku (v času njegove bolezni), kjer 
sem nekaj let vodil njegov zbor, pa med 
pevce v Žitaro vas, kamor so me tudi 
vabili. S Krščansko kulturno zvezo v 
Celovcu smo v teh letih spletli dobro 
sodelovanje, prav tako s Slovenskim 
narodopisnim inštitutom Urban Jarnik 
v Celovcu, še posebej pa nas vežejo vezi 
s Celovško Mohorjevo. V tem letu bomo 
praznovali stoletnico njenega prihoda 
na Prevalje. Dobro sodelovanje s Soda-
liteto v Tinjah sem že omenil.

Vedno rad poudarim, da ima Koroška 
za Slovence poseben pomen: je zibelka kr-
ščanstva (Gospa Sveta), zibelka slovenske 
pismenosti (Brižinski spomeniki) in zibelka 
slovenske državotvornosti (Karantanija). 
Tega se Slovenci premalo zavedamo. In ne 
pozabimo, da je bil Celovec v 19. stoletju 
kulturno središče Slovencev.

In naj se nikoli ne dogodi, da bi ta pesem 
kdaj utihnila. Skladatelj Lebič nam je 
zapisal: »Naj ljudske pesmi živijo med 
nami v obeh podobah, izvirne in v 
prirejeni obliki, kot zvočna kulturna 
dediščina, ki smo jo dolžni varovati 
in ohraniti. Kajti če preteklost zaradi 
malomarnosti sodobnikov odmre, vrže 
smrtne sence tudi na prihodnost.« Se 
bomo teh besed dovolj resno zavedali?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
V mojem kulturnem delovanju ima pesem 
in zborovstvo posebno mesto. Poudarim 
naj svojo ljubezen do koroške pesmi in 
koroške krajine. Od Podjune do Roža in 
skrivnostne Zilje je razlito to izjemno 
narodovo bogastvo. 
...............................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kulturno delovanje pomeni srečevanje z 
ljudmi, povezovanje s kulturniki, umetniki, 
poslušalci. 
...............................................................
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kultura in umetnost ne smeta biti privilegij mest

Mladi mohorjani – pevci v otroškem 
zboru in Koroškem APZ Mohorjan in 
cerkveni pevci ter vsi naši glasbeni 
kadri so naše največje bogastvo. Brez 
prizadevnih članov v društvu, odborni-
kov, posebej vodij sekcij tega uspešnega 
društvenega dela ne bi bilo. Tudi ne 
brez denarne podpore domače občine, 
Javnega sklada Republike Slovenije za 
kulturne dejavnosti in Ministrstva za 
kulturo ter naših sponzorjev. Hvala vsem.

Kulturniki z velikim upanjem pri-
čakujemo novo belo knjigo o našem 
šolskem izobraževalnem sistemu – v 
upanju, da bo v njem odmerjeno več 
prostora za umetnostno vzgojo mladih. 
Pravijo, da smo Slovenci utemeljeni s 
kulturo. Že res, toda lakoto po kulturnih 
dobrinah je treba v ljudeh privzgojiti. 
Pisatelj akademik Drago Jančar nam 
je zapisal: »Eno je treba reči: Slovenija 
bo dežela kulture ali pa je ne bo. Brez 
kulture bo tukaj brezoblična potrošniška 
provinca, nazadnje evropska gubernija, 
ki jo bodo upravljali od drugod.«

Brez boljše umetnostne vzgoje v 
šolah se nam torej slabo piše.

Mohorjan je kulturni svetilnik za vso 
mežiško dolino, za Koroško na obeh 
straneh meje in za ves slovenski rod. 
Mohorjan – njegovo razvejeno, bogato 
mnogolično in uspešno kulturno 
poslanstvo je neločljivo povezano z 
osebo in osebnostjo Jožka Kerta, ki 
je njegova gonilna sila, duša in srce 
vseh kulturnih podvigov in vrhunskih 
kulturnih dogodkov.

Prevalje s KD Mohorjan zaslužijo 
častni naziv »Slovenske Atene« 

z areopagom izmenjav duhovnih 
tokov naše dobe, a hkrati »Olimp« 
vrhunske kulture v besedi, v petju 
in glasbi, v slikah in znanstvenih 
simpozijih.

Čeprav mu časti in odlikovanja 
ne pomenijo toliko, kakor strastna 
ljubezen do kulture same, so mu 
Prevalje, KD Mohorjan, Mohorjeva 
družba v Celovcu in Celju ter Gorici 
hvaležni za njegov prepričljiv zgled, 
kako je v vsakem času in v vseh 
okoliščinah mogoče s somišljeniki 
in prijateljskimi sohodniki bogatiti 
lice in podobe kraja in časa.

Prej so kopali v mežiški dolini 
rudo globoko pod Peco in so si ro­
dovi s tem služili kruh za življenje 
in preživetje, danes pa je izjemna 
kulturna dejavnost tisto bogastvo, ki 
hrani dušo in srce koroških rojakov.

V avstro-ogrski monarhiji so 
na Prevaljah izdelovali  železniške 
tirnice, ki služijo za povezave med 
ljudmi, kraji in deželami. Danes pa 
vodijo kulturne tračnice s Prevalj 
v širši kulturni svet, k sosedom in 
prijateljem, k rojakom doma in po 
svetu.

Še ni čas, da bi Jožku Kertu že 
vklesali v kamniti spomenik njegov 
epigram, a naj bo dovoljen le namig:

Jožko Kert,
po stroki kemik,
po srcu glasbenik,
po duši kulturnik,
po vrlinah rojak,
kakršnih si želi še več slovenski
kulturni gaj.

Učil nas je (dr. Franc Sušnik, ravnatelj Gimnazije na Ravnah na Koroškem) o duhovni, 
etični in estetski hierarhiji, razlikovanju, o merah, ki niso od danes in samo od nas.
Bile so že takrat, ko smo pred več kot pol stoletja skupaj vsako jutro hiteli proti 
Guštanju v gimnazijo. 

Tako nas je učil. 
Tak mi je ostal v spominu.
Bile so mere in ostajajo.

Akademik Lojze Lebič, skladatelj
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Janez Sumper se je rodil 11. decembra 1827 v Ločah pri Št. Ilju. Po 
osnovni šoli in gimnaziji je leta 1847 vstopil v celovško bogoslovje in 
bil 27. julija 1851 posvečen v duhovnika. 

Po mašniškem posvečenju so ga avgusta 1851 za nekaj mesecev 
dodelili kot kaplana njegovi domači fari Št. Ilj ob Dravi, nato je bil 

kaplan in provizor v raznih koroških župnijah, med drugim tudi na Svetih 
Višarjah. Po desetih letih skoraj vsakoletnega preseljevanja iz ene fare v drugo 
ga je škof 3. marca 1861 inštaliral kot novega župnika v Skočidolu (Gottestal), 
kjer je ostal župnik 26 let do marca 1887, ko je iz zdravstvenih razlogov moral 
oddati faro. Umrl je 18. januarja 1888.

Slovenščini »je zvest ostal do smrti«, tako je zapisano v Mohorjevem Koledarju 
za leto 1889. Dejansko se je trudil za razvoj, utrjevanje in uveljavljanje sloven-
ske besede. Prav gotovo je bil Sumper za svoj čas zelo razgledan in vsestranski 
duhovnik, ki je deloval na kulturnem, gospodarskem in političnem področju. 
Že kot bogoslovec se je trudil za slovensko besedo in je skupno z duhovnikom 
Lambertom Ferčnikom na gimnaziji v Celovcu ob potrebi nadomeščal prof. An-
tona Janežiča kot učitelja slovenščine. Leta 1850 je pomagal Antonu Janežiču pri 
pripravi nemško-slovenskega slovarja, leto pozneje je za slovensko-nemški slovar 
obdelal črki L, M (do besede miza) in črko R. Slomšek je Janeza Sumperja omenil 
med avtorji, ki so mu pomagali pisati knjigo Djanje Svetnikov božjih (1853–1854).

Kot nekdanji kaplan na Svetih Višarjah je Sumper ob 500. obletnici tega ro-
marskega kraja napisal knjigo Višarski romar, ki obsega zgodovino in popis božjega 
pota na svetih Višarjih v slovenskem in nemškem jeziku.

Okoli leta 1880 je Sumper v Skočidolu pripravil velik ljudski tabor in bil 
med ustanovitelji katoliške politične družbe za koroške Slovence. Trudil se je 
tudi »za čast božjo in blagor faranov«, povečal župnijsko cerkev svete Marjete v 
Skočidolu, dokončal leta 1879 novi zvonik in po požaru v Podravljah leta 1877 
na novo postavil podružnično cerkev svetega Štefana.

V svojem najpomembnejšem delu Slovenski Bučelarček – ki ga je izdala Družba 
sv. Mohorja leta 1871 – je Janez Sumper združil skoraj vse svoje vrline: odlično 
znanje slovenskega jezika, razgledanost, pridnost in čut za to, kaj bi utegnilo 
biti za slovenskega človeka koristno. Knjigo lahko uvrstimo v tisto zvrst knjig, 
s katerimi je Mohorjeva izobraževala slovenskega človeka, hkrati pa pomagala 
ohranjati slovensko besedo. 

Janez Sumper je v uvodu svoje knjige zapisal, da so bili Slovenci od nekdaj 
»prijatelji pridnim bučelicam in so jih z veseljem redili«, saj so jim »plačevale /…/ 

Mag. Hanzi Filipič

Duhovnik Janez Sumper 
(1827–1888) –  

koroški čebelar
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Duhovnik Janez Sumper (1827–1888) – koroški čebelar

obilno ves trud in vso skerb z žlahtno sterdjo 
in dragim voskom, ki je za cerkvene sveče 
neobhodno potreben«, da pa tudi »sedanjim 
prebivalcem slovenske domovine verže reja 
teh marljivih živalic marsikaj dobička in jim 
napravlja dokaj nedolžnega veselja«. Koristna 
in pripravna da je reja čebel zlasti »za kmete, 
ki nimajo zemljišča, za kajžnike in tudi za 
vse rokodelce«. 

Skočidolski župnik pa ni poudarjal samo 
gospodarskih koristi, temveč je vedel tudi 
za koristnost čebel pri opraševanju sadnih 
dreves: »Razun sterdi in voska nam hasnijo 
bučele na polji in vertih, ker rodovitnost sad
nih drevés in ajde množijo.« V 19. stoletju je 
bila ajda v naših krajih neke vrste osnovno 
živilo. Zato je Sumper navduševal bralce za 
čebelarstvo med drugim tudi s pregovorom: 
»Ako bučele dobijo na ajdi sterdí, bode tudi 
ajde dovelj za ljudí.« Sumperjev uvod je poln 
navdušujoče spodbude, ki diha skoraj iz vsake 
njegove vrstice.

Prav gotovo je bil Janez Sumper zelo razgledan in je na področju čebelarstva 
za tisti čas poznal najnovejšo strokovno literaturo. Na kratko opiše tudi zgo-
dovino čebelarstva pri Slovencih. Svoje praktične izkušnje je združil s tem, kar 
se je naučil pri »slovenskih in nemških« čebelarjih, in temu dodal še novosti. 
Predvsem »preimenitno znajdbo« šlezijskega čebelarja in župnika Johanna 
Dzierzona, ki je kot prvi v svoje panje vgradil »gibljive satnike«, kar pomeni, 
da je z namestitvijo satnikov v panjih dosegel premakljivost satja in tako panja 
ni bilo treba več razdirati. Vendar so bili Dzierzonovi panji drugačni – »veliko 
draži in za preseljevanje nepripravni« od panjev, ki so jih uporabljali Slovenci. 
Zato sta Sumper in njegov prijatelj, učitelj v Skočidolu Tomaž Kuchler, iznašla 
»skočidolski panj«, za katerega sta na razstavi »c. k. kmetijske družbe v Celovcu« 
dvakrat prejela nagrado.

20. septembra 1871 je R. Dolenc v Kmetijskih in rokodelskih novicah predstavil 
skočidolski panj in ocenil, da je »zeló nepopoln«. Dva meseca pozneje je Janez 
Sumper prav tako v Novicah po točkah zavrnil Dolenčevo kritiko.

Vsekakor slovenska strokovna literatura danes ocenjuje skočidolski panj kot 
delo za tisti čas naprednega čebelarja. Janez Gregori v svojem Kratkem pregledu 
čebelarske zgodovine do 21. stoletja med tehnološkimi novosti 19. stoletja na Slo-
venskem omenja tudi Sumperjev ali skočidolski panj, ki je »naš prvi panj s satniki 
v podolžni legi (na hladno stavbo)«. Čebelarsko društvo Železna Kapla-Bela in 
Mohorjeva založba Celovec sta ob prvem svetovnem dnevu čebel (2018) izdala 
ponatis Sumperjeve knjige Slovenski Bučelarček. Začetnikom bučeloreje, maja 2019 
pa je občina Vrba na pobudo koroških slovenskih čebelarjev odkrila v Ločah 
pri Št. Ilju dvojezični spomenik danes že skoraj pozabljenemu duhovniku in 
čebelarju Janezu Sumperju.

Spominska plošča Janezu Sumperju  
v Ločah; foto: Hanzi Filipič
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Pred več kot šestimi desetletji, ko so se prepletle naše poti okrog frančiškanov na 
Tromostovju, še nismo pripadali isti generaciji. P. Hieronim Žveglič, frančiškan-
ski duhovnik, je bil naš učenik, mi nekaki zbegani apostoli; pozneje sodelavci 
ali v kakšnem od bremen celo nekakšni nasledniki, razpršeni v različne stroke, 
umetniška področja, stanove in tudi v politiko. V preteklih letih smo se pa že 
znašli skupaj v tretjem življenjskem obdobju. Poslednjem.

Kot nekakšen katehet alpinist se je p. Hieronim postopoma usmeril proti 
vršacem. Z župnijskim glasilom Naše tromostovje (1969–1980) je nagovarjal z 
evangeljskim sporočilom takrat zelo zadržane vernike. Z znamenitimi »Izbranimi 
predavanji« umetnikov in znanstvenikov, ki jih je vabil, da so spregovorili za 
študente o »krščanski avanturi« (prim. istoimenski esej Alojza Rebule kot začetek 
serije, 1970), je uveljavljal »svoj« oznanjevalni koncept; a ne brez prisluškovanja 
oblastnikov in ne brez dvomljivcev v samih cerkvenih vrstah.

Po Hieronimovi viziji je postala na prehodu iz šestdesetih v sedemdeseta 
leta založbica Naše tromostovje slovensko središče za oblikovanje krščanske 
inteligence, nekakšna neformalna fakulteta za krščanske laike. Tako njegovi 

Jože Faganel

P. Hieronim Žveglič  
(1931–2019)

Nekdanji predsednik Celjske Mohorjeve družbe
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P. Hieronim Žveglič (1931–2019)

učenci nismo bili prav nič osupli nad napovedjo in rezultati drugega vati-
kanskega koncila, se zavzeli za kulturno raven poslovenjenega bogoslužja, 
danes pa ne nad izvolitvijo in delovanjem papeža Frančiška. »Hieronimov 
koncept« se je odlično prilegal novi državi Sloveniji in novim možnostim, 
tudi v Cerkvi.

Morda je prav izkušnjo Tromostovja potrebovala  Celjska Mohorjeva družba v 
80. letih. Mohorjeva se je tedaj se je zaradi nenavadnega partnerstva s samouprav-
nim socializmom znašla v slepi ulici. Žal je sama vzdrževala preveč angažirano 
lojalnost do režima že  daleč preko nujnosti za preživetje. Pozabljala je, da je nova 
oblast po vojni z najrazličnejšimi potezami skušala zatreti Mohorjevo družbo: 
mdr. z ustanovitvijo »podobne« Prešernove družbe, ki bi Mohorjevi odvzemala 
naročnike, s prepovedjo objavljanja v državnih založbah avtorjem, ki so pisali za 
Mohorjevo (po odredbi CK ZKS!), z imenovanjem predstavnikovi Socialistične 
zveze delovnega ljudstva kot »predstavnikov širše družbe« v glavni odbor, z 
»imenovanjem« direktorjev ali celo računovodij, za katere nisi nikoli vedel, komu 
so dejansko poslušni. V času vodenja Vekoslava Grmiča (od 1968  do 1982) je  za-
ložba žal izgubila zaupanje svoje baze, ki se ni hotela več poistovetiti z najstarejšo 
založbo z nakupovanjem t.i. »redne zbirke« knjig vsak konec leta, zaradi česar je 
založniški program  začel izgubljati svoje zanesljive ekonomske temelje.

Z letom 1982 je p. Hieronim Žveglič prevzel predsedovanje najstarejši sloven-
ski založbi za približno 15 let. Njegovo načelo je bilo, da je treba pozdraviti vse, 
kar je dotedanje vodstvo naredilo pozitivnega na področju leposlovja, znanosti, 
umetnosti in tudi filozofije ter teologije. Nato pa je treba nadaljevati širjenje duha 
mohorjanskega izročila v širšem kulturnem prostoru. Načelo biti odprt za vse pozi-
tivno je vodilo v prizadevanja, naj se v Mohorjevi prepoznajo vsi dobro misleči in 
ustvarjalni Slovenci. Sad takšnega pogleda na svet in slovenstvo je bil tudi zbornik 
Na pragu tretjega tisočletja (1987, ur. Jože Strgar), pri katerem so sodelovali po tako 
imenovanih »pripadnostih« zelo različni slovenski izobraženci in utrjevali misel, 
ki se je usmerjala v demokratično in samostojno Slovenijo. Pod predsedstvom 
Hieronima Žvegliča so se porajale nove zbirke in hkrati izhajala tehtna teološka 
dela. Svoje ugledno mesto pa je dobilo tudi kakovostno leposlovje.

S svojo širino je p. Hieronim navezoval vse tesnejše stike s celovško in goriško 
Mohorjevo družbo. Stiki so prerasli v sodelovanje in skupne projekte. Z nastan-
kom slovenske države pa se je začelo tudi organizacijsko povezovanje. Gonilna 
sila je bil prav p. Hieronim. Skupna izjava treh Mohorjevih družb leta 1992 
vsebuje sicer stavek, da še ni prišel čas za razmišljanje o eni sami enoviti Mohorjevi 
družbi. Pa vendar je nekaj skupnih projektov, mdr. tudi skupnih »večernic« treh 
Mohorjevih, doslej vendarle uspelo. Konkretno sodelovanje za izdajo bogoslužne 
pesmarice treh Mohorjevih se je začelo prav na pobudo p. Hieronima, čeprav 
je pesmarica Slavimo Gospoda izšla leta 1998 samo pri Celjski Mohorjevi. Prav 
tako je pozneje prišlo do poskusa skupnega izdajanja revije Celovški Zvon z novim 
imenom Zvon. Ta nekako skupni projekt po kar nenavadnih organizacijskih za-
pletljajih še danes živi v obliki dejavne navzočnosti vseh treh Mohorjevih vsaj v 
uredniškem odboru in v sami tematski zasnovi revije, če že ne v sozaložništvu.

V sami založbi je p. Hieronim poskrbel za strokovnost upravljanja, ko je povabil 
za direktorja diplomiranega ekonomista s klasično izobrazbo Janka Jeromna, 
ki je izhajal iz tromostovskega zaledja, saj je bil pevec Akademskega pevskega 
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zbora sv. Cecilije. V sodelovanju z Jeromnom je p. Hieronim izpeljal res zajetne 
in pomembne izdaje prevodov biblično-eksegetske in patristične literature, ki 
sta pomembni za vso slovensko krščansko kulturo. Žal pa ni dobila Mohorjeva v 
novejšem času nikoli priložnosti, da bi urejala in založila še nove izdaje Svetega 
pisma, s katerimi bi se ji oddolžili za zahtevne in res zajetne »uvode« v Sveto 
pismo, namenjene strokovnjakom in izobražencem.

Uredniki in vsi uslužbenci pa se še danes z naklonjenostjo spominjajo Hi
eronimovega vodenja zaposlenih s človeško toplino in spoštovanjem.

S svojo dejavnostjo je Hieronim Žveglič opozoril nase tudi slovenske 
kulturnike (urednik Ciril Zlobec), ki so leta 1990 k anketiranju za močno 
socialistično naravnano revijo Sodobnost povabili mdr. tudi vidne duhovnike: 
tri škofe (A. Šuštarja, F. Krambergerja, M. Piriha), štiri profesorje teološke 
fakultete (E. Kovača, S. Ojnika, F. Rodeta, A. Stresa), poleg duhovnika, ča-
snikarja in urednika Družine in pozneje verskih oddaj RTV D. Klemenčiča 
še trnovskega župnika kulturnikov J. Pogačnika in predsednika Mohorjeve  
p. Hieronima Žvegliča.

Naj za sklep naše sodobnike, bralce Zvona, z odlomkom iz odgovorov na 
anketo Ali se Cerkev vrača v politiko? spomnim, iz kakšnih stališč je potekalo 
dolgoletno Žvegličevo vodenje Celjske Mohorjeve družbe. Ta je pred skoraj dvema 
desetletjema našla svoj ljubljanski dom pod streho tromostovskih frančiškanov. 
Njeni prostori so s svojimi številnimi prireditvami ne samo naslov uredništva 
in knjigarne, ampak pravo (tudi krščansko) kulturno središče. Po naključju? 
Ali pa tudi ne ... 

Taborjenje skupine Naše tromostovje leta 1970 v Bohinju. Od leve proti desni: p. Bernardin Sušnik,  
p. Hieronim, Vladimir Truhlar (1912–1977) in Edvard Kocbek (1904–1981).
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P. Hieronim Žveglič (1931–2019)

Hieronim Žveglič  
Cerkev ne sme biti vezana na noben družbeni sistem

Prepričan sem, da je evangelist Janez zadel bistvo, ko opisuje trojni 
vir zla na svetu; poželenje oči, poželenje mesa in napuh življenja, 
kar po domače povedano pomeni: imeti, grabiti, posedovati; uži-
vati, streči telesu na čutnem področju; gospodovati, vladati, ne se 
podrejati. Vse to trojno poželenje je bolj ali manj navzoče v vsakem 
človeku in mora biti na uzdi, drugače sledi zlo, nesreča in razočara-
nje. J. Janžekovič je nekoč dejal, da je Jezus, ki je zavrnil satanovo 
skušnjavo (trojno ponudbo), dogodek opisujejo evangelisti Matej 
(4,1–11), na kratko Marko (1,12–13) in Luka (4,1–13), premagal 
tudi skušnjavo klerikalizma.
/…/. Poti nazaj ni, saj teoretiki govore o današnji in jutrišnji Evropi 
kot o pokrščanski Evropi, krščanstvo jutrišnjega dne ne more biti 
krščanstvo včerajšnjega dne. Petrova ladja pa mora, kot pravi Alojz 
Rebula, neprestano metati s krova balast, ki so ga nakopičila stoletja. 
/…/. »Katoliška Cerkev« etimološko pomeni »vesoljno občestvo« /…/. V 
ameriški slovenski reviji Ave Marija je bilo v uvodniku maja letos [1990] 
zapisano, da bi bilo treba »pokristjaniti katoličane«. /…/.
Klerikalizem je miselnost, pojav ali red, ki pripisuje (priznava) »kleri-
kom«, tj. uradnim in profesionalnim predstavnikom kakšne skupnosti 
takšne ali drugačne posebne pravice. /…/. Teoretično je to lahko reči, v 
praksi pa so bile, so in bodo težave, kajti tudi cerkveni ljudje so pač ljudje. 
Poznamo pa seveda tudi drugačno anomalijo, da imajo namreč 
nekateri za klerikalizem že vsako javno izraženo mnenje o kak
šnem družbenem in javnem pojavu, ki so ga povedali ali zapisali 
»kleriki«. /…/.
/…/. Učiteljska dimenzija v poslanstvu Cerkve je v oznanjevanju, to 
pa je informiranje, neprisiljeno podajanje Jezusovega nauka, ki je 
luč za vsa področja življenja. »Resnica ne sili, razen z močjo resnice 
same,« je lepo zapisano v koncilski izjavi o verski svobodi; tam je 
tudi zapisano, da »je (naj bo) človekova svoboda omejena samo s 
svobodo drugih ljudi.« /…/.
Ko omenjate Kocbeka, nekaj za ilustracijo: Ko smo (menda leta 1970) 
pri nekdanjem Našem tromostovju izdali Kocbekovo brošuro z nje-
govim predavanjem Eros in seksus, mi je tedanji ljubljanski nadškof 
knjižico prepovedal prodajati in razširjati. Potem pa je (nadškofu) 
pisal Janez Janžekovič in pismo končal takole: »Mislim, da aferi 
Mahnič – Gregorčič in Jeglič – Cankar ni treba dodajati še ene: Po-
gačnik – Kocbek. Gospod profesor Kocbek igra v slovenski Cerkvi 
vlogo ščuke, ki vznemirja lene krape, da se ne bi vse usmradilo.« 
Takoj nato je nadškof Pogačnik prepoved preklical.
Oh, ta učiteljica zgodovine! Ko so Hitlerju povedali, da svet kritizira 
tretji rajh, češ da jemlje ljudem svobodo, se je začudil: »V naši deželi, 
da ni svobode? Pri nas ima vendar vsak pravico misliti, kakor mislim 
jaz. Če misli drugače, pa sploh ne vem, kaj išče med nami.« Poučno, ne?
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Prizor: goriška stolnica ob zori, vstajenjska maša, na koru, organistka.
Ko je naša skupnost še premogla slovensko mašo v glavni mestni cerkvi, je od 
svojega šestnajstega leta in nato celo vrsto desetletij spremljala bogoslužje, ki 
je bilo ob šestih zjutraj, shode Marijine družbe in šmarnice. Slovenski verniki 
se danes v stolnici zbiramo le ob veliki noči, ob svetem Štefanu pa na božičnem 
koncertu, za katerega si je močno prizadevala, da bi pri njem vztrajali. 

Po smrti brata Andreja je na orglah spremljala slovensko mašo v mogočni 
cerkvi svetega Ignacija na Travniku, v kateri smo se od nje tudi poslovili. Te 
maše danes ni več. Kot je v mestu ni več pri kapucinih in na Placuti. 

Čas je do manjšinskih skupnosti neizprosen, slovensko petje na koru pa 
ostaja marsikje zadnji pričevalec slovenstva. Kot soustanoviteljici in dolgoletni 
predsednici goriškega Združenja cerkvenih pevskih zborov ji je bilo to poslan-
stvo kristalno jasno.

Erika Jazbar

Lojzka Bratuž 
(1934–2019)

Lojzka Bratuž na svojem domu v Gorici med snemanjem Pričevalcev Jožeta Možine (2016); nad 
njo slika mame Ljubke Šorli, ob njej slika očeta Lojzeta Bratuža; foto: Erika Jazbar.
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Lojzka Bratuž (1934–2019)

Slika: Marijina družba, msgr. Mirko Brumat, 
msgr. Kazimir Humar.
Marijina družba je bila za Gorico vitalno zave-
dno jedro, njene članice niso silile v ospredje, s 
svojim tihim delom, skromnostjo in denarnimi 
prispevki iz pogosto bornih plač so omogočile 
glavnino podvigov, ki jih je naša katoliška stran 
premogla v povojnih desetletjih, ko smo bili kot 
pozabljeni del slovenstva daleč od priznanja 
matičnega sistema. Marijine družbenke so 
gradile na čistih vrednotah, požrtvovalnosti, 
prijaznosti in dobroti. 

Tu se je oblikovala, delovala, vodila dekliški 
in ženski zbor, učila klavir. Njena tuzemska pot 
se je prekinila v Marijinem mesecu.

Čustvo: milina.
Tragična zgodba njenega očeta Lojzeta Bratuža, glasbenika, ki so ga fašisti 
ugrabili in zastrupili samo zato, ker je vodil slovensko cerkveno petje, spada v 
širšo slovensko zavest. Manj znano je trpljenje, ki ga je prestala njena mama, 
tenkočutna pesnica Ljubka Šorli, vdova pri 27 letih, ki je po moževi smrti ostala 
z dveletno Lojzko in Andrejem, ki je bil star dva meseca. Ponoči so jo med vojno 
prišli iskat na dom v severno goriško četrt ob Svetogorski cesti ter jo odvedli v 
Trst, v zloglasno Villo Triste, kjer jo je Collottijeva tolpa mučila in poniževala.  
V pretresljivem pismu je to gorje opisala tri desetletja pozneje na procesu proti 
zločincem v tržaški Rižarni.

Ljubka Šorli je svoja otroka vzgojila v ljubezni, pokončnem slovenstvu, ple-
menitosti duha, globoki veri in udejanjenem krščanstvu, v preseganju sovraštva 
in vdanem sprejemanju preizkušenj.

Kraj: Gorica.
Živela je za svoje mesto, predana je bila kulturni, jezikovni in duhovni poseb-
nosti tega koščka zemlje, ki je posejan tudi s 
slovenskim življem; moči njene raznolikosti, ki 
je v večstoletnem prepletanju in medsebojnem 
oplajanju znala stkati sintezo, ki jo lahko opre-
delimo le kot »goriško«. Posegi v prostor in ljudi 
dveh svetovnih vojn in treh totalitarizmov te 
sinteze niso še popolnoma izničili. 

Gorici, protagonistom njene zgodovinske pripo-
vedi in njenim ljudem je posvetila svojo življenjsko 
energijo, skrb in pozornost kot izobraženka, kultur-
nica, družbena delavka, spremljevalka dogodkov, 
bodrila je njene mlajše in starejše akterje, se veselila 
podvigov, dogodkov, novih knjig, raziskav. 

Koliko je še neraziskanega o Gorici!, mi je 
nekoč rekla.
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erika jazbar

Zgled: moč obrobnosti.
Gorici je posvetila svoje poklicno delo raziskovalke in univerzitetne profesorice 
s članki, eseji v zbornikih, gesli v leksikonih, posegi na študijskih srečanjih, 
odmevi v časopisih. In seveda v knjigah: Gorica v slovenski književnosti (1996), 
Iz goriške preteklosti (2001), Iz primorske kulturne dediščine (2008), Goriška knjiga 
(2009). Iskala je manj znane in manj ovrednotene protagoniste, na novo odkrila 
marsikatero poglavje. Posebno mesto si v njenem delu zasluži kritična izdaja 
slovenskih pridig prvega goriškega nadškofa Karla Mihaela Attemsa (1993). 
Strokovni javnosti v Italiji, pa tudi v Sloveniji je zrušila stereotipsko predstavo 
drugorazrednosti slovenskega jezika, dokazala je, da je bila slovenščina v mestni 
preteklosti v uporabi tudi pri višjih slojih. Gorica je najstarejše slovensko mestno 
ime, je pravila in kazala na listino, ki jo prvič omenja leta 1001. 

Z znanstvenim pristopom, kontinuirano in vztrajno je temu koščku Primorske 
omilila obrobnost, ki ji jo je prineslo drugo povojno obdobje.

Dogodek: odlikovanje na goriški prefekturi.
Pro Ecclesia et Pontifice (2000), Red za zasluge Republike Slovenije (2004), častno 
občanstvo Nove Gorice (2013), priznanje obeh krovnih organizacij Slovencev v 
Italiji ob slovenskem kulturnem prazniku (2019). 

Posebno mesto si med odlikovanji zaslužita sprejem in slovesnost v vladni 
palači na Travniku, kjer domuje državna izpostava, ko je z bratom Andrejem 
prejela naziv komendnik (2007). Zgodilo se je v letu sedemdesetletnice očetove 
mučeniške smrti. Takratni goriški prefekt Roberto de Lorenzo se je s spoštljivim 
odnosom približal tragični zgodbi njene družine, dojel trpljenje primorskih Slo-
vencev, v prostorih goriške prefekture se je takrat prvič oglasila slovenska pesem.

Obljubljene nadgradnje uradnega priznanja italijanske države družini nato 
ni bilo, Rim Lojzetu Bratužu posmrtne državne časti (še) ni priznal.

Zadnja postaja: križev pot.
Na veliko noč smo jo z družino obiskali v bolnišnici. Vesela je bila naše prisotno-
sti, otroških oči, pa tudi brošure, ki so jo pripravili ob mestnem križevem potu 
in sem ji jo prinesla. Dva dni prej, na veliki petek, se je množica Goričanov med 
postajami z baklami vila od Travnika po Raštelu do grajskega naselja in trga 
pod gradom. Postaja pred grajskimi vrati je bila v celoti slovenska, z branjem 
odlomka iz evangelija in papeške enciklike Laudato si’, s slovensko pesmijo, 
razmišljanjem in prošnjo. Posebno luč sem videla v njenih očeh. Potrditev, da 
bo slovenstvo v mestnem jedru še živelo. Da je najžlahtnejša oblika vloženega 
truda, delo na etični pogon, obrodila sadove. 

Na koncu se bomo srečali. Ta citat so izbrali za geslo letošnjega mestnega 
križevega pota v Gorici.

S smrtjo zadnje članice Bratuževe družine smo goriški Slovenci izgubili 
pomemben del sebe.
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Dr. Janez Bogataj

Na sejem ali semenj  
v Sloveniji, na bazar  

pa v Turčiji (in še kam)

Sejmi so še vedno ena od pogostih oblik kupčevanja in druženja ljudi. Danes 
imajo tudi turistični značaj. Sejem ali semenj namreč predstavlja zelo 
staro obliko kupčevanja in druženja ljudi, ki se je v zgodovinskem razvoju 
spreminjala in je bila povezana s spremembami razmerja med ponudbo in 
povpraševanjem. Sejmi in sejemsko pravo so bili tudi pomembni pogoji 

za nastanek trgov in mest. Časovna koncentracija sejmov je bila največja v jesen-
skem in delno pomladnem obdobju. Obiskovalci so si na sejmih nakupili vse, kar 
so potrebovali za zimsko in poletno obdobje, za svojo prehrano, bivanje, oblačenje 
in predvsem tudi gospodarsko prizadevanje. Sejmi so bili pogosto povezani tudi z 
romanji. Sodobni slovenski sejmi so tako povezani z dediščino nekdanjih stalnih 
sejemskih dni ali krajevnih žegnanj, tj. praznovanj krajevnih cerkvenih zavetnikov 
ali praznikov posvetitve cerkve. Oboje je lahko združeno tudi na isti dan. Praznik 
cerkvenega zavetnika in (ali) dan posvetitve cerkve se na splošno imenuje žegen 
ali žegnanje. Na Primorskem in Notranjskem se tak praznik imenuje opasilo ali 
opasilnica. Ime pojasnjuje nekdanji obred, ko so na praznik opasali cerkev ljudje v 
povorki s svečami. Drugi nazivi so še cerkvanje, obnašanje, proščenje, smǝn, semenj, 
sejem, lepa nedelja, šagra (iz it. sagra, ki pomeni cerkveno proščenje) in kirfanje (iz 
nem. Kirchtag, ki pomeni dan posvetitve cerkve). Cerkveno slavje ima in je imelo 
tudi posvetno stran, ki se še vedno imenuje sejem ali semenj. Sejmi so bili lahko 
tudi posebni dnevi v letu, ki so bili namenjeni zgolj kupčevanju in niso bili povezani 
s cerkvenimi praznovanji. Podobno kot to velja tudi za romanja, da niso bila vedno 
povezana s sejmi. Danes se brez znanja in premisleka v Sloveniji uvaja za sejme izraz 
bazar, ki je balkansko turško 
perzijska beseda. Celo ena 
največjih kulturnih prireditev 
za otroke se imenuje bazar, 
kot da nimamo palete lepih 
slovenskih izrazov. Valen-
tin Vodnik, čigar obletnico 
praznujemo letos, bi ob tem 
zapisal: Bom li drugam hodil 
imena beračit, kader jih doma 
ne najdem?

Planinstvo kot razširjena 
nacionalna kultura Slovenije 
se kaže še v raznih posebnih 
oblikah, zlasti v povezavi Lepa nedelja, Šmohor nad Laškim
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z romanji. Tako romanje 
na začetku avgusta je Ro­
manje treh dežel na 1792 
m visoke Svete Višarje 
(Monte Santo di Lussari) 
na tromeji med Slovenijo, 
Italijo in Avstrijo. Drugo 
obdobje številnih romanj na 
to goro z Marijino cerkvijo 
je med velikim in malim 
šmarnom. Romanja in z 
njimi povezani sejmi so 
se začeli že leta 1360 in so 
se močno razširili. Od 16. 

stoletja so goro s cerkvijo začeli imenovati kot božjo pot treh narodov, čeprav 
bi morali reči štirih, saj so se in se še vedno na njej srečujejo Slovenci, Furlani, 
Italijani in Nemci oziroma Avstrijci.

Številna romanja so na praznik Marijinega vnebovzetja, tudi na dneve pred 
in po prazniku. Poleg procesij v romarskih središčih, pripravijo pogosto tudi 
sejme. V Medani v Brdih ta praznik imenujejo rožnca. Oznanjajo ga pritrko-
valci v zvoniku medanske cerkve, ki s pritrkavanjem (ntkávanje ali škantíranje) 
ustvarjajo slovesno zvočno kuliso. Po maši se oblikuje procesija, ki potuje do 
vaškega znamenja in se potem spet vrne v cerkev. V procesiji nosijo 350 kilo-
gramov težak kip Marije z Jezusom. Nosi ga osem moških, kar je velika čast 
za vsakega od njih. V posameznih družinah čakajo več let, da pridejo na vrsto 
za njegovo nošenje. Ta dan je v Medani in tudi v drugih vaseh zelo praznično, 
kar se odraža tudi v prazničnem jedilniku. Tako rekoč obvezna jed so kuhani 
orehovi štruklji, pripravijo tudi posebno vrsto krušnih kuhanih svaljkov ali 
cmokov (punjáve ali fuje), ki so sicer bolj značilna velikonočna jed.

Praznovanje Marijinega vnebovzetja ali rožince je v gorskih vaseh Benečije 
in Rezije povezano z legendo, ki pripoveduje, kako se je na zemlji pojavil šopek 
cvetlic, ko je bila Marija vzeta v nebo. Ljudje za ta praznik pripravljajo šopke 
cvetlic in zelišč (maki, pušjaci), ki naj bi imeli zdravilno, celo magično moč. 
Šopke prinesejo v cerkev k blagoslovu, potem jih posušijo in uporabljajo med 
letom kot zdravila ali za odganjanje vsega slabega. V Reziji je v vasi Ravanca 
osrednja maša, po maši pa drugi največji sejem v letu. Del cerkvenega obreda 
je tudi večerna procesija, v kateri nosijo Marijin kip iz 16. stoletja. Posebnost 
med romanji in procesijami sta prav gotovo še romanji na ladjah (barkah) iz 
slovenskih vasi v Tržaškem zalivu na otoček Barbana na praznik Marijinega 
vnebovzetja (tudi na Jakobovo, 25. julija) in romanje na barkah od Pirana 
do Strunjana, ki poteka že od leta 1811 in je povezano z dogodkom, ko naj bi 
se Marija v Strunjanu prikazala dvema vinogradnikoma. V Piranu nosijo štirje 
moški v procesiji okrašen Marijin kip, ki ga potem dajo na barko in v spremstvu 
drugih bark odpeljejo proti Strunjanu.

Veliko procesijo s prenašanjem Marijinega kipa pripravijo tudi v Novi Štifti 
pri Ribnici na Dolenjskem. Marijin kip postavijo v rožno uto in ga nosijo v belo 
oblečena dekleta.

Križevo proščenje, Črenšovci
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Renato Podbersič st.

O, joj, joj, Polénta i fažój!
Krajevne značilnosti v pregovorih na Goriškem in v Istri

Povprečnemu ljubitelju pregovorov, rekov in primerjalnih rekel (v na-
daljevanju P, R, PR) se ob srečanju s to vrsto folklornih obrazcev zdi, 
kakor da so vsi enaki in serijsko izdelani po nekem kalupu in niso 
izraz konkretnega človeka in kraja, od koder prihajajo.

Za terenskega zbiratelja je poseben estetski in duhovni užitek, ko 
pri zbiranju naleti na krajevno pogojene P, R in PR. Ti so povezani z določenimi 
osebami, kot so vaški posebneži, svetniki in svetopisemske osebnosti, junaki 
in druge zgodovinske osebnosti. Povezani so tudi s krajem, od koder ti biseri 
modrosti prihajajo, s sosednjimi kraji in z vsem, kar te kraje označuje, pa naj 
bo to potok, reka, hrib, gora, polje, pokopališče, cerkev in drugo. Ni kraja, ki ne 
premore manjšega ali večjega števila teh krajevno pogojenih P, R in PR.

V tem prikazu krajevnih značilnosti v pregovorih na Goriškem in v Istri sem 
se omejil na najizrazitejše krajevne značilnosti. Razdelil sem jih na dva osnovna 
sklopa: človek in kraji, z nekaj vmesnimi podsklopi. Zaradi drugačnih korenin, 
iz katerih ta modrost izhaja, večje različnosti ljudi zaradi naselitev v preteklosti, 
nekoliko pa tudi zaradi bolj razgibanega terena so krajevne značilnosti bogatejše 
v Istri kot na Goriškem.

Za prispevek sem uporabil osebno zbrano gradivo iz naslednjih krajev na 
Goriškem: Gabrje v Italiji (Gab), Orehovlje (Ore), Peč v Italiji (Peč), Sovodnje ob 
Soči v Italiji (Sov) in Vrtojba (Vrt); in v Istri: Dekani (Dek), Dol pri Hrastovljah 
(Dph), Golac (Gol), Hrastovlje (Hra), Kastelec (Kas), Korte (Kor), Krkavče (Krk), 
Kubed (Kub), Medoši (Med), Novokračine pri Jelšanah na Notranjskem (Nok), 
Pregara (Pre), Puče (Puč), Sočerga (Soč), Sveti Peter (SvP) in Zazid (Zaz).

Si ku na P nc la – človek
Začnimo kar pri »vaških posebnežih«, ki jih nikoli ni manjkalo, v časih kovanja 
folklornih obrazcev pa jih globalizacija in z njo povezana anonimnost človeka 
nista ogrožali. Tako so takšni ljudje postali »ljudsko bogastvo« za kraj, sosednje 
kraje ali širšo pokrajino.
V Mirnu na Goriškem je med prvo in drugo svetovno vojno vstopila v svet pre-
govorov posebna ženska. Njeno pojavo so uporabljali za primer neurejenega ali 
čudaškega dekleta ali ženske: 
Si ku na P nc la. (PR, Vrt) 
V Hrastovljah je veljal pred desetletji kot primer človeka, ki hodi počasi in ena-
komerno, neki Karlo: 
X ədiš ku Karlo s Xrəstóvel. (PR, DpH) 
V Orehovljah so umirajoči govorili: 
Də mi nə Dik podm kne k oštu. (R) ’Dik je bil možak iz Orehovelj, ki je rad odtegnil 
hrano umirajočemu, da je prej umrl, zato so se ga umirajoči bali.’ (Ore) 
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V Gabrjah so nerodno žensko primerjali takole: 
Ku Čúlje ka si, nər ədna ku fet od χíšə. (PR) ’Nerodna kot »možača« Čuljevka iz 
Gabrij.’ (Gab) 
V Sočergi so nekoga, ki se je pri hoji zibal, opozarjali: 
Kaj h ədiš kuj pokojni Kovač. (PR) ’Mož s hišnim imenom Kovač, se je pri hoji 
zibal, ko je kaj popil.’ (Soč) 
V Novokračinah še živi v spominu krajanov R: 
Séda Pépa mu. (R) ’Zdaj gre Jožica domov.’ Jožica je bila prizadeta oseba, ki je 
prišla v hišo, da je dobila kaj jesti, nato je to rekla in mirno odšla domov. To so 
vsi Novokrajci ponavljali in še ponavljajo, ko se komu ne da več delati. (Nok) 
Prav tam kroži naslednji R: 
Je p ršu Marjo Γr əbničan. (R) ’Tako se reče, ko se komu spi in je len, zlasti ob 
poletni vročini.’ Marijo Grobničan naj bi bil izmišljeni prebivalec Grobnika pri 
Reki. (Nok) 
Iz že omenjenih Gabrij je PR, ki se je nanašalo na vsakega vaškega posebneža: 
Si ku T oni S rna. ’Podoben Toniju z vzdevkom Srna, brusaču škarij in nožev iz 
okolice Čedada v Slovenski Benečiji. Hodil je okoli s kolesom. Ko je prišel na dvo-
rišče, je klical: »Toni Srna je prišel, imate kakšne nože.« To je znal spregovoriti v 
čisti slovenščini, sicer je govoril v čedajskem narečju, da ga nisi nič razumel.’ (Gab) 
Ko so hoteli povdariti moč nekega človeka, so primerjali takole ali podobno:
Jak kut Vərbaníno  ó . (PR) ’Najtežji in najmočnejši vol v Novokračinah – Vr-
baninov vol.’ (Nok) 
Naj navedem še R za moške, ki tudi danes radi nosijo uhane: 
Kaj boš nósu rəćín kur úni Šəkətór? (R) ’Hišno ime za priseljenca s Puč, ki je nosil 
uhan.’ (Puč) 
Manj spoštljivo do »uhanonoscev« je naslednje PR: 
Íma rínku b əγi, ku bək ot Mléčnika. (PR) ’Tako so rekli za moškega, ki je nosil 
uhan v ušesu. Mlečnik je bil kmet iz Bilj na Goriškem, ki je redil bika.’ (Ore) 
Otroci pa ne bi bili otroci, če si ne bi v vseh časih radi privoščili človeka s po-
sebnim imenom ali lastnostmi: 
O, joj, joj, Polénta i fažój! (R) Tako so peli otroci, ko so pred drugo svetovno vojno 
hodili iz šole v Rupi (Italija) in tako dražili moža z vzdevkom Polenta, ki je delal 
na vrtu. (Peč) 
Posebnost predstavlja tudi R o »spolni vzgoji« otrok nekdaj. Kako razložiti roj-
stvo otroka na svet: 
Γa je núnca Mərija ulovíla u k oši nə Ipávi. ’Otroška razlaga, kako se otrok rodi: 
Babica Marija iz Mirna ga je ulovila v košu na reki Vipavi.’ (Peč) Podoben R je 
krožil v Vrtojbi za babico Doro Podbersič.
Nekaj primerov R in PR, ki jih v nadaljevanju navajam, presega krog vaških 
posebnežev in se širi v pokrajino. Sloves glasne ženske uživajo Brike: 
Zjaš ku Bríka. (PR, Gab) 
Skupaj s Kraševkami pa še sloves strogih žensk: 
Kir je Bríka (Krášo ka), ni tríəba p sa pər χíši. (R, Gab) 
Vendar se sloves takšnih »hudih« žensk ne omejuje samo na Goriško, poznajo 
ga tudi v Istri: 
Rajši p sa kúkər Bərćínko. (PR, Zaz) 
Ni t rba, də íməš bréka pər hiši, ku íməš Ćíćko zə ženo. (R, Med) 
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O, joj, joj, Polénta i fažój!

S pokrajinske ravni se ta sloves osredotoči spet na krajevno raven: 
Ku vzômeš ženo iz Zázida, ti ni potreba bréka domô. (R) ’Zazijka je huda žena.’ (Pre) 
Za hojo so si izposodili nič manj kot slavna tržaška tolkača na zvon: 
Te dva húdjo ku Mihec i Jakec. (PR) ’Hodita drug za drugim – Kakor Mihec in 
Jakec v Trstu bijeta ure drug za drugim.’ (Soč) 
Njima so podobni drugi »dvojčki«: 
S ə ku Tínče jən Bínče. (PR) ’Sta si podobna.’ (DpH) 
Tu smo ku Južína in Franína. (R) ’Smo si podobni.’ (Zaz) 
Puzná Júre Márkota. (R) ’Te dobro poznam, kakšen si.’ (Kor) 
Pózna Júre Mándu. (R) ’Te dobro poznam, kakšen si.’ (Gol) 
Si kut Franína i Jurína, vávek skop. (PR) ’Tako se reče za dva, ki sta vedno skupaj. 
Osebnosti sta vzeti iz koledarja Slovenski Jadran.’ (Nok) 
V tem kratkem pregledu izstopata še »dvojčka« na pokrajinski ravni, vsak s 
svojimi lastnostmi: 
Ćeć láže, Bəržán vírje. (P) ’Čiči so se v trgovskih poslih s Trstom znašli in upo-
rabljali tudi laži, prebivalci Bržanije, vasi pod Kraškim robom, pa so bili v tem 
bolj naivni.’ (Kas)
Glede posameznih človeških lastnosti so pri roki naslednji »možje«: 
Si pro  Luka. (R) ’Tako se je reklo, če je bil kdo raztresen pri delu.’ (Peč) 
Luka je tudi simbol neumnosti: 
Béjži, béjži, kə si šútəst ku Luka. (PR, Ore) 
Bertoldo prav tako prinaša dvoje lastnosti: 
Jeχ zna več ku Bertóldo. (PR) ’Je nabrit.’ (Gab) 
Si šlábši ku Bertóldo. (PR) ’Divjak.’ (Ore) 
Med svojevrstne posebneže spada tudi znamenita Istranka-Šavrinka s koprskega 
podeželja, ki je hodila prodajat in kupovat v Trst: 
Júca, téce, ki túle vapór! (R) ’Se je reklo, ko so ženske hodile na parnik iz Kopra 
v Trst.’ (Pre) 
Vse naštete in nenaštete podobne like dobro pozna Náce: 
Pózna Náce Jércu. (R) ’Te dobro poznam, kakšen si.’ (Gol)
Nadaljujmo ta pregled galerije oseb v ljudski modrosti s podskupino »svetopisemske 
osebnosti in svetniki«. Pri prvih pridemo na same začetke človeštva, še posebej 
ko gre za navedbo starosti; pri tem izpustimo starost Boga, hudiča in zemlje: 
Star kuj Adám. (PR, Pre) 
Je šié ot Nóeta. (R) ’Velja za stvar, ki je zelo stara.’ (Vrt) 
Stər ku Abraχam (Alíja). (PR, Kas) 
Jíma Abraχamova líta. (R) ’Dopolnil je 50 let.’ (Gol) 
Tem se pridruži še modri kralj Salomon: 
Um oli sə Sələm ən. (R) ’Premakni se Salomon, modrijan.’ (Hra) 
No, še kakšnega moža iz Svetega pisma bi našli med vremenskimi pregovori, 
vendar o tem kdaj drugič. 
Med svetniškimi pregovori izstopa več svetnikov za »nujne telesne in duhovne 
potrebe«, doma tako na Goriškem kot v Istri. Z boleznijo božjasti je povezan 
sveti Valentin, ki naj bi po zgodovinskih virih imel to bolezen tudi sam: 
Ta íma bolíəzən svíətγa Valentina. (R, Ore) 
Íma bolezen sveteγa Valentina. (R, Kub) 
Z lakoto sta povezana dva svetnika. Najprej zelo razširjena sveta Ana: 
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Mi túče sveta Ana. (R) ’Sem lačen.’ (Med) 
Šlíšin tojč žíə svíətu Ánu, íməš kej zə pot zəb? (R) ’Sem lačen.’ (Ore) 
Ča ti je počélo túči pod bok – Šánta Ana. (R, Gol) 
Mi tuče svíəta Ana pod flenk. (R) ’Sem lačen.’ (Peč) 
Ta je povezana tudi z lakomnostjo: Bi pojíja tudi svete Ane dotu. (R) ’Lakomen.’ 
(Gol) In zapravljivostjo: Ta bi zaprávu (zapí ) svíəte Ône d əto. (R, Nok) 
Nato pa še sveti Martin. Najprej v zvezi z zamujanjem: 
Martin za usími svíəti. (R) ’Tako se reče komu, ki zamuja. Vsi sveti so 1. novembra, 
sveti Martin pa 11. novembra.’ (Nok) 
Nato pa v zvezi s hrano: 
Nej ti Mártin u riti. (R) ’Tako se reče komu, ki veliko poje.’ (Nok) 
O vinu in svetem Martinu je znanih kar nekaj pregovorov, ki jih tukaj ne bi 
ponavljali. 
V povezavi z zapravljanjem dote se pa pojavlja sveta Marija Magdalena: 
Zapíja bi dotu ud svete Marije Maγdalene. (P) Izvor ali ozadje reka ni znano. (Gol) 
Svetnik, ki ima opraviti s slabim oblačenjem, pa je evangelist sveti Luka: 
Si ku sveti Luka. (PR) ’Slabo opravljen.’ (Zaz) 
Kroničnega nezadovoljneža pregovori povezujejo s sestrami svetega Blaža:
Si kuj svétiγa Blôža sestre, nikdar nise kontént. (PR, Pre) 
Lenuhi so zaupani svetemu Petru: 
Kaj misliš, də boš žívu ud svéteγa Petra, ki nə boš délo ? (R) ’Kaj misliš, da boš živel 
brez dela?’ (Soč) 
Z njim so povezani tudi tatovi: 
Úza bi svétom Petru ključe. (R, Gol)
Specialist za področje vere-nevere je znani apostol Tomaž: 
Kaj češ právit tísmu, kə je ku nevírni Tomaž, kaj mu češ právit, nə vírje neč. (R) ’Človek 
brez perspektive, ki ne verjame nič.’ (Gab) 
Si ku nevírni Tomaž, kə nə vírvəš ádnə. (R, Sov) 
Ta je ku nevírni Tomaž, nə da mir nikoli. (PR) ’Kdor ne pozna nobenega praznika 
in počitka, ampak stalno dela.’ (Peč) 
Podskupina »junaki« je v tej galeriji oseb v ljudski modrosti zelo šibka, saj vse-
buje samo dva junaka, kraljeviča Marka in Veli Jožeta, in še to južnega izvora; 
PR pa izhajata iz krajev, ki so povezani s tem izvorom. V obeh primerih gre za 
poudarjanje moči: 
Móčan káko kraljevič Marko. ’Srbski narodni junak, znan iz bojev s Turki.’ (PR, Gol) 
M oćən kut Véli Jože. (PR) ’Istrski hrvaški narodni junak.’ (Nok) 
V podskupini »zgodovinske osebnosti« najprej izstopa en osvajalec, trepet 
evropskih narodov pred prihodom Slovencev v naše kraje, ki je v zgodovinskem 
spominu pustil sledove, kralj Atila. 
Prvi R se dotika starosti: 
Ámbut še ud stareγa Átila. (R) Rek spominja na Staro vas pri Medoših, kjer so 
kopali in našli stare zidane grobove in okostje – po ljudskem prepričanju iz 
časov kralja Atila. (Kor) 
Drugi R izraža ljudsko domišljijo o Atilovem zakladu: 
Čə néješ γr op ot Átilə, ti nə bo tríəba več díələt. (R) Ljudska fantazija pripoveduje, 
da je bil zakopan v zlati krsti. (Ore) 
Dva PR se nanašata na krutost tega hunskega kralja: 
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Sej je šlábši ku Átila. (PR, Ore) 
Je žliéχt ku Átila. (PR) ’Hudoben človek.’ (Vrt) 
Sledijo trije vladarji, povezani z našo narodno zgodovino. Avstro-ogrska cesarica 
Marija Terezija velja najprej kot »zaščitni znak« starosti človeka: 
Məríja Terezija je bla liχ táka, ku si ti. (PR) ’Stara.’ (Sov) 
Potem nekdanjih starih časov: 
Tu je še ud Məríje Teréze. (R, Med) 
Končno starosti neke zemljiške parcele: 
Ta pərticiéla je šié od Məríjə Terezije. (R, Gab) 
Prav tako avstro-ogrski vladar, cesar Franc Jožef, velja za nekoliko manj stare 
zadeve: 
Ta je še ud Franc Jožefa. (R) ’Tako se reče za stvar, ki ni zelo stara.’ (Zaz) 
Šié zə cájta Franca J əžofa je blo t ə. (R, Gab) 
Cesar Napoleon predstavlja relativno staro preteklost: 
T ə je šié ot cájta Napoleóna. (R, Ore) Tudi simbol minljivosti: 
A, je posálo Napoleónu, bo posálo tuj njému. ’Umrl je Napoleon, umrl bo tudi on.’ 
(R, Gab)

Boš uzdrávu, ku boš p r svétγa M rtina – kraji
Druga skupina obravnavanih R in PR prikazuje dogajanje na mikro in makro 
ravni. Na mikro ravni je to morda najbolj vidno pri vsebinah »beseda« in »smrt«, 
pa tudi pri drugih. Prvi koncentrični krog je znotraj domačega kraja: 
Kaj kərčíš, kə šié pər Pípənəviχ tə bóju šlíšəli. (R) ’Pri sosedih.’ (Gab) 
Nəstúj tólko kríčət, véle χ Boríži tə je čet. (P) ’Ne kriči toliko, ker te je slišati do 
Boriža, zadnje hiše v Dolu pri Hrastovljah.’ (DpH) 
Nəstúj kríčət tólko, ki tə je čet do Flíska. (P) ’Ne kriči toliko, ker te je slišati do 
zadnje hiše v Hrastovljah s tem hišnim imenom.’ (Hra) 
Ne kríči táko, kə tə bo čúla céla K ərta. (R) ’Korta je predel Novokračin.’ (Nok) 
Ka γəvəríš təkú nə γlas, ki tə je čət véle γ or nə Rávənce. (R) ’Ravence so ledinsko 
ime; prostor nad Dekani.’ (Dek) 
Kej kərčìš, kə tə bóju šlíšəli vélje u Γ ərnju Vərtéjbu (nə Kərγíšče). (R) ’Kaj kričiš, 
ker te bodo slišali celo v Gornjo Vrtojbo (na Križišče).’ (Vrt) 
Úni, ki γre okúli církve u Kúbedi, γa nə boléjo već zúbi. (R) ’Šaljivo o zobobolu: ker 
je v Kubedu cerkev svetega Florjana na prepadni skali.’ (Dek) 
Boš uzdrávu, ku boš pər svétγa Mərtina. (R) ’Ozdravel boš, ko te bodo pokopali na 
pokopališču v Zazidu pri cerkvi svetega Martina.’ (Zaz) 
B əš ozdrávu, ke tə b ómo nésli nə L oku. (R) ’Na Lokev – ker je pred pokopališčem 
v Dolu lokev.’ (DpH) 
Béjži, béjži, sej je tək ə tərd kroχ, də čə γraš u Γá γə, čə γa íməš zəs sábu, lóχko podl
əžiš z nəmíəsto kámna. (R) ’Trd koruzni kruh, s katerim lahko podložiš voz, 

ko voziš v vzpetino Gavge na začetku Orehovelj.’ (Ore) 
Drugi koncentrični krog je sosednji kraj: 
Ne kriči tóliko, ki te čújejo váje u γródin. (P, Preg) 
Ka kərčíš, kə tə bójo čúli véle u Rəćíto c. (R, DpH) 
Nəstúj kríčət, ki te je čet váje χ Parájon. (R) ’Peraji so zaselek pri Sočergi.’ (Soč)
Bum, je nəprá lo, ta je pádla u Vərt əčə, ta je zdríəla. (R) ’Bum, ta je padla v sosednji 
kraj Vrtoče pri Mirnu. ’Tako se reče, ko kdo pove kakšno neumno.’ (Ore) 
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Kaj kərčíš, kə tə bóju šlíšəli vélje nə Velike R əje. ’Velike Roje je goriško letališče v 
bližini vasi Peč.’ (R, Peč) 
Lej, kək ə t nka fiéta kruχa, pro  sə vidi Svíətu Γ oru. (R, Sov) 

on bo ozdrávu ko b ə šo  na Ćúćine njive. (R) ’Ozdravel bo, ko ga bodo nesli na 
pokopališče, ki je na nekdanjih Ćućinih njivah v sosednjih Jelšanah.’ (Nok)
 Tretji koncentrični krog so kraji v sosednji državi, čeprav samo nekaj kilometrov 
vstran ali zelo daleč, na primer Dunaj: 
Kaj takó kričiš, ki ćéjo te čet iχ Valíće. (R) ’Valíći – vas čez mejo na Hrvaškem.’ (Preg) 
Nə smeš təkú kríčət, kə tə čújejo vélje u Buje na χrvatskem. (P, Med) 
Maγáre be γa χíto is Prγôre na Vúćko, be pŕšo nôzot cev. (R) ’Šaljiva prispodoba za 
trd koruzni kruh nekdaj.’ (Pre) 
Je blo d osti ledí, ku nə Ponteróši u T rsti. (PR) ’Bilo je veliko ljudi, kot na Rdečem 
mostu v Trstu.’ (Zaz) 
Je več lədí, ku də bi χodíli po Kórši u Γoríci (T rsti). (PR, Ore) 
Kej tólko kərčíš, sej tə bóju šlíšəli vel nə Dúnej. (R) ’Kaj toliko kričiš, saj te bodo 
slišali prav na Dunaj.’ (Sov)

Sklepna beseda
Kaj nam sporočajo stotine R in PR, v katerih pridejo do izraza krajevne značil-
nosti? Najprej, da to ni neka statična zvrst folklornih obrazcev, neobčutljiva 
za človeka in kraj, v katerem nastane, ampak močno zraščena z njima. Če je 
dovolj življenjska in primerno duhovita, se v prirejeni obliki preseli drugam in 
se tam udomači (primer hudih žensk: Brike, Kraševke, Čičke in Brkinke – ki 
v hiši nadomestijo psa). Odkrivajo nam tudi kulturo odnosov v kraju samem 
in do sosednjih krajev. Sporočajo nam močno sporočilno moč pozitivnega ali 
negativnega zgleda posebnih ljudi v kraju in zunaj njega: umsko prizadetih, s 
kakšno napako v gibanju in hoji, vaških pijančkov, nekdanjih krošnjarjev in 
brusilcev nožev. Skratka – prava zakladnica vedenja in moralnih drž časa v 
izginjanju, ki bi ga bilo vredno globlje obdelati, da bi bila naša duhovna kultura 
in svet vrednot bogatejša.

Slovarček narečnih besed
Alíja ’Elija’, ámbut ’nekoč’, be pŕšo nôzot cev ’bi prišel nazaj cel’, béjži ’pojdi’, Bərćínka 
’Brkinka’, Blôž ’Blaž’, brék ’pes’, b ə šo  ’bo šel’, b əš ’boš’, cájt ’čas’, čet, čət ’slišati’, Ćíćka 
’Čička’, domô ’doma’, fažój ’fižol’, fet ’najemnina’, fiéta ’rezina’, flenk ’bok’, γraš ’greš’, 
Γródin ’Gradin’, γr op ’grob’, χíto ’vrgel’, iχ ’k, do’, is ’iz’, jak ’močan’, jeχ ’jih’, Júca ’Marija’, 
J əžof ’Jožef’, káko, ku, kuj, kúkər, kur, kut ’kakor, kot’, kej ’kaj’, kərčíš ’kričiš’, kir ’kjer’, 
kontént ’zadovoljen’, Kórša ’Via Corso’, kroχ ’kruh’, k ošta ’hrana’, liχ ’ravno’, líta ’leta’, 
L oku ’Lokev’, maγáre ’morda, seveda, verjetno’, nej ’ni’, néješ ’najdeš’, nəstúj ’ne’, núnca 
’babica, okúli ’okoli’, Ôna ’Ana’, ot, zə cájta ’iz časa’, ot, ud ’iz, od časov’, botra’, pər ’pri’, 
Prγôra ’Pregara’, p ršu ’prišel’, pərticiéla ’parcela’, počélo ’začelo’, podm kne ’izmakne’, posálo 
’minilo’, pro  ’prav’, rəćín ’uhan’, Rəćíto c ’Rakitovec’, séda ’sedaj’, sej ’saj’, skop ’skupaj’,  
s ə ’sta, so’, šánta ’sveta’, šútəst ’neumen’, təkú, tək ə ’tako’, t rba ’treba’, tojč, túči 
’tolči’, tólko ’toliko’, túče ’tolče’, t ə ’to’, tuj ’tudi’, z ’voz’, úni ’oni’, on ’on’, úza bi 
’vzel bi, uzdrávu ’ozdravel’, váje, vel, véle, vélje ’celo, vse do’, vapór ’parnik’, vávek 
’vedno’, Véli ’Veliki’, Vúćka ’Učka’, zdríəla ’zrela’, zəs sábu ’s seboj’, zna ’ve, pozna’, 
žliéχt ’hudoben, zloben’.
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Dr. Primož Kuret

Kralj valčka in operete

Letos mineva stod-
vajset let od smrti 
nekronanega 
kralja operet in 
va lčkov – Jo -

hanna Straußa mlajšega. 
Umrl je kot milijonar 3. ju-
nija 1899 na Dunaju, star 74 
let. Njegovi glasbeni uspehi 
so legendarni in do danes 
njihova priljubljenost ni nič 
manjša, kot je bila nekoč. 
Uspeh mu je ostal zvest do 
danes. Ves svet občuduje in 
posluša novoletne koncerte 
Dunajskih filharmonikov, 
katerih koncertov si brez 
Straußovih melodij ne 
znamo predstavljati. Nje-
govi začetki pa niso bili 
lahki. Predvsem se je moral 
uveljaviti ob očetu, ki je v 
svojem času obvladoval 
glasbeno sceno doma in 
v svetu.1 Uspešna sta bila 
tudi njegova brata Josef (1837–1870) in Eduard (1835–1916). Oče ni želel, 
da bi se ukvarjal z glasbo. Zato se je moral skrivaj učiti igranja klavirja in 
violine. Iz šole so ga izključili, ker se je nespodobno vedel, med poukom 
je namreč prepeval. Ko je bil star 10 let, je oče zapustil družino. Kljub 
temu je ostal njegov idol, ki mu je sledil in ga želel prekositi. Sam se je 
spominjal: »Vaje mojega očeta in njegovih glasbenikov so bile v naši hiši. Z 
bratom Josefom sva sledila vsaki noti, vživela sva se v njegov chic in nato 
štiriročno igrala, kar sva slišala, veselo, v njegovem duhu!« Oče Strauß 
se je razjezil nanj, ko je igral leta 1844 na čelu svojega lastnega orkestra 
kot violinski tekmec očetu. Še huje je bilo leta 1848 v času revolucije, ko 
je oče Strauß napisal cesarju zvesto Radetzkyjevo koračnico, sin Strauß 
pa koračnico za uporne meščane. Obenem je glasbo študiral in iskal stika 
z velikimi mojstri svojega časa, kot so bili Auber, Gounod ali Offenbach. 
Njegov velik prijatelj je bil skladatelj Johannes Brahms, ki je občudoval 
njegove melodije in celo zapisal pod začetne takte valčka Na lepi modri 
Donavi »žal avtor ni Johannes Brahms«. Potovanja po svetu so močno 

1 Norbert Linke, 
Johann Strauß 
(Sohn). Rowohlt 
Taschenbuch 
Verlag Gmbh. 
Reinbek bei 
Hamburg, 1982.

Johann Strauß mlajši; 
vir: https://commons.wikimedia.org
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prispevala k njegovi popularnosti. Že oče je utrdil valček z introdukcijo in 
kodo, kar je sin še razširil in poglobil. Nastale so mojstrovine, kot so Na 
lepi modri Donavi, Zgodbe iz Dunajskega gozda, Vino, žene in pesem, Veselite 
se življenja ali Cesarski valček. S svojimi valčki se je nekdaj preprosti ples 
približal simfoniki. Strauß se je znal okoristiti z dosežki sodobne glasbe. 
Njegov največji dosežek pa je bil v tem, da je utrdil tip dunajske operete z 
mojstrovino, kot je opereta Netopir. 

V zasebnem življenju je imel manj sreče: v mladosti spor z očetom, ki ga 
je neskončno spoštoval. Prvo ženo Henrietto (Jetty) Treffz (1818–1878) 
je spoznal leta 1861 v salonu bankirja Moritza Tedesca, kjer je muziciral 
skupaj z belgijskim violinskim virtuozom Henryjem Vieuxtempsom. Ena 
od skladb je očarala Henrietto, ki je bila bankirjeva ljubica. Bila je duhovita 
ženska, o kateri so govorili, da je »somerno polna postava, življenja polna, 
s temnimi očmi in bujnimi lasmi. Vse na njej je izžarevalo živahnost in 
temperament. Ob tem je imela srebrn mezzosopran pevske umetnice. 
Straußa je fascinirala njena pojava materinsko razumevajoče umetnice. Pri 
njeni odločitvi za sedem let mlajšega Straußa je moral delovati psihološki 
moment ženske duše, ki si je ob vsem blagostanju želela postati legiti-
mna žena. Naslednje leto se je z njo poročil. Henrietta je imela že sedem 
nezakonskih otrok med 10 in 21 let starimi, ki jih je prepustila očetom. 
Mati Strauß seveda s sinovo izbiro ni bila zadovoljna. Dva dni po poroki v 
Štefanovi cerkvi na Dunaju sta mladoporočenca odpotovala v Benetke. V 
začetku aprila 1863 je šla Jetty (kot so ji rekli) prvič z možem na turnejo 
v Rusijo, kjer je pela svoje in pesmi nemških romantikov. Predvsem pa je 
znala razbremeniti moža vsakodnevnih skrbi. Bila je njegova tajnica, knji-
govodja, prepisovala njegove note, pripravljala potovanja in ga negovala v 
bolezni. Ustvarila je prijeten dom in utrdila Straußovo umetniško samoza-
vest. Umrla je zaradi kapi 7. aprila 1878. Poročena sta bila petnajst let. Po 
njeni smrti je Strauß postal bogataš. Žena mu je zapustila hiše, pohištvo 
in dragocenosti v veliki vrednosti. Pripomogla mu je k slavi operetnega 
skladatelja in z organizacijo senzacionalnih koncertnih turnej pomagala 
utrditi njegov svetovni sloves. Sedem tednov po njeni smrti se je drugič 
poročil s 24 let mlajšo pevko Angeliko (Lily) Dittrich (1850–1919). Ta ga 
je brez sramu varala in kmalu (1882) sta se razšla. Po mučni ločitvi se je 
Strauß tretjič poročil 1887 z Judinjo Adelo Deutsch (1854–1930), zaradi 
katere je moral spremeniti državljanstvo in prestopiti v protestantsko 
vero. Adela je bila vdova in je imela dve leti staro hčer. Že novembra 1882 
ga je spremljala v Berlin in na drugih potovanjih. Poročila sta se lahko po 
številnih zapletih šele leta 1887. Adela ni bila samo njegova življenjska 
sopotnica, ampak njegova sodelavka in menedžerka. Ob njej se je čutil 
varnega, saj mu je olepšala zadnjih 16 let življenja. Skladatelj Johannes 
Brahms je bil njun pogosti gost. Rad se je spominjal večerov pri Straußu: 
»Oh ti večeri pri Straußu! In žena! In šampanjec! In valček!« 

Bogato življenje se je izteklo leta 1899. Nazadnje je še dirigiral na bin-
koštni ponedeljek v Dvorni operi uverturo k Netopirju ob njegovi petin-
dvajsetletnici. Štiri dneve nato je delil avtograme v Pratru. Naslednji dan 
je še komponiral, potem pa je moral predčasno v posteljo z visoko vročino. 
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kralj valčka in operete

O zadnjih dneh in urah poroča Adela: »1. junija je mene in hčerko ubogi 
Jean v deliriju klical k sebi in naju spoznal … naslednji dan se je stanje 
poslabšalo in 3. junija zgodaj je nastopilo olajšanje. Vzel je mojo roko in 
jo poljubil dvakrat, zadnja nežnost brez besed. Ob pol petih je zaspal v 
mojem naročju.« Kot vzrok smrti so navedli pljučnico, pokopali so ga 6. 
junija ob treh popoldne. Pogreb je spremljala množica ljudi tako, da so mo-
rali ceste zapreti za promet. Danes počiva v častnem grobu mesta Dunaja 
na Centralnem pokopališču v bližini Brahmsa, Schuberta in Beethovna, 
blizu svojega očeta in Lannerja. Po skladateljevi smrti je Adela skrbela za 
njegovo zapuščino. 

Straußovo umetniško ustvarjanje lahko razdelimo na dve enako dolgi 
obdobji. Prvo od 1844 do 1870 z 342 delovnimi naslovi del, posvečenih 
izključno plesni glasbi, in drugo od 1871 do 1899, ko je nastalo 16 operet. S 
prvo skladbo leta 1865 se je začela visoka doba Straußovih valčkov. Strauß 
je bil od svojega prvega nastopa najpopularnejši glasbenik na Dunaju. 
Pet plesov svojega časa je obvladal kot nihče drug in pri njih je ostal kar 
55 let. Ni čudno, da mu je po skladatelju Lannerju pripadel naziv »kralj 
valčka«. Napisal je 168 valčkov, 117 polk, 73 kvadrilj, 43 koračnic in po 
31 mazurk in galopov. 

Dunajsko moško pevsko društvo ga je februarja 1867 prosilo, da za 
pustni koncert napiše novo skladbo. Takrat je nastal valček Na lepi modri 
Donavi. Naslov izvira iz melanholične pesnitve iz Tihih pesmi Karla Becka. 
Hišni pesnik društva Josef Weyl, sicer policijski uradnik, je napisal besedilo. 
Delo je bilo navdušeno sprejeto in so ga morali ponavljati. Danes velja kar 
za neuradno avstrijsko himno. 

Do svojega petinštiridesetega leta se je posvečal samo plesni glasbi. 
Potem pa ga je spodbudil Jacques Offenbach, da je začel pisati za oder. Žal 
pa Strauß ni imel čuta za odrski učinek. Prav tako je imel smolo z libreti in 
zato je večina njegovih del šla v pozabo, čeprav je muzika imenitna. Dober 
libreto je dobil za opereto Netopir (Die Fledermaus), ki sta ga napisala C. 
Haffner in R. Genee po veseloigri Das Gefängnis R. Benedixa in vodvilu 
Réveillon Offenbachovih libretistov Meilhaca in Halévyja. Bogastvo mu-
zikalnih domislekov se pne od zanosne uverture do konca partiture. V 
naslednjih letih je napisal še šestnajst operet, od katerih uprizarjajo še Noč 
v Benetkah (1883), Cigan baron (1885) in Dunajska kri (1899), ki pa je ni več 
uspel dokončati. To je opravil Adolf Müller mlajši. Naj na tem mestu ome-
nim, da je Straußovo opereto Vesela vojna, ki so jo prvič izvedli na Dunaju 
konec leta 1881, še v isti sezoni dirigiral v Ljubljani mladi Gustav Mahler. 
Z njo je povezan še drug dogodek v Ljubljani. Poleg Seviljskega brivca so 
to opereto prenašali z odra prek telefona v gledališko direkcijo, kar lahko 
označimo kot začetek opernih prenosov. Mahler je v edini sezoni, ki jo je 
preživel v Ljubljani, dirigiral kar tri Straußove operete: poleg Vesele vojne 
še Cagliostra in Netopirja. Vse z velikim uspehom pri občinstvu in kritiki.

Po uspehu Vesele vojne se je Strauß lotil komponiranja libreta z na-
slovom Beneške noči, ki sta ga napisala F. Zell in R. Genée. Libreto ni 
bil rojen pod srečno zvezdo in kot edina Straußova opereta ni doživela 
premiere na Dunaju. Njegova druga žena Angelika je imela razmerje z 
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ravnateljem dunajskega gledališča in se je Strauß od nje ločil. Dogodek so 
izrabili humoristični časopisi in poročali: »Še ena Vesela vojna: direktor 
Steiner poroča gospo Strauß. Gospod Johannn Strauß poroča kmalu 
drugo.« Tako je opereta doživela premiero v Berlinu. Libreto je doživel 
kritiko, pohvalili pa so skladatelja, ki je bil zaradi vsega tega dogajanja 
besen. Berlinski časopisi so o vsem natančno poročali, dunajski pa so 
hoteli narediti škandal. Vendar je opereta Noč v Benetkah leta 1883 tudi 
na Dunaju pomenila za skladatelja pravo zmagoslavje in je še danes med 
najpopularnejšimi Straußovimi deli.

S svojimi izjemnimi uspehi doma in na tujem je postal eden najbolj 
priljubljenih skladateljev svojega časa, ki so se mu poklonili tudi umet
niki, kot so bili Richard Wagner, ki je rekel, da »en sam Straußov valček 
preseže vse, kar zadeva prisrčnost, finost in pravo glasbeno vsebino, 
večino pogosto s težavo doseženih inozemskih tovarniških produktov, 
kakor Štefanov zvonik presega sumljivo votle stebre ob strani pariških 
bulvarjev«. Cenil ga je tudi Maurice Ravel, ki je napisal skladbo La valse 
kot poklon »spominu velikega Straußa«. Za Richarda Straussa pa je bil 
Johann Strauß od vseh od Boga blagoslovljenih zanj najprijaznejši da-
rovalec veselja … Posebej je občudoval njegovo prvobitnost, pratalent. 
V časih, ko se je vse obračalo h kompliciranosti in premišljenosti, se je 
pojavil Strauß kot naravni talent s sposobnostjo, da ustvarja iz polnega. 
Zanj je bil eden izmed zadnjih, ki so imeli primarne domisleke. Rad je 
priznal tudi, da včasih z večjim zadovoljstvom dirigira Perpetuum mobile 
kot marsikatero štiristavčno simfonijo. Tudi dirigent Zubin Mehta ugo-
tavlja, da je habsburška dinastija propadla leta 1918, glasba Straußove 
dinastije pa bo preživela vse človeške generacije.

Uspešna sta bila tudi oba brata Josef (1827–1870) in Eduard (1835–1916). 
Josef je bil po poklicu inženir in se je zaradi spleta okoliščin znašel kot 
komponist, ko je moral leta 1853 vskočiti kot dirigent namesto Johanna, 
ki so ga turneje dodobra izčrpale in je namesto njega vodil orkester. Začel 
je tudi komponirati. Brat Johann ga je cenil in nekoč rekel: »Pepi je bolj 
nadarjen od nas, jaz sem samo bolj priljubljen …« Napisal je 283 skladb 
in Vaške lastovice nič ne zaostajajo za bratovimi valčki. Vse življenje je 
bolehal in med turnejo leta 1870 se je za dirigentskim pultom v Varšavi 
onesvestil, padel in se udaril v glavo. Žena ga je pripeljala nazaj na Dunaj, 
kjer je 22. julija 1870 umrl. 

Eduard je veljal za »kralja polke« in bil znan predvsem kot dirigent. 
Njegova zadnja turneja je bila v Ameriki leta 1899. Čez dve leti je razpustil 
orkester in se vrnil na Dunaj. Umrl je leta 1916. 

Danes lahko upravičeno govorimo o dinastiji Strauß, ki je obvladovala 
glasbeno muzo v drugi polovici 19. in v začetku 20. stoletja. Časi so se 
sicer spremenili in tudi zabavna glasba sledi drugačnim ciljem kot pred 
dobrimi sto leti. Vendar nas melodije Straußov še vedno razveseljujejo in 
nas navdajajo z občudovanjem do njihovih avtorjev in njihovega znanja, 
do bogastva glasbenih domislekov, ki so jih tako bogato poklanjali svojim 
oboževalcem. Kot malokdo so znali zajeti v svojih skladbah duha mesta 
ob modri Donavi.
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Zlata doba dubrovniške 
diplomacije

2. del

Dubrovničanom se je velikokrat posrečilo, da so se izvlekli iz številnih nevšečnosti in 
da so ohranili svojo neodvisnost, kar je bilo sad premišljene diplomacije. Obdobje po 
velikem potresu 1667 je bilo prav gotovo zlata doba dubrovniške diplomacije. Oslab
ljeni Dubrovnik je moral vzdržati pritisk svojega največjega tekmeca, Benečanov. 
Tudi osmanskih Turkov niso mogli več krotiti samo s podkupovanjem, ker za to niso 
imeli dovolj sredstev, temveč so vse akcije izpeljali zaradi dobrega poznavanja turške 
miselnosti in izkušenj modrih politikov.

Potres, ki ga je doživel Dubrovnik 6. aprila 1667 in je v nekaj sekundah 
spremenil mesto prekrasnih gotskih in renesančnih palač v kup raz-
valin, nekateri označujejo kot prvo smrt Dubrovnika. Že je kazalo, 
da prihaja konec njihove neodvisnosti. Toda še enkrat sta prišli do 
izraza odpornost in iznajdljivost Dubrovničanov. Dubrovničani, ki 

so zaupali predvsem vase, so morali brez tuje pomoči z lastno silo in sredstvi 
zgraditi novo mesto in vdihniti življenje državnemu organizmu, ki je že skoraj 
izdihnil. Potres in požar sta uničila bogastvo Dubrovničanov, nista pa jim uničila 
ljubezni do domovine in vere v svobodo.

Stari Dubrovničani so vso svojo diplomatsko spretnost posvetili enemu 
samemu cilju, obrambi samostojnosti in neodvisnosti. Da bi ohranili to s te-
žavo priborjeno samostojnost in bili čim bolj varni pred napadalci, so zgradili 
mogočno, visoko obzidje, ki ga niti potres ni poškodoval. Predstavniki plemstva 
so morali opravljati vse državne funkcije, niso se smeli odreči niti najtežjim 
nalogam. Takrat ko so bili v službi države, so morali pustiti ob strani vse svoje 
posle. Zapustiti so morali celo družino, če je šlo za obrambo domovine in svobode.

Ko si je dubrovniška republika osem let po potresu nekoliko opomogla, 
je začela nanjo vedno bolj pritiskati turška država. Posebno grabežljiv in 
neusmiljen je bil turški vezir Kara Mustafa. Zahteval je, da morajo izročiti 
turški državi imetje vseh tistih Dubrovničanov, ki so umrli med potresom in 
niso zapustili zakonitih dedičev. Šlo je za plačilo 150.000 dukatov. Poleg tega 
je zahteval, da Dubrovničani plačajo še odškodnino bosanskim trgovcem za 
razne carine in pristojbine, ki so jih menda protipostavno pobirali med kret-
sko vojno. Zagrozil jim je, da bo svojim podanikom, predvsem trgovcem iz 
Bosne in Hercegovine, prepovedal trgovati z Dubrovnikom, če ne bodo ugodili 
njegovim zahtevam. Takšna blokada bi Dubrovnik kot trgovsko mesto hudo 
prizadela in ga dokončno uničila.

Dubrovniška vlada se je znašla pred težko nalogo, kje in kako zbrati denar, 
ki so ga od njih zahtevali nenasitni Turki. Kot vedno jih je tudi zdaj rešila e
se

j
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spretna diplomatska igra. Senat 
je januarja 1677 sklenil, da pošlje 
v Carigrad na turški dvor dva 
poslanca, ki naj bi Kara Mustafa 
pregovorila, da odstopi od zah-
tev. Ali bodo senatorji našli dva 
sposobna moža, ki bi prevzela to 
nehvaležno nalogo?

Vedno so se dubrovniški plemiči 
branili prevzeti dolžnost poslanca, 
ki je nosil harač na sultanov dvor. 
Zato, da so ohranili neodvisnost, 
so morali Dubrovničani vsako 
leto izročiti turški državi tribut 
v višini 12.500 dukatov. Že samo 
potovanje do Carigrada preko 
Balkana je bilo takrat dolgo, 
nevarno in naporno. Tudi v Ca-
rigradu se poslancem ni godilo 
najbolje. Dubrovniška vlada je 
poslancema dala za vzdrževanje 
zelo majhna sredstva.

V senatu so morali torej izbrati dva poslanca, ki bi šla na turški dvor in opra-
vila odgovorno diplomatsko zadolžitev v zvezi z zahtevami velikega vezirja Kara 
Mustafe. Enega poslanca so našli takoj. To je bil Marojica Kabužić. Čudna je bila 
življenjska usoda tega človeka. Njegov tast Niko Sorkočević mu ni hotel izročiti 
ženine dote. Prišlo je do prepira, v katerem je Marojica tasta ubil. Obsojen je 
bil na več let ječe. Iz zapora ga je rešil potres. Bil je eden tistih maloštevilnih 
preživelih plemičev, ki je v razrušenem mestu pomagal vzpostaviti red. Postal je 
eden najuglednejših plemičev v republiki. S prevzemom te težke naloge je hotel 
verjetno oprati svoj stari greh. Težje so našli drugega odposlanca. Kandidati so 
se izmikali drug za drugim. Eni so imeli upravičene razloge, drugi pa so raje 
izbrali izgnanstvo v Mali Ston, ki je bil znan po malariji. Končno je bil izbran 
Džore Buća. Šele 20. junija sta odposlanca z navodili vlade zapustila Dubrov-
nik in proti koncu avgusta prispela v Carigrad. Turki so ju pustili čakati skoraj 
mesec dni. Končno ju je le sprejel sam veliki vezir Kara Mustafa. Ko je izvedel, 
da nista prinesla zahtevanega denarja, je postal surov in ju začel v prisotnosti 
dostojanstvenikov sramotiti. Ko sta prišla sredi decembra drugič v avdienco 
h Karu Mustafu, je bil ta še bolj brezobziren in jima začel groziti z najtežjimi 
mukami. Poslanca sta ostala neomajna. Izkazalo se je, da je dubrovniški senat 
izbral za poslanca prava moža.

Kara Mustafa je zato še enkrat poslal v Dubrovnik posebnega odposlanca, ki 
naj bi mu Dubrovničani takoj izplačali 290 mošenj zlatnikov. Ker se je odposlanec 
vrnil brez denarja, je dal Kara Mustafa vnovič poklicati Kabužića in Bućo. Ker 
sta vztrajala pri svojem in opravičevala stališče svoje vlade, se je Kara Mustafa 
razjezil in ukazal, naj dubrovniška poslanca vržejo v ječo. Dvanajstega marca 
so ju zaprli v zloglasno ječo Babadžafer kot državna sužnja.

Marojica Bernardov Kabužić (1630–1692)
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»Živila slovanska 
uzajemnost!  

Živila Avstrija!«
Nekaj utrinkov iz korespondence  

med Bleiweisom in Riegerjem

Lansko leto je minilo v znamenju številnih obletnic, pomembnih za 
slovensko narodno zgodovino. Med drugim smo se spomnili tudi 
210. obletnice rojstva Janeza Bleiweisa, slovenskega »očeta naroda«. 
Okroglo obletnico rojstva svojega narodnega voditelja pa so konec 
lanskega leta obeležili tudi v Pragi: leta 1818 se je namreč rodil 

František Ladislav Rieger, ki se je v češki zgodovinski zavesti ohranil kot vůdce 
národa.1 V arhivu Narodnega muzeja v Pragi se je ohranila zanimiva kore-
spondenca med narodnima voditeljema.2 V tem prispevku bo predstavljenih 
nekaj utrinkov iz Bleiweisovih pisem Riegerju. Deloma so pisana v nemščini, 
deloma pa tudi v slovenščini.

V šestdesetih letih 19. stoletja, ko je Bleiweis po obnovi ustavnega življenja 
začel voditi slovenske narodne poslance v kranjskem deželnem zboru, so bila v 
ospredju njegovih pisem Riegerju predvsem vprašanja kulturnega sodelovanja 
v luči slovanske vzajemnosti. Rieger, ki je bil poročen s hčerjo zgodovinarja in 
politika Františka Palackega, češkega »očeta naroda«, je bil takrat že v vrhu leta 
1860 ustanovljene staročeške stranke. Za razliko od Bleiweisa, ki se za kandida-
turo za dunajski parlament ni želel odločiti, je bil Rieger dolga leta poslanec tako 
v deželnem kot državnem zboru. Oba je družila tudi aktivna vloga med marčno 
revolucijo leta 1848, pri čemer je spet možno ugotoviti, da je ostal Bleiweis – z 
izjemo znamenite dunajske avdience pri nadvojvodu Janezu – dejaven predvsem 
na deželni ravni, medtem ko se je Rieger udeležil tako kongresa slovanskih 
narodov kot tudi kroměříškega državnega zbora.

Sredi junija 1862 se je Bleiweis obrnil na Riegerja s priporočilnim pismom za 
violinista Nikolaja Dimitrijeva Svečina, ki je s svojim nastopom v Ljubljani očitno 
močno navdušil narodnjaško občinstvo. Po Bleiweisovem mnenju je slovanski 
»umetnik na goslih« v glavnem mestu Vojvodine Kranjske »s toliko slavo koncert 
dal, da se vrlo moremo Slovani ponašati, da imamo takega maistra, ki ga obču-
duje ves svet«. Sledila je Bleiweisova prošnja češkemu kolegu, s katero se je zavzel 
za glasbenika: »Ker potuje tudi v zlatno Prago i me je prosil, naj ga priporočam 
veljavnemu možu, mu ne morem večega priporočila dati, kakor da ga Vam pripo-
ručam. Svečin sicer ne potrebuje mojih dobrih besed; on svojo umetnostjo sam 
zmaga kamor doide i more lahko reči o sebi: ›veni, vidi, vici‹ – al vendar potrebuje 
prijatelja, kteri mu o napravi ›besede‹ na roko gré.« Na koncu pisma »preslavnemu 
gospodu doktorju« se mu je Bleiweis poklonil kot »iskreni čestitelj«.3
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Tudi v pismu iz naslednjega leta je govor o izmenjavi glasbenikov. Poleti 
1863 je Bleiweis Riegerja prosil za posredovanje pri iskanju glasbenega učitelja 
ljubljanske čitalnice. V pismu 13. avgusta se je najprej zahvalil za telegram, ki 
sta mu ga pred enim tednom »iz zlatnoga Praga« poslala s Palackim: »Srdačna 
zahvala za tako ljubav. Živila slovanska uzajemnost! Živila Avstrija!« Po tem 
vznesenem uvodu je Bleiweis zaprosil, naj pomaga ljubljanski čitalnici »kao 
pravi otac slovanski« poiskati primernega »učitelja za popevanje i voditelja 
muzikalnega zbora«. Dotedanji se namreč Bleiweisu ni zdel več primeren: 
»Gosp. Nedved, vrli muzikus, ni nam delal po naših željah, ker je u službi ne-
mačkega filharmoničnega društva. Zato hočemo imeti svojega moža, ali takega, 
da je izvrsten, ker mu Nedved bo stal nasproti. Izvrsten mora biti v muziki, 
sicer pa Slovan z dušo in telom.« Bleiweis je potožil, da čitalnica nima veliko 
dohodkov, zato bi bila tudi plača novega učitelja bolj skromna. Precej pa bi si 
lahko opomogel s privatnimi učiteljskimi lekcijami, s katerimi se da »prislužiti 
veliko, ako je muzikus izvrsten«. Bleiweis je prihod novega učitelja postavil 
v kontekst narodnostnega boja, češ da »tukaj gre tudi za čast slovansko« in 
prestiž: »Protivniki naši bi radosti poskakovali i nas zasmehovali, ako bi ne 
dobili izvrstnega moža. Vi imate vse v svojih rokah, Vaše rodoljubje nam je 
poroštvo, da nam pošljete takega moža.«4

Rieger je očitno našel pravega človeka za ljubljansko čitalnico, saj Bleiweis v 
pismu 27. novembra istega leta ni mogel prehvaliti njegovih kvalitet:

Poslali ste nam iz zlatnoga Praga za čitavnico našo izvrstnega voditelja 
pevskega zbora u gospodina Fabiana. Dolžnost naša je, da se zahvalujemo 
za slovansko ljubav Vašo, s ktero se slavni Vi gospodine doktor! pripomogli 
k tej akvizicii. Prejmite od vseh vlastencev naših, kteri Vaš, kao prvaka 
našega u svojem srdcu nosimo, presrčno zahvalo. Potrebovali smo moža, 
kteri je dober muzik ali tudi pošten Slovan. I to je Fabian. On bode vodil 
zbor naš na pravi poti, da čedalje bolj doni slava slavjanski pesmi!5

Zanimiva pa so seveda tudi tista Bleiweisova pisma Riegerju, ki so imela prven-
stveno politično vsebino. Januarja 1867 si je Narodna stranka na volitvah priborila 
večino v kranjskem deželnem zboru. Ker pa je sprejela adreso, ki je zagovarjala 
federalistično državno ureditev, je bil deželni parlament 1. marca 1867 razpuščen. 
Vendar ustavoverci tudi na novih volitvah niso uspeli zmagati.6 Bleiweis je ponosno 
poročal Riegerju, kako na tesno je šlo pri volitvah, a so narodnjaki kljub »pritiskom« 
in »grožnjam« zmagali. Bleiweis je vprašal Riegerja, kako ravnati naprej. Pri tem 
je poudaril, da je državnopravni položaj Češke, ki temelji na zgodovinskem pravu, 
povsem drugačen od kranjskega. Vseeno pa naj bi bila vloga čeških politikov zelo 
pomembna, saj morajo pomagati v boju drugim »slovanskim delom Avstrije«, 
da ne bi propadli. Bleiweis se je bal vnovične razpustitve kranjskega deželnega 
zbora, vendar kljub temu ni nameraval podpreti dualizma. Riegerja je zaprosil za 
nasvet, kako ravnati.7 Kot je znano, je Bleiweisov tesni sodelavec Lovro Toman 
junija 1867 nato vendarle podprl dualistično adreso.8

Toda federalističnih zahtev slovenskih prvakov s tem vseeno še ni bilo konec. 
Zahteva za uresničitev programa Zedinjene Slovenije iz leta 1848 je postala glavna 
tema taborskega gibanja. Zborovanja pod vedrim nebom so nastala po češkem vzoru, 
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»Živila slovanska uzajemnost! Živila Avstrija!«

največje pa je bilo organizirano 17. maja 1869 v Vižmarjah. Bleiweis je Riegerja pisno 
obvestil o načrtovanem taboru.9 Češkega prvaka na prireditev ni bilo, a je skupaj s 
Palackim poslal telegram, ki so ga udeleženci pozdravili z največjim navdušenjem.10

Kljub temu da se je zavedal razlik v državnopravnem položaju čeških in slo-
venskih delov habsburške monarhije, je Bleiweis vseskozi javno podpiral češko 
zgodovinsko pravo. Tako je oktobra 1871 tudi pozdravil češke »fundamentalne 
člene« kot pravo pot do sprave med narodi.11 Toda ko so pogajanja propadla, je 
bilo tudi razočaranje med slovenskimi narodnjaki veliko. Za izražene izjave 
»bratovske simpatije« se jim je Rieger s telegramom pisno zahvalil.12 Svojo soli-
darnost s češkimi zahtevami je v pismu 14. novembra 1871 Riegerju izrazil tudi 
Bleiweis osebno in se zavzel za celovit sporazum med narodi.13

V Bleiweisovih pismih je najti tudi izraze velikega spoštovanja do Palackega. 
Dobil je vabilo, da se udeleži slovesnosti 23. aprila 1876 v Pragi, posvečeni kon-
čanju znamenitega zgodovinskega dela izpod peresa Palackega Dějiny národu 
českého.14 Vendar pa se v češko prestolnico le ni odpravil, kar je tudi pojasnil v 
pismu Riegerju: »Al žalibog! Da moje zdravje že mnogo let ni več tako, da bi se 
smel po železnici na dolgo pot podati, zato me boste velečastiti gospodje! opro-
stili, da se ne bodem mogel osebno udeležiti svečanosti slavnem otecu našemu 
na čast.« Je pa zato napovedal, da bodo ob tem dogodku, ki je »pomenljiv za 
vseslovanstvo, ko je Palacky[ý] dovršil velevažno zgodovinsko delo«, tudi Slo-
venci izpolnili »sveto dolžnost«.15 Tako je Bleiweis že na predvečer, 22. aprila 
1876, organiziral v ljubljanski čitalnici »besedo« v čast češkega patra patriae. 
Bleiweis je nastopil kot glavni govornik, Luiza Pesjakova pa je recitirala pesem 
Palackemu, ki jo je spesnila prav za to priložnost.16

Ko je nato mesec dni pozneje dospela v Ljubljano žalostna vest o smrti Pa-
lackega, je Bleiweis napisal Riegerju zelo čustveno pismo:

Dovolite mi, da še posebno Vam izrazim veliko žalost, ki je presunila srce 
moje, ko nam je došlo poročilo, da je neumrli dr. Palackÿ[ý] izdihnil preblago 
svojo dušo. Bodite uverjeni, da v globočino srca čutim bridki udarec, da 
ste Vi zgubili očeta Svojega, vsaj tudi Slovenci imamo ga za očeta našega. 
Zguba je neizmerna! Kdor je od vsake poštene duše slovanske tako bil 
visoko cenjen, tako srčno ljubljen, kakor Palacky[ý] naš, on se milo bode 
pogrešal v borbah, ki pridejo še v Avstriji za ravnopravnost narodov in 
za federativni prestroj državni.17

Pomladi 1881 je cesar Franc Jožef tako Bleiweisu kot tudi Riegerju podelil visoko 
odlikovanje. Ob poroki cesarjeviča Rudolfa je bil namreč Bleiweis odlikovan z 
redom železne krone III. stopnje, čemur je sledilo poplemenitenje.18 Rieger pa je 
dobil red železne krone II. stopnje, kar so zabeležile tudi Novice.19 Bleiweis se je 
pozneje v enem od pisem Riegerju s ponosom skliceval na skupno odlikovanje.20

Bleiweis je menil, da je imel po nastopu Taaffejeve vlade Rieger velik vpliv v 
vladnih krogih na Dunaju. Tako je upal, da se bo zavzel za imenovanje kranjskega 
državnozborskega poslanca Josefa viteza Schneid-Treuenfelda pri kandidaturi za 
deželnega predsednika na Koroškem. V deželi, v kateri je tretjina prebivalstva slo-
venskega, bi bilo treba kot kriterij za imenovanje po Bleiweisovem mnenju upoštevati 
tudi znanje slovenščine.21 Riegerjev odgovor ni znan. Sploh je treba ugotoviti, da se 
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je v Bleiweisovi zapuščini, ki jo hrani Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani, 
ohranilo zgolj eno Riegerjevo pismo. Češki prvak ga je poslal le nekaj mesecev pred 
Bleiweisovo smrtjo, v njem pa je izrazil svoje mnenje glede rabe nemščine v vojski.22

Slovenski »oče naroda« Bleiweis je umrl 29. novembra 1881. Eden prvih 
politikov, ki je svojim poslanskim kolegom v dunajskem parlamentu izrazil 
»bratovsko sočutje«, je bil prav Rieger.23 Slednji pa je v naslednjem desetletju 
doživel vrhunec svoje politične kariere, ko je kot eden od ključnih voditeljev 
»železnega obroča« – tudi skupaj s slovenskimi poslanci – nudil pomembno 
oporo Taaffejevi vladi. Politično delovanje je opustil po debaklu na volitvah 
leta 1891, ko so staročehi izgubili vse državnozborske mandate in so se morali 
umakniti pred mladočehi. Po umiku iz političnega življenja ga je cesar zaradi 
njegovih državniških zaslug imenoval za člana gosposke zbornice.

Slovencem je Rieger ostal v lepem spominu, o čemer pričata tudi članka v 
vodilnih slovenskih časopisih ob njegovi smrti 3. marca 1903. Tako Slovenec 
kot Slovenski narod sta o njegovi smrti poročala na prvi strani. Glasilo kranjskih 
katoliških narodnjakov je tako zapisalo, da »je legel v grob najodličnejši prvobo-
ritelj češkega naroda, ki je dolga desetletja odločivno posegal v usodo češkega 
naroda«.24 V očeh pisca nekrologa v liberalnem dnevniku pa je bil Rieger »gotovo 
največji in najznamenitejši slovanski politik avstrijski v 19. stoletju in ima naj-
več zaslug na tem, da nemški terorizem ni uničil slovanskih narodov«.25 Veliko 
spoštovanje, ki ga odražajo Bleiweisova pisma Riegerju, se je očitno preneslo 
tudi na naslednjo generacijo slovenskih političnih voditeljev.

1 Edini daljši slovenski življenjepis Riegerja je izšel ob njegovi smrti: Ivan Žmavc, Dr. František Ladislav 
Rieger, v: Zbornik Slovenske matice 5 (1903), 155–181.
2 Hvala češkemu kolegu dr. Lubošu Veleku za prijazno posredovanje pisem, ki se nahajajo v zapuščini 
Františka Ladislava Riegerja v Arhivu Narodnega muzeja (Archiv Národního muzea) v Pragi [dalje: ANM, ZFLR].
3 Bleiweisovo pismo Riegerju, 14. 6. 1862, ANM, ZFLR. Pismu je priložena vizitka, na kateri je Svečinovo ime 
napisano nekoliko drugače, kot ga je navedel Bleiweis: Nicolas Dimitrieff de Swetschin.
4 Bleiweisovo pismo Riegerju, 13. 8. 1863, ANM, ZFLR.
5 Bleiweisovo pismo Riegerju, 27. 11. 1863, ANM, ZFLR.
6 Več o tem Andrej Rahten, Der Krainer Landtag, v: Die Habsburgermonarchie 1848–1918, zv. VII, Verfassung 
und Paralamentarismus, uredila Helmut Rumpler in Peter Urbanitsch (Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften), 1739–1768, tu 1751.
7 Bleiweisovo pismo Riegerju, 28. 3. 1867, ANM, ZFLR.
8 Vasilij Melik, Začetki slovenskega političnega življenja in Lovro Toman, v: Kroparski zbornik (Kropa – Radovljica 
1995), 159–167, tu 163.
9 Bleiweisovo pismo Riegerju, 9. 5. 1869, ANM, ZFLR.
10 Slovenski narod, 22. 5. 1869.
11 Novice, 11. 10. 1871.
12 Novice, 7. 11. in 15. 11. 1871.
13 Bleiweisovo pismo Riegerju, 14. 11. 1871, ANM, ZFLR.
14 Novice, 12. 4. 1876, ANM, ZFLR. Prim. Georg J. Morava, Franz Palacký. Eine frühe Vision von Mitteleuropa 
(Österreichischer Bundesverlag: Wien 1990), 229.
15 Bleiweisovo pismo Riegerju, 15. 4. 1876, ANM, ZFLR.
16 Novice, 26. 4. 1876.
17 Bleiweisovo pismo Riegerju, 3. 6. 1876, ANM, ZFLR.
18 Josip Tominšek, Dr. Janez Bleiweis vitez Tersteniški. Prispevki k životopisu, v: Zbornik Slovenske matice 11 
(1909), V–LVI, tu XXI.
19 Novice, 29. 6. 1881.
20 Bleiweisovo pismo Riegerju, 30. 6. 1881, ANM, ZFLR.
21  Bleiweisovo pismo Riegerju, 20. 7. 1880, ANM, ZFLR.
22  Riegerjevo pismo Bleiweisu, 4. 7. 1881, Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zapuščina Janeza 
Bleiweisa. Prim. Tominšek, Dr. Janez Bleiweis, XXII.
23  Slovenski narod, 1. 12. 1881.
24  Slovenec, 4. 3. 1903.
25  Slovenski narod, 4. 3. 1903.
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Robert A. Jernejčič

Dajte nam Slovenijo

K metijske in rokodelske novice so 5. maja 1869 na svoji zadnji strani 
bralce obvestile, da bo na binkoštni ponedeljek, ki je bil leta 1869 
17. maja, društvo Slovenija v Vižmarjah nad Ljubljano organiziralo 
tabor, na katerem »se bo razpravljalo o narodnih zahtevah«. S tem 
obvestilom se je tudi Ljubljana pridružila taborskemu gibanju, ki 

se je leto pred tem začelo na Štajerskem s prvim taborom v Ljutomeru. Taborske 
prireditve na prostem so na Štajerskem v kratkem času prerasle v slovenska 
narodna zborovanja, na katerih so ljudje zahtevali narodne pravice, enako-
pravnost jezika, na prvem mestu pa združitev vseh Slovencev v eno upravno 
enoto – Zedinjeno Slovenijo.

Štajerski rodoljubi so odkrito upali, da se bo po njihovem zgledu gibanje raz-
širilo še v drugih slovenskih deželah. Želeli in pričakovali so, da se bo gibanju 
pridružila Ljubljana, v kateri so videli center slovenstva, a se to ni zgodilo. Ljub
ljana v prvih mesecih za organiziranje tabora ni pokazala nobenega navdušenja.

Medtem ko se je na Štajerskem rojevalo taborsko gibanje, so ljubljanski »ro-
doljubi«, kot so se imenovali narodno zavedni Slovenci, ustanovili domoljubno 
društvo Slovenija, ki naj bi se ukvarjalo z narodnimi zadevami. Zapisali so: 
»Namen temu društvu je braniti in uresničevati na podlagi temeljnih državnih 
postav pravice slovenskega naroda, zlasti popolno narodno enakopravnost v 
vseh razmerah javnega življenja, da združuje slovenske domoljube sile v skrbi 
za slovenski narodni napredek in preporod.«1

Članstvo v društvu je hitro naraščalo, mnogo manj uspešno pa je bilo novo
ustanovljeno društvo pri praktičnem delu. Celo mnogi rodoljubi so bili prepričani, 
da se društvo prepočasi odziva na dogodke in da je v zahtevah premalo energično 
in odločno. Posebej težki očitki so na društvo padali v povezavi s taborskim 
gibanjem, ki je bilo na sosednjem Štajerskem v polnem zaletu.

Zaradi vse glasnejših kritik na začetku leta 1869 so tudi v društvu Slo-
venija začeli razmišljati o taborski prireditvi v Ljubljani. Ideja je dozorela na 
seji 17. aprila 1869, kjer so sklenil, da bodo taborsko prireditev organizirali 
tudi sami. Določili so tudi datum prireditve – binkoštni ponedeljek 17. maja. 
A pri nekaterih so dvomi še ostali. Franc Levstik je v časopisu Slovenski narod 
zapisal: »Vsaj jaz ne verujem tako dolgo na ta ljubljanski od političnega društva 
predloženi tabor, da ga na lastne oči ne vidim in da na lastna ušesa govornikov 
ne slišim, kajti dobro in natanko vem, da so skoraj vsi naši poslanci poprek 
zoper taborovanje.«

Društveni odborniki so določili okvirni program tabora. Strnili so ga v dve 
točki. Pri prvi naj bi obravnavali ukrepe za ohranitev slovenske narodnosti, 
in sicer: zedinjenje Slovencev, vpeljava slovenskega jezika v šole, vseučilišče v 
Ljubljani in vpeljava slovenskega jezika v urade. Druga točka naj bi vsebovala 
zahtevo po uvedbi podpornih bank za kmetijstvo in obrt. Določili so tudi okvirno 
listo govornikov.

1 Glej Mojca 
Gnezda, Društvo 
za brambo 
narodnih pravic 
Slovenija v letih 
1868–1870, 
v: Kronika 44, 
št. 2/3 (1996): 
48–62.
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Če je kritična javnost na začetku društvu Slovenija lahko očitala počasno 
dojemanje pomena taborskega gibanja, so se člani različnih odborov trudili 
pripraviti prireditev. S tem namenom so naročili tiskanje, kot je v spominih 
zapisal Josip Vošnjak, »velikanskih plakatov«. Razposlali so jih po čitalnicah, iz 
katerih je taborsko gibanje zraslo in so bile pred pojavom taborov osrednja na-
rodnobuditeljska društva. Pozornost so pritegnili tudi pri nasprotnikih gibanja.

Dva dneva pred prireditvijo v Vižmarjah je Slovenski narod na prvi strani 
objavil ogorčeno pismo Metličana, ki se je hudoval nad postopanjem policijske 
oblasti v njihovi čitalnici zaradi enega takih plakatov. Zapisal je:

Včeraj popoldne je politična uradnija črnomeljska storila čin surove svoje-
volje in posilstva, kteri se po pojmovih naše skromne podložniške pameti 
nikakor ne da strinjati z obstoječimi postavami. Prišel je namreč semkaj 
političen komisar z uradnim strežajem iz Črnomlja, je vzel tukajšnjega 
žandarja z nataknjenim bajonetom seboj, in je z zunanjih čitalničnih zidov 
in še z dveh drugih krajev potrgal nabite plakate, ki so naznanjali tabor na 
Kalcu in v Vižmarjih pri Ljubljani, potem pa je šel v zaprte prostore čitalnice, 
da bi tudi tam stikal po omenjenih plakatih. Razlogov tega postopanja 
ni nihče zvedel. Čin s toliko ostentacijo storjen je globoko ranil narodno 
čustvo in je zbudil tukaj nemir, o kterem poprej ni bilo nobenega sledu.

Taborsko gibanje je pri nasprotnikih slovenskega gibanja vzbujalo strah in 
nelagodje. Pred njim so se najbolj ogroženi počutili nemški nacionalisti. Preko 
različnih društev so pri oblasteh skušali doseči prepoved gibanja, kjer pa je 
taborsko gibanje ščitila državna liberalna zakonodaja o javnih prireditvah, 
sprejeta leta 1867.

Prvi obiskovalci taborske prireditve »so iz vseh koncev razcepljene domovine«, 
kot se je slikovito izrazil poročevalec časnika Slovenske novice, začeli v Ljubljano 
prihajati že v nedeljo. Njihovo število je preseglo nastanitvene možnosti Ljubljane, 
zato je marsikateri udeleženec prireditve v Vižmarjah noč pred taborom preživel 
v Ljubljani pod milim nebom. Večina »taboritov«, tak izraz se je oprijel ljudi, ki so 
nameravali obiskati katero koli taborsko prireditev, se je večer pred dogodkom 
zbirala pred narodno čitalnico v Ljubljani in okoliških gostilnah, kjer so razpravljali 
o narodnem gibanju in tako v javnosti dvigovali atmosfero pričakovanja.

Vižmarje so takrat veljale za »od Ljubljane vsaj kako uro oddaljen kraj med 
Šentvidom in Savo«. Mnogi gosti od drugod so se ljubljanskim organizatorjem 
čudili, da za prireditev niso mogli dobiti primernejšega kraja bližje Ljubljani, ki 
je bil povrhu vsega še precej slabo prometno povezan z glavnim mestom dežele 
Kranjske. Gorenjska železnica je v Vižmarje prišla šele nekaj let pozneje in do 
prireditvenega prostora so se udeleženci lahko pripeljali samo na vozovih po 
makadamski cesti ali pa so se do tja napotili peš. Pripravljalni odbor je poskr-
bel, da so obiskovalci lahko najeli kmečke vozove za prevoz. Po Vošnjakovih 
spominih je prevoz stal 20 krajcarjev »po osebi«, kar za enkraten prevoz ni bila 
nizka cena, če pomislimo, da je članstvo v društvu Slovenija rodoljuba letno 
stalo 10 krajcarjev.

Ker so se tudi mnogi ljudje iz bolj oddaljenih krajev odločili, da se na priredi-
tev pripeljejo z svojim vozom, se je že od zgodnjega jutra na težko pričakovani 
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binkoštni ponedeljek proti Vižmarjam valila skoraj nepregledna množica vozov. 
Pisano množica je ustvarila pravi prometni zastoj, o katerem so ljudje, ki takega 
prometa niso videli še nikoli v življenju, pripovedovali zgodbe še leta in desetletja. 
Množici vozov so se pridružili številni obiskovalci, ki so se na pot odpravili peš 
in z navdušenimi klici »živio« in »slava« že na poti ustvarili občutek domoljubja.

Navdušenja niso kazali samo obiskovalci prireditve, ampak tudi povsem 
navadni ljudje ob poti, ki je iz Ljubljane vodila do Vižmarij. Skoraj vsaka vas ob 
njej je v čast prireditve postavila slavolok, razvila slovenske trobojnice in okra-
sila pročelja svojih hiš. Pred začetkom prireditve so v čast taborskemu gibanju 
na hribih okoli vižmarskega polja zagoreli kresovi in ustvarili atmosfero, ki je 
do takrat na političnih prireditvah Slovenci še niso doživeli.

Izvrstno vzdušje in več desettisočglava množica sta navdušila organizatorje. 
Janez Bleiweis, predsednik društva Slovenija, je iz govorniškega odra ponosno 
opazoval številne udeležence in si ni mogel kaj, da ne bi svoja občutja delil z 
drugimi govorniki na odru. Že večkrat omenjeni politik Josip Vošnjak je v spo-
minih zapisal: »Dr. Bleiweis je ponosno gledal na množico in poznalo se mu je, 
da ga je veselilo pokazati nam Štajercem, da vendar še več premore ko mi.« Pri 
čemer je treba dodati, da bi bila zbrana množica na vižmarskem polju gotovo 
še večja, če organizatorjem ne bi že več dni zapored nagajalo deževno vreme, 
zaradi katerega marsikateri rodoljub ni prišel na prireditev.

Tabor se je začel s pozdravnim govorom Koširjeve Franje iz Tacna ob Savi, 
za njo pa je udeležence nagovoril osrednji govornik dr. Bleiweis, takrat najbolj 
prepoznaven slovenski politik. Prav med njegovim govorom se je ulila močna 
nevihta, kar pa Bleiweisa ni zmedlo. Imel je enega svojih najboljših političnih 
nastopov. Čeprav ga je začel previdno, s prikritim opozorilom k spoštovanju 
javnega miru, se je kmalu govorniško razvil:

Pred leti sem bil kot voditelj poslancev kranjskih na Dunaji; presv. nad-
vojvoda Janez je sprejemal deputacije. Jaz mu razodenem naše bridke 
razmere in potrebo zedinjenja Slovencev. Ljubeznivi gospod me verno 
posluša in mi pritrdi, da je resnica, kar sem govoril. Ali nazadnje smehljaje 
se me vpraša: Ali pa veste, da to želi tudi narod slovenski na Štajarskem, 
Koroškem in drugi? – Odločnega odgovora 1848. leta si nisem upal 
takrat mu dati, nisem mu mogel reči: da. Danes pa, slovenski možje iz 
Štajarskega, Primorskega, Koroškega in ž njimi tudi vi kranjski Slovenci, 
danes dajte odgovor na to vprašanje, – recite, da se razlega čez hribe in 
doline: Dajte nam Slovenijo!

Čustvene besede »dajte nam Slovenijo« so med poslušalstvom povzročile huron-
sko navdušenje. Najvidnejši politik se s temi besedami ni skril za množico in 
opisoval nekaj, kar bi si na splošno želeli ljudje. Z besedo »nam« je sporočil zbrani 
množici, da si želi Zedinjeno Slovenijo tudi sam osebno.

Predsednikovemu govoru so sledili še drugi govorniki. Doktorja Vošnjak in 
Tonkli sta udeležence pozdravila v imenu štajerskih in primorskih Slovencev. 
Dr. Zarnik, ki je imel za seboj že več odmevnih nastopov na drugih taborskih 
prireditvah, je opozoril na potrebo po uveljavitvi slovenščine v javnosti, dr. 
Razlag je utemeljeval zahtevo po ustanovitvi slovenske univerze v Ljubljani, 
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Josip Nolii je zahteval uporabo slovenščine v uradih, dr. Costa pa je poudaril 
potrebo po organiziranju slovenskih denarnih zavodov. Ob vsakem govorniko-
vem predlogu so udeleženci tabora sprejeli resolucijo. Vse predloge in resolucije 
so izglasovali soglasno.

S taborom v Vižmarjah je taborsko gibanje na Slovenskem doživelo vrh. Noben 
tabor ni več zbral večje množice rodoljubov in noben tabor ni imel tako veliko 
odmevov v časopisih in javnosti. Celotno taborsko gibanje spada med dogodke, ki 
so ob čitalniškem gibanju največ prispevali k oblikovanju slovenske nacionalne 
zavesti v drugi polovici 19. stoletja. Taborsko gibanje je Slovence izoblikovalo 
kot politični narod. Z množično podporo na taborskih prireditvah so Slovenci 
prvič javno pokazali, da slovenski narodni program ni umetna tvorba redkih 
intelektualnih krogov, ampak vsenarodno nacionalno gibanje, ki se krepi.

V mednarodnem okolju bi taborsko gibanje na Slovenskem lahko primerjali z 
zahtevami Nemcev po ustanovitvi nacionalne države in z množičnimi zbiranji v 
ta namen v dvajsetih in tridesetih letih 19. stoletja, tabor v Vižmarjah pa po po-
menu prav gotovo s pohodom nemških narodnjakov na grad Hambach leta 1832.

Kljub vsesplošnemu narodnemu navdušenju in vznesenih govorih so se iz-
ražene želje po združitvi Slovencev v eno politično telo, zahteve po uveljavitvi 
slovenskega jezika in ustanovitev univerze uveljavljale počasi. Lahko bi zapisali, 
da je ideja po združitvi Slovencev v skupni politični enoti po zaslugi taborskega 
gibanja vzletela, toda v Avstro-Ogrski se ni nikoli do konca uresničila. Politikom 
je še primanjkovalo odločnosti, pa tudi mednarodne okoliščine zahtevam do 
takrat pretežno kmečkega »naroda pod Triglavskim očakom« pri združevanju 
niso bile naklonjene.

Z izgovorom, da povzročajo mednacionalne napetosti in krepijo narodno 
nestrpnost, je osrednja vlada tabore prepovedala. Na pravi odpor na Sloven-
skem pri tem ni naletela, ker se je v tem času začela deliti slovenska politika 
na sovražno razpoložena tabora mladoslovencev in staroslovencev. Na taborih 
ustvarjena enotnost v narodnih zadevah je slabela. 

Prireditev se je društvu Slovenija izplačala v finančnem pogledu. Potem ko 
so poravnali vse stroške, povezane s taborom, je organizatorjem ostalo dovolj 
denarja, da so na mestu taborske prireditve sklenili postaviti spominsko obe-
ležje. Usoda tega obeležja je simbolno nakazovala usodo zahtev taborskih gibanj. 
Josip Vošnjak je v svojih spominih takole zapisal: 

/I/z doneskov, ki so ostali po poravnavanju taborskih stroškov sklenili 
postaviti nekak spomenik na vižmarskem polju in dr. Poklukar ga je res 
naročil pri kamnoseku Čamerniku. A ko sem mnogo let pozneje, menda 
1884 ali 1885. leta imel nekaj opraviti pri Čemerniku, videl sem na dvo-
rišču neko piramido iz kraškega marmorja z napisom: V spomin na tabor 
v Vižmarjah dne 17. maja 1869. 
»Kaj pa ta kamen tu dela?« vprašam. 
»Takrat ga je naročil pri meni dr. Poklukar in ga plačal. Pozneje pa se nihče 
zanj ni več brigal in zdaj že kakih 14 let tu stoji.«
Morda še zdaj tam stoji!

Čemernikove piramide na mesto, kjer je bil tabor, niso nikoli postavili. 
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Dr. Karl Hren

Petstoletnica Celovca
O spremenljivem odnosu Celovca do slovenskega 

jezika včeraj in danes 

Iz nemščine prevedel Stanislav M. Maršič

Leta 2018 je Celovec praznoval okrogli jubilej, petstoletnico, odkar 
je bilo mesto podarjeno koroškim deželnim stanovom. Leto 1518 je 
bilo prav gotovo najpomembnejše leto v zgodovini Celovca. Mesto, ki 
ga je malo pred tem (leta 1514) skoraj povsem uničil požar, je takrat 
daroval cesar Maksimilijan I. deželnim stanovom. Mesto, ki do takrat 

ni imelo velikega pomena, so stanovi v naslednjih desetletjih načrtno pozidali 
in v razsežnostih, ki so bile nepoznane širšim krogom. Celovec je s tem postal 
deželno glavno mesto. 

V vseh stoletjih njegovega obstoja je mestu Celovec – podobno kakor Koroški – 
dajala pečat nemško-slovenska dvojezičnost njegovega prebivalstva. Slovenski jezik 
so zlasti v zadnjih stopetdesetih letih mestni in deželni uradi pogosto porivali na 
rob in delež slovensko govorečega prebivalstva znaša danes le nekaj odstotnih točk. 
Kljub temu pa je mesto Celovec kulturno in gospodarsko središče tudi slovenske 
narodne skupnosti na Koroškem in je zato zanjo bistvenega pomena. 

Področje Celovca ni bilo preveč primerno za naseljevanje, kajti tod se je od 
vzhodnega konca Vrbskega jezera pa tja daleč na vzhod v smeri odtoka Vrb-
skega jezera razprostirala močvirnata pokrajina. Naselja severno od tod – na 
Gosposvetskem polju – so zato bistveno starejša in tudi vetrinjski samostan v 
neposredni bližini poznejšega mesta Celovec je bil leta 1142 zgrajen na pobočju 
Gur/Sattnitz. Na področju današnjega mesta so nastajala manjša naselja, ki so 
vse bolj naraščala in ljudje so poskušali močvirje polagoma omejiti. Prebivalci 
teh naselij so govorili slovensko narečje in krajevna imena – kot recimo Blače/
Flatschach in Otoče/Waidmannsdorf – govorijo s svojimi imeni o močvirnatem 
področju. Tukaj je tudi tekla Glina/Glan in tukaj so se gotovo že zgodaj križale 
poti, ki so po eni strani potekale v smeri sever–jug z Gosposvetskega polja v 
Rož oziroma po drugi strani v smeri vzhod–zahod od Velikovca vzdolž Vrbskega 
jezera proti Beljaku. Na tem križišču so ljudje prečkali Glino. Temu križišču ob 
reki so v slovenščini rekli »Cvilovec«, oznaka pa izvira iz besede »cviliti«. Ker je 
bil za kraj značilen brod (nemško Furt), je nastala oznaka Klagenfurt. 

Kljub svoji neugodni legi je bil ta strateški kraj v 12. stoletju vse bolj pozidan. 
Na to je verjetno pomembno vplivala tudi ustanovitev vetrinjskega samostana. 
Kljub temu je Celovec ostajal majhen trg, ki je daleč zaostajal za pomembnima 
sosednjima mestoma Št. Vidom ob Glini in Beljakom, čeprav so ga podpirali 
Spanheimci in čeprav je bil leta 1252 povzdignjen v mesto. V teh prvih stoletjih 
je zato ostajal Celovec regionalno središče takrat izključno slovensko govoreče 
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okolice, ki pa je gotovo privlačilo tudi rokodelce in posamezne trgovce iz bližnjih 
in daljnih, praviloma nemško govorečih mest. Jasno je, da je danes nemogoče 
določiti etnično pripadnost takratnih prebivalcev. Gotovo pa so tudi takrat 
govorili v Celovcu nemško in slovensko, podobno kakor tudi v številnih drugih 
trgih in mestih današnje Koroške in Slovenije. 

Vsekakor pa sta bila odločilnega pomena leto 1518 in podelitev mesta deželnim 
stanovom. Načrtna pozidava mesta s šahovsko graditvijo cest, renesančnimi 
stavbami in mogočno mestno utrdbo, ki jo je zgradil Italijan Domenico dell’Allio, 
je bila povezana z versko reformacijo. Osrednja želja protestantov je bila, da se 
pri bogoslužju uporablja ljudski jezik, in tako je v celovških cerkvah leta 1563 
nemščina zamenjala latinščino kot bogoslužni jezik. Že leta 1570 so dodatno 
uvedli tudi slovenščino kot bogoslužni jezik, zato je bil nastavljen poseben slo-
venski predikant, ki je čez čas deloval zlasti pri cerkvi Svetega Duha. 

Z izgradnjo mesta se je delež nemško govorečega prebivalstva gotovo izdatno 
povečal, kajti medtem je postal Celovec nadregionalno središče, ki je v velikem 
številu privabljalo obrtnike in trgovce tudi iz zelo daljnih krajev. Kljub temu 
pa je za mesto ostajal slovenski jezik pomemben – kar je razvidno iz tega, da je 
bil bogoslužni jezik – in gotovo se je v mesto priseljevalo veliko prebivalcev iz 
neposredne, slovensko govoreče okolice mesta. 

V času protireformacije Celovec ni imel le gospodarskega pomena za slovensko 
govoreče prebivalce, ampak je bil zanje pomemben zlasti zaradi izobraževalne 
dejavnosti jezuitov, kajti tu so prišli do svoje izobrazbe številni otroci iz slovensko 
govorečega dela dežele. Tako je Anton Miklauz1 iz Železne Kaple objavljal svoje 
slovenske spise in deloval v Celovcu kot slovenski predikant, Ožbalt Gutsman 
iz Grabštanja – prav tako jezuit – pa je s svojo slovnico in svojim nemško-slo-
venskim slovarjem sploh močno utrl pot standardizaciji slovenskega jezika. Pri 
tem je zanimivo, da je v nemščini oznaka Slowenisch šele v 19. stoletju polagoma 
izpodrinila staro tradicionalno oznako Windisch in jo je prvič (vsaj na Koroškem) 
uporabil šele koroški župnik Urban Jarnik, in to v 5. številki revije Carinthia, 
ki je izhajala v Celovcu.2

V 19. stoletju so se jezikovna in etnična nasprotja vse bolj zaostrovala in 
navzven se je Celovec predstavljal kot nemško govoreče mesto.3 Kljub temu je 
dobršen del prebivalstva – zlasti tisti, ki se je priselil iz bližnje okolice mesta – 
govoril slovensko in delež slovensko govorečega prebivalstva je po oceni iz leta 
1848, ki jo je seveda treba jemati s pridržkom, znašal približno eno tretjino. 
Mesto je obenem delovalo kot talilni lonec – »melting pot« –, z dajanjem gospo-
darske in politične prednosti nemštvu pa je bila hkrati povezana nagla asimilacija 
slovensko govorečih deželanov. 

Kot deželno glavno mesto in kot središče velikega dela takrat pretežno še 
slovensko govoreče okolice mesta pa je bil Celovec tudi naravno središče Slovencev 
na Koroškem in v njem so leta 1848 prvič ustanovili Slovensko društvo, ki pa je 
živelo le kratek čas. Kraji na mestnem obrobju so takrat tudi dobili dvojezične 
krajevne oznake. 

Za razvoj slovenskega jezika na Koroškem in v celotnem slovenskem jezikov-
nem prostoru je bila zelo pomembna ustanovitev Društva sv. Mohorja s sedežem 
v Celovcu leta 1851. Zaradi zavzete publicistične dejavnosti srednješolskega 
profesorja Antona Janežiča, koroškega Slovenca, in nekaterih drugih je sredi  

1 O tem glej: 
Katja Sturm-
Schnabl in 
Bojan-Ilija 
Schnabl: 
Enzyklopädie 
der slowenischen 
Kulturgeschichte 
in Kärnten/
Koroška. Von 
den Anfängen bis 
1942. Http://
www.boehlau-
verlag.com/
down- 
load/163767/978-
3-205-
79673-2_2_
OpenAccess.pdf.

2 Theodor Domej, 
v: Reginald 
Vospernik (izd.), 
Celovška knjiga. 
Pesmi, zgodbe 
in pričevanja, 
Ljubljana 2004. 

3 Zanimivo 
predstavitev 
Celovca od 
začetka 19. 
stoletja si je 
mogoče prebrati 
v: Heinrich 
Hermann, 
Klagenfurt wie 
es war und ist, 
Klagenfurt 1832.
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19. stoletja Celovec veljal za najpomembnejše literarno središče celotnega 
slovenskega kulturnega prostora. Kljub velikemu pomenu Celovca za koroške 
Slovence pa je bil slovenski del njegovega prebivalstva proti koncu 19. stoletja 
vse bolj odrinjen na rob. A predmestne župnije Šmartin/St. Martin, Št. Rupert/
St. Ruprecht in Št. Lovrenc/St. Lorenzen so do konca 19. stoletja ohranile svoj 
nemško-slovenski bogoslužni jezik. Tudi eden najpomembnejših fizikov nekdanje 
cesarsko-kraljeve monarhije koroški Slovenec Jožef Stefan je povezan s Celov-
cem, saj je bil rojen v Št. Petru pri Celovcu/St. Peter. S kratko zasedbo Celovca s 
četami novonastale Države SHS po prvi svetovni vojni so dosegla medetnična 
nasprotja enega od svojih vrhuncev. Celovec sicer ni bil vključen v cono A ple-
biscitnega ozemlja, toda ko bi bil rezultat plebiscita ugoden za Državo SHS, bi 
prišel tisti del današnje mestne občine Celovec, ki leži južno od Sotnice/Glanfurt, 
pod sosednjo državo. Nacionalni odpor do vsega slovenskega se je vedno bolj 
krepil, in tednik koroških Slovencev prav tako ni smel biti več tiskan v Celovcu, 
ampak ga je tiskala neka tiskarna dunajskih Čehov. Mohorjeva je sicer ostala 
lastnica materne hiše na Vetrinjskem obmestju/Viktringer Ring, ki je bila hkrati 
tudi sedež več organizacij koroških Slovencev, toda prebivalstvo je oskrbovala 
s knjigami s Prevalj oziroma pozneje iz Celja v današnji Sloveniji. Celovec kot 
nekdanje slovensko literarno središče se je s tem spremenil v absolutno obrobje, 
saj je v celotnem času med prvo in drugo svetovno vojno v njem izšla le peščica 
slovenskih knjig. Edina izjema je bil cerkveni časopis Nedelja, ki ga je od leta 
1926 izdajala celovška škofija. Z nastopom nacionalsocializma pa so prenehale 
izhajati še te tiskovine in Mohorjeva je bila že leta 1940 razlaščena. Celovec kot 
glavno mesto gaua je imel vodilno vlogo v pregonu koroških Slovencev leta 1942 
in seveda je bil tudi sedež Gestapa in drugih uradov, ki so se zatem bojevali proti 
partizanskemu odporu na južnem Koroškem, ko se je ta pojavil. 

Ob koncu vojne so Celovec zasedli Britanci in enote jugoslovanskega ko-
munističnega odporniškega gibanja. Tudi nekateri Celovčani so postali žrtve 
maščevalnih akcij jugoslovanskega odporniškega gibanja. Na zahtevo Britancev 
so morale jugoslovanske enote zapustiti Celovec in južno Koroško. Obenem je 
bilo tisoče Slovencev, ki so se med vojno bojevali v protikomunističnih domo-
branskih enotah na strani nemškega okupatorja in so po koncu vojne zbežali 
v Vetrinj pri Celovcu, izročenih novim jugoslovanskim oblastnikom in so jih 
zatem komunistične enote pomorile. Na te dogodke spominja danes v Vetrinju 
spominska plošča. 

Burne odnose Celovca do vsega, kar je bilo slovenskega, so po koncu vojne 
poskušali popraviti in tako so v področje obveznega dvojezičnega pouka vključili 
tudi dele današnjega mestnega področja (Trdnja vas/Hörtendorf in Vetrinj/
Viktring). Slovenske organizacije s sedežem v Celovcu so bile obnovljene ozi-
roma na novo ustanovljene. Mohorjevi in slovenskim koroškim zadrugam so 
polagoma vrnili njihove stavbe. Vmesni pozitivni vrhunec pomeni ustanovitev 
Slovenske gimnazije v Celovcu leta 1957. Vendar pa je pouk potekal vse do sre-
dine sedemdesetih let samo v popoldanskem času na gimnaziji Lerchenfeld! Šele 
sredi sedemdesetih let je bila v celovški mestni četrti Št. Peter/St. Peter zgrajena 
lastna stavba za to najpomembnejšo izobraževalno ustanovo slovenske narodne 
skupnosti na Koroškem. Vzporedno s šolo pa sta Mohorjeva in Slovensko šolsko 
društvo vodila in še vodita dijaške domove. 
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Z absolventi Zvezne gimnazije za Slovence v Celovcu je nastala mlada, sa-
mozavestna generacija koroških Slovencev, ki se je od konca šestdesetih let z 
vse večjim ognjem zavzemala za uveljavitev različnih pravic slovenske narodne 
skupnosti. Trenja med narodnima skupnostma so dosegla vrhunec v tako ime-
novanem sporu za krajevne table, ko je nemškonacionalna stran podpihovala 
jezo na Slovence in so nasilno odstranjevali dvojezične krajevne table. Kot 
povračilo so sledile mazaške akcije in celo bombni napadi, za katerimi so stali 
različni storilci. V sedemdesetih letih je bil Celovec večkrat prizorišče politič-
nih demonstracij za uveljavitev pravic narodne skupnosti, a tudi demonstracij 
proti njihovi uveljavitvi. Ob tem pa je prišlo do številnih solidarnostnih akcij 
nemško govorečih (zlasti iz mestnega okolja) z osovraženo narodno skupnostjo. 
Pomembno vlogo je igrala pri tem leta 1970 v Celovcu ustanovljena univerza; 
ta je v učnem osebju in študentih oblikovala kritični potencial, ki se je uprl do 
narodne skupnosti sovražnemu koroškemu prevladujočemu toku ter je koro-
ško narodnostno vprašanje tudi znanstveno na novo osvetlil z zgodovinskimi, 
pedagoškimi in psihološkimi deli. 

Medsebojni spor konec sedemdesetih let je prešel v osemdesetih letih v spor 
glede dvojezičnega šolstva. Pri tem je igral svojo vlogo tudi Celovec, kajti kljub 
velikemu povpraševanju staršev ni bila na razpolago nobena javna ljudska šola, 
kjer bi potekal dvojezični pouk. Končno je Mohorjevi kljub znatnemu naspro-
tovanju uspelo ustanoviti zasebno, versko dvojezično ljudsko šolo, v kateri so 
dvojezični učenci na mah napolnili vse razrede. Dve leti zatem je z odločbo 
ustavnega sodišča uspelo v Celovcu ustanoviti tudi javno dvojezično ljudsko šolo. 
Izobraževalno ponudbo za koroške Slovence je leta 1990 zaokrožila ustanovitev 
Dvojezične trgovske akademije v prostorih Slovenske gimnazije, pri čemer je do te 
ustanovitve prišlo v času, ko je do slovenske narodne skupnosti že prevladovala 
vse večja strpnost, na kar sta bistveno vplivali osamosvojitev in demokratizacija 
Slovenije. Pri zadnjem ljudskem štetju, pri katerem so ugotavljali tudi pogovorni 
jezik, je leta 2001 navedlo vsega skupaj 1.722 oseb iz Celovca slovenščino kot 
pogovorni jezik. Čeprav pomeni to le majhen delež mestnega prebivalstva (2 %), 
je v absolutnih številkah Celovec vendarle tista koroška občina, v kateri – še 
pred Pliberkom in Železno Kaplo – živi največ koroških Slovenk in Slovencev. 
Splošna nagnjenost ljudi, da radi živijo v mestu, in obrobni položaj nekaterih 
glavnih naselij slovenske narodne skupnosti na Koroškem vodita k temu, da 
pomen Celovca še naprej raste.4 Pomen Celovca raste poleg tega tudi zaradi nje-
gove središčne lege in zaradi dejstva, da sta okraja Celovec dežela in Velikovec 
za Celovec klasični regiji, iz katerih prihajajo delovni migranti, in tako imajo 
številni pripadniki slovenske narodne skupnosti svoje delovno mesto v Celovcu. 

Kar zadeva gospodarsko strukturo slovenske narodne skupnosti, je treba 
omeniti, da je Celovec sedež dvojezične Posojilnice Bank in da je tu doma tudi 
Mohorjeva, ki poleg drugega vodi v Vetrinju lastno tiskarno. Nadalje obstajajo 
v Celovcu številna obrtniška podjetja, odvetniške pisarne, svetovalna podjetja, 
zdravniške ordinacije in drugo, ki jih imajo v lasti pripadniki slovenske narodne 
skupnosti. Velik del te gospodarske strukture je povezan v Slovenski gospodarski 
zvezi, ki ima prav tako svoj sedež v Celovcu. 

Celovec je poleg tega – kakor smo že omenili – daleč najpomembnejše iz-
obraževalno središče slovenske narodne skupnosti. V Celovcu sta odprta dva 

4 O tem glej: Karl 
Hren, Zentrum 
oder Peripherie. 
Die Bedeutung 
der Wirtschafts
entwicklung für 
Volksgruppen, v: 
Karl Anderwald, 
Peter Filzmaier, 
Karl Hren (izd.), 
Kärntner Jahrbuch 
für Politik 2016, 
Klagenfurt 2016, 
149.
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dvojezična otroška vrtca in v mestu delujejo: ena zasebna in ena javna dvojezična 
ljudska šola, dve otroški zavetišči za ljudskošolce, Zvezna gimnazija za Slovence 
in Dvojezična trgovska akademija kakor tudi nadaljnje šole, ki imajo kot učni 
predmet tudi slovenščino. Poleg tega poteka na Pedagoški visoki šoli/Pädagogi-
sche Hochschule izobraževanje dvojezičnih učiteljic in učiteljev, na Izobraževalni 
direkciji pa je poseben oddelek za manjšinsko šolstvo. Na univerzi obstajata tudi 
Inštitut za slavistiko in možnost študija za poučevanje slovenščine. Gotovo pa 
se čuti pomanjkanje kake vzgojno-varstvene ustanove (za vzgojo in varstvo 
otrok od 1. do 3. leta starosti) v jeziku narodne skupnosti, kajti v Celovcu je le 
tu in tam na voljo kaka varuška oziroma vzgojiteljica. 

V deželnem glavnem mestu imajo svoj sedež skoraj vse organizacije in združenja 
slovenske narodne skupnosti, ki presegajo okvir zgolj lokalnega delovanja. Tako 
imajo v Celovcu svoje sedeže vse tri politične zastopniške organizacije kakor tudi 
Enotna lista kot politična stranka južne Koroške in večjega dela slovenske narodne 
skupnosti, poleg tega obe kulturni strešni organizaciji, koroška Slovenska športna 
zveza in dva znanstvena inštituta, ki ju prav tako vzdržuje narodna skupnost. 

Kulturnemu življenju narodne skupnosti se posveča Slovensko kulturno 
društvo za Celovec ter več drugih iniciativ in društev, ki bolj ali manj redno 
delujejo. Zgodovinski pomen Celovca kot literarnega središča slovenščine ozi-
roma dvojezičnosti je tudi danes znaten, kajti tu so dejavne tri založbe narodne 
skupnosti (Mohorjeva, Drava in Wieser), ki so s svojimi knjigami mnogokrat 
kulturne glasnice Koroške in njene dvojezičnosti. Prav tako je mogoče v Celovcu 
v dveh knjigarnah kupiti knjige, časopise in drugo v slovenskem jeziku. 

Potemtakem Celovec ni le deželno glavno mesto, ampak prav gotovo tudi 
glavno mesto koroških Slovencev. Kljub vsej navzočnosti različnih in raznovr-
stnih struktur pa se nemško govoreči krogi in deloma celo pripadniki slovenske 
narodne skupnosti premalo zavedajo vidnega pomena Celovca za narodno skup
nost. Pri tem pa postaja ravno urbani prostor Celovca vedno pomembnejši in 
z njegovo vlogo je treba bolj kot doslej računati tudi pri prihodnjem razvoju in 
strategijah za pospeševanje slovenske narodne skupnosti.

Pogled na Celovec pred razpadom avstro-ogrske monarhije
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2. del

Dejavna vera za socialno pravično družbo
Andrej Gosar – za nov družbeni red
Gosar ni bil deklariran personalist, toda svojo družboslovno in gospodarsko 
teorijo je gradil na človeku kot osebi, ki tvori z drugimi osebami občestvo, 
kakor poimenuje primarne družbe sožitja, zato ga prištevamo med perso-
nalistične mislece. Tudi zato, ker je svojo socialno teorijo gradil iz evangelj-
skega etosa. Opredelil jo je po Krekovem vzoru za krščanski socializem, po 
okrožnici Quadragesimo anno, zvest cerkvenemu učiteljstvu, za krščanski 
socialni aktivizem.

Gosar je bil med vojnama najpomembnejši teoretik krščanske socialne misli 
in dejanski Krekov naslednik. V desetletju po prvi svetovni vojni je bil aktiven 
politik, leta 1919 kot poverjenik za socialno skrbstvo v narodni vladi za Slovenijo, 
nato je bil na listi SLS izvoljen za poslanca v ustavodajno skupščino Kraljevine 
SHS, kjer je zastopal avtonomistični program. Leta 1927–1928 je kot minister za 
socialno politiko uveljavil moderno socialno zakonodajo in z reformami začrtal 
sodobno smer takratne jugoslovanske socialne politike. Ob uvedbi šestojanuarske 
diktature 1929 je bil razrešen poslanskega mandata. Do leta 1931 je še ostal 
član vrhovnega zakonodajnega sveta in bil stalni delegat Kraljevine Jugoslavije 
na zasedanjih Generalne skupščine Društva narodov v Ženevi. Ostal pa je brez 
političnega vpliva na konservativno katoliško politiko SLS zaradi svojih zahtev 
po koreniti družbeni in gospodarski reformi. Čeprav ni bil politično aktiven, 
je kritično spremljal katoliško socialno misel in polemiziral z njenim vodilnim 
ideologom Alešem Ušeničnikom. Posvetil se je univerzitetnemu delu. Kot teoretik 
je razvijal nov koncept socialne države in demokratične družbene ureditve, ki 
ga je poimenoval samouprava. Predstavil ga je v obširni znanstveni monografiji 
Za nov družabni red (1933, 1935).

V začetku vojne je zavrnil sodelovanje z OF, ker je odklanjal komunistično 
revolucijo. Kot pacifist se je leta 1944 pridružil skupini, ki je poskušala or-
ganizirati sredinsko politično smer, da bi spodbudila narodno enotnost in 
ustavila bratomorni boj. Pobuda je prišla od kraljeve vlade iz Londona in naj 
bi ta projekt podpirali zahodni zavezniki. Nekompromitirani del slovenskega 
domobranstva naj bi se pridružil partizanski vojski in naj bi skupaj nadaljevali 
boj proti nemškemu okupatorju. Načrt ni uspel, ker je akcijo izdala Rupnikova 
kvizlinška oblast. Organizatorji so namreč Rupnika obvestili o načrtu in ga 
pozvali k sodelovanju, a jih je ostro zavrnil in zagrozil s sankcijami. Gestapo je 
organizatorje poslal v internacijo v Dachau, tako domobranske oficirje, ki jih je 
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organiziral polkovnik Peterlin, kot civilne pobudnike, med njimi Gosarja kot 
vodilnega človeka. Sicer ta načrt takrat ni imel več možnosti za uspeh, ker je bila 
jugoslovanska partizanska vojska že dovolj močna in njeno vodstvo mednarodno 
priznano in vplivno, zato bi preprečila samostojno slovensko osvobodilno ak-
cijo, kar bi lahko pripeljalo do delitve Jugoslavije po jaltskem sporazumu. Po 
vrnitvi iz Dachaua je bila Gosarju omogočena omejena profesura na univerzi, iz 
internacije vrnjene domobranske oficirje pa je komunistična oblast likvidirala.

Gosar je svojo vizijo nove družbene ureditve utemeljeval na evangeljskih etičnih 
načelih in na strokovnih družboslovnih in ekonomskih teorijah. V prvem delu 
monografije Za nov družabni red (1933) je podal modroslovne in etične osnove 
svoje teorije na osnovi izvirne socialne »homilije« o temeljni krščanski molitvi Oče 
naš. Za ponazoritev nekaj njegovih osnovnih misli: že naslovne besede Oče naš 
opozarjajo kristjana na bratstvo vseh ljudi. In prošnja Pridi k nam tvoje kraljestvo 
na nalogo, da kraljestvo pravičnosti, svobode, solidarnosti, ljubezni ni dano samo 
po sebi, ampak ga moramo udejanjati v družbi, ki jo živimo. S prošnjo Daj nam 
danes naš vsakdanji kruh prestopamo iz odnosa do Boga na področje telesnega 
življenja. Skrb za vsakdanji kruh ni le osebna, ampak vključuje tudi odgovornost 
za kruh drugih, za kar je dobrodelnost premalo, zato imamo dolžnost graditi 
socialno pravično družbo in uspešno gospodarstvo. Ob tem Gosar ugotavlja: 
»Kako globok prepad zija med krščanskim pojmovanjem družbenega življenja 
in običajnimi nazori o tem, kakšni naj bodo medsebojni odnosi med ljudmi.«1 V 
svojih odnosih do drugih mora kristjan ravnati po načelih temeljne krščanske 
zapovedi Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe. Ta zapoved za kristjana ni zgolj 
idealna smernica, ampak praktično življenjsko vodilo. Iz tega sledi tudi načelo 
odpuščanja. Prošnja iz očenaša Odpusti nam naše dolge, kakor tudi mi odpuščamo 
svojim dolžnikom kristjana zavezuje, da se za dosego socialno pravične družbe 
trudi z aktivnim delovanjem v družbi, politiki in gospodarstvu, a pri tem naj 
odpušča izkoriščevalcem in zatiralcem njihovo zlo ter odklanja nasilen boj za 
socialne pravice. Gosar dosledno zagovarja reformizem in odklanja revolucijo.

Takšno razumevanje evangeljskega oznanila ovrže tezo, da je bilo Gosarjevo 
krščanstvo zgolj notranje (intimistično), kar mu je očitala radikalna struja kr-
ščanskih socialistov. Na drugi strani pa je konservativna struja katoliške politike 
zavračala njegove zahteve po koreniti družbeni in socialni reformi in mu očitala 
kritiko svoje integristične politike. Gosar je že tako v izhodišču zavzel sredinsko 
smer. Krščanstvo zanj ni ideologija, ampak dejavna vera. Tudi politično delovanje 
kristjana naj bo izraz njegove osebne vere, in ne akcija klerikalne politike. Zato 
je neprestano opozarjal na stranpoti katoliškega integrizma. Pred začetkom 
kongresa Kristusa kralja, ki je potekal v Ljubljani leta 1939 in naj bi demonstriral 
politično moč slovenskega katolicizma, je škofa Rožmana pismeno opozoril na 
negativne politične in verske učinke kongresa.2 V času okupacije in bratomorne 
vojne se je pričakovanje v politično moč katolicizma izkazalo za utvaro.

Svoje poglede na kristjanovo družbeno delovanje je Gosar razvil v teološkem 
smislu v spisu Eden je Gospod, misli o božjem kraljestvu na zemlji (1943). V njem 
poda duhovno vizijo pravične družbe, izhajajoč iz svoje socialne teorije, ute-
meljene na načelih molitve Oče naš. Tu razvije tudi misel, da je božje kraljestvo 
duhovno občestvo, ki živi po načelih evangeljskih blagrov. Božje kraljestvo 
živijo vsi, ki uresničujejo evangeljske blagre, četudi niso kristjani ali verujoči. 

1 Andrej Gosar, 
Za nov družabni 
red I, Ljubljana, 
1933, 204.

2 Odnos med 
Gosarjem 
in škofom 
Rožmanom je 
bil konflikten, 
ker ga je škof 
imel za preveč 
socialistično 
usmerjenega. 
A ker je Udba 
zaplenila vso 
korespondenco 
med njim tako  
v Nadškofijskem 
arhivu kot tudi 
iz Gosarjeve 
zapuščine, 
ni mogoče 
oblikovati prave 
podobe o njunem 
odnosu.



76

 | 2019 • številka 3/4

76 Peter Kovačič Peršin

Ne spadajo pa vanj ideološko politični pripadniki krščanske institucije, ki ne 
živijo po evangeliju. Torej se vidna Cerkev ne pokriva z božjim kraljestvom.3 S 
to knjigo je Gosar nadaljeval dobronamerno kritiko slovenskega klerikalizma. 
Poudarjal je, da je Kristus kralj ubogih in da mora biti Cerkev prostor ubogih, 
ne oblastniška. Glede na vojne grozote je opozarjal, da so najbridkejši časi naj-
bližji Bogu in najplodnejši za rast osebne vere. Kajti božje kraljestvo se ne gradi 
s politiko in močjo, saj tudi ni uresničljivo na zemlji, a zanj se moramo truditi 
tu, tudi v najbolj izpostavljenih razmerah. Profesor ekleziologije na ljubljanski 
Teološki fakulteti Franc Grivec je javno kritiziral Gosarjevo vizijo božjega 
kraljestva s stališča tedaj veljavnega dogmatičnega nauka, čeprav je Gosarjeva 
knjiga pisana kot osebna izpoved poduhovljenega vernika. Gosar je spis Eden 
je Gospod pisal med vojno kot klic k streznitvi, saj sta slovenski narod razklali 
dve ideologiji: katoliški integrizem in boljševistična revolucija. Zato je treba 
razumeti to njegovo delo kot preroški poziv k pristni veri in narodni enotnosti.

Drugi vatikanski koncil je v Pastoralni konstituciji o Cerkvi v sodobnem svetu 
(Gaudium et spes) podal Gosarju podobna stališča glede socialne politike in boja 
za socialne pravice. Pa tudi glede političnega delovanja katoličanov in deklari-
kalizacije politike z zahtevo po medsebojnem priznavanju avtonomije svetne 
družbe in Cerkve. S tem je zavrgel ideologijo katoliškega integrizma. V vseh teh 
pogledih je bil Gosar predhodnik koncila. Še izraziteje pa potrjuje Gosarjevo 
vizijo duhovne, nepolitične in netriumfalistične Cerkve pokoncilska teologija, 
zlasti papeža Frančiška.

Za celovitejše razumevanje Gosarjeve družbene in ekonomske teorije je treba 
vsaj v obrisih orisati njegovo teorijo občestvenosti družbe in etosa osebe. Gosar 
želi družbo organizirati po občestvenem načelu, da je vsak posameznik osebno 
angažiran in odgovoren za pravičen socialni red. Izhaja iz kritike politične de-
mokracije, kar je bilo med vojnama v ospredju socioloških premišljevanj. Ugo-
tavlja, da politični parlament rešuje le interese političnih strank, ki so odvisne 
od kapitala in zato koruptivne. Dejanska vladavina ljudstva (consensus populi) 
zahteva enakopravno odločanje vseh članov družbe, zato mora vsak državljan 
imeti pravico do volilnega glasu za vsa področja, ki zadevajo njegov družbeni 
položaj: na primer delavec kot pripadnik skupine delojemalcev, kot pripadnik 
domačega volilnega okrožja, kot državljan in kot pripadnik politične stranke. 
Zato naj ima parlament tudi ustrezno število zborov z enako pravico odločanja. 
To pa zahteva samoupravno parlamentarno ureditev, ki naj se analogno prenaša 
tudi na državi podrejene upravne enote in gospodarske družbe. Zato ima vsakdo 
pravico do souprave v družbenih organih in v podjetjih ali ustanovah, kjer je 
zaposlen. Ta oblika demokracije sloni na načelu subsidiarnosti in udeležbe vseh 
pri soodločanju.

Učinkovito upravljanje in skrb za pravičen socialni red ter ustrezne plače je 
dolžna urediti država z zakonodajo, ki naj preprečuje nesorazmerno bogatenje. 
V ta namen je potrebno tudi podružbljanje tistih dejavnosti in naravnih virov, 
ki so občega pomena. Socialna politika je po Gosarjevem stališču temelj druž-
bene stabilnosti in mora izhajati iz pravice človeka do pravičnega plačila in do 
dostojanstva dela. »Kdor bi hotel danes uresničevati krščansko pravičnost brez 
določenega socialnega programa, bi s tem samo dokazoval, da ni doumel bistva 
in posebnosti sodobnega gospodarskega življenja in njegovega ustroja.«4 

3 Andrej Gosar, 
Eden je Gospod, 
Ljubljana, 1943, 
22–23.

4 Andrej Gosar, 
Za nov družabni 
red I, Ljubljana, 
1933, 143. 
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Za zagotovitev takšne preobrazbe družbe je potreben socialni boj za druž-
bene reforme, ki ga morajo voditi in regulirati zakonite ustanove: sindikati, 
strokovne službe, parlament itd. Tu se sklicuje na okrožnico Rerum novarum 
Leona XIII: »Narodno bogastvo izhaja iz dela delavcev,« kar Gosar nadgradi 
s sociološko analizo: »Največje zlo, ki je krivo skoro vse socialne bede, je v 
tem, da vlada v modernem gospodarskem življenju izključno kapital in ne 
delo. Delo je podlaga pravičnemu družbenemu redu.« Da bi delo dobilo svojo 
pravo vrednost, je potrebna korenita družbena reforma kapitalizma. Gosar 
ne nasprotuje odpravi lastništva kapitala, kar je marksistična zabloda, ki 
vodi v neučinkovito gospodarstvo, saj je osebna lastnina ob osebni pobudi 
lastnika dejavnik učinkovitega gospodarstva. Zahteva pa razpršitev lastništva 
in omejitev kapitalskega premoženja. To omejitev naj regulira podružbljanje 
za državo ključnih gospodarskih dejavnosti, visoka obdavčitev razkošne 
potrošnje, solastništvo in souprava delavcev ter uveljavljanje zadružnega 
gospodarstva.

Za levo krilo krščanskega socializma je bil njegov načrt nove družbene 
ureditve utopičen, ker je izhajal iz trdega sindikalnega in političnega boja za 
delavske pravice; za klerikalno politiko pa je veljal Gosar za socialista. Gosar 
je tako ostal s svojo teorijo v politični praznini. Šele porevolucijski proces 
demokratizacije je lahko uvedel samoupravni model družbene in gospodarske 
ureditve. Kardelj je priredil Gosarjevo teorijo, a brez uvedbe dejanske demo-
kracije. Ker ni opustil enopartijske vladavine, ideoloških omejitev samoupra-
vljanja in ni uvedel tržnega gospodarstva, njegov sistem ni bil gospodarsko 
učinkovit. Ni razumel, da Gosarjeva tako imenovana tretja pot predpostavlja 
kapitalistični sistem, ki pa ga glede socialne politike regulira država in s tem 
zagotavlja vzdržno življenje za vse.

Svojo oceno integristične katoliške politike je Gosar podal v po vojni dokonča-
nem spisu Glas vpijočega v puščavi. Dvajset let ideoloških trenj in težav v slovenskem 
krščanskem socialnem gibanju. Pokazal je na dejstvo: »/N/eizogibna posledica 
tega (slepega držanja jalovih načel in nesposobnost soočiti se z modelno soci-
alno teorijo – op. p.) je namreč bila, da je krščanskosocialna struja najprej več 
kot deset let životarila v popolni odrevenelosti, potem pa je zabredla v plitvo 
posnemanje fašistične korporacijske ureditve.«5 Zato ni mogla voditi drugam 
kot v narodni razkol, v zlom integrističnega katolicizma in v narodno tragedijo 
bratomora. Iz teh njegovih ugotovitev bi se morali učiti tudi danes. Sodelovanje 
krščanskih socialistov s komunisti v osvobodilnem boju in revoluciji pa je dojel 
kot neizbežno. Spoznal je, da v danih razmerah ni bilo mogoče z reformami do-
seči ne družbene preobrazbe ne narodne osvoboditve brez skupnega boja levih 
demokratičnih sil. Krščanski socialisti pač niso imeli druge izbire kot skupen 
boj s komunisti.6 Toda njihova izbira je bila za samo gibanje usodna, saj niso 
imeli organizacijske moči, da bi pred komunisti ubranili demokratično naravo 
OF. Tudi to je nauk iz zgodovine.

Gosar tako ostaja v polpretekli dobi naše zgodovine kot vzor prodornega 
družboslovca, avtonomnega in daljnovidnega politika in koncilsko prebujenega 
in dejavnega kristjana z izrazito osebno, na evangeljskem izročilu poglobljeno 
vero. Vsekakor človek tudi za naš in prihodnji čas.

5 Andrej Gosar, 
Glas vpijočega v 
puščavi, Dvajset 
let ideoloških 
trenj in težav 
v slovenskem 
krščanskem 
socialnem 
gibanju, Revija 
2000, 37–39, 
Ljubljana, 1987, 
131.

6  Prav tam.
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O pesniku in slikarju 
Gustavu Janušu
Ob njegovi osemdesetletnici

Dokument

V gneči na sejmu
sem izgubil denarnico,
v kateri je bilo nekaj denarja.
In pa dokument, da sem
Gustav Januš in da sem
se rodil v Selah.
Prosil sem, kdor jo najde,
naj mi vrne vsaj dokument,
ker brez tega dokumenta
bi pač ne bil Gustav Januš.
Bil bi le človek,
a ne občan, ne deželan in
ne državljan.
Bil bi kot polž ali zajec –
nekje že na tem Božjem svetu –
ne pa tisti, ki bi moral biti –
Gustav Januš.
Živel bi divje,
nikjer ne in povsod bi bil doma
in nazadnje bi umrl
brez imena.
Na grobnem kamnu bi
bil samo napis:
tu je pokopan človek.
In našel se je dokument
in spet sem Gustav Januš,
rojen v Selah. 

 

Ker v eni izmed njegovih pesmi zgodnje dobe ustvarjanja, ki so se 
spet in spet osredotočile na vsakdanje polomije, ki se lahko pripetijo 
vsakomur, ob navedbi rojstnega kraja Sele ni omenil datuma rojstva, 
se mi zdi potrebno, da to kar na začetku razmišljanja o tem poseb-
nem koroškem slovenskem človeku zabeležim. Gustav Januš se je 

rodil 19. septembra 1939 – torej dobra dva tedna po izbruhu druge svetovne 
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vojne, ki so jo ljudje v gorskem karavanškem svetu pod Košuto kmalu doživeli in 
trpeli dobesedno na lastni koži, saj ni trajalo dolgo, da je bila domača slovenska 
beseda kmalu v javnosti prepovedana, nasilje nacistične oblasti pa se je hitro 
stopnjevalo do golega terorja in fizičnega uničevanja posameznikov. Težko je 
reči, v kakšni meri je ta sovražni okoliš zaznamoval predšolskega otroka. Kar 
pa lahko ugotovimo, je dejstvo, da mu je do dandanes zoprna vsaka krivica, ki 
se zgodi komur koli, še zlasti pa ga razjezi zatiranje in omalovaževanje jezika 
manjšine in vsega, kar krajša identiteto in integriteto posameznika. Res pa je 
tudi, da se Gustav Januš s hudomušno ironijo rad spravi nad malike, verske in 
politične, ki zatirajo pravičen razvoj tako posameznika kot družbe.

Spomnim se skupnega potovanja v letu 1972 na premiero drame Über die 
Dörfer Petra Handkeja na festivalu v Salzburgu. Tedaj so skrajno desničarski 
nemškonacionalni krogi iz dneva v dan stopnjevali gonjo proti končno postav
ljenim dvojezičnim krajevnim napisom, ki se je končala s trganjem dvojezičnih 
napisov in naposled s sistiranjem novega zakona, ki je bil prvi vidni izraz nove 
politike do narodnostne manjšine. Med vožnjo v Salzburg smo potniki na vse 
pretege modrovali in razpravljali o tem novem valu nestrpnosti in šovinizma. 
Januš je razpravi naredil satirični konec z ironično poanto. Morda bi bilo bolje, 
če bi bili koroški Slovenci del Zvezne republike Nemčije s sedežem vlade v dalj-
nem Bonnu. Tam, tako pesnik-satirik, bi rekli, dajmo nezadovoljnim globoko 
na jugu dovolj denarja, da bo končno mir v teh krajih. 

Bridko razočaranje ob tem valu nestrpnosti do slovenskega sodeželana je 
pesnik Januš prav v tem letu 1972 na nepopisno žalostni način strnil v pesmi:

Stric 

Stric je izgubil
svoja očala, s katerimi
je videl že večji del
južne Koroške,
na primer:
Rož v pomladi,
Rož okoli 10. oktobra,
kresove na Macni, Obirju in Peci,
Podjuno v jeseni,
                  v ajdi,
                  v sončnicah,
Podjuno brez (avstrijskih) tovarn,
evropsko mesto Velikovec
in s krvjo začrtano mejo,
Alpe, Jadran, deželne glavarje
in obisk ministrov iz sosedne države.
Novo cerkev v Selah
in pevce na koru, ki
so peli pesmi vstajenja,
ljudi v rjavih oblekah
in črne metulje,
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ljudi v narodnih nošah
in bele metulje.
In zdaj, ko se je veselil,
da bo kmalu lahko videl in bral
dvojezične napise,
pa je izgubil svoja očala. 

    

Nazaj na začetek, k življenjepisu Gustava Januša. Doma so bili Januševi na 
Zgornjem Kotu, od koder je od 1946 do 1952 dan za dnem peš hodil v ljud-
sko šolo na Bajdiše. Ob pomoči selskega župnika Vavtija, ki je nadarjenega 
fanta poslal na gimnazijo, je bil nato od 1952 do 1960 gojenec na malem 
semenišču na Plešivcu, kjer se je šolala cela vrsta revnejših in manj revnih 
slovenskih otrok in mladeničev, med njimi Feliks Bister, Valentin Oman, 
Erik Prunč, Reginald Vospernik, Florjan Lipuš in drugi. V tem zavodu je bil 
tudi Peter Handke, ki pa je to katoliško trdnjavo in kovačnico intelektualcev 
zapustil še pred maturo. Kakor je bilo to v davnih petdesetih letih preteklega 
stoletja v karavanških vaseh, so tedaj na vasi o vseh, ki so šli na Plešivec, 
govorili, da za fajmoštra študirajo. Resnici na ljubo je treba povedati, da se je 
to prepričanje po maturi v mnogih primerih izjalovilo. Ne tako pri Gustavu 
Janušu. Po maturi je zvest ljudskemu prepričanju vstopil v semenišče in začel 
študij teologije, ki ga je po enem semestru opustil. Selski župnik, ki ga je bil 
napotil v gimnazijo, je menda to novico sprejel ravnodušno in menda samo 
pripomnil: »Prav si naredil.«

Po enoletnem maturantskem tečaju na celovškem učiteljišču je Gustav Januš 
začel svojo pot kot učitelj, ki jo je prehodil do upokojitve. Najprej na ljudskih 
šolah, potem kot glavnošolski učitelj v Št. Jakobu v Rožu od 1971 do 1998.

V spremni besedi k pesniški izdaji V barve spremenjena beseda – izšla je leta 
2009 pri Celovški Mohorjevi družbi – je žal prerano preminuli literarni stro-
kovnjak Fabjan Hafner takole strnil Janušev vstop v svet umetnosti: 

Še kot semeniščnik se je leta 1961 v Celovcu pridružil Plešivčanom Li-
pušu, Prunču in Smolleju, ki so eno leto pred tem ustanovili literarno 
revijo »mladje«.
Pri mladju je sodeloval od druge številke, najprej kot likovnik, potem pa 
tudi kot pesnik, spočetka pod psevdonimom Fran Korotaj. Januš je avtor 
klasične opreme revije, barvne črte s črnim robom, ki deli naslovnico na 
kvadrat in pravokotnik. Od leta 1972 do leta 1981 pa je kot urednik za 
poezijo sooblikoval vsebinsko usmeritev revije, spodbujal in podpiral 
nedebudne talente. 

Iz tistih časov se tudi osebno poznava, ker sem v drugi polovici šestdesetih let 
zagrešil vrsto pesmi, ki so bile – seveda tudi pod psevdonimom – objavljene v 
reviji mladje. Pri meni njegovo nagovarjanje, da bi nadaljeval s pisanjem pesmi, 
ni zaleglo. Če samokritično pripomnim, hvala Bogu, saj sem bil kot novinar dolga 
leta soočen s primeri razpoloženjske in le obrtne vrste izdelkov pesnikov – ne 
samo slovenskih –, ki Janušu do kolen ne sežejo.

Pesmi Stric 
in Slike dneva 
sta vzeti iz 
zbirke V barve 
spremenjena 
beseda, 
Mohorjeva 
založba Celovec, 
2009; pesem 
Dokument pa iz 
zbirke Metulj, 
Mohorjeva 
založba Celovec, 
1999.
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Ko sem se te dni spet enkrat sprehajal v pesnikovem vrtu zgodnjih pesmi 
Gustava Januša – z naslovom Metulj so izšle leta 1999 pri Mohorjevi založbi 
v Celovcu –, sem spoznal, da se v mikrokozmosu domačih gred, ki jih pesnik 
goji ljubeznivo, a vedno odmaknjen od snovi, ki ji daje obliko, najde kar celovit 
kanon družbenokritičnih misli, ki jih človek lahko bere tudi kot otožno kritiko 
družbenega stanja v tem časovnem obdobju. To je lahko melanholično opazovanje 
spreminjanja podeželskega, vaškega okolja, izginjanje starodavnih vrednot, ki 
jih moderni, sodobni svet ne zna več koristiti, to je duhovita kritika prodiranja 
množičnega turizma, to so pa tudi pesmi, ki se ironično lotevajo ideološkega kon-
servativizma in še posebej očitno neiztrebljive nostalgije po nacistični ideologiji.

Če iz razdalje desetletij gledamo na ta zgodnji opus, ugotovimo, da je pesnik 
ob vsej navidezni naivnosti tudi natančen kronist razmer in družbenokritična 
instanca, ki za idilo sluti tragedije, ki se narekujejo. V tej beri zgodnjih pesmi pa 
bomo našli tudi, kot pesnik sam pravi, edino ljubezensko pesem, ki jo je napisal. 
To je pesem Oči, v kateri v kavarni opisuje deklico, z očmi polnimi hrepenenja 
po življenju in lepoti, kar si tudi sam želi.

Povsem jasno se mi zdi, da kreativen in nadvse radoveden človek, kot je 
Januš, za večne čase ne more biti zadovoljen z zapisovanjem zunanjosti, ki ga 
obvlada virtuozno, včasih v baladnem tonu, potem spet sarkastično in z zafr-
kljivo ironijo, posmehljivo ali celo nasmejano, ko gleda neumnost in jalovost 
mnogih pojavov, s katerimi je obdan. 

Prišel je čas, ko mu to ni bilo več dovolj. S tankim čutom, kako bi svojo po
etiko razvil dalje, je iskal nove možnosti, ki bi odprle nova obzorja, in intuitivno 
ubral pot v samo, čisto besedo. Drugače povedano: iskal je notranjost besede, 
jedro vsake metafore. S tem si je utrl pot v čisto nove avanture, ki so sicer imele 
izhodišče še v kakem konkretnem primeru, natančni sliki, miniaturi dogodka, 
a so se svobodno gibale v samo melodijo jezika, v katerem je našel korenine za 
pot v poezijo, ki je utemeljena na besedi sami in ni več vezana na kakršen koli 
zunanji blišč, temveč kraljuje sama sebi. 

Tako dosledno, kot je razvijal svoje pesništvo, je Januš razvijal tudi svojo 
dolgo pot do mojstrskega slikanja v neštetih korakih. Kot sta življenje in po-
ezija stalni eksperiment iz dneva v dan, se je Januš približeval do čiste forme 
likovne izpovedi. 

Slike dneva 

SLIKE dneva
vzamem s seboj, 
ko vstopim v svoj 
zaprti očesni prostor.

Slikanica zunaj časa 
je zdaj moje bivališče.

Čeprav tema 
hvali svojo popolnost,
se je izogibam in 



82

 | 2019 • številka 3/4

82 horst ogris

plešem kot svetlobni žarek 
na steni svojega
še nenapisanega imena.

Tudi na svojem na luč 
obešenem jazu 
ugovarjam temi, 
hvalim bel okenski križ, 
sledim južnemu vetru 
ter prisluškujem 
dvogovoru brestov. 

Onemeti mi je tako težko.  

Z likovnim ustvarjanjem Gustava Januša sem se prvič srečal na začetku sedem-
desetih let preteklega stoletja. Tedaj je iskal neko sintezo naivnega s stilističnim 
besednjakom postekspresionizma. Napetost v slikah je izvirala iz figuralne 
motivike, ki jo je spretno podkoval z elementi formalnih potez. V slikah so se 
pa že tedaj našli elementi letrizma, ki so zaznamovali obetajoči razvoj.

Najmanj tako iskajoče razpoložen, da ne bi rekel radovedno zavezan vsakrš
nemu eksperimentu, kot v razvijanju samosvojega izraza v poeziji, je Januš svoj 
izjemno subjektivni likovni kozmos razvil v kanon čistega izraza, v katerem 
se zrcali hrepenenje po izpovedi, ki se omejuje na klasično razmerje med čisto 
barvo in harmonijo v slikovnem polju.

Septembra letos bo pesnik in slikar Januš praznoval osemdeseti rojstni 
dan. Dramska skupina v domačih Selah ga že slavi z uspelo in nadvse kakovo-
stno dramatizacijo njegovih pesmi, seveda predvsem tistih, ki jih je pisal pred 
mnogimi leti in so našle pot celo v učbenike. V pripravi je izdaja zgoščenke 
njegovih pesmi v spremljavi džezovskega tria s pianistom iz New Yorka Robom 
Bargadom, ki je profesor za klavir na celovškem konservatoriju. Seveda ga ob 
jubileju čaka vrsta likovnih razstav doma in v sosednjih krajinah – prva je že 
bila (do 30. aprila 2019) v Arheološkem romarskem muzeju na gori Svete Heme 
nad Globasnico. V vseh teh razstavah bo Januš predstavil tudi povsem nove 
slike, saj so mu »slike dneva«, ki jih skoraj z uradniškim etosom dan za dnem 
ustvarja, postale pravi dnevnik druge vrste v času, ko se je pesniška žilica že 
skoraj popolnoma umirila. S svojim umetniškim delom je Januš trdno zasidran 
v regionalni kulturni zavesti, čeprav sega njegov sloves daleč čez koroške meje, 
saj je za svoje ustvarjanje prejel vrsto pomembnih nagrad, predvsem literarnih.

Če nanese govor na njegov pomen, se rad pošali z anekdoto, ki je navezana na 
pisatelja Petra Handkeja, ki mu je menda nekoč prijateljsko zafrkljivo dejal: »Je 
pač že tako. Mene imajo za svetovnega umetnika, ti Gustav pa si bolj regionalni 
umetnik.« Da je to bila šala in nič več, je razvidno iz dejstva, da je bil njegov 
pesniški prijatelj med najbolj gorečimi zagovorniki, da se mu podeli v medna-
rodnem merilu prestižna Petrarkova nagrada. To je bilo davnega leta 1984. Da 
si je to nagrado in še mnoge druge s svojim delom bodisi kot pesnik bodisi kot 
slikar več kot zaslužil, pričajo pesniške zbirke in bogat opus slik. Vse to je zmogel, 
ker je človek neusahljive ustvarjalnosti, nadarjen s čutom za harmonijo mundi.
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Iskanje svetlobe v 
katedrali Notre Dame v 

Parizu
Ob tragediji požara na pariški katedrali Notre Dame se je prebudila v Pariža-
nih, v Francozih in ljubiteljih kulture vsega sveta zavest o simbolni vrednosti te 
čudovite stavbe in njenega svetega prostora. Pred našimi očmi ni gorelo samo 
ostrešje, kamni in njihovo vezivo, ampak simbol nas vseh, prispodoba našega 
teženja po presežnosti in neizrekljivem.

Če so srednjeveške katedrale gradili vsi ljudje, tudi ne samo me-
ščani posameznega mesta, ampak prav tako potujoči arhitekti 
in gradbeniki, umetniki in obrtniki iz bližnje in daljne okolice, 
se je tudi v današnjem trenutku prebudila zavest, da je treba to 
pariško znamenito stolnico obnoviti s skupnimi močmi. Fran-

coski predsednik Emmanuel Macron je v zanosu dejal, da jo bomo lahko 
skupaj obnovili v petih letih. Tako je francoska vlada že dala v parlament 
predlog zakona, po katerem bi lahko obšli dolgo proceduro razprav in po-
časnih odločitev, kako obnoviti spomenik zgodovinskega pomnjenja za vso 
Evropo. Prav tako je predsednik Macron dal pobudo, da se znova prebudi 
ustvarjalnost umetnikov, ki bodo predlagali načrte za obnovo.

Tukaj pa se je pokazala tako veličina kot tudi uboštvo evropske kulture 
začetka 21. stoletja. Ob pogledu na gorečo cerkev Naše ljube Gospe se je res 
utrnila marsikatera solza tako vernih kot nevernih Parižanov. V srcih ljudi 
je prav tako zagorela želja: ne izgubiti podobe, ki jim je neprestano govorila, 
da je človek še nekaj več kot samo spretno bitje (homo habilis) in da je tudi 
bitje, ki hrepeni po neskončnem, bitje, ki išče Lepoto, ki bi osrečila njega 
in njegove drage. Za to lepoto je celo pripravljen umreti. Kakor da bi se vsi 
Parižani prepoznali v zrenju notredamske lepote, ki ga je izrazil njihov 
priljubljen pisatelj Antoine de Saint-Exupéry: »Za katedralo umreš. Ne za 
kamne. Umreš za ljudstvo. Ne za množico. Umreš iz ljubezni do človeka, 
če je obok neke skupnosti. Lahko umreš le za to, od česar živiš.« Zato je 
razumljivo, da se je na račun za obnovo lepote tega hrama zlila neverjetno 
visoka vsota denarja. Darovalci niso samo premožni, ampak tudi čisto 
navadni ljudje, prav tako pa ne samo katoličani, ampak tudi Judje, drugače 
verni ter celo neverni.

Pojavile so se zelo zanimive ideje, kako obnoviti znameniti stolpič, ki se 
je sesul v osrednjo cerkveno ladjo. Ta novogotska konica je bila postavljena 
res šele v 19. stoletju, vendar je kot izjemna umetnina nadomeščala tisti 
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stolp, ki je bil uničen ob francoski revoluciji. Njen odpor do kraljevske mo-
narhije je bil tako velik, da so celo judovskim kraljem na pročelju, misleč, 
da so francoski, sneli glave. Nazaj so jih postavili v 19. stoletju in jim tokrat 
izklesali znane obraze. Tako zdaj fasado krasijo portretne skulpture. V teh 
dneh pa se je razvila žgoča razprava posebej okoli vprašanja, ali naj v celoti 
obnovijo znamenito ostrešje, po imenu »gozd«, kar bi zahtevalo nadome-
ščanje precejšnega števila starih hrastovih hlodov, ki so bili po ugotovitvah 
zgodovinarjev že ob izgradnji notredamske strehe stari 400 let. To pomeni, 
da so bili zasajeni še v času Karla Velikega. Eden od podanih predlogov je 
zato izrisal streho in ostrešje, ki naj bi odsevala kulturo radosti in upanja 
današnjega sveta. Ponujal je stekleno streho iz sodobnih materialov, na 
kateri bi bilo posajeno zeleno drevje. Podobno, kar so skušali narediti ob 
postavitvi moderne nove nacionalne knjižnice Françoisa Mitterana ali pa 
ob zamisli steklene piramide na sredi louverskega dvorišča. Po tem pro-
jektu bi se lahko obiskovalci Notre Dame sprehajali po strehi templja in 
zrli neposredno v nebo ter opazovali strehe pariških hiš, ki jih Naša ljuba 
Gospa blagoslavlja in varuje. Ta postmoderni stil, ki združuje staro izročilo z 
modernimi zamislimi, so že uveljavili pri gradnji katedrale v novem mestu, 
postavljenem zraven Pariza, Evreyu, kjer so protestantski tempelj v obliki 
okroglega stolpa iz 17. stoletja združili s promenadno zeleno streho, ki jo 
je prav tako mogoče obiskati.

Ne moremo reči, da tudi takšen postmoderni načrt ne bi mogel imeti 
teološke podlage, saj ozelenela streha spominja na cvetočo pot z bujnim 
rastlinjem, o kateri nam govori prerok Izaija, ko napoveduje povratek iz 
babilonske sužnosti v Jeruzalem. Prav tako pa bi lahko takšno ostrešje 
pomenilo »venec zmage«, o katerem spregovori sveti Pavel, ko opisuje 
vstalega Kristusa.

Toda hkrati bi z uresničitvijo takšnega načrta zameglili temeljni pomen 
srednjeveških katedral, ki so imele namensko skrite nekatere umetniške 
bisere. Srednji vek še ni poznal posnetkov z višav, tudi še ne aparatur, ki 
bi posnele skrite in nedostopne vrhunske umetniške izdelke. Tudi če jih 
človek ni mogel videti in občudovati, nekdo drug jih lahko gleda od zgoraj 
in jih razume kot pot k Lepoti in Resnici, kot slavospev nevidnemu, kot 
radostni vzklik neskončni dobroti.

Vemo, da so katedralo gradili skoraj 250 let in da je tudi že v tem dolgem 
oblikovanju doživljala ter razkrivala razvoj gotike, od zgodnje do visoke. 
Toda vedno je šlo za neko dopolnitev osnovnega načrta, ki je bil: pognati 
se kvišku, zahrepeneti po onstranskem in zaslutiti, kako se Nebo sklanja 
k človeku. V tem duhu je kardinal Jean-Marie Lustiger v devetdesetih letih 
dal naročiti umetniku Marcu Coutierju izdelavo zlatega križa, ki visi nad 
glavnim oltarjem in ki je zasijal neokrnjen, ko so pogumni možje vstopili 
v glavno katedralno ladjo, da bi ocenili poglavitno škodo požara.

Gotika se je začela razvijati, ko sta se srečala dva principa, ki se zdita 
na prvi pogled nasprotna, toda zgodovina Notre Dame jih je bila sposobna 
spraviti med seboj. Na eni strani gre za začetnika gotike opata Sugerja, 
na drugi pa za pesniško dušo svetega Bernarda, oba sta zaznamovala 12. 
stoletje in usmerila tok evropske krščanske kulture.
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Iskanje svetlobe v katedrali Notre Dame v Parizu

Na eni strani gre za askezo in za razlaščanje vsega čutnega s strani ute-
meljitelja cistercijanske reforme znotraj srednjeveškega meništva, Bernarda 
iz Clairvoixa. Sakralna zgradba naj v vsej čistosti duha zahrepeni po Bogu, 
zato naj se osvobaja vseh čutnih upodobitev ter predstav, ki bi kontem-
plativnega redovnika na poti k presežnemu in absolutnemu raztresalo.

Na drugi strani pa je opat Suger prav tako zagovarjal slavospev in stre-
mljenje po svetlobi znotraj cerkvenega stavbeništva. Tako je tudi postal 
utemeljitelj gotskega sloga, ko je dal prebiti cerkvene stene v absidi, da 
bi lahko v njegovo baziliko Saint-Denis vdrlo čim več svetlobe. V svojem 
velikem zamahu je tudi pozdravil in spojil dvoje poskusov in dosežkov 
takratne arhitekture s tem, da je genialno združil šilaste loke z rebrastimi 
oboki bazilike.

Toda Suger je prav tako priznaval, da tudi zlate posode in dragi kamni 
odsevajo svetlobo, ki prihaja od drugod. Zato je zagovarjal uporabo drago-
cenih kovin za kelihe oltarne daritve ljubezni. Bil je tudi prepričan, da se 
čista bela svetloba, ki je odsev nebeške glorije, razodeva v odtenkih barv 
dragocenih kamnov. Pri tem se je naslonil na svojega vzornika Dionizija 
Areopagita ali Psevdodionizija, sirskega meniha iz 6. stoletja, ki je v svo-
jem novoplatonizmu razvijal pogled na gradacijo nebeških zborov preko 
stopnjevanja barvne luči v čistino nebeške svetlobe.

Ta Sugerjeva teologija je prišla najbolj do izraza z vgraditvijo rozet v 
cerkveno pročelje in s tem, da je cerkveno barvno okno spustil iz daljnih 
višav cerkvenega oboka v bližino človeških oči in rok. Tako so svetopisem-
ske zgodbe in svetniške legende postale občestveno združene z verniki, 
podobno kakor tudi takratni pridigarski jezik, ki se je začel razvijati v 
živem govornem jeziku. Višina rozet pa je še naprej dvigala hrepeneči 
pogled vernikov.

Začelo se je tudi čudovito pretakanje vseh umetnosti, ki je naznanjalo 
renesančni ideal spoja arhitekture, barvne slike in glasbe, hkrati pa ohranilo 
siloviti polet k presežnemu, kar je bila odlika srednjega veka. Srednjeveški 
ideal je ostal neokrnjen. Šlo je za veliko težnjo duha, ki je bil sposoben na 
eni strani približati kulturno bogastvo ubogim in na drugi strani združiti 
najvišjo ustvarjalno umetnost s presežnimi vrednotami. Kultura gotike je 
združevala onstransko svetlobo s človeško radostjo.

Prav to teženje po svetlobi je zmagalo tudi pri obnovi katedrale, ki jo 
je po razdejanju, ki ji ga je zadala francoska revolucija, v 19. stoletju vodil 
veliki arhitekt Eugène Violet-le Duc. Takrat so se odpovedali stenskim 
poslikavam. Z barvami so sicer res oživili globoke reliefe na zidu (jubé), 
ki je zamejeval prezbiterij, a so pustili, da je po stebrih in stenah, ki so se 
dvigale k nebu, zapel goli kamen. S tem so nehote uresničili tudi zahtevo 
svetega Bernarda, da se je treba ob dviganju k svetlobi osvobajati vsega 
odvečnega in se prepustiti milosti, ki nas kliče od zgoraj. Kot je George Sand 
rada navajala svojega pisateljskega vzornika Victorja Hugoja: »Notre Dame 
je vsa sublimna, v njej … v vsakem trenutku arhitektov genialni navdih 
dopolnjuje umetnikovo zamisel.«

Toda sveti Bernard velja s svojo poezijo po mnenju specialistov za srednji 
vek, na primer Georgesa Passerata, za predhodnika trubadurske lirike. Tudi 
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kamniti stebri naj zapojejo hvalospeve Bogu in Božji materi. V tem duhu naj 
k temu služijo tudi velike orgle s svojimi petimi manuali in osem tisočimi 
piščali, ki so jih postavili v 18. stoletju. Zanje so sedli veliki Armand Louis 
Couperin in drugi skladatelji. Orgelska glasba in odlično zborovsko petje sta 
v Notre Dame povzročila, da so tudi ti kamni zapeli in da se je z angelskim 
petjem duša dvigala k najvišji svetlobi. Misli Sugerja in Bernarda sta se po 
dolgem obdobju razhajanja znova našli in dokončno objeli.

Odlična akustika v katedrali Naše ljube Gospe je pomagala, da je tudi 
»najstarejša hči Katoliške cerkve«, kot imenujejo Francijo, preko znamenitih 
pridigarjev izoblikovala evropsko teologijo, ki je bila dostopna širšim mno-
žicam. Veliki pridigarji, kot Lacordaire, so tekmovali ne samo v zvočnosti, 
ritmiki in melodiki jezika, ampak tudi v njegovi jasnosti in razumljivosti. 
Kakor da bi se kartezijanski duh porajal že nekaj stoletij prej, ko sta si 
v začetku pariške Sorbone in Katedralne šole podali roki matematično 
fizikalna znanost in jasna ter razločna beseda, ki še danes velja za lepoto 
francoskega jezika. Staro vodilo grških modrecev od Pitagore naprej je 
znova zaživelo: Po lepoti k resnici!

Številni avtorji poudarjajo mističnost tega svetega prostora. Morda ga je 
s svojim razmišljanjem najlepše opisal sodobni teolog Urs von Baltasar, ko 
je nakazal moč umetnosti, ki nas lahko pripelje v predčasovnost stvarstva, 
k samemu Bogu. Ali pa celo v čas, ko sveta še ni bilo, zato tudi še ni bilo 
ne zla in ne greha. Gre za čas v Bogu, ko se preko umetnosti, ki nas pelje k 
svetlobi večnosti, tudi današnji človek lahko preda igri modrosti, ki se je, 
kot pravi istoimenska svetopisemska knjiga, igrala nad vodami ob stvar-
jenju sveta. Gre za čas nedolžnosti, ki se je ohranjal v Edenskem vrtu, kjer 
še ni utihnila lepota stvarstva in kjer se je tudi Bog »sprehajal ob večernem 
vetriču«. Gre za čas, ko še ni časa, gre za svet, ki ga ne poznamo več, saj je z 
zlom in nasiljem izginil izpred naših oči. A svetloba umetnosti nas znova 
vrne v območje Božjega sijaja, njegove ognjene ljubezni, ki se zasveti v 
očeh romarja v katedrali in ki človeku govori, da se lahko obrača tja, kjer 
je človeštvo nekdaj že bilo, v svet, ki ga Božja Mati s svojo brezgrešnostjo 
nikoli ni do konca zapustila.

Tako se nam nebeška svetloba, ki si je vzela za zaslon notredamske 
rozete, na katerih odseva, razkrije kot ženska nežnost Matere Marije. 
Objame nas s toplino barv, z odmevnostjo melodije Magnifikata in z 
milino lokov svoje katedrale. Njej so zapeli pesniki Villon, Apollinaire, 
Aragon, Flaubert, Verlaine, o njej so pripovedovali Prevert, Anatole 
France, Rabelais, Balzac, Julien Green in drugi. Morda pa je ob Claude-
lovem opisu razparanega srca in znova najdene nedolžnosti v trenutku, 
ko so dečki v Notre Dame zapeli Magnifikat, najbolj preprosta in ganljiva 
beseda poeta Charlesa Péguya. Njegova pesnitev Na pragu skrivnosti druge 
kreposti je pravzaprav molitev pred katedralo Notre Dame, ko pesnik 
prihaja naproti k njeni svetlobi: »K njej, ki je neskončno plemenita, ker 
je neskončno prijazna, neskončno gostoljubna … K njej, ki je neskončno 
bogata, ker je tudi neskončno uboga. K njej, ki je neskončno visoka, ker 
je neskončno nizka. K njej, ki je neskončno velika, ker je tudi neskončno 
majhna. Neskončno ponižna, mlada mati.«
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Klekljanje nas povezuje  
in ne pozna meja

V bogati zakladnici slovenske snovne in nesnovne kulturne dediščine 
zavzemata klekljana čipka in njena izdelava vidno mesto. Klekljanje 
čipk je najbolj organizirana, danes tudi najbolj razširjena umetnostna 
obrt v Sloveniji. V zadnjih nekaj letih je doživela preporod. K temu 
sta prispevala dva pomembna dogodka, 17. kongres Oidfe, medna-

rodne organizacije za klekljano in šivano čipko, ki ga je gostila Ljubljana (2016), 
in vpis klekljanja čipk v Sloveniji na Unescov Reprezentativni seznam nesnovne 
kulturne dediščine človeštva (konec leta 2018). Priprava strokovnih podlag za vpis 
in uspešna kandidatura za organizacijo svetovnega čipkarskega kongresa sta bili 
tudi povod za novo strokovno vrednotenje muzejskih zbirk s čipkami in raziskave 
o razvoju čipkarstva na Slovenskem. Izsledki in dognanja so pomembno dopolnili 
dotedanje vedenje in znanje iz zgodovine klekljane čipke na Slovenskem. Vse to je 
še podkrepilo drzno misel etnologinje in slovstvene folkloristke, akademkinje ddr. 
Marije Stanonik o svetovljanstvu slovenske čipke, zapisano v recenziji monografije s 
pomenljivim naslovom Čipka, enim drobiž, drugim prestiž; izdal jo je Mestni muzej 
Ljubljana ob istoimenski razstavi leta 2016.

Domnevamo, da so čipke za lastne in cerkvene potrebe najprej izdelovali na 
gradovih in v ženskih samostanih. Čipke, izdelane iz zlatih in srebrnih niti, so 
postale dragocen okras plemiških oblačil v 16. stoletju, ko so začele nadomeščati 
okrasje iz dragih kamnov. Bile so statusni simbol, znak bogastva in prestiža 
ter moči cerkvene in posvetne oblasti. Na Slovenskem so se v oblačilni kulturi 
plemstva pojavile v drugi polovici 16. stoletja. Plemstvo je kupovalo uvožene, 
od druge polovice 17. stoletja pa tudi domače – kranjske in idrijske čipke. O tem 
pričajo zapuščinski inventarji – popisi imetja umrlih plemičev. 

Širša javnost začetke klekljane čipke v slovenskih deželah še vedno povezuje 
z nekdaj rudarsko Idrijo in njenim širšim območjem. Novejša dognanja pa do-
kazujejo, da se je vzporedno z Idrijo, časovno še nekoliko prej, klekljarsko sre-
dišče razvijalo tudi v Ljubljani. Janez Vajkard Valvasor v Slavi vojvodine Kranjske 
(1689) piše o izdelovanju nizozemskih (klekljanih) in beneških (šivanih) čipk v 
Ljubljani, ki so jih razpošiljali tudi v tuje dežele. To je prvi do zdaj znani zapis 
o klekljanju čipk na Slovenskem. Klekljanje se je širilo v predmestja, med nižje 
družbene plasti. Okoli leta 1747 je v Ljubljani že delovala čipkarska manufaktura, 
ki je izdelovala »zelo cenjene čipke«. Sredi 18. stoletja je v Ljubljani in njenih 
predmestjih klekljalo 45 klekljaric. Zaradi potreb po kakovostnih čipkah in 
razširjenosti te obrti je cesarica Marija Terezija leta 1763 v Ljubljani ustanovila 
prvo klekljarsko šolo na Slovenskem (1763–1768); obiskovalo jo je okoli dvesto 
učenk. Po ukinitvi šole je Komerčni konsez pozornost preusmeril v Idrijo, kjer je 
bilo klekljanje v razcvetu. Poleg Ljubljane in Idrije so konec 17. in v 18. stoletju 
klekljali tudi v Kamniku, Radovljici, Gorici in logaškem gospostvu.
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Klekljanje preprostih tračnih in stavljenih čipk iz grobega lanenega sukanca 
se je iz Idrije (tu so čipke prvič omenjene 1696) intenzivno širilo v okolico, na 
Cerkljansko, Tolminsko in Bovško ter območje Trnovskega gozda. Na Škofjeloško 
se je razširilo v drugi polovici 19. stoletja. V Poljanski in Selški dolini so nastala 
čipkarska središča v Žireh, Gorenji vasi in Železnikih. Klekljalo se je v okolici 
Škofje Loke, v nekaterih krajih na Gorenjskem, v Horjulu in Polhovem Gradcu, 
a tudi v Ljubljani ni povsem zamrlo.

Proizvodnja čipk je bila organizirana na založniški način. Trgovci so čipkarice 
zalagali z vzorci in sukancem. Trgovina in izvoz čipk sta prinašala lep zaslužek 
trgovcem, klekljaricam pa zagotavljala skromen, a reden vir za preživetje. Zlate 
dobe čipkarstva na Slovenskem je bilo konec z začetkom prve svetovne vojne. 
Lanena preja je bila namenjena vojni industriji in zaloge sukanca so trgovcem 
hitro pošle. S prošnjami za pomoč pri dobavi sukanca se je na Zbornico za tr-
govino in obrt v Ljubljani obračalo kar 23 trgovcev s čipkami. Težave z lanenim 
sukancem so se nadaljevale tudi po koncu velike vojne. 

Spremenjene družbenopolitične razmere so klekljano čipko še dodatno zazna-
movale. V krajih, ki so skupaj z Idrijo leta 1920 pripadli Kraljevini Italiji, so med 
svetovnima vojnama sledili italijanskemu okusu in modi. Izdelovale so se finejše 
tračne čipke v ozkem risu, iz katerega se je pozneje razvil idrijski ris. V krajih, ki 
so ostali v okviru Kraljevine SHS in nato Kraljevine Jugoslavije, so v tem času 
klekljali čipke v širokem risu ter tehnično zahtevnejše čipke s cvetličnimi motivi 
in figuraliko. V Ljubljani so osrednje državne ustanove prevzemale pobudo in 
usmerjale razvoj klekljane čipke na Slovenskem. V času med svetovnima vojnama 
je tu deloval Državni osrednji zavod za žensko domačo obrt (DOZ Ljubljana), 
po vojni Državni prodajni zavod za domačo in umetno obrt (DOM Ljubljana), 

Klekljana slovenska čipka. Vzorec narisala Vida Kejžar, Škofja Loka, 2012; čipko sklekljala Mara 
Ferle, Škofja Loka, 2018. Foto: Maja Ferle.
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krajši čas tudi Šola za umetno obrt v Ljubljani. Številne osnutke za narodno 
slovensko čipko so prispevali slovenski likovni umetniki: Maksim Gaspari, Saša 
Šantel (domnevno v sodelovanju s članicami širše družine), Domicijan Serajnik, 
Bara Remec in strokovne učiteljice klekljanja z odličnim risarskim znanjem, 
na primer Marija Reven in Neža Pelhan Klemenčič. Po drugi svetovni vojni so 
klekljali čipke v ozkem in širokem risu, poustvarjali so čipke po starih vzorcih 
DOZ Ljubljana in novo oblikovanih vzorcih podjetij DOM Ljubljana in Čipka 
Idrija. Po dveh, treh kriznih desetletjih, ko ročno in obrtno delo ni bilo cenjeno, 
je z oblikovanjem nove slovenske države tudi klekljani čipki uspelo preživeti in 
doživeti nov razcvet.

Klekljanje se je vedno ohranjalo v krogu družine, znanje se je prenašalo 
iz roda v rod. Poleg organizirane trgovine s čipkami je imelo velik vpliv na 
kakovost in razmah čipkarstva ustanavljanje čipkarskih šol in tečajev. V slo-
venskem delu Avstro-Ogrske monarhije je država ustanovila 14 čipkarskih šol. 
Čipkarske šole v Idriji (ustanovljena 1876), Žireh (1906) in Železnikih (1908) 
delujejo še danes; vanje je letno vključenih okoli sedemsto otrok. Klekljanje 
je danes kot izbirni predmet in interesna dejavnost vključeno tudi v šolski 
kurikulum. Tuji poznavalci čipkarstva so nad množičnim klekljanjem otrok 
navdušeni, saj v okoljih, kjer delujejo, klekljajo večinoma starejše ženske 
brez podmladka. 

Številne klekljarice, pa tudi kakšen klekljar, bi lahko zapisali na moč podobno 
zgodbo, kot jo je v pismu podpore za vpis klekljanja čipk na Unescov seznam zapi-
sala ena od ljubiteljskih klekljaric. Iz njenega pisma je vzet tudi naslov prispevka.

Klekljati sem začela s petimi leti. Naučila me je stara mama. Mama za to 
ni imela časa, ker je hodila delat in ni znala dobro klekljati. Stara mama 
pa je klekljala za DOM in pomagala sem ji za skromen zaslužek. Ata mi je 
iz češpljevega lesa »zdrakslal« kleklje. Od teh se še danes ne ločim.
V času šolanja, zaposlitve, ob skrbi za družino in gradnji hiše /…/ za kle-
kljanje ni bilo časa. Le redko sem sedla za punkelj in kaj malega naklekljala. 
Ko sva se z možem upokojila, je klekljanje v prostem času postalo moja 
prva prioriteta in sprostitev. 
Že vrsto let sem članica klekljarskega društva /.../. Tedenska srečanja so 
prijetna druženja, kjer si izmenjujemo znanje in izkušnje. Svoje klekljar-
sko znanje še vedno izpopolnjujem na klekljarskih tečajih in delavnicah. 
Sodelujem tudi v klekljarski skupini pri društvu upokojencev /…/, kjer 
svoje znanje prostovoljno prenašam manj izkušenim članicam. 
Dan imam še vedno zapolnjen s številnimi obveznostmi. Ob večerih pa 
sedem za punkelj in ustvarjam. Misli se umirijo in čipke me potegnejo v 
svoj magični svet. Če mi kakšen dan ne uspe, mi nekaj manjka. Večkrat 
sklekljam kakšno čipko za mednarodni natečaj ali skupinski projekt. 
Takrat čutim, kako nas klekljanje povezuje in ne pozna meja.

Pismo odslikava spreminjanje družbeno kulturne vloge čipke v današnjem času. 
Marsikateri klekljarici se je klekljanje iz nuje v mladosti tako zamerilo, da je po 
odhodu z doma klekljarsko blazino postavila v kot za vso šolsko in delovno dobo. 
Čipka je izgubila gospodarski pomen, ohranja pa pomembno vlogo na področju 
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umetnostne obrti in razvoja dediščine. Spodbuja človekovo ustvarjalnost, saj 
je čipka neponovljiv izdelek, je osebna interpretacija narisanega vzorca vsake 
posamezne klekljarice in ni le obrtni izdelek. Klekljaricam v zreli dobi pomeni 
tudi sprostitev in preživljanje prostega časa. Dokazano je, da ima terapevtski 
učinek pri najmlajših in tudi starejših. S klekljanjem se razvijajo občečloveške 
vrednote: delavnost, vztrajnost in osebna disciplina, razvija in ohranja se fina 
motorika prstov, razvijajo se natančnost, potrpežljivost in logično mišljenje. 
Druženje ob klekljanju spodbuja medsebojno spoštovanje in je pomemben so-
cialni gradnik medgeneracijskega povezovanja.

Klekljanje je danes razširjeno po vsej Sloveniji. O množičnosti govori podatek 
(izračunan v letu 2016), da kleklja vsak šesti Slovenec. Odrasli so organizirani v 
več kot 120 klekljarskih društvih in skupinah, klekljanja se učijo tudi na Univerzi 
za tretje življenjsko obdobje. V društva se vključujejo že izurjene klekljarice in 
tiste, ki osvajajo prve klekljarske korake. Poleg učenja veščine klekljanja se v 
društvih ohranja tradicija druženja, med klekljaricami pa se širi zavedanje o 
pomenu klekljarske dediščine, krepi se lokalna in nacionalna identiteta. Kle-
kljarska društva v tradicionalnih klekljarskih središčih organizirajo prireditve, 
namenjene predstavljanju klekljarske dediščine: Festival idrijske čipke v Idriji, 
Slovenski klekljarski dnevi v Žireh in Čipkarski dnevi v Železnikih. Oživlja se 
tudi čipkarski festival v Ljubljani. V drugih krajih se predstavljajo z letnimi 
razstavami svojih klekljanih izdelkov.

Sodobna čipka predstavlja navdih za ustvarjanje v modi, oblikovanju, arhi-
tekturi in celo kulinariki. Poleg tradicionalne rabe, kot je krašenje oblačil ter 
cerkvenega in hišnega tekstila, se čipka danes pojavlja tudi kot modni dodatek, 
dekorativni element in sestavni del interjerjev. Pravo renesanso doživlja tudi v 
umetnosti, kjer je presegla svoj dekorativni status in prestopila v polje sodobnih 
vizualnih umetniških in konceptualnih praks.

Čipka danes postaja del globalnega sveta. S poznavanjem slovenske dediščine 
klekljane čipke, z njenim varovanjem in ohranjanjem pa skrbimo, da v njem ne 
potone in se ne porazgubi. Nam bo uspelo? 

Literatura:
Idrijska čipka, z nitjo pisana zgodovina. Idrija: 
Mestni muzej, 2012.
Mojca Ferle (ur.): Čipka, enim drobiž, drugim prestiž = 
Lace, one woman ś pittance, another woman ś pre-
stige. Ljubljana: Mestni muzej, 2016.
Janja Žagar: Čipkaste vezi. Ljubljana: Slovenski 
etnografski muzej, 2016.
Barbara Sterle Vurnik (ur.): Vmesni prostor = In-
-between space. Škofja Loka: Loški muzej, 2016.

Drobna čipka (12 cm x 8 cm) je izdelana s štirinajstimi pari 
klekljev. Vzorec narisala Mara Demšar, Železniki; čipko 
sklekljala Tonka Mohorič, Selca, 2015. Foto: Maja Ferle.
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Spomin na misijon  
ob Belem Nilu

Dr. Ignacij Knoblehar v južnem Sudanu sredi 19. stoletja

Vsako leto prinese spomine na različne dogodke in ljudi in tudi leto 
2019 v tem pogledu ni izjema. Ob številnih obletnicah nas posebej 
zanima praznik, ki je povezan z enim najbolj znanih misijonarjev 
na Slovenskem. Letos praznujemo dvestoletnico rojstva dr. Ignacija 
Knobleharja, ki se je rodil v torek, 6. julija 1819, v vasi Škocjan na 

Dolenjskem. Še ni dopolnil 18 let, ko je v Novem mestu pri maši poslušal pridigo 
velikega misijonarja Friderika Barage, ki se je za krajši čas vrnil v domovino. 
Mladega Knobleharja so prevzele besede slavnega rojaka, ki je živel in delal med 
ljudstvi na območju Velikih jezer v Severni Ameriki. Navdušenje nad Baragovim 
misijonskim delom je Knobleharja vodilo do življenjske odločitve, da bo tudi 
sam postal misijonar in v duhu apostolov širil krščanstvo med poganskimi 
ljudstvi po svetu. 

Vpisal se je na študij teologije, končal dva letnika, potem pa se mu je že mu-
dilo v Rim, da se izobrazi za misijonsko delo. Toda naivni fant iz Dolenjske je v 
mestu ob Tiberi spoznal, da življenje lahko teče tudi v drugo smer, kot si je on 
zamislil. Študijska mesta na Kongregaciji za širjenje vere so bila že zasedena. 
Vodstvo ustanove, ki je bila bolj znana pod imenom Propaganda zaradi uradnega 
latinskega naziva Congregatio de Propaganda Fide, je ugodilo želji vztrajnega 
študenta in Knoblehar je lahko obiskoval predavanja tujih jezikov. V prostem 
času je hodil na francosko kraljevo akademijo in pridobival znanje o astronomiji, 
geodeziji in slikarstvu. V jezuitskem zavodu so Knobleharju prijazno omogočili 
navzočnost pri učnih urah iz medicine in naravoslovja. Obe vedi je zelo dobro 
obvladal in pridobljeno znanje pozneje koristil pri misijonskem delu. Že v Rimu 
se je zanimal za homeopatijo, prijatelj in duhovnik Jožef Partelj pa mu je iz 
Ljubljane poslal celo nekaj homeopatskih priročnikov.

Kardinal in varuh papeške knjižnice Giuseppe Mezzofanti, veliki italijanski 
poliglot, je slovel po znanju številnih jezikov in narečij. Ko je srečal Knobleharja, 
je takoj v njem prepoznal nadarjenost za učenje tujih jezikov in ga povabil na 
svoja predavanja. Knoblehar se mu je oddolžil na ta način, da je kardinala na-
učil slovenščine. Mezzofanti se je za svojega perspektivnega slušatelja zavzel 
pri vodstvu Propagande in poleti 1843 je bil Knoblehar sprejet na redni študij. 
Tisto leto je bilo na študij vpisanih 106 študentov, 30 narodnosti, od Kitajske 
do Amerike, od Mongolije do Severne Afrike. Sredi marca 1845 je prejel novo-
mašniško posvečenje, nato pa končal še doktorski študij iz teoloških ved. 

Toda po koncu šolanja vodstvo Propagande ni prav dobro vedelo, kam z 
njim. Enkrat so ga nameravali poslati v Indijo, drugič na Švedsko, pa potem v 
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Avstralijo, nato v Perzijo. Naposled 
so ugotovili, da bi morda lahko ostal 
v Rimu kot podravnatelj in profesor 
na Ukrajinskem zavodu. Knoblehar 
je bil v duhu ponižnosti pripravljen 
prevzeti vodenje zavoda in se odpo-
vedati svojim mladostnim željam in 
viziji, kako bo šel v neznani širni svet 
oznanjevat Kristusov nauk. Vse je 
kazalo, da ne bo nikoli zapustil Rima, 
potem pa nenadoma vesela novica: 
papež Gregor XVI. je podpisal odlok 
o ustanovitvi apostolskega vikariata 
v osrednji Afriki, Maksimiljan Ryllo, 
poljski jezuit in ravnatelj Propagande, 
pa je bil zadolžen za organizacijo prve 
skupine misijonarjev, ki naj bi čim 
prej odpotovala v Afriko. 

Misijonarji Ryllo, Knoblehar, 
Emanuel Pedemonte in Angelo Vinco 

so 24. julija 1847 odpluli iz egipčanske Aleksandrije in naslednje leto, 11. febru-
arja 1848, so zapluli v pristanišče mesta na sotočju Belega in Modrega Nila. Ko 
so misijonarji prispeli v Kartum, so imeli velikopotezne načrte z organizacijo 
misijonske mreže, ki naj bi jo v nekaj letih razvili v južnih pokrajinah vse tja do 
ekvatorja. Čeprav so vse aktivnosti nameravali usmeriti na širjenje krščanstva 
med ljudstvi ob Belem Nilu, so potrebovali osrednjo misijonsko postajo v Kar-
tumu zaradi logistike organiziranja ladijskih transportov do misijonov na jugu 
dežele. Uradna oblast turško-egiptovskega Sudana ni bila pretirano naklonjena 
katoliškim prišlekom iz Evrope. Tudi protestanti, predvsem Angleži in Nemci, 
so sumničavo gledali nove priseljence na obrežju Modrega Nila, kjer so Ryllo 
in njegovi trije tovariši kljub vsem težavam kupili zemljo in začeli postavljati 
zametke misijonske centrale. Težki klimatski pogoji in nalezljive bolezni pa so 
že po nekaj mesecih zahtevali smrtni davek: Ryllo, pobudnik za ustanovitev 
misijona, je umrl, še preden se je vse komaj začelo. Pred smrtjo je Ryllo vsa po-
oblastila prenesel na Knobleharja, ki se je dobro zavedal odgovornosti v kritični 
situaciji. Hitro je vzpostavil razmere za delovanje osrednje misijonske postaje 
v Kartumu, potem pa se je odpravil na pot proti ekvatorju.

Knoblehar je v Kartumu najel ladjo skupaj s posadko, ki jo je vodil Sulej-
man Abu Said. Ladja je bila del ekspedicije, ki jo je vsako leto poslal kartumski 
upravnik proti jugu. Pod upravnikovim okriljem so bili prisotni tudi trgovci, ki 
so v zameno za steklene bisere dobivali od domačinov slonovino. Iz pristanišča 
v Kartumu so izpluli 13. novembra 1849, na krovu sta bila poleg Knobleharja 
tudi Pedemonte in Vinco. 

Na ladji je imel Knoblehar dovolj časa, da se je posvetil področju, ki mu je 
bilo poleg duhovnega poklica najbližje – naravoslovju. Z bogatim znanjem, 
ki ga je pridobil med študijem v Rimu, se je lotil pisanja ladijskega dnevnika. 
Med plovbo je skrbno zapisoval podatke o smeri kompasa, hitrosti ladje,  

Dr. Ignacij Knoblehar (1819–1858)
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geografski položaj, vremenske razmere, temperaturo ozračja in vode, zračni 
pritisk. Opisal je tudi rečno strugo z vsemi otoki, nevarnimi skalami in obrežje. 
V posebno razpredelnico je za vsak dan plovbe narisal vertikalno skico struge in 
posebej opisal desni in levi breg. Natančno opazovanje je strnil v kratke in jedr-
nate stavke. Obsežnejše besedilo je zapisal pod rubriko Reise Bericht, potopis. V 
dnevnik je narisal s svinčnikom tudi štiri risbe: dve s krajinskim motivom in dve z 
motivom bivališč domačinov. Besedilo v ladijskem dnevniku je napisano v nemški 
gotici in je lepo čitljivo. Posebej so zanimivi podrobni geografski opisi pokrajine 
in predstavitev različnih ljudstev, s katerimi je imel stike med plovbo. V Avstrij-
ski narodni knjižnici na Dunaju hranijo Knobleharjev ladijski dnevnik iz prvega 
potovanja, v istem zvezku pa je opisano tudi potovanje leta 1853, 1854 in 1857.

Knoblehar je na prvi plovbi proti jugu spoznal mogočne dimenzije velike afriške 
reke, bogastvo naravnega okolja in številna ljudstva. Srečal je Šiluke, nato je spoznal 
Nuere in Kječe. Slednjim se je še posebej priljubil, saj jim je rešil vrača, ko je le-ta 
prepovedal svojemu ljudstvu stike s tujci. Ker so bili prikrajšani za slonovino, so 
besni mornarji hoteli vrača pokončati, Knoblehar pa jim je to namero odločno 
preprečil. Nadaljevali so pot in božič so praznovali na območju, ki sta ga naseljevali 
ljudstvi Heliab in Bor, na silvestrovo pa so zapluli na ozemlje ljudstva Čir. Novo 
leto 1850 so dočakali med Čirci, nekaj dni zatem pa so prispeli na ozemlje Barijcev, 
ki so daleč naokoli sloveli po kakovostnih železnih izdelkih, ki so jih izdelovali 
njihovi kovači. Prišleke je prišel pozdravit barijski poglavar Nigila. Knoblehar je 
že znal barijski jezik in se dogovoril, da na njegovem ozemlju v vasi Gondokoro, 
na desnem bregu Nila, zgradijo prvo misijonsko postajo. 

Sredi januarja so pripluli do približno 4°40' zemljepisne širine, do 606 metrov 
visokega hriba Logvek, ki je bil znan tudi kot Džebel Redžaf (Djebel Redjaf). 
Ime hriba je povezano s pogostimi potresnimi sunki na tem območju. Ko se je 

Knoblehar je ladjo z železnim trupom kupil v Kairu in jo imenoval Stella matutina (Zvezda 
danica). Na njej si je uredil bivalne prostore, saj je tam preživel večino svojega življenja 
v Sudanu. Ladjo je narisal Knobleharjev tajnik Jakob Šašel (Mestni muzej v Karlovcu). 
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Knoblehar v spremstvu 
domačinov povzpel na 
vrh, je ravno takrat pri-
šlo do močnega potresa. 
Ljudje so se vrgli na tla 
in začeli vpiti. Knoblehar 
jih je skušal pomiriti, oni 
pa so mu v paničnem 
strahu hiteli razlagati, 
da so potres povzročili 
duhovi umrlih prednikov, 
ki so pokopani ob vznožju 
hriba. Da bi se duše po-
kojnikov rešile podzemlja, 
skušajo na vse mogoče 
načine priti na površje in 
s tem povzročajo potresne 
sunke. Knoblehar jim je 
kot katoliški duhovnik 
razložil svoj pogled na 

posmrtno življenje, toda domačini ga niso vzeli preveč resno, saj niso razumeli, 
o čem govori. Ko je prišel na hrib, je na skalnem vrhu vrezal začetnice imena 
in priimka – I. K. 
Med plovbo po Belem Nilu je Knoblehar razmišljal tudi o neznanih, skrivnostnih 
izvirih mogočne afriške reke. V Evropi ni bilo pretiranega zanimanja za raziskovanje 
reke Nil in na zemljevidih Afrike je bila vrisana gorska veriga z imenom »Mesečeve 
gore«, izpod katerih izvira reka Bahr el Abiad (Bela reka), arabsko ime za Beli Nil. 
Gorovje naj bi ležalo severno nad ekvatorjem oziroma na 7° zemljepisne širine. 
Toda Knoblehar se je januarja 1850 na lastne oči prepričal, da tam ni nobenih 
gora in da je treba izvir Nila iskati južno od ekvatorja. S tem odkritjem je veliko 

prispeval k pobudi, da so se 
raziskovalci znova vrnili k 
sloviti reki. Čeprav je imel 
veliko željo, da bi rešil 
uganko o izvirih Nila, se je 
zaradi nizkega vodostaja 
obrnil in se 7. marca 1850 
vrnil v Kartum.

Izjemno težke bivalne 
razmere, dolga sušna 
obdobja, arabski lovci na 
sužnje in različne bolezni 
bi marsikoga za vedno 
odgnali iz porečja Belega 
Nila. Za Knobleharja pa 
je bilo vse skupaj izziv, na 
katerega je dolgo čakal in 

Na sliki tirolskega duhovnika in slikarja Josefa Gostnerja je 
upodobljen Knobleharjev tabor pred otokom File blizu Asuana 
na jugu Egipta jeseni 1853. V ozadju se vidi znameniti Trajanov 
kiosk v kompleksu velikega svetišča boginje Izide. V šotoru ob 
drogu z zastavo sedi Knoblehar, na sredini v rdeči obleki pa stoji 
barijski poglavar Muga (Slovenski etnografski muzej).

Misijonska postaja Gondokoro – tirolski duhovnik Franz Morlang 
v pogovoru z domačini. Bil je zadnji misijonar, ki je leta 1861 še 
vztrajal na jugu Sudana (Slovenski etnografski muzej).
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dobro je vedel, kako se ga bo lotil. Iz Kartuma se je 
vrnil v Evropo z namenom, da si zagotovi finančno 
podporo, nove sodelavce in – zelo pomembno – 
papeževo imenovanje za vodjo misijona. Vse to se 
mu je posrečilo, saj je na Dunaju navdušil mladega 
cesarja Franca Jožefa I., ki mu je obljubil osebno 
pokroviteljstvo nad misijonom in ustrezno gmotno 
podporo, v Rimu pa je odločno stopil pred novega 
papeža Pija IX. in mu v eni uri pojasnil, pod kakšnimi 
pogoji lahko ustvari uspešen afriški misijon. Kno-
blehar je avdienco pri papežu zapustil z dragoceno 
popotnico. V eni roki je imel listino o imenovanju 
za provikarja, v drugi pa torbo z lesketajočim se 
papeževim darilom, s kelihom in monštranco. 

Knobleharjev obisk Evrope je ostal nepozaben 
predvsem med rojaki, ki ga sprva sploh niso pre-
poznali, ko se je sredi poletja 1850 po ljubljanskih 
ulicah in po drugih slovenskih krajih sprehajal 
oblečen »po turško«, v dolgi halji in s svilenim šalom 
okoli glave. Bil je prava atrakcija, še bolj pa njegova 
afriška zbirka, ki jo je širši javnosti predstavil v 
ljubljanskem liceju, ki je nekoč stal na današnjem 
Vodnikovem trgu v Ljubljani. Glavnina Knobleharjeve zbirke je danes shranjena v 
Slovenskem etnografskem muzeju in nekaj predmetov je na ogled na stalni razstavi. 

Ko se je Knoblehar leta 1851 vrnil nazaj v Afriko, mu je sledilo več prosto-
voljcev za delo v misijonu. Gradnja misijonske centrale v Kartumu se je razvila v 
obsežen stavbni kompleks s prostranim vrtom in sadovnjakom. Med ljudstvom 
Kiki je s sodelavci ustanovil manjšo misijonsko postajo Sveti Križ. Postaja je dobila 
ime po koščku lesa iz križa, na katerem je bil križan Jezus Kristus. Dragoceno 
relikvijo je podaril lavantinski knezoškof Anton Martin Slomšek. 

Tudi postaja v Gondokoru, ki je stala blizu Džube (Juba), glavnega mesta Republike 
Južni Sudan, se je lepo širila okoli cerkve, ki so jo posvetili Mariji in jo imenovali 
Sancta Maria ad Flumen Album (Sveta Marija ob Beli reki). Spomladi 1855 so tja 
z ladjo pripeljali celo tri cerkvene zvonove, ki jih je za sudanski misijon naredila 
ljubljanska livarna na Prulah pod vodstvom Antona Samasse. Misijonski zvonovi bi 
verjetno še dolgo doneli ob robu ekvatorja v čast krščanskemu oznanjevanju vere, 
toda različne bolezni, proti katerim mladi fantje iz Evrope niso imeli zdravil, so 
odpirale grobove enega za drugim in večina duhovnikov in drugih prostovoljcev 
se nikoli več ni vrnila v domovino. Jeseni leta 1857 je tudi Knoblehar začutil, da 
z njegovim zdravjem nekaj ni v redu. Stanje se je hitro slabšalo, komaj je hodil in 
občasno izgubljal zavest. Zavedal se je resnega položaja in takoj zapustil Kartum. 
Prepotoval je cel Egipt z mislijo na vrnitev v varno zavetje doma v Škocjanu. 
Knoblehar nikoli več ni videl domačije na Dolenjskem, ampak se je moral nujno 
izkrcati že v Neaplju. Hudo bolnega so v samostansko zdravstveno oskrbo sprejeli 
bosonogi avguštinci, ki so se zaman trudili, da bi mladega misijonarja pozdravili. 
Ob molitvah redovnikov, ki so mu v zadnjih trenutkih stali ob strani, je zaradi 
kapi umrl v torek dopoldan, 13. aprila 1858, v starosti 38 let. 

Otroška ovratnica. Na njej je amulet 
v obliki dvojne spirale, ki je odganjal 
nesrečo in varoval otroka.

Barijski poglavarski stolček iz Kno-
bleharjeve zbirke je izdelan iz enega 
kosa lesa in je na ogled na stalni 
razstavi v Slovenskem etnografskem 
muzeju v Ljubljani.
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Milan Škrabec

ROMARSKI POZDRAV
Slovenski božjepotni kraji  

na starih razglednicah

 ...................................................................................
Izid: julij 2018

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Uredila: Mateja Kvartič Dolinšek

...................................................................................

IDRIJA
Župnija Idrija
Življenje idrijskih rudarjev je bilo trdo. Delo v nekdaj slabo opremljenem rudniku 
so zaznamovale številne nesreče. Rudarji so se zatekali po pomoč k svetemu 
Antonu Padovanskemu, ki so mu na hribu nad Idrijo najprej postavili preprosto 
znamenje s svetnikovo podobo in nato leseno kapelico, kjer so molili. Njihovo 
početje je ganilo rudniškega predstojnika Kasparja barona Lichtenheimba, ki se 
je odločil s svojim denarjem na tem mestu zgraditi cerkev, posvečeno svetemu 
Antonu. Z gradnjo so začeli 15. aprila 1678, ko so blagoslovili temeljni kamen, 
in nastala je današnja cerkev. Kapelice križevega pota so zgradili leta 1766, 
zvonik pa leta 1805. Cerkev je zaslovela kot romarska. Sem so v procesijah 
romali domačini iz Idrije in okolice pa tudi božjepotniki iz Cerknega, Škofje 
Loke, Vrhnike, Logatca, Postojne in Vipavske doline. 

Idrija, cerkev svetega Antona s kalvarijo, Valentin Lapanje, Idrija, poslana okrog leta 1900.
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Zaradi zgodovinskih okoli-
ščin je bila najbolj svečana 
procesija v Idriji. Zakupnik 
rudarskih koncesij Valentin 
Kuttler je bi l že precej v 
škripcih, saj rudarji nikakor 
niso naleteli na pravo žilo. 
Stroški so naraščali, denarja 
je primanjkovalo, rudarji so 
postajali vse bolj nejevoljni. 
Na dan svetega Ahaca (22. 
junija) leta 1508 pa so naleteli 
na bogato žilo. Vse je hitelo 
proti Kuttlerjevemu stano-
vanju. Gospa Kuttler, ki je 
bila sama doma, ni razumela, 
kaj pomeni ves ta hrup. Bila 
je prepričana, da je prišlo do 
upora rudarjev, ki jim je bil 
njen mož že precej dolžan. Vsa 
v strahu je zmetala rudarjem 
skozi okno ves svoj nakit in 
druge dragocenosti s prošnjo, 
naj prizanesejo njej in možu. 
Kar nekaj časa je trajalo, da so 
se sporazumeli. Od takrat se ta 
dan v Idriji praznuje s slovesno 
procesijo. Mihael Arko v Zgo-
dovini Idrije nadaljuje: »Gospa 
Kuttler je celo izprosila pri sv. 
stolici dovoljenje, da se pri 4  

Idrija, Bevk – Idrija, natisnjena med svetovnima vojnama.

Idrija, fotograf Jos. Pelikan, Idrija, natisnjena in poslana 
leta 1914. Pošiljatelj sporoča: »Tukaj ti pošiljam procesijo 
sv. Ahacija.« 
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oltarjih v ta namen opravijo poleg že predpisanih molitev še posebne za Idrijo, 
in sicer pri oltarju sv. Barbare, da bi noben rudar ne umrl brez sv. popotnice, pri 
sv. Tereziji za pravo modrost in učenost, pri sv. Ahaciju, da bi bili obvarovani 
izrednih nesreč, in pri sv. Janezu za odvrnjenje povodnji, katera je hotela Idrijo 
l. 1511 uničiti« (Arko 1931, 183).

Največji shod je bil na god svetega Antona Padovanskega (13. junija). Iz 
Idrije so prihajali v procesijah tudi na god svetega Jožefa (19. marca), 
svetih Petra in Pavla (29. junija), ob božiču in na nedeljo Marijinega imena 
(po 12. septembru). Rudarji so še posebej romali k svetemu Antonu Pado-
vanskemu v procesijah z Najsvetejšim na velikonočni ponedeljek, na god 
svetih Filipa in Jakoba (3. maja), na binkoštni ponedeljek, na god svetega 
Ahaca (22. junija), svetega Janeza Krstnika (24. junija) in svete Barbare 
(4. decembra), zavetnice rudarjev. Vsa ta romanja je zatrl cesar Jožef II. 
(Arko 1931, 183). Še danes k svetemu Antonu v Idrijo romajo predvsem 
na praznik svetega Antona Padovanskega in svetega Antona Puščavnika  
(17. januarja) ter na nedeljo po malem šmarnu. Po drugi svetovni vojni so 
vandali opustošili idrijsko kalvarijo, ki so jo pozneje obnovili in okrasili s 
slikami Tomaža Perka (Petrič 2010, 387).

MARIBOR
Župnija Maribor – Sveta Marija 

Obe razglednici sta izrazito 
slovenski. Iz časa nekdanje  
Avstrije so precej redke razgled
nice Maribora s slovenskimi na-
pisi, neprimerno več je nemških. 
Cerkev je bila od leta 1785 sedež 
slovenske župnije v Mariboru, 
kjer se je vse do prve svetovne 
vojne večina prebivalcev pri 
uradnih štetjih opredeljevala 
za nemško govoreče, zato je na 
razglednici napis »Slovenska 
cerkev«. Leta 1746 je grofica 
Ivana Felicite Khünburg romala 
k svetemu Frančišku Ksaveriju 
na Straži pri Gornjem Gradu v 
Savinjski dolini. Nazaj grede 
se je ustavila v (Slovenskih) 
Konjicah, kjer je v zakristiji žu-
pnijske cerkve opazila kip Matere 
Božje z Jezuščkom v desnici in 
žezlom v levi roki. Grofici je bil 
kip všeč, zato ga je kupila in 
odnesla s seboj v Gradec, kjer 
ga je izročila v obnovo slikarju Maribor, založil V. Weixl, Maribor, poslana leta 1912.
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Wigelfolsu. Slikarjeva žena, ki je trpela zaradi bolečin v sklepih, se je 
priporočila Mariji in pred njeno podobo čudežno ozdravela, kar se je 
hitro razvedelo. Grofica je za milostni kip, ki je imel vse več obiskovalcev, 
hotela dobiti primerno svetišče. Obrnila se je na mariborske minorite, 
ki so kip z veseljem sprejeli. 25. januarja 1747 so ga izpostavili v javno 
češčenje v minoritski cerkvi. Prihajale so množice romarjev, mnogi so bili 
uslišani, o čemer je govorilo tudi več sto zahvalnih tabel. Mariborčani 
so Marijini podobi dali ime »mati milosti« ali »mati usmiljenja« zaradi 
hitrih uslišanj tudi »nagla« ali »hitra Marija«. V procesijah so začeli 
prihajati tudi Kranjci, Korošci, nemško govoreči, Hrvatje in celo Čehi. 
Še posebej slovesno so obhajali obletnice javnega češčenja milostnega 
kipa 25. januarja. Jožef II. je prepovedal tudi to božjo pot in leta 1784 
pregnal minorite v opuščeni kapucinski samostan; ti so s seboj odnesli 
tudi Marijino milostno podobo. Med letoma 1833 in 1849 so za cerkev 
in božjo pot skrbeli redovniki redemptoristi, nato svetni duhovniki, leta 
1864 pa so svetišče prevzeli frančiškani, redovniki, ki zanj skrbijo še 
danes. Stara cerkev je bila premajhna, zato so leta 1893 položili temeljni 
kamen za novo. Mogočna cerkev s skoraj šestdeset metrov visokima 
zvonikoma, zgrajena v novoromanskem slogu po načrtih dunajskega 
arhitekta Riharda Jordana, je bila posvečena leta 1900. Kip matere 
milosti, ki je postala zavetnica cerkve, so postavili v glavni oltar. V 
času med svetovnima vojnama so prihajali romarji z Dravskega polja, 
Pohorja, iz Slovenskih goric, Prekmurja in od drugod. Največji shodi 
so bili na veliki šmaren (15. avgusta), mali šmaren (8. septembra), na 
porcijunkulo (2. avgusta) in 25. januarja, ko je proščenje. Prezbiterij je 
po drugi svetovni vojni okrasil Stane Kregar, med letoma 1941 in 1980 
je v cerkveni grobnici počival blaženi škof Slomšek (Lavtižar 1933, 36; 
Petrič 2010, 263).

Maribor, založila Tiskarna svetega Cirila v Mariboru, poslana leta 1908.
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Rdeči in beli nagelj
To je banalna ljubezenska zgodba, ki se je precej nenavadno končala na velikem 
trgu Pepponejeve in don Camillove vasi. In to se je zgodilo v neposredni bližini 
enega od kamnitih stebrov, ki so ločevali trg v pravem pomenu besede od pro-
stora pred cerkvijo.

In ta prizor je gledalo ogromno ljudi, kajti na trgu v pravem pomenu besede so 
bili Pepponejevi ljudje, ki so praznovali prvi maj in seveda nosili rdeče nageljne, 
medtem ko so bili na prostoru pred cerkvijo don Camillovi ljudje, ki so praznovali 
prvi maj in nosili bele nageljne.

V kakšni kolibi v Nižini je še mogoče najti kakšno staro oleografijo, na kateri 
sta upodobljena Jezus in sveti Jožef, kako, oblečena v rdeča oblačila, delata na 
mizarski mizi.

To, da sta bila Kristus in sveti Jožef oblečena v rdeče, je bila dobra ideja, ki jo 
je bilo mogoče s pridom uporabiti za namene politične propagande, in na njo so 
prišli stari socialisti, ki pa so jo nato opustili.

Minevala so leta in s tem so prihajale na dan tudi nove ideje, tako da so ko-
munisti prevzeli idejo o Kristusu delavcu in o svetem Jožefu obrtniku, s čimer so 
zbudili veliko zanimanje pri ljudeh ob prvem maju, prazniku katoliških delavcev.

Zaključni dogodek naše ljubezenske zgodbe in političnega aktivizma se je zgodil 
natanko tedaj, ko sta praznik dela na vaškem trgu prvič praznovali sočasno obe 
strani, rdeča in bela.

In kljub temu da je bilo dopoldne precej sveže, je bilo ozračje med ljudmi dokaj 
razgreto.

***
Med najbolj sposobnimi ljudmi na strani belih je bila Gilda Marossi, ki je bila sicer 
mlado in lepo dekle, vendar je bila taka politična zagrizenka, da je veljala za dva 
moža skupaj.

Med Pepponejevimi ljudmi pa je bil eden najbolj zagrizenih Angiolino Grisotti, 
ki so ga vsi klicali Giolí; Giolí je bil postaven mladenič in če ne bi s takšno vnemo 
zastopal rdeče strani, bi ga lahko človek imel za običajnega lepega fanta.

Zgodba ne bi bila banalna, če se Gilda in Giolí ne bi srečala. Toda usoda je 
hotela, da sta se njuni življenjski poti večkrat prekrižali.

Prvič sta se srečala v šolskih klopeh, ko nihče od njiju ni vedel, kaj je politika.
Pozneje pa sta se srečevala ob vaških praznikih v posebnih objektih, ki so jim 

domačini pravili »festivali« in v katerih so potekale plesne prireditve; takrat sta 
sicer vedela, kaj je politika, vendar ju je zanimal zgolj ples.
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Srečevati se nista hotela šele takrat, ko sta bila oba politično zelo dejavna, vsak 
na svoji strani, in sta se zavedla, da sta postala odkrita in nepopustljiva nasprotnika.

Toda nekega lepega dne sta se znašla iz oči v oči in ni jima preostalo drugega, 
kot da se pogledata, saj sta sedela v avtobusu drug nasproti drugega.

Ko sta se njuna pogleda srečala, sta se gledala kar lep čas, nato pa je bilo Gildi 
dovolj in je rekla: »Če bi imeli določeni ljudje vsaj malo spoštovanja, bi se morali 
sramovati tega, da gledajo v oči poštenim ljudem.«

»Tudi jaz mislim tako,« je odgovoril Giolí.
To je bilo tudi vse, kar sta si povedala, in sta še naprej gledala drug drugega z 

očitnim prezirom v očeh vse do končne postaje.
Čutila sta odpor drug do drugega, vendar vseeno ne do te mere, da Giolí ne bi 

mogel opaziti, da je Gilda postala še lepša, in da Gilda ne bi mogla opaziti, da se 
Giolí nikakor ni pogršal, čeprav je bil med najbolj zagrizenimi »rdečimi«.

Ko sta prispela v mesto, sta šla vsak po svoje, ne da bi se pozdravila. Toda ko 
je Giolí ostal sam, bi se začel najraje tolči po glavi.

Giolí je obiskoval šolske tečaje, ki jih je organizirala partija, in v partijski 
šoli so mu jasno razložili, kako je treba delovati na področju propagande. In 
Giolí, ki se mu je ponudila čudovita priložnost, da začne spretno obdelovati 
nasprotnika in raziskovati sovražnikov teren, pri čemer bi s pridom izkoristil 
staro prijateljstvo z Gildo, se je obnašal zelo vljudno, kot vohun, ki se vtihotapi 
med sovražnike.

Treba je bilo nekako zgladiti spor, ki je nastal med njima zaradi politike, in 
Giolí je hladnokrvno pripravil načrt za napad.

»Tovariš, ki je vreden spoštovanja, mora biti predvsem dober psiholog,« je rekel 
pri sebi. »In kaj pravi psihologija? Psihologija razloži, na primer, da bo neko dekle, 
če se odloči oditi iz vasi v mesto, to storilo zato, ker mora kupiti določene reči. In 
da bi kupila določene reči, se ženska ne zadovolji s tem, da vstopi v prvo trgovino, 
na katero naleti, in v njej kupi te reči, temveč hoče pogledati vsaj dvajset izložb, 
da bi primerjala cene, kakovost in tako naprej. Za to pa izgubi ogromno časa in 
ujame avtobus v zadnjem trenutku. In jaz moram to izkoristiti.«

Tako je Angiolino Grisotti, imenovan Giolí, vstopil v avtobus prvi med vsemi, 
in ko je sedel, je postavil vrečko z rečmi, ki jih je kupil v mestu, na sedež pred 
seboj in čakal.

V skladu s prej omenjeno psihologijo bi morala Gilda priti na avtobus povsem 
zadnja, torej takrat, ko bi bili vsi sedeži, razen seveda tistega, ki ga je s svojo vrečko 
zasedel Giolí, zasedeni. Toda Gilda je prišla le nekaj minut za Giolíjem, in ko jo je 
ta zagledal pred seboj, je ves prebledel.

Takoj ko je Gilda vstopila v avtobus, se je v iskanju prostega sedeža začela ozi-
rati okrog sebe. Vsi sedeži razen tistega, ki ga je zasedel Giolí, so bili prosti, toda 
Gilda (le kdo bi razumel to psihologijo?) je menila, da je po njenem edini sedež, 
ki bi bil edini primeren zanjo, prav tisti nasproti Giolíja.

»Je prost ta sedež?« je zelo zadržano vprašala Gilda in pokazala na sedež, na 
katerega je Giolí postavil svojo vrečko.

Giolí je vzel vrečko in Gilda je sedla.
In tako sta kakšno minuto sedela vsak na svojem sedežu kot dva kupa nesreče, 

nato pa je Giolí, ki se mu je porodila genialna ideja, potegnil iz vrečke zavojček 
cigaret in jih ponudil nemi sosedi na nasprotni strani.
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»Mi ne kadimo v javnih prostorih,« je odgovorila Gilda, ki je poudarila besedo 
mi. »Vaša dekleta lahko počnejo, kar hočejo, tako javno kot zasebno, ampak nas 
učijo, da se je treba obnašati spodobno.«

Giolí je spravil zavojček nazaj v vrečko.
»Kaj pa, če bi za trenutek pustila ob strani politiko in se začela pogovarjati o 

naju dveh?« je predlagal mladenič.
»Pogovarjati v kakšnem smislu?« je z nadvse hladnim in agresivnim glasom 

vprašala Gilda.
»V tem smislu, v kakršnem sva se, na primer, pogovarjala takrat, ko sva se 

srečala na plesu in plesala skupaj.«
Gilda je otrpnila.
»Le brezbožen in neolikan komunist je lahko tako nesramen, da javno očita 

ženski, da je imela trenutek šibkosti!« je prezirljivo vzkliknila Gilda. »Zakaj na 
svoj umazan stenski časopis ne napišeš, da sem določen čas celo poslušala tvoje 
neumnosti?«

»Zakaj pa bi to napisal?« je odvrnil Giolí. »To je zadeva, ki se tiče samo mene, 
ne partije. Če pa se nočeš pogovarjati z menoj zato, da ne bi prizadela zaročenca, 
ki ti ga je dodelil župnik, potem je to nekaj drugega.«

»Nimam zaročenca,« ga je popravila Gilda. »Ti pa raje pazi, da ne boš dal povoda 
za ljubosumnost tovarišici Giselli Cibatti!«

Giolí je prisegel, da med njim in tovarišico Cibatti ni popolnoma nič. Da je 
med njima le rahla simpatija. In Gilda mu je odgovorila, da zelo dobro ve, kako se 
končajo simpatije v stranki, v kateri zagovarjajo svobodno ljubezen.

Giolí je užaljeno ugovarjal, Gilda mu je zabrusila nazaj in pogovarjanje v tem 
slogu je trajalo vso vožnjo iz mesta do vasi. In ker téme očitno še nista izčrpala, 
se je razprava nadaljevala še naprej, dokler nista prišla pred Gildino hišo.

Bil je že večer in pred hišo sta se pogovarjala še lep čas, potem pa se je Gilda za-
čela oddaljevati od mladeniča in korakati proti vhodnim vratom. Toda preden ga je 
dokončno pustila, je z velikim obžalovanjem rekla: »Škoda, da naju ločuje politika!«

Toda to so bile neumne in neiskrene besede, kajti ko sta se pred tremi minu-
tami Gilda in tovariš Angiolino, imenovan Giolí, objela, med njima zagotovo ni 
bilo politike.

Take ljubezenske zgodbe so vedno enake, vedno enako bedne, in ni mogoče 
razumeti, kako se človeštvu téma, ki se ponavlja že tisoče in tisoče let, zdi še 
vedno zanimiva.

Dejstvo je, da je dva večera prej Gilda, ki je stala na oknu svoje sobe, videla 
tovariša Angiolina, kako sedi na ograji mosta v bližini njene hiše. Nekaj časa ga 
je gledala, potem pa ji je bilo vsega dovolj in je šla iz hiše vprašat mladeniča, kaj 
išče v teh krajih.

Bila je nadvse odločena in pripravljena na vse, tudi na to, da se predrzno vede 
do njega, toda ko ji je mladenič naravno odgovoril, da išče prav njo, je bila Gilda 
začudena in mladenič je njeno zbeganost izkoristil ter jo objel.

Namesto da bi se Gilda razjezila in zasula predrzneža z žalitvami, se je odločila, 
da iz te nenavadne situacije potegne določene koristi.

»Ta butec je zatreskan vame,« je razmišljala. »Sprejela bom to igro, potem pa ga 
bom obdelala in prisilila k temu, da bo zapustil svojo prekleto partijo. In nazadnje 
mu bom dala košarico.«
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Naslednje večere je Gilda resnično sprejela to igro in ugodila mladeničevim že-
ljam, ko pa se ji je zdelo, da je napočil pravi trenutek, mu je rekla: »Giolí, ti prisegaš 
pri vsem, kar je svetega, da me imaš rad. Ali si pripravljen dokazati to ljubezen?«

»Pripravljen sem na vse.«
»No, potem odidi iz te svoje preklete stranke. Za nobeno ceno se ne nameravam 

poročiti z izobčencem.«
Giolí je otrpnil: »Gilda, ti prisegaš pri vsem, kar je svetega, da me imaš rada. 

Dokaži to ljubezen do mene in odidi iz svoje umazane stranke. Za nobeno ceno 
se ne nameravam poročiti s pobožnjakarico, ki se hodi spovedovat farju.«

Gilda je v trenutku obrnila ploščo.
»Potem pa pojdita k vragu ti in vsa Rusija!« je zavpila.
»V redu,« je mirno odvrnil Giolí. »Medtem ko bom šel jaz k vragu, naj vrag 

pobere tebe, Vatikan in Ameriko!«
Zapustila sta se kot dva najbolj srdita sovražnika. Toda ni ju zapustil Bog 

zaljubljencev.
Prav v tem času so se spravili nad Giolíja in Gildo njuni širši družinski člani. 

Kot da bi se dogovorili med seboj, so jima sorodniki začeli polniti glavi, češ da naj 
pustita drug drugega.

Po mnenju Giolíjevih sorodnikov in prijateljev Giolí ne bi smel niti pogledati 
Gilde, tiste svetohlinke in pobožnjakarice.

Po mnenju Gildinih sorodnikov in prijateljev pa bi morala Gilda nemudoma 
pretrgati vse odnose z Giolíjem, tistim podležem in boljševikom.

Tako sta se odprli dve pravcati fronti in obsipavanje teh dveh nesrečnikov 
z vsemi mogočimi besedami s strani njunih sorodnikov je bilo nadvse inten-
zivno in je trajalo ves teden; na koncu tedna pa je Giolí, ki je imel glavo trdo 
kot marmor in ni niti za trenutek odnehal, napisal Gildi ekspresno pismo z 
naslednjimi besedami: »Če te bom jutri zvečer čakal na mostu pred tvojo hišo, 
te bom lahko videl?«

In Gilda mu je odgovorila s pismom, ki ga je prinesel Giolíju skrivni kurir:
»Ne. Če hočeš govoriti z menoj, bodi danes zvečer ob osmih na mostu pri Malem 

mlinu, tako da naju bodo videli vsi vaščani.«
In tako sta prišla oba ob osmih zvečer na most pri Malem mlinu in so ju vi-

deli vsi. Vsi tisti, ki ju niso videli, pa so izvedeli, da sta bila skupaj na mostu pri 
Malem mlinu.

Ofenzivi obeh družin, ki sta napadali vsaka na svoji fronti, sta postali še 
silovitejši: Gilda se je tako znašla v položaju, ko so bili proti njej vsi njeni, 
vključno s tistimi iz njene stranke, in enako se je zgodilo Giolíju. Toda bolj ko 
so drugi pritiskali nanju in ju skušali ločiti, bolj sta se zbliževala in obešala 
drug na drugega.

Če smo čisto pošteni, je bil tovariš Angiolino, imenovan Giolí, kljub temu da se 
je delal pobalina, pošten in v redu fant. Na drugi strani pa je bila Gilda, naj se je še 
tako delala, da je pošteno in v redu dekle, po svoje pobalinka; oba sta bila človeka 
trdnega značaja in sta imela svoje dostojanstvo, zato nista med pogovorom nikoli 
omenila, kaj vse morata prestajati zaradi njunih sorodnikov in prijateljev. Dajala 
sta si duška tako, da sta se imela čedalje bolj rada.

Toda Gilda je nekega dne, ko so ji njeni sorodniki in prijatelji začeli celo groziti, 
izgubila potrpljenje.
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»Lepo je, ko piha močna burja, ki ti v obraz nosi ledene snežinke. Na koži jih 
čutiš, kot bi te zbadalo tisoče igel, zebe te. Ti pa si mlad in zdrav. Burja te poriva 
nazaj, ti pa rineš naprej, naprej …«

Celin Jože Stanislav – Pepe  
1923–2008

Sam imam v spominu dogodek, ki mi je dolga leta odpiral le vprašanja. Danes bi 
lahko rekel, da poznam nekaj odgovorov, a verjetno res le nekaj. Ko bi le imel čas 
in bi lahko pobrisal še katero pajčevino s spominov. Bilo je nekega dne, ko sem 
prišel iz šole. Bil sem v tretjem ali četrtem razredu osnovne šole. Takoj po pouku 
sem prišel domov in že na dvorišču zaslišal, da je nekdo pri nas na obisku. /…/.

Moški, ki je bil na obisku, mi je bil znan, čeprav sem ga le redko videval. 
Morda enkrat na leto ali pa niti to ne. Mama mi je povedala, da je moški naš 
sosed, ki pa ne živi več v naši vasi, ampak se je poročil in se preselil na Hrvaško. 
V Gerovo, nekje tam pri Delnicah. 

Pogovora takrat nisem preveč razumel, danes mi je veliko bolj razumljiv. 
Govorila sta dolgo časa. Ure. In tisto, kar mi ni šlo v račun, je bilo to, da sta 
dva odrasla moška v najboljših letih večino časa med tem pogovorom jokala. 
Da. Jokala. Očeta nisem videl v tistem času nikoli jokati. Da bi pa še sosed 
jokal, ko pride na obisk. Kaj takega! Razumel sem tisto o vojakih. Onadva sta 
bila vojaka. In o nekakšnem rudniku črnega premoga. Govorila sta o Franciji, 
Nemčiji, Avstriji in vse v preteklem času. Bilo je nekaj v njuni mladosti, o čemer 
sta govorila. Nekaj skrivnostnega, nekaj samo njunega. /…/.

Danes mi je ta dogodek še vedno živ. Morda še bolj kot kdaj koli. Odpirajo se 
mi nove misli in odpiram predalčke spominov z namenom razumeti. Razumeti 
nekaj, kar je bilo. /…/.

Očeta smo pokopali pred kratkim. Star je bil petinosemdeset let. Mnogi 
bi rekli, da so to kar lepa leta, še posebej za moškega, a meni vseeno manjka. 
Pogrešam ga. Vedno sva se dobro razumela. No, prav zmeraj tudi ne, a kdo se 
zmeraj razume s svojim očetom. /…/.

Odpiram predal stare omare. Saj ne vem niti, ali je to omara ali predalnik. 
Kredenca s petimi velikimi predali. Eden zadnjih kosov starega pohištva v 
očetovi hiši. Le redko sem hodil v ta prostor in še redkeje odpiral to omaro. /…/.

Vzamem v roke drugi kup. Na vrhu je moj rojstni list. Jože Celin, rojen v 
Postojni. Mati Marija Celin, rojena Prosen. Oče Jože Stanislav Celin. No, ta 
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Stanislav mi je bil vedno zanimiv. Ne vem, zakaj so imeli vsi moški v času Italije 
po dva imena. Kdo v vasi je sploh vedel, da ima oče ime Stanislav. Nihče! Vedno 
je bil Pepe, zame oče, za druge pa Pepe, [Giuseppe].

Kuteževo (Italija), nekaj let po prvi svetovni vojni
Zagledal je luč sveta
Sedmi marec. Zadnji dnevi zime, ki se počasi umika prebujanju narave. Sneg še 
vedno leži po osojnih legah, na južnih straneh pa že prijetno greje sonce. Globoko 
v gozdu je še vedno zima. Snega je še do kolen, višje proti Snežniku pa kar do 
pasu. Moški so še vedno doma ali pa delajo v dolini, v Dletu in na cestah. Za delo 
v gozdu še ni napočil čas. To je čas, da se doma postori vse, kar se lahko; uredi 
se hlev, ko se sneg stopi, se zapelje gnoj na njive in se preorje zemlja. Takoj ko 
se vsadi prvo seme in se sneg v gozdu stopi, pa žage in sekire na rame in v gozd. 
Treba je priti do kruha. In doma je tega premalo. 

Sedmega marca leta 1923 proti večeru je bilo nebo proti zahodu rdeče kot 
obraz najlepše deklice v soncu. Oblaki so se razšli in Kozlek je pokukal na plano. 
»Talijan se smeje. Jutri bo pa vreme,« so rekli ta stari. In kar se tiče vremena, ti ne 
grešijo. Narava vse pokaže, le če si jo pripravljen opazovati. In ji tudi prisluhniti. 

V Kuteževem je bil običajen dan. Vsak je delal svoje delo. Zima je odhajala 
in posejano je bilo novo življenje. Narava se je začela prebujati. Trpljenje prve 
svetovne vojne je počasi izginjalo in v družine se je vrnil mir. Država je bila sicer 
nova, Italija, a tudi to se bo počasi prijelo med ljudmi. 

Tudi pri Pograjkinih je teklo življenje naprej. Odkar se je najstarejši sin Jože 
vrnil iz Amerike, je bilo veliko lažje. Poročil se je in domov pripeljal pridno, 
delavno ženo. Dobila sta tudi že prvega otroka, hčerko Milko, ki se je rodila leta 
1921. Vse je bilo, kot je treba. Tretja generacija Pograjkinih je bila na svetu. In 
tistega sedmega marca leta 1923 se jima je rodil drugi otrok, sin Jože z drugim 
imenom Stanislav. Tako kot je bilo zdaj pod Italijo moderno, z dvema imenoma; 
vsaj enim pravim slovenskim. In da ne bi bilo težav z dvema Jožetoma v družini, 
očetom in sinom, je sin dobil še domače ime Pepe, iz italijanskega Giuseppe, 
Pepe je bilo prav za Slovence in Italijane. Jože Stanislav Pepe. Pravzaprav jaz. 
Ne spominjam se ravno, ali sem se s tem strinjal ali ne, tudi se ne spominjam, 
ali je bilo nebo zvečer res rdeče, bo pa res držalo, da je bil to ravno ta dan. 

April 1945
Ograja okrog taborišča ni postala nižja in bodeča žica je še vedno enako bodla. 
Stražar na stražnem stolpu je bil zelo vesel, ko je kdo želel bežati. Kako lepo 
je bilo videti suhega in izmučenega jetnika, ki je preko dvorišča v temi prilezel 
do prve ograje in se začel vzpenjati proti vrhu. Potem ga je običajno razsvetlil 
reflektor, in ko je bil že čisto pri vrhu, je zarezgetal mitraljez. Prerezal je hrbet 
in telo je še nekaj časa obviselo na žicah, potem pa omahnilo na blatna tla. 
Zanimivo, da je obraz vedno pristal v zemlji in blatu.  

Včasih je komu celo uspelo prilesti preko prve ovire, a na področju med prvo 
in drugo ogrado so se sprehajali psi. Kot vem, je nekomu celo uspelo priti do 
druge ograde, a to je bilo tudi vse.

Vsak dan smo iz rudnika s sabo prinesli tudi nekaj trupel. Imel sem občutek, 
da je to edini material, ki ga nikoli ne zmanjka. Trupel ni hotelo biti konca. Prav 
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lahko bi se zgodilo, da bi bilo taborišče kmalu prazno. Pa ni bilo tako. Taborišče je 
bilo ves čas polno, trupla pa kot da bi se množila. Ali se lahko trupla razmnožujejo? 

Trupla dobijo posebno obliko, ko jih je dovolj na kupu. Recimo, da imamo 
na kupu približno trideset ali štirideset trupel. Kakšna skulptura je to. Kakšna 
arhitektura. Prepletene stegnenice in podlahtnice, harmonija prsnih košev iz 
lestvic reber in navzven štrleče razprte dlani in glave. Kar naenkrat so vsi imeli 
tako štrleča ušesa in velike nosove. Izrazito močne ličnice in udrte oči. Ni si 
treba poskusiti zamisliti, da ima katera od teh lobanj celo odprta usta in vate 
zijajo redki na pol beli in na pol črni zobje. 

Ob jutrih smo nemo odhajali na postroj. Občasno je imel naš oficir še vedno 
veselje na zadnje, ki so prihajali iz barak, spustiti svojega psa. In ta je še vedno 
rad vlekel iz ljudi njihovo drobovje. Le mi smo postali drugačni. Ko enkrat vidiš 
skulpturo človeških trupel, lahko tako početje spremljaš, ne da bi sploh čutil. Kajti 
če še vedno čutiš, potem ti postaneš tisti, ki beži proti ograji in pleza po njej. In 
ubogi stražarji so mislili, da hoče človek zbežati in mu ni uspelo. Kakšna zmota. 
Neumni stražarji. Seveda mu je uspelo. Seveda je zbežal. Za vedno je zbežal. 

Hlebec kruha je bil po naši vrnitvi v rudnik še na pol manjši, skupina ljudi na 
en hleb pa je bila še vedno enako številčna. Poleg tega pa je bil ta kruh pomešan 
s toliko drugimi primesmi, da je bil že praktično neužiten. Normalen človek bi 
po enem kosu tega kruha umrl. A mi nismo bili normalni.

Prehod, sreda, 30. julij 2008, 8.30 
V trenutku se počutim dobro. Prijetno toplo je in svetloba je močnejša. In ni 
mi več neprijetna.

»Pepe, Pepe,« zaslišim nekje v bližini. Glas, ki ga nisem slišal že dolgo. Ne-
skončno dolgo. »Mama, a si to ti?« vprašam. 

»Ja, otrok moj, jaz sem. Poglej me. Ne morem odpreti oči. Ne gre.«
»Saj ne pravim, da odpri oči. Pravim, da me poglej. Ne potrebuješ oči, da bi 

me videl. Tisti, ki imajo oči odprte, me ne vidijo.«
»Mama. A hočeš reči, da sem umrl? Zato ni nobene bolečine več. In ni pome 

prišla Matilda. Ti si ob meni?«
»Kakšna Matilda. S tem se straši otroke. Nisi ti umrl. Umrlo je tvoje zemeljsko 

telo. Umrl je Jože Stanislav Celin, rojen 7. 3. 1923. Ti si tukaj, z mano. Zdaj me 
pa le poglej in povej, kaj vidiš.

»Mama, pa saj ti si mlada in tako lepa. A si sama? A je še kdo s tabo? Kam 
pa greva zdaj? …«

»Sin moj najdražji. Sama sem, a videl boš kogar boš hotel. Vsi naju čakajo. Ni-
sem mlada in lepa. Le ti me vidiš tako. Glej, tile okrog me pa sploh ne vidijo. Ne 
sprašuj preveč. Imava dovolj časa na razpolago. Veš, zdaj si v prehodu. Kot takrat, 
ko si se iz Nemčije vračal domov in si se zaustavil na Prevalu, preden si stopil na 
[domača] kuteževska tla. Potem pa bova stopila do vrat v večnost. Tam ni več časa.«

Videl sem mamo. Bila je lepa in mlada. Nič me več ne boli in ni več nobene 
skrbi. Ob meni leži telo, staro, zvito, koščeno. Ljudje se ukvarjajo z njim. Drugi 
bolniki me ne vidijo in mame tudi ne. 

Slovo, četrtek, 31. julij 2008, 17.00
Telo so prenesli v vežico v Podgraje. Lepo je tukaj. Mirno in tiho. Borovci varu-
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jejo cerkev in zadnje počivališče Kočancev. Tukaj bo ležalo tudi moje telo. Tukaj 
bodo lahko našli stik z mano moji domači. Prižgali bodo svečo in vem, da mi 
bodo prinesli tudi zeleno vejico, kot sem si vedno želel. »Ne cvetja, ni treba, 
da je cvetje,« sem jim govoril, »zeleno vejo ob poti odlomite in mi jo prinesite. 
Zeleno sem vedno imel rad.«

Ljudje se vrstijo v vežici. Tukaj so vsi, ki jih imam rad. Žena Marija, s katero 
sva veliko pretrpela, da sva si ustvarila dom in družino. Nismo živeli v najboljših 
časih, a je z veliko dela šlo. Vsi trije otroci Irena, Olga in Jožko. Najstarejše med 
njimi, Marije, pa ni. Ona je odšla v večnost še kot otrok. Tu so vnuki, pa zeta in 
nevesta. Tu so drugi sorodniki, ki mi veliko pomenijo. Žal mi je, ker je njihova 
bolečina neizmerljiva. Če bi lahko pomagal, bi pomagal. A spet ne gre. Nekatere 
reči so pač take, kot so.

Veliko je ljudi, ki jih poznam, pa tudi takih, ki jih prvič vidim. V vežici je 
cvetje, na pokopališču pa temna jama. Solze se plazijo po obrazih, v srcih je 
mrak. Veliko je lepih spominov, vsak ima v sebi svojo misel, ki ga drži pokonci. 

Nekaj minut pred peto uro vstopijo pogrebci in prosijo svojce, da se poslovijo. 
Stopajo bliže h meni in se me dotikajo. Vidim bolečino v očeh in ljubezen, od 
katere se ni lahko ločiti. Ostal bi z vami, a tudi to ne gre. Nisem več v telesu, a 
čutim dotike obraza. Kako je prijetno, ko se me dotikajo. Čeprav zadnjič.

Duhovnik moli, kolona se pomakne proti cerkvi in vstopi. Zvonovi pojejo 
ubrano, tudi iz Kuteževega se oglašajo. Vedno sem rad poslušal zvonove. V cerkvi 
se oglasi pevski zbor. Tudi tisti, ki so do zdaj skrivali bolečino, popustijo. Pesem 
je prelepa, pesem je mehka, pesem je boleča, pesem polni praznine in močno boli.

»Pridite na pomoč, svetniki božji, pridite naproti, angeli Gospodovi. Sprej-
mite njegovo dušo, nesite jo pred obličje Najvišjega.« /…/. Odidejo s cerkve in 
zemlja sprejme telo.  

Vrata v večnost. Rad bi ostal tukaj, a pot pelje le naprej. Pred mano so vrata, 
mogočna velika vrata iz domačega hrasta. Kljuka in okovje so iz železa, nare-
jenega, kot bi ga koval najboljši kočanski kovač. Okrog je meglica, kot bi bila 
vrata na oblaku. Temni se. Edina svetloba prihaja iz odprtine v vratih. Mama 
me kliče, naj pohitim.

Ozrem se še enkrat. Pod mano je Kočanija. Ta krasna dolina obdana s hribi, 
ki mi je nudila dom, me krepila in redila. Še bi pil vodo s potoka, še bi s koso na 
rami odšel v vrt in še bi pripravljal drva za zimo. Sadil bi krompir in ga jeseni 
pobiral. Pomagal bi teličku na svet in po molži nalil mleka mladim mačkam. 
Po dolgih letih bi še enkrat odšel v vaško gostilno in se pogovarjal z ljudmi. Po-
gledal bi, ali so smreke na Gurah kaj zrasle in ali bo kaj jabolk na jesen. Vprašal 
bi vnuke, ali so že slišali za kočanske dobre vile in ali poznajo zgodbo o iskrovi 
repi. Objel bi Mero in jo stisnil k sebi in na kolena bi posedel svoje tri otroke in 
jih pestoval do večera. In šele, ko bi pozno zvečer vsi mirno zaspali, bi odšel.

Stopim do vrat in jih na široko odprem. Svetloba, ki prodira skozi vrata, je 
tako močna, da ne vidim na drugo stran. Mogoče me tam čaka pašnik z zeleno 
travo in krave, ki se mirno pasejo. Potok, ki žubori, in ptice, ki pojejo najlepše 
melodije. Čaka me drevje, odeto v zeleno obleko. 

Bivanje tukaj na zemlji je kratko. Tako kratko, da ne utegnemo svojim naj-
bližjim niti tega povedati, koliko jih imamo radi.

Stopim skozi vrata in jih zaprem za sabo. Z Bogom!
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Maj 1954 – september 1955
Teta Hana je vstala, segla v kredenco in otipala ključ. Malo ga je mečkala v 
dlani, kot da se ne bi mogla spomniti, od katerih vrat je, nato pa se je vsa zgr-
bila, zavzdihnila in se namenila proti babičini sobi. Hitro sem zdrsnila s stola 
in stekla za njo.

Teta je odklenila, ne da bi se razgledala, stopila proti oknu in na široko odprla 
obe krili. Bila sem razočarana. Zakaj so se šli okrog te sobe take skrivnosti? Pri steni 
je stala lesena postelja, zraven nje garderobna omara in nasproti dva predalnika 
za perilo. Nobene preproge, nobenih zaves, prtičkov in niti slik. Samo rumeno 
pobarvane stene in okno, ki gleda na dvorišče. Počakala sem, da je teta odšla po 
posteljnino, in hitro pokukala v predale. V spodnjem sem odkrila poškrobljene 
bele kvačkane prtičke, ki so moleli iz ovojnega papirja. Sicer nič, čisto nič.

»Zakaj je bila soba zaprta?« sem vprašala, ampak teta me verjetno ni slišala 
ali pa je že spet mislila na kaj drugega. Začela sem se privajati, da s teto Hano 
ne bom prav veliko klepetala.

Prenesla sem svoje stvari in z njimi napolnila cele tri predale. Svojega ljubega 
medveda, ki mu je Ida iztaknila obe očesi, teta Ivana pa ju je spet prišila nazaj, 
sem posadila na posteljo. Potem sem se usedla zraven njega in se razgledala po 
svojem novem domu. V kratkem času že tretjem.

Celo sobo sem imela samo zase, ampak tega sploh nisem bila vesela.
Trajalo je nekaj dni, preden se mi je posrečilo teto Hano prepričati, naj gre z 

mano v našo staro hišo v ulici, ki pelje proti cerkvi. Želela sem si prinesti nekaj 
stvari, ki sem jih nujno potrebovala, toda pri Horáčkovih zanje ni bilo prostora. 
Na primer svoj lonček, punčko, ki je hodila, mežikala in se jo je dalo česati in sem 
jo dobila za prejšnji božič, in čisto nove vodene barvice. Prvotno sem nameravala 
vzeti tudi Dagmarkine posodice za punčke, s katerimi sem se na skrivaj igrala, 
kadar Dagmarke ni bilo doma, ker mi jih od takrat, ko sem razbila en lonček, ni 
več hotela posojati. Ampak ko sem videla posodice, kako stojijo na polički v najini 
skupni sobi, mi naenkrat niso bile več všeč in počasi sem začenjala razumevati, 
zakaj je teta Hana zaprla sobo babice Else in ni kaj dosti hodila tja.

V veliko platneno torbo sem zbasala vse svoje perilo, pižame in zimske stvari 
ter zaklenila vrata hiše, ki je bila sicer moja, vendar ni bila več moj dom.

Najbrž se ne bi smeli vrniti tja, kajti čeprav sva bili v starem stanovanju nad 
urarstvom samo kratek čas, mi je bilo grozno težko, teta pa, četudi je ves čas 
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čakala na stopnicah, po vrnitvi v svojo kuhinjo spet sploh ni odgovarjala in je 
samo sedela in bolščala v prazno.

Sicer pa moram reči, da se je teta Hana trudila. Za kosilo sva imeli krompir 
z mlekom ali krompirjeve hlebčke ali krompirjev kolač ali kar koli iz krompirja, 
zelenjave in stročnic – razen graha – in meni se je po tetinem strmem pogle-
dovanju v zlizano denarnico posvetilo, da to niti ni zaradi pomanjkanja njene 
domišljije, temveč bolj denarja. Jaz sem imela kosila v šolski jedilnici, tako da 
sem se najedla, teta Hana pa se je zadovoljila s krompirjem in kruhom.

Žrlo me je, kako se čisto nič ne briga zase.
Sram me je bilo hoditi po mestu s teto, našemljeno v razvlečen črn pulover 

in obuto v razdrapane čevlje, in sem iskala vse mogoče izgovore, da bi se temu 
izognila. Bilo mi je neprijetno, da se ljudje obračajo za nama, nekateri se celo 
vznejevoljeno odvračajo stran in drugi – posebej otroci – kričijo sramotilne 
pripombe. Njej je bilo to čisto vseeno. 

»Zakaj si vsa v črnem?« sem jo napadala. »Pa zakaj vsaj ne pozdraviš, ko prideš 
v trgovino? Zakaj tukaj kar naprej sediš tja v en dan?«

Teta ni odgovarjala. Moja vprašanja so polzela po njej kot voda po povošče-
nem platnu, in jaz sem čez čas prenehala spraševati.

Težave z denarjem sva občutili vedno bolj mučno. Teta ni delala. Sploh ni 
mogla. Kakšen poklic bi bil primeren zanjo? Prodajalka? Predstavljala sem si, 
kako bi bilo videti, če bi sredi trgovine naenkrat začela bolščati in se ne bi niti 
ganila. Učiteljica? Kdo bi zaupal otroke tako čudni ženski? Čistilka ali kuharica? 
Saj je bila šibka, da bi jo veter odpihnil. 

Ves čas se je držala za srce, hrbet ali trebuh in na trenutke tako stežka dihala, 
da sem se bala, da se bo zadušila. Mislim, da ne bi mogla delati, niti če ne bi bila 
malo čez les. Da je čez les, je o njej govoril očka, mama pa se je vedno potegnila 
za teto. »Ni čez les,« je oporekala, »samo duševno je utrujena.« Glede sožitja s 
teto Hano sem bila bolj na očkovi strani. 

Teta Hana je dobivala majhno pokojnino, ampak potem ko je bila pri naju na 
kontroli gospa z občine z lasmi, počesanimi v najvišjo figo, kakršno sem kdaj 
videla, je dobila denar tudi zame in nama je malo odleglo. Teta sicer ni izboljšala 
svojega jedilnika, vendar je vsakič dala na stran nekaj bankovcev, in če sem po-
trebovala nove žabe ali barvice, je bilo kje vzeti. Dneva, ko se je pojavila gospa z 
občine, se zelo natanko spomnim. Tedaj sem živela pri teti Hani že tri mesece. 
Čisto sem se že navadila in bala sem se, da se mi ne bi bilo treba spet seliti.

Sožitje s teto Hano je imelo svoje prednosti in pomanjkljivosti. Tetino ku-
hanje ni bilo preveč raznolično in s čudaško teto se ni dalo kaj prida klepetati. 
Ampak čez čas se mi je nehalo zdeti čudno, da mi ne odgovarja. Usedla sem se 
ji nasproti in ji razkladala o vsem, kar se je zgodilo v šoli, kaj je kdo rekel, kaj je 
imela za malico Jarmilka Stejskalová – kar mi je pač padlo na pamet. Teta me 
ni nikoli prekinila, ampak včasih je vstala in odšla v spalnico.

Še ena prednost je bila v tem, da mi ni nič prepovedovala in niti zapovedovala. 
Če bi se odločila, da ne grem v šolo ali da se bom tja odpravila bosa, tega najbrž 
ne bi niti opazila. Tega začuda nisem nikoli naredila.

Gospa z občine se je usedla na rob stola, si nataknila očala in se razgledala 
po kuhinji. S tem, kar je videla, je bila lahko zadovoljna, ker je teta pospravljala 
vsak dan. Najbrž je pričakovala, da ji bo teta ponudila vsaj čaj, ampak Hana si je 
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primaknila stol nasproti nje in molčala. Uradnica je pred sabo razložila papirje 
in začela govoriti.

Razlagala je predpise, naštevala zakone, postavljala vprašanja in si sama 
odgovarjala nanje, spraševala, zakaj nisva zaprosili za družinsko pokojnino, in 
nama takoj izpolnila prošnjo in jo teti samo primaknila v podpis, medve s teto pa 
sva samo zijali vanjo in mislim, da je bil tetin nerazumevajoči izraz popolnoma 
enak mojemu, tako da se to uradnici ni zdelo prav nič čudnega.

Po četrturnem samogovoru, od katerega sem si zapomnila samo to, da bom ostala 
pri teti in da nama bo poštarica vsakega petnajstega prinesla denar, je gospa pobasala 
papirje, živahno skočila na noge in me uščipnila v obraz: »Torej ti je pri teti všeč?«

Odpirala sem usta v odgovor, ampak uradnica me je potrepljala po obrazu 
in si sama odgovorila: »Seveda ti je všeč, punčka,« in izginila.

Obrnila sem se k teti, da bi ji povedala svoje mnenje, ampak ta je vstala 
in se napotila proti spalnici, po čemer mi je postalo jasno, da ima za ta dan 
dovolj ljudi in da se mora odpočiti. Zunaj je deževalo in tako sem si na široko 
okensko polico položila blazino in iz spodnjega predala v svoji sobi prinesla 
svojo najljubšo knjigo o osiroteli deklici po imenu Pollyanna. Odprla sem jo 
vsakič, kadar mi je bilo hudo. Imela sem jo tako rada, da je nisem vrnila v 
knjižnico in gospe knjižničarki sem rekla, da se mi je nekje izgubila. Sprva sem 
mislila, da gospa knjižničarka ne bo huda, če se bom držala dovolj poklapano. 
Ni bila huda, rekla je celo, da se to dogaja, vendar sem morala plačati kazen. 
Plačala sem jo iz denarja za šolska kosila in potem sem bila nekaj dni samo ob 
kruhu, torej sem imela občutek, da sem svojo kazen odslužila in nisem imela 
nobene slabe vesti.

Usedla sem se na blazino, poiskala najljubše poglavje, v katerem Pollyanna 
pojasnjuje pravila svoje srečne igre, in si želela, da bi se tudi pri meni vse srečno 
zasukalo, da bi tudi znala videti na svetu samo lepe stvari in da bi se teta Hana 
čudežno spremenila v ljubečo tetko kot Pollyannina teta Polly. Toda ko sem 
dvignila glavo, sem bila v kuhinji čisto sama in zunaj je še vedno deževalo.

Kmalu sem opazila, da imajo tetini dnevi utečen red. Ob isti uri je vstajala, 
jedla in hodila spat. Po nakupih je hodila ob istih dnevih in na iste kraje, prati 
je bilo treba ob sobotah in kakršen koli odmik od običajnega ritma jo je za precej 
časa spravil v tisto čudaško stanje odrevenelosti, v kakršnem sem jo poznala z 
obiskov v naši hiši. Njena stanja molčeče otopelosti me niso več begala, so mi pa 
zelo presedala. Kaj se ne more obvladati tako kot drugi ljudje, sem si govorila. 
Je tako strahopetna ali komot? Prav tako mi ni bila jasna tetina nenehna utru-
jenost. Jaz sem bila polna življenja in tetino vzdihovanje mi je bilo nadležno, 
čeprav sem se sčasoma naučila, da se nisem več menila zanj.

Če je bilo mogoče, sem cele popoldneve preživljala zunaj z Jarmilko Stejska-
lovo. Imela sem tudi druge prijateljice, toda nobena od njih mi ni bila tako blizu 
kot blond Jarmilka, ki sem ji lahko odpustila tudi to, da je bila lepa. Ob lepem 
vremenu sva se igrali zunaj, najpogosteje pri Stejskalovih na dvorišču. Jaz sem 
se mirno prilagodila, kajti teti Hani je bilo čisto vseeno, kje sem, in dvomila 
sem, da bi sploh opazila, če se ne bi vrnila.

Ob hladnem vremenu sva bili doma pri Stejskalovih, sčasoma pa sem opa-
zila, da me Jarmilkina mama ne vidi rada. Prej je klepetala z mano, mi ponujala 
malico, spraševala po mami in pustila pozdraviti očka, od takrat pa, ko sem 



111

 | 2019 • številka 3/4

111

pr
ed

b
r

a
n

je

Hana

živela pri teti, me ni nič več vprašala in mi ni ponudila niti vode s sirupom. 
Potem me je Jarmilka sploh nehala vabiti. To mi ni dalo miru, vendar sem se 
bala vprašati, da ne bi izvedela česa neprijetnega, na koncu pa vseeno nisem 
zdržala. Deževalo je, zunaj nisva mogli biti, in tako sva kratek čas klepetali na 
suhem pod arkadami in se zabavali s tem, da sva šteli dežnike.

»Jaruš,« sem začela, »zakaj me nikoli več ne vzameš k vam domov?«
Jarmilka je zardela, da se tega ni dalo spregledati. »Kaj pa bi tam?«
»Lahko bi se igrali, kadar zunaj dežuje.«
»Kaj pa če bi šli k vam?« Jarmilka se je izmotavala. Zelo dobro je vedela, da 

k nam ne moreva iti.
»Misliš k teti Hani? Saj veš, da jo je groza obiskov.«
»Točno.«
Svojo najboljšo prijateljico sem presenečeno pogledala.
»Kako to misliš?«
»Tvoja teta je prismuknjena.«
»Ni, samo duševno je utrujena.« V tem trenutku mi je prišel prav mamin 

ublaženi izraz.
Jarmilka je oklevala, potem pa je rekla: »Mami trdi, da je tvoja teta prismuk

njena in da se s takimi ljudmi ne bi smeli kazati v javnosti.«
Kot bi zlila name vedro hladne vode. »Saj se družiš z mano, ne s teto Hano. 

Kaj ima to skupnega z mano?« sem jo napadla.
Jarmilka je skoraj zajokala. »Jaz tega ne mislim, res ne, ampak mami pravi, 

da se to že vidi na tebi. Da zraven tete propadaš in da si ne želi, da bi bila moja 
najboljša prijateljica. In da si za povrhu še Žid.«

»To pa že nisem,« sem protestirala. Nisem mogla biti Žid, ko sploh nisem 
vedela, kaj to pomeni.

Jarmilka me je prijela za roko. »Mene to ne moti, res ne. Ti boš vedno moja 
najboljša prijateljica – za stalno.« Nos si je obrisala v rokav in jaz sem si rekla, 
da najbrž zares slabo vplivam nanjo, saj bi se prej olikano useknila v robec.

Čeprav je deževalo, me je Jarmilka spremila vse do vrat tetine hiše in oblju-
bila, da bo naslednjega dne po šoli zagotovo šla ven z mano. Vzpenjala sem se 
po stopnicah in na jeziku valjala to čudno besedo.

Teta Hana je v zgledno pospravljeni kuhinji sedela za mizo. Čeprav me je 
morala slišati, me ni niti pogledala. Snela sem si torbo s hrbta, se ustavila na 
vratih in gledala, kako zbrano lupi krompir. Ruto si je zavezala preveč ohlapno, 
tako da ji je zdrsnila nazaj in odkrila lase. Bili so popolnoma beli, ampak enako 
gosti, kot sem jih imela jaz. Mogoče sem se navadila nanjo ali pa se je zadnje 
čase malo poredila, ker se mi je zdelo, da lic nima več tako upadlih in brade ne 
tako špičaste kot prej. Če bi imela vse zobe, sem pomislila, ne bi vzbujala tako 
obupanega vtisa. Ampak njej za to najbrž ni bilo niti malo mar.

Pricapljala sem bliže in se usedla k njej. »Teta?«
Malo je trajalo, da se je obrnila proti meni.
»Kaj pomeni, da si Žid?«
Molče me je gledala, potem je odložila nož, si zavihala rokav in razkrila dolgo 

številko, tetovirano na podlakti.
Potem je vstala, niti rok, umazanih od krompirja, si ni umila, in spet odšla 

v svojo sobo.
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Rjavolasa mlada ženska na sedežu desno od mene, stara kakih trideset let, s 
črnimi, mandljastimi očmi in visokimi ličnicami, oblečena v kavbojke, na katere 
pada bež satenasta srajca, bere knjigo; vsa je zatopljena vanjo, mršči se in napenja 
oči, da bi se privadila motni svetlobi kabine. Preden je sedla, me je prosila, naj ji 
pomagam pospraviti prtljago; komaj sem jo dvignil, že sem začutil bolečino, ki me 
že leta zbada v križu. »Vem, težka je,« je vljudno zavzdihnila in nagajivo veselje ji 
je razsvetlilo obraz. Malce neprepričljivo sem jo zavrnil, kar jo je spravilo v smeh. 

Čarobno goro bere in zavidam ji, da je šla dihat čist zrak vršacev, da potuje po 
sledeh Hansa Castorpa, v počasnem nizanju vrhov in obronkov. Zadnje leto se, 
razen pri klasikih, ki jih berem tako rekoč po dolžnosti, nikakor ne zmorem vživeti 
v roman. Urok ne deluje več, branje mi ponuja le še neskončen seznam brezdušnih 
pokrajin s pogrošnimi kulisami in bitji brez mesa, odrešenih trpljenja, otrplih 
gibov, nedoumljivih misli, samovoljnih dejanj. Lik stopi na vlak, jaz ostanem na 
peronu. Neki par se razide, kot bi si pred spanjem voščil lahko noč. Vse ljubezni so 
mogoče, želje izpolnjene, šibkosti vnaprej premagane. Pred mano se vrsti počasno 
zaporedje besed brez čara, iz katerih ne odzvanja nič, ki ne zmorejo prenesti idej 
in niso pravšnje, da bi posredovale pomen. Vrstice odstavkov so, kakor da bi bile 
napisane z bledim peresom, s katerega ne kane nič razumljivega, ki ne povzdigne 
nobenega speva, ne odtisne nobene bolečine, ne izriše nobenega sveta, ne naplavi 
nobene resnice. Samodejno obračam strani, tujec onemu, ki govori. Prepričan sem, 
da sem tistega dne, ko sem izgubil očeta, izgubil občutek za branje. 

Moja sopotnica si sname elastiko s fige in lahkotno strese z lasmi, nato 
dvigne glavo k meni in vpraša, ali vem, koliko časa bo trajal polet. Odgovorim 
ji, da štiri ure in trideset minut ali pet ur, odvisno od moči vetra. 

– Vetra? nejeverno vzklikne. Kako to veste? 
Ne da bi se spustil v podrobnosti, pojasnim razloge svojih potovanj tja in 

nazaj; lani sem večkrat zapored letel na tem letu. 
Zaupa mi, da bo prvič obiskala Tel Aviv. Sestala se bo s prijatelji, katerih 

navdušenje nad deželo je v nasprotju z negativnimi besedami, ki jih običajno 
sliši. Rada bi si sama ustvarila vtis, radovedna je. Pa vi, zakaj vi potujete? 

– Za svojega očeta nočem niti vedeti, kje bo pokopan, ko bo mrtev, prizna 
po tem, ko sem ji odgovoril na vprašanje. 

Oče je bitje, ki ga na svetu najbolj sovraži, človek brez vesti in morale, ki se je 
oblastno in nasilno vedel do njene matere, sestre in nje, danes pa trpinči svojo 
drugo ženo in dva otroka. 
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– Taki tipi se ne bi smeli razmnoževati! doda, a potem premolkne, kakor da 
bi se bila preveč razburila. Niti predstavila se nisva …

Nekoliko nagajivo mi ponudi roko, kakor da želi popraviti vtis, ki ga je morda 
pustilo njeno vedenje. 

– Ime mi je Sandra, Sandra Gauthier …
Dela v Parizu, v enajstem okrožju, uradnica je v neki notarski pisarni. 
– Pisarna Germond, Pratier, Olivent, Granger, prenos premoženja, pravo 

gospodarskih družb, korporacijsko pravo, obdavčitev nepremičnin, zakupništvo, 
prodaja in posojila, podrobneje navede z nasmeškom v kotičkih ustnic. 

Moje ime ji ni neznano, slišala je govoriti o Zadnjih dnevih Stefana Zweiga. 
– Ampak knjige nisem brala. Moram priznati, da Zweigu za razliko od večine 

drugih nisem niti malo naklonjena. Nisem dovzetna za njegovo pisanje, za njegov 
svet. Če si je nekje bogu za hrbtom v Braziliji vzel življenje, to še ne pomeni, da je 
dober pisatelj, tudi junak ne, prej slabič. Mogoče vas bom šokirala, ampak ko ga 
prebiram, imam občutek, da se mi kar naprej vrti film Cesarica Sissi. Tisti njegovi 
noro obupani, strastno zaljubljeni liki! Tiste njegove kratke zgodbe, ki smrdijo po 
naftalinu. Biografije pa … njegova Marija Antoaneta, to je ista Bernardka Lurška. 
Oprostite, če se vam zdim preveč skrajna, sestra mi kar naprej ponavlja, da je to moja 
največja hiba. Ampak zakaj je vas Zweig tako zelo pritegnil, da ste mu posvetili knjigo? 

Pojasnim, da moja strast do tega Dunajčana sega v začetek osemdesetih 
let, ko so Zweigova dela potegnili iz vic, kamor jih je bil odrinil nacizem, in jih 
začeli znova objavljati. 

– Na začetku osemdesetih let me še ni bilo, zine in zapre knjigo, kakor da je v 
hipu sklenila, da se zavoljo pogovora le splača prekiniti branje, nato pa vpraša, 
kje sem bil v tistem obdobju. 

– Študiral sem. 
– Na filozofski fakulteti? 
– Na medicinski … Zdravnik sem. 
– In med posameznimi predavanji anatomije ste požirali Zweiga? 
– Recimo, da me je branje potegnilo iz brezdelja. 
– Kako je lahko človek pri študiju medicine brezdelen? 
– Bogsigavedi …
– Povejte kaj več, no … Saj sem vam rekla, da sem radovedna! 

Tisto leto, ko sem bil star dvajset let, sem v predavalnicah preganjal dolgčas. 
Predavanja iz kirurgije in zdravstva me niso niti malo pritegnila. Naštevanje 
tumorskih označevalcev, elektrokardiografski znaki angine pektoris in biolo-
ške anomalije ciroze so me pustili popolnoma hladnega. Ves čas sem si zaman 
prizadeval, da bi bil med dolgimi urami predavanj videti pozoren; čutil sem se 
krivega, ker me učne ure profesorjev niso zanimale, medtem ko so moji prijatelji 
kar srkali iz zakladnic čudes. Zavistno sem opazoval kolege, za katere se je zdelo, 
da s plemenitim užitkom rišejo obrise trebušne slinavke, kot študent slikarstva 
obline modela. Ko sem si nadel belo haljo, sem imel občutek, kot da sem v gasilski 
uniformi. Med urami seciranja me je obšel gnus, v meni se je zganilo sočutje do 
vrste trupel, ki so bila na milost in nemilost prepuščena medicincem. Njihovi 
nekdanji prebivalci so si gotovo predstavljali častivrednejšo usodo, ko so jih 
sklenili darovati znanosti. Moji kolegi so stremeli k temu, da bodo ozdravili naš 
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planet, jaz pa sem si samo prizadeval pozdraviti nevrastenijo. Zjutraj sem se 
pred ogledalom trudil prepoznati dijaka, prekipevajočega od vneme in strasti, 
kakršen sem bil nekaj let prej, ko sem se nadejal spremeniti svet, in sanjal, da 
mi bo ljubezen na vsakem vogalu prekrižala pot. Pri dvajsetih letih sem opustil 
svoje sanje. S tem, ko sem ubral pravo pot, sem zašel v slepo ulico. 

Sopotnica me malce razočarano pogleda, kakor da sem pravkar razblinil 
drobec mita. 

– Ampak zakaj ste potem izbrali to pot? 
– Predolgo bi trajalo, da bi pojasnil. 
– Na voljo imava ves čas … Z veseljem bi študirala medicino. Ampak za 

sprejemne izpite v prvi letnik nisem imela dovolj dobre ocene iz matematike. 
Trapasto, ne? Človek ni nič boljši zdravnik, če obvlada računanje na pamet! Am-
pak tudi če bi bila dobra matematičarka, si ne bi izbrala te poti, ker me je strah. 

– Pogleda na kri? 
– Ne, na kri se požvižgam, odkar mi je sestra pri osmih letih zlomila nos, ko 

mi je zabrisala punčko v obraz. Še danes trdi, da je bilo po nesreči. Bi vi verjeli, 
da lahko sestri po nesreči zabrišeš punčko v obraz? Mama je v tej zgodbi, tako 
kot v vseh najinih sporih, držala z njo, čeprav je trdila, da nikoli ne bi mogla 
izbrati ene ali druge. Pa je kljub temu izbrala, ves čas je izbirala, in zmeraj iz-
brala njo! Nekoč mi je priznala, da čuti posebno naklonjenost do Chloé, ker se 
ji zdi bolj krhka. Krhka! Pa ni bila ona tista, ki so ji vrgli punčko v obraz … A 
vrniva se k medicini. Nisem se hotela lotiti tega študija, ker se bojim smrti. Pri 
dnevniku ob osmih se lahko zjokam, spremljati pacienta do zadnjega diha pa … 
Imam mogoče napačne predstave? Mogoče se vas smrt neznanca ne dotakne? 

Ime ji je bilo gospa Boyer. Tako se je pisala prva pacientka, ki je umrla pred 
mojimi očmi, in v množici silhuet, ki se srečujejo na bolnišničnih hodnikih in 
v bolniških sobah, še vedno razločim zaskrbljeni soj v njenih očeh, nagubano 
kožo njenega čela, tisti otožni, izmučeni obraz, ki ga je razvedrila vsaka še tako 
drobna ljubeznivost, ki si ji jo namenil. Sprejeli so jo na oddelek za reanimacijo, 
v zadnjem stadiju srčnega popuščanja. 

Ko sem jo ob prihodu na oddelek pregledal, sem jo slišal, kako je z zadrgnje-
nim glasom rekla:

»Ne delajte si skrbi, mladenič, nekaj malega že vem o svoji bolezni, pomagala 
vam bom, če vas bo profesor kaj vprašal. Če smem, bi vam svetovala, da brž iz-
koristite mojo izkušnjo: ne bom več dolgo zdržala … O, kako vam zavidam. Vse 
življenje imate pred sabo. Pa se tega sploh ne zavedate! Pri vaši starosti človek 
verjame, da še ima čas … Veste, tudi jaz sem bila nekoč mlada. Pri dvajsetih letih 
sem imela krasno postavo! Pa poglejte, kaj je ostalo od nje …«

V naslednjih dneh je imela motnje zavesti, ure budnosti so postajale vse red-
kejše, bila je čedalje bolj zasopla, njena pljuča so bila zalita zaradi edema, ki mu 
infuzijske črpalke niso bile več kos. Kadar sem ob njeno srce prislonil stetoskop, 
sem zaslišal neskončne premore, polne tišine iz onstranstva. 

Neko jutro sem jo našel omotično, z zaprtimi vekami, v nekakšni polkomi, 
ampak dotlej še nikogar nisem videl umirati. Med stotinami ur predavanj na fakul-
teti, ki so se dotaknila celo najredkejših bolezni, niti eno samo ni bilo namenjeno 
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umiranju. Noben profesor ni razložil, kako ravnati v navzočnosti umirajočega 
bolnika. Poučevanje znanstveni napredek kuje v nebo, o porazih pa pove bore 
malo, z izjemo nekaj zamotano skrivnostnih stavkov, ki mimogrede preletijo 
razočaranja in neuspehe sicer zmagoslavne medicine. Ko me je zaskrbljena hči 
gospe Boyer prišla vprašat po novicah o materi, sem jo pomiril; z najpristnejšo 
iskrenostjo sem ji svetoval, naj je nikar ne skrbi. »To stanje bo minilo,« sem poja-
snil, zelo prepričan vase in v kar najboljši veri, saj naj bi po mojih zanemarljivih, 
deviških izkušnjah s smrtjo vse ženske ozdravele, vsi moški preživeli. Pacient-
kina hči je nejeverno zmajala z glavo. »Vaša mati si bo v nekaj tednih opomogla, 
najpozneje v enem mesecu.« Njen obraz se je razvedril. »Ste prepričani?« Malo je 
manjkalo, da me ni objela. Pokimal sem, da drži kot pribito. Veselo, z lahkotnim 
korakom je odšla po hodniku. Zaslišal sem jo, ko je pri oddelčnem stažistu, ki ji je 
prekrižal pot, poiskala potrditev mojih besed. Radost, ki jo je izžarevala, je v hipu 
izginila, pred sogovornikom je povesila oči, on pa jo je z zadrževanim besom in 
skrbno pretehtanimi besedami takoj postavil nazaj v neusmiljeno stvarnost. Ko 
je odhajala z oddelka, mi je namenila pobit pogled, v katerem ni bilo sledu kake 
zamere. S težkim korakom in sklonjeno glavo je šla svoji nesreči naproti. 

Petintrideset let pozneje bo mene doletela podobna preizkušnja z očetom. 
Enako optimističen in nič manj brezbrižen študent mi bo ponudil enake, prisrčne 
spodbude. Olepšano minljivost pred hladno prho. 

Naslednjega dne se primarij med glavno vizito ni pomudil pri gospe Boyer. 
Žalostno je pogledal radiografijo prsnega koša, se na kratko pogovoril s stažistom, 
potem pa skupino, ki ga je spremljala, že odpeljal k naslednji postelji. Ko je bilo 
vizite konec, sem stažista zagledal ob starkinem vzglavju. Premišljeno počasi 
je potiskal vsebino brizge v infuzijo. Nezavestno pacientko sem prijel za roko, 
da bi ji vlil pogum. Med vbrizgavanjem se je na aparatu oglasil dolg, opozorilen 
pisk. »Izgubljamo jo! Nehaj injicirati!« sem zavpil. Stažist ni odnehal, brizgo je 
izpraznil do konca. Na zaslonu se je kmalu prikazala nepretrgana ravna črta. 
»Umira, stori kaj!« sem moledoval. Nisem si mogel zamisliti nepojmljivega. Sta-
žist je odložil brizgo, me mrko pogledal, z robom rjuhe pokril pokojničin obraz 
in odšel. V dlani sem pridržal še vedno toplo roko gospe Boyer. 

– Navsezadnje sem ravnala prav, ko nisem izbrala medicine … malce trpko 
reče sopotnica. Dajva, prosim vas, govoriva o čem drugem. Raje bi se vrnila k 
vašemu odkritju Zweiga. 

Po tistem mladostniškem strmoglavljenju, ko se je sfižilo, kar naj bi veljalo za 
najlepše obdobje mojega življenja, sem se oklenil želje, da bi postal pisatelj, v 
upanju, da mi bodo objavili delo, ki bi me lahko odrešilo začrtane prihodnosti. 
Pisal sem podnevi, pisal ponoči, med enim in drugim predavanjem in vmes. 
Takrat sem že pisal zdravniške zgodbe pa judovske zgodbe in zgodbe o mladih 
judovskih zdravnikih, ki v pisanju iščejo odrešitev. Na hitro in nadvse goreče 
sem urejal pretirano lirične in izrazito izpovedne romane. Čutil sem, da sem 
pisateljska duša. Pobožno sem spremljal veliko literarno mašo na televiziji, ki jo 
je ob petkih zvečer vodil Bernard Pivot, in prepoznaval svoje sobojevnike. Ni me 
motilo, da so rokopise, ki sem jih pošiljal založbam, drugega za drugim zavračali. 
Morda bo moja literarna zrelost podobna moji puberteti, prišla bo z zamudo. 
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Tonko Maroević 
Štiriročno
Slovenska matica in Slovenski center 
PEN (ob podpori SAZU), 2019, 107 strani

Andrej Arko

K o je to pomlad Ljubljano obiskal 
akademik dr. Tonko Maroević, je v 

slovenščini izšel izbor njegove poezije. 
Ta hrvaški pesnik, esejist, literarni in 
likovni kritik ter uveljavljeni umetnostni 
zgodovinar, ki je s svojo poezijo odločilno 
zaznamoval hrvaški postmodernizem 
kot eden njegovih začetnikov, je v knjigi 
predstavljen predvsem z izborom iz treh 
svojih zbirk: Slepo oko, Štiriročno in Sonetna 
stroka. Dodanih pa je še nekaj Zimskih 
rimskih sonetov iz zbirke Baffonerije – 
Igrivosti. Potemtakem sta v slovenski 
izdaji zajeti tako pesnikovo zgodnejše, 
bolj bivanjsko zaznamovano obdobje, kot 
tudi prevladujoče postmodernistično.

Skupni naslov Maroevićeve zbirke v 
slovenščini Štiriročno namiguje na pre-
vajalsko početje, ko pesnik in prevajalec 
soustvarjata isto umetnino, kakor je to 
pri klavirskem muziciranju v dvoje. V 
knjigi s svojimi prevodi predstavljajo 
Maroevićevo poezijo Marjan Strojan, 
dr. Miha Pintarič in dr. Boris A. Novak, 
ki je zbirko tudi uredil.

V njej se Tonko Maroević kaže kot 
mojster besede, kot virtuoz pesni-
škega izražanja. Živo in osvajajočo pa 
napravljajo to poezijo igrivost, posmeh 
in samoposmeh. Življenja radujoči se 
Sredozemec, doma s Hvara, si tako ne 
pomišlja posegati po najbolj pretanjenih 
jezikovnih možnostih. Zaradi tega njegove 
poezije, zlasti pesmi v sonetni obliki, ni 
bilo prav lahko sloveniti.

Ti prevodi pesmi torej predstavljajo 
Tonka Maroevića, sicer tudi pisca niza 
monografij o hrvaških slikarjih, kot 
umetnika jezika; sredstvo njegovega 

izražanja je potemtakem beseda, v katero 
prevaja celo slike. Sploh je za njegovo 
pisanje značilno povezovanje, če ne celo 
stapljanje literarne in likovne tvornosti. 
To se pravi, da so odsevi upodabljajoče 
umetnosti opazni v njegovi poeziji, 
hkrati pa poezija zaznamuje tudi njegove 
umetnostnozgodovinske razprave, med 
katerimi se jih nekaj nanaša na sloven-
sko likovno ustvarjalnost. Sicer njegova 
mediteransko zaznamovana poezija 
razodeva pozornost in discipliniranost, 
kar zadeva pesniško obliko, ki je v tem 
izboru pretežno klasična. Vendar je 
Maroevićeva sonetna oblika poseben 
tip postmodernističnega soneta z vsemi 
jezikovnimi bravurami in izraznimi 
inovativnostmi.

Veliko Maroevićevih pesmi, zlasti 
sonetov, izbranih za to knjigo, se na-
naša na literarne ustvarjalce, povečini 
književnikove sodobnike pretežno s 
hrvaškega govornega območja. Z nekaj 
soneti pa se klanja tudi Francetu Pre-
šernu in hkrati njegovima izvrstnima 
prevajalcema v hrvaški in srbski jezik, 
svojima vrstnikoma akademiku Luku 
Paljetku in Kolju Mićeviću. Kljub temu, da 
je osnovni ton teh pesmi rahlo posmeh
ljiv, se hkrati dvigajo v občudovanje in 
spoštovanje Maroevićevih sodobnikov 
in predhodnikov.

Ob sedanjem splošnem pomanjkanju 
smisla za poezijo v našem okolju se ne-
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mara vsiljuje banalna pomisel, kolikšen 
domet ima lahko danes postmoderni-
stična poezija, ali, če se vprašamo še 
bolj zagrenjeno, kako daleč dandanes 
sega poezija nasploh. Tu seveda ni 
govor o pesnikih samih ali o literarnih 
sladokuscih in presojevalcih literarne 
ustvarjalnosti, ampak »navadnih« bral-
cih. A dvomljivcu, ki se ga postmoderno 
izražanje v poeziji na splošno morda ne 
dotakne kaj dosti, lahko Maroevićeve 
pesmi s svojo radoživostjo, svežino in 
domiselnostjo zbudijo vsaj pozornost. 
Še zlasti zato, ker bralcu prihajajo na 
pomoč koristne opombe k pesmim, kar 
je še ena dobra stran te knjige.

Spremna beseda ponuja zanimiv 
pregled hrvaškega pesniškega ustvar-
janja druge polovice prejšnjega stoletja, 
obenem pa lovi vzporednice z razvo-
jem slovenskega modernističnega in 
postmodernističnega pesnjenja, tudi 
soneta. V tej zvezi je med drugim opazna 
in zanimiva kratka ocena dogajanja 
v poznih šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja, ki je imelo za posledico 
korenito spremembo vrednostnega 
sistema. Danes ob podcenjevanju, če 
ne preziranju tradicionalnih vrednot 
in posledicah tega zlasti v zahodnem 
civilizacijskem območju se namreč 
tisti dogodki spričo občutljivih in 
nepredvidljivih posledičnih tokov in 
ravnanj v sodobni družbi kažejo že v 
drugačni, nikakor ne v vabljivi optiki.

Kljub temu da je Novakova spremna 
beseda osebno napisani esej o pesniškem 
prijatelju, je v predstavljanju njegovega 
ustvarjanja in sočasnih literarnih tokov 
izčrpna in tehtna. K celovitosti ji poleg 
opomb med drugim pripomore navajanje 
Maroevićevega obsežnega in zahtevnega 
prevajalskega dela, pri katerem imajo 
svoje mesto tudi Slovenci. Tako je ta 
izbor Maroevićeve poezije hkrati poklon 
njegovim prepesnitvam iz slovenske 
pesniške ustvarjalnosti.

Lučka Jenčič
Medena sled
Mladinska knjiga, 2019, 107 strani

Ljubiti onkraj besed
Dr. Edvard Kovač

Poezija Lučke Jenčič razkriva njeno 
globoko intimo. Gre za bogato osebnost 

z intenzivnim notranjim doživljanjem, 
ki najde sledove svojih občutij v besedah, 
ki postajajo odmev bitja njenega srca in 
pljuskanje valov njenih pretanjenih čustev.

Žal je pesniški prvenec, ki sicer 
prinaša literarne zapise iz več dese-
tletij, izšel posthumno. Tako izjemna 
prevajalka nikoli ni bila deležna tiste 
kritike, ki bi ji pomagala, da bi izkle-
sala svoj slog in še rasla v izrazni moči 
svoje besede. Toda ko beremo njena 
besedila, ki nas pogosto pretresejo, 
dobivamo občutek, da se avtorica za 
takšne kritike, četudi bi jih bila brala, 
sploh ne bi zmenila. Bila je zavezana 
svojemu pristnemu občutju življenja 
in ljubezni, ki ga je neposredno pa 
vendar tudi skrivnostno razkrivala v 
pesniških prispodobah. Hotela je pri-
sluhniti svoji duši in potem neposredno 
izraziti svoje misli in doživetja, brez 
zavirajočih usmerjevalnih velelnikov.
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Pa vendar je tudi Lučka Jenčič imela 
svoje učitelje, ki jih je spoštovala. Gre 
namreč za germanistko, ki je bila izvrstna 
prevajalka. Njen najbolj priljubljen avtor 
je bil Thomas Bernhard, v katerem se je 
tudi sama prepoznala. Kot je zatrdila v 
svojem pogovoru z Mirjam Drev, ki je 
tudi objavljen v njeni pesniški zbirki, se 
je vedno lotevala le besedil, v katerih je 
začutila odsev sebe same: »Vedno sem 
prevajala besedila, v katerih sem se našla; 
ko prevajam, stopim v sled nekoga dru-
gega, in ponovno pišem njegovo zgodbo; 
ne moti me, če so stopinje moške« (95). 
Toda blizu so ji bile tudi avtorice, ki so 
obravnavale sodobne ženske probleme 
in takšna je bila Ingeborg Bachmann. 
V Lučki Jenčič je vedno zmagovala pes
niška duša, zato je rada dejala: »Berem 
prozo, piše pesmi.« V njej se je porajala 
nostalgija po neki izgubljeni ljubezni, 
kakor ob pogledu na valove morja, ki se 
razblinjajo ob obali njej ljubega Lošinja. 

In kot pravi pisec tehtne spremne 
besede, žal zdaj tudi že pokojen, Peter 
Kolšek, ki je skupaj z Nelo Malečkar naredil 
izbor njene poezije za objavo, je pesnici 
morje nudilo tolažbo. Kajti njene pesmi 
so polne žalosti, ki je sicer ne mara in bi ji 
rada ubežala. A pravo zatočišče za njeno 
grenkobo bi bil tisti pristni objem ljube-
zni, ki nakazuje pot k čisto presežnemu, 
vendar tja, v absolutno ne upa do konca 
seči. Ta paradoks, ki je hkrati hrepenenje 
in strah pred neskončnim, nakazuje pe-
sem iz njene zapuščine: »Žalostna Mati 
Božja / tega ne moreš razumeti / saj zate 
žalosti ni nikoli dovolj« (11).

Pesnica izraža upanje, da bo presegla 
napetost med »strahom in lepoto«, ko bo 
s svojo ljubeznijo preskočila nespravljivost 
»poletja in jeseni«, a takrat bo žal nastopila 
smrt. Zato si želi občestva s pokojnimi, ki 
jih najbolj pogreša. Tudi s tistimi živimi, 
ki so zaradi svoje odsotnosti zanjo že 
pokojni. Le ti bi lahko z enim samim 
nežnim objemom pregnali njeno žalost.

Tako pa »medeni spomin nanje«, kot 
pravijo prvi verzi izbora njene poezije, 
ki so tudi podarili naslov njeni zbirki, 
»kopnijo na soncu«. To je smisel njene 
daljše pesmi (57–59), ki razkriva tra-
gično občutje ljubezni, ker jo njen ljubi 
nosi v srcu, hkrati pa hodi po njej. Toda 
pesem se konča z upanjem v pogledu na 
nebo, ki uzre »belo ovčko«. To je več-
plastna simbolika, ki izraža odhajanje 
in izgubljenost lepega oblaka, hkrati pa 
nakazuje odpuščajočo ljubezen darova-
nega jagnjeta.

Pesmi Lučke Jenčič so pretresljive v 
svoji hkratni neposrednosti in zakritosti, 
v pretresljivem razkrivanju občutij in 
povabilu k meditaciji o skrivnosti življenja 
in smrti, prava poezija pač.

Gregor Čušin
Zgodbe iz velike knjige in malega 
predala
Ognjišče, 2019, 120 strani

Božo Rustja

Ob desetletnici sodelovanja z revijo 
Ognjišče je Gregor Čušin pri isto-

imenski založbi izdal knjigo Zgodbe iz 
velike knjige in malega predala. Lahko 
napišemo, da je te zgodbe pisal »po 
komandi«. Najprej po »komandi od 
zgoraj«, saj jih sam pisec vidi najprej 
kot navdih, ki je umetniku dan. Po 
komadi pa jih je pisal tudi zato, ker 
jih je najprej pisal za portal v advent
nem času in je bil omejen s številom 
zgodb – eno za vsak dan. Lep primer, 
kako lahko pisatelj napiše zanimivo 
in izvirno delo »po prisili in meri«. 
Posebna »komanda« pa je, da so zgodbe 
nastale po navdihu »knjige knjig«, saj so 
osnovni motivi vzeti iz »velike knjige«, 
a jih pisatelj tako »predela«, da še bolj 
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poudari njihovo osnovno sporočilo. 
Čušin je domač s Svetim pismom že od 
svojega zgodnjega otroštva. V družini 
so namreč imeli izvod priljubljenega 
Kratkega Svetega pisma s slikami, knjige, 
ki je zaznamovala rodove Slovencev in je 
bila doslej natisnjena v več kot 140.000 
izvodih. Podobe, objavljene v tej izdaji, 
so ga zaznamovale za vse življenje. In 
zanimivo, da je prav ta izbor zgodb našel 
odmev tudi v njegovi knjigi. Poznavanje 
Svetega pisma, pridobljeno v otroštvu, 
je stalno nadgrajeval in poglabljal ter ga 
soočal s svojim življenjem in življenjem 
drugih. Knjiga knjig je zanj temeljna 
knjiga, saj se je kot igralec srečal z mno-
gimi zgodbami, a je tudi spoznal, da so 
na ta ali drugačen način že zapisane v 
Svetem pismu. Vse to je našlo odmev 
tudi v »veliki knjigi«, za katero je svoje 
zgodbe najprej hranil v malem predalu – 
v malem predalu svojega srca pa tudi 
v malem predalu svoje pisalne mize. 
V knjigi jih je ponudil tudi drugim. V 
presojo, predvsem pa v bralni užitek. 

Zagotovo ima knjiga dve odliki. Ena 
so ilustracije, ki jih je prispeval akadem-
ski slikar, kapucin Luka Modic, sicer 
duhovno povezan s piscem besedila, 
kar se pozna tudi v likovni opremi. V 
ilustracije je vložil toliko pomena, da 
je čutil dolžnost, da ob koncu knjige 
napiše in razloži skrit pomen ilustracij, 
kar se v knjigah zgodi poredko. Druga 

odlika pa je slog pisanja. Gre za pri-
sten slog, lasten pisatelju Čušinu, ki 
navdihuje mnoge bralce. S koprskim 
škofom Jurijem Bizjakom, ki je napisal 
uvod v knjigo, lahko bralec »velikemu 
pripovedniku iskreno čestita za izviren 
pristop in sveže misli, za ustvarjalno in 
hkrati stvarno obdelavo izbranih bese-
dil, zlasti pa za brezkončno bogastvo 
duhovnega sveta, ki ga nosi v sebi in iz 
njega velikodušno nataka vsakemu, ki 
pride mimo«.

Dragan Jovanović Danilov
Plavam, ko me gledaš
KUD Logos, 2017, 141 strani

Spomini peska / The Mémoires of 
Sand / Les memoires du sable /
Slovenski center PEN, 2019, 44 strani

Potapljanje v skrivnostno globino morja
Dr. Edvard Kovač

Eden najvidnejših današnjih srbskih 
pesnikov Dragan Jovanović Danilov 

je prepričan, da bo po svoji poeziji segel 
v globino človeške duše in tudi v globino 
sveta. Zato je treba njegovo literarno delo 
jemati kot celoto. Kajti njegova proza prav 
tako zveni zelo pesniško in tudi obratno, 
njegova poezija se kdaj spusti v pripoved
ništvo ter bralca ne izpusti, dokler tudi 
sam v sebi ne zapoje sklepa zgodbe.

Eden od njegovih romanov nosi 
naslov Valovi beograjskega morja (Talasi 
beogradskog mora). Pesnik je prepričan, 
da se na nek način morje še vedno pre-
taka pod njegovim ljubljenim mestom, 
kjer je študiral in kjer zdaj deluje. Zato 
mu je tudi mestni vrvež kot pljuskanje 
razburkanega morja, ki ga ni mogoče 
umiriti. Prav tako pa se mu zazdi lepo 
dekle, ki je podoba lepote in resnice, kot 
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tista, ki plava po mestu. Lahko jo samo 
gleda in občuduje, nikoli polasti, kot se 
ne more polastiti same Lepote.

Toda poet Danilov odkriva pljuskanje 
morja tudi na dnu svoje duše. V njem se 
prepletajo čudoviti spomini iz njegovega 
otroštva. Čeprav gre za zaklade njegove 
»Atlantide«, jih bo s podoživljanjem 
znova našel in njegova pesniška beseda 
bo imela čudežno moč, da te starodavne 
podobe znova potegne na površje in jih 
razkrije svetu.

Danilov se poklicno posveča umetno-
stni zgodovini, v kateri se najbolj zanima 
za slikarstvo. Zato čuti, da morajo tudi 
besede odsevati slikovito in podobno kot 
platna izražati odtenke barv, predvsem 
pa svetlobo. Da bi prebudil tudi v bralcu 
takšno domišljijsko moč, išče ritmiko in 
zvočnost besed. 
Vendar pa se naš poet zaveda, da bodo 
barve in svetloba njegovih besed zaplavale 
tudi v nas samo, če jih bo pospremila 
močna pesniška prispodoba. V tem duhu 
brska ne samo po svojem spominu in ne 
sega samo v svoj domišljijski svet, ampak 
uporablja prav tako stara besedila, med 
katerimi privilegira svetopisemske tekste. 
Danilov je odkril moč bibličnih podob in 
izrazov, zato je lahko še posebej slikovit in 
zaradi teže svojih besed lahkotno zapoje 
svoboden do dogodkov zunaj sebe in tudi 
do same zgodovine.
Vsak pravi pesnik je enkraten in neponov
ljiv, vendar pa je človeška duša od nekdaj 

trpela in ljubila, zato je razumljivo, da v 
vsakem poetu prepoznamo tudi njegove 
predhodnike. Tako lahko rečemo, da 
Danilov, morda celo nevede, nadaljuje 
tisto visoko literarno tradicijo srbskega 
pesništva, ki se je pred drugo svetovno 
vojno navezovala na francoski surreali-
zem in bila potem v Beogradu odrinjena, 
danes pa je znova priznana kot nacionalna 
kulturna dediščina.
Danilov pa predstavlja še veliko več kot 
povratek sodobnega pesnika v nedolgo 
tega še prepovedano srbsko izročilo. Po-
meni ponovno odpiranje srbske poezije k 
pravoslavni metaforiki, čeprav sam ni bil 
vzgojen v tem bogatem izročilu. Njegova 
prva pesniška zbirka nosi naslov Evharistija, 
kot da bi želel povedati, da bodo njegove 
pesmi znova navzočnost neizrekljivega 
med nami, v naši telesnosti, in na drugi 
strani, da jih bo kakor kruh delil svojim 
bralcem. Tudi njegova pesem Obraz, ki 
je objavljena v večjezičnem zvežčiču, ki 
ga je izdal Slovenski PEN ob njegovem 
obisku na letošnji blejski konferenci, 
spominja na »ikonopisca«, ki prav tako 
piše pesem obličja. Toda podoba obličja 
izgine in z njim se je treba pogovarjati v 
njegovi odsotnosti. Podobno kot pogled na 
ikono, se tudi pesnik mora zazreti onkraj 
nje. Vendar ob zrenju obličja ljubljene 
osebe tudi poet izriše svoj obraz in tega 
ne more več izgubiti.
Tomaž Šalamun je v spremni besedi 
blejske zbirke navedel pesnikov verz: 
»Najtežje je, kar držimo na praznih 
rokah« (42) in prevajalka ter prav tako 
avtorica poglobljene spremne besede 
Mateja Komel Snoj pravi, da je »tako 
poezijo mogoče brati tudi z zaprtimi 
očmi« (141). Da, v njej je toliko teže, 
da jo lahko bralec dojame le takrat, 
ko je sam razlaščen, ko postane berač 
smisla in besede. Le tako bo lahko 
sprejel besede z dna duše in iz da-
ljave sanj ter jim začel prisluškovati 
z zaprtimi očmi.
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Bruna Balloch
Lučice na oknah
KD Ivan Trinko, 2018, 478 strani 

Neva Zaghet

KD Ivan Trinko iz Čedada je pred 
časom poskrbelo za hvale-

vredno pobudo, saj je izdalo obsežno 
publikacijo Brune Balloch z naslovom 
Lučice na oknah. Avtorica, doma iz Su-
bida v Terskih dolinah, je sicer že leta 
2010 v knjigi Mlada lipa objavila veliko 
pripovedi o svojem rojstnem kraju, 
tokrat pa je zaobjela ljudsko izročilo 
s širšega terskega območja v Italiji, ki 
sega od Subida do Mažerol, Čenebole, 
Prosnida in Barda. S tem je avtorica 
opravila vsestransko zanimivo delo, saj 
so Terske doline najzahodnejši predel 
Benečije in so imele precej različno 
zgodovino od Nadiških: gre namreč 
za območje štirih vzporednih dolin, 
kjer se je slovenski govor tradicionalno 
prenašal izključno v ustni obliki in je bil 
vedno v izrazitem stiku s furlanščino 
in italijanščino.

Zbirka pripovedi Lučice na oknah ni 
namenjena samo terskim domačinom, 
saj je njena zasnova karseda obširna: na 
začetku namreč avtorica oriše okolje, v 
katerem so pripovedi nastale, nato pa 
Roberto Dapit z videmske univerze in 
Danila Zuljan Kumar z Inštituta za slo-
venski jezik Frana Ramovša predstavljata 
kulturne in jezikovne posebnosti dolin. 
Jedro knjige sestavlja deset tematskih 
razdelkov, kjer se 172 pripovedi razvršča 
najprej v živalske, razlagalne, verske 
in zabavljive zgodbe, tem pa sledijo 
še pripovedke o duhovih, verovanjih, 
vremenskih pojavih ter krajevnih šegah 
in navadah. Zaradi lažjega branja so 
vse pisane v poenostavljeni fonetični 
transkripciji in v italijanskem prevodu, 

da bi lahko nagovorili tudi tiste doma-
čine v Terskih dolinah, ki ne obvladajo 
domače govorice.

Ob tako bogati vsebini bi rada 
izpostavila vsaj prispevek Roberta 
Dapita, ki je v svoji spremni študiji 
opravil primerjalno analizo terskih 
pripovedk, saj je marsikatero vzporejal 
z motivi, ki so prisotni tudi drugod 
po Evropi: v živalskih zgodbah se na 
primer pojavljata predvsem lisica in 
volk; med prikaznimi izstopa mrtvec, 
ki pride po ljubico in se s tem navezuje 
na znano zgodbo o Lenori; prisotna 
je različica pripovedke o ugrabljenem 
Jezuščku, ki jo poznajo še v Reziji in 
drugih slovenskih krajih. Tudi v terskih 
zgodbah hudič zaman preži za človekovo 
dušo, divji možje in divje babe pogosto 
izstopajo s svojimi dejanji, preprosti 
ljudje pa si v primeru hujšega pomagajo 
s tradicionalnim zdravilstvom. Med 
raznimi značilnostmi Dapit izpostavlja 
predvsem kresnika, precej skrivnostnega 
lika, ki se z različnimi imeni pojavlja 
tudi v Nadiških dolinah in v Furlaniji 
(benandant ali beladant).

Skratka, knjiga Brune Balloch je prava 
zakladnica, ki jo je mogoče brati na raz-
ličnih nivojih, saj lahko nagovori tako 
radovednega bralca kot jezikoslovca ali 
raziskovalca kulturne dediščine. Dodano 
vrednost publikacije predstavljajo črno-
-bele fotografije krajev in ljudi, pravih 
protagonistov te lepe knjige.
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Mag. Hanzi Filipič

Valentin Inzko – 
sedemdesetletnik

Kdo bi si mislil, da je Valentin Inzko mlajši – domači, sorodniki, prijatelji, 
(koroški) Slovenci ga kličemo Zdravko – prejšnji mesec dopolnil 70 let, saj ga 
nespremenjeno mladostnega vidimo kot visokega predstavnika v Bosni in Her-
cegovini v raznih televizijskih poročilih in časopisih, »v živo« pa ga ob koncih 
tednov srečamo na številnih kulturnih prireditvah koroških Slovencev. A hkrati 
se temu ne čudim, saj ljubezen do soljudi, globoko spoštovanje človekovega do-
stojanstva, trud za mir in spravo kot dosledna hoja za Kristusom, ki odlikujejo 
slavljenca – kljub številnim obveznostim –, prinašajo tisto mladostno svežino, 
ki ji leta ne morejo blizu.

Valentin Inzko mlajši se je rodil 22. maja 1949 kot prvi otrok Marije in Valen-
tina Inzka starejšega v Celovcu. Kot potomec znamenite Einspielerjeve rodbine 
je odraščal v Svečah v Rožu, kjer je obiskoval dvojezično ljudsko šolo. Starši 
so ga leta 1959 vpisali na kratko predtem ustanovljeno Slovensko gimnazijo 
v Celovcu. Leta 1967 je maturiral na Zvezni gimnaziji za Slovence v Celovcu. 
Med letoma 1967 in 1972 je študiral pravo, srbohrvaščino ter ruščino na Uni-
verzi v Gradcu, leta 1972 promoviral iz prava in nato obiskoval Diplomatsko 
akademijo na Dunaju.

V času odraščanja in tudi pozneje sta mu bila na narodno-političnem, kul-
turno-izobraževalnem in verskem področju zgled in velika podpornika njegova 
starša. Oče Valentin Inzko starejši (1923–2002) je v času hudih nasprotovanj 
in pritiska na koroške Slovence v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega 
stoletja oral ledino in se trudil za odpuščanje, iskren pogovor, dialog in sožitje 
med slovensko in nemško govorečimi rojaki. To očetovo dediščino Zdravko Inzko 
še posebej neguje kot visoki predstavnik v Bosni in Hercegovini, saj v pogovorih 
vedno znova poudarja, da je za to državo in njene državljane, ki so doživeli in 
tudi delili toliko hudega, »iskren dialog mnogokrat edina rešitev«. Pa tudi v 
domači, koroški srenji je za Inzka »iskreni pogovor« zlato pravilo. 

V času študija je s pomočjo drugih navdušenih nogometašev študentov leta 
1970 ustanovil Slovenski atletski klub (SAK) – bil je tudi njegov prvi predsed
nik – in je v ta namen prodal celo svoj prvi avto, spačka (citroen), da je s tem 
omogočil mladini slovensko ozračje tudi na področju nogometa.

Novopečeni avstrijski diplomat je med letoma 1974 in 1978 svojo prvo 
službeno mesto nastopil na predstavništvu Programa Združenih narodov za 
razvoj v Ulan Batorju v Mongoliji, nato je bil dve leti na OZN predstavništvu v 
Kolombu na Šrilanki. V letih od 1982 do 1986 je bil tiskovni in kulturni ataše 
na avstrijskem veleposlaništvu v Beogradu, kjer je od blizu spremljal zaton 
komunistične Jugoslavije.

Bil je več let svetnik pri avstrijski misiji OZN v New Yorku, kjer je bil name-
stnik predsednika komisije za razorožitev, in nato namestnik vodje tiskovnega 
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oddel k a avstr ijskega 
zunanjega ministrstva 
na Dunaju. Nato je bil v 
letih 1991–1995, torej po 
razpadu komunističnih 
totalitarnih vladavin v 
vzhodni Evropi, kulturni 
svetnik na avstrijski amba-
sadi v Pragi in ustanovitelj 
Avstrijskega kulturnega in-
stituta v Pragi. Iz tega časa 
izvira tudi navdušenje za 
misleca, pisatelja, politika 
in kritika komunističnega 
režima Vaclava Havla, čigar 
knjigo Življenje v resnici je 
skupno z Vinkom Ošlakom 
prevedel v slovenski jezik. 

Leta 1996 je za štiri leta prevzel odgovorno službo prvega povojnega avstrij-
skega veleposlanika v Bosni in Hercegovini in v porušenem Sarajevu zgradil 
novo avstrijsko veleposlaništvo. Nekdanji predsednik Bosne in Hercegovine 
Alija Izetbegović je Inzka zato imenoval za častnega meščana mesta Sarajevo. 
Med letoma 1996 in 2005 je bil tudi vodja oddelka za Vzhodno Evropo in Cen-
tralno Azijo na avstrijskem zunanjem ministrstvu na Dunaju. Nato je bil v letih 
od 2005 do 2009 avstrijski veleposlanik v Sloveniji. Dne 21. marca 2009 je bil 
imenovan na doslej najbolj odgovorno mesto, namreč za Visokega predstavnika 
v Bosni in Hercegovini.

V vsem tem času je Valentin Inzko stalno negoval povezanost s kulturnim in 
političnim življenjem koroških Slovencev. Trdno je zasidran v domačih rodnih 
Svečah, kjer skrbi skupno z ženo Bernardo za dediščino ugledne Pregljeve hiše, 
ki je bila dom znamenite Einspielerjeve rodbine, med njimi tudi duhovnika, 
politika, kulturnika Andreja Einspielerja, ki je bil leta 1851 med glavnimi usta-
novitelji Mohorjeve družbe v Celovcu. Zdravko Inzko aktivno in na vodilnih 
mestih sodeluje v kulturnem in zlasti politično-zastopniškem življenju koroških 
Slovencev. Tako kakor je bila Mohorjeva srčna zadeva očeta Valentina Inzka, 
je Mohorjeva srčna zadeva tudi za Zdravka Inzka: od leta 1998 je odbornik 
Mohorjeve družbe v Celovcu, od leta 2002 pa njen podpredsednik. Prav tako 
opravlja funkcijo podpredsednika Krščanske kulturne zveze. Od leta 2010 je 
predsednik Narodnega sveta koroških Slovencev in je bil v tej funkciji potrjen 
na volitvah NSKS leta 2013 in leta 2018.

Valentin Inzko je poročen s svetovno znano mezzosopranistko Bernardo 
Fink, v zakonu sta se jima rodila sin Simon in hči Valentina.

Sicer za zdaj še ne kaže, da se bo Zdravko lahko »dokončno« vrnil na Ko-
roško, a tudi za ta čas ima že svoje načrte, namreč da bi deloval na kulturnem 
področju, predvsem v Svečah, in bi s tem »malo teh izkušenj in kontaktov, ki 
jih imam, vrnil ožji domovini«. 

Dragi Zdravko, naj tebe in tvoja prizadevanja blagoslavlja Gospod še mnogo let!
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Mateja Gomboc

»Vsi otroci 
so lepi«

Ob osemdesetletnici 
Jelke Reichman

»Poglej te otroke! Kot bi jih narisala Jelka Reichman …« 
Kolikokrat sem slišala take besede. Otroci, lepi že zato, ker so otroci, so v 

svoji resničnosti nagovorili ilustratorko, da je znala pogledati v njihovo dušo in 
jih narisati prav take, kot so: radovedni, veseli, radoživi, pošteni. 

Taka je tudi ona. 
Že preprosta računica pove, da je Jelka, Ljubljančanka, svoje najzgodnejše 

otroštvo preživljala med vojno. Mati in oče sta bila učitelja in med vojno brez-
poselna, a kljub revščini se je v družini veliko bralo. Že mama je v hčerki vcepila 
ljubezen do knjig, ki se je v gimnaziji, na »Šubički«, še bolj poglobila pri profesorju 
slovenščine Jožetu Mahniču. 

Menila je, da se bo po študiju na Likovni akademiji posvetila slikarstvu, a 
prav kmalu je čopič zarisal prve ilustracije, naprej Šiviljo in škarjice, nato Miško-
lina, Nano, malo opico, Abecedo na polju in v gozdu … Poseben ustvarjalni izziv so 
ilustratorki postala besedila Kajetana Koviča in Janeza Bitenca: Moj prijatelj 
Piki Jakob, Maček Muri, Zmaj Direndaj, Zlata ladja, Pisani klobuček. Kdo bi naštel 
vse, med katerimi so mnoge prevedene tudi v tuje jezike! Maček Muri je v svoji 
likovni upodobitvi prava prapodoba junaka, ki spremlja Slovence od prvih, 
zgodnjih let otroštva do odraslosti, saj je s svojimi človeškimi lastnostmi postal 
že kar naš someščan. 

Jelka Reichman ustvarja neprenehoma. S svojimi ilustracijami bogati otroške 
in mladinske revije, njene podobe so v mnogih učbenikih in berilih, didaktičnih 
in družabnih igrah, celo na spletnih portalih. Otroško oko se potolaži in spočije 
na njenih poslikavah Pediatrične klinike v Ljubljani, s celostno podobo lisjaka 
Hermana pa je popestrila Hermanov muzej v Celju, ki je edini pravi otroški 
muzej pri nas. 

Ob avtoričinem jubileju je Mladinska knjiga izdala izbor njenih ilustracij ob 
otroških pesmicah z zgovornim naslovom Rasla je jelka, Celjska Mohorjeva družba 
pa je ponatisnila knjigo z njenimi ilustracijami Lučka na klekljarskih počitnicah.

Jelkine ilustracije so prepoznavne, žive in večne. Vedno znova zbudijo otroka 
v nas in nas spomnijo, da je svet lep, pisan, radoživ. 

Jelka, Bog vas živi! 

Fo
to

: a
rh

iv
 C

el
js

ke
 M

oh
or

je
ve

 d
ru

žb
e



125

 | 2019 • številka 3/4

125

k
u

lt
u

r
n

i 
o

d
m

ev
i

K
U

LT
UR


N

I 
O

D
M

E
V

I

Ifigenija Simonović

Krhkost 
in krutost 

lepote
Ob razstavi Izidorja 
Sterna in Mirka Malleja v galeriji Družina

Ob 17. Koroških avstrijskih kulturnih dnevih v Ljubljani aprila 2019 sem si v Galeriji 
Družina na Krekovem trgu ogledala razstavo Izidorja Sterna, slovenskega umetnika 
iz avstrijske Koroške, ki slika na steklo in porcelan. To je stara umetnost, ki zahteva 
veliko tehnološko znanje. Umetnik me je pritegnil zlasti zato, ker pravzaprav piše 
na posode. Tudi pisanje na izdelke iz gline, naj bojo industrijsko ali ročno izdelani, 
ni nekaj novega, a pri Sternu izstopata estetskost zapisa in izbor besedil. Pomislila 
sem na stare perzijske, islamske posode – beseda v zlatu ali kobaltu, bakru ali železu 
uporabni predmet spremeni v obredno ali spominsko vazo, skledo, vrč. 

Za ljubljansko razstavo je Izidor Stern izbral besede najbolj cenjenih slovenskih 
koroških pisateljev, kot so Valentin Polanšek, Milka Hartman, Gustav Januš, 
Jani Oswald, Maja Haderlap. Tako posode postanejo literarni kipi. Besede niso 
le dekoracija, temveč posodo oplemenitijo v vizualnem in vsebinskem smislu. Ko 
pesem na Sternovi posodi dobi tudi notni zapis, se zapis podredi obliki; pisanje 
tako rekoč zapleše ob robu svetleče, krhke, elegantne in dragocene posode.

V Galeriji Družina pa je hkrati razstavljal tudi slikar Mirko Malle, ki sicer 
živi v Ljubljani, a je, vsaj po razstavljenih slikah sodeč, močno vezan na Koroško. 
Njegove slike so karikature koroških politikov in umetnikov. Objavljal jih je v 
celovškem tedniku Novice. 

Razstava nosi izjemno posrečen naslov koЯoške kaЯikatuЯe – beseda sama 
postane karikatura tistega, kar izreka. Izpostavljen je »koroški R«, ki ga naši 
rojaki onstran Alp tako »fletno« (prisrčno in prepoznavno) izgovarjajo. Ker 
obrazov nisem poznala, mi razstavljene karikature niso »spregovorile« tako 
živo in neposredno, kakor bi mi sicer in kakor seveda nagovorijo Korošce, saj 
so vzete iz njihove vsakdanjosti. Vsekakor so domiselne, polne večpomenskih 
dodatkov. S karikaturo se umetnik nasmeje na račun tega ali onega, po možnosti 
ne zlonamerno. To so karikature s kronističnimi komentarji. 

Ustavila pa sem se ob dveh slikah Mirka Malleja, ki ju ne smem komentirati. 
Ni potrebno, sta popolnoma razumljivi, pa ne le Evropejcem. Ti dve sliki nista 
karikaturi. To sta ilustraciji stanja današnjega sveta, tukaj, zdaj, povsod in že 
od davno, žal morda že od nekdaj, le da zdaj in tukaj žal še posebej izrazito 
natančni. Ozaveščata relativnost svobode. Po vsezaobjemajoči bodeči žici, naj-
močnejšem simbolu krutosti človeka, preskakuje iskra zgroženosti in obupa. To 
sta dramatični podobi, ki silita v molk in srepo strmenje. 
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Ifigenija Simonović

Brezčasno zorenje spomina
Strinjam se z znano oznako pisanja kot takega: ne glede na to, kaj pišeš, vedno 
pišeš o sebi. In ko gledam slike, jih gledam skozse. Ne zmorem biti objektivna. 
Konec koncev se podpisujem s svojim imenom. Začenjam zapisovati misli 
ob slikah Rezke Arnuš z letošnjih njenih treh razstav v Finžgarjevi galeriji v 
Ljubljani, v Centru Otto Mauer na Dunaju in v Kulturno kongresnem centru v 
Dolenjskih Toplicah. 

Ta slikarka je posebna – ker zelo slabo vidi. Je skoraj slepa. Od mladih let. 
Bom morala pisati v rokavicah? Kako naj like gledam brez vednosti o slabovid
nosti umetnice? Do zdaj sem bila v zagati, kadar nisem vedela, ali je sliko slikal 
moški ali ženska. Podobno se lovim, če ne vem, iz katerega stoletja je umetnina. 
Marmornata konjska glava na Panteonu je čisto nekaj drugega kot Chagalov 
turkizni krilati konj. Afriška maska je morda novejša od Picassovega portreta, 
za katerega je dobil navdih pri Afričanih? Vendar tudi na koncertu drugače 
dojemam simfonijo, če vem, da je nastala kot odziv na strahote prve svetovne 
vojne, kakor če mislim, da je morda salonski ples. 

Postaviš se pred umetnino in zavzameš stališče. Stališče pa je zametek pred-
sodka. Gre tudi za snobizem. Človek bi moral znati odstraniti plasti podatkov, 
kakor obriše potne kaplje s čela. Slučajno vem, da je Rezka Arnuš skoraj slepa. 
Ne zmorem potlačiti tega podatka.

Skušam se osredotočiti na en sam spomin, za katerega sem prepričana, da 
mi od nekdaj lebdi za veko očesa. To so bele rokavičke »na prste«, narejene iz 
mrežaste tkanine, ki mi jih je podarila teta Ivanka, ko mi je bilo kakih pet let. 
Ona je lahko hodila čez mejo, bila je iz Gorice, prinesla mi je tudi »bambolo«, 
punčko iz »celuloida«, ki je zapirala in odpirala veke. V moji vasi sem bila gotovo 
prva in edina, ki je dobila kaj takega. Počutila sem se imenitno. Z mamo sva šli 
na polje za vasjo, od koder sva gledali prvomajski ognjemet, verjetno 1958. Ne 
spomnim se ognjemeta, spomnim pa se čudovitega objema tiste čipkaste tkanine. 
Takrat otroci nismo imeli rokavic »na prste«, kaj šele, da bi imeli bele rokavice. 
Tudi elastično tkanino so takrat šele izumili. To je bil čas prvih najlonskih no-
gavic, najlonk, takrat še »na črto«, torej s šivom. In mama je rekla: »Sva kot dve 
gospodični.« In jaz sem vrtela dlani, razpirala prste, jih občudovala, odločena, 
da teh rokavic pač ne bom nikoli slekla. Spomin na to malenkostno doživetje 
se mi oživlja zelo pogosto, to je srž moje nostalgije. Kadar mi gre za nohte, ko 
me kdo ponižuje ali ko me zapušča samozavest, si rečem: saj sem gospa! To mi 
pomaga in prepričana sem, da me je okrepil prav dogodek z belimi rokavičkami.

To je čuden uvod v pisanje o slikah Rezke Arnuš! Odziv na tisto, o čemer 
želim pisati, je torej vedno pripet na že naložene izkušnje. Glede tega se lahko 
približam umetnici. Sva istih let (rojeni 1953), iz iste dežele. Slikati ali opisovati, 
torej prikazovati nekaj po svoje, po svojih močeh, to pravzaprav obe počneva. 
Beseda in barva sta najina pripomočka za izražanje. Na sliki je lahko upodobljen 
roman Dickensovih razsežnosti (William Hoghart), lahko je bežna Murnovska 
impresija (Cvetoča jablana Ivana Groharja), lahko je cankarjanski trenutek iz 
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Brezčasno zorenje spomina

drame (na primer Jožef Tominc: Tri dame iz družine Moscon). Kaj pa se dogaja 
na slikah Rezke Arnuš? 

Pokrajine, intimni trenutki v družini, narodni motiv ... Rezka Arnuš ne 
komentira videnega, ne slika pokrajin, rož, ljudi, torej tega, kar vidi, temveč 
slika po spominu na tisto, kar je nekoč, davno, takrat, ko je bila še otrok, 
videla, si za vedno zapomnila. In naslanja se na neko prastaro izročilo, ki 
puhti iz naše pokrajine: bajke, melodije, barve. Brez zadržkov rečem, da jo 
k slikanju žene podobna nostalgija, kakršno je upodabljal Marc Chagall: 
judovsko življenje v Belorusiji, otroštvo, sanje, spomin, nostalgija in hrepe-
nenje. Arnuševa slika Belo Krajino (kako nežno naključje!), otroštvo, običaje, 
spomin, ki ga s slikanjem ohranja in predaja drugim. Chagall je »videl« več, 
gledal je do smrti, Arnuševa pa je »videla« kratek čas. Arnuševa dela čisto 
isto kot Chagall, samo drugače!

Ko premišljujem o tem, se mi skrha predpostavka, da je vidno res izključno 
tisto, kar vidim in kar si lahko predstavljam na podlagi že videnega, nekje, 
nekoč. Če na sliki vidim žensko v rumeni obleki, mi ni več treba misliti, da 

Rezka Arnuš, Pridite, vse je pripravljeno, 2017, akril na platnu, 80 cm x 60 cm
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je tista obleka res rumena. Mogoče pa je umetnica z rumeno izrazila sivo 
barvo, ker morda rumeno vidi kot sivo ali obratno. Po prvem pretresu lastne 
omejevalne zaznave se mi »posveti«: ne gre za »barvno slepoto«, temveč za 
barvno svobodo. Pastelne rumene, oranžne, zelo rumenozelena in izrazito 
nebeško modra. Potem, ko slike zaobjamem, pa sploh ne razmišljam več o 
barvi, temveč začenjam vsrkavati vzdušje. In prav tako vsrkavam turkizno 
vijolično vzdušje, ki ga sevajo Chagallove slike. Drugačno vzdušje, a gre za 
spomin, nostalgijo, hrepenenje. Oklepati se spomina je isto kakor oklepati 
se svoje osebne osi. 

Nekatere slike Rezke Arnuš se izrazito naslanjajo na belokranjsko tradicijo, 
imajo simbolne pomene, lahko tudi ponazarjajo svetopisemske zgodbe. Slike z 
naslovi Grajske vile, Ob kolpske vile v mesečini, Ples vil na Kolpi se ujemajo z žuborečo 
belokranjsko ljudsko glasbo in mitologijo. Večino slik pa je osebnoizpovednih, 
izrazito nostalgičnih, so podobe otroštva v hrepenenjskih tonih. Podobe, ki jih 
obuja Rezka Arnuš, bi bile brez njene sposobnosti spominjanja nam, ki mislimo, 
da vse sproti vidimo, za vedno pahnjene v pozabo. »Se spomniš?« sprašuje. »Ja, 
prav tako je bilo,« odgovarjam. 

Miza za mesenje kruha, »mentrga«, okrog nje ženska, ki mesi kruh, in otroci, 
naslov slike: Diši po kruhu. Podobno nostalgične podobe so igranje otrok v 
krogu, Gnilo jajce, čepenje otrok na pragu, Na pragu doma, v naročju skodelica 
bele kave, skleda vroče kaše, deklica s knjigo. Spomini na srečno otroštvo 
so položeni v slike Spletanje venčka, Naš Zeleni Jurij, Sam. Podoba plišastega 
medvedka z jabolkom v tački, Topliško jabolko, ki je ves pretipan, obložen z 
izpisanimi besedami, imeni, podpisi, razporejenimi v vzorec velikega prstnega 
odtisa s središčem na trebuščku, ki je najbolj občutljiv in najbolj prebožan del 
igrače. Otroštvo je mimo, pripada drugim. Predmeti ostanejo ali se izgubijo, 
navezanost nanje pa ne popušča. 

Postave so naslikane s »praznim« obrazom, a se izražajo s telesom. Kljub 
temu da nimajo oči, nasmeha, se ne zdijo mrtvi ali neizrazni. »Vidne govorice 
obraza« slabo videči ne morejo zaznati, zato pa so izraznost torza, položaj nog 
v koraku, ovitost rok okrog drugega telesa toliko bolj izpovedni. Gre skoraj za 
simbole materinske ljubezni, ženske zapeljivosti, topline, otroške vedrine, ža-
losti. Odraslega moškega na slikah ni. Arnuševa ima družino, tudi vnuke, a ti 
niso predmet njenega slikanja. Ona slika zanje! Pripoveduje jim zgodbo svojega 
otroštva – časa, ko je še videla.

V novejših slikah rezke Arnuš se barve začenjajo umikati v sive tone, s tem 
pa se tisto, kar za vedno ostaja v spominu, še bolj izostruje. Ploskve nežno 
oranžnih odtenkov barv zrelega žita in toplega poletja od slike do slike temnijo, 
prehajajo v zelenkasto siv oker, medtem ko izrazito nebeško modra ostaja kot 
vodilna svetlo hrepenenjska melodija. Vstop črne risbe v poznejših slikah daje 
čutnozaznavnim barvnim ploskvam vsebinski poudarek. Kakor da bi slikarka 
rekla: Naslikala sem goro, z risbo poudarjam njene obrise, ker podoba bledi, a želim, 
da veste, na kaj mislim. Z ogljem kakor s prstom tipa robove barvnih ploskev, da 
jih tudi sama »bolje vidi«. 

Nehote pomislim na dan, ko slikarka ne bo več zaznala niti temne sence. 
Bo spomin onemel? Bo našla nov način izpovedi? Kdor ima srečo, da to damo 
sreča, ne bo podvomil o njeni iskrenosti in moči. 


