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Enajsti januar 1989 bi bil v slovenski kroniki zapisan kot povsem 
običajen dan, če ne bi tega dne potekal zbor slovenskih kulturnih 
delavcev v Cankarjevem domu. Ni šlo za običajno zborovanje, saj je 
tisti dan v istem prostoru nastala prva avtonomna in nekomunistična 
politična organizacija po drugi svetovni vojni – Slovenska demokratična 
zveza (SDZ). Omenjeni dogodek bi verjetno ostal brez odmeva, če 
ne bi hkrati pomenil tudi enega od korakov rojevanja slovenske 
pomladi. Potem ko je že dve leti prej prišlo do nastanka slovenskega 
nacionalnega programa, izraženega v 57. številki Nove revije, pa 
tudi do takoimenovane pisateljske ustave, je krog svobodomiselnih 
intelektualcev ter kulturnih ustvarjalcev za nekaj časa prepustil 
pobudo »plebejcem«, ki so na sceno stopili že konec leta 1987 s stavko 
v Litostroju, samo pol leta kasneje pa se je Zvezi komunistov Slovenije 
z začetkom sojenja proti četverici JBTZ tudi dejansko »zgodila 
ulica«. V tem času je bila tudi ustanovljena Slovenska kmečka zveza, 
uradno sicer stanovska organizacija, a vendar s povsem političnim 
karakterjem. 
Teren za padec berlinskega zidu je bil tako pripravljen tudi na naših tleh. 
Komunistična oblast, ki bi demokratične procese po zgledu Romunije 
lahko na silo zavrla, je zaradi svoje varnosti ter interesov raje oklicala 
»sestop z oblasti« ter tudi formalno uzakonila politični pluralizem. 
Gotovo jo je k temu prisilil tudi spor v tedanji jugoslovanski federaciji, 
v kateri sta se Slovenija in precej bolj konservativna Srbija znašli na 
povsem različnih bregovih. Zato konec leta 1989 ni dosti manjkalo, da 
bi Slovenci od blizu doživeli »miting resnice« kot enega od derivatov 
takoimenovane jogurtne revolucije, to je politike rušenja »neprimernih« 
republiških vodstev. Ironija pa je, da se je vrhunec slovensko-srbskega 
konflikta zgodil na 14. kongresu Zveze komunistov Jugoslavije in to v 
času, ko je Jugoslaviji predsedoval slovenski predstavnik v zveznem 
predsedstvu dr. Janez Drnovšek, ki je v očeh mednarodne javnosti 
predstavljal »novo politiko«. 
Toda vrnimo se k nastajajočemu političnemu pluralizmu. SDZ je bila 
ideološko morda najbolj brezbarvna med vsemi strankami, je pa utrla 
pot vsem kasnejšim strankam, predvsem pa dvema, ki sta ravno tako 
tvorili jedro Demosa: Socialdemokratske zveze Slovenije ter Slovenskih 
krščanskih demokratov. Na prvih demokratičnih volitvah v okviru 
koalicije Demos – slednja je nastala tako rekoč leto dni po nastanku 
SDZ –, so krščanski demokrati osvojili največ volilne podpore med 
Demosovimi strankami, kar zagotovo ni ostalo brez posledic zlasti v 
odnosu s SDZ, ki je ves čas veljala za neke vrste »mali Demos« in je 
predstavljala intelektualni motor koalicije Demos. 
Dvajset let kasneje je politična situacija v Sloveniji bistveno drugačna. 
Slovenija je uspešna država, je članica Evropske unije, vsaj formalno 
ima razvit politični pluralizem. Toda karte so v primerjavi z letom 
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1990 močno premešane. Na oblasti so znova stranke, ki izhajajo 
iz starih družbenopolitičnih organizacij, medtem ko je z lanskimi 
volitvami iz parlamenta dokončno izginila krščanskodemokratska 
opcija. Demosov »sveti ostanek« predstavljata le dve stranki: SDS 
kot naslednica Socialdemokratske zveze Slovenije ter Slovenske 
demokratične zveze (del slednje se je pred petnajstimi leti pridružil 
LDS) ter SLS kot naslednica Slovenske kmečke zveze ter Slovenskih 
krščanskih demokratov. Pojavlja se vprašanje, ali je izročilo slovenske 
pomladi sploh še aktualno glede na sicer precej medel odnos do 
slovenske državnosti kot vrednote. Čeprav se zdi, da sta NOV ter 
slovenska pomlad zgolj dve etapi na isti poti do cilja, pa nasprotujoče 
si razmerje političnih subjektov tako do ene kot do druge vrednote 
kaže na nekakšen prelom. Le redkokdo s povsem enako vznesenostjo 
praznuje tako praznike, povezane z NOV ter OF, kot praznike, povezane 
s slovensko pomladjo. 
Osrednje vprašanje dvajset let po slovenski pomladi se glasi: ali je 
berlinski zid res dokončno padel? Ali pa je njegov padec nemara 
premalo za demokracijo? Ni namreč dovolj zgolj rušiti pregraje in 
tabujev, treba je graditi novo kulturo dialoga. Tega očitno niso dojeli 
tisti, ki bi zaradi napovedanih tožb nekdanjega predsednika vlade šli 
še enkrat na Roško, kjer so pred dobrimi dvajsetimi leti vzklikali v prid 
tožniku - sedaj bi nastopali proti njemu, ker naj bi bil prav on rušitelj 
pridobitev slovenske pomladi, čeprav se ima za njenega dediča in 
zastopnika. Toda Poljaki bi znali povedati, da je svoboda tudi nesrečen 
dar, vsaj v primeru, ko gre za svobodo brez postave, kot je ob svojem 
prvem obisku v Sloveniji poudaril papež Janez Pavel II., po rodu 
Poljak. Svoboda namreč terja tudi odgovornost, kar prav tako velja za 
svobodo izražanja. Ta ne upravičuje svobode širjenja laži. Ne opravičuje 
hujskanja k nasilju. Zato se lahko vprašamo: kdaj bo dokončno padel 
slovenski berlinski zid, ki ločuje svobodo od odgovornosti?
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Odpri mi svoje srce.
Samo za trenutek ga odpri
in iskreno, goreče poglej me v oči.

Odpri mi svoje srce.
Samo za trenutek ne skrivaj,
kar čutiš, tega ne prikrivaj.

Odpri mi svoje srce.
Le za trenutek ga izlij
in strah naj iz tebe spuhti.

Odpri mi svoje srce
in le za trenutek se ne boj
biti drugačen, biti svoj.

Odpri mi svoje srce
in se me ne boj imeti rad.
Le za trenutek, le to pomlad.
			   3. I. 2005

Kradem ti besede
Tvoja pesem

Kako neizmerna je želja
prebrati Tvojo pesem;
da bi vedela, po čem hrepeniš,
kaj želiš
in o čem sanjaš;
da bi vedela,
če sem Tvoja pesem.
			   1. III. 2006

Kradem ti misli.
Tiste najbolj preproste.
O soncu v očeh,
o dežju škropočem,
o vetru v laseh.

Kradem ti besede.
Tiste o prejšnjem popoldnevu,
o otrocih iz avtobusa
in o jutrišnjem dnevu.

Kradem ti srce.
Tistega z delčki tebe,
jih vase sprejemam,
nazaj pa ljubeče dajem sebe.
			   19. V. 2006 

Tatjana Dolenc
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Vzemi me pod dežnik,
moj ima zlomljeno držalo.
Vzemi me pod dežnik,
pod mojim bi me pokapljalo.

Vzemi me pod dežnik,
da bom imela razlog, da hodim ob tebi.
Vzemi me pod dežnik,
da se privijem k tebi.

Potem zapri dežnik,
da naju bo pokapljalo.
Zapri ga,
da bodo kapljice priče najinim poljubom,
da se bo nebo še plahi strasti zasmejalo.

Spravi pa dežnik in ga ne pozabi.
Lahko se kdaj zgodi,
da bodo jokale moje ali tvoje oči. 
			   31. V. 2006

Dežuje

Dežuje. Dežuje kakor na tisti večer,
ko je veter ustavil svoja kolesa,
ko je mestni hrup zaprl svoje oči,
ko so v nevihti plapolala drevesa. 

Dežuje in zdi se, kakor da je bilo drevi,
ko sta se našli tvoja in moja dlan
v enem med tisočimi dnevi.

Dežuje in v žvenketu neurja
je že potihnilo živčno iskanje ljudi,
ki vsak zase iščejo pravo pot
na vrtiljaku skrbi.

Dežuje. Potniški vlak je izpraznil še zad­
nji vagon nesreče,
zdaj čaka, da jo opere dež,
po nevihti trepeče. 
Dežuje.
In v trenutku postanka,
ko je bilo, kot da bi Zemlja zašla s poti,
se je v poljubu neznanem zaprlo
dvoje ljubečih oči.
			   27. VI. 2006

Pojdi z mano

Pojdi z mano kam, kjer jih ni 
– daleč od ljudi.
Pojdi z mano stran od skrbi
– od njenih proč oči.

Pojdi z mano v dan, bodiva sama,
odpriva novo stran, svet bo za nama.
Pobegniva tja v dan.

Pojdi z mano kam. Ne, ni me sram
pred svetom polnim.
Odpeljem te drugam,
želje ti izpolnim.

Pojdi z mano v noč, da te poljubim,
vzemi mojo moč, da vsa te ljubim.
Naj se vsa ti predam. 

Pojdi z mano kam, postani dlan,
daj, zlij se z mojo.
Odstri mi svoj svet sanj,
vzemi dlan, podaj mi svojo.

Pojdi z mano v svet, da te spoznam,
bodi pomladni cvet, naj se ti dam.
Postani večni moj pristan.

			   1. VIII. 2006
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Vedel sem 

Pojdi z roko
mi čez čelo,
s tvojo roko,
roko mojo. 

Varuj me, kot
pred ubojem,
kot da v bitju
bivaš mojem.

Ljubi me, kot
da vse dobro,
ti je v srcu,
srcu mojem.
		  Maj/junij 1928

Vedel semJózsef Attila

Na sejmišču postavijo šotor … 
(odlomek)

Na sejmišču postavijo, razpnejo šotor,
med mladci postopa Otrok
pred razmajano leseno polico.

Na leseni polici so pločevinke.

Jaz nisem ti, jaz nisem upoštevan,
jaz se igram.

Mojo pravico lahko pred lučjo sonca 
ščiti temnica –
med zobmi mi niha njena aroma.

Ne v tvojem telesu, ampak v tebi so sokovi,
v katerih se lesketa pojemanje tvoje volje.

Najdena okostja, okrhana z železi,
kažejo, kaj lahko nastane iz mene,
če si na prsi dam vaše znamenje –
prebrisanci! Ne igram se z vami!
		        		            1932/34
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Marec

Spod zemlje urne klice
z glavami privrejo, 
kot prodajalec svoje police
drevesa brste na široko odprejo,
mozolj predre pubertetnikovo lice,
poljub zasede ustnice moža,
vse roji, navzgor hlasta,
vihravo opleta lahno krilce,
že se sliši daleč naokrog,
kako vso bolečino in primrznjen led
odganja v srce umaknjen zvok
idej, ditirambov, besed. 

Maj

Tresoče listje gori iz cvetlic,
gorenje, ki pričakuje sad,
ljudstvo stopa po širini odprtih ulic
in čaka na usode obrat.
Hrošče je zagrabil nemir,
sveža gesla so se zapodila v dir.
Pod nebo, ki je postalo zlat obod 
– ker je nastopil praznik –,
svoboda odhaja na sprehod.
Junaško ljudstvo maha z vejami,
ona pa pod roko red drži,
svojega lepega otroka, ki ga vodi.

 

Jesen

Spod prepleta rešetk, spod vejnatih sten
narahlo praska meglena jesen,
slana mežika z železne ograje.

Tovorni vagon je počasi zavil, 
– v sanjah še sliši sopenje lokomotiv –,
na svoj slepi tir, doma je.

Rumeno listje, zanikrno, vsemu tuje,
si trebi perje in vse dni žaluje.
Lepljivo sprijetje se peni s kamna na tla. 

Poletje zvija svoje cunje v balo,
rdeča sla bo šla – nič ne bo ostalo –,
nepričakovano, kakor je prišla.

Je kdo opazil, da je, medtem ko dela,
jesen skrivaj tovarno vase vzela,
da so med zidake pricurljale njene sline?
 
Vedel sem, jesen bo, drva bodo zagorela,
a ne, da je že tu, da mi vsa in cela
v uho mrmra in nič več spred oči ne zgine.

Okt. 1935

Poslovenili Zsolt Lukács, Jure Jakob in Matjaž Jarc



�

Arabska literarna dela Halila Gibrana so nastajala v Ameriki, v letih od 1905 do 1923, v arabščini je pisal torej 
osemnajst let in je objavil osem knjig. Halil Gibran je vse do leta 1918, to je do svojega 35. leta starosti, ko je izšlo 
v angleščini njegovo prvo delo Blazni, literarno ustvarjal in objavljal izključno v arabskem jeziku. V materinščini 
je objavljal 18 let, v angleškem jeziku pa 13. Njegova arabska literarna dela se povečini tematsko, oblikovno in 
slogovno razlikujejo od njegovih kasnejših del, pisanih v angleščini. V njih sledimo številnim motivom, metafo­
ram in slikam z libanonskega podeželja, ki ga je strastno in globoko doživljal v svojih deških letih in se je v nje­
govo literarno ustvarjanje zapisalo kot navdih in hrepenenje. Svojo prvo zbirko v arabskem jeziku je objavil leta 
1905 v New Yorku. To je prozna zbirka Glasba, v kateri literarno razmišlja o glasbi in njenih skrivnostih. Že leta 
1906 pa je izdal svojo drugo prozno zbirko Vile polj, ki obsega tri krajša prozna dela: Marta iz Bana, Nori Janez 
ter Pepel rodov in večni ogenj. Leta 1908 so v New Yorku izšle njegove štiri novele s skupnim naslovom Uporniški 
duhovi, leta 1912 pa je objavbil kratki roman Zlomljena krila, ki ga pri nas poznamo po istoimenskem angleškem 
prevodu. Leta 1914 je izdal prozno zbirko Solze in nasmeh, leta 1919 pa pesnitev Procesija, sestavljeno po vzoru 
andaluzijske pesniške oblike muvašahe. Pri Procesiji gre za filozofski pogovor med modrecem in mladeničem o 
bistvu življenja in smrti, o veri, pravici in resnici, o znanju in moči, o svobodi, telesu in duši. Leta 1920 je izšla Gi­
branova sedma knjižna zbirka Viharji, v njej so črtice, eseji in pesmi v prozi. V tem književnem delu se kaže vpliv 
evropskih misli in mislecev, še posebno Nietzscheja. Gibranovo zadnje literarno delo, pisano v arabskem jeziku, 
so Lepi in redki izreki iz leta 1923. Vsebuje predvsem eseje in pesmi v prozi, v njih pa pisatelj razodeva svojo vero 
v celovit obstoj, kjer duša nenehno hrepeni po stalnem razvoju na svoji poti h končni osvobojenosti od otiplji­
vega, stvarnega sveta. Tu so tri pesmi v prozi. 

Halil Gibran

Lepi in redki izreki

Popolnost 
Sprašuješ me, prijatelj, kdaj postane človek popoln.
Poslušaj torej moj odgovor.
Človek gre proti popolnosti takrat, ko začuti, da je 

sam vesolje brez meja, da je morje brez obal, ogenj, 
ki vedno gori, svetloba, ki večno sije; da so on sam 
veter, ko zapiha in ko se umiri, in oblaki z bliski, gro­
mom in dežjem, in potoki, ko pojejo ali jočejo, dreve­
sa, ko spomladi zacvetijo in ko se v jeseni ogolijo, in 
gore, ki se dvigujejo, in nizke doline in polja, ko obro­
dijo in ko se posušijo.

Ko človek začuti vse te stvari, je pol poti do popolno­
sti. Če pa želi doseči pravo popolnost, mora začutiti, če 
lahko, da je otrok odvisen od matere in odrasel, odgo­
voren za svoje otroke, da je mladenič, izgubljen med 
svojimi upi in ljubeznijo, in mož, ki se bori s svojo pre­
teklostjo in prihodnostjo, in menih v svojem hramu in 
zločinec v svoji ječi, in učenjak med svojimi knjigami 
in listi in nevednež v mraku svojega dneva in noči, in 
nuna, razpeta med cvetjem svoje vere in trnjem svoje 
osamljenosti, in prešuštnica med čekani svoje šibkosti 

in kremplji svojega pomanjkanja, in siromak med svo­
jo grenkobo in ponižnostjo, in bogataš med svojim po­
hlepom in predanostjo, ter pesnik med meglo svojega 
večera in žarkom svoje zore.

Če bi človek lahko preizkusil in spoznal vse te stvari, 
bi dosegel popolnost in postal ena od božjih senc.

Pest obrežnega peska
Žalost zaradi ljubezni poje, žalost zaradi znanja go­

vori, žalost zaradi poželenja šepeta, žalost zaradi re­
vščine objokuje. Toda neka žalost, z lesketajočimi se 
očmi kot zvezde, je globlja od ljubezni, plemenitejša 
od znanja, močnejša od poželenja in bolj grenka od 
revščine same, vendar je nema, brez glasu.

Ko potožiš svojo nesrečo sosedu, mu podariš ko­
šček srca. Če je plemenit, se ti zahvali, če je podel, te 
zaničuje.

Napredek ni v izboljšanju obstoječega, temveč v 
gibanju proti temu, kar prihaja.

Skromnost je tančica, ki zakriva obrise ponosa; in 
oholost je maska, ki zastira obličje zla.
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Ko divjaka zagrabi lakota, si utrga sadež in ga poje. 
Ko pa je lačen civiliziran človek, si kupi sad od tega, 
ki je kupil od tistega, ki je kupil od onega, ki je sadež 
utrgal z drevesa.

Umetnost je korak iz očitnega in znanega k skritemu 
in neznanemu.

Nekateri iščejo ponižanje, da bi uživali v 
odpuščanju. 

Če dojamem človekovo skrito notranjost, mu takoj 
pade na pamet, da mu dolgujem.

Ko Zemlja vdihne, se rodimo, in ko izdihne, 
umremo.

Človekovo oko je mikroskop, ki kaže svet večji, kot je 
v resnici. Ne strinjam se s tistimi, ki imajo nesramnost 
za pogum in vljudnost za strahopetnost. Ne strinjam 
se s tistimi, ki mislijo, da je gostobesednost znanje, 
da je molk nevednost in umetelnost umetnost.

Morda je najlaže priti do stvari tako, da uvidimo 
njihovo zahtevnost.

Pravijo mi, da če vidiš spečega sužnja, ga nikar 
ne zbudi, ker nemara sanja o svobodi. Toda jaz jim 
govorim, da če vidim spečega sužnja, ga moram 
zbuditi in mu pripovedovati o svobodi.

Osvajanje je najnižja stopnja inteligence.
Lepa stvar nas zasvoji, še lepša pa nas osvobaja 

celo od samega sebe.
Gorečnost je vulkan, na vrhu katerega ne raste 

trava omahljivosti.
Reka bo vedno tekla proti morju, če se zlomi 

mlinsko kolo ali ne.
Književnik je najprej narejen iz misli in čustev in 

šele nato dobi dar besede. Raziskovalec pa je narejen 
iz besed in šele nato dobi kanček misli in čustev.

Hitro ješ in počasi hodiš. Mar ne bi raje jedel z 
nogami in hodil po rokah?

Kadarkoli se povečata tvoje veselje ali tvoja žalost, 
se v tvojih očeh svet zmanjša.

Znanost da tvojim semenom kliti in te ne zavrže 
kot seme.

Kadarkoli sem sovražil, je bilo sovraštvo orožje za 
samoobrambo. Če ne bi bil šibak, tega orožja ne bi 
uporabljal.

Če bi Kristusov prapraded vedel, kaj se je skrivalo v 
njem, bi vstal od spoštovanja do samega sebe.

Ljubezen je tresoča se sreča.
Med ljudmi so morilci, ki nikoli niso morili, tatovi, 

ki nikoli niso kradli, in lažnivci, ki so vedno govorili 
resnico.

Resnica, ki potrebuje dokaz, je polresnica.
Odpeljite me daleč od modrosti, ki ne joka, daleč 

od filozofa, ki se ne smeji, in daleč od mogočnosti, ki 
se ne skloni pred otrokom.

O, razumno vesolje, skrito za vidnimi bitji, ki obstajaš 
z bitji, v bitjih in za bitja, ti me slišiš, ker si navzoče v 
meni, ti me vidiš, ker si vid vsakega živega bitja. Položi 

v mojo dušo seme svoje modrosti, da zraste drevo v 
tvojem gozdu in obrodi tvoje sadove. Amen.

Lupine in jedra 
Opojnost vsake grenke čaše, ki sem jo izpil, je bila 

medena.
Za vsakim težkim vzponom sem se povzpel do 

zelene ravnine.
Prijatelja, ki ga izgubim v megli, najdem v jasnem 

svitu. Kolikokrat sem si zakril svoje bolečine in 
pekočine z ogrinjalom poguma, misleč, da je to 
dobro in hvalevredno. Toda ko sem snel ogrinjalo, 
sem videl, da se je bolečina spremenila v veselje in 
pekočina v prijeten hlad.

Kolikokrat sem hodil s prijateljem po svetu 
zunanjosti in si dejal: Kakšen bedak je! Toda ko sem 
dosegel svet notranjosti, sem ugotovil, da sem sam 
zmeden in krivičen in da je on moder in pameten.

Kolikokrat sem se napil vina svojega ega in pomislil, 
da sva si jaz in moj sogovornik kot jagnje in volk. Ko 
pa sem se zbudil iz svoje pijanosti, sem videl v sebi 
človeka in v njem človeka. 

Mene in vas, ljudje, je prevzelo tisto, kar nas obdaja, 
in skupaj preziramo svoje skrito bistvo.

Če se kdo spotakne, rečemo, da je zguba, in če 
počasneje hodi, pravimo, da je len, če zajeclja, 
govorimo, da je nem, in če vzdihne, porečemo, da je 
to smrtno hropenje in da človek umira.

Jaz in vi smo obsedeni z lupino »jaz« in s površinskostjo 
»vi«, zato ne vidimo tistega, kar je dal duh temu »jaz« 
in ne tistega, kar se skriva za tem »vi«. 

Kaj naj storimo, če preziramo svoje pravo bistvo 
zaradi oholosti, ki nas obkroža?

Pravim vam – in morda so moje besede maska, ki 
zakriva obličje mojega bistva –, pravim vam in sebi, 
da to, kar vidimo s svojimi očmi, ni nič drugega kot 
oblaki, ki nam zakrivajo tisto, kar bi morale videti 
naše notranje oči. To, kar slišimo s svojimi ušesi, pa ni 
nič drugega kot šum, ki moti tisto, kar bi morali dojeti 
s svojimi srci.

Če zagledamo policaja, ki vodi moža v ječo, ne 
moremo s prepričanostjo trditi, kateri od njiju je 
zločinec; in ko vidimo človeka, ležečega v krvi, in 
tistega, ki ima krvave roke, se ni pametno dokončno 
odločiti, kateri je morilec in kateri umorjeni.; in ko 
slišimo dva, od katerih eden poje, drugi pa joče, 
počakajmo, dokler se ne prepričamo, kateri od njiju 
uživa.

Ne, prijatelj, ne sklepaj o človekovem bistvu po 
tem, kar navzven kaže, in ne jemlji tega, kar človek 
govori ali dela, za znamenje njegove notranjosti. 
Morda je tisti, ki ga zaničuješ zaradi grdega obraza 
ali skromnega življenja na zemlji, nebeški dar in živi 
med ljudmi kot božji navdih.

Lahko se ti primeri, da obiščeš palačo in kočo v is­
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tem dnevu, palačo zapustiš poln spoštovanja, kočo 
pa poln usmiljenja. Toda če bi zmogel raztrgati to zu­
nanjost, ki jo tkejo tvoji čuti, bi se tvoje spoštovanje 
skrčilo v obžalovanje, tvoje usmiljenje pa bi se spreo­
brnilo in zraslo v spoštovanje.

Morda med jutrom in večerom naletiš na dva člo­
veka: prvi bo govoril s teboj z gromkih glasom in 
vojaškimi kretnjami, drugi pa bo govoril plašno in 
prestrašeno, z drhtečim glasom in s pretrganimi be­
sedami. Zato boš prvemu zagotovo pripisal odloč­
nost in pogum, drugemu pa šibkost in bojazljivost. 
Toda če bi ju videl potem, ko ju je čas postavil pred 
preizkušnje in žrtvovanje zaradi načel, bi morda spo­
znal, da okrašena drznost ni pogum in tiha plašnost 
ne strahopetnost.

Morda se zazreš skozi okno in zagledaš med mimo­
idočimi nuno, ki hodi po desni, in vlačugo, ki hodi po 
levi strani, in v trenutku pomisliš: kako plemenita je 
prva in kako nizkotna je druga. Toda če bi zaprl oči 
in za hip prisluhnil, bi v etru zaslišal šepetajoči glas, 
ki pravi: Ta me išče skozi molitve, druga pa me prosi 
skozi bolečine, in v duši vsake od njiju je senca mo­
jega duha.

Morda se podaš po Zemlji, da bi našel nekaj, kar 
imaš za civilizacijo in razvitost, in vstopiš v mesto z 
visokimi stavbami, veličastnimi zgradbami in s široki­
mi cestami. Ljudje v njem drvijo sem ter tja: ta se vozi 
pod zemljo, drugi se pelje po vesolju, tretji se giblje 
kot blisk, četrti leti po zraku; in vsi nosijo lepa, mo­
derna oblačila kot v prazničnih dneh ali na festivalih. 
Čez nekaj dni pa se znajdeš v nekem drugem mestu z 
nizkimi, revnimi hišami in ozkimi ulicami. Ko ga nebo 
zalije z dežjem, se spremeni v blatne otoke sredi mor­
ja mlak, ko pa posije nanj sonce, se spremeni v obla­
ke prahu. Prebivalci tega mesta so še vedno razpeti 
med prvobitnostjo in preprostostjo kot rahlo napeta 
tetiva med koncema loka. Hodijo počasi, vse delajo 
upočasnjeno in gledajo te tako, kot da bi imeli za svo­
jimi očmi še druge oči, ki zrejo nekam v daljavo. Zato 
poln prezira in sovraštva odpotuješ stran od njih in si 

rečeš: Razlika med tem, kar sem videl v prvem mestu, 
in tem, kar sem gledal v drugem, je enaka razliki med 
življenjem in umiranjem. Tam je moč v svoji plimi in 
tu šibkost v svoji oseki. Tam je dejavnost podobna 
pomladi in poletju in tu lenobnost enaka jeseni in 
zimi. Tam je delavnost kot mladost, ki pleše po vrtu, 
in tu onemoglost kot starost, obnemogla v pepelu. 
Ko pa bi zmogel z božjo lučjo gledati na obe mesti, 
bi ju videl kot skladni drevesi v istem vrtu. Če bi še 
globlje pogledal v njuno bistvo, bi videl, da to, kar si 
imel za razvitost v enem, ni nič drugega kot minljivi, 
lesketajoči se mehurčki, in da je tisto, kar si imel za le­
nobnost v drugem, prikrito stanovitno bistvo. Ne, ži­
vljenje ni površinska zunanjost, temveč skrito bistvo, 
bistva pa ni v lupinah, ampak je v jedrih, in ljudje niso 
obrazi, temveč srca.

Ne, vera ni to, kar se vidi v templjih in kar prikazujejo 
obredi in običaji, temveč je tisto, kar se skriva v dušah 
in se kristalizira z nameni.

Ne, umetnost ni to, kar slišiš z ušesi, to niso visoki in 
nizki toni melodij, ne zven besed v pesmi, to niso črte 
in barve, ki jih vidiš na sliki. Umetnost so tiste tresoče 
se, tihe razdalje med toni v melodiji, je tista molčeča 
osamelost, ki jo skozi pesmi zaznaš v pesnikovi duši, 
in tisto, s čimer te prevzame slika, ko jo gledaš in vidiš 
nekaj, kar je lepše in globlje od nje same.

Ne, prijatelj, dnevi in noči niso to, kar na zunaj 
kažejo, in mene, ki se premikam v paradi dni in noči, 
ni v besedah, ki ti jih izrekam. Jaz sam sem samo 
tisto, kar nosijo te besede iz moje tihe notranjosti. 
Torej ne misli, da sem neveden, preden ne raziščeš 
mojega skritega bistva, in ne verjemi, da sem genij, 
preden ne slečeš mojega pridobljenega jaza. Ne 
reci, da sem skopuh, preden ne vidiš mojega srca, ali 
da sem plemenit in radodaren, preden ne raziščeš, 
kaj je vzrok moje radodarnosti in velikodušnosti. 
Ne imej me za ljubečega, dokler jasno ne spoznaš 
moje ljubezni, z vso svetlobo in ognjem, ki ju nosi; 
in ne imej me za praznega, dokler ne otiplješ mojih 
krvavečih ran.

Iz arabskega izvirnika prevedla 
Mohsen Alhady in Margit P. Alhady
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Naneslo je, da že drugi dan svojega bivanja v Ka­
nadi vstopam v Funeral Home, kar je v resnici mrliška 
vežica. Kakršno poznamo doma, je navadno tesen, 
temačen prostor, ki ga povsem zavzema mrtvaški 
oder, v njej zaudarja po svečah in po vlažnem rastli­
nju. Nič skupnega nima s tem razkošnim in z bogato 
osvetljenim poslednjim ameriškim prostranstvom, 
primerljivim s sprejemno dvorano kakšnega velike­
ga hotela.

Tu sem s svojimi sorodniki, ki so se prišli poslednjič 
poslovit od svoje umrle znanke Frances ali Francke, 
kot ji pravijo v svojem nekdanjem blagoglasnem je­
ziku, članice velike slovenske skupnosti v ogromnem 
Torontu, marljive društvene delavke in skratka zave­
dne Slovenke. Odveč je razlagati, da je nisem videl 
nikoli poprej. Tako mi povedo, da je dočakala 86 let, 
da je nekoč, po prihodu v to ljubeznivo deželo, dela­
la v tovarni, pozneje pa je mnoga leta gospodinjila 
v svojem domu. Bila je živahna, družabna, nemirna, 
vsi so uživali v njeni družbi, vsi so jo imeli radi in jo 
spoštovali. Ona pa je imela izrazit čut za svoje roja­
ke, drugače v tej razsežni deželi, ki je velika za štiristo 
Slovenij, tudi ne gre. 

Pokojnica je, po ameriški navadi, položena v od­
prto krsto, tako da se ji lahko še zadnjič zazremo v 
obraz. Na njem ni zaznati posmrtne otrplosti, kakr­
šno smo včasih opazili na pokojnih obrazih doma. 
Kanadski pogrebni kozmetiki so ji po ustaljenih na­
vadah z ličili in s svojo spretnostjo in tudi z dišavami 
nadeli barvit, prijeten, skoraj nasmehljan, tudi dišeč 
videz. Z umetnimi sredstvi so prikrili sledove more­
bitnega trpljenja ali dolgotrajnega hiranja. Zdi se, da 
je pokojnica, bogato osvetljena z razkošjem umetne 
svetlobe, samo mirno zaspala. To je lep, nevznemir­
ljiv konec, pravzaprav samo prijazna postaja na po­
potovanju v neznano onstranstvo.

Obiskovalci se takoj po prihodu napotijo k mrtva­
škemu odru. Zazrejo se v pokojničino obličje in nekaj 
časa postojijo pred njim. Bržkone za tem prijaznim, 
spokojnim videzom za hip, dva ugledajo živahno 
žensko, kakršno so poznali in kakršna je bila morda 
še pred nekaj dnevi. Po nekaj sekundah nemega zre­
nja se poslovijo od nje z znamenjem križa, ki ga s pr­
sti izrišejo na nevidno stekleno steno, meter od nje­
nega obraza, bliže bi se po ameriških pojmih zdelo 

Janez Kajzer

Babica
nehigienično. Takoj zatem pa se sproščeno napotijo 
v sredino dvorane in pristopijo k eni izmed zbranih 
skupin ali pa sedejo na dolgo vrsto oblazinjenih sto­
lov ob steni dvorane, da bi še zadnjič preživeli nekaj 
časa v bližini pokojnice in njenih znancev, prijateljev 
in sorodnikov.

Žalujoči stojjio v gručah in se sproščeno pogovarja­
jo, kdaj pa kdaj je slišati tudi smeh. Ni zaznati nobene 
narejene zadržanosti ali pridušenosti zaradi bližine 
pokojne. Vedejo se tako, kot so se, ko je živela. Še po­
sebej je opazna skupina slokih, visokih mladih ljudi, 
ki v nasprotju s starejšimi navzočimi govorijo samo 
angleško. Iz njihove drže, iz načina govorjenja, iz is­
krenja njihovih pogledov vre nekakšna visoka samo­
zavest državljanov ogromne svobodne države. Ne da 
bi to posebej poudarjali, je že na prvi pogled razvi­
dno, da se imajo predvsem za Kanadčane, na svoje 
slovensko poreklo pa gledajo zgolj z radovednim za­
nimanjem. V njih ni nobene ponižnosti, kakršno smo 
nekdaj zaznali pri naših rojakih sredi velikega sveta, 
ki mu niso segali do kolen. 

Med gručami stoji gospod zrelih let, elegantno 
oblečen in nasploh uglajen, h kateremu pristopajo 
obiskovalci in mu v znamenje sožalja stiskajo roko. 
Tudi mene potisnejo predenj, tako da se od blizu za­
zrem v njegov pološčeni obraz, za katerim, sodim, 
se mora skrivati precej zapleten značaj. Ko me pred­
stavijo, se izkaže, da že ve zame. Da mi čutiti, da je 
z mojim obiskom nekako posebej počaščen. Ne gle­
de na to, da je očitno najbližji sorodnik pokojnice, ni 
videti posebej užaloščen. Pogovarja se, kot da bi bil 
samo eden izmed obiskovalcev, stopa od skupine do 
skupine, očitno igra vlogo nekakšnega družabnega 
usmerjevalca večera.

Toda nekaj na njem me vseeno vznemirja, tako da 
svojim sorodnikom mimogrede izrečem svojo do­
mnevo, da je to pokojničin sin. Ne morejo si kaj, da 
jih ne bi stresel zadržan smeh. Kakšen sin! To je njen 
mož, zdaj vdovec. Nobenih skupnih otrok nista ime­
la, mi sporočajo v isti sapi. Ko preberejo na mojem 
obrazu razločno začudenje, mi pritrjujejo. Res je, 
vdovec ima samo 60 let, pokojnica pa jih je dočaka­
la 86. Velika in glede na ustaljene navade nenavadna 
razlika! Razlagajo mi, da je slovenska skupnost, v ka­
teri pač živijo, zelo majhna. Ker se najbolje razumejo 
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med sabo, že zaradi jezika in navad, in se torej tudi 
ženijo med sabo, je treba biti bolj strpen kot doma 
in tudi marsikaj spregledati. Vdovec je uspešen, da­
leč naokrog znan gradbenik, pravzaprav sestavljavec 
in opremljevalec tistih prijetnih hiš, ki sem jih obču­
doval že prvi dan. Že skoraj od takrat, ko je prišel v 
Kanado, je od jutra v noč ves v poslu. Vstaja ob šti­
rih zjutraj in pogosto je sklonjen nad načrti tudi ob 
nedeljah in praznikih. Razumljivo, da je potreboval 
skrbno gospodinjo in gospodarico svojega doma, 
vse to je našel v pokojni Frances, ki je bila v resnici 
prizadevna ženska. Že množica ljudi, ki so se ji prišli 
še zadnjič poklonit, je pričala o njeni vsesplošni pri­
ljubljenosti. Res je, med njima je bila velika razlika v 
letih, nad katero so sprva, ob njuni poroki, osupni­
li, a so se sčasoma navadili na to in jim tega sploh ni 
bilo mar. No, Frances je bila zadnja leta šibka, boleh­
na, tako da ji ob svoji prezaposlenosti ni več uspel 
streči in je zato živela v domu za ostarele, na srečo je 
bilo tam tudi več Slovencev in se je med njimi poču­
tila kakor doma. Namignili so mi, da je v dom odšla 
prostovoljno, na lastno pobudo, ker se je odločila, da 
ji bližina sicer mladega moža ne dene več tako dobro 
kot nekoč. A je pri tem svojega soproga prelisičila z 
nekakšno žensko zvijačnostjo, naredila se je namreč, 
kot da ga želi s tem razbremeniti in da se pravzaprav 
žrtvuje njemu na ljubo. Ko so že govorili o vdovcu, so 
ponovno poudarili njegovo podjetnost, omenili pa 
so tudi nekakšne visoke denarne transakcije, ki jih je 
opravil v zadnjem času in ki so mu še povečale spo­
štovanje slovenske skupnosti.

Obiskovalci, razpršeni po vsej razsežni dvorani, 
so se tedaj nanagloma zgrnili pred mrtvaškim 
odrom. Očitno jim je nekdo dal poprej nekakšno 
znamenje, ki sem ga prezrl. Začel se je kratek obred, 
slišati je bilo nagovor v čast pokojnici, zazvenela je 
pesem, vse v angleščini, brez ene same slovenske 
besede. Takoj zatem so se žalovalci spet razkropili, 
nekateri so odhajali, drugi so se zgrnili k prekinjenim 
pogovorom.

Naslednji dan smo zbrani v tipični kanadski cerkvi, 
kjer naj bi se v celournem pogrebnem obredu 
dokončno poslovili od pokojnice. Duhovnik v belem 
oblačilu nas vsakega od petdeseterice pogrebcev 
potiska iz sredine cerkvene ladje v ospredje, kjer je 
na poseben kovinski pogrebni voziček položena 
dragocena hrastova krsta, tokrat že zaprta in 
pregrnjena z obrednim prtom. Cerkev je v primerjavi 
z baročno obloženimi cerkvami doma naravnost 
asketska. Namesto oltarja jo obvladuje velikanski križ. 
Ob njem je razvito moderno bandero, no, v resnici 
razkošen plakat, ki opozarja na okroglo tridesetletnico 
cerkvene stavbe. V tej deželi je vse mlado, komaj 
včeraj doraslo. Razkošje cerkvene sivine poživljajo 

živobarvna okna s kar najbolj poenostavljenimi 
svetopisemskimi motivi, evropskemu okusu se zdi 
likovnost teh oken preveč sorodna otroški risbi, 
preproste figure svetih oseb pa so skoraj prehudo v 
sorodu z Disneyem. Ob strani se zbira cerkveni pevski 
zbor, ki se pridušeno posvetuje z obilno orglavko. 
Tudi na samem oltarnem prostoru, kjer se po 
malem že začenja obred, gospodarijo ob duhovnem 
gospodu same ženske, gospe petdesetih, šestdesetih 
let se v ministrantskih oblačilih motajo okrog oltarne 
mize, obredno slovesno s posebnimi prižigalniki 
prižigajo zdaj te zdaj druge sveče v velikih svečnikih, 
nekoliko okorno, a nadvse spoštljivo poklekajo pred 
tabernakljem in vodji obreda strežejo s priborom in 
cerkvenimi knjigami, odprtimi na pravih straneh, se 
križajo in mrmrajoče izgovarjajo besede molitev.

Duhovnik z zgledom iz Svetega pisma in z neneh­
nim omenjanjem pokojnice, gospe Frances, opozarja 
na njeno skoraj svetniško življenje. Ni živela le zgle­
dnega krščanskega življenja, ampak je s svojim zgle­
dom opogumljala tudi svoje sonarodnjake Slovence 
in tudi mnoge ljudi drugih narodnosti, ki so se znašli 
v njeni bližini, in ki so jo vsi spoštovali in se čudili nje­
ni neizčrpni energiji, o kateri se je zdelo, da jo dobiva 
od Najvišjega. Tudi duhovnik, bržkone Anglež, je go­
voril samo angleško. Naposled so na obkrajek oltar­
nega prostora, kjer je bil nameščen mikrofon, stopali 
tisti mladi sloki ljudje, ki sem jih srečal že prejšnje­
ga dne v pogrebnem domu. Pozneje so mi razložili, 
da so bili to pokojničini vnuki iz njenega prvega za­
kona, v katerem je zgodaj ovdovela. Vsak izmed njih, 
bodisi fant bodisi dekle, je gibko stopil pred mikro­
fon in povedal nekaj vnaprej naučenih stavkov, ki so 
se vsi začeli s kratkim citatom iz Svetega pisma in se 
nadaljevali s prav tako kratkim veselim ali vsaj prije­
tnim spominom na pokojnico, končali pa z molitve­
nim pozivom, na katerega so pogrebci v cerkveni 
ladji mrmraje odgovorili. Eno in drugo je potekalo v 
angleščini. Vseh šestero vnukov in vnukinj si je bilo 
neznansko podobnih, vsi so tistih nekaj korakov sto­
pili vešče, kot da bi že od rojstva počeli samo to, vsi 
so v svoji drži razkazovali ameriško samozavest, ki ne 
uplahne niti v trenutkih velike žalosti. Od vse šeste­
rice sem si zapomnil enega samega, ne zato, ker bi 
se kakorkoli razlikoval od drugih, v resnem temnem 
oblačilu jim je bil skoraj popolnoma enak, zapomnil 
pa sem si ga, ker je edini med vsemi izrekel slovensko 
besedo. Sredi hitro govorjenega angleškega stavka 
je namreč nenadoma zadonela posebej poudarjena 
beseda: babica! Ko jo je izrekel, so se mu ozka usta 
nekoliko raztegnila, pa tudi po cerkveni ladji je bilo 
slišati skupinski sproščujoči izdih. Očitno je bilo, da 
so vnuki za svojo zdaj pokojno staro mater uporab­
ljali prav ta topli naziv, ki pa jim je zvenel tuje, ekso­
tično, tudi izgovorjen je bil v primerjavi z angleškimi 
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besedami počasneje, razpotegnjeno in nekoliko ne­
vešče.

Glavni del obreda je bil končan. Zdaj smo lahko 
od daleč opazovali duhovnika, ki se je s prvim med 
žalujočimi, s pokojničinim možem, o nečem vneto 
pogovarjal. Vdovec je naposled stopil pred mikrofon 
in vse navzoče v nekakšnem poslovnem tonu povabil 
na pogrebščino v italijansko restavracijo. Ker pa lokal 
očitno ni bil blizu, poti velemesta pa so zapletene, 
je duhovnik zatem z zemljevidom v roki natančno 
razložil, po katerih cestah se je treba peljati in na 
katerih križiščih je treba biti posebej pozoren.

Obred pa je že izzveneval. Vnuki so obstopili krsto, 
da bi lahko svojo pokojno babico, ki so jo očitno 
imeli radi, odnesli iz cerkve. Ves ta poslednji del 
obreda je uravnaval poklicni vodja pogreba s črnim 
polcilindrom v roki. Z baletnimi koraki in s privajenimi 
kretnjami je zaukazal, naj krsto, ki jo je duhovnik 
poprej poškropil z blagoslovljeno vodo in obkadil z 
blagoslovljenim ognjem, zaobrnejo za sto osemdeset 
stopinj. Še zadnjič se je prepričal, ali je krsta trdno 
zasidrana v pogrebnem vozičku, še zadnjič je preveril, 
ali so nosači razporejeni v pravilnih presledkih, da se 
v trenutku, ko bodo vsi hkrati dvignili krsto na svoja 
ramena, ja ne bi pripetila neljuba nezgoda. Zatem se 
je postavil prednje in s počasnim slovesnim korakom 
usmerjal pogrebce k cerkvenim vratom. Tam je že 
čakal pogrebni avto. Sam pokop očitno ni bil več 
stvar pogrebnega občestva.

Takole odhajajo iz svojega kanadskega okolja 
predstavniki prvega rodu Slovencev, tisti, ki so nekoč, 
zdaj že pred davnimi leti, pogumno tvegali korak, ne 
samo čez ocean, ampak v povsem drugačno, različno 
življenje. Sam pri sebi razmišljam, da bi jim ob slovesu 
godila kakšna mila slovenska pesem, in ne samo 
angleška, in tudi več kot ena sama slovenska beseda. 
A se je treba vdati v to, kar je. Pogrebna slovesnost 
v mnogo skromnejši slovenski cerkvi bi bila morda 
toplejša, ta v elitni, samo angleško govoreči cerkvi pa 
je zato prestižnejša in v očeh Neslovencev, s katerimi 
je treba živeti in poslovati, tudi veljavnejša.

Pokojnica, ki sem ji še včeraj zrl v spokojno obličje, 
žive pa je nisem nikoli videl, se mi kaže kot blaga 
ženica, ki je svojo blagost razdajala vsem svojim 
ameriškim vnukom in tudi vsem drugim, zagotovo 
tudi svojemu preživelemu možu, s katerim sicer nista 
imela otrok, kajti ko sta se srečala, je bila njena doba že 
mimo, sta pa zato v tesni zakonski skupnosti preživela 
velik kos življenja. Za ovdovelega moža, naj je bil še 
toliko mlajši od svoje soproge, so to gotovo tegobni, 
hudi trenutki. Poslej se bo bržkone moral sprijazniti 
s samostjo; ko človek enkrat dopolni šestdeset let, 
kakor jih je on, ne živi več za prihodnost, ampak se 
raje vdaja spominom na preteklost, naj je bila še tako 
težavna. O njegovi poti pa bi nasprotno lahko rekli, da 

je bila celo zelo uspešna, saj se je iz revnega prišleca 
prelevil v spoštovanega kanadskega poslovneža.

Pol ure pozneje smo se posedli v italijanski 
restavraciji, ki je bila po ameriško našarjena: polna 
umetnega eksotičnega rastlinja in cvetja, ki naj bi 
nas zazibalo v prijetno razpoloženje. Sedeži so bili na 
debelo oblazinjeni, obloge pa so segale visoko nad 
glave, tako da smo bili čisto pogreznjeni v razvejane 
tekstilne vzorce. Sam sem se znašel za mizo nekje ob 
strani pogrebcev, v družbi s štirimi gospemi najboljših 
zrelih let; ni mi treba posebej poudarjati, da so bile 
vse Slovenke. Govorile pa so vsaka svoje narečje: ena 
prekmursko, druga prleško, tretja gorenjsko in četrta 
notranjsko, tako da sem prenekatero njihovo besedo 
bolj uganil kot poznal.

Takoj, ko smo sedli, je k nam prihitel žalujoči 
vdovec in z besedami in s kretnjami zaukazal, naj 
se nemudoma preselimo k dolgi osrednji mizi, kjer 
so sedeli predvsem mlajši ljudje, med njimi tudi 
vsi pokojničini vnuki. A so gospe vztrajale, češ da 
se tu čisto dobro počutijo. Ob meni je sedela moja 
gostiteljica, po njeni zaslugi sem se udeležil pogreba 
in zdaj pogrebščine in po njeni zaslugi sem tudi 
sedel v tej družbi. Nasproti mene sta sedeli dve čvrsti 
ženski: Betty in Nikolaja. Obe sta bili, kot se reče, 
dobro ohranjeni in, po njuni gladki koži sodeč, videti 
vsaj za desetletje mlajši. Takole na prvi pogled lahko 
rečem, da sta imeli tudi lepe oči, nekako globok 
pogled, zlasti je to veljalo za Nikolajo. Je pa res, da 
imam zadnje čase nekaj težav z vidom in da moja 
tovrstna presoja ni najbolj zanesljiva.

Čez nekaj časa se je vdovec vrnil k našemu 
omizju in nam ponovno začel prigovarjati, naj se 
presedemo. Pri tem je bil kar precej agresiven. Tako 
je pogledal Nikolaji v oči čisto od blizu, kar me je 
nekoliko presenetilo, hkrati pa je z obema dlanema 
objel Bettyjino glavo, jo nežno in rahlo pobožal in 
ji prigovarjal, naj vstanemo in se presedemo. Toda 
ženske so bile trdne. Nekoliko so ga obstrelile s 
svojimi velikimi očmi in se niso premaknile niti za 
centimeter. 

No, sedminsko kosilo je bilo, kot so pač srečanja. 
Malo smo se usklajevali glede hrane, solate in sladic 
in se naposled zedinili. V nas so udarjali pogovori, ka­
kršni so v navadi ob takšnih priložnostih. Največ ve­
selega smeha je prihajalo izza mize, kjer so sedeli po­
kojničini vnuki, njihova široka, ameriška izgovorjava 
je preplavljala ne preveč na glas izrečene slovenske 
stavke starejših udeležencev sedmine.

Vdovec je, tik preden so nam prinesli predjed, še 
enkrat poskusil z vabljenjem. Pri tem je ponovno 
uporabil svoj čudni način, ki ga nisem povsem 
razumel: govoril je Betty, z očmi pa streljal po Nikolaji. 
Celo tako poudarjeno, da sem Nikolaji tudi sam 
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namenil dolg pogled. Bila je čvrsta, urejena ženska, 
tudi privlačna, tako po videzu kot po govorjenju, ki 
sem ga imel priložnost poslušati med kosilom. Tudi 
pošaliti se je znala, toda vse nekako prefinjeno, 
izbrano.

Ko sem se pozneje s svojo gostiteljico in z nekaterimi 
drugimi Slovenci peljal na svoj začasni dom, je bila 
izrečena tudi ta ali ona pripomba na pogrebno 
svečanost in na pogrebščino. Rečeno je bilo, da se 
bo, kakor je videti, vdovec hitro pobral. Drugi so 
menili, da mu pač ne bo hudega, saj je pri denarju 
kot malokdo. Nekajkrat so omenili tudi zelo visoko 
vsoto, ki da mu je »padla«. Ker sem bil radoveden, so 
mi razložili, da je na loteriji, ki je sicer skoraj ni igral, 
pred nekaj leti zadel milijon kanadskih dolarjev. Če 
ne bi imel nič drugega, bi mu že ta vsota zadostovala 
za trajno razkošno življenje. 

 Toda Frenk, ki so mu izmenoma rekli tudi France, 
da bi poudarili njegov slovenski izvor, je ta prijazni 
klepet prekinil s presenetljivo trditvijo. Vprašanje 
je, je rekel, kje je tisti milijon, in vprašanje je, ali bo 
vdovec videl kakšen drug milijon, ki ga je pridobil s 
svojim podjetjem. Nato pa je, predvsem meni, ki sem 
bil med vsemi najbolj neveden, razložil zastrti svet, 
skrit za nežnim, spokojnim obrazom pokojnice, od 
katere smo se pravkar poslovili. Kar je povedal, bi se 
dalo strniti v nekaj kratkih ugotovitev:

Pokojnica je bila energična, odločna ženska. V 
resnici je bila bolj poročena s podjetjem (postavljanje 
in opremljanje stanovanjskih hiš) kot s svojim 
mladim možem. Zanj je bila velika pridobitev, saj mu 
je pomagala tam, kjer je bil najšibkejši: pri financah. 
Sčasoma so bile vse finance podjetja v njenih rokah. 
Glede tistega priigranega milijona: bogve v kaj ga je 
vložila, a zagotovo v nekaj! Glejte, za vdovca bo krasno, 
če je umrla brez oporoke. Toda saj je bilo splošno 
znano, da sta bila lastnika podjetja oba. In prav tako 
je znano, da je nenehoma hodila k odvetniku, ko pa 
je živela v domu, si je odvetnika naročala tja, ne samo 
enega, ampak kar dva. Če mene vprašate, je bil Frenk 
vseveden, bo vdovec povlekel kratko. Gotovo mu je 
izpulila tudi velik del njegove polovice.

Toda zakaj? sem bil morda nevljudno radoveden. 
Ker sta bila zadnja leta na bojni nogi! Od takrat 

naprej, ko je zvedela za Nikolajo! Frenk mi je veselo 
pomežiknil.

Za Nikolajo? sem prisluhnil. Je bila to gospa, ki je na 
pogrebščini sedela nasproti mene in ki se je vdovec 
tako zabuljil vanjo? Toda zakaj je bil potem nežen z 
njeno sosedo, z Betty?

Tudi na to sem dobil odgovor, ne čisto takoj, ampak 
pozneje, ko sva bila s sogovorcem sama. Zakaj? Zato, 
da bi pri Nikolaji zbudil ljubosumnost. Tudi Nikolaja, 
ločenka, pri kateri je tešil svojo slo, se mu je zadnje 

čase kujala. Človek res nima sreče.
Toda kdo bo potemtakem dobitnik bogastva, če ne 

vdovec, ki mu to pripada po naravni poti?
Kdo? Njeni vnuki vendar! Ti so ji pomenili vse. Ali 

vsaj eden med njimi: tisti, ki jo je v cerkvi imenoval s 
slovensko ljubkovalnico babica. 

Pa vendar se je vdovec kar trikrat poslovil od nje z 
vsem spoštovanjem: v pogrebnem domu, v cerkvi in 
še na pogrebščini?

Bi se tudi četrtič, če bi imel več domišljije! Toda v 
resnici se trepetaje ozira, ali mu izza kakšnega vogala 
že ne prihaja naproti kateri od odvetnikov. In tudi že 
prihaja, verjemite mi. Celo vem, kaj prinaša v svojem 
odvetniškem kovčku. Nič dobrega za starega. Prav 
kmalu se bo lahko tudi sam preselil v dom za ostarele. 
Njegova Nikolaja pa, kot bi bila zmožna videti naprej 
– je tudi že drugje.

In mi je Frenk razložil še nekaj. Ta trojna poslovitev, 
v pogrebnem zavodu, na pogrebnem slovesu v cerkvi 
in pravkar na pogrebščini, je samo obupen krik na 
pomoč, veličastna predstava, ki naj gledalce odvrne 
od šušljanj in govoric in ustvari videz spoštljivega 
in nadvse užaloščenega vdovca – v ozadju pa se že 
odpirajo poslovne knjige, šelestijo najrazličnejše 
delnice in poslovni vložki, komaj slišno hrumijo 
tipkovnice odvetniških računalnikov. 

Kot v sanjah ugledam na eni strani odra opote­
kajočega se vdovca, s plešo, pobeljeno kot kreda, 
in z iztezajočimi rokami, sam ne ve za čim, na dru­
gi strani odra se z roko v žepu vzravnano sprehaja 
sloki pokojničin vnuk, ki jo je na pogrebni svečano­
sti še zadnjič imenoval babica. Stopala bosta drug 
mimo drugega, ne da bi se pogledala: vnuk se ne 
bo zmenil za starega, kakor se ne zmeni za stote­
ro prišlekov iz revnih dežela širnega sveta, vdovec 
se ne bo zmenil za mladega, modernega Kanadča­
na, ki morda že vleče iz poslovnega kovčka oporoč­
ne listine s podpisom svoje babice. Skozi debel sloj 
kredne barve, ki mu zastira plešo, čelo in lici, pol­
zijo vroče potne kaplje. Čuti, da se v kolenih sese­
da. Omahujoči korak je vse nižji in se iz trenutka v 
trenutek vse bolj spreminja v plazenje. Zdaj je, či­
sto pri tleh, videti samo še vdovčev obraz, pravza­
prav samo njegove oči, obrobljene s potnimi sra­
gami, uprte nekam kvišku. Vsa ta neskončna širjava 
kanadske narave, vse te usklajene stanovanjske so­
seske, prijetno obdane z zelenjem, vsa ta urejenost 
in navidez nevznemirljiva uspešnost, vse to je odvi­
sno od šuštenja čvrstih bankovcev kanadskih dolar­
jev, me zmagoslavno poučuje Frenk. Zagledan ne­
kam v prazno vidim sesedeno postavo vdovca, ki z 
razsvetljenega odra drsi v mračno, zapuščeno po­
dodrje. Z zadnjimi močmi se ozira, ali je kje še kak­
šen izhod. 
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Sreda, 8. novembra
Režiser Slak me prosi, da bi mu odstopil naslov Duh 

Velikih jezer in vabi na ogled svojega filma o Baragu. 
Moram občudovati njegovo informiranost o našem 
velikem misijonarju. Mojo knjigo je prebral dvakrat. Bom 
moral korigirati svoje mnenje o filmskih ljudeh?

Torek, 14. novembra
Mladega duhovnika, ki me obišče, vprašam, kako 

je prebil vojaščino v Jugoslovanski armadi, kjer so bili 
bogoslovci iskana divjačina.

»Rešila me je zamenjava besed med teologom in 
tehnologom,« odgovori.

»Imeli so me za tehnologa.«

Cětrtek, 16. novembra
V veliki dvorani na škofiji v Ljubljani predstavitev Zbor-

nika v čast dr. Šuštarju (od 81 povabljenih se jih je odzva-
lo 77, pove dr. Štrukelj), publikacije o Papeževih nagovorih 
Slovencem (dr. Gril) in mojega dela Pogovori v vinogradu 
(inž. Jeromen).

Na zakuski srečam nekaj ljudi, a nobenega s tako en-
kratnim vtisom kakor starega, a od božje milosti eksplo-
zivnega dr. Strleta.

Današnjemu ljubljanskemu dnevu naj bo ime Strle.
Misel na »štivanski« romanček, ki ga zdaj kar uspešno 

spravljam na papir, me pospremi tudi v Operno klet, ka-
mor nas povabi ravnatelj Mohorjeve inž. Jeromen. Za 
vpogled v čas okrog leta 1000 sem že segel po nekate-
rih virih. Tako na primer po študiji o vsakdanjem življenju 
menihov v srednjem veku. A draži me neka druga, sicer 
bolj filološko kot literarno zanimiva knjiga: potopis sre-
dnjeveške romarice v Sveto deželo. Iz klasičnega semi-
narja se spominjam naslova dela: Peregrinatio Etheriae in 
loca sancta (Eterijino potovanje v svete kraje). Čez nekaj 
ur sem že s knjigo - dobil sem jo iz knjižnice Teološke fa-
kultete -, v štajerskem vlaku. Med vožnjo si preberem pet 
poglavij tiste ljudske latinščine, v kateri že čutiš kaljenje 
bodočih romanskih jezikov.

Že sem pred vzponom tiste legendarne Španke na 
goro Sinaj.

Sobota, 18. novembra
Popoldne sredi hmeljišč gledam prvi sneg na Lisci.
Sneg, kakšno milo presenečenje. In kakšno milo 

domotožje. Po čem?
Eterija pa je že više na svojem potovanju, iz Egipta se 

je povzpela do Palestine in zdaj gleda z gore Nebo proti 
obljubljeni deželi.

Glas, s katerim me z onkraj Save opozori nase vasica 
Vrhovo, je navadno zvon, navadno večerni. Danes se mi 
javlja drugače. Danes v vasici joče pes.
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Petek, 24. novembra
V stari Gorici zaradi jutrišnjega predavanja na simpoziju 

o dvojezični ustvarjalnosti.
V sobo mi v svojem hotelu Palace g. Vinko Levstik 

pošlje dve buteljki vina pallavicini (vina za Vatikan, mi 
reče po telefonu). Na večerjo me ne miče, a na vabljenje 
vseeno grem. Sicer pa bom v družbi dveh kulturnikov, 
pisatelja Fulvia Tomizze in klasičnega filologa dr. Kajetana 
Gantarja. 

S Tomizzo se srečam po dolgem času. Na mah se 
znajdeva v isti zaupni bližini kot pred davnimi leti, ko me 
je on po prihodu v Trst in po izidu svoje prve knjige želel 
spoznati.

Tedaj je za mizico v pivnici Forst za openskim tramvajem 
prišlo do toplega, skoraj bratskega pogovora. Tomizza se 
mi je široko zaupal, povedal mi je celo, komu daje svoj 
glas na volitvah. Domov sem šel z občutkom, da se mi je 
sredi gluhega Trsta spletlo novo dragoceno prijateljstvo. 
Toda tisto srečanje je bilo praktično vse, kar se je zgodilo 
med mano in Tomizzo. Iz prvega prisrčnega stika ni bilo 
nič. Pred ambicioznim literatom je bila italijanska slava in 
zanjo ni potreboval slovenskega prijateljstva.

Danes se je nekako vrnil k meni nekdanji Tomizza iz 
Forsta. 

Govorila sva o njegovem romanu o Stanku Vuku Gli 
sposi di Via Rossetti (Zakonca z Rossettijeve ulice) – v zve-
zi s tragedijo je sumil Jazbeca –, sicer pa sva zajadrala 
v razpoloženjske splošnosti. V nekdanji zaupljivosti mi je 
omenil, da ga že zdavnaj spremlja misel na samomor. Si-
cer pa da bere Ariosta in Rabelaisa.

Ne vem, če sem mu pripomnil, da se meni za branje ta-
kšnih avtorjev zdi življenje prekratko …

Zdaj mi je jasno: tudi ko bi se bilo prijateljstvo med 
nama po prvem srečanju nadaljevalo, bi si bila ostala od-
daljena. Drugačna zanimanja in vrednotenja. Pri Tomizzi 
nagnjenje h konfekcijski literaturi in pomanjkanje miselne 
razsežnosti. Sicer pa se literati med sabo ne ljubijo …

Drugi sogovornik večera je bil akad. Kajetan Gantar, 
človek podobnih zanimanj in vrednotenj. Omenil sem 
mu, da me je založnik Jaro Mihelač zaprosil za prevod 
Ajshilove drame Sedmerica proti Tebam, in obljubil mi je 
sodelovanje.

Sobota, 25. novembra
S svojim sestavkom nastopim četrti, med Macorjem 

in Tavanom. Kljub primerom dvojezičnosti v svetovni 
literaturi sem do možnosti dvojezične ustvarjalnosti 
skeptičen: ali ta razcepljenost ne kali čistosti ustvarjalnega 
akta?

Med kosilom na gradu se pomenim z naslednikom dr. 
Milana Grošlja, mojega profesorja latinščine na ljubljanski 
univerzi, rezerviranega človeka in zato še posebej 
zbujajočega študentovo radovednost. Zanimajo me 
sogovornikovi spomini nanj. Med klepetom zvem tudi za 
dve profesorjevi veliki razočaranji. V Uppsali na Švedskem 

ga je razočaralo srečanje s slavnim latinistom Löfstedtom. 
Še se spominjam iz seminarja, s kakšnim spoštovanjem 
je profesor Grošelj izgovarjal ime tega mojstra latinske 
sintakse. A ko ga je poiskal, v obožujočem pričakovanju, 
je naletel na nedostopnega in mračnega starca. Drugo 
veliko razočaranje ga je čakalo nekje v Normandiji: iz 
študentskih let se je spominjal za šankom nekega lokala 
lepotice, ki je sapo jemala, po letih pa se mu je predstavila 
v podobi odvratne babure.

Nedelja, 26. novembra
Katoliška Poljska si je izvolila za predsednika komunista, 

katoliška Irska pa je odobrila zakon o zakonski razvezi.
Ubogi Janez Pavel II. …
Zora, moj prvi kritik, mi po telefonu pove, da je v šestih 

urah ponoči prebrala 50 strani romana, ki ga pišem. Vtis 
ugoden (ne pa navdušen …). Svetuje, naj še pripovedno 
izkoristim lik vojvode.

Ponedeljek, 27. novembra
Prijateljem sem razposlal Pomenek v vinogradu. Odziva 

ni bilo nobenega kot zmeraj, le Jože je kritičen do mojih 
»zapletenih« vprašanj in do Šuštarjevih »ne vem« …

V Društvu koroški večer, na katerem nastopita etnolo-
ginja Marija Makarovič in kulturni delavec Nužej Tolmajer. 
Večer me več kot zamejsko pritegne. Gane me entuzia-
zem, s katerim ti ljudje hodijo po žalostnem pogorišču in 
z ljubeznijo iščejo, kje še kaj tli. 

Vrnem se s knjigo Tako smo živeli Korošci.

Sreda, 29. novembra
Ko se vrnem v svoj obsavski tuskulum, me čaka prekra-

sen dar od Gorazda Kocijančiča, tega izkopavalca krščan-
skih biserov: njegov Mojster Eckhardt. Srednjeveška misti-
ka, o kateri komaj kaj vem, če izvzamem njen vrh, Hojo za 
Kristusom Tomaža Kempčana.

Takoj sem si šel prebrat sedmo pridigo: Justi vivent in 
aeternum - Pravični bodo živeli vekomaj.

Petek, 1. decembra
Profesor Mirko Mahnič me prosi, naj mu do 7. sporo-

čim, ali sem - kot lanski Prešernov nagrajenec -, pripra-
vljen sprejeti govor na Prešernovi proslavi v ljubljanskem 
Cankarjevem domu. Želi si kristjana, ki bi povedal kaj sve-
tlega, kakor je zapisal.

Problem ni, kaj povedati, ampak kako, v tisti polrežimski 
atmosferi.

Zora me opoldne pokliče na gank: »Glej sonce na 
Čelovniku!«

Sonce, ki postane cerkvica sredi gozda v pobočju 
hriba.

V tem trenutku ne bi mogla biti ničemur primerneje 
posvečena kakor Božji osebi, kateri je posvečena že 
osemsto let - Svetemu Duhu.
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Nedelja, 3. decembra
Iz Družine zvem, da je v Šmartnem pri Slovenjem Grad-

cu umrl duhovnik Jože Škorjanc. Pred leti se mi je javil s 
pismom, kjer se mi je razgovoril o Slovenki Nikolaji Mali, 
umrli pred leti v sluhu svetosti v Zagrebu. Navdušeno mi 
je prikazal žensko, ki se je bila vsa razdala potrebnim in se 
posebej posvetila skrbi za obnovo razpadlih družin. 

Prevzet od tega primera krščanske veličine v tujem 
okolju sem mu nekako odgovoril, da bi bilo treba takšno 
svetilko potegniti izpod mernika, saj je bila Nikolaja Mali 
v Sloveniji neznana.

S tem sem se sam zapletel v njegovo svetostno past. 
Obiskal me je, štajersko hrupen: jaz sem bil poklican, da 
se sklonim pod mernik in predstavim teto Nikolajo - tako 
jo je klical -, Slovencem! Na vsak način je moral z mojo 
pomočjo spraviti to slovensko Zagrebčanko na oltar 
med slovenske svetnike.

In začele so deževati pošiljke z gradivom, v glavnem 
njena pisma v razdrapani pisavi, kakšen članek o njej v 
Glasu koncila, v slovenščini nič. Bil sem v zadregi - kar mi 
je dobri gospod predložil, je bilo v nekakšnem kaotičnem 
stanju, stvari se je bil lotil ljubiteljsko, brez osnovne do-
kumentacije. Ničesar ni bilo o njeni družini in rodu. Šele 
pozneje sem zvedel, a od drugod, da je Nikolaja imela 
sestro - vrhunsko športnico, a ne vem, v kateri disciplini, 
morda v gorništvu. To, da mi je poročal o dogodku, kate-
rega domnevna čudežnost me ni prepričala, me seveda 
ni moglo spraviti v tisto razpoloženje, s katerim sem se 
bil lotil Baraga in Slomška. Do mene je prišel tudi kakšen 
skeptičen duhovniški glas, ki je še potrdil moj vtis o nje-
govem ljubiteljskem pristopu k zadevi. Tako njegovi želji, 
da bi napisal članek o Nikolaji za avstralske Misli - zakaj v 
tisto daljno glasilce? - nisem ugodil. Vsekakor mi bo dobri 
gospod Škorjanc ostal v najlepšem spominu, čeprav ne 
kot strokovnjak za zadeve svetnikov. RIP.

Sreda, 6. decembra
Mojster Eckhart ali vera do absurda. Na primer: to, kar 

se ti zgodi, naj bo karkoli, je najboljše možno. Mistik ali 
fanatik logike?

Povsem drugje sem, ko berem Srba Crnjanskega, 
potem ko sem odložil Thomasa Manna, njegov biblični 
ciklus. Koliko bolj vitalen je Crnjanski od - v tem primeru 
-, konfekcijskega Manna!

Cětrtek, 7. decembra
Moj bivši učenec Andrej, že leta zdravnik v ZDA, mi 

piše takole enkrat na leto. Pisma so polna občutij in 
problemov, napisana v vzorni, še več, literarni slovenščini. 
Sicer pa je fant doma iz literarne hiše, je Beličičev. 
Posebnost zase so v pismih citati iz antičnih klasikov, 
najraje navedki verzov iz Horacija … Pač intelektualec, ki 
se mu klasični licej res pozna. Kako naj bi v tem svojem 
strastnem humanističnem občutju ne odklanjal Amerike 

z njeno civilizacijo, posebej kot zdravnik-psihiater, prisiljen 
broditi po njenem bolnem človeškem dnu … Odklanjal 
do take mere, da mu moram v današnjem odgovoru reči 
kaj v prid Ameriki, čeprav s polovičnim prepričanjem, 
saj sem verjetno sam Ameriko enostransko spoznal z 
njene najlepše, da ne rečem idilične strani, na domovih 
sproščenih in gostoljubnih ameriških Slovencev …

Nedelja, 17. decembra
Če zaradi drugega ne, se je splačalo priti v Sesljan zato, 

da sem se po kosilu pomeril v pomorski bitki z vnukom 
Markom. Ljubosumno zakrita vsak za svojim listom 
papirja sva najprej razporedila vsak svoje brodovje, na 
čelu z letalonosilko. Formaciji sta si seveda morali biti 
po številu in tipu plovil enakovredni: v vsakem križarka, 
podmornica in dve letalonosilki. Potem so začeli frčati 
torpedi. Marsikaj se je potopilo. Potem pa sva se z 
Markom sporazumela za premirje. Nedotaknjeni sta 
ostali letalonosilki …

Ponedeljek, 18. decembra
Zelo lep večer v Društvu, kjer predstavijo letošnji knji-

žni dar Goriške Mohorjeve družbe. Prireditev pospremi 
kvalitetna božična meditacija g. Simčiča. Težišče zbirke je 
v prevodu knjige Pietra Bignattija Maša za moje ustreljene. 
To so zapiski italijanskega vojaškega kurata med italijan-
sko okupacijo Slovenije. Končno dokument, ki bralcu Slo-
vencu vsaj za kakšno uro zbriše iz zavesti dojem izključ-
no fašistične in raznarodovalne Italije. Presunljive strani 
o grozotah med gverilo na Dolenjskem. Začudilo me je 
ime prevajalke tega duhovniškega besedila: Nedeljka Pir-
jevec.

Cětrtek, 21. decembra
Pred kakšnim tednom sem moral kdaj na sprehod 

skozi sneženje, danes pa se voziva skozi skoraj povsem 
skopnelo Slovenijo. Ko da so vmes leta. No, Loka je že 
bolj potresena z belim.

Milan Kučan je v svojem govoru o Dnevu neodvisnosti 
verjetno prvič uporabil pridevnik »krščanski«. Iz 
spoštovanja do kristjanov v državi ali da bi morda potolažil 
nadškofa zaradi cerkvenih gozdov, katerih vračanje so 
odložili za tri leta?

Ko berem Crnjanskega, prideš k meni izjokat pretrese-
nost, ki ti jo zbuja božična kaseta - ni malih, da bi jo s tabo 
poslušali … O, bolečina … A glej, prav danes sem bral: 
Constantes estote,videbitis auxilium Domini super vos …

Iščem zaključek »štivanskega« romana. Naj umre opat 
samostana? Navadno mi je težko začenjati …

Sobota, 23. decembra
Voščilo, kakršnega zna napisati samo eden od mojih 

prijateljev.
»Pravkar sem prebral Hribarjevo poročilo o stanju duha 
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na Slovenskem. Pretenciozna, domišljava naloga … Je pa 
tudi izpoved: bit se jasni le iz niča, bit nič bivajočega … 
Ali nismo lahko srečni: naša bit se jasni iz prave Luči, iz 
Rojstva, ki ga prav v teh dneh pričakujemo … Rojstva, ki 
ga je Marija sprejela za nas vse in ga daje vsem nam …«

Nedelja, 24. decembra
Prelep obred na božično vigilijo, ki ga Primorec ne po-

zna, vsaj v mojem ožjem obmorskem koncu ne. Kajenje 
hišnih prostorov med molitvijo. Nekoč je to delal tast, po 
njem sem povzel jaz. Tako hodim iz sobe v sobo, pomo-
lim v notranjščino lopatico z žerjavico, da se od nje nekaj 
odkadi v prostor, in grem naprej. Tudi na gank odprem, 
naj nekaj tega blagoslova sprejme tudi lipa in noč nad 
njo …

Ponedeljek, 25. decembra
Curljajoči božič. Opoldne Janez Pavel II. vošči v italijan-

ščini in francoščini, potem se onemogel umakne. Možna 
je tudi božična žalost.

Torek, 26. decembra
»Pridi danes!« se glasi poziv po telefonu.
Na pot je treba z dežnikom. Po uri asfalta še enkrat str-

mina, ki se je spominjam skoraj samo iz sončnih pole-
tnih dni, zdaj pa je s svojimi golimi in mokrimi hrasti ka-
kor gora vic. Kaj naj bi ležalo na prijateljevi mizi, če ne 
kaj svetostnega … Nemško delo o Francu Špeliču. Saj, 
tujina, duhovno tenkočutnejša od domovine, se zanima 
zanj. Benjamin Javorski: Botschaften der Königin des Fri-
edens aus Kurešček (Sporočila Kraljice miru s Kureščka) 
Dunaj 1996, 320 strani. »Želi, da bi se mi trije srečali na 
Kureščku,« pravi prijatelj.

Seveda mora tudi tokrat malo potožiti nad opustoše-
njem v hiši božji. Konkretno nad odvečnim beganjem 
duhovnikov, ko pa da je samo 5 odstotkov voženj v pa-
storalne namene ... Boji se shizme … Tudi nazaj moram 
skozi curljanje med plahtami snega po pobočjih Okro-
glic. 

Zora je doma brala Kocbekov Dnevnik '48: na začetku 
se ji je zdel kocbekovsko utopičen, a potem je naletela na 
uničujoče sodbe o režimu. V Šentjurju ob Ščavnici odio-
zen odnos krajevne partijske izpostave do hiše (mežnari-
je), v kateri se je rodil, seveda po navodilih centrale iz Ljub
ljane. Partiji leži na jetrih celo njegova rojstna hiša …

Nova, dopolnjena izdaja!  

Abecedni seznam  

vseh imen v Sloveniji 

s pomočjo podatkov  

Statističnega urada  

republike slovenije.
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Ivan Cimerman

Tat ajdine lepote 

Zasledovalec
Čez Dravsko polje nekdo pljusne stopljeno zlato, 

dar sonca. Jedra, zrela kmetica žene za povodec 
krepke konje, vprežene v šklempavi voz. Prve zvezde 
poplesujejo med grivami in konico ojesa. Kadar 
ošvrkne razdihana, mišičasta hrbta, se mi zdi, da jih 
bo z bičem sklatila. Švrk! Ne more jih doseči, visoko 
gori, v vesolju, in jih spremeniti v utrinke, tako kot je 
mene, lovca na lepoto in daljave.

Nad njeno glavo, kuštravo in nemirno, z nasajeno 
kopico las, prevezanih z veselo rdečo pentljo, 
zaplahutari razvezana ruta in netopirsko zafrfota 
v prvem mraku. Z neskončnih potepanj po svetu 
se spet priklatim v davno vaško nežnost. Skrit med 
latjem zrele koruze oprezujem za njo s fotoaparatom 
znamke canon eos – 23-3-1938 v rokah.

Sonce, zlat kopjanik, gospodar svetlob, zabada 
zadnje zlate žarke v gore. Za danes odhaja, vso 
škrlatno zardelo od zvabljanja bilk k rasti. S škrlatom 
še poboža griče Haloz, trorogo Donačko goro in 
zaobljeni Boč. Ta hip bo stopilo čez ogrlico bregov 
in zasijalo onkraj. In v nevidni Onkraj bo odneslo za 
seboj vse svoje svetlobe. Nato se bo do tokrajnega 
jutra igralo z drugim koncem sveta kot sončni kralj.

Igra se tako, kot se maje Zalikina glava med 
zamirajočimi svetlobami. Ta zahajajoči cekin niha 
zdaj na njeni levi, zdaj na desni strani. V resnici niha 
samo ona, ta zlati kompas in časomer pa zahaja po 
geometrično natančno določeni paraboli.

Pritajeno grem za vozom in se nočem izdati, zbegan 
od opalno žarečega neba, kjer ugašajo najlepši otoki 
oblakov, bratje več mavric. Oglašajo se črički. Sočne 
trave in zelišča še žehtijo vame vonje vročičnega 
dneva in se oblačijo v kaplje rose.

Nočem se razkriti. Gledati jo moram skozi objektiv, 
z ovekovečenimi posnetki, v njenem dokončno 
izbranem kmečkem svetu; naravno, prilagajajočo 
se danostim, vse bolj táko, kot so zrele reči, ki jo 
zdaj obdajajo. Ne sme izvedeti, kako jo že nekaj 
ur opazujem pri nakladanju odtrganih storžev. Z 
daljinskim objektivom ujamem vsak njen gib na film. 
Japonske leče izostrijo polmrak z visoko občutljivimi 

senzorji. Tudi zenice oči se mi prilagajajoče širijo in 
ožijo, kot zaslonke. Aparat jeclja ob razkošju.

Ej, kako vsa ta svetovljanska tehnika v plastičnem 
ohišju nemočno stoka, ko bi morala ujeti njeno 
polnokrvno ženskost, posrebrene sence, mehke 
gibe, gostijo barv, nekajsekundne prehode od enega 
do drugega zasuka njene sočne postave in zamahe 
z bičem! Jezno, bežno švrka, hkrati tu pa tam nežno 
poboža utrujeno živad. Skrit med koruznimi drevesci 
sem še neutrgan koruzni storž med storži. Tat drobnih, 
le meni dragocenih lepot, razcvetenih kot njiva ajde 
pod daljnovodi.

Kako težko je uloviti vse odtenke trepetljivih fluidov 
lepe ženske v siroten fotoaparat, ko prikoraka Zalika 
- Ajda, srna, ujeta v preprostih gumijastih škornjih, 
ki se čmokasto ugrezajo v prihuljeno, močnato prst! 
Lokvanj, ki ga blato golta. Oko še nasitim in pogostim, 
vonji, čuti, zvoki pa ostajajo neposneti fantomi v 
zraku.

Programiran, plastičen suženj japonskega 
tehničnega genija ne more med odsekanimi pribijanji 
posnetkov v polmraku ujeti neponovljivega! Nobene 
vmesne, podrhtevajoče poezije, krhkih not, barvne 
in gibalne čarovnije, ki jo podarja v nekaj sekundah 
polnokrvna, dorečena ženskost, osmišljena v 
delu. Jutri podprem foto-siromaka z občutljivejšo 
»vmesnico«, kamero canon - haiku - eos - super 1A.

Nočem, da Zalika izve, kako mi je pri duši, 
iztrganemu iz njenega sveta, ko vohljaško oprezujem 
okrog njenega ponovnega doma, njene rojstne vasi. 
Danes si na kuštre poveznem klobuk. Jutri si obesim 
brke pod nos. Pojutrišnjem bom orač. V soboto se 
oblečem v lovca. Po ločitvi in begu v svet ji skrivaj 
kradem varno razkošje, zadnjo zrelost njenega 
novega doma; rahlo izgubljen med tujci, brez tal, 
z ležišči v izposojenih gostiščih, ob slepo izbranih 
poteh in deželah. Iz slovarja najljubših besed sem 
črtal besedi MIR in TIŠINA. 

Zdaj, ko najinega doma ni več, trepetaje ujamem 
čebljanje njenih otrok med kopicami slame, mukanje 
krav, ki jih doji še vedno ročno. Lovec na izgubljeno 
lepoto sem. Vsa mesta in vse vasi tega planeta so mi 
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premajhna, ko divjam čez kontinente in lovim naše 
izgubljene izseljence v japonsko natančnost. A tokrat 
skrivaj snemam svoj dokumentarec, ki ga ne bom 
nikdar nikomur pokazal in ne prodal ! 

Meni je bil ob najinem prvem poljubu le najin svet 
srce. Zdaj mi je svet edino srce, kot je vseobsegajoči 
Bog. Njej so zdaj njena vas, njena hiša in njeni otroci 
- njen svet. Ne morem se nagoltati čudes vseh 
razkošnih kontinentov, Ahasver, večni popotnik. 
Ponoči se spogledujem z vesoljem in božam luno. 
Onkraj komaj malo ukročenih strasti odkrivam 
svetovja nepotešenosti. Jaz, zdajšnik, sem drzno 
zamenjal posest in drobtine stare domačnosti za vse 
poti in sledim klicu daljav, ki ga nosijo v sebi drzni 
iskalci. Koliko strahopetcev moram spodbujati, da 
vztrajajo in iščejo neplačljivo srž svojih bitij in globlji 
smisel, ko se obdajajo z novimi rečmi, hišami in 
bankami. Zaprti v bisernico večnega miru.

Skrit sem za stebri daljnovoda. Pritiskam vroče 
čelo k hladni, trdni grobosti betona in sem zanjo 
neviden. Le konja me zavohata v svojim razkošnim 
darom za vonjave, zaprhata in zahrzata ter svareče in 
nejevoljno streseta z grivastima glavama.

Ona gre naproti novemu ognjišču z globoko sklo­
njeno glavo in vleče živali za povodec, da kopitljáta 
po sredini kolovoza, ki ga barvajo vse bolj zatemnje­
ni sončevi kuštri. Teh igrivo trepetljivih svetlob ne 
morem ujeti v leče niti v tisočinki sekunde! V času za 
preblisk strele, sestre groma, ki prekolje dušo previ­
sokega drevesa na samem, sredi polj.

Cementnemu stebru prepustim svojo vročico in 
se odtrgam od skrivališča. Kmet, ki je posejal ajdo 
pod daljnovodom, je vedel, zakaj je ta septembrski 
sneg, ta naravni vrt obkrožil z visoko koruzo s treh 
strani. Elektrikarji pa so z debelimi žicami nad njivami 
s tisoč megavati presekali nebo. Med njimi občasno 
sikajo in se iskrijo iz električnega polja svetleči ioni, 
da nastaja nevidna mreža sevanja, topla streha. Vse 
do košnje. Tako je spodaj, na njivi, narejena umetna 
arena za to mlečno krhkost, za belo jesensko ajdo; 
da je zmrzali ne požgejo, da je srne ne popasejo - saj 
visoko gôri med žicami nenehno nevarno prasketajo 
in pobliskavajo megavati s strašansko močjo, ki jo 
prenašajo v daljave. Cvrčeče butajo po upornem, 
vodilnem bakru. Nikoli nisem mogel dojeti, kako ta 
ukročena, lepa moč, ki jemlje vid s strelami, potuje 
od elektrarne, od stebra do stebra, od žice do žice, 
iz kraja v kraj. Prek pretvornika - transformatorja -, ki 
njeno silo zajezi, porazdeli in zmanjša - do mest in 
vasi.

Začuden sem z odprtimi usti v šoli poslušal 
profesorja ´Protončka´, kako je izumitelj Alva Edison 
proizvedel sklenjeni krogotok ter nagnal in speljal 
to moč v žarnico, da je zagorela. Luč! A tudi prijatelj 
Vlado P., elekroinženir, mi ni znal razložiti, kako potuje 

silovita, strašna moč po uporniških žicah iz bakra, kjer 
se počasi izgublja. Nad zemljo, ki nosi daljnovode in 
struge zajezenih rek, ki nam dajejo luč. Poleg ognja 
divjakov. Luč za civilizacije, ki prihajajo! Delček moči 
nikdar ukročene Amazonke.

Po nogah me božajo gručasti cvetovi ajde in njene 
rdečkaste nožice. Na zgornji strani pecljev sanjavi 
beli cvetovi že dozorevajo v piramidasta, rjavozlata 
semena. Znotraj lupin se hitro debelijo v trdo zrno, 
na katerega čaka kosec.

Bliže koreninam, od koder vroča zemlja strastno 
diha svoje hlape in soparasto sapo, so cvetovi še 
mlečni dekliči in fantiči. Zapoznele čebele se ob 
mraku težko obložene s cvetnim prahom poslavljajo 
od nektarja na njivi ajde, oblečene v belo poročno 
obleko. Pozni september jo omoži z nočjo, da dozori 
in rodi. Tudi njeno polodcvetelo cvetje v sončnem 
dnevu obiskujejo čebele, saj jih privablja jesenska srž 
radodarne pokrajine.

Ali so ajdina stebla vitke, rdeče noge pelikanov, ki 
so se pogreznile v razmočeno zemljo in se ozirajo k 
zasneženim vrhovom gora: sneg na nogah?! Stebla 
so podobna rdečim nožicam golobov, ki krožijo nad 
Cvetkovci, našo vasjo, in čakajo, da ajda dozori v 
pičo, ki jim nabaše golše za njihov ljubezenski gru - 
gru. Nam pa zmleta podari ajdov kruh in gibanice z 
medom in sirom. Zašepečem si: 

»Vsa ravnotežja so od zdavnaj zajeta v četvorki štirih 
letnih časov, ki jo pleše vse leto narava. Ti dvonožec, 
razdiralec naravnih ravnotežij, pa ji vsiljuješ povsem 
tuj, argentinski tango! In nočeš odgovarjati za vse 
usodne skrunitve Zemlje!« 

 
Neujemljive svetlobe

Noč spušča mrežo, temno ječo neujemljivih svetlob 
v enookega velikana - mojega vse bolj ubožnega 
objektiva, ki ne more več ostati - objektiven. Čarovnije 
mraka ga zatemnijo in zmedejo avtomatiko. Rosa 
pokuka v oko občutljivih leč, obesi se mu na ovir - 
trepalnice. Čez rob programirane dioptrije se zlije 
nekaj mrzlih kapljic. Zdaj nastaja iz slike rosna solza, ki 
objokuje svet, kakršen je. Vendar ga ne more narediti 
takšnega, kakršnega si želi. Še fotografij z eksotično 
čarovnijo barv, ki bi bile zgolj enaka, zrcalna slika 
resničnosti v vseh njenih odtenkih, ne zmore nič 
več narediti! Tehnika na kolenih! Digitalna predaja 
posnemovalca lepote! 

In milijarde let nastajajoča narava tega planeta se 
mu izmuzne, neujemljiva. In nazadnje se vsa Zemlja 
krohota tehničnemu izpopolnjencu, ki zmedeno, 
približno beleži enega izmed Zalikinih štirih letnih 
časov, in jeclja ob prepolni paleti barv. 

Tudi jaz, foto-dušni, užitkarski fotograf, mu, 
vrhuncu tehnike, super - fuji - jami, ne morem 
pomagati, če je onemel v nemoči sredi teh naših 
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razžehtelih panonskih ravnic. Tako telebne Japonec 
vznak, pomolí vse štiri od sebe, in prosi domorodca, 
Objektivca - Panonca, naj mu posodi v delavnici 
koruznih polj izdelane objektive ... A tu raste srž živih 
reči, brez plastike. Saj je le Lupinar, ne Vsebinar. Ne 
more zabeležiti jeder vseh prvin: kretenj, 1938-tih 
odtenkov zelenih barv v maju, sončnih zahodov nad 
griči, kraljestva smrek na Pohorju in jelš ob potoku 
Rogoznici v Budini in ne škrlata Slovenskih goric, 
ki vriskajo v jeseni, obložene s sočnimi obiralkami 
grozdja in stiskami preš in potočki prvega, sladkega 
mošta. Izdela samo bledolične slike - približke, 
ponaredke in nadomestke! 

Iz Dežele vzhajajočega sonca ni nobenega 
čarovnika, ki bi pričaral v ustreznih barvah in odsevih 
haikhai vse krhke čudeže Panonije! Ali so tudi naše 
mavrice presirotne v svojem spektru barv, da bi zajele 
odseve in odtenke, pričarane onkraj barvne lestvice 
, to postoterjeno gostovanje Barvinih dojenčkov - na 
tem starem, sivem planetu! Zakaj?

V odgovor se oglasi čričkanje čričkov. Nemoč foto­
aparata objokuje na pragu teme svetel ris, svetlikanje 
njihovega čričkanja. Nemočen šklepeče nad travniki, 
ki ga dražijo z neujemljivostjo vseh sporočil. Prebo­
gato jih sipljejo vanj svobodne, neprogramirane reči 
in ples kresnic, vsak hip drugačen. Samo zelenih od­
tenkov trav in gozdov je več kot tristopetinšestde­
set. Žrtvuj za vsak odtenek en dan življenja, v noči in 
dnevu, obsedeni Fotostvarnik! Dočakaj sto let, napi­
ši barvni Foto-katekizem in ga dodaj Svetemu pismu

Čez rahlo zamračena polja se razleže klik fazanjega 
gospodarja, ki vabi pernato družino k spanju, na veje 
mogočnega hrasta ob Ajdovem gaju.

Voz se gugajoče odraža na črni, odrski zavesi 
obzorja le s svetlejšimi obroči koles, ki se zajedajo 
v kolovoz. Jedro lojtrnika v stiski škriplje. Razrite 
kolotečine bledikavo poiskrevajo - najmočneje tam, 
kjer je zemlja najtrša, zbita vase od tež vozov. Robovi 
kolesnic se zobčajo v mehke žage.

Pokleknem med koloseke
Pokleknem med zareznine in ugreznine, žabje ni­

zek. In hlastno lovim v zoomobjektiv sledove barv z 
jeklenih obročev koles po ugreznjenih zasekaninah. 
Raztrganine sledi so obarvane vijoličasto in srebrno. 
Nič nočem vedeti za to, da bom blaten, moker, pova­
ljan, nemočen, poln sledov zemlje. Nič - plazilec, živa 
kepa blata. Roka teme seka tisočinke časa s krvniško 
hitrostjo ... Odvihram v fototemnico. Razvijem posne­
te sence, ki jih je nametala lunina svetloba.

Joj! Na posnetem nočnem negativu so le raze in črte. 
Sence so zrazále poraze v srebrovem bromidu. A sko­
pe svetlobe mi le poklonijo del čarovnije svetlobnih 
kopij. Tenkih, milimikronskih, še nikoli ujetih. Hvala ti, 
ajda, ker si z belino osvetljevala pretemne fotografije 

od strani! Bliskavice si nisem upal prižgati, zaradi NJE. 
Hvala ti tudi za omamen medeni vonj v poznem veče­
ru! Pa za posnete lučke v očeh splašene srne, ki je pred 
skokom obdržala nekaj sončnih žarkov v plahih očeh.

Nato, malce pozneje: Voz z NJO odropota k vasi, ki 
diha skozi dimnike hiš tople kolobarje ognjev. Večer­
je na mizah. Hranila in božala bo skuštrane otroke 
in zlagala ob posušenem perilu umirjene besede o 
opravljenem delu.

Moje početje bo sirotno: brisanje srebrnih raz s 
posnetkov, pisanje vtisov za veliko etnološko revijo 
Etnoglobe, z arhaičnimi prvinami panonskih vasi. 
Klic po varnem ognjišču ob pepelu včerajšnjega 
doma, tako ozkega in majhnega kot čričkova 
luknjica. V drugem, NJEGOVEM, moževem negativu 
bo nocoj razgalila svoje ajdovo, bohotno kipeče telo, 
in gostila z nektarjem. Brez posnetka, v ječi spalnice 
- sanjalnice. Ijoooj!

NJEN zategli »hiiija - hooot!« para mrak! Temne 
sence konj, voz in Zalika, ki nekje na obzorju zavijajo 
k domačiji, mi prebujajo čadast nemir davne črne 
kuhinje in vonj pravkar pečenega rženega kruha. 
Davna babica se zasmeji ob hlebcih in mi požuga: 
»Ivek, greh delaš, velik greh! Tujo ženo zalezuješ, njen 
novi dom razdiraš!« 

»Ej, res je, babi, zalezujem nekdanjo izgubljeno 
ženo, za-le-zu-jem. Ajdovo lepoto kradem, a le z 
očmi in objektivom. Za popotnico na šesti kontinent. 
V resnici se le skrivaj grejem pri tujem ognjišču!« 
Neukročena ognjišča so že od pradavnin zapisana 
v nemirni krvi našega rodu. Vsi možje, tudi pametni, 
so zbežali z domov. Tudi svojega nimam več, saj ga 
nisem vedel in ne zmogel obdržati, deček-mož.

Objel bi sleme slamnate koče, podobno tistemu, ki 
je ščitilo mojo zibko, in gledal prikazni, ki jih riše dim, 
kadar si išče pot od ognjišča na plan, skozi dimnik, v 
nebesna prostorja. Obudil bi očetove besede:

»Vsako goreče poleno in vsak panj oblikuje z dimom 
drugačne figure. Načara tudi prikazni. Vsaka grča dá 
peči drugačno moč, dimu drugačno barvo. Smola 
smreke scvrči in se izdimi drugače, in lepše vonja, 
kot pa gorjačasta grča hrasta. Borova se upepeli 
globlje, a počasneje od smrekove. Najtrši je gaber, ki 
kljubuje ognjenim zubljem najdlje in se najbolj jezi, 
ko izgoreva. Zato tudi najmočneje greje.« 

Ostal sem zunaj risa te vasi. A Zalika ni ostala zunaj 
risa mojega sveta, ki ga želim obnoviti z elektronsko 
tehniko, ujeto v črno ječo, plastični plašč fotoapara­
ta. 

V ta svet se ne morem več vrniti. Vendar hodim 
to pohojeno lepoto ob večerih krast - fotografirat. S 
slamnatimi kočami bi rad izbrisal iz duše nakopičeno 
jeklo in steklo, beton, asfalt in nebotičnike velemest. 
V teh velikanskih mravljiščih se razcveta zlo. 
Bojujem se z njihovo visoko, nebotičniško praznino, 
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prodirajočo v nebo, ki jo bičajo vetrovi, poslovneži 
in banke. Donkihotsko me nabadajo, plahega črva 
odsanjane dobe. Naivno dobroto razprtih ajdovih 
cvetov ponujam čebelam, a te pitajo trote.

 Kradoma nosim ukradeno bogastvo posnetih 
trenutkov v svojo temnico, kjer mi je brat srebrov 
bromid, a razvijalec nočni pobratim. In sem tat ajdove 
lepote - podobne trdni, prvobitni, malikovalski moči 
žit, ki imajo rast za svojo govorico. 

 *** 
 Najraje imam ajdo v ranem septembru, ko so vse 

stvari dozorele in dorečene in pridelki v kaščah. Člo­
vek jemlje njivam pred zimo darove svojega dela na­
zaj. Jaz pa nisem sejal in ne bom žel. Prihajam zato, 
da pokradem vladajoči škrlat po gričih in zlato s ko­
ruznega latja. Pridem v jesenskem času, da pobožam 
s pogledom dvoje, troje zapuščenih gnezd štorkelj, 
ki bodo ostala prazna do naslednjega norčavega in 
nesnega aprila. Za kraljico Štorkljo in kralja Panonije, 
Štrka Prvega, vladarja žabjih mlak, do smrti zvestega 
enemu edinemu gnezdu in svoji družici. 

 Kako zadišijo ajdove pogače, Bog, kako otroško mi 
zadišijo! Te gibanice s sirom, medom in ocvirki, peče­
ne na bukovem oglju, iz dreves, ki rastejo na Hajdin­
skem vrhu in tlijo počasi, z močno žerjavico, dokler ni 
peč pripravljena na materinstvo, ki ga daje tudi kru­
šnim hlebcem. 

Ajda dehti zvečer drugače kot ob dnevih, ko se 
napol zapre, ker se boji premočne svetlobe, ki se 
siplje dol z neba. Rosa nizkih večernih meglic že vsrka 
vase prvobitne vonje.

Ajda čez noč kraljuje, sveti in usmerja vandravčke 
in pijančke s svojo belino, da se ne znajdejo v jarkih. 
Zanje je beli nočni kažipot. 

Vedno, kadar sem se opotekal z vasovanja ali od 
gostilne Pri mamki Roziki, ki je imela zame, še fanta, 
kipeče dekle - in sem klamál po polju, pijan od 
razdihane ženske in vina, peš ob kolesu - mi je ta bela 
ajda svetila v temo kot bela luč.

Medica bele nedolžnosti je bila tista, ki je bistrila 
mojo glavo, težko kot čebelni panj. Ajdove čebele 
sem rad vriskajoč lovil, aj-do-ve - tiste skrite, bele, 
dekliške, še nenačete grudi; tiste, daaa, tiiiste! Eeeh! 
Da bi jih mlel. In v vroči mladeniški peči pekel slastne 
ajdove pogače. Da bi jih jedel, Praznorokec. 

In bele Zalikine gričke sem lovil po temi. Pa mi jih 
je neimenovani prinašalec Varnosti ukradel, ker »sem 
nezanesljivi pesnik, narejen iz vetra in daljav«.

Zdaj sestavljam fotografske, razbite mozaike 
davnih sanj z japonskim objektivom, ki je najbolj 
neizpopolnjena foto-popolnost, ko lovi naše barve.

 ***

Voz se oddaljuje in se v gosti temi komaj še odraža 
od kolovoza, že čisto blizu njenega doma in objema 

vasi, kamor zdaj spada ONA. Joj! Vse svetlobe so po­
begnile v svoje izvore, nobenega posnetka mi tema 
več ne dovoli.

Dvesto korakov dalje je gostišče, kjer gostujem, 
ponarejen kmečki turist, nekajdnevnik, prisklednik. 
Potuhnjeno sem si najel sobo. ONA ne ve zame, Bog - 
me -, varuj hudega! Gospodar mi toči, streže in molči. 
Na široko se posmeji moji umetni bradici, hlačam - 
mahedračam, klobuku in lovski obleki. Gospodinja 
ve, da so sejali ajdo vedno le ob daljnovodu, ki 
se ga živad in srnjad boji. Tam še sove, te nočne 
gospodarice, odprhutnejo na lovu proč.

Hej - še to ve, da sva se z Zaliko naskrivaj sestajala 
na robu ajdove njive, ko je gostilničarka Neža pod 
noč plela korenje na sosednji njivi, ker ni prenesla 
dnevne vročine in žgočega sonca.

Popotni sanjač. Prihajam med ajdo v zgodnjem 
septembru, obkroženo z objemom visoke koruze, 
obkoljeno s treh strani kot topel vrt, zaščiten pred 
ostrim mrazom in vetrovi. 

Nad njo poodmeva brnenje daljnovoda z močjo 
tisočerih megavatov. A spodaj: le krhka, snežna 
nežnost! Nežnost ajde - alpske planike v ravninskih 
neskončnostih. Ajda je planika mojih nevidnih 
Julijskih Alp na teh poljih. Marsikdo ne more čeznje. 
Redko kdo zna preplezati ravninske Alpe. Ravninski 
planinci nosimo Triglave v prsih. Nikoli ne veš, kateri 
vrh, katera glava tega Tri - glava je prava, najvišja 
postava. 

 Ajdina luč
V fotografsko temnico moram! Razvijat ukradeno 

ajdino lepoto. Po kletnih stopnicah tipam navzdol, 
oslepljen od luči, ki jih prižiga moje mesto, skozenj se 
zvijajo kolone bencinskih kač - klopotač. 

Noga mi sama zastane na pragu temnice. Preveč 
teme! Vrnem se navzgor, k luči, in sedem na betonski, 
mrzli zid. Dolgo, dolgo čakam, da se pogasijo v mojih 
prsih beli ajdovi plamenčki. Belo luč najinih ocvetelih 
polj, Zalika, zamenja elektrika.

Pa se noče zgoditi! Notranja ajdina luč ne ugasne. 
Še močneje se razliva po meni, dokler me vsega ne 
osvetli električna luč, iz megavatov, v vate zmanjšana 
moč, ukročena, med stenami kleti uklenjena 
svetloba! 

Končno se spuščam po-sto-po-ma po stopnicah 
dol, v svoj ´krušni pekel´, po uri prilagajanja na temo, 
brez bele luči, v svojo temnico - ledenico. Da bi razvil 
film, siroten približek vulkanskim utripom mojih polj 
in svetlobam, ki so kraljevale okoli ajdove njive ta ve­
čer, ko je Zalika vlekla za povodec ubogljive konjiče, 
preden je utrujena sedla k ognjišču, ki si ga je z NJIM 
na novo izbrala v svoji vasi.

O, sirotnišnica objektiva! O beda leč in filtrov!! Ubo­
ge časovne jetnice - tisočinke sekunde, ki netopir­
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sko plahutate v zadnjih žarkih oblastno prihajajoče 
teme! Bledi, neizraziti kontrasti, odsekani, mehki gibi, 
vrtinčaste, grčave oaze teme! Za nič, prav za nič ne 
more zamenjati ajdovih, zrelih mlečnih Zalikinih gru­
di v tem ranem septembru, ko se med žicami daljno­
voda prižigajo prve zvezde.

O objektiv, ki nisi ob-je-kti-ven! Ti siromak, ti. Saj z 
vso elektroniko ne zajameš vseh valovanj površin, kaj 
šele da prodreš globlje, med cvetni prah, pod obleko.

Praznota srebrovega bromida siromaši polnost zla­
tih čutov! Moj oropani spomin.

Joj, kje so ostale razkošne, vulkanske svetlobe in 
barve, razlite med mlečnimi prsmi dekliške ajde ob 
najinih srečanjih? In pridušeni tleski poljubov med 
pijanima haloškima gričkoma tvojih prsi? In najini 
skrivni sestanki ob njivi ajde, Zalika?

Je mladeniški ajdov sneg že povsem pobelil gla­
vo zrelega moža? Pozni september - kimavec. Komu 
vdano prikimava? Plastični japonec v roki. Izdeluje mi 
fotografije, ki so mumije 21. stoletja. Vse je pro-gram-
mi-ra-no, vse ši-fri-ra-no. Samo ajda je nenačrtna.

Ali pojdem v Egipt in skrijem »fotomumije« v Ke­
opsovo piramido? Ne! Ne bodo se skrili ti sveži, dana­
šnji ajdovi vonji pod pokrov večnosti! Ne bo se devi­
ško mleko zadnjih septembrskih cvetov ajde razlilo 
v nič!! Povedal bom vnukom. Izkričal nebu. Napisal v 
oporoko. Zabičal dedičem. Nad menoj bo do onih, ki 
so že Onkraj, odplul od oskrunjene Zemlje dišeč, bel 
oblak ajdovega cvetja.

Izginite približki, ponaredki, nadomestki: umetni 
sneg in baletne ´labodke´ iz baleta Labodje jezero! 
Ujel sem sence barv, vonjev, kretenj, ves ajdov sneg, 
pribit na belo njivo papirja. Presegel govorico iz črnih 
sadik črk, besed in spevnih stavkov. Posejal piramida­
sta zrna za zeleno rast nove ajde. Zapisal igro ne-pro-
gra-mi-ra-nih čutov na pro-gra-mi-ra-ni računalnik. 
Da bi dopolnil jecljanje fotografij, jaz, Sejalec besed. 
Med ponarejenimi posnetki ajde na celuloidnem tra­
ku filma se sprehaja deklič v belem krilcu, posutem s 
češnjevimi cvetovi. Ona je maj v septembru.

Ne morem več ujeti njene nedolžne beline z vse­
mi objektivi sveta. Preveč pomenov je všitih v nje­
no brezjebelo obleko. Grem naproti svetu, ki ni več 
sposoben ujeti večne, večpomenske beline na sre­
brov bromid, prevleko filma, di-gi-talec. Ta-lec, ki ga 
lepota postavi ob zid in ustreli! Morda pa mora ostati 
drobcena tančica neizrečenega pred mrzlimi, digital­
nimi radarji, ki tipajo v srca podob in svetlob te dobe 
- za zadnjimi skrivnostmi?

Naj ostane malo toplega-, preprostega, človeške­
ga prediva pred robotskimi tipalkami, ki polipsko si­
lijo v svet najtanjših čustev. Več kot pol stoletja sem 
ga gradil iz ajde - belega zlata, za najbolj tenkočutne, 
več kot pol stoletja! Zato danes tega sveta - jaz, sivo­
lasi deček, častilec ajdine lepote - ne morem zame­
njati z izpovedjo izpod plastične lupine fotoaparata, 
kot ne z modelom dirkalnega avtomobila formule 
1! Pa vendar s plastičnim japončkom lovim v objek­
tiv neujemljive odseve ajdine lepote. Sladke, iskrive 
drobtine, ki so ostale od razkošne torte iz svetlob po 
najini veliki gostiji, Zalika. Kako se bojim, da ne bi po­
stal jalov sejalec besed!

 ***
O, rodna ajda, koliko piramidastih, egiptovskih 

semen spočneš!? Med snežne, injaste posnetke ajde, 
razpršene po filmskih trakovih, se povsod prikrade 
ajdin deklič, ki skaklja ob vozu v belen krilcu. To je 
najljubša Zalikina hči Ajdica, ki ji pomaga pri delu. 
Zadnjič je v koruzi zalotila čudnega foto-strica s 
canonom v rokah, ki je naskrivaj fotografiral mamico. 
Stekla je k njej, da ji pove, medtem pa je »stric« 
odlomastil skozi koruzmo latovje … In se ni nikoli 
več prikazal.

Te nove Ajdice nočem ujeti - objeti, z vsemi objektivi 
sveta ne! Pesnik, ki hoče biti vsaj malo objektiven. Kdo 
ve, katere čebelice ji bodo ukradle njen dekliški prah 
in ga odnesle v panj, za med neznanemu čebelarju v 
Novi vasi. 

Kdo ve, kdo se bo sladkal z ukradeno Ajdičino 
medico? 

 
22. dec. 2008 
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Spomini … Moralo je biti v tretjem letniku gimnazije, 
stari smo bili kakšnih petnajst let, ko je profesor 
grščine napisal na tablo (»Zaenkrat v slovenščini!«, 
je dodajal med škripanjem krede): Bodi to, kar si. Pa 
pripomnil, da gre za verz iz neke Pindarjeve ode.

Hudomušno je še pripomnil, da bomo celó po 
nekaj letih grščine znali grško sicer bolj malo, da pa 
upa, da te maksime ne bomo nikoli pozabili.

»Bodi (t.j. postani) to, kar (potencialno) si!«
Če danes svet kakšno življenjsko vodilo postavlja 

na glavo, je to. Tudi v zvezi z občutkom narodnosti, ki 
ji pripadaš. Ne bodi, kar si, bodi karkoli, priličiti se je 
treba drugemu, drugim … izgubiti se v veliki amorfni 
človeški masi, se globalizirati … 

Kar zadeva jezik, narodnost, a tudi državo, 
skoraj ne mine teden, da človek ne bi naletel pa 
ne na lamentacijo, ampak prav na privoščljivo 
prerokovalnost o usodi bodisi našega jezika bodisi 
naroda bodisi države. 

– » … jezik je sicer duša naroda, toda dognano je, da 
vsak dan po svetu izumre po šest jezikov, in torej …« 

»… narodnost, anahronizem iz čitalniške dobe …« 
- »… naše arhaične težnje po domoljubju …«

»Čez šestdeset let Slovenije ne bo več.« (Pred 
kratkim sem o tem bral v neki knjižnici. Eden od 
bralcev, bržkone mlajših in torej še ne zagrenjenih, 
je kar v revijo pripisal: Oprostite, najnovejša dognanja 
kažejo, da je ne bo, vendar to šele po 63 letih!) V nekem 
elaboratu iz vrst naših znanstvenikov lahko beremo 
– samo za primer –, da je »slovenstvo zgodovinsko 
nedaven politični in kulturni pojem in pojav«, po 
zidovih mesta pa naša sodobna jeuneusse dorée pisari, 
da »Samo s smrtjo države bo konec nacionalizma.« 

Zdi se, ko da nekateri uživajo že ob samem 
pričakovanju vonja po smrti … 

Ni rečeno, da človek z leti postane modrejši, je pa le 
tako, da iz opazovanja preteklosti lahko več zve. Tudi 
to, da »zgodovina kaže, da noben narod ne umre 
nasilne smrti. Narod umre samo, če sam noče več 
živeti« (Ortega y Gasset), pa tudi »civilizacije umrejo 
zaradi samomorov, ne zaradi umorov.« (Arnold 
Toynbee).

Zorko Simčič

Dnevu na rob 
Februar 2009

Naš defetizem. »I, kaj hočemo, mi smo pač taki!« 
Dobro – taki.
Toda ob takem našem duševnem in duhovnem 

stanju ne samo brezbrižno, ampak skoraj z nekakim 
optimizmom sedati za zeleno mizo? Danes z eno 
sosedo, že kmalu morda z drugo …?

* * * 

Mislim, da ima kar večina ljudi poleg poklica še svo­
jega konjička. Ali pa so primeri – kakor je v zbadljivki 
napisal Pavel Golia – da 

največji arhitekt naš drevje seka,
največji naš slikar pero vihti,
največji muzik z jusom se prereka,
največji pesnik pa lepo molči,

ko se je pošalil s Plečnikom, z Jakopičem, Lajovcem 
in Župančičem.

Sicer pa obstajajo na tem področju različne ´varia­
cije na temo´… Ne gre zato, da se človek ne bi poleg 
opravljanja svojega poklica zanimal za še kaj druge­
ga. Problem nastane, ko stopiš po nasvet do odvetni­
ka, pa se izkaže, da je bolj kot jurist gospodarstvenik; 
da stopiš h gospodarstveniku, ki pa v resnici že leta 
živi samo za umetnostno zgodovino; da po dolgem 
iskanju naposled le najdeš znanega gradbenika, pa 
vidiš, da se že nekaj let ukvarja samo še z nakupova­
njem nezazidljivih zemljišč (in spreminjanjem v zazi­
dljiva …)

S tem v zvezi zgodbica, ki se je rodila v Argentini. 
Relata refero, oziroma, kakor sem pred dnevi slišal v 
avtobusu: »Kokr sm kupu, tko prodam.« 

Slovenija po koncu svinčenih let v domovini. Od 
buenosaireških političnih emigrantov se v tistih časih 
vanjo ni vračal nihče, tudi na obisk ne – razen morda 
koga, ki se je šel poslovit od umirajoče matere ali 
očeta. Toda sčasoma so se stiki začeli plesti, literati 
so si dopisovali z literati, duhovniki z duhovniki, in 
tudi kak močan podjetnik je sklenil izrabiti možnost 
za gospodarsko sodelovanje med obema državama. 
Tako se je neki rojak, v mladih letih obetajoč pesnik, 
ki pa se je v svetu kmalu prelevil v uspešnega 
gospodarstvenika, odločil obiskati Slovenijo. Želel je 
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stopiti v stik s sorodnikom, ki je bil med NOV v hribih, 
zdaj pa na odločujočem mestu enega od »paradnih 
konjev našega gospodarstva«. Srečata se v Ljubljani. 
Obujanje družinskih spominov, a že kmalu pristop k 
problemu. Toda kaj ko se izkaže, da sorodnik, čeprav 
na vrhu podjetja, ni ravno preveč na tekočem glede 
gospodarskih zadev – pravzaprav, tako med žlahto – 
niti ne glede podjetja, ki ga vodi. »Bom odkrit. Postavili 
so me, ker imam … recimo temu … močan karakter.«. 
Zdaj, kaj? Kam po informacije? No, izkaže se, da na 
srečo možakar – bog i batina – pozna nekoga, ki pa je 
res sredi ekonomskega vrvenja, in ga napoti k njemu. 
Že dan zatem se rojak sreča z ekspertom, z nadvse 
simpatičnim človekom, ki pa je – kakor se izkaže –, 
duhovnik. To je človek, ki ve – bi dejal Gilson –, da je 
´pred stoletji samo globoka vera evropskega človeka 
bila zmožna postaviti tako mogočne katedrale, 
kakršne je, da pa je za zidavo bilo potrebno tudi 
znanje geometrije, gradbene tehnike,́  gotovo pa tudi 
zajetne količine ´okroglega´ … Vsekakor – rodoviten 
sestanek. Že dan zatem pa obiskovalcu iz Buenos 
Airesa, prakticirajočemu kristjanu, pride na misel, 
da bi na obisku lahko mimogrede rešil tudi še neke 
svoje »osebne probleme« – ne bo jih pri slovenskem 
duhovniku v Argentini, tam se vsi med seboj poznajo 
… Toda ekonomist ga kmalu ustavi: on je sicer 
študiral moralko, a se v vseh detajlih žal ne počuti 
več kompetentnega. Lahko pa mu uredi srečanje z 
največjim slovenskim teologom. Da skrajšamo: naš 
obiskovalec obišče gospoda E. K. in globoki kristjan, 
ki zna vrh vsega svoje krščanstvo tudi dognano 
formulirati, ga v hipu prevzame, mu izčisti pogled za 
nazaj in za naprej in mu pomiri vest. Ker pa je teolog 
tudi znan pesnik, ni čudno, če se obiskovalcu (ki je 
kakor že omenjeno tudi še po mladostnih verzih 
napisal kakšno pesem Mariji) utrne misel, da bi 
ga povprašal, kaj sodi o religiozni liriki. Teolog mu 
prijazno odvrne, da je on res pesnik, pravzaprav, da se 
čuti predvsem pesnika, da bi pa težko sodil o poeziji 
drugega. Zlasti še o marijanski. Bi ga pa lahko poslal 
k nekomu, ki je izvedenec za religiozno liriko. In ga 
pošlje. Že na poti Buenosaireščan odkrije, da gre za … 
ljubljanskega nadškofa. Z blagim glasom mu nadškof, 
avtor kvalitetnih pesniških zbirk, odkriva nujnost 
občutij, ki edina morejo roditi to, čemur smemo brez 
škrupeljnov reči ŕeligiozna lirika ,́ toda pogovor teče 
ob pisalni mizi, natrpani z računi, proračuni, načrti, 
skicami, mapami, študijami o ekonomski situaciji 
škofije. Še preden se začneta pomenkovati, zaplava 
škofova roka prek nakopičenih papirjev, prevzvišeni 
se gostu grenko nasmehne: »S čim vse se mora 
pesnik ukvarjati, kaj!« Obiskovalec se zamisli. Hm … 
morda pa bi mu lahko on znal razložiti –. Nadškof 
opravičujoče dviguje roke: Žal, res žal … Nenadoma 
pa se mu lice razjasni: ima dobrega znanca, člana 

partije, ki pa je iz krščanske družine, človeka, ki je 
zaradi svoje preteklosti tudi sicer »prav gori na vrhu« 
dobro zapisan, mož, ki vodi eno največjih podjetij, 
enega paradnih konjev našega gospodarstva, 
najbolje bi bilo, če stopi k njemu …

***
Pred leti sem pisal o čudnih poteh besed pa tudi o 

kakšnih nerazumljivostih. Spraševal sem se, kako je 
recimo mogoče, da ´spregledati´ pomeni istočasno 
»nenadoma zopet videti«, pa tudi »nečesa ne videti«? 
Zdaj se sprašujem, kako je s tem, da se oče skloni k 
otroku (SSKJ: nagne navzdol), da pa Josip Murn 
Aleksandrov svari, da »če te tepe usoda, skloni tilnik 
više! Ne beži ko deseti brat iz rojstne hiše …«	

»Enormen!« Ker sem na besedo prvič naletel pri 
slovenskem napovedovalcu nogometnih tekem v 
španski ligi, sem mislil, da je beseda (ki je pred pol 
stoletja nismo poznali) nepotrebna sposojenka s 
Pirenejskega polotoka. A je najbrž iz italijanščine. 
Vsekakor odkrijem, da ima že dolga leta domovinsko 
pravico v SSKJ.

Na TV se nekdo pritožuje, da ga »sosedje strašno 
molestirajo«. Mislil sem, da je glagol prav tako 
nepotrebna sposojenka iz ital. molestare (nadlegovati). 
Pa se mi je zdelo prav, da je ni ne v SSKJ (1993) ne v 
SP (2001). Nenadoma pa naletiš v Mirka Rupla knjigi 
o Primožu Trubarju na stavek: »Rimsko cesarsko 
veličanstvo je baje zelo slabo in nejevoljno, če ga z 
verskimi zadevami molestirajo.« Ena izmed besed, 
ki so nekoč že bile v uporabi, ki so izginile, pa znova 
zaživele?

Ali pa skoraj k meditaciji vabeča zadeva z glagoli, ki 
so vitalni. Dobesedno ´vita-lni ,́ povezani z rojstvom 
ali s smrtjo.

»Rodil sem se…« je pač bilo neštetokrat napisano, 
ne boš pa, razen v fikciji, našel stavka » Rodil se bom.« 
Na nasprotnem koncu istega terena, pa se giblje nek­
do, ki se čudi, ker se kakšen glagol ne da spregati v 
vseh časih. »Kajti lahko rečem ´obglavljen bom ,́ ne 
morem pa reči ´obglavljen sem bil «́.(Julian Sorel). In 
na tej točki ga privede ligvistika do eshatologije. »Ra­
zen … če je posmrtno življenje …«

***
Poletje. Plaža. Ležim z zaprtimi očmi. Imam pretan­

ke veke, in tako me že od nekdaj sonce moti, tudi če 
imam veke zaprte. Pa si vedno položim prek oči ru­
tico. 

Sonce prijetno boža kožo. Kmalu se zlekne poleg 
mene tudi prijatelj Simon. Malce se pomenkujeva, a 
kmalu utihneva, raje prisluhneva šumenju valov. A kaj, 
ko ne mine pet minut, ko sva že sredi razpravljanja, ki 
ga pri zajtrku nisva končala: sto let je kar lepo število, 
pa vendar … kako je mogoče, da so mogli v teku 
enega samega stoletja nastati kar trije totalitarizmi. 
Znak časa? Toda česa v času? Potem pa dospeva 
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še do odkritja, da govorimo o fašizmu, nacizmu, in 
komunizmu, ko bi pravzaprav – pa ne samo zaradi 
števila žrtev –, vrstni red totalitarizmov moral biti 
obraten. Sodobnemu prosvetljenemu Evropejcu 
seveda to ne pride na misel: komunizem – vse dokler 
ni segel v srednjeevropska nedrja –, zanj v glavnem 
pravzaprav ni eksistiral. Bolj je bil opazovanja vreden 
eksperiment na Vzhodu, kamor so si ga hodili 
ogledovat zahodni napredni intelektualci, med njimi 
v prvi vrsti francoski (Gide et consortes.)

S prijateljem sva kmalu mnenja, da bi človeštvo bilo 
za vse večne čase ozdravljeno podobnih skušnjav, ko 
bi le držala misel človeka, (moral je biti nepoboljšljiv 
sanjač …) ki je prvi zatrdil, da je »zgodovina učiteljica 
narodov.«

Ali res misliš, rečem Simonu, da se po lekcijah 
komunizma, fašizma in nacizma lahko pojavi še 
kakšna tiranija, prav tako uničujoča, izstopajoča iz 
civilizacije, krvava?

Simon nekaj časa molči. Po šumu slutim, da se je 
dvignil na komolce.

»Niti najmanj ne dvomim,« pravi, » da ne bo prišlo 
do novega despotizma. Morda ne krvavega, a kdo ve, 
če ne v bistvu še bolj nevarnega. Včasih se zamislim, 
kakšne bi morale biti razmere, to je ugodne razmere, 
da se pojavi.«

Za hip utihne, potem pa – kar vidim ga, kako z mal­
ce stisnjenimi očmi zre nekam predse v daljavo –, na­
daljuje: »Pred seboj vidim brezštevilno množico po­
dobnih in enakih ljudi, ki se neutrudno vrtijo okrog 
samih sebe, da bi si poiskali drobnih in preprostih 
užitkov, s katerimi zapolnijo svojo dušo. Vsak izmed 
njih, odmaknjen vstran, je povsem neobčutljiv za 
usodo vseh drugih: otroci in dobri prijatelji so zanj 
vsa človeška rasa. Kar zadeva ostale sodržavljane, 
stoji zraven njih, vendar jih ne vidi; dotika se jih, a 
jih ne čuti: obstaja le v sebi in za sebe, in morda mu 
ostaja družina, vsekakor pa lahko rečemo, da domo­
vine nima več. Nad njimi se dviga velikanska skrbni­
ška sila, ki je prevzela nalogo, da jim zagotovi užitke. 
Je absolutna, natančna, urejena, previdna in … bla­
ga. Podobna bi bila neke vrste očetovski avtoriteti, 
ko bi tako kot ona imela cilj, da ljudi pripravi za zrelo 
dobo; vendar jih, prav nasprotno, poskuša nepreklic­
no zadržati v otroštvu. Všeč ji je, če se državljani vese­
lijo, če le ne mislijo o drugem kot o zabavi. Rada dela 
za njihovo srečo, vendar hoče biti njen edini tvorec 
in sodnik. Skrbi za njihovo varnost, predvidi in oskrbi 
njene potrebe, olajša njihovo zabavo, usmerja njiho­
ve glavne posle. Ali jim ne bi povsem prihranila truda 
mišljenja? Na tak način doseže, da postaja uporaba 
svobodne volje vse manj potrebna in vse bolj redka, 
da se področje svobodnega delovanja vse bolj zapi­
ra in da vsak državljan postopoma vse bolj pozablja 
še sam nase.«

Ta moj Simon! Genij! Sunkoma potegnem rutico 
izpred oči, da si ga z občudovanjem ogledam 
– gotovo še naprej z na pol priprtimi očmi in s 
stegnjeno desnico pred seboj zre daleč v prihodnost 
–, dvignem se na komolce.

Simon sedi poleg mene in bere iz knjige. Ti vrag!
Kimajoče me gleda. »Dragi moj: tako je. Tako 

bo.« Samo še doda: »In tako je seveda teren dobro 
pripravljen, dani so vsi pogoji«« – zazre se v knjigo, 
bere –, »da se vrže pred noge enemu samemu 
gospodarju«. Leže na hrbet. »Fant! Tocqueville je bil 
od vraga! Kako je mogoče, da je leta 1835 videl pred 
seboj Evropo v letu 2009!?«

Razočaran nad samim seboj si odkimavam. Kako 
neki sem mogel misliti, da govori Simon iz sebe! A 
me predrami njegov glas. 

»Veš, ti si pisatelj in s pisatelji je pač tako, da se radi 
podajajo »à la recherche du temps perdu«, mi, navadni 
smrtniki, pa lahko žal samo nemo opazujemo, kako 
se danes človeštvo trudi z iskanjem novega despota, 
kako se skoraj vzneseno predaja »à la recherche du 
despote inconnu …« 

***
Pogovor v kavarni. O humorju, predvsem o 

slovenskem humorju.
Na naši TV poslušam v glavnem večerna poročila. 

Ta večer – in naslednje dni –, pa listam po programih 
naših televizijskih postaj, iščem humoristične oddaje. 
Človek je zvečer truden, zaželi si oddiha, malce 
vedrega humorja. Pa političnega humorja. A kaj, ko 
kmalu vidim, da ta še vedno »ne briljira ravno po 
pretiranem okusu.« Žal gre prepogosto za norčevanje, 
ki je sicer lahko duhovito, iskrivo, pa vendar 
ponižujoče, za posmehovanje, za nekako obiranje 
ljudi – – in nenadoma se moram nasmehniti. 

Anton Jehart (1881–1948), biblicist, nekoč eden na­
ših najbolj znanih semitistov, se je po končanih štu­
dijih v domovini in na Dunaju (baje zagrenjen, ker ni 
mogel dobiti mesta na ljubljanski teološki fakulteti,) 
odpravil v Maribor, se tam ukvarjal z biblicistiko, pi­
sal pa tudi knjige, potopise, saj je veliko potoval, zla­
sti po Sveti deželi, in – prevajal. Pobiči, rojeni okrog 
leta 1920 in še leta potem, se imamo njemu zahvaliti, 
da smo se mesece in mesece sprehajali med Indijanci 
pa med Škipetarji, prijateljevali z Winnetoujem in Old 
Shatterhandom, iskali zaklade v Srebrnem jezeru, ne 
prebirali, ampak požirali Karla Maya.

O svojih doživetjih na potovanjih je večkrat tudi 
predaval. In tako je nekoč pripovedoval, kako je na 
potovanju doživel napad kobilic selilk. V hipu da je 
okrog njega izginilo vse zelenje, v trenutku ni bilo 
enega lista na drevju, vse obrano do golih vej. Stra­
šno! 

»Vsepovsod same kobilice! In ni bilo nekobilice, 
kamor bi mogel stopiti.«
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Človek v iskanju humorja … Pa pritiskaš na dalji­
nec. A kamor prideš, kjer se ustaviš, same kobilice in 
... ´ni nekobilce, na katero bi mogel stopiti …´ 

***
Buenosaireški leteči listki … Vrsta leta 1984 pripra­

vljenih epigramov, ki naj bi nekoč izšli z naslovom 
Dom in svet. Pa se mi oko ustavi na enem najdaljših.

Petindvajset let … in kakor že tolikokrat ponovno 
odkritje, da pod soncem ni nič novega, in da se že od 
nekdaj »bob po vsem svetu kuha enako«. 

 
Metamorfoze

Je Janez Zajec (ki pa raje sliši Huán Sahék),
mož s željo, da nekoč bi bil José do Lebre …
(»Teh ni le trideset milijonov, jih je sto!«).*
Ne ve, da sin njegov, ta mali Josesinho,
umiral bo, da bi ga zvali Johny Rabbit. 
(»Tristo milijonov, atek! In imajo gnar!«)

A glej – tako nekoč bi nam poročal Time – 
vnuk Johnyjev se vrne, mlad povzpetnik,
iz daljne Kine: »Dad! Jaz hočem biti     !**
Kitajci! To! To, to! Papir, smodnik, kompás,
kitajski zid, modrost kitajska tisočletna,
ne mlečna, kakor naša je kavbojska!
In poleg tega: teh miljarda je, še več!«

Pa pravim: ko že zajec je res gibčen, hiter,
ko v begu vedno rad po bližnjici jo vseka,
zakaj jo naši zajci, ti slovenski zajci
po bližnjici, po krajšnici ne mahnejo, –
zakaj direktno ne postanejo Kitajci?

* V španščini se z pred vokali izgovarja kot s, j kot h, c 
na koncu besed kot k. – V portugalščini (Brazilija) se zajcu 
reče lebre. 

** Kitajski ideogram (ideograf) za zajca. Izgovori se ´tu .́
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Zvezdno nebo je naš pogled v vesolje. V vseh ča­
sih ni navdihovalo samo pesnikov, ampak tudi misle­
ce. V ne tako daljni preteklosti je bil to tudi edini stik 
z vesoljem. Vendar so že v davnih velikih civilizacijah 
(Babilonci, Egipčani, Indijci, Kitajci, Maji) vedeli, da se 
v občudovanja vrednem vesolju skriva tudi marsika­
tera razložljiva skrivnost. Ko so odkrili posebna giba­
nja nekaterih zvezd (planetov), so hoteli iz njihovega 
trenutnega položaja izvedeti prihodnost, predvsem 
državnih sistemov, ki so, prav zaradi tega, opazova­
nje vesolja podpirali. Rodila se je astrologija. Mnogi 
še danes verjamejo v njeno napovedno moč. 

Rezultate astroloških opazovanj pa so začeli upora­
bljati tudi za iskanje zakonitosti, po katerih se gibljejo 
zvezde. Občudovanja nočnega neba so tako pripe­
ljala do astronomije. Že v antični dobi so si ustvarili 
sliko, po kateri množica zvezd stalnic pripetih na ne­
besno kroglo, kroži proti vzhodu. Poleg evidentnega 
kroženja Sonca in Lune pa so poznali tudi bolj zamo­
tano kroženje planetov Merkurja, Venere, Marsa, Ju­
pitra in Saturna. Zaradi njihovega posebnega gibanja 
so jih šteli za božanstva, Od tod izhajajo v evropskih 
jezikih še dandanašnji uporabljana nekatera imena 
dni v tednu. 

Za astronome je bilo torej že tedaj, danes pa je še 
bolj, vesolje velikanski laboratorij, v katerem nepre­
stano potekajo poskusi. Nekateri se ponavljajo (npr. 
kroženja), drugi pa so enkratni (npr. eksplozije zvezd). 
Treba jih je »samo« skrbno opazovati in nato prej ali 
slej opisati njihov potek z matematičnim znanjem.

Vse to se lepo sliši, v resnici pa je razumevanje koz­
mičnih pojavov vezano na zelo hude miselne presko­
ke. Tako so se morali odpovedati vsakdanji izkušnji, 
da Sonce kroži okrog Zemlje (geocentrični sistem) in 
sprejeti trditev, ki se upira zdravi pameti, da namreč 
Zemlja kroži okoli Sonca (heliocentrični sistem). Za 

France Cvelbar

Temna snov in energija 
Izziv v letu astronomije 2009

Mislec, znanstvenik, je dejal: «Vse, kar občudujem, je zvezdno nebo in moralni zakon v meni.« Najbrž ni 
človeka na tem planetu, ki ne bi občudoval vsaj zvezdnega neba. Pred vsemi pa to velja za astronome, 
ki bodo vse leto praznovali kot praznik astronomije. Proglasili so ga Združeni narodi, UNICEF in 
Mednarodna zveza astronomov (International Astronomical Union – IAU) po geslom Vesolje je nad 
tabo. Odkrij ga!

Luno tak miselni preskok ni potreben. V resnici kroži 
okrog Zemlje, kot vidi vsak otrok. Sprejetje heliocen­
tričnega modela, za kar sta bili potrebni kar dve ti­
sočletji kulturne zgodovine, pa se je bogato obresto­
valo. Odprlo je razvoj današnje astronomije. 

Med vsemi znanostmi postaja astronomsko (astro­
fizikalno) raziskovanje vse bolj zahtevno, čeprav 
uporabljajo visoko dognane teleskope in druge raz­
iskovalne naprave. Astronomi namreč segajo po 
skrivnostih v vse večjih dolžinskih in časovnih globi­
nah vesolja. Še bolj kot pri mnogih drugih trdih nara­
voslovnih znanostih, (npr. v fiziki) se ob novih odkri­
tjih, po pravilu, pojavi vse več novih vprašanj. 

Dogaja se podobno kakor leta 1930, ko so kot velik 
dosežek znanosti odkrili planet Pluton, ki naj bi, kot 
so kazali računi, motil gibanje sosednjega planeta 
Neptuna. Odkritje v svoji pesnitvi Jerala opeva celo 
Oton Župančič:

Videl sem misleca, pisal je zakone
 ljudstvu ne zemskemu – zvezdam je kazal pot.
pa nesoglasje v vsemirju zasledil je,
novih svetov je zahteval njegov račun,
»Bodi!«, je rekel – in noč mu je dala nov svet.

Vendar Plutonu rojenice niso bile naklonjene. Kma­
lu se je izkazalo, da je premajhen, da bi mogel pov­
zročati tako veliko motnjo, kot jo je pokazal »njegov 
račun«. Še več! V novi astronomski sistematiki kaže, 
da Pluton sploh ne bo več planet. Skupaj z nekate­
rimi svojimi sosedi naj bi ga uvrstili v novo, manjšo, 
druščino, med pritlikave planete.

Vedno pa le ni bilo tako. Župančičevi verzi bolje 
ustrezajo odkritju Neptuna, ki so ga v resnici odkrili 
(leta 1846), po tem, ko je njegov obstoj zahteval račun.

V astronomiji (astrofiziki) je danes največ preču­
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tih noči namenjeno vprašanju, kako se je vesolje raz­
vijalo po velikem poku, katerega meritve in računi 
postavljajo v davnino 13,5 milijarde let. To pa je ne­
posredno povezano z vprašanjem, koliko snovi in ko­
liko energije je v vesolju. Čeprav gre le za ocene, vse 
kaže, da bi morala biti vsota teh dveh količin (pri če­
mer je masa preračunana v energijo po Einsteinovi 
enačbi E = mc2) približno 24-krat večja, kot jo dobi­
mo s seštevkom mas in energij vidnih vesoljskih te­
les in medzvezdnega plina. Manjkajočo snov (22%) 
imenujejo temna snov, manjkajočo energijo (74%) pa 
temna energija. Od opazljive mase-energije (4%) pri­
pada zvezdam le ena desetina, ostalo (3,6%) pa med­
zvezdnemu plinu in medzvezdnemu prahu.

Temna snov
Prvi glasovi o tem, da bi v vesolju 'moralo’ biti sno­

vi veliko več, so stari že tričetrt stoletja, vendar jih as­
tronomi (astrofiziki) dolgo časa niso jemali resno. De­
jstvo, da so dali temu računskemu primanjkljaju ime 
(temna masa), pa kaže na to, da so vsaj nekateri videli 
v njem pomembno vprašanje, čeprav o manjkajoči 
snovi niso imeli nikakršnega podatka. Vedeli so samo 
za ugotovitev, da v nekaterih jatah galaksij oddaljene 
galaksije krožijo s preveliko hitrostjo okrog središča 
in bi se po računih morale med seboj že davno odd­
aljiti. Za to, da se to ni zgodilo, je morala poskrbeti 
gravitacijska privlačna sila dodatne, (neznane) snovi.

Prve prepričljive meritve, ki kažejo na to, da temna 
snov ni izmišljotina, ampak res snov, ki deluje na tele­
sa samo z gravitacijsko silo, so šele iz zadnjih let. (Pri 
nedavnih takih meritvah je sodelovala tudi slovenska 
raziskovalka Maruša Bradač). Opazovali so ukrivljanje 
poti svetlobnih žarkov (fotonov, ki jim po zgoraj na­
vedeni Einsteinovi enačbi E = mc2 pripada masa m) ob 
prehodu skozi vmesni prostor, ob trku med dvema 
galaktičnima jatama, ter pojav razložili s privlakom 
med neznano maso in fotoni. Iz poznejših podobnih 
meritev danes s precejšnjo gotovostjo vemo, da je 
temna snov zares snov in je njen delež v celotni snovi 
vesolja okrog 90 %.

Seveda pa ni dovolj vedeti, da je temna snov res 
snov. Radi bi vedeli tudi kaj o njenih osnovnih gradni­
kih. Imeti morajo samo maso, ne pa naboja. Če bi ime­
li naboj, bi oddajali svetlobo, ki bi jo lahko neposred­
no opazovali. Biti morajo tudi časovno stabilni. Prosti 
nevtroni npr. ne pridejo v poštev, saj v kratkem času 
razpadejo. Od takih delcev, ki jih poznamo iz radio­
aktivnih razpadov in iz raziskav z do-današnjimi 
pospeševalniki, pride v poštev nevtrino. Vendar anal­
ize kažejo, da nevtrini lahko, zaradi zelo majhne mase, 
prispevajo k temni snovi v vesolju le neznaten delež. 
Zanemarljiv naj bi bil tudi prispevek črnih lukenj, ki 
so ostanek izgorelih zvezd. Zdaj so s tem v zvezi oči 
astronomov uprte v novi pospeševalnik v evropski 

organizaciji za jedrske raziskave CERN. Z njim bodo 
zdaj začeli raziskovati. Morda bodo odkrili nevtralino, 
nevtralni delec z maso, ki je približno 200-krat večja, 
kot je masa protona (enaka masi atoma živega sre­
bra), in je kandidat za gradnika temne snovi.

Ocena za delež temne snovi v vesolju (90 % ce­
lotne mase ) sloni na domnevi, da v vsem vesolju in 
pri vseh razdaljah strogo velja Newtonov gravitaci­
jski zakon, po katerem je gravitacijska sila med ma­
sama sorazmerna produktu obeh mas in obratno 
sorazmerna s kvadratom medsebojne razdalje. Ta 
kvadratično-obratna sorazmernost, ki pomeni, da je 
pri 2x, 3x večji razdalji sila natančno 4x, 9x manjša, je 
pri obravnavi omenjenih anomalij najpomembnejša. 
Vemo, da pri laboratorijskih pogojih ta zakon 
natančno velja. Iz nedavnih meritev sledi tudi, da za­
kon velja natančno za privlačno silo med Zemljo in 
Luno. Raziskovalci ta čas gradijo na prepričanju, da 
pri galaktičnih razdaljah ni drugače. Od tega, ali je 
pri teh razdaljah odvisnost kvadratično-obratna ali 
kako drugačna, bo v prihodnje odvisna morebitna 
nova ocena za delež temne snovi v vesolju. Dejstvo, 
da pa taka snov v resnici obstaja, sledi iz opazovan­
ja opisanega uklona svetlobnih žarkov ob prehodu 
skozi galaktični in med galaktični prostor.

Temna energija
Na osnovi opazovanj (uklona svetlobe) vemo o te­

mni snovi v vesolju vsaj nekaj. Temna energija veso­
lja pa je skoraj popolna neznanka. Vpeljati so jo mo­
rali za razlago merske ugotovitve, da se vesolje ne širi 
enakomerno, ampak vse hitreje, vse bolj pospešeno. 
Za pospeševanje pa je potrebna energija. Samo se 
ponuja, da jo po zgledu imena »temna snov« imenu­
jemo »temna energija«.

V zvezi s tem je zanimiva zgodba o Einsteinovi 
splošni relativnostni teoriji. Z namenom, da bi jo pri­
lagodil za opis stacionarnega vesolja, (ki se ne širi, kot 
so takrat mislili), je v enačbo dodal člen, opremljen 
s konstanto (lambda) kot faktorjem. Vendar se je na 
koncu računa izkazalo, da je za opis stacionarnega 
vesolja ustrezna vrednost te konstante enaka nič. Za­
radi tega je Albert Einstein dodatni člen izpustil in je 
njegovo nasilno vgradnjo obžaloval kot največjo na­
pako svojega življenja. Ko pa so pozneje ugotovili, da 
se vesolje širi, so se spomnili tudi na pozabljeno kon­
stanto lambda in jo priredili eksperimentalno ugoto­
vljeni (ocenjeni) vrednosti gostote snovi - energije v 
vesolju. Konstanta lambda torej napoveduje temno 
energijo v vesolju, pravzaprav njeno porazdelitev, ki 
naj bi bila enakomerna in časovno konstantna. Po­
zneje so se pojavile še druge teorije, katere za temno 
energijo napovedujejo neenakomerno porazdelitev, 
ki je lahko celo časovno odvisna. Kdo ima prav, bo 
pokazala prihodnost.
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West End (Zahodni konec), ta gledališka, filmska, 
kulturna in zabaviščna lodonska četrt se razprostira 
od Piccadillyja do Drury Lane in še malo čez. Dotakne 
se tudi “zloglasnega” Soha, ki je ponovno zaživel v 
znamenju pornografije; le-ta je bila iz njega za nekaj 
časa – vsaj na videz –, pregnana.

Na Zahodnem koncu, ki obsega tudi popularni 
Covent Garden, je cela vrsta gledališč, kinematografov, 
zasebnih galerij in muzejev pa najrazličnejših 
restavracij ter trgovin, ki nudijo prave dragocenosti, 
a tudi najbolj ceneno robo za vsakdanjo rabo.

Na Zahodnem koncu je najbolj živahno popoldne 
in na predvečer, ko ljudje prihajajo na gledališke 
predstave in se pred tem ustavijo v pivnici ali v 
restavraciji na večerji.

Londonski lokali vseh vrst so znani po tem, da na 
Zahodnem koncu nudijo svoje večerje pred gledališko 
predstavo (“pre-theatre dinners”); navadno je to dvo-
ali trodelni meni, včasih – a vse bolj redko –, sta za 
zmerno ceno zraven tudi kozarec vina ali kava.

Angleži radi iz obiska gledališča napravijo dogodek. 
Skoraj obvezna je večerja pred ali po predstavi, med 
njo pa si v gledališkem baru privoščijo alkoholno 
ali brezalkoholno pijačo, v najslabšem primeru pa 
sladoled ali sorbet v plastični posodici.

Predstavo radi v družbi pokomentirajo, zato skoraj 
obvezno kupijo gledališki list, ki ga nato prelistavajo 
in berejo še nekaj dni po dogodku.

West End – londonski Broadway
Pravijo, da je West End londonski Broadway; a 

je tudi nekaj razlik med newyorško in londonsko 
gledališko četrtjo. Zahodni konec vključuje tudi obe 
londonski operni hiši, je manj komercialen, čeprav 
je mogoče, da tudi na Broadwayju srečaš velike ter 
največje umetnike pa odlične uprizoritve.

Sam se po Zahodnem koncu najrajši sprehajam ob 
nedeljah dopoldne, ko je večina trgovin še zaprtih in 
ni toliko ljudi. Četrti dajejo pečat množice različnih ras, 
barv in stanov, a lepo je tudi, ko ulice in trgi niso polni 
in prepolni. Začnem navadno še zraven Zahodnega 
konca, na Zlatem trgu (Golden Square), ki je zame 

Vladimir Frantar

Na Zahodnem koncu 
Shakespeare, Čehov in Pinter v Londonu razprodani

najlepši trg v Londonu. V lepo urejenem parku, pod 
krošnjami dreves (jeseni jih krasi orumenelo listje) 
spijem svojo kavo za proč (“take away coffee”) in 
občudujem značilne fasade bogatih londonskih hiš. 
Nekoč je nekaj pročelij “krasil” svetleči napis velike 
televizijske družbe Granada.

Nato stopim do Piccadillyja, kjer že odpirajo 
značilne londonske prodajalne s cenenimi spominki, 
ki so največ izdelani na Kitajskem. Tudi trgovina 
HMV s slušnimi zgoščenkami in video-zgoščenkami 
je navadno odprta in tam se zadržim kar slabo uro. 
Nadaljujem do Leicester Squara, kjer je filmsko 
središče. Tu so najbolj znane kinematografske 
dvorane, a v bližini je Charing Cross Road s svojimi 
znamenitimi knjigarnami. Vedno imam kakšno 
naročilo in tudi zase navadno najdem kakšno redkost 
(“rarity”), tako da se tam zamudim precej časa.

V londonskih knjigarnah bi lahko preživel cel dan, 
a moram naprej. Privlačna ulica je St Martin’s Lane 
(ki vodi na Trafalgar Square) s svojimi gledališči in 
predvsem z Angleško narodno opero; le-ta domuje 
v zgradbi kolizeja. Obnovili so njeno zunanjost in 
notranjost; tudi zato je vredna obiska, saj sodi med 
največja in najlepša gledališča na West Endu.

Pot do Covent Gardna ni dolga in navadno si 
izberem Long Acre, simpatično ulico, posejano s 
trgovinami in restavracijami. 

Obnovljeni Covent Garden 
Zgradba Kraljeve opere Covent Garden je 

popolnoma obnovljena in je zares veličastna. Ob 
starodavni palači so zgradili – tako za ansamble kot 
za obiskovalce –, dodatne stavbe ter prostore; zdaj 
so tu različne prodajalne, gostinski lokali in še druga 
raznovrstna ponudba.

Včasih je bila okolica Kraljeve opere pusta, 
zanemarjena in ponoči nevarna, zdaj je zrasel novi 
Covent Garden, ki je ob vsakem času privlačen in 
poln ljudi. Navadno sedem v eno od kavarnic ter 
spijem drugo kavo. Takrat pomislim, da je v tem 
okolju “nekoč” prodajala cvetje Shawova Eliza 
Doolittle iz Pygmaliona. Današnje cvetličarke so 
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drugačne (navadno so iz vzhodnoevropskih držav) 
in med njimi Bernard Shaw gotovo ne bi mogel najti 
primerne Elize. Ali pa bi jo, kdo ve!?

Če nimam drugih opravkov, zavijem še na bližnji, 
vedno živahni Strand, ali pa se počasi vrnem v svoj 
hotel, ki je obvezno v Bloomsburyju, na trgu Russel 
Square. To pa je že druga zgodba!

Zanimanje za klasiko
V Londonu, predvsem na Zahodnem koncu, traja 

gledališka sezona skoraj vse leto: Čeprav je znan 
predvsem kot zabaviščni predel z gledališči, ki 
uprizarjajo muzikale in komedije, je resna in klasična 
drama tu prav tako cenjena. Če v njej igra kdo od znanih 
igralcev ali igralk, so predstave razprodane daleč 
vnaprej. Tako se je zgodilo z Ivanovim A. P. Čehova; v 
naslovni vlogi je nastopil Kenneth Branagh in težko je 
bilo pred predstavo dobiti “karto več”. Tudi Pinterjeva 
Nikogaršnja zemlja z Michaelom Gambonom in 
Davidom Bradleyjem je bila popolnoma razprodana. 
Veliko je bilo zanimanje za Shakespearovo Dvanajsto 
noč, v kateri je v vlogi čudaškega Malvolia nastopa 
sam Derek Jacobi. V drami Madame de Sade nastopa 
velika Judi Dench in zanimanje za predstavo je 
neverjetno. Kenneth Branagh pa se na Zahodni 
konec vrača spet s Hamletom, ki bo letos na sporedu 
od 29. maja do 22. avgusta; povedali so mi, da so že 
vse predstave razprodane.

Če k resnejšemu sporedu dodam še opere, ki so v 
obeh hišah zelo dobro obiskane, je jasno, da ljudem 
ni le za zabavo in tudi na Zahodnem koncu iščejo 
nekaj več, prava kulturna doživetja.

Zmagoslavje muzikalov
A tu vendarle “kraljujejo” muzicali. Največje 

uspešnice so na sporedu več let, nekatere pa se spet 
in spet vračajo. Nič več ni mogoče videti Mačk ali 
Evite, zato pa je še vedno na sporedu gledališča Her 
Majesty’s Fantom v Operi. V Paladiumu si “zamudniki” 
ali nove generacije lahko pogledajo Moje pesmi, moje 
sanje (cene so prav zasoljene, saj najdražje vstopnice 
stanejo tudi petinpetdeset funtov). Mnogi si še 
dandanes radi ogledajo Čikago ali Nesrečnike. Čeprav 
je že na sporedu film s popularnima Maryl Streep in 
Pierom Brosnanom, na Zahodnem koncu še vedno 
polni dvorano Mamma mia. Ponovno so oživili Kletko 
norcev (La Cage aux Folles), v kateri nastopata Douglas 
Hodge in Dennis Lawson, mlade pa zabavajo Avenue 
Q, Billy Elliot, Levji kralj, Buddy, Grease, Jersey Boys, 
Zorro in še mnogi drugi.

V gledališču Vaudeville na Strandu je mogoče 
gledati predstavo Piaf, v kateri briljira Pam Gems, 
poseben fenomen Zahodnega konca pa ostaja 
kriminalka Agathe Christie Mišnica, ki je na sporedu 
neprekinjeno že šestinpetdeseto leto. 

Seveda pa gledališka in glasbena ponudba v 
Londonu nista omejeni le na Zahodni konec, ampak 
je v vseh londonskih četrtih mogoče videti kaj 
dobrega in zanimivega. Gledališki sladokusci so redni 
obiskovalci Narodnega gledališča na South Banku, 
kjer je v štirih dvoranah mogoče gledati klasiko in 
moderna dela, ljubitelji koncertov pa gredo v Center 
Barbican ali v Royal Festival Hall, kjer je ponudba 
zmeraj kvalitetna in raznovrstna. Komorni koncerti 
in recitali imajo svoj domicil v edinstveni dvorani 
Wigmore Hall na istoimenski ulici, kjer je bila nekoč 
slovenska ambasada.

Straussova Elektra za operne sladokusce 
Kraljeva opera Covent Garden začenja sezono v 

septembru, konča pa jo pozno poleti naslednje leto. 
V tekoči sezoni so imeli na sporedu že Mozartovega 
Don Giovannija, Puccinijevo Dekle z Zahoda, 
Cavallijevo La Calisto in Rossinijevo Mathilde de 
Shabran; uprizarjajo torej tudi manj znane opere, a 
se vedno znova vračajo k popularnim delom. Tako 
je bila na sporedu Puccinijeva La bohême, sledili sta 
obnovitvi Offenbachovih Hoffmannovih pripovedk in 
Puccinijeve Turandot; v času okrog božiča in novega 
leta so izvajali Humperdinckovo opero Janko in 
Metka.

Elektra je četrta Straussova opera in prva, pri 
kateri je skladatelj sodeloval s tedaj zelo cenjenim 
poetom Hugom von Hofmannsthalom. Z njo se je 
začelo plodno sodelovanje skladatelja in pesnika, 
ki sta ustvarila skupaj še velika dela: Kavalirja z rožo, 
Ariadno na Naxosu, Ženo brez sence … 

Premiera Elektre v Dresdenu decembra 1909 ni 
imela prodornega uspeha, a so opero kmalu zatem 
uprizorili v Berlinu, na Dunaju, v Milanu, v New Yorku 
... - z mnogo večjim uspehom.

V Londonu je imela premiero februarja 1910 in 
to je bila prva Straussova opera na Angleškem, ki 
jo je pripravil tedaj tridesetletni dirigent Thomas 
Beecham. Londonski kritiki so – razen enega samega 
-, opero dobro sprejeli in do današnjega dne je imela 
več kot sto ponovitev.

Za nas je bila zanimiva prejšnja postavitev režiserja 
Götza Friedricha in dirigenta Georga Soltija, ko 
je vlogo Klitemnestre na premieri pela Slovenka 
Marjana Lipovšek in z njo požela – kot povsod –, velik 
uspeh. Elektro je tedaj pela Eva Marton, Krizotemis 
pa Nadine Secunde.

Premiera nove postavitve je bila leta 2003 in letos 
so jo prvič obnovili. Režiser in scenograf Charles Ed­
wards jo je postavil v sodobno okolje, v nekakšno 
dnevno sobo družinske hiše, ki očitno propada, saj je 
vse sivo, mračno in umazano, tako da imajo dékle ve­
liko dela, če hočejo sobo urediti in polepšati. Tudi ko­
stumi Brigitte Reiffenstuel so iz današnjega časa, so­
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dobni, prav nič barviti, razen Klitemnestrinega, ki je 
svetleč in vpadljiv. Na odru je veliko akcije in režiser 
je ustvaril živahno mizansceno, obenem pa je poglo­
bil karakterje posameznih oseb, ki so jasno definirani 
in psihološko poglobljeni.

Eden trenutno najboljših angleških dirigentov Mark 
Elder je z velikim znanjem in poglobljenostjo izvajal 
zahtevno Straussovo partituro. Odlični orkester Kra­
ljeve opere mu je dobro sledil. V orkestrskem izvaja­
nju skoraj ni bilo opaziti šibke točke. 

Velika odgovornost pa je bila na pevcih; vsi skupaj 
so bili izvrstni, od najmanjših do velikih vlog. Susan 
Bullock je ta čas v zenitu; s svojim močnim, zvočnim 
in mogočnim dramskim sopranom je bila pevsko 
imenitna Elektra, njena igra pa je bila sugestivna, na­
ravna in prepričljiva. Izražala je sovraštvo in mašče­
valnost. Tudi Anne Schwanewilms se je dobro izkaza­
la v kočljivi vlogi Krizotemis. Šibko in popustljivejšo 
Elekrino sestro je dobro okarakterizirala in ji dala pri­
merno vokalno globino. Jane Henschel velja danda­
nes za eno najboljših oblikovalk vloge Klitemnestre. 
Po Christi Ludwig, Brigitte Fassbaender in Marjani Li­
povšek je prav gotovo v tej vlogi edinstvena, saj v njej 
– ob bogati glasovni podobi –, izraža vrsto nasprotu­
jočih si emocij, ki na koncu eksplodirajo v “peklen­
skih” predsmrtnih krikih. Odličen je bil Johan Reuter 
kot Orest; glasovno izjemno močan, igralsko izviren 
in sugestiven. Kot maščevalec in morilec svoje mate­
re je bil strašljivo napadalen in ob koncu oblit s krvjo. 
Zelo markantna, a grozljiva interpretacija.

V manjših vlogah so izstopali Egist Franka van Ake­
na, nadzornica Miriam Murphy, elegantna Klitemne­
strina zaupnica (Louise Armit) ia skupina petih de­
kel (Frances McCafferty, Monika.Evelin Liiv, Kathleen 
Wilkinson, Elizabeth Woollett in Eri Nakamura.

Kratki Boris Godunov 
Tudi Angleška narodna opera ima bogat program, 

vendar je pri uprizarjanju domačih del dosledna. Tako 
imajo v tekoči sezoni na sporedu ob Aidi, Čarobni pi-
ščali, Jenufi, La bohême, Madame Butterfly in drugih 
znanih operah Brittnovega Petra Grimesa, pripravili 
pa bodo tudi svetovno premiero opere Johna Adam­
sa Doctor Atomic in britansko premiero dela finskega 
avtorja Kaija Aariaho-ja L’amour de loin.

Vse opere izvajajo v angleščini, za boljše razume­
vanje pa imajo še “nadnapise”, tudi v angleščini, tako 
da gledalci resnično lahko razumejo in dojemajo do­

gajanje na odru.
Boris Godunov je nova postavitev Angleške naro­

dne opere. Pred nekaj leti so izvedli zelo uspešno Ho-
vanščino Modesta Musorgskega, torej Boris Godunov 
ni prišel na spored po naključju. Odločili so se za ver­
zijo v sedmih slikah brez poljskih scen, torej je opera 
mnogo krajša, kot smo je vajeni. Potem so se odločili 
še, da ne bo odmorov, tako da celota traja le dve uri 
in četrt. To je najkrajši Boris Godunov, kar sem jih videl 
na svetovnih opernih odrih.

Izkušeni režiser Tim Albery je dogajanje skrčil in 
zdinamiziral, postavil ga je v enotni scenski okvir 
(scenograf: Tobias Hoheisel, kostumografinja: Brigitte 
Reiffenstuel) in posodobil. Ruski velikaši so oblečeni 
v sovjetske uniforme in v takšnem primeru tudi 
veličastni prizori, kot je Borisovo kronanje, zgubijo 
svoj pomen. Enotno prizorišče ni vedno verodostojno 
in funkcionalno; Pimnova meniška celica se v hipu 
spremeni v obmejno krčmo, ta pa spet v “razkošno” 
sobano Borisove palače. Prehodi so prehitri in vseeno 
manjka en odmor pa čeprav bi bila predstava z njim 
malo daljša. Režiser je hotel izpostaviti le tragedijo 
Borisa in trpeče rusko ljudstvo, ki naj bi ostalo večno 
revno in ubogo. Pooseblja ga simbolična figura 
norčka, ki ostane na odru tudi ob Borisovi smrti. Vloga 
Grigorija, lažnega Dimitrija, je zmanjšana za poljske 
scene in tudi na koncu se ta ne pojavi kot “odrešitelj” 
in novi vladar (“Mi Dimitrij Ivanovič”). Poudarjeni sta 
podobi spletkarskega Šujskega in meniha Pimna, ki 
Borisa odkrito obtoži umora mladega carjeviča.

Tudi tokrat je bila glasbena stran predstave na 
visoki ravni. Dirigent Edward Gardner je z orkestrom 
in s pomnoženim zborom pripravil pravo muzikalno 
poslastico, ki pa ni vsem dojemljiva in spremenljiva, 
saj je nekaj ljudi blizu mene lepo in pošteno zakinkalo. 
Kljub vsemu je bil aplavz na koncu predstave iskren 
in navdušujoč, torej je večina uprizoritev sprejela.

Odlični britanski basist Peter Rose je prepričljivi, 
pevsko imenitni Boris Godunov, ki svojemu 
(anti)junaku ni ostal ničesar dolžan. Prav tako briljira 
drugi basist, Brindley Sherratt, kot Pimen. Pa tudi 
tretji: Jonathan Veira kot razpoloženi Varlaam. 
Izvrstno psihološko študijo izvaja John Graham-
Hall s svojo podobo Kneza Šujskega. Izkaže se 
tudi Gregory Turay kot Grigorij-lažni Dimitrij, prav 
tako Robert Murray-norček. Komična krčmarica je 
Yvonne Howard, odmevni bojar Ščelkalov pa David 
Stephenson.
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Slovenski javnosti
Ni lahko predočiti javnosti teh strani, napisanih v 

ljubezni do lastnega naroda. To postane toliko težje, 
kolikor je ta »mozaik zaključkov« le najbolj bistveno 
od tistega, kar je treba povedati.

Kot sinovi slovenskega naroda smo rasli skozi leta v 
te misli in z njimi. Postale so del nas – mi njihovi.

Kdorkoli bi iskal v njih bodisi čisto znanstveno 
študijo, bodisi polemično razpravo, se bo oddaljil 
od naših namenov. Sledeči zaključki so bili namreč 
položeni na papir za slehernega, ki se čuti živ ud 
slovenskega naroda; in zato so pisani v jeziku, ki je 
razumljiv vsakomur izmed nas. 

*

Ker nam je bil zaradi posameznikov v Sloveniji, 
ki razlagajo zakone po svoje, tisk v domovini 
onemogočen, smo se morali zaenkrat odločiti za 
tiskanje v zamejstvu. S strani naroda pričakujemo 
ob tem razumevanje, od republiških voditeljev 
pa dovoljenje za svobodno širjenje tega nikomur 
zlonamernega narodnega dokumenta.

Za slovenski narod in njegovo osebnost

»Pogum! Vsak dan je bolj zelena naša gora!«
Oton Župančič

1 Naš dokument
Ta naš dokument je plod skupnega in resnega 

premišljevanja o dosedanjem razvoju našega 

Skupina Ypsilon

Slovenija 1968 – kam?
Ob rahlo zapozneli obletnici

Pred dobrimi štiridesetimi leti je skupina Ypsilon slovenskih akademikov, kakor so se poimenovali, pri-
pravila slovenski nacionalni program. To je bilo v času prvih otoplitev v povojni Jugoslaviji, kar se je 
v Sloveniji kazalo z novim predsednikom Izvršnega sveta Skupščine Socialistične republike Slovenije 
Stanetom Kavčičem. Knjižica, ki je takrat izšla v tujini, je eno prvih izkazil s prispevkom k slovenskemu 
nacionalnemu programu in prvi korak k samostojnosti naše države.

narodnega življenja, na tej osnovi pa je istočasno 
tudi konkreten pogled na njegovo bodočo pot 
in poziv vsem zavednim Slovencem. Temelji na 
stvarnih razmerah slovenskega žitja in hoče izluščiti 
ter pokazati vsaj v splošnih obrisih njegov prihajajoči 
obraz, ki bo takšen, kakršnega si bomo pač sami dali. 
Naslednji vpogledi v celotno narodno problematiko 
nedvomno potrebujejo – pa tudi pričakujejo –
, poglobitve in analize, kajti le tako bomo lahko 
skupno pripravljali pot za njihovo temeljitejšo ter 
uspešnejšo uresničitev: kot takšni niso nič drugega 
kot izgovorjena beseda tega, kar naš slovenski človek 
že dolgo nosi v svoji notranjosti.

2 Za slovenski narod
Gre za dosego polno razvite in zrele narodne 

osebnosti z uresničitvijo slovenske državne 
samostojnosti in neodvisnosti; le z njo bomo 
dosegli mesto, ki nam v sklopu človeške družbe 
pripada. Samo zrel narod, to je narod, ki je dosegel 
poslednjo stopnjo svojega razvoja k zrelosti, državni 
samostojnosti in neodvisnosti, je sposoben izpolniti 
svojo zgodovinsko dolžnost in prispevati svoj popolni 
delež k razvoju celotne človeške družbe. 

3 Smo med Vzhodom in Zahodom
Do te najvišje stopnje popolnosti se moramo 

povzpeti v skladu s smernicami in pogoji, ki nam 
jih nudi razvoj tako narodne kakor jugoslovanske, 
evropske pa tudi svetovne politike. Iz dneva v 
dan postaja očitneje, da se Vzhod razvija v smeri 
demokracije in Zahod temu nasproti v smeri 
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socializacije. Kje bo naše mesto v tem preoblikovanju? 
Bomo kot narod izginili z zemeljske oble ali zadobili 
svojo zrelo podobo? Enigma je velika. Razvoj človeške 
družbe teži k sintezi, od katere se pričakuje, da bo 
prinesla lepšo in svobodnejšo bodočnost. Ker se naš 
narod nahaja na meji med tema dvema »svetovoma«, 
ima za oblikovanje te sinteze, ki bo postala tudi del 
njegove osebnosti, ne le privilegirano, marveč tudi 
odgovorno mesto s posebno nalogo, da k njeni 
uresničitvi prispeva čim večji delež. 

4 V odločilnih trenutkih
Vse kaže, da bo ravno v teku prihodnjih dvajsetih 

let, če ne že veliko prej, napočil zgodovinski trenutek, 
ko bomo tudi Slovenci dosegli končno izoblikovano 
narodno osebnost in državno neodvisnost. 
Večstoletni potek zgodovine nam je bil, vsaj na zunaj 
gledano, naproten; še bolj tragično pa je dejstvo, da 
so nas ugodni trenutki v preteklosti pač zmeraj našli 
nepripravljene in zato nesposobne za ta odločilni 
korak. Pa bi bilo zgrešeno, če bi iz te zgodovinske 
pomanjkljivosti sklepali na nesposobnost 
slovenskega naroda za dosego svoje zrelosti. Zavest 
sodobne generacije je ob tem dejstvu postala toliko 
bolj budna in jasna. Naučila se je pogledati odločneje 
stvarnosti v oči.

5 Slovenci in Jugoslavija
Zadnje stoletje se je nagnilo k našemu narodu 

z naklonjenostjo, zato zremo v svojo neposredno 
preteklost, skoraj bi rekli, s hvaležnostjo, kar pa nas 
seveda ne sme oslepiti, da bi postali kratkovidni 
glede naše bodočnosti in svoje dolžnosti. Predvojna 
Jugoslavija nam je bila v tekočem stoletju prva 
stopnja k popolni zrelosti narodne osebnosti, 
povojna pa druga; zato gledamo v teh državnih 
tvorbah ne nečesa, v čemer smo svoj cilj že dosegli, 
niti ne kaj, kar ni bilo v skladu z danim razvojem in 
nas je onesposobilo za pot v prihodnost, temveč na 
nekaj, kar nam je bilo koristno, v danih zgodovinskih 
pogojih morda tudi edina pot, po kateri smo se lahko 
bližali svojemu narodnemu cilju.

6 Dozorevanje narodne zavesti
Čeprav smo z državljansko vojno doživeli veliko 

gorje in nesrečo, smo po drugi svetovni vojni vendar 
precej dosegli, kar nas je gotovo približalo k zrelosti. 
Dobili smo nazaj lep del svojega ozemlja, juridično pa 
smo vsaj na papirju postali enakopravna socialistična 
republika. Jugoslovanska ustava nam je priznala, 
da imamo kot narod, ki predstavlja eno od republik 
jugoslovanske federacije, pravico do samoodločanja 
kakor tudi do odcepitve. To priznanje je ohranjeno 
tudi v sedanji jugoslovanski ustavi iz leta 1963. Iz 
prednačrta omenjene ustave je razvidno, da so 

nasprotniki naše neodvisnosti hoteli izbrisati vsako 
sled takega priznanja. Vsa čast tistim, ki so ga v 
ustavnem besedilu ohranili. Narod in zgodovina 
sta jim hvaležna. Pričakujeta pa od njih, da pri tem 
vztrajajo, dokler z odcepitvijo ne uresničimo lastne 
suverenosti. Še večjega pomena pa je, da je končno 
sam narod dosegel tisto stopnjo razvoja, ko si začenja 
zavestno želeti svojo bodočnost ne v sklopu te ali 
one države, temveč v lastni državi. To dejstvo, ki ga ni 
mogoče zanikati, nam dokazujejo razgovori z našimi 
ljudmi doma in na tujem. 

7 K enakopravnosti z drugimi narodi
Dosegli smo tisto stopnjo kulture, v kateri so nam 

dani vsi notranji pogoji za ploden in res širok kulturni 
razmah; manjka nam le prave svobode in neodvisnosti, 
to je okoliščin, v katerih bi ti notranji pogoji postali 
plodovitejši in s tem prispevali svoj dozoreli sad. Šele 
potem bi bila naša enakopravnost z drugimi narodi 
tudi stvarna; pokazali bi, da nimamo le enakih pravic 
kot oni, ampak tudi enake sposobnosti, da si svojo 
prihodnost ustvarjamo in kujemo sami. Edino v tej 
pravi svobodi in neodvisnosti bo Cankarjeva misel 
»Narod si bo pisal sodbo sam« dokončno uresničena. 
To, da smo tega sposobni, nam jasno dokazuje naša 
generacija, tako doma kakor po svetu, saj začenja 
samostojno misliti in iskati rešitve novim problemom, 
starim pa daje nove rešitve, ki skušajo odgovarjati 
sedanjosti in biti v skladu s trenutnimi zgodovinskimi 
okoliščinami. – Pravilnost zahteve po samostojnosti 
in suverenosti našega naroda temelji na ekonomski 
in družbenopolitični nujnosti razvoja Slovenije. 

8 Kriza slovenskega gospodarstva …
Jasno je, da predstavlja Jugoslavija Slovencem z 

gospodarskega stališča nenehno izgubo ekonomskih 
sredstev in prepreko k normalnemu gospodarskemu 
razvoju. Z drugimi besedami povedano, onemogoča 
nam samostojno razpolaganje s sredstvi za dosego 
tistega življenjskega stanja, ki ga naše gospodarstvo 
omogoča; standarda, ki ga bi lahko imeli, če nam ne 
bi ovirali razvoja, to je tega, kar si naš delavni narod s 
svojim delom zasluži in že lahko doseže, če mu velik 
del plodov njegovega dela proti njegovi volji ne bi bil 
odtujen. 

9 … in njen vzrok
Vzrok temu niso toliko hibe posameznih vodilnih 

osebnosti v današnjem režimu, koliko že samo 
dejstvo, da smo v Jugoslaviji. Jugoslovanska 
ekonomska integracija nam premalo pomeni in nam 
je celo v veliko gospodarsko izgubo. 

10 Nove gospodarske perspektive
Nasprotno bi nam kot svobodni in neodvisni 
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državi širši evropski ali pa svetovni gospodarski 
odnosi pomenili ogromno vrednost. Kot neodvisna 
in suverena država bi se zaradi ugodnega 
zemljepisnega položaja lahko povezali s splošno 
evropsko ekonomijo, tako vzhodnega kot zahodnega 
bloka; saj smo na meji med dvema svetovoma. 

11 Smo gospodarsko prešibki?
Dejstvo, da smo majhen narod, nam ne more 

onemogočiti, da ne bi ustvarili samostojnega 
gospodarstva v okviru svetovnih ekonomskih 
odnosov, kot vse druge države. Vzemimo na primer 
Belgijo, Norveško, Luxemburg, ali pa še manjše in 
ekonomsko slabše razvite dežele (Islandija, Malta), da 
ne govorimo o raznih zunajevropskih (Libanon). Kaj 
hitro bomo ugotovili, da nismo v slabšem položaju 
kot mnoge teh držav. Če vzamemo naravna bogastva 
in zemljepisno lego, vidimo, da imamo celo mnogo 
ugodnejše pogoje za gospodarski razvoj: če si znajo 
torej one v svetovnih ekonomskih odnosih ustvariti 
tako visok življenjski standard, je uspeh tudi nam že 
vnaprej zagotovljen. Ni skrivnost, da nam Jugoslavija 
z gospodarskega vidika ni in ne more biti dovolj 
koristna. Za širše gospodarske odnose v okviru 
evropske ali svetovne ekonomije pa je osnovni pogoj 
neodvisna država. Prej ali slej je torej nujno potrebno, 
da si to državo ustvarimo, kajti svoboda in blaginja 
naše bodočnosti sta dostopni edino po tej poti. 

12 Družbeno politični problem
Do istega zaključka pridemo z družbenopolitičnega 

stališča. Le zrela osebnost lahko koristi človeški 
družbi; isto velja za narod. Samo narod, ki je dozorel, 
svoboden in samostojen, lahko resnično prispeva k 
napredku in reševanju problemov človeštva.

13 Nujnost politične neodvisnosti 
Mednarodni pomen Slovenije v okviru Jugoslavije 

je neznaten, če pa bi imeli svojo samostojnost in 
neodvisnost, bi v svetovnem merilu pomenili veliko 
več. Lahko bomo res postali most med Vzhodom in 
Zahodom šele tedaj, ko si bomo pridobili možnost 
samostojno dihati, ko bomo imeli mednarodno 
priznanje, da smo narod, ki si to zasluži in je tega 
sposoben. Neodvisna država nam je v današnjih 
zgodovinskih okoliščinah neobhodno potrebna, ker 
je edino sredstvo, ki lahko zajamči našemu narodu 
bodočnost in obstoj ter mu da možnost, da zadobi 
mednarodno reprezentativnost in varstvo. 

14 Biti ali ne biti
Kdo od nas ne pozna boja afriških in azijskih 

narodov za svojo neodvisnost? Zavedajoč se 
zgodovinske nujnosti po neodvisnosti gledajo v 
prihodnost z optimizmom. Pa ne le gledajo, temveč 

istočasno podvzemajo temu potrebne ukrepe in 
odločilne korake. Mnogi med njimi so še na poti, 
drugi so cilj pravkar dosegli; med njimi so tudi narodi, 
ki so številčno manjši od nas. – Smo mi mogoče manj 
razviti od njih? Nikakor. Manj sposobni? Nikakor. 
Manj kulturni? Nikakor. Manj vredni v areni človeštva? 
Nikakor. Naj se mi v času, ko mladi narodi vstajajo v 
svojo neodvisno bodočnost, umaknemo iz zgodovine 
kot preživeli? NIKAKOR! Poglejmo celotni resnici v 
oči, tudi če ta slepi in bode! Poglejmo skupaj! Mar ne 
nosimo vsi na naših čelih zareze Hamletovih besed: 
»Biti, ne biti: to je tu vprašanje?« Naša bodočnost je 
v naših rokah. Ne v tvojih, ne v mojih, v rokah nas 
vseh. Samo če si bomo podali roke, bomo svojo 
zgodovinsko dolžnost izpolnili; če ne, bomo kot 
slepci izginili z zemeljske oble, z nagrobnim napisom: 
»Nedozorel plod«.

15 V slogi je moč
Slovenec, kjerkoli si, kakorkoli ti je ime, kakršnegakoli 

političnega prepričanja si, katerokoli mesto v 
sedanjosti imaš, dolžnik si narodu – in nisi sam! 
Doprinesi svoj delež svojim otrokom v hvaležnosti 
do prednikov. Ne boš rešil naroda sam, niti ne samo 
s prijatelji svojega političnega prepričanja. Preslabi 
boste! Vsi si moramo podati roke in stopiti preko 
razdorov in nezaupanja. Samo v skupnih naporih 
bomo mogli dati svoji domovini resnično blagodat, 
kjer se bodo vse barve harmonično spajale druga z 
drugo, v skupni podobi – naši Sloveniji. Čakanje je 
dozorelo. Nisi prepričan? Pomisli.

16 Integracija in slovenski narod
V današnjih pogojih je mednarodna integracija 

nekaj nujnega. Ne sme pa biti vsiljena od zunaj, temveč 
svobodno izbrana. Lahko je samo gospodarska ali 
tudi kulturna, lahko tudi politična. Kakšna naj bo, ne 
moremo odločati sedaj. Odločiti bo morala generacija 
v svobodno zajamčeni in suvereni slovenski državi. 
Edino dejstvo je, da nam je jugoslovanska integracija 
preozka in kot takšna škodljiva. S tem seveda nočemo 
obsojati svoje jugoslovanske preteklosti; bila nam je 
stopnica k dokončni narodni samostojnosti. Vendar 
ta stopnica ostane brez smisla, če nas ne popelje 
do cilja, to je, če preko nje ne dosežemo popolne 
samostojnosti in neodvisnosti. 

17 Proti nacionalizmu in šovinizmu
Strogo odklanjamo vsak nacionalizem in šovinizem; 

nočemo kratiti pravic nobenemu drugih narodov, 
zase zahtevamo le uresničitev človečanskih in 
narodnih pravic, ki nam kot samostojnemu narodu 
pripadajo. Živeti hočemo tako, kakor bomo sami 
odločali. Ne odklanjamo pomoči drugim, hočemo 
pa jo nuditi svobodno, kakor bo odgovarjalo našim 
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razmeram; še več, ker želimo dobro vsakemu narodu, 
zahtevamo samostojnost, da bomo lahko uspešneje 
delovali za dobrobit vsega človeštva. 

18 Iz nasprotij v edinost
Boj za narodno neodvisnost in samostojno državo 

bo naš narod notranje zedinil in zabrisal tragična 
nasprotja, ki se pojavljajo že toliko desetletij.

19 Narodni položaj doma in po svetu
Doma je čutiti globok razdor med jugoslovanskimi 

oblastmi in narodom. Tisti, ki so na vodilnih položajih, 
premalo povezujejo jugoslovanske interese z interesi 
slovenskega naroda. Še vedno se čutijo posledice 
državljanske vojne. Mladina se jih k sreči vedno bolj 
otresa. Treba ji je pomagati do globljega spoznanja, 
da je bodočnost naroda in nje same v njenih rokah. 
Preteklost s svojimi ranami naj postane veliko 
izkustvo, ne pa vir nasprotij in sovraštva. – Slovenci 
po svetu so razdeljeni na več nasprotujočih si strank. 
Nasprotja prihajajo v večji meri iz manj pomembnih 
stvari … Edino vezanost na skupne cilje, to je boj za 
narodno samostojnost in neodvisnost, lahko zabriše 
ta nasprotja.

20 Iz sedanjosti k cilju
Graditi je treba na temeljih dejanskega stanja, 

čeprav to mnogim ne ugaja. Zakon razvoja je, da 
temelji bodočnost na sedanjosti, tudi če ta izhaja 
iz preteklosti. V kolikor pa je preteklost že nekaj 
statičnega, je bodočnost še vsa v gibanju; le v 
zavestno živeči sedanjosti jo lahko, jo moramo, pa jo 
tudi bomo oblikovali. Če naj bo torej naša prihodnost 
samostojna in neodvisna, je nujno, da se zedinimo v 
prilikah in možnostih, ki nam jih daje sedanjost, na 
poti k narodnemu cilju in tako odpravimo nasprotja. 

21 Vseslovensko gibanje
 Posebej poudarjamo, da je to slovensko gibanje 

narodno in kot takšno nadstrankarsko.

22 Naloga starejše generacije …
Dolžnost teh, ki danes usmerjajo življenje našega 

naroda, kakor tudi onih, ki se z njihovimi nazori 
ne strinjajo, je, da pomagajo, odkrito ali prikrito, 
sprostiti sile, ki težijo za popolno narodno zrelostjo. 
Naj pospešujejo in krepijo rast slovenskega naroda 
na vseh področjih na poti v državnost. Samo tako 
bodo dosledni v izpolnjevanju svoje naloge in bodo 
potegnili do konca ono zgodovinsko črto, katero so 
že dolga leta pisali v težavah in naporih, zavestno, 
podzavestno ali celo ne zavestno. – Bilo bi dobro, če 
bi sami prevzeli iniciativo v tem resnično narodno- 
osvobodilnem boju, pri čemer jih bo ogromna večina 
naroda brez dvoma podprla. Zaželeno je, da to v 

bližnji bodočnosti pokažejo tudi z dejanji.

23 … in naloga mlajše
Napredna generacija pa naj ne čaka na posebne 

direktive »od zgoraj«, ampak naj po svojih možnostih 
že začne delovati v konkretnih prilikah, ki jih je mnogo. 
Skupno in laže bomo oblikovali narodno bodočnost 
po sodobnih idealih, če bo pomoč »od zgoraj« prišla, 
in jo radi sprejeli, če bo le dejanska in iskrena. 

24 Zavedajmo se cilja
Nujno je, da se našega cilja vedno jasneje zavedamo, 

da zmeraj globlje čutimo svojo zgodovinsko dolžnost 
do naroda. Vsakdo naj se potrudi razmišljati in 
govoriti o tem, ne glede na svojo splošno politično 
usmerjenost. Cilj je skupen: narodno-državna 
samostojnost in neodvisnost.

25 Povezujemo se in ne bojmo se težav
Povezujmo se med seboj in ne pozabimo teh, 

ki želijo v svojem sebičnem interesu, da kot narod 
izginemo, preden bi prišli do svoje zrele podobe. 
Uporabljali bodo vsa sredstva, da bi nas delili in 
razdeljene ter nemočne še nadalje izrabljali in slabili. 
Tudi med Slovenci se najdejo nasprotniki slovenske 
neodvisnosti, vendar malo jih je. Posamezniki ne 
morejo preprečiti smeri razvoja celotnega naroda. 

26 Odgovornost slovenskega komunista
Naši komunisti, ki imajo danes zaradi svojih 

položajev največ možnosti dela za narodni blagor, 
so po večini zavedni Slovenci. Dobro je, da se tega 
zavedajo tudi tisti, ki se zaradi svojega drugačnega 
ideološkega prepričanja z njimi ne strinjajo. Komunisti 
imajo seveda prav zaradi svojega vodilnega mesta 
večjo odgovornost za čim uspešnejše napredovanje 
do narodnega cilja in se tako od njih tudi več 
pričakuje.

27 Odgovornost slehernega Slovenca
Od vseh vrst strokovnjakov, politikov, ekonomistov, 

zgodovinarjev, filozofov, delavcev, kakor tudi od 
mladine, ki ima v tem gibanju, saj gre za njeno 
bodočnost, še posebej odgovorno vlogo, se pričakuje, 
da to narodno idejo strokovno poglabljajo, se med 
seboj organizirajo in sproti odgovarjajo na ugovore, 
ki bodo prišli od nasprotnikov naše samostojnosti, 
tako od tistih od zunaj kakor od onih v domovini, 
ter da sproti rešujejo probleme, ki jih bo rodil čas v 
gibanju samem. Naš skupni cilj bo zadobival tako 
vedno širše in močnejše temelje. 

28 Svet nas mora spoznati
Od časa do časa bo treba tiskati različne razprave 

o naših družbenopolitičnih in gospodarskih proble­
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mih tudi v tujih jezikih. Svet mora začutiti, da je slo­
venski narod nekaj živega, kakor je zapel Karel De­
stovnik Kajuh med fašistično okupacijo: »Tako pa še 
živimo, zdahnili bi, da ne trpimo – z uporno, dvignje­
no glavo!«

29 Po dejanjih in žrtvah do cilja
Iz gibanja samega se bo tudi izkazalo, katera je naj­

primernejša pot za dosego skupnega cilja, katere so 
dejanske prepreke za njegovo uresničitev, kakšna de­
janja bomo morali tvegati, da uresničimo svoje želje. 
Naš narod noče krvi, dosti je je že prelil. V miru želi 
doseči zrelost, ki mu pripada kot sveta zgodovinska 
pravica in tudi dolžnost. Dobro se zaveda besed svo­
jega največjega pesnika: »Manj strašna noč je v črne 
zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužni dnovi!« 
Ne smemo pozabiti, da vsaj doslej v zgodovini člove­
štva še nobenemu narodu ni bila njegova samostoj­
nost in neodvisnost kar tako darovana! Vsakdo si jo 
je moral zaslužiti z dejanji in veliko požrtvovalnostjo. 
Zato moramo biti tudi mi na to pripravljeni. Dovolj je 

spanja! Svet nam bo priznal naše napore, če bomo 
pokazali, da smo tega vredni. Poleg želj in besed so 
potrebna predvsem dejanja.

30 Prišel je čas
Prišel je čas, da naš narod doseže novo sintezo svo­

jega zgodovinskega razvoja k zrelosti. Slovenska na­
rodna zgodovina je v svojem razvoju že prišla tako 
daleč, da če res hočemo, svojo samostojnost in ne­
odvisnost prej ali slej lahko dosežemo. Hoteli pa jo 
bomo in jo že hočemo, ker spoznavamo, da je to naša 
zgodovinska dolžnost in nujnost do naroda, člove­
štva in sebe. 

*

V boju za polnopravno osebnost našega naroda v 
družbi z drugimi, za dosego svobodne in neodvisne 
domovine, za pravice, ki nam zgodovinsko pripadajo, 
je upanje na lepšo in srečno bodočnost našega 
naroda in drugih narodov.
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Kako ste doživljali zgodnji čas svojega življenja?
Dovolite, da vam na začetku predstavim utrinek iz 
svojih spominov na zgodnje otroštvo, ki sem mu po­
svetila svojo prvo knjigo. Rodila sem se jeseni. Ime 
sem dobila po svoji mami Milici Ljudmili. Kasneje so 
mi pripovedovali, da sem bila ob rojstvu tako majh­
na in drobna, da je velikost moje glavice spominjala 
komaj na srednje veliko zajemalko za juho. Že zgodaj 
sem se začela zavedati sveta okrog sebe in ga rado­
vedno opazovati. Kmalu sem ugotovila, da stanuje­
mo v prijazni večnadstropni hiši, ki je skupaj z drugi­
mi obdajala skoraj zaprt prostor. V njem je vsaka hiša 
imela svoje dvorišče in vrt. Vsi ti vrtovi so se v sredini 
med hišami zlivali v en sam velik vrt. Če si spomladi 
pogledal nanj, si bil priča enkratni mojstrovini nara­
ve. Na njem je vse zelenelo in cvetelo. Bile so jablane, 
češnje, hruške, divji kostanji, pa tudi kakšna mareli­
ca se je našla vmes. Prav poseben čar so mu dajale 
rdeče, rumene, bele in roza vrtnice, ki so kot goste 
pisane preproge visele s številnih ograj. Tudi mi smo 
imeli del takega vrta. Vsako leto znova sem se vese­
lila teh zgodnjih spomladanskih opravil. Takrat smo 
najprej počistili vsak na svojem, kar je tam ostalo od 
prejšnje letine ali zgnilo pod snegom. Vse to smo 
pograbili na velik kup in ga zažgali. Plamen je vese­
lo hušknil v zrak. Očarani smo opazovali bogat škrla­
tno rdeče-modro-rumen plamen, dokler se ni začel 
spreminjati v dim. Močno je zadišalo po suhi travi in 
dračju. Ni ga bilo lepšega vonja zame od tistega, ki 
se je širil hkrati z mlečno-srebrno meglico iz poje­
njajočega ognja. Še danes obstanem, če kje spomla­
di na vrtovih kurijo zbrano dračje. Takrat s hvaležno 
ganjenostjo vdihnem tisti meni tako domači in ljubi 
vonj, ki me spominja na pomlad, na nekdanje življe­
nje, na dom. 

Koliko časa se že ukvarjate s pisanjem in kaj vas je prive-
dlo do odločitve, da svoje umetniško ustvarjanje pred-
stavite javnosti?
S pisanjem se ukvarjam že dobrih trinajst let. V tem 
času je nastalo kar nekaj pesmi, pravljic in druge pro­

»Srce se nikoli ne moti«
Pogovor s pravnico in književnico Milico Sturm

ze. Nisem človek, ki bi svoj notranji svet zazidal in 
ga previdno čuval samo zase. Prej ali slej bi v njem 
zmanjkalo zraka. Tako odločitev, da ga odprem lju­
dem, ni bila težka.
 
Kakšni spomini vas vežejo na prve korake vzpona na 
parnas? 
Na prve korake literarnega ustvarjanja me veže podo­
življanje davnih spominov. In v začetku je bila, kljub 
vojni vihri, radost otroštva. Nato bolečina spoznanja, 
da zna biti svoboda zelo nevarna tovarišica, saj meni 
nič, tebi nič zapre očeta. In končno, nepopisna sreča, 
da se je oče vrnil iz zapora živ, da nam ni bilo treba ni­
česar vzeti, ker nismo ničesar imeli, čeprav smo bili v 
resnici zelo bogati. Imeli smo drug drugega.

Kdo je najbolj vplival na vašo umetniško, pesniško - pi-
sateljsko pot? Imate kakega vzornika, ki ga občudujete 
in skušate posnemati? 
Morda je na mojo umetniško pot, pesniško vsekakor, 
odločilno vplivalo čustvo neminljivega hrepenenja. 
Neomajno zaupam, da ga je srcu človekovemu za­
pustil Stvarnik kot praspomin na izgubljeni raj. Med 
številnimi genialnimi ustvarjalci me globoko gane 
Goethe s Faustom – utrujenim starcem, ki zastavi svo­
jo dušo za mladost, da bi mu bilo tako še enkrat dano 
doživeti božanski trenutek, ko se čas ustavi. Povsem 
me prepriča tudi Dostojevski, ki je prvi najgloblje po­
gledal v labirint človeške duše, polne nasprotij, po­
gosto spačene ali celo bolne in mu vsa moderna zna­
nost še do danes ni mogla oporekati. 

Ste bili zadovoljni z objavo prvenca, ocenami kritikov, 
odzivom bralcev ?
Moj prvenec, Ena in ena ni vedno dve, je 1997. leta iz­
šel pri založbi Družina. V spremni besedi me je akad. 
Tone Pavček zelo pohvalil. Ocene kritikov so bile 
vzpodbudne. Bralci pa prevzeti, navdušeni, ganje­
ni, saj so se mnogi spomnili doživetij svoje mladosti. 
Čeprav je bil honorar primeren, zaradi veselja, da je 
knjiga izšla, o njem nisem dosti razmišljala.
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Je bilo urednika tedaj težko prepričati za objavo in se 
prebiti iz anonimnosti? Ste pri tem morda delili usodo z 
legendarnimi avtorji, ki so se šele po večkratnih zavrnit
vah povzpeli med zvezde?
Nestrpno sem čakala odločitev urednika. Rokopis je 
bil sprejet. Končno se mi je nasmehnila sreča. Tega ni 
moč pozabiti.

V katerih medijih najraje objavljate? Imate v svojem 
predalu še veliko neobjavljenih stvaritev?
Sodelujem z Radiom Slovenija, največ v oddajah Arsa, 
III. programa, pa tudi v oddajah Pravljica za lahko 
noč in Literarni nokturno, v mariborskem Večeru s 
humoresko v nadaljevanjih, včasih v Družini, na TV 
Slovenija v oddaji Obzorja duha … Med revijalnim 
tiskom sta »moja« Tretji dan in predvsem Zvon. Z 
Mohorjevo družbo sodelujem zadnjih pet let. Dve 
moji pesmi, Omen in Med griči vinogradi iz zbirke Vražje 
sonatine so navdihnile profesorja Igorja Deklevo, da ju 
je uglasbil. Včasih me povabijo na kak literarni večer. 
Povsod z veseljem predstavim svoje delo. Posebno so 
mi pri srcu literarni večeri v Trubarjevem antikvariatu, 
ki ga s posebno vnemo in ljubeznijo vodi Stanka 
Golob. Neposreden stik s poslušalci mi je najbližji. 
Takrat vedno občutim valovanje pozitivne energije v 
obeh smereh. Na knjižne police je našlo pot sedem 
zbirk poezij, pet pravljic, spomini na otroške dni in 
satirični roman Devet kož. 

So za umetnika pomembnejši genialnost, trdo 
delo, domišljija, sreča ... ali kaj petega? Se strinjate z 
Einsteinovo ugotovitvijo, da je domišljija pomembnejša 
od znanja? 
Na parnasu ne pihljajo samo blage sapice. Od časa 
do časa zagospodarijo nad njim ostri vetrovi, ki so 
zmožni zasolziti oči. Razume se, da sta nadarjenost 
in bogata domišljija ustvarjalcu v veliko oporo toda 
brez trdega dela uspeha ni. Na srečo pa se tudi ni kaj 
dosti zanašati, saj vsi vemo, kako opoteča je. Se pa 
vsekakor strinjam z Einsteinovo trditvijo o izjemni 
pomembnosti domišljije. Zame je ustvarjalnost, ki 
temelji predvsem na znanju, kot hrana brez soli. 

V kolikšni meri je po vaši oceni uspeh ustvarjalcev 
odvisen od tega, ali je človeku dano biti v pravem 
trenutku na pravem mestu in v pravi družbi?
Seveda je ustvarjalcu mnogo laže, če je s svojo 
kreacijo v pravem trenutku na pravem mestu in v 
pravi družbi. Vendar to drži samo deloma. Resnična 
kvaliteta se prej ali slej prebije na svetlo. 

Vsaka pomembna odločitev v življenju prinaša 
spremembe in je povezana z odgovornostjo. Ste kdaj 
obžalovali, da ste prijeli za pero in se podali v umetniške 
vode? 

Niti za trenutek. Človek ima ob tem možnost spoznati 
mavrico najrazličnejših občutij – od razočaranja do 
radosti, ki jo po solzah še bolj intenzivno doživlja. 
Prepričana sem, da takšna izkušnja za ustvarjalca ni 
samo dragocena, temveč nujna.

Vrednote, ki jih pridobimo skozi preizkušnje, so naš 
zaklad. Kako je z vrednotami v Sloveniji? Se po vaši 
oceni slovenska družba spoprijema s krizo vrednot?
Nobenega dvoma ni, da umetnik z vrednotami, ki 
jih vsebujejo njegova dela, oplaja tako posameznika 
kot družino in družbo. Vrednote, ki jih pridobimo 
skozi preizkušnje, so tudi najboljši vzgojitelji. Kadar 
smo notranje dovolj močni in ne vržemo puške v 
koruzo, kot pravi ljudski rek, so podane vse možnosti, 
da rastemo in se razvijamo v zrele in odgovorne 
osebnosti. Slovenija s trdnimi vrednotami ta čas ni 
najbolje opremljena. Samo človek lahko pomaga 
človeku. Tega pristnega medsebojnega stika pa 
vse bolj zmanjkuje. Žal so tako interesi kot večina 
porabljenega časa usmerjeni v pridobivanje 
denarja, pehanje za vplivom in užitkom. Služenje 
tem karikaturam trajnih človekovih vrednot ni brez 
tveganja. Prej ali slej začenjajo v glavah spočenjati 
vprašanje smisla. To pa je že druga zgodba.

Dane Zajc je poudarjal, da pesniku v življenju ni po-
stlano z rožicami. Vam pisanje pomaga obvladova-
ti zahtevne življenjske preizkušnje in celiti rane, ki jih 
povzročajo? Občutite svoje umetniško poslanstvo kot 
blagoslov ali kot breme? 
Da, Dane Zajc je že vedel. Pesniku življenje res ni 
postlano z rožicami. Orator fit, poeta nascitur - 
govornik postaneš, pesnik se rodiš, je trdil že Cicero. 
V usodnem trenutku je v pesništvo poklican, lahko 
bi rekli, duhovno vzpodbujen. Svojega poklica se ne 
more naučiti. Svoji poklicanosti se ne more odreči, 
čeprav mora pogosto pluti proti vsem viharjem. To je 
dar. Vendar ga ne more zadržati zase. Neustavljiva sila 
mu ukazuje, da ga podarja drugim. Ker je pesnikovo 
srce tako polno, ga Stvarnik v svojem usmiljenju ni 
neprodušno zaprl. Podaril mu je ključ, da ga pesnik 
lahko odpre, kadar se v njem nabere preveč bolečine 
in trpljenja ali polna mera navdušenja in radosti. 
Takrat se rodi pesem. Zapusti ga in odplava drugim 
dušam naproti. To je milost. 

Zakaj pišete in kaj želite s svojimi pesmimi, pravljicami 
in zgodbami sporočiti javnosti? Raje pišete za otroke in 
mladino ali za odrasle? 
Pišem, ker me duša nagovarja, naj sebe in ljudi 
prepričujem, da je življenje pestro, zanimivo, lepo 
in da ga je vredno živeti. Za dežjem namreč vedno 
posije sonce in tudi nobena noč ni tako temna, da je 
prej ali slej ne bi razsvetlila kaka zvezdica. Predvsem 
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pa je vse lažje, če ostaneš povezan z ljudmi in 
občutljiv za stisko bližnjega. Kadar pišem, ne mislim 
na publiko. Kar zgodi se, da napišem pravljico, kaj za 
odrasle ali pesem.

Je pisanje za vas resno delo, posel, hobi, zabava ali morda 
celo užitek? Vas ustvarjanje navdaja z navdušenjem in 
veseljem, ali pa vam morda predstavlja predvsem vir 
napora in stresa? 
Pisanje je zame resno delo, včasih tudi užitek, nikakor 
ne vir napora. Kadar kaj dodobra izpilim in mislim, da 
ni več kaj dodati ali odvzeti, občutim sproščenost in 
zadovoljstvo.

Od kod dobivate navdih za pisanje? Kje črpate tematiko 
za svoja umetniška dela? Se radi ukvarjate z aktualno 
tematiko, ali pa izzive raje iščete v zgodovini, religiji in 
mitologiji?
Navdih za pisanje mi dajeta skrivnostnost ljubezni in 
usode, deloma tudi narava. Vse skrivnostno me na­
mreč neubranljivo privlači, posebno religija. Zlasti s 
slednjo je tako kot včasih z ljubeznijo – ves razum je 
proti, vsa duša je za. Rada se poglobim tudi v kakšno 
delo z zgodovinsko tematiko. Obdobje helenistične 
in starorimske kulture me vedno znova očara. Čeprav 
uživam v pravljični domišljiji, se lahko hitro spet spu­
stim na trdna tla in redno spremljam, kar se v svetu 
dogaja. Vedno znova me zaboli, ko vidim, koliko tr­
pljenja povzročajo ljudem naravne katastrofe, voja­
ški spopadi in brezupna revščina. 
 
Pišete redno, vsak dan, načrtno in disciplinirano, pri svoji 
pisalni mizi, ali pa se prepuščate navdihu in ustvarjate 
ad hoc, ob vsakem času, na vseh možnih lokacijah? Ste 
bolj ustvarjalni v družbi, ali pa vaše najboljše stvaritve 
nastajajo v samoti in tišini?
Pišem v delovni sobi, za pisalno mizo, vendar ne 
prav vsak dan. Na mizici poleg zre vame pet parov 
medvedjih oči, ki s svojo prijazno mehkobo blažijo 
samotno tišino. Spominjajo me na rano mladost. 
Takrat so njihovi trije predhodniki omilili marsikatero 
mojo otroško stisko. 

Seveda tudi trenutnega navdiha ne zanemarim. 
Kamorkoli grem vedno imam pri sebi pero in papir. 
Ob vikendih pa si vedno vzamem čas zase in za druži­
no. Takrat so na vrsti domača kosila in druga opravila, 
sprehodi v naravo in druženje s prijatelji.

Kako na vaše ustvarjanje gledajo vaši najbližji? Vas 
razumejo in podpirajo, spodbujajo in cenijo? Se lahko 
vedno in povsod zanesete nanje, podobno kot oni lahko 
vedno računajo na vas? 
Razumejo me in vzpodbujajo. Veselijo se mojih 
uspehov in me podpirajo. Verjetno jih pri tem utrjuje 

poleg pesniškega tudi drug nezanemarljiv del moje 
narave, ki kljub ustvarjalnim pospeškom ne more 
pisati v neredu. Tako je vedno vse, kar je treba, 
postorjeno. 

Vas čustveni introspektivni monolog in spoznanje, da 
poet v rime pogosto kuje »nagovore brez odmeva«, 
navdajata s pogumom in spodbujata k bravurozni 
ustvarjalnosti, ali pa vas morda napolnjujeta z 
negotovostjo in bolečino? Vas kdaj zamika, da bi se iz 
osebnoizpovednih podali v okoljske, socialne, politične 
... vode? 
Pri pisanju, zlasti poezije, brez poglabljanja v lastno 
notranjost ne gre. Dokopati se moraš do svojega 
resničnega čutenja, brez spogledovanja z zunanjim 
svetom, da bi za vsako ceno ugajal. Strinjam se, da je 
tisto, kar usodno zaznamuje posameznika, pogosto 
brez odmeva, vendar samo na videz. V srcu samem 
odmev ostaja. Prav tam je najglasnejši. Vzpodbujata in 
krepita ga hrepenenje in upanje. Položiti moraš glavo 
na tnalo. Nagrada za takšno drznost je rast nadaljnje 
ustvarjalnosti. Vergil je lepo povedal – audaces 
fortuna iuvat - sreča pomaga drznim. To zagotovo 
drži. Če bi se navdihu kdaj zamerila, bi najraje zaplula 
v socialne vode. V političnih sem v času nastajanja 
samostojne slovenske države kot prva predsednica 
Slovenske ženske zveze pri SKD že delovala. V knjižici 
Ženska v političnem življenju sem predstavila program 
in delovanje naše zveze, priključila Slovensko žensko 
zvezo v Evropsko žensko zvezo, dala odločilno 
pobudo in dosegla, da je na prvi slovenski denar 
prišla tudi ženska podoba slikarke Ivane Kobilce. Nato 
sem se od aktivne politike poslovila in se posvetila 
literarnemu ustvarjanju. 

Verjamete, da je pero učinkovito orodje in orožje - moč-
nejše in nevarnejše od meča? 
Popolnoma, sicer ne bi bilo toliko svobodomiselnih 
pisateljev, pesnikov, dramatikov, novinarjev 
preganjanih, mučenih, zaprtih in likvidiranih v 
deželah, kjer so vladali, ali so še danes na oblasti 
diktatorski režimi. 

Prisegate na klasiko in ostajate zvesti pisanju na roko – 
uporabljate svinčnik in papir, ali pa vam je morda ljubše 
ustvarjanje pred računalnikom?
 Prve osnutke natipkam na pisalni stroj, nato pa jih 
prepišem na računalnik. 

Pisanje vam predstavlja drugo kariero, svojevrstno 
nadaljevanje in nadgradnjo osnovne poklicne 
dejavnosti. Sami sicer niste finančno odvisni od svojega 
umetniškega ustvarjanja, pa vendar; ocenjujete, da je 
v Sloveniji mogoče dostojno živeti ali vsaj preživeti s 
pisanjem? 
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Nedavno je bila v Ljubljani okrogla miza Društva slo­
venskih pisateljev z naslovom »Živeti kot avtor danes 
v Sloveniji«. Ugotovljeno je bilo, da je položaj naših 
avtorjev marsikdaj ponižujoč, neredko brezupen, saj 
se od pisanja samega ne da preživeti. Literarni ustvar­
jalci odločilno vplivamo na ohranjanje, vzpodbujanje 
in krepitev narodove identitete. Za Slovence je naše 
kulturno delo življenjskega pomena. Skrajni čas je, da 
se tega zavedo vse pristojne inštitucije. V celoti pod­
piram zahtevo, da je treba za pošteno vrednotenje 
tega dela čim prej zagotoviti potrebna sredstva. 

Boste ostali zvesti pisanju, ali pa vas morda mikajo še 
drugi umetniški izzivi? Bi se poskusili preizkusiti kot ilu-
stratorka? V sorodu ste s slikarjem Nikolajem Omerso, ki 
je tudi avtor vašega portreta iz otroštva – Deklica v mo­
drem. Vaš soprog, dr. Lovro Šturm, jo je predstavil javno-
sti v svojem intervjuju na TV Slovenija).Upodabljajoča 
umetnost je pisana na kožo vaši hčerki Bredi, ki se je iz-
kazala z ilustracijami vaše knjige Kralj Niko Tin in nje­
govo kraljestvo. Skupaj sta pripravili izdajo poetične 
pravljice Skrivnost sobane številka devet. 
Vsak cilj zahteva celega človeka, če ga naj doseže ali 
se mu približa. Zato bom ostala kar pri pisanju. Pri tej 
maši duha se najbolje počutim. Kdaj pa kdaj naslikam 
kak akvarelček, vendar bolj zase kot za na svetlo. Stric 
Nikolaj Omersa ni bil moj pravi stric. Bil je brat moža 
mamine sestre. Ta mojster vedrega čopiča je upora­
bil številne trike, da me je živahno triletno deklico ob­
držal na stolčku za poziranje, dokler portreta ni do­
končal.

Na kaj ste posebej pozorni pri izbiri založbe, kateri zau-
pate svoj rokopis? Spremljate nastanek knjige do konca 
ali to raje prepustite založniku?
Z založniki dobro sodelujem. Doslej me je sreča še 
kar spremljala. Kadar se mi izneveri, se za vsako svo­
je dete borim, dokler ne zagleda luči sveta. Za lek­
torja običajno poskrbi založba, za likovno podobo pa 
hčerka Breda. 

V jubilejnem Trubarjevem letu ste postali redna, aktiv-
na članica Društva slovenskih pisateljev. Imate to pred-
vsem za čast in priznanje, ali pa vam predstavlja tudi 
dodatno odgovornost in odpira nove možnosti?

Članstvo v Društvu slovenskih pisateljev štejem kot 
veliko čast in priznanje za moje dosedanje ustvarja­
nje. Zavedam se, da poleg druženja, izmenjave mnenj 
in nastopov z novimi kolegi pomeni članstvo tudi tr­
dno zavezo za nadaljnje delo.

Kaj vam pomenita diskretnost in zasebnost? Vam me-
dijska pozornost prija?
Seveda mi zasebnost veliko pomeni. Malo me mediji 
že spremljajo in poznajo, vendar še zdaleč ne toliko, 
da ne bi mogla preživeti. Ljudi imam rada, zato se z 
veseljem pogovorim z vsakim, ki se mi dobronamerno 
približa.
 
Česa se najbolj veselite, česa se bojite in kaj vas najbolj 
skrbi oziroma vznemirja? 
Nadvse sem vesela svojega moža Lovra in hčerke 
Brede. Ob sprejemu v Društvo slovenskih pisateljev 
so me najbolj razveselile besede: »Prav iskreno ti 
čestitam in sem vesel. To tudi zaslužiš in sem prepričan, 
da ti bo dalo novega zagona pri ustvarjanju.«
Že vse predolgo trajajoča nestabilnosti na Bližnjem in 
Srednjem vzhodu ter plemenitenje urana za vojaške 
namene mi vzbujajo tesnobo. Vznemirjajo me tudi 
napovedujoče se podnebne spremembe s številnimi 
neznankami. Premalo se zavedamo, da imamo vsi 
eno samo in edino mater Zemljo.

Kaj za vas predstavlja največje razkošje, ki si ga danes 
lahko privoščite in kaj bi si privoščili, če bi imeli na voljo 
vse, kar vam srce poželi?
Največje razkošje je, da mi zdravje zaenkrat še dobro 
služi, da imam prijazen dom, da lahko v miru pišem in 
z zaupanjem zrem v jutrišnji dan. Ko bi bilo mogoče, 
da bi imela na voljo vse, kar si srce poželi, bi izbrala 
čarobno paličico. Z njo bi se dotaknila src, bolnih od 
sovraštva. Zamenjala bi ga z ljubeznijo. Potem bi si 
morda svet spet povrnil izgubljeni raj.

Nam za konec lahko zaupate še svoje ključne cilje in 
načrte za prihodnost?
Pred časom sem se lotila pisanja obširnejšega teksta, 
pilim novo zbirko poezij, poraja se tudi zamisel 
prihodnje pravljice za najmlajše.

 
Pogovarjala se je Nina Mazi



44

Janez Stupica: 
BOBBY FISCHER – 
ŠAHOVSKI GENIJ
Založništvo Jutro, Ljubljana, 
2008

Pri nas so izvirni natisi šaho-
vskih knjig tako redki, da delo 
domačega avtorja velja kar za 
izjemno. Po Aljehinu, ki ga je z 
uspehom podal Janez Stupi-
ca, je zdaj pred nami njegov 
Bobby Fischer – šahovski ge-
nij. V stoletni plejadi šahovskih 

velikanov ostaja Robert Fischer posebna, izjemna osebnost 
v več pogledih. Kot samosvoja oseba, zapriseženo privrže-
na šahovski umetnosti, in kot človek trdnega, tudi trmaste-
ga značaja. Njegova šahovska aktivnost, navzočnost, se ne 
more meriti po letih in desetletjih z Laskerjem ali Aljehinom, 
toda šahovsko igro je zaznamoval v toliki meri, da je ne samo 
nepogrešljiv, ampak tudi izjemno navzoč z idejami, ki jih je 
imel, razglašal, skušal uresničiti; da ne govorim o partijah, ki so 
same po sebe trajna vrednota starodavne igre in prakse.

Mojster Janez Stupica je knjigo o Bobbyju Fischerju zasno-
val podobno kot prej Aljehina. Kronološko je sledil življenjski 
poti in ob tem šahovskim nastopom, dosežkom, vzporedno 
pa je vključeval 100 Fischerjevih partij. Drugače od drugih pi-
scev je znal nevsiljivo vključiti življenjske dogodke in doživetja, 
ki so zaznamovali Fischerjevo osebnost, značaj, pa seveda ša-
hovsko držo. Tudi o Fischerjevih partnerjih pri partijah je po-
vedal, kar je bilo potrebno, zanimivo. Pisec je sledil Fischerjevi 
poti od prvih korakov na ameriškem mladinskem prvenstvu 
leta 1956 pa do zadnjega dvoboja s Spasskim na Sv. Štefanu 
1992. leta, ker se je praktično bolj ali manj končala Fischerjeva 
šahovska pot. Žal pa je od stotih partij kar 43 partij brez ko-
mentarja. Pri slednjih je Janez Stupica izpustil vprašaje, klica-
je, ki jih je v knjigi o Aljehinu upošteval, četudi brez navedbe 
ustrezne poteze v oklepaju. Komentirane partije pa imajo do-
volj poglobljeno razlago, včasih z zgodovinskim ozadjem ali z 
vzporednico iz sodobne prakse. Izbira partij je avtorska, zane-
sljiva, od večine ključnih s turnirjev, iz dvobojev, do nekaterih 
manj znanih, a ilustrativnih. Skoraj vse partije so zmagovite 
za Fischerja, čeprav ne bi bilo narobe, ko bi izjemoma vključil 
kako partijo več z remijem, ki ima posebno vrednost. Celotna 
knjiga ima 29 poglavij in epilog. Janeza Stupico odlikuje smi-
sel za jedrnato kronologijo z duhovitimi opažanji, ki jih vedno 
dopolni z ustreznim pregovorom, citatom, kar oživlja osebo 
in situacijo. Prav je, da je na koncu omenil Fischerjevo težnjo 
po reformi šaha, v kateri se zoperstavlja računalniško prevze-
temu znanju in skupinskim analizam. 

Kratek Predgovor h knjigi o Bobbyju Fischerju je napisal Ma-
tija Lorenz. Knjiga ima obilo fotografij in karikatur, založniška 
dolžnost bi bila, da bi s sedanjo tehnologijo izboljšali blede 
fotografije. Glavno pa je, da smo dobili zelo berljivo noviteto, 
primerljivo z drugimi avtorji. Stupica je Roberta Fischerja kot 
izjemnega človeka in šahovskega genija približal z literarnim 
pridihom.

Igor Gedrih

Andrej Blatnik:
SPREMENI ME
Litera, Maribor 2008. Zbirka 
Piramida

Borutov razlog odločitve na 
začetku romana, da zapusti 
profesorsko mesto na fakulte-
ti, ki v bralčevem zaključnem 
flashbacku nazorno izriše nje-
govo kasnejšo profesionalno 
in življenjsko usodo, njemu 
takrat še neznano, skriva glav-
no temo romana. Ta se pravza-
prav prične z Borutovo odlo-
čitvijo, da zapusti ženo, kar je 

seveda dolgo pripravljano dejanje, ki se razen blokiranih ra-
čunov kaže predvsem v finančni zalogi, ki naj bi zadostovala 
za dve leti, glede na Borutov slog, dokaj udobnega življenja. 
No, kasneje se, če ne gre za kak bralčevemu očesu neviden 
suspenz ali nemara avtorjev majhen spodrsljaj - ali pa celo 
za svojevrsten interpretativni namig? - izkaže, da ta finančna 
zaloga zadošča zgolj za kakšen teden ali dva. Borut se kmalu 
odloči, da se vrne k ženi in otrokoma, četudi - ali pa prav zato 
-, ker se zaveda, da odslej nikoli več ne bo, kot je bilo.

V ta predvidljivi sentimentalni okvir je postavljena druga, 
globlja zgodba romana. Seveda so razlogi Borutove odtujitve 
Moniki, ali narobe, dovolj jasno nanizani in začinjeni z dobr-
šno mero ustrezne patetike, pri čemer tako zelo nič ne sežejo 
izza običajnih okvirjev, da je že kar zadušljivo. A ključni razlog 
Borutovega odhoda se skriva nekje drugje: za smetiščnimi 
kantami pred njunim blokom, tam, kjer se je povsem po pra-
vilih brezdomstva ugnezdil brezdomec, ki s svojo vednostjo 
predstavlja pomemben lik romana. Kot se izkaže ob koncu, 
je namreč zapustil isto firmo, ki je Borutu zaradi njegove iz-
jemne oglaševalske žilice prinašala zavidljive družbene in fi-
nančne uspehe. Brezdomec je namreč avtor sistema Sinteze, 
ki kmalu grozljivo preraste svoje dizajnerje in upravljalce, da 
nekateri med njimi izstopijo - in se pri tem samokaznujejo 
-, še preden bi se milijonski potrošniki pričeli zavedati njene 
goltajoče vsebine. 

Mesto oglaševalca v Sintezi je zapustil iz podobnih razlo-
gov, zaradi katerih je Borut zapustil mesto profesorja, ko je 
spoznal, da študentov ne more več obvladovati z znanjem. 
To je namreč postajalo v primerjavi z njihovim finančnim 
zaledjem in tehnološko emancipiranostjo vedno bolj nepo-
membno, ker je sodobni čas omogočil študentom takorekoč 
popoln nadzor nad lastnim izobraževanjem, kar pomeni, da 
je šolski sistem prerasel lastne »dizajnerje.« Se pravi, da je na 
poti, ko naj bi se sesul sam vase. To je veriga, v kateri je vsak-
do v navidezno zaščiteni vlogi ne le žrtev potrošniškega žrtja, 
ampak tudi nenehno izpostavljen ugonobitvi. To nazorno 
kaže prizor Monike v nakupovalni gneči v trenutku, ko ji za 
kratek čas izpred oči izgineta otroka. 

Stereotipni ljubezenski zgodbi ne prizanese niti Monikin 
skok v posteljo s prvim mimovratidočim, recimo dostavljal-
cem sintetične hrane. Pred njo je Borut, kako pomenljivo, 
na vse kriplje skušal obvarovati svoja otroka - pravzaprav ju 
je skušal obvarovati pred prihodnostjo, ki ji drvita naproti. 
Zgodba razkriva prepoznaven vzorec bežanja posameznika 
od sebe samega, od svoje ujetosti v sodobni čas. Beži Borut, 
beži Monika, beži njen naključni ljubimec za eno noč Vladi-
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mir, celo brezdomec je za kantami, ker je zbežal od sebe. Le 
otroka sta zmeraj tu in zdaj – edino, kar Boruta povsem ne 
odlepi od tal, Moniko pa v njenem (ne)zavedajočem se begu 
obupno mede. 

To je na gosto izpisana pripoved z navidezno statičnostjo 
oseb, ki bralca sili v neobičajno podrobno, potrpežljivo bra-
nje, in je po drobnih namigih (lahko) postavljena v Ljubljano. 
Vendar ni z izrisom postopnega propada družbenih vrednot, 
ki se vselej zažira tudi v posameznikovo intimnost, prav nič 
pretirana slika našega časa.

Samoironizirajoči medbesedilni postopki svoj izvor nepri-
krito oznanjajo v uvodnih, ah, kako pozorno, zahvalah, drobni, 
na pogled nepomembni tematski utrinki pa pripoved doda-
tno plastijo. Takšna je na primer vloga odpirača za steklenice, 
ki ga je Monika dobila v dar po prvi skupni noči z Borutom 
in ga po njegovem odhodu malomarno »odvrgla« brezdom-
cu pred blokom. To je v stilu briljantnega ruskega dramatika 
Antona Pavloviča Čehova, ki je v razpravi o učinkoviti gradnji 
drame nekoč zapisal, da mora pištola, ki visi na zidu v prvem 
dejanju, ustreliti v zadnjem. Tako je prav tisti odpirač, ki po 
spletu dogodkov ponovno pristane v Borutovih rokah, uničil 
sistem Sinteze. Zgolj domiseln dramaturški prijem ali še eden 
izmed dokazov, da, kot nam sporoča elegantna preduvodna 
stran romana, ni nič naključnega in nenamernega? 

Četudi posameznikovo ciklično ujetost vase na stilistični 
ravni podčrtuje dosleden prenos zadnje misli poglavja v za-
četek naslednjega, je zaključek romana kljub navidezni brez-
izhodnosti vendarle optimističen. 

Jasna Vombek 

Umberto Eco:
ZGODOVINA GRDEGA 
Modrijan, Ljubljana, 2008

Po vsem svetu priznani semi-
olog, medievalist, profesor in 
genialni pisatelj Umberto Eco 
(Alessandria, 1932) je še bolj kot 
s številnimi znanstvenimi deli 
(Odprto delo, Odsotna struktu-
ra, Semiotika in filozofija jezika, 
Meje interpretacije, Šest spreho-
dov skozi pripovedne gozdove 
idr.) znan s svojimi literarnimi 
mojstrovinami, s katerimi je od 
leta 1980 vpisan v sam vrh sve-
tovnega literarnega parnasa. 
To mesto je pred skoraj tremi 

desetletji zasedel z znamenitim romanom Ime rože, znanim 
po prav tako uspešni ekranizaciji, ki so mu sledili Foucaulto-
vo nihalo (1988), Otok prejšnjega dne (1994), Baudolino (2000), 
Skrivnostni plamen kraljice Loane (2004) in drugi. Slovenski pre-
vodi naštetih del so – razen Imena rože, ki je prevod doživel 
štiri leta po izvirni izdaji –, pričeli izhajati od leta 2003 naprej. 
Razen številnih literarnih nagrad je Umberto Eco prejel več 
kot 20 častnih doktoratov, med njimi tudi častni doktorat lju-
bljanske univerze leta 2007, ko je predaval v Ljubljani. 

V zadnjem času je založba Modrijan poskrbela še za pre-
voda dveh izjemnih del, Zgodovino lepote, ki jo je Eco objavil 

leta 2004 (slovenska izdaja je že nekaj časa razprodana), in 
Zgodovino grdega, v izvirniku izšlo leta 2007. To sta enciklo-
pedični deli ogromnih razsežnosti, kjer lepo in grdo ves čas 
hodita vštric, iščeta čim popolnejša (se pravi čim radikalnejša) 
nasprotja in pri tem zapadata v osupljive estetske domislice, 
med katerimi hudo prednjačijo naši predniki. Deli namreč 
zajemata skoraj tritisočletno obdobje geneze estetskega, pri 
čemer se na tem mestu opiram na ohlapno tradicionalno 
misel, ki jo je leta 1853 v svoji znameniti Estetiki grdega pov-
zel Karl Rosenkranz, da je grdo nasprotje lepega, nekakšna 
potencialna napaka, ki jo lepo nosi znotraj sebe, zaradi česar 
se mora sleherna estetika kot veda o lepem spoprijeti tudi s 
konceptom grdote. V tem smislu je Ecovo Zgodovino grde-
ga mogoče razumeti kot nadaljevanje, ali bolje, izpopolnitev 
njegove tri leta poprej izdane Zgodovine lepote. 

Četudi tritisočletni razvoj estetskega kaže, da je pojem le-
pega, še bolj pa pojem grdega relativen, da v mnogočem 
sledi razvoju umetnosti svoje dobe ter da sta lepo in grdo 
marsikdaj bliže, kot je videti na prvi pogled – v konceptu 
grozljivega se na primer celo stikata –, nedvomno imamo 
predstave o tem, kdaj je kaj lepo in kdaj grdo. Različne po-
javne oblike slednjega pa so skozi stoletja raznovrstnejše in 
bolj nepričakovane, kot si običajno mislimo. Izbrani literarni 
odlomki in pestro slikovno gradivo v knjigi nas, pospremljani 
z vsakokratnimi opisi zgodovinskih dob in njihovega odraza v 
umetnosti ter njenega razumevanja, vodijo od klasične Grčije 
do danes. Ob tem avtor razločuje tri različne pojave: grdo po 
sebi, formalno grdoto in umetniško grdo, pri čemer opozarja 
na dejstvo, da je o tem, kaj je v posamezni kulturi veljalo za 
grdo prvih dveh tipov, praviloma mogoče sklepati le na pod-
lagi pričevanj tretjega tipa. 

Zanimivo vzporednico je v več kulturah najti ob pojmih 
fizično in moralno grdega. Prvo je, povedano preprosto, za 
sabo običajno potegnilo drugo, se pravi grd videz nekoga je 
bil tudi znak njegove zlobe, pregreh in nevarnosti vseh vrst. 
Sodobni čas to povezavo relativizira in ponekod celo obrača. 
Četudi je za interpretacijo točasne umetnosti potrebna ustre-
zna kritična distanca, je tovrstnih primerov, ki jih knjiga ne na-
vaja, dovolj. Naslovni junak znamenitega Lynchevega filma 
Človek slon (1980), posnetega po zgodbi Josepha Merricka, 
trpi za redko in hudo boleznijo elefantijaza, zaradi katere je 
izpostavljen številnim eksploatacijam in ponižanjem. Skozi 
zgodbo se izkaže, da je John Merrick, kot je posebnežu ime, 
ne le moralno mnogo čistejši kot ljudje okrog njega, temveč 
se pokaže tudi kot nadvse inteligenten, izobražen, senzibilen 
in moder človek. Nasprotno pa je uglajeni skrivnostni odve-
tnik z zgovornim imenom Louis Cypher iz filma Alana Parkerja 
Angelovo srce (1987) v sila estetski podobi Roberta de Nira 
nič drugega kot sam hudič, ki Harryju Angelu na hudo per-
verzen način odpre vrata v pekel.

Na vprašanje, zakaj se je umetnost skozi stoletja vselej vra-
čala k upodabljanju grdega v njegovih brezštevilnih pojavnih 
oblikah in raznovrstnih povezavah, je Umberto Eco ob koncu 
knjige odgovoril: »Naj je bil njen glas še tako šibak, nas je sku-
šala opominjati, da je kljub optimizmu nekaterih metafizikov 
s tem svetom nekaj nepopravljivo, obžalovanja vredno naro-
be. Zato številni literarni odlomki in slike v tej knjigi vabijo k 
razumevanju iznakaženosti kot človeške drame.«

Knjigo je poslovenila Maja Novak, ki je poleg Mateja Krajn-
ca, Marka Marinčiča, Barbare Šega Čeh, Aleša Učakarja in dru-
gih prevedla tudi nekaj odlomkov iz drugih del.

 Jasna Vombek
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Jože Zupan: 
V OBJEMU BESED
Založba Karantanija, Ljubljana, 
2008

Za jedrnato označitev te dve-
sto in več strani obsežne knji-
ge je najbolj primerna ozna-
čitev iz spremne besede, češ 
da delo povzema zaokroženo 
»pot, ki jo je Gorenjec prehodil 
od prvih korakov po zasneže-
ni pokrajini k razkošju knjig na 
svojem iskanju lepote: ko se 

je naposled udomil v Šentrupertu med besedami, likovnimi 
pisavami, mladimi bralci in ustvarjalnimi učitelji na Dolenj-
skem.«

Jože Zupan je v knjigo povezal manjši del svojih razmišljanj 
iz zapisov, objavljenih v revijalnem tisku, iz slavnostnih nago-
vorov na razstavah knjižnih in likovnih del, pa tudi ob drugih 
slovesnostih.

Srčika vsega Zupanovega javnega delovanja je skrb za knji-
go, materinščino in estetsko vzgojo v kar najširšem pomenu 
besede. Vse se tako zaokroža v objem besed, povedanih na 
udomljenem Dolenjskem, v prestolnici Ljubljani-ljubljeni in 
med rojaki onstran države.

Besedovanje je strnjeno v sedem objemov, tematskih 
sklopov, tako da Drobci davnega otroštva razkrivajo avtorje-
ve stopinje z rodne Bohinjske Bele preko študija v poklic. V 
Dogajanja in odzivanja je strnil svoj pogled na kulturo jezi-
ka, na umetnost in na pedagoško delo. Življenje s knjigo je 
osredinjeno v dejavnostih vseslovenskega šolskega gibanja, 
imenovanega Bralna značka. Pomen posameznih ljudi je v 
knjigi dobil prostor na dvajsetih straneh pod skupnim naslo-
vom Osebnosti, zapisane skozi življenje. Spremne besede k 
desetim publikacijam je avtor strnil v naslov Pot h knjigi, naj-
različnejša prizadevanja za rast in razcvet in razvoj kulturnih 
dogajanj pa v nadnapis Sled uresničenih sanj. To, kar je Jožeta 
Zupana posebej oljubkovalo s Šentrupertom in okolico, pa 
objema naslov Pozdravljena, tudi moja dolina.

To je krogotek besed in te želijo bralcu in poslušalcu pribli-
žati pomen lepote, ga utopiti vanjo, da bi začutil vse njene ka-
pilare, prepredene po žitju leposlovja, likovnosti in glasbe. To 
troje pomeni Zupanu, po stroki profesorju slovenskega jezika 
in književnosti, enakočuten objem lepote, zaznavne preko be-
sede, zvoka, barve; pripovedi in napeva in podobe. Med ključ-
nimi osebnostmi knjige so dr. Pavel Lunaček, Lucijan Reščič, 
Peter Pavel Glavar, Pavel Golia, Vida Jeraj Hribar, Kristina Brenk, 
Melita Vovk, Tone Pavček, Polde Suhadolčan, Vida Brest …

Materinščina, ilustracija in knjiga, prerasla v tako imenova-
no Rastočo knjigo, mejijo pri Jožetu Zupanu na pravcato ob-
sedenost duha, ki je posledično zaznamovala bližnjo mirnsko 
območje in se z njegovo vsestransko kulturno in pedagoško 
dejavnostjo razpršila po vsej Sloveniji in čez njene zelene 
ograde. Zavezanost kulturi in vzgoji mladega rodu za doma-
čijskost, domoljubje in domovinsko pripadnost izpolnjujejo 
Zupanov dan, kamor koli že ga požene ukaz srca; zdaj med 
mlade bralce, zdaj na govorniški oder, zdaj pred razstavlje-
na platna, potem med diplomante in doktorande in tudi na 
skrajni bivanjski rob z besedo slovesa. Iz Zupanovih zapisov 
ni čutiti hierarhije med preprostim čebelnjakom in vrhun-
sko izraznostjo besede, črte, zvoka …, ker se vedno ozira v 

srčiko, v vzgon ustvarjalnosti. Na to in za to nagovarja bralce 
in poslušalce, učence in učitelje, sodelavce in sprotne sopo-
tnike. Na neki način, niansiran s sociološkimi potezami časa, 
vstaja iz objema besed sodobna oblika učitelja kot klicarja k 
omiki, znanju, oblikovanju, čudenju in spoštovanju vsega, kar 
kdor koli koristnega in dobrega opravi s svojim delom. Knjiga 
osvetljuje samo del Zupanovega vidnega polja, pa ji vseeno 
pripada oznaka exegi monumentum – pomnik opravljenemu 
delu za plemenito sobivanje različnega v skupnem.

Založba je poskrbela za dostojno grafično podobo knjige; 
svojo nalogo so opravili arhitekt Rupert Gole, oblikovalec 
Jože Pavlič in ilustrator Lucijan Reščič. Veljavno strokovno be-
sedo je avtorju in knjigi namenil dr. Igor Saksida.

Berta Golob

Boris Pahor:
MOJE SUHOTE 
Študentska založba, Ljubljana, 
2008

Čisto na začetku sta potrebni 
beseda, dve o naslovu: suhôta 
v nekaterih narečjih in govorih 
na zahodnem robu slovenske-
ga narodnega ozemlja pomeni 
pokrit (suh) prostor, sobo v hiši 
ali v gospodarskem poslopju. 
Za Kraševca Karla Štreklja je to 
vsak prostor, ki je pod streho. 
Primorci, vsaj starejši, ta izraz 

večinoma še poznajo, drugim pa lahko vzbuja različne aso-
ciacije.

Akademiku Borisu Pahorju, ki je pred nedavnim vsega ob-
čudovanja vredno čil in prožen dočakal petindevetdesetle-
tni jubilej, so suhote bivališča in prostori, kjer je »na suhem«, 
čeprav ne vedno tudi na varnem in v naklonjenih razmerah, 
prebil kako življenjsko obdobje. Lahko pa suhote razumemo 
tudi kot svojevrstne kamre spomina, saj pisatelj pod nobeno 
»streho« ni bil sam; z njim so bili najprej starši in sestre, svojci 
in sosedje, nato vrstniki pri igri in semeniški sošolci, sotrpini 
v vojaških in taboriščnih uniformah, somišljeniki in zoprniki 
vseh vrst in nazorov. 

Čeprav je večji del proze Borisa Pahorja avtobiografsko-
memoarsko naravnan, je tukaj hoja po nekdanjih stopinjah 
še bolj v ospredju. Pisatelj sledi lastnim korakom, doživetjem, 
ki jih je že vključeval v druge literarne okvire, nastale v raz-
ličnih obdobjih vse do zdajšnjega časa, nekaterim pa je tudi 
posvečal manj pozornosti ali jih doslej sploh ni omenjal. Z 
razkrivanjem in s kronološkim povezovanjem šestinšestdese-
tih spominskih zapisov v faktografsko trdnejšo celoto ostaja 
poslej med posameznimi postajami še manj neosvetljenih 
lis in skritih kotov. Večinoma neprostovoljne selitve iz suhote 
v suhoto, iz polkleti na podstrešja, skozi šotore, hotele, ječe, 
barake, bolnišnice, kajže in palače, so svojevrstna rdeča nit na 
pisateljevi dolgi poti skozi življenje, ki so ga trdo zaznamovale 
zlasti izkušnje s tremi totalitarizmi. 

Usodna za mnoge poznejše je bila že odločitev ob odpravi 
slovenskega pouka, da se ne prelevi v italijanskega učenca, 
saj ni šlo le za uporabo »nemojega« jezika, temveč za pra-
vo cepitev na drugi rod. Če je kje kaka skupnost, pravi Boris 
Pahor, šla skozi izjemen križev pot za svojo uveljavitev in za 
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dosežek zavidljive kulturne ravni, potem je to nedvomno slo-
venska v Trstu.

Pogledovanje nazaj pogosto pospremi tudi vednost, ki jo 
prinesejo pozna leta. Avtor zdaj marsikaj razume ali dojema 
drugače, kot je tedaj, ko se je zgodilo; bodisi v letih, ko sta v 
prepišnem Trstu gospodarila odkrito sovraštvo in smrt, bo-
disi v razmeroma mirnih časih, ki, kljub občasnim toplejšim 
sapam, nikoli niso bili zares naklonjeni ohranjanju slovenske 
identitete v mestu v zalivu, za kar se je in se še nepopustljivo 
zavzema Boris Pahor. 

Na razliko v optiki pisatelj tudi večkrat opozori, ko iz mraka 
davnih let lušči podobe bližnjih, na primer oslepele babice in 
deda po materini strani, ki se mu do nedavnega ni poskušal 
približati. Podobno se je prav zadnje čase ob albumu fotogra-
fij zavedel, kako lepo dekle je bila njegova mati, ko se je od-
pravila za kruhom v Trst. Čeprav sta se v njenih zadnjih letih, 
zaradi njegovih laičnih nazorov in njene poudarjene askeze 
razhajala, se mu je ob svojih mladostnih potezah nanovo pri-
bližala in je do nje spet našel naravno razmerje.

Svoje literarne začetke Boris Pahor tudi tukaj povezuje z 
vplivom Doma in sveta ter po prelomnih Kocbekovih Premi-
šljevanjih o Španiji ustanovljenega Dejanja. O tedanjih dile-
mah in iskanjih ter poznejših usodnih povezavah z izobče-
nim avtorjem Strahu in poguma ter o svojem pisateljevanju 
prav tako pove marsikaj, česar doslej še ni tako naravnost. 
Pomembno je nanj vplivalo tudi vizionarstvo Srečka Koso-
vela.

Seveda se pisatelj tukaj ne more izogniti niti svojim večino-
ma nič kaj prijaznim srečevanjem s politiko. Vanjo – v smislu 
strankarskega opredeljevanja –, se ni vključeval. Že leta 1943, 
ko je še omahoval, ali bi se odločil za ilegalo, čeprav je bila 
komunistična premoč že očitna, je sklepal, da je upor nujen; 
če bodo komunisti prevladali, pa se bo treba upreti tudi njim. 
V tem precepu se je odločil za književno delo. Odklonilen od-
nos je zlasti v povojnih letih ohranjal tudi do uradne sloven-
ske politike glede usode slovenske narodne skupnosti v Italiji; 
z marsičim ni zadovoljen niti danes in tega tudi ne skriva v 
plašč diplomatskega leporečenja.

 Izid Mojih suhot se pridružuje mnogim počastitvam, nagra-
dam in drugim priznanjem, ki jih je bil Boris Pahor deležen ob 
svojem visokem jubileju. Pozno, a na srečo še ne prepozno.

 Iztok Ilich

Randy Pausch: 
ZADNJE PREDAVANJE 
Mladinska knjiga, Ljubljana, 
2008

Kaj bi želeli povedati svetu, če 
bi izvedeli, da je pred vami le 
še nekaj tednov, mesecev ži-
vljenja? Kaj bi želeli sporočiti 
ljudem, katero modrost raz-
kriti, da bi jim skrajšali pot do 
sreče?

Na ameriških univerzah 
na taka vprašanja povabljeni 
profesorji odgovarjajo na pre-
davanjih z naslovom Zadnje 

predavanje. Tudi Randy Pausch, profesor računalniških zna-
nosti na univerzi Carnegie Mellon, je dobil tako povabilo, 

vendar je takrat že vedel, da je neozdravljivo zbolel za rakom 
na trebušni slinavki in tako postal predavatelj najresničnejše 
resničnosti. 

Veliko je premišljeval, o čem naj govori. Ni hotel predavati 
o bolezni, želel je spregovoriti o življenju. Kljub raku se je imel 
za srečnega človeka, ker mu je uspelo uresničiti svoje želje iz 
otroštva, zato je predavanje naslovil Kako zares uresničiti otro-
ške sanje. 

»Otrokom moramo privzgojiti veselje do življenja in potrebo, 
da uresničijo svoje sanje. 

Najbolje, kar lahko storimo, pa je, da jim pomagamo razviti 
prava orodja za dosego tega cilja. Rad bi, da najdejo pravo pot 
do izpolnitve. Da bi se stvari lotevali z navdušenjem in strastjo.« 

Predaval je o življenjskih radostih, o tem, kako rad je imel 
življenje, tudi in predvsem takrat, ko mu ga je ostalo tako 
malo. 

Knjiga, ki je nastala na podlagi njegovega predavanja, na-
pisal jo je novinar Jeffrey Zaslow, je preprosta pripoved o 
prepoznavanju pomembnih stvari v življenju, o poštenosti, 
hvaležnosti, pogumu, pa seveda tudi o strahu, bolečini, od-
govornosti, odrekanju in predvsem veliki ljubezni do svojih 
bližnjih, žene, treh otrok, staršev, in hvaležnosti zanje. 

»Četudi bodo izvidi jutri slabi, bi ti rad povedal, kako lepo je biti 
živ, tukaj in zdaj, s teboj. Kakršna koli že bo novica, ne bom umrl 
tisti trenutek, ko jo bova slišala. Niti naslednji dan, pa tudi dan ali 
dva zatem še ne. Zato je ta trenutek čudovit, ves dan je čudovit.«

Randy Pausch poziva, naj si dovolimo sanjati in naj k temu 
spodbujamo tudi svoje otroke, naj bomo raje iskreni kot mo-
derni, naj se ne obremenjujemo s tem, kaj mislijo drugi, naj 
pokažemo hvaležnost, naj nikoli ne obupamo – spodbuja nas 
k cilju, da dosežemo notranjo gotovost in s seboj vzpostavi-
mo pristno bližino. Od tod do miru v duši pa potem ni več 
daleč. Knjigo je poslovenila Darja Divjak. 

 Irena Androjna Mencinger 
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Nagrada 

OKTAGON
Medškofijski odbor za kulturo in Celjska Mohorjeva družba razpisujeta natečaj za novo 
dramsko besedilo za mlade. Besedilo lahko prosto sega v najrazličnejšo problematiko mladih, 
hkrati pa naj v ospredje priklicuje pozitivne vrednote. Avtorji lahko na razpisu sodelujejo z 
besedili, ki doslej še niso bila objavljena oziroma uprizorjena. Nagrada za najboljše besedilo, 
ki ga bo izbrala strokovna žirija, znaša 4000 € neto. Če žirija prve nagrade ne bo podelila, lahko 
nagrado, ki jo prispeva Turizem KRAS, d. d., razdeli med največ tri besedila. Prvonagrajeno 
besedilo bo v knjižni obliki izdala Celjska Mohorjeva družba. Če dramska besedila ne bodo 

dosegla pričakovane kakovosti, žirija nagrade ne bo podelila.

Razpisni pogoji

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej v zaprti kuverti predložiti tudi svoje osebne 
podatke: ime in priimek, naslov ter telefonsko številko. Isti avtor lahko prijavi na natečaj 
največ dve dramski besedili. Dramsko besedilo mora biti namenjeno gledališki uprizoritvi, in 
sicer za mladinsko občinstvo. Rok za prijavo na natečaj je 1. julij 2009; razglasitev rezultatov 

bo na Festivalu mladih v Stični 19. 9. 2009.

Avtorji naj pošljejo tipkopis besedila v petih izvodih na naslov:
Celjska Mohorjeva družba, Nazorjeva ul. 1, 1000 Ljubljana.

S prijavo avtorji dovoljujejo organizatorju objavo imena in natis nagrajenega besedila pri 
Celjski Mohorjevi družbi. Založba bo knjižni natis posebej honorirala in bo z avtorjem sklenila 

ustrezno avtorsko pogodbo.

Jože Faganel,
Celjska Mohorjeva družba

Milan Knep,
Medškofijski odbor za kulturo
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