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Zorana Mušiča so takoj po vojni hoteli poslati v kočevske rudnike. 
S prvim tovornjakom je na kresno noč pobegnil, zavit v časopisne 
bale, prek Postojne v Gorico in nato našel dom v Benetkah. Kaj je 
zagrešil? Sodeloval je z zavezniki in razstavljal med vojno. In seveda 
preživel Dachau. Bolan na pljučih je bil na Golniku, ko so ga, kot je 
sam pripovedoval, »izbrisali« oziroma vrgli iz Društva slovenskih 
likovnih umetnikov. Kasneje je zvedel, da je slikar, ki ga je vrgel iz 
Društva, takrat udaril z roko po mizi in zavpil: »Likvidirati ga je 
treba!«

Šele četrt stoletja pozneje se je njegova izkušnja v koncentracijskem 
taborišču z vso umetniško prepričljivostjo sprostila (potem ko je 
razumel Francisca Goya) v ciklu risb in slik Nismo poslednji. Po 
veliki retrospektivni pariški razstavi leta 1995 v Grand Palaisu se 
je v pogovoru z Jožetom Hudečkom spominjal, kako je bil »poleg 
njihove barake revir, neke vrste bolnišnica, zato so mnogi 
umirali kar pred našimi očmi, ko so se namenili tja. Do tam so 
se privlekli in umrli ... Zvečer je bilo treba počistiti uličico med 
barakami in napraviti prostor. Esesovci so ukazali, naj lageraši 
trupla pobirajo in jih grmadijo tako kot drva - najprej nekaj 
trupel po dolgem, nato nekaj počez, potem pa spet po dolgem, 
dokler ni nastal kaka dva metra visok stolp. In ta stolp se je 
potem v mraku začel premikati in se počasi zibati. Skozi okno 
sem gledal in slišal, kako je potem škripal. Ampak to škripanje je 
bilo, kot sem kmalu spoznal, ječanje tistih, ki še niso bili mrtvi in 
so v tistem stolpu umirali. Čez noč - to je bilo marca -, je zapadel 
sneg. Zjutraj se stolp ni več premikal.«

Lani spomladi, ko sem za prvo številko tednika Reporter, 
ustanovljenega potem, ko so lastniki časopisne hiše Delo zapečatili 
usodo Maga (Likvidirati ga je treba!), pripravljal zapis ob dvajseti 
obletnici procesa proti četverici oziroma afere JBTZ, sem se v 
Mestnem muzeju Ljubljana udeležil odprtja razstave fotografij 
Toneta Stojka Slovenska pomlad. Začelo se je z aretacijo Janeza 
Janše kot prvim fotografskim in edinim vizualnim dokumentom 
politične aretacije v nekdanji socialistični Jugoslaviji. Tam, kjer naj 
bi domišljija začela zapletati zgodbe, se je pojavila fotografska 
podoba, ki dokončno govori, da se je to, kar prikazuje, zares 
zgodilo, smo lahko prebrali v katalogu. Razkrila je, da so aretacijo 
izpeljali pripadniki tajne policije. Fotografija pove tisočkrat več kot 
beseda, je bil prepričan tudi njen avtor. Ne potrebuje prevajanja, 
na njej vidiš natanko tisto, kar je mogoče videti, učinkuje v hipu ... 
Zato je bila tudi najbolj moteča, smo še slišali. Fotografije šokirajo, 
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ko pokažejo kaj novega, grozljivega, in omrtvijo čustveni odziv, če 
šokirajo prevečkrat.

Gomila mrličev iz Mušičeve serije slik se v loku pne čez platno, kot 
da jim je slikar v vzgibu pietete poklonil pokop, ki ga niso bili deležni 
ob uri smrti. Nobenega opisa, nobene definicije in izjave; le skrčena, 
zakrčena in krčevita zmes teles kot skrajni rob prebivanja-v-smrti, 
kot poslednji, kot zadnji, pred-smrtni krik-po-biti, bi dodal Andrej 
Medved. Gotovo, težko je v besede prevajati umetniške slike, če 
je že dokumentarna fotografija močnejša od pisane besede. Bela 
gomila, posuta z apnom, in ne s snegom, je dobre četrt stoletja 
pozneje za Mušičevim preroškim krikom našla pot iz zaprtega 
Barbarinega rova v Hudi jami pri Laškem. Fotografije tega poboja 
so za omenjene izdajalce ukaza (Likvidirati ga je treba!) tako 
moteče, da jih je osrednji slovenski dnevnik in še kdo v medijskem 
establišmentu dosledno prezrl. Menda zaradi pietete, v resnici pa 
zato, ker fotografija pripoveduje, naj ne pozabimo.

Čeprav so besede šibke, so vendarle lahko prav tako preroške. 
Pred četrt stoletja je Andrej Capuder, eden od urednikov revije, 
ki jo držite v rokah (takrat Celovški zvon), na tem mestu zapisal: 
»Kajti prihodnost vstaja iz preteklosti, sedanjost ni nič drugega 
kot vezni člen, po katerem se zapira eno brezno za nami in se 
odpira drugo pred nami.« 

Nismo poslednji … 
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Gospe in gospodje v svetá gledališču!
V baletu naj narod ljubezen izda,
ki žile preveva mu v ritmu ljubezni
in ki se je govor vsakdanji sramuje –
še znanost se stežka dotakne lepot.

Balet pa se bliža ji, gib melodij je,
tako kot utripa človeku srcé,
v bežnih trenutkih objeti trenutek;
bolj zlat kot prastaro karatno zlató,
srcé nam o takšni resničnosti sanja.

Povabil na ples sem vso našo naravo:
goré, ki z oblaki in s svodom živé,
in griče z zvoniki skrivnosti v naročju
in griče, ki skrivajo v grozdih poljub,
in travnike, ki po cveticah dišijo.

Ne mislite, da sem pozabil gozdove!
Drevo ob drevesu, prabiserni vzdih.
Ravnine s smaragdi sem tudi povabil,
in s harfami reke, potoke brez strun,
morjé, ki je naše v peninah stoletij.

Na ples sem povabil zamáknjeno zimo,
z ogrlico, stkano s snežinkami zvezd.
Jesen sem povabil, ki nosi smehljaje
dišave po sončni omami sadov,
dišave po gobah, po olju, po kruhu.

Poletje je tukaj, poletje veselja, 
s harmoniko vetra za zvezdne noči.
In glejte pomlad, krasotico obljube,
ki vstali iz groba v očeh ji je vžgal:
za včeraj; za danes; za vsako prihodnost.
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(O baletu pravi Der Musik-Brockhaus,1982, da je to ples na odru kot del odrske predstave ali kot samostojna plesna prireditev. 
Beseda (francosko ballet, italijansko balletto, oboje iz italijanskega ballo=ples) lahko pomeni tudi baletni orkester ali sploh 
delo samo. Nemci ga imenujejo tudi ausdruckstanz – čustveni ples, angleško govoreči svet pa modern dance – moderen ples 
in new dance – nov ples. Že leta 1581 je v Parizu nastopil balet v obliki sinteze iz dvorne igre, glasbe, plesa, petja, deklamiranja 
in razkošnih pohodov. (Brockhaus, str. 40).
Leta 1915 se je M. Fokine uprl okameneli tehniki plesa in njegovih gibov in se zavzel za ples, ki se s svojimi gibi prilagaja glasbi 
in ne narobe. Desetvrstične kitice se rimajo po naših samoglasnikih a, i, u, e, o, ki nastopajo v vsaki kitici enkrat.
Pesem podpira tudi neke vrste plesna, dosledna ritmika. 
Mordá se bo kdaj v slovenski prihodnosti našel skladatelj za ta balet.)

Povabil sem ptičke, da spremljajo plese:
kako znajo peti, kako iz srcá!
Mordá še živalski se svet nam pridruži:
po parih, ki vsak z nami v miru živi,
in rad nam pomaga molčé in po svoje.

Tako drug za drugim zemljé uverturo
v baletu spreminjamo v sen melodij,
ki vežejo krono naj naši deželi,
ki z njo se ponaša že let skoraj sto:
kot prava kraljica, prav tiho, smehljaje.

Na nas se obračam, Slovenke, Slovenci:
z ljubečim si srcem delimo zemljó,
ker nismo le snov in ne neme živali.
Zavestno z baletom Slovenko slavímo,
gorá Magdaleno, boječih tabù.

Zares je brez zemeljske hrane zdržala 
natanko let sedeminštirideset:
nad Sódražico, tam prav blizu, na gori,
se vsa izročila je v dar Kristusu –
za nas je trpela in našla je milost.

Bilá je uboga – ljubeča bogata,
zares krvavela za nas je, naš rod.
Z veseljem je treba, je rekla, trpeti –
oh, kakšno junaštvo olimpijskih bitk,
oh, kakšno junaštvo Slovenkine duše!

Za nas jo povabil je Kristus trpeti,
za nas krvavela iz živih je ran.
In tudi če kdo je brez vere in upa,
dekle tudi zanj je prelivalo kri –
Slovenka do dna, kot so pravi heroji.

Sam Bog si izbral je ubogo Slovenko,
– to upam si peti, za dejstva vedoč –;
kljub narodom slavnim izbral je naš majcen,
njegova ljubezen da v njem zažarí:
mordá Ga ne maramo, On pa nas ljubi.

Plešímo do konca, plešímo hvaležnost,
denímo veselje v plešoči svoj gib!
Gorá Magdalena z oblakov smehlja se,
njen grob tam na Gori prepeva od lučk –
vsak dan je zdaj praznik tam gori, na Gôri.
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Željko Kozinc

Vizija

Rojeni v letu 39
smo imeli vizije.

Prežete so bile z lažmi
in grozo.
Vračali smo jih
izdanim staršem
z vetrovi dvoma,
brez imen, 
patetično, zagnano.

Ob koncu zvezdnatih noči
smo peli skupaj s petelini.
Pili mlakužne vode, 
žejni ostali.
Iskali smo vrhove daljne,
na njih blestikav metež zlat. 
Klicali se po imenih,
stali v vetru, na izbrisu.
Z besedami se strastno igrali, 
jih zgrešili, spremenili.

Rojeni v letu 39
smo vizije strosili, 
v pustinji molka, sredi hruma.
Zdaj jih iščemo ponovno,
da bi jih zadnjič spremenili.

Camino

Ko se razprejo smrtne sence
in ure odhitijo v dolg vroč dan,

ko se umikam vihram
na širjavah in na vzponih,

ko jo vzljubim, končno vzljubim,
svojo pot po suhih strugah,

me vzljubiš, končno vzljubiš,
skromni človek, beli vranec,

romar iz vseh trudnih časov,
križ ljubezni in daritev.

�
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Bog na gori

I.
Po medenini jutra si potrkal,
na goro si se vzpel 
in se prebudil.

Medved je priplezal
k tebi na drevo,
k satju pod nogami.

Ose so zgrnile oblok pod tabo,
cvrčale so kot živci
starega drevesa.

Prebudil si se med dvema 
bdenjema, prišel si
v sončni med.

Živali so te opozorile,
da si spet sam 
na strmi poti.

II.
Je sneg, so skale
svet prekrile?
So alge kakor bele rože
vdrle v prsi?

Me je beseda
presvetlila,
je šel skoz mene
blisk spočetja?

Kako pravkar,
kakor zmeraj,
kako poslej,
kakor zdaj?

III.
Pred vročim dnem
je moj studenec
žejen.

Pred vročim dnem
tvoj svet ožeja
žejnega.

Pred vročim dnem
tvoj domotožni
ritem
vrne
žejni 
izvir.

IV. 
V spominu dežja
dež ostaja, 
v spominu nate 
ždi beseda
bratstva, 
brezmejnega sočutja, 
tolažba umora.

�
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Svetlobe
Zvezde so predaleč,
pikasto nebo okrasek
in če predolgo gledaš na sever,
se ti zvrti v glavi.

Sonce slepi, pa ne greje,
žarke je zamenjala javna razsvetljava;
podnevi je ne vidiš, ponoči ugasne,
medlimo od njenega utripanja.

Luna odseva naš hlad,
volkovi src tulijo v praznino,
med stebri se srebro izgublja,
ujame ga le še biser v očesu.

Brezčasje
Zver nima časa zame
vedno me povoha
in odlomasti dalje.
Daj me raztrgaj!

Bog nima časa zame
navdihne me
in pusti samega s sanjami.
Daj me blagoslovi!

Ob zori
Bom zmogel besedo,
odblesk prostih,
ki reže k srcu
in krajša spanec,
raztaplja mast na podobi
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in riše z navdihom,
vtirja planete
in zeleni pogorišča?
Si upam?
***
Ali pa je bolje
nemo čakati na mrak?

Texturized
Samo prepletanje,
nič novega,
nič dišečega,
vsak ovinek je le
nihaj prejšnjega odklona,
nehanje in spet zagon,
še v krogu ne prideš
na isto mesto,
ampak čudno neznano drugam.
Ne veš, ali naprej ali nazaj,
ampak pač mahaš,
ker si tega že navajen,
ker tako mraz ne doseže srca. 

Akcija
Razbil bi vse krhke vaze,
populil nalomljeno trsje,
uklenil poredne roke,
fanatike nepreklicno razpustil,
zverem podaril luksuzne kletke,
vlomil vrata krivice,

�
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javne grešnike zasužnjil
in politikom kupil nagobčnike.
**
Potem bi imel mir
pred sabo. 

Oxidentalis
Nikoli nisem nehal čakati svetlobe,
nikoli ne bom nehal stati na obzorju.

Vetrovi, nevihte in oblaki,
vse se bo odpeljalo nekam naprej,
v nov krog.
Jaz pa bom vedno tičal zazrt,
zadrt med svetlobo in senco.

Kosmosethou
Stvari na svojem mestu.
Vse je zaklenjeno preprosto.
Stranice moje krogle so zloščene,
kremplji zveri zdrsujejo.

Ampak, vidiš črte,
vidiš gube, kako je trdo le navidez,
kako vse sili narazen
in se vedno znova staplja v morje.

Tišina je prevara.
Če me boš vzela v roko,
boš čutila utripati srce.

Apatheia
Len sem prišel na zemljo,
len se bom nekoč odtrgal iz nje.

Vmes pa leži dolgo spotikanje
ob korenine tistih,
ki so v zemlji pognali
in rodijo kislo grozdje vsakdana. 

Obiectivitas
Oh, s kakšno sladkostjo
bi prebičal to uporno nakazo, 
to medlo brezžolčno zver,

spoti-kačo med koreninami,
motnjo oblike vesolja,
če me ne bi gledala z 
mojimi očmi. 

Permanenca
Sonca vzhajajo drugo za drugim,
bredeš vedno mrzle vode,
oblaki nepreklicno padejo,
zver se postara in osivi,
vsi venemo hitreje od trave,
pesem izzveni in se je naveličajo,
prah pokrije včerajšnja čudesa,
črke katekizmov zbledijo,
stoletni hrasti zgorijo v kaminih,
moja groza pa traja na veke.

Nightvision
Nočem svetlobe, hočem mrak,
hočem, da ploskve odsevajo
samo stvarno svetlobo.

Potem lahko iz senčnih kotičkov
prilezejo čudežne živali
in naredijo svet spet prepoznaven. 

Lupus solitaris
Bi ubijal zase?
Bi za kroglo svojega udobja
prerezal žilo koreninolovcu pritlehnežu?
Moje meje so meje sovražnika,
obdajajo me prepadi tujega samoljubja.

Moji požari nočejo čez meje,
tam je vse pokošeno in betonirano,
moj plamen greje samotno,
ob žarenju se zbirajo le enodnevnice.

Ozvezdja so postala oddaljene samovrteče 
se krogle,

le še otroci vidijo junake na nebu,
šelestenje listja so posesali,
razgaljeno bivanje je na prodaj. 10
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Alojz Rebula

Dnevnik
2000 (I)

Nadaljevanje Dnevnikov 1996-1999, ki so pravkar izšli 
pri tržaški Mladiki z naslovom Pod vrhom tisočletja 

Sobota, 1. januarja
In te, Domine, supersperavi.
V novo tisočletje torej, v njegovo sonce in v njegov 

led.
Po kosilu želja po nečem tritisočletnem. Ah, ne, po 

hribih. Rečem Zori, da pojdem na Polano. Odgovori, 
da mi pride naproti, kar ji težko verjamem. Zaradi sne-
ga in ledu si ne morem privoščiti ljube bližnjice z lepi-
mi spusti in dvigi skozi gozd, s stezami skozi šumeče 
kostanjevo listje, s kakšnim lagodnim preskokom čez 
potok … Treba bo po ohlapnejši asfaltni cesti, sprva 
prav tako urezani skozi gozd, a više odprti v razglede. 
Tik pred ciljem, ko je že pred mano polanska cerkev, 
me na cesti zaustavi velika ploskev ledu. Ponižan v 
svojem planinskem zagonu iščem prestope med raz-
pokami. Kaj ne bi bil ponižan, ko neki fantalin s svojim 
motorjem pleše po zaledeneli strmini … Ko se vra-
čam, se na cesti pod lovsko kočo nekaj zgodi. Nekaj, 
česar nisem pričakoval. Pojavi se nekaj nežno živega, 
v supergah in v zeleni bundi. S tistim živim se potem 
spustiva v dolino. Pod gozdom se prebijeva do poko-
pališča. Ne rečeva, a čutiva: kako, da je tudi v tretjem 
tisočletju ostalo pokopališče? Greva do groba, ki prav 
tako ni še vstajenje, ampak kamen in vaze. Ikebana na 
našem grobu komaj bode iz snega.

Nedelja, 2. januarja
Na mizi v kuhinji Ona, priloga Dela za ženske. S spre-

hoda v Šentjur sem prišel skozi rahlo sneženje nekako 
pust, pa publikacijo prelistam. Pritegne me članek ne-
kega dr. Šterna. Spodbuda za nov Credo v Družini …

Ponedeljek, 3. januarja
Moje prvo pismo z datumom 2000. Profesorju Ko-

vaču v Koper v odgovor na njegovo, ki je pravi traktat 
o sodobni literaturi. Že nekaj let dobivam za praznike 
od njega, s katerim se sicer osebno ne poznava, pi-
sma - razprave o sodobnem slovenskem pisanju. Se-
veda kritične. Škoda, da s svojimi stališči, ki še prizna-
vajo principe literarne civilizacije, ne more v javnost.

Prebral sem del pesniškega dela našega literarnega 
natečaja in se oddahnil, ko da sem odrgnil kup klijo-
čega krompirja. 

Voščilo, ki mi je bilo posebno drago: od režiserja Fi-
lipa Robarja -Dorina.

Urednik Naše luči me prosi za uvodnik. Ne, seveda. 
»Pridite pogledat mojo mizo,« mu bom odpisal. Ob 
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vsem, kar me zaposluje, sem še obljubil gospe Matej-
ki Peterlin, tej razmigovalki našega tržaškega močvir-
ja, radijsko igro do 15. marca.

Stane me opozori na intervju s. Vide Žabot v Delu. 
Sem zato, da to dinamično mlado redovnico povabi-
mo predavat v Drago. V njenem intervjuju se mi zdi 
odveč samo omemba Drewemana. To je mahnjena 
teologija.

Cětrtek, 6. januarja
Oddih, ko ni pošte. Ja, dobro je, če kdaj svet umol-

kne in so okrog tebe samo stvari, ne glasovi.
S Celovško Mohorjevo sem podpisal pogodbo za 

nov del svojega dnevnika. Dal sem mu naslov Ko pro-
ti jutru gre. Ob pripevu prelepega verza Ceneta Vipo-
tnika: »Bilo je svetlo, ko da k jutru gre.« Cene Vipotnik, 
pesnik po milosti, iskriv slovenski fant iz srca in sanj, 
eno od redkih svetlih srečanj, ki ti jih je mogla dati ko-
munistično zamorjena Ljubljana …

Sobota, 8 .januarja
Rusi so nehali obstreljevati Grozni. Car je šel, Lenin 

je šel, imperialna volja ostane …
Islamsko slavje v tivolski dvorani v Ljubljani. Neprije-

ten vtis, ki mi ga da ljubljanski ulema, ko vošči »vsem 
drugim, ki so že praznovali«. Lahko bi rekel »kristja-
nom«, da bi vsaj zadišalo po ekumenizmu.

Zakaj islam, Gospod, potem ko si bil med nami že 
šeststo let? Vem, to je, kakor če bi Te vprašal: »Zakaj 
uran?« Bistveno je, da Ti rečem: »Ti si sin Božji. Ti veš, 
kaj delaš in kaj dopuščaš.«

Ob 22 h še ena golgotska pot na Prvo pomoč v 
Sevnico. To po svetlem ustvarjalnem dnevu: kot opo-
min k treznosti. Tokrat opravi prijazna starejša sestra. 
Kako rad gledam to človeško kvaliteto v slovenskem 
zdravstvu … Prekrvavitev in pulz normalna, pritisk 
pa 200, a malo potem 175. Momordit pulverem anima 
mea.(Duša mi je grizla prah.)

Nedelja, 9. januarja
Naj je bil v tem mrkem dnevu, ko je Lisco požrla 

megla, sprehod kakršenkoli, naj bodo tla ob tempera-
turi pri ničli nekako oglušela – svet mi danes le ni bil 
neodmeven.

Prvi odmev: glas dekleta iz avta, ko pelje mimo 
mene: »Vas lahko kam zapeljem?«

Drugi odmev na jezu ob Savi, ko ženska s psičkom 
lepo odgovori na moj »Dober dan!«

Tretji odmev, ko se vračam od hidrocentrale, tokrat 
od moškega, ki reče spodbudno:» Ste šli gledat labo-
de?«

Mimo gre brzec iz Trsta: nič.

Torek, 11. januarja
Dr. Koblarju, predsedniku Slovenske Matice, sem 

tam sredi šestdesetih let potožil, da tretjega dela ro-
kopisa romana V Sibilinem vetru ne bom utegnil pre-
tipkati v domenjenem roku. In kaj si je izmislil ta ple-
meniti mož: na Opčine mi bo poslal tajnico založbe, 
imenitno tipkarico, da ona opravi z rokopisom. In go-
spa Mejačeva je prišla, elegantna in temperamentna, 
in v moji sobi ob mojem narekovanju tipkala cele po-
poldneve. Tipkala, ampak ne mehanično, pač pa z 
odnosom do vsebine. Z estetskim odnosom, kot se 
tajnici slavne Slovenske matice spodobi. Posebno ji je 
bil všeč pobeg glavnega junaka Nemeziana in Profu-
tura iz kaznilnice na »Lotosovi poljani«.

Danes sem gospo po dolgih letih srečal v Unionu. 
Razbolelo, ker se ob stoletnici nihče ne spominja dr. 
Koblarja. Ona ga je občudovala, kako je ves živel za 
Matico. V srcu je nosila celo škrtljaj kljuke, ki se je zga-
nila pod njegovo roko, ko je opoldne prihajal na vsak-
danji ogled založbe kakor kmet v svoj vinograd. »Pri 
Slovencih ni najbolj doma pieteta,« sem skušal poto-
lažiti gospo.

Sreda, 12. januarja
Kdo že mi je rekel včeraj v Ljubljani: »Bodite veseli! 

Biti moramo veseli!«?

Petek, 14. januarja
Na koncertu železničarske godbe iz Zidanega mo-

sta sem se spomnil, kar sem bral pri Kocbeku, da naj-
pretresljiveje prevzame človeka godba na pihala. V 
ekstazo me ni spravila, a lepo je bilo poslušati Haydna 
in Verdija. Radetzkyjeva koračnica  je izzvala ploskanje. 
Glasba kot naval duha na neskončno. Tu je misel za 
Credo.

Ponedeljek, 17. januarja
Grass zna v romanu, ki ga berem, tudi prismodovati, 

in to včasih do take mere, da se vprašam, koliko je ta 
Nemec sploh čutil tragedijo Nemčije …

Torek, 18. januarja
Po telefonu dolg pomenek z mariborsko Alenko 

Glazer. O njenem očetu (sama bo morala urediti nje-
govih 6 knjig za zbirko klasikov). O pokojnem Pavletu 
Zidarju (v enem tednu jo je petkrat obiskal) in o nje-
govih otrocih, o profesorici Marji Boršnikovi (kako je 
umrla, utopljena na Mljetu).

Umrl pisatelj Andrej Hieng. Komaj kdaj sva se sre-
čala, ob ljubeznivosti od njegove strani; zadnjič pred 
Jurčičevo hišo na Muljavi. Njegovo pisanje mi je daja-
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lo vtis izbrane literarne konfekcije brez usodnejšega 
navdiha.

Petek. 21. januarja
Konček Slovenije, ki ga slabo poznam. »Tamle je Titov 

kip,« mi moj voznik, urednik Mohorjeve družbe Rem-
še, pokaže nekam v temo. Ja, »Titovo« Velenje je svoj 
numen še pustilo na podstavku (kakor bi ga pustila 
Ljubljana ali Maribor …). Malce se loviva med kvadra-
tastimi socialističnimi bloki, preden najdeva knjižnico. 
Že od zunaj jo skozi stekleno steno vidim dobro zase-
deno. Po nastopu kvarteta sva na vrsti midva. Najprej 
spregovori Remše o dejavnostih Mohorjeve družbe, 
nekdaj kraljice slovenskega založništva, danes pa pod-
jetja med podjetji. Nato je beseda pri meni. Sproščeno 
mi steče poldrugourni nagovor. Kolikor se spominjam, 
sem se sukal okrog pomena in nepomena literature: 
literatura kot iskrenost, kot prilagajanje (modi, režimu), 
kot zabava, kot besedni šport. Lepo intelektualno raz-
položenje ob zakuski. Na cesti iz Velenja incident, da 
morava zaviti nazaj čez gričevje proti Polzeli.

Sobota, 23. januarja
Prijatelj Sergij Pahor mi pove, da me bivši parlamen-

tarec Tombesi prosi, da bi sprejel imenovanje v od-
bor ustanove Circolo della cultura e delle arti - Krožek za 
kulturo in umetnost. Sprejmem kot žrtev, čeprav zo-
prno, za narodno stvar, posebno potem ko sem na ti-
stem bregu doživel sama razočaranja. Sicer pa kretnje 
ni pobudil Trst, ampak Rim, za še eno kritje dobroso-
sedskega videza.

Sobota, 29. januarja
V Kulturnem domu Möderndorferjeve Vaje zbora: 

spretno in zabavno, seveda s primernim komformiz-
mom (bolj obzirnim do levice kot do desne).

Stane me vabi na predstavitev pesniške zbirke Go-
razda Kocijančiča. Rad bi šel, ko bi imel možnost, če-
prav mislim, da je Kocijančič bolj doma v misli kakor 
v poeziji.

Nedelja, 30. januarja
Naj zapišem, da se kormorani na Savi niso zmenili 

za moje kamenje, ko sem jih hotel splašiti? Naj zapi-
šem, da mi je predavanje v računalniku zbrisala jabla-
na, ki je padla na električno žico onkraj Save in s tem 
izklopila tok na našem bregu?

Sreda, 2. februarja
V dvorani Svetovnega slovenskega kongresa v Lju-

bljani predstavitev mojih Jutranjic za Slovenijo. Po uvo-

dni besedi predstavnika Mohorjeve družbe dr. Dularja 
spregovorim tudi sam. In to je vse, čeprav ima roman 
dovolj izzivalno tematiko, da bi se lahko razmahnil 
pogovor. To zbode Zoro, da se edina oglasi.

Na kosilu pri Šestici se nam pridruži dr. Jože Pogač-
nik, s katerim se dolgo nisva videla. V svojih mladih 
letih me je nekoč obiskal na Opčinah in se spreho-
dil z mano in Vinkom Beličičem na Repentabor. Nekaj 
časa mi je pisal, a potem obmolknil. Pred njim je bila 
univerzitetna kariera in imel je preveč talenta, da bi 
ji škodil z neprimernimi prijateljstvi. Omenil je zdela-
nost od sladkorne, kar se mu je tudi poznalo. Do pra-
vega razgovora nisva prišla. V prijateljski družbi sem 
pogrešal Staneta, ki je na letovanju v Strunjanu. 

Petek, 4. februarja
V Circolo della cultura e delle arti na ulici San Nicolò. 

Tujost prostorov in tujost ljudi. Edini, ki ga poznam, 
je profesor Guagnini, po materi Slovenki moj kraški 
rojak iz Štrekljevega Gorjanskega. Pričakujem besede 
kot horizonti, odprtost, Evropa, pa je seja v bistvu eno 
samo pričkanje med podpredsednikom in nekom, ki 
bi se hotel ustoličiti na tajniškem mestu. O kulturi ni 
duha ne sluha. V teh prostorih ne bom delal smeti.

Sobota, 5. februarja
Dan branja. V Novi slovenski zavezi ni nič mučnejše-

ga kot brati o spopadu med dvema kristjanoma, med 
dr. Koblarjem in pisateljem Velikonjo. V zvezi z njunim 
odnosom do Osvobodilne fronte in revolucije. V Ko-
blarju je prevladoval vidik narodne osvoboditve, v Ve-
likonji pa odpor do terorja Osvobodilne fronte. 

Drugo branje: zadnji del odličnega Capudrovega 
Pariškega dnevnika. Mučeniška podoba Slovenije kot 
nekoč pri Kermaunerju.

Med sprehodom po Opčinah grem mimo pokopa-
lišča. Cesta ga tako rekoč odreže, da gredoč vidiš kri-
že in angele, ki molijo nad grobovi izza zidu. Vprašam: 
koliko bo še trajala milost, ki mi jo je dala knjiga o Ja-
nezu Vianneyu? Namreč milost, da me ta bližina, saj 
se mrtvi vrstijo samo meter od mene onkraj zidu, ne 
zmrazi, ko grem mimo. Mrliški vtis, vtis kosti in lobanj, 
to grozljivost prekrije nekaj drugega -  predstava dne-
va, ko bo neko jutro tam onkraj zidu vse spet pokonci 
…O, ko bi me ta milost spremljala na vseh pokopali-
ščih, na katera mi bo še treba stopiti …

Ponedeljek, 7. februarja
V Prešernovih dneh branje njegove koresponden-

ce.
Kaj vse bi bil lahko Vrbljan napisal, pa ni … Vrsta 

neuresničenih zamisli …Vrsta ničev. Nič z novelo, nič 
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s tragedijo … Znamenje nemoči? Ali tudi neke suve-
rene ravnodušnosti do literature? To bi bilo znamenje 
svojevrstne veličine, nekega nekulta do nečesa, kar ni 
vredno kulta, kakršnega je na primer gojil do literatu-
re, začenši s svojo, Wolfgang Goethe. 

Torek, 8. februarja
Gospod Vončina me skozi meglo (vso pot govori-

va o računalništvu) popelje na Mirenski grad. Pri ve-
čerji se znajdem sredi ljudi z vseh koncev Slovenije, 
v vzdušju velike prisrčnosti. O Prešernu in Slomšku, o 
njunem duhovnem profilu in človeškem odnosu mi 
ni težko govoriti, ker sem s to temo že nastopal. Izzo-
vem ploskanje, ko omenim dva Slomškova pridevni-
ka za Prešerna: genialni in blagoslovljeni. Večer izzveni 
v prisrčno slavje. G. Uran zanosno zapoje »En hribček 
bom kupil.«

Sreda, 9. februarja
Gospa Demšarjeva bi me rada v Škofjo Loko, da bi 

podprl krščansko stran pri zadevi poimenovanja šole 
po profesorju Dolencu. Sam se samo čudim, da je tre-
ba za počastitev takšnega kristalnega človeka in av-
torja zlate knjige spominov, kakršen je bil ta gorenj-
ski očak, sploh kakšne podpore. Sta civilna in kulturna 
kvaliteta tako na dnu vrednostne lestvice tudi v novi 
demokratični Sloveniji?

Ob albumu impresionistov si zaznamujem, kaj bi si 
sam izbral. Izbral pa bi Monetovo Pristanišče v Argen-
teuilu, Sisleyevo Louveciennes - Marly z vrha, Signacov 
Bulvar Clichy v Parizu (z njegovim čudovitim snegom 
…).

Cětrtek, 10. februarja
Nekaj malih blagoslovov ta dan.
1) Čudovita prozornost jutranje poti v Sevnico, srh 

jutra na vodi Save in na drevesih (v knjižnici sem za-
man iskal neki Žižkov članek o religiji).

2) Nazaj grede na vlaku srečal Internuncijevo vdovo 
(»Grem na božjo pot na Kurešček«): v filmu o meni je 
pogrešala razborski zvonik …

3) Telefonski klic od upokojenega profesorja tehni-
ke Jožeta Hlebanje o tem, da je njegova stara mama 
bila nečakinja misijonarja Lavtižarja, meni posebno 
dragega lika v moji Baragovi biografiji.

Umrl je ljubi »Igralec« v mojem zadnjem romanu  
Janez Filipič, župnik na Vipavskem. Pisava njegovega 
božičnega voščila je že bila krhka in kolebava.

Še en sad onega TV prikaza: slikar inž. Goran Hor-
vat iz Rečice pri Savinji mi pošilja, pospremljen z le-
pim pismom, svoj album Sveto pismo Stare zaveze. Kar 
agresivna ustvarjalnost ob starozaveznem gradivu, v 

mogočnosti zamaha in poteze. Nenehna navdihoval-
na moč svetih knjig! Zahvalil se mu bom s pismom in 
z romanom.

Sobota, 12. februarja
Potem ko mi je moj domači kritik skritiziral zapis o 

prof. Janezu Dolencu, za katerega me je bila zaprosi-
la gospa Demšarjeva, sem napisal novega in ga tudi 
odposlal.

S Kapele nama g. Hribernik pošilja zbornik Med vrel-
ci, mlini in klopotci  (življenjepisi Radenčanov in okoli-
čanov). Pošiljko je pospremil z ljubeznivim pismom, 
kjer se spominja najinega obiska. Kako lepo je dobiti 
pozdrav iz Slovenskih goric …

Med sprehodom do Partizanskega prehoda Zora: 
»Koliko misliš, da bo nama Bog dal še živeti skupaj?«

Ponedeljek, 14. februarja
Petnajst odstotkov mladih Slovencev je brez smisla 

življenja, kakor slišim na predavanju dr. Polajnarja. Kaj 
pa onih 85 odstotkov ? Koliko med njimi jih ima smi-
sel, ki je res smisel?

Nedelja, 20. februarja
Med poslušanjem Markovega evangelija zamisel 

črtice; po onem fantastičnem čudežu, za katerega je 
bilo treba spustiti mrtvoudnega skozi razkrito streho, 
se ljudje razidejo, dva delavca pa začenjata spet po-
krivati streho. In se pogovarjata o dogodku … Poseb-
no o tistem Kristusovem: »Kaj je laže: reči 'Odpuščam 
ti grehe' ali 'Vzemi svoje ležišče in pojdi!'?« 

Ko popoldne hočeva čez polje proti Savi, je v zraku 
ona grozljiva prazničnost, ki se pojavi pred nevihto. 
Dejansko gre nad naju od Čelovnika grozeča oblačna 
gmota, ki pa, ko se po tveganem sprehodu vračava, 
čudežno postane eno samo sinje nebo …

Cětrtek, 24. februarja
Zdravnik- misijonar Bresciani, sin slovenske matere, 

poklanja Slovenski akademiji znanosti in umetnosti 
pet milijonov sit v fond za preučevanje naše stare lite-
rature, menda najraje Janeza Svetokriškega.

Umrl ekonomist Bajt, ki je s svojim Dosjejem pretre-
sel Slovenijo. Pred Boga je stopil s knjigo resnice. Sam 
sem knjigo dobesedno popil in občudoval njen pri-
povedni rez in kar leposlovno navdihnjen slog. Druga 
velika knjiga resnice o povojnem komunizmu poleg 
Kocbekovih povojnih dnevnikov. Jo bodo sestavljalci 
šolskih antologij upoštevali? To zasluži že s stilnega vi-
dika, kaj šele zaradi vsebine.

Dinamični gospod Lampič mi s svojim avtom tako 
rekoč odriva vasi kakor jagode na nekem zemeljskem 
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rožnem vencu, jagode iz streh in dreves: Žužemberk, 
Grmada, Dobrnič, Dvor, Smuka, kočevarsko pokopali-
šče Altlag v svoji presunljivi zapuščenosti, z osivelimi 
nagrobniki in golimi tratami …Kočevje.

Nini, nepozabni brat, je bil kot prekomorec dode-
ljen Gubčevi brigadi in je tik po vojni hodil po teh uli-
cah. V veliki škofovski cerkvi - ja, Kočevarji so računali 
na svojo škofijo, na svojega škofa in katedralo -, bom 
prisostvoval maši zanj.

Župnišče. Rečica Rinža. Na poti na predavanje mi 
gozdar g. Prelessnik razlaga kraj.

Predavanje je v ožjem prostoru, kjer se je zbralo ka-
kih dvajset ljudi, med njimi je profesorica. Vtis, ko da 
govorim neki neozaveščeni tihoti, ki ne reagira niti na 
pasuse, ki drugje vžgejo … Saj, nisem v kakšni dolini 
na Gorenjskem, to je opustošena dežela, eno od misi-
jonskih področij povojne Slovenije …

Zakuska s kočevskim prekajenim sirom in cvičkom. 
Listanje po knjigi o uničenih kočevskih cerkvah, uni-
čenih več kot od turških vpadov. 

Ogled galerije kiparja Jarma. V dar mi pokloni ene-
ga svojih križev: s tvojim reliefom iz hrasta bo stal v 
moji delovni sobi.

Na poti nazaj g. Lampič pazi, da mu vožnje ne bi 
prekrižavala divjad, peljeva se namreč skozi samoto. 
Nekje na visokem vidim luči Hinj, vasi z nesrečno sla-
vo, potem ko je požig doživela od partizanov. Sicer 
se kar naprej pogovarjava z voznikom. Nedeljnikov je 
v kraju 10 odstotkov, k verouku hodi polovica otrok. 
Sprašujem o Hočevarjih, o nemški manjšini, ki je več 
stoletij živela v teh gozdovih, pa jih je vojna razpršila 
po svetu.

»V New Yorku je Hočevarjev 2000,« mi pove voznik. 
»Ko prihajajo v stari kraj, poljubljajo pragove hiš svo-
jih staršev. Škofu Jegliču so očitali nacionalizem, ker ni 
bil naklonjen zamisli kočevske škofije, sicer pa so ime-
li svoje nemške duhovnike. Katedralo jim je načrtoval 
arhitekt dunajske mestne hiše …«

Nedelja, 27. februarja
Na poti v Trst branje Eliotovega dela Krščanstvo in 

kultura. Od njega sem si mnogo obetal, ker od An-
gleža pričakujem smisel za realnost. Pa sem naletel 
na abstraktno umovanje, ki me pri pesniku, ki ga nor-
malno mora navdihovati intuicija, še bolj čudi. Med 
pošto najdem pismo Ivana Zupana, salezijanca v Ma-
riboru, ki se ganljivo zahvaljuje za poklonjen roman. 
Igor Škamperle pa mi poklanja svojo knjigo o rene-
sansi. Razveseljivo je, da se med zamejskimi intelek-
tualci najdejo tudi ljudje, ki gredo v univerzalnost kul-
turne problematike. To nas dviga iz folklorne ravni, h 
kateri se manjšinski človek nagiblje. 

Zora je dobila kakšno čestitko za vlogo v filmu, kar 
ji bo ublažilo bolečino, ki ji jo je povzročila ženska ne-
privoščljivost.

Ponedeljek, 28. februarja
V reviji 30 Giorni kardinal Ratzinger govori o krščan-

stvu kot religiji racionalnosti. To je še bolj prepričljivo 
ob odmiranju največje mitologije novega veka – ko-
munizma …Sicer pa kako naj bi bilo krščanstvo, ko 
ne bi bilo odprto racionalnosti, sprejelo grško racio-
nalnost? 
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To je letna bera, pravo bogastvo glasbe različnih 
zvrsti, predvsem resne, ki izhaja pod znano in dobro 
uveljavljeno blagovno znamko Klasika. To so zgo-
ščenke, ki so izšle med dvema kulturnima prazniko-
ma. Tokrat jih je kar štiriindvajset – s področja ope-
re, starejše in novejše resne glasbe, jazza in glasbe za 
otroke, kar je nov izdajateljski podvig Založbe kaset 
in plošč RTVS.

Izšlo je kar šest zgoščenk naših opernih pevcev; tri-
je so iz “starejše” generacije, trije iz “mlajše”, ki je – 
tako ali drugače –, aktivna še dandanes.

Obenem je izšla celotna opera La Bohème ; s to iz-
dajo so se spomnili stopetdesete obletnice rojstva 
Giacoma Puccinija.

Tenorist Janez Lipušček je s svojim lepim in nežnim 
glasom zaznamoval prvi povojni desetletji ljubljan-
ske opere. Debutiral je leta 1941 in se zelo hitro uve-
ljavil. Najboljši je bil v lirskih vlogah, z uspehom pa je 
posegal tudi po nekaterih bolj dramskih; tako je bil 
imenitni Laca v Janačkovi Jenufi. Velja za našega naj-
boljšega Vaška, čeprav je sam, kot mi je pripovedova-
la njegova kolegica Sonja Hočevar, zelo, zelo rad pel 

Vladimir Frantar

Prijetni nosilci zvoka
Štiriindvajset novih zgoščenk raznovrstne glasbe

Rudolfa v Puccinijevi La Bohème, ki je bila tudi njego-
va prva glavna vloga v ljubljanski operi..

Odlično so mu pristajale vloge v Mozartovih delih 
(Don Ottavio, Belmonte), bil je Vojvoda v Rigolettu, 
moj prvi Alfred v Traviati in seveda nenadkriljivi grof 
Almaviva v Seviljskem brivcu, ki ga štejejo za njegovo 
najboljšo vlogo. Meni je najbolj ugajal kot Des Grie-
ux v Massenetovi Manon (“sanje” v drugem dejanju 
je odpel tako toplo in nežno, da so bili prevzeti vsi 
gledalci, ženske in moški), a se je zelo dobro izkazo-
val tudi v karakternih in v komičnih vlogah. Nepoza-
ben je bil njegov Princ v operi Sergeja Prokofjeva Za-
ljubljen v tri oranže; zanj je prejel zelo dobre kritike na 
zmagoslavnem gostovanju ljubljanske opere na Ho-
landskem festivalu in v Parizu.

Na zgoščenki so posnetki opernih odlomkov iz arhi-
va Uredništva za operno glasbo na Radiu Slovenija in 
posnetki Slovenskega okteta, katerega nepogrešljivi 
član je bil od 1951. leta pa vse do smrti leta 1965.

Operni posnetki segajo od let let 1955 do 1961. Pev-
ca lahko slišimo v nekaj njegovih najznačilnejših vlo-
gah, kot so bile Vašek (Prodana nevesta), Nemorino 
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(Ljubezenski napoj), car Berendej (Sneguročka), Erne-
sto (Don Pasquale), Don Ottavio (Don Juan) in Alma-
viva (Seviljski brivec); dodana je tudi pesem indijskega 
gosta iz opere Nikolaja Rimskega Korsakova Sadko, ki 
je na odru ni nikoli pel, ker je pač zelo poredko na 
sporedu. Žal manjkajo Des Grieuxove “sanje” iz Ma-
non; posnetek obstaja, zato čudi, da ni našel poti na 
zgoščenko.

Operne odlomke dopolnjujejo čudoviti, znameniti 
soli v slovenskih in tujih pesmih, ki jih je Janez Lipu-
šček prepeval doma in po svetu s Slovenskim okte-
tom in z njimi navduševal vse generacije glasbenih 
ljubiteljev (Nocoj pa, oh, nocoj, Večerni zvon, Teče, 
voda, teče ...) 

Zdravko Kovač je sodil v elito štirih imenitnih ba-
sov, ki jih je imela nekoč ljubljanska opera (ob njem 
so bili še Friderik Lupša, Ladko Korošec in Danilo Mer-
lak), in je v petdesetih letih prejšnjega stoletja lahko 
tako uspešno uprizorila Wolf-Ferrarijevo komično 
opero Štirje grobijani.

Imel je zelo lep glas in bil je odlična odrska poja-
va. Prvič je nastopil leta 1952 v manjši vlogi Montero-
na (Rigoletto), a se je zelo kmalu uveljavil kot Povodni 
mož v Dvořakovi Rusalki. Bil je zelo mlad pevec, ko je 
že pel Mefista v Faustu (v alternaciji z Danilom Merla-
kom), Don Basilia v Seviljskem brivcu, potem pa je pre-
senetil s tremi negativci v Offenbachovih Hoffman-
novih pripovedkah, od katerih je bil seveda najbolj 
impozanten Dapertutto s svojo znano arijo o “žlah-
tnem kristalu”. Pel je tudi Zachario v Nabuccu in se-
veda kralja Filipa v Verdijevem Don Carlosu, vlogo, ki 
je sanjska za vsakega velikega basista. Eden njegovih 
največjih uspehov je bil tudi Dosifej v Hovanščini, ki 
jo je zložil Modest Musorgski, vloga, ki je, žal, ni ni-
koli posnel.

Na zgoščenki so zbrane Kovačeve paradne parti-
je (Toas, Dapertutto, Filip in Povodni mož); škoda, da 
ni nobenega odlomka iz Štirih grobijanov, v katerih je 
zelo dobro odigral in odpel “copatarskega” Cancia-
na. Spored opernih arij dopolnjujejo zelo doživeto 
odpeti samospevi J. Gotovca, S. Mokranjca, M. Tajče-
vića, E. Adamiča, B. Arniča in C. Preglja.

Sopranistka Zlata Ognjanović, ki je kariero začela 
kot Zlata Gašperšič, je bila ena najvidnejših povojnih 
sopranistk ljubljanske opere, ki je uspešno prevzema-
la glavne vloge od starejših kolegic Milice Polajnar, 
Vilme Bukovec, Nade Vidmar, Vande Gerlovič ... Kot 
njena kolegica Sonja Hočevar je na začetku pela tudi 
popevke (izvedla je, med drugimi, eno prvih Sepeto-
vih – Jesensko – in tudi popularno Lesjakovo Ne čakaj 
na maj, ki je posneta na zgoščenki kot dodatek).

Zlate Ognjanović se z začetka njene kariere spomi-
njam predvsem v dveh “hlačnih” vlogah – kot Kerubi-
na v Mozartovi Figarovi svatbi in kot Siebla v Gouno-
dovem Faustu; kasneje jima je dodala še Komponista 
v Straussovi Ariadni na Naxosu. Bila pa je tudi šarman-
tna Suzana Maranessijevka, “ena zelo lepa laška pev-
kinja”, v Kreftovih Kranjskih komedijantih. 

Kot odlična lirska sopranistka me je popolnoma 
“začarala” v vlogi Tatjane v Jevgeniju Onjeginu. Spo-
minjam se te odlične predstave iz leta 1959 (petde-
set let je minilo od tedaj!) v Leskovškovi režiji in pod 
dirigentskim vodstvom Boga Leskovica. Gledal sem 
prvo reprizo; na premieri je bila Tatjana Vanda Ger-
lovič, na reprizi Zlata – tedaj še Gašperšič. Ob njej so 
bili prav tako mladostna Olga-Božena Glavak, Samo 
Smerkolj kot Onjegin in Miro Brajnik v vlogi Lenske-
ga. A glavna zvezda je bila zame gospa Zlata, lepa, 
mlada, s čistim, zvonkim in odmevnim sopranom in z 
zelo dobro pevsko tehniko. Njena dikcija je bila ime-
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nitna; razumel sem vsako besedo. Bil sem popolno-
ma očaran in omamljen. Potem je pela še vse najpo-
membnejše vloge v znanih in manj znanih operah 
pa seveda svojo znamenito Judit v delu Bele Bartóka 
Grad vojvode Sinjebradca. Spominjam se, da sem to 
opero v dveh zaporednih večerih gledal v Ljublja-
ni in v Parizu; bolj me je očarala ljubljanska izvedba 
pod glasbenim vodstvom Milivoja Šurbka in z Zlato 
Ognjanović ter z Ivanom Sancinom, kot pa pariška z 
Viorico Cortez in z Ernestom Blancom.

Ognjanovićeva je veliko pela v Mozartovih operah, 
kar so ga dali pri nas, in seveda v Puccinijevih; tako je 
bila – tudi na začetku kariere –, čudovita, mlada Lau-
retta v Gianniju Schicchiju pa odlična Mimi in Musetta 
v La Bohème (navadno sopranistke najprej pojejo Mu-
setto in nato Mimi, pri Ognjanovićevi je bilo obratno), 
v svojih zrelih umetniških letih tudi izvrstna Minnie v 
Dekletu z Zahoda in Giorgetta v Plašču. Nepozabne 
so njene Manon, Margareta, Jenufa, Rusalka in tudi 
Jenny v Mahagonnyju pa Djula in Jaroslavna. Skoraj 
vse te lepe vloge so posnete na zgoščenki, saj je ve-
liko snemala, žal pa manjka njena odlična Marinka iz 
Prodane neveste.

Sopranistka Olga Gracelj že sodi v kasnejšo genera-
cijo, a je prav tako nosila dolga leta težo sopranskega 
repertoarja v naši operi. Spominjam se ene njenih pr-
vih vlog; z Vlatko Oršanić je alternirala v vlogi Zofije v 
Massenetovem Wertherju.

Po dolgem študiju v Angliji, kjer si je nabrala veli-
ko izkušenj in znanja, je zablestela kot solistka na na-
šem opernem odru in se kaj kmalu vidno uveljavila. 
Po igralskem temperamentu me je vedno malo spo-
minjala na Vilmo Bukovec in res je prevzemala njene 
vloge: Mimi, Manon, Liu, Marinko, Minko, Julijo v Pre-
šernu, Grofico v Figarovi svatbi, Donno Elviro, a je ime-

la tolikšen pevski razpon, da je lahko pela tudi Gildo, 
Violetto, Norino … Med njene najlepše vloge sodi 
Antonija iz Hoffmannovih pripovedk in le malo sopra-
nistk me je tako navdušilo v njeni ariji o “grlici beli”.

Olga Gracelj je bila tudi dobra igralka, zato se je – 
z velikim smislom za humor –, uveljavljala tudi v še-
gavih vlogah; svoj vrh je v tej smeri dosegla kot Ro-
zalinda v Straussovi opereti Netopir. Na zgoščenki so 
posnete skoraj vse njene velike interpretacije, po-
grešamo le Margareto in Manon, a njeno pevsko po-
membnost potrjujejo, med drugimi, obe ariji Mimi, 
arija Antonije, arija Violette in obe ariji Liu iz Puccini-
jeve Turandot.

Ploščo zaključuje temperamentni Rozalindin čar-
daš.

Sopranistka Milena Morača je tudi vsestranska pev-
ka, ki se nikoli ni odrekala resnemu in predanemu 
študiju svojih vlog, zato je dosegala visoke rezultate 
in lepe uspehe. Tudi njena zgoščenka to potrjuje; na 
njej so posnetki od leta 1992 do leta 2003, a ne more-
mo – žal –, slišati največjih dosežkov, za katere je do-
bila nagrado Prešernovega sklada, Janáčkove Jenufe 
in Komponista iz Straussove Ariadne na Naxosu. Nje-
na paradna vloga je Violetta, ki je zastopana z obe-
ma velikima arijama; bila je tudi odlična Mimi, a na 
zgoščenki je spontano, živahno odpeta arija Muset-
te iz La Bohème. Pomembna je seveda tudi Madame 
Butterfly, a je svoj sloves dramske sopranistke, v ka-
tero se je spontano razvijala iz koloraturne in lirske, 
opravičila z arijami iz Nabucca, iz Norme in iz Trubad-
urja. Zelo uspešna je tudi v operetah, kar dokazujeta 
Viljina pesem it Vesele vdove in tudi pri njej Rozalindin 
čardaš iz Netopirja.

Milena Morača je trenutno na tisti pevsko-umetni-
ški stopnji, ko bi – po Komponistu, ki je zdaj že pre-
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teklost –, pričakovali Oktavijana, iz katerega se – pri 
velikih pevkah –, razvije še Maršalica … A Kavalirja z 
rožo na našem opernem odru, v sedanji situaciji, naj-
brž ne bomo dočakali.

Tudi baritonist Marko Kobal je pevec, ki je zdaj na 
vrhuncu svoje umetniške poti in bi moral v Operi več 
nastopati, kot ima možnosti. Pevec s sonornim, lepo 
obarvanim, lirskim baritonom (ki občasno dobiva 
tudi dramske razsežnosti), z dobro šolo in s pevsko 
tehniko, je oblikoval že celo vrsto pomembnih vlog in 
zgoščenka preseneča ter navdušuje od posnetka do 
posnetka: Tonio, Nabucco, Rigoletto, Grof Luna, Ger-
mont, Renato, Rodrigo, Gérard, Knez Igor in za konec 
– prava poslastica –, v svetu sicer zelo cenjena in po-
pularna kavatina Aleka iz istoimenske opere Sergeja 
Rahmaninova (imam jo tudi na plošči velikega basis-
ta svetovnega slovesa Nikolaja Gjaurova!). Marko Ko-
bal ima odličen glas za Verdija, a bi ga radi slišali tudi 
v francoskih operah (Valentin, Zurga, Athanael) in 
morda še več v ruskih (Onjegin, Jelecki, Grjaznoj) ali 
celo v nemških (prepričan sem, da bi bil odličen Wol-
fram v Tannhäuserju ali celo Johanaan v Salomi). Vse 
to lahko prinese prihodnost, če bodo “bogovi” naklo-
njeni razvoju in razmahu operne umetnosti pri nas.

Celotna opera Giacoma Puccinija La Bohème je iz-
šla ob stopetdesetletnici skladateljevega rojstva. To 
je posnetek Opere SNG Maribor iz leta 1983 pod di-
rigentskim vodstvom Borisa Švare, v zasedbi pa pre-
vladujejo ljubljanski pevci. Med njimi izstopa odlična 
Mimi – Hrvatica Nada Ruždjak, ki poje v zgledni slo-
venščini. Zbor in orkester Mariborske opere (zboro-
vodja: Ferdo Pirc) sta na dostojni višini, solisti pa so 
bili tedaj pri svojih najboljših močeh. Rudolfa lahko 
Jurij Reja šteje za eno svojih najboljših in najlepših 
vlog, ki je zelo dobro ustrezala njegovemu zveneče-
mu, lepo obarvanemu tenorju. Emil Baronik je s pra-
vo mero karakterne zavzetosti oblikoval Marcela in 
Ivan Sancin je, kot vedno, dobro opažen Collin. V vlo-
gi Musette se je lepo uveljavila Olga Gracelj (kasneje 
odlična Mimi), ansambel pa dopolnjujejo Jaka Jera-
ša-Schaunard, Franc Javornik-Benoit, Dragiša Ognja-
nović – Alcindor, Ciril Dimnik-Seržant in – kot poseb-
no presenečenje –, mladi Janez Lotrič v drobni vlogi 
Parpignola.

K večini pevskih portretov na zgoščenkah je pri-
merne spremne besede napisal veliki poznavalec 
in letošnji dobitnik Jurčičeve nagrade Peter Bedja-
nič (pri Marku Kobalu zelo izčrpen tekst dr. Andrej 
Misson, pri opernem kompletu La Bohème Marjana 
Mrak).

Plošče so lepo opremljene s portretnimi fotografi-
jami in s tistimi iz predstav. Starejši posnetki so od-
peti v slovenščini, kar jim daje še posebno vrednost 
in čar, mlajši pevci v glavnem pojejo v originalu. Pri 
večini plošč sta izdajo uredila Mojca Menart in Peter 

Bedjanič, likovno pa jih je opremil Toni Bukovnik. Izid 
so omogočili Ministrstvo za kulturo RS, Radio Slove-
nija, Glasbena matica in donatorji.

Tako je iz leta v leto bogatejši seznam zgoščenk na-
ših opernih umetnikov, starejših in nekoliko mlajših. 
Pričakujemo, da bodo v tem letu izdali vsaj še zgo-
ščenke Vande Gerlovič, Sama Smerkolja, Bogdane 
Stritar, Ferdinanda Radovana, Jurija Reje in morda še 
koga; vse je tudi odvisno od zadostnega števila po-
snetkov v radijskem arhivu.

Posebno pozornost zaslužijo tudi štiri zgoščenke s 
Simfoničnim orkestrom RTV Slovenija (Bravo orkester 
2, Slovenski klasicizem in barok, Devisions-Delitve in 
Slovenske zgodbe), Slovenski tolkalni projekt, Tak-
ti (Aldo Kumar), Betka Bizjak in Milanka Črešnik (Re-
pliques), Mojca Zlobko (harfa) in godalni kvartet Tar-
tini, Vitja Avsec (Glasba za harmoniko), Mladi virtuozi, 
1 (Urška Babič, Danijel Brecelj, Martin Belič), Harfa 
drobnega dežja (Polona Gantar-orgle, Mirko Božič-
ustna harmonika), dve jazzovski izdaji (Big Band Dom 
in Orkester Ad Hoc), Lojze Lebič (Zborovska glasba z 
inštrumenti), Pavel Šivic: Kratka večnost (zborovske 
skladbe) in pevka zabavne glasbe Darja Švajger (na-
stop v živo s Simfoniki in Big Bandom RTV Slovenija). 
Posebni založniški podvig je Mavrica otroške in 
ustvarjalne domišljije, album dveh zgoščenk, s pet-
desetimi obnovljenimi in s petdesetimi novimi pe-
smicami Janeza Bitenca; zraven je še pesmarica z no-
tami in z besedili vseh stotih.
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Stenske poslikave v frančiškanski cerkvi so pred tre-
mi leti končno doživele začetek nujno potrebne ob-
nove. Temačen videz, odraz številnih negativnih de-
javnikov, ki so delovali na celotno ostenje, predvsem 
pa na stenske poslikave v šestih kapelah, je postal že 
skoraj zaščitni znak frančiškanske cerkve. Vendar na-
vajenost na temačnost in strah pred spremembo v 
takšnih primerih ne smeta ostati na prvem mestu. 
Sajasto prašna umazanija na površini, upraševanje 
oziroma barvna plast, ki je bolj ali manj enakomer-
no odstopila po celotni površini, omet mehke konsi-
stence in popolnoma spremenjen videz originalnih 
fresk so velik izziv za vsakega restavratorja. 

Z letom 2006 se je v kapeli sv. Lucije, Agate in Apo-
lonije v cerkvi Marijinega oznanjenja v Ljubljani začel 
pilotski restavratorski projekt pod okriljem Restavra-
torskega centra Zavoda za varstvo kulturne dediščine 
Slovenije. Poslikane površine v kapeli, ki meri v globi-
no 3,60 m, v širino 7 m in v višino približno 8 m, obse-
gajo skupaj okoli 110 kvadratnih metrov stenskih po-
slikav slikarja, freskanta Matevža Langusa.V obdobju 
2007–2008 je bila obnovljena kapela sv. Valentina, ki 
je bila restavrirana kot druga po vrsti, ta čas pa obna-
vljajo kapelo sv. Pashala Bajlonskega. Osnovni gaba-
rit ostaja z manjšimi spremembami pri vseh kapelah 
enak.

Frančiškanska župnijska cerkev Marijinega ozna-
njenja v Ljubljani ima predhodnico v cerkvi in samo-
stanu avguštincev -eremitov, ki so prišli v Ljubljano že 
pred letom 1314.� Sodi med najpomembnejše prime-
re baročne arhitekture na Slovenskem. V to vrsto jo 
štejemo najprej zaradi njene prostorske zasnove, saj 
je pomembna dvoranska cerkev s stranskimi kapela-
mi v ladji in z enako širokim prezbiterijem. Dvoranska 

�	 Božo Otorepec, Samostani v srednjeveških rokopisih, Kata-
log k razstavi Arhiva Slovenije, 1993, str. 50.

Martina Lesar Kikelj

Premišljeni posegi
Ob obnovi poslikav Matevža Langusa v kapeli sv. Lucije, Apolonije in Agate v cerkvi 
Marijinega oznanjenja v Ljubljani

zasnova je povsem italijanskega tipa brez empor nad 
pasom kapel, kakršne poznamo pri nekoliko starejši 
cerkvi sv. Jakoba v Ljubljani. Prav posebno vrednost 
pa pripisujemo tej cerkvi zaradi njene fasade, daljne-
ga odvoda Albertijeve stvaritve v Firencah. � 

Devetnajsto stoletje je glede ohranjenega doku-
mentacijskega gradiva bogatejše, predvsem imamo 
iz tega časa prvič v merilu izdelan tloris cerkve s sa-
mostanom. Načrt je datiran z letom 1815. Na njem so 
tudi točno razvidne lokacija loretske hišice, ki je stala 
v prezbiterijalnem delu, ter velikost cerkve in njena 
obodna oblika.�

Notranjost cerkve do sredine 19. stoletja ni bila po-
slikana in je »svoj zidni okras dobila šele po Matevžu 
Langusu«. Med letoma 1845 in 1855 je Matevž Langus 
poslikal stranske kapele, prezbiterij in ladjo. Zgodovi-
no svojega dela je zapisal na zahodni steni na koru v 
dveh vzporednih napisih v nemškem in slovenskem 
jeziku.�   

V letih 1925–33 je poslikave v kapelah restavriral 
Matej Sternen. »Znal se je vživljati v starejšo umetnost 
ter prilagajati historičnim prijemom tudi kot zaslužen 
restavrator in kopist, ki se je ves čas srečeval z izročilom 
starejšega in gotovo tudi baročnega slikarstva, obvla-
doval pa je tudi tehniko freske.«� »/.../ Frančiškanska /.../ 
cerkev dobiva svetlobo od zgoraj, ima banjast svod; pa 
tudi tukaj slikarija ne povzdiguje arhitekture, temveč 
tlači notranjščino, ker je vse preobloženo. Posebno mo-
gočno se vidi pri ti cerkvi pročelje, kajti pred uhodom 

�	 Načrt v knjižnici frančiškanskega samostana ter v Arhivu 
Slovenije, Zbirka načrtov 1/5 Frančiškanski samostan

�	 Nace Šumi, Prenova fasade frančiškanske župne cerkve Mari-
jinega oznanjenja v Ljubljani, 1992–1993. 

�	 France Stele, Marijino vnebovzetje pri frančiškanih v Ljublja-
ni, Kronika slovenskih mest, 1935, str. 221.

�	 Milček Komelj, Sternenova baročna poslikava v ljubljanski 
frančiškanski cerkvi; Frančiškani v Ljubljani, 2000, str.
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ima terase s stopnicami, kar že samo po sebi povzdigne 
cerkev. Pročelje je čisto italijansko, in v nobeni organski 
zvezi z notranjščino /.../«�

Stanje stenskih poslikav pred restavratorskim 
posegom 

Poslikava v kapelah je izvedena v tehniki prave fre-
ske, ki delno prehaja v tehniko secco. Pred začetkom 
restavratorskih del je bila izdelana ocena stanja posli-
kave, vendar je bila poslikava poškodovana v tolikšni 
meri, da ni bilo moč z gotovostjo trditi, da gre za teh-
niko fresco buono, kljub temu, da viri iz različne lite-
rature to potrjujejo: »Langusova glavna dela so: v fre-
sko tehniki: kupola v stolnici (1834) ter oboki in kapele 
v franč. cerkvi (1845-55) /…/«.� Kljub pisnim virom, da 
gre samo za fresco buono, pa po začetnih restavra-
torskih delih lahko z gotovostjo trdimo, da se je Lan-
gus vendarle posluževal mešane tehnike. 

O mešani tehniki fresco in secco govorimo takrat, 
ko je barva nanesena na podlago v več plasteh. V tej 
tehniki so pri nas slikali Quaglio, Jelovšek, Lerhinger, 
Langus, itd. Ti ometi so solidni in dobro držijo.�

Opisana tehnika je lahko solidna in obstojna le v 
primeru, če so bili pri nastajanju freske uporabljeni 
dovolj kakovostni materiali. V primeru kapel v cerkvi 
Marijinega oznanjenja v Ljubljani temu ni bilo tako, 
saj je bila kakovost ometa zelo slaba. Groba in fina 
malta nista bili pripravljeni po standardih, ki so velja-
li in še veljajo, poleg tega pa je bilo nekaj dodatnih 
dejavnikov, ki so pripomogli k izredno hitremu pro-
padanju fresk. 

Viktor Steska je v knjigi Slovenska umetnost zapisal, 
»da omet za freske v kapeli ni posebno dober, ker je v 
njem preveč peska; omet je zato razpadljiv in freske se 
ne morejo dolgo ohraniti.«�

Ob prvem ogledu, z omejeno dostopnostjo tudi ni 
bilo opaziti vtisnjene risbe v svež omet, ki je značil-
nost prave freske, ker je bila barvna plast prekrita s 
plastjo sajasto prašne umazanije. Barvna plast se je 
uprašila v tolikšni meri, da se je risba (vsaj na daleč) 
popolnoma izgubila. 

 Poleg slabe kvalitete ometa je leta 1895 potres na 
freskah naredil ogromno škode. Vse kapele in obo-
ki so bili zato v tem času restavrirani. Po doslej ugo-
tovljenih podatkih iz literature in arhivov naj bi bili 
na poslikavah v kapelah izvedeni štirje večji resta-

�	 Fedja Košir, O razlagah baročne arhitekture pri nas, Janez 
Flis, Stavbinski slogi / zlasti krščanski, Ljubljana, 1885, str. 140. 

�	 France Stele, Marijino vnebovzetje pri frančiškanih v Lju-
bljani, Kronika slovenskih mest, 1935, str. 221.

�	 Miha Pirnat, Tehnike stenskega slikarstva na slovenskem, 
Varstvo spomenikov XVI., str.53.

�	 Viktor Steska, Slikarstvo, Slovenska umetnost I. del, Družba 
sv. Mohorja, 1927.

vratorski posegi. Leta 1882, komaj štiri desetletja po 
nastanku, je Janez Wolf na novo poslikal kapelo sv. 
Frančiška Asiškega, eno izmed obeh prvih, ki ju je po-
slikal Matevž Langus. Vendar se tudi Wolfova tehnika 
(zaradi bolj ali manj znanih razlogov) ni izkazala za 
preveč obstojno. 

Drugi restavratorski poseg na vseh poslikavah sta 
izvedla dunajska slikarja Kastner in Kleinert nepo-
sredno po potresu.10 Na poslikavi je po podatkih iz 
literature poleg osnovnega restavriranja ogromno 
preslikav, kar je opazno na prvi pogled tudi danes. 
Restavratorja se nista omejila le na dopolnitev po-
škodb, dovolila sta si preslikati dobršen del origina-
la v prezbiteriju in ladji. Nekoliko bolj obzirna sta bila 
pri obnovi poslikav v kapelah. Kljub vsemu ni znano, 
v kakšnem obsegu je bilo restavratorsko delo izvede-
no. Uporabila sta tehnično neprimerne oljne barve. 
Danes je to opaziti tudi kot neenakomerno reakcijo 
slikovne površine na aplicirana čistilna in utrjevalna 
sredstva.  

V letih 1925–1933 je poslikave v kapelah restavriral 
tudi Matej Sternen, ki je veljal za restavratorja z viso-
ko sposobnostjo prilagajanja historičnim prijemom. 
Dobro pa je obvladoval tudi tehniko prave freske. Še 
danes je konsistenca ometa zelo trdna in obstojna.

Zadnji restavratorski poseg na poslikavah v kape-
li sv. Frančiška Asiškega je bil narejen leta 1972 pod 
vodstvom restavratorja Franca Kokalja s sodelavci. 
Ponekod je morala biti poslikava agresivno čiščena 
z neprimernimi sredstvi oziroma orodji (videz zmeč-
kanine). Plast nečistoče oziroma sajasto prašne plasti 
daje poslikavi spremenjen, temačen in nejasen videz, 
ki ponekod spominja na negativ. Določeni deli posli-
kave so zaradi potemnelosti izgubili prvotno globino 
in delujejo zelo ploskovito. Vse kasnejše preslikave so 
za odtenek ali več temnejše, lahko so potemnele, več 
možnosti pa je, da se je na nerestavriranih predelih 
nadaljeval proces propadanja ter odpadanja mikro-
delcev barvne plasti, kar posledično pripelje do sve-
tlejšega videza poslikave. Kalcitne površine umetni-
ških predmetov, kot na primer stenske poslikave in 
kamniti kipi, so večinoma zelo izpostavljene propa-
danju. Med najbolj škodljive naravne dejavnike, ki 
vplivajo na propadanje barvnih slojev stenskih po-
slikav v notranjosti cerkva, spadajo nihanja tempe-
rature in relativne vlage, ki imajo za posledico pojav 
kondenza na površini. Ob prisotnosti žveplovega di-
oksida v zraku, ki je vodotopen, je kondenz na po-
vršini rahlo kisel in topi površinski sloj. Ob izsuševa-
nju pride v prvi fazi do izločanja kalcijevega sulfita 
in nadalje z oksidacijo do kalcijevega sulfata. Pri tem 
procesu se v strukturo samega barvnega sloja na po-

10	France Stele, Marijino vnebovzetje pri frančiškanih v Lju-
bljani, Kronika slovenskih mest, 1935, str.221.
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vršini ujamejo tudi prašni delci iz zraka, kar ima za 
posledico temnenje celotne površine. Dodaten efekt 
te pretvorbe je tudi zmanjšanje vezivnosti in upraše-
vanje površine.11

Vzroke, zakaj je poslikava na oboku nekoliko slabše 
ohranjena kot poslikave na stenah, je treba iskati tudi 
v samem postopku slikanja. Miha Pirnat st. omenja, 
da je bilo stene laže poslikati v pravi frescotehniki, ki 
je bolj obstojna, medtem ko je bilo na obokih takšno 
delo teže izvedljivo, saj se je tam slikovni omet hitreje 
posušil in je moral slikar uporabiti seccotehniko.12 

Poseben problem predstavlja talna vlaga, ki se 
vzpenja visoko po ometu in s seboj nosi vodotopne 
soli, ki se sčasoma, ko voda izhlapeva, izkristalizirajo 
pod barvnim slojem zunanje fasade in pod barvnim 
slojem samih poslikav v notranjosti ter v notranjosti 
ometa. Zaradi sposobnosti navzemanja in oddaja-
nja vode volumen izkristaliziranih soli zelo variira, kar 
povzroča propadanje in odstopanje ometa in barv-
nih slojev. 

Ker notranjščina dolgo časa ni bila poslikana, je 
bil omet direktno izpostavljen različnim dejavnikom 

11Polonca Ropret, Frančiškanska cerkev »Kapela – stenske sli-
ke« Ljubljana, Poročilo o preiskavi materialov, Ljubljana, ok-
tober 2006.

12	Miha Pirnat, Tehnike stenskega slikarstva na slovenskem, 
Varstvo spomenikov XVI, str.53.

onesnaževanja: saje sveč, izpušni plini iz zunanjega 
prostora, prah, razna umazanija, mrčes, mikroorga-
nizmi, itd. Vse to kaže, da so stari zidovi prepojeni z 
organskimi izparinami, z žveplovim dioksidom in s 
podobnim. Osnovni nosilec za freske v frančiškan-
ski cerkvi je bil že v osnovi »okužen«. Kljub temu, da 
so bili stari ometi odstranjeni ter da je bil nosilec te-
meljito izpran, ostajajo v fugah snovi, ki pripomorejo 
k hitrejšemu propadanju fresk. Pri iskanju krivcev za 
propadanje fresk se ne smemo omejiti le na notranj-
ščino, temveč ima velik pomen tudi pravilno izdelana 
in vzdrževana fasada. Dolga leta je bila namreč fasa-
da izpostavljena delovanju različnih dejavnikov one-
snaževanja: kislega dežja, dimnih plinov kurišč in av-
tomobilskih izpušnih plinov, ki s svojimi agresivnimi 
sestavinami povzročajo počasen razpad vseh gradiv 
na fasadi. Posebej nezaželeno je njihovo delovanje 
na stenske poslikave. Kljub temu, da so stenske po-
slikave v notranjosti, je zunanji vpliv ogrožajočih de-
javnikov preko nosilca prenesen tudi v notranjost, le 
da so posledice delovanja nekoliko drugačne. Fasada 
je bila obnovljena leta 1992; s tem je bil vsaj eden od 
negativnih dejavnikov za nekaj časa odpravljen.

Potek dela
Zaradi ogrožajočih faktorjev je treba stenske po-

slikave bolj ali manj redno vzdrževati, med drugim 
tudi z restavratorskimi posegi. Danes je že običajno, 

Obočna poslikava kapele sv. 
Lucije, Apolonije 

in Agate pred 
restavratorskimi posegi 
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da pred vsakim konservatorsko-restavratorskim po-
segom dobimo čim več podatkov o kemijski sestavi 
slikarskega materiala (sestava slikovnega ometa; arri-
ccio, intonaco, pigmentov, itd.) Če so pigmenti, bar-
vila ali veziva spremenjeni, je treba te spremembe 
ovrednotiti, kajti za sam restavratorski poseg je po-
membno razumeti vzrok, zakaj je prišlo do kakršnih-
koli sprememb.

Na samem začetku restavratorskih del so bili od-
vzeti vzorci materialov barvnih slojev in ometa za 
prvo analizo slikovne površine. Ugotovljena je bila 
količina soli v slikarski površini in v ometu, izdelana 
je bila analiza posameznih pigmentov. Dobljeni re-
zultati so namreč vplivali na določitev smernic za utr-
jevanje in čiščenje poslikav. Na podlagi najrazličnej-
ših poskusov, ki so bili izvedeni v prvih dveh mesecih 
v prvi kapeli, so sproti nastajali zapiski v obliki delov-
nega poročila, na podlagi česar so nazadnje  izdela-
li natančnejša poročila o utrjevanju stenskih posli-
kav. Prva restavratorska dela so zajemala: sondiranje, 
preizkuse različnih metod odstranjevanja nečisto-
če, ugotavljanje stopnje in vrste poškodb, določanje 
konservatorsko-restavratorskih postopkov s pripravo 
receptur, materialov in vsega potrebnega za nemo-
teno nadaljnje delo s celotno restavratorsko ekipo.  
Pred postavitvijo delovnih odrov je bila natančno iz-
merjena celotna kapela (ortofoto), izdelane so bile 
fotografije kapele. Na podlagi fotografij je bil izde-
lan računalniški izris celotne poslikave z vsemi detaj-

li (figure, arhitektura …), potreben za dokumentira-
nje vseh izvedenih restavratorskih postopkov. Skozi 
celoten restavratorski postopek se je sproti izdelova-
la dokumentacija, sprva v pisni, nato v računalniški 
obliki. Med restavratorskim delom je bil izveden tudi 
postopek termografije, ves čas posega pa je potekal 
monitoring. V restavratorsko delo je vključenih več 
različnih projektov, med drugim laboratorijsko ter (in 
situ) vrednotenje učinkovitosti in uporabnosti različ-
nih utrjevalcev pri stenskih poslikavah. 

Restavratorska delovna ekipa izvaja osnovne kon-
servatorsko-restavratorske postopke po predhodnih 
pripravah ter pod nadzorom strokovnih služb in po-
svetovalne komisije. 

Kmalu bo zaključen restavratorski poseg v tretji 
kapeli. Izbrane metodologije čiščenja in utrjevanja 
ter uporaba primernega veziva za retuširanje so se 
v treh letih izkristalizirale. Od velike izbire tehnolo-
gij čiščenja in utrjevanja, so neustrezne in neuporab-
ne za Langusove poslikave v tej frančiškanski cerkvi 
vse, ki se kakorkoli niso izkazale za najbolj optimal-
ne. Tako je šele v tretji kapeli kombinacija metodo-
logij in tehnologij optimalna in najbolj v praksi pre-
izkušena, kar pa ne pomeni, da je iskanje zaključeno 
in da smo zadovoljni z rutino dela. Čaka nas še ogro-
mno interdisciplinarnega dela znotraj različnih stro-
kovnih inštitucij, ki lahko vedno pripeljejo do boljših 
rešitev. Gre za vsesplošni razvoj na področju resta-
vratorstva.

Obočna poslikava kapele 
sv. Lucije, Apolonije 
in Agate po restavratorskih 
posegih
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»Najslabši je umik, 
politična abstinenca«
Pogovor z Ljudmilo Novak, predsednico stranke Nova Slovenija in evropsko 
poslanko

Kako in zakaj ste zašli v politiko?
Najprej sem se ukvarjala s kulturo, saj sem po po-
klicu profesorica slovenščine; kasneje sem postala 
tudi predsednica Kulturno izobraževalnega društva 
Limbar Moravče. Vodim dramsko skupino, za katero 
pišem igre in jih tudi režiram. Sodelovala sem tudi pri 
občinskem glasilu, kjer sem bila članica uredniškega 
odbora, nekaj časa tudi urednica. Tako so me ljudje v 
občini lahko tudi bolje spoznali. Ko sem bila še člani-
ca Krščanskih demokratov, potem pa Nove Slovenije, 
so me v stranki nagovarjali, naj kandidiram za župa-
njo. Najprej se za to nisem ogrela, na izrednih voli-
tvah leta 2001 pa sem le kandidirala in zmagala, prav 
tako na rednih volitvah leta 2002. Ta funkcija je bila 
zame na začetku zelo zahtevna, saj nisem imela no-
benih tovrstnih izkušenj. V prvem mandatu je bila 
večina svetnikov proti meni, kasneje pa mi je uspelo 
pridobiti večino na svojo stran. V naslednjem manda-
tu sem delala veliko lažje in po mnenju mnogih tudi 
zelo uspešno.

Ljudmila Novak je svojo politično pot začela z vstopom v Novo Slovenijo – krščansko ljudsko stran-
ko, leta 2000. Od 2000. do 2004. leta je bila članica Sveta stranke. Leta 2001 je postala županja ob-
čine Moravče. Leta 2004 je bila na prvih evropskih volitvah v Sloveniji na listi Nove Slovenije izvolje-
na v Evropski parlament. Od leta 2001 do 2002 je bila članica predsedstva Skupnosti občin Slovenije. 
Leta 2004 je postala tudi predstavnica občine Moravče v Združenju podeželskih občin EU. Od 2001. do 
2004. leta je bila članica Kongresa lokalnih skupnosti Sveta Evrope. Na 2. rednem kongresu NSi v Novi 
Gorici je postala podpredsednica Nove Slovenije. Leta 2008 pa je bila na predčasnem volilnem kongre-
su NSi izvoljena za predsednico Nove Slovenije. 
V Evropskem parlamentu je Ljudmila Novak članica Odbora za kulturo in izobraževanje in članica de-
legacije pri Skupni parlamentarni skupščini AKP-EU. Je tudi nadomestna članica v Odboru za regio-
nalni razvoj. Podrobneje si njene aktivnosti v Evropskem parlamentu pogledate na www.ljudmilano-
vak.org. 
Je poročena in mati treh otrok. Z družino živi v kraju Imenje pri Moravčah.

Zakaj prav v politiko? Svoje ambicije bi verjetno lahko 
uresničevali tudi kako drugače?
Politika me je vedno zanimala, tudi v moji družini 
smo vedno spremljali dnevno politično dogajanje, 
moj oče je bil ustanovitelji SKD v Šentilju, ustanovi-
telj Nove Slovenije, občinski svetnik, vedno je bil zelo 
angažiran za razvoj kraja. Ker želim živeti tradicional-
ne slovenske in krščanske vrednote ter na podlagi 
tega delovati tudi v politiki, mi je bila stranka SKD, 
potem pa Nova Slovenija, najbližja.

V politiki je procentualno zelo malo žensk. Kje je, po va-
šem mnenju, vzrok za to?
Eden izmed vzrokov je zagotovo v tem, da se ženske 
malo manj zanimajo za politiko kot moški oziroma 
manj pogosto želijo kandidirati za določene funkci-
je, še zlasti zato, ker je to sprva prostovoljno politično 
delo. Ženske se čutimo tudi bolj odgovorne za dom 
in družino. V Novi Sloveniji imamo kljub temu veli-
ko članic, lahko rečem, da jih je kar polovica. Ženske 
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smo bolj pripravljene delati v ozadju, kot pa se riniti 
v ospredje.

Kot poslanka v Evropskem parlamentu pa imate prilo-
žnost spoznati, da je zastopanost žensk v skandinavskih 
deželah, s Finsko na čelu, veliko višja. Kako to?
Tam je tudi zakonodaja drugačna in družbo prisili, 
da tudi ženske kandidirajo in so izvoljene, saj mora 
biti pri njih razmerje med spoloma uravnoteženo. 
Prepričana sem, da so ženske, potem ko neko funk-
cijo sprejmejo, kljub začetnemu oklevanju, zelo za-
vzete in marljive pri svojem delu. Prav zato se mi zdi 
škoda, da je pri nas tako malo žensk na političnih po-
ložajih. Razmerje v zastopanosti obeh spolov v poli-
tiki bi moralo biti bolj uravnoteženo.

Obstajajo tipična moška in ženska vprašanja v politiki, 
politične teme, ki jih odpirajo bolj moški, in drugačne, 
bolj ženske?
Res je, da so ženske bolj naklonjene socialnim te-
mam, zdravstvu, kulturi in izobraževanju. So pa tudi 
ženske, ki delajo na področju gospodarstva, energe-
tike, vendar manj pogosto kot moški. Prav je, da na 
političnih funkcijah moški in ženske sodelujemo in 
tako zaobjamemo vse probleme, ki nastajajo v druž-
bi, in da ženske prispevamo svoj pogled na njihovo 
reševanje.

Kako je v vaši politični skupini v EP, kolikšen delež žensk 
je tam, so tam tudi moške ali ženske teme?
V Evropskem parlamentu je približno 31 odstotkov 
žensk. Res je, da sem tudi sama protestirala v času, ko 
smo izbirali predsednike in podpredsednike odbo-
rov, saj tudi v Evropski ljudski stranki ni zadostne za-
stopanosti žensk. Imamo tudi odbor za ženske, prva 
podpredsednica parlamenta Evropskega parlamen-
ta je tudi ženska, je pa na teh pomembnih položajih 
precej manj žensk kot moških kolegov.

Je to drugače v bolj liberalnih strankah?
Ne, ne bi rekla. Na splošno lahko rečemo, da so žen-
ske manj zastopane na vodilnih mestih v parlamen-
tu.

Kako vi konkretno uravnavate svoje vloge kot predse-
dnica stranke, kot evropska poslanka, kot žena in mati; 
doma imate kmetijo … Kako vam gre vse to od rok, 
kako ste organizirani?
Doma moramo biti zelo dobro organizirani, delo si 
med seboj razdelimo. Otroci so že odrasli in doma 
tudi precej pomagajo. Zanimajo se za politiko, zato 
sodelujejo tudi pri delu stranke. Če je vsa družina 
vpeta v vse to dogajanje, je zagotovo lažje. Vsi otroci 
so samostojni in znajo poskrbeti zase, a kot družina 
smo zelo povezani. Velikokrat pa mora kakšno delo 

dlje časa počakati, da pride na vrsto. Na srečo me pri 
moji funkciji podpira tudi mož, ki je prav tako politič-
no aktiven, zato me razume, ko moram na različne 
sestanke. Vedno pa ni lahko, saj nam za skupno pre-
življanje prostega časa in družinsko življenje ostaja le 
malo časa.

Ocenjujete, da je Evropska unija v teh petih letih v 
Sloveniji kaj vplivala na enake možnosti med spolo-
ma; govorimo o višini plač, o diskriminaciji zaposlova-
nja žensk po porodu; Slovenija je glede tega dobila opo-
min.
V Sloveniji smo ženske v boljšem položaju kot marsi-
kje v Evropi. Če primerjam samo Belgijo in Slovenijo: 
tam imajo samo tri mesece porodniškega dopusta. 
Glede varstva otrok je zagotovo v Sloveniji bolje po-
skrbljeno. Na to problematiko v Evropskem parla-
mentu kar naprej opozarjamo. Evropska komisija že 
dela strategijo za združevanje poklicnega in zaseb-
nega življenja in v mnoge dokumente vključuje ena-
ko plačilo za oba spola. V Sloveniji je ta razlika raz-
meroma majhna, devet odstotkov, ponekod drugje 
pa celo dvajset odstotkov in več. Osebno se zelo za-
vzemam za to, da bi v Evropi uvajali takšno politiko, 
ki bi bila čim bolj prijazna družini in da bi bilo mo-
žno usklajevanje družinskega in poklicnega življenja. 
Ampak tukaj gre za celoten dogovor družbe, ne le za 
dogovor med moškim in žensko. Gre za dogovor za-
konodajalca, delodajalca, gre za sodelovanje celotne 
družbe. Demografija, kot največji problem Evrope, 
ne more postati samo izziv za moškega in žensko, 
ampak je to problem celotne družbe, zato se ga mo-
ramo lotevati celostno. Na to sem opozarjala v raz-
ličnih nastopih, na srečanjih z ministri in s Komisijo. 
Država mora poskrbeti za razne zakonodajne rešitve 
in ugodnosti, npr. ob odhodu na porodniški dopust, 
delodajalec pa mora te možnosti uporabiti oziroma 
upoštevati. Ker varčujemo pri otrocih, bomo imeli ve-
dno dražjo družbo. Leta 2025 bo že en zaposleni na 
enega upokojenca. Naložba v otroke, v izobraževa-
nje, je dolgoročna naložba, ki se družbi povrne. Če pa 
gledamo kratkoročno, je pa bolje, da sploh nimamo 
nobenega otroka. 

Novembra 2008 ste bili izvoljeni za predsednico stran-
ke in tedaj ste izjavili, da volilni izid še ne pomeni kon-
ca, ampak začetek. Ste pri sebi analizirali vzroke za ta-
kšen izid?
Eden od glavnih vzrokov je ta, da se je slovenski po-
litični prostor zelo razdelili na levico in desnico: na ti-
ste, ki so želeli, da ostane Janša na oblasti, in na ti-
ste, ki so podprli Pahorja. Kot koalicijska partnerica 
smo bili v senci večje stranke. Zdi se mi, da se nismo 
znali narediti dovolj vidne, prepoznavne. Kljub do-
brim ministrom, poslancem … Tudi vloga predsedni-
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ka je na teh volitvah odigrala zelo pomembno vlogo. 
Prepričana sem, da je naš bivši predsednik dr. Bajuk 
kot minister zelo dobro delal, vendar njegovega dela 
mediji niso prikazovali objektivno, mi pa ga tudi ni-
smo znali dovolj dobro “prodati”. V času finančne kri-
ze pa slišim vse pogostejše ugotovitve, da je bil dr. 
Bajuk najboljši finančni minister do sedaj. Čedalje 
bolj sem prepričana, da je zamenjava oblasti v času 
krize za narod zelo tvegano dejanje.

Vam je bila šola tudi delo v Evropskem parlamentu? Ko 
je bil Borut Pahor izvoljen za evropskega poslanca, je bil 
sprva precej nezadovoljen, kasneje pa je priznal, da si 
je tam nabral veliko izkušenj za svoje nadaljnje politič-
no delo.
Če si evropski poslanec, vidiš drugačen politični pri-
stop in dobiš širši pogled na Slovenijo, zato znaš 
vzpostaviti drugačen politični dialog. Odnosi v slo-
venski politiki so napeti. Tukaj gre za več konfliktno-
sti, manj sodelovanja med opozicijo in koalicijo. V 
Evropskem parlamentu pa so te razlike veliko manjše 
in veliko lažje je sodelovati s političnimi nasprotniki 
in iskati skupne točke. 

Slovenski kristjan se je pred osamosvojitvijo velikokrat 
pritoževal, da nima svojega mesta na slovenski politični 
sceni. Z demokratizacijo slovenske družbe se je to bistve-
no spremenilo. Kdo je vaša volilna baza? Lahko rečemo, 
da je član vaše stranke tudi že avtomatično kristjan? 
Če bi vsi kristjani volili krščansko stranko Novo 
Slovenijo, potem bi bili mi absolutni zmagovalci voli-
tev. /smeh/ Kot smo videli, tudi kristjani različno voli-
jo. Izidi zadnjih volitev so pokazali, da je veliko voliv-
cev abstiniralo, ker ni bilo zadovoljnih z razmerami v 
politiki. Umik iz politične aktivnosti, bodisi kot aktivni 
član stranke bodisi kot volivec, ni prava rešitev. Treba 
je z vsemi čutili slediti dogajanju, preverjati stran-
ko, kateri si dal svoj glas, ter jo po volitvah nagradi-
ti ali pa kaznovati. Najslabši pa je umik in pasivnost 
ter izgovor, da so vsi politiki enaki, da vsi enako de-
lajo. Jaz sem prepričana, da je med strankami neka 
razlika. Kristjani so bili do neke mere nezadovoljni z 
družbo in politiko, kjer se samo kregajo. Začutili so 
nezaupanje do politikov ali do strank in se zato uma-
knili. Škoda! Kristjani pa tudi nimamo tako dolgole-
tnih izkušenj na političnih funkcijah in v strankah, kot 
jih ima levica, ki je bila na političnem prizorišču nav-
zoča ves čas po vojni. Zato ima tudi kadre. Le če imaš 
razpoložljive funkcije, lahko v večji meri razvijaš tudi 
svoje politične kadre. V štirih letih vlade so se vladne 
stranke kadrovsko zelo okrepile z mladimi in spo-
sobnimi strokovnjaki. Po zadnji menjavi oblasti pa je 
imela levica kadrovske težave in je snubila celo neka-
tere ljudi iz prejšnje vlade. Fo
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No, ampak od osamosvojitve je minilo že skoraj dvaj-
set let …
Kdo je pa toliko let vladal v Sloveniji? LDS, in to 12 
let, v teh letih je lahko zgradila svojo bazo kadrov, ki 
so jih imeli po vseh ministrstvih. Desnica pa se je po 
zmagi na volitvah soočila s problemom kadrov. Ne 
zato, ker ne bi imeli sposobnih ljudi, ampak ker ni-
smo imeli toliko izkušenj na področju politike. 

Je ta kadrovski manever pod novo vlado prav tako 
»krut«, kot je bil pred štirimi leti?
Glede na vse obljube, ki jih je dajal premier Pahor, 
kako ne bo kadrovskega cunamija, lahko zdaj vsak 
dan ugotavljamo, da to ne drži. Kdor ima denar, ima 
tudi oblast, zato levica nastavlja svoje kadre v gospo-
darstvu, kjer je le mogoče. Kdor pa ima denar, ima 
tudi medije in veliko lažje vlada, saj le-ti v precejšnji 
meri ustvarjajo javno mnenje.

Ali ni to nekaj »normalnega« v politiki?
Meni se zdi to logično in normalno na političnem po-
dročju in za politične funkcije. Ne zdi pa se mi logično 
za strokovne službe, kjer morajo biti strokovni sode-
lavci politično lojalni trenutni politični oblasti, delati 
pa morajo strokovno in odgovorno, ne glede na svo-
jo politično pripadnost. Menjave na gospodarskem 
področju pa so prav tako lahko dvomljive in sumljive. 
Aktualna politična oblast ljudi, ki jih je nastavila na 
določene položaje, tudi ščiti, ker ima od njih koristi. 

Se to ne dogaja tudi v drugih evropskih državah pri za-
menjavi vlad?
V tistih, ki izhajajo iz socializma, prav gotovo, med-
tem ko v drugih tega državnega lastništva v gospo-
darstvu praktično ni, zato take države ne morejo tako 
neposredno vplivati na gospodarstvo in kadrovske 
nastavitve v njem.

Toda z gospodarsko krizo se vrača tudi vloga države v 
gospodarstvu?
Izkazalo se je, da je bilo poslovanje na finančnih tr-
gih in v gospodarstvu premalo nadzorovano in brez 
etičnih načel. Kriza je nastala zaradi prevelikega po-
hlepa nekaterih menedžerjev in trgovcev. Davek pla-
čujemo vsi.

Lojze Peterle meni, da se mora desnica v Sloveniji šele 
zgoditi. Je po vašem mnenju tudi tako?
Volilno bazo vidim v ljudeh, ki imajo podobna nače-
la, kot jih živim in uresničujem sama pri svojem delu 
v politiki. Prizadevam si za ohranjanje tradicionalnih 
slovenskih in demokratičnih vrednot, kot so družina, 
narodna kultura, tradicionalna vera, kulturna dedišči-
na, solidarnost in pravičnost, skratka, tiste vrednote, 
ki so nas oblikovale kot narod in ki imajo trajno vre-

dnost. Naši potencialni volivci so ljudje, ki jim veliko 
pomeni družina, dom, domovina. Želimo podpirati 
takšno gospodarstvo, ki deluje na podlagi strokov-
nih in etičnih vrednot, v katerem se spoštuje delo in 
odmerja pravično plačilo. Ljudje na desnici smo pre-
več nepovezani, premalo ambiciozni in družbeno ak-
tivni, da bi ponovno in z lahkoto prišli na oblast. V 
času osamosvajanja Slovenije je bilo veliko zagnano-
sti, volje in obetov, da bomo živeli v bolj demokra-
tični in svobodni družbi. Sedaj je vnema precej po-
pustila in mnogi kristjani so se umaknili iz politike v 
prepričanju, da se ne da nič spremeniti. Kristjani se 
moramo ponovno vprašati, ali želimo odločanje o 
naši prihodnosti povsem prepustiti drugim ali bomo 
ponovno zavihali rokave, stopili iz pasivnosti in soo-
blikovali našo prihodnost. 

In kaj je to desnica?
V Novi Sloveniji smo domoljubi in bolj desno od sre-
dine, nismo pa skrajna desnica, kjer so nacionalisti. 
Zavzemamo se za slovenstvo, ker želimo, da bi se na 
tem delu sveta Slovenci ohranili kot narod. Nisem 
proti drugim narodom. Želim, da se tukaj ohrani slo-
venska beseda in kultura. Nacionalisti pa so negativ-
no nastrojeni do drugih narodov, do drugih kultur. To 
pa mi nikakor nismo. 

Za nami je leto medkulturnega dialoga, hkrati pa je slo-
venska stvarnost tudi življenje Slovencev zunaj državnih 
meja; v mislih imam tradicionalne slovenske manjšine 
v Italiji, Avstriji in na Madžarskem; v mislih imam slo-
vensko ekonomsko in politično emigracijo; v mislih pa 
imam tudi nove manjšine, še zlasti v tem delu Slovenije, 
ki meji na sosednjo Hrvaško. Kakšne so smernice vaše 
stranke na tem področju?
Nova Slovenija si je precej prizadevala za izboljšanje 
življenja in uresničevanje pravic slovenskih manjšin. 
Tudi za to, da bi naši izseljenci dobili svojega zasto-
pnika v Državnem zboru. Za Slovenijo bi bilo lahko 
zelo pozitivno, če bi se Slovenci, ki so Slovenijo zapu-
stili zaradi gospodarskih, socialnih ali političnih ra-
zlogov, vrnili v Slovenijo, če to želijo. Velikokrat pa pri 
nas prevlada občutek, da Slovenci raje podpiramo 
druge priseljence, kot pa slovenske izseljence, do ka-
terih imajo nekateri tudi sovražen odnos. Pomislite 
samo na našega bivšega ministra dr. Bajuka, s čim 
vse so ga zmerjali: domobranec, Argentinec ipd.. 
Menim, da smo Slovenci na tem področju storili pre-
malo, da bi povezali Slovence v domovini, zamejstvu 
in tujini. 

Kako globok je vzpon iz Hude jame do narodne sprave? 
Je to za vas pomembno politično vprašanje?
Dokler ne bomo obelodanili, zapisali in priznali vse 
resnice o vojnih in povojnih dogajanjih, sprava ni mo-
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goča. Če bomo še naprej prikrivali zločine in se dela-
li, da je to bila neka malenkostna napaka, storilce pa 
razglašali za narodne heroje, bomo ostali na poti na-
rodne razdvojenosti. Tukaj so svojci nedolžnih žrtev, 
ki še vedno trpijo zaradi izgube svojih dragih, še bolj 
pa zaradi laži o njihovi nikoli dokazani krivdi. Najbolj 
žalostno pa je to, da kljub premnogim jasnim doka-
zom o zločinih, mnogi še vedno verjamejo v pravljice 
o velikih zmagovalcih in junakih ter obžalujejo, da ti 
junaki niso pobili še več tistih, ki jim niso bili po vo-
lji. Medtem ko so Svet Evrope, Evropski parlament 
in druge institucije komunistične režime že zdavnaj 
obsodile za storjene zločine, se v Sloveniji še vedno 
pretvarjamo, da je komunizem omogočil preživetje 
slovenskega naroda. Komunizem je slovenskemu na-
rodu prizadejal vsestransko škodo, od katere si, žal, 
še dolgo ne bomo opomogli. Na tej točki bi se mo-
ral slovenski narod, še posebej pa mlade generacije, 
upreti laži in zahtevati resnico ter ponovno združi-
tev Slovencev, ne glede na versko ali politično pripa-
dnost. Zavedati bi se morali, da smo bili kot narod žr-
tev, najprej fašizma in nacizma, potem pa še vrsto let 
komunizma. Sedaj pa želimo zaživeti kot demokrati-
čen in svoboden narod, ki ceni vse svoje pripadnike, 
ne glede na versko ali politično pripadnost. 

Kaj vi kot članica skupine za manjšine v Evropskem par-
lamentu konkretno naredite za to, da se odnos sose-
dnjih držav do naših manjšin spremeni? Kako učinkoviti 
ste lahko pri tem?
Sama delam v skupini za manjšine v Evropskem par-
lamentu tako, da pogosto opozarjam na težave slo-
venskih manjšin v Italiji, na Koroškem, v Porabju. 
Slovenija ima glede manjšin, ki živijo pri nas, najvišje 
standarde. Zato pričakujemo, da bo tako tudi z naši-
mi manjšinami v sosednjih državah. Podpora manj-
šinam bi morala biti vzajemna. Ko je Avstrija predse-
dovala Evropski uniji, je bil v Evropski ljudski stranki 
tudi Wolfgang Schüssel, ki je govoril, kako si bo Avstrija 
prizadevala za večjo demokracijo ipd. Postavila sem 
mu konkretno vprašanje: Kako naj mi Slovenci to ver-
jamemo, če vemo, kako nedemokratično se postopa 
s slovensko manjšino na Avstrijskem Koroškem? Ko 
smo imeli ob koncu predsedovanja v Odboru za kultu-
ro predstavitev dosežkov avstrijskega predsedovanja, 
sem protestirala in ministru dejala, da v te dosežke ne 
verjamem, ker doma v Avstriji niso naredili ničesar pro-
ti kratenju pravic slovenske manjšine na Avstrijskem 
Koroškem. Takrat mi je veliko avstrijskih poslancev plo-
skalo. Tudi sami so bili nejevoljni zaradi tega, ker se je 
Avstrija tako obnašala in se sklicevala na Haiderja. Ko 
se je zgodil požig jasli v Trstu, sem v parlamentu prav 
tako opozorila na to. O tem so poročali tudi mediji. 
Opozarjala sem na zatiranje makedonske manjšine v 
Grčiji. Evropski parlament nima izvršilne oblasti, pač 

pa zakonodajno. Mi lahko opozarjamo na določene 
kršitve, predlagamo rešitve, odpiramo oči,...

Kaj pa izbrisani? Okoli 25.000 ljudi, pravijo na mini-
strstvu za notranje zadeve. Ali niso tudi oni neke vrste 
manjšina brez pravega statusa?
Kot vemo, se je takrat oblikovala nova slovenska dr-
žava. Tedaj je bilo na voljo precej časa, da bi si vsi lah-
ko uredili svoj status. Vemo, da je bilo veliko takšnih, 
ki tega niso želeli storiti. Razumem tiste, ki zaradi ta-
kšnih ali drugačnih upravičenih razlogov tega niso 
mogli narediti. Zato zagovarjam stališče, da je treba 
preučiti vsak primer posebej in dejansko ugotoviti, 
zakaj si kdo ni uredil statusa. Mnogi so v začetku dvo-
mili v samostojno Slovenijo. Ko pa se je izkazalo, da 
bo Slovenija uspešna in priznana država z višjim ži-
vljenjskim standardom kot v drugih republikah bivše 
Jugoslavije, pa so nekateri želeli priti nazaj. Večina od 
teh ljudi, ki so ostali tukaj, že ima urejen status. Zelo 
pa sem začudena nad tem, da je zdaj, pod to vlado, 
naenkrat število izbrisanih tako naraslo. Bojim se, da 
bo to imelo za Slovenijo tudi hude finančne posledice 
in da gre za kupovanje glasov volivcev. Dvomim tudi 
v to, da si sedanja vlada tako zelo prizadeva za pravič-
nost, saj v primeru zamolčanih žrtev in povojnih po-
bojev ne kaže nikakršne vneme po popravi krivic.

Ponovno kandidirate v Evropski parlament ...
Da. Kandidirava Lojze Peterle in jaz na prvih dveh 
mestih, potem pa še ostalih pet zelo kompetentnih 
kandidatk in kandidatov. Naredili bomo vse, kar je v 
naši moči, za najboljši rezultat na volitvah. Sama sem 
se v Evropskem parlamentu veliko naučila. V odboru 
za kulturo in izobraževanje sem bila tudi zelo aktiv-
na in tudi tri krat glavna poročevalka pri sprejema-
nju različnih dokumentov v korist mladih in za spod-
bujanje bolj kakovostnega izobraževanja. Dosedanje 
izkušnje bi mi zagotovo zelo koristile pri nadaljnjem 
delu. Volivci pa imajo vedno zadnjo besedo.

Nova Slovenija je bila z zmago na prejšnjih evropskih 
volitvah veliko presenečenje. Takrat niste pričakovali 
takšne podpore?
Takrat sem bila še županja in sem bila nad izvolitvijo 
zelo presenečena. Upam, da bo Nova Slovenija odli-
čen rezultat prvih evropskih volitev tudi letos pono-
vila.

Kako kažejo napovedi? Za zdaj je Evropska ljudska 
stranka z evropskimi demokrati največja politična sku-
pina v Evropskem parlamentu?
Politične situacije v posameznih državah se neneh-
no spreminjajo. Nihče z gotovostjo ne zna napove-
dati končnega izida. Evropske volitve imajo drugač-
ne zakonitosti kot pa državnozborske ali lokalne. Na 
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zadnjih državnozborskih smo videli, da je bilo zelo 
pomembno, kdo je predsednik stranke, manj pa sam 
kandidat. Odločilno vprašanje je bilo, ali bo zmaga-
la desnica ali levica. Za evropske volitve je bolj po-
membna oseba in koga vidijo volivci kot primerne-
ga za delo v Evropskem parlamentu in ga prepoznajo 
kot evropsko usmerjenega politika.

V kampanji za evropske volitve vedno prevladujejo no-
tranjepolitične teme. Verjetno bo tako tudi letos? Spor s 
Hrvaško? Katere teme bodo pri Novi Sloveniji v ospred-
ju?
Sama bi si želela, da bi bile v ospredju bolj evropske 
teme. Volilna kampanja je največja priložnost za to, 

da ljudje spoznajo, kaj se pravzaprav na evropski rav-
ni dogaja, o čem se tam odloča, katere so prednosti 
članstva v EU. Hrvaška je hkrati evropska in izjemno 
pomembna slovenska tema. Menim, da mora priti 
do nekega dogovora, vendar pa nisem za popušča-
nje samo zato, ker bi nam v Evropi rekli, da moramo 
biti Hrvaški naklonjeni – to ni pravi način! Menim, da 
mora vsaka država zagovarjati svoje nacionalne in-
terese. Prav pa je, da Slovenija vztraja pri neki razu-
mni, pravični rešitvi tega problema, isto pa pričaku-
jem tudi od Hrvaške. 

Pogovarjali sta se 
Marjana Lavrič in Barbara Zrimšek
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Je morda šola na Mostu, ki ste jo obiskovali, imela na 
vašo odločitev za poklic, povezan s kulturo, kakšen 
vpliv?
Šola na Mostu je bila zakotna, primitivna obrtnija za 
izdelovanje bedakov. Naše imenitne učitelje, na pri-
mer legendarnega Rakuščka, so pahnili čez mejo. Ali 
revno upokojili. Ali razgnali na skrajni jug Italije – in 
prav od tam, iz teh pokrajin klasičnih analfabetov, je 
prihajal posebno žlahten učiteljski kader. Spominjam 
se svojih zmedenih, ubogih učiteljic: Vsaka je pripoto-
vala z udrtim pletenim kovčkom. In v slehernem kovč-
ku je bila tudi staromodna nočna posoda, poslikana z 
venčkom skrbno prepletenih gloksinij. Kmalu je vaški 
glas vedel zaupati, da se zjutraj, še v mraku, kradoma 
tu, tam odškrne polknica. In se v koprive dol pod hišo 
nekaj tihcema odlije – kaj, sem pa pozabil. Gospe so 
nam prinašale visoko učenost. Na primer: Ugasila je 
svetilko. Izza katedra ukazala: Prosimo ljubljenega du-
čeja, naj nam da luč! Ko smo ga lepo, v zboru prosili, 
je zavrtela stikalo. In – luč je bila! Ko je učiteljica vsto-
pila in smo vstali, je sledil pozdrav dučeju. Potlej mo-
litev (bilo je po konkordatu z Vatikanom). Petje faši-
stične ode mladosti (Giovinezze) – seveda smo jo peli, 
hote, velika večina pač nehote, ker je poznala le ne-
kaj laških besed, v italijanščini, kakršno uporablja Ciril 
Kosmač pri svojih norčkih v Tantadruju (božorno, bo-
serna). Skoz vse razrede smo imeli eno samo knjigo. 
Naslov: Libro e moschetto – fascista perfetto (Knjiga 
in puška – popoln fašist). O kakovosti tega rimskega 
zmazka ne kaže izgubljati besed. V pritličju, v temni, 
zatohli sobi s sprhnelim podom pa je bila nakopičena 
dragocena, zavržena dediščina prejšnjih rodov: Velik 
(potlačen) globus. Vrči za vlaganje – notri pa, v rožna-
to motni tekočini, modrasi, gadje, jegulje, ribe, žabe. 
Gobe. Močeradi. V beraču za krompir je bil droben 
galvanometer ali kaj. In še ducat podobnih priprav za 
nazorni pouk. Čez to so bili vrženi trije stenski zemlje-
vidi. Nagačena sokol, hermelin. Dva platnena zvitka 
z narisanimi poljskimi pridelki. Pa majhna garderoba 
za nastope (polcilinder, frakec, galoše, orožnikova su-
knja na medeninaste gumbe, sprehajalna palica z be-
lim koščenim ročajem) – enkrat samkrat sem odprl v 

Učilna zidana
Pogovor z akad. Sašo Vugo ob 190-letnici šole na Mostu na Soči

to slovensko šolsko mrtvašnico, pa me še danes za-
boli. Omenil sem nično znanje italijanščine. Sam sem 
jo dobro govoril, do narečij, saj sem se od jutranje do 
večerne trobente družil z vojščaki, ki so zasedli naša 
skednja, stog (bolj se je napenjalo proti Jugoslaviji, 
več jih je bilo. In narobe – bili so pa zmeraj). Ob našem 
gornjem vrtu nad sotočjem so skoz vse moje otroštvo 
imeli kuhinjo: Dolgo, težko mizo za razsekavanje go-
vejih četrtin. In dva štirikotna, velikanska kotla. Kurili 
so z metrskimi poleni. In hiša, polna letoviščarskih 
(zlasti tržaških predmestnih) klepetulj. In izba, ki so 
v njej posedali uradniki, financarji, trgovski potniki, 
ko so čakali na goriški avtobus Ribi (č mu je moral od-
pasti). Ta je takrat hrumel le do Mosta in vsakič obrnil 
pred našo hišo – jesenskega dne je prišel šolski nad-
zornik: Zamorjena, čehovska figura s starinskim ce-
luloidnim ovratnikom. Čeprav je bil kímav, dobroten, 
je učiteljica spominjala na strte vilice: Vse je od stra-
hu sršelo z nje. Nadzornik je opominjal na sveto reko 
Sočo, od zmeraj italijansko, duce je zanjo prelil kri iz 42 
ran! Nam odkril, da so v Soči ribe. In vprašal razred: Kaj 
pravzaprav delamo z ribami? Malokdo ga je razumel. 
Naredila se je huda tišina – ko je učiteljica prhnila v 
saharinasto sladkobo. In vzdrgetano pokazala name: 
Morda bi pa ti, Sandrino, odgovoril? Vstal sem in vzkli-
knil: »Lovimo jih, menda!« Nadzornik je zadoščeno 
pokimal: Prav, lovimo. Vendar kako se imenuje pripra-
va, ki jih z njo lovimo? Sandrinu se je vprašanje zazde-
lo smešno. Zamrmral je: »L'amo, trnek!« Nadzornik se 
je obrnil v učiteljico: Odlično, gospodična! Čestitam! Le 
tako naprej! Nam pokimal. In skrivljeno, počasi odšel 
s svojo zguljeno aktovko. Sledila mu je srečna senca 
– naša učiteljica. Odšel čez kamnito vežo, ki je dišala 
po amoniaku (stranišča z razpokanimi turškimi lu-
knjami so bila v pritličju levo od vhoda). Posušenem 
črnilu. In starem prahu. Zunaj, no – zunaj je proti cer-
kvi rastel mogočen kostanj, ki so z njega padali ježa-
sti plodovi, da smo se z njimi obmetavali. Spomladi 
pa prelepi, debeli majski hrošči. Tam prek, nad ce-
sto, je bil breg s skrbno negovanim sadnim drevjem 
(vpliv učitelja Rakuščka). Desno se je razprostiral, do 
konca zanemarjen, razmršen, šolski vrt, znamenit po 
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tem, ker je ležal nad rimskimi termami, tlakovanimi z 
mozaiki. Rabili so jih vojaki in trgovci, utrujeni od na-
pornih jež. Arheologi so izgrebli nekaj bronastih no-
žičev, ki so si kopalci z njimi ostrgavali svaljke blata in 
umazanij s telesa. Vrh vrha, tik pod pokopališčem, je 
kot zmečkan klobuk samevala grobarjeva kajža. Ah, 
da, tako imenovani ravnatelji. Medtem ko se priim-
kov učiteljic ne spominjam, se dveh ravnateljev spo-
mnim: Poklapanega, plešastega Materassa (Žimnica). 
Zanj sem se zmeraj nekako bal, da bo na lepem umrl. 
Ostal mi je v pomnjenju kot ukrivljena, že malce na-
pokana palica za biljard, ki so nanjo nataknili biljar-
dno kroglo. Zlasti pa po žalostnem incidentu: Da bi 
nam natančno pokazal, kako je D'Annunzio s svojimi 
legionarji junaško zavzel Reko, je začel tekati okrog 
katedra. In do vrat. Pa zajécnil: Od razburjene vneme 
mu je izpadla proteza. Ker je bil tudi zanič oči, jo je v 
krogih, na široko iskal. Jo na lepem pohrustal s pod-
platom – otrdel. Zavzdihnil. Sédel. Skril obraz v bele 
dlani. In zaihtel kot šolarček. Nikoli več ga nismo vi-
deli. Drugi je bil Premáte, trd fašist. Urejen. Strogega 
obraza. Ljubimskih brkic (Clark Gable). Imel je čedno, 
odljudno ženo. In nesrečo s hčérjo Mirello – plavola-
sa mongoloidka, zmeraj s pentljo v laseh, stara ko-
maj nekaj let, je prežala pri stanovanjskem oknu pr-
vega nadstropja desno. Mahala z italijansko platneno 
zastavico (s primerno licenco sem jo skiciral v roma-
nesknem triptihu Kobariško zrcalo). In nas vsakič vre-
ščavo ozmerjala in polila z vodo, če smo prišli od žu-
pnišča gor preblizu ob šolskem zidu. Mislim, da je ta 
učiteljski cvetober, že na pogled beden, bil med nami 
zelo nesrečen. In mi smo bili zelo nesrečni z njim. 
Italijani so v svoji historiji nepričakovano začutili po-
trebo, da bi nam, barbarom, prinesli kulturo. Prinesli 
so kaj? Oj, Bog, ne, ne – niti sence vpliva name ni bilo 
od te mostarske šole.  

Ali je bila le domača vzgoja tisti notranji nagib, poslan-
stvo, ki ste ga začutili v sebi?
V nekem zborniku (o primorskem mučeniku, profe-
sorju Zorku Jelinčiču?) piše, kako je moj oče zaupal 
prijatelju: Kar z mojim sinom naredi v enem tednu ita-
lijanski učitelj, popravim jaz v samo enem, deževnem 
popoldnevu. Ni imel težkega dela. Pomagala mu je 
manjša, izbrana knjižnica – še hranim prvotiske na-
ših klasikov, ki jih je nosil v maistrovskem nahrbtniku 
na Koroškem (Župančičevi Samogovori imajo podpis 
Mali Šentvid, 2. februarja 1919). Dva tonika pomnim za 
slovensko trdnost družine: Gregorčičevo zlato knjigo 
1882. In, iz istega leta, Zgodovino Tolminskega Simona 
Rutarja. Pa čudoviti izbruh čitalnic (po češkem vzo-
ru): V ljudi so zasejale toliko zdravja, da ga znanost 
(še) ni dovolj analizirala. Imeli smo salon za priredi-
tve – 1915. so ga zažgale italijanske granate. Zdaj je 
tam gostilniški berjač. Vanj so k bésedam prihajali 

Gregorčič. Pripravnik Pregelj. Doktor Tuma. Celo zna-
menita arheologa Szombathy in Marchesetti, ki sta 
odkrivala mostarsko nekrópolo. Sviralo se je na gla-
sovir. Nastopalo. Na letaku s Pregljevo pesmijo sem v 
NUK prebral: Recitovala bode gdč. Vida Vuga – Simon 
Gregorčič! Srh me strese: Če ga ne bi bilo, ki nas je kre-
pil za suženjske dni (Verdi, zbor sužnjev iz Nabucca) 
do leta 43? Ali bi rod na Primorskem obstal tako po-
končno? Oče, ob pesnikovi smrti dijaček v Gorici, mi 
je pravil, kako so ljudje klečali, bil je mrzel novem-
ber, ves čas, vso pot – iz mesta. V nepretrgani veri-
gi gor do grička, kot je Gregorčič v neki pesmi rekel 
Svetemu Lovrencu. In jókali ob cesti, ki je po njej pri-
hajala črna kočija. Alojz Gradnik pa je zapisal: Iz roda 
v rod gre z materinim mlekom! Do 1915. smo začeli po-
stajati nekaj. Po 1918. pa na màh postali nič – ko sem 
se rodil, zjutraj je bilo snega do kolen, me kalabrij-
ski škribar prek ceste na županstvu (pri Maregu) ni 
hotel zapisati v matično knjigo za Aleksandra – Bog 
ne daj za Sašo (oče ga je prinesel iz Rusije). Imamo 
že enega Aleksandra tam onkraj! Homunkulus je ci-
kal na Karadžordževića. Oče se je začel upirati z 
Makedonskim – oni ga je zavrl: Ta ni bil Italijan! Potlej 
z Volto. Z Manzonijem. Celo z Borgijci, dokler ni oné 
milostno pritisnilo svojih čačk na papir. Želodec se mi 
obrača. Kdor jih ni pokusil, zahrbtnih, umazanih, par-
fumiranih pa, ta ne ve. Že samó njih ošabno gledan-
je zviška čez nas – sraka zvrh podrekáne glave Mark 
Antonijevega spomenika! Gregorčič, pač: Ker so 

Saša Vuga (Albert Leš, 2001)
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nam kot ricinus vlivali v grlo svojo kulturo, smo se mi 
čvrsto oklenili svoje. Pomnim: Spoštovanje do naših 
pesnikov, pisateljev je dobesedno vzplamenelo. Pa 
saj drugega od Trubarja naprej tudi ni bilo – kakšna 
raztrglina bi zevala na obsoškem kulturnem zemlje-
vidu, če se pred 125 leti ne bi rodil Ivan Pregelj. Pred 
njim pa nesrečni velikan Simon Rutar (ki je Pregelj iz 
njega izšel) – petsto let praznine bi kot zmrzel veter 
velo v deželo. Petsto let za vekomaj pod nič zasutega 
vsegà. Zakaj edino pero ustvarjalca lahko približa čas 
od mrtvih, drugo je traktat. Potlej Bevk – prvič sem ga 
srečal 1936. Z očetom sva stopala proti Modréjcam. 
Na lov. Preletale so naju shirane snežinke. Zvrh klanca 
se je zrisal mož v dolgi suknji. Gledal je dol. Negiben. 
Na Sočo. Fránce Bevk, je oče zašepetal: Iz ječ so ga 
spustili. »Kaj pa je ukradel?« sem vprašal. Suh, gorjup 
očetov vzdih: Oj, mili Bog! Potlej sta prižgala. Se zaka-
dila v tih pomenek. Vse bolj potihoma sta govorila. 
Mrzlinci so ju tiho pudrali. Od Soče gor pa redki kli-
ci divjih rac. In – mraz. Bevk, iz naših uropanih pri-
morskih dni, ko je že oguljen slovenski molitvenik bil 
literatura. Bevk in klasični pričevalec Kaplan Martin 
Čedermac. Ali trilogija Znamenja na nebu. Ko so drugi 
bežali v Ljubljano, se je Bevk odpravil iz Ljubljane. Z 
udobnega uredniškega mesta. Naravnost v fašistične 
kremplje. Zakaj zavedal se je, kako ga Primorska, do 
dna ponižana, potrebuje. Za naše, na vsakršno smrt 
obsojene ljudi je Bevk, in rad ponavljam, bil – božji 
dar. Pa Ciril Kosmač. Ozrem se dol, k častítljivi koroški 
lipi. Kraljuje nad mojim sotočjem (oče jo je simbol-
no vsádil, ko se je 1920. vrnil iz zapravljene Koroške 
na odtrgano Primorsko) – 1947. me je na klopi pod 
lipo Ciril, partizanski (puščavski) kaki suknjič, kjanta-
rica, suhe dolge nogé, frančiškanske sandale. Slok, 
čeden. Strmega čela zavoljo dveh plešnih záplat. 
Nalomljenih obrvi – hoja, ta ga je pa izdajala: Hodil 
je zibaje se. Stopála metal rahlo ven. Kot zvečine 
hribovci, ko pridejo, recimo, k maši. Ali na sejem – 
Tantadruj. Me je, pravim: Učil slovenščino. Triglav 
film je prišel posnet scenarij Na svoji zemlji. Gor do 
podstrešja zasedel našo hišo. Kosmač je tolkel s ci-
gareto med kazalcem in sredincem: »Beri Balzaca! 
Strička Ponsa pa Polkovnika Chaberta. Kaj? In beri 
besednjak! Od besede do besede. Pri vsaki postoj! 
Pomisli – kot romar na križevem potu!« Prešlo je za-
dosti let. Bili smo nad Símonovim zalivom. Vseh ne 
pomnim, Ceneta Vipotnika, Kosmača in debélčkasto, 
srčkano češko pisateljico pa. Nekaj je tonilo v mor-
je: Mesec? Ali žarometna vaba z ribiškega čolna? Ciril 
je pravil o Vergeriju, kako je iz koprske cerkve ukazal 
vreči pograd z rjuhami, ki je na njih rodila devica Marija. 
Šlo je na jutro, ko je nepričakovano zamrmral: Dovolj 
mi je vsegà! Odslej bomo pri nas (pri njem) pisali samo 
še pravljice!  In res, kmalu je ob Idrijci nizdol priropotal 
na štmavrski semènj – Tantadruj. Naj jih še naštevam, 

ki so poskrbeli za Sandrina iz tiste mostarske (narobe) 
šole? »Zmeraj ubiraj svojo stezo – pa naj bo, kakršna 
že je!« Dragemu Saši, C. Kosmač, Sreča in kruh, 15. ok-
tober 47. Jah, moj oče – ko pridem opolnoči vkreber, 
tik Preglja sred zanemarjenega zelenja, k dragemu 
Svetemu Mavru, me obleti netopir. Oblaja pes. Luna 
tam zahaja za Kosóvd. Prižgem mu svečo v svečnici 
– rad je imel toploto in toplino sveč. Spominjale so 
ga na mladost po kavernah. V zasneženih lesenjačah 
na Rombonu 1916. Vsakič kakšno rečeva. Včasih celo 
o barabah s tolminskega komiteja in občine (Rutarji, 
Čufarji, Staniči), ki so ga z miličnikom odgnali na 
Kočevsko. V taborišče. Takrat sem prvič slišal kričati 
(v telefon) sicer tihega Franceta Bevka. Oče, tisti 
svetli legionar Vuga v Prežihovi Požganici, se ni več 
pobral. Ječ je bil vajen – ubila ga je samo ena: Ker je 
bila slovenska. Spodaj podrhteva Soča pod odejo iz 
mesečevih lusk. Veliko mu dolgujem. Vest me peče 
– ker sem mu pred smrtjo premalokrat prisluhnil. Je 
pa znal pametno izrabiti njegov slikoviti pripovedo-
vanjski dar Andrej Hieng, ko je prihajal iz Ljubljane. 
In sta noč presedela v naši kuhinji, ob steklenici vina. 
Ah, leta svobode – preden so postala bebava zavoljo 
izrojenih, bebavih ljudi. 

Kako ste se v času svojega šolanja na Mostu sploh vklju-
čevali v kulturno dejavnost? V kakšnih oblikah in ob ka-
terih priložnostih (šolske, javne proslave)? 
Kako ste rekli – kulturna in dejavnost? Za nobeno ne 
vem. Ker ni bilo nobene več. Italijani (pravim Italijani. 
Ne fašisti) so se podvizali. In zatrli vse, kar je vonja-
lo po naši kulturi. Razgnali so čitalniško igralsko dru-
žino (vodil jo je moj oče). Kulise vrgli pod Mikuževo 
lopo, tam so prhnele. Spominjale. Bolele – kot vzkli-
ka Dante v petem spevu Peklà: »Nessun maggior do-
lore che ricordarsi del tempo felice nella miseria«, ni 
hujše bolečine, kot  je v tegobah spomin na srečne dni. 
Spominjal je očetov papirnati kovček z lasuljami. Z 
lepilnim mástiksom. Z ostanki šmink. Pa z brošuro 
(1921. jo je za Primorce spisal, če se ne motim, Milan 
Skrbinšek) Diletantski oder. Predstave so se odvijale 
v Mikuževem salonu. Uprizarjali so Jurčiča, Finžgarja. 
Celó Funtkovo Tekmo. Ljudje so daleč od vsepovsod 
do zadnjega kotička prizadeto sledili dogodkom v 
ljubi besedi – pa med odmori nič kot s pijačo pod-
pirali igralce. Nepozabno je živela anekdota o učite-
lju Jožetu Munihu, očetovem prijatelju Pečánu. Sin, 
narodni junak Dušan, moj mladostni vzornik, bedi 
dandanes v bronu pred (našo) mostarsko šolo, to-
rej: Pečan je igral ali berača ali Krjavlja ali nekaj po-
dobnega. Od preveč vipavca hrupno na màh zgrmel 
s kmečke peči (kjer je igrsko spal). Pa se hitro pobral. 
Nesrečo brž vklopil v igro. Morebitno blamažo spre-
menil v ta dan najbolj pristno zaigrani prizor – in bil 
hvaljen kot, bi danes rekli, igralec leta. So ga pa kma-
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lu z vso družino poslali daleč v Italijo. Ko se je upo-
kójil, se vrnil, je z obema fantoma odšel 1942. k par-
tizanom (preživel je – fanta ne). Potlej vse do 1945. 
nič. Samo nekaj skupinskih kostumskih fotografij po 
mostarskih hišah. V okvirjih – tudi v naši (Jurčičev 
Domen. Finžgarjev Divji lovec). Nobenih proslav. Eno, 
no, recimo ji šolska, sem gledal na vaškem trgu, ko so 
balille sprejemali v avanguardiste: Med Maregovo in 
Taljatovo trgovino je bil osmréčen oder. Na njem so 
stali skrepeneli hierarhi, prevezani s trikolornimi što-
lami. Ljudje spodaj so molíli vanje roke v rimski poz-
drav – in še danes sem ponosen nanj: Zakaj moj oče 
jih je predrzno demonstrativno držal za hrbèt (foto-
grafijo te veličastne pajacade mi je pokazal magister 
Miha Mlinar). Vojaški tekstil, nažebljáne čevlje, paso-
ve, namenjene mostarskim avantgardistom, je po-
tlej neke noči gruča partizanov, pravili so jim ribelli, 
mi pa četaši, prišla povezat v bale. In pod vodstvom 
Pečanovega Dušana odnest skoz Drobočnik v hrib. 
Jah, ribelli – tisti, ki je v njih zavrelo (kot vre briška 
rebula). Ah, da, še ena veselica je bila: Prišla sta dva 
»komika«. Oponašala čebeli. Brenčala. In si pljuvala v 
obraz. Pa prodajalec listkov sreče. Delila jih je opica 
na verigi. In loterija, samo enkràt – lekarnar Clauséro 
(Klavžar), lekarno je imel v današnji lekarni, pod ne-
berljivo ploščo protomediku Muzniku, je zadel za-
nikrno italijansko puško flobert (na ducat metrov je 
nesla četrt metra desno). Enkrat samo je prikorakala 
iz Tolmina garnizijska godba. Smrdela je po slamnja-
čah. Po starem znoju. Nam pod netopirji trobentala 
uro, dve. Odkorakala. In še, ko se je vijoličast avtobu-
sek pripeljal na trg zavrtet Disneyjev film o Sneguljčici 
in sedmih palčkih za družine tehnikov, ki so delali pri 
zajezitvi Soče, Idrijce – sred bliskanj in pošastnosti v 
gozdu, ko je s platna vreščala čarovniška graščakinja, 
se je na vrat na nos ulila pošastna ploha z bliski. In 
– pregnala kulturo. Več ne pomnim. Ostalo pa mi je 
v blagem spominu, če ga smem prišteti med šolske 
proslave, prvo obhajilo. Priredili so ga naš dobri Janko 
Premrl (v zakristiji gôri nas je skrivaj učil slovenskega 
veronauka – so mu pa kmalu prišli na sled) in župniko-
vi sestri: Po obredu smo sedli k mizam ob stranskem 
cerkvenem vhodu, nasproti župnišča, k okusni mleč-
ni kavi z obilnim kosom neverjetno dišavnega (bili 
smo tešči) Božičevega kruha. Najbrž mi je ta lepa slo-
vesnost ostala tako v spominu tudi zato, ker so nam 
obljubljali, da bomo z obhajilom postali – angelci. In 
da nam bodo zrasle repetničice (še zdaj jih čakam. 
Kaže, da zaman). Po 1920. (Rapallo) je bilo, skratka, 
navideznega lovopusta konec. Začele so se straho-
vite brakade proti Slovencem. Že v Gregorčičevih 
dneh se je na primer pisálo (Simon Rutar, Zgodovina 
Tolminskega), da smo tako divjaki, tako do dna nevred-
ni, da bi pesnik Dante kdaj prišel med nas. Res ga ni-
koli ni bilo (larifari z Dantejevo jamo!). Ne zaradi nas 

– zaradi nas je prišel pozneje. Ponižan v trojanskega 
konja. V bronu. Za strah! V dneh med vojnama, ko se 
nam je bližala zares vsakršna smrt. Naš rod je mo-
ral neizmerno več plačevati cesarju kot Bogu – celo 
po shakepearsko (v mesu). Cesar pa je bil zahrbten. 
Smešen. Grob. In neverjetno neumen. Bil je čas na-
jbolj barbarskega zoperslovenskega divjanja naj-
bolj banalne italijanske (ponavljam: Italijanske) ob-
lasti. Čas, ko je žlahtni slikar Tone Kralj v krvnikih, ki 
mučijo svetega Vida v Šentviškogorski cerkvi, rab-
lju narisal Mussolinijevo lobanjo. In štrlečo, žabasto 
čeljust. Čas nenehnih surovih poniževanj. Pretenj. 
Preganjanj. Mučenj. Groženj, kakršno sem na primer 
slišal, šolar, 1942. leta (ko so zapokale odrešenjske 
puške Janka Premrla – Vojka) z vladne palače v Gorici 
iz Mussolinijevih ust: Bisogna sterminare tutti i ma-
schi di questa maledetta razza – treba je potrébiti vse 
moške (ali samce) tega prekletega plemena (ali pas-
me)! Skakal je, pajac, po balkonu. Rjovel spod čelade. 
Zbijal s pestjo – ni slutil, da bo kot zaklana mrhovi-
na kmalu visel, za gležnje pripet, sred Milana. Pa to 
ni bila cirkuška komedija. Bila je groteskna tragedija. 
Zakaj od tega klovnovskega goriškega kričanja je um-
rlo na deset tisoče slovenskih ljudi – takrat je Pregelj 
izjavil Silvestru Škerlu v pogovoru za časopis: »Ljubim 
Slovenijo, ker se mi smili.« Oče je rad omenjal kozaški 
rek: Kadar se razvijejo zastave, je vsa pamet v troben-
ti! Spominjam se, kako je vrh sotočja, pod lipo, zvil 
cigareto. In po francosko zamrmral, da bo kot la ci-
garette des condamnés, zadnja, obsojenčeva cigare-
ta – pred streljanjem. Perspektive apokaliptične. Čas 
pa čas grotesk. Čas karikature. Čas iz Francisca Goye 
– Odpor, odpor, hvala, Bog, za Vaš pogum, včeraj ste, 
zastopniki vseh nas, zatiranih Slovencev, pod cesto za 
Čezsočo zažgali kamiončin, ubili 4 Lahe! Ta zapis na 
lepenki je našel Danilo Š. po potresu, ko je v Bovcu 
prekrival streho. No, jah. Naša Barbara je na univer-
zi v Salamanci odkrila špansko lepo Vido! Vsa je kot 
slovenska: Pranje plenic. Jokanje. Prihod Mavra – so 
jo prinesli kompostelski romarji? Oh, koliko je zanimi-
vih vprašanj! Ob njih pa: Bog ne daj, da bi primorskim 
ljudem kdaj ugasnil zgodovinski spomin.

Kako je bilo s slovensko besedo (govorjeno, pisano, 
peto) v času vašega šolanja?
Kako je bilo? Tako je bilo: Ni je bilo – primer: Sred 
Modrejc, v hiši bogoslovca Jožka Kraglja. V Žni
darjevem hlevu. Ali skèdnju (sem pozabil): Kaj smo 
proslavljali – naš počasni pogin? Ali resda pohlevni, 
pa žilavi odpor? Na levi je máhalo nekaj kravjih repov. 
Pod nóge so nam lezli kunci. Spredaj je visela ožga-
na avstrijska vojaška odeja, porisana z rjavimi mean-
dri, v strop pripeta z žico. Mrlela je drobna žarnica, 
do konca pegasta od mušjih kakcev. Kje smo, kako 
sedeli, ne vem – vem pa, da je bilo resno, slovesno. 
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Zaradi nevarnosti pred mostarskimi karabinjerji ču-
dno privzdignjeno. In da mi je tiha, vendàr ognjevi-
ta deklamacija, ko se je odgrnila odeja, šla, otroku, 
pod kožo. Se reče: Na jok. Slovensko besedo so po-
gnali ne v mrak katakomb – v hlev so jo! Ali veste, da 
so Bevkove knjige morale izhajati z italijanskim naslo-
vom na platnici? Še vidim nad vrati v to mostarsko 
šolo velike črne osovražene črke Scuola elementare 
Dott. Carlo Marchesetti – nas so vzgajali v nepismen-
ce. Za tepce. Za ščave. Za bebaste izdajalce svojega 
naroda: Za človeški nič. Tako malovrednemu materi-
alu pa okupator ne da dobrih učnih načrtov. Ne do-
brih knjig. Ne dobrih učiteljev. Tak ničvredni člove-
ški material bo okupator tiščal v temò. V barbarstvo. 
Drugače bi mu postal nevaren. Bi se mu kdaj celo 
uprl – kot se je Rimu uprl junaški Spartak. Ne poza-
bímo Mussolinijeve poslanice Grazioliju v Ljubljano 
avgusta 1942: Pobijajte razumnike! Narod brez pastir-
jev je le trop neumnih ovc! In tako smo pod Lahi sedeli 
na črvivih klopeh, ki bi bile zdaj stare 190 let. Včasih 
se vprašam: Kje se je šolal véliki zdravnik Muznik? V 
Stari Gorici ima ulico, resda kot Musnig. V Novi, naši 
pa seveda – nič. Na kakšni (slomškovski) nedeljski šoli 
v farovžu? Preglju je domá bilo tesno. Pa je rastel v 
trikotniku župnišče, kjer sta bila harmonij, Fabijanova 
knjižnica. Šola s karizmatičnim učiteljstvom. No, dom 
– tam je trpel hromi ded, svoj čas vojak. S trama je vi-
sela vrv, da se je lahko suval prek sobe. Pljuval je. Klel 
je po nemško (Pulver und Blei! Smodnik in svinec). In 
se na tisti vrvi, vsega sit, obesil. Kako je Pregelj ce-
nil domačo besedo? »Verjamem v prihodnost edine 
naše kulture. In to je jezik od Prešerna do Župančiča, 
naše spričevalo za življenje in naš edini človečanski 
dokument.« Pregljeva skrb za jezik je mnogim šla na 
živce (oznaka pregljevski slog je celo v Slovenskem pra-
vopisu 1962). Je zato Bojan Štih v presoji moje trilogije 
o Erazmu Predjamskem polemično vzkliknil: Pregelj 
je bil manj čudaški v svojem jeziku in metaforiki, kot so 
bili čudaški njegovi ocenjevalci!  Iz davnin se je kot v 
Postojni stalagmit delal ta imenitni jezik – kaj delamo 
pa mi dandanes z njim? Slovenski jezikovni Avgijev 
hlev je ta čas tak, da bi Herkul moral zapeljati sko-
zenj Idrijco in Sočo hkrati. Jezik za 250 milijonov duš 
– se Bog zares od naglice ni zmotil, ko je z njim obla-
godáril dva milijona nemarnih, vseenostnih ljudi? Saj 
z njim enako zapojejo Iliada kot Vergil. Kot epohalne 
Avguštinove Izpovedi. Kot vampaste Villonove mar-
góte. V njem so Anonímovi magistri naši enako bliska-
ste budale kot v izvirniku (Pisma mračnjakov). Z njim 
še Hamlet postane naša ljudska igra.  Naš mali jezik je 
brezbrežnim Rusom omogočil, prek vipavskega ple-
miča Žige Herbersteina (Rerum Moscoviticárum com-
mentarii, 1549, Moskovski zapiski), da so prišli Evropi 
v zavest – prej je v zemljevidih, pišejo, pisalo Hic sunt 
leones, tod so levi. Narod, ki si je ustvaril tak jezik, je 

bil velik. Ničasto pleme si ne more privoščiti takó arti-
kuliranih razkošij. Kako bo v prihodnje? Izza ovinkov 
prežijo jezdeci apokalipse – 300 let pred našim šte-
tjem je kitajski general učil: Sovražnika, ki ga ne mo-
reš streti, obdeluj, da bo v sebi zgnil! Francoski pevec 
Aznavour pa je iz armenskih izkušenj svaril: Nesreče 
so ko Turki, lahko se hitro vrnejo! Kako prav je imel pri-
jatelj Dušan Pirjevec–Ahac, da ni važno, kaj počnejo 
drugi z nami: Pomembno je, kaj si prizadevamo sami. 
Akceleracijo uporabi pedagog, ko razloži, da telesni 
razvoj prehiteva dušnega. V meni je bilo tako: Duša 
je krepila srce, jezik pa je odplavljala Soča. Bolj sem v 
gimnaziji postajal korekten italianist, manj je ostaja-
lo slovenščine: Jezična vojska na skèdnju. Otroci voz-
nikov (vozili so Vergo, glavnega ravnatelja zajezitve), 
stanovali so na koncu našega dvorišča. Privlačni otro-
ški časopis Il Corriere dei piccoli. Nestrpno sem ga te-
densko čakal v Maregovi trgovini – odtujeval sem se. 
Ko da opolnoči, mesečnik, tonem v reko. Nezavedno. 
Šlo je za proces, ki ga opazujem pri sinovih soro-
dnikov na avstrijskem Koroškem. Ali na italijanskem 
Primorskem, na kratko: Kjer jezik sahne, tam bo s ča-
som usahnilo čisto vse. Ker ne poznamo njih besede, 
ne vemo za briljantnost Etruščanov. Za Maje, Inke. Za 
Ilire. Niti za sosede na Furlanskem – kaj vem: Pavel 
Diakon, zgodovinar, je s Historijo Langobardov, z eno 
knjigo, vendar pisano v latinščini, ohranil medel spo-
min na svojo državo. Danes nas ti narodi kot iztrga-
nih jezikov gledajo iz somraka. Vse je z jezikom od-
letelo. Mi smo ostali. Pravzaprav – čudež. Zdaj bi si, 
kajpak z božjo pomočjo, rekel: Čemú sta se prav v tej 
vasici ob Soči morala prikazati nebodijutreba stilista? 
Drezala sta, tečna, v slovenskega bralca. Ga jezila s 
slogom. Preglju je slog uničil življenje (slog? Ali Josip 
Vidmar?). Meni pa – no, jah.

Se vam iz vašega šolanja na Mostu utrne kakšen spo-
min, ki je do danes ostal v vas posebno močno zapisan, 
pa če ste se zanj trudili ali ne? Radi bi ga zapisali, da ne 
ugasne v pozabo.
V pozabo noče koščata učiteljica. Nunasto počesána. 
Rdeča pod nosom, ker si je pulila brčice – od table je 
(uspešno) predavala: La bella calligrafia è la calligrafija 
degli asini, lepa pisava je pisava oslov. Budalost sama 
po sebi ni nevarna. Drugače je, kadar jo ustoličimo. 
Leta 1948 mi je v Šempetru pri Gorici žlahtni dok-
tor Karel Rutar zaupal knjigo za zdravnike in sodni-
ke Psychopatologia Sexualis (trdi punkti so v latinšči-
ni): Pa sem uganil, da Darwin ni preučeval makakov, 
marveč – nas. Včasih se vprašam: Kaj  bogati duha? 
Ga dela čvrstega. Bednega. Močnega. Slabega? Bom 
zvedel, ko nas bo všilo pod Marijin ptujskogorski kra-
ljiški plašč. Tista mostarska kaligrafska učiteljica pa: 
V Cungov kuk je vsadila stol (zaboj za pivo). In lezla v 
pledu tja gor o mraku, z očmi na Soči, samogovorít. 
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Prihodnost – zame je v sedanjosti in preteklosti. 
Anatole France pa: Edino preteklost je trdna za našo 
zavest. Je zid, ki nanj oslonimo hrbèt in se zagledamo v 
praznino, ki prihaja: V prihodnost. Najbrž bi tu kazalo 
poudariti aforizem o fantu, ki je krenil v komunizem – 
pa so ga zaprli zaradi potepuštva. Rodil sem se v grd 
čas. Bolj nesrečnega ni moglo biti. Nakba je po arab-
sko katastrofa. Naša nakba je leto 1920, ko na màh iz-
gubimo Primorsko in Koroško – beseda strašno je za 
tak udarec blažev žegen. In prihajal je ne le židovski, 
marveč tudi slovenski holokavst: Bili smo edini narod 
Jugoslavije, ki so mu namenili popolno iztrebljenje. 
Naj zapišem, kar zapisujem že ducat let: Zgodovina 
hrani načrt, ki ga je 1942. visoki okupatorski komisar 
poslal iz Ljubljane v Rim. Glasi se: Vprašanje sloven-
skega naroda se lahko reši po enem od naslednjih nači-
nov: 1. Da ga uničimo. 2. Da ga razselimo. 3. Da ga do-
cela asimiliramo – moramo se edinole odločiti za način. 
Slovenija me kdaj spomni na ljubeljski predor: Veselo 
vozimo skozenj. In vsakič pozabimo, da so ga v co-
klah, pod okovanimi gorjačami zvrtali sužnji. Pa me 
prevzame pesem, ki je molitev – Rož, Podjuna, Zila. 
Pesem je Janko Míkula, župnik v Hódišah na avstrij-
skem Koroškem, spesnil za poročno vezilo 11. juni-
ja 1933 mojima tastoma, Rezki Prušnikovi in doktor-
ju Vinku Zwittru (uglasbil pa Pavle Kernjak). Spomin, 
pravite, ki je do danes ostal v meni močno zapisan? Ta 
– oče je v mostarski šoli izprosil »dopust«. S Postaje 
sva odrinila (edinkrat so mu dali potni list) nič kot v 
Ljubljano. Zoprno je rosilo. O, je bilo praznično! Ko 
da v naju pljuska slavnostna koračnica iz kraljevske 
Aide. Držala sva se kot na ovenčanih indijskih slonih 
– v zanikrnem vagonu. Ob razbitem oknu. Na sajastih 
klopeh. Oče mi je v prsni žepèk vtaknil 50 LIT – pr-
vič sem tihotapil. Zadnjič pa, ko sem iz Pariza prine-
sel Debeljakovega Balantiča (V ognju groze plapolam, 
1956). In je srbski carinik zasitnaril, kaj je dramaturg 
v dokumentih. Prijazno sem pojasnil: Hlapec bož-
ji. Duhovnik? Ne, prerok. Z očetom sva torej ganjeno 
prisopihala v obmejno Podbrdo – tam pa se je nebe-
škost hipoma razsula v klavrnijo: V postajni restavra-
ciji sva srečala gručo opitih kranjskih romarjev, name-
njenih v Rim. Vsevprek so kričali: O, srečni, Primorci, 
ker živite v državi, ki ima papeža! Žareli od cvička, klo-
bas – oče je pobledel. Umolknil. Bila je jesen 1938. 
Naše ljudi so gnali iz tržaškega dvorca, imenovane-
ga Coronéo (po škofu Tomažu Hrenu), na bazovsko, 
opensko ali katero že strelišče. Klavnic, namenje-
nih slovenskemu človeku, je bilo veliko – tu pa sreč-
ni, Primorci! In kranjska klobasa. Pomnim, da sem ti-
sti podbrški dan grenko dozorel. Decembra smo, ob 
75-letnici prepovedi slovenskega jezika, v Slovenski 
matici predstavili knjigo doktorice Mire Cenčičeve 
Beneška Slovenija in njeni čedermaci – dramatična je 
bila preskušnja naših duhovnikov: Ostati zvest svoje-

mu človeku ali Vatikanu? Ljubljanska škofija je spre-
nevedasto molčala. Njen ideolog Ušeničnik je menil: 
Naj se Primorci kar poitalijančijo – samo vere ne smejo 
izgubiti! Hrvaški škofi (doktor Bauer) so divje branili is-
trske plebane. Vodja primorskih katolikov, Engelbert 
Besednjak: Kranjci so bolj papeški kot bolj papeški! Rim 
je kranjsko cerkev preziral. Jo vabil na šolanje v svoje 
zavode. In ji začinjal možgane (se je 1941. izkazalo ob 
prihodu Mussolinijevih čet v Ljubljano). Primorci smo 
ponosni na svoje duhovnike. In na svoje škofe – za-
kaj Slovenci nismo ponosni na svoje duhovnike. Na 
svoje škofe? Kako so se Korošci 1919. poslovili od lju-
bljanske vlade, ki ni hotela podpreti generala Maistra: 
Carantani morituri salutamus vos, ginevajoči Korošci 
vas pozdravljamo. Zgodovina uči, da se od zgodovi-
ne nočemo nikdàr ničesar naučiti. Z Mikuževim stri-
cem, mutastim Francem, sem nastavljal ravšlje v ska-
lah ob Idrijci, nasproti Repêljca. Se kdaj zamislil k reki, 
ki odhaja, odhaja, bliskava pod sončnimi žarki. Se pa 
nikoli ne vrne. Kar zgodaj so se zame začele skrivno-
sti. Se pozneje strnile v velik Zakaj – potlej sem se 
vdal. Pomiril pa ne. Če bi vprašal Čehova, bi ta skro-
mni véliki gospod odgovoril: Sprašuješ, kaj je življe-
nje? To je isto, kot če bi vprašal, kaj je korenje. Korenje 
je korenje. Več se ne ve. Iz mostarske šole sem odšel 
brez enega odgovora. Je odgovor nekaj let bolščanja 
v Mussolinija z očmi cirkuškega hipnotizerja na ste-
ni? Ali v zmršeni brivski čopič brk Viktorja Emanuela, 
kralja? Večkrat se opolnoči vračam s Svetega Mavra. 
Grem vzdolž šolskega vrta (dandanes je sodobno 
telovadišče). Pokimam dragemu Dušanu, ki v bro-
nu na kamnitem podstavku straži pred našo šolo. Se 
vnémarno ozrem levo. K učilni zidani: Vendar nikdàr 
z melanholijo, da bi vstopil. Se razgledal po prosto-
rih, ki sem jih preveč let do kraja v prazno obiskoval 
– nikoli. Spominjam se mraza v razredu. Kljub nalo-
ženi peči. Pa kako je ravnatelj Materasso nekega jutra 
eksplodiral. Začel nas je, otroke, zmerjati (iz lastnega 
obupa), ker smo se rodili v to grapasto, ledeno, pu-
sto deželo. Hlastal je gor, dol s koraki Pink Pantherja. 
Metal roke pod strop. K ustom. Hukal vanje – si pa ni-
koli nisem znal tako predrzno, izzivalno odgovarjati 
na marsikaj kot poljski klasik Gombrowicz v Dnevnik, 
primer: 1. Pisatelj, ki ne zna pisati o sebi, ni célosten. 
2. Louvre – eden najbolj neumnih krajev na svetu. 3. 
Dantejeva Komedija? Najbolj pošastna pesnitev v sve-
tovni književnosti! Sramotna knjiga! Joj, ljubi Dante! 
Kranjci klečimo na koruzi pred njim. Italijani pa: Ob 
Joyceovi stoletnici, v februarju 1982, je Moravia za-
beležil: Ma per il resto la Divina Commedia, in fondo, 
cos‘e? Un libretto di poche pagine, sicer pa, Božanska 
komedija, kaj navsezadnje je: Knjižica z nekaj stran-
mi – in tako naprej, skratka: Se bodo mar znali rodovi 
zad za Dušanovim spomenikom vračati k izvirom? K 
tako imenovanemu čistemu srcu. K narodni zavedno-
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sti. K spoštovanju našega lepega, enkratnega jezika? 
Brez tega jezika smo kot brez mame in očeta. Smo 
preprosto – nič. 

Morda pa sami mislite, da bi nam bilo treba še kaj po-
vedati?
Opazili ste, da kdaj ponovim stvari, ki nas prizadeva-
jo. Me pač bolijo. Vse te življenjske nadaljevanke, na-
nizanke (besedi sva z Janezom Menartom skovala za 
potrebe televizijske dramske redakcije: V prvi se de-
janje preliva iz dela v del. V drugi pa samostojne zgod-
be veže le ozračje), ki je človeku ukazano, da v njih na-
stopi – komunizem je uničil dva naša razreda: Kmeta 
in (malo)meščanstvo. Kmeta ni več. Noben eliksir ga 
ne bo obudil, nosilca izročil. Narodove trdnosti. 
Pravega srednjega sloja (imenovanega buržoazija) 
tudi ni: Pol ga je poginilo v boju zoper okupatorja. 
Drugo polovico smo zatrli po vojni. Pridobitev: 
Primitivnost. Grobost. Pritlehnost. Posledica teh treh 
(gracij) pa? Manjvrednostni kompleks – torej hlap
čevstvo. Primer: Dajánje vsega našega v nič. Kaj vem, 
ne poznamo braniteljev Soče. Junakov avstrijske 
vojske – ki je na Soči bila naša! Kdo ve za drznega di-
namitarja Mlakarja? Kdo za nosilca najvišjega cesars-
kega odlikovanja (pozneje Maistru ljubega častnika) 
Malgája? Komu se sniva o genialnem feldmaršalu 
Borojeviću? Brisati! Potlačiti! Da bi narod ostal zgodo-
vinsko berač. Celo kralj Matjaž je bil, v beticah igno-
rantov je še, madžarski Matija Korvin – ne pa povelj-
nik puntarske vojske (1478. je padel med svojimi 
bojevniki pri Kokóvem), kmet Matjaž, Korvinov 
sodobnik. Celo Kyrillos und Methodios waren slawi-
sche Banditen, kralj Matjaž pa naj bi  brez oblivanja s 
pomijami počival v koroški Peci? In tako se, danes, ob 
Soči béli tempeljček o prvi vojni. Z imeni sovražnika. 
Z izzivalno jasnim napisom Ritorneranno – vrnili se 
bodo. Italijani vedo, kaj hočejo. Drugim se o polni luni 
kdaj zabliska. Ah, po tolminski toči zvoniti je dvakrat 
prepozno – težava ni v majhnosti. Židov je samo za 
pet Noétovih bark, z dromedarji vred – pa? Delo 
poroča, da je v Sloveniji 30 (trideset) oslov. Se pri 
štetju niso ušteli? Junija sem obiskal gimnazijskega 
sošolca Morgánteja v Čenti (Tarcento). Odšli smo v 
langobardsko Pušjo vas (Venzone). V čedno cerkev s 
kripto. Pogledat mumije. 20 minut sem za umételno 
ograjico strmel v Grbca (Il Gobbo) iz leta 1647. 
Nazadnje pa (kajpak izvirno) vzdihnil: Je, kar bomo! In 
se vrnil iz te skrepenele večnosti k utehi iz moje knji-
ge Testenine bivših bojevnikov: »Pet minut pred rojst-
vom nisem vedel, kako bo pet minut po smrti.« Stavek 
je seveda obrnljiv. Večkrat, ko gledam kaj od kod, si 
mislim: Navsezadnje si le pišemo usodo – kot po klicu 
Narod si bo pisal sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne 
talar! Vsakič potlej ugasim sprejemnik ob izkušnji, da 
usodo lahko piše tudi trd analfabet. Dandanes je spet 

čas orgiastičnih plesov krog zlatega teleta. Pa si za 
krepčilo ponavljam: Tele bo, čeravno zlato, na veke 
tele. Vendar – so že tu prve duševne razvaline. So raz-
kroj. Obup. Ustoličenja reakcij jamskega človeka. Saj 
res: Od kod so se Strniši vzeli Ljudožerci? Ne terjam, 
da bi v (recimo jim) knjigarnah imeli Glónarjev slovar. 
Ali Breznikov Jezik naših časnikarjev in pripovednikov. 
Ali pravopis, posvečen Župančiču. Ali pravopis, 
posvečen Ramovšu – morali pa bi v njih zmeraj najti, 
kje, če tu ne, vsaj Gregorčiča! Vsaj Gradnika. Vsaj 
Preglja. Vsaj Kosovela. Vsaj Bevka. Vsaj Kosmača. Sem 
pa ob Soči in Tolminki, v papirnici, ki se ima za knjigar-
no, našel respekta vredno klasiko Démonski  ljubimec. 
Leopard lovi v temì. Oprosti, Max – do stropa je bilo 
ščavja. Ondan sem na Miklošičevi srečal sodelavca. 
Bolan je (s prsti do tal, palice pa noče): Ko smo odha-
jali v Rusijo, je iz Gorice in iz Vidma odšlo 50 dolgih, na-
bitih vlakov. Za vrnitev smo potrebovali 11 vagonov. Pa 
še v teh ni bilo gneče. Stopila sva v kavarno Union na 
kozarec janževca. Potárnala o domovinski vseenosti: 
Bo rod, ki bo zamenjal zdajšnje bistroglavje, boljši? Kdo 
naj mu bo vzor? Partizan? Je likvidiral. Domobranec? Je 
izdajal. Aha, rockovska  legenda Elton John – ta je po-
spravil 20 malic s školjkami in cel zavitek sladoleda. Pa 
vse skozlal. Ah, Union, kraj umetniških ponočevanj – 
pomnim Rika Debenjaka. Pravil je, kako je slikal nad 
Čampovo hišo (pisatelja je okupator ustrelil že poleti 
42): »Na lepem priletita krogli! Mi prevrtata platno. 
Pridivjata dva smrdljiva Laha – da iščeta un inglese. 
Me kretena hočeta ustreliti! Prisopiha debel mares-
ciallo, zakaj so vsi maršali debeli? Napiše dovoljenje: 
Autorizzo Riccardo Debegnac, pittore accademico, do-
voljujem akademskemu slikarju Riku Debenjaku, da 
konča sliko Sončni zahod.« Nadaljevanke. Nanizanke 
– med prvo vojno je bil v šoli na Mostu lazaret. Slika 
kaže, kako lesen ambulančni avto na trda kolesa raz-
klada pred vhod ranjence. V drugi je vanjo pripoto-
vala na oddih ena od frontnih bolnišnic. Po padcu 
Montecassina. Vodil jo je lep, visok severni Nemec, 
doktor Giesekieng – v montecassinskih samostanskih 
katakombah je, nag, z gumijastim predpasnikom do 
tal, v pasji vročini rezal, žagal roke. Noge. Jih metal v 
škaf. »Mesec dni nisem spal. Zgolj dremal.« Nekega 
jutra so mi s šopkom rož ukazali k Svetemu Mavru. 
Odsunil sem duri s prekrižanimi kostmi. Šel po pesku 
– kriknil: Pred vrati v cerkevco je razkoračeno ležalo 
docela golo truplo rdečelasca. Bolničarji so ga pri-
nesli od šole. Ga zvrnili. Bil je brez ran. Torej niti parti-
zan ne Nemec. Najbrž se je, civilist (odkod?), zatekel v 
šolo po pomoč. In omagal. Pomnim fašističnega stot-
nika (Battaglione M), ranjenega v Baški grapi – imeli 
so ga na nosilih. Ga v paradni uniformi dali v krsto. 
Grob je skopal stari Kramar. Bil sem poleg. Po vojni so 
prišli svojci. Grob je odkopal stari Kramar. Bil sem po-
leg. Odprli krsto – mož je bil natančno tak kot pred 
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letom. Nič razpadel. Balzamiran. Posebno grozljiva in 
kot iz gotskega romana pa je bila drakulsko teatrska 
zgodba – pridem izza zakristije. Prhnem v beg: 
Nekakšne spake, po vsem telesu belo šminkane (z 
mažo proti opeklinam) v okostnjake, plešaste, črnih 
očnic, krástave, v spodnjicah, copatsko nataknjenih 
čevljev, ogrnjene s suknjičem, so kot pravkar iz groba 
vstale ždele na tramih obakraj šolskih vrat. Šlo je za 
krdelo Nemcev s tovornjaka. Partizani so napadli. 
Vžgali bencin. Vozilo je bliskovito zagorelo. Niso mo-
gli brž spod plahte dol – zdaj jih je iz postelje vrgel 
(drugi) napad lovcev titovcev na Most: Čakali so, da bi 
se v primeru nove sile zatekli k Soči, v kaverne. Eh, so 
jih nosili gor, iz šole – okupator je zasegel pol 
(Ruščeve?) njive nad pokopališkim zidom. Jo hitro 
zdrugačil v božjo njivo zanje, ki so umirali v naših raz-
redih. Ali za mrtve, ki so jih tovorili iz bojev s partiza-
ni. Še deset let po vojni je ta polovica dajala, čeravno 
so izgrebli vsa trupla, za dober meter višja, zdrava ko-
ruzna stebla. In veliko bolj čvrste storže kot 
(nepokopališčna) polovica levo. O, menda – kot je po 
polomu Italije 1943. v trenutku izginila s Primorskega 
sleherna civilna in vojaška oblast, tako v hipu je spuh-
tela iz spomina laška učiteljska druščina – čez noč jih 
ni bilo več. S staromodnimi nočnimi posodami vred. 
Eden jih je pa le pomnil: Šuligoj, dobri Danilo od Tince, 
znani bolničar v Franji – učiteljica iz te srenje ga je di-
vje pretepla. Mu zlomila golenico. In oprtala kostno 
tuberkulozo. Bolj se oziram, več je podob. Zgodbe iz 
podob, vpetih kot čebele v panj – mrgolevanje po-
dob. Zgodb. Vse, kar je na videz odšlo, prsne kot škrat 
iz škatle. Če le pripreš oko. Naša minljiva brezča
sovnost. Pa če je, pišejo, iz niča nič – mar tudi nič ne 
gre v nič? Zima prihaja v rezijanskih copatah. Zato je, 
prave, ni. Snega? Bore beraških krpic. Obsoški hribi 
so prazni. So iz udrtih streh. Odrinjena narava se (kar 
hudobno) vrača. S podsmehom odriva petstoletne 
domačije. Ostajajo veter. Neprizadeto nebo. In kozja 
lobanja na zapahnjenih vratih. Zmečkani olupki 
katánje (pustili so jih polh in kosi) na mojem balkonu 
vrh sotočja Idrijce, Soče. Nočni kriki divjih rac. 

Pogledam gor, k estetskemu zvoniku. K ugaslim 
Munihovim oknom. Grem noter. Brat Daudetova 
Pisma iz mojega mlina. Nič. Nemir. Se vrnem: Prek 
lune se je zleknil pihelj iz meglic. Ampak ta voljna reč 
tu spodaj – Soča? Nevarna v svoji zbranosti. Mogočno 
lepa. Ko da se je po njej odvil turkizni turban 
Sulejmana Veličastnega, obšit s topazi. Od večnosti ji 
je ukazano do večnosti odhajati. Nikdàr prihajati. Da 
je ta voljna reč tam spodaj mrtva? Mi pa, seveda, živi? 
Vsak kamen tod ima krvavo pego: Ima spomin. Iz 
veka v vek so se, perpetuum mobile, ponavljali surov 
napor. Obup in – primerjava med takratno šolo in 
zdajšnjo je hujša kot polnoč in poldne. Nekoč sem 
šolarjem na neki večerni slovesnosti povedal (njih 
stari kolega) nekaj besed. Ko sem jih gledal, mi je 
spomin uhajal k sošolcem do leta 1939 – pozimi so 
nekateri prihajali bosi. V kratkih hlačah na eno počé-
zno naramnico, pripeto z aluminijastim gumbom z 
avstrijske šotorke. Pod klobukom rajnega deda. Kot s 
fotografije Antona Jerkiča, hranjene v Kobariškem 
muzeju: Vaščani Vrsna pred rojstno hišo S. Gregorčiča, 
1906. Zaudarjali so po strahoviti revščini, ki nam jo je 
1918. podaril okupator. Ko sem zdaj gledal, sem z mi-
slimi pokimaval: Baronéti – čudežni polihistor, baron 
Janez Vajkard Valvasor, je bil slabše oblečen! Rekel 
sem jim, kaj vse jim je dano. In kako nič je bilo dano 
nam. Zato naj ne pozabijo, v katerem jeziku (poje ko-
roška Gor črez jezero) jim je mama govorila prve bese-
de. In sem jim rekel: »Ne prisluhnite kričanju papaga-
jev, ki se vidijo čez mero imenitni s tujim perjem v 
svojem zadku. Ali bolje – smejte se jim! V maternem 
jeziku je spravljeno vse: So bolečine in veselja prej-
šnjih rodov. Je temà. In so sončni vzhodi nad Sočo. So 
duše njih, ki so teh zadnjih tisoč let bili. Brez tega je-
zika boste lahko polakiran rezervni del – original pa 
ne.« Gledali so me. Malo začudeni. Vendar naravnost. 
Pa sem pomislil: Dušan Munih, ne samo junaški, mar-
več zgledno moralni, kristalno čisti slovenski bojev-
nik, ki je tudi zanje žrtvoval svoje mlado življenje 
(1924–1945), bi jih bil vesel. Jaz – sem jih bil. 

Pogovarjala se je Danica Taljat                                       



38

Sandi Čolnik: Mohorjeva družba je bila ustanovlje-
nja v takratnem avstro-ogrskem, pa tudi slovenskem 
mestu Celovec. Zaradi burnega zgodovinskega do-
gajanja na slovenskih tleh se je Mohorjeva družba ali 
na kratko samo Mohorjeva v kasnejših letih razvila v 
tri posebne veje. O vsem tem bodo govorili direktor 
Celjske Mohorjeve družbe Jože Faganel, urednik Mo-
horjeve družbe Celovec Franc Kattnig, novinar slo-
venskega programa RAI in vodilni v Goriški Mohorjevi 
družbi Marko Tavčar ter književnika akad. Ciril Zlobec 
in Miroslav Košuta. Ob običajno nujni in vedno aktu-
alni vlogi knjige v manjšinskem okolju, bi lahko sliša-
li malo več o načrtovanem združevanju vseh treh se-
ster, Celjske, Celovške in Goriške, v eno, kakršna je bila 
ob ustanovitvi leta 1851 in kakršna je potem doživela 
burno zgodovino. Dolga stoletja je bilo skoraj celotno 
slovensko narodnostno ozemlje združeno v eni drža-
vi. Habsburška monarhija, Avstrija ali kasneje Avsro-
Ogrska, ni bila vedno naklonjena temu, da bi različni 
narodi, ki so tvorili državo, razvijali lastne identitete. 
Posebej sumničavo je gledala na slovanske narode, ki 
bi se lahko navzeli idej panslavizma in začeli od zno-
traj razdirati državo. Precej tega nezaupanja so okusi-
li tudi Slovenci in to nezaupanje je del zgodbe o Mo-
horjevi družbi. Po Lavantinski škofiji, ki je dobila ime 
po Labotski dolini (Lavanttal), se je na hierarhični le-
stvici hitro dvigal mladi Anton Martin Slomšek. Imel 
je občutek za slovenski jezik in je kmalu zaslovel po 
svojih poučnih zgodbah za mlade ljudi in po zborniku 
drobtinice. Slomšek je čutil, da bi za pravi razmah slo-
venske literature potreboval samostojno založbo in 
je leta 1845 na visoki cesarsko-kraljevi ilirski gubernij 
naslovil prošnjo, da mu dovolijo ustanoviti društvo za 
izdajo dobrih knjig. Zanimivo pri tem je, da so Avstrij-
ci obdržali naziv ilirski, ki ga je uvedel njihov sovra-
žnik in okupator Napoleon Bonaparte. Prošnja je bila 
zavrnjena, Slomšek pa je 6 let kasneje poskusil znova. 
Tokrat so bile razmere bistveno drugačne. Slomšek 
je medtem postal lavantinski škof, vmes je bilo leto 
1848, pomlad narodov. Slomšek, ki je bil zaradi svo-
jih diplomatskih spretnosti na dvoru dobro zapisan, 

»Prva bralna vzgoja«
Ob svetovnem dnevu knjige objavljamo del pogovora v debatni kavarni, ki so se ga na temo o knjigi 
kot temelju narodne identitete in izrazu svobode na primeru prve slovenske založbe lani novembra na 
knjižnem sejmu udeležili Sandi Čolnik, Jože Faganel, Franc Kattnig, Miroslav Košuta, Marko Tavčar in 
akad. Ciril Zlobec

je dovoljenje dobil. Imel je dva izjemna sodelavca, ka-
plana Andreja Einspielerja in slovničarja Antona Jane-
žiča; in družba Svetega Mohorja je bila ustanovljena.
Družba je imela velike uspehe, izdajala je vse. Nava-
jam: poleg znamenitega koledarja, leposlovja za od-
rasle in mladino še poljudnoznanstveno in strokovno 
literaturo vseh zvrsti; od prava do veterine, od filozo-
fije do fizike, od slovnice, ki je bila v veljavi pol stole-
tja (Anton Breznik), do medicinskih, psiholoških, goz-
darskih, lovskih in še drugih del. Največjo naklado je 
dosegla konec prve svetovne vojne, blizu 100.000 iz-
vodov. Konec prve svetovne vojne je za Slovence po-
menil drastične spremembe. Avstro-Ogrska je razpa-
dla, slovensko ozemlje je bilo razdeljeno na štiri dele, 
v jugoslovanski, avstrijski, italjanski in madžarski. Slo-
venci v Jugoslaviji so dolgo upali, da bo del sloven-
skega ozemlja, ki naj bi bil dodeljen Avstriji, priključen 
večinskemu delu, ki je postal del Jugoslavije. Vendar 
so se vsi upi razbili leta 1920, ko je večina prebival-
cev tega področja glasovala na plebiscitu za priklju-
čitev k Avstriji. Za Mohorjevo družbo je to pomenilo, 
da mora sedež iz avstrijskega Celovca prenesti na go-
stoljubnejša jugoslovanska tla na Prevalje in kasneje v 
Celje in od tam poskušati razširjati slovensko literatu-
ro na zdaj politično in tudi ideološko slovenskosti ne-
naklonjene sosednje države. Komunikacije so posta-
le vedno težje in razmere v teh državah so zahtevale, 
da se morajo tam živeči Slovenci prilagajati krajevnim 
razmeram. Tudi z literaturo. Tako so nastale tri sestre: 
celovška, celjska in goriška. Za Avstrijo, Jugoslavijo in 
Italijo. Zgodbe o tem, kako se je v Avstriji in Italiji godi-
lo Slovencem v času nacionalsocializma in fašizma, so 
znane. Zelo hudo je bilo v Italiji. Vtis pa je, da v Avstriji 
le ni prihajalo do takšnih ekscesov kakor v Italiji, vse, 
dokler je bila še Avstrija pred Hitlerjem.

Franc Kattnig: Od leta 1851 pa do danes, ko je Loj-
ze Peterle na neki predstavitvi rekel, da je Mohorjeva 
pravzaprav Evropa v malem že od vsega začetka. To 
bi lahko malo razširili, da bi rekli, da je to prav global-
na ustanova, ki se je vse od začetka trudila za vse Slo-
vence po svetu; in mi smo zelo ponosni na to, da so 
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že od leta 1851 skrbeli za vse, ne glede na svetovni 
nazor, glavno da je bil slovenski bralec. Glede druge 
svetovne vojne je pa tako, kakor so mi moji predniki 
pripovedovali, da je bilo tako kot na Dunaju proti Ju-
dom, kjer so jih res že leta 1932 prav sistematično te-
rorizirali. O tem smo objavili tudi knjigo; to so spomini 
nekega gospoda, ki jih je kardinal König tudi potrdil 
v spremni besedi. V Celovcu je bilo nasilje v manjšem 
obsegu, ampak prav tako kruto, ko so ilegalci hodili 
po vaseh, na primer v Šentjakobu, ko so kljukaste kri-
že lepili in malali na okna in na hleve in tako naprej 
in je to bilo seveda tako ustrahovanje, da se tudi ti-
sti najhujši, najbolj zavedni Slovenci niso upali prav v 
javnost. Prav profesor Rutar je bil eden takšnih, ki so 
ga takoj ob priključku, bi rekel, že prvi dan v Celovcu 
v Mohorjevi hiši zaprli z drugimi, odvedli pa vsaj za 
nekaj dni ali tednov iz Mohorjeve hiše, ki je bila v Ce-
lovcu center, so rekli, hujskanja proti trejtemu rajhu. 
Nekaj so jih potem tudi odselili, poznejšega direktor-
ja slovenske gimnazije, ki je tudi tedaj že bil zapisan 
na črni listi tistih ilegalcev, ki so jih zbirali. Z Mohorje-
vo je pač bilo tako, da je med vojnama samo razpo-
šiljala knjige, tiskarna je bila na Prevaljah in potem v 
Celju. Seveda se je vse ukinilo, tisto, kar je bilo, so po-
žgali na dvorišču Mohorjeve, čisto vse privatne stvari 
raznih najemnikov stanovanj, vse so zmetali v ogenj 
in to je Milka Hartman spet in spet pripovedovala na 
raznih literarnih večerih, kako grozno je to bilo. Tako, 
da nimamo niti enega pisma in čisto nič iz korespon-
dence, tako tudi ne pisem Ivana Cankarja in ne vem 
koga še vse, čisto nič ni ohranjeno iz tistega časa. Mi-
slim, da to že nekaj pove, kako je bilo v Avstriji tedaj 
in da so potem leta 1946 spet začeli.

Ciril Zlobec: Ker sem v poznih letih, postanem ve-
dno bolj nostalgičen, če moram govoriti o mladosti. 
Sedaj se mi zdi, da ni bilo nič narobe, ker sem jo pre-
živel, in tudi ne preizkušnja pod fašizmom, ko sem bil 
izključen iz šole, in tako naprej. Danes se mi pač ne 
zdi nič posebnega, bilo je v znamenju časa, in če me 
kaj zanima, me zanima moja slovenska etična drža v 
tedanjih in današnjih preizkušnjah. Vtis imam, da sem 
jih dobro prestajal in s tem je zame to obdobje absor-
birano. Ko je bila ustanovljena Mohorjeva, je v tistem 
stoletju, Prešernovem stoletju, izšlo 40 pesniških 
zbirk. Zdaj jih izzide okrog 400 na leto. In kaj se do-
gaja? Takrat ni bilo nobenega dvoma o vitalnosti slo-
venske knjige, slovenske besede, slovenske literature. 
Danes, ko Slovenci na leto izdajamo okoli 4000 naslo-
vov, se pa sprašujemo, ali bomo preživeli, ali bomo 
ob novih elektronskih medijih s knjigo izumrli, skrat-
ka, težke stvari. Sam vidim v tem hudo stisko civiliza-
cije, ki zajema tudi knjigo. Prišli smo v obdobje, ko se 
neizmerno veliko ponuja na vseh koncih in krajih, vse 
mogoče, tudi tako imenovano kulturo prek elektron-
skih medijev, a vendarle predvsem instant kulturo, se 

pravi kulturo za en večer, za en pogled, za eno brska-
nje po spletu, medtem ko knjiga ohranja naravo inti-
mnega, tudi če je potreben dolgotrajnejši dialog med 
bralcem in avtorjem. Zato se mi zdi, da je danes ve-
lik problem psiha sodobnega človeka, ki hoče dobiti 
vse servirano, vse dokončno, vse pakirano se in noče 
sam v ničemer niti malo angažirati, da bi bil pripra-
vljen sprejeti ponudbo za takšen intimni dialog, da bi 
spraševal tudi o sebi, o svoji identiteti, o svojem smi-
slu življenja in podobno. In zato mislim, da je naš pro-
blem, kljub 4000 naslovom, ki jih Slovenci natisnemo 
vsako leto, družbenopolitičen oziroma celo civilizacij-
ski. Knjiga je ena redkih stvari, ki človeka še ohranja v 
okviru človeške individualnosti. Ob knjigi človek osta-
ja človek z imenom in priimkom, generacijsko vezan, 
medtem, ko si pri vseh drugih ponudbah pravzaprav 
že zdavnaj postal, ne da bi se tega zavedal, navaden 
potrošnik. Pri branju pa si svoboden zbiralec, po la-
stni potrebi in presoji sežeš po knjigi, ob njej se an-
gažiraš z najglobjim možnim spoznanjem avtorjev, 
zato se mi zdi, da nen gre obupovati nad usodo knji-
ge. Je pa treba protestirati nad brezbrižnostjo družbe, 
ki se ne zaveda pomena knjige pri ohranjanju nacio-
nalne identitete v tem morju brezizraznosti, ki jo naš 
čas ponuja. Celo ves svet je v krizi, ker je izgubil svojo 
človeško individualno identiteto, misleč, da je dovolj 
svoboda kapitala, ki bo avtomatično vse sam urejal, 
vse naše potrebe in probleme razreševal na takoime-
novanem svobodnem trgu. Obratno, pokazalo se je, 
da je to eno največjih barbarskih uničevanj z vso mo-
derno tehnologijo in ponudbo. Knjiga je pravzaprav 
še zmeraj protest človeškega intelekta, protest člo-
veškega dostojanstva in ena redkih oblik, ki še nudi 
človeku možnost, da ne izgubi svoje dostojanstvene 
individualne drže in,  kot vsota z drugimi tudi skupno-
stne identitete, v našem primeru slovenske. In všeč mi 
je pri Mohorjevi, ker sem vendarle pisatelj, da je bila 
moja, čeprav po svetovnem nazoru nisem Mohorja-
nec, če smem tako reči, prva bralna, potem literarna 
vzgoja vezana prav na mohorjanske knjige, ki smo jih 
doma veliko imeli. Všeč mi je prav tako tudi njena se-
danja založniška politika, ki se odpira tudi avtorjem 
in delom, ki niso izvorno ne sodimo pod zastavo »kr-
ščanske« založbe, »krščanskih« pričakovanj bralstva, 
torej to, da se tudi ta založba, marsikdaj bolj kot mar-
sikatera druga, zaveda, da je samo po sebi moralno 
dejanje že to, da ponudiš Slovencem knjigo, iz katere 
lahko kaj pridobišn tudi zase. Mohorjeva založba je 
torej je pluralna založba in, seveda, daleč od kakršne-
ga koli tako imenovanega kulturnega boja, ki prej ali 
slej zmeraj pokaže svoje rožičke v politiki.

Marko Tavčar: Se strinjam z akademikom Zlobcem, 
ko ugotavlja da skušajo Mohorjeve voditi neko vse-
binsko, trezno politiko in uredniške izbire. Mislim da, 
kar zadeva Goriško Mohorjevo, da smo v tem smislu 
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dediči tistih primorskih duhovnikov, ki so Goriško Mo-
horjevo ustanovili, začenši s Virgilom Ščekom, ki je bil 
nekako, lahko rečemo, duhovni učitelj Cirila Zlobca in 
škofa Sedeja ter drugih duhovnikov, ki so delovali v 
okviru te goriške bratovščine, s profesorjema Kacinom 
in Bratužem in drugimi uglednimi ljudmi, ki so posta-
vili temelje Goriški Mohorjevi družbi. Mi skušamo iti 
po njihovih sledeh. Mislim, da se to najbolj jasno vidi 
najbolj v primorskem slovenskem biografskem leksi-
konu, ki je v dvajsetih zvezkih dejansko skušal predsta-
viti vidne osebnosti primorske zgodovine vseh časov, 
do najnovejše dobe, ne da bi se oziral na kakršnoko-
li svetovno nazorsko stališče, ampak zgolj na dela, ki 
so jih opravili v pozitivnem ali negativnem smislu. In 
pri tem smo upoštevali pojem Primorske, kot je bil v 
tistih časih, ko je bila Goriška Mohorjeva ustanovlje-
na. Se pravi, da je obsegal to celotno področje neka-
ko, ki gre od nekdanje tromeje na severu mimo Tri-
glava in Logatca do Snežnika in potem dol proti Reki. 
Se pravi Primorska v tem zgodovinskem okviru dvaj-
setega stoletja, pač na področju, ki ga je Goriška Mo-
horjeva družba tudi pokrivala v tistem obdobju, ko 
je nastala in ki je dejansko pomenila za Slovence, ki 
smo živeli pod Italijo, najprej pod kraljevino in potem 
pod fašistično Italijo, dejansko tisto založbo, ki je lah-
ko prav zato, ker je bila pod okriljem Cerkve ponudila 
slovenskim ljudem slovensko branje. Širila je sloven-
sko knjigo za otroke, Klasje recimo, ali tudi druge pu-
blikacije, iz katerih so se primorski otroci učili brati. Po 
drugi svetovni vojni so se seveda razmere spremeni-
le in že takrat je Goriška Mohorjeva celih 12 let tesno 
sodelovala s Celovško Mohorjevo, skupaj smo izdajali 
koledar. Sredi šestedestih let pa smo kar nekaj let so-
delovali s Celjsko Mohorjevo in smo dobivali po eno 
literarno delo iz Celja. To sodelovanje pa se je seve-
da še bistveno poglobilo in razširilo v drugi polovici 
osemdesetih let, ko smo postavili temelje dejansko 
rednim srečanjem vseh treh Mohorjevih družb, kar je 
v teh letih prineslo že zelo lepe sadove skupnih izdaj, 
sodelovanja na različnih ravneh. 

Miroslav Košuta: Jaz bi podčrtal predvsem zaključ-
ne misli kolege Zlobca o knjigi kot intimni spremlje-
valki, knjigi iz papirja, iz tiskarskega črnila, iz srca in 
duha tistih, ki jo pišejo. Za to, da sem sprejel vabilo 
na ta pogovor je kriva nona Alojzija Florenin, ki je bila 
ud Mohorjeve družbe in ki je ohranila v letih fašizma, 
skrite po narazličnejših kotih, Zgodbe Svetega pisma, 
slovenske legende, balade in romance, poezije Simo-
na Gregorčiča in tako naprej. To je bilo moje skrivno 
srečanje na samem s temi čudovitimi knjigami, ki jih 
hranim – razen Zgodb Svetega pisma, ki mi jih je nek-
do v času mojega študija v Ljubljani izmaknil –, še da-
nes na svoji polici med najdražjimi, zraven original-
nega izvoda poezij Franceta Prešerna; to srečanje je 
namreč krivo, da sem nekega dne nenadoma nepri-

čakovano naletel na knjigo, otroci pač brskajo, kjer 
brskajo, in povsod čutijo, da se nekaj pred njimi skri-
va in zakriva in to je jasno, da je treba takoj pogleda-
ti. Tako sem prišel do teh velikih listov Zgodb Svetega 
pisma s krasnimi ilustracijami, ki bi jih še zdaj kupil za 
kakršnokoli ceno v antikvariatu, ker mislim, da ob njih 
podoživljam svoja takratna občutja. Bili smo torej pre-
ganjani, bili smo zanikani, obsojeni na propad, ampak 
hranili smo knjigo kot tisto, kar nam je pomagalo pre-
živeti; in tam so bile čudovite balade in romance, na-
mreč moja nerazumljiva zaljubljenost v Simona Gre-
gorčiča in denimo v Antona Aškerca je bila tolikšna, 
da vse, kar sem potem zvedel na univerzi o njima in 
kar bi jima lahko šteli kot pesniški minus, ni zmanjšal 
njunega mesta na moji lestvici slovenskih pesnikov. 
Spominjam se krasnih ilustracij, grozljivih zgodb, da 
ne govorim o Pegamu in Lambergarju, da ne govorim 
o Kristusu, ki je hodil po Krasu in o tem, zakaj na Krasu 
ni vode in podobnih stvareh, namreč to je tisto, zara-
di česar sem jaz zdaj tukaj, kamor sem bil povabljen, 
ker sem sam zakrivil nekaj knjig. Knjige so namreč iz-
raz ljubezni in zaradi tistih knjig so bila tudi življenja v 
nevarnosti. Živel sem pa v družini, kjer je torej mama 
bila po noni vezana na Cerkev, oče pa član komuni-
stične partije še kot mulc, od njenega samega rojstva 
v Livornu. Vendar je pri nas imela častno mesto mo-
gočna slika kriškega cerkvenega zbora iz leta 1932, ko 
je obiskal vas drugič ali tretjič tržaški škof Fogar, Slo-
vencem izjemno naklonjen, in ob njem sedi župnik 
Andrej Furlan, na drugi strani pa komunist, moj oče. 
Pevcev je bilo 72. Takšna je bila ljubezen do sloven-
skega jezika, ki je bil dovoljen le v cerkvah. Tako da 
tudi ta občutek intimnosti s knjigo, ki jo pestuješ kot 
ljubico, ampak tisto ljubico, ki jo imaš v mladosti in si 
ji zvest vse življenje, je nekaj, kar ne more zamenja-
ti nikakršen računalnik, ne kaj drugega tehničnega, 
kake novosti, katerim je treba dati vse priznanje in jih 
razumno uporabljati, vendar ne kot zameno za knji-
go, ki jo lahko nosimo s sabo. S hvaležnostjo do svo-
je none bi izrazil tudi hvaležnost celovški Mohorjevi 
družbi, ker so bile takrat pri nas tiste knjige v glavnem 
od celovške Mohorjeve družbe in se mi zdi, da je tra-
dicija tega in to, kar izdajate sedaj, mislim, ta široka 
ponudba, vse tri založbe skupaj, seveda enkratno. Kot 
človeku, ki gleda iz določene distance, pa se mi seve-
da zastavlja vprašanje, zakaj v združeni Evropi oziro-
ma v Evropski Uniji obstajajo tri Mohorjeve družbe.

Sandi Čolnik: Najlepša hvala za ta lirični pogled 
na mlada leta in na prvo branje, v ta skoraj erotični 
odnos med bralcem in knjigo, to vsi, ki imamo vsaj 
malo teh izkušenj, zelo radi slišimo. In od vsega kar 
smo slišali, tudi teh 4000 naslovov na leto, o katerih 
je govoril gospod Zlobec, kaže na to, da nam ni treba 
skrbeti za avtorje, naša večja skrb so bralci. Kar 4000 
novih naslovov zahteva koliko tisoč bralcev na leto 
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in verjetno se tukaj skriva, v tem kotu, večja nevar-
nost, kot pa pri avtorjih, ki so trdoživi in jih nikoli ne 
bo zmanjkalo. Celjska Mohorjeva družba, ki je seveda 
tista leta, ki so bila huda za one v Avstriji in Italiji pre-
živela v relativnem miru, v Jugoslaviji, so pa hudi časi 
prišli nad to družbo kasneje, ko je bilo konec druge 
svetovne vojne.

Jože Faganel: Pretresljivo je to, kar smo danes več-
krat slišali, da te atribute, Celjska, Goriška, Celovška, 
pripisujemo tisti vztrajnosti Mohorjeve, da so sestre 
kljub neugodnim razmeram želele bralcem posredo-
vati knjigo in so potem ustanavljale iz društva cerkve-
no bratovščino, iz cerkvene bratovščine zadrugo, iz 
zadruge gospodarsko družbo, dodajale Celjska, Go-
riška, Celovška in kar naprej izdajale. Resna nevarnost 
za Mohorjevo je bila po drugi svetovni vojni v Celju, ko 
je bila podobna situacija, kot ko se je Celovška prese-
lila na Prevalje. Tiskarji so menili, da je dragocen papir 
neprimerno potiskati za take knjige; bila je nekakšna 
stavka delavcev in takrat je grozilo Mohorjevi v Celju, 
da bo morda prenehala obstajati, če se ne bi zanjo 
spet zavzeli, danes smo že večkrat slišali opravičeval-
ni izraz, z levice, komunisti itd., in tako dalje, pisatelji, 
ki so se ob Mohorjevi formirali. Za Celjsko Mohorjevo 
družbo je vsekakor zaslužen Prežihov Voranc, ki se je 
uprl temu, da bi izbrisali to založbo s seznama teda-
njih založb. No in tako je Celjska Mohorjeva družba 
preživela tiste neprijetne čase in se je obnašala tako 
kot na celotnem etničnem ozemlju. Izdajala je knjige, 
ki so bile takrat neke vrste deficit. Ta je bil pa v tistem 
času knjiga, ki je obravnavala transcendenčna vpra-
šanja ali tako imenovana verska knjiga. Zato je Mo-
horjeva družba dolga desetletja izdajala pretežno ali 
pa s poudarkom verske knjige, ker jih nobena druga 
založba ni izdajala v tistem času. No in tako smo v kul-
turnem preddverju dobili včasih slabšalno oznako pri 
farških Mickah, a ne? To se pravi, da smo izdajali knjige 
za potrebe verske vzgoje. Ker je bilo to v časih, ko so 
oznanjali ateizem kot so takrat rekli, smo bili zelo re-
akcionarna založba. Imeli smo pa nekakšno družbeno 
politično srečo, da je bil – zgodovinarji na to gledajo 
različno –, na čelu Mohorjeve družbe v določenem 
času napredni škof, škof Grmič, ki jo je vodil kar ne-
kaj časa. A takrat smo si delno zapravili ugled na Pri-
morskem, ker Primorci v matici tistih knjig, ki so bile 
že nekoliko nad versko problematiko in so posegale v 
družbenopolitično propagando, niso ne kupovali ne 
zbirali naročnikov zanje, kar je ves čas potekalo prek 
župnišč. No pa tudi to obdobje je bilo srečno mimo 
in Mohorjeva je v tistih letih, ki so bila danes omenje-
na, posegla tudi na drugo deficitarno področje, zače-
la je izdajati knjige, ki jih pri nas nismo dotlej izdajali, 
ampak smo jih šli kupit recimo v Katoliško knjigarno 
v Gorico in potem trepetali, da nas cariniki ne bodo 
dobili. Tako smo izdali pri Mohorjevi celo vrsto knjig 

argentinskih avtorjev, ki so prišli v slovensko kultur-
no evidenco prav po zaslugi Celjske Mohorjeve druž-
be. To nalogo smo opravili in zadnja leta, če gledamo 
kulturno politiko, segamo tudi po drugi problemati-
ki druge svetovne vojne; pravkar smo izdali Kraljevo 
zbirko novel Mož, ki je strigel z ušesi, ki napoveduje od-
piranje drugega vidika tega krutega obdobja; in tako 
se nenadoma čudijo ljudje, kako pa to, da ste izda-
li Platona pri Mohorjevi, za Sveto pismo pa bi se ne 
čudili. Tako izdajamo tudi t.i. leve avtorje, ker je pred 
nami predvsem želja po kvaliteti in skušamo, da bi iz 
naše kulturne zavesti prešel tisti izraz, ki se imenuje 
kulturni boj, do tiste točke, ko bodo rekli, zakaj se pa 
to imenuje kulturni boj, saj to je nekaj zelo nekultur-
nega. Tako se nam zdi, če tukaj skušam odgovoriti na 
vprašanje gospoda Miroslava Košute, absurdno, da v 
tem času združene Evrope obstajajo tri Mohorjeve. 
Sam doživljam to kot znak ene slovenske »zacuknje-
nosti«, morda, zaradi katere smo najbrž sploh obstali, 
ker nas nihče ni hotel pogoltniti, ker smo bili prehud 
ali pa preneprijeten zalogaj. Ampak mislim, če upora-
bim tu latinski citat iz levih ust, da bo 'via facti' prišlo 
do združitve treh Mohorjevih družb. To, da vsako leto 
izdajamo kar precej skupnih knjig, je že bistven kaza-
lec za to, da bomo drugo leto izdali eno knjigo v ti-
sti največji nakladi v skupni zbirki vseh treh Mohorje-
vih družb in mislim, da je sedaj prilika, da prav vse tri 
Mohorjeve družbe poskrbijo, da bo mohorska knjiga 
spet združevalni element za vse Slovence po svetu. 
Aškerc je bil tukaj že omenjen. Ko je v začetku stoletja 
potoval v Rusijo, je želel obiskat družino v Zakavkaz-
ju, ki je bila naročena na mohorske knjige. Če bi nare-
dili evidenco, koliko Slovencev na tujem je naročenih 
na mohorske knjige, bi bili pretreseni: skoraj nič. In 
vse tri Mohorjeve imajo tukaj priložnost, da utrjuje-
jo ponovno identiteto prav s knjigo, ker s televizijo je 
ne bomo, z zgoščenkami je ne bomo, ampak s knjigo, 
da se bomo potrudili brati. Izkušnja iz tržaškega gle-
dališča, gospod Košuta, Mutasti bratje, tista igra, ki jo 
je napisal pisatelj profesor Kmecl, je doživela zanimiv 
preobrat ravno na dan generalke. Imeli smo profesi-
onalno igralko iz Ljubljane, ki je igrala, in alternacijo z 
domačinko amaterko. Vendar se je v tisto situacijo, ko 
je srce ljubilo nasprotnika Slovencev, tako vživela, da 
je bila boljša od profesionalne igralke. Tako sem v ti-
stem času spoznal, da je slovenska identiteta celo ne-
kaj več kot jezik in da je mogoče ponovno pridobiti 
identiteto preko knjige in se povrniti z jezikom med 
slovensko družino. Naši izseljenci ne znajo več slo-
vensko, druga in tretja generacija, ampak se zanima-
jo, zanimajo se morda tudi za knjigo in tukaj ima Mo-
horjeva izjemno priložnost. Goriška izdaja tudi knjige 
v italijanščini, Celovška tudi knjige v nemščini. Lah-
ko bi izdajali kot didaktični uvod v branje slovenskih 
knjig, tako da bi bilo na eni strani slovensko besedilo, 
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na drugi strani pa ne slovensko, in upali, da bodo naši 
izseljenski otroci najprej odprli slovenski del knjige. 

Sandi Čolnik: Ja, torej vremena, ki se kažejo, bodo 
več ali manj rožnata, ampak ker živimo sedaj v kapi-
talizmu, se bo postavilo vprašanje združevanja kapi-
tala, odstotkov enemu ali drugemu ali tretjemu, kako 
je sedaj s tem, katera od treh Mohorjevih je najtež-
ja po kapitalu, največja, najmočnejša, ki bo vsrkala 
ostali dve; ali pa ta nevarnost ne obstaja?

Jože Faganel: Torej zadeva je kar preprosta, a ne? 
Vsi sodimo med tako imenovane nebogate kapitali-
ste. Če pogledamo Goriško Mohorjevo, da ne bo tre-
ba gospodu Marku odgovoriti, je sploh vprašanje, ali 
ima Goriška Mohorjeva kakšen kapital, s katerim bi 
lahko koga kupila. Če pogledamo Celjsko Mohorjevo 
družbo, mi smo društvo, to se pravi prostovoljna or-
ganizacija, ki ves svoj zaslužek vlagamo v druge knji-
ge in to je morda naša prednost. Vse ostale slovenske 
založbe delujejo kot gospodarske družbe, ki s pomo-
čjo knjige ustvarjajo denar. Mi pa s pomočjo knjig 
prehodno res delamo denar, ampak zato, da izdaja-
mo nove knjige. Pri Celovški je, upajmo, podobno … 
Če je podobno, bo do združitve hitro prišlo, če je pa 
drugače, bodo pa določene težave.                     

Franc Kattnig: Da. Mislim, da je vodja diskusije dre-
gnil v tisto rano, kjer je res vzvod tega, da se nismo že 
zdavnaj združili. Ker eden misli, ta me bo požrl, dru-
gi misli, ta me bo požrl, in tako naprej. Samo, da se še 
nismo zmenili, kdo bo koga požrl. Ker imamo od pr-
vega srečanja l. 1984 na domu nepozabnega kiparja 
Franceta Goršeta v Svečah naprej vedno tri različna 
mnenja, kdo izmed nas je najbolj nevaren, da bi požrl 
ostali dve sestri.

Mislim, da to ni tajnost in da lahko rečem, da je ce-
lovška Mohorjeva v očeh matičnih Slovencev morda 
najbolj nevarna … Ker se v Celovcu pač bavimo tudi 
z nekaterimi drugimi področji, ne samo z založbo. Če 
bi pa primerjali založbi Celovške in Celjske Mohorje-
ve, potem bi lahko prišli do mnenja, da nas bo Celjska 
požrla; mi smo letos izdali samo 70 knjig, že bolj za-
jetne tudi, to pa je vse. Imamo pa pod skupno streho 
Družbe v Celovcu tudi tiskarno v zelo dobrem stanju, 
privatno ljudsko šolo in knjigarno, na Dunaju pa zna-
meniti Visokošolski dom Korotan, a ne? To je na prvi 
pogled skoraj globalna zadeva. Podobna Hypo-ban-
ki ali General Motorsu ali ne vem kaj. So pa vse te po-
stavke zelo majhne, nekak Minimundus.

Bi pa obrazložil in opravičil tudi to, da vlada pri nas 
slej ko prej zagon in navdušenje. Obe vojni sta vzeli 
narodni skupnosti na Koroškem skoraj vse izobražen-
ce; po prvi so se morali izleti v Sloveniji, po drugi jih 
je pa ostalo mnogo na bojiščih. Ko so l. 1946 spet za-
čeli pri ničli, so morali  knjige tiskati na Dunaju, ker na 
Koroškem nihče ni upal tiskati slovenskih knjig, Jugo-
slavija pa je bila za nas zaradi tedanjemu režimu ne-

prizanesljivih knjig zaprta vse do osamosvojitve Slo-
venije. Sredi osemdesetih let so tiste kočljive knjige, 
zaradi katerih je bila naša knjiga sploh prepovedana v 
Jugoslaviji, tu v Sloveniji mlade nove založbe masov-
no potiskovale, še vprašale nas niso po avtorskih pra-
vicah. Pred tem smo skušali izdati v Celovcu kako lite-
rarno knjigo, ki bi bila zanimiva tudi za bralke in bralce 
v Sloveniji. Izdali smo recimo zgodovinski roman »Križ 
s križi« v Sloveniji zelo priznanega koroškega pisatelja 
Valentina Polanška, ki nikakor ni bil na »klerikalno-na-
zadnjaški« strani na Koroškem. Za uvoz celo te Polan-
škove knjige v Slovenijo, ki je bila tedaj v Jugoslaviji, 
nismo dobili dovoljenja. Potem smo objavili pesniško 
zbirko našega pesnika Gustava Januša. Trik tedaj: pri-
dobili smo mariborsko založbo Obzorja za sozaložni-
ka in tako je potem Januševa knjiga smela prišla v Slo-
venijo. Višek pa je bil, da smo naredili čisto majhno 
dvojezično knjižico Prešernovega Sonetnega venca z 
ilustracijami Valentina Omana, univ. prof. Nace Šumi 
je napisal spremno besedo o Omanu, univ. prof. Boris 
Paternu pa o Prešernu. Za dovoljenje uvoza smo mo-
rali zaprositi v Beogradu, od koder smo po dolgih te-
dnih dobili odgovor v srbohrvaščini z dovoljenjem za 
uvoz 60 (šestdesetih) knjižic v Slovenijo.

Hvaležen sem, da sem v svojem času pri Mohorje-
vi v Celovcu doživel take, zgodovinske spremembe. 
Sedaj imamo tu celo zastopstvo in to, da se združuje-
mo, je zame res nekaj nadvse epohalnega, kar si pred 
dvajsetimi leti nisem nikoli mogel predstavljati. In da 
bomo lahko celo skupaj objavljali. Nekaj bi pa še do-
dal, čeprav sem že dolg in morda dolgočasen: ko sem 
l. 2001 nepričakovano prejel Schwentnerjevo nagra-
do, sem tam na odru Linhartove dvorane v Cankarje-
vem domu zjecljal v zahvalo, da nam je na Koroškem 
slovenščina »srčna zadeva«, so gledalci vstali in mi 
ploskali; še danes sem jim hvaležen za to … Za nas 
zunaj Slovenije, gotovo velja to tudi za Goričane, je 
slovenščina res srčna zadeva.

Sedaj imam vnukinji in za vsako slovensko besedo, 
ki mi jo ponovita ali rečeta, sem jima do srca hvale-
žen, a ne? Tako, za to gre pri nas in tudi pri Mohorje-
vi v Celovcu recimo, gledamo na to, da skušamo čim 
bolj nagovoriti ljudi. Če že eni ne znajo več sloven-
sko, pa skušamo kakega Kajetana Koviča v nemščino 
prevesti, pa rečemo, to je pa Slovenec; da poskuša-
mo simpatije pridobivati, vsaj tudi tam, kjer sloven-
ska beseda nič ne pomeni. Tudi organiziramo seveda 
tečaje slovenščine. 

Miroslav Košuta: Ker sem formalno sprožil to vpra-
šanje združitve, moram dodati, da sem za združitev, 
ampak pod pogojem, da ostanejo trije sedeži, brez 
kakršnega koli zamejstva, Celovec, Celje in Gorica, 
ker sedež v Gorici, bi za nas bilo zelo težko rezati, mi-
slim, enako za vas, samo Mohorjeva pa naj bo ena 
sama!
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France Pibernik:  JOŽE UDOVIČ 
Celjska Mohorjeva družba, Celje, 2008                       

Jože Udovič s svojim izvirnim inovativnim lokom lirike spada 
v vrh slovenske poezije po drugi svetovni vojni, nepogrešljiv 
pa je tudi kot prevajalec sodobnih vrhov svetovne književno-
sti. Ponavadi so vzporedno s prevodi nastajale študije o av-
torjih, oziroma eseji. Tudi Udovičeve proze ne kaže pozabiti, 
čeprav izvirno ustvarjalno ostaja v središču njegova lirika.

France Pibernik je svojo noviteto Jože Udovič podnaslovil 
Njegova poezija med realnostjo in vizijo – z dvema prozni-
ma intermezzoma. Še pred to monografijo nam je v spomi-
nu zbirka Interpretacije, ena od teh je bila posvečena Jožetu 
Udoviču; v njej je kar 17 avtorjev podalo svoja dognanja in 
poglede na književnika, parcialno ali tematsko zaokroženo, 
med njimi je bil tudi France Pibernik z Življenjem in delom 
Jožeta Udoviča. Franceta Pibernika je od vsega začetka, zlasti 
od zbirke Ogledalo sanj, Jože Udovič trajno privlačil, posebno 
s samosvojim pesniškim deležem. Zato se je že prej oglašal 
v zvezi z Jožetom Udovičem, seštevek svojih spoznanj in 
dognanj – pa urejanja Zbranih del –, je zaokrožil z zgledno 
monografijo.

Pibernik je uvodoma označil Udovičev pesniški prostor in 
čas in se ustavil predvsem o predvojnem literarnem dogaja-
nju in glavnih akterjih. Srednješolska leta so potekala v osa-
mljenosti in odtujenosti, pesniški začetki kažejo vplive, nave-
dene so objave v Mladiki od leta 1934, sploh v študijskih časih, 
pa v Domu in svetu, Dejanju; naznanjajo iščočo pesniško 
senzibilnost s težnjo po pozitivnem, v ljubezni izražajo željo 
po harmoniji. V predvojnem razpoloženju je postala njegova 
pesem nemirna, celo uporniška. Revijalno objavljena kratka 
proza do leta 1941 kaže izpovedno noto z nadihom domače-
ga in avtobiografskega. V vojnem obdobju, po diplomi iz sla-
vistike, je Jože Udovič deloval v OF, bil v italijanskih taboriščih 
in širil slovensko pesniško besedo. Po vrnitvi je ilegalno živel v 
Ljubljani do odhoda med partizane. Težko je prenašal notra-
nja trenja v brigadi, dobro pa se je počutil pri Znanstvenem 
inštitutu SNOS. Našel je umirjen čas za pesnenje, ni pa sledil 
propagandni zahtevi in je izpovedoval presunljiva občutja 
in doživetja v osebni intonaciji, v baladnem tonu. Teh pesmi 
med vojno ni objavil, nekatere je le recitiral. Po bibliotekarski 
službi po vojni je po letu 1948 hotel ostati samostojni književ-
nik. Od tega leta do sredine petdesetih je objavljal svoja dela 
revijalno, pozneje pa se je intenzivno uveljavil s prevajanjem 
(Kafka, Poe, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, H. Broch, Borges in 

drugi.) Politični pritiski so se poostrili zlasti po gonji zoper Ed-
varda Kocbeka in Jože Udovič se je umaknil v samoto. France 
Pibernik je osvetlil Udovičevo vojno pesništvo, ki se vidno raz-
likuje od zanosnega Karla Destovnika Kajuha ali Mateja Bora. 
V Udovičevi ljubezenski pesmi ne gre za močne čustvene iz-
povedi, leta 1953 pa je nastalo pesniško zatišje.

Pibernik ugotavlja, da je pesnik s pesmijo Ogledalo sanj 
(1955) dejansko prestopil od tradicije do nadrealističnega, 
če slednjega ne pojmujemo zoženo na Bretonova izhodišča 
v manifestu. Seveda je branje in prevajanje sorodnih sodob-
nikov na Udoviča vzpodbudno delovalo. Neprijazne okoli-
ščine vojnega in povojnega časa so pripomogle, da je prva 
Udovičeva zbirka Ogledalo sanj izšla šele 1961. leta, najsi je 
na prvo zbirko pomislil že pred vojno. V zbirki je pesnik strnil 
pesmi od predvojnega časa do povojnih dni in prelomnega 
pesniškega dejanja. 

Ogledalo sanj je izšlo zamudniško v primeri s prvencema 
Daneta Zajca in Gregorja Strniše. Pibernik navaja, da je Udovič 
presegel vse, kar se je dogajalo v tedanjem slovenskem lite-
rarnem prostoru. Publicistični odmevi na Ogledalo sanj so bili 
skromni, parcialni, brez dotikališč bistvenih sestavin pesniko-
vih novitet, brez širše razčlenjenosti, a bi našli tudi primer ce-
lotne obravnave. Kljub Prešernovi nagradi (1962) se je Udovič 
umikal javnosti, pesmi je objavljal revijalno. Ob intenzivnem 
prevajanju! Šele leta 1975 je prišlo do izida zbirke Darovi.  

Udovič je doživel tudi uglasbitve svojih pesmi – in bil zelo 
zadovljen.

Tretja zbirka Oko in senca je izšla v letu 1982. V razmerju 
svetoba – senca  prevladuje temina. Zavest smrti seže v med-
vojni čas, a ohranja praprvinski značaj v življenju in smrti. 
Odmevi na Udovičevo zadnjo samostojno zbirko so bili čisto 
drugačni od odzivov na prvo. Potem, tudi zaradi bolezni, ni 
več dosti ustvarjal.

France Pibernik je pesniško monografijo o Jožetu Udovi-
ču napisal z obsežnim poznavanjem in tudi s predanostjo 
njegovi poeziji. Pibernik je od vsega začetka vdano spremljal 
ustvarjalno pot pesnika, od blizu, potanko razpoznaval lirič-
ni lok Jožeta Udoviča in njegovo osebnost. V Udoviču je vi-
del izjemno ustvarjalno osebnost. Težišče obravnave ostaja 
poezija v celotnem razponu razvoja. Pibernik je upošteval 
neverjetno obsežen in zahteven Udovičev prevajalski opus, 
razumljivo pa je, da je težišče raziskovanja, odkrivanja in raz-
lage deležna lirika, ki je v različnih pogledih presegala ravni 
tedanje domače poezije. Kronološko je sledil ustvarjalnemu 
procesu Jožeta Udoviča, vključeval je v analizo različne plati 
literarne teorije in prakse. Upošteval je mnenja sopotnikov, 
kritikov, raziskovalcev in ustrezno vključil odlomke njihovih 
pogledov. Tudi sam je že poprej in zlasti to pot tvorno pri-
speval analize in spoznanja v tako različnem loku pesniškega 
dejanja oziroma zbirk. Objektivizacija celotnih raziskav hoče 
približati pesnika občemu razumevanju. Širina literarne vede 
je omogočila Piberniku, da je zaobjel in razložil bistvena vpra-
šanja forme, stilne specifike, teže besed, pa notranje premike 
pesnika z inovativnimi pogledi in prijemi – ter še marsikaj. 
Odlomkovna vključevanja pesmi imajo nazoren pomen pri 
interpretacijah, tudi zahtevnih, ne vedno splošno razumlje-
nih. Pibernik se je manj posvetil prozi, ki pri Udoviču ni stopila 
v ospredje. Pri esejih in študijah bi se dalo širše osvetliti pro-
blematiko, posebnosti in doseženo. S Pibernikovo monogra-
fijo o pesniku Jožetu Udoviču smo pridobili zgledno in vse-
stransko strokovno delo, ki bolj kot katero dosedanje zaokroži 
pesnikov umetniški kredo. Pibernik je na koncu navedel vire 
in literaturo. Martin Grum pa je pripravil kronološko Bibliogra-
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Neža Maurer: NA TVOJO KOŽO PIŠEM  
SVOJE VERZE
Vale-Novak, Ljubljana, 2008

Docela izjemno je, da kdo, ki ustvarjalno še ni umolknil, doživi 
izid zbranega dela. Neža Maurer je z dvoknjižjem Zbrana dela 
izjema, v obeh knjigah sta strnjena njena dotedanja poezi-
ja za odrasle in čarobni svet za otroke. Zbrano delo na svoj 
način potrjuje odzivnost med publiko, ki ji je poetični svet 
blizu zaradi dojemljivosti in odzivnosti na življenjska doži-
vetja, preizkušnje in spoznanja. Toda po izidu Zbranega dela 
Neža Maurer ni umolknila, presenečala je z novimi zbirkami 
in z vztrajno zavezanostjo vezani besedi. Najnovejša pesni-
ška zbirka Na tvojo kožo pišem svoje verze ponuja še drugačen 
zven ob znanem, preizkušenem.

Če pustim vnemar prejšnje pesniške zbirke Neže Maurer, je 
priložnost, da se bolj približamo noviteti. Značilna je ciklična 
porazdelitev pesmi, najprej sledimo Mesecu na gradom. Pe-
snica je v celoti uporabila prosti stih in kitično nezavezujoče 
forme. Na ta način je iskala skladje med tematiko, čustveno 
senzibilnostjo z duhovnim utripom, v zavedanju, da je vsa-
ka pesem zase zaključena refleksija. S hrepenenjem smo se 
pri pesnici že srečali, sedaj ima željo po ljubljenem bitju, po 
priljubljenem kraju. Zaveda se, da ji svet uhaja, ostal ji je dra-
gocen spomin. Ko se po dolgih letih vrača domov, je dom 
postal drugačen, a vseeno dragocen. Ve, da je resničnost dru-
gačna, a vseeno hlepi po njej:

Duša je drevo,
zažrto v tla,

neobčutljivo za udarce;
objema zrak,

stremi k soncu.
   
Pesnica ne pritaji svoje navezanosti na Škofjo Loko. Biti 

povsod je njen klic. V ciklu Poklanjam ti levi prstanec prične z 

ljubeznijo. Obdaja jo narava, a hkrati utrne refleksijo ljubezen-
skega občutja. V Hvalnivi II pravi:

Je blagoslov,
ki pride vame –

in gre.
Nič ne pusti

za sabo.
Samo rane celi.

V pesmi odmevajo verzi in slike o obeh. A »življenje se cepi 
na pol.« Ostane bolečina. Oddaljenost je tolikšna, da pravi:

Tvoje oči – živa tujost.
Moje – tujost v tebi.

Tolažeče ostanejo preproste stvari. V zapletu razpoloženj 
in občutij ostane misel o mirovanju. V ciklu Ko so vsi planeti 
poravnani pove tudi, da jo obdaja nemoč strahu pred resni-
co, ki je drugačna od pričakovanja. Laž v življenju je, ko hoče, 
da bi bila resnica. V gibljivosti sveta je le Severnica zanesljivi 
kažipot. Besede se razlikujejo kot sanje, ostanejo kristalne sol-
ze. Negotovost v njej se levi v grozo. Besedoslužje je njena 
nepogrešljiva sredica. V ciklu Sladka nemoč jeseni se zave-
da življenjskega obdobja minevanja, z naravo čuti vdanost, 
ostane ji cesta upanja. Utrip jesenskih barv in narave zasije v 
umirjenosti duše. Cikel Vedno teže zapiram škatlo noči je nastal 
v zavesti, da je tudi odhajanje dragoceno. Ne čuti izgube, le 
brezmejno lahkotnost. Zbrano se poslavlja, vse pomembno 
je minilo, dolgčas ji je za vsem, kar se oddaljuje:

Brez sonca,
brez prijatelja

bo treba na pot.
Čas je.

   
Zvečer upanje zraste. Odhajanja so samo vaje. Zadnji cikel 

Bel strah pod belimi lučmi zazveni v zavesti večnega vesolja 
in minljivosti človeka. Temporalnost in atemporalnost se pre-
pletata v občutju posameznika. V zavesti minevanja pravi:

Sonce gre z menoj;
pod roko me drži,
se zlato zasmeji:
»Nič se ne boj!«

V Kresnicah najdemo kratke pesmi, največkrat štirivrstični-
ce. Spoznanje iztekanja življenja ji ne jemlje zavesti prisotno-
sti in zavedanja.

Marko Črtalič je kot uvodnik novim pesmim Neže Maurer 
kratko očrtal pesničino življenjsko pot in zapis poživil z zna-
čilnimi odlomki njenih pesmi. Neža Maurer je znova presene-
tila z zbirko Na tvojo kožo pišem svoje verze in sicer predvsem 
z vitalizmom, ki je ne oddaljuje od vezane besede. Narava 
v svoji raznoteri podobi je pogosta sestavina pesmi, a je ne 
uporablja za odslikavanje, impresijo, ampak za refleksijo raz-
položenja ali spoznanja. Morda je manj metaforična, zato  pa 
bolj neposredna in pozna tudi simbole. Kdaj pa kdaj vnese 
še kako nepričakovano besedo. Najdemo pesmi, ki so skoraj 
vedro lahkotne, pa do globjih, usodno pretresljivih, kot jih za-
znamujejo navzkrižja pretresov. Verze in kitice prosto veže s 
smislom besedila in hoče biti naravna, neprisiljena, oziroma 
najde smisel med ritmom in sporočilom. Intenziteta pesmi 
je različna, kompozicija zbirke je uravnotežena v smiselnem 
zaporedju ciklov in pesmi. Luka Pajntar je zgledno oblikoval 
knjigo.

Igor Gedrih
                                                                                                                   

fijo Franceta Pibernika 1950 – 2008, ki je presenetljivo obse-
žna. Knjigo je opremil Jurij Jančič, za fotografije pa je poskrbel 
Joco Žnidaršič.                       

Igor Gedrih 
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Marko Kravos: MED REPOM IN GLAVO
Litera, Maribor, 2009
Poleg nekaj knjig proze za odrasle ter kar lepega števila del 
za otroke in mladino je doslej pesnik Marko Kravos, Tržačan, 
objavil kar dvajset pesniških zbirk. V maju 2009 je napove-
dan izid že enaidvajsete, tokrat slovensko-italijanske zbirke 
z naslovom Za grižljaj zemlje, ki bo tudi kot slovenski vzorec 
pesnjenja obveljala in se uveljavila med samo italijansko go-
vorečimi sosedi. Kravosovo najnovejšo zbirko, ki ima naslov 
Med repom in glavo, je uredil Andrej Brvar, spremno besedo 
na zavihku pa napisal Borut Gombač.  

Dino Buzzati: ŠESTDESET ZGODB
Prevedel Miro Bajt. Celjska Mohorjeva družba, Celje 2008.

Italijanski književnik Dino Buzzati se v zbirki Šestdeset zgodb pa 
kaže v najboljši luči, kot mojster kratke zgodbe. Njegovo moj-
strstvo se razodeva vsaj na dveh ravneh: najprej naj omenim 
širok tematski razpon in potem še njegov občutek za pogo-
sto presenetljivo, vedno pa domiselno in v duhu zastavitve iz-
peljano zgodbo. Izbor priča o njegovem izjemnem literarnem 
razvoju in omenjenem širokem tematskem razponu. 

Iz Buzzatijeve prve zbirke kratke proze Sedem slov imamo 
v slovenskem prevodu devet zgodb. Naslovna zgodba je bila 
napisana najpozneje leta 1942, ko je zbirka izšla; obarvana je 
z vzhodnjaškim koloritom in s tem spominja na našega Vladi-
mirja Bartola. Avtor navdušuje predvsem z navidezno hladno-
krvno aritmetiko. Pred očmi bralca, ki v mislih preverja Buzza-
tijeve izračune, izzveni zgodba presenetljivo sentimentalno. 
To pa je značilna pisateljeva taktika: na začetku številnih svojih 
pripovedi je zapisal temeljno domnevo in zgodba naj bi se 
razpletla zgolj na en možen način, potem pa se pripovednik 
poigra z bralčevimi pričakovanji in zasuče zgodbo v drugo, še 
zmerom smiselno smer. Ta taktika je najlepše vidna v zgod-
bi Napad na Veliki konvoj, ob kateri bralec verjetno navija za 
postaranega roparja, da bi mu uspel rop, toda Dino Buzzati 
dosledno in hkrati potujitveno naniza še druga dejstva, napo-
vedana že zdavnaj, in bralec pristane na trdih tleh. Toda to je 
posledica verjetnosti in ne vdora družbene resničnosti. Dino 
Buzzati je namreč prvo knjigo zgodb pisal v letih fašizma, zato 
je na njegovo naravo namigoval zelo previdno, na primer v 
zgodbi Pobitje zmaja, ki ob pravljičnem motivu lova na zma-
ja razkriva psihologijo skupine kot metonimije za množico in 
njeno naravo. Predvsem pa je pisatelj že v svojih najzgodnej-
ših zgodbah znal ustvariti zelo tesnobno razpoloženje, nje-
gov junak oziroma antijunak se spopada z nečim, kar je videti 
kot usoda, čeprav se kaže kot naključje ali banalnost. 

V naslednji zbirki, zbirki Strah v Scali iz leta 1949, Dino Buz-
zati že bolj naravnost prikazuje družbeno resničnost, seveda 
pa ni niti za hip neposreden ali žurnalističen. Nasprotno, na-
slovna zgodba prikazuje italijansko elito, ki ne upa zapustiti 
slovite operne hiše, ker naj bi tisto noč izbruhnil državni udar. 
Dino Buzzati sicer namiguje, kdo bi lahko bili prekucuhi, toda 
predvsem se posveča psihologiji notranje razčlenjene skupi-
ne, njenemu strahu in zasvojenosti s koščki polinformacij. V 
omenjeni zgodbi še obstaja rob med svetom tukaj in tistim 

zunaj, v številnih drugih zgodbah pa se avtor poigrava in kon-
taminira videni svet s slutenim, odmaknjenim, tujim in neza-
želenim. Kot da bi bralcu sporočal: Kaj red, šele potujitev tega  
nam omogoča, da vidimo in slišimo svet v njegovi totaliteti. To 
velja, kot nam pripoveduje Božična zgodba, tudi za zgodbe 
s krščansko tematiko in teh je med šestdesetimi zgodbami 
kar nekaj. 

Zgodbe iz prvih dveh Buzzatijevih zbirk ponujajo sveža iz-
hodišča za predstavitev enkratnega literarnega sveta, zgodbe 
iz zbirke Zrušenje Baliverna in tiste, ki so bile v knjigi Šestdeset 
zgodb objavljene prvič, pa ponujajo dosledno, tudi radikalno 
izpeljavo številnih predstavljenih premis. Najsi bo to subtilen 
prikaz razvoja tesnobe, pogosto zgolj nakazane, najsi bo to 
skoraj freudovsko zanikanje realnega ali pa katoliška spoko-
ritev množice zaradi do groteske karikiranega čudeža – Dino 
Buzzati je skoraj po pravilu brezkompromisen. Le tu in tam, 
kot da se je ustrašil svoje drznosti, konča katero izmed zgodb 
sentenčno, retorično, refleksivno, kot da njegovi bralci ne bi 
bili sposobni razumeti njegovih parabol. Sicer je lahko tudi 
duhovit, ciničen, zmerom oster kot britev, tuja pa mu nista 
niti absurd niti grotesknost. 

Ob romanu Tatarska puščava bi Dina Buzzatija lahko imeli 
za Kafkovega učenca, Zgodbo o ljubezni se da brati kot vivi-
sekcijo ljubezenskega razmerja in nič več. Zbirka Šestdeset 
zgodb pa ponuja zelo kompleksen in razplasten literaren svet, 
cerebralen v najboljšem pomenu besede, včasih začinjen z 
blagim humorjem, včasih tudi z ironijo. Skratka, Šestdeset 
zgodb Dina Buzzatija bo verjetno knjiga leta za vse ljubitelje 
kratke proze.

Marko Golja
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Verena Koršič Zorn: 
TONE KRALJ: CERKVENE POSLIKAVE NA 
TRŽAŠKEM, GORIŠKEM IN V KANALSKI DOLINI
Goriška Mohorjeva družba, Gorica, 2008

		
Slikarstvo Toneta Kralja predstavlja enega izmed najbolj po-
membnih poglavij našega modernizma. Razteza se skozi 
več desetletij, od dvajsetih do sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja. Pogosto je neposredno omenjan s starejšim bratom 
Francetom, ki je bil prav tako likovnik in tudi njegova umetni-
ška izhodišča pri mlajšem bratu lahko prepoznamo, zlasti ka-
dar ju postavljamo v okvire ekspresionizma in poznejše nove 

Naključje je naneslo, da sta prva in tudi najnovejša pesniška 
zbirka Marka Kravosa, ki živi v Trstu, izšli v Mariboru. Prvenec 
ima preprost naslov Pesem, izšel pa je pred štiridesetimi leti. 
Ta štiri desetletja in dolga vrsta predhodnih pesniških zbirk 
puščajo pomembne sledove tudi v Kravosovi noviteti, ki pa 
ima dokaj pomenljiv naslov - Med repom in glavo. Pesnik sam 
je opozoril, da zbirko sestavljajo tudi nekatere pesmi, ki so 
nastajale od leta 1996, vse od zbirke Krompir na srcu. Vmes 
je avtor objavil knjigo epike (Potrkaj na žaro), v kateri je tudi 
humorna pesnitev Prešeren v Trstu, ter izbor Ljubezenskih v 
miniaturki (izšla je leta 2003), v kateri je tudi ducat novih ero-
tično čustvenih besedil.

Zvečine so pesmi v tej knjigi izrazito sveže, saj so nastale 
v zadnjih treh letih. Dolga kontinuiteta Kravosovega pesnje-
nja je v najnovejšem delu opazna. Ostajajo mu mladeniška 
svežina prve zbirke, celo nekaj tematike je enake ali podobne 
– ljubezen recimo, tudi humorne lege, na splošno gledano 
pa velika senzibilnost. Močni so odtisi zlasti kasnejših, zrelej-
ših zbirk, začenši z radoživostjo, ironijo in samoironijo. Toda 
še izraziteje razvito je spraševanje o temeljnih človeških pro-
blemih, stiskah, razpetostih med bivanjske zmožnosti in raz-
sežnosti. Seveda – in spet, kot pogosto doslej –, Marko Kravos 
piše o ljubezni, brska po dosedanjih spoznanjih, sprašuje se 
o smislu in nesmislu, izvirajočem iz vsakovrstnih izkušenj, ne 
ogne se vzpostavljanju odnosa do sveta nasploh, do narave 
in ne nazadnje do slovenskega ter tržaškega okolja. 

Ustavimo se najprej ob zunanjih in nato, posledično, vse-
binskih lastnostih Kravosove zbirke Med repom in glavo. 
Kompozicijsko je zložena iz treh razdelkov – Oblak na son-
cu, V tretje gre rado ter Med repom in glavo. Ti trije razdelki 
niso razmeščeni, denimo, v enoznačno sporočilno sozvočje. 
Ne moremo reči niti, da so med seboj v izrazitem, vidnem 
nasprotju. Med temi tremi razdelki so le rahle povezave ali 
prehodi, vsak cikel zase pa je zaokrožena, samonikla celota, s 
svojo zrelo poetiko, namero in izpovednostjo. 

V prvem razdelku prevladujejo pesmi v temnejših legah, 
izražajočih bivanjsko grenkobo. Uvede jo že prva, po obse-
gu krajša Ubežna pesem. V njej Marko Kravos eksistencialno 
zastavljeno spraševanje o človeku in njegovi senci konča v 
tehle verzih:Senca je zbegana ovca, / beži pred lučjo, / kot da 
je zver.

Celo najsvetlejša pesem v tem ciklu se temu občutju ne 
izmika. Značilno kravosovska, prešerna ljubezenska pe-
sem Dišavnice, ki navidezno mimetično pripoveduje o treh 
razdrtih ljubeznih, se iz začetnih lirskih barv prevesi v nadča-
sovno, brezizhodno trpkost. Takole je zapisano v zadnjih 
petih verzih: brez dúha in sluha pride še / pride jantarni hip, ja-
lovina / čakam te, čas brez časa / z novčičem za ljubezen / pod 
jezikom iz pelina.

Drugi razdelek z naslovom citira znan pregovor V tret-
je gre rado. Seveda tukaj ne gre iskati kako, recimo nekoliko 
zagonetno naslonitev na staro ljudsko izročilo ali modrost. 
Nasprotno, pesmi so razprte, izhajajo iz refleksije sedanjega 
časa, občutij, zaznav, razmislekov in spoznanj. Svet poezije v 
tem razdelku, ki je že nekoliko svetlejši, mestoma tudi kravo-
sovsko humoren, se radikalno zruši s pesmijo z enakim naslo-
vom - V tretje gre rado. Rečemo lahko, da se razdre celo vsa 
dosedanja Kravosova poetika, ki obvladuje besedo, metaforo, 
ritem in zvok, z jezikom dokaj pogosto tudi eksperimentira, 
vzpostavlja nove pomene, ustvarja svojske neologizme. For-
malno na zvenu glasov in besed temelječa pesem z never-
jetno zgoščenostjo pomenov, razponom razpoloženj, igrivo-
stjo in hkrati neresnostjo prinaša eno najmočnejših sporočil 

zbirke. Za zgled naj bo navedenih le nekaj začetnih verzov: 
Vsemirje rime/noro mrmranje / prek morja prah / morijo marnje 
/ mar mir ne mrje …

Nekaj pesmi v tem razdelku je posvečenih nekaterim posa-
meznikom, kot so skladatelj Pavle Merku, slavist Matjaž Kmecl 
in slikar Klavdij Palčič. Seveda tukaj ne gre za klasične jubi-
lejne verze, pač pa so to popolnoma avtonomno delujoči, 
univerzalni pesniški zapisi, ki lahko – ali pa tudi ne –, izražajo 
upesnjeno osebnost ali slavilni poklon njej sami.

Tretji razdelek, naslovljen enako kot zbirka, torej Med repom 
in glavo, se zdi, kakor da je nosilen. Gre predvsem za bolj ali 
manj aktualistično reagiranje na pogosto konkretne impulze, 
pojave, dejstva in ekscese, kot so recimo Trst, pa spreneveda-
va desničarsko črno zaznamovana dogajanja okoli fojb, poli-
tična scena v zamejstvu in Sloveniji, pa tudi nekaj igrive avto-
refleksije najdemo. Skratka, zelo heterogeno, tako po zgradbi 
kot po pesniški intenci. 

Kravosova poezija, gledano skozi njegovo najnovejšo zbir-
ko, je močna v pomenih, izrazito zmore in ne samo skuša ho-
teti reflektirati svet in znati umestiti refleksije, tako v etičnem 
kot estetskem in poetičnem razponu. Tuji mu niso niti mistika 
niti mističnost, še manj mitičnost. Od Marka Kravosa skorajda 
že pričakujemo predvsem humornost, igrivost, razigranost, 
a tudi kritičnost ter šele potem resnejše in grenkejše tone. 
Vprašamo se lahko, ali in koliko sploh lahko Marka Kravosa 
tokrat beremo, kakor da gre za kontinuiteto, zastavljeno že v 
študentski mladosti. Ugotovimo, da gre za nadaljevano vztra-
janje v lastni poetiki, vendar v kar se da skrbnem razvijanju 
lastnega pesniškega sveta. Minila so pač že štiri desetletja 
med prvencem ter najnovejšim in najzrelejšim Kravosovim 
pesniškim delom.

Peter Kuhar
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stvarnosti. Ta sloga iz obdobja med svetovnima vojnama 
vsebujeta nekatere značilnosti takratne evropske umetnosti, 
nekatere pa so opazne izključno pri naših avtorjih, zlasti pri 
navezavi na tradicijo, ki so jo spajali z modernizmom. Pri tem 
gre omeniti osrednjo vlogo bratov Kralj pri teh slogovnih gi-
banjih, pa tudi njunega očeta, ki je bil ljubiteljski likovnik in 
verjetno od njega izhaja njuna naklonjenost do posameznih 
vsebin oziroma slogovnih različic, ki imajo svoj izvor na na-
šem podeželju. 

Tone Kralj je ustvaril izjemo veliko število slik, zanje pa je 
značilno, da so v različnih obdobjih dobivale nove značilno-
sti. K ekspresionizmu in novi stvarnosti ter ljudski umetnosti 
lahko dodamo še romantični realizem, ki je prišel do izraza v 
njegovem poznejšem slikarstvu. Čeprav knjiga Verene Koršič 
Zorn Tone Kralj: Cerkvene poslikave na Tržaškem, Goriškem in v 
Kanalski dolini predstavlja le nekaj poudarkov oziroma celot 
izmed številnih, ki jih je naslikal, pa nam hkrati ponuja solidno 
predstavitev njegovega slikarstva skozi več desetletij. 

Najstarejše v knjigi so poslikave na Svetih Višarjah, vendar 
v njih ne prepoznamo slogovne enotnosti. Tam je namreč 
začel slikati leta 1930, a je nekaj poslikanega po več dese-
tletjih preslikal in mu dal slogovno nov značaj. Za njegovo 
zgodnejše slikarstvo so zato bolj značilne poslikave iz leta 
1931 na Katinari. Celoto označujejo poudarjeni kontrasti in ti 
se prenašajo tudi na barve, ki delujejo harmonično in raznoli-
ko hkrati, figure so značilno podaljšane, izrazi poudarjeno ču-
stveni. Ta likovno angažiranost je v tistem času predstavljala 
nove tokove v slikarstvu, a ob tem tudi deluje zrelo in hkrati 
čustveno. Sicer pa kolikor bolj sledimo knjigi – ta predsta-
vlja njegove poslikave od starejših do novejših –, večje spre-
membe lahko odkrijemo v njegovem slikarstvu. Poslikave v 
Trebčah iz poznih petdesetih let so bolj statične, geometrič-
ne in izražajo nekakšno mirnost, pri čemer se razlikujejo od 
starejših slik, ki so bolj razgibane, vsebujejo likovne kontraste, 
čustveno so bolj raznolike, hkrati pa bližje modernističnemu 
ekspresionizmu. Ker gre za poslikave v zamejstvu in sicer na 
območju, kjer je bilo slovenstvo neposredno preganjano, 
tako v obdobju med obema vojnama, kakor tudi pozneje, se 
zdi razumljivo, da je avtor vse bolj iskal obliko slikarstva, ki bi 
bilo kar najbolj nacionalno naravnano. Zato se je verjetno od-
maknil od modernističnih shem in začel vnašati način, ki ga 
sicer poznamo iz devetnajstega stoletja, in nekakšno kombi-
nacijo realizma in romantičnega idealizma. Takšno slikarstvo 
je bilo razumljivo tudi širšim množicam in jih je nagovarjalo s 
prepoznavnimi likovnimi formami. Prav zato lahko slikarstvo 
slikarstvo Toneta Kralja v zrelejšem obdobju razumemo na 
osnovah, ki so povsem specifične in so posredno določale 
njegov likovni jezik. 	

Boris Gorupič

Jason Epstein: ZALOŽNIŠKE ZGODBE
Založniška preteklost, sedanjost in prihodnost. Cankarjeva 
založba, Ljubljana, 2008

V knjižnem založništvu nič več ne bo tako, kot je bilo! Prav-
zaprav že ni več, le da val tektonskih sprememb, ki pretresajo 
razmere in spreminjajo razmerja na knjižnem trgu v ZDA, še 
ni kot uničujoči cunami segel do naših malce odročnih obre-
žij, da bi se jih docela zavedli.

Za tem že kar apokaliptičnim uvodom ne stoji prepričanje, 
da je založbam in knjigam, kakršne poznamo, kratko malo 
odzvonilo, temveč spoznanje, da so nove tehnologije v po-
vezavi s spletom ter premiki v centrih gospodarske moči v 
najrazvitejšem svetu tako temeljito spremenile njihov polo-
žaj, da izjemno razgledani uredniki, ugledne založbe s prepo-
znavnimi programi in zbirkami ter veleknjigarne z množico 
specializiranih svetovalcev niso več potrebni. Ne, knjige bodo 
še nastajale in ljudje jih bomo še brali in kupovali, le bolj indu-
strijske in neosebne bodo ter hkrati še laže dostopne v vseh 
snovnih izvedbah – v bankomatom podobnih terminalih ali 
prek spleta tako v urbanih središčih kot na samotnem tiho-
morskem atolu ali na vrhovih Himalaje.

To je ena od osrednjih ugotovitev Jasona Epsteina, ame-
riškega založnika in urednika, ki »je bil zraven« zadnjega pol 
stoletja oziroma kar dobri dve tretjini svojih osemdesetih let. 
Drugo tretjino so zaznamovali rast, rekordi in uspehi, v tretji 
pa so se začele verižno dogajati spremembe. Izginjanje manj-
ših neodvisnih založb pod plašče večjih se je nadaljevalo v 
utapljanju teh v še večjih mednarodnih medijskih konglome-
ratih. Skupaj z nastopanjem tehnokratskega menedžmenta 
in nekritičnim zaupanjem v vsesplošno odrešilnost digitaliza-
cije je to pripeljalo do krize. Ta tradicionalno založništvo v za-
dnjem času spreminja nič manj usodno, kot je širjenje pisane 
besede pospešila Gutenbergova iznajdba premičnih črk.  

Avtor se pri tem čudi finančnim mogotcem, ki se polašča-
jo založniških korporacij v upanju, da bodo z odpravo ne-
potrebnih režijskih stroškov povišali za založništvo značilno 
nizko, le nekajodstotno stopnjo dobička. Založništvo ni kon-
vencionalen posel, dobro ve Epstein. »Prej spominja na po-
slanstvo ali amaterski šport, pri katerem je prvi cilj dejavnost 
sama. Za lastnike in urednike, ki so bili pripravljeni delati iz 
čistega užitka ob delu, je bilo založništvo neizmerno osreču-
joče. Vlagateljem, ki so iskali konvencionalno povračilo, pa je 
prineslo razočaranje. Večina založnikov in urednikov, ki sem 
jih poznal,« še dodaja avtor, »raje razmišlja o sebi – tako kot 
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Jože Pirjevec: TRST JE NAŠ! 
Boj Slovencev za morje (1848–1954)
Založba Nova revija, zbirka Korenine, Ljubljana 2008

Bibliografski pregled objav uglednega tržaškega zgodovinar-
ja, akademika Jožeta Pirjevca šteje poleg množice člankov v 
strokovni periodiki tudi vrsto monografskih obravnav časov-
no in tematsko zaokroženih sklopov dogodkov iz zgodovine 
Slovencev. Raziskavam posameznih obdobij v obeh Jugosla-
vijah in njunih odnosov s sosedami ter še posebej o položaju 
primorskih Slovencev pod različnimi oblastmi je pred nedav-
nim dodal še eno poglavje – o boju Slovencev za morje v 
obdobju dobrih stotih let, od leta 1848 do 1954.

Prvi od obeh časovnih mejnikov označuje letnico marčne 
revolucije, ki jo je velika večina Slovencev dočakala in se ob 
njej začela narodnostno prebujati še v okviru skupne pod-
ložnosti dunajskemu dvoru, leta 1954 pa je bil sprejet Lon-
donski momorandum. V tem dokumentu se je bila Slovenija 
oziroma Jugoslavija, ko je ostala brez sovjetske podpore, pri-
siljena odreči zahtevam po Trstu kot svojemu pristanišču.

Profesor Pirjevec že v uvodu opozori na zanimivo dejstvo, 
da program tržaških Slovencev iz leta 1848 še ni vseboval za-
misli o združitvi slovenskih ozemelj v Zedinjeno Slovenijo, ki 
bi kljub italijanski večini vključevala tudi Trst, za kar so se bolj 
drzno zavzemali rojaki v osrednji Sloveniji in na Dunaju. Geslo 
»Trst je naš!« se je začelo pojavljati šele v šestdesetih letih 19. 
stoletja, potem ko so se Slovenci v Trstu in okolici številčno, 
kulturno in gospodarsko toliko okrepili, da so postali samo-
zavestnejši.

Srž problematike, poudarja avtor, je v zavesti Slovencev, da 
se brez jadranskega pristanišča ne bodo mogli uveljaviti kot 
zrel politični in gospodarski subjekt. Razmere v drugi polovi-
ci 19. stoletja so dajale upanje, da bi bilo monarhijo mogoče 
preurediti v trialističnem smislu – tudi s samostojno državno 
enoto južnih Slovanov. Njeno težišče bi bilo v Zagrebu, Lju-
bljani in Trstu, kjer bi ustanovili tudi prvo slovensko univerzo.

Začetek in zlasti izid prve svetovne vojne je preusmeril ra-
zvoj dogodkov. Geslo »Trst je naš!« je kljub italijanski priklju-
čitvi Primorske – tudi v kratici TIGR – ostalo živo. Avtor pri 
tem posebej opozarja na še ne objavljeno študijo duhovnika 
Virgila Ščeka iz tridesetih let. Monografija opisuje tudi priza-
devanja Ivana Marije Čoka, Ivana Rudolfa in drugih, ki so že 
leta 1939 britanskim tajnim službam ponujali sodelovanje pri 
sabotažah in obveščevalni dejavnosti proti Nemcem in Ita-
lijanom v zameno za britansko povojno pomoč pri spremi-
njanju rapalske meje. Enako podrobno je opisano delovanje 
slovenskih begunskih politikov v Angliji, ZDA in Egiptu, da bi 
zaveznikom predstavili svoje ozemeljske zahteve vključno 
s Trstom. Avtor pri tem razkrije tudi trenja med tistimi, ki so 
stavili na Tita in pomoč Sovjetske zveze, in onimi, ki so upali, 
da bo Trst postal jedro slovenske države pod zaščito Anglo-
Američanov. Med vojno, zlasti pa po njej so se zaradi Trsta 
zaostrili tudi odnosi med KPS in italijanskimi komunisti. 	

Temi Pirjevčeve raziskave v četrtem razdelku sta pariška mi-
rovna konferenca – od priprav nanjo prek številnih različnih 
opcij do ustanovitve Svobodnega tržaškega ozemlja – ter 
zaostritev po razkolu med italijanskimi in jugoslovanskimi 
komunisti po resoluciji informbiroja in znova spremenjenim 
razmerjem sil in interesov. Napetost je dosegla vrhunec jese-
ni 1953, ko je grozil celo oborožen spopad med Jugoslavijo 
in Italijo, po tajnih pogajanjih, ki so se končala z razdelitvijo 
spornih ozemelj na coni A in B, pa se je naslednje leto posto-
poma umirila.

Poglavitno sporočilo nove z dokumentarnimi fotografijami 
obogatene knjige Jožeta Pirjevca je: stoletni boj Slovencev za 
Trst ni bil brez smisla, čeprav ni dosegel pred poldrugim stole-
tjem zastavljenega cilja. Kajti brez tega boja bi tudi Republika 
Slovenija ne imela dostopa do Jadrana, morda pa bi sploh ne 
obstajala.

Avtor je, kot pravi, tudi tukaj z nekaterimi temami zaoral v 
ledino in se dotaknil številnih občutljivih vprašanj sodobne 
slovenske zgodovine. Kako globoko in daleč je segel v svoji 
raziskavi, zgovorno priča trideset strani obsegajoč seznam 
virov in literature, med njimi tudi mnogih doslej neznanih do-
kumentov iz arhivov in zasebnih zapuščin. 

Iztok Ilich

jaz –, kot o privržencih obrti, pri kateri je nagrada delo samo 
in ne njegova denarna vrednost.« 

Jason Epstein se seveda zaveda neobhodnosti sprememb. 
Malce otožno, a trezno se ozira nazaj, vendar tudi prihodnosti 
ne vidi zgolj črno – čeprav bo izdajanje knjig, kot pravi, nekaj 
čisto drugega kot očarljivo staromoden poklic, v katerega je 
vstopil pred mnogimi leti. A če je knjižni posel, kakršnega je 
poznal, že zastarel, bo značilna človeška umetnost pripove-
dovanja zgodb preživela evolucijo kultur in njihovih ustanov, 
kot jo je še vedno. Nove tehnologije spreminjajo svet, toda 
človeška narava ostaja enaka. Zato tudi knjige kot fizični pred-
meti ne bodo izumrle in se povsem umaknile elektronskim 
signalom. »Tudi knjigarne ne bodo izginile,« sklepa Epstein 
svojo vizijo, »pač pa bodo odslej obstajale vzporedno z orja-
škim večjezičnim imenikom digitaliziranih besedil.«

Založniške zgodbe, v katerih je Jason Epstein strnil tri svo-
ja predavanja o založništvu v Newyorški javni knjižnici in jih 
dopolnil z osebnimi spomini, so hkrati tudi »mala zgodovina« 
velezaložbe Random House. Avtor je v njej na newyorški Tre-
tji aveniji prebil skoraj ves svoj delovni vek in bil udeležen v 
vzponih in padcih ter pretresih od selitev do menjav lastnikov. 
Nekaj očitnih sprememb, ki so seveda posledica manj vidnih, 
je malce nostalgično povzel v besedah: »Če bi danes kak av-
tor prespal na kavču v moji pisarni, bi ga deložirala varnostna 
služba. Avtorji ne prihajajo nenajavljeni. V avli jih preverjajo 
varnostniki in jim izročijo ploščico z imenom …«

Ob teh besedah bi se zagotovo lahko pomenljivo odkašljal 
tudi marsikak naš »stari založniški maček«. Bilo je in ni več. Kar 
ima priti, pa tudi ni več daleč. In, kot rečeno, ni zgolj črno … 

Iztok Ilich
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