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»Zgodovina je bila do danes pisana večinoma s stališča 
zmagovalcev, treba pa bi jo bilo na novo napisati s stališča 
premagancev,« je v enem od svojih esejev zapisal nemški filozof 
judovskega rodu Walter Benjamin (1892–1940), pripadnik 
frankfurtske šole, ki je leta 1933 emigriral v Pariz, leta 1940 pa si 
je na begu pred gestapom blizu špansko-francoske meje vzel 
življenje. »Kot v vsakdanjem življenju je tudi v zgodovini vse 
polno nezasluženih uspehov in nezasluženih zmag. Uspehov 
in zmag laži, krivice in zla. Kot v vsakdanjem življenju je tudi 
v zgodovini vse polno porazov in neuspehov pravičnih, 
resničnih in dobrih ljudi, pravičnih, resničnih in dobrih 
stvari,« je, kakor lahko beremo v njegovi zbirki esejev Iz dolge 
vigilije, to misel na svoj način nadaljeval slovenski filozof Milan 
Komar (1921–2006), profesor antične in moderne filozofije na 
katoliški univerzi v Buenos Airesu, torej v Argentini, kamor se je 
leta 1947 umaknil, saj je dobro vedel, kaj je po vojni pomenilo 
biti označen kot domobranski častnik in katoliški intelektualec. 
Tudi pri nas so po koncu druge svetovne vojne zgodovino pisali 
zmagovalci. Pisali so jo z velikimi pokončnimi črkami. Slikali 
so jo v najsvetlejših barvah na črno-črnem ozadju zločina in 
izdajstva premagancev: Junaška. Čista. Slavna. Zmagovita. Velika 
skrbno varovana slika zmage. Njihove zmage. V pesmih opevane 
zmage, na katero ni smela pasti senca dvoma. Zmage, katere 
neomadeževanost so branili, četudi z rokami, okrvavljenimi do 
komolcev. In jo umazali z zločini, za katere so dokaze skušali skriti 
kot 'bi šlo za jedrske odpadke'. Zločini, ki so se jih seveda zavedali, 
saj bi sicer ne čutili potrebe, da jih prikrijejo. 

Kdo si pri nas v Sloveniji še vedno lasti ekskluzivno pravico 
nad pisanjem zgodovine, nam je v začetku letošnjega maja 
odkrito pokazal pravni strokovnjak Ljubo Bavcon, ko je v enem 
od slovenskih dnevnikov zapisal: »Prav rad bi vedel, kako si 
predstavljajo spravo tisti, ki izkoristijo vsako priložnost za to, da 
z vsemi mogočimi sredstvi in hinavskim sklicevanjem na spravo, 
kot vse kaže, načrtno in postopno odkrivajo grobišča. Pri tem 
pa skrbno zamolčijo, da ne gre za 'nedolžne žrtve zločinskega 
komunizma', pač pa za krvave ustaše, četnike, ljotičevce, 
domobrance, v bojih padle Nemce in vlasovce, in tako poskušajo 
kriminalizirati narodno osvobodilno gibanje.« Nobenih žensk, 
nobenih otrok, nobenih mladoletnikov in komaj polnoletnih, 
nobenih bolnih in onemoglih, nobenih starcev… same krvoločne 
zveri torej? Zgolj izbran material za grundiranje veličastne podobe 
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narodnoosvobodilnega gibanja – tako nas prepričuje pravni 
strokovnjak za področje človekovih pravic. No, ne ravno izbran, 
kajti izbirali pa res niso, kaj šele da bi si žrtve pobliže ogledali in 
tratili čas za ugotavljanje njihove krivde oziroma nedolžnosti. 

»Bodimo ponosni, da smo bili Slovenci v koaliciji zmagovitih sil,« 
nas ob tem ne neha opozarjati prvi mož borčevske organizacije, 
Janez Stanovnik, kakor da bi bilo to že samo po sebi opravičilo za 
vsako početje zmagovalcev. Niti na misel mu ne pride, da smo bili 
v koaliciji zmagovitih sil le zaradi odpora proti okupatorju, ne pa 
tudi zaradi revolucije, ki je pol stoletja zavzemala najuglednejši 
prostor na impozantni upodobitvi te zgodovinske zmage. Po padcu 
berlinskega zidu in splošnem kolapsu ideje komunizma, je slika 
doživela retuširanje in zdaj prikazuje samo še narodnoosvobodilno 
borbo. Tako je zdaj videti, kot da je bilo treba za osvoboditev naroda 
– in ne za zmago revolucije –, velik del tega naroda pognati v smrt 
in pregnanstvo in še večjemu delu odvzeti svobodo.

Daleč je še do tega, da bi smeli tudi premagani pisati zgodovino. 
Srečni naj bodo, da lahko pripovedujejo vsak svojo drobno 
osebno zgodbo in so zato deležni zgolj zmerjanja in sramotenja, 
a jim zaradi velikodušnosti zmagovalcev nihče več ne streže po 
prostosti ali celo življenju. A tudi mnogi teh, ki so se borili v vrstah 
zmagovalcev, si velikokrat ne upajo govoriti. Tako hudo je, da je 
celo Spomenka Hribar zapisala: »Ob tem, ko si Zveza združenj 
borcev NOB prizadeva za 'ohranjanje vrednot NOB', tistega, kar 
bi edino lahko opralo NOB in ohranilo njene vrednote, namreč 
razkritje zločinov revolucije, ne stori.« 
V tej zaroti molka očitno noče biti udeležen pisatelj Boris Pahor, 
sicer prepričan zagovornik Osvobodilne fronte, ki je na vprašanje, 
ali bi Slovenija morala sodno preganjati krivce za te poboje, 
odgovoril: »Ker je že v začetku prišel do izraza nekakšen 
kompromis o hudem, povzročenem z obeh strani, ne bi bil za 
zapoznele sodbe, ampak za uraden seznam nečastnega početja 
pomembnih osebnosti, tako levih kot desnih, z navedbo njihovih 
dejanj; to bi bilo treba uresničiti v delno zadoščenje mučenim in 
usmrčenim.«

Šele ko bo to opravljeno in ko bodo smeli svoje povedali tudi 
premaganci, se bomo Slovenci končno srečali z lastno preteklostjo, 
kakršna je bila v resnici. In šele tedaj bo ta preteklost lahko postala 
zgodovina. 
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Prihod
(Afiksis)

Oljka
(He elaia)

Oljka tik za obalo
z uporno senco
pod nesramno modrim nebom

Pravijo
da si ušla iz stare legende

Z razprto krošnjo
hladiš s samosvojim utripom
samovoljni žar poletja

Z zelenkastim leskom v listnatih očeh
se predajaš zadihanim škržatom
in rdečeličnemu bogu z rogovilasto piščaljo
tam tik ob deblu

Čudni čas je napolnjen
s poredno pastirsko melodijo

Čreda koz 
(To aipolion)

Pet koz
v pekoči samoti gričevnate pokrajine

Rumenkasti sij bistrovidnih živalskih zenic
med razkuštranimi drevesi in ožgano travo

Lahkonogi premiki
pod strmino ostrega sonca
radoživo k šopom trave iztegnjeni
trdi hrapavi jeziki
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Ob gobcih sklonjenih k vroči zemlji
med rezkim mletjem bilk in listja
otožno meketanje

Pesem živali ob živali
v vdanem zboru
pri hvalnici poznemu popoldnevu

Neko drugo življenje
tuje in drugačno

In vendar
moje drage koze
moje življenje
moja sreča in bolečina

Osel
(Ho onos)

Morda je ta osel
na strmem ovinku prašne ceste
pravkar ušel iz Borgesove knjige
fantastičnih zooloških zgodb

Ostri sončni udar
mi je zaprl oči
zato ga vidim globoko v lastni notranjosti
duhovno in podvojeno

To je zagotovo tisti Borgesov osel
s tremi nogami in devetimi gobci
ki se je zaradi stalnih vojn
zatekel s sredine oceana
sem v domnevno zatišje starodavnega 
otoka
in prišel z dežja pod kap

Priden osel
ki čuva čredo s tisoč ovcami

Pravičen osel
njegova hrana je duh
njegovo blato kot sonce žareči jantar

To je znameniti osel
toda ubog osel
ki na svojem hrbtu
prinaša k akropoli starih morskih bogov
stokilsko težo
poniglavega turističnega debeluha iz Kiela

Spomin
(He mneme)

Morje
(Thalatta)

Zbudil sem se in opazil samega sebe
v pretrganih šivih spoznanja
na filmskem platnu med jatami letečih rib
in petjem hitrih delfinov

na potovanju z razmajano ladjo
k staremu otoku z visoko platano

Morje razburkano utripa
kot moje srce
valovi butajo ob krn
in se razlivajo po krovu
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Nemiren sem
ker še vedno ni obale
z radodarnim žvrgolenjem ptic
in zapeljivim vonjem gostoljubnih deklet
v vinogradu zrelega grozdja

Mnogi so umrli
predno so našli izgubljeni otok
vrtoglave sreče
s studencem žive vode
ki bi pogasil žejo
njihovih ubogih duš

Se to imenuje Pravičnost?

Domovina
(He patris)

Vsi ti z izmučenimi pogledi
v zaprašenem pristanišču
ki v lesenih kovčkih prenašajo
na tuja tla svojo milo domovino
in spomin na vonj timijana in rožmarina

Zaman zaman
vrata so zaprta
toda srce si želi domov
čeprav se potovanje šele začenja

Sokratov zagovor
(Apologia Sokratus)

Ah tudi če me obsodite na vrč strupa
se vam najlepše zahvalim
vaša pravica je prav tako moja pravica

In kam naj pobegnem
nočem se klatiti po tujih krajih
kot v prepad drseči kamen

Ne hvala
smrt mi je ljubša
kdo od nas je izbral boljšo pot
pa ve le dobri Bog

Delfin
(Ho delfis)

Se še spomniš?

Tisti delfin
pred obalo

Na njegovem hrbtu
igra nesmrtni Vergil 
na piščali
izgubljene melodije

Zdaj se ne smem obotavljati več,
bogovi domači,
vam bom sledil,
kamor koli me boste hoteli voditi.

Delfin
s presunljivimi očmi
ki to dobo
preživi
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Tri drevesa

Gospod Bog mi je dal samo tri drevesa, naj jih zalivam,
in vedro z vodo, ki zadostuje samo za te tri.
Zakaj neki hudič prinaša, četrto, peto, šesto sadiko?
Zato, ker hoče, naj zalivam šest dreves,
čeprav imam vode komajda za tri.

Prilika o ječi   

Zelo dobro se spominjam stare prilike o razbojniku.
Oblečen v sutano sem namreč obiskal tega morilca, 
obsojenega na dosmrtno ječo. Odkrito se mi je izpovedal.
Dal sem mu odvezo in mu za pokoro naložil, naj se preobleče
v mojo sutano in odide na svobodo. 
Sam sem ostal za mrežami.
In do dandanašnjega dne prosim za milost.
Usmilite se me.

Franciszek Kamecki

Duhovnikova tožba

Poljski pesnik Franciszek Kamecki se je rodil leta 1940. Objavljati je začel leta 1960. Piše pesmi, ese-
je, novele, scenarije in članke ter objavlja v številnih literarnih revijah in časopisih (mdr. Tygodnik 
Powszechny, Więź, Współczesność, Poezja, Litery, Pobocza in Topos). Uvrščen je bil tudi v antologijo 
duhovniške lirike Słowa na pustyni (Besede v puščavi, 1971), ki je izšla v Londonu. Objavil je knjigo ese-
jev ter sedem pesniških zbirk - Parabole Syzyfa (Sizifove prilike, 1974), Sanczo i ocean (Sančo in oce-
an, 1981), Epilogi Jakuba (Jakobovi epilogi, 1986), Borowiackie językowanie (Borovjaško pregovar-
janje, 1989), Ten co umywa nogi (Tisti, ki umiva noge, 2001). Prevedli so ga v več jezikov. Pesmi tega 
v domovini visoko cenjenega pesnika so tokrat prvič v slovenščini in sicer so iz zbirke Skarga księdza 
(Duhovnikova tožba, 2002), kjer gre za izrazito (p)oseben pogled na dileme človeškega bivanja. 
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Duhovnikova tožba Duhovnikova tožba 

Dovolj težko je s črno sutano 
doseči belo ugodje najčistejšega
težko je izzvati čudenje našega pokolenja
vrtoglavega od vrtiljaka
med nagimi nedrji

Še teže je dvigniti ljudstvo
na stopnjo obredne zamaknjenosti
zaradi pisanih cerkvenih oblačil
brez dotika psalmov
nevidnih vrednot
vina in kruha brez drugega
kot so skorjice iz Auschwitza

Pesnik

Nisem pesnik
a ko včasih zaplava zlata ribica
skozi moje mandljeve oči
iskra skoči visoko
čez plamen glave

in velika kapljica izginja v žejah belega pijanca
vrabec skače čez ledene sveče
minus enaindvajset stopinj je

Nad skeletom strehe
poje
stari  ribič Ernesta Hemingwaya
da človek ni ustvarjen za poraze

Nisem pesnik
sosedje žalujejo nad padlim angelom
čuvaji se smejejo požarom verzov 
ki jih ni dovolj
za razkrivanje koncev nebes in pekla

Po svetem Mateju

Jud sem, kolaborant. Pobiralec davkov za rimskega cesarja.
Dolga leta sem vadil prste, ko sem polagal denar v posebne skrinje.
Potem me je poklical Jezus. Poklic dacarja sem zamenjal
za poklic pisarja. Učil sem se pripravljati pergament
in šiliti peresa. Med svojimi znanci sem zbiral zapiske, ustno
izročilo. Urejal sem vse to in spravljal v zakladnico,
ki sem jo ustanovil prav za ta namen.
To je bila prava zaščita pred poškodbami in kradežem.
Ko je Jezus vstal od mrtvih in se po štiridesetih dneh nehal 
prikazovati, sem vsak dan vadil spomin ter pregledoval
v zakladnici shranjene svitke pergamentov.
»Piši, le piši, Matej!« je v meni klical glas Jezusovega duha.
»Izdaj pričevanja! Bodi pisatelj!«
In tako so z delom nastali moji evangeliji. A danes vas prepričujem,
da so resnični. Ne prečrtajte nobene besede. 
Kajti vse, lasje na vaši glavi, pa tudi dnevi, leta in črke
v mojem evangeliju, vse je prešteto.



1010

Sveti Martin

Udeležencem srečanj, zborovanj, 
kongresov, duhovnih vaj, 
meditacij, taborov.

Pristojno sodišče potrjuje, da v zemljiških knjigah ni
mojega imena. Ne posedujem ne hiše ne zemlje. Nisem imetnik.
Za mano se vlači krdelo psov in mačk. Pozimi v pradolini Visle
(kjer je mikroklima) ščitim noge, roke in glavo pred snežnimi zameti.
Včasih si dam miš pod tanko srajco, kakor pri Johnu Steinbecku, 
da nama je skupaj topleje. Sanjam o kuncih
in kokoškah; o tem, da bom delal sedem ur dnevno
ter sprejemal na svoj pograd zablodele, iščoče karkoli in kjerkoli.
Privarčeval bom tisoč dolarjev. Kupil si bom nekaj metrov.
In bom imel svoje posestvo. Posadil bom rože. Vsakih nekaj 
mesecev bom imel mlade kunce. 
Jajčka pa bom prodal na trgu.
Meni, golemu in brez doma, je sveti Martin na konju začuda
podaril polovico velikega kožuha in jope. Bertolt
Brecht piše, da sva ravno zato oba zmrznila.
To seveda ni res. Saj vendar živiva. 
In vsak od naju čaka na krojača ali dobrotnika,
ki nama bo podaril manjkajočo polovico oblačila.
Kajti na pol gol človek ob cesti kazi podobo blaginje.
Golota ni zmeraj zapeljiva. Pogosto je obtožnica,
napisana na velikem balonu,
ki ga angeli dvigujejo v nebo.

Poslovenil Peter Kuhar
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Maram Almasri

11

3
V meni zagori želja
in se zaiskrijo oči.
Moralo stlačim v najbližji predal,
se ogrnem s hudičem
in svojim angelom zakrijem oči.
Vse to storim
zaradi
enega samega poljuba.

7
Trki po vratih.
Kdo?
Pod preprogo pometem
prah svoje samote,
si uredim nasmeh
in odprem.

37
Nič drugega ga ne obdaja
razen običajnih stvari.

Ta sirska pesnica se je rodila v Latakiji. Študirala je angleško književnost v Damasku. Poezijo je zače-
la pisati konec sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Znani sta njeni pesniški zbirki: Svarim te z belim 
golobom (1984) in Rdeča češnja na belem podu (1997). Iz te zbirke, za katero je prejela literarno 
nagrado, so tudi prevedene pesmi, naslovljene s številkami.

Pohištvo,
oblačila,
prijatelji z ženami,
njihove misli in skrbi.
Toda včasih je 
v svojem naslanjaču sanjal
sanje velikih.
Nad krhkimi oblaki
hodi
v cenenih čevljih,
ki mu na prstih puščajo
boleče žulje.
Pleše pred slepimi,
ki mu vneto ploskajo,
in zavzeto
ustvarja lepoto
v obliki 
izrisane
postelje.
In ve,
da ni 
v njegovem življenju
nič velikega, 
razen bolečine v hrbtu.
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38
S kovinskimi žebljički 
si pritrdi spomine
na stene
svoje sobe,
da bi jih posušil.
Slike,
vrtnice,
poljube,
vonj ljubezni.
In vsi
ga gledajo
nežno in hvaležno,
ker jih je naredil
nesmrtne.
Skoraj večne.

39
Od časa do časa
odpre okna,
kdaj pa kdaj
jih zapre.
Izdaja ga senca 
za zavesami,
ko pride ali gre,
ko se približa ali oddalji.
Privije gramofon
in si z glasbo napolni samoto,
da bi prepričal sosede,
da je vse po starem.
Videvali smo ga
hitro hoditi mimo,
s sklonjeno glavo.
Prinašal je kruh
in se vračal 
tja, kjer ga
nihče ni čakal.

41
Vrača se počasi,
ne pozvoni kot običajno.
Ključ vtakne v ključavnico
in vstopi.

Postelja je, kot je bila,
skodelice čaja
na mizi,
suhe drobtine kruha.
Ni glasu,
ni giba,
razen njegovih korakov,
njegovega dihanja.
Ni vonja,
razen njegovega,
v njegovi postelji.

Slekel si je plašč
in si začel odpenjati 
gumbe bele srajce.

Pokadil je cigareto
in se ozrl okrog sebe.
Zares sem žalostna	
zaradi tebe, ti, moški,
tako sam in zapuščen.

Iz arabskega izvirnika prevedla 
Mohsen Alhady in Margit P. Alhady.

12
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Alojz Rebula

Dnevnik
2000 (II)

Sreda, 1. marca
Včeraj sem si privoščil nekaj gmajne tja proti Sežani, ne-

kaj dragih zidkov in dolinic, danes pa dežuje ves dopol-
dan. Berem knjigo Igorja Škamperleta o renesansi. Vtis mi 
daje nekakšne magične renesanse. Dejansko je v svojem 
odmiku od transcendence v bistvu tragična.

Večerni sprehod pod dežnikom do Obeliska. Spomnim 
se, kar sem slišal ali bral, o prikazovanju nekega mrtvega 
prav v tem koncu, in sicer menda pred nedavnim. Prika-
zovanje na Tržaškem - to mi ne gre v račun. Kakor si na 
Tržaškem ne znam predstavljati kakšne mistike. Ne, tukaj 
smo v vsej vulgarnosti tostranskega.

Ponedeljek, 6. marca
Ob 2.15 grem grgrat zaradi bolečine v grlu. Prav zdaj se 

je moralo oglasiti grlo, na dan, ko sva planirala odhod v 
Žreče? Ne, tistemu oddihu se ne bova odpovedala. Dela-
la sva - jaz imam za sabo nekaj Credov za Družino in nekaj 
sestavkov za kulturno rubriko Radia Trst A pa še kaj vem 
kakšne korekture, Zora pa je delala pri svojem Škratu. Sva-
kinja v Celju nama postreže s kosilom, svak pa naju odpe-
lje. Ko se peljemo skozi Frankolovo, me opozori, da je na 
tisti cesti bil ubit nemški general, zaradi katerega je bilo 
potem obešenih sto talcev. Rad bi videl tista drevesa … 
Tudi tega končka Slovenije še ne poznam. Gremo tako 
rekoč v senco Pohorja - iz apartmaja vidiš griče z gozdič-
ki. Prvi raziskovalni sprehod skozi smrečine, obisk velikan-
ske amerikanizirane trgovine, ja, saj smo v novi, amerika-
nizirajoči se Sloveniji …Tu se moraš naučiti odpreti sobo 
z drgljajem kartice, tudi za druge stvari so posebni prije-
mi … 

Torek, 7. marca
Vstal sem z boljšim grlom, a z divjim prehladom, toda v 

hiši, namenjeni zdravju človeka. Po zajtrku si lahko ogle-
dam bazen, fizioterapijo z raznimi napravami, telovadni-
co z ležečimi ljudmi. Na TV: zanosna srednješolskost. Pa 
Sorč: Slovenci v raju pod Triglavom. Pregled pri simpatič-
ni zdravnici, kar je, kot zvem, »privilegij« po prepoznanju 
nekega bolničarja, ki je moj bralec. Popoldan prebijem v 
sobi, medtem ko Zora gre ven s Kolpingovim glasnikom. 
V Ljubljanskem dnevniku Mitja Košir izluži vsebino mojega 
novega romana, seveda brez omembe umetniške plati. 
Estetskega vidika ni več.

Cětrtek. 9. marca
Zdi se, da masaže, ki jih delam, od limfnih do zelišč-

nih, bolj vznemirjajo kot koristijo. Pred kosilom sem si šel 
ogledat cerkveni kompleks spodaj v globeli. Pravim kom-
pleks, ker sta cerkvi dve, stara, posvečena sv. Egidiju, in 
nova, ki ji je bila prizidana. Ko vstopim, nekdo vadi na or-
gle. Časopisni kot ne daje misliti na župnika, ki bi razstiljal 
s katoliškim tiskom. V stari cerkvi me priletna ženska pou-
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či o urniku maš. Vrnem se v hotel brat Kovičevo zgodbo 
Profesor domišljije. Dobro pisanje za prismuknjen motiv. 
Zora zeliščne kopeli ni prenesla do konca. Popoldne naju 
obišče svakinja in prinese novo številko Družine. Doje-
mam jo kot signal, da nevidno obstaja tudi v Zrečah …

Petek, 10. marca
Po kosilu jo sam - Zora je na terapiji s čudnim imenom 

šiatsu - uberem v bližnji hrib. Kje je tista Brinjeva gora, 
ki mi s svojim imenom buri domišljijo v nekakšen zelen 
kraški privid? Domačin, ki ga srečam, mi jo pokaže proti 
severu, zeleni vrh poleg zelenih vrhov. Zgovornejša sta 
stara ženska in fantek ob njej. Kako je bilo pod Nemci, 
vprašam.

»O, pod Nemci ni bilo duhovnika,« se razgovori ženica. 
»K maši smo hodili k staremu župniku pri Sv. Kunigun-
di. Vsi moji bratje so ministrirali. Eden si je v Franciji ranil 
nogo. Šel je na Pohorje, a ne kot komunist.«

Više zaselek z zanimivim tihožitjem: vrsta odloženih 
nahrbtnikov pred župniščem.

Nedelja, 12. marca
Na italijanskem kanalu poslušava papeževo mašo iz Sv. 

Petra. To je maša odpuščanja, nekakšen Confiteor kato-
liške Cerkve za preteklost. Pričakoval sem manj splošno 
spoved. Sicer pa je to idejo moralo navdihniti Janezu Pa-
vlu II. nebo. Gotovo ob negodovanju konservativne stra-
ni v kuriji in zunaj nje.

Popoldne se s taksistom zmeniva za izlet na Brinjevo 
goro. Na poti pomenek z voznikom. Praktično ima za 
sabo vse ceste Evrope. Gledam za brinjem, ko se vozi-
mo v hrib, za svojim ljubim kraškim brinjem. Pa je okrog 
samo visok smrekov gozd. Na vrhu spet vidim nahrbtnike 
okrog stavbe, morda kakšne cerkvene postojanke. Ali je 
torej slovenska Cerkev zavihala rokave? 

Lepše kot pot na Brinjevo goro je vračanje v dolino. 
Spuščanje skozi zračno idilo iz travnatih teras in nežnih 
gozdičev. Za popolnost scenarija manjka samo še kakšna 
cerkvica. Toda ali še ne vidim? Cerkvi sta kar dve, dve čudi 
za oči: impozantna sv. Neža kakor izdih slovenskih vekov 
in mali očarljivi Sv. Martin. Ko se potem iz avta oziram za 
njim, poočitam svoji spremljevalki, zakaj ni vzela s seboj 
fotoaparata.

Ponedeljek, 13. marca
Dopoldne masaže, popoldne delo. Jaz končujem 

dnevnik 1986, Zora dela za Škrata. Credo o včerajšnjem 
spokornem dnevu v Rimu. Iz Škamperletove knjige si iz-
pišem stavek: »Transcendenca ni potrebna.«

Ta je lepa! Kam naj potem damo »večno v človeku?«

Torek, 14. marca
Jutranji pogled čez dolino na izdih slovenskih stoletij, 

ko na desni sonce vstaja izza Pohorja.

Cětrtek, 16. marca
Med pošto, ki jo najdem doma, bo gotovo najprivlač-

nejše branje knjiga korespondence med Zorkom Simči-
čem in Stankom Majcnom. Tu ne bom v normalni knjižni 
proizvodnji: tu bo kakovost duha in kulture. Ne vem pa, 
kakšno bo branje »ljudskega« pisca Ambrožiča iz Kamni-
ka, ki mi ga je poslal njegov posvojenec Gordan in pri-
ložil spremno besedo. Z videokaseto svojega govora v 
Mirnu se ne bom ukvarjal. Zanima pa me članek, ki ga 
pošilja kanadski Gorazd o misijonarju Lavtižarju. Iz knjige 
o Baragu se mi nič ne spovrača tako živo kakor smrt tega 
svetlega Dolenjca, presunljiva smrt po dolgem tavanju v 
snežnem metežu po zaledenelem jezeru.

Sobota, 17. marca
Župnik Novak iz Podbočja je imel mašo na Gorjancih, 

zato pride pome šele ob 18.30. A že ob 19h se na ozadju 
Gorjancev zasveti cerkev sv. Križa. Znajdem se v dvorani, 
kamor me je leta 1987 pospremil Stane in tudi sam po-
segel v diskusijo. Dvorana je kar dobro zasedena, v glav-
nem z mladimi. Sam nisem tako nabrušen kakor ob pr-
vem obisku. Moral bi si bil prihraniti energije, namesto da 
sem po kosilu dirjal za marčnicami. A kaj, ko so v tisto hra-
stovje nad Grabnom lili slapovi luči in jim vžigali skorje v 
diamante … Toda ko po predavanju stopim med vrste, 
med diskusijo nekako oživim. Naproti mi pride mlad brih-
tič, ki me takole izzove: »Zakaj bi moral biti Slovenec, če 
sem katoličan?« Ni mi težko odgovoriti, da bo pristen ka-
toličan samo, kolikor bo pristen Slovenec. Se pravi kolikor 
bo rastel iz prostora in časa, ki mu ga je Bog odredil.

Po predavanju se pomudim v župnišču. Na mizi je ste-
klenica temnega cvička od 359 župnikovih trt, toda izvo-
lim si limonado. Nisem v najboljši formi. Energije pa je še 
dovolj za pomenek z župnikom, ko se vračava.

Nedelja, 19. marca
Obisk neznanca, ki bi rad dobil od mene recenzijo svo-

jih predavanj. Odrasel je brez verske vzgoje. A doživel je 
videnje. In zdaj doživlja še poseben glas. Ta mu je med 
drugim napovedal zrušenje berlinskega zidu in razpad 
Sovjetske zveze. Zdaj mu glas napoveduje katastrofo, a 
ne vojne. V Sloveniji pa prihod kače, ki naj bi bil Janez 
Janša. Tukaj se moje zanimanje za njegovo pripovedova-
nje neha. Z užitkom popije nekaj vina in poje nekaj mali-
ce. Nato se odpelje s svojim avtom.

Ponedeljek, 20. marca
Prebral korespondenco med Zorkom Simčičem in 

Stankom Majcnom. Dokument srčne finese, duhovne 
uravnovešenosti, svetovljanskega kulturnega obzorja in 
narodne zavzetosti. 

Med sprehodom še enkrat občutil blagor te doline, 
blagor jezu nad Savo, blagor Lisce v soncu. Še en dana-
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šnji blagor naj izrečem. Trenutku, ko mi je Igor prinesel 
popravljeno tipkovnico računalnika. 

Računalnik, moje voljno suženjstvo. Toda ali ni neoku-
sno zvonkljati s temile blagri, ko se Zora poti med papirji 
davčne prijave?

Osebno nepoznani Karel Cepl, pozoren bralec mojega 
dnevnika v Zvonu, mi navaja vrsto mest, kjer bi moral pri-
ti na dan z imeni …

Izziv seveda iz tujine. Tu ko daje vse bralstvo mrtvo.

Sreda, 22. marca
Dr. Dular me prosi za karakterološki oris Slomškove 

osebnosti. (10 strani do novega leta).

Sreda, 29. marca
Svoji bivši učenki Barbari Zlobec sem čestital za razpra-

vo »Poročila antičnih eografov o zgornjem Jadranu v Zgo-
dovinskem časopisu”. To je njeno drugo filološko delo, ki 
mi ga poklanja kot podisertacijo o pesniku Lukánu. Tako 
se naša tržaška klasična gimnazija lahko pohvali z vsaj 
enim klasičnim filologom na znanstveni ravni.

Sobota, 1. aprila
Kako ne pohiteti v Trst na proslavo petdesetletnice kla-

sične gimnazije … Pri proslavi te prireditve v Kulturnem 
domu sem imel manj kot pri pripravi zadevnega zborni-
ka. Vanj sem napisal tudi nekaj grških distihov. Kar ganilo 
me je, da je antična kultura za en večer tako poživila Kul-
turni dom. Proslava je bila, kar je bila, a odšel sem zado-
ščen, da klasična gimnazija ni pepel, čeprav so zdaj v njej 
sama dekleta.

Nedelja, 2. aprila
Ko se po maši na Opčinah srečava z dr. Bitežnikom, mi 

prijatelj pove anekdoto, katera me ganjeno spomni na 
nepozabnega profesorja Jožka Bratuža (ljubezen do kla-
sičnih jezikov, ki je pozneje pogojila moj poklic, mi je mo-
gel vcepiti le on …).

Bratuž je torej nekoč pred vojno obiskal Bitežnikove v 
Mariboru, kjer so takrat živeli kot emigranti. Potem ko je 
pri njih prespal, se je drugo jutro poslovil. Kmalu potem 
je dr. Bitežnik poklical sina, se pravi njega, še mulca, mu 
nekaj izročil in rekel: »Teci, teci za njim!« Gost je bil pod 
vzglavjem pozabil rožni venec, našli pa so ga, potem ko 
je gost že odšel proti postaji. On se je spustil v dir za njim. 
Pa je Bratuža srečal, ko se je ta vračal od kolodvora, po-
tem ko je zamudil vlak …

Dan sem posvetil Paternujevemu Prešernu. Tenkoču-
tnost, razgledanost, kultura. Pogrešal pa sem to, kar dela 
Prešerna Prešerna. Namreč čut za njegovo umetniško ve-
ličino. Duhovno-estetske razsežnosti.

Zvečer mislim na kulturno prireditev na Donizettijevi, 
pa se mi naredi kulturni večer kar na domu. No, naredita 
ga gospa in gospod Zlobec, ona s svojim navdihom za 

otroško literaturo, on s svojo astronomijo, s svojim pre-
učevanjem Sonca. V Švici ima prijatelja, že afirmiranega 
astronoma Benza in mi pokaže njegovo pismo, kjer ome-
nja svoj interes, da bi bilo neko njegovo delo prevedeno 
v slovenščino. 

Kulturni večer z vonjem viljamovke in istrske beline …

Torek, 4. aprila
Bivši kolegici Mariji sem čestital za pesem Spomin, ki 

sem jo prebral v Novi slovenski zavezi. Med kolegi v kla-
sičnem seminarju je Marija s svojo iskro živahnostjo pre-
krivala bolečino zaradi izgube brata. Enega od 12.000 …

Stritar je zapisal, da se Prešeren svojih Gedichte, svo-
jih nemških pesmi, nima sramovati. A hvaliti se z njimi 
tudi ne, vsaj po mojem ne. Po mojem sta v tej »getščini« 
samo dva pobliska njegovega genija :V Dem Andenken 
des Matthias Čop in v pesmici An eine junge Dichterin. Ta 
pesem bi bila lahko Goethejeva.

Cětrtek, 6. aprila
Profesorica Lojzka Bratuž mi pošilja pismo, ki ga je nje-

na mama napisala en mesec po moževi smrti. Čudovit 
dokument, kaj lahko da človeku vera.

Dr. Bebler mi pošilja seznam sodelavcev zbornika, ka-
kor sem želel.

Petek, 7. aprila
Dve novici o dveh odkritjih, a ki jima drugače prisluh-

neš: ena, o genetiki, da so namreč dešifrirali mapo člove-
kovih genov. Druga, iz naše stvarnosti, da so v škofijski re-
zidenci v Mariboru odkrili mikrofone.

Nedelja, 9. aprila
Z Mariom še enkrat v brščikovju Medvedjaka. A meni 

se ne posreči najti več kot pet vejic, medtem ko ima pri-
jatelj več sreče. Ali je ta del pobočja, kamor sem se podal, 
že obran ali brščike še niso pognale. 

Ob 20h v openski župnijski cerkvi Križev pot Ljubke Šor-
li ob Pahorjevi noveli o mučencu Lojzetu Bratužu. Vsaj 
novela je stopila v cerkev, če ne druga Pahorjeva litera-
tura …

Torek, 11. aprila
Hvala Bogu, spet konček sveta, kjer lahko iščem mar-

čevke. Danes sem jih našel tri. Vabilo na združitveni kon-
gres SKD in SLS, kjer naj bi tudi izrekel svoj pozdrav. Po-
buda je vsekakor hvalevredna, saj tudi združeni bodo 
kristjani v parlamentu majhna stranka. V Italiji se takšne 
politične poroke niso obnesle. Se bo ta v Sloveniji? 

Cětrtek, 13. aprila
Dopoldne nagovor za združitveni kongres, popoldne 

pa z urednikom Remšetom še ena pot na predstavitev 
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Jutranjic za Slovenijo, tokrat v Rogatec. Ko se peljeva skozi 
Šmarje pri Jelšah, se mi utrne presunjen rekviem za Franč-
ka Križnika, ki tukaj predčasno počiva. Knjižnica daje prav 
mestni vtis, ima prijetno uslužbenko, navzočih je kakih 20 
pasivnih ljudi, med katerimi pa sta tudi dva živa bogo-
slovca, Hrvat Bagola in Slovenec Topolovec. Večer steče 
sproščeno in toplo in rogaški župnik se ganjen zahvaljuje. 
Bagola mi pokloni Zapise jednog bogoslovca.

Petek, 14. aprila
V svojem nastopu v Družini se mi zdi nadškof Šuštar 

bolj sproščen, kakor je bil v razgovorih z mano.
Malce dramatičen popoldan: to je namreč drugič, da 

se izgubim v šentjurskem gozdu. Hodim in hodim, ne da 
bi vedel za smer, dokler se mi končno na nekem grebenu 
nekaj zasveti: hišica. Splezam tja gor, v hiši radio. Potrkam, 
ena od dveh žensk me pozna in mi pokaže pot: »V četrt 
ure boste v Račici!« 

Sobota, 15. aprila
Ko prideva v Ljubljano, naju na postaji pričaka Stane. V 

postajnem baru je kar razcvetene volje, a čutim, da me 
ne vidi rad v politiki. S taksijem se pripeljeva do obokane 
festivalne dvorane, bivše Plečnikove cerkve. Na sedežu 
se znajdem ob Janši. S svojim nastopom mi Peterle potr-
di vtis politično zelo talentiranega človeka. Je edini, ki iz-
reče besedo k r š č a n s k i. Avstrijec Mock se mi zdi dol-
govezen. Sam spregovorim brez treme.

»Spoštovani delegati SKD in SLS, spoštovani gostje,
kot nepolitičen človek sem bil povabljen, da bi izrekel bese-

do pozdrava kongresu, ki naj slovesno sankcionira združitev 
vaših dveh političnih formacij v novo, večje in vplivnejšo poli-
tično telo. Po premisleku sem vabilo sprejel v zavesti, da gre v 
tem primeru za dogodek, ki je sicer eminentno političen, a ki 
vendar v svojem idealnem dometu presega politiko.

Gre za združitev dveh političnih formacij do nedavnega 
prepovedanega, a danes legalnega krščanskega profila. To 
zlitje dveh slovenskih tokov, ki sta tekla proti istemu morju, je 
bila že leta srčna želja tisočev in tisočev Slovencev. Zdaj bosta 
tekla, zlita v en sam samozavesten val. Vsaj enega absurda 
na Slovenskem bo konec.

V tej združitvi je mogoče videti antejevsko kretnjo, ki hoče 
zajeti novo vitalnost ne iz globalizacijskih megla, ampak iz 
samega duha našega narodnega genija.

To naj bo zajem nove vseslovenske zavesti, ki slovenskih 
meja ne bo zakoličevala v liberalni provincialnosti od Seža-
ne do Lendave, ampak ki bo čutila utrip vesoljne Slovenije, 
tudi zamejstva in zdomstva ...

To naj bo zajem etosa, ki naj se ne hrani iz dežurnih vre-
dnostnih ničev, od marksističnih do lacanovskih, ampak iz 
tistega žlahtnega, obenem strastno ozemljenega in idealno 
presežnostnega duha, ki nam je dal Slomška in Kreka in ki 
obenem ostaja najmočnejše vezivo naše identitete.

Ta duh more edini jamčiti za prihodnost naše novoro-
jene države: duh, ki mu ne bo bog kapital, ampak blagor 

človeka in naroda. Ki naj bo zato duh poštenosti, nepod-
kupljivosti, resnicoljubnosti, predanosti bolj stvari sloven-
stva kot sebi. Duh, ki naj zaradi tega gre preko protago-
nizmov, ambicij in osebnih interesov in da politiki ugled, 
ki je jamstvo demokracije. Duh, ki naj živi predvsem za to 
našo mlado državo ob njenem izplutju na ocean tretje-
ga tisočletja.

Odslej bo njena plovba predana tudi vašemu orienta-
cijskemu čutu, tudi vašim veslom in jadrom, morda celo 
v odločilni meri. Naj bo vaš napor v njen blagor in v čast 
slovenskemu imenu! V častno umestitev Slovenije v zbor 
evropskih narodov in držav

Srečno!«
Namesto na kosilo, kamor sva vabljena, jo mahneva 

domov.
Te dni Stane praznuje rojstni dan, pravzaprav osem-

deseti rojstni dan - prebrati si moram kaj njegovega. In 
tako sežem po oveneli rozasti mapi s tiskanim naslovom 
BISTRICA, izpoved mlade volje, zbornik predvojnih kamni-
ških študentov s prvimi pesmimi Kamničana Franceta Ba-
lantiča. Zbornik je uredil Stane. Preberem njegov sesta-
vek Naša izpoved, da tako doživim nekaj njegove»mlade 
volje« …

Petek, 21. aprila
	 Voščilo iz Trsta: 
	 Velika noč 2000 	

	 Tudi če svet je neumen, 
	 tudi če se vreme kuja, 
	 in manjšina smo manjšine, 
	 naj Vas dviga, 
	 naj Vas nosi 
	 večno svetla Aleluja, 
	 kar je svetnega, 
	 vse mine, 
	 to je voščilo, 
	 nota iz strune 
	 vdane učenke 
		  Brune Pertot

Nedelja, 23. aprila
Še je krščanstvo in še je Slovenija: še je jutranja vsta-

jenjska procesija in ponoči petje sv. Jurija po vasi ...
Berem Slivnikovo Potnikovo poročilo; snov zanimiva, a 

brez duha. 

Ponedeljek, 24. aprila
Napovedan je dež, a šele proti večeru, in tako jo po ko-

silu mahnem v drago hribovje, tokrat proti Polani. Še raz-
položen od mašnega Emavsa pobiram znane ovinke in 
strmine. Nekaj nad lovsko kočo, oblegano z avti, se usta-
vim na dragem obronku, s katerega se mi onkraj globeli 
navadno prikaže razborska cerkev. To je svojevrsten poz-
drav, ki spominja na neki objem, na neko belo vino … 
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Danes cerkve ne morem najti. Tako mi ostane pozdrav v 
nevidno. Ko se vračam s Polane, zaslišim zvočni pozdrav 
pomladi: kukavica, letos prvič.

Torek, 25. aprila
Vstajenjskost še traja. Od žara v Petrovem pismu do 

tega, česar ne bi imenoval zeleno nebo, ampak zelena 
nebesa nad Savo.

Zora že četrti večer s svojo ljubo pedantnostjo pripra-
vlja večer Šoukalove v goriškem klubu, potem ko je ta 
zdomska pesnica dobila nagrado Vstajenje.

Inž. Kattnig bi me hotel 5. v Celovec. Časnikar Horvat 
pa bi me rad intervjuval za goriški Novi Glas.

Taedium litterarum.

Sreda, 26. aprila
Dva dni po dežju zadnji brezupni naskok na marčnice. 

Gozdiček, od katerega sem si največ obetal, najdem zara-
di nove gozdne ceste razdejan: vsepovsod križem name-
tana drevesa, kakor so padala pod motorko. Konec nek-
danje idilične strmine, kjer je vsak obronek nekaj obetal. 
A četudi ni bilo nič, so bile mahovnate blazine, težke od 
obetov in tišine.

Kaj vem kje Francija - Slovenija 3 : 2.
V Cankarjevem domu proslavljanje neke lažnive fronte. 

Cankar bi vstal in šel.
Pogum, srce!

Cětrtek, 27. aprila
Končal Karakterološki oris Slomška za Mohorjevo. Sicer 

je ves dan korespondiranje. Dopoldne Ambrožiču v Ka-
mnik s pretresom poslane knjige, popoldne pa Brezin-
ščaku-Bagoli v Hum na Sutli. Njegovo literaturo sem skri-
tiziral, a pohvalil Srečanja s Slovenci. Posebej se je fantu 
vtisnilo srečanje s Frančkom Križnikom: revolucionarnost, 
a v ljubezni do Cerkve.

Zamera kakor pri onem »vidcu«, ki sem skritiziral nje-
gova predavanja?

Petek, 28. aprila
V gostilni Pri Andrejčku v Trnovem v Ljubljani - tja pri-

deš po zanimivo poimenovanih uličicah kakor Opekar-
ska in Čolnarska - na proslavi Stanetove osemdesetletni-
ce. Pride tudi Sandi, moj dragi Lateran, z gospo, a se oba 
slabo počutita. Za oživljanje razpoloženja ne bi mogli 
imeti primernejšega človeka kot dr. Jožeta Kastelica, sicer 
zgodovinarja in arheologa, a tudi pesnika in esteta. Kul-
tura kar vre iz njega, v suvereni svetovljanski kretnji, kakr-
šno na Slovenskem komaj najdeš. Že pri predjedi steče 
pomenek o Krleži in Prešernu. Nato se zvrstijo Kosovel 
in Rilke. Claudel s svojim V prelomu poldneva in s svojimi 
Velikimi odami. Diskusija se posebej razživi pri Prešernu, 
Kasteličevi veliki ljubezni. Čeprav sam ni več veren, z ver-
niškim ogorčenjem zavrne glas, ki sem ga slišal, o neki 
domnevni pesnikovi persiflaži Evharistije. Spet v prid Pre-
šernu mi reče glede Krsta pri Savici: »Ne dajte preveč na 
tisto njegovo izjavo o metrični šolski nalogi.« Specialistič-
no je doma v problematiki Prešeren - antika.

Svetal, neskaljen večer, a ki mi ga ob slovesu zagreni 
Lateran, ko na vprašanje o zdravju odgovori rezko: »Za-
nič.« Na tihem se vprašam, ali prijatelja morda vidim zad
njič …
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Tone Pavček

Otroštvo 
Kaj in kdaj je že to bilo?

Pisati o starosti je nespodobno. Radostno je pisati 
o mladosti. Kaj me, starca, žene pisati v poznih letih, 
o življenju, ki se je obletelo? Želja po vračanju v mla-
dost? Žeja po spoznanjih, ki naj bi bila globja, teme-
ljitejša in popolnejša, kakor v mimobežnih letih od-
raščanja? Iskanje novih prispodob za beg časa in za 
nezadržno minevanje?

Nič od tega, ali skoraj nič.
Žene me, kakor žene majhnega otroka v odkrivanje 

velikega sveta, radovednost. Otrok iz neustavljive ra-
dovednosti razdre igračo in je potem ne zna več se-
staviti. Iz gole radovednosti sem silil čez meje dovo-
ljenega, v skušnjave, v prestopke, vendar sem s temi 
prestopi zmeraj stopal na zanimivo novo ozemlje, še 
neodkrito, še neosvojeno, pa najsi sem potem nale-
tel na puščo in goloto, najsi sem potem moral plačati 
kazen in se pokoriti. Vendar potešiti radovednost je 
nuja, je ukaz, je zakon in zmeraj, tudi ob vseh zadrž-
kih, zadovoljstvo, včasih celo užitek. Ne tolažim se s 
tem, zgolj ugotavljam.

Rečem naravnost in odkrito: vesel in še kar srečen 
sem, da se še lahko gibam z otroškim korakom in po-
gledom po tem postaranem svetu; da je še nekdo v 
meni, ohranjen od zdavnaj ali na novo naseljen vame, 
ki hoče nemogoče, ki se ne mara postarati. Ta lump 
bi še zmeraj vrgel kamen v šipo, da bi slišal pok in 
žvenketanje, še zmeraj bi z buciko predrl napihnjen 
čudovit balon, da bi videl, kako iz polnega, okrogle-
ga, veselega nastane prazno, puhlo, mlahavo, ničevo. 
Še zmeraj bi z neskončnim veseljem in z neizmernim 
užitkom povlekel kakšno deklico za kito. Še zmeraj bi 
trgal liste marjetice in ugibal ljubi – ne ljubi, še zme-
raj bi šel z lahkim prožnim korakom za ptico in si želel 
leteti. In še zmeraj bi rad sedel na breg ob našem šen-
tjurskem vinogradu in zobal prve zrele jagode špa-
njola, tistega, ki je tam rastel pred pol stoletja in ki je 
zdaj še bolj sladak kakor nekoč. Še zmeraj bi se rad 
na večer, med vračanjem s paše s travnikov, stisnil k 
toplemu vratu krave, ne naše, sposojene, a darežljive 
kot je roka milosti božje. Kot se mi je nekdaj, se mi še 
zdaj ob tej misli toplina razliva po telesu.

In vse to počenjam. V neki drugi in drugačni resnič-
nosti, s starim občutkom in z novim zadovoljstvom. 
Življenje samo podaljšuje mladost in vse je kot ne-
zasluženi blagoslov. Bral sem v pozabljenem misa-
lu: Bodite kakor otroci in vaše bo nebeško kraljestvo. 

Zdaj to črkujem na novo in sestavljene črke mi pravi-
jo, da je tudi to zemeljsko kraljestvo otroštva rado-
stno in blagoslovljeno.

To pride iz otroške vere. Verovati po otroško. Z veli-
ko vero in s trdnim zaupanjem, da se tisto, prav tisto 
najlepše, mora, mora uresničiti. Samo v otroštvu sem 
tako trdno veroval in se mučil s svojimi malimi grehi. 
Še pomnim svojo veliko stisko pred prvim obhajilom, 
katere vzrok je bila ali grda misel ali nespodobna želja, 
da sem se počutil nevrednega, s senco v srcu kakor z 
madežem na novi obhajilni obleki. Iz otroške občutlji-
vosti se je oglasila tenka struna, tista, ki se oglasi v ža-
lostnem molu, brž ko se je dotakne najmanjši obču-
tek krivde. In groza! Kako se ta čut, ta struna ali ta vest 
z leti izgublja in kako neredko, včasih že kar zgodaj 
umolkne, potone v brezbrižnost in ravnodušje! Tudi 
zato hodim po stezah otroštva, da se nasitim z lepim, 
a tudi, da ne izgubim do kraja ravnovesja v sebi med 
dobrim in zlom, med nedopustnim in še dopustnim. 
Če sem nekoč zapisal, da se hodi Bog k otrokom mla-
dosti učit, sem tudi jaz učenec (ne zmeraj dober ali 
uspešen) pri njih in pri svojem otroštvu.

Kot učenec o starosti ne razmišljam. Preprosto pu-
stim, da se leta nabirajo kot dnevi v koledarju, da gre 
Jurij za Jožefom, da pride Ana z Jakobom in potem 
enkrat proti koncu nastopita Martin in Katarina, sreč-
než pa še kar naprej mislim, da je še dolgo do Silve-
stra. Ne bremenijo me zlohotne misli o zadnjem poto-
vanju, raje po Golii ponavljam tram, tram in bum, kot 
da si tako dajem korajžo ali odganjam belo nevesto. 
Vseeno je kajpak vedno bolj zaznavna praznina okrog 
mene in okrog letnika mojega rojstva, veča se poseka, 
širi se brisan prostor, kjer se prej ali slej mora pasti.

»Če padem, naj odpadem zrel«, poje Gradnik. In 
se spet varam po svoje: do tvoje zrelosti, golič neu-
ki, je še daleč in zagotovo se tebi Gradnikov verz ne 
bo uresničil. Zato verjamem: Nisem še posadil zadnje 
trte, nisem še napisal poslednje pesmi, nisem se še 
dovolj načudil lepoti zadnjega zatona sonca. Ali kot 
pravi Kocbek: Nisem se še naigral z besedami. In če-
tudi vem, da se večer nezadržno približuje, so mi zdi-
jo žarki še kar nekako navpični, ne še čisto poševni, 
svetloba res ni več jarka, a ni še zbledela, misel se še 
ni utrudila in noga še hoče v korak. Res stopaš že tudi 
po čistini, kjer so nekoč rasla drevesa in kjer te lahko 
zadene, po zemlji, ki so jo nekoč žlahtnili tovariši, pri-
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jatelji, sopotniki. Po njih sicer ostajajo znamenja, ne 
le križi in napisi na grobovih, a tudi znaki, kjer smo 
se našli v zaupanju, pri dobri besedi, ali kjer smo se 
razšli v prepiru. A glej, tako je, kot da je zavelo čez 
te praznote, čez te goloseke, zavelo, zapihalo, odpih-
nilo, odneslo malovreden drobir, da bi ostalo samo 
dobro, pravo in da bi živi veslali dalje. Čez starost v 
novo, na novo izsanjano mladoletje.

Čistina pa nosi v sebi tudi dobro. Ni nam dana samo 
za rahločutnost in kot opomin, je včasih tudi kakor jasa 
sredi gozda za postanek, za počitek, za premislek.

Na taki jasi premišljam, kako so mnogi velikani po-
imenovali starost. Nekaterim je bila temelj modrosti, 
a še številnejši so starosti očitali grdoto, težavnost, 
bridkost. So Rimljani izumili rek, da umre mlad, kogar 
bogovi ljubijo, ker niso marali starosti? Josip Vidmar 
mi je neenkrat rekel, da je starost grda, a je vendar 
do zadnjega diha v svoji visoki starosti prevajal veli-
kega komediografa in norčevalca iz človeških slabo-
sti Molièra. De Gaulle je trdil, da je starost brodolom. 
Obema se mladeniško zoperstavljam s svojima stav-
koma: Starost je lepa, je umirjena darežljiva lepota ži-
vljenja. In drugi stavek: Starost ni brodolom, ampak 
samo drugačen, poseben lom svetlobe. V obeh pri-
spodobah je človek še zmeraj lahko kakor Golarjev 
kmet z avreolo svetlobe okrog glave, posvečen pred 
odhodom.

Nemalo neke posebne sreče pa so užili tisti, ki so 
v kasnih letih ne zaradi bolezni ali drugačnih tegob, 
ampak iz preprostega spoznanja, da so že dovolj dol-
go na svetu in da je čas oditi, rekli: »Dosti je. Ne da se 
mi več živeti.« In so zaspali ali priklicali prijazno smrt.

A meni se hoče živeti. Hoče in še bolj hoče. Do za-
dnjega polnega diha hoditi pod soncem, piti pri 
mnogih studencih, poslušati pesmi ptic in jim pripe-
vati svoj refren zahvale. Biti delec, neznaten drobec, 
majhna stvarca v brezmejnosti in v lepoti velikega ži-
vega stvarstva. 

Vseeno skušam razumeti nje, ki so se naužili življe-
nja in so srečni, ker so pripravljeni na odhod. Tako 
pomnim, z ljubeznijo in z občudovanjem, pisatelja, 
zdravnika, izrednega človeka Danila Lokarja. Hodec, 
kakršen je bil, je v šestindevetdesetem letu na spre-
hodu padel in si zlomil kolk. Niso ga hoteli operira-
ti, češ da je prestar, on pa je kot zdravnik dobro ve-
del, kaj to pomeni. Resno, a nikakor ne bridko mi je 
rekel: »Križ so napravili čezme.« In je nekako priklical 
pljučnico, z njo pa tudi poslednjo tolažnico. Nič veli-
kih gest, nič teatra in nič tragike. Le kot daljni odmev 
ponovitev starega stiha: Sreča je, da se vse neha.

Verz kot verz. Padel je vame v mojem hudem času, 
ko sem se pretulil skozi bolečino in hotel priti preko 
smrti na polje k staremu, že suhemu orehu, kjer me 
predniki in angeli čakajo. Zdaj, četudi še zmeraj v ne-
zreli starosti, ugotavljam, da se pravzaprav nič zares 
ne neha. Vse se v novih preobrazbah nadaljuje. Duša 
sveta bije. Je neuničljiva. Večno živa.

Hodim z upočasnjenim korakom po poti od naše 
hiše do našega vinograda. Pot je večno stara, na njej 
pa vsak korak nov kot da je prvi. Po tej poti je tekal 
pobič golič, ko ga je gnal od hiše nemir ali strah pred 
kaznijo, da bi se skril med trsjem in se pomiril. Zave-
tna sta še zmeraj tako ta pot kot vinograd, pa četudi 
se je pot zarastla in je vinograd drugačen, bahaški, 
na novo posajen in negovan. Stari zapik vseeno de-
luje. Ne bežim, ne hitim v svoj azil, hodim počasi kot 
hodijo stari gospodarji, ko gredo na pomlad gledat, 
če ženejo že trte, ali pred zimo ugotovit, če je vse pri-
pravljeno na počitek. Ko se vračajo, gredo z njimi pti-
ce mladosti, ki jim pojejo v samotnih urah. Mile ptice 
z melodijo milih pesmi in s perotmi, na katerih pobli-
skavajo žarki darežljivega sonca.

Torej ne le poseben lom svetlobe, tudi še ton pe-
smi, ki morda res prihajajo od daleč, vendar ne iz več-
nosti. Morda ta svetloba in ta pesem res nista pravo 
posvečenje pomladi, vendar sta še zmeraj tako zem-
ska kot dušna hrana.

Gledam drevo, vodo, nebo, vse je v sebi polno, po-
stavljeno za večno obstajanje. Hruška pod mojim 
oknom že desetletja enako ponuja darove svoje raz-
košnosti: s popjem, brstjem, cvetovi, plodovi. Apri-
la nežnobelo cvetoča, avgusta zoreča, vedno enako 
hvaležna za rast in plod svojemu neznanemu gospo-
darju. In jaz, udeleženec pri tem vsakoletnem obre-
dnem proščenju, se nagibam na srečno stran trajanja 
in stojim z nogami trdno na zemlji in z glavo dvignje-
no k nebesu in k nebesom.

V tej nestalni, a zmeraj zaželeni drži vem: voda ne 
šteje let, nebo jih ne pozna, drevo noče vedeti zanje. 
Oni samo živijo, obstajajo, postavljeni so nam in za 
nas kot dobri pričevalci večnosti. Človek, gospodar 
stvarstva ali njegov grešni podložnik, pa živi iz dneva 
v dan in trepeta za svoj obstoj v nenehni misli o mi-
nevanju. Konec se mu prikazuje kot groza in kot do-
končnost. Drevo, voda, nebo vidijo čez, onkraj, kjer je 
minevanje le spreminjanje snovi v snov, dejanj v sa-
nje, ljudi v zvezde in dobrega v zvezdni prah.

Človeka spremlja strah od prvega samozaveda-
nja pa preko dolgotrajne brezbrižne približnosti do 
ponovnega stresa zavesti, da je čas zemeljske glas-
be minil. Spremlja ga zvesto kot pes čuvaj, vendar z 
opazno razliko: pes strahu ne grize, človek se grize 
sam. Grize se za obstoj, za svojo usodo, nad katero 
itak ni gospodar, saj mu je le ob rojstvu dana, polože-
na vanj, kot so mu začrtane črte v dlan, da jo izpolni 
in se dopolni. Usodi ne ubežiš in je ne pokoriš. Je tvo-
ja za tisti kratki čas malega pomišljaja – po Otonu –, 
med živeti in umreti. Za našo kratko večnost, bi rekel 
prijatelj Zlobec. Jaz, vernik v obstajanje in ne v mine-
vanje, ga popravljam:za večnost in – kratkost kratko-
malo črtam. Kajti:

Rod za rodom posameznika, vsakega človeka po-
daljšuje od včeraj v danes, od danes v jutri, od jutri v 
večnost. »In neprekinjena drži veriga iz roda v rod«. 



20

Najsi si tudi najšibkejši člen v tej verigi in v rodovni 
navezi, si večen.

Gledam drevo, vodo, nebo in zasipa me razkošje 
življenja. Kako nam, sicer ravnodušno nebo, podar-
ja zarje, zore, svite, razsvite, kako se barva pred na-
šimi očmi z večerno zarjo, kako nase pripne ponoči 
črno sonce noč, kako bliskovito seka in kolje sem in 
tja, počez in vzdolž z bliski in s strelami v nevihti, kako 
spokojno, tiho in milostno darežljivo je po ujmi, kot 
da hoče blažiti storjeno in v človeka naseliti novo ra-
dost bivanja. In to počenja modro in kar naprej. Kako 
se voda nemirnica pregiblje, plivka, pljuska, žubori, 
valovi in vihari, kako se peni z jezno peno valov, kako 
vznemirja in pomirja in nas s svojim zgledom uči: teči, 
samo teči od izvira do izliva. In kar naprej.

Narava je zmeraj razkošna kot bogatin, ki se ne boji, 
da bo obubožal. In kar naprej tudi mlada. Šel sem ne-
kega mladega aprilskega dne na Dolenjsko. Zeleno, 
zeleno, zeleno v vseh odtenkih in v vsem zelenečem 
sijaju. Mlado, čisto, nežno listje na bukvah, kot da 
tekmuje s pesmijo o zelenem, po poljih in na travni-
kih zelenila žit in trav, po vrtovih na vasi cvet pri cve-
tu. Kako narava razmetava svoj cvet in svoje plodo-
ve! Kako je v aprilu dreves eno samo cvetje – jablan, 
hrušk, češenj, marelic, višenj, še oreh se sili s svojimi 
češulji med to cvetno gospodo, in potem se začne 
odmetavanje, razsipanje, trosenje. In je pod drevesi 
nastlano z belimi cvetovi, kot da je vsa v belem ne-
delja bela (Lojze Krakar). In kaj šele oljka! Ta je razsi-
pnica zmagovalka. Cvete v šopih in skoroda z grobo 
in kajpada z bogato roko odmetava s sebe vztrajno 
in temeljito, dokler ne odvrže devetdeset in več od-
stotkov svojega cvetja. Toliko ga gre v nič – ah, nič 
v nič ne gre, cvetni nastilj je paša za oči in prisrčno 
vzemljovzetje – da bi tisto, kar ostane cvetja na ve-
jah, rodilo lepše, boljše, bolj oljnate plodove. Človek 
odmetava med hojo skozi življenje ne le balast, ne-
potrebno prtljago, ampak prej ali slej tudi tisto, kar 
mu sicer pomaga živeti: svoje želje, nade, vero, pre-
pričanje, trdnost, otroškost. In je potem kajpak nje-
gova starost oskubljena, predčasno oropana, osiro-
mašena. Treba se je učiti pri nebu, vodi, drevesu; pri 
nebu, kako zadržati v gosteh pohod oblakov in sijaj 
zvezd, pri vodi in drevesu, kako ohraniti tek in cvet. 
Naučiti se je treba prenesti čez klance, pregrade in 
prepade radoživost in toplino otroštva, da bi te grela 
pod zimo v mrzlih ali samotnih dneh. Uk ni preprost, 
učenje pa je bolj kot katerikoli drugo koristno.

Hodiš pridno v to šolo ali jo zamujaš, zastranitve, 
neke nehotene stranske poti se kar same zarišejo v 
traso tvojega življenja, te osenčijo in zasenčijo sve-
tlobo otroštva. Pride, kot se pojavijo obvezne otro-
ške bolezni, kot pride pohujšanje, kot reka navrže in 
naplavi na breg truplo zla. Sreča je, če te samo oplazi 
in ne pohabi.

Meni se je dogodilo zlo na pregibu let iz otroštva v 
mladeništvo. Med vojno. Tam doli na Dolenjskem, v 

rodnem Šentjurju. Bil je vroč poletni dan. Dan kot dar 
zemljedelcem. Pšenici je zorel in jo že težil klas, groz-
dna jagoda je šla v vinogradu v oprh, velika poletna 
svetnika Jakob in Ana sta na veliko naznanjala čas že-
tve in zatem nove setve. A je prav tedaj kar naenkrat 
nekaj zabobnelo, strahotno počilo in v vasi je zagore-
lo, naenkrat na več mestih. Od naše hiše gori nad vas-
jo, je bilo videti mogočno slapovje ognja, ki je z mno-
gimi zublji plapolal proti nebu, pod seboj valil valove 
grdega dima in požiral pod za podom, kozolec za ko-
zolcem, hišo za hišo. Sosed, ki je prišel v svojo zidani-
co po pijačo, je planil ob treskanju in pokanju iz kleti, 
se ustavil kot vkopan pred vrati in strmel brez glasu 
v ogenj. Čez čas se je ovedel in zakričal: »Jezus! Naš 
pod gori!« In je stekel navzdol v vas, k svojemu podu, 
ki ga niso mogli več rešiti. Zlo je zmagalo. Prišlo je iz 
tuje roke, od tujca, ki je poslal nad našo vas avione z 
zažigalnimi bombami. V mirno slovensko vas je sredi 
zrelega poletja vstopilo italijansko razdejanje, v mojo 
mladost tuja senca. Zlo je triumfiralo.

Brez svoje krivde sem se znašel s senco v sebi in 
na osojah. Več, na žalostni poti čez grdo grbino ži-
vljenja. Ni bilo prvič – že poprej so bile nad menoj 
male, a zame velike krivice v mirnopeški in v ljubljan-
ski osnovni šoli - a tokrat je bilo kot bombe, padajoče 
na vas, strašno in stresno. Vendar to ni bil zadnji udar 
vame v času vojne in mojega odraščanja. Zlo ima, kar 
je ničkolikokrat izpričano, neverjetno lastnost, da se 
rado množi. Že davni antični pesnik pravi, da je Zevs 
vsakemu človeku namenil kot delež veliko gorja. Zato 
se gorje kopiči in gorje, ki je med vojno gospodovalo 
na Dolenjskem, tudi v naši vasi, je preseglo vsakršne 
človeške in živalske mere, zadobilo je razsežnosti an-
tike, ali še bolj točno rečeno - barbarstva.

Pob, ne več pobič, a še ne mladenič, sem doživel, 
da me je v drugo zadelo kmalu, leto po požigu naše 
vasi. Zjutraj naju je z mamo prebudilo pokanje, ope-
ka na strehi naše hiše se je drobila pod streli iz brzo-
stelk in stekla sva v klet, velbano, varno. Istočasno je 
pritekel pred že odprta vrata kleti zadihan človek, te-
renec, na katerega so streljali preganjalci. Planil je z 
nama v klet, a že čez nekaj trenutkov je zaropotalo 
zunaj in krogle so švignile po kleti nad našimi glava-
mi v steno. Potem so se zaslišali klici, naj se ubežnik 
– klicali so ga po imenu –, preda in res smo vsi tri-
je prestrašeni prišli iz kleti pred troje vojakov z brzo-
strelkami, uperjenimi v nas. Planili so takoj na ubežni-
ka, ga pretipali, mu vzeli bombo, nakar mu je eden 
stopil za hrbet, stal sem tik ob njem, in sprožil pišto-
lo. Nič ni revež zavpil, nič ni javknil, samo omahnil je, 
samo pal je, samo zgrudil se je na tla.

In bil je mrtev.
Gledal sem, videl mrliča, vendar ničesar nisem 

razumel: še malo prej živ, je zdaj mrtev, ta, ki ga je 
ustrelil, se ne meni več zanj, stopi s škornji čezenj in 
ne reče ne svojima pajdašema ne mami ne meni ni-
česar. A mama v tem grozljivem molku zastoka: »Saj 
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ste ga ubili.« In odhajajoči prekine molk: »Molči, če ne 
bomo še tebe!«

Ležalo je mrtvo truplo na tleh, na mestu, kamor je 
palo pod strelom, ves dan do večera, ko so prišli soro-
dniki ponj. Na meni pa je obležala senca ne le za tisti 
dan, ampak za dolgo, dolgo. Bojim se, da za zmeraj. 
In senca je znova zavesila novi del svetlobe otroštva.

Bog ve, od kod prihajajo sence, bog ve, odkod se 
razrašča tema, bogve, od kod se jemlje v človeku ta 
uničujoča strast, bog ve, od kod je vse to zlo? Našo 
mirno vas je razdelilo, razdejalo, razčesnilo in razbilo 
na dve polovici, na dve sprti strani – na bele in rde-
če in samo na eno misel in le na eno zapoved: ubijaj, 
da ne boš ubit. In samo ena smrt je bdela nad vsemi, 
bela in krvava. A kdo bi mislil nanjo: bil je čas vojne, 
požigov, pobijanj, pokončevanj. Volčji čas sovraštva.

Sprašujem se, je sovraštvo enako zgodaj posejano 
v človeška srca kakor ljubezen? Že kar v otroštvu? Od-
govora ne najdem. A naj že kakorkoli gledam zdaj na 
svojo vojno mladost ali na današnje vsesplošno nasi-
lje po svetu, naj se skušam prebiti k vzrokom za pobi-
janje, uničevanje, za grozo sveta v tretjem tisočletju, 
vedno bolj sem prepričan, da je sovraštvo prasila sti-
hije, pranagona od pradavnine. Silnejše je od ljubezni. 
ne le zato, ker je uničujoče, ampak ker je človeku, po-
samezniku, narodu, rasi, človeštvu bližje, ljubše, bolj 
pri roki po naravi, po duhu, po učinku, po vsem. Iz so-
vraštva greš v pobijanje, iz pobijanja v plen in zmago-
slavje. Vendar tuji in naši zgodovinski dokazi pričajo 
zmeraj o eni resnici: vrisk zmagoslavja je krik poražen-
cev. Otroštvo pa se za zmeraj neha na eni in na drugi 
strani. A kdo bi ob plenitvi razmišljal o otroštvu!

Zapisal sem, da je pisati o mladosti radostno. O 
mladosti naše države je zapis otežen, radost je osen-
čena z bridko žalostjo. In se zdrzneš: Tako mlada dr-
žava, pa že tako zasenčena!

Ob temnih sencah, ki jih nismo še pregnali z Roga, 
ki so naša pretekla sedanjost, se množijo nove, ne le 
pretekle, tudi današnje. Na vrtiljaku časa in zgodovi-
ne se menjava zlo in zasenčuje dobro. In potem pravi 
uglednik, da smo najbolj razdvojen narod v Evropi!

Res je, delitev obstaja, se celo poglablja. Po čigavi 
zaslugi, za čigavo korist? Za dobrobit ali za otroštvo 
naše države zagotovo ne. Namreč: grdo smo zapaca-
li njeno mladost. In najsi je ostala domovina od pra-
davnine do danes in jutri nad tem, je naš greh težak 
in stiska velika. Obsodili smo takoj ob rojstvu države 
kot nam odvečne izbrisane. Še do danes jim niso kri-
vice popravljene. Potem smo se igrali sovražne igre z 
Romi. Imamo velika usta za solidarnost s preganjani-
mi ljudmi v Afriki, svojih bližnjih Romov ne vidimo in 
bi jih najraje nikdar več ne videli med nami. 

Potem je tu grda vilenska izjava, ki jo je naša mlada 
država podpisala na pamet in se postavila ob ameri-
ški pohlep po nafti in na stran zloćina. 

Ali še hujša zgodba: Odpiranje brezen nikakor ni 
maša zadušnica, ni daritev za duše, je obsodba živih. 

Je grob na grob, je udar na udar, je grobost, s trohno-
bo in s prstom uperjena v žive: Vi ste krivi! Vi ste de-
diči morilcev! Bog se usmili! Prenehajmo s tem! Čas 
je. Že davno je bil. Vrnimo se očiščeni in pomlajeni v 
mladost naše države in malo tudi v svojo.

Sam sem šel oni dan na Žale. Postal sem ne tako kot 
zmeraj pri svojih, šel sem se pogovarjat z ljubimi pred-
hodniki, s pesniki slovenske moderne, s Kocbekom, 
Vandotom, Mejakom in kajpak z Menartom. Nič jih ni-
sem spraševal, samo poslušal sem jih, kaj zdaj oni go-
vorijo. In niso rekli nobene besede o sebi in ne o po-
smrtnih preobrazbah. Razumel sem, da so nam pač v 
življenju vse povedali in da jim ni treba ničesar doda-
jati. Iz njihovega molka pa so se kot večna govorica za-
slišali Kosovelovi verzi: O, saj ni smrti, ni smrti. Samo 
tišina je pregloboka kakor v temnem zelenem gozdu. 
Cankar je prisluhnil, Oton je predpostavil svoje verze 
Živeti-umreti je usoda naša, a jih je brž umaknil, mlada 
dva, mojstra lepotije in dragotije pa sta se veselo čudi-
la svojemu nadaljevalcu mlade poezije in zgodnjega 
umiranja. Moj stari prijatelj, kajpak še zmeraj mlajši od 
mene, Janez Menart, pa je, kot tolikokrat prej v življe-
nju, ponovno jasno in določno pribil: Jaz sem agno-
stik. Vseeno pa sem uganil, da ga veselijo vsakodnevne 
pozornosti domačih z rožami in svečami na njegovem 
grobu, a še zmeraj in še bolj tudi dober verz.

Nisem odšel z grobov do kraja pomirjen, ostala je 
tišina molka, kakor da hočejo mrtvi še povečati Ko-
sovelovo tišino. In nihče ni, kakor on, Srečko, stopil 
iz tišine v eno samo sinjino. Tudi sam sem jo iskal, to 
sinjino, vendar je nisem našel. Je nisem gledal s pra-
vimi očmi, iskal s pravo bajalico? Ali sem po nemar-
nem, postarani grešnik, spet izgubil mladost, ki sem 
jo komaj našel? 

Potem pa je, še na Žalah, nekaj zažužnjalo, zagruli-
lo, zažvrgolelo, tik ob meni in v hipu zavrglo zahrb-
tno sivino. Zaživel je, tenek, droben, pojoč glasek 
majhne deklice, ki me je, počasneža, dohitela z babi-
co na izhodu s pokopališča.

»Babi, a dedek še zmeraj spi?«
»V jami je, kjer vsi spijo.«
»In ne more priti iz jame?«
»Ne, ne more.«
» Bi prišel, če bi ga imeli zelo zelo radi?«
» Ne vem.«
»A jaz vem. K meni pride.« 
In to je zvenelo kot pribito, dokončno in neizpodbi-

tno. Vera v nemogoče je vstala v vsej svoji luči. Otro-
štvo je zmagalo. Zavelo je sveže, mladostno nežno 
čez grobove, vame in čezme čez ravnino ravnodušja 
tja do visokih gora dvomov, zavelo, zaživelo, zapelo: 
Hosana.

Ah, ti otroštvo, zelena trata s srečnim metuljem!
In sem legel v travo mladoletja in sanjaril o srečni 

starosti.
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Ivan Cimerman

Starka z eno samo lubenico
Mesto je razbeljena krogla, ki je priletela iz topa 

peklensko razžarjenega sonca. Ni je mogoče kaliti v 
hladni vodi, ker je prevelika za vse bazene tega me-
sta, ihtavega in počitniško rjovečega. Izza meja Evro-
pe, zlasti iz Anglije, Skandinavije, Nemčije in Avstrije 
dirjajo srednjeveški vitezi, ki imajo konje ujete v mer-
cedese visokih prstornin. Jambori jaht pa so kopja, 
naperjena proti Dalmaciji in Grčiji. Evropski vitezi dir-
jajo prek križišč moje dežele z nabitimi prtljažniki, s 
spalnimi prikolicami s polipsko prisesanimi kolesi, 
s čebljavimi roji presitih družin. Na sončni strani Alp 
je sečišče poti, s severa prinašajo severni sij in sanje 
o obalah, kakršnih ni ob Severnem morju, ne na Ir-
skem, ne ob Kanalu. Avtomobilske kače - klopotače 
so v nedogled zavite, nabite z razbeljenimi pločevi-
nastimi ječami, prepolne sikajočih nestrpnežev. Voz-
niki, ki zmorejo dolgo vožnjo s tveganimi karamboli, 
so nabiti s sončnimi pričakovanji. 

Jaz pa čakam na zelenega lokalca LJ-MPP, BUS 7, 
ob asfaltno-naftnih izparinah, na Jami, pri verigi blo-
kov, ob vznožju nekdanje smučarske skakalnice na 
Rožniku, pod hribom, nakodranim z bujnim majskim 
zelenjem. Misel na davnoštudentsko hladno pivo v 
gostilni Majolka me preganja kot tiran. Nasmehe in 
vljudnost bom podarjal kamermanom in radovedne-
žem vseh intelekualnih potenc. Naj vidijo, naj spo-
znajo mojo malo deželico na križišču civilizacij, lepo-
te gradov, freske neštetih cerkvà, romaniko in gotiko, 
vinske ceste in muzeje, polke, valcerje in amerikanizi-
rane disko klube. Naj preniknejo v dušo resnične zgo-
dovine, ki so jo sprožili njihovi dedje z osvajalno voj-
no. Naj se narahlo dotaknejo Balkana, ki mu Evropa s 
polsestro kroji Ameriko. Naj se od srca nasmejejo in 
naveselijo ob kulinaričnih užitkih in na lovu za enkra-
tnimi posnetki za album v dolgih zimskih dneh, po 
razbeljenem počitniškem času. Obide me srh nestr-
pne živčnosti, saj me v hotelu Slon pričakuje avtobus 
razigranih, zabave željnih ameriških turistov našega 
rodu. Jaz sem njihov kompas.

Štiri plavolase Švedinje, med njimi ena kot sklesa-
ni kip Bergmanove filmske Liv Ullman, pričebljajo iz 
širokega volva. Gledajo, kje so smerokazne table. Liv 
Druga me nagovori v očarljivi angleščini. »Svetujte 
nam, kje je najlepše! Morje ali kontinent?« Kot rodoljub 
svetujem kontinent: svežino Pohorja in nežnost Slo-
venskih goric s penečim se vinom. Radgonsko, ptuj-

sko in ormoško vinsko klet. S ptujskim gradom in ba-
ročno Dornavo. Vpraša po turističnem biroju, pokaže 
Guinnessovo knjigo rekordov, kjer so že vrisane sanj-
ske avtoceste (v mislih se prekrižam nad drznostjo 
turističnih menedžerjev). Nasmehne se z vso bisero-
vino brezhibnih zob, ko ji svetujem dve, tri zasebne 
kmetije z izposojo jahalnih konj in bazeni s termal-
no vodo. Bled s cerkvico želja, Bohinj za čolnarjenje, 
Triglav za hribolazke. Prenaporno! »Plesale bi! Igrale 
bi na ruleti!! Ali se še kaj streljate, je vojna na Balkanu 
zares končana? Kje lahko najamemo jadrnico za križar-
jenje? Na morje! V notranjost si ne upamo!« Kam pa? 
Mimo Portoroža v Dalmacijo? »Ali veste, kje bi našle 
postavne mišičnjake, bodibildersko grajene svobodnja-
ke?« – »Hrrmm?« Vprašanje me vrže iz ravnotežja! Je 
mar nagovorila mojo davno atletsko, zdaj zasužnje-
no moškost, svetlobno leto prepozno? Hrm! Študen-
tje so že raztepeni po svetu. Družinski očetje niso bo-
dibilderji. Od Portoroža do Dubrovnika ali Splita, kjer 
so nekoč kraljevali dalmatinski »papagalli«, pa ni da-
leč. Premeri me ocenjujoče, se rahlo obžalujoče – se 
mi zdi –, nasmehne, da skoraj zardim ... Preostale tri 
Amazonke že vreščijo nanjo onkraj ulice. Sname san-
dale, čofne v voljno testo pravkar položenega, še ra-
hlo raztopljenega asfalta. Srdito zabenti po švedsko 
... In štiri postavne, vabeče sanje odfrčijo kot nedose-
gljive metuljčice. Živahno še pomahajo iz drvečega 
volva, ki ima superklimo, na strehi pa suličasto grbo 
znamke thule za dekliško prtljago ...

Okamenim na sivem asfaltu. Zeleno, živo, kipeče je 
oddrvelo! Mojega LJ – MPP, BUS 7 pa ni in ni! Sko-
raj hrepenim že po zatohli, z izparinami in napadal-
nimi vonji neznanih bitij prepojeni pločevinasti klet-
ki, brez sleherne ventilacilje. A kdo me bo premestil 
z Jame v center v desetih minutah? Moji ameriški tu-
risti me čakajo, kot vodnika, Mojzesa, ki popelje pri-
letne v lenobni hlad lip ob Ljubljanici, raziskujoče 
prostovoljce pa po razbeljeni prestolnici, do novega 
župana Sméjana. 

Morda se je BUS 7 LJ – MPP v Kamni Gorici, pri Prža-
nu, ob tihih stavbah nekoč iskreče se, zdaj bankroti-
rane Iskre pogreznil v jarek hribovskega potoka? Tam, 
kjer obrača ob najdražjem predoru v Evropi, z vzdev-
kom Čista lopata. Morda voznika – lenobno veseli 
Jozo ali kmečko širokogrudni Janez malce počivata 
in srkata pivo ob obračališču, v sveži senci gozda? 
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»Fiuuu, drrr, benk!« mi tik ob levem boku izzivalno 
zapleše bmw, prepoln fool-cool razposajenih in raz-
igranih barskih bikcev, ki imajo zarinkana ušesa; dva 
pa še nosova brez štrikov. O, bikovske rinke v nosu, 
čas krotitve v državni osemenjevalni postaji pred vas-
jo Budina, kamor so kmetje vodili ljubezensko nav-
dahnjene krave. Tam smo fantiči skrivoma občudo-
vali plemensko moškost! Tovarišica učiteljica nam je 
zato primazala »ukor po razredniku«. Biki pa so ostali 
spomeniki moči. Sovražili smo veterinarja v beli, ura-
dni uniformi, ki je bike s podstavljeno epruveto ogo-
ljufal za naravno radost.

Rinka skozi bikov smrček se je preselila v evronoso-
ve mladih. Danes vodijo dobro plačani krotilci mla-
deniško moč za rinke v disko klube, kjer jih prebutajo 
varnostniki, mamila in divja elektronika. Mladenkam 
manekenskih showov pa ugaja tisočletna afriška tra-
dicija tako zelo, da si zarinkajo celo jezičke - rdeče za-
stavice za bikce. 

Z norim refleksnim skokom panterja se rešim za 
drevo! Avto zakoplje vzvratno in nas, potnike, prepu-
ščene čakanju v objemu sončne krogle, pokrije z zla-
tastim prahom, peskom, ki je ostal od prenove bloka. 
Banda izziva nemočne.

Mojega zatohlega, a rešilnega LJ – MPP, BUS 7 pa 
ni in ni!! 

S križišča napadalno zablodi jahtar z džipovskim 
cherokeejem, tankovskim avtomobilom, ki je to ime 
skalpiral plemenu Indijancev v Ameriki. Za volanom 
sedi zajeten milijonarski zavaljenec. S podležja za 
vleko jaht brez bojne napovedi opleta dooolgo ko-
pje jahtinega jambora. Registrska tablica in oznaka 
ADAC izdajata izposojeno jahto bavarskega viteza te 
napadalne, ošiljene, ne pa okrogle viteške mize. Kolo-
na obstane. Hop! Uspem preskočiti brezobzirno obra-
čajoči se kolos, ki zamaši avtobusno postajo Na Jami. 
Ali hoče napasti gostilno Šestico v centru razžarjene 
Ljubljane, namesto da bi norel po tunelski avtocesti 
proti Postojni? Oblastno, preteče opleta z jamborom 
kot don Kihot s kopjem. Obrnil bo! Pred odločilnim 
švrkom odskočim v senco, ki jo meče blok z odlušče-
no, sivo fasado. 

***
Na drugi strani križišča, ob vznožju nesinhrono me-

žikajočega semaforja, zagledam voziček, kakršnega 
sem po vojni srečeval po vaseh, v okrilju slamnatih 
koč Ptujskega in Dravskega polja. S štirimi šprikla-
stimi kolesi, z železnimi obroči, nakovanimi na les, 
z leseno »kripo« – koritom, posajenim na deskasti 
»plato«, ki ga omejujejo štiri ročice nad drdrajočimi, 
poskakujočimi in ropotajočimi kolesi. V »kripi« vozič-
ka, na katerega se naslanja postarana ženica lepih 
potez obraza, sameva ena sama lubenica. 

Temnozelena lupina jajčastega sadeža je prepre-
žena z belkastim, nepravilno cikcakastim vzorcem, 

ki ga imajo na hrbtih strupene kače - modrasi. Pro-
dajalka napikuje rožnate koščke lubenice ob pol-
krožni skodelici starodavne ročne tehtnice. Skledici 
sta obešeni na verigo z dolgim, suličastim jezikom, 
ki pokaže približno težo v trepetljivi roki prodajal-
ca. Jeziček je podoben kopju - jamboru nemške jah-
te, ki me je skoraj prebodel na križišču! Ali že prodi-
ra mimo Vrhnike, nato Portoroža, pa čez Istro, mimo 
Dalmacije, proti cenejšim marinam in zabaviščem 
Evro-Grčije ... ? 

Ženica ob vozičku napol čepi, napol sedi na maja-
vem zaboju za pomaranče. Njen otožni obraz je do 
oči ujet v mrežo globokih gubic kot nem ribji plen. 
Morda šteje okrog sedemdeset let. Izvezeno ruto, po-
suto s temnimi pikami, si je potisnila globoko na čelo, 
čez nos, skrila obraz, in se s komolci naslonila na rob 
vozička. Ko je zasukala glavo proti soncu, so njene ra-
darske oči trudno poblisnile po kupcih, ki jih ni in ni!

***
Mojega zatohlega, a rešilnega LJ – MPP, BUS 7 pa 

prav tako ni in ni!
Starka z dolgim, velikim mesarskim nožem naba-

da majhne koščke lubenice. Preden izgine grižljaj v 
ustih, nekje v temi zasenčenega obraza, dolgo rezi-
lo noža včasih izzivalno zablisne v soncu. Tako ždi, 
vsa sključena na voziček v svoji mali, proseči večno-
sti. Z levico nabada koščke, z desnico si trdno pod-
pira glavo, da je vsa nepremična kot sfingina. Samo 
dvoje reči se giblje: vegavi zaboj pod olesenelo star-
ko in levica s klavskim nožem. Nož odloži na izpra-
znjeno vrečo, ki je bila morda zjutraj še polna, dvigne 
desnico, nažene roj vsiljivih muh, in polglasne bese-
de »Kup’te lubenicooo!« naveličano, polzaspano pri-
drencajo izpod rute. Prešibke in preslišane zamrejo 
pod pokrivalom obraza med hrupom s ceste. 

Medtem smo se na postaji, kjer ustavlja BUS 7, ča-
kajoči nabrali v jezno gručo. Starka na drugi strani 
je vstala, se sprehodila k nam, drugostrancem, in se 
nam z vprašujočim očitkom zazrla v oči. Strmeli smo 
vanjo brez misli, žejni, a brez želje po lubenici pod 
popackano žakljevino - ljubico sonca, ki jo je obleta-
val roj vsiljivih muh. 

S svojo črnino nas dela otožne, tako temačna, vsa 
čarovniško zastrta s svojo nočno ruto! Kako ždi ob 
robu sveta in reke velikega prometa, tako sama, zu-
naj vsega. Znanilka uspele kupčije, s svojo pritajeno, 
skrivno prodajalsko prizadevnostjo. Ne spominja nas 
na tujerodne, bahave in kričave prekupčevalce s sola-
to, papriko in sočnim južnim sadjem na glavni tržnici 
prestolnice, ki čakajo, da jim pred dolgo turo pripe-
ljem tuje turiste. Joj, kako dooolgo me že zaman ča-
kajo prekomorci v udobnih naslonjačih Slona, kjer se 
že tradicionalno shajajo in nastanijo naši ameriški iz-
seljenci – zdaj že četrte generacije ... 
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Mamica na moji levi drži za roki dekliča in fantiča, 
morda petih in sedmih let. Njune oči so okrogla, ži-
vahna sončeca – modre, sinje – kot spominčice ali 
modriš v žitu, žejno zapičene v lubenico. 

»Menda ja ne bosta jedla tele umazane lubenice!?« 
ju zanikujoče vpraša z odločnim, skoraj svarečim gla-
som. Oba počasi, neprepričljivo odkimata. Kot da bi 
se, žeeejna, bala izreči željo po sočnosti vabljive ro-
žnate buče. Z mamo jo kupujeta na glavni tržnici pri 
široko nasmejanem Muharemu, brez muh in prstnih 
odtisov, v higienski polivinilasti preobleki.

Petletna punčka v metuljčastem, citronastem kril-
cu nenehno pogleduje k starki in se oblizuje. Potne 
kaplje ji srebrikavo polzijo po angelskih kodrčkih, ki 
ji ob poskokih po eni nogi igre »fuč« poplesujejo po 
ramenih kot voljne, svilene vzmeti. 

»Mamaaa, lubenicooo!« ploskne proseče z ročica-
ma. Mama jo uničujoče ošine z lastniškim pogledom, 
ki obvladuje svet njenih otrok, in jo surovo cukne za 
roko. S sunkom jo zasuče proč od pogleda na starko, 
in odločno pribije: 

»Ne! Fuuuj!! Kaj ne vidiš, kako je tista karjola uma-
zana in kako je zapackana tista babica!? Bova raje ku-
pili pri Muharemu na glavni tržnici!« 

Starka, ki je opazila dekličino prizadevanje, da se 
dokoplje do lubenice, vabeče dvigne bučasto soč-
nost više. Prime bučo z obema rokama in jo ponuja 
čez cesto. 

Ko mamica tostran odklonilno, zaničljivo odmahne 
z veslom široke dlani, starka prezirljivo odkima nad 
početjem napadalne mame. Sključi se vase. Trpko po-
vleče glavo med ramena. Ruto potegne še globlje na 
obraz. In negibna obsloni nad okvirjem majavega vo-
zička, iz katerega kuka zadnja neprodana lubenica.

Nenadoma – joj! Patruljni avto z režečima se, pol-
lenima policajema se bežno dotakne pločnika. Mlaj-
ši se že prime za pendrek in tipa po torbi, rahlja pas 
in sega po beležki. Starejši odkima nad neumestno 
vnemo mladeniča, ki hoče vprašati napol beračico za 
prodajno dovoljenje in jo prijaviti. Prime ga za rokav, 
zadrži in povleče nazaj. Sporazumno se spogledata, 
skomigneta z rameni, se prizanesljivo, eeeh! rahlo po-
milovalno, v tonu – kaj č’mo s takšnimile –, nasmeh-
neta in odpeljeta dalje. Starkina glava se obrača za 
njima, izpod rute ji uide olajšujoč vzdih. Za hip zabli-
snejo odkrite oči neprijavljene prodajalke »na črno«, 
ki trepeta, kdaj jo bo zalotila policija. 

Njen pogled še dolgo nezaupljivo sledi policijske-
mu vozilu, ki s sireno zavre in preseka strnjeno kolo-
no ... Pomirjena zasuče glavo. Okameni v prejšnjo ne-
gibnost. Prodaja brez dovoljenja. Na robu pločnika. V 
žrelu revščine. 

Zgrabi miniaturno ojé in odpelje voziček na notra-
nji rob pločnika. Prestavi zaboj za pomaranče z na-
pisom JAFFA, na katerem sedi. Nato pomakne edino 

lubenico na rob vozička tako, da jo lahko mimoidoči 
pešci že od daleč vidijo ... Na rezilu velikega mesar-
skega noža za koline se poigra odsev sonca, ko ga 
skrije pod vrečo. 

Fant, ki na materino zahtevo ´ni hotel´ lubenice, se 
izmuzne materi, ko se je zapletla v zatopljen pogo-
vor s sosedo. Prečka zebro, obstane, vtakne palec v 
usta in željno strmi v prodajalko kot na tuj, odma-
knjen, takooo zaželen planet. Starka mu odreže obi-
len kos lubenice z mesarskim nožem, ki ga nato obri-
še ob vrečo. Z nasmeškom mu da velik, sočen krhelj. 
Fantič hlastno zarije zobe v sredico. Sok se mu pocedi 
po bradi in srajci. Ves razigran priskaklja z obgrizenim 
kosom podarjene lubenice k razkačeni mamici. Njene 
oči se jezno zasrepíjo vanj. Nato plane nadenj. Iztrga 
mu pol-ogrizek in ga srdito zaluča proč! Zviška mu 
primaže sočno, silovito klofuto, da se otrok zamaje, 
in skoraj pade v prašno obcestno travo. Fantič glasno 
zajoče in solze, ki mu polzijo z lic, se mešajo z ostan-
ki lubeničinih sokov, da dobiva srajčka tudi svetlejše 
cikcakaste proge med roza vzorci, ki jih je vtisnil sok s 
kosa podarjene lubenice. Z drhtečo, jezno roko briše 
mati madeže z oskrunjenega sinčka. 

Množica negoduje, stopica in polglasno benti. Če-
belji, vse bolj sršenasti potniki mencajo na mestu. Bo-
ben sonca nas tolče navpično po razgretih glavah. 

Starka vstane. Pomakne si ruto na zatilje in se raz-
krinka. Ima lepe, pravilne poteze obraza, prifrknjeno 
zavihan nos in dolge, štrenaste lase, ki so v mladosti 
gotovo krasili lepotico. Pogled, ki ga uperi v nas, vzvi-
šene, zavržene kupce, je na meji med pomilovanjem 
in prezirom. Odločila se je, da pojde! 

S popackano, luknjičavo vrečo prekrije celo lubeni-
co in nepojedeno četrtinko. Poleg nje položi bohem-
sko, rjavosivo ročno »tehtnico« z jezičkom, podob-
nim viteškemu jamboru z bogate jahte, ki zdaj drvi 
k morju nekje pri Postojni; pravičnico, ki kaže pribli-
žno težo nezahtevnim kupcem. Nato odločno dvigne 
ročico vozička, da bi odpeljala svojo zadnjo lubenico 
domov. Prešine me sočutje kot švrk z bičem.

***
Preskočim oranžni semafor in ji zastavim pot. Od-

grne ruto. V njenih očeh se hipoma prižgeta radostni, 
trepetavi lučki. 

»Počeeem imaaate?« okorno izdavim. Spregovori 
smešno številko. Stisnem ji deset evrov v roko. Starka 
visoko, zmagoslavno podrži zadnjo, zdaj prodano lu-
benico proti čakajočim na LJ – MPP, BUS 7. Hlastno se 
obrnem, da bi odšel. Užaljeno me prikliče nazaj: »Go-
spoood, niste vzeli ... !« Sunkovito vzamem tisto bučo 
bučasto in jo stisnem k prsim. Zdajci me ustavi rdeča 
luč semaforja.

»Gospoood!« spet zaslišim za seboj, »preveeeč ste 
daaaliii!« Nejevoljno odmahnem. Roj popotnikov 
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se začudeno zastrmi vame z oklofutanim fantičem 
vred.

V neznanski zadregi nad vezjo, ki se je spletla med 
starko in menoj, odhitim navzdol po Gosposvetski, 
ne da bi pomislil, kako dolgo bom spet čakal na na-
slednji postaji na zatohel, razbeljen BUS 7, LJ – MPP. 
Pred rdečo lučjo moram obstati, z bučo pod pazdu-
ho. Posmehljivi, lepljivi pogledi čakajočih onkraj ulice 
se polžijo po meni. V prestopajoči zadregi mencam v 
prepotenih sandalih pred rdečim poveljnikom ... 

Ozrem se. »O, Bog, spet je tu!« me prešine. Starka 
stoji pred rdečo lučjo in mi od daleč še vedno vne-
to maha z desnico nad glavo. Odmahnem in zbežim 
pred pogledi sršenjih avtobusarjev, kolikor me le ne-
sejo utrujene noge. Čutim vlažno, lepljivo srago, ki mi 
polzi s prsi za pas. 

Okorno ragbijsko bučo vse tesneje stiskam pod 
pazduho, kot da bi jo hotel skriti. Na naslednji posta-
ji se zagozdim med gručo čakajočih. Ko pripelje ze-
lenec BUS 7, LJ – MPP, porinem začudenemu šolarč-
ku, ki vstopa, lubenico v naročje. Ta BUS 7 je pripeljal 
moje polznance z mamico in oklofutanim fantičem s 
prejšnje »postaje z eno lubenico«. Ne, ne bom vstopil 
na ta avtobus porogljivih opazovalcev! Odpelje brez 
mene. Otožne oči oklofutanega fantiča nemočno str-
mijo vame skozi umazano šipo prikolice busa 7, ki so 
jo meščani poimenovali »krpan«. Ob fantiču se po-
skočno pozibava oblastna mati. Njen nasmešek obvi-
si za mojim vratom kot dušeča zanka.

***
Zdaj na drugi postaji že drugič čakam na BUS 7, LJ 

– MPP ! Na drugi strani Gosposvetske ceste zagledam 
starko, kako pelje svoj voziček. Ruto si je snela, in dol-
ge, sive lase, ki so menda nekoč igrivo in razkošno 
obrobljali glavo lepega dekleta, je razsula po rame-
nih, do pasu. Njene kretnje so živahnejše, veselejše. 
Dolgo krilo ji skladno opleta po poudarjenih bokih. 
Nekaj potez lepe ženskosti še gostuje na njej: dolgi, 
vitki vrat, polne noge; še gibek, prožen korak; in ta 
drža – nenavadno ponosna, pokončna drža! Slutnja 
o samotnici, vajeni nastopov na odru? Nekoč sredi-
šče dvorane, zdaj na robu pločnika ... ? Eeeeh, misel, 
le bežna misel ... 

Besneči vozniki v polžji koloni pogledujejo k njej in 
vozičku in upočasnijo vožnjo. Voznik drugega busa 7, 
LJ – MPP, ki je končno pripeljal, se zabulji v starko, ki 
mi je prodala zadnjo lubenico, in zamudi zeleno luč. 
Škrtajoče prestave upočasnijo tudi pločevinasto ogr-
lico avtomobilov z besnečimi vozniki, ki se je nabra-
la za nami. 

Poskakujem pri zadnjem oknu busa 7 – dvojčka. Kr-
panov zadek me surovo meče iz labilnih ravnotežij. 
Lovim jih kot požirke svežega zraka pri polodprti lini, 
okencu v svet. Kot kit hlastam iz zatohle ječarske klet-
ke, ki drvi v center prestolnice. 

Starka medtem gibko pripelje voziček po zebri. Za-
gleda me in se mi blago nasmehne, skoraj z dekliško 
vedrostjo, kakršna navdaja trgovce po uspelih kup-



26

čijah. Njena desnica mi živo pomaha. Odmahnem ji 
z obotavljivim odmahom, na pol poti k naravni kre-
tnji. Moja desnica mi oblebdi v zraku, ker jo zakuje-
jo v negibnost posmehljivi pogledi srditih, nasršenih 
potnikov, sardinasto zbitih v konservo zatohlega av-
tobusa. Tuje, mrzlotno in topo buljimo – tujci tujcem 
v brez-obraze. Druži nas le poskakovanje čez omeh-
čane grbine stopljenega in razmezênega asfalta in 
ovinkarjenje mimo izpraskanih jam. Asfaltarji krpa-
jo cesto sredi sezone! Vlada nafta, vladarica sveta, 
ki šibko veže kamenje v asfalt, luknje lutkasto meče-
jo drugega drugemu v nezaželeno naročje. Nekdo v 
gmoti zamolklo kriči o ukradeni denarnici! 

Bumf! – tleskne vame nekaj velikega in mehkega. 
Preplavi me dvoje hribov! 

Zdrznem se ob vonju pokošenega sena neke mo-
gočno prsate dame, ki je noge ne držijo več dobro 
pokonci. Na blagem ovinku mi je nemočno omahnila 
v naročje, iz katerega se ji nič preveč ne mudi! Kipeča, 
priletna samost se mi vabljivo nasmehne v opravičilo. 
Vonj parfuma z njenega pokošenega travnika se še 
dolgo ne poleže ... Kolona že petič stoji ob robu delo-
višča! Evropa se gosposko gnete po Gosposvetski.

Omahljiva dama pogleduje na cesto k starki brez 
lubenice, pa spet k meni, in išče zvezo med nama: 
»Babica, mati morda?« vrtam v miselni kamen njene 
spotike. 

Ni besed za: Tistole krhko bitje s pradavnim vozič-
kom. Na sivem trotoarju. Na robu sive revščine! Ob 
glavni, sivi cesti, ki pelje v morsko sinjino naše EU-
rop-ske sosede. K Olimpu in Sokratu - mimo jaht, ki 
se gugajo v Izoli, Portorožu, v Dalmaciji. Do superjaht 
na obalah zdavnaj omikane Grčije – do čakajočih na-
takarjev, ki razpenjajo bele prtičke kot krila vabljivih 
labodov. Kolone jeznih, nejevoljnih, vzvišenih, prekli-
njajočih, posmehljivih, zahtevnih potnikov Severa v 
uslužnih, »cenejših oazah Juga« ... S kopicami »bici-
klov«, pripetih kot grde grbe gosenic na bivalnih pri-
kolicah. Kot Vikingi osvajalnih vojn se prebijajo do 
užitkov in drago plačanih razkošij. Do tja, kamor star-
ka z izkupičkom za lubenice več ne more. 

Polarni sij, ki je nekaj mesecev megleno tlačil turi-
ste iz Skandinavije, bo dobil sončnozlat sijaj. Prehiti 
nas vihrava kolona devil-angelsov na bleščeče poni-
kljanih harley-davidsonih z nemškimi registracijami. 
Prešerno pomahajo prodajalki edine lubenice. Vihra-
jo in tiranizirajo hupajočo kolono evropskih Odise-
jev in Penelop – polpečene žive hlebce v razbeljenih 
pločevinastih pečeh, potne in polnage do pasu.

***
Starka pa pelje svoj voziček, spomin na moje otro-

ške dni. S takšnim vozilom sem še kot fantič z mamo 
vozil pridelke z naše njivice, iz Brstjà v Budino na Ptuj-
skem polju – krompir, koruzo, fižol, buče in repo. Voj-

na se je komaj končala in pretilo nam je pomanjkanje. 
Nemške horde brez bencina so se peš in na konjih 
čez železniški most, prelomljen z bombami, plazile 
nad penečo se Dravo. Rusi so čez sremsko fronto go-
nili Nemce in njihove ujetnike in zaveznike – Kozake, 
Romune, Bolgare, Čerkeze –, in kuhali konje v kotlu, 
pod našo brajdo. Živi konji so vlekli vozila brez ben-
cina. Oficirji so jahali kmečke orače. Trgali so si meda-
lje s prsi ter jih metali v zgodnje žito. Fantiči smo se 
ruvali zanje in jih skrivali, z eno oficirsko pištolo vred, 
na senu – kot svetinje. 

Samo zemlja, obdelana zemlja je bila naša rešitelji-
ca! Nas, mladino, so nato vpregli zmagovalci kot živi-
no v zastonjske delovne jugobrigade. Zastave, zanos 
ob gradnji jugosveta. Otroci takrat še nismo jedli ju-
golubenic, le domače, mlade buče. Iz starih smo sti-
skali bučno olje, z lupinami so se mastili pujski ... 

Tako mi je pri duši, kot da se sramujem svojih ne-
hotenih, davnih vezi s to starko, na robu sočutja, ki 
je prodala svojo zadnjo lubenico in zdaj vozika staro-
davno vozilce nekam med predmestne koče in bara-
ke. Zaprla se bo v svojo sobico in preštela izkupiček. 
Morda si bo kupila poletne sandale. Kdo ve, koliko 
mora odšteti glavnemu oskrbniku, ki ji dobavlja lube-
nice z vrelega juga, iz Prištine, Skopja ali Dalmacije? 
Brkati zelenjadar, ki spodriva vozičkarice z zelenjavo 
iz Krakovega in Trnovega, ji podtika tiste »drugokla-
sne«, škart, ki ga sam ne more prodati. Doma ga od-
kupi od kmetov za smešno ceno. Nazaj na jug pa pe-
lje osem kubikov na deske razrezanega smrekovega 
lesa s Pokljuke, Pohorja ali iz gozdov okrog Kočevja. 
Hrastove prodaja Dalmatincem za ladje – kot suho 
zlato. 

Starka z lubenico postaja živa atrakcija za turiste, 
ki vrejo iz bahate, čakajoče Evrope na ́ vreli jug .́ Son-
ce meče svoja kopja vse bolj poševno vanjo, sence 
se podaljšujejo. Ob njej, ki pelje voziček po kolesar-
ski stezi, se ob rdečih semaforih nabira dolga ko-
lona pločevinastih lepotcev s tujimi registracijami. 
Očeladeni kavboji na železnih konjičkih ob prepla-
šeni starki posmehljivo, noro hupajo. Drugi dviga-
jo sončna očala, strmijo v pra-voziček in pozabijo 
na prestave. Dva namerita na ta »rare motiv« foto-
aparata znamke super canon EOS 500 - A1, z objek-
tivom znamke tamron, ki je zadnji model japonske 
elektronike. Uperita ju tik do obraza nejevoljno hite-
če. Škljoc! Škljooc! se režita in spravljata fotoradarje 
v usnjene torbe: souvenir of a beggar from an un-
known country. 

Starka brez lubenice stopa pokončno ob drdrajo-
čem vozičku. Ponosno in vprašujoče se ozira po zija-
lih, ki jo lovijo v objektive s ceste. Obstane in si s hrb-
tom leve roke – z desno drži križ ojesa –, otre znojne 
kaplje s čela. Razkoračim se v poskakujoči kletki in ji 
krepko pomaham v slovo! V očeh načičkane modne 
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dame ob meni, ki vonja po pokošenem senu, se priž-
geta posmehljivi lučki: Kakšno neugledno bitje poz-
dravlja njen polurni sopotnik v BUS 7 LJ – MPP!

***
Pred hotelom Lev kot gazela skočim na pločnik. Re-

šen se češem. Skrbno gladim zmečkano srajco, pod 
katero začutim sladki curek. Joj, čakajo me gala Ame-
ričani! Nataknem si sončna očala in skrijem oči, te iz-
dajalske spominčice. V centru prestolnice postajam 
med-evropski, celinski in tihomorsko-jadranski. 

Pred zlatim tiranom neba se – samo za pivski hip 
–, pomudim pod platnenimi dežniki kavarne Evropa. 
Ob osrčju sečišč glavnih cest, Celovške in Dunajske, 
ne grozijo več kopja jaht, ki so pred centrom zavile na 
jug, proč od glavnega mesta. 

V migetajoči soparici poletnega dne poplesujejo 
sence ljudi v fantastični resničnosti, z bežeče – valo-
vitimi krivuljami podob. Popačena resničnost, spake 
ljudi, kakršne v cirkusu Bell mondo krivijo zrcala. Vsa-
ka senca, ki jo mečejo ljudje, dobiva več prozornejših 
spremljevalk. Saharsko žeeejen sem. Joj, ti zmrdljivi 
natakar! Na višku turistične sezone si pahnjen v srce 
razbeljene, polprazne, z roji zablodelih turistov nabi-
te prestolnice; kako lenobno se maješ! Nič napitnin? 
S preobloženim pladnjem vred grozeče plešeš okrog 
redkih gostov. Dve uri si dremal, blodni mesečnik, 
obsojen na gosta s polno mizo pivskih steklenic pred 
seboj. Prt na mizi pred tem bradatim, počasnim de-
lilcem osvežujoče pijače – v oguljeni majici, obutim 
v spodkresane sandale –, je preprežen s cikcakastim 
vzorcem. »Mar niso podobni modrasovemu vzorcu 
na starkini lubenici?« zakoplje vame lepljiva misel ... 
Srknem in planem k Slonu. 

Zaman se oziram za skupino vreščavih ameriških 
turistov, ki bi jih moral voditi po razbeljeni prestol-
nici, na cikcakast ogled srednjeveških čudes: stare-
ga mestnega jedra – blažilnega hladu Stolnice –, do 
elegantne vlečnice na Grad: skozi hlad petih samo-
tnih muzejev, šestih neoskrunjenih galerij, čez živah-
no Tromostovje, z vožnjo polprazne ladje Makalonce 
po Ljubljanici, na občudovanje Plečnikovih arhitek-
turnih samospevov, do starega avtohtonega jedra, 
knjižnice NUK, do belih, umirjenih Žal. Odblodili so, 
razjarjeni in razočarani. What a bad guide! 

Oj, kako sami vse odkrijejo brez vodnika! In turi-
stični vodnik postane prisesek, privesek. The Big Ma-
nager agencije Slovene Adventure pa z mobijem že 
poizveduje o usodi important guests, promising big 
money! Prikličem jih z mobitelom in jih poprosim za 
razumevanje, dobrotnik. Izgovor: verižni karambol, 
zverižena pločevina, namesto zgodbe o starki z eno 
samo lubenico. Težko bi doumeli zgodbo o starki z 
eno samo lubenico, podobni žogi za ragbi, ko pa se 
lahko igrajo z vsem svetom. 

Tri noči bom za kazen do zadnjega atoma moči ve-
seljačil z njimi po turističnih kmetijah, kjer bodo ple-
sali do onemoglih juter. In po mladostni želji spali pod 
kozolci, na svežem, dehtečem senu, željni domačno-
sti Starega kraja, »my beloved homeland«. Beraček 
Južek pa jim bo igral na harmoniko stare viže ...

***
Spotoma sem ostrmel nad samim seboj: spolz-

ka dobrota mi je zlepila srajco ob mokre hlače. Sok 
edine lubenice mi je lepljivo odtisnil madež na sraj-
co modne znamke chinasilk, shirt - stefanel. Izvlečem 
paradno svileno lepotico izza hlač. Sladek pečat se 
vleče v cikcakastem vzorcu strupenega modrasa, od 
pazduhe do boka z razpotegnjeno, rožnato sledjo. 
Sladki curek iz škartirane, počene lubenice vodi po 
telesu turističnega vodnika. 

Brišem, a ne izbrišem sledi starke, ki nam je Na 
Jami, ob postaji BUS 7, prodajala eno samo počeno 
lubenico! 

 Srčni sok tiste počene buče, ki je ni hotel od starke 
nihče kupiti, se je vsesal vame in me, prerahlo obri-
san, spremljal med turističnimi čebelicami, ki so z 
menoj v veselem čebljanju rojile po prestolnici. 

Ej, tega dne sem bil bolj dehteč in vabeč kot njiva 
lubenic, ko sem se vneto, študentovsko gnal s svo-
jo edino bučo-glavo na ramenih za naklonjenostjo 
petičnih popotnikov, poamerikanjenih Slovencev na 
poti okrog sveta! Jaz, oskrunjeni prodajalec pameti v 
svoji buči, ki je donela od bučmanskega angleškega 
naglasa. 

Včerajšnjo noč sem po poslovilnem večeru v hote-
lu Slon, afriško truden omahnil na jogi v sobici turi-
stičnega vodnika. In sanjal o starki z eno samo lube-
nico, ki je bila žoga, velika kot ves svet. Ta sladki svet 
je imel v cikcaku poldnevniško začrtane modrasove 
vzorce, razpete od Severnega do Južnega tečaja. 

Med tečajema sem vodil polnaše turiste po njiho-
vih sanjskih rojstnih »Starih krajih« svoje dežele, kjer 
so srečevali davne znance v davnih rojstnih hišah. A 
misli so mi od svetovnih popotnikov uhajale k njivi-
ci tam gori v Brstjèh, kjer je naša mama z očetom ta-
koj po vojni pridelovala navadne buče, krompir, fižol 
in koruzo. 

To njivico je oče razdelil pred odhodom s tega sve-
ta kot dediščino – lubenico na štiri enake dele: hčerki 
in trem sinovom. A glej, semena moje četrtine buče 
so mi, študentu – turističnemu vodniku, na moji nji-
vi v sanjah zrasle v sladke, sočne in užitne plodove! 
Delil sem jih za dolarje tistim petičnim turistom, ki so 
med mnogimi lubeničarji na glavni tržnici želeli kupi-
ti košček samo od mene, ki sem bil lačen njihove žej-
ne, darežljive bližine.
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Zima se je prevesila v drugo polovico in ta, prva, 
skoraj ni bila vredna tega imena, saj je bila sama 
moča, po cestah plundra, enkrat mraz pa odjuga, 
dež, sneg, megla in puščoba. To so idealni pogoji, da 
so gripa, viroza in prehladi delali zmedo v vsaki hiši. 
Tudi pri nas smo vsi že odležali, le moja žena še ni, in 
nam je zato stregla, kuhala čaje in vse, kar je bilo po-
trebno. Nobeno zimo ni bila bolna, mi pa. A letos je 
tudi njo položilo v posteljo. Že ponoči jo je najprej 
treslo, potem vročina in vse ostalo, da je bila gripa res 
prava. Zdaj sem imel priložnost, da ji vsaj malo povr-
nem za stalno skrb, ki jo ima z nami, zato sem rad ku-
hal čaje, ji dajal tablete in praške, za jesti ji pa tako ni 
bilo. Tudi juhe ni hotela in nobena stvar ji ni prijala. 
Proti večeru sem ugotovil, da nimamo kruha. Oble-
kel sem se in prej, ko sem se odpeljal v samopostrež-
bo, sem ženo povprašal, če ji kaj prinesem. Zaželela 
si je grozdja. 

»Edino grozdje bi jedla,« je s tresočim in hripavim 
glasom povedala.

»Takoj bom nazaj, saj je že pozno in trgovino bodo 
vsak čas zaprli,« sem ji še rekel pri vratih in odšel. 

Spotoma sem v pekarni kupil kruh, tam je boljši kot 
v samopostrežbi, kjer proti večeru tudi ni take izbire. 
Pred trgovino ni bilo dosti avtomobilov, notri pa je 
bilo kar precej ljudi. Kdo bi se v takem vremenu vozil 
po teh spolzkih cestah. Na hodniku sem vzel voziček 
že iz navade, saj ga za tisto grozdje skoraj ne bi potre-
boval. Takoj na začetku, pri prvih policah, sem 

srečal prodajalko, ki sem jo dobro poznal, saj nam 
je njen mož delal žlebove za hišo, ko smo zidali. 

»Kako ste?« sem jo vprašal.
»Dobro, pa vi? In kako kaj žena?« je vprašala kot na-

lašč.
»Bolna je, gripa, ima visoko vročino in je brez ape-

tita, zato sem prišel po grozdje, edina stvar, ki si jo je 
zaželela.«

»Bolj slabo bo z grozdjem, a ga je še nekaj. Pozno je 
že in zjutraj dobimo novo pošiljko. Bi vam ga nabra-
la v skladišču, a ga ni. Pa upam, da toliko ga še bo in 
lepo jo pozdravite.«

»Hvala, bom in vi moža, ga že dolgo nisem videl. 
Nasvidenje!«

Odhitel sem k sadju. Čisto na koncu vsemogočega 
sadja so bili štirje nizki zabojčki grozdja. Opazil sem, 
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da v njih ni kaj prida zaloge, povrhu vsega pa je pred 
njimi stala elegantna gospa:

vsa v črnem, na glavi črna baretka, črni paleto, črne 
hlače in škornji. Ko je imela iztegnjeni roki in nabirala 
grozdje, sem opazil črn pulover, na koncu rokavov pa 
na levi in desni kar nekaj zapestnic. Voziček je imela 
ob sebi na levi, tako da sem k njej pristopil z desne, 
jo vljudno pozdravil in hotel tudi jaz z desne nabira-
ti grozdje. 

Pa me je nekoliko odrinila in rekla: »Moment, takoj 
bom!«

Trgala je s pecljev cele šope jagod, jih dajala v vreč-
ko, ki je bila že kar precej napolnjena. Postavila jo je 
v spodnji zabojček, tako da je lahko grozdje obirala z 
obema rokama. 

Ni odnehala! 
»Gospa, prosim, če se pomaknete malo v levo, da 

še sam malo naberem, imam namreč bolno ženo in 
si je zaželela malo grozdja.«

»Ja, ja, sem rekla, da bom takoj!« in se ni prema-
knila.

Takoj sem videl, da grozdja ne bo več, sami peclji, 
na njih pa tu in tam kakšna jagoda. Na straneh spo-
dnjih zabojčkov pa v vsakem za pest, na pol pomen-
dranih jagod, vmes celo nekaj gnilih. Ko je končala z 
nabiranjem, je rekla: »Izvolite!«

Takrat sem videl njen obraz in v trenutku se mi je 
priskutila. Imela je bel obraz kot iz kaolina, s črnim 
svinčnikom narisane obrvi, veke so se modro lesketa-
le, z maskaro zapacano namazane trepalnice so se na 
koncih lepile v grudice, spodnji del vek je bil zarisan 
s črto daleč proti sencam, na belih licih je izstopala 
umetno poudarjena rdečica, ustnice so bile namaza-
ne v živo rdeče in zgornja izrisana v srček. Groza!!!

Ta umetna lepota me je izrinila in mi pustila to 
grozdje. Ne, ta me pa ne bo! Ona ne!

Vzel sem vrečko, ki sem si jo že prej pripravil in za-
čel vanjo basati vse tiste jagode, ki so ostale v zabojč-
kih in vse peclje. S polno vrečko sem šel k tehtnici, 
jo stehtal, nalepil listek s ceno in jo položil v voziček, 
tako kot je pred mano opravila gospa, ki se je med 
tem že počasi pomikala po trgovini in gledala po po-
licah.

Ob maščevalnosti, ki se je nenadoma in nepriča-
kovano razplamtela v meni, sem sklenil, da vrečki z 

grozdjem zamenjam takoj, ob prvi priložnosti, ki se 
mi bo ponudila. Seveda bi morala tudi gospa poskr-
beti za to, da bom lahko izvedel namero. Vrečko z 
grozdjem je imela čisto na vrhu polnega vozička. To-
rej, ne bo problema. Samo previden moram biti, da 
me kdo drug ne vidi. Kaj bi si pa mislil? Nihče ne ve, 
da imam doma bolno ženo, ki verjetno že željno čaka 
na grozdje. In naj pridem domov brez grozdja? Ne, to 
pa ne! In ne!

Hodim počasi za njo in tudi jaz gledam po policah. 
Če bo kupila kruh, bo voziček pustila na sredini, saj z 
njim ne more do vitrine, ker je tam vrsta štirih žensk 
in en moški. 

Dobro sem predvideval in to se je res zgodilo. Pu-
stila je voziček pri policah z juhami, sama pa stopila 
h kruhu in gledala, kakšnega še imajo. Kar mimo dru-
gih, ki so čakali na kruh, je prodajalko nekaj spraše-
vala. Tisti trenutek sem pograbil svojo vrečko, jo dal 
v njen voziček, njeno pa vzel in položil v svojega. Z 
vso naglico sem se napotil proti blagajni. Spotoma 
sem vzel vrečko iz vozička, voziček pa pustil kar pri 
polici z ribjimi konzervami, da me ne bi oviral. Mu-
dilo se mi je! Napotil sem se k prvi blagajni, kjer ni 
bilo gneče kot pri ostalih, gospa pred mano je prav-
kar plačevala. 

Z blagajničarko sva se pozdravila, vzela je mojo 
vrečko z grozdjem, jo povlekla skozi čitalec in me 
vprašala: »Še kaj?«

»Hvala, nič drugega.«
Plačal sem in se z občutkom zmage odpravil v avto. 

Zunaj je bila že trda tema, ko sem peljal grozdje do-
mov svoji bolni ženi.

Doma sem ga nekaj vzel iz vrečke, ga opral in do 
konca razpecljal, saj ga je do polovice že moja črna 
gospa v trgovini. 

Z lepo barvno skledo, polno grozdnih jagod, sem 
stopil v spalnico in rekel: »Izvoli, to pojej, bolje se boš 
počutila, pa sladko je.«

»Kako si dober,« je rekla in se nasmehnila. 
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Najprej nekaj malega o Župančičevem svetovnem 
nazoru. 

Kot mlad gimnazijec je zahajal v krožek Janeza 
Evangelista Kreka in prve pesmi objavljal v katoliških 
mladinskih listih. Kot dunajski visokošolec in bohem 
pa je postal bojevit glasnik svobodne in mogočne na-
raven ter ničejanski nasprotnik po njegovem čredne-
ga in plahega krščanstva. Za pesnikov najznačilnej-
ši svetovni nazor bi najbrž mogli označiti intuitivno 
in spiritualno doživljanje gibanja in žarenja v vesolju, 
kakor ga je učil francoski filozof Henri Bergson. Ne-
redko pa se je pesnik ob spominih na mladost in Kre-
ka, ki ga je kot človeka in osebnost spoštoval vse ži-
vljenje, vračal h krščanstvu. To se mu je dogajalo v 
raznih obdobjih življenja, med drugim tudi ob stikih 
s frančiškani, posebej s p. Hugolinom Sattnerjem. 

Z namenom, da bi si pridobil trdnejšo podlago za 
študij, se je že po dveh letih šole v belokranjskem 
Dragatušu preselil v Novo mesto, tedaj z železnico 
še ne povezano s svetom, kjer je v letih 1886 – 1891 
opravil tretji in četrti razred osnovne šole in prve tri 
razrede gimnazije. Obe šoli sta delovali v stari stavbi 
ob cerkvi sv. Lenarta in frančiškanskem samostanu, 
osnovna v njenem pritličju, gimnazija v obeh nad-
stropjih. Gimnazija je bila po programu prava klasič-
na, saj je imela latinščino v vseh razredih, grščino pa 
od tretjega dalje. Sprva so jo vodili frančiškani, v Žu-
pančičevih letih pa je bila že laizirana, izmed redov-
nikov sta ostala le dva. P. Ladislav Hrovat je predaval 
slovenščino, p. Hugolin Sattner pa poučeval neobve-
zno petje, in sicer po dve uri na teden, najprej glasbe-
no teorijo in nato zborovsko petje, svoj predmet pa 
je kot obvezen poučeval tudi na osnovni šoli. Mladi 
Belokranjec je priljubljenega »Lacka« poslušal le eno 
leto, v drugi gimnaziji, p. Sattnerja pa skoraj ves čas 
bivanja v Novem mestu in se verjetno zato nanj bolj 
navezal. Pozneje je morda tudi pod vplivom njegove 
šole svojim otrokom ali v prijateljski druščini rad za-
pel ter vsebini ustrezno vnašal sprva nehote, kasneje 
pa zavestno zvočne prvine v svojo liriko. 

Ko je minilo obdobje visokošolskega izobraževanja 
in umetniškega bohemstva v tujini ter so se Župan-
čiču začele urejati gmotne razmere, je mogel misliti 
tudi na ustanovitev družine. V Ljubljani je najprej sta-

Joža Mahnič

Naključna srečanja in globlje povezave
Zapisek ob šestdesetletnici Župančičeve smrti

noval v mansardi na Wolfovi 6, nato z Ivanom Can-
karjem vred na Rožniku in nazadnje pri Kesslerjevih 
na Bleiweisovi 3, vse na področju frančiškanske žu-
pnije Marijinega oznanjenja. Tako se je v tej cerkvi 
22. septembra 1913 po opravljeni praksi v Pragi kot 
ljubljanski mestni arhivar oženil z učiteljico Ani Kes-
sler. Za priči sta mu bila prijatelja Joža Bercè, profesor 
na ženski realni gimnaziji, in Anton Lajovic, sodnik in 
skladatelj. Po treh letih se je jeseni 1916 Oton Župan-
čič z družino preselil na Dalmatinovo 1 s pogledom 
na Gosposvetsko cesto, kjer je ostal skoraj trideset 
let, do konca druge svetovne vojne. 

*
Ko se je v prvi svetovni vojni grozljivo odprla soška 

fronta, so frančiškani na Sveti gori zaradi varnosti 25. 
maja 1915 takoimenovano milostno podobo Marije 
z Detetom prepeljali v Ljubljano, kjer je kot begun-
ka našla zavetje v frančiškanski cerkvi. Že čez mesec 
dni, 25. junija, so Italijani s topovi porušili svetogor-
sko cerkev in samostan, ki sta v plamenih zagorela na-
mesto za tiste dni običajnih kresov. V Ljubljani je mi-
lostna podoba naletela na gostoljubje in prošnje vse 
do konca vojne in miru med državami, do 9. oktobra 
1921, dobrih šest let, ko so jo vrnili v Gorico in od tam 
2. oktobra 1922 na Sveto goro, ki so jo za silo obnovili. 
Slovenist dr. Anton Breznik nas je dijake na škofijski gi-
mnaziji v Šentvidu nad Ljubljano opozoril, da so opi-
sane zemljepisne okoliščine in zgodovinski dogodki 
Otonu Župančiču pobudili pesem Begunka pri zibeli.

Pesem je nastala 10. septembra 1917, bila prvič 
objavljena isto leto v oktobrski številki Ljubljanske-
ga zvona in končno 1920. leta v zbirki V zarje Vido-
ve, kjer jo je pesnik uvrstil v razdelek socialnih in voj-
nih pesmi. Njena pokrajina je sredozemska zemlja z 
značilnima kulturama oljko in trto, svet Goriških Brd 
in Svete gore z vmesno Sočo. Mlada mati iz Brd pri-
poveduje svojemu otroku, da romata na Sveto goro, 
k sebi ju vabi Marija z Detetom, da bi skupaj živeli, 
skrbeli za svoja otroka in – v vojni pregnani –, sanjali 
o izgubljenem domu. Pesem prevevajo nežna mate-
rinska ljubezen, toplo sočutje do sočloveka, bridkost 
vojnega brezdomstva in močno religiozno zaupa-
nje. Zanimiva je tudi njena vzporedna kompozicija: 
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poleg dvojih prizorišč, Brd in Svete gore, tudi dvojici 
mater in otrók, tuzemske in onstranske. Oblikovno jo 
sestavlja pet dokaj prostih in lahkotnih šestvrstičnih 
jambskih in rimanih kitic. Slog posnema ljudsko pe-
sem, posebno v preprostosti in jasnosti izraza pa v 
sproščenih nagovorih in raznih ponavljalnih figurah 
(K meni, k meni, romarja!), deloma tudi v značilni epi-
tetonezi (Zlata pala je stezà / preko polja ravnega).

		  Begunka pri zibeli

		  Jezušček med trtami,
		  Jezušček med oljkami,
		  ziblje ga Marija …
		  Zlata pala je stezà
		  preko polja ravnega,
		  dete, pojva k njima.
		  Kdo sva tujca in od kod?
		  K Jezusu na božjo pot
		  greva spreko Soče,
		  in k Mariji greva, z Brd
		  izpod oljk in izmed trt
		  romarja brez koče.
		  K meni, k meni, romarja!
		  Kar iskala, sta našlà:
		  Jezusa, Marijo,
		  v Betlehemu sredi trt,
		  sredi oljk kot sredi Brd
		  tiho domačijo.
		  K meni, k meni, romarja!
		  Kar iskala, sta našlà:

		  bomo skup živeli,
		  bova skupaj sanjali,
		  zibelke poganjali,
		  si o domu peli …
		  Mati božja objema me,
		  Jezušček prižema te –
		  Joj, saj smo si znanci:
		  Midva z Brd, in onadva
		  s Svete gore sta doma,
		  z doma vsi pregnanci …

Že prej pa je nastala neka druga pesem, bila v Lju-
bljanskem zvonu leta 1917 tudi prej priobčena kakor 
Begunka pri zibeli, toda v zbirki V zarje Vidove jo je 
avtor uvrstil tik za njo. Ima sorodno vsebino, a je od 
štirih oseb razširjena na narodno skupnost, Oton Žu-
pančič ji je dal naslov Goriškim izgnancem. Najprej 
spet nakaže značilnosti tamkajšnje pokrajine: duh 
po rožmarinu in breskvah ter šumljanje skoznjo te-
koče Soče, zatem predstavi cerkve – božja pota v tej 
pokrajini in končno daljni sončni Rim kot središče kr-
ščanstva, ki smo se mu Slovenci spoštljivo poklonili, 
a hkrati nismo utonili v romanskem morju in smo si 
tudi ohranili narodno samozavest in individualnost. 
V tehničnem pogledu se ta pesem močno razlikuje 
od prej označene: oblikovana je strnjeno, brez kitic in 
v prostem stihu; v njej tudi naletimo na izbrana, ble-
ščeča simbola, školjko bisernico za Sočo ter čudežno 
monštranco za Cerkev in vero, ki umetnino delata za 
bralca teže dostopno od prejšnje pesmi. Objavljena 
naj bi bila v zborniku Slovenski begunski koledar, v 

Komisija za ocenjevanje zvonov: Oton Župančič, Gregorij Rožman (?), Matija Tomc, Kogovšek (?), Aljančič, p. Hugolin Sattner 
in Franc Kimovec - verjetno v Šentvidu nad Ljubljano, okoli leta 1928
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socialno podporo goriškim beguncem naj bi ga fi-
nansiral tamkajšnji deželni odbor, a iz spletkarsko 
cenzurnih razlogov ni izšel.

*
V pesnikovi zapuščini se je ohranil doslej edini zna-

ni primer fotografije konkretne komisije strokovnja-
kov za ocenjevanje in odobritev zvonov. Na dvorišču 
livarne, bržkone šentviške, sedijo ob mizi od desne 
proti levi kanonik Franc Kimovec, frančiškana p. Hu-
golin Sattner in eden od treh bratov Aljančičev, ne-
znanec (verjetno lastnik livarne), profesor Matija 
Tomc, neugotovljivi duhovnik in pesnik Oton Župan-
čič, torej predvsem glasbeniki skladatelji in besedni 
umetnik s pretanjenim posluhom. Za kraj, kamor so 
bili zvonovi namenjeni, in za leto dogajanja zaneslji-
vo ne vemo, ker o tem ne obstaja nikakršno poroči-
lo. Morda je šlo za kolavdacijsko komisijo štirih novih 
šmarnogorskih zvonov, uglašenih na glasove a, cis, e, 
fis, največji tehta kar tri tone in pol. »Glasbeni in livar-
ski strokovnjaki so se izkazali o njih kar najpovoljneje, 
prav posebno pa ugaja vsem mogočni véliki zvon,« je 
28. julija 1928 poročal dnevnik Slovenec, slovesnost 
prevoza in umeščanja zvonov pa je potekala teden 
dni prej. Tedaj sta se torej, Župančič in p. Sattner, ko-
likor vemo, srečala drugič, a le za krajši čas.

Jesen in zimo v letih 1933 in 1934 je pesnik preživel 
na bolniškem dopustu, ki pa se mu je tudi takrat po 
pravilu spremenil v izvirno ustvarjanje, prevajanje in 
korekture, za spremembo tudi v risanje pokrajine v 
gradiču Koča vas pri Ložu na Notranjskem. Na podro-
čju izvirne lirike je pripravljal zbirko Med ostrnicami 
(ostrnice so notranjski in dolenjski izraz za kope žita-
ric ali sena) ter njen večji del objavil v treh obrokih v 
Ljubljanskem zvonu leta 1934. Med neobjavljenimi je 
v zapuščini ostala pesem, posvečena spoštovanemu 
učitelju glasbe iz novomeških let, z mislijo nanj so se 
verjetno družili spomini na lastno mladost. 

V Ljubljani sta si bila skoraj soseda, ko je Župančič 
stanoval na Dalmatinovi 1, p. Sattner pa je bival pri 
frančiškanih ob Tromostovju. Četrt stoletja je vodil žu-
pnijo, postavil poslopje za knjižnico in do dognanosti 
spopolnil orgle; pesnik ga je poznal kot uglednega 
skladatelja in zborovodja. Cenil ga je kot skladatelja 
cerkvenih in posvetnih pesmi, oratorija Assumptio 
beatae Mariae virginis, več kantat na Gregorčičeva 
besedila in opere na Pregljev libreto Tajda. Spošto-
val ga je tudi kot slovečega zborovodja frančiškanske 
cerkve, ki je bil »vsako nedeljo na koru in dirigiral z 
njemu svojstvenim mirom« (Cvetje z vrtov sv. Franči-
ška, 1934) ter svoj zbor, ob slovesnostih pomnožen z 
orkestrom, dvignil na visoko profesionalno raven. 

Ko je Župančič 21. aprila 1934 dopoldne v Koči vasi 
pregledoval prispelo pošto, je v Jutru zagledal foto-
grafijo, kako si p. Sattner z meniško haljo zagrinja srce 

in se tako zapira pred zunanjim svetom, že prejšnje-
ga dne pa je v istem dnevniku in v Slovenskem naro-
du bral, kako je dan pred smrtjo v agoniji samodejno 
dirigiral ter pri tem krotil bučni in disonančni orke-
ster in prosil zbor, naj pôje tiše. Na osnovi teh novi-
narskih poročil je zasnoval oblikovno tradicionalno, 
vsebinsko pa kar ekspresionistično besedno umetni-
no Z obema je rokama zgrnil haljo …, ki priča o glo-
blji, duhovni povezavi med njim in pokojnim. 

	 Z obema je rokama zgrnil haljo
	 nad srcem, vsemu svetu ga zaprl;
	 prisluškujoč v neznano nekam daljo,
	 kam se – v vesoljstvo, vase je zazrl?
	 Orgle bučijo – to ni božja slava.
	 Neubrano križa sleherni se zbor.
	 Struna se joče, piščál je hripava,
	 boben je boj, trobenta upor.
	 Ob samostanski zid hrup tega svéta
	 z neugnanimi valovi večno bije,
	 napeva, ki ob njem srcé spočije,
	 v samoto noče biti leta in leta.
	 Kar sama od sebe razzveni se cela,
	 po nji zagibljejo rahle peroti;
	 dihu, ki veje od njih, dahne naproti:
	 »Boš se mi zdaj, tišina, razodela?«
	 Nevidnih korov pesem ga obkroža.
	 »Tiše, o tiše!« prosi jo, ljubkuje,
	 z rokami dirigentskimi jo boža
	 in vzplava čéz sred svoje Aleluje …

Pesnik skuša podoživeti poslednje ure redovni-
ka in zborovodja p. Sattnerja v njegovi samostanski 
celici. Zaprl se je v svoj hábit, haljo, in se zazrl vase, 
v svoje srce. Njegov zbor, tako se mu je zdelo, kakor 
vedno, poje neubrano, orgle in orkester donijo hru-
pno. Tudi nemir z ulice venomer kalí spokojnost sa-
mostana. Neprijetni zvoki tostranstva nenadoma iz-
ginejo, v celico prihajata komaj slišen šum peruti in 
blaga pesem »nevidnih korov«, zborovodja vzplava 
v osrečujočo tišino onstranstva. Za pesem s takšno 
vsebino je značilno razmerje v besedišču: glagoli, sa-
mostalniki in pridevniki, ki izražajo abstrakta, številč-
no prevladujejo nad tistimi, ki pomenijo konkretno. V 
oblikovnem pogledu gre za pet štirivrstičnih kitic, ki 
tečejo v močno sproščenem jambskem ritmu ter zve-
nijo z menjajočimi se in oklepajočimi rimami. Pri po-
skusu rekonstrukcije zbirke v knjigi Med ostrnicami, 
Slovenska matica 1978, sem kot njen urednik obrav-
navano pesem uvrstil z nekaterimi drugimi (Naj ko-
derkoli hodil sem, Filozof, Morska mesečina) v drugi 
razdelek med filozofsko-religiozne. 
Za pomoč pri iskanju virov in podatkov se zahvaljujem osebjema Slo-
vanske knjižnice in Rokopisnega oddelka NUK, vodju Nadškofijskega 
arhiva dr. Francetu M. Dolinarju ter p. Vidu Lisjaku iz župnije Marijine-
ga oznanjenja v Ljubljani.
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Ob obsežnem leposlovnem, jezikovnem, publici-
stičnem in zlasti prevajalskem delu Janeza Gradišnika 
smo morda nehote vse preveč pozabljali na njegova 
uredniška prizadevanja, saj je med drugim poskrbel 
za komentirane izdaje treh Kocbekovih knjig, in si-
cer Svoboda in nujnost (1974, 1989), Pred viharjem, 
1980) in Človek je utihnil (1983), prav tako za izbor 
Udovičevih esejev Brazda na vodi (1993). Še posebej 
pa je nujno zapisati o njegovem deležu pri urejanju 
revije Prostor in čas (1969-1974).

Pobuda za nastanek revije Prostor in čas je vzni-
knila v hudi praznini, ki je nastala v slovenski literarni 
javnosti po ukinitvi revije Perspektive in po zamenja-
vi uredništev Sodobnosti ter Problemov. Zaradi nav-
zkrižja uredniških konceptov so zunaj ostali avtorji 
različnih rodov in nazorskih usmeritev, zlasti zato, ker 
so se v tem obdobju očitneje pokazale velike razlike 
med vodilnimi osebnostmi, ki so bile doslej prikrite 
zaradi političnih pritiskov. Včasih so glede sodelova-
nja pri revijah odločale tudi zamere na osebni ravni. 
Toda čas se je kljub vsem mogočim zavoram premi-
kal naprej. Ob vedno večji odprtosti znanih oseb-
nosti z literarnega in znanstvenega področja so se 
skušali publicistično organizirati predvsem posame-
zniki, vendar na novi, širši, bolj demokratični nazor-
ski osnovi. 

Vodilni pobudnik nove revije je bil Drago Šega in 
dobil veliko podporo z izjavo, ki jo je podpisalo 62 
kulturnikov. Drago Šega si je revijo zamislil kot čisto 
literarno in naj bi prevzel tudi uredništvo, medtem ko 
je večina želela imeti široko kulturno revijo. Iz tega ra-
zloga je Drago Šega odstopil in je uredništvo prevzel 
Janez Gradišnik. Ustanovni sestanek nove revije, ki je 
dobila naslov Prostor in čas, je bil 6. novembra 1968. 
Za urednika so potrdili Janeza Gradišnika, izdajatelj-
ski svet pa so sestavljali še Božidar Debenjak, Ervin 
Fritz, Vladimir Kavčič, Edvard Kocbek, Kajetan Kovič, 
Lino Legiša, Anton Slodnjak, Lojze Ude, Jože Udovič, 
France Vodnik, Fran Zwitter, v začasnem uredniškem 
odboru pa so bili Janez Dokler, Janez Gradišnik (glav-
ni urednik), Vladimir Kavčič (odgovorni urednik), Vital 
Klabus, Jože Snoj in Nace Šumi. 

France Pibernik

V navzkrižju pojmovanj
Gradišnikov Prostor in čas – ob petintridesetletnici »ukinitve« 

Revija je sčasoma dobila državno subvencijo, a ob-
čutno nižjo kot druge revije, zato je bilo za njeno re-
dno izhajanje, vsako leto po šest dvojnih številk, re-
šilno, da je pomoč ponudil Jože Košar pri založbi 
Obzorja, ki ni poskrbela le za tisk, ampak je prevze-
la tudi založništvo in izdajateljstvo. Vse te zadeve je 
preko svojih znanstev urejal Janez Gradišnik, ki se je 
že od vsega začetka znašel v navzkrižju, saj so se na 
istem kraju zbrale različnosti značajev, ambicij in poj-
movanj. Čeprav je bila revija v javnosti dobro spreje-
ta, za njen sijajni ovitek in notranji tipografski prelom 
je spočetka skrbel Grega Košak, so se kmalu pokaza-
la prva medsebojna nasprotja in prvi izstopi, denimo 
Kajetana Koviča in Jožeta Snoja. To je mogoče vide-
ti pri spremembi uredništva ob nastopu drugega le-
tnika, ko je deloval v naslednji sestavi: Božidar Debe-
njak, Janez Dokler, Ervin Fritz, Janez Gradišnik (glavni 
in odgovorni urednik), Vladimir Kavčič, Edvard Koc-
bek, Lino Legiša, Joža Mahnič, France Pibernik in De-
nis Poniž. Janez Gradišnik je s svojo uredniško in člo-
veško odprtostjo vabil najširši krog sodelavcev. Tako 
mu je v revijo uspelo privabiti mnoga imena, kar ji je 
dajalo legitimacijo nove demokratičnosti, vendar re-
vija v leposlovnem delu dolgo ni mogla najti samo-
svoje usmeritve, svojega prepoznavnega profila, ve-
liko bolj ji je to uspevalo v publicističnem delu, ker so 
tam pisci odpirali aktualne probleme, ki jih druge re-
vijo niso tvegale. Janez Gradišnik se je trudil, da bi re-
vija prinašala zanimivosti iz svetovnega prostora, po-
skrbel je za objave prvih prevodov nekaterih velikih 
literarnih imen, kot so Gabriel García Márquez, Mihail 
Bulgakov, Günther Grass, Hermann Broch, ali za prve 
tehtnejše informacije o njih. Odprl je polemiko z na-
menom, da omogoči dialog različnih imen in strani. 
Pritegnil je Primorca Alojza Rebulo in izseljenca Vla-
dimirja Truhlarja. 

Janez Gradišnik je dejansko urednikoval v svojem 
stanovanju in od tam vzdrževal telefonske in pisne 
zveze s sodelavci, spodbujal, miril in poravnaval, kjer 
je bilo treba, zlasti v notranjih sporih. Ker so temeljno 
jedro sestavljali avtorji starejših generacij, predvsem 
nekdanjih krščanskih socialistov in zarjanov, je nuj-
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no prihajalo do nasprotij z mlajšimi, zlasti levičarsko 
orientiranimi, kot je bil Vladimir Kavčič, ki naj bi neu-
radno skrbel za idejno ravnovesje. Napeto ozračje je 
nastalo ob objavljanju Kavčičevega Zapisnika ali ob 
sporu med Edvardom Kocbekom in Božidarjem De-
benjakom. Janezu Gradišniku ni bilo lahko krmariti 
med temi čermi, toda s svojo umirjeno, trezno nara-
vo je vendarle revijo vodil naprej in bi jo tudi še dol-
go, ko bi se nad njo v petem letu izhajanja ne zgrnile 
tegobe ideološko-politične narave, ko se je v začetku 
sedemdesetih let politični kurz začel radikalno ostriti 
in je bilo prostora za reševanje revije vsak dan manj.

Glede Gradišnikovega deleža pri urejanju in izha-
janju Prostora in časa morem in smem kaj zapisati 
tudi zaradi lastne izkušnje, saj mi je sodelovanje pri 
tej reviji navrglo nepričakovane možnosti objavljanja 
stvari, o katerih pred tem niti razmišljati nisem mo-
gel. Predvsem pa se mi je odprl nesluten razvoj v več 
smereh in kmalu sem spoznal, da je to revija, ki mi 
je v usmeritvi resnično blizu. Na seznam povabljenih 
ob ustanovnem sestanku novembra 1968 sem bržko-
ne prišel po Šegovi zaslugi, vendar me je Janez Gra-
dišnik že takrat vključil v izdajateljski svet, še več, ta-
koj se je obrnil name za sodelovanje, tako da je bil 
moj prvi sestavek objavljen že v prvi številki. Najino 
sodelovanje se je naglo krepilo in posameznih pogo-
vorov, pa tudi iz njegovih pisem sem sproti spozna-
val ključne probleme, ki so zadevali izdajanje posa-
meznih številk. Njegova uredniška narava, ki ji je šlo 
zato, da bi poskus nove revije vendarle prebil ideolo-
ško blokado dotedanjega stanja na Slovenskem tudi 
v območju krščanske misli, je imela izreden občutek 
za stike s sodelavci. Ob vsem delu z zbiranjem in ure-
janjem gradiva, z vsemi opravki v tiskarni in z vsemi 
sestanki in sejami si je vzel čas in napisal na stotine 
dopisov in pisem na vse strani, vse z namenom, da bi 
obdržal čim več sodelavcev, s katerimi bi lahko sesta-
vil vsako naslednjo številko.

Ko sem po vseh teh letih ponovno pregledal nje-
gova pisma, sem se samo čudil, kako si je mogel vzeti 
toliko časa, da mi je v šestih letih napisal čez sto pisem 
in krajših obvestil, ob dejstvu, da sem bil samo eden 
od številnih sodelavcev. Stalno me je obveščal o po-
teku svojega dela, o posameznih uredniških zapletih 
in gmotnih težavah, mi predlagal knjige za recenzije, 
se pa tudi zavzel za moja stališča, zlasti v polemiki z 
Jožetom Toporišičem, prav tako mi je dal prostor, da 
sem objavljal serijo svojih dopisovanj s pesniki, serijo, 
ki mi je ob lastni izkušnji utirala pot v literarnozgodo-
vinsko raziskovanje za naslednja obdobja.

Čeprav so Vlado Kavčič, Božidar Debenjak, Lojze 
Ude občasno tudi uradno prevzemali funkcijo od-
govornega urednika in zlasti v zgodnji dobi prebira-
li prispevke – Jože Udovič je bil nepodpisani urednik 
poezije –, je večina dela in opravkov slonela na Gra-34
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dišnikovih ramah. Nujno moram zapisati, da je bilo 
dela z revijo za redno zaposlitev, tako da je Janez 
Gradišnik domala ves čas moral posvetiti Prostoru in 
času. O tem je pozneje zapisal: Meni osebno je šestle-
tno vztrajanje na mestu glavnega urednika revije 
prineslo neljubo spoznanje, da to mesto terja cele-
ga človeka. Če namreč urednik hoče, da celotno de-
lovanje pri reviji poteka kolikor toliko v redu in brez 
večjih spodrsljajev, mora velik del opravil, ki bi si jih 
morali razdeliti vsi uredniki, opraviti sam, sicer ne 
bo opravljeno. Mogoče sem bil premalo spreten in 
premalo izkušen, da bi bil znal dela pravično razde-
liti, vsekakor pa v tistih šestih letih nisem imel sko-
raj nič časa zase in, recimo, nisem prevedel nobene-
ga literarnega dela, kar je bil moj poklic in kajpada 
tudi zaslužek, ki ga honorar pri Prostoru in času ni-
kakor ni mogel zamenjati. 

Prostor in čas si je pridobil sorazmerno dovolj so-
mišljenikov in bralcev, doživljali smo prijazne, kon-
struktivne kritične zapise, a tudi negativne. Še več. 
Jože Javoršek, takrat zelo dejaven publicist v dnevni-
ku Delo, je uprizarjal pravo sovražno gonjo proti re-
viji in še posebej osebno zoper urednika Janeza Gra-
dišnika. Njegovi preganjavski spisi so izhajali celo v 
knjigah, prvič se je Janeza Gradišnika lotil v Samo-
tnem jezdecu (1973), potem pa je zadevo stopnjeval 
in sklenil v posebni knjigi z naslovom Pičevci, s pod-
naslovom Jesenski dnevnik 1974. Težko je razumeti 
tak Javorškov uničevalski pohod, da pa je bila revi-
ja zaradi svoje drugačnosti in kritičnosti trn v peti ta-
kratni oblasti, je bilo tudi res, in ker se je politični kurz 
prav takrat hudo ostril, je bilo samo vprašanje časa, 
kdaj bodo revijo utišali. 

Oblast je konec leta 1973 sprejela nov zakon, po 
katerem bi revija morala pridobiti ustanovitelja, de-
nimo SZDL (Socialistična zveza delovnega ljudstva), 
tega pa ni dobila. Janez Gradišnik se je znova obrnil 
na založbo Obzorja, a ni uspel, prav tako ne pri Slo-
venski matici, čeprav je bil tam predsednik dr. Fran 
Zwitter. Po mnogih osebnih intervencijah na različ-
nih forumih, zlasti pri Lenartu Šetincu, ki je vodil ti-
skovni svet pri republiški konferenci SZDL, je uvidel, 
da je odločitev o likvidaciji revije že bila sprejeta. Tudi 
zavzeta prizadevanja dr. Lojzeta Udeta, ki se je kot 
odgovorni urednik pisno in osebno obračal na Mitjo 
Ribičiča, niso prinesla rešitve. Janez Gradišnik je kot 
skrajno možno rešitev videl v osebnosti profesorja 
Slodnjaka, ki naj bi prevzel mesto glavnega uredni-
ka, a tudi s tem ni uspel. 

Šesti letnik žal ni bil dokončan. Gradivo je od no-
vembra 1974 čakalo v tiskarni. Časi so bile res nape-
ti. Tisto leto so v Sovjetski zvezi aretirali Aleksandra 
Solženicina in ga izgnali iz domovine. Pri nas so sep-
tembra Draga Jančarja obtožili sovražne propagan-
de in novembra obsodili na eno leto strogega zapo-

ra, marca 1975 je sledila afera z Edcardom Kocbekom 
zaradi tržaške brošure Edvard Kocbek- pričevalec 
našega časa (B. Pahor- A. Rebula). V takem ozračju ni 
bilo mogoče pričakovati kakšnih ugodnih izidov. Po 
mučnem čakanju in različnih intervencijah je končno 
julija izšla trojna (10, 11, 12) številka Prostora in časa, 
ki je po sosledju dogodkov žal bila tudi zadnja. Izda-
jateljski odbor je imel še več sej, toda zadeva je ostala 
nerazrešena. Gradišnik mi je sporočil, da je bilo obra-
čanje izdajateljskega sveta na različne uradne foru-
me in vplivne osebnosti napačno, ker smo se znašli 
v birokratskem mlinu, ki nas je počasi zmlel. Po nje-
govem bi že od vsega začetka morali pred vrhovni 
forum z odločno zahtevo: če ste za tako revijo, kot 
jo izdajamo, potem nam to omogočite, če niste, jo 
ukinite. Tako pa se ni zgodilo nič. Izdajateljski svet je 
imel vsaj še dve seji in kot možna urednika predla-
gal Janeza Doklerja in Staneta Saksido, toda stvar je 
ostala v pat poziciji. Kar dovolj povedna je okolišči-
na, da je Gradišnik še 23. marca 1977 v pismu Antonu 
Slodnjaku omenjal, da do dejanske likvidacije revije 
sploh ni prišlo. Zato je del preostalega dokumentar-
nega gradiva ostal v Gradišnikovi zapuščini.

Ko po petintridesetih letih skušam opredeliti delež 
Janeza Gradišnika pri reviji Prostor in čas, smem zapi-
sati: če so revijo Dejanje imenovali Kocbekovo Deja-
nje, potem bi Prostor in čas morali imenovati Gradi-
šnikov Prostor in čas. 
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Berlin in New York sta zanesljivo pomembni sve-
tovni kulturni središči; nemška prestolnica je tudi 
ena redkih evropskih glasbenih metropol, ki ima – 
po združitvi obeh Nemčij –, kar tri operne hiše, New 
York pa je svojevrsten primer velemestnega mra-
vljišča, v katerem je ogromno različnih nasprotij in 
kontrastov; morda v civiliziranem svetu nikjer nisem 
videl tolikšne revščine, toliko beračev, klošarjev in za-
nemarjenih, umazanih ulic ter hiš, obenem pa sem 
užival v neizmernem bogastvu številnih muzejev in 
galerij, glasbenih hramov pa v razkošju elegantnih 
rezidenc, v katerih sem se znašel največkrat po na-
ključju.

Obisk Berlina me vedno znova navduši. Spominjam 
se časov, ko sem bil – po službeni televizijski dolžno-
sti –, pogosto v vzhodnem delu mesta, v Nemški de-
mokratični republiki, kjer sem se največkrat počutil 
neudobno, a sem se vedno veselil zaključka potova-
nja, ko sem za nekaj dni privatno odšel še v Zahodni 
Berlin; tam sem užival na koncertih Berlinske filhar-
monije in na predstavah Nemške opere; najlepši spo-
min je ostal na pokojnega Pavarottija v eni njegovih 
najboljših vlog – Nemorina v Donizettijevem Ljube-
zenskem napoju.

Dandanes je drugače. Moje letalo je pristalo na sicer 
prenapolnjenem letališču Tegel (kako pust in neprija-
zen je bil včasih prihod na Schönefeld, posebej še, če 
sem priletel tja z vzhodnonemško družbo Interflug v 
ruskem tupoljevu!), našel sem prijeten majhen hotel 
zelo blizu nekoč zloglasne železniške postaje Zoo, od 
katere je z avtobusi ali lokalnimi vlaki vse tako blizu. 
Enkrat se odločim za Charlottenburg, drugič za izlet 
z ladjo po reki in kanalih, obvezno obiščem “muzej-
ski otok”, se sprehodim po imenitni aveniji Unter den 
Linden (Pod lipami) vse tja do Alexanderplatza; po-
tem skočim še v Nikolajevo četrt (Nikolai-viertel), naj-
strejši mestni predel, ki so ga – kot Nemško državno 
opero –, začeli obnavljati že v času Vzhodne Nemčije. 
Prijetno se je sprehajati po bohemskem Prenzlauer-
bergu ali pa jo mahniti v eno od predmestij, recimo 
v Köpenick, ter celo do jezera Müggelsee, kjer sem 
si nekoč – po službeni dolžnosti –, v enem od naj-

Vladimir Frantar

Razgibana kulturna doživetja
Sprehod skozi berlinske in newyorške glasbene hrame

boljših tedanjih hotelov (po katerem so se sprehaja-
li tudi ščurki) ves teden ogledoval vzhodnonemške 
televizijske drame, filme in nadaljevanjke. Gostitelji 
so bili presenečeni, ko sem se na koncu odločil kupi-
ti priredbe Bertolta Brechta, Hansa Fallade, Theodora 
Fontaneja in nekaterih drugih “klasikov”, nisem pa se 
zmenil za filmčke, ki so propagirali nemško-sovjetsko 
prijateljstvo in ljubezen med mladimi.

Včasih se odločim tudi za zmeraj prijetno jezero 
Wannsee, kjer je bila med drugo svetovno vojno po-
membna konferenca o židovskem vprašanju, ali celo 
za privlačni Potsdam.

Vsako bivanje v Berlinu se mi zdi prekratko in tudi 
letos je napolnjeno s kulturnimi, predvsem z glasbe-
nimi doživetji. Čez dan je treba na kakšno razstavo, a 
se je prijetno sprehoditi tudi po obnovljeni, danda-
nes elegantni ulici Friedrichstrasse. Ponavadi se zadr-
žim v kakšni trgovini s ploščami, obvezno pa preživim 
vsaj kakšno uro v knjigarni Hugendubel, čeprav nem-
ščina ni eden mojih “glavnih” jezikov. Tako je bilo tudi 
tokrat. A bil sem vesel, da sem blizu na novo zgra-
jenega Potsdamskega trga (tam so bila v času NDR 
minska polja) lahko obiskal razstavo del Salvadorja 
Dalija, enega velikanov svetovne umetnosti, mojstra 
surrealizma. Razstavljenih je več kot štiristo njegovih 
litografij, med katerimi je nekaj zanimivih ciklov, kot 
sta, na primer, Božanska komedija in Carmen, pa še 
dosti drugih.

Od treh opernih hiš sem izbral Komično opero, v 
kateri sem si ogledal dve novejši, zanimivi predstavi. 

Nemška državna opera na aveniji Pod lipami in 
Nemška opera na Bismarckovi ulici v tistem času ni-
sta imeli na sporedu del, ki bi me posebej privlačila. 
Torej sem šel v Komično opero, ki ima – kot drugi dve 
–, bogato preteklost, in jo dobro poznam še iz časov 
Vzhodne Nemčije. Po zadnji svetovni vojni jo je za-
znamoval Walter Felsenstein, znameniti režiser, ki je 
deloval skoraj tri desetletja in ustvaril celo vrsto za-
nimivih, sodobnih produkcij, obenem pa vzgojil na-
slednika; to je Harry Kupfer, ki je režiral veliko dobrih, 
originalnih predstav. Proslavil se je tudi zunaj Vzho-
dne Nemčije in režiral Wagnerjev Nibelunški prstan 
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celo v Bayreuthu. V njegovem obdobju je bila redna 
članica Komične opere tudi znana slovenska sopra-
nistka Ana Pusar Jerič.

Kmalu po začetku novega tisočletja je postal novi 
glavni režiser in intendant Andreas Homoki in dva 
njegova izdelka sem si z veseljem ogledal.

Komična opera je vseskozi znana po vrsti sodobnih, 
izzivalnih in celo spotakljivih predstav. Spominjam se 
Mozartovega Bega iz seraja izpred nekaj let, ko je ka-
talonski režiser Calixto Bieito postavil dogajanje kar 
v sodobni bordel z vsemi njegovimi značilnostmi 
in predmeti, tako da je starejše občinstvo kar sredi 
predstave z negodovanjem zapuščalo dvorano.

Homoki ne gre v takšne skrajnosti.
Od obeh predstav, ki sem ju tokrat videl (Kavalir z 

rožo ter Vzpon in propad mesta Mahagonnyja) je 
name napravila globlji vtis Straussova opera.

Kavalirja z rožo sem gledal nekajdesetkrat po 
vsem svetu, a prvič seveda v Ljubljani sredi petde-
setih let v odlični izvedbi režiserja Hinka Leskovška 
in dirigenta Boga Leskovica s takratnimi najvidnejši-
mi pevci, kot so bili: Vanda Gerlovič (Maršalica), Vil-
ma Bukovec (Oktavijan), Nada Vidmar (Zofija) in se-
veda Ladko Korošec kot komično-robati baron Ochs. 
Jasno, tokratna berlinska varianta je drugačna, poso-
dobljena, očiščena vseh običajnih rokokojskih okra-
skov, kot se za Komično opero spodobi. Dirigent Fri-
edeman Layer zanesljivo vodi profesionalni, ubrani 
orkester, scenograf Frank Philipp Schlössman in ko-
stumograf Gideon Davey pa sta sledila režiserje-
vi ideji. Enotni scenski okvir so – za vsako dejanje –
, doponjevali značilni dodatki, ki so nakazovali kraje 
dogajanja, od Maršaličine spalnice in sprejemnice v 
Faninalovi hiši do zakotne dunajske krčme, ki ji po 
domače rečejo pajzl (beisel), kjer se vsa zgodba raz-
plete in konča. Straussova glasba in Hofmannsthalo-
vo besedilo sta nedeljiva celota. Maršalica je strastna 
ljubimka in učiteljica ljubezni mlademu Oktavijanu, 
Zofija, čeprav v samostanu vzgojena mladenka iz bo-
gate dunajske hiše, ni pohlevna, ampak je predrzna, 
jezikava najstnica, ki dobro ve, kaj hoče. Oktavijan je 
na videz uglajen, prikupen mladenič, ki se na hitro 
zaljublja, a je obenem samozavesten in nepopustljiv 
pri doseganju svojih ciljev.

“Slabši od Turkov in Hrvatov”
Najbolj standardna figura ostaja tudi pri Homokiju 

komični baron Ochs s svojo bando rokomavhov, ki se 
v Faninalovi hiši obnašajo kot tatinska, pijana razboj-
niška tolpa; zalezujejo in napadajo Faninalove služki-
nje, tako da jih ogorčeni majordom naznani kot ban-
do, ki je “slabša od Turkov in Hrvatov” (no, lepa reč, 
tekstopisec, ugledni pesnik Hugo von Hofmannsthal 
že tedaj ni imel preveč lepega mnenja o naših “prija-
teljskih” sosedih!).

Edinstvena, že prav do karikature označena je pri 
Homokiju podoba Faninala, Zofijinega očeta, po-
plemenitenega meščana; primitivni bogataš je pri-
pravljen žrtvovati hčerkino srečo in jo sili v zakon z 
nespodobnim Ochsom, samo da bi se prerinil v kro-
ge pravega plemstva. Dobro mu sledi leitmetzerin 
(vzgojiteljica) Marjana, ki jo je režiser tako izpostavil, 
da je postala ena od poglavitnih oseb drugega de-
janja.

Pevsko-igralska zasedba je zelo solidna. Skandinav-
ka Solveig Kringelborn ni več najmlajša, a je zaneslji-
va pevka in dobra igralka. Svojo Maršalico doumeva 
v vseh drobnih odtenkih; na začetku je sproščena, kar 
razuzdana ljubimka, ki se s svojim fantom valja tako 
po postelji kot okrog nje, ko pa jo njen Hypolit spre-
meni v “starejšo” damo (čeprav ima le okrog trideset 
let), spozna “kruto” resnico, da je prestara za šestnaj-
stletnega ljubimca, zato se mu – ne brez grenkobe –, 
odpove. Pevska izvedba Klingelbornove je zelo do-
bra in želim ji še veliko podobnih Maršalic. Mezzoso-
pranistka Elisabeth Starzinger se dobro izkaže v vlogi 
Oktavijana; njen glas je bogat in trden, fantovsko ob-
našanje ji ne dela težav, nekaj zelo dobrih komičnih 
trenutkov pa prispeva v preobleki v služkinjo Mari-
andl; resnično je zabavna – predvsem v tretjem de-
janju, ko se “opije”. Sopranistka Brigitte Geller preci-
zno izvaja vse zahtevne, vrtoglave višine, ki jih terja 
eksponirana vloga Zofije, igralsko pa sledi režiserju 
in se vživi v vlogo na videz boječe in pridne očkove 
punčke, ki pa je “pokrita rihta” in pokaže svoj pravi 
obraz, ko si hoče pridobiti svojega fanta. V vlogi ba-
rona Ochsa je zelo prepričljiv basist Jens Larsen. Po-
udarja svojo “kmetavzarsko” robatost, ki je tudi ple-
miški naslov ne more prikriti. Glasovno je močan in 
spominja na najboljše interprete, ki sem jih gledal v 
tej vlogi na svetovnih opernih odrih, od Karla Rider-
buscha in Walterja Berryja do Kurta Molla. Imenitni 
karikaturi sta Klaus Kuttner kot Faninal in Miriam Me-
yer v vlogi Marjane; oba sta tudi pevsko nadvse pre-
pričljiva. Kot italijanski intrigantski par Valzacchi-An-
nina se dobro uveljavljata Thomas Ebestein in Caren 
van Oijen, nastopajo pa še nekateri izvrstni epizodis-
ti: Timothy Richards (pevec), Hans-Peter Scheiddeger 
(policijski komisar), Hans-Martin Nau (notar), Stephan 
Spiewok (krčmar) in drugi.

V Ljubljani je bilo bolje
In potem Mahagonny! Tudi to opero sem pr-

vič videl v Ljubljani pred mnogimi desetletji, spet 
v odlični, inventivni režiji Hinka Leskovška in pod 
dirigentskim vodstvom Darijana Božiča, s tedanji-
mi prvimi pevci Ljubljanske opere, Vando Gerlo-
vič, Manjo Mlejnik, Zlato Ognjanović, Mirom Braj-
nikom, Samom Smerkoljem, Danilom Merlakom … 
Opera je bila za Ljubljano novost, ker je izstopala iz 
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klasičnega repertoarja, bila je kabaretno obarvana, 
saj je glasbo – na besedilo Bertholta Brechta –, na-
pisal Kurt Weill. Predstava v Berlinu je dobra, a se 
“vleče.” Režiser Homoki je boljši v Kavalirju z rožo in 
tudi zdaj lahko ugotavljam, kako dober je bil tedaj 
naš Leskovšek. Ne le da je pripeljal na oder odslu-
ženi avto, ampak je dejanje pošteno razgibal, ga za-
snoval v modernem, kabaretnem stilu in naši pevci, 
vajeni v glavnem Verdija, Puccinija in Masseneta, so 
mu odlično sledili. Videti je bilo, da so uživali v svo-
jih vlogah. Ne le solisti, tudi zbor. Spominjam se pri-
hoda prostitutk pod Jennyjinim vodstvom (Ognja-
novićeva je bila maskirana v črnko) in njihovega 
sproščenega izvajanja.

Vzpon in propad mesta Mahagonnyja je zgodba o 
metropoli, ki nastane sredi puščave (spominja me na 
Las Vegas); ustanovijo ga trije pobegli kaznjenci, na-
selijo pa ga z bogatimi rudarji, ki so polni zlata, z lah-
kimi dekleti in s podobnimi sumljivimi tipi. V mestu 
velja nekaj le tisti, ki ima denar; če ga zgubi, je “loo-
ser” in mora umreti. Taka usoda doleti tudi Jimmyja 
Mahoneyja, ki ne more plačati dolga, zato ga čaka 
smrt. Lastnica bordela Leokadja Begbick je neusmi-
ljena. Niti izkušnja z orkanom, ki je grozil mestu, a se 
mu je ognil, je ne omehča. Jim mora umreti. A njego-
va smrt povzroči velike demonstracije in mesto konč-
no propade.

Homoki je ustvaril duhovito predstavo, v kateri pa 
gre vse preveč po nemško “zares;” nisem občutil do-
volj ironije in karakterizacija posameznih oseb je šib-
kejša, kot je bila nekoč v Ljubljani (opero sem gle-
dal, med drugim, še v newyorški Metropolitanki in 
na festivalu v Salzburgu), a mi je ljubljanska postavi-
tev ostala v najlepšem spominu. Če primerjam sicer 
zelo dobro veteranko Christiane Oertel v vlogi Leo-
kadje Begbick z Vando Gerlovič in z Manjo Mlejnik, 
ki sta pri nas oblikovali to vlogo v alternaciji, moram 
zapisati, da sta jo mnogo bolje okarakterizirali in tudi 
njeni pevski interpretaciji nista bili slabši od berlin-
ske. Tudi Jenny Noemi Nadelmann se ne more pri-
merjati z našo Zlato Ognjanović, a priznati moram, 
da je Kor-Jan Duseljee mnogo boljši, igralsko in pev-
sko izrazitejši Jimmy kot naš Miro Brajnik. V stranskih, 
a pomembnih vlogah so v Brelinu imenitni Thomas 
Ebenstein kot Jakob Schmidt, Horst Lamnik – Bill in 
Carsten Sabrowski – Joe.

Privlačni in zanimivi New York 
New York je seveda zmeraj zanimiv in privlačen. Na 

Manhattnu je mogoče videti vse, od neizmerne re-
vščine do velikega bogastva, nakupovati je mogo-
če v trgovinah za dolar in devetindevetdeset cen-
tov, v številnih veleblagovnicah (najpopularnejša je 
še zmeraj Macy’s) in v elitnih butikih, kjer lahko v pol 
ure zapraviš velike denarje.

Posamezni predeli imajo svoja obeležja in zelo do-
bro veš, kaj boš v kakšnem od njih našel: China Town, 
Soho, Chelsea, Little Italy, Greenwich Village, Times 
Square, Harlem … Sam se najrajše zadržujem sever-
no od Dvainštiridesete ulice, okrog trga Times Squa-
re in gledališč na Broadwayju pa v Lincoln Centru ter 
okoli Centralnega parka in muzejev. Privlačita me 
tudi bohemska East in West Village, v Harlem pa ne 
grem niti podnevi, čeprav so mi rekli, da so se tam 
razmere spremenile in ni več tako nevarno.

Tokrat sem ponovno užival v čudoviti, bogati Frick-
ovi zbirki in ob impresionistih v Metropolitanskem 
muzeju, obiskal pa sem tudi Morganov muzej in knji-
žnico, ki pa me nista tako navdušila kot Frick.

Z veseljem sem sprejel povabilo na predstavo nove 
drame Moisésa Kaufmanna 33 variacij z Jane Fon-
da v glavni vlogi (Gledališče O’Neill na Broadwayju). 
Enainsedemdesetletna filmska igralka se je po šest-
inštiridesetih letih vrnila v gledališče in je zelo dobra. 
Igra glasbeno zgodovinarko, ki hoče odkrivati nove 
resnice o Ludvigu van Beethovnu in o njegovem 
delu, zato se odpravi – čeprav je bolna –, v njegov 
rojstni Bonn, kjer pod budnim očesom dokumenta-
ristke (odlična Susan Kellermann) pregleduje stare 
arhive. Drama se mi je zdela bolj televizijska kot gle-
dališka, v njej pa se istočasno izmenjujeta sedanjost 
in preteklost (simultano dogajanje): za rakom obo-
lela Katherine Brandtova (Jane Fonda) s hčerko (Sa-
mantha Mathis) in mladim bolničarjem (igra ga Colin 
Hanks, sin popularnega Toma Hanksa) na eni strain, v 
sedanjosti pa sam Beethoven (Zach Grenier) skupaj z 
asistentom Schindlerjem (Erik Steele) in skladateljem 
valčkov Diabelijem (Don Amendolia) v letih 1918-23. 
Dramaturško nič novega, a zelo učinkovito. Delo nad-
grajuje zelo dobra igra vseh nastopajočih.

Za Metropolitansko opero tokrat nisem imel dosti 
časa, ker sem za en dan odšel še v Filadelfijo. Žal si 
nisem mogel ogledati celotnega Nibelunškega pr-
stana in Verdijevega Trubadurja, imel pa sem čas na 
večer, ko je bila na sporedu Rossinijeva Pepelka. Bile 
so le tri predstave in pri vzvišenih, mogočnih tiskov-
nih predstavnikih Meta tokrat ni bilo mogoče dobiti 
novinarske karte za “malega” pisača iz nepomemb-
ne Slovenije. Predstava je bila uradno razprodana, a 
so bile pred njo na voljo drage vstopnice po dvesto 
dolarjev in še čez pa stojišča. Ker nisem več takšen 
operni entuziast, da bi si kupoval drage vstopnice, 
pa tudi v Metu sem bil že dostikrat, sem se odločil, 
da bom skušal dobiti pred predstavo “karto več”, ki 
bo stala največ petdeset dolarjev. Imel sem srečo. Pri 
prijaznem starejšem možaku sem jo dobil za najnižjo 
ceno, ki je možna za sedež – za petnajst dolarjev. Se-
veda sem sedel v “paradižu”, kot se uradno imenuje 
“family circle” (galerija) in to čisto v redu – v zadnji vr-
sti. Bila je zanimiva izkušnja, saj sem sedel med pra-
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vimi opernimi ljubitelji, ki jim je bila Pepelka le spro-
ščen uvod v mnogo težji Somrak bogov (četrti del 
Wagnerjeve tetralogije), ki je bil na sporedu naslednji 
dan.

Akustika je bila odlična in razumel sem vsako be-
sedo; opero seveda pojejo v italijanskem originalu in 
pred sabo sem imel napise v angleščini in v nemščini. 
Oder sem lepo videl v celoti, a bil je – s tolikšne višine 
–, pomanjšan in pevci so bili na njem kot marionete.

Predstavo v režiji Cesara Lievija (sceno in kostume 
je zasnoval Maurizio Balo) dirigira izkušeni Maurizio 
Benini, ki je pravi mojster za belkantistične, roman-
tične in veristične opere. V naslovni vlogi briljira Eli-
na Garanča, dandanes ena najuglednješih svetovnih 
mezzosopranistk, ki prihaja iz Latvije. Do zdaj je bila 
moja najboljša Pepelka tista na Salzburškem festiva-
lu, ki jo je pripravil veliki režiser, scenograf in kostu-
mograf Jean-Pierre Ponnelle z Agnes Baltsa in Fran-
ziscom Araizo v glavnih vlogah; no, tudi newyorška 
me je očarala. Garančeva je bila ljubka in odlično je 
pela, a največji aplavz je dobil temnopolti tenorist 
Lawrence Brownlee v vlogi princa Don Ramira; njega 
sem lani prvič videl v Seattlu v Bellinijevih Puritan-
cih. Dober je tudi “legendarni” Alessandro Corbelli 
(nekoč mi ni bil tako všeč, saj se mi je zdela njegova 
komika “presuha”, premalo sočna) v vlogi zlobnega 
očeta don Magnifica. Presenetljivo dobra in original-
na sta tudi Simone Alberghini – spogledljivi Dandini 
– ter John Relyea kot Alidoro. Obe hudobni sestri du-
hovito podajata Rachelle Durkin (Clorinda) in Patricia 
Risley (Tisbe).  

Slavna latvijska mezzosopranistka Elina Garanča 
poje Angelino v Rossinijevi Pepelki 

v Metropolitanski operi v New Yorku
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Kristina Preininger

Slavospev Mariji
Obnavljanje Langusovih mojstrovin v frančiškanski cerkvi Marijinega oznanjenja  
v Ljubljani ponuja natančnejšo umetnostno oznako

	 Cerkev tam stoji visoka
	 kloštra frančiškanskega.
	 Vidi se na zidu roka
	 malarja izvrstnega:
	 dokler cerkev ta bo stala
	 njega slavnost bo spričvala.

	 (Predzadnja kitica pesmi Slava umetniku!, V čast domorodnemu 
malarju gosp. M. Langusu. Objavljeno 2. aprila 1853 v Novicah, 
avtor neimenovan).

Matevža Langusa (Kamna Gorica, 9. septembra 
1792 – Ljubljana, 21. oktobra 1855) poznamo danes 
predvsem kot portretnega kronista Prešernovega 
časa. Slikarsko kariero je resda začel v dvajsetih le-
tih 19. stoletja kot modni portretist ljubljanskega me-
ščanstva. Vendar so mu pravo osebno zadovoljstvo 
in ugled prinesla šele cerkvena naročila, ki so se zgo-
ščala nekaj let pozneje. Slikal je oljne oltarne slike za 
župnijske in podružnične cerkve, zares proslavil pa se 
je v svojem času s slikanjem na svež omet – slikar-
sko tehniko, ki je bila po obsežnih baročnih poslika-
vah skorajda pozabljena. Langusove monumental-
ne freskantske podvige si še danes lahko ogledamo 
v romarski cerkvi Marijinega vnebovzetja na Šmarni 
gori in v bližnji cerkvi sv. Martina v Šmartnem pod 
Šmarno goro. Slabše berljiva je poslikava kupole lju-
bljanske stolnice sv. Nikolaja, najbolj neprizanesljiv 
pa je bil zob časa do najobsežnejše in hkrati najpo-
membnejše poslikave v frančiškanski cerkvi Marijine-
ga oznanjenja v Ljubljani. Tam tečejo zadnja tri leta 
intenzivna restavratorska dela, ki nam postopoma 
ponovno odkrivajo dele Langusove poslednje veli-
kopotezne freskantske poslikave. O restavratorskih 
posegih je bilo več zapisanega v zadnji številki revije 
Zvon, tokrat pa se ustavljamo ob umetnostnozgodo-
vinski oznaki.

Matevž Langus je med naročniki slovel kot izre-
dno marljiv in zanesljiv slikar. S slikanjem fresk se je 
lahko ukvarjal le v toplejših delih leta, pozimi pa je 

pretežno ustvarjal oljne slike. Delovne izkušnje si je 
v mladih letih pridobil kot soboslikar v delavnici ce-
lovškega slikarja Schreibersa, njegovi pomembnejši 
študijski postojanki pa sta bili v mladih letih Dunaj 
in Rim, kjer se je po mnenju Emilijana Cevca že lahko 
seznanil s fresko tehniko in sicer v krogu nemških sli-
karjev nazarencev. S slikanjem fresk se je ukvarjal za-
dnji dve desetletji svojega ustvarjanja. Preden se je v 
zgodnjih štiridesetih letih lotil zahtevnih freskantskih 
poslikav, je odpotoval še v München in Stuttgart.

Poslikava frančiškanske cerkve v Ljubljani pomeni 
vrhunec njegovih freskantskih stvaritev. 

Matevž Langus je praktično zadnjih deset let svo-
jega življenja posvetil poslikavi kora, kapel ter obo-
ka cerkve, kot nam sporoča njegov podpis na koru 
ob orglah: G: Fajmosther in Kluzharji so neutrudno 
skerbeli, in miloserzhni Dobrotniki so pomagali, de 
sim v Letu 1845. dve stranske Kapele od leta 1848 do 
Leta 1855. pa zelo Zerkev Smalal Matthäus Langus. 

Prvotna Langusova poslikava prezbiterijskega in 
ladijskega oboka frančiškanske cerkve danes ni več 
na ogled zaradi obnov oziroma preslikav Josepha Ka-
stnerja in Josefa Kleinerta v letih 1896–1897 ter Mate-
ja Sternena v letih 1935–1936. Josip Dostal je uspel s 
pomočjo treh ohranjenih osnutkov rekonstruirati iz-
virno zasnovo fresk. Tako vemo, da je bila osrednja 
tema obočnih fresk v prezbiteriju in ladji Marijino po-
veličanje.

Restavratorska dela, ki potekajo zdaj, zadevajo ob-
novo Langusovih poslikav stranskih kapel in so za-
ključena v drugi in tretji stranski kapeli na južni stra-
ni, ta čas pa se obnavljajo stenske poslikave v tretji 
stranski kapeli na severni strani. Stranske kapele so 
bile poslikane v skladu z njihovimi zavetniki. V vsaki 
so bili trije prizori: na obeh straneh oltarja in na stro-
pu. Na evangeljski (severni) strani so slabo ohranjene 
freske v kapeli Svetih treh kraljev: na stropu Bog Oče 
med angeli, ob straneh pa angel, ki se v spanju prika-
že Jožefu, in Simeon v templju. V kapeli Srca Jezuso-
vega je bil na stropu naslikan Janez Krstnik, ki kaže 
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na Jezusa, ob straneh pa sta spremenjenje na gori in 
Jožefova smrt. V kapeli svetega Pashala Bajlonskega, 
ki se obnavlja, je Langus na stropu upodobil Nikolaja 
Tolentinskega v nebeški slavi, na straneh pa sta freski 
Marijina pot v tempelj in Rešitev vernih duš iz vic na 
priprošnjo sv. Nikolaja Tolentinskega in sv. Katarine 
Genovske. Na listni (južni) strani je Langus v kapeli 
svetega Frančiška Asiškega na stropu naslikal svete-
ga Frančiška v nebeški slavi. V kapeli sv. Valentina, ki 
je že obnovljena, lahko spet vidimo na desni steni sv. 
Roka med bolniki, na levi pa sv. Karla Boromejskega, 
ki obhaja sv. Alojzija Gonzago. Na stropu se nam od-
kriva sv. Valentin v nebeški slavi s sv. Alojzijem Gon-
zago in angelom z lilijo in krono na levi ter redov-
nikom in sv. Rokom na desni strani. Prva kapela, ki 
je bila restavrirana, je kapela sv. Lucije, Apolonije in 
Agate, ki jo v nadaljevanju podrobneje predstavljam. 
Langus jo je izgotovil leta 1848, kot izpričuje odkrita 
signatura z datacijo v spodnjem desnem kotu na za-
hodni steni kapele.

Poslikana je vsa zidna in stropna površina kapele. 
Spodnje dele vseh treh sten je Langus poslikal kot 
marmorirane ploskve, ki se navzgor nadaljujejo v ar-
hitekturno členjene površine. Na južni steni je na vsa-
ki strani naslikal po eno iluzionistično poglabljajočo 
se nišo, ki se v zgornjem delu zaključuje s školjko. 
Nad njima je razvezal vitični okras z arabeskami, br-
šljanom in akantovjem. V grisailesu naslikano akan-
tovje se razpne še na lunetno polje pod stropom. Na 
vrhu ga zaokroži medaljonski prizorček, na vsaki stra-
ni pospremljen s podobo sedečega angela.

Glavne figuralne prizore je Langus predstavil na 
vzhodni in zahodni steni kapele ter na stropu. 

Oba prizora, tako tisti na vzhodni, kot tisti na za-
hodni steni, sta kompozicijsko dvodelna. Na zaho-
dni steni sta v spodnjem delu kompozicije naslikani 
sv. Lucija in njena mati kot pobožni romarici na klasi-
cistično zasnovanem grobu sv. Agate na Siciliji. Mu-
čenka Agata se v spremstvu angelov in puttov pri-
kazuje nad grobom, v zgornjem delu kompozicije. Z 
napisom v naslikani kartuši pod sliko je Langus tudi 
sam raztolmačil prizor: S./ LUZIA IN NIENA/ MATI PER 
GROBU/ S AGATHE U MESTU/ KATANA. 

Na nasprotni, vzhodni steni je Langus osrednji mo-
tiv tako rekoč podnaslovil z napisom: S./ MARIA MATI/ 
POMOZHNIZA ZELIGA/ KRISTIANSTUA. V zgornjem 
delu je namreč upodobljena milostna podoba Mari-
ja pomagaj, ki jo angela držita pred spodaj zbrani-
mi Ljubljančani: mladimi in starimi, materami z otro-
ki, bolniki, romarji … in s frančiškanskim menihom, ki 
navzoče (in gledalce) opozarja na priprošnjiško vlo-
go Marije. Kompozicijo je Langus v osnovi povzel po 
oltarni sliki iz ljubljanske križevniške cerkve, ki jo je 
1716 leta naslikal Johann Michael Rottmayr, po na-
ročilu avstrijske cesarice Eleonore, vdove Leopolda 

I. Spremenil je predvsem spodnji del, kjer je kot po-
moči potrebna zastopana pisana množica ljudi, zbra-
nih pred razpoznavno veduto ljubljanskega gradu in 
frančiškanske cerkve. 

Na stropu zavzema osrednje mesto blagodejna, 
na oblakih sedeča figura Marije z detetom v naročju. 
Dete polaga venec na glavo sv. Luciji, ki drži v rokah 
palmovo vejo (atribut mučeništva). Poleg nje se v pri-
zoru poveličanja še enkrat pojavita na levi strani Aga-
ta (prepoznavna po odrezanih dojkah na pladnju, ki 
ga drži putto ob njej), na desni pa Apolonija, ki v le-
vici drži svoj atribut (orodje mučeništva: klešče z zo-
bom). Manjši figuralni prizor se pojavi še v medaljonu 
nad luneto. Prikazuje mučeništvo sv. Lucije, ki zdru-
žuje več različic Lucijinega mučeništva.

Ikonografska izbira motivov je bila po eni strani za-
vezana starim patrocinijem kapel, po drugi strani pa 
kaže na izrazito priprošnjiško vlogo svetnic in pose-
bej Marije. Marijanska motivika se tudi sicer pokaže 
kot rdeča nit Langusovega ustvarjanja. Posamezne 
upodobitve se začenši z najzgodnejšimi naročili za 

Pogled na obnovljeno vzhodno stran kapele sv. Lucije, 
Apolonije in Agate v frančiskanski cerkvi Marijinega 
oznanjenja v Ljubljani.
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oltarne slike v dvajsetih letih pojavljajo skozi vsa tri-
deseta leta in v zadnjih petnajstih letih slikarjevega 
ustvarjanja kulminirajo v freskantskih monumental-
nih celotah. Nenazadnje je bila sama frančiškanska 
cerkev posvečena Marijinemu oznanjenju. Pogosta 
marijanska ikonografija nas ne sme presenečati. Kot 
ugotavlja Lev Menaše, je bila simptomatična za cer-
kveno slikarstvo celotnega 19. stoletja. Razlogi za 
to tičijo v priljubljenosti in pomenu Marijinega kul-
ta v širših časovnih in geografskih razsežnostih. Mati 
božja kot priprošnjica in posrednica pri Bogu je bila 
vseskozi priljubljena podoba čaščenja. Upodobitve 
Marije naj bi v skladu s težnjami Cerkve krepile vez z 
verniki. Zato je logično, da je bila ikonografija neza-
pletena in razumljiva na prvi pogled. Nedvoumnost 
in nazornost slikarskih sporočil je bila v Langusovi 
poslikavi kapel frančiškanske cerkve podkrepljena 
celo s podnapisi. 

Tudi pri upodabljanju svetnic Lucije, Apolonije in 
Agate je Langus sledil sodobnim nazarenskim nače-
lom. Vsebinski poudarek predstavitve je na poveliča-
nju oziroma zamaknjenju izbranih svetnic. Samostoj-
ne prizore okrutnih mučeništev, ki so bili razširjeni v 
baroku, je skrčil na droben, pojasnjevalni medaljon-
ski prizor s sv. Lucijo, ki je tudi v odmeri prostora po-
drejen triumfalnim podobam poveličank.

Poučnost likovnih del in približevanje vsebine ver-
nikom sta bili med izraženimi zahtevami prenovitelj-
skih slikarjev nazarencev. V oblikovnem pogledu so 
se zgledovali po delih božanskega Rafaela in drugih 
zgodnjerenesančnih mojstrov. Njihova dela preve-
va monumentalnost, umirjenost, skladnost, zadrža-
na čustvenost in poudarjena milina svetniških likov, 
posebej Marije. V Langusovem opusu sledimo na-
zarenskim vplivom od štiridesetih let devetnajste-
ga stoletja naprej. Razkrivajo jih tudi obnovljene fre-
ske v kapeli svetnic Lucije, Apolonije in Agate, zlasti 
v karakteristični barvni lestvici z obilico vijoličastih 
in okrastih tonov in v kompozicijah, ki so urejene po 
načelu simetrije, tako da prevladuje vtis statičnosti 
in monumentalnosti. Poudarjeno plastično obliko-
vanje draperije svetnic, s svetlimi nanosi na vrhovih 
gub ter spokojni rdečelični obrazi z zašiljeno bradico, 
ravnim nosom, temnimi široko odprtimi očmi, srča-
stimi ustnicami in rahlo valovitimi, dolgimi pšenični-
mi lasmi ohranjajo nekaj rafaelovske elegance. Med 
Langusove prepoznavne slikarske obraze sodijo tudi 
igrivo ljubki, kodrolasi putti s presenetljivo živimi, 
otroško iskrivimi očmi in adolescentni, v gibih gracil-
no elegantni angeli. Pojavljajo se kot stalni spremlje-
valci v Langusovem naslikanem svetu svetopisem-
skih podob, ki je ugajal širokemu krogu vernikov.

V posameznih kompozicijskih zasnovah pa se Lan-
gus vendarle ni mogel izogniti baročnim prototipom. 
Medtem ko sta stenska prizora predstavljena kot sliki, 

ki ju uokvirjata razkošna zlata okvirja, je dogajanje na 
stropu vsaj deloma prikazano v smislu baročnih iluzi-
onističnih shem z odprtim stropom. Na baročne ilu-
zionistične vzore spominjajo tudi štirje lebdeči putti 
s cvetnimi kitami v sferičnih vogalnih poljih in oba 
kartušasto uokvirjena okulusa med njimi, kjer so na-
slikani angeli ali operutničene angelske glavice. Tudi 
kompozicijska dvodelnost stenskih fresk je odmev 
baročnih zemeljsko-nebeških delitev prizorišča. Ven-
dar s freskami poslikana kapela svetnic Lucije, Apolo-
nije in Agate kot celota odraža precejšnjo mero novih 
slikarskih predstav, ki so povsem nasprotne patetič-
no razgibanim baročnim idealom. Posebej sodoben 
je želel biti slikar z vključeno ljubljansko veduto na 
vzhodni steni, kjer se znajdejo tudi njegovi somešča-
ni. To je stvarni moment kot odraz takratnega časa, ki 
ga je pred tem uresničil že na šmarnogorskih oboč-
nih freskah, le da je v frančiškanski kapeli natančno 
realistično definiral tudi podobo Ljubljane s franči-
škansko cerkvijo v ozadju. Tako se zdi, da je Langus 
ravno s to fresko zaobjel nekaj temeljnih značilno-
sti svojega ustvarjanja: svojo posebno naklonjenost 
Marijinemu kultu in frančiškanom, v oblikovnem smi-
slu pa spoštovanje starejše baročne tradicije in spre-
jemanje aktualnih nazarenskih idealov.
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Boris Gorupič

Likovna dela starejših civilizacij
V prostorih Cankarjevega doma v Ljubljani bo še 

skoraj celoten julij postavljena razstava starih kul-
tur iz Srednje Amerike. Razstava z naslovom Mehika 
pred Kolumbom nam predstavlja več likovnih del, ki 
so nastala v času pr. Kr. in v obdobju, ki ga pri nas 
imenujemo pozni srednji vek, pri njih pa so se 
razvile pomembne civilizacije.

Ko so hodili zahodni antropologi v dvaj-
setem stoletju, kakor raziskujejo še zdaj, 
po najrazličnejših neznanih deželah, so tam 
srečevali mnoga ljudstva, o katerih je bilo zelo 
malo znanega. Mnoga od njih so bila stoletja 
ali še več v precejšnji izolaciji in so imela 
neprimerno manj stikov z drugimi ljud-
stvi in s kulturami kot na primer obmo-
čja, iz katerih so prišli omenjeni razisko-
valci. Zaradi prepričanj ljudstev Srednje 
Amerike, ki so izhajala iz izkušenj, ali pa 
tudi zaradi naravnih preprek (morje, 
gorstvo, puščava) so bili odmaknjeni od 
ostalega človeštva. Zavoljo pomanjka-
nja komunikacij, pretoka dobrin, raz-
ličnih novosti, so se takšne odma-
knjene družbe bistveno počasneje, 
oziroma nekoliko po svoje razvi-
jale. Niso bile toliko dostopne za 
socialne, organizacijske ali teh-
nične izboljšave in so skoraj 
brez večjih sprememb vztraja-
le na postopkih, ki so jih upo-
rabljali njihovi davni predniki. 
Ko so do teh ljudstev prišli za-
hodnjaki, so mnogokrat prese-
nečeno ugotavljali, da imajo pred 
sabo ljudi, zelo podobne tistim, ki 
so prebivali v obdobju prazgodovine. 
Način prehranjevanja, bivališča, obi-
čaji, orodja in seveda tudi likovna ume-
tnost so bili presenetljivo podobni tistim 
sledovom, ki so na drugih, raziskanih 
ozemljih ostali za prebivalci iz daljne 
zgodovine. Zato so raziskovanja teh 
ljudstev postala zelo aktualna za razu-
mevanje prazgodovine, njenih značil-
nosti in kulture. Seveda pa bi bilo pre-
več poenostavljeno in netočno, če bi preprosto 
enačili te kulture iz našega časa s prazgodovinski-

mi in v njih dobesedno prepoznavali značilnosti na-
ših prednikov. Gre preprosto za to, da se posamezni 
družbeni segmenti že 

stoletja, mogoče tudi tisočletja niso bistveno spre-
minjali, ker za takšne spremembe ni bilo pravih razlo-

gov. Prostor Mehike v času pred odkritjem Evro-
pejcev je imel razvite civilizacije in ni primerljiv 
s prazgodovinskimi družbami, vendar v neka-

terih predelih Amerike še danes prebivajo 
skupine, ki pa so na takšni stopnji.

Teorija o izvoru ameriških Indijancev 
pravi, da so to potomci severovzhodnih 
azijskih plemen, ki so preko Beringove 

ožine, ki je bila v različnih obdobjih ko-
pna (nazadnje pred približno 20 000 leti) 

in prehodna, prišli peš na ameriški kontinent 
in se tam postopoma širili. Velika verjetnost 

je, da bi se sicer proti zahodu, v današnji 
evropski prostor, vendar pa sta se jim zde-
la težko prehoden Ural in nezanimive ste-

pe verjetno težja izbira. Gre le za en primer, 
ki nam pove, kako obsežne selitve so pote-
kale v daljni preteklosti že pred novejšimi 
kolonialisti. Res pa je, da so bila ta poto-
vanja praviloma enosmerna in da so se 
etnične skupine, plemena, njihovi člani 
selili iz enega področja na drugega, na-
zaj pa se niso vračali. Najbolj bogate ci-
vilizacije v različnih časovnih obdobjih 

so se razvile na prostoru Srednje Amerike, 
predvsem poznamo Maje in Azteke. Razvi-
li so zanimivo arhitekturo, kiparstvo, ime-
li pa so še mnoge civilizacijske dosežke, 
med ostalimi pisavo. Razstava ima likov-
ni značaj in predstavlja predvsem kipar-
stvo. Kot je že bilo prej omenjeno se sta-

rejše kulture na različnih kontinentih med 
sabo razlikujejo, a imajo hkrati mnoge soro-

dnosti, kar nam govori o skupnem izvoru, 
ki pa je pomaknjen daleč v preteklost. 
Prav tako ne moremo njihova likov-
na dela neposredno primerjati s tisti-
mi slogovnimi smermi, kijih poznamo v 
naših družbah iz preteklosti, pač pa jih 

gre razumeti v skladu z njihovim razvo-
jem. Vsekakor zanimiva razstava, ena takšnih, ki jih ni 
mnogo pri nas in nam veliko pove o zgodovini. 
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Slovenska katoliška mladina je v času »mladinske-
ga gibanja« v letih med svetovnima vojnama veliko 
brala o takoimenovanem liturgičnem gibanju v Av-
striji in Nemčiji. Znani sta bili imeni p. Pija Parscha in 
Romana Guardinija. Slovenske verske revije so takrat 
podrobno poročale tudi o prevodih latinske mašne 
knjige Rimskega misala, kakor so npr. Nemci ime-
li svoj Schottov misal. Ponovno so slovenske liturgi-
ke spodbujali, naj bi tudi Slovenci dobili svoj prevod. 
Dolgo vrsto let so imeli na voljo 
samo glavne stalne mašne mo-
litve v različnih molitvenikih, 
malo pred vojno je bilo teh mo-
litev več v knjigi Kristus kralju-
je. Iz teh knjižic so mogli brati v 
cerkvah vzporedno z mašniko-
vimi tihimi molitvami, zlasti ob 
delavnikih, saj smo pri nas ob 
nedeljah in praznikih med latin-
sko mašo raje peli domače cer-
kvene pesmi. 

Dijaki, ki so se učili latinščino 
in stanovali v različnih dijaških 
zavodih, so lahko »spremljali« 
mašnika iz latinskega ročnega 
misala, zadnja leta pred vojno 
pa glasno sodelovali z njim tudi 
pri »izborni maši«.

Cistercijanski menihi so takrat v Stični izdajali litur-
gično revijo Božji vrelci, zato so se končno oni odlo-
čili, da bodo misal prevedli. Eden glavnih prevajalcev 
je bil p. Metod Turnšek, do natisa pa je prišlo v naj-
manj primernem vojnem času. Čeprav so v papirni-
ci na Reki naročili tanek (biblični) papir, ga v tiskarno 
v Ljubljani zaradi vojnih razmer in kapitulacije Italije 
niso dobavili pravi čas. Za tiskanje so se kljub temu 
odločili in s tem knjigo rešili; zaradi navadnega pa-
pirja pa je Rimski misal leta 1944 izšel kot zelo debe-
la knjiga. Takrat so ga lahko kupili samo v Ljubljani 
in še ponekod na Dolenjskem (v Ljubljanski pokraji-
ni), ker pa so ga tiskali v nekoliko večji nakladi, ga je 
bilo mogoče nekaj časa po vojni tudi še kupiti. Iro-
nija je hotela, da so za misal naročeni papir v tiskar-

Marijan Smolik

Pota mašne knjige
P. Metod Turnšek in slovenski misal – na rob stoletnici književnikovega rojstva

ni (takrat Ljudski, prej Jugoslovanski in še prej Katoli-
ški), po vojni uporabili za natis uradnega sovjetskega 
Stalinovega partijskega učbenika Zgodovine VKPb /
Vsezvezne komunistične partije boljševikov/.

Prevajalec misala p. Metod Turnšek se je leta 1945 
umaknil na Koroško in tam poskrbel, da so leta 1961 
pri obnovljeni Mohorjevi misal ponatisnili v lični obli-
ki na tankem papirju. V tej izdaji je lahko vnesel pre-
novljene obrede velikega tedna, kakor je to dolo-

čil papež Pij XII. To je pojasnil v 
uvodu, ki ga je podpisal na pra-
znik stiške bazilike Žalostne Ma-
tere Božje, saj je tudi natis te iz-
daje dovolil takratni stiški opat. 
Zaradi državnih predpisov je 
bilo to knjigo zelo težko preti-
hotapiti v socialistično Sloveni-
jo. 

Kmalu potem je začel zase-
dati Drugi vatikanski cerkveni 
zbor, ki je v prvem dokumentu, 
leta 1963 o svetem bogoslužju, 
dovolil uporabo domačega je-
zika tudi pri maševanju. Škofje 
so prav ta prevod misala z odo-
britvijo iz Rima določili za ma-
ševanje, dokler niso pripravili 
preurejene mašne knjige. Leta 

1965 je namreč v Ljubljani v založbi Zadruge katoli-
ških duhovnikov izšla tretja izdaja Turnškovega misa-
la, ki jo je glavni prevajalec predstavil julija 1964 na 
Rebrci na Koroškem, kjer je takrat bival. Za začasno 
uporabo pri oltarju so iz majhne knjige najprej pove-
čevali molitve za posamezne dneve in jih vstavljali v 
veliki latinski misal. 

P. Turnšek je na Koroškem pripravil še kratko izdajo 
kot Mali misal, ki je v Celovcu izšel leta 1952 in 1964. 
Prav je, če se hvaležno spomnimo teh v zgodovini 
pomembnih liturgičnih knjig, vendar zdaj lahko ma-
šujemo iz pokoncilsko urejenega velikega slovenske-
ga Rimskega misala, ki je doslej izšel že dvakrat (1975 
in 1992), v pripravi pa je tretja izdaja, ki bo na podlagi 
tretje latinske uradne izdaje nekoliko spremenjena. 
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Jože Horvat

Sodoben literarni razmišljevalec
Ob 110. obletnici Antona Slodnjaka 

Trinajstega junija mineva 110-letnica rojstva Anto-
na Slodnjaka (Bodkovci, 13. junij 1899 – Ljubljana, 13. 
marec 1983), velikega literarnega zgodovinarja in pi-
sca nekaj »biografskih romanov« o slovenskih avtor-
jih. Seveda je bil Anton Slodnjak ob tem še marsikaj 
drugega, recimo srednješolski in nato univerzitetni 
profesor v Ljubljani, predaval je na tujih univerzah 
(Zagreb, Frankfurt ob Majni), bil pa je tudi urednik 
več pomembnih književnih zbirk domačih ustvar-
jalcev. Duhovno in kulturno je 
oblikoval cele generacije mla-
dih, kot znanstveni raziskova-
lec slovenske literature pa afir-
miral vrednote, do katerih je 
prišel s svojimi novimi ali dru-
gačnimi vpogledi v ustvar-
jalnost naših piscev. Kot tak 
– inovativen v raziskavah in 
dojemanju avtorjev, literarnih 
del in literarnih tokov pri nas 
–, je vnašal kritičnega duha v 
literarno zgodovinopisje in se 
kot osebnost ni klanjal povoj-
nim ideološkim in še kakšnim 
pritiskom – zaradi česa je, kot 
tudi nemalo drugih, plačal vi-
sok davek, saj so ga leta 1959 
odstranili s Filozofske fakulte-
te kot literarnega zgodovinar-
ja zaradi »sporne znanstveno 
raziskovalne metode«. 

Vsekakor, v Slodnjakovo delo 
bi bilo zelo zanimivo uperi-
ti pogled posebno v tem času, ko se zdi, da je treba 
pomene posameznih del in posameznih avtorjev in 
seveda celih obdobij na novo preiskati in predstavi-
ti. To se sicer dogaja, a vendarle prepočasi; so pa tu 
še druge zadrege; recimo, ko danes literatura v osre-
dnjih medijih izgublja svoje mesto, zlasti še, ker jo 
bojda nadomeščajo vsebine novih medijev, v luči ka-
terih bledi vrednost tako literarne dediščine kot tudi 
sodobne literarne tvornosti, bi določene sestavine 
Slodnjakovih presoj lahko prispevale k občutljivejši 

in bolj odprti javni zavesti o literarnem ustvarjanju. 
V svojem dojemanju literature je bil namreč precej 
drugačen od svojih kolegov - literarnih zgodovinar-
jev, prav v tem pa je njegova izzivalnost s prvinami, 
ki utegnejo biti aktualne. Sicer je kljub temu marsikaj 
njegovega vgrajeno v vrednostni kanon slovenske 
literature (prim. obsežno študijo druge polovice 19. 
stoletja v Matičini Zgodovini slovenskega slovstva), 
toda marsikaj čaka na ponoven pregled ali ponov-

no branje, kot so npr. duhovna 
samobitnost Slovencev, peri-
odizacija literarne zgodovine, 
pokrajinski vidik ustvarjanja, 
promocija slovenske literature 
v tujih jezikih, njegova kultur-
no-politična drža itd., itd. Pri 
tem ne mislim le na nekritič-
no branje, marveč na branje, ki 
na podlagi prebranega lahko 
oblikuje nove zaključke in spo-
znanja. Spodbud za to je v Slo-
dnjaku veliko.

Kdor bi se polotil tovrstne-
ga dela, bi mu lahko pomaga-
la tudi nova knjiga o njem, ki je 
izšla pred časom (pri Slovenski 
matici, 2007), napisal pa jo je 
ugledni literarni raziskovalec 
in pesnik France Pibernik. To 
je »večplastna« monografija, 
v kateri so zgoščen življenjepi-
sni pregled, cela vrsta fotogra-
fij Slodnjakovih sodobnikov in 

sorodnikov (tudi rodne prleške pokrajine), posnetkov 
raznovrstnih dokumentov, ki govorijo o Antonu Slo-
dnjaku v zvezi z njegovimi življenjskimi postajami in 
poglavitnimi dogodki, od rojstnega in krstnega lista 
do šolskih spričeval, dopisov raznih institucij in posa-
meznikov ter seveda zapisnikov v zvezi z njegovo od-
stranitvijo s fakultete. France Pibernik je Slodnjakovo 
življenje razdelil na devet krajših razdelkov, v katerih 
gre za kratko, pisno in slikovno predstavitev življenja, 
šolanja, poklicne dejavnosti, tj. izjemno obsežnega 
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dela za literarno zgodovino in leposlovje, publicistike, 
njegovega odnosa do naroda in političnih dogodkov, 
uspehov, težav in odporov do njega itd. France Piber-
nik je temu dodal še zgoščeno »preglednico«, v kateri 
po kronološkem zaporedju navaja letnice Slodnjako-
vega življenja z najvažnejšimi biografskimi dogodki 
in poklicnimi dosežki, kot so med drugim izidi posa-
meznih važnejših spisov in knjig, službe, družinski do-
godki itd. Gre za razširjeni »seznam« bistvenega do-
gajanja, kakor je deloma opisano v uvodnih tekstih 
k vsakemu izmed omenjenih devetih »poglavij«, nje-
gova velika vrednost pa je v kratki, izčrpni informaciji 
– in seveda hitri preglednosti Slodnjakovega nadvse 
bogatega življenja. Bistveni poudarki Pibernikovega 
prikaza so na Slodnjakovih študijskih poteh, literar-
no-znanstveno raziskovalni dejavnosti in pri tem na 
izrazitih delih, ki so v javnost prinašala novosti, to pa 
so recimo kritične ocene nekaterih del njegovih po-
klicnih kolegov, knjiga Pregled slovenskega slovstva, 
ki jo je za to vrsto pisanja izdal zelo mlad (1934), pa 
seveda v nemščini napisana Zgodovina slovenske li-
terature (1958), ki ni bila všeč uradni ideologiji in se 
je bil Anton Slodnjak zaradi nje prisiljen upokojiti. Pri-
meren poudarek je tudi na njegovem prešernoslov-
ju in uredniškem delu pri izdaji klasikov – in kajpada 
njegovih romanih o Francetu Prešernu, Franu Levst-
ku in Ivanu Cankarju ter drugih proznih in dramskih 
poskusih, ki pa so nastajali nekako ob robu njegovih 
literarno zgodovinskih raziskav. 

Nazadnje, čeprav bi lahko bilo rečeno na začetku: 
danes se jasno vidi, kako absurdni so bili očitki ideolo-
ško zaslepljene kulturnopolitične srenje v Slodnjako-
vem »sporu« s povojno oblastjo, ki ga je onemogoči-
la kot predavatelja zaradi njegovih »antimarksističnih 
stališč« oziroma »nesodobnega znanstvenega pristo-
pa.« Očitki so bili toliko bolj abotni, ker je Anton Slo-
dnjak sodeloval z OF in bil med vojno večkrat areti-
ran; a notranje svoboden, vseskozi pokončen človek, 
kot je bil, je s svojo drugačnostjo – tako glede stro-
ke kot vrednostne/nazorske usmeritve –, ostal moteč 
in nevaren za totalitarno misel, ki je nadzorovala vse, 
posebno intelektualce. 

Zapisal sem, da v »dokumentarni monografiji«, kot 
je knjiga o Slodnjaku podnaslovljena, bralec sreča 
veliko zgodovinskih dokumentov, ki sicer najprej pri-
čajo o njem in ilustrirajo njegovo delo, toda so več 
kot to: so tudi prikaz dobe, v kateri je živel, z mnogimi 
premalo znanimi ali celo neznanimi, tudi žalostnimi 
dejstvi (npr. pisni reprinti o njegovi »napačni« stro-
kovnosti). V svoji domišljeni sestavi je monografija 
svojevrsten, dobrodošel priročnik za vse, ki jih zani-
mata slovenska literatura in njena zgodovina: v njem 
bo srečal velikega človeka in strokovnjaka, ki je vre-
den vsestranskega spoznavanja. Upajmo, da se bo v 
stroki pojavil še kdo, ki bo v Antonu Slodnjaku odkril 
literarnega razmišljevalca tudi za sodobni čas. 
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Tine Mlinarič

O transcendentnem
Kakšne so možnosti za presežno v delih sodobne slovenske literature?

– Viktor Viskas, glavna oseba v Pasjem tangu, krat-
kih zgodbah Aleša Čara, pa je, kakor beremo, kadil 
in ob žametnem glasu Sade čakal, ali bo kaj padlo. 
Kak komet na avto, kaka luna na hišo, kako veselje 
na Viktorjevo glavo. 

Kaj mu je narediti, da ne bi bil zgolj ponavljalec 
vsakdanjih stvari, pač pa ustvarjalec šele prihajajo-
čega in ne-poznanega? Sledil bi vetru, veter bi nosil 
vode, tako bi storil, prestol postavil na vodi in voda bi 
bila v vetru, na hrbtu vode vel duh – mar ni zapisano, 
da je v Pismu vel nad vodami! 

Kot prebivalci Ura dobil sporočilo, klic, ukaz, zapu-
stil domovino in se napotil v novo deželo (v svoj pre-
obražen jaz). 

Bi se na eno samo besedo odpravil v deželo, ki je 
ne pozna, ki ni pisana na njegovo kožo; izstopil iz svo-
jih pasjih ritmov, s katerimi je hotel ihtavo, na robu 
histerične blaznosti osvojiti vse možne koordinate iz-
kustvenega sveta, strnjene v formulo bežnih srečanj 
in naključnih trkov, v katerih so pravila zdrave pameti 
postranskega pomena?

Vendar je protagonist v Pasjem tangu, sprt s sabo 
in s svetom spet ubral ustaljeno pot. Zleknil se je na 
plahto, sicer namenjeno občutljivim mestnim psom 
in se prepustil cigareti in gledanju oblačkov. 

Dr. Jože Ramovš v knjigi Sto domačih zdravil za 
dušo in telo v poglavju Antropohigiena omenjeno 
stanje povezuje s svojevrstno »umazanijo naših dni«, 
ko praznina življenja in hitrica, hlepenje po vsem in 
malodušje obenem, uničujejo življenje od spočetja 
do smrti. 

Psihoterapevt Viktor Emil Frankl navaja še druge 
drže in jih imenuje kolektivne nevroze: improvizirano 
držo, ko ljudje iz dneva v dan žive sanjavo, brezskrb-
no, neodgovorno, nepremišljeno; fatalistično mišlje-
nje, ko se počutijo popolnoma nemočne, za vse kri-
vijo usodo, družbene razmere; kolektivistično držo, 
poistoveteno z vzorci družbe, s sistemom, časom, v 
katerem živijo.

Nas Viskasova zgodba postavlja pred transcen-
denco?

Že France Veber je bil mnenja, da literarna (ume-
tniška) dela omogočajo ali celo izsiljujejo začutenje 

transcendence. Viskasova brezpotja iz Pasjega tan-
ga sicer kažejo izrazito potencialno tendenco za pre-
hod od vsebinsko znanega, empiričnega, do nečesa 
vsebinsko »neumljivega«, nadempiričnega. So zaradi 
tega transcendenčna?

Viskasove poti »na alkimističnem področju« ne sim-
bolizira element cinober, do katerega se dospe z za-
porednimi kalcinacijami, katerih posledica je sprosti-
tev živega srebra. Menjavanje cinober - živo srebro je 
simbol smrti (padca) in možnost ponovnega rojstva 
(vstajanja iz brezna). 

Za vrednostne principe se ne zmeni. 
Kar pa je v znamenju leva (grobovi so z njim okra-

šeni), ki požre bika, simbolizira temeljno človeško 
preokupacijo k na novo izpolnjenemu jazu;

kar se v Pasjem tangu ne zgodi, saj so osebna vest, 
odgovornost, morala in metafizika za Čara (in novo-
dobno generacijo literatov) obrobnega pomena; 

se pa dogodi na poligonu novih literarnih in po-
menskih možnosti, ki jih njegove (njihove) zgodbe 
na stežaj odpirajo. Zaradi »takega literarno lepega in 
novega« jih sicer smemo uvrstiti med transcendenč-
ne, vendar v njih ne moremo prepoznati prisotnosti 
radikalne transcendenčnosti, ker le ta izhaja iz člove-
kove najgloblje resničnosti. Iz sebstva.

Glavna oseba romana Jakobova molitev velja za 
»molilca par excellence«. (Norec, prvič). Vendar se je 
v času druge svetovne vojne, komunistične revoluci-
je in poboja domobrancev njegova molitev razpusti-
la v omotično negotovost, v brezsmiselni nič. (Norec, 
drugič). 

»Ko jih je videl postreljene, poklane, pobešene, iz-
gnane, sežgane …«



48

Merc je podal eno od najbolj realističnih literarnih 
pričevanj o grozotah druge svetovne vojne in po njej 
pripeljal do točke, ko pamet odstopi in se srce pre-
kolje. Vanesa Matajc v spremni besedi položaj Jako-
ba Bena, ki konča v teharskem lagerju in postane še 
izobčenec iz katoliške Cerkve, komentira kot njegov 
največji poraz. 

Po mojem prepričanju položaj duhovnika Jakoba, 
ki je končal v lagerju, ni brezizhoden, četudi je raz-
klan, kar potrjuje njegova končna molitev:

»Kakor mučeniki, po strašni moriji …
preprosti izdajalci … nismo božje ljudstvo …
Treba je poklekniti in prositi za milost in pokoro, 
ne v nebesih, na zemlji, med nami. To verjamem. 

Bog, verjamem …« 
To pomeni nase vzeti zlo – da se zlo-činsko zame-

nja –, ker je poprej besnelo in grozilo drugim s smr-
tjo, bilo brezbožno v sebi in do vsakega drugače mi-
slečega, moškega ali ženske, otroka … ga priganjalo 
v ječo ali smrt … 

Jakob skozi religiozno izkušnjo stopi v svet lastnih 
dejanj. Rešuje se na rešetu človeške imanentnosti, ki 
postane njegovo orodje pravice ali preplavljajoč po-
tok v času, ko se žito (oseba) trese na rešetu življe-
nja in rešeto zadrži grešnike, da bi spustilo pravične 
– v cenitvi njihovih (naših) nravnih dejanj, ločilo do-
bro od zla. 

Ker kar se »samo« daje na rešeto, se samo-spre-
obrača, zato pomeni samo-cenzuro, nepristransko 
sodbo, najbolj pravično in pošteno. 

Sklep: v Merčevem romanu Jakobova molitev se 
ob »literarni transcendenci«, ki smo jo prepoznali že v 
Čarovem Pasjem tangu dogodi še taka, ki se realizira 
s navzočnostjo duhovne zavesti, oziroma duše. 

 Že Platon ugotavlja, da duša tistega človeka, ki želi 
pristno lepoto, ne zdrži pri »zgolj lepih telesih«, am-
pak od tam zbeži do »lepot duš« in se nato povzpne 
do vzroka »dušnih lepot«, in če je še kaj pred tem, se 
vzpne tudi do tega, dokler ne pride do prvega, ki je 
samo po sebi Lépo. 

Govorimo 
o transcendenčni operaciji. Dleto deluje na mate-

rijo. Duh na človeka. Odreagiraš?

Gorazd Kocijančič v eseju Lépo kot glasnik ponu-
ja uzrtje lepega – da ne-lepo ne bi (p)ostalo končno. 
Kar je za udejanjanje lepega najrelevantnejše, je, da 
zaživi, ko njeno nasprotje (ne-lepo) neha učinkova-
ti. Zaradi medsebojnih substitucijskih principov se 
manj vredno ukinja, da se more dogoditi plemeni-
tejše, na način, da odmre ali se pa preobrazi v lepo. 
Med njima se razprede zaveza, katere simbol je žrtev; 
da bi postalo povišano, kar je bilo prvotno zadržano, 
saj se je bilo za dosego svojega cilja pripravljeno da-
rovati. 

Kako prihaja? Kdaj me obišče?
Ne vem za milostni trenutek, vendar verjamem 

vanj, da se zgodi takrat, ko so moji registri naravnani 
nanj. Tudi ponoči, da mi ni treba prižigati svetilke, ker 
je tako lepo pot slutiti, 

se predati sili, ki me vodi skozi temo. Obišče me, če-
tudi jo drugače poimenujem ali sploh nič ne rečem. 
Ključno je moje sprejemanje, saj me nagovarja: piši, 
Tine, po mojem nareku! 

(Saj nič ne reče.). Gre vendar za način, ki si ga ne mo-
rem razložiti s svojimi možgani, pač se mu predam, 
kot se otrok pri sesanju na prsih predaja materi. Kaj 
bi? Dovolim, da »visoka postava« vstopi v majhno.

Ko pa nisem tak, gnetljiv, vlažen, mehak, elasti-
čen, kreposten, voljan, se mi oddaljuje ... 

Vsak k sebi sva tedaj. Predvsem moje intelektualno 
iskateljstvo rado zadene ob čeri, ne vem, zakaj, mor-
da zato, ker ni šlo preko žrtvovanja poprejšnjega, da 
bi se lahko naselilo prihajajoče. Takrat sem nepopoln, 
povprečen, ne morem v celoti izvršiti svojega zemelj-
skega poslanstva, vsakdanje zaveze, naloge, projek-
ta …

Božje poizkušam predvsem razumeti skozi sinta-
gmo:« bodi svoj in »On« bo tvoj!« (Kar je bila tudi mi-
sel srednjeveškega misleca Kuzanskega.) Pomeni, da 
se je treba za dosego tega cilja podati na pot, kakor 
Tezej po niti v njegova skrita svetišča, v skrivnostni 
del naše človeške »mens« – v svetišče duha, v svoje 
duše. Do lastne resnice. Saj smo postavljeni sebi za 
tarčo; 

da bi potlej zmogli do »drugosti« in do drugih, na 
način, ki postane za udeležene zavezujoč. V praktič-
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nem smislu to pomeni, da izpolnjeno »sebstvo« ali 
preobraženi jaz vstopi v odprti svet religioznosti in 
kulturnosti; v prostor in čas, z namenom, da se naši 
notranji ali religiozni čuti povežejo z zunanjimi, da 
svet, ki ga producira tehnični in moderni um nadgra-
dimo s poduhovljenimi vsebinami in obratno. Preko 
interiornosti smo tako dospeli do eksteriornosti, da 
bi skozi eksteriornost bolje razumeli interiornost ter 
sklenili življenjski krog. Povedano drugače, »božje-
ga« si več ne moremo razlagati brez »človeškega« in 
človeško ne brez božjega. 

Soodvisnost med božjim in človeškim odslej doži-
vljamo z vsem svojim bitjem – na razumskem in ču-
stvenem področju, 

kot čútenje in védenje. 
Z jezikom, svojim izraznim sredstvom, stopam na 

pot sebstva in drugosti, ki ga zmorem udejanjiti le 
na način, da svoj napor vežem na svet, v katerem 
bivam in delujem.

Rožančevo gnostično tezo o zgolj »intimnem 
Bogu« tako nadgrajujem s Truhlarjevo, po kateri po-
meni iskanje transcendentnosti samosvojo težnjo za 
nastajanje objektivnega sveta, (četudi religiozna do-
življanja po svojem osnovnem gibalu spadajo k ne-
predmetnemu spoznanju in svojo resnico iščejo na 
način, ki se predvsem uresniči z voljo ter višjim du-
hovnim čustvom.) Če bi nam pri tem šlo samo za mi-
sel, fikcijo ali čustvo, bi bilo to v nasprotju z razum-
skim spoznanjem. Zato na tem mestu veljajo besede 
Octavia Paza: »Um se končno utelesi … in zavest zr-
calno se stali …, ponovno je izvir, vrelec bajk: človek 
… besede, ki so cvetlice, ki so sadeži, ki so dejanja.« 

 Medij, ki se napaja iz »Skrivnosti,« tako posta-
ja presenetljive moči, celo monstrum pred državo, 
narodom ali družbo, ter njenimi posvetnimi instru-
menti, zakoni in drugimi orodji. 

Kot ogenj je, ali, ko se vali mladič, ko se o ljubezni 
ne govori, pač pa ona »gori«, ko je ogenj drugo ime 
za ljubezen, ko postajamo orodja prodiranja, ustvar-
jalni organi, ki odpirajo in oplajajo, če kaj razdružijo 
pa z namenom, da spet omogočijo sintezo. 

Smo takrat religiozni ali kulturni? 
Naša pristna misel, beseda, hotenje, ustvarjanje 

… ki je seglo v globoko človeško naravo, je posta-
la kulturna in religiozna – mi pa izpolnjeni osebki, ki 
zmoremo v svetu odprte vernosti reflektirati tran-
scendenčne prvine deležnih lepot; in nam »božje« 
pomeni osebno in angažirano, v našem primeru lite-
rarno zadolžitev. 

Literature (umetnosti), ki se napaja iz religioznega 
izkustva, naposled več ne delimo na literarno in reli-
giozno, temveč govorimo o le še eni skupni, religio-
zno navdahnjeni kulturi.

Preko »religia« smo torej dospeli do radikalne re-
sničnosti (transcendence) in do poetičnih (literar-

nih), umetniških (kulturnih) in še drugih presežkov v 
življenju. Kar je zagotovo več, kot tisto presežno, ki 
sem ga opisal v prvem delu spisa in se je pri svojem 
delovanju dokopalo le do novih jezikovnih, pomen-
skih in podobnih izraznih možnosti; za kar sicer nosi 
»literarni ali drugi umetniški pečat«.

(Vendar se nekateri teoretiki literature in umetno-
sti izrekajo v prid ne-združljivosti, celo sovražnosti 
med religioznim in umetniškim ...) 
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»Evtanazija ne more biti del 
medicinske oskrbe!«
Pogovor s predsednikom Slovenske akademije znanosti in umetnosti 
prof. dr. Jožetom Trontljem ob njegovi sedemdesetletnici

Samo našteti vsa področja delovanja cenjenega sogovornika, akademika Jožeta Trontlja, bi bilo zah-
tevno in obsežno pisanje. Kot zdravnik specialist, profesor, raziskovalec, znanstvenik, član številnih 
strokovnih združenj in organizacij ter humanist je dejavno in pomembno vpet v slovensko družbo 
praktično od konca svojega študija. Dr. Jože Trontelj je 1. junija praznoval življenjski jubilej, 70-letnico 
delovnega in plodnega življenja, na začetku maja pa je minilo leto dni, odkar je prevzel predsedovanje 
Slovenski akademiji znanosti in umetnosti.

Leto dni ste na čelu najvišje znanstvene in umetnostne 
ustanove. Vam vodenje SAZU pušča še kaj ali dovolj 
časa za nadaljevanje vašega raziskovalnega oziroma 
znanstvenega ter pedagoškega dela? Kako vse uspete 
usklajevati in čému v zadnjem obdobju namenjate naj-
več časa in energije?
Čas je dobrina, ki nam je strogo odmerjena. Sem že 
v dobi, ko se človek zave, da pred njim ni več veli-
ko časa in bi rad postoril še to in ono – kot je zapisal 
pesnik: »Dokler je čas .../ a časa je le malo / in ga je 
vsak dan / vse manj / vse manj.« Ali kot je rekel sta-
ri Horacij: »Dum res et aetas et sororum / fila trium 
patiuntur atra.« Dokler dopuščajo stvari in starost in 
črne niti treh sester. – A stiska s časom ni od lani. Ko 
sem prevzemal novo dolžnost na Akademiji, mi je re-
kel moj stari švedski prijatelj: »Zate me pravzaprav 
ne skrbi. Pomagal ti bo 'fenomen stropa'. Lahko ti 
poskusijo naložiti na hrbet še kaj, a grmada ne bo 
nič višja kot do zdaj.« Vendar se novo breme le po-
zna, in to na dva načina. Prvič, vse več stvarem, tudi 
lepim in koristnim, se je treba odpovedati. In drugič, 
vse več ljudi, ki prosijo ali vabijo k skupnemu delu ali 
skupnemu praznovanju, je treba razočarati. Trem de-
javnostim pa se nisem hotel odreči. Še vedno en dan 
v tednu delam z bolniki, še vedno predavam študen-
tom, še se ukvarjam z medicinsko etiko. To troje se mi 
zdi zmeraj čudovito, vredno vsega truda in časa, ki 
ga zahteva. Seveda pa prinaša tudi delo v Akademiji, 
ki združuje toliko odličnih mislecev, znanstvenikov in 
ustvarjalcev, mnogo lepih, edinstvenih trenutkov. 
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Katere teme, vsebine in cilje bi izpostavili kot ta čas za vas 
sorazmerno najbolj pomembne? Kakšne so po vašem 
mnenju najpomembnejše naloge in poslanstvo SAZU? 
In še – menite, da v današnji vsesplošni negotovosti na-
cionalne akademije in medakademijske organizacije s 
svojimi znanstvenimi potenciali lahko prispevajo tudi k 
uporabnim odgovorom za reševanje globalne krize … 
ko potrebujemo nove odgovore na stara vprašanja?
Nekateri me prepričujejo, da tisti, ki imajo kaj poveda-
ti, ne smejo ostati tiho. Danes to velja morda bolj kot 
kdaj prej. Gotovo so nastopili časi novih preizkušenj, 
ko se je človeštvo znašlo pred največjimi eksistenč-
nimi problemi doslej. Ne vem, koliko besede lah-
ko res pomagajo. A ljudje pričakujejo moder nasvet. 
Tega lahko da etika s svojim opozarjanjem na vredno-
te, ki jih ne smemo izgubiti izpred oči. Da ga lahko 
tudi znanost s svojimi spoznanji in preudarki, če je ne 
obremenjujejo navzkrižja interesov. Pri obojem vidim 
vlogo Akademije. Videla jo je prejšnja in vidi jo tudi 
sedanja vlada. Akademija ni edina ustanova, v kateri 
je nakopičeno veliko znanja, izkušenj in modrosti. Je 
pa ena od redkih, ki niso ujete v kratkoročne konflik-
te, niso odvisne od politike, oblastnih struktur in nji-
hove menjave. Prejšnja vlada si je kot prva izbrala svoj 
Strateški svet za kulturo, izobraževanje in znanost. V 
njem smo bili štirje akademiki. Sedanja postavlja ne-
kaj podobnega, s podobnim ciljem: da bi razmišljali in 
svetovali o strategiji razvoja Slovenije v naslednjih de-
setletjih. Podobno vlogo želijo odigrati mnoge aka-
demije po svetu. Tu je tudi vrsta odličnih medakade-
mijskih organizacij, med katerimi so pomembne na 
primer ALLEA (Združenje vseh evropskih akademij), 
IAP (Medakademijski panel) in EASAC (Znanstveni 
svet evropskih akademij). Nekatere se posvečajo bolj 
osnovnim vprašanjem, kot so globalni problemi zna-
nosti, moralna integriteta in dobra znanstvena pra-
ksa, ekologija, tudi planetarna prihodnost. EASAC na 
primer pa se loteva zelo konkretnih problemov, kot 
so ukrepi proti naraščajoči odpornosti mikrobov na 
antibiotike, priprava zdravstvenih sistemov na pan-
demijo gripe, aktivna imunizacija prebivalstva. Naša 
akademija se z veseljem udeležuje te koristne med-
narodne aktivnosti na visoki ravni. 

Izjemen razmah novih spoznanj in odkritij na področju 
biokemije, genetike in sorodnih področij je zdravnikom 
omogočil nove pristope in učinkovite postopke zdra-
vljenja, vzporedno s tem pa se novo znanje uporablja 
tudi na drugih področjih, ne zgolj za zdravljenje in reše-
vanje življenj. Na katerih področjih je danes največ tovr-
stnih zlorab medicine, tudi proti soglasju zdravnikov ali 
ob njihovem (ne)prostovoljnem sodelovanju?
Medicina res napreduje v skokih. Žal pa enako skoko-
vito narašča vrzel med možnim in dosegljivim. Dolgo 
smo živeli v iluziji, da vsi bolniki dobijo skoraj vse, kar 
ponuja sodobna medicina. Slovensko zdravstvo in 

sistem zdravstvenega zavarovanja sta (sicer za ceno 
daljših čakalnih dob) vendarle omogočala tudi do-
stop do večine dragih novih storitev in zdravil. Tega 
navideznega čudeža je zdaj bolj ali manj konec. 
Zlorab medicine pa pri nas ni bilo veliko. Pol stole-
tja etične vzgoje zdravnikov, zasluga pokojnega aka-
demika Janeza Milčinskega in njegovih sodobnikov 
ter naslednikov na Medicinski fakulteti je naredilo v 
Sloveniji nekakšno oazo etične medicine, kjer ni bilo 
hujših zlorab. S čim takim se komaj lahko pohvali še 
kakšna druga dežela. Saj ni vse brezhibno, a sedanje 
umazane podobe, ki so jo v preteklih mesecih nasli-
kali slovenski mediji, si naše zdravništvo prav gotovo 
ne zasluži. Prejšnji teden sem bil na zdravniški konfe-
renci svoje stroke v Benetkah (nič turizma, če bo kdo 
vprašal!). Kolega iz velike južnoameriške države mi je 
potožil, kako je farmacevtska industrija korumpira-
la tamkajšnje zdravnike. Za vsak recept, ki ga zdrav-
nik napiše bolniku z multiplo sklerozo za drago, ven-
dar učinkovito zdravilo, dobi približno 10 odstotkov 
cene, seveda pod roko. Če skrbi za 20 bolnikov, dobi 
samo od tega podjetja toliko, kot znaša lepa plača. 
Tu se seveda zdravniška etika konča. A žal poznamo 
še mnogo hujše zlorabe. Na primer te, ki so se do-
gajale na področju biomedicinskih raziskav na člove-
ku. Na nürnberškem zdravniškem procesu leta 1947 
je ameriški vojaški tribunal sodil zločinskim nacistič-
nim zdravnikom, ki so opravljali hudodelske poskuse 
na internirancih – zagrešili so okrutnosti, kakršnih že 
dolgo ni dovoljeno opravljati na laboratorijskih živa-
lih. Vendar so se le malo manj hude zlorabe dogajale 
še desetletja pozneje tudi v ZDA. Danes farmacevt-
ska podjetja opravljajo večino kočljivih preizkušanj 
novih zdravil v Latinski Ameriki, Indiji, Afriki in na 
Kitajskem. Svet Evrope, najuglednejša medvladna or-
ganizacija za varstvo človekovih pravic, poskuša uve-
ljaviti visoke evropske etične standarde za transna-
cionalne biomedicinske raziskave na ljudeh tudi na 
teh kontinentih. Lahko si štejemo v priznanje, da je k 
temu projektu poleg velikih držav (Nemčije, Francije, 
Britanije, Španije, Ruske federacije), izbranih izmed 
47 članic Sveta Evrope, povabljena tudi Slovenija. 

Ob več primerih v Evropi in po svetu v zadnjih letih so se 
odprla in problematizirala vprašanja ohranjanja oziro-
ma podaljševanja človekovega življenja s pripomočki in 
sredstvi sodobne medicine, tudi ko je gotovo, da temelj-
nih življenjskih funkcij bolnika ni mogoče ohraniti. V te 
razprave se dejavno vključujete v državni komisiji za me-
dicinsko etiko ter v Usmerjevalnem odboru za bioetiko 
Sveta Evrope. Kako bi najkrajše in zato poenostavljeno 
očrtali temeljne dileme, ki se ob teh primerih zastavljajo?
Govorite o nesrečnih zgodbah Italijanke Eluane 
Englaro in Američanke Terri Schiavo. Obe sta se po 
hudi okvari možganskih polobel znašli v kroničnem, 
nepovratnem vegetativnem stanju. S tem sta za ve-
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dno izgubili sposobnost čutenja, zavedanja in prav 
vseh drugih duševnih funkcij. Z drugimi besedami, 
izgubili sta vse lastnosti človeške osebe. Tudi kot bi-
ološki bitji sta preživeli le kot nepopolni telesi brez 
delujočih možganov, z izjemo možganskega debla 
– to jima je omogočalo samostojno dihanje. Kot je 
rekel gospod Englaro, je njegova hči umrla že 17 let 
poprej, ob prometni nesreči. Ali je prav, da medici-
na vzdržuje telo brez delujočih možganov? Dokler je 
še kako upanje, da se bo bolnik zbudil, vsekakor. A 
pri nekaterih je mogoče po določenem času napo-
vedati, da se ne bo. Takrat je po mnenju naše komisi-
je za medicinsko etiko dopustno, da se – v soglasju z 
bolnikovo družino –, nadaljnje medicinsko vzdrževa-
nje življenja prekine. Nekateri tega ne morejo spreje-
ti, ker ne verjamejo medicinskim dejstvom. Sklicujejo 
se na – sicer izjemno redke –, primere poznih prebu-
ditev iz nezavesti, ki jim je sledilo razmeroma dobro 
nevrološko okrevanje. Vendar so bili to bolniki, ki de-
jansko niso bili v vegetativnem stanju, ampak v tako 
imenovanem stanju minimalne zavesti in so imeli 
znatno manj poškodovane možgane. 
Zdravniki so pri bolniku s kritično poškodbo možga-
nov večkrat v zadregi. Pogosto na začetku ni mogo-
če reči, ali bo globoko nezavestni bolnik okreval ali 
se bo razvilo vegetativno stanje ali celo možganska 
smrt. Zdravnikova dolžnost je, da ukrepa tako, da bo 
dal bolniku najboljše možnosti za dober izid iz kritič-
nega stanja. Ker ima danes na voljo več znanja, bolj-
šo tehnologijo in zdravila, je razumljivo, da je vse več 
tudi bolnikov, ki preživijo prvo krizo, a potem konča-
jo v vegetativnem stanju. Ko je stanje ocenjeno kot 
nepovratno, pa je nadaljnje zdravljenje brezupno. 
Vsakdo lahko zdaj tudi pri nas izrazi vnaprejšnjo vo-
ljo o tem, kakšnega zdravljenja ne želi, ko bi zašel v 
omenjeni kritični položaj. Zdravnik tako željo upo-
števa, a je ni dolžan izpolniti, če meni, da ima bolnik 
še možnosti za okrevanje, čeprav s hujšo invalidno-
stjo. Če pa so te možnosti zelo dvomljive, je bolniko-
va vnaprej izražena želja ali izjava njegovega poobla-
ščenca v pomoč pri odločanju o uvedbi ali neuvedbi 
energičnega, agresivnega ukrepanja, ob upošteva-
nju drugih medicinskih razlogov. Zdravnik pa mora 
slediti bolnikovi volji, ko bi lahko uvedel le nekori-
stno zdravljenje, s katerim bi podaljševal predsmrtni 
boj, ne da bi bolniku lajšal trpljenje, niti upravičil upa-
nje na kako izboljšanje.

 
V odnosu do smrti čutimo zadrego, kar večplastno zaga-
to, ki pri večini ne spodbuja ne osebnega ne skupnega 
glasnega razmišljanja o smrti, niti naše dejavne vloge in 
soudeležbe v trenutkih umiranja naših bližnjih. Za to je 
vrsta razlogov: naši lastni strahovi in negotovosti ob dej-
stvu dokončnega odhoda, strah pred hudimi boleznimi 
in bolečinami, ki so praviloma povezane z umiranjem, 

še vedno tabuizirane teme smrti in umiranja v družbi … 
To je verjetno do neke mere »razumljivo«, ne pa naravno 
in prav. Kakšna so vaša videnja tega odnosa?
Imate prav, o smrti in umiranju se premalo pogovar-
jamo, še celo tedaj, ko je pred vrati. Deloma je res kriv 
hromeči strah pred hudim trpljenjem, posebno pred 
bolečinami. A medicina je na področju skrbi za bolne 
na smrt in umirajoče naredila v zadnjih 15 letih ne-
kaj mogočnih korakov naprej. Danes znamo dobro 
ublažiti ali odpraviti predsmrtno trpljenje. Nikomur 
ne bi bilo več treba odhajati v hudih bolečinah, te-
snobi, grozi. Če se komu to zgodi, ni kriva medicina, 
kriva je neučinkovita zdravstvena služba. Kljub temu 
pa se že mislim, kaj šele pogovorom o smrti najrajši 
izognemo. A smrt je imela nekdaj pomembno druž-
beno funkcijo. Človek je umiral doma – če je bilo le 
mogoče, spravljen z Bogom in ljudmi. Zadnje bese-
de, namenjene najbližjim, so pogosto dobile veljavo 
pomembnega sporočila. Podobno kot rojstvo je bila 
smrt očiten del naravnega življenjskega ciklusa, nauk 
za otroke in odrasle. Danes je vse to drugače. Ljudje 
večinoma umirajo v bolnišnicah ali domovih za stare, 
osamljeni, med tujci, brez možnosti za ureditev svo-
jih zadnjih stvari, brez pravega slovesa od najbližjih, 
pogosto brez duhovne tolažbe. To moramo spreme-
niti. Vrhunsko tehnološko medicino, ki umirajočemu 
podaljšuje življenje, a se manj posveča lajšanju trplje-
nja in ne daje upanja na izboljšanje, mora zamenjati 
dobra blažilna (paliativna) oskrba. To je pogosto mo-
goče do konca opravljati doma. 

Zdravniki ste najbliže zadnjemu obdobju našega biva-
nja in utemeljeno lahko presojate, da je pacient prišel 
do konca in tudi (so)odločate o trenutku njegove smrti, 
odhoda. To moč in »pooblastilo« vam daje vaše poslan-
stvo, povezano z visokimi etičnimi merili. Z obljubo ste 
se zavezali, da jih boste spoštovali in se po njih ravna-
li. Kljub temu pa ste v vsakdanjem praktičnem delu ter 
izpolnjevanju svojega poslanstva vse manj avtonomni. 
Vsaka država oziroma družba postavlja pravila zase, 
na zakonodajo pa zdravniki lahko le posredno vplivate. 
Kako je s tem v Sloveniji?
Osnutek zakona o pacientovih pravicah je imela v neki 
fazi v rokah Komisija za medicinsko etiko. To so bili 
poletni meseci leta 2005, ki sem jih skupaj s kolegi z 
veseljem in prepričanjem posvetil pisanju tega osnut-
ka. Tako se res ne morem pritožiti, da bi bili zdravniki 
pri postavljanju pravil prezrti. Veliko bistvenih določb 
je v skoraj nespremenjeni obliki ostalo v končni verziji 
zakona. Take so na primer določbe o privolitvi v medi-
cinski poseg, pa ona o vnaprejšnji volji in še marsikaj 
drugega. Res pa je v poznejših fazah prišlo v besedilo 
več formulacij, ki nam niso bile všeč. Nekatere je bilo 
mogoče še tako rekoč zadnjo noč razprav v Državnem 
zboru popraviti, tudi tam sem bil lahko zraven. 
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Kakšne so izhodišča ter razlike na področju zakonodaje 
po državah, ki kot pravni okvir med drugim opredeljuje-
jo možnost prenehanja nudenja medicinske pomoči oz. 
možnost evtanazije?
Zdravljenje za podaljševanje življenja, ki pa bolnika 
ne more niti rešiti niti mu olajšati trpljenja, je označe-
no kot nekoristno ali brezupno. Zakoni se izogibajo 
definiciji, ker je težavna, napake v eni ali drugi smeri bi 
imele lahko pomembne nezaželene posledice. V eti-
ki pa nimamo dvomov. Med drugim ni etične razlike 
med neuvedbo in opustitvijo aktivnega zdravljenja, ki 
je po oceni zdravnika brezupno. Zgodilo se je, da se 
je v manjši porodnišnici rodil otrok, ki je imel težave z 
dihanjem, zato so ga takoj priključili na respirator. Po 
premestitvi v večjo bolnišnico so preiskave pokaza-
le, da gre za najhujšo degenerativno živčno-mišično 
bolezen, ki otročka po nekaj mesecih hiranja usmrti. 
Uvedba umetnega dihanja je bila primer brezupnega 
zdravljenja. Etično je bilo prav, da se je ukinilo vsaj po-
tem, ko je bil položaj jasen. Svojcem pa je bilo mnogo 
teže, kot če bi umetnega dihanja sploh ne bili uvedli 
in bi novorojenčku samo lajšali umiranje. Seveda pa 
je prav, da se aktivnemu zdravljenju odpovemo šele 
po dovolj temeljitem pojasnilu staršem. Pomembno 
je, da vsi natanko razumejo razliko med opustitvijo 
brezupnega zdravljenja in evtanazijo. Tu so posebno 
med nezdravniki zmote zelo pogoste. Naj to dodatno 
pojasnim ob še enem znanem primeru iz Italije, zgod-
bi bolnika Giorgia Welbyja. Ta je zbolel z amiotrofično 
lateralno sklerozo (ALS), ki mu je polagoma odvzela 
skoraj vso sposobnost gibanja. Ostala pa mu je spo-
sobnost čutenja in zaznavanja in popolnoma ohra-
njena duševnost, s tem tudi sposobnost razumevanja 
njegovega položaja in odločanja o sebi. Po letih hro-
me negibnosti v postelji je prosil, da mu ustavijo re-
spirator, ki ga je ohranjal pri življenju. Šele čez čas se je 
našel zdravnik, ki je bil pripravljen to storiti, in gospod 
Welby je mirno umrl. Velik del javnosti pa tudi cerkve-
ni dostojanstveniki so dejanje obsodili kot primer ev-
tanazije. A to je velika zmota. Danes štejemo med ne-
odtujljive človekove pravice tudi pravico do telesne 
nedotakljivosti. Razen v redkih izjemah sme človek 
zavrniti medicinske posege v svoje telo – celo tedaj, 
ko bi mu predvidoma rešili življenje. Kot rečeno, tu 
ni ne etične niti pravne razlike med ponujenim in že 
začetim oziroma potekajočim zdravljenjem. Gospod 
Welby je imel vso pravico zahtevati, da se mu zdravlje-
nje, ki ga ni več hotel prenašati, ukine. Za upraviče-
nost te zahteve ni bilo pomembno, da mu zdravljenje 
ni moglo izboljšati zdravja, niti to, da mu je prinašalo 
samo še hudo, dolgotrajno trpljenje. Neupoštevanje 
teh dejstev pa nekaj pove o majhni etični občutljivo-
sti kritikov gospoda Welbyja in njegovega zdravni-
ka. Zgodba je poučna tudi za tiste, ki si želijo legali-
zacijo evtanazije. Mnogim od teh gre še najbolj za to, 

da ob koncu življenja ne bi postali neprostovoljne žr-
tve nesmiselnega podaljševanja življenja v agoniji. A 
za to ni potrebna evtanazija. Danes so v Evropi tri dr-
žave z uzakonjeno evtanazijo – Nizozemska, Belgija 
in Luksemburg. V Usmerjevalnem odboru za bioeti-
ko Sveta Evrope pripravljamo razpravo o medicinski 
oskrbi ob koncu življenja. Delegacije omenjenih treh 
držav so želele, da bi govorili tudi o njihovih izkušnjah 
z evtanazijo. To je bilo soglasno in gladko zavrnjeno. 
Evtanazija ne more biti del medicinske oskrbe!

Koliko sta k takim rešitvam pripomogla poudarjena 
»svoboda« posameznika ter individualizem sodobnega 
sveta, v katerem se vse meri skozi denar, posest in moč 
razpolaganja, vključno z lastnim življenjem? 
Poučno je pogledati, kako je deloval zakon o samo-
moru z zdravniško pomočjo v Oregonu v ZDA. V 
treh letih veljavnosti ga je izkoristilo skupno 69 ljudi. 
Nihče ni prosil za pomoč pri samomoru zaradi bole-
čin. Njihovi razlogi so bili izguba neodvisnosti, nespo-
sobnost uživanja v stvareh, ki so jih veselile v času, ko 
so bili še zdravi, in želja samostojno odločiti o času 
odhoda. V istih treh letih je umrlo 20.700 bolnikov v 
končni fazi raka. Ti si niso želeli sami končati življenja. 

Za konec: neradi govorite o zasebnih plateh življenja, 
češ da niste naklonjeni povzdigovanju zaslug posame-
znikov, ker to vodi k ustvarjanju »kulta« osebnosti. Bi 
nam vendarle lahko zaupali, kje živite, kako podrob-
nost o vaši družini, kako preživljate redke ure prostega 
časa, kaj vam v življenju veliko pomeni ter kaj vas ne-
mara jezi ali žalosti?

Sem naturaliziran podeželan – pred dobro tretji-
no stoletja sem si zaželel, da moji otroci ne bi odra-
ščali na asfaltu. Nikoli mi ni bilo žal, sosedje so me 
zelo lepo sprejeli, vsa družina rada živi na vasi, kjer 
imamo lahko lep vrt z gredicami za rože in zelenja-
vo in velika drevesa. Sprejeli smo tri pse, čudovite ži-
vali, ki so jih lastniki zavrgli. Na hrani in stanovanju 
imamo petčlansko mačjo družino. V ribniku se drsti-
ta dve vrsti pupkov, gostimo več vrst kačjih pastirjev, 
slepce, ježe. Ptički so to zimo pojedli sto petdeset ki-
logramov sončnic. Narava je tudi v naši širši okolici 
še zmeraj lepa, kljub nekaterim grehom, ki jih pov-
zročajo nevednost, preslabotna zavest o dragoceno-
sti naše naravne dediščine, pa tudi čezmerna želja po 
zaslužku. A tako je povsod in to žalosti. To moramo 
spremeniti. Tudi zato sem z veseljem sprejel povabi-
lo v omenjeno delovno skupino, ki razmišlja o izho-
diščih za strategijo prihodnjega razvoja naše države. 
Sicer pa mi lepša dneve mala Izabela, osemmesečna 
vnukinja, ki se me zmeraj znova razveseli. Pod našo 
streho so spet otroško čebljanje, igra in smeh. 

Pogovarjal se je Dušan Rogelj
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Zora Tavčar: KROŽI, KROŽI, GALEB …
Celjska Mohorjeva družba, Celje, 2008                       

Društvo Mohorjeva družba in Celjska Mohorjeva družba sta 
objavila novo delo Zore Tavčar z naslovom Kroži, kroži ga-
leb … Opremil jo je Jurij Jančič. To je ob avtoričini poeziji, 
esejistično-publicističnih knjigah, radijskih igrah in prevodih 
zbirka proze, večidel avtobiografskega značaja. V tem smislu 
se navezuje na njeno pripovedništvo, kot je – za primer –, v 
spominih in črticah Veter v laseh (1982), vendar je Galeb s 
formalnega vidika nekoliko drugačen, čeprav na neki ravni 
tudi nadaljevanje te proze. 

Sicer naslov Kroži,kroži galeb … pove nekaj bolj vnanjega 
kot vsebinskega; to je moč povzeti iz uvodnega zaznamka 
oziroma »uvodnega akorda«, kjer avtorica pravi, da galebi kro-
žijo celo nad Loko pri Zidanem mostu (torej njenim rojstnim 
krajem in okolico iz mladih let), in prihajajo daleč od svojih 
gnezdišč. V zvezi s slednjim morda misli na svet ob morju, 
torej svet, v katerega se je preselila ter v njem preživela in živi 
z družino veliko časa v letu. Toda galebi ji sledijo, ko se vrača v 
svoj izvirni prostor; »krožijo« kot njena misel, njene kratke pri-
povedi, ki govorijo o njenem celinskem rojstnem okolju ozi-
roma osrednji Sloveniji, toda tudi o Trstu in krajih blizu morja, 
celo onstran njega, se pravi, povsod tam, kjer se je zadrževala 
in doživljala zanimive ljudi in mesta. Zemljepisno je vse to 
zelo raznorodno, a za pisanje seveda nič nenavadno. 

Potem ko človek prebere vseh teh menda 44 kratkih zgodb 
– no, vprašanje je, ali so res »zgodbe«, če ni vmes veliko skic, 
spominskih okruškov ali česa podobnega –, se po čudni za-
slugi sklepnega proznega spisa z naslovom V sanjah živimo 
dalje povežejo v svojevrstno celoto: kot da jih je literarni galeb 
iz »uvodnega akorda« med kroženjem nad kontinentalnimi in 
obmorskimi ljudmi in kraji, povezal tudi s tretjo dimenzijo, tj. 
z »nočnim« ali podzavestnim prostorom.

Sicer pa se knjiga začne s spomini na otroštvo in mlada 
leta – in tu so najbolj občuteni in tenkočutno napisani teksti: 
ljudje in krajina zaživijo zelo neposredno, v jezikovno svežih 
podobah, kakršnih je v nekaterih naslednjih besedilih manj, 
mislim, kjer gre za besedila o avtoričinih izkušnjah z njenim 
prvim kulturnim uveljavljanjem v »novem svetu« slovenske 
manjšine v Italiji. A v nadaljevanju se njena mestoma pole-
mična gesta do nastopajočih likov umiri ter preide v stvarno 
portretiranje pomembnih kulturnikov in kulturnih ustvarjal-
cev med Slovenci v Italiji in tostran meje – tistih, s katerimi je 
imela poklicne stike in je njihova ustvarjalnost bogatila njo in 

slovensko kulturo nasploh. V teh – če jim smem tako reči –, 
spominskih portretih je opozorila na njihovo delo in številne 
osebne značilnosti, ki sicer nemara ne bi našli mesta v javni 
zavesti. V nadaljevanju beremo literarizirana, informativno 
bogata poročila o različnih kulturniških (izobraževalnih) do-
godkih, ki slikovito širijo slovenski kulturni horizont, kjer se s 
svojo navzočnostjo v tujem okolju pojavljajo tako sama av-
torica kot še kdo iz njene druščine. In se tenkočutno dotika 
slovenskih izseljencev čez lužo … Prav tako je zanimiv tisti del 
knjige, ki je posvečen opisu Trsta, posebej še, ko se zamenja 
tudi pripovedna optika in pripoved steče, kakor jo premore 
moški narator (npr. taksist): za bralca zlasti iz »unejstva« (men-
da Merkùjev izraz?), se pravi »matične dežele«, je predstavitev 
njegovega slovenskega dela spodbudno odkritje – sicer pa 
je prepričljiva dokumentacija slovenske navzočnosti v tem 
mestu. In potlej je ob drugem, tudi humorno začinjenem, 
na koncu teh kratkih tekstov omenjeni zapis z naslovom, ki 
je podoben naslovu (ne pa tudi vsebini) Pavčkove pesniške 
zbirke Sanje živijo dalje (1958) – V sanjah živimo dalje –, izpo-
ved o lastnih sanjah: glede na pravi kalejdoskop najrazličnej-
ših slik sugestivna, zdaj srhljiva, zdaj poetična mešanica tiste 
lepote, groze in strahu, ki jo lahko prinašajo le podobe iz sna 
(in podzavesti). Zdijo se tako sugestivne, da – če se sme tako 
zapisati –, v svoj ris zajamejo še prejšnje zgodbe, zgodbe »be-
lega dne«, se pravi, da jih dopolnjujejo in »enostransko« sliko 
življenja naredijo celovito – odraz dinamičnega, kreativnega 
človeka, ki zna prisluhniti tako sebi kot vnanjemu svetu. O 
tem slednjem pa še posebej pričajo na koncu proze dodane 
»dramske humoreske«, radijski dialogi dveh, izjemoma štirih 
oseb; lahko bi sodile k morebitni zbirki razvejenih radijskih 
iger, a tu so svojevrstno še eno dopolnilo tematskega polja 
pa tudi humorne nastave več besedil v tej knjigi. Čeprav so 
razmeroma kratke, je v vseh podana zaokrožena zgodb(ic)a 
z aktualnimi, kritičnimi vsebinskimi sporočili na račun vsakda-
njosti med Slovenci v zamejstvu, a tudi v Sloveniji.

Zvrstno nova knjiga torej ni enakega pisanja, tudi ne enake 
jezikovne gostote, toda v tej raznolikosti je pristna literarna in-
vencija. V njej bralec ne bo našel le radožive in uporne ustvar-
jalke Zore Tavčar, ampak marsikdaj tudi samega sebe – vtem 
ko išče živih predelov bivanja in vztrajanja v slovenski usodi. 

Jože Horvat           
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Jerneja Ferlež: JOSIP HUTTER IN BIVALNA 
KULTURA MARIBORA
Umetniški kabinet Primož Premzl, Maribor 2009

V časih, ko se kot gobe po dežju množijo novice o pokanju 
prenapihnjenih balonov na hitro, z zlorabami in prevarami 
obogatelih posameznikov in skupin, se prav prileže naspro-
ten zgled. Tak, kakršnega razkriva življenjska zgodba koče-
vskega Nemca Josipa Hutterja, znamenitega mariborskega 
tekstilnega tovarnarja iz obdobja med svetovnima vojnama. 
Tudi v njegovem primeru gre sicer za zgodbo o uspehu s tra-
gičnim koncem – le da so bili razlogi zanj povsem drugačni. 

Glede uspeha – v manj kot desetih letih se je povzpel od tr-
govca do ustanovitelja in solastnika velike tekstilne tovarne –, bi 
zlasti v dobi grabežljivega povzpetništva zlahka našli veliko še 
uspešnejših ljudi, kot je bil Josip Hutter, tudi njegova povojna 
kalvarija ni bila izjemna, mnogi so izgubili tudi glavo, težko pa bi 
mu takrat in še teže danes ob bok postavili človeka, ki bi pokazal 
toliko socialnega čuta za svoje delavce. V želji, da bi bili zadovolj-
ni – ne nazadnje seveda zato, da bi zaradi občutka pripadnosti 
bolje delali –, je Josip Hutter svoje delavce plačeval bolje kot dru-
gi industrialci, omogočal jim je boljše življenjske pogoje in med 
prvimi ustanovil zanje tudi pokojninski sklad in zavarovanje. 

Avtorico knjige, ki razkriva to zgodbo, dr. Jernejo Ferlež, je 
kot etnologinjo, ki že več let raziskuje različne vidike bivalne 
kulture v Mariboru, v prvi vrsti zanimalo življenje v stavbah, 
ki jih je dal postaviti Josip Hutter in starejše Mariborčane še 
vedno spominjajo nanj. To so poleg tovarniškega kompleksa 
ob Dravi, kolonija delavskih hiš na Pobrežju ter predvsem ve-
likanski »huterblok« v središču mesta, počitniška hiša na Po-
horju in družinska vila ob Mestnem parku. 

Iskanje podatkov o urejenosti ter za predvojni in medvojni 
čas zelo nadpovprečni opremljenosti večine objektov s kopal-
nicami, centralno kurjavo in z drugimi modernimi pridobitva-
mi je Ferleževi postopoma odstrlo tudi pogled v zasebnost 
Josipa Hutterja in njegove družine. Sprva nikjer ni mogla do-
biti niti tovarnarjeve fotografije, ko se je seznanila z Josipom 
Hutterjem mlajšim, ki živi na Nizozemskem, in z nekdanjo dru-
žinsko šiviljo, pa so se vrzeli v mozaični podobi pomembnega 
poglavja v preteklosti Maribora hitreje zapolnjevale. Avtorica 
je v knjigi največ pozornosti namenila vili in med vojno sezi-
danemu bloku s 140 stanovanji, ki ga obdajajo štiri ulice. Ta 
velikanska, višjemu sloju uslužbencev in drugim najemnikom 
namenjena stavba, ki ji nemirni čas tudi ni prizanesel, še da-
nes velja za eno najbolj prestižnih bivališč v Mariboru. 

Jerneja Ferlež vse te dosežke pojasnjuje s Hutterjevo ži-
vljenjsko in poslovno filozofijo o premoženju, ki ga je treba 
deliti z drugimi, ne le kopičiti v žepih peščice na vrhu pirami-
de. Kot izkušeni raziskovalki so ji o skromnosti in preudarnosti 
Hutterjevih veliko povedali tudi opisi in seznami pohištva, 
perila, obleke in druge družinske lastnine, ki jih je odkrila v 
zapisnikih po vojni zaplenjenega imetja. 

Govorica predmetov in dokumentov je avtorico naposled 
pripeljala tudi do mnogih drugih manj znanih dejstev. Na pri-
mer, da je bil Josip Hutter po vojni, čeprav mu niso mogli oči-
tati surovega izkoriščanja delavcev in dejavnega sodelovanja 
z okupatorjem, razlaščen in zaprt, nato premeščen v delovno 
taborišče in nazadnje v celjsko tekstilno tovarno – dokler v za-
četku petdesetih let ni dobil dovoljenja za izselitev v Avstrijo. 
Z ženo si je uredil bivališče v Innsbrucku, kjer je leta 1963 umrl 
– ne da bi mu uspelo obnoviti družinsko podjetje.

Knjigo s številnimi dokumentarnimi fotografijami in repro-
dukcijami gradbenih načrtov zaključujejo povzetki – tudi v 
angleščini in memščini –, seznami literature, virov in prilog ter 
spremna beseda etnologa dr. Vita Hazlerja.

Iztok Ilich

Saša Stanišić: KAKO VOJAK POPRAVI GRAMOFON 
Založba Modrijan, Ljubljana, 2008

Saša Stanišić se je rodil leta 1978 v bosanskem Višegradu, od 
svojega štirinajstega leta pa živi v Nemčiji, kamor se je druži-
na, oče Srb in mati Bošnjakinja, umaknila pred vojno v Bosni. 
Njegov prvenec Kako vojak popravi gramofon uživa zavidljivo 
slavo na svetovnem literarnem parnasu; roman bo preveden 
v 27 jezikov, po knjižni predlogi je že posneta zvočna knjiga, 
na odru v Gradcu pa so uprizorili gledališko različico romana. 
Ob izidu leta 2006 je roman prišel v ožji izbor za prestižno na-
grado frankfurtskega knjižnega sejma, leto kasneje pa je avtor 
prejel nagrado Adalbert von Chamisso Preis. Slednja se pode-
ljuje pisateljem iz drugih okolij, ki pišejo v nemškem jeziku.

Roman je prvoosebna pripoved avtobiografsko obarvanega 
lika Aleksandra Krsmanovića, po čigar žilah se prav tako pretaka 
pol srbska, pol muslimanska kri. Dogajanje poteka vzporedno 
na dveh mestih, ki s svojo zgodovinsko vlogo dajeta celotni 
zgodbi močan simbolni pečat. Begunstvo v Nemčiji, prepojeno 
z okrnjenim otroštvom, se ves čas prepleta z živimi spomini na 
rodni Višegrad. To je mesto, iznad katerega toplozelena Drina, 
»moja reka, mirna in brezmadežno čista«, zavzame vlogo meje 
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med srbskim in muslimanskim svetom; reka vseh rek, muhasta 
in nepredvidljiva, ki naj bi jo v Nemčiji nadomeščala »neka reka 
Ruhr«, kar nikakor ni mogoče, saj »ne moreš kar vsaki vodi, ki 
teče, reči reka«. Tam, kjer se dolina odpre, se izza ostrega ovinka 
pokaže most s svojimi edinstvenimi loki; znameniti most iz An-
drićevega romana s svojo osrednjo vlogo skozi stoletja vselej 
povezuje in oddaljuje muslimane in Srbe.

Roman je sestavljen iz osebnoizpovednih trenutkov avtor-
jevega alter ega, naravnanih v več stranskih poti. Na intuitivni 
ravni oprijemljivo strukturo morda najbolje opiše junakova 
misel, da »v babičino knjigo piše zgodbe o času, ko je bilo 
vse prav, da pozneje ne bo mogel tožiti nad pozabo«. Mla-
dostnikove izpovedi (fantova leta je težko določiti, zato je ju-
nakov opis lastne starosti, nekje »med osmim in štirinajstim 
letom, po potrebi pač«, najbrž najnatančnejši) dopolnjujejo 
pisma Asiji, deklici iz Višegrada, ki se je v času vojne preselila 
v Sarajevo in se je za njo izgubila vsaka sled. Prav pisma Asi-
ji izrisujejo močno hrepenenjsko strukturo junaka, hkrati pa 
dajejo celotni pripovedi čustveno še bolj nabit ton. S svojim 
pozitivnim, mladostno naivnim, a vselej v svetlobo naravna-
nim pogledom, večkrat prepredenim s humorjem in cinični-
mi podtoni, dodajajočim junaku pridih prihajajoče zrelosti, 
usmerjajo pripoved k svetlejšemu koncu. Ta takšen tudi je, saj 
je nenaden telefonski klic ženske ob koncu romana, ki junaka 
zdrami iz melanholije opustelih spominov in trenutnega dež-
ja, ki onemogoča čisto linijo, čisto lahko Asijin.

Prav hrepenenje je tisto, ki skozi navidezno strukturno raz-
pršenost povezuje celotno pripoved v smiselno celoto; hre-
penenje, ki mu je začetni pečat vtisnil junakov dedek Slavko, 
tik preden je umrl; pa nostalgija, ki jo povezujemo s pojmom 
Jugoslavija, kjer citat iz Bitke na Neretvi prikliče iz bralčevega 
jugospomina razen grozljivih prizorov tifusarjev, našlih posle-
dnje zatočišče v valovih deroče reke, tudi ostale vojne filme, 
Sutjesko, Vrhove Zelengore in še katerega. Ob vsem tem je 
nepozabna fama titoizma, povzdigovana in klevetana, senti-
mentalno oddaljena, a nekoč naša.

Roman je poslovenil Marko Trobevšek, spremno besedo pa 
je napisala Amalija Maček.

Jasna Vombek

Vinko Cuderman: POGOVORI O UMETNOSTI IN 
KNJIŽEVNI VZGOJI
Samozaložba, Idrija, 2008

Pogovori: s kakšnim namenom in s kom? Kot ciljno skupino 
bralcev je imel avtor na začetku v mislih »boljše, za umetnost 

bolj odprte dijake ali tudi študente«, nastalo pa je delo, za ka-
tero meni, da je iz posebnega razloga primerno predvsem še 
za učitelje. Vendar to ni kaka šolska knjiga, iz katere bi že takoj 
planil duh zoprne poučevalnosti. Prvi del 240 strani obsežne-
ga razglabljanja so Pogovori o umetnosti, drugi precej krajši 
pa Pogovori o umetnostni vzgoji.

A kakor že stvari obračamo, smo pri šoli. Tudi avtor je služ-
bena leta namenil njej. Knjigo je pospremil z besedo o sebi. 
Tako zvemo, da je poučeval materinščino na gimnaziji v Idriji 
in da ima doktorat iz književne didaktike. Kljub nazivu višjega 
predavatelja za didaktiko pouka slovenske književnosti pa na 
ljubljanski slavistiki zanj ni bilo mesta. A to mu ni odvzelo vne-
me za raziskovalno in svetovalno delo na področju didaktike; 
Pogovori pa so – sam meni, da njegov labodji spev –, zgo-
ščen pregled po širjavah, kakršne zarisuje moč človekovega 
ustvarjalnega duha na razbrazdane lehe umetnosti.

Avtor v prvem delu Pogovorov v štirinajstih poglavjih osve-
tli z različnih zornih kotov fenomen umetnosti, posebej še 
besedne ustvarjalnosti. Kot izhodiščni uvod v celotno razpra-
vljanje naniza definicije umetnosti različnih avtorjev, od ko-
der se obrne v povsem naravno smer človekove potrebe po 
komuniciranju in informacijah v čezvsakdanjostno slo bese-
dovanja. Od naravne potrebe človeka, živali, rastlin po spora-
zumevanju razpne ogromen raziskovalni in bivanjski lok vse 
do umetniških del, do »estetskih informacij«, ki so usmerjene 
protientropijsko ter so najtesneje povezane s človekovo potrebo 
po preseganju stvarnosti, ki ji vlada zakon povečevajočega se 
nereda. Pred bralcem se razgrne osupljiva gošča avtorjevega 
védenja in razumevanja, nanašajočega se na fenomen ume-
tnosti; vso gostoto pa sproti rahljajo pasusi z bralcu name-
njenimi izzivi in vprašanji, obenem pa tudi avtorjev namig, v 
katero smer kaže iskati odgovor. Tako se obsežni prvi del knji-
ge hote ali nehote dotika drugega dela, v katerem se avtor v 
petih poglavjih med drugim razpiše tudi o smešni, nelogični, 
zgrešeni didaktični opremi srednješolskih beril. Drugi del knji-
ge je namreč manj splošen in široko izobraževalen, ampak je 
bolj šolsko praktičen. Ko bralec prebira ta del, laže razume 
avtorjevo izjavo, da mu je bila pedagoško-didaktična kariera 
kljub vsej dokazani strokovnosti in prispevku v komisijah, od-
borih, predavalnici … onemogočena. Njegovo trdno stališče, 
kritičnost in polemičnost glede stanja v slovenskem šolstvu 
namreč ne hodi vštric s šolskimi reformami; s politično, idej-
no, ideološko, ekonomsko in še kakšno blodnjavo domislico 
dnevnega mešetarjenja na tako usodnem področju, kot je 
vzgojno-izobraževalni sistem, najsi bo tudi v smeri hvaljene 
bolonjskosti.

Vinko Cuderman se je posebej ukvarjal s srednješolskim 
repetitorijem za maturante in ta je zajemal najpomembnej-
ša leposlovna dela domačih in tujih avtorjev. Pripravil je prvi 
priročnik za učitelja književnosti v srednji šoli, napisal mnoge 
slovstvene študije in članke v strokovnih revijah, urejal idrij-
ske Kaplje in bil dejaven na dramskem področju. Pogovori, ki 
nemara koga spomnijo na sokratsko pot, pa so poseben vrh 
avtorjevega strokovnega oziroma znanstvenega snovanja. 
Po globini in obsegu daleč presegajo raven običajnega uči-
teljevega znanja, kaj šele dijakovega. Njihova vsebina zmore 
obogatiti še tako razgledanega bralca. Z denarno podporo 
podjetja Hidria je knjiga izšla v samozaložbi. Pravzaprav ji vre-
dnostno ceno to celo zvišuje; bralec namreč hudobno pomi-
sli, da so se ji založbe – vsaj šolske –, namenoma odrekle.

Berta Golob
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