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Zlata Krasovec

»Zgodovina je bila do danes pisana veclinoma s stalisca
zmagovalcey, treba pa bi jo bilo na novo napisati s stalis¢a
premagancev, je v enem od svojih esejev zapisal nemski filozof
judovskega rodu Walter Benjamin (1892-1940), pripadnik
frankfurtske sole, ki je leta 1933 emigriral v Pariz, leta 1940 pa si
je na begu pred gestapom blizu $pansko-francoske meje vzel
Zivljenje. »Kot v vsakdanjem Zivljenju je tudi v zgodovini vse
polno nezasluzenih uspehov in nezasluzenih zmag. Uspehov
in zmag lazi, krivice in zla. Kot v vsakdanjem zivljenju je tudi
v zgodovini vse polno porazov in neuspehov pravicnih,
resni¢nih in dobrih ljudi, pravi¢nih, resni¢nih in dobrih
stvari,« je, kakor lahko beremo v njegovi zbirki esejev |z dolge
vigilije, to misel na svoj nacin nadaljeval slovenski filozof Milan
Komar (1921-2006), profesor anticne in moderne filozofije na
katoliski univerzi v Buenos Airesu, torej v Argentini, kamor se je
leta 1947 umaknil, saj je dobro vedel, kaj je po vojni pomenilo
biti oznacen kot domobranski Castnik in katoliski intelektualec.
Tudi pri nas so po koncu druge svetovne vojne zgodovino pisali
zmagovalci. Pisali so jo z velikimi pokoncnimi crkami. Slikali
5o jo v najsvetlejsih barvah na ¢rno-érnem ozadju zlocina in
izdajstva premagancev: Junaska. Cista. Slavna. Zmagovita. Velika
skrbno varovana slika zmage. Njihove zmage. V pesmih opevane
zmage, na katero ni smela pasti senca dvoma. Zmage, katere
neomadeZevanost so branili, cetudi z rokami, okrvavljenimi do
komolcev. In jo umazali z zlocini, za katere so dokaze skusali skriti
kot 'bi $lo za jedrske odpadke'. Zlocini, ki so se jih seveda zavedali,
saj bi sicer ne Cutili potrebe, da jih prikrijejo.

Kdo si pri nas v Sloveniji Se vedno lasti ekskluzivno pravico
nad pisanjem zgodovine, nam je v zacetku letoSnjega maja
odkrito pokazal pravni strokovnjak Ljubo Bavcon, ko je v enem
od slovenskih dnevnikov zapisal: »Prav rad bi vedel, kako si
predstavljajo spravo tisti, ki izkoristijo vsako priloznost za to, da
z vsemi mogocimi sredstviin hinavskim sklicevanjem na spravo,
kot vse kaze, nacrtno in postopno odkrivajo grobis¢a. Pri tem
pa skrbno zamolcijo, da ne gre za 'nedolzne zrtve zlocinskega
komunizma', pa¢ pa za krvave ustase, Cetnike, ljoticevce,
domobrance, v bojih padle Nemce in vlasovce, in tako poskusajo
kriminalizirati narodno osvobodilno gibanje.« Nobenih Zensk,
nobenih otrok, nobenih mladoletnikov in komaj polnoletnih,
nobenih bolnih in onemoglih, nobenih starcev... same krvolo¢ne
zveri torej? Zgolj izbran material za grundiranje velicastne podobe

UON



narodnoosvobodilnega gibanja - tako nas prepricuje pravni
strokovnjak za podrocje clovekovih pravic. No, ne ravno izbran,
kajti izbirali pa res niso, kaj Sele da bi si Zrtve poblize ogledali in
tratili Cas za ugotavljanje njihove krivde oziroma nedolznosti.

»Bodimo ponosni, da smo bili Slovenci v koaliciji zmagovitih sil,«
nas ob tem ne neha opozarjati prvi mozZ borcevske organizacije,
Janez Stanovnik, kakor da bi bilo to Ze samo po sebi opravicilo za
vsako pocetje zmagovalcev. Niti na misel mu ne pride, da smo bili
v koaliciji zmagouvitih sil le zaradi odpora proti okupatorju, ne pa
tudi zaradi revolucije, ki je pol stoletia zavzemala najuglednejsi
prostor naimpozantni upodobitvi te zgodovinske zmage. Po padcu
berlinskega zidu in sploSnem kolapsu ideje komunizma, je slika
doZivela retusiranje in zdaj prikazuje samo Se narodnoosvobodilno
borbo. Tako je zdaj videti, kot da je bilo treba za osvoboditev naroda
—in ne za zmago revolucije -, velik del tega naroda pognati v smrt
in pregnanstvo in se vecjemu delu odvzeti svobodo.

Dalec je Se do tega, da bi smeli tudi premagani pisati zgodovino.
Sre¢ni naj bodo, da lahko pripovedujejo vsak svojo drobno
osebno zgodbo in so zato delezni zgolj zmerjanja in sramotenja,
a jim zaradi velikodusnosti zmagovalcev nihle vel ne streZe po
prostosti ali celo Zivljenju. A tudi mnogi teh, ki so se borili v vrstah
zmagovalcey, si velikokrat ne upajo govoriti. Tako hudo je, da je
celo Spomenka Hribar zapisala: »Ob tem, ko si Zveza zdruzenj
borcev NOB prizadeva za 'ohranjanje vrednot NOB!, tistega, kar
bi edino lahko opralo NOB in ohranilo njene vrednote, namrec
razkritje zloCinov revolucije, ne stori.«

V tej zaroti molka ocitno noce biti udeleZen pisatelj Boris Pahor,
sicer preprican zagovornik Osvobodilne fronte, ki je na vprasanje,
ali bi Slovenija morala sodno preganjati krivce za te poboje,
odgovoril: »Ker je Ze v zacetku priSel do izraza nekaksen
kompromis o hudem, povzro¢enem z obeh strani, ne bi bil za
zapoznele sodbe, ampak za uraden seznam necastnega pocetja
pomembnih osebnosti, tako levih kot desnih, znavedbo njihovih
dejanj; to bi bilo treba uresniciti v delno zadoS¢enje mucenim in
usmréenim.«

Sele ko bo to opravljeno in ko bodo smeli svoje povedali tudi
premaganci, se bomo Slovenci konéno srecali z lastno preteklostjo,
kakrsna je bila v resnici. In Sele tedaj bo ta preteklost lahko postala
zgodovina.



|zbor iz neobjavljene nove pesniske zbirke

Prihod
(Afiksis)

Oljka
(He elaia)

Oljka tik za obalo
Z UPOrNO Senco
pod nesramno modrim nebom

Pravijo
da si usla iz stare legende

Z razprto kro$njo
hladis$ s samosvojim utripom
samovoljni zar poletja

Z zelenkastim leskom v listnatih oéeh
se predaja$ zadihanim Skrzatom
in rdeceli¢nemu bogu z rogovilasto piscaljo

tam tik ob deblu

Cudni ¢as je napolnjen
s poredno pastirsko melodijo

Creda koz
(To aipolion)

Pet koz

v pekoci samoti gri¢evnate pokrajine

Rumenkasti sij bistrovidnih Zivalskih zenic
med razkus$tranimi drevesi in oZgano travo

Lahkonogi premiki

pod strmino ostrega sonca
radozivo k Sopom trave iztegnjeni
trdi hrapavi jeziki
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Ob gobcih sklonjenih k vroci zemlji
med rezkim mletjem bilk in listja
otozno meketanje

Pesem zivali ob zivali
v vdanem zboru
pri hvalnici poznemu popoldnevu

Neko drugo Zivljenje

tuje in drugacno

In vendar

moje drage koze

moje zivljenje

moja sre¢a in bole¢ina

Osel
(Ho onos)

Morda je ta osel

na strmem ovinku prasne ceste
pravkar usel iz Borgesove knjige
fantasti¢nih zooloskih zgodb

Spomin
(He mneme)

Morje
(Thalatta)

Zbudil sem se in opazil samega sebe

v pretrganih $ivih spoznanja

na filmskem platnu med jatami letecih rib
in petjem hitrih delfinov

Ostri son¢ni udar

mi je zaprl oci

zato ga vidim globoko v lastni notranjosti
duhovno in podvojeno

To je zagotovo tisti Borgesov osel

s tremi nogami in devetimi gobci

ki se je zaradi stalnih vojn

zatekel s sredine oceana

sem v domnevno zati$je starodavnega
otoka

in prisel z dezja pod kap

Priden osel
ki ¢uva ¢redo s tiso¢ ovcami

Pravicen osel
njegova hrana je duh
njegovo blato kot sonce Zareci jantar

To je znameniti osel

toda ubog osel

ki na svojem hrbtu

prinasa k akropoli starih morskih bogov
stokilsko tezo

poniglavega turisti¢nega debeluha iz Kiela

na potovanju z razmajano ladjo
k staremu otoku z visoko platano

Morje razburkano utripa
kot moje srce

valovi butajo ob krn

in se razlivajo po krovu



Nemiren sem

ker $e vedno ni obale

z radodarnim Zvrgolenjem ptic

in zapeljivim vonjem gostoljubnih deklet
v vinogradu zrelega grozdja

Mnogi so umrli

predno so nasli izgubljeni otok
vrtoglave srece

s studencem zive vode

ki bi pogasil Zejo

njihovih ubogih dus

Se to imenuje Pravicnost?

Domovina
(He patris)

Vsi ti z izmucenimi pogledi

Vv zaprasenem pristaniscu

ki v lesenih kovckih prenasajo

na tuja tla svojo milo domovino

in spomin na vonj timijana in rozmarina

Zaman zaman

vrata so zaprta

toda srce si zeli domov

Ceprav se potovanje $ele zadenja

Sokratov zagovor
(Apologia Sokratus)

Ah tudi ¢e me obsodite na vr¢ strupa
se vam najlepse zahvalim
va$a pravica je prav tako moja pravica

In kam naj pobegnem
noc¢em se klatiti po tujih krajih
kot v prepad drseci kamen

Ne hvala

smrt mi je ljubsa

kdo od nas je izbral boljso pot
pa ve le dobri Bog

Delfin
(Ho delfis)

Se $e spomnis?

Tisti delfin
pred obalo

Na njegovem hrbtu
igra nesmrtni Vergil
na piscali
izgubljene melodije

Zdaj se ne smem obotavljati vec,
bogovi domaci,

vam bom sledil,

kamor koli me boste hoteli voditi.

Delfin
s presunljivimi o¢mi
ki to dobo

prezivi



Dubovnikova tozba

B Franciszek Kamecki

Poljski pesnik Franciszek Kamecki se je rodil leta 1940. Objavljati je zacel leta 1960. Pise pesmi, ese-
je, novele, scenarije in Clanke ter objavlja v stevilnih literarnih revijah in casopisih (mdr. Tygodnik
Powszechny, WieZ, Wspdtczesnosé, Poezja, Litery, Pobocza in Topos). Uvrscen je bil tudi v antologijo
duhovniske lirike Stowa na pustyni (Besede v puscavi, 1971), ki je izSla v Londonu. Objavil je knjigo ese-
jev ter sedem pesniskih zbirk - Parabole Syzyfa (Sizifove prilike, 1974), Sanczo i ocean (Sanco in oce-
an, 1981), Epilogi Jakuba (Jakobovi epilogi, 1986), Borowiackie jezykowanie (Borovjasko pregovar-
janje, 1989), Ten co umywa nogi (Tisti, ki umiva noge, 2001). Prevedli so ga v vec jezikov. Pesmi tega
v domovini visoko cenjenega pesnika so tokrat prvic v slovenscini in sicer so iz zbirke Skarga ksiedza
(Duhovnikova tozba, 2002), kjer gre za izrazito (p)oseben pogled na dileme c¢loveskega bivanja.

Tri drevesa

Gospod Bog mi je dal samo tri drevesa, naj jih zalivam,
in vedro z vodo, ki zadostuje samo za te tri.

Zakaj neki hudi¢ prinasa, Cetrto, peto, Sesto sadiko?
Zato, ker hoce, naj zalivam $est dreves,

¢eprav imam vode komajda za tri.

Prilika o jeci

Zelo dobro se spominjam stare prilike o razbojniku.

Oblecen v sutano sem namre¢ obiskal tega morilca,
obsojenega na dosmrtno je¢o. Odkrito se mi je izpovedal.
Dal sem mu odvezo in mu za pokoro naloZil, naj se preoblece
v mojo sutano in odide na svobodo.

Sam sem ostal za mrezami.

In do dandanasnjega dne prosim za milost.

Usmilite se me.



Duhovnikova tozba Pesnik

Dovolj tezko je s ¢rno sutano Nisem pesnik

doseci belo ugodje najéistejega a ko véasih zaplava zlata ribica

tezko je izzvati ¢udenje nasega pokolenja  skozi moje mandljeve oci

vrtoglavega od vrtiljaka iskra skoci visoko

med nagimi nedrji ¢ez plamen glave

Se teze je dvigniti ljudstvo in velika kapljica izginja v Zejah belega pijanca
na stopnjo obredne zamaknjenosti vrabec skace Cez ledene svece

zaradi pisanih cerkvenih obla¢il minus enaindvajset stopinj je

brez dotika psalmov
nevidnih vrednot

vina in kruha brez drugega
kot so skorjice iz Auschwitza

Nad skeletom strehe

poje

stari ribi¢ Ernesta Hemingwaya
da clovek ni ustvarjen za poraze

Nisem pesnik

sosedje Zalujejo nad padlim angelom
cuvaji se smejejo pozarom verzov

ki jih ni dovolj

za razkrivanje koncev nebes in pekla

Po svetem Mateju

Jud sem, kolaborant. Pobiralec davkov za rimskega cesarja.

Dolga leta sem vadil prste, ko sem polagal denar v posebne skrinje.
Potem me je poklical Jezus. Poklic dacarja sem zamenjal

za poklic pisarja. Ucil sem se pripravljati pergament

in siliti peresa. Med svojimi znanci sem zbiral zapiske, ustno
izro¢ilo. Urejal sem vse to in spravljal v zakladnico,

ki sem jo ustanovil prav za ta namen.

To je bila prava zascita pred poskodbami in kradezem.

Ko je Jezus vstal od mrtvih in se po $tiridesetih dneh nehal
prikazovati, sem vsak dan vadil spomin ter pregledoval

v zakladnici shranjene svitke pergamentov.

»Pisi, le pisi, Matejl« je v meni klical glas Jezusovega duha.

»Izdaj pricevanja! Bodi pisatelj!«

In tako so z delom nastali moji evangeliji. A danes vas prepri¢ujem,
da so resni¢ni. Ne precrtajte nobene besede.

Kajti vse, lasje na vasi glavi, pa tudi dnevi, leta in ¢rke

v mojem evangeliju, vse je pre§teto.
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Sveti Martin

Udelezencem srecanj, zborovany,
kongresov, duhovnih vaj,
meditacij, taborov.

Pristojno sodis¢e potrjuje, da v zemljiskih knjigah ni

mojega imena. Ne posedujem ne hiSe ne zemlje. Nisem imetnik.
Za mano se vla¢i krdelo psov in mac¢k. Pozimi v pradolini Visle
(kjer je mikroklima) $¢itim noge, roke in glavo pred sneznimi zameti.
Vcasih si dam mis pod tanko srajco, kakor pri Johnu Steinbecku,
da nama je skupaj topleje. Sanjam o kuncih

in kokoskah; o tem, da bom delal sedem ur dnevno

ter sprejemal na svoj pograd zablodele, i¢oce karkoli in kjerkoli.
Privar¢eval bom tiso¢ dolarjev. Kupil si bom nekaj metrov.

In bom imel svoje posestvo. Posadil bom roze. Vsakih nekaj
mesecev bom imel mlade kunce.

Jaj¢ka pa bom prodal na trgu.

Meni, golemu in brez doma, je sveti Martin na konju zac¢uda
podaril polovico velikega kozuha in jope. Bertolt

Brecht pise, da sva ravno zato oba zmrznila.

To seveda ni res. Saj vendar Ziviva.

In vsak od naju ¢aka na krojaca ali dobrotnika,

ki nama bo podaril manjkajoco polovico oblac¢ila.

Kajti na pol gol ¢lovek ob cesti kazi podobo blaginje.

Golota ni zmeraj zapeljiva. Pogosto je obtoznica,

napisana na velikem balonu,

ki ga angeli dvigujejo v nebo.

Poslovenil Peter Kuhar



V meni zagori Zelja
in se zaiskrijo odi.

Moralo stla¢im v najblizji predal,

se ogrnem s hudic¢em

in svojim angelom zakrijem o¢i.

Vse to storim
zaradi
enega samega poljuba.

Trki po vratih.

Kdo?

Pod preprogo pometem
prah svoje samote,

si uredim nasmeh

in odprem.

Ni¢ drugega ga ne obdaja

razen obicajnih stvari.

Pohistvo,

obladila,

prijatelji z Zenami,
njihove misli in skrbi.

Toda véasih je

v svojem naslanjacu sanjal

sanje velikih.

Nad krhkimi oblaki
hodi

v cenenih &evljih,

ki mu na prstih puscajo
bolece zulje.

Plese pred slepimi,

ki mu vneto ploskajo,
in zavzeto

ustvarja lepoto

v obliki

izrisane

postelje.

In ve,

da ni

v njegovem zZivljenju
nic¢ velikega,

razen bolecine v hrbtu.

11
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S kovinskimi zebljicki
si pritrdi spomine
na stene

svoje sobe,

da bi jih posusil.
Slike,

vrtnice,

poljube,

vonj ljubezni.

In vsi

ga gledajo

nezno in hvaleZno,
ker jih je naredil
nesmrtne.

Skoraj vecne.

Od ¢asa do casa

odpre okna,

kdaj pa kdaj

jih zapre.

Izdaja ga senca

za zavesami,

ko pride ali gre,

ko se pribliza ali oddalji.
Privije gramofon

in si z glasbo napolni samoto,
da bi prepric¢al sosede,
da je vse po starem.
Videvali smo ga

hitro hoditi mimo,

s sklonjeno glavo.
Prinasal je kruh

in se vracal

tja, kjer ga

nihée ni ¢akal.

Vraca se pocasi,

ne pozvoni kot obicajno.
Klju¢ vtakne v klju¢avnico
in vstopi.

Postelja je, kot je bila,
skodelice ¢aja

na mizi,

suhe drobtine kruha.
Ni glasu,

ni giba,

razen njegovih korakov,
njegovega dihanja.
Ni vonja,

razen njegovega,

v njegovi postelji.

Slekel si je plas¢
in si zacel odpenjati
gumbe bele srajce.

Pokadil je cigareto

in se ozrl okrog sebe.
Zares sem Zalostna
zaradi tebe, ti, moski,
tako sam in zapuscen.

Iz arabskega izvirnika prevedla
in



Alojz Rebula

Sro 7. orearia

Veeraj sem si privoscil nekaj gmajne tja proti Sezani, ne-
kaj dragih zidkov in dolinic, danes pa deZuje ves dopol-
dan. Berem knjigo Igorja Skamperleta o renesansi. Vtis mi
daje nekaksne magi¢ne renesanse. Dejansko je v svojem
odmiku od transcendence v bistvu tragi¢na.

Vecerni sprehod pod deznikom do Obeliska. Spomnim
se, kar sem slisal ali bral, o prikazovanju nekega mrtvega
prav v tem koncu, in sicer menda pred nedavnim. Prika-
zovanje na TrZzaskem - to mi ne gre v racun. Kakor si na
TrzasSkem ne znam predstavljati kaksne mistike. Ne, tukaj
smo v vsej vulgarnosti tostranskega.

G/UWB%% 6. marca

Ob 2.15 gréem grgrat zaradi bolecine v grlu. Prav zdaj se
je moralo oglasiti grlo, na dan, ko sva planirala odhod v
Zre¢e? Ne, tistemu oddihu se ne bova odpovedala. Dela-
la sva - jaz imam za sabo nekaj Credov za DruZino in nekaj
sestavkov za kulturno rubriko Radia Trst A pa 3e kaj vem
kaksne korekture, Zora pa je delala pri svojem Skratu. Sva-
kinja v Celju nama postreze s kosilom, svak pa naju odpe-
lje. Ko se peljemo skozi Frankolovo, me opozori, da je na
tisti cesti bil ubit nem3ki general, zaradi katerega je bilo
potem obesenih sto talcev. Rad bi videl tista drevesa ...
Tudi tega koncka Slovenije Se ne poznam. Gremo tako
rekoc¢ v senco Pohorja - iz apartmaja vidi$ gri¢e z gozdic-
ki. Prvi raziskovalni sprehod skozi smrecine, obisk velikan-
ske amerikanizirane trgovine, ja, saj smo v novi, amerika-
nizirajoci se Sloveniji ...Tu se mora$ nauciti odpreti sobo
z drgljajem kartice, tudi za druge stvari so posebni prije-
mi

M// AL LA

Vstal sem z boljSim grlom, a z divjim prehladom, toda v
hisi, namenjeni zdravju ¢loveka. Po zajtrku si lahko ogle-
dam bazen, fizioterapijo z raznimi napravami, telovadni-
co z leze¢imi ljudmi. Na TV: zanosna srednjeSolskost. Pa
Sor¢: Slovenci v raju pod Triglavom. Pregled pri simpatic-
ni zdravnici, kar je, kot zvem, »privilegij« po prepoznanju
nekega bolnicarja, ki je moj bralec. Popoldan prebijem v
sobi, medtem ko Zora gre ven s Kolpingovim glasnikom.
V Ljubljanskem dnevniku Mitja Kosir izluZi vsebino mojega
novega romana, seveda brez omembe umetniske plati.
Estetskega vidika ni vec.

éejfpﬁ 4 AR LA

Zdi se, da masaze, ki jih delam, od limfnih do zelis¢-
nih, bolj vznemirjajo kot koristijo. Pred kosilom sem si 3el
ogledat cerkveni kompleks spodaj v globeli. Pravim kom-
pleks, ker sta cerkvi dve, stara, posvecena sv. Egidiju, in
nova, ki ji je bila prizidana. Ko vstopim, nekdo vadi na or-
gle. Casopisni kot ne daje misliti na zupnika, ki bi razstiljal
s katoliskim tiskom. V stari cerkvi me priletna Zenska pou-
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¢i o urniku mas. Vrnem se v hotel brat Kovi¢evo zgodbo
Zora zelis¢ne kopeli ni prenesla do konca. Popoldne naju
obis¢e svakinja in prinese novo Stevilko DruZine. Doje-
mam jo kot signal, da nevidno obstaja tudi v Zrecah ...

%/ C. sarca

Po kosilu jo sam - Zora je na terapiji s cudnim imenom
Siatsu - uberem v bliznji hrib. Kje je tista Brinjeva gora,
ki mi s svojim imenom buri domisljijo v nekaksen zelen
kraski privid? Domacin, ki ga sreCam, mi jo pokaZe proti
severu, zeleni vrh poleg zelenih vrhov. Zgovornejsa sta
stara Zenska in fantek ob njej. Kako je bilo pod Nemci,
vprasam.

»0, pod Nemci ni bilo duhovnika« se razgovori Zenica.
»K masi smo hodili k staremu Zupniku pri Sv. Kunigun-
di. Vsi moji bratje so ministrirali. Eden si je v Franciji ranil
nogo. Sel je na Pohorje, a ne kot komunist.«

Vise zaselek z zanimivim tihoZitjem: vrsta odlozenih
nahrbtnikov pred Zupnis¢em.

NTet e, 7 2. marca

Na italijanskem kanalu poslusava papeZevo maso iz Sv.
Petra. To je masa odpuscanja, nekaksen Confiteor kato-
liske Cerkve za preteklost. Pricakoval sem manj splosno
spoved. Sicer pa je to idejo moralo navdihniti Janezu Pa-
vlu Il. nebo. Gotovo ob negodovanju konservativne stra-
ni v kuriji in zunaj nje.

Popoldne se s taksistom zmeniva za izlet na Brinjevo
goro. Na poti pomenek z voznikom. Prakti¢no ima za
sabo vse ceste Evrope. Gledam za brinjem, ko se vozi-
mo v hrib, za svojim ljubim kraskim brinjem. Pa je okrog
samo visok smrekov gozd. Na vrhu spet vidim nahrbtnike
okrog stavbe, morda kak3ne cerkvene postojanke. Ali je
torej slovenska Cerkev zavihala rokave?

Lepse kot pot na Brinjevo goro je vracanje v dolino.
Spuscanje skozi zra¢no idilo iz travnatih teras in neznih
gozdicev. Za popolnost scenarija manjka samo $e kaksna
cerkvica. Toda ali $e ne vidim? Cerkvi sta kar dve, dve ¢udi
za oci: impozantna sv. Neza kakor izdih slovenskih vekov
in mali ocarljivi Sv. Martin. Ko se potem iz avta oziram za
njim, poocitam svoji spremljevalki, zakaj ni vzela s seboj
fotoaparata.

@W%, 5. marca

Dopoldné™ masaze, popoldne delo. Jaz koncujem
dnevnik 1986, Zora dela za Skrata. Credo o veerajsnjem
spokornem dnevu v Rimu. Iz Skamperletove knjige si iz-
pisem stavek: »Transcendenca ni potrebna.

Ta je lepal Kam naj potem damo »vecno v ¢loveku?

Jonek, 7%, maroa

Jutranji pogled ¢ez dolino na izdih slovenskih stoletij,
ko na desni sonce vstaja izza Pohorja.

'

,@%717%,//5- arca

Med posto, ki jo najdem doma, bo gotovo najpriviac-
nejse branje knjiga korespondence med Zorkom Simci-
¢em in Stankom Majcnom. Tu ne bom v normalni knjizni
proizvodniji: tu bo kakovost duha in kulture. Ne vem pa,
kaksno bo branje »ljudskega« pisca Ambrozi¢a iz Kamni-
ka, ki mi ga je poslal njegov posvojenec Gordan in pri-
loZil spremno besedo. Z videokaseto svojega govora v
Mirnu se ne bom ukvarjal. Zanima pa me ¢lanek, ki ga
posilia kanadski Gorazd o misijonarju LavtiZarju. Iz knjige
0 Baragu se mi ni¢ ne spovraca tako Zivo kakor smrt tega
svetlega Dolenjca, presunljiva smrt po dolgem tavanju v
sneznem metezu po zaledenelem jezeru.

Zupnik Novak iz Podbo¢ja je imel maso na Gorjancih,
zato pride pome Sele ob 18.30. A Ze ob 19h se na ozadju
Gorjancev zasveti cerkev sv. Kriza. Znajdem se v dvorani,
kamor me je leta 1987 pospremil Stane in tudi sam po-
segel v diskusijo. Dvorana je kar dobro zasedena, v glav-
nem z mladimi. Sam nisem tako nabrusen kakor ob pr-
vem obisku. Moral bi si bil prihraniti energije, namesto da
sem po kosilu dirjal za mar¢nicami. A kaj, ko so v tisto hra-
stovje nad Grabnom lili slapovi luci in jim vzigali skorje v
diamante ... Toda ko po predavanju stopim med vrste,
med diskusijo nekako oZivim. Naproti mi pride mlad brih-
ti¢, ki me takole izzove: »Zakaj bi moral biti Slovenec, ce
sem katoli¢an?« Ni mi tezko odgovoriti, da bo pristen ka-
toli¢an samo, kolikor bo pristen Slovenec. Se pravi kolikor
bo rastel iz prostora in ¢asa, ki mu ga je Bog odredil.

Po predavanju se pomudim v Zupnis¢u. Na mizi je ste-
klenica temnega cvicka od 359 Zupnikovih trt, toda izvo-
lim si limonado. Nisem v najboljsi formi. Energije pa je Se
dovolj za pomenek z Zupnikom, ko se vracava.

ﬁ' 2, 7. marca

Obisk'neznanca, ki bi rad dobil od mene recenzijo svo-
jih predavanj. Odrasel je brez verske vzgoje. A doZivel je
videnje. In zdaj dozivlja $e poseben glas. Ta mu je med
drugim napovedal zrusenje berlinskega zidu in razpad
Sovjetske zveze. Zdaj mu glas napoveduje katastrofo, a
ne vojne. V Sloveniji pa prihod kace, ki naj bi bil Janez
Jan3a. Tukaj se moje zanimanje za njegovo pripovedova-
nje neha. Z uzitkom popije nekaj vina in poje nekaj mali-
ce. Nato se odpelje s svojim avtom.

@WE%, 2C. smarpa

Prebral kérespondenco med Zorkom Simcicem in
Stankom Majcnom. Dokument sr¢ne finese, duhovne
uravnovesenosti, svetovljanskega kulturnega obzorja in
narodne zavzetosti.

Med sprehodom Se enkrat obcutil blagor te doline,
blagor jezu nad Savo, blagor Lisce v soncu. Se en dana-



$nji blagor naj izre¢em. Trenutku, ko mi je Igor prinesel
popravljeno tipkovnico ra¢unalnika.

Racunalnik, moje voljno suZenjstvo. Toda ali ni neoku-
sno zvonkljati s temile blagri, ko se Zora poti med papirji
dav¢ne prijave?

Osebno nepoznani Karel Cepl, pozoren bralec mojega
dnevnika v Zvonu, minavaja vrsto mest, kjer bi moral pri-
tinadanzimeni...

Izziv seveda iz tujine. Tu ko daje vse bralstvo mrtvo.

ook 29, marca

Dr. Dular me prosi za karakteroloski oris Slomskove
osebnosti. (10 strani do novega leta).

Svoji bivsi ucenki Barbari Zlobec sem Cestital za razpra-
vo »Porocila anticnih eografov o zgornjem Jadranu v Zgo-
dovinskem casopisu”. To je njeno drugo filolosko delo, ki
mi ga poklanja kot podisertacijo o pesniku Lukanu. Tako
se nasa trzaska klasi¢na gimnazija lahko pohvali z vsaj
enim klasi¢nim filologom na znanstveni ravni.

b7 &

Kako ne pohiteti v Trst na proslavo petdesetletnice kla-
sicne gimnazije ... Pri proslavi te prireditve v Kulturnem
domu sem imel manj kot pri pripravi zadevnega zborni-
ka. Vanj sem napisal tudi nekaj grskih distihov. Kar ganilo
me je, da je anti¢na kultura za en vecer tako pozivila Kul-
turni dom. Proslava je bila, kar je bila, a odSel sem zado-
$Cen, da klasi¢na gimnazija ni pepel, ¢eprav so zdaj v njej
sama dekleta.

Ko se po masi naOpcinah srecava z dr. Biteznikom, mi

prijatelj pove anekdoto, katera me ganjeno spomni na
nepozabnega profesorja Jozka Bratuza (ljubezen do kla-
si¢nih jezikov, ki je pozneje pogojila moj poklic, mi je mo-
gel vcepitileon ...).

Bratuz je torej neko¢ pred vojno obiskal Biteznikove v
Mariboru, kjer so takrat Ziveli kot emigranti. Potem ko je
pri njih prespal, se je drugo jutro poslovil. Kmalu potem
je dr. Biteznik poklical sina, se pravi njega, $e mulca, mu
nekaj izrocil in rekel: »Teci, teci za njiml Gost je bil pod
vzglaviem pozabil rozni venec, nasli pa so ga, potem ko
je gost Ze odsel proti postaji. On se je spustil v dir za njim.
Pa je BratuZa srecal, ko se je ta vracal od kolodvora, po-
tem ko je zamudil viak ...

Dan sem posvetil Paternujevemu PreSernu. Tenkocu-
tnost, razgledanost, kultura. Pogresal pa sem to, kar dela
PreSerna PreSerna. Namrec ¢ut za njegovo umetnisko ve-
licino. Duhovno-estetske razseznosti.

Zvecer mislim na kulturno prireditev na Donizettijevi,
pa se mi naredi kulturni vecer kar na domu. No, naredita
ga gospa in gospod Zlobec, ona s svojim navdihom za

otrosko literaturo, on s svojo astronomijo, s svojim pre-
ucevanjem Sonca. V Svici ima prijatelja, Ze afirmiranega
astronoma Benza in mi pokaze njegovo pismo, kjer ome-
nja svoj interes, da bi bilo neko njegovo delo prevedeno
v slovenscino.

Kulturni vecer z vonjem viljamovke in istrske beline ...

co—
/M, 4-%
Bivsi kolegiciMariji sem Cestital za pesem Spomin, ki

sem jo prebral v Novi slovenski zavezi. Med kolegi v kla-
sicnem seminarju je Marija s svojo iskro Zivahnostjo pre-
krivala bolecino zaradi izgube brata. Enega od 12.000 ...

Stritar je zapisal, da se PreSeren svojih Gedichte, svo-
jih nemskih pesmi, nima sramovati. A hvaliti se z njimi
tudi ne, vsaj po mojem ne. Po mojem sta v tej »getscini«
samo dva pobliska njegovega genija V Dem Andenken
des Matthias Cop in v pesmici An eine junge Dichterin. Ta
pesem bi bila lahko Goethejeva.

éej¢ﬁ i, gkfh/o‘ﬂ
Profesorica Lojzka Bratuz mi posilja pismo, ki ga je nje-

na mama napisala en mesec po mozevi smrti. Cudovit
dokument, kaj lahko da ¢loveku vera.

Dr. Bebler mi posilja seznam sodelavcev zbornika, ka-
kor sem Zelel.

GO 7.

Dve novici o dveh odkritjih, a ki jima drugace prisluh-
nes: ena, o genetiki, da so namre¢ desifrirali mapo ¢love-
kovih genov. Druga, iz nase stvarnosti, da so v skofijski re-
zidenci v Mariboru odkrili mikrofone.

z Manom e enﬁﬁowu Medvedjaka. A meni

se ne posreci najti vec kot pet vejic, medtem ko ima pri-
jatelj vec srece. Ali je ta del pobocja, kamor sem se podal,
Ze obran ali brscike e niso pognale.

Ob 20h v openski zupnijski cerkvi Krizev pot Ljubke Sor-
li ob Pahorjevi noveli o mucencu Lojzetu Bratuzu. Vsaj
novela je stopila v cerkev, ¢e ne druga Pahorjeva litera-
tura ...

Co—
Lorel, //.%éﬂ
Hvala Bogu, spét koncek sveta, kjer lahko is¢em mar-

Cevke. Danes sem jih nasel tri. Vabilo na zdruZitveni kon-
gres SKD in SLS, kjer naj bi tudi izrekel svoj pozdrav. Po-
buda je vsekakor hvalevredna, saj tudi zdruzeni bodo
kristjani v parlamentu majhna stranka. V Italiji se takSne

politi¢ne poroke niso obnesle. Se bo ta v Sloveniji?
|G

GeTE /5.

Dopoldne nagovof za zdruzitveni kongres, popoldne
pa z urednikom Remsetom 3$e ena pot na predstavitev
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Jutranjic za Slovenijo, tokrat v Rogatec. Ko se peljeva skozi
Smarje pri Jel3ah, se mi utrne presunjen rekviem za Fran¢-
ka Kriznika, ki tukaj pred¢asno pociva. Knjiznica daje prav
mestni vtis, ima prijetno usluzbenko, navzocih je kakih 20
pasivnih ljudi, med katerimi pa sta tudi dva Ziva bogo-
slovca, Hrvat Bagola in Slovenec Topolovec. Vecer stece
spros¢eno in toplo in rogaski Zupnik se ganjen zahvaljuje.
Bagola mi pokloni Zapise jednog bogoslovca.

V svojem nastopd v DruZini se mi zdi nadskof Sustar

bolj sproscen, kakor je bil v razgovorih z mano.

Malce dramati¢en popoldan: to je namre¢ drugic, da
se izgubim v Sentjurskem gozdu. Hodim in hodim, ne da
bivedel za smer, dokler se mi kon¢no na nekem grebenu
nekaj zasveti: hisica. Splezam tja gor, v hisi radio. Potrkam,
ena od dveh Zensk me pozna in mi pokaze pot: »V Cetrt
ure boste v Racicil«

Sl TS aar

Ko prideva v Ljubljano, naju na postaji pricaka Stane. V
postajnem baru je kar razcvetene volje, a ¢utim, da me
ne vidi rad v politiki. S taksijem se pripeljeva do obokane
festivalne dvorane, bivse Ple¢nikove cerkve. Na sedezu
se znajdem ob Jansi. S svojim nastopom mi Peterle potr-
di vtis politi¢no zelo talentiranega ¢loveka. Je edini, ki iz-
reCe besedo kr$ ¢ anski. Avstrijec Mock se mi zdi dol-
govezen. Sam spregovorim brez treme.

»Spostovani delegati SKD in SLS, spostovani gostje,

kot nepoliticen ¢lovek sem bil povabljen, da bi izrekel bese-
do pozdrava kongresu, ki naj slovesno sankcionira zdruZitev
vasih dveh politi¢nih formacij v novo, vecje in vplivnejso poli-
ticno telo. Po premisleku sem vabilo sprejel v zavesti, da gre v
tem primeru za dogodek, ki je sicer eminentno politicen, a ki
vendar v svojem idealnem dometu presega politiko.

Gre za zdruzZitev dveh politicnih formacij do nedavnega
prepovedanega, a danes legalnega krs¢anskega profila. To
Zlitje dveh slovenskih tokov, ki sta tekla proti istemu morju, je
bila Ze leta sr¢na Zelja tisocev in tisocev Slovencev. Zdaj bosta
tekla, zlita v en sam samozavesten val. Vsaj enega absurda
na Slovenskem bo konec.

V tej zdruZitvi je mogoce videti antejevsko kretnjo, ki hoce
zajeti novo vitalnost ne iz globalizacijskih megla, ampak iz
samega duha nasega narodnega genija.

To naj bo zajem nove vseslovenske zavesti, ki slovenskih
meja ne bo zakolicevala v liberalni provincialnosti od SeZa-
ne do Lendave, ampak ki bo Cutila utrip vesoljne Slovenije,
tudi zamejstva in zdomstva ...

To naj bo zajem etosa, ki naj se ne hrani iz deZurnih vre-
dnostnih nicev, od marksisticnih do lacanovskih, ampak iz
tistega Zlahtnega, obenem strastno ozemljenega in idealno
preseznostnega duha, ki nam je dal Slomska in Kreka in ki
obenem ostaja najmocnejse vezivo nase identitete.

Ta duh more edini jam¢iti za prihodnost nase novoro-
jene drzave: duh, ki mu ne bo bog kapital, ampak blagor

¢loveka in naroda. Ki naj bo zato duh postenosti, nepod-
kupljivosti, resnicoljubnosti, predanosti bolj stvari sloven-
stva kot sebi. Duh, ki naj zaradi tega gre preko protago-
nizmov, ambicij in osebnih interesov in da politiki ugled,
ki je jamstvo demokracije. Duh, ki naj Zivi predvsem za to
naso mlado drzavo ob njenem izplutju na ocean tretje-
ga tisocletja.

Odslej bo njena plovba predana tudi vasemu orienta-
cijskemu ¢utu, tudi vasim veslom in jadrom, morda celo
v odlodilni meri. Naj bo vas napor v njen blagor in v ¢ast
slovenskemu imenu! V ¢astno umestitev Slovenije v zbor
evropskih narodov in drzav

Sre¢nok

Namesto na kosilo, kamor sva vabljena, jo mahneva
domov.

Te dni Stane praznuje rojstni dan, pravzaprav osem-
deseti rojstni dan - prebrati si moram kaj njegovega. In
tako seZzem po oveneli rozasti mapi s tiskanim naslovom
BISTRICA, izpoved mlade volje, Zbornik predvojnih kamni-
skih studentov s prvimi pesmimi Kamni¢ana Franceta Ba-
lanti¢a. Zbornik je uredil Stane. Preberem njegov sesta-
vek Nasa izpoved, da tako doZivim nekaj njegovesmlade
volje« ...

%fg/./w‘é
Voscilo iz Trsta:

Velika no¢ 2000

Tudi ¢e svet je neumen,
tudi ¢e se vreme kuja,
in manjsina smo manjsine,
naj Vas dviga,
naj Vas nosi
vecno svetla Aleluja,
kar je svetnega,
vse mine,
to je voscilo,
nota iz strune
vdane ucenke

Brune Pertot

/@% 23, il
Se jekrs¢anstvo in“Se je Slovenija: 3e je jutranja vsta-

e

jenjska procesija in ponoci petje sv. Jurija po vasi ...
Berem Slivnikovo Potnikovo porocilo; snov zanimiva, a

brez duha.

G/DM% 2%. 12

Napovedan je dez, a Sele proti veceru, in tako jo po ko-
silu mahnem v drago hribovje, tokrat proti Polani. Se raz-
poloZen od masnega Emavsa pobiram znane ovinke in
strmine. Nekaj nad lovsko koc¢o, oblegano z avti, se usta-
vim na dragem obronku, s katerega se mi onkraj globeli
navadno prikaze razborska cerkev. To je svojevrsten poz-
drav, ki spominja na neki objem, na neko belo vino ...



Danes cerkve ne morem najti. Tako mi ostane pozdrav v
nevidno. Ko se vracam s Polane, zaslisim zvocni pozdrav
pomladi: kukavica, letos prvic.

Voreh, 25 s

Vstajenjskost $e’traja. Od Zara v Petrovem pismu do
tega, Cesar ne bi imenoval zeleno nebo, ampak zelena
nebesa nad Savo.

Zora Ze Cetrti vecer s svojo ljubo pedantnostjo pripra-
vlja vecer Soukalove v goriskem klubu, potem ko je ta
zdomska pesnica dobila nagrado Vstajenje.

InZ. Kattnig bi me hotel 5. v Celovec. Casnikar Horvat
pa bi me rad intervjuval za goriski Novi Glas.

Taedium litterarum.

Sk 26, .

v

Dva dni po deZju zadnji brezupni naskok na mar¢nice.
Gozdicek, od katerega sem si najvec obetal, najdem zara-
di nove gozdne ceste razdejan: vsepovsod krizem name-
tana drevesa, kakor so padala pod motorko. Konec nek-
danje idilicne strmine, kjer je vsak obronek nekaj obetal.
A Cetudi ni bilo ni¢, so bile mahovnate blazine, tezke od
obetov in tiine.

Kaj vem kje Francija - Slovenija 3: 2.

V Cankarjevem domu proslavljanje neke laznive fronte.
Cankar bi vstal in 3el.

Pogum, srcel

FAAE 4 gl

Koncal Karakteroloski oris Slomska za Mohorjevo. Sicer
je ves dan korespondiranje. Dopoldne AmbroZi¢u v Ka-
mnik s pretresom poslane knjige, popoldne pa Brezin-
$¢aku-Bagoli v Hum na Sutli. Njegovo literaturo sem skri-
tiziral, a pohvalil Srecanja s Slovenci. Posebej se je fantu
vtisnilo sre¢anje s Fran¢kom Kriznikom: revolucionarnost,
a v ljubezni do Cerkve.

Zamera kakor pri onem »vidcug, ki sem skritiziral nje-
gova predavanja?

%ﬂd/ & |

V gostilni Pri Andrej¢ku v Trnovem v Ljubljani - tja pri-
des$ po zanimivo poimenovanih uli¢icah kakor Opekar-
ska in Colnarska - na proslavi Stanetove osemdesetletni-
ce. Pride tudi Sandi, moj dragi Lateran, z gospo, a se oba
slabo pocutita. Za oZivljanje razpoloZenja ne bi mogli
imeti primernejsega ¢loveka kot dr. JoZeta Kastelica, sicer
zgodovinarja in arheologa, a tudi pesnika in esteta. Kul-
tura kar vre iz njega, v suvereni svetovljanski kretnji, kakr-
$no na Slovenskem komaj najdes. Ze pri predjedi stece
pomenek o KrleZi in PreSernu. Nato se zvrstijo Kosovel
in Rilke. Claudel s svojim V prelomu poldneva in s svojimi
Velikimi odami. Diskusija se posebej razZivi pri Presernu,
Kastelicevi veliki ljubezni. Ceprav sam ni ve¢ veren, z ver-
niskim ogorcenjem zavrne glas, ki sem ga slisal, o neki
domnevni pesnikovi persiflazi Evharistije. Spet v prid Pre-
sernu mi rece glede Krsta pri Savici: »Ne dajte prevec na
tisto njegovo izjavo o metri¢ni $olski nalogi« Specialistic-
no je doma v problematiki PreSeren - antika.

Svetal, neskaljen vecer, a ki mi ga ob slovesu zagreni
Lateran, ko na vprasanje o zdravju odgovori rezko: »Za-
ni¢.« Na tihem se vprasam, ali prijatelja morda vidim zad-
njic ...
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Tone Pavcek

Otrostvo

Kaj in kdaj je ze to bilo?

Pisati o starosti je nespodobno. Radostno je pisati
o mladosti. Kaj me, starca, Zene pisati v poznih letih,
o zivljenju, ki se je obletelo? Zelja po vra¢anju v mla-
dost? Zeja po spoznanijih, ki naj bi bila globja, teme-
ljitejsa in popolnejsa, kakor v mimobeznih letih od-
ras¢anja? Iskanje novih prispodob za beg ¢asa in za
nezadrzno minevanje?

Ni¢ od tega, ali skoraj nic.

Zene me, kakor Zene majhnega otroka v odkrivanje
velikega sveta, radovednost. Otrok iz neustavljive ra-
dovednosti razdre igraco in je potem ne zna vec se-
staviti. Iz gole radovednosti sem silil ¢ez meje dovo-
lienega, v skudnjave, v prestopke, vendar sem s temi
prestopi zmeraj stopal na zanimivo novo ozemlje, e
neodkrito, & neosvojeno, pa najsi sem potem nale-
tel na pusco in goloto, najsi sem potem moral pladati
kazen in se pokoriti. Vendar potesiti radovednost je
nuja, je ukaz, je zakon in zmeraj, tudi ob vseh zadrz-
kih, zadovoljstvo, v¢asih celo uzitek. Ne tolazim se s
tem, zgolj ugotavljam.

Rec¢em naravnost in odkrito: vesel in 3e kar sre¢en
sem, da se 3e lahko gibam z otro3kim korakom in po-
gledom po tem postaranem svetu; da je Se nekdo v
meni, ohranjen od zdavnaj ali na novo naseljen vame,
ki hoce nemogoce, ki se ne mara postarati. Ta lump
bi $e zmeraj vrgel kamen v Sipo, da bi slisal pok in
zvenketanje, Se zmeraj bi z buciko predrl napihnjen
¢udovit balon, da bi videl, kako iz polnega, okrogle-
ga, veselega nastane prazno, puhlo, mlahavo, nicevo.
Se zmeraj bi z neskonénim veseljem in z neizmernim
uzitkom povlekel kak3no deklico za kito. Se zmeraj bi
trgal liste marjetice in ugibal ljubi - ne ljubi, 3e zme-
raj bi el zlahkim proznim korakom za ptico in si Zelel
leteti. In Se zmeraj birad sedel na breg ob nasem 3en-
tjurskem vinogradu in zobal prve zrele jagode 3pa-
njola, tistega, ki je tam rastel pred pol stoletja in ki je
zdaj 3e bolj sladak kakor neko¢. Se zmeraj bi se rad
na vecer, med vrac¢anjem s pase s travnikov, stisnil k
toplemu vratu krave, ne nase, sposojene, a darezljive
kot je roka milosti boZje. Kot se mi je nekdaj, se mi Se
zdaj ob tej misli toplina razliva po telesu.

In vse to pocenjam. V neki drugi in drugacni resnic-
nosti, s starim obcutkom in z novim zadovoljstvom.
Zivljenje samo podaljsuje mladost in vse je kot ne-
zasluZeni blagoslov. Bral sem v pozabljenem misa-
lu: Bodite kakor otroci in vase bo nebesko kraljestvo.

Zdaj to ¢rkujem na novo in sestavljene ¢rke mi pravi-
jo, da je tudi to zemeljsko kraljestvo otrostva rado-
stno in blagoslovljeno.

To pride iz otroSke vere. Verovati po otrosko. Z veli-
ko vero in s trdnim zaupanjem, da se tisto, prav tisto
najlepse, mora, mora uresniciti. Samo v otrostvu sem
tako trdno veroval in se mucil s svojimi malimi grehi.
Se pomnim svojo veliko stisko pred prvim obhajilom,
katere vzrok je bila ali grda misel ali nespodobna zZelja,
da sem se pocutil nevrednega, s senco v srcu kakor z
madezZem na novi obhajilni obleki. Iz otroske obcutlji-
vosti se je oglasila tenka struna, tista, ki se oglasi v Za-
lostnem molu, brz ko se je dotakne najmanjsi obcu-
tek krivde. In groza! Kako se ta ¢ut, ta struna ali ta vest
z leti izgublja in kako neredko, vcasih Ze kar zgodaj
umolkne, potone v brezbriznost in ravnodusje! Tudi
zato hodim po stezah otrostva, da se nasitim z lepim,
a tudi, da ne izgubim do kraja ravnovesja v sebi med
dobrim in zlom, med nedopustnim in Se dopustnim.
Ce sem nekot¢ zapisal, da se hodi Bog k otrokom mla-
dosti ucit, sem tudi jaz u¢enec (ne zmeraj dober ali
uspesen) pri njih in pri svojem otrostvu.

Kot ucenec o starosti ne razmisljam. Preprosto pu-
stim, da se leta nabirajo kot dnevi v koledarju, da gre
Jurij za Jozefom, da pride Ana z Jakobom in potem
enkrat proti koncu nastopita Martin in Katarina, srec-
nez pa 3e kar naprej mislim, da je Se dolgo do Silve-
stra. Ne bremenijo me zlohotne misli o zadnjem poto-
vanju, raje po Golii ponavljam tram, tram in bum, kot
da si tako dajem korajzo ali odganjam belo nevesto.
Vseeno je kajpak vedno bolj zaznavna praznina okrog
mene in okrog letnika mojega rojstva, veca se poseka,
Siri se brisan prostor, kjer se prej ali slej mora pasti.

»Ce padem, naj odpadem zrel«, poje Gradnik. In
se spet varam po svoje: do tvoje zrelosti, goli¢ neu-
ki, je Se dalec¢ in zagotovo se tebi Gradnikov verz ne
bo uresnicil. Zato verjamem: Nisem Se posadil zadnje
trte, nisem Se napisal poslednje pesmi, nisem se e
dovolj nac¢udil lepoti zadnjega zatona sonca. Ali kot
pravi Kocbek: Nisem se e naigral z besedami. In ¢e-
tudi vem, da se vecer nezadrzno priblizuje, so mi zdi-
jo zarki e kar nekako navpicni, ne 3e Cisto posevni,
svetloba res ni vec jarka, a ni $e zbledela, misel se 3e
ni utrudila in noga Se hoce v korak. Res stopas Ze tudi
po cistini, kjer so nekoc rasla drevesa in kjer te lahko
zadene, po zemlji, ki so jo neko¢ Zlahtnili tovarisi, pri-



jatelji, sopotniki. Po njih sicer ostajajo znamenja, ne
le kriZi in napisi na grobovih, a tudi znaki, kjer smo
se nasli v zaupanju, pri dobri besedi, ali kjer smo se
razsli v prepiru. A glej, tako je, kot da je zavelo ¢ez
te praznote, ¢ez te goloseke, zavelo, zapihalo, odpih-
nilo, odneslo malovreden drobir, da bi ostalo samo
dobro, pravo in da bi Zivi veslali dalje. Cez starost v
novo, na novo izsanjano mladoletje.

Cistina pa nosi v sebi tudi dobro. Ni nam dana samo
za rahloc¢utnostin kot opomin, je v¢asih tudi kakor jasa
sredi gozda za postanek, za pocitek, za premislek.

Na taki jasi premisljam, kako so mnogi velikani po-
imenovali starost. Nekaterim je bila temelj modrosti,
a Se Stevilnejsi so starosti ocitali grdoto, tezavnost,
bridkost. So Rimljani izumili rek, da umre mlad, kogar
bogovi ljubijo, ker niso marali starosti? Josip Vidmar
mi je neenkrat rekel, da je starost grda, a je vendar
do zadnjega diha v svoji visoki starosti prevajal veli-
kega komediografa in norcevalca iz ¢loveskih slabo-
sti Moliera. De Gaulle je trdil, da je starost brodolom.
Obema se mladenisko zoperstavljam s svojima stav-
koma: Starost je lepa, je umirjena darezljiva lepota Zi-
vljenja. In drugi stavek: Starost ni brodolom, ampak
samo drugacen, poseben lom svetlobe. V obeh pri-
spodobah je ¢lovek $e zmeraj lahko kakor Golarjev
kmet z avreolo svetlobe okrog glave, posvecen pred
odhodom.

Nemalo neke posebne srece pa so uzili tisti, ki so
v kasnih letih ne zaradi bolezni ali drugacnih tegob,
ampak iz preprostega spoznanja, da so Ze dovolj dol-
go na svetu in da je ¢as oditi, rekli: »Dosti je. Ne da se
mi vec Ziveti« In so zaspali ali priklicali prijazno smirt.

A meni se hoce Ziveti. Hoce in Se bolj hoce. Do za-
dnjega polnega diha hoditi pod soncem, piti pri
mnogih studencih, poslusati pesmi ptic in jim pripe-
vati svoj refren zahvale. Biti delec, neznaten drobec,
majhna stvarca v brezmejnosti in v lepoti velikega zi-
vega stvarstva.

Vseeno skusam razumeti nje, ki so se nauzili Zivlje-
nja in so srecni, ker so pripravljeni na odhod. Tako
pomnim, z ljubeznijo in z ob¢udovanjem, pisatelja,
zdravnika, izrednega ¢loveka Danila Lokarja. Hodec,
kakrsen je bil, je v Sestindevetdesetem letu na spre-
hodu padel in si zlomil kolk. Niso ga hoteli operira-
ti, ¢e$ da je prestar, on pa je kot zdravnik dobro ve-
del, kaj to pomeni. Resno, a nikakor ne bridko mi je
rekel: »Kriz so napravili ¢ezme.« In je nekako priklical
pljucnico, z njo pa tudi poslednjo tolaznico. Ni¢ veli-
kih gest, nic teatra in ni¢ tragike. Le kot daljni odmev
ponovitev starega stiha: Sreca je, da se vse neha.

Verz kot verz. Padel je vame v mojem hudem ¢asu,
ko sem se pretulil skozi bolecino in hotel priti preko
smrti na polje k staremu, Ze suhemu orehu, kjer me
predniki in angeli ¢akajo. Zdaj, cetudi $e zmeraj v ne-
zreli starosti, ugotavljam, da se pravzaprav ni¢ zares
ne neha. Vse se v novih preobrazbah nadaljuje. Dusa
sveta bije. Je neunicljiva. Ve¢no Ziva.

Hodim z upocasnjenim korakom po poti od nase
hise do nasega vinograda. Pot je vec¢no stara, na njej
pa vsak korak nov kot da je prvi. Po tej poti je tekal
pobic goli¢, ko ga je gnal od hise nemir ali strah pred
kaznijo, da bi se skril med trsjem in se pomiril. Zave-
tna sta Se zmeraj tako ta pot kot vinograd, pa cetudi
se je pot zarastla in je vinograd drugacen, bahaski,
na novo posajen in negovan. Stari zapik vseeno de-
luje. Ne bezim, ne hitim v svoj azil, hodim pocasi kot
hodijo stari gospodarji, ko gredo na pomlad gledat,
Ce Zenejo Ze trte, ali pred zimo ugotovit, Ce je vse pri-
pravljeno na pocitek. Ko se vracajo, gredo z njimi pti-
ce mladosti, ki jim pojejo v samotnih urah. Mile ptice
z melodijo milih pesmi in s perotmi, na katerih pobli-
skavajo zZarki darezljivega sonca.

Torej ne le poseben lom svetlobe, tudi $e ton pe-
smi, ki morda res prihajajo od dale¢, vendar ne iz ve¢-
nosti. Morda ta svetloba in ta pesem res nista pravo
posvecenje pomladi, vendar sta $e zmeraj tako zem-
ska kot dusna hrana.

Gledam drevo, vodo, nebo, vse je v sebi polno, po-
stavljeno za vec¢no obstajanje. Hruska pod mojim
oknom Ze desetletja enako ponuja darove svoje raz-
kosnosti: s popjem, brstjem, cvetovi, plodovi. Apri-
la neznobelo cvetoca, avgusta zoreca, vedno enako
hvaleZna za rast in plod svojemu neznanemu gospo-
darju. In jaz, udelezenec pri tem vsakoletnem obre-
dnem proscenju, se nagibam na sre¢no stran trajanja
in stojim z nogami trdno na zemlji in z glavo dvignje-
no k nebesu in k nebesom.

V tej nestalni, a zmeraj zaZeleni drzi vem: voda ne
Steje let, nebo jih ne pozna, drevo noce vedeti zanje.
Oni samo Zivijo, obstajajo, postavljeni so nam in za
nas kot dobri pri¢evalci ve¢nosti. Clovek, gospodar
stvarstva ali njegov gresni podloznik, pa zZivi iz dneva
v dan in trepeta za svoj obstoj v nenehni misli o mi-
nevanju. Konec se mu prikazuje kot groza in kot do-
kon¢&nost. Drevo, voda, nebo vidijo ¢ez, onkraj, kjer je
minevanje le spreminjanje snovi v snov, dejanj v sa-
nje, ljudi v zvezde in dobrega v zvezdni prah.

Cloveka spremlja strah od prvega samozaveda-
nja pa preko dolgotrajne brezbrizne pribliznosti do
ponovnega stresa zavesti, da je ¢as zemeljske glas-
be minil. Spremlja ga zvesto kot pes ¢uvaj, vendar z
opazno razliko: pes strahu ne grize, ¢lovek se grize
sam. Grize se za obstoj, za svojo usodo, nad katero
itak ni gospodar, saj mu je le ob rojstvu dana, poloze-
na vanj, kot so mu zacrtane ¢rte v dlan, da jo izpolni
in se dopolni. Usodi ne ubezis in je ne pokoris. Je tvo-
ja za tisti kratki ¢as malega pomisljaja - po Otonu -,
med Ziveti in umreti. Za naso kratko vecnost, bi rekel
prijatelj Zlobec. Jaz, vernik v obstajanje in ne v mine-
vanje, ga popravljam:za vec¢nost in — kratkost kratko-
malo ¢rtam. Kajti:

Rod za rodom posameznika, vsakega cloveka po-
daljsuje od vceraj v danes, od danes v jutri, od jutri v
vecnost. »In neprekinjena drzi veriga iz roda v rod«.
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Najsi si tudi najsibkejsi ¢len v tej verigi in v rodovni
navezi, si vecen.

Gledam drevo, vodo, nebo in zasipa me razkosje
Zivljenja. Kako nam, sicer ravnodusno nebo, podar-
ja zarje, zore, svite, razsvite, kako se barva pred na-
Simi o¢mi z vecerno zarjo, kako nase pripne ponoci
¢rno sonce no¢, kako bliskovito seka in kolje sem in
tja, pocezin vzdolz z bliskiin s strelami v nevihti, kako
spokojno, tiho in milostno darezljivo je po ujmi, kot
da hoce blaziti storjeno in v ¢loveka naseliti novo ra-
dost bivanja. In to pocenja modro in kar naprej. Kako
se voda nemirnica pregiblje, plivka, pljuska, zubori,
valovi in vihari, kako se peni z jezno peno valov, kako
vznemirja in pomirja in nas s svojim zgledom uci: te¢i,
samo tedi od izvira do izliva. In kar napre;j.

Narava je zmeraj razko3na kot bogatin, ki se ne boji,
da bo obubozal. In kar naprej tudi mlada. Sel sem ne-
kega mladega aprilskega dne na Dolenjsko. Zeleno,
zeleno, zeleno v vseh odtenkih in v vsem zelenec¢em
sijaju. Mlado, cisto, nezno listje na bukvah, kot da
tekmuje s pesmijo o zelenem, po poljih in na travni-
kih zelenila Zit in trav, po vrtovih na vasi cvet pri cve-
tu. Kako narava razmetava svoj cvet in svoje plodo-
ve! Kako je v aprilu dreves eno samo cvetje - jablan,
hrusk, ¢esenj, marelic, viSenj, Se oreh se sili s svojimi
¢esulji med to cvetno gospodo, in potem se za¢ne
odmetavanje, razsipanje, trosenje. In je pod drevesi
nastlano z belimi cvetovi, kot da je vsa v belem ne-
delja bela (Lojze Krakar). In kaj 3ele oljka! Ta je razsi-
pnica zmagovalka. Cvete v Sopih in skoroda z grobo
in kajpada z bogato roko odmetava s sebe vztrajno
in temeljito, dokler ne odvrze devetdeset in vec od-
stotkov svojega cvetja. Toliko ga gre v ni¢ - ah, ni¢
v ni¢ ne gre, cvetni nastilj je pasa za oci in prisr¢no
vzemljovzetje — da bi tisto, kar ostane cvetja na ve-
jah, rodilo lepse, boljse, bolj oljnate plodove. Clovek
odmetava med hojo skozi zZivljenje ne le balast, ne-
potrebno prtljago, ampak prej ali slej tudi tisto, kar
mu sicer pomaga Ziveti: svoje Zelje, nade, vero, pre-
pri¢anje, trdnost, otroskost. In je potem kajpak nje-
gova starost oskubljena, pred¢asno oropana, osiro-
masena. Treba se je uditi pri nebu, vodi, drevesu; pri
nebu, kako zadrzati v gosteh pohod oblakov in sijaj
zvezd, pri vodi in drevesu, kako ohraniti tek in cvet.
Nauciti se je treba prenesti ¢ez klance, pregrade in
prepade radozivost in toplino otrostva, da bi te grela
pod zimo v mrzlih ali samotnih dneh. Uk ni preprost,
ucenje pa je bolj kot katerikoli drugo koristno.

Hodi$ pridno v to 3olo ali jo zamujas, zastranitve,
neke nehotene stranske poti se kar same zarisejo v
traso tvojega zivljenja, te osencijo in zasencijo sve-
tlobo otrostva. Pride, kot se pojavijo obvezne otro-
Ske bolezni, kot pride pohujsanje, kot reka navrze in
naplavi na breg truplo zla. Sreca je, ¢e te samo oplazi
in ne pohabi.

Meni se je dogodilo zlo na pregibu let iz otrostva v
mladenistvo. Med vojno. Tam doli na Dolenjskem, v

rodnem Sentjurju. Bil je vro¢ poletni dan. Dan kot dar
zemljedelcem. P3enici je zorel in jo Ze tezZil klas, groz-
dna jagoda je sla v vinogradu v oprh, velika poletna
svetnika Jakob in Ana sta na veliko naznanjala ¢as Ze-
tve in zatem nove setve. A je prav tedaj kar naenkrat
nekaj zabobnelo, strahotno pocilo in v vasi je zagore-
lo, naenkrat na ve¢ mestih. Od nase hise gori nad vas-
jo, je bilo videti mogoc¢no slapovje ognja, ki je zmno-
gimi zublji plapolal proti nebu, pod seboj valil valove
grdega dima in poziral pod za podom, kozolec za ko-
zolcem, hiso za hiso. Sosed, ki je priSel v svojo zidani-
co po pijaco, je planil ob treskanju in pokanju iz kleti,
se ustavil kot vkopan pred vrati in strmel brez glasu
v ogenj. Cez ¢as se je ovedel in zakri¢al: »Jezus! Na3
pod gorilk In je stekel navzdol v vas, k svojemu podu,
ki ga niso mogli ve¢ resiti. Zlo je zmagalo. Prislo je iz
tuje roke, od tujca, ki je poslal nad naso vas avione z
zazigalnimi bombami. V mirno slovensko vas je sredi
zrelega poletja vstopilo italijansko razdejanje, v mojo
mladost tuja senca. Zlo je triumfiralo.

Brez svoje krivde sem se znasel s senco v sebi in
na osojah. Ve¢, na Zalostni poti ¢ez grdo grbino Zi-
vljenja. Ni bilo prvi¢ — Ze poprej so bile nad menoj
male, a zame velike krivice v mirnopeski in v ljubljan-
ski osnovni Soli - a tokrat je bilo kot bombe, padajoce
na vas, strasno in stresno. Vendar to ni bil zadnji udar
vame v ¢asu vojne in mojega odras¢anja. Zlo ima, kar
je nickolikokrat izpri¢ano, neverjetno lastnost, da se
rado mnozi. Ze davni anti¢ni pesnik pravi, da je Zevs
vsakemu ¢loveku namenil kot delez veliko gorja. Zato
se gorje kopici in gorje, ki je med vojno gospodovalo
na Dolenjskem, tudi v nasi vasi, je preseglo vsakrsne
¢loveske in Zivalske mere, zadobilo je razseznosti an-
tike, ali Se bolj to¢no rec¢eno - barbarstva.

Pob, ne vec pobi¢, a Se ne mladeni¢, sem dozZivel,
da me je v drugo zadelo kmalu, leto po pozigu nase
vasi. Zjutraj naju je z mamo prebudilo pokanje, ope-
ka na strehi nase hise se je drobila pod streli iz brzo-
stelk in stekla sva v klet, velbano, varno. Isto¢asno je
pritekel pred Ze odprta vrata kleti zadihan ¢lovek, te-
renec, na katerega so streljali preganjalci. Planil je z
nama v klet, a Ze ¢ez nekaj trenutkov je zaropotalo
zunaj in krogle so Svignile po kleti nad nasimi glava-
mi v steno. Potem so se zaslisali klici, naj se ubeznik
- klicali so ga po imenu —, preda in res smo vsi tri-
je prestradeni prisli iz kleti pred troje vojakov z brzo-
strelkami, uperjenimi v nas. Planili so takoj na ubezni-
ka, ga pretipali, mu vzeli bombo, nakar mu je eden
stopil za hrbet, stal sem tik ob njem, in sprozZil pisto-
lo. Ni¢ ni revez zavpil, ni¢ ni javknil, samo omahnil je,
samo pal je, samo zgrudil se je na tla.

In bil je mrtev.

Gledal sem, videl mrli¢a, vendar ni¢esar nisem
razumel: Se malo prej Ziv, je zdaj mrtey, ta, ki ga je
ustrelil, se ne meni vec zanj, stopi s skornji cezenj in
ne rece ne svojima pajdasema ne mami ne meni ni-
Cesar. A mama v tem grozljivem molku zastoka: »Saj



ste ga ubili.« In odhajajoci prekine molk: »Mol¢i, e ne
bomo 3e tebelk

Lezalo je mrtvo truplo na tleh, na mestu, kamor je
palo pod strelom, ves dan do vecera, ko so prisli soro-
dniki ponj. Na meni pa je obleZala senca ne le za tisti
dan, ampak za dolgo, dolgo. Bojim se, da za zmera;.
In senca je znova zavesila novi del svetlobe otrostva.

Bog ve, od kod prihajajo sence, bog ve, odkod se
razras¢a tema, bogve, od kod se jemlje v ¢loveku ta
uni¢ujoca strast, bog ve, od kod je vse to zlo? Naso
mirno vas je razdelilo, razdejalo, raz¢esnilo in razbilo
na dve polovici, na dve sprti strani - na bele in rde-
¢e in samo na eno misel in le na eno zapoved: ubijaj,
da ne bos ubit. In samo ena smrt je bdela nad vsemi,
bela in krvava. A kdo bi mislil nanjo: bil je ¢as vojne,
pozigov, pobijanj, pokoncevanj. Volgji ¢as sovrastva.

Sprasujem se, je sovrastvo enako zgodaj posejano
v &lovedka srca kakor ljubezen? Ze kar v otrostvu? Od-
govora ne najdem. A naj ze kakorkoli gledam zdaj na
svojo vojno mladost ali na danasnje vsesploSno nasi-
lje po svetu, naj se skusam prebiti k vzrokom za pobi-
janje, uni¢evanje, za grozo sveta v tretjem tisocletju,
vedno bolj sem prepri¢an, da je sovrastvo prasila sti-
hije, pranagona od pradavnine. Silnejse je od ljubezni.
ne le zato, ker je unicujoce, ampak ker je ¢loveku, po-
samezniku, narodu, rasi, ¢lovestvu bliZje, ljubse, bolj
pri roki po naravi, po duhu, po u¢inku, po vsem. Iz so-
vrastva gres v pobijanje, iz pobijanja v plen in zmago-
slavje. Vendar tuji in nasi zgodovinski dokazi pricajo
zmeraj o eni resnici: vrisk zmagoslavja je krik porazen-
cev. Otrostvo pa se za zmeraj neha na eni in na drugi
strani. A kdo bi ob plenitvi razmisljal o otrostvu!

Zapisal sem, da je pisati o mladosti radostno. O
mladosti nase drzave je zapis otezen, radost je osen-
¢ena z bridko zalostjo. In se zdrznes: Tako mlada dr-
Zava, pa ze tako zasencena!

Ob temnih sencah, ki jih nismo Se pregnali z Roga,
ki so nasa pretekla sedanjost, se mnozijo nove, ne le
pretekle, tudi danasnje. Na vrtiljaku ¢asa in zgodovi-
ne se menjava zlo in zasen¢uje dobro. In potem pravi
uglednik, da smo najbolj razdvojen narod v Evropi!

Res je, delitev obstaja, se celo poglablja. Po ¢igavi
zaslugi, za ¢igavo korist? Za dobrobit ali za otrostvo
nase drzave zagotovo ne. Namre¢: grdo smo zapaca-
li njeno mladost. In najsi je ostala domovina od pra-
davnine do danes in jutri nad tem, je nas greh tezak
in stiska velika. Obsodili smo takoj ob rojstvu drzave
kot nam odvecne izbrisane. Se do danes jim niso kri-
vice popravljene. Potem smo se igrali sovrazne igre z
Romi. Imamo velika usta za solidarnost s preganjani-
mi ljudmi v Afriki, svojih bliznjih Romov ne vidimo in
bi jih najraje nikdar ve¢ ne videli med nami.

Potem je tu grda vilenska izjava, ki jo je nasa mlada
drZava podpisala na pamet in se postavila ob ameri-
ki pohlep po nafti in na stran zlocina.

Ali Se hujsa zgodba: Odpiranje brezen nikakor ni
masa zadusnica, ni daritev za duse, je obsodba Zivih.

Je grob na grob, je udar na udar, je grobost, s trohno-
bo in s prstom uperjena v Zive: Vi ste krivil Vi ste de-
di¢i morilcev! Bog se usmili! Prenehajmo s tem! Cas
je. Ze davno je bil. Vrnimo se ocis¢eni in pomlajeni v
mladost nase drzave in malo tudi v svojo.

Sam sem 3el oni dan na Zale. Postal sem ne tako kot
zmeraj pri svojih, $el sem se pogovarjat z ljubimi pred-
hodniki, s pesniki slovenske moderne, s Kocbekom,
Vandotom, Mejakom in kajpak z Menartom. Nic jih ni-
sem spraseval, samo poslusal sem jih, kaj zdaj oni go-
vorijo. In niso rekli nobene besede o sebi in ne o po-
smrtnih preobrazbah. Razumel sem, da so nam pac¢ v
Zivljenju vse povedali in da jim ni treba nicesar doda-
jati. 1z njihovega molka pa so se kot ve¢na govorica za-
slisali Kosovelovi verzi: O, saj ni smrti, ni smrti. Samo
tiSina je pregloboka kakor v temnem zelenem gozdu.
Cankar je prisluhnil, Oton je predpostavil svoje verze
Ziveti-umreti je usoda nasa, a jih je brz umaknil, mlada
dva, mojstra lepotije in dragotije pa sta se veselo ¢udi-
la svojemu nadaljevalcu mlade poezije in zgodnjega
umiranja. Moj stari prijatelj, kajpak Se zmeraj mlajsi od
mene, Janez Menart, pa je, kot tolikokrat prej v Zivlje-
nju, ponovno jasno in dolo¢no pribil: Jaz sem agno-
stik. Vseeno pa sem uganil, da ga veselijo vsakodnevne
pozornosti domacih z roZzami in sve¢ami na njegovem
grobu, a Se zmeraj in $e bolj tudi dober verz.

Nisem odsel z grobov do kraja pomirjen, ostala je
tisina molka, kakor da ho¢ejo mrtvi Se povecati Ko-
sovelovo tisino. In nihce ni, kakor on, Srecko, stopil
iz tiSine v eno samo sinjino. Tudi sam sem jo iskal, to
sinjino, vendar je nisem nasel. Je nisem gledal s pra-
vimi o¢mi, iskal s pravo bajalico? Ali sem po nemar-
nem, postarani gresdnik, spet izgubil mladost, ki sem
jo komaj nasel?

Potem pa je, $e na Zalah, nekaj zazuznjalo, zagruli-
lo, zazvrgolelo, tik ob meni in v hipu zavrglo zahrb-
tno sivino. Zazivel je, tenek, droben, pojo¢ glasek
majhne deklice, ki me je, pocasneza, dohitela z babi-
co naizhodu s pokopalis¢a.

»Babi, a dedek Se zmeraj spi*«

»V jami je, kjer vsi spijo.«

»In ne more priti iz jame?«

»Ne, ne more.«

» Bi prisel, ¢e bi ga imeli zelo zelo radi?«

» Ne vem.«

»A jaz vem. K meni pride«

In to je zvenelo kot pribito, dokon¢éno in neizpodbi-
tno. Vera v nemogoce je vstala v vsej svoji lu¢i. Otro-
$tvo je zmagalo. Zavelo je sveze, mladostno nezno
Cez grobove, vame in ¢ezme ¢ez ravnino ravnodusja
tja do visokih gora dvomoy, zavelo, zaZivelo, zapelo:
Hosana.

Ah, ti otrostvo, zelena trata s sre¢nim metuljem!

In sem legel v travo mladoletja in sanjaril o srec¢ni
starosti.
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I[van Cimerman

Starka z eno samo lubenico

Mesto je razbeljena krogla, ki je priletela iz topa
peklensko razzarjenega sonca. Ni je mogoce kaliti v
hladni vodi, ker je prevelika za vse bazene tega me-
sta, ihtavega in pocitnisko rjovecega. Izza meja Evro-
pe, zlasti iz Anglije, Skandinavije, Nemcije in Avstrije
dirjajo srednjeveski vitezi, ki imajo konje ujete v mer-
cedese visokih prstornin. Jambori jaht pa so kopja,
naperjena proti Dalmaciji in Gr¢iji. Evropski vitezi dir-
spalnimi prikolicami s polipsko prisesanimi kolesi,
s Cebljavimi roji presitih druzin. Na soncni strani Alp
je secisce poti, s severa prinasajo severni sij in sanje
o obalah, kakrsnih ni ob Severnem morju, ne na Ir-
skem, ne ob Kanalu. Avtomobilske kace - klopotace
so v nedogled zavite, nabite z razbeljenimi plocevi-
nastimi jeCami, prepolne sikajocih nestrpnezev. Voz-
niki, ki zmorejo dolgo voznjo s tveganimi karamboli,
so nabiti s son¢nimi pricakovaniji.

Jaz pa ¢akam na zelenega lokalca LJ-MPP, BUS 7,
ob asfaltno-naftnih izparinah, na Jami, pri verigi blo-
kov, ob vznozju nekdanje smucarske skakalnice na
Rozniku, pod hribom, nakodranim z bujnim majskim
zelenjem. Misel na davnostudentsko hladno pivo v
gostilni Majolka me preganja kot tiran. Nasmehe in
vljudnost bom podarjal kamermanom in radovedne-
zem vseh intelekualnih potenc. Naj vidijo, naj spo-
te gradoyv, freske nestetih cerkva, romaniko in gotiko,
vinske ceste in muzeje, polke, valcerje in amerikanizi-
rane disko klube. Naj preniknejo v duso resni¢ne zgo-
dovine, ki so jo sprozili njihovi dedje z osvajalno voj-
no. Naj se narahlo dotaknejo Balkana, ki mu Evropa s
polsestro kroji Ameriko. Naj se od srca nasmejejo in
naveselijo ob kulinari¢nih uzitkih in na lovu za enkra-
tnimi posnetki za album v dolgih zimskih dneh, po
razbeljenem pocitniskem ¢asu. Obide me srh nestr-
pne zivénosti, saj me v hotelu Slon pri¢akuje avtobus
razigranih, zabave Zeljnih ameriskih turistov nasega
rodu. Jaz sem njihov kompas.

Stiri plavolase Svedinje, med njimi ena kot sklesa-
ni kip Bergmanove filmske Liv Ullman, pricebljajo iz
sirokega volva. Gledajo, kje so smerokazne table. Liv
Druga me nagovori v ocarljivi anglescini. »Svetujte
nam, kje je najlepse! Morje ali kontinent?« Kot rodoljub
svetujem kontinent: svezino Pohorja in neznost Slo-
venskih goric s pene¢im se vinom. Radgonsko, ptuj-

sko in ormosko vinsko klet. S ptujskim gradom in ba-
ro¢no Dornavo. Vprasa po turisti¢nem biroju, pokaze
Guinnessovo knjigo rekordov, kjer so Ze vrisane sanj-
ske avtoceste (v mislih se prekrizam nad drznostjo
turisti¢nih menedzerjev). Nasmehne se z vso bisero-
vino brezhibnih zob, ko ji svetujem dve, tri zasebne
kmetije z izposojo jahalnih konj in bazeni s termal-
no vodo. Bled s cerkvico Zelja, Bohinj za ¢olnarjenje,
Triglav za hribolazke. Prenaporno! »Plesale bi! Igrale
bi na ruleti!! Ali se Se kaj streljate, je vojna na Balkanu
zares koncana? Kje lahko najamemo jadrnico za krizar-
jenje? Na morje! V notranjost si ne upamol« Kam pa?
Mimo Portoroza v Dalmacijo? »Ali veste, kje bi nasle
postavne misi¢njake, bodibildersko grajene svobodnja-
ke?« — »Hrrmm?« Vpradanje me vrze iz ravnotezja! Je
mar nagovorila mojo davno atletsko, zdaj zasuznje-
no moskost, svetlobno leto prepozno? Hrm! Studen-
tje so ze raztepeni po svetu. Druzinski ocetje niso bo-
dibilderji. Od Portoroza do Dubrovnika ali Splita, kjer
so nekoc kraljevali dalmatinski »papagalli«, pa ni da-
lec. Premeri me ocenjujoce, se rahlo obzalujoce - se
mi zdi —, nasmehne, da skoraj zardim ... Preostale tri
Amazonke Ze vrescijo nanjo onkraj ulice. Sname san-
dale, ¢ofne v voljno testo pravkar polozenega, Se ra-
hlo raztopljenega asfalta. Srdito zabenti po Svedsko
... In stiri postavne, vabece sanje odfrcijo kot nedose-
gljive metulj¢ice. Zivahno $e pomahajo iz drvecega
volva, ki ima superklimo, na strehi pa suli¢asto grbo
znamke thule za deklisko prtljago ...

Okamenim na sivem asfaltu. Zeleno, zZivo, kipece je
oddrvelo! Mojega LJ — MPP, BUS 7 pa ni in nil Sko-
raj hrepenim Ze po zatohli, z izparinami in napadal-
nimi vonji neznanih bitij prepojeni plocevinasti klet-
ki, brez sleherne ventilacilje. A kdo me bo premestil
z Jame v center v desetih minutah? Moji ameriski tu-
risti me cakajo, kot vodnika, Mojzesa, ki popelje pri-
letne v lenobni hlad lip ob Ljubljanici, raziskujoce
prostovoljce pa po razbeljeni prestolnici, do novega
Zupana Sméjana.

Morda se je BUS 7 LJ — MPP v Kamni Gorici, pri Prza-
nu, ob tihih stavbah neko¢ iskrece se, zdaj bankroti-
rane Iskre pogreznil v jarek hribovskega potoka? Tam,
kjer obraca ob najdrazjem predoru v Evropi, z vzdev-
kom Cista lopata. Morda voznika — lenobno veseli
Jozo ali kmecko Sirokogrudni Janez malce pocivata
in srkata pivo ob obracaliscu, v sveZi senci gozda?



»Fiuuu, drrr, benk!« mi tik ob levem boku izzivalno
zaple$e bmw, prepoln fool-cool razposajenih in raz-
igranih barskih bikcev, ki imajo zarinkana usesa; dva
pa Se nosova brez strikov. O, bikovske rinke v nosu,
Cas krotitve v drzavni osemenjevalni postaji pred vas-
jo Budina, kamor so kmetje vodili ljubezensko nav-
dahnjene krave. Tam smo fantici skrivoma obc¢udo-
vali plemensko moskost! Tovarisica uciteljica nam je
zato primazala »ukor po razrednikux. Biki pa so ostali
spomeniki moci. Sovrazili smo veterinarja v beli, ura-
dni uniformi, ki je bike s podstavljeno epruveto ogo-
ljufal za naravno radost.

Rinka skozi bikov smrcek se je preselila v evronoso-
ve mladih. Danes vodijo dobro placani krotilci mla-
denisko moc za rinke v disko klube, kjer jih prebutajo
varnostniki, mamila in divja elektronika. Mladenkam
manekenskih showov pa ugaja tisocletna afriska tra-
dicija tako zelo, da si zarinkajo celo jezicke - rdece za-
stavice za bikce.

Z norim refleksnim skokom panterja se redim za
drevo! Avto zakoplje vzvratno in nas, potnike, prepu-
$¢ene Cakanju v objemu son¢ne krogle, pokrije z zla-
tastim prahom, peskom, ki je ostal od prenove bloka.
Banda izziva nemocne.

Mojega zatohlega, a resilnega LJ - MPP, BUS 7 pa
niin ni!!

S krizis¢a napadalno zablodi jahtar z dZipovskim
cherokeejem, tankovskim avtomobilom, ki je to ime
skalpiral plemenu Indijancev v Ameriki. Za volanom
sedi zajeten milijonarski zavaljenec. S podlezja za
vleko jaht brez bojne napovedi opleta dooolgo ko-
pje jahtinega jambora. Registrska tablica in oznaka
ADAC izdajata izposojeno jahto bavarskega viteza te
napadalne, osiljene, ne pa okrogle viteSke mize. Kolo-
na obstane. Hop! Uspem preskociti brezobzirno obra-
¢ajoci se kolos, ki zamasi avtobusno postajo Na Jami.
Ali ho¢e napasti gostilno Sestico v centru razzarjene
Ljubljane, namesto da bi norel po tunelski avtocesti
proti Postojni? Oblastno, pretece opleta z jamborom
kot don Kihot s kopjem. Obrnil bo! Pred odlocilnim
Svrkom odskocim v senco, ki jo mece blok z odluice-
no, sivo fasado.

*%%

Na drugi strani krizi$¢a, ob vznozju nesinhrono me-
zikajoCega semaforja, zagledam vozicek, kakrsnega
sem po vojni sreceval po vaseh, v okrilju slamnatih
ko¢ Ptujskega in Dravskega polja. S Stirimi Sprikla-
stimi kolesi, z Zeleznimi obroci, nakovanimi na les,
z leseno »kripo« — koritom, posajenim na deskasti
»platok, ki ga omejujejo Stiri rocice nad drdrajocimi,
poskakujocimi in ropotajocimi kolesi. V »kripi« vozic-
ka, na katerega se naslanja postarana Zenica lepih
potez obraza, sameva ena sama lubenica.

Temnozelena lupina jajcastega sadeza je prepre-
Zena z belkastim, nepravilno cikcakastim vzorcem,

ki ga imajo na hrbtih strupene kace - modrasi. Pro-
dajalka napikuje roznate kosc¢ke lubenice ob pol-
krozni skodelici starodavne roc¢ne tehtnice. Skledici
sta obeseni na verigo z dolgim, suli¢astim jezikom,
ki pokaze priblizno tezo v trepetljivi roki prodajal-
ca. Jezicek je podoben kopju - jamboru nemske jah-
te, ki me je skoraj prebodel na krizis¢u! Ali Zze prodi-
ra mimo Vrhnike, nato Portoroza, pa ¢ez Istro, mimo
Dalmacije, proti cenejSim marinam in zabavis¢em
Evro-Grcije ... 7

Zenica ob vozi¢ku napol &epi, napol sedi na maja-
vem zaboju za pomarance. Njen otozni obraz je do
oci ujet v mrezo globokih gubic kot nem ribji plen.
Morda Steje okrog sedemdeset let. Izvezeno ruto, po-
suto s temnimi pikami, si je potisnila globoko na ¢elo,
¢ez nos, skrila obraz, in se s komolci naslonila na rob
vozicka. Ko je zasukala glavo proti soncu, so njene ra-
darske o¢i trudno pobilisnile po kupcih, ki jih ni in ni!

*¥¥*

Mojega zatohlega, a resilnega LJ - MPP, BUS 7 pa
prav tako ni in ni!

Starka z dolgim, velikim mesarskim noZzem naba-
da majhne koscke lubenice. Preden izgine griZljaj v
ustih, nekje v temi zasencenega obraza, dolgo rezi-
lo noza vcasih izzivalno zablisne v soncu. Tako zdi,
vsa sklju¢ena na vozicek v svoji mali, proseci ve¢no-
sti. Z levico nabada koscke, z desnico si trdno pod-
pira glavo, da je vsa nepremicna kot sfingina. Samo
dvoje redi se giblje: vegavi zaboj pod olesenelo star-
ko in levica s klavskim nozem. Noz odloZi na izpra-
znjeno vreco, ki je bila morda zjutraj $e polna, dvigne
desnico, nazene roj vsiljivih muh, in polglasne bese-
de »Kup'te lubenicoool« naveli¢ano, polzaspano pri-
drencajo izpod rute. Presibke in presliSane zamrejo
pod pokrivalom obraza med hrupom s ceste.

Medtem smo se na postaji, kjer ustavlja BUS 7, ¢a-
kajoci nabrali v jezno gruco. Starka na drugi strani
je vstala, se sprehodila k nam, drugostrancem, in se
nam z vprasujocim ocitkom zazrla v o¢i. Strmeli smo
vanjo brez misli, Zejni, a brez Zelje po lubenici pod
popackano zakljevino - ljubico sonca, ki jo je obleta-
val roj vsiljivih muh.

S svojo ¢rnino nas dela otozne, tako temacna, vsa
¢arovnisko zastrta s svojo noc¢no ruto! Kako zdi ob
robu sveta in reke velikega prometa, tako sama, zu-
naj vsega. Znanilka uspele kupcije, s svojo pritajeno,
skrivno prodajalsko prizadevnostjo. Ne spominja nas
na tujerodne, bahave in kricave prekupcevalce s sola-
to, papriko in so¢nim juznim sadjem na glavni trznici
prestolnice, ki ¢akajo, da jim pred dolgo turo pripe-
liem tuje turiste. Joj, kako dooolgo me Ze zaman ¢a-
kajo prekomorci v udobnih naslonjacih Slona, kjer se
ze tradicionalno shajajo in nastanijo nasi ameriski iz-
seljenci - zdaj ze Cetrte generacije ...
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Mamica na moji levi drzi za roki dekli¢a in fantica,
morda petih in sedmih let. Njune o¢i so okrogla, Zi-
vahna sonceca — modre, sinje — kot spomincice ali
modris v zZitu, Zejno zapicene v lubenico.

»Menda ja ne bosta jedla tele umazane lubenice!?«
ju zanikujoce vprasa z odlo¢nim, skoraj svarecim gla-
som. Oba pocasi, neprepricljivo odkimata. Kot da bi
se, zeeejna, bala izreci zeljo po socnosti vabljive ro-
znate buce. Z mamo jo kupujeta na glavni trznici pri
siroko nasmejanem Muharemu, brez muh in prstnih
odtisov, v higienski polivinilasti preobleki.

Petletna puncka v metulj¢astem, citronastem kril-
cu nenehno pogleduje k starki in se oblizuje. Potne
kaplje ji srebrikavo polzijo po angelskih kodrckih, ki
ji ob poskokih po eni nogi igre »fu¢« poplesujejo po
ramenih kot voljne, svilene vzmeti.

»Mamaaa, lubenicooo!« ploskne prosece z rocica-
ma. Mama jo unicujoce oSine z lastniskim pogledom,
ki obvladuje svet njenih otrok, in jo surovo cukne za
roko. S sunkom jo zasuce pro¢ od pogleda na starko,
in odlo¢no pribije:

»Ne! Fuuuj!! Kaj ne vidis, kako je tista karjola uma-
zana in kako je zapackana tista babica!? Bova raje ku-
pili pri Muharemu na glavni trznicil«

Starka, ki je opazila dekli¢ino prizadevanje, da se
dokoplje do lubenice, vabece dvigne bucasto soc¢-
nost vise. Prime bu¢o z obema rokama in jo ponuja
Cez cesto.

Ko mamica tostran odklonilno, zanicljivo odmahne
z veslom Siroke dlani, starka prezirljivo odkima nad
pocetjem napadalne mame. Skljuci se vase. Trpko po-
vlece glavo med ramena. Ruto potegne 3e globlje na
obraz. In negibna obsloni nad okvirjem majavega vo-
zi¢ka, iz katerega kuka zadnja neprodana lubenica.

Nenadoma - joj! Patruljni avto z reze¢ima se, pol-
lenima policajema se bezno dotakne plo¢nika. Mlaj-
Si se Zze prime za pendrek in tipa po torbi, rahlja pas
in sega po beleZki. Starejsi odkima nad neumestno
vnemo mladenica, ki hoce vprasati napol beracico za
prodajno dovoljenje in jo prijaviti. Prime ga za rokav,
zadrzi in povlece nazaj. Sporazumno se spogledata,
skomigneta zrameni, se prizanesljivo, eeeh! rahlo po-
milovalno, v tonu - kaj ¢mo s taksnimile —, nasmeh-
neta in odpeljeta dalje. Starkina glava se obraca za
njima, izpod rute ji uide olajsujo¢ vzdih. Za hip zabli-
snejo odkrite o¢i neprijavljene prodajalke »na ¢rnox,
ki trepeta, kdaj jo bo zalotila policija.

Njen pogled se dolgo nezaupljivo sledi policijske-
mu vozilu, ki s sireno zavre in preseka strnjeno kolo-
no ... Pomirjena zasuce glavo. Okameni v prejsnjo ne-
gibnost. Prodaja brez dovoljenja. Na robu plo¢nika. vV
zrelu revscine.

Zgrabi miniaturno ojé in odpelje vozi¢ek na notra-
nji rob plo¢nika. Prestavi zaboj za pomarance z na-
pisom JAFFA, na katerem sedi. Nato pomakne edino

lubenico na rob vozicka tako, da jo lahko mimoidoci
pesci ze od dalec vidijo ... Na rezilu velikega mesar-
skega noZa za koline se poigra odsev sonca, ko ga
skrije pod vreco.

Fant, ki na materino zahtevo 'ni hotel” lubenice, se
izmuzne materi, ko se je zapletla v zatopljen pogo-
vor s sosedo. Precka zebro, obstane, vtakne palec v
usta in zeljno strmi v prodajalko kot na tuj, odma-
knjen, takooo zazelen planet. Starka mu odreze obi-
len kos lubenice z mesarskim nozem, ki ga nato obri-
$e ob vreco. Z nasmeskom mu da velik, socen krhelj.
Fanti¢ hlastno zarije zobe v sredico. Sok se mu pocedi
po bradiin srajci. Ves razigran priskaklja z obgrizenim
kosom podarjene lubenice k razka¢eni mamici. Njene
odi se jezno zasrepijo vanj. Nato plane nadenj. Iztrga
mu pol-ogrizek in ga srdito zalu¢a pro¢! Zviska mu
primaze so¢no, silovito klofuto, da se otrok zamaje,
in skoraj pade v prasno obcestno travo. Fantic¢ glasno
zajoce in solze, ki mu polzijo z lic, se mesajo z ostan-
ki lubenicinih sokov, da dobiva srajcka tudi svetlejse
cikcakaste proge med roza vzorci, ki jih je vtisnil sok s
kosa podarjene lubenice. Z drhteco, jezno roko brise
mati madeze z oskrunjenega sin¢ka.

MnoZica negoduje, stopica in polglasno benti. Ce-
belji, vse bolj srSenasti potniki mencajo na mestu. Bo-
ben sonca nas tol¢e navpi¢no po razgretih glavah.

Starka vstane. Pomakne si ruto na zatilje in se raz-
krinka. Ima lepe, pravilne poteze obraza, prifrknjeno
zavihan nos in dolge, Strenaste lase, ki so v mladosti
gotovo krasili lepotico. Pogled, ki ga uperi v nas, vzvi-
Sene, zavrzene kupce, je na meji med pomilovanjem
in prezirom. Odlocila se je, da pojde!

S popackano, luknji¢avo vreco prekrije celo lubeni-
co in nepojedeno Cetrtinko. Poleg nje polozZi bohem-
sko, rjavosivo ro¢no »tehtnico« z jezickom, podob-
nim viteSkemu jamboru z bogate jahte, ki zdaj drvi
k morju nekje pri Postojni; pravi¢nico, ki kaze pribli-
zno tezo nezahtevnim kupcem. Nato odlo¢no dvigne
rocico vozicka, da bi odpeljala svojo zadnjo lubenico
domov. PreSine me socutje kot Svrk z bicem.

*¥%

Preskocim oranzni semafor in ji zastavim pot. Od-
grne ruto. V njenih oc¢eh se hipoma prizgeta radostni,
trepetavi lucki.

»Poceeem imaaate?« okorno izdavim. Spregovori
smesno stevilko. Stisnem ji deset evrov v roko. Starka
visoko, zmagoslavno podrzi zadnjo, zdaj prodano lu-
benico proti ¢akajocim na LJ - MPP, BUS 7. Hlastno se
obrnem, da bi od3el. Uzaljeno me priklie nazaj: »Go-
spoood, niste vzeli ... . Sunkovito vzamem tisto buco
bucasto in jo stisnem k prsim. Zdajci me ustavi rdeca
lu¢ semaforja.

»Gospoood!« spet zaslisim za seboj, »preveeec ste
daaaliiil« Nejevoljino odmahnem. Roj popotnikov



se zacudeno zastrmi vame z oklofutanim fanticem
vred.

V neznanski zadregi nad vezjo, ki se je spletla med
starko in menoj, odhitim navzdol po Gosposvetski,
ne da bi pomislil, kako dolgo bom spet ¢akal na na-
slednji postaji na zatohel, razbeljen BUS 7, LJ — MPP.
Pred rdeco lu¢jo moram obstati, z bu¢o pod pazdu-
ho. Posmehljivi, lepljivi pogledi ¢akajocih onkraj ulice
se polzijo po meni. V prestopajoci zadregi mencam v
prepotenih sandalih pred rde¢im poveljnikom ...

Ozrem se. »0, Bog, spet je tul« me presine. Starka
stoji pred rdeco lu¢jo in mi od dale¢ Se vedno vne-
to maha z desnico nad glavo. Odmahnem in zbezim
pred pogledi sr3enjih avtobusarjev, kolikor me le ne-
sejo utrujene noge. Cutim vlazno, lepljivo srago, ki mi
polzi s prsi za pas.

Okorno ragbijsko buco vse tesneje stiskam pod
pazduho, kot da bi jo hotel skriti. Na naslednji posta-
ji se zagozdim med gruco c¢akajocih. Ko pripelje ze-
lenec BUS 7, LJ — MPP, porinem za¢udenemu 3olar¢-
ku, ki vstopa, lubenico v naro¢je. Ta BUS 7 je pripeljal
moje polznance z mamico in oklofutanim fanticem s
prejsnje »postaje z eno lubenico«. Ne, ne bom vstopil
na ta avtobus porogljivih opazovalcev! Odpelje brez
mene. Otozne oci oklofutanega fanti¢a nemocno str-
mijo vame skozi umazano Sipo prikolice busa 7, ki so
jo mescani poimenovali »krpan«. Ob fanticu se po-
sko¢no pozibava oblastna mati. Njen nasmesek obvi-
si za mojim vratom kot duseca zanka.

*K*

Zdaj na drugi postaji ze drugi¢ ¢akam na BUS 7, LJ
— MPP ! Na drugi strani Gosposvetske ceste zagledam
starko, kako pelje svoj vozi¢ek. Ruto si je snela, in dol-
ge, sive lase, ki so menda neko¢ igrivo in razko$no
obrobljali glavo lepega dekleta, je razsula po rame-
nih, do pasu. Njene kretnje so zivahnejse, veselejse.
Dolgo krilo ji skladno opleta po poudarjenih bokih.
Nekaj potez lepe Zenskosti $e gostuje na njej: dolgi,
vitki vrat, polne noge; 3e gibek, prozen korak; in ta
drza - nenavadno ponosna, pokon¢na drza! Slutnja
0 samotnici, vajeni nastopov na odru? Neko¢ sredi-
$¢e dvorane, zdaj na robu ploc¢nika ... ? Eeeeh, misel,
le bezna misel ...

Besneci vozniki v polzji koloni pogledujejo k njej in
vozi¢ku in upocasnijo voznjo. Voznik drugega busa 7,
LJ — MPP, ki je kon¢&no pripeljal, se zabulji v starko, ki
mi je prodala zadnjo lubenico, in zamudi zeleno lu¢.
Skrtajoce prestave upocasnijo tudi plo¢evinasto ogr-
lico avtomobilov z besnecimi vozniki, ki se je nabra-
la za nami.

Poskakujem pri zadnjem oknu busa 7 - dvojcka. Kr-
panov zadek me surovo mece iz labilnih ravnotezij.
Lovim jih kot pozirke sveZega zraka pri polodprti lini,
okencu v svet. Kot kit hlastam iz zatohle jecarske klet-
ke, ki drvi v center prestolnice.

Starka medtem gibko pripelje vozi¢ek po zebri. Za-
gleda me in se mi blago nasmehne, skoraj z deklisko
vedrostjo, kakrdna navdaja trgovce po uspelih kup-
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¢ijah. Njena desnica mi Zivo pomaha. Odmahnem ji
z obotavljivim odmahom, na pol poti k naravni kre-
tnji. Moja desnica mi oblebdi v zraku, ker jo zakuje-
jo v negibnost posmehljivi pogledi srditih, nasrsenih
potnikov, sardinasto zbitih v konservo zatohlega av-
tobusa. Tuje, mrzlotno in topo buljimo - tujci tujcem
v brez-obraze. Druzi nas le poskakovanje ¢ez omeh-
¢ane grbine stopljenega in razmezénega asfalta in
ovinkarjenje mimo izpraskanih jam. Asfaltarji krpa-
jo cesto sredi sezone! Vlada nafta, vladarica sveta,
ki sibko veze kamenje v asfalt, luknje lutkasto mece-
jo drugega drugemu v nezaZeleno narocje. Nekdo v
gmoti zamolklo kri¢i o ukradeni denarnici!

Bumf! — tleskne vame nekaj velikega in mehkega.
Preplavi me dvoje hribov!

Zdrznem se ob vonju pokosenega sena neke mo-
gocno prsate dame, ki je noge ne drzijo ve¢ dobro
pokonci. Na blagem ovinku mi je nemo¢no omahnila
v narocje, iz katerega se ji ni¢ preve¢ ne mudi! Kipeca,
priletna samost se mi vabljivo nasmehne v opravicilo.
Vonj parfuma z njenega pokosenega travnika se Se
dolgo ne poleZe ... Kolona ze petic stoji ob robu delo-
vis¢a! Evropa se gosposko gnete po Gosposvetski.

Omahljiva dama pogleduje na cesto k starki brez
lubenice, pa spet k meni, in is¢e zvezo med nama:
»Babica, mati morda?« vrtam v miselni kamen njene
spotike.

Ni besed za: Tistole krhko bitje s pradavnim vozi¢-
kom. Na sivem trotoarju. Na robu sive revscine! Ob
glavni, sivi cesti, ki pelje v morsko sinjino nase EU-
rop-ske sosede. K Olimpu in Sokratu - mimo jaht, ki
se gugajo Vv Izoli, Portorozu, v Dalmaciji. Do superjaht
na obalah zdavnaj omikane Gr¢ije - do ¢akajocih na-
takarjev, ki razpenjajo bele prticke kot krila vabljivih
labodov. Kolone jeznih, nejevoljnih, vzvisenih, prekli-
njajocih, posmehljivih, zahtevnih potnikov Severa v
usluznih, »cenejsih oazah Juga« ... S kopicami »bici-
klov, pripetih kot grde grbe gosenic na bivalnih pri-
kolicah. Kot Vikingi osvajalnih vojn se prebijajo do
uzitkov in drago placanih razkosij. Do tja, kamor star-
ka z izkupickom za lubenice ve¢ ne more.

Polarni sij, ki je nekaj mesecev megleno tlacil turi-
ste iz Skandinavije, bo dobil son¢nozlat sijaj. Prehiti
nas vihrava kolona devil-angelsov na bles¢ece poni-
kljanih harley-davidsonih z nemskimi registracijami.
PreSerno pomahajo prodajalki edine lubenice. Vihra-
jo in tiranizirajo hupajoco kolono evropskih Odise-
jevin Penelop - polpecene Zive hlebce v razbeljenih
plocevinastih peceh, potne in polnage do pasu.

*¥%

Starka pa pelje svoj vozicek, spomin na moje otro-
Ske dni. S tak$nim vozilom sem 3e kot fanti¢ z mamo
vozil pridelke z nase njivice, iz Brstja v Budino na Ptuj-
skem polju — krompir, koruzo, fizol, buce in repo. Voj-

na se je komaj koncala in pretilo nam je pomanjkanije.
Nemske horde brez bencina so se pe$ in na konjih
Cez zelezniski most, prelomljen z bombami, plazile
nad peneco se Dravo. Rusi so ¢ez sremsko fronto go-
nili Nemce in njihove ujetnike in zaveznike - Kozake,
Romune, Bolgare, Cerkeze -, in kuhali konje v kotlu,
pod naso brajdo. Zivi konji so vlekli vozila brez ben-
cina. Oficirji so jahali kmecke orace. Trgali so si meda-
lje s prsi ter jih metali v zgodnje Zito. Fantici smo se
ruvali zanje in jih skrivali, z eno oficirsko pistolo vred,
na senu — kot svetinje.

Samo zemlja, obdelana zemlja je bila nasa resitelji-
ca! Nas, mladino, so nato vpregli zmagovalci kot Zivi-
no v zastonjske delovne jugobrigade. Zastave, zanos
ob gradniji jugosveta. Otroci takrat e nismo jedli ju-
golubenic, le domace, mlade buce. Iz starih smo sti-
skali bu¢no olje, z lupinami so se mastili pujski ...

Tako mi je pri dusi, kot da se sramujem svojih ne-
hotenih, davnih vezi s to starko, na robu socutja, ki
je prodala svojo zadnjo lubenico in zdaj vozika staro-
davno vozilce nekam med predmestne koce in bara-
ke. Zaprla se bo v svojo sobico in prestela izkupicek.
Morda si bo kupila poletne sandale. Kdo ve, koliko
mora odsteti glavnemu oskrbniku, ki ji dobavlja lube-
nice z vrelega juga, iz Pristine, Skopja ali Dalmacije?
Brkati zelenjadar, ki spodriva vozic¢karice z zelenjavo
iz Krakovega in Trnovega, ji podtika tiste »drugokla-
sneg, skart, ki ga sam ne more prodati. Doma ga od-
kupi od kmetov za smesno ceno. Nazaj na jug pa pe-
lie osem kubikov na deske razrezanega smrekovega
lesa s Pokljuke, Pohorja ali iz gozdov okrog Kocevija.
Hrastove prodaja Dalmatincem za ladje - kot suho
zlato.

Starka z lubenico postaja Ziva atrakcija za turiste,
ki vrejo iz bahate, ¢akajoce Evrope na ‘vrelijug’. Son-
ce mece svoja kopja vse bolj posevno vanjo, sence
se podaljsujejo. Ob njej, ki pelje vozi¢ek po kolesar-
ski stezi, se ob rde¢ih semaforih nabira dolga ko-
lona plocevinastih lepotcev s tujimi registracijami.
Oceladeni kavboji na Zeleznih konji¢kih ob prepla-
Seni starki posmehljivo, noro hupajo. Drugi dviga-
jo soncna ocala, strmijo v pra-vozicek in pozabijo
na prestave. Dva namerita na ta »rare motiv« foto-
aparata znamke super canon EOS 500 - A1, z objek-
tivom znamke tamron, ki je zadnji model japonske
elektronike. Uperita ju tik do obraza nejevoljno hite-
¢e. Skljoc! Skljooc! se rezita in spravljata fotoradarje
v usnjene torbe: souvenir of a beggar from an un-
known country.

Starka brez lubenice stopa pokonc¢no ob drdrajo-
¢em vozic¢ku. Ponosno in vprasujoce se ozira po zija-
lih, ki jo lovijo v objektive s ceste. Obstane in si s hrb-
tom leve roke — z desno drzi kriz ojesa -, otre znojne
kaplje s ¢ela. Razkoracim se v poskakujoci kletki in ji
krepko pomaham v slovo! V oceh naci¢kane modne



dame ob meni, ki vonja po pokosenem senu, se priz-
geta posmehljivi lu¢ki: KakSno neugledno bitje poz-
dravlja njen polurni sopotnik v BUS 7 LJ - MPP!

*X¥%

Pred hotelom Lev kot gazela skoc¢im na plo¢nik. Re-
Sen se ¢eSem. Skrbno gladim zmeckano srajco, pod
katero zacutim sladki curek. Joj, ¢akajo me gala Ame-
ricani! Nataknem si son¢na ocala in skrijem o¢i, te iz-
dajalske spomincice. V centru prestolnice postajam
med-evropski, celinski in tihomorsko-jadranski.

Pred zlatim tiranom neba se - samo za pivski hip
-, pomudim pod platnenimi dezniki kavarne Evropa.
Ob osr¢ju secisc glavnih cest, Celovske in Dunajske,
ne grozijo vec kopja jaht, ki so pred centrom zavile na
jug, pro¢ od glavnega mesta.

V migetajoci soparici poletnega dne poplesujejo
sence ljudi v fantasticni resni¢nosti, z bezece - valo-
vitimi krivuljami podob. Popacena resni¢nost, spake
ljudi, kakrsne v cirkusu Bell mondo krivijo zrcala. Vsa-
ka senca, ki jo mecejo ljudje, dobiva vec prozornejsih
spremljevalk. Saharsko zeeejen sem. Joj, ti zmrdljivi
natakar! Na visku turisticne sezone si pahnjen v srce
razbeljene, polprazne, z roji zablodelih turistov nabi-
te prestolnice; kako lenobno se majes! Ni¢ napitnin?
S preobloZenim pladnjem vred grozece pleses okrog
redkih gostov. Dve uri si dremal, blodni mesecnik,
obsojen na gosta s polno mizo pivskih steklenic pred
seboj. Prt na mizi pred tem bradatim, pocasnim de-
lilcem osveZujoce pijace — v oguljeni majici, obutim
v spodkresane sandale -, je preprezen s cikcakastim
vzorcem. »Mar niso podobni modrasovemu vzorcu
na starkini lubenici?« zakoplje vame lepljiva misel ...
Srknem in planem k Slonu.

Zaman se oziram za skupino vres¢avih ameriskih
turistov, ki bi jih moral voditi po razbeljeni prestol-
nici, na cikcakast ogled srednjeveskih ¢udes: stare-
ga mestnega jedra - blazilnega hladu Stolnice -, do
elegantne vle¢nice na Grad: skozi hlad petih samo-
tnih muzejev, Sestih neoskrunjenih galerij, ¢ez zivah-
no Tromostovje, z voznjo polprazne ladje Makalonce
po Ljubljanici, na obc¢udovanje Ple¢nikovih arhitek-
turnih samospevov, do starega avtohtonega jedra,
knjiznice NUK, do belih, umirjenih Zal. Odblodili so,
razjarjeni in razocarani. What a bad guide!

0j, kako sami vse odkrijejo brez vodnika! In turi-
sti¢ni vodnik postane prisesek, privesek. The Big Ma-
nager agencije Slovene Adventure pa z mobijem ze
poizveduje o usodi important guests, promising big
money! Priklicem jih z mobitelom in jih poprosim za
razumevanje, dobrotnik. Izgovor: verizni karambol,
zverizena plocevina, namesto zgodbe o starki z eno
samo lubenico. Tezko bi doumeli zgodbo o starki z
eno samo lubenico, podobni Zogi za ragbi, ko pa se
lahko igrajo z vsem svetom.

Tri noci bom za kazen do zadnjega atoma moci ve-
seljacil z njimi po turisti¢nih kmetijah, kjer bodo ple-
salido onemoglih juter.In po mladostni Zelji spali pod
kozolci, na sveZzem, dehte¢em senu, Zeljni domacno-
sti Starega kraja, »my beloved homeland«. Beracek
Juzek pa jim bo igral na harmoniko stare vize ...

*¥¥%

Spotoma sem ostrmel nad samim seboj: spolz-
ka dobrota mi je zlepila srajco ob mokre hlace. Sok
edine lubenice mi je lepljivo odtisnil madez na sraj-
co modne znamke chinasilk, shirt - stefanel. Izvle¢em
paradno svileno lepotico izza hla¢. Sladek pecat se
vlece v cikcakastem vzorcu strupenega modrasa, od
pazduhe do boka z razpotegnjeno, roznato sledjo.
Sladki curek iz Skartirane, pocene lubenice vodi po
telesu turisti¢cnega vodnika.

Brisem, a ne izbrisem sledi starke, ki nam je Na
Jami, ob postaji BUS 7, prodajala eno samo poceno
lubenico!

Srcni sok tiste pocene buce, ki je ni hotel od starke
nihce kupiti, se je vsesal vame in me, prerahlo obri-
san, spremljal med turisti¢nimi cebelicami, ki so z
menoj v veselem cebljanju rojile po prestolnici.

Ej, tega dne sem bil bolj dehte¢ in vabe¢ kot njiva
lubenic, ko sem se vneto, Studentovsko gnal s svo-
jo edino buco-glavo na ramenih za naklonjenostjo
peti¢nih popotnikov, poamerikanjenih Slovencev na
poti okrog sveta! Jaz, oskrunjeni prodajalec pameti v
svoji buci, ki je donela od bu¢manskega angleskega
naglasa.

Verajsnjo no¢ sem po poslovilnem veceru v hote-
lu Slon, afrisko truden omahnil na jogi v sobici turi-
sticnega vodnika. In sanjal o starki z eno samo lube-
nico, ki je bila Zoga, velika kot ves svet. Ta sladki svet
je imel v cikcaku poldnevnisko zaértane modrasove
vzorce, razpete od Severnega do JuZznega tecaja.

Med tecajema sem vodil polnase turiste po njiho-
vih sanjskih rojstnih »Starih krajih« svoje dezele, kjer
so sreCevali davne znance v davnih rojstnih hisah. A
misli so mi od svetovnih popotnikov uhajale k njivi-
Ci tam gori v Brstjéh, kjer je nasa mama z o¢etom ta-
koj po vojni pridelovala navadne buce, krompir, fizol
in koruzo.

To njivico je oce razdelil pred odhodom s tega sve-
ta kot dediscino - lubenico na 3tiri enake dele: héerki
in trem sinovom. A glej, semena moje cetrtine buce
so mi, Studentu - turisticnemu vodniku, na moji nji-
vi v sanjah zrasle v sladke, so¢ne in uzitne plodove!
Delil sem jih za dolarje tistim peti¢nim turistom, ki so
med mnogimi lubenicarji na glavni trznici Zeleli kupi-
ti kos¢ek samo od mene, ki sem bil lacen njihove Zej-
ne, darezljive blizine.
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Zima se je prevesila v drugo polovico in ta, prva,
skoraj ni bila vredna tega imena, saj je bila sama
moca, po cestah plundra, enkrat mraz pa odjuga,
dez, sneg, megla in pus¢oba. To so idealni pogoji, da
so gripa, viroza in prehladi delali zmedo v vsaki hisi.
Tudi pri nas smo vsi Ze odlezali, le moja Zena 3e ni, in
nam je zato stregla, kuhala ¢aje in vse, kar je bilo po-
trebno. Nobeno zimo ni bila bolna, mi pa. A letos je
tudi njo polozilo v posteljo. Ze ponodi jo je najprej
treslo, potem vrocina in vse ostalo, da je bila gripa res
prava. Zdaj sem imel priloznost, da ji vsaj malo povr-
nem za stalno skrb, ki jo ima z nami, zato sem rad ku-
hal ¢aje, ji dajal tablete in praske, za jesti ji pa tako ni
bilo. Tudi juhe ni hotela in nobena stvar ji ni prijala.
Proti veceru sem ugotovil, da nimamo kruha. Oble-
kel sem se in prej, ko sem se odpeljal v samopostrez-
bo, sem zeno povprasal, e ji kaj prinesem. ZazZelela
si je grozdja.

»Edino grozdje bi jedla« je s tresocim in hripavim
glasom povedala.

»Takoj bom nazaj, saj je Ze pozno in trgovino bodo
vsak Cas zaprli,« sem ji Se rekel pri vratih in od3el.

Spotoma sem v pekarni kupil kruh, tam je boljsi kot
v samopostrezbi, kjer proti veceru tudi ni take izbire.
Pred trgovino ni bilo dosti avtomobilov, notri pa je
bilo kar precej ljudi. Kdo bi se v takem vremenu vozil
po teh spolzkih cestah. Na hodniku sem vzel vozic¢ek
Ze iz navade, saj ga za tisto grozdje skoraj ne bi potre-
boval. Takoj na zacetku, pri prvih policah, sem

srecal prodajalko, ki sem jo dobro poznal, saj nam
je njen moz delal Zlebove za hiSo, ko smo zidali.

»Kako ste?« sem jo vprasal.

»Dobro, pa vi? In kako kaj zena?« je vprasala kot na-
lasc¢.

»Bolna je, gripa, ima visoko vrocino in je brez ape-
tita, zato sem prisel po grozdje, edina stvar, ki si jo je
zazelela«

»Bolj slabo bo z grozdjem, a ga je e nekaj. Pozno je
Ze in zjutraj dobimo novo po3iljko. Bi vam ga nabra-
la v skladi$¢u, a ga ni. Pa upam, da toliko ga $e bo in
lepo jo pozdravite.«

»Hvala, bom in vi moza, ga Ze dolgo nisem videl.
Nasvidenjel«

Odhitel sem k sadju. Cisto na koncu vsemogoc¢ega
sadja so bili stirje nizki zaboj¢ki grozdja. Opazil sem,



da v njih ni kaj prida zaloge, povrhu vsega pa je pred
njimi stala elegantna gospa:

vsa v ¢rnem, na glavi ¢rna baretka, ¢rni paleto, ¢rne
hlace in Skornji. Ko je imela iztegnjeni roki in nabirala
grozdje, sem opazil ¢rn pulover, na koncu rokavov pa
na levi in desni kar nekaj zapestnic. Vozicek je imela
ob sebi na levi, tako da sem k njej pristopil z desne,
jo vljudno pozdravil in hotel tudi jaz z desne nabira-
ti grozdje.

Pa me je nekoliko odrinila in rekla: »Moment, takoj
boml«

Trgala je s pecljev cele Sope jagod, jih dajala v vre¢-
ko, ki je bila Ze kar precej napolnjena. Postavila jo je
v spodnji zabojcek, tako da je lahko grozdje obirala z
obema rokama.

Ni odnehalal!

»Gospa, prosim, ¢e se pomaknete malo v levo, da
$e sam malo naberem, imam namre¢ bolno Zeno in
si je zaZelela malo grozdja.«

»Ja, ja, sem rekla, da bom takojl« in se ni prema-
knila.

Takoj sem videl, da grozdja ne bo ve¢, sami peclji,
na njih pa tu in tam kak3na jagoda. Na straneh spo-
dnjih zabojckov pa v vsakem za pest, na pol pomen-
dranih jagod, vmes celo nekaj gnilih. Ko je kon¢ala z
nabiranjem, je rekla: »lzvolitel«

Takrat sem videl njen obraz in v trenutku se mi je
priskutila. Imela je bel obraz kot iz kaolina, s &rnim
svincnikom narisane obrvi, veke so se modro lesketa-
le, z maskaro zapacano namazane trepalnice so se na
koncih lepile v grudice, spodnji del vek je bil zarisan
s ¢rto dale¢ proti sencam, na belih licih je izstopala
umetno poudarjena rdecica, ustnice so bile namaza-
ne v zivo rdece in zgornja izrisana v sréek. Groza!!!

Ta umetna lepota me je izrinila in mi pustila to
grozdje. Ne, ta me pa ne bo! Ona ne!

Vzel sem vrecko, ki sem si jo Ze prej pripravil in za-
Cel vanjo basati vse tiste jagode, ki so ostale v zaboj¢-
kih in vse peclje. S polno vre¢ko sem 3Sel k tehtnici,
jo stehtal, nalepil listek s ceno in jo polozil v vozicek,
tako kot je pred mano opravila gospa, ki se je med
tem Ze pocasi pomikala po trgovini in gledala po po-
licah.

Ob mas¢evalnosti, ki se je nenadoma in neprica-
kovano razplamtela v meni, sem sklenil, da vrecki z

grozdjem zamenjam takoj, ob prvi priloznosti, ki se
mi bo ponudila. Seveda bi morala tudi gospa poskr-
beti za to, da bom lahko izvedel namero. Vrecko z
grozdjem je imela ¢isto na vrhu polnega vozicka. To-
rej, ne bo problema. Samo previden moram biti, da
me kdo drug ne vidi. Kaj bi si pa mislil? Nihce ne ve,
daimam doma bolno Zeno, ki verjetno Ze Zeljno ¢aka
na grozdje. In naj pridem domov brez grozdja? Ne, to
pa ne!ln ne!

Hodim pocasi za njo in tudi jaz gledam po policah.
Ce bo kupila kruh, bo vozi¢ek pustila na sredini, saj z
njim ne more do vitrine, ker je tam vrsta Stirih zensk
in en moski.

Dobro sem predvideval in to se je res zgodilo. Pu-
stila je vozicek pri policah z juhami, sama pa stopila
h kruhu in gledala, kakSnega $e imajo. Kar mimo dru-
gih, ki so ¢akali na kruh, je prodajalko nekaj sprase-
vala. Tisti trenutek sem pograbil svojo vrecko, jo dal
v njen vozi¢ek, njeno pa vzel in polozil v svojega. Z
vso naglico sem se napotil proti blagajni. Spotoma
sem vzel vrec¢ko iz vozicka, vozi¢ek pa pustil kar pri
polici z ribjimi konzervami, da me ne bi oviral. Mu-
dilo se mi je! Napotil sem se k prvi blagajni, kjer ni
bilo gnece kot pri ostalih, gospa pred mano je prav-
kar placevala.

Z blagajnicarko sva se pozdravila, vzela je mojo
vrecko z grozdjem, jo povlekla skozi Citalec in me
vprasala: »Se kaj

»Hvala, ni¢ drugega.«

Placal sem in se z ob¢utkom zmage odpravil v avto.
Zunaj je bila Ze trda tema, ko sem peljal grozdje do-
mov svoji bolni Zeni.

Doma sem ga nekaj vzel iz vrecke, ga opral in do
konca razpecljal, saj ga je do polovice Ze moja ¢rna
gospa v trgovini.

Z lepo barvno skledo, polno grozdnih jagod, sem
stopil v spalnico in rekel: »lzvoli, to pojej, bolje se bos
pocutila, pa sladko je.«

»Kako si dober je rekla in se nasmehnila.
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Joza Mahni¢

Naklju¢na srecanja in globlje povezave

Zapisek ob 3estdesetletnici Zupanci¢eve smrti

Najprej nekaj malega o Zupanci¢evem svetovnem
nazoru.

Kot mlad gimnazijec je zahajal v krozek Janeza
Evangelista Kreka in prve pesmi objavljal v katoliskih
mladinskih listih. Kot dunajski visokoSolec in bohem
pa je postal bojevit glasnik svobodne in mogo¢ne na-
raven ter ni¢ejanski nasprotnik po njegovem ¢redne-
ga in plahega kri¢anstva. Za pesnikov najznacilnej-
$i svetovni nazor bi najbrz mogli oznaciti intuitivho
in spiritualno dozivljanje gibanja in Zarenja v vesolju,
kakor ga je ucil francoski filozof Henri Bergson. Ne-
redko pa se je pesnik ob spominih na mladost in Kre-
ka, ki ga je kot ¢loveka in osebnost spostoval vse Zi-
vljenje, vracal h krs¢anstvu. To se mu je dogajalo v
raznih obdobjih Zivljenja, med drugim tudi ob stikih
s franciskani, posebej s p. Hugolinom Sattnerjem.

Z namenom, da bi si pridobil trdnejso podlago za
studij, se je Ze po dveh letih Sole v belokranjskem
Dragatusu preselil v Novo mesto, tedaj z Zeleznico
$e ne povezano s svetom, kjer je v letih 1886 — 1891
opravil tretji in Cetrti razred osnovne Sole in prve tri
razrede gimnazije. Obe 3oli sta delovali v stari stavbi
ob cerkvi sv. Lenarta in franc¢iskanskem samostanu,
osnovna v njenem pritli¢ju, gimnazija v obeh nad-
stropjih. Gimnazija je bila po programu prava klasic-
na, saj je imela latind¢ino v vseh razredih, gri¢ino pa
od tretjega dalje. Sprva so jo vodili fran¢idkani, v Zu-
pancicevih letih pa je bila Ze laizirana, izmed redov-
nikov sta ostala le dva. P. Ladislav Hrovat je predaval
slovenscino, p. Hugolin Sattner pa pouceval neobve-
zno petje, in sicer po dve uri na teden, najprej glasbe-
no teorijo in nato zborovsko petje, svoj predmet pa
je kot obvezen pouceval tudi na osnovni Soli. Mladi
Belokranjec je priljubljenega »Lacka« poslusal le eno
leto, v drugi gimnaziji, p. Sattnerja pa skoraj ves cas
bivanja v Novem mestu in se verjetno zato nanj bolj
navezal. Pozneje je morda tudi pod vplivom njegove
Sole svojim otrokom ali v prijateljski drus¢ini rad za-
pel ter vsebini ustrezno vnasal sprva nehote, kasneje
pa zavestno zvocne prvine v svojo liriko.

Ko je minilo obdobje visoko3olskega izobrazevanja
in umetniskega bohemstva v tujini ter so se Zupan-
Ci¢u zacele urejati gmotne razmere, je mogel misliti
tudi na ustanovitev druzine. V Ljubljani je najprej sta-

noval v mansardi na Wolfovi 6, nato z lvanom Can-
karjem vred na Rozniku in nazadnje pri Kesslerjevih
na Bleiweisovi 3, vse na podrocju franciskanske zu-
pnije Marijinega oznanjenja. Tako se je v tej cerkvi
22. septembra 1913 po opravljeni praksi v Pragi kot
ljubljanski mestni arhivar ozenil z uciteljico Ani Kes-
sler. Za prici sta mu bila prijatelja Joza Bercé, profesor
na Zenski realni gimnaziji, in Anton Lajovic, sodnik in
skladatelj. Po treh letih se je jeseni 1916 Oton Zupan-
¢i¢ z druzino preselil na Dalmatinovo 1 s pogledom
na Gosposvetsko cesto, kjer je ostal skoraj trideset
let, do konca druge svetovne vojne.

*

Ko se je v prvi svetovni vojni grozljivo odprla soska
fronta, so franciskani na Sveti gori zaradi varnosti 25.
maja 1915 takoimenovano milostno podobo Marije
z Detetom prepeljali v Ljubljano, kjer je kot begun-
ka nasla zavetje v franciskanski cerkvi. Ze ¢ez mesec
dni, 25. junija, so ltalijani s topovi porusili svetogor-
sko cerkev in samostan, ki sta v plamenih zagorela na-
mesto za tiste dni obicajnih kresov. V Ljubljani je mi-
lostna podoba naletela na gostoljubje in prodnje vse
do konca vojne in miru med drzavami, do 9. oktobra
1921, dobrih 3est let, ko so jo vrnili v Gorico in od tam
2. oktobra 1922 na Sveto goro, ki so jo za silo obnovili.
Slovenist dr. Anton Breznik nas je dijake na Skofijski gi-
mnaziji v Sentvidu nad Ljubljano opozoril, da so opi-
sane zemljepisne okolis¢ine in zgodovinski dogodki
Otonu Zupanci¢u pobudili pesem Begunka pri zibeli.

Pesem je nastala 10. septembra 1917, bila prvic
objavljena isto leto v oktobrski Stevilki Ljubljanske-
ga zvona in kon¢no 1920. leta v zbirki V zarje Vido-
ve, kjer jo je pesnik uvrstil v razdelek socialnih in voj-
nih pesmi. Njena pokrajina je sredozemska zemlja z
znacilnima kulturama oljko in trto, svet Goriskih Brd
in Svete gore z vmesno Soco. Mlada mati iz Brd pri-
poveduje svojemu otroku, da romata na Sveto goro,
k sebi ju vabi Marija z Detetom, da bi skupaj Ziveli,
skrbeli za svoja otroka in — v vojni pregnani —, sanjali
o izgubljenem domu. Pesem prevevajo nezna mate-
rinska ljubezen, toplo socutje do soc¢loveka, bridkost
vojnega brezdomstva in mocno religiozno zaupa-
nje. Zanimiva je tudi njena vzporedna kompozicija:



poleg dvojih prizoris¢, Brd in Svete gore, tudi dvojici
mater in otrok, tuzemske in onstranske. Oblikovno jo
sestavlja pet dokaj prostih in lahkotnih 3estvrsti¢nih
jambskih in rimanih kitic. Slog posnema ljudsko pe-
sem, posebno v preprostosti in jasnosti izraza pa v
spros¢enih nagovorih in raznih ponavljalnih figurah
(Kmeni, k meni, romarjal), deloma tudi v znacilni epi-
tetonezi (Zlata pala je steza / preko polja ravnega).

bomo skup ziveli,
bova skupaj sanjali,
zibelke poganjali,

sio domu peli ...

Mati bozja objema me,
Jezuscek prizema te -
Joj, saj smo si znanci:
Midva z Brd, in onadva

Begunka pri zibeli

Jezuscek med trtami,
Jezuscek med oljkami,
ziblje ga Marija ...

Zlata pala je steza

preko polja ravnega,
dete, pojva k njima.

Kdo sva tujca in od kod?
K Jezusu na bozjo pot
greva spreko Soce,

in k Mariji greva, z Brd
izpod oljk in izmed trt
romarja brez koce.

K meni, k meni, romarja!
Kar iskala, sta nasla:
Jezusa, Marijo,

v Betlehemu sredi trt,
sredi oljk kot sredi Brd
tiho domacijo.

K meni, k meni, romarja!
Kar iskala, sta nasla:

s Svete gore sta doma,
zdoma vsi pregnanci ...

Ze prej pa je nastala neka druga pesem, bila v Lju-
bljanskem zvonu leta 1917 tudi prej priobéena kakor
Begunka pri zibeli, toda v zbirki V zarje Vidove jo je
avtor uvrstil tik za njo. Ima sorodno vsebino, a je od
$tirih oseb razsirjena na narodno skupnost, Oton Zu-
pancic¢ ji je dal naslov Goriskim izgnancem. Najprej
spet nakaze znadcilnosti tamkajsnje pokrajine: duh
po rozmarinu in breskvah ter Sumljanje skoznjo te-
koce Soce, zatem predstavi cerkve - bozja pota v tej
pokrajini in kon¢no daljni son¢ni Rim kot sredisce kr-
$¢anstva, ki smo se mu Slovenci spostljivo poklonili,
a hkrati nismo utonili v romanskem morju in smo si
tudi ohranili narodno samozavest in individualnost.
V tehni¢nem pogledu se ta pesem mocno razlikuje
od prej oznacene: oblikovana je strnjeno, brez kitic in
v prostem stihu; v njej tudi naletimo na izbrana, ble-
$¢eca simbola, skoljko bisernico za Soco ter ¢udezno
monstranco za Cerkev in vero, ki umetnino delata za
bralca teze dostopno od prejsnje pesmi. Objavljena
naj bi bila v zborniku Slovenski begunski koledar, v

Komisija za ocenjevanje zvonov: Oton Zupandi¢, Gregorij Rozman (?), Matija Tomc, Kogovsek (?), Aljan¢i¢, p. Hugolin Sattner
in Franc Kimovec - verjetno v Sentvidu nad Ljubljano, okoli leta 1928
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socialno podporo goriskim beguncem naj bi ga fi-
nansiral tamkajsnji deZelni odbor, a iz spletkarsko
cenzurnih razlogov ni iz3el.

*

V pesnikovi zapuscini se je ohranil doslej edini zna-
ni primer fotografije konkretne komisije strokovnja-
kov za ocenjevanje in odobritev zvonov. Na dvoris¢u
livarne, brzkone Sentviske, sedijo ob mizi od desne
proti levi kanonik Franc Kimovec, franciskana p. Hu-
golin Sattner in eden od treh bratov Aljancicev, ne-
znanec (verjetno lastnik livarne), profesor Matija
Tomc, neugotovljivi duhovnik in pesnik Oton Zupan-
¢i¢, torej predvsem glasbeniki skladatelji in besedni
umetnik s pretanjenim posluhom. Za kraj, kamor so
bili zvonovi namenjeni, in za leto dogajanja zaneslji-
vo ne vemo, ker o tem ne obstaja nikakrsno poroci-
lo. Morda je $lo za kolavdacijsko komisijo Stirih novih
Smarnogorskih zvonov, uglasenih na glasove g, cis, e,
fis, najvedji tehta kar tri tone in pol. »Glasbeni in livar-
ski strokovnjaki so se izkazali o njih kar najpovoljneje,
prav posebno pa ugaja vsem mogocni véliki zvon,« je
28. julija 1928 porocal dnevnik Slovenec, slovesnost
prevoza in umescanja zvonov pa je potekala teden
dni prej. Tedaj sta se torej, Zupandic in p. Sattner, ko-
likor vemo, srecala drugic, a le za krajsi cas.

Jesen in zimo v letih 1933 in 1934 je pesnik prezivel
na bolniskem dopustu, ki pa se mu je tudi takrat po
pravilu spremenil v izvirno ustvarjanje, prevajanje in
korekture, za spremembo tudi v risanje pokrajine v
gradi¢u Koca vas pri Lozu na Notranjskem. Na podro-
¢ju izvirne lirike je pripravljal zbirko Med ostrnicami
(ostrnice so notranjski in dolenjski izraz za kope Zita-
ric ali sena) ter njen vecji del objavil v treh obrokih v
Ljubljanskem zvonu leta 1934. Med neobjavljenimi je
v zapuscini ostala pesem, posvecena spostovanemu
ucitelju glasbe iz novomeskih let, z mislijo nanj so se
verjetno druzili spomini na lastno mladost.

V Ljubljani sta si bila skoraj soseda, ko je Zupan¢i¢
stanoval na Dalmatinovi 1, p. Sattner pa je bival pri
franciskanih ob Tromostovju. Cetrt stoletja je vodil zu-
pnijo, postavil poslopje za knjiznico in do dognanosti
spopolnil orgle; pesnik ga je poznal kot uglednega
skladatelja in zborovodja. Cenil ga je kot skladatelja
cerkvenih in posvetnih pesmi, oratorija Assumptio
beatae Mariae virginis, ve¢ kantat na Gregorciceva
besedila in opere na Pregljev libreto Tajda. Sposto-
val ga je tudi kot slove¢ega zborovodja franciskanske
cerkve, ki je bil »vsako nedeljo na koru in dirigiral z
njemu svojstvenim mirom« (Cvetje z vrtov sv. Frandi-
Ska, 1934) ter svoj zbor, ob slovesnostih pomnozen z
orkestrom, dvignil na visoko profesionalno raven.

Ko je Zupanti¢ 21. aprila 1934 dopoldne v Kodi vasi
pregledoval prispelo posto, je v Jutru zagledal foto-
grafijo, kako si p. Sattner zmenisko haljo zagrinja srce

in se tako zapira pred zunanjim svetom, Ze prejSnje-
ga dne pa je vistem dnevniku in v Slovenskem naro-
du bral, kako je dan pred smrtjo v agoniji samodejno
dirigiral ter pri tem krotil bu¢ni in disonanc¢ni orke-
ster in prosil zbor, naj pdje tise. Na osnovi teh novi-
narskih porocil je zasnoval oblikovno tradicionalno,
vsebinsko pa kar ekspresionisti¢cno besedno umetni-
no Z obema je rokama zgrnil haljo ..., ki pri¢a o glo-
blji, duhovni povezavi med njim in pokojnim.

Z obema je rokama zgrnil haljo

nad srcem, vsemu svetu ga zaprl;
prisluskujo¢ v neznano nekam daljo,
kam se - v vesoljstvo, vase je zazrl?
Orgle bucijo - to ni bozja slava.
Neubrano kriza sleherni se zbor.
Struna se joce, piscal je hripava,
boben je boj, trobenta upor.

Ob samostanski zid hrup tega svéta
z neugnanimi valovi ve¢no bije,
napeva, ki ob njem srcé spocije,

v samoto noce biti leta in leta.

Kar sama od sebe razzveni se cela,
po nji zagibljejo rahle peroti;

dihu, ki veje od njih, dahne naproti:
»Bos se mi zdaj, tisina, razodela?«
Nevidnih korov pesem ga obkroza.
»Tise, o tisel« prosi jo, ljubkuje,

z rokami dirigentskimi jo boza

in vzplava ¢éz sred svoje Aleluje ...

Pesnik skusa podoziveti poslednje ure redovni-
ka in zborovodja p. Sattnerja v njegovi samostanski
celici. Zaprl se je v svoj habit, haljo, in se zazrl vase,
v svoje srce. Njegov zbor, tako se mu je zdelo, kakor
vedno, poje neubrano, orgle in orkester donijo hru-
pno. Tudi nemir z ulice venomer kali spokojnost sa-
mostana. Neprijetni zvoki tostranstva nenadoma iz-
ginejo, v celico prihajata komaj slisen Sum peruti in
blaga pesem »nevidnih korov«, zborovodja vzplava
v osrecujoco tiSino onstranstva. Za pesem s taksno
vsebino je znacilno razmerje v besediscu: glagoli, sa-
mostalniki in pridevniki, ki izrazajo abstrakta, Stevil¢-
no prevladujejo nad tistimi, ki pomenijo konkretno. V
oblikovnem pogledu gre za pet Stirivrsticnih kitic, ki
tecejo v mocno spros¢enem jambskem ritmu ter zve-
nijo z menjajocimi se in oklepajoc¢imi rimami. Pri po-
skusu rekonstrukcije zbirke v knjigi Med ostrnicami,
Slovenska matica 1978, sem kot njen urednik obrav-
navano pesem uvrstil z nekaterimi drugimi (Naj ko-
derkoli hodil sem, Filozof, Morska mesecina) v drugi
razdelek med filozofsko-religiozne.

Za pomoc pri iskanju virov in podatkov se zahvaljujem osebjema Slo-
vanske knjiznice in Rokopisnega oddelka NUK, vodju Nadskofijskega

arhiva dr. Francetu M. Dolinarju ter p. Vidu Lisjaku iz Zupnije Marijine-
ga oznanjenja v Ljubljani.
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V navzkrizju pojmovanj

Gradisnikov Prostor in ¢as — ob petintridesetletnici »ukinitve«

Ob obseznem leposlovnem, jezikovnem, publici-
sticnem in zlasti prevajalskem delu Janeza Gradisnika
smo morda nehote vse prevec pozabljali na njegova
uredniska prizadevanja, saj je med drugim poskrbel
za komentirane izdaje treh Kocbekovih knjig, in si-
cer Svoboda in nujnost (1974, 1989), Pred viharjem,
1980) in Clovek je utihnil (1983), prav tako za izbor
Udovi¢evih esejev Brazda na vodi (1993). Se posebej
pa je nujno zapisati 0 njegovem deleZu pri urejanju
revije Prostor in Cas (1969-1974).

Pobuda za nastanek revije Prostor in ¢as je vzni-
knila v hudi praznini, ki je nastala v slovenski literarni
javnosti po ukinitvi revije Perspektive in po zamenja-
vi urednistev Sodobnosti ter Problemov. Zaradi nav-
zkrizja uredniskih konceptov so zunaj ostali avtorji
razli¢nih rodov in nazorskih usmeritev, zlasti zato, ker
so se v tem obdobju ocitneje pokazale velike razlike
med vodilnimi osebnostmi, ki so bile doslej prikrite
zaradi politi¢nih pritiskov. V¢asih so glede sodelova-
nja pri revijah odlocale tudi zamere na osebni ravni.
Toda ¢as se je kljub vsem mogocim zavoram premi-
kal naprej. Ob vedno ve¢ji odprtosti znanih oseb-
nosti z literarnega in znanstvenega podrocja so se
skusali publicisti¢no organizirati predvsem posame-
zniki, vendar na novi, $irsi, bolj demokrati¢ni nazor-
ski osnovi.

Vodilni pobudnik nove revije je bil Drago Sega in
dobil veliko podporo z izjavo, ki jo je podpisalo 62
kulturnikov. Drago Sega si je revijo zamislil kot ¢isto
literarno in naj bi prevzel tudi urednistvo, medtem ko
je vecina zelela imeti Siroko kulturno revijo. Iz tega ra-
zloga je Drago Sega odstopil in je urednistvo prevzel
Janez Gradisnik. Ustanovni sestanek nove revije, ki je
dobila naslov Prostor in cas, je bil 6. novembra 1968.
Za urednika so potrdili Janeza Gradisnika, izdajatelj-
ski svet pa so sestavljali $e Bozidar Debenjak, Ervin
Fritz, Vladimir Kav¢i¢, Edvard Kocbek, Kajetan Kovic,
Lino Legisa, Anton Slodnjak, Lojze Ude, Joze Udovic,
France Vodnik, Fran Zwitter, v zacasnem uredniskem
odboru pa so bili Janez Dokler, Janez Gradisnik (glav-
ni urednik), Vladimir Kav¢i¢ (odgovorni urednik), Vital
Klabus, JoZe Snoj in Nace Sumi.

Revija je stasoma dobila drzavno subvencijo, a ob-
¢utno niZjo kot druge revije, zato je bilo za njeno re-
dno izhajanje, vsako leto po Sest dvojnih stevilk, re-
Silno, da je pomo¢ ponudil Joze KoSar pri zalozbi
Obzorja, ki ni poskrbela le za tisk, ampak je prevze-
la tudi zalozZnistvo in izdajateljstvo. Vse te zadeve je
preko svojih znanstev urejal Janez Gradisnik, ki se je
Ze od vsega zacetka znasel v navzkriZju, saj so se na
istem kraju zbrale razli¢nosti znacajev, ambicij in poj-
movanj. Ceprav je bila revija v javnosti dobro spreje-
ta, za njen sijajni ovitek in notranji tipografski prelom
je spocetka skrbel Grega Kosak, so se kmalu pokaza-
la prva medsebojna nasprotja in prvi izstopi, denimo
Kajetana Kovic¢a in JoZeta Snoja. To je mogoce vide-
ti pri spremembi urednistva ob nastopu drugega le-
tnika, ko je deloval v naslednji sestavi: Bozidar Debe-
njak, Janez Dokler, Ervin Fritz, Janez Gradisnik (glavni
in odgovorni urednik), Vladimir Kavci¢, Edvard Koc-
bek, Lino Legisa, Joza Mahni¢, France Pibernik in De-
nis Poniz. Janez Gradisnik je s svojo urednisko in ¢lo-
mu je v revijo uspelo privabiti mnoga imena, kar ji je
dajalo legitimacijo nove demokrati¢nosti, vendar re-
vija v leposlovnem delu dolgo ni mogla najti samo-
svoje usmeritve, svojega prepoznavnega profila, ve-
liko bolj ji je to uspevalo v publicisticnem delu, ker so
tam pisci odpirali aktualne probleme, ki jih druge re-
vijo niso tvegale. Janez Gradisnik se je trudil, da bi re-
vija prinasala zanimivosti iz svetovnega prostora, po-
skrbel je za objave prvih prevodov nekaterih velikih
literarnih imen, kot so Gabriel Garcia Marquez, Mihail
Bulgakov, Glinther Grass, Hermann Broch, ali za prve
tehtnejse informacije o njih. Odprl je polemiko z na-
menom, da omogoci dialog razli¢nih imen in strani.
Pritegnil je Primorca Alojza Rebulo in izseljenca Vla-
dimirja Truhlarja.

Janez Gradidnik je dejansko urednikoval v svojem
stanovanju in od tam vzdrZeval telefonske in pisne
zveze s sodelavci, spodbujal, miril in poravnaval, kjer
je bilo treba, zlasti v notranjih sporih. Ker so temeljno
jedro sestavljali avtorji starejsih generacij, predvsem
nekdanjih krs¢anskih socialistov in zarjanov, je nuj-
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no prihajalo do nasprotij z mlajsimi, zlasti levicarsko
orientiranimi, kot je bil Vladimir Kav¢i¢, ki naj bi neu-
radno skrbel za idejno ravnovesje. Napeto ozradje je
nastalo ob objavljanju Kavcicevega Zapisnika ali ob
sporu med Edvardom Kocbekom in BoZidarjem De-
benjakom. Janezu Gradisniku ni bilo lahko krmariti
med temi ¢ermi, toda s svojo umirjeno, trezno nara-
vo je vendarle revijo vodil naprej in bi jo tudi Se dol-
go, ko bi se nad njo v petem letu izhajanja ne zgrnile
tegobe ideolosko-politicne narave, ko se je v zacetku
sedemdesetih let politi¢ni kurz zacel radikalno ostriti
in je bilo prostora za reSevanje revije vsak dan manj.

Glede Gradisnikovega deleza pri urejanju in izha-
janju Prostora in ¢asa morem in smem kaj zapisati
tudi zaradi lastne izkusnje, saj mi je sodelovanje pri
tej reviji navrglo nepri¢akovane moznosti objavljanja
stvari, o katerih pred tem niti razmisljati nisem mo-
gel. Predvsem pa se mi je odprl nesluten razvoj v vec
smereh in kmalu sem spoznal, da je to revija, ki mi
je v usmeritvi resni¢no blizu. Na seznam povabljenih
ob ustanovnem sestanku novembra 1968 sem brzko-
ne prisel po Segovi zaslugi, vendar me je Janez Gra-
disnik ze takrat vkljucil v izdajateljski svet, Se ve¢, ta-
koj se je obrnil name za sodelovanje, tako da je bil
moj prvi sestavek objavljen Ze v prvi Stevilki. Najino
sodelovanije se je naglo krepilo in posameznih pogo-
vorov, pa tudi iz njegovih pisem sem sproti spozna-
val klju¢ne probleme, ki so zadevali izdajanje posa-
meznih Stevilk. Njegova uredniska narava, ki ji je 3lo
zato, da bi poskus nove revije vendarle prebil ideolo-
Sko blokado dotedanjega stanja na Slovenskem tudi
v obmogju kri¢anske misli, je imela izreden obcutek
za stike s sodelavci. Ob vsem delu z zbiranjem in ure-
janjem gradiva, z vsemi opravki v tiskarni in z vsemi
sestanki in sejami si je vzel ¢as in napisal na stotine
dopisov in pisem na vse strani, vse znamenom, da bi
obdrzal ¢im vec¢ sodelavcey, s katerimi bi lahko sesta-
vil vsako naslednjo stevilko.

Ko sem po vseh teh letih ponovno pregledal nje-
gova pisma, sem se samo ¢udil, kako si je mogel vzeti
toliko ¢asa, da mije v Sestih letih napisal ¢ez sto pisem
in krajsih obvestil, ob dejstvu, da sem bil samo eden
od stevilnih sodelavcev. Stalno me je obves¢al o po-
teku svojega dela, o posameznih uredniskih zapletih
in gmotnih tezavah, mi predlagal knjige za recenzije,
se pa tudi zavzel za moja stalisca, zlasti v polemiki z
Jozetom Toporisicem, prav tako mi je dal prostor, da
sem objavljal serijo svojih dopisovanj s pesniki, serijo,
ki mi je ob lastni izku3nji utirala pot v literarnozgodo-
vinsko raziskovanje za naslednja obdobja.

Ceprav so Vlado Kav¢i¢, Bozidar Debenjak, Lojze
Ude obcasno tudi uradno prevzemali funkcijo od-
govornega urednika in zlasti v zgodnji dobi prebira-
li prispevke — Joze Udovic je bil nepodpisani urednik
poezije —, je vecina dela in opravkov slonela na Gra-



di$nikovih ramah. Nujno moram zapisati, da je bilo
dela z revijo za redno zaposlitev, tako da je Janez
Gradisnik domala ves ¢as moral posvetiti Prostoru in
¢asu. O tem je pozneje zapisal: Meni osebno je Sestle-
tno vztrajanje na mestu glavnega urednika revije
prineslo neljubo spoznanje, da to mesto terja cele-
ga ¢loveka. Ce namrec urednik hoce, da celotno de-
lovanije pri reviji poteka kolikor toliko v redu in brez
vedjih spodrsljajev, mora velik del opravil, ki bi si jih
morali razdeliti vsi uredniki, opraviti sam, sicer ne
bo opravljeno. Mogoce sem bil premalo spreten in
premalo izkusen, da bi bil znal dela praviéno razde-
liti, vsekakor pa v tistih Sestih letih nisem imel sko-
raj ni¢ ¢asa zase in, recimo, nisem prevedel nobene-
ga literarnega dela, kar je bil moj poklic in kajpada
tudi zasluzek, ki ga honorar pri Prostoru in ¢asu ni-
kakor ni mogel zamenijati.

Prostor in ¢as si je pridobil sorazmerno dovolj so-
misljenikov in bralcev, dozivljali smo prijazne, kon-
struktivne kriti¢ne zapise, a tudi negativne. Se vec.
Joze Javorsek, takrat zelo dejaven publicist v dnevni-
ku Delo, je uprizarjal pravo sovrazno gonjo proti re-
viji in $e posebej osebno zoper urednika Janeza Gra-
di$nika. Njegovi preganjavski spisi so izhajali celo v
knjigah, prvic se je Janeza Gradisnika lotil v Samo-
tnem jezdecu (1973), potem pa je zadevo stopnjeval
in sklenil v posebni knjigi z naslovom Picevci, s pod-
naslovom Jesenski dnevnik 1974. Tezko je razumeti
tak Javorskov unicevalski pohod, da pa je bila revi-
ja zaradi svoje drugacnosti in kriticnosti trn v peti ta-
kratni oblasti, je bilo tudi res, in ker se je politi¢ni kurz
prav takrat hudo ostril, je bilo samo vprasanje ¢asa,
kdaj bodo revijo utisali.

Oblast je konec leta 1973 sprejela nov zakon, po
katerem bi revija morala pridobiti ustanovitelja, de-
nimo SZDL (Socialisti¢na zveza delovnega ljudstva),
tega pa ni dobila. Janez Gradisnik se je znova obrnil
na zalozbo Obzorja, a ni uspel, prav tako ne pri Slo-
venski matici, ¢eprav je bil tam predsednik dr. Fran
Zwitter. Po mnogih osebnih intervencijah na razli¢-
nih forumih, zlasti pri Lenartu Setincu, ki je vodil ti-
skovni svet pri republiski konferenci SZDL, je uvidel,
daje odlocitev o likvidaciji revije Ze bila sprejeta. Tudi
zavzeta prizadevanja dr. Lojzeta Udeta, ki se je kot
odgovorni urednik pisno in osebno obracal na Mitjo
Ribi¢ica, niso prinesla resitve. Janez Gradisnik je kot
skrajno mozno resitev videl v osebnosti profesorja
Slodnjaka, ki naj bi prevzel mesto glavnega uredni-
ka, a tudi s tem ni uspel.

Sesti letnik zal ni bil dokoné¢an. Gradivo je od no-
vembra 1974 &akalo v tiskarni. Casi so bile res nape-
ti. Tisto leto so v Sovjetski zvezi aretirali Aleksandra
SolZenicina in ga izgnali iz domovine. Pri nas so sep-
tembra Draga Jancarja obtozili sovrazne propagan-
de in novembra obsodili na eno leto strogega zapo-

ra, marca 1975 je sledila afera z Edcardom Kocbekom
zaradi trzaske broSure Edvard Kocbek- pri¢evalec
nasega casa (B. Pahor- A. Rebula). V takem ozra¢ju ni
bilo mogoce pri¢akovati kaksnih ugodnih izidov. Po
muénem ¢akanju in razli¢nih intervencijah je kon¢no
julija iz8la trojna (10, 11, 12) Stevilka Prostora in ¢asa,
ki je po sosledju dogodkov zal bila tudi zadnja. Izda-
jateljski odbor je imel $e vec sej, toda zadeva je ostala
nerazresena. Gradisnik mi je sporocil, da je bilo obra-
¢anje izdajateljskega sveta na razlicne uradne foru-
me in vplivne osebnosti napac¢no, ker smo se znasli
v birokratskem mlinu, ki nas je pocasi zmlel. Po nje-
govem bi Ze od vsega zacetka morali pred vrhovni
forum z odlo¢no zahtevo: ce ste za tako revijo, kot
jo izdajamo, potem nam to omogocite, ¢e niste, jo
ukinite. Tako pa se ni zgodilo nic. Izdajateljski svet je
imel vsaj Se dve seji in kot mozna urednika predla-
gal Janeza Doklerja in Staneta Saksido, toda stvar je
ostala v pat poziciji. Kar dovolj povedna je okolisci-
na, da je Gradisnik e 23. marca 1977 v pismu Antonu
Slodnjaku omenjal, da do dejanske likvidacije revije
sploh ni prislo. Zato je del preostalega dokumentar-
nega gradiva ostal v Gradisnikovi zapus¢ini.

Ko po petintridesetih letih skusam opredeliti delez
Janeza Gradisnika pri reviji Prostor in ¢as, smem zapi-
sati: Ce so revijo Dejanje imenovali Kocbekovo Deja-
nje, potem bi Prostor in ¢as morali imenovati Gradi-
$nikov Prostor in Cas.
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Vladimir Frantar

Razgibana kulturna dozivetja

Sprehod skozi berlinske in newyorske glasbene hrame

Berlin in New York sta zanesljivo pomembni sve-
tovni kulturni sredis¢i; nemska prestolnica je tudi
ena redkih evropskih glasbenih metropol, ki ima -
po zdruzitvi obeh Nemcij —, kar tri operne hise, New
York pa je svojevrsten primer velemestnega mra-
vljis¢a, v katerem je ogromno razli¢nih nasprotij in
kontrastov; morda v civiliziranem svetu nikjer nisem
videl tolikne revscine, toliko beracev, klosarjev in za-
nemarjenih, umazanih ulic ter his, obenem pa sem
uzival v neizmernem bogastvu Stevilnih muzejev in
galerij, glasbenih hramov pa v razkosju elegantnih
rezidenc, v katerih sem se zna$el najveckrat po na-
kljugju.

Obisk Berlina me vedno znova navdusi. Spominjam
se casov, ko sem bil - po sluzbeni televizijski dolzno-
sti —, pogosto v vzhodnem delu mesta, v Nemski de-
mokrati¢ni republiki, kjer sem se najveckrat pocutil
neudobno, a sem se vedno veselil zaklju¢ka potova-
nja, ko sem za nekaj dni privatno odsel Se v Zahodni
Berlin; tam sem uzival na koncertih Berlinske filhar-
monije in na predstavah Nem3ke opere; najlepsi spo-
min je ostal na pokojnega Pavarottija v eni njegovih
najboljsih vlog — Nemorina v Donizettijevem Ljube-
zenskem napoju.

Dandanes je drugace. Moje letalo je pristalo na sicer
prenapolnjenem letalis¢u Tegel (kako pust in neprija-
zen je bil v¢asih prihod na Schénefeld, posebej se, ce
sem priletel tja z vzhodnonemsko druzbo Interflug v
ruskem tupoljevu!), nasel sem prijeten majhen hotel
zelo blizu neko¢ zloglasne Zelezniske postaje Zoo, od
katere je z avtobusi ali lokalnimi vlaki vse tako blizu.
Enkrat se odlo¢im za Charlottenburg, drugic za izlet
z ladjo po reki in kanalih, obvezno obis¢em “muzej-
ski otok”, se sprehodim po imenitni aveniji Unter den
Linden (Pod lipami) vse tja do Alexanderplatza; po-
tem skocim Se v Nikolajevo Cetrt (Nikolai-viertel), naj-
strejSi mestni predel, ki so ga - kot Nemsko drzavno
opero -, zaceli obnavljati Ze v ¢asu Vzhodne Nem(cije.
Prijetno se je sprehajati po bohemskem Prenzlauer-
bergu ali pa jo mahniti v eno od predmestij, recimo
v Kdpenick, ter celo do jezera Miiggelsee, kjer sem
si neko¢ — po sluzbeni dolznosti -, v enem od naj-

boljsih tedanjih hotelov (po katerem so se sprehaja-
li tudi S¢urki) ves teden ogledoval vzhodnonemske
televizijske drame, filme in nadaljevanjke. Gostitelji
so bili preseneceni, ko sem se na koncu odlo¢il kupi-
ti priredbe Bertolta Brechta, Hansa Fallade, Theodora
Fontaneja in nekaterih drugih “klasikov”, nisem pa se
zmenil za filmcke, ki so propagirali nemsko-sovjetsko
prijateljstvo in ljubezen med mladimi.

Vcasih se odlo¢im tudi za zmeraj prijetno jezero
Wannsee, kjer je bila med drugo svetovno vojno po-
membna konferenca o zidovskem vprasanju, ali celo
za privla¢ni Potsdam.

Vsako bivanje v Berlinu se mi zdi prekratko in tudi
letos je napolnjeno s kulturnimi, predvsem z glasbe-
nimi doZivetji. Cez dan je treba na kak3no razstavo, a
se je prijetno sprehoditi tudi po obnovljeni, danda-
nes elegantni ulici Friedrichstrasse. Ponavadi se zadr-
zim v kaksni trgovini s plos¢ami, obvezno pa prezivim
vsaj kakSno uro v knjigarni Hugendubel, ¢eprav nem-
$¢ina ni eden mojih “glavnih” jezikov. Tako je bilo tudi
tokrat. A bil sem vesel, da sem blizu na novo zgra-
jenega Potsdamskega trga (tam so bila v ¢asu NDR
minska polja) lahko obiskal razstavo del Salvadorja
Dalija, enega velikanov svetovne umetnosti, mojstra
surrealizma. Razstavljenih je vec kot Stiristo njegovih
litografij, med katerimi je nekaj zanimivih ciklov, kot
sta, na primer, BoZanska komedija in Carmen, pa Se
dosti drugih.

Od treh opernih hi$ sem izbral Komi¢no opero, v
kateri sem si ogledal dve novejsi, zanimivi predstavi.

Nemska drZzavna opera na aveniji Pod lipami in
Nemska opera na Bismarckovi ulici v tistem ¢asu ni-
sta imeli na sporedu del, ki bi me posebej privladila.
Torej sem Sel v Komi¢no opero, ki ima — kot drugi dve
-, bogato preteklost, in jo dobro poznam Se iz ¢asov
Vzhodne Nemcije. Po zadnji svetovni vojni jo je za-
znamoval Walter Felsenstein, znameniti reziser, ki je
deloval skoraj tri desetletja in ustvaril celo vrsto za-
nimivih, sodobnih produkcij, obenem pa vzgojil na-
slednika; to je Harry Kupfer, ki je reZiral veliko dobrih,
originalnih predstav. Proslavil se je tudi zunaj Vzho-
dne Nemcije in reziral Wagnerjev Nibelunski prstan



celo v Bayreuthu. V njegovem obdobju je bila redna
¢lanica Komi¢ne opere tudi znana slovenska sopra-
nistka Ana Pusar Jeric.

Kmalu po zacetku novega tisocletja je postal novi
glavni reziser in intendant Andreas Homoki in dva
njegova izdelka sem si z veseljem ogledal.

Komicna opera je vseskozi znana po vrsti sodobnih,
izzivalnih in celo spotakljivih predstav. Spominjam se
Mozartovega Bega iz seraja izpred nekaj let, ko je ka-
talonski reziser Calixto Bieito postavil dogajanje kar
v sodobni bordel z vsemi njegovimi znacilnostmi
in predmeti, tako da je starejse obcinstvo kar sredi
predstave z negodovanjem zapuscalo dvorano.

Homoki ne gre v tak$ne skrajnosti.

Od obeh predstav, ki sem ju tokrat videl (Kavalir z
roZo ter Vzpon in propad mesta Mahagonnyja) je
name napravila globlji vtis Straussova opera.

Kavaliria z roZzo sem gledal nekajdesetkrat po
vsem svetu, a prvic¢ seveda v Ljubljani sredi petde-
setih let v odli¢ni izvedbi reziserja Hinka Leskovska
in dirigenta Boga Leskovica s takratnimi najvidnejsi-
mi pevci, kot so bili: Vanda Gerlovi¢ (Mar3alica), Vil-
ma Bukovec (Oktavijan), Nada Vidmar (Zofija) in se-
veda Ladko Korosec kot komi¢no-robati baron Ochs.
Jasno, tokratna berlinska varianta je drugacna, poso-
dobljena, ocis¢ena vseh obicajnih rokokojskih okra-
skov, kot se za Komi¢no opero spodobi. Dirigent Fri-
edeman Layer zanesljivo vodi profesionalni, ubrani
orkester, scenograf Frank Philipp Schliéssman in ko-
stumograf Gideon Davey pa sta sledila rezZiserje-
vi ideji. Enotni scenski okvir so — za vsako dejanje —
, doponjevali znacilni dodatki, ki so nakazovali kraje
dogajanja, od Marsali¢ine spalnice in sprejemnice v
Faninalovi hisi do zakotne dunajske kr¢me, ki ji po
domace recejo pajzl (beisel), kjer se vsa zgodba raz-
plete in konca. Straussova glasba in Hofmannsthalo-
vo besedilo sta nedeljiva celota. Marsalica je strastna
ljubimka in uciteljica ljubezni mlademu Oktavijanu,
Zofija, ¢eprav v samostanu vzgojena mladenka iz bo-
gate dunajske hise, ni pohlevna, ampak je predrzna,
jezikava najstnica, ki dobro ve, kaj hoce. Oktavijan je
na videz uglajen, prikupen mladeni¢, ki se na hitro
zaljublja, a je obenem samozavesten in nepopustljiv
pri doseganju svojih ciljev.

“Slabsi od Turkov in Hrvatov”

Najbolj standardna figura ostaja tudi pri Homokiju
komicni baron Ochs s svojo bando rokomavhoy, ki se
v Faninalovi hisi obnasajo kot tatinska, pijana razboj-
niska tolpa; zalezujejo in napadajo Faninalove sluzki-
nje, tako da jih ogoréeni majordom naznani kot ban-
do, ki je “slabsa od Turkov in Hrvatov” (no, lepa re¢,
tekstopisec, ugledni pesnik Hugo von Hofmannsthal
ze tedaj ni imel prevec lepega mnenja o nasih “prija-
teljskih” sosedih!).

Edinstvena, ze prav do karikature oznacena je pri
Homokiju podoba Faninala, Zofijinega oceta, po-
plemenitenega mes¢ana; primitivni bogatas je pri-
pravljen zZrtvovati héerkino sreco in jo sili v zakon z
nespodobnim Ochsom, samo da bi se prerinil v kro-
ge pravega plemstva. Dobro mu sledi leitmetzerin
(vzgojiteljica) Marjana, ki jo je reziser tako izpostavil,
da je postala ena od poglavitnih oseb drugega de-
janja.

Pevsko-igralska zasedba je zelo solidna. Skandinav-
ka Solveig Kringelborn ni ve¢ najmlajsa, a je zaneslji-
va pevka in dobra igralka. Svojo Mar3alico doumeva
v vseh drobnih odtenkih; na zacetku je spros¢ena, kar
razuzdana ljubimka, ki se s svojim fantom valja tako
po postelji kot okrog nje, ko pa jo njen Hypolit spre-
meni v “starejso” damo (Ceprav ima le okrog trideset
let), spozna “kruto” resnico, da je prestara za Sestnaj-
stletnega ljubimca, zato se mu - ne brez grenkobe -,
odpove. Pevska izvedba Klingelbornove je zelo do-
bra in Zelim ji $e veliko podobnih Mar3alic. Mezzoso-
pranistka Elisabeth Starzinger se dobro izkaze v vlogi
Oktavijana; njen glas je bogat in trden, fantovsko ob-
nasanje ji ne dela tezav, nekaj zelo dobrih komi¢nih
trenutkov pa prispeva v preobleki v sluzkinjo Mari-
andl; resni¢no je zabavna - predvsem v tretjem de-
janju, ko se “opije”. Sopranistka Brigitte Geller preci-
zno izvaja vse zahtevne, vrtoglave visine, ki jih terja
eksponirana vloga Zofije, igralsko pa sledi reziserju
in se vzivi v vlogo na videz bojece in pridne ockove
puncke, ki pa je “pokrita rihta” in pokaZe svoj pravi
obraz, ko si hoce pridobiti svojega fanta. V vlogi ba-
rona Ochsa je zelo prepricljiv basist Jens Larsen. Po-
udarja svojo “kmetavzarsko” robatost, ki je tudi ple-
miski naslov ne more prikriti. Glasovno je mocan in
spominja na najboljse interprete, ki sem jih gledal v
tej vlogi na svetovnih opernih odrih, od Karla Rider-
buscha in Walterja Berryja do Kurta Molla. Imenitni
karikaturi sta Klaus Kuttner kot Faninal in Miriam Me-
yer v vlogi Marjane; oba sta tudi pevsko nadvse pre-
pricljiva. Kot italijanski intrigantski par Valzacchi-An-
nina se dobro uveljavljata Thomas Ebestein in Caren
van Oijen, nastopajo pa Se nekateri izvrstni epizodis-
ti: Timothy Richards (pevec), Hans-Peter Scheiddeger
(policijski komisar), Hans-Martin Nau (notar), Stephan
Spiewok (kr¢mar) in drugi.

V Ljubljani je bilo bolje

In potem Mahagonny! Tudi to opero sem pr-
vi¢ videl v Ljubljani pred mnogimi desetletji, spet
v odli¢ni, inventivni reziji Hinka Leskov$ka in pod
dirigentskim vodstvom Darijana Bozi¢a, s tedanji-
mi prvimi pevci Ljubljanske opere, Vando Gerlo-
vi¢, Manjo Mlejnik, Zlato Ognjanovi¢, Mirom Braj-
nikom, Samom Smerkoljem, Danilom Merlakom ...
Opera je bila za Ljubljano novost, ker je izstopala iz
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klasicnega repertoarja, bila je kabaretno obarvana,
saj je glasbo - na besedilo Bertholta Brechta -, na-
pisal Kurt Weill. Predstava v Berlinu je dobra, a se
“vlece.” Reziser Homoki je boljsi v Kavalirju z roZo in
tudi zdaj lahko ugotavljam, kako dober je bil tedaj
nas Leskoviek. Ne le da je pripeljal na oder odslu-
Zeni avto, ampak je dejanje posteno razgibal, ga za-
snoval v modernem, kabaretnem stilu in nasi pevci,
vajeni v glavnem Verdija, Puccinija in Masseneta, so
mu odli¢no sledili. Videti je bilo, da so uzivali v svo-
jih vlogah. Ne le solisti, tudi zbor. Spominjam se pri-
hoda prostitutk pod Jennyjinim vodstvom (Ognja-
noviceva je bila maskirana v ¢rnko) in njihovega
spros¢enega izvajanja.

Vzpon in propad mesta Mahagonnyja je zgodba o
metropoli, ki nastane sredi puscave (spominja me na
Las Vegas); ustanovijo ga trije pobegli kaznjenci, na-
selijo pa ga z bogatimi rudariji, ki so polni zlata, z lah-
kimi dekleti in s podobnimi sumljivimi tipi. V mestu
velja nekaj le tisti, ki ima denar; ¢e ga zgubi, je “loo-
ser” in mora umreti. Taka usoda doleti tudi Jimmyja
Mahoneyja, ki ne more placati dolga, zato ga caka
smrt. Lastnica bordela Leokadja Begbick je neusmi-
liena. Niti izkusnja z orkanom, ki je grozil mestu, a se
mu je ognil, je ne omeh¢a. Jim mora umreti. A njego-
va smrt povzroci velike demonstracije in mesto kon¢-
no propade.

Homoki je ustvaril duhovito predstavo, v kateri pa
gre vse preve¢ po nemsko “zares;” nisem obcutil do-
volj ironije in karakterizacija posameznih oseb je Sib-
kejsa, kot je bila neko¢ v Ljubljani (opero sem gle-
dal, med drugim, 3e v newyorski Metropolitanki in
na festivalu v Salzburgu), a mi je ljubljanska postavi-
tev ostala v najlepsem spominu. Ce primerjam sicer
zelo dobro veteranko Christiane Oertel v viogi Leo-
kadje Begbick z Vando Gerlovi¢ in z Manjo Mlejnik,
ki sta pri nas oblikovali to vlogo v alternaciji, moram
zapisati, da sta jo mnogo bolje okarakterizirali in tudi
njeni pevski interpretaciji nista bili slabsi od berlin-
ske. Tudi Jenny Noemi Nadelmann se ne more pri-
merjati z naso Zlato Ognjanovi¢, a priznati moram,
da je Kor-Jan Duseljee mnogo boljsi, igralsko in pev-
sko izrazitejsi Jimmy kot nas Miro Brajnik. V stranskih,
a pomembnih vlogah so v Brelinu imenitni Thomas
Ebenstein kot Jakob Schmidt, Horst Lamnik — Bill in
Carsten Sabrowski - Joe.

Privlac¢ni in zanimivi New York

New York je seveda zmeraj zanimiv in privla¢en. Na
Manhattnu je mogoce videti vse, od neizmerne re-
vsicine do velikega bogastva, nakupovati je mogo-
Ce v trgovinah za dolar in devetindevetdeset cen-
tov, v Stevilnih veleblagovnicah (najpopularnejsa je
$e zmeraj Macy’s) in v elitnih butikih, kjer lahko v pol
ure zapravi$ velike denarje.

Posamezni predeli imajo svoja obelezja in zelo do-
bro ves, kaj bos v kak$nem od njih nasel: China Town,
Soho, Chelsea, Little Italy, Greenwich Village, Times
Square, Harlem ... Sam se najrajSe zadrZzujem sever-
no od Dvainstiridesete ulice, okrog trga Times Squa-
re in gledalis¢ na Broadwayju pa v Lincoln Centru ter
okoli Centralnega parka in muzejev. Privlac¢ita me
tudi bohemska East in West Village, v Harlem pa ne
grem niti podnevi, ¢eprav so mi rekli, da so se tam
razmere spremenile in ni ve¢ tako nevarno.

Tokrat sem ponovno uzival v ¢udoviti, bogati Frick-
ovi zbirki in ob impresionistih v Metropolitanskem
muzeju, obiskal pa sem tudi Morganov muzej in knji-
Znico, ki pa me nista tako navdusila kot Frick.

Z veseljem sem sprejel povabilo na predstavo nove
drame Moisésa Kaufmanna 33 variacij z Jane Fon-
da v glavni vlogi (Gledalis¢e O'Neill na Broadwayju).
Enainsedemdesetletna filmska igralka se je po Sest-
instiridesetih letih vrnila v gledalis¢e in je zelo dobra.
Igra glasbeno zgodovinarko, ki ho¢e odkrivati nove
resnice o Ludvigu van Beethovnu in o njegovem
delu, zato se odpravi - ¢eprav je bolna -, v njegov
rojstni Bonn, kjer pod budnim o¢esom dokumenta-
ristke (odlicna Susan Kellermann) pregleduje stare
arhive. Drama se mi je zdela bolj televizijska kot gle-
daliska, v njej pa se isto¢asno izmenjujeta sedanjost
in preteklost (simultano dogajanje): za rakom obo-
lela Katherine Brandtova (Jane Fonda) s héerko (Sa-
mantha Mathis) in mladim bolni¢arjem (igra ga Colin
Hanks, sin popularnega Toma Hanksa) na eni strain, v
sedanjosti pa sam Beethoven (Zach Grenier) skupaj z
asistentom Schindlerjem (Erik Steele) in skladateljem
valckov Diabelijem (Don Amendolia) v letih 1918-23.
Dramatursko ni¢ novega, a zelo ucinkovito. Delo nad-
grajuje zelo dobra igra vseh nastopajocih.

Za Metropolitansko opero tokrat nisem imel dosti
Zasa, ker sem za en dan od3el 3e v Filadelfijo. Zal si
nisem mogel ogledati celotnega Nibelunskega pr-
stana in Verdijevega Trubadurja, imel pa sem ¢as na
vecer, ko je bila na sporedu Rossinijeva Pepelka. Bile
so le tri predstave in pri vzvisenih, mogocnih tiskov-
nih predstavnikih Meta tokrat ni bilo mogoce dobiti
novinarske karte za “malega” pisaca iz nepomemb-
ne Slovenije. Predstava je bila uradno razprodana, a
so bile pred njo na voljo drage vstopnice po dvesto
dolarjev in 3e Cez pa stojisca. Ker nisem vec taksen
operni entuziast, da bi si kupoval drage vstopnice,
pa tudi v Metu sem bil ze dostikrat, sem se odlocil,
da bom skusal dobiti pred predstavo “karto vec”, ki
bo stala najvec petdeset dolarjev. Imel sem sreco. Pri
prijaznem starejsem mozaku sem jo dobil za najnizjo
ceno, ki je mozna za sedez - za petnajst dolarjev. Se-
veda sem sedel v “paradizu”, kot se uradno imenuje
“family circle” (galerija) in to ¢isto v redu - v zadnji vr-
sti. Bila je zanimiva izkusnja, saj sem sedel med pra-



vimi opernimi ljubitelji, ki jim je bila Pepelka le spro-
$¢en uvod v mnogo tezji Somrak bogov (Cetrti del
Wagnerjeve tetralogije), ki je bil na sporedu naslednji
dan.

Akustika je bila odli¢na in razumel sem vsako be-
sedo; opero seveda pojejo v italijanskem originalu in
pred sabo sem imel napise v anglescini in v nemscini.
Oder sem lepo videl v celoti, a bil je - s tolik3ne visine
-, pomanjsan in pevci so bili na njem kot marionete.

Predstavo v reziji Cesara Lievija (sceno in kostume
je zasnoval Maurizio Balo) dirigira izkuseni Maurizio
Benini, ki je pravi mojster za belkantisticne, roman-
ti¢ne in veristi¢ne opere. V naslovni vlogi briljira Eli-
na Garanca, dandanes ena najuglednjesih svetovnih
mezzosopranistk, ki prihaja iz Latvije. Do zdaj je bila
moja najboljsa Pepelka tista na Salzburskem festiva-
lu, ki jo je pripravil veliki reZiser, scenograf in kostu-
mograf Jean-Pierre Ponnelle z Agnes Baltsa in Fran-
ziscom Araizo v glavnih vlogah; no, tudi newyorska
me je ocarala. Garanceva je bila ljubka in odli¢no je
pela, a najvedji aplavz je dobil temnopolti tenorist
Lawrence Brownlee v vlogi princa Don Ramira; njega
sem lani prvi¢ videl v Seattlu v Bellinijevih Puritan-
cih. Dober je tudi “legendarni” Alessandro Corbelli
(neko¢ mi ni bil tako v3eg, saj se mi je zdela njegova
komika “presuha”, premalo so¢na) v vlogi zlobnega
oceta don Magnifica. Presenetljivo dobra in original-
na sta tudi Simone Alberghini - spogledljivi Dandini
- ter John Relyea kot Alidoro. Obe hudobni sestri du-
hovito podajata Rachelle Durkin (Clorinda) in Patricia
Risley (Tisbe).

Slavna latvijska mezzosopranistka Elina Garanca
poje Angelino v Rossinijevi Pepelki
v Metropolitanski operi v New Yorku
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Kristina Preininger

Slavospev Mariji

Obnavljanje Langusovih mojstrovin v franciSkanski cerkvi Marijinega oznanjenja
v Ljubljani ponuja natancnej$o umetnostno oznako

Cerkev tam stoji visoka
klostra franciskanskega.
Vidi se na zidu roka
malarja izvrstnega:

dokler cerkev ta bo stala
njega slavnost bo spri¢vala.

(Predzadnja kitica pesmi Slava umetniku!, V ¢ast domorodnemu
malarju gosp. M. Langusu. Objavljeno 2. aprila 1853 v Novicah,
avtor neimenovan).

Matevza Langusa (Kamna Gorica, 9. septembra
1792 - Ljubljana, 21. oktobra 1855) poznamo danes
predvsem kot portretnega kronista PreSernovega
Casa. Slikarsko kariero je resda zacel v dvajsetih le-
tih 19. stoletja kot modni portretist ljubljanskega me-
$¢anstva. Vendar so mu pravo osebno zadovoljstvo
in ugled prinesla Sele cerkvena narocila, ki so se zgo-
$¢ala nekaj let pozneje. Slikal je oljne oltarne slike za
zupnijske in podruzni¢ne cerkve, zares proslavil pa se
je v svojem casu s slikanjem na svez omet - slikar-
sko tehniko, ki je bila po obseznih baro¢nih poslika-
vah skorajda pozabljena. Langusove monumental-
ne freskantske podvige si e danes lahko ogledamo
v romarski cerkvi Marijinega vnebovzetja na Smarni
gori in v bliznji cerkvi sv. Martina v Smartnem pod
Smarno goro. Slab3e berljiva je poslikava kupole lju-
bljanske stolnice sv. Nikolaja, najbolj neprizanesljiv
pa je bil zob ¢asa do najobseznejSe in hkrati najpo-
membnejse poslikave v franciskanski cerkvi Marijine-
ga oznanjenja v Ljubljani. Tam tecejo zadnja tri leta
intenzivna restavratorska dela, ki nam postopoma
ponovno odkrivajo dele Langusove poslednje veli-
kopotezne freskantske poslikave. O restavratorskih
posegih je bilo ve¢ zapisanega v zadniji Stevilki revije
Zvon, tokrat pa se ustavljamo ob umetnostnozgodo-
vinski oznaki.

Matevz Langus je med narocniki slovel kot izre-
dno marljiv in zanesljiv slikar. S slikanjem fresk se je
lahko ukvarjal le v toplejsih delih leta, pozimi pa je

pretezno ustvarjal oljne slike. Delovne izkusnje si je
v mladih letih pridobil kot soboslikar v delavnici ce-
lovskega slikarja Schreibersa, njegovi pomembnejsi
Studijski postojanki pa sta bili v mladih letih Dunaj
in Rim, kjer se je po mnenju Emilijana Cevca ze lahko
seznanil s fresko tehniko in sicer v krogu nemskih sli-
karjev nazarencev. S slikanjem fresk se je ukvarjal za-
dnji dve desetletji svojega ustvarjanja. Preden se je v
zgodnijih stiridesetih letih lotil zahtevnih freskantskih
poslikav, je odpotoval $e v Miinchen in Stuttgart.

Poslikava franciskanske cerkve v Ljubljani pomeni
vrhunec njegovih freskantskih stvaritev.

Matevz Langus je prakti¢no zadnjih deset let svo-
jega Zivljenja posvetil poslikavi kora, kapel ter obo-
ka cerkve, kot nam sporoca njegov podpis na koru
ob orglah: G: Fajmosther in Kluzhatji so neutrudno
skerbeli, in miloserzhni Dobrotniki so pomagali, de
sim v Letu 1845. dve stranske Kapele od leta 1848 do
Leta 1855. pa zelo Zerkev Smalal Matthdéus Langus.

Prvotna Langusova poslikava prezbiterijskega in
ladijskega oboka franciskanske cerkve danes ni vec
na ogled zaradi obnov oziroma preslikav Josepha Ka-
stnerja in Josefa Kleinerta v letih 1896-1897 ter Mate-
ja Sternena v letih 1935-1936. Josip Dostal je uspel s
pomocjo treh ohranjenih osnutkov rekonstruirati iz-
virno zasnovo fresk. Tako vemo, da je bila osrednja
tema obocnih fresk v prezbiteriju in ladji Marijino po-
veli¢anje.

Restavratorska dela, ki potekajo zdaj, zadevajo ob-
novo Langusovih poslikav stranskih kapel in so za-
klju¢ena v drugi in tretji stranski kapeli na juzni stra-
ni, ta ¢as pa se obnavljajo stenske poslikave v tretji
stranski kapeli na severni strani. Stranske kapele so
bile poslikane v skladu z njihovimi zavetniki. V vsaki
so bili trije prizori: na obeh straneh oltarja in na stro-
pu. Na evangeljski (severni) strani so slabo ohranjene
freske v kapeli Svetih treh kraljev: na stropu Bog Oce
med angeli, ob straneh pa angel, ki se v spanju prika-
ze Jozefu, in Simeon v templju. V kapeli Srca Jezuso-
vega je bil na stropu naslikan Janez Krstnik, ki kaze



na Jezusa, ob straneh pa sta spremenjenje na gori in
Jozefova smrt. V kapeli svetega Pashala Bajlonskega,
ki se obnavlja, je Langus na stropu upodobil Nikolaja
Tolentinskega v nebeski slavi, na straneh pa sta freski
Marijina pot v tempelj in Resitev vernih dus iz vic na
priprodnjo sv. Nikolaja Tolentinskega in sv. Katarine
Genovske. Na listni (juzni) strani je Langus v kapeli
svetega Franciska Asiskega na stropu naslikal svete-
ga Franciska v nebeski slavi. V kapeli sv. Valentina, ki
je ze obnovljena, lahko spet vidimo na desni steni sv.
Roka med bolniki, na levi pa sv. Karla Boromejskega,
ki obhaja sv. Alojzija Gonzago. Na stropu se nam od-
kriva sv. Valentin v nebeski slavi s sv. Alojzijem Gon-
zago in angelom z lilijo in krono na levi ter redov-
nikom in sv. Rokom na desni strani. Prva kapela, ki
je bila restavrirana, je kapela sv. Lucije, Apolonije in
Agate, ki jo v nadaljevanju podrobneje predstavljam.
Langus jo je izgotovil leta 1848, kot izpri¢uje odkrita
signatura z datacijo v spodnjem desnem kotu na za-
hodni steni kapele.

Poslikana je vsa zidna in stropna povrsina kapele.
Spodnje dele vseh treh sten je Langus poslikal kot
marmorirane ploskve, ki se navzgor nadaljujejo v ar-
hitekturno ¢lenjene povrsine. Na juzni steni je na vsa-
ki strani naslikal po eno iluzionisti¢no poglabljajoco
se niso, ki se v zgornjem delu zakljucuje s 3koljko.
Nad njima je razvezal viti¢ni okras z arabeskami, br-
$ljanom in akantovjem. V grisailesu naslikano akan-
tovje se razpne Se na lunetno polje pod stropom. Na
vrhu ga zaokroZi medaljonski prizorcek, na vsaki stra-
ni pospremljen s podobo sedecega angela.

Glavne figuralne prizore je Langus predstavil na
vzhodni in zahodni steni kapele ter na stropu.

Oba prizora, tako tisti na vzhodni, kot tisti na za-
hodni steni, sta kompozicijsko dvodelna. Na zaho-
dni steni sta v spodnjem delu kompozicije naslikani
sv. Lucija in njena mati kot pobozni romarici na klasi-
cisticno zasnovanem grobu sv. Agate na Siciliji. Mu-
Cenka Agata se v spremstvu angelov in puttov pri-
kazuje nad grobom, v zgornjem delu kompozicije. Z
napisom v naslikani kartusi pod sliko je Langus tudi
sam raztolmacil prizor: S./LUZIA IN NIENA/ MATI PER
GROBU/ S AGATHE U MESTU/ KATANA.

Na nasprotni, vzhodni steni je Langus osrednji mo-
tiv tako reko¢ podnaslovil znapisom: S./ MARIA MATI/
POMOZHNIZA ZELIGA/ KRISTIANSTUA. V zgornjem
delu je namre¢ upodobljena milostna podoba Mari-
ja pomagaj, ki jo angela drzita pred spodaj zbrani-
mi Ljubljanéani: mladimi in starimi, materami z otro-
ki, bolniki, romariji ... in s franciskanskim menihom, ki
navzoce (in gledalce) opozarja na priprosnjisko vlo-
go Marije. Kompozicijo je Langus v osnovi povzel po
oltarni sliki iz ljubljanske krizevniske cerkve, ki jo je
1716 leta naslikal Johann Michael Rottmayr, po na-
rocilu avstrijske cesarice Eleonore, vdove Leopolda

Pogled na obnovljeno vzhodno stran kapele sv. Lucije,
Apolonije in Agate v franciskanski cerkvi Marijinega
oznanjenja v Ljubljani.

I. Spremenil je predvsem spodniji del, kjer je kot po-
moci potrebna zastopana pisana mnozica ljudi, zbra-
nih pred razpoznavno veduto ljubljanskega gradu in
franciskanske cerkve.

Na stropu zavzema osrednje mesto blagodejna,
na oblakih sedeca figura Marije z detetom v narocju.
Dete polaga venec na glavo sv. Luciji, ki drzi v rokah
palmovo vejo (atribut mucenistva). Poleg nje se v pri-
zoru poveli¢anja Se enkrat pojavita na levi strani Aga-
ta (prepoznavna po odrezanih dojkah na pladnju, ki
ga drZi putto ob njej), na desni pa Apolonija, ki v le-
vici drzi svoj atribut (orodje mucenistva: klesce z zo-
bom). Manjsi figuralni prizor se pojavi Se v medaljonu
nad luneto. Prikazuje mucenistvo sv. Lucije, ki zdru-
zuje vec razli¢ic Lucijinega mucenistva.

Ikonografska izbira motivov je bila po eni strani za-
vezana starim patrocinijem kapel, po drugi strani pa
kaze na izrazito priprosnjisko vlogo svetnic in pose-
bej Marije. Marijanska motivika se tudi sicer pokaze
kot rdeca nit Langusovega ustvarjanja. Posamezne
upodobitve se zacensi z najzgodnejSimi narocili za
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oltarne slike v dvajsetih letih pojavljajo skozi vsa tri-
deseta leta in v zadnjih petnajstih letih slikarjevega
ustvarjanja kulminirajo v freskantskih monumental-
nih celotah. Nenazadnje je bila sama franciskanska
cerkev posvecena Marijinemu oznanjenju. Pogosta
marijanska ikonografija nas ne sme presenecati. Kot
ugotavlja Lev Menase, je bila simptomati¢na za cer-
kveno slikarstvo celotnega 19. stoletja. Razlogi za
to tic¢ijo v priljubljenosti in pomenu Marijinega kul-
ta v SirSih ¢asovnih in geografskih razseznostih. Mati
boZja kot priprosnjica in posrednica pri Bogu je bila
vseskozi priljubljena podoba c¢as¢enja. Upodobitve
Marije naj bi v skladu s teznjami Cerkve krepile vez z
verniki. Zato je logi¢no, da je bila ikonografija neza-
pletena in razumljiva na prvi pogled. Nedvoumnost
in nazornost slikarskih sporocil je bila v Langusovi
poslikavi kapel franc¢iSkanske cerkve podkrepljena
celo s podnapisi.

Tudi pri upodabljanju svetnic Lucije, Apolonije in
Agate je Langus sledil sodobnim nazarenskim nace-
lom. Vsebinski poudarek predstavitve je na povelica-
nju oziroma zamaknjenju izbranih svetnic. Samostoj-
ne prizore okrutnih mucenistev, ki so bili razsirjeni v
baroku, je skr¢il na droben, pojasnjevalni medaljon-
ski prizor s sv. Lucijo, ki je tudi v odmeri prostora po-
drejen triumfalnim podobam poveli¢ank.

Pouc¢nost likovnih del in priblizevanje vsebine ver-
nikom sta bili med izrazenimi zahtevami prenovitelj-
skih slikarjev nazarencev. V oblikovnem pogledu so
se zgledovali po delih boZanskega Rafaela in drugih
zgodnjerenesanc¢nih mojstrov. Njihova dela preve-
va monumentalnost, umirjenost, skladnost, zadrza-
na custvenost in poudarjena milina svetniskih likov,
posebej Marije. V Langusovem opusu sledimo na-
zarenskim vplivom od Stiridesetih let devetnajste-
ga stoletja naprej. Razkrivajo jih tudi obnovljene fre-
ske v kapeli svetnic Lucije, Apolonije in Agate, zlasti
v karakteristi¢ni barvni lestvici z obilico vijolicastih
in okrastih tonov in v kompozicijah, ki so urejene po
nacelu simetrije, tako da prevladuje vtis stati¢nosti
in monumentalnosti. Poudarjeno plasti¢cno obliko-
vanje draperije svetnic, s svetlimi nanosi na vrhovih
gub ter spokojni rdeceli¢ni obrazi z zasiljeno bradico,
ravnim nosom, temnimi Siroko odprtimi o¢mi, srca-
stimi ustnicami in rahlo valovitimi, dolgimi psenicni-
mi lasmi ohranjajo nekaj rafaelovske elegance. Med
Langusove prepoznavne slikarske obraze sodijo tudi
igrivo ljubki, kodrolasi putti s presenetljivo zZivimi,
otrosko iskrivimi o¢mi in adolescentni, v gibih gracil-
no elegantni angeli. Pojavljajo se kot stalni spremlje-
valci v Langusovem naslikanem svetu svetopisem-
skih podob, ki je ugajal Sirokemu krogu vernikov.

V posameznih kompozicijskih zasnovah pa se Lan-
gus vendarle ni mogel izogniti baro¢nim prototipom.
Medtem ko sta stenska prizora predstavljena kot sliki,

ki ju uokvirjata razkosna zlata okvirja, je dogajanje na
stropu vsaj deloma prikazano v smislu baro¢nih iluzi-
onisti¢nih shem z odprtim stropom. Na baro¢ne ilu-
zionisti¢ne vzore spominjajo tudi stirje lebdeci putti
s cvetnimi kitami v sferi¢nih vogalnih poljih in oba
kartusasto uokvirjena okulusa med njimi, kjer so na-
slikani angeli ali operutnic¢ene angelske glavice. Tudi
kompozicijska dvodelnost stenskih fresk je odmev
baro¢nih zemeljsko-nebeskih delitev prizoris¢a. Ven-
dar s freskami poslikana kapela svetnic Lucije, Apolo-
nije in Agate kot celota odraza precej$njo mero novih
slikarskih predstav, ki so povsem nasprotne pateti¢-
no razgibanim baro¢nim idealom. Posebej sodoben
je zelel biti slikar z vklju¢eno ljubljansko veduto na
vzhodhni steni, kjer se znajdejo tudi njegovi somesca-
ni. To je stvarni moment kot odraz takratnega ¢asa, ki
ga je pred tem uresnicil Ze na Smarnogorskih oboc-
nih freskah, le da je v franciskanski kapeli natan¢no
realisti¢cno definiral tudi podobo Ljubljane s franci-
Skansko cerkvijo v ozadju. Tako se zdi, da je Langus
ravno s to fresko zaobjel nekaj temeljnih znacilno-
sti svojega ustvarjanja: svojo posebno naklonjenost
Marijinemu kultu in fran¢iskanom, v oblikovnem smi-
slu pa spostovanje starejse baroc¢ne tradicije in spre-
jemanje aktualnih nazarenskih idealov.



Boris Gorupic

Likovna dela starejsih civilizacij

V prostorih Cankarjevega doma v Ljubljani bo e
skoraj celoten julij postavljena razstava starih kul-
tur iz Srednje Amerike. Razstava z naslovom Mehika
pred Kolumbom nam predstavlja ve¢ likovnih del, ki
so nastala v ¢asu pr. Kr. in v obdobju, ki ga pri nas
imenujemo pozni srednji vek, pri njih pa so se
razvile pomembne civilizacije.

Ko so hodili zahodni antropologi v dvaj-
setem stoletju, kakor raziskujejo Se zdaj,
po najrazli¢nejsih neznanih dezelah, so tam
srecevali mnoga ljudstva, o katerih je bilo zelo
malo znanega. Mnoga od njih so bila stoletja
ali Se vec v precejsnji izolaciji in so imela
neprimerno manj stikov z drugimi ljud-
stvi in s kulturami kot na primer obmo- L
¢ja, iz katerih so prisli omenjeni razisko-
valci. Zaradi prepricanj ljudstev Srednje
Amerike, ki so izhajala iz izkusenj, ali pa
tudi zaradi naravnih preprek (morje,
gorstvo, puscava) so bili odmaknjeni od
ostalega ¢lovestva. Zavoljo pomanjka-
nja komunikacij, pretoka dobrin, raz-
licnih novosti, so se takSne odma-
knjene druzbe bistveno pocasneje,
oziroma nekoliko po svoje razvi-
jale. Niso bile toliko dostopne za
socialne, organizacijske ali teh-
ni¢ne izboljSave in so skoraj
brez vecjih sprememb vztraja-
le na postopkih, ki so jih upo-
rabljali njihovi davni predniki.

Ko so do teh ljudstev prisli za-
hodnjaki, so mnogokrat prese-
neceno ugotavljali, da imajo pred
sabo ljudi, zelo podobne tistim, ki
so prebivali v obdobju prazgodovine.
Nacin prehranjevanja, bivalis¢a, obi-
¢aji, orodja in seveda tudi likovna ume-
tnost so bili presenetljivo podobni tistim
sledovom, ki so na drugih, raziskanih
ozemljih ostali za prebivalci iz daljne
zgodovine. Zato so raziskovanja teh
ljudstev postala zelo aktualna za razu-
mevanje prazgodovine, njenih znacil-
nosti in kulture. Seveda pa bi bilo pre-
vel poenostavljeno in netoc¢no, ¢e bi preprosto
enacili te kulture iz nasega casa s prazgodovinski-

mi in v njih dobesedno prepoznavali znacilnosti na-
Sih prednikov. Gre preprosto za to, da se posamezni
druzbeni segmenti ze
stoletja, mogoce tudi tisocletja niso bistveno spre-
minjali, ker za takSne spremembe ni bilo pravih razlo-
gov. Prostor Mehike v ¢asu pred odkritjem Evro-
pejcev je imel razvite civilizacije in ni primerljiv
s prazgodovinskimi druzbami, vendar v neka-
terih predelih Amerike $e danes prebivajo
- skupine, ki pa so na taksni stopniji.

Teorija o izvoru ameriskih Indijancev
pravi, da so to potomci severovzhodnih
azijskih plemen, ki so preko Beringove
ozine, ki je bila v razli¢nih obdobjih ko-

pna (nazadnje pred priblizno 20 000 leti)
in prehodna, prisli pes na ameriski kontinent
in se tam postopoma Sirili. Velika verjetnost
je, da bi se sicer proti zahodu, v danasnji
§ evropski prostor, vendar pa sta se jim zde-
' la tezko prehoden Ural in nezanimive ste-
pe verjetno tezja izbira. Gre le za en primer,
ki nam pove, kako obseZne selitve so pote-
kale v daljni preteklosti Ze pred novejsimi
kolonialisti. Res pa je, da so bila ta poto-
vanja praviloma enosmerna in da so se
etni¢ne skupine, plemena, njihovi ¢lani
selili iz enega podro¢ja na drugega, na-
zaj pa se niso vracali. Najbolj bogate ci-
vilizacije v razli¢nih ¢asovnih obdobjih
so se razvile na prostoru Srednje Amerike,
predvsem poznamo Maje in Azteke. Razvi-
li so zanimivo arhitekturo, kiparstvo, ime-
li pa so $e mnoge civilizacijske dosezke,
med ostalimi pisavo. Razstava ima likov-
ni znacaj in predstavlja predvsem kipar-
stvo. Kot je Ze bilo prej omenjeno se sta-
rejSe kulture na razli¢nih kontinentih med
?‘ sabo razlikujejo, a imajo hkrati mnoge soro-
: dnosti, kar nam govori o skupnem izvoru,
ki pa je pomaknjen dale¢ v preteklost.
Prav tako ne moremo njihova likov-
na dela neposredno primerjati s tisti-
mi slogovnimi smermi, kijih poznamo v
nasih druzbah iz preteklosti, pac pa jih
gre razumeti v skladu z njihovim razvo-
jem. Vsekakor zanimiva razstava, ena taksnih, ki jih ni
mnogo pri nas in nam veliko pove o zgodovini.
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Marijan Smolik

Pota masne knjige

P. Metod Turnsek in slovenski misal — na rob stoletnici knjizevnikovega rojstva

Slovenska katoliska mladina je v ¢asu »mladinske-
ga gibanja« v letih med svetovnima vojnama veliko
brala o takoimenovanem liturgi¢nem gibanju v Av-
striji in Nemciji. Znani sta bili imeni p. Pija Parscha in
Romana Guardinija. Slovenske verske revije so takrat
podrobno porocale tudi o prevodih latinske masne
knjige Rimskega misala, kakor so npr. Nemci ime-
li svoj Schottov misal. Ponovno so slovenske liturgi-
ke spodbuijali, naj bi tudi Slovenci dobili svoj prevod.
Dolgo vrsto let so imeli na voljo
samo glavne stalne masne mo-
litve v razlicnih molitvenikih,
malo pred vojno je bilo teh mo-
litev vec v knjigi Kristus kralju-
je. Iz teh knjizic so mogli brati v
cerkvah vzporedno z masniko-
vimi tihimi molitvami, zlasti ob
delavnikih, saj smo pri nas ob
nedeljah in praznikih med latin-
sko maso raje peli domace cer-
kvene pesmi.

Dijaki, ki so se ucili latins¢ino
in stanovali v razli¢nih dijaskih
zavodih, so lahko »spremljali«
masnika iz latinskega ro¢nega
misala, zadnja leta pred vojno
pa glasno sodelovali z njim tudi
pri »izborni masi«.

Cistercijanski menihi so takrat v Sti¢ni izdajali litur-
gi¢no revijo Bozji vrelci, zato so se kon¢no oni odlo-
Cili, da bodo misal prevedli. Eden glavnih prevajalcev
je bil p. Metod Turnsek, do natisa pa je prislo v naj-
manj primernem vojnem ¢asu. Ceprav so v papirni-
ci na Reki narocili tanek (bibli¢ni) papir, ga v tiskarno
v Ljubljani zaradi vojnih razmer in kapitulacije Italije
niso dobavili pravi €as. Za tiskanje so se kljub temu
odlocili in s tem knjigo resili; zaradi navadnega pa-
pirja pa je Rimski misal leta 1944 iz3el kot zelo debe-
la knjiga. Takrat so ga lahko kupili samo v Ljubljani
in Se ponekod na Dolenjskem (v Ljubljanski pokraji-
ni), ker pa so ga tiskali v nekoliko vegji nakladi, ga je
bilo mogoce nekaj ¢asa po vojni tudi Se kupiti. Iro-
nija je hotela, da so za misal naroceni papir v tiskar-

ni (takrat Ljudski, prej Jugoslovanski in e prej Katoli-
8ki), po vojni uporabili za natis uradnega sovjetskega
Stalinovega partijskega uc¢benika Zgodovine VKPb /
Vsezvezne komunisti¢ne partije boljsevikov/.

Prevajalec misala p. Metod Turnsek se je leta 1945
umaknil na Korosko in tam poskrbel, da so leta 1961
pri obnovljeni Mohorjevi misal ponatisnili v li¢ni obli-
ki na tankem papirju. V tej izdaji je lahko vnesel pre-
novljene obrede velikega tedna, kakor je to dolo-
Cil papez Pij XIl. To je pojasnil v
uvodu, ki ga je podpisal na pra-
znik stidke bazilike Zalostne Ma-
tere BozZje, saj je tudi natis te iz-
daje dovolil takratni stiski opat.
Zaradi drzavnih predpisov je
bilo to knjigo zelo tezko preti-
hotapiti v socialisti¢cno Sloveni-
jo.

Kmalu potem je zacel zase-
dati Drugi vatikanski cerkveni
zbor, ki je v prvem dokumentu,
leta 1963 o svetem bogosluzju,
dovolil uporabo domacega je-
zika tudi pri masevanju. Skofje
so prav ta prevod misala z odo-
britvijo iz Rima dolo¢ili za ma-
Sevanje, dokler niso pripravili
preurejene masne knjige. Leta
1965 je namrec v Ljubljani v zaloZzbi Zadruge katoli-
$kih duhovnikov izsla tretja izdaja Turnskovega misa-
la, ki jo je glavni prevajalec predstavil julija 1964 na
Rebrci na Koroskem, kjer je takrat bival. Za za¢asno
uporabo pri oltarju so iz majhne knjige najprej pove-
Cevali molitve za posamezne dneve in jih vstavljali v
veliki latinski misal.

P. Turn3ek je na Koroskem pripravil e kratko izdajo
kot Mali misal, ki je v Celovcu iz3el leta 1952 in 1964.
Prav je, ¢e se hvalezno spomnimo teh v zgodovini
pomembnih liturgi¢nih knjig, vendar zdaj lahko ma-
Sujemo iz pokoncilsko urejenega velikega slovenske-
ga Rimskega misala, ki je doslej izSel ze dvakrat (1975
in 1992), v pripravi pa je tretja izdaja, ki bo na podlagi
tretje latinske uradne izdaje nekoliko spremenjena.



Joze Horvat

Sodoben literarni razmisljevalec

Ob 110. obletnici Antona Slodnjaka

Trinajstega junija mineva 110-letnica rojstva Anto-
na Slodnjaka (Bodkovci, 13. junij 1899 — Ljubljana, 13.
marec 1983), velikega literarnega zgodovinarja in pi-
sca nekaj »biografskih romanov« o slovenskih avtor-
jih. Seveda je bil Anton Slodnjak ob tem Se marsikaj
drugega, recimo srednjeSolski in nato univerzitetni
profesor v Ljubljani, predaval je na tujih univerzah
(Zagreb, Frankfurt ob Majni), bil pa je tudi urednik
ve¢ pomembnih knjizevnih zbirk domacih ustvar-
jalcev. Duhovno in kulturno je
oblikoval cele generacije mla-
dih, kot znanstveni raziskova-
lec slovenske literature pa afir-
miral vrednote, do katerih je
prisel s svojimi novimi ali dru-
gacnimi vpogledi v ustvar-
jalnost nadih piscev. Kot tak
- inovativen v raziskavah in
dojemanju avtorjev, literarnih
del in literarnih tokov pri nas
-, je vnasal kriticnega duha v
literarno zgodovinopisje in se
kot osebnost ni klanjal povoj-
nim ideoloskim in 3e kakSnim
pritiskom - zaradi Cesa je, kot
tudi nemalo drugih, placal vi-
sok davek, saj so ga leta 1959
odstranili s Filozofske fakulte-
te kot literarnega zgodovinar-
ja zaradi »sporne znanstveno
raziskovalne metodex.

Vsekakor, v Slodnjakovo delo
bi bilo zelo zanimivo uperi-
ti pogled posebno v tem ¢&asu, ko se zdi, da je treba
pomene posameznih del in posameznih avtorjev in
seveda celih obdobij na novo preiskati in predstavi-
ti. To se sicer dogaja, a vendarle prepocasi; so pa tu
Se druge zadrege; recimo, ko danes literatura v osre-
dnjih medijih izgublja svoje mesto, zlasti 3e, ker jo
bojda nadomescajo vsebine novih medijev, v ludi ka-
terih bledi vrednost tako literarne dedis¢ine kot tudi
sodobne literarne tvornosti, bi dolocene sestavine
Slodnjakovih presoj lahko prispevale k obcutljivejsi

in bolj odprti javni zavesti o literarnem ustvarjanju.
V svojem dojemaniju literature je bil namre¢ precej
drugacen od svojih kolegov - literarnih zgodovinar-
jev, prav v tem pa je njegova izzivalnost s prvinami,
ki utegnejo biti aktualne. Sicer je kljub temu marsikaj
njegovega vgrajeno v vrednostni kanon slovenske
literature (prim. obsezno $tudijo druge polovice 19.
stoletja v Maticini Zgodovini slovenskega slovstva),
toda marsikaj ¢aka na ponoven pregled ali ponov-
no branje, kot so npr. duhovna
samobitnost Slovencev, peri-
odizacija literarne zgodovine,
pokrajinski vidik ustvarjanja,
promocija slovenske literature
v tujih jezikih, njegova kultur-
no-politi¢na drza itd., itd. Pri
tem ne mislim le na nekriti¢-
no branje, marvec na branje, ki
na podlagi prebranega lahko
oblikuje nove zakljucke in spo-
znanja. Spodbud za to je v Slo-
dnjaku veliko.

Kdor bi se polotil tovrstne-
ga dela, bi mu lahko pomaga-
la tudi nova knjiga o njem, ki je
iz8la pred ¢asom (pri Slovenski
matici, 2007), napisal pa jo je
ugledni literarni raziskovalec
in pesnik France Pibernik. To
je »velplastna« monografija,
v kateri so zgoscen Zivljenjepi-
sni pregled, cela vrsta fotogra-
fij Slodnjakovih sodobnikov in
sorodnikov (tudi rodne prleske pokrajine), posnetkov
raznovrstnih dokumentov, ki govorijo o Antonu Slo-
dnjaku v zvezi z njegovimi Zivljenjskimi postajami in
poglavitnimi dogodki, od rojstnega in krstnega lista
do Solskih spriceval, dopisov raznih institucij in posa-
meznikov ter seveda zapisnikov v zvezi z njegovo od-
stranitvijo s fakultete. France Pibernik je Slodnjakovo
zivljenje razdelil na devet krajsih razdelkov, v katerih
gre za kratko, pisno in slikovno predstavitev zivljenja,
Solanja, poklicne dejavnosti, tj. iziemno obseznega
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dela zaliterarno zgodovinoin leposlovje, publicistike,
njegovega odnosa do naroda in politi¢nih dogodkov,
uspehov, tezav in odporov do njega itd. France Piber-
nik je temu dodal e zgos¢eno »preglednicox, v kateri
po kronoloskem zaporedju navaja letnice Slodnjako-
vega Zivljenja z najvaznejsimi biografskimi dogodki
in poklicnimi dosezki, kot so med drugim izidi posa-
meznih vaznejsih spisov in knjig, sluzbe, druzinski do-
godki itd. Gre za razsirjeni »seznam« bistvenega do-
gajanja, kakor je deloma opisano v uvodnih tekstih
k vsakemu izmed omenjenih devetih »poglavij«, nje-
gova velika vrednost pa je v kratki, iz¢rpni informaciji
- in seveda hitri preglednosti Slodnjakovega nadvse
bogatega Zivljenja. Bistveni poudarki Pibernikovega
prikaza so na Slodnjakovih studijskih poteh, literar-
no-znanstveno raziskovalni dejavnosti in pri tem na
izrazitih delih, ki so v javnost prinasala novosti, to pa
so recimo kriticne ocene nekaterih del njegovih po-
klicnih kolegov, knjiga Pregled slovenskega slovstva,
ki jo je za to vrsto pisanja izdal zelo mlad (1934), pa
seveda v nems¢ini napisana Zgodovina slovenske li-
terature (1958), ki ni bila vie¢ uradni ideologiji in se
je bil Anton Slodnjak zaradi nje prisiljen upokojiti. Pri-
meren poudarek je tudi na njegovem presernoslov-
ju in uredniSkem delu pri izdaji klasikov - in kajpada
njegovih romanih o Francetu Presernu, Franu Levst-
ku in lvanu Cankarju ter drugih proznih in dramskih
poskusih, ki pa so nastajali nekako ob robu njegovih
literarno zgodovinskih raziskav.

Nazadnje, ¢eprav bi lahko bilo re¢eno na zacetku:
danes se jasno vidi, kako absurdni so bili ocitki ideolo-
Sko zaslepljene kulturnopoliti¢ne srenje v Slodnjako-
vem »sporu« s povojno oblastjo, ki ga je onemogoci-
la kot predavatelja zaradi njegovih »antimarksisti¢nih
staliS¢« oziroma »nesodobnega znanstvenega pristo-
pa.« Ocitki so bili toliko bolj abotni, ker je Anton Slo-
dnjak sodeloval z OF in bil med vojno veckrat areti-
ran; a notranje svoboden, vseskozi pokonéen ¢lovek,
kot je bil, je s svojo drugacnostjo - tako glede stro-
ke kot vrednostne/nazorske usmeritve —, ostal motec
in nevaren za totalitarno misel, ki je nadzorovala vse,
posebno intelektualce.

Zapisal sem, da v »dokumentarni monografiji, kot
je knjiga o Slodnjaku podnaslovljena, bralec sreca
veliko zgodovinskih dokumentov, ki sicer najprej pri-
¢ajo o njem in ilustrirajo njegovo delo, toda so vec
kot to: so tudi prikaz dobe, v kateri je Zivel, z mnogimi
premalo znanimi ali celo neznanimi, tudi Zalostnimi
dejstvi (npr. pisni reprinti o njegovi »napacni« stro-
kovnosti). V svoji domisljeni sestavi je monografija
svojevrsten, dobrodosel priro¢nik za vse, ki jih zani-
mata slovenska literatura in njena zgodovina: v njem
bo srecal velikega ¢loveka in strokovnjaka, ki je vre-
den vsestranskega spoznavanja. Upajmo, da se bo v
stroki pojavil 3e kdo, ki bo v Antonu Slodnjaku odkril
literarnega razmisljevalca tudi za sodobni ¢as.



Tine Mlinari¢

O transcendentnem

Kaksne so moznosti za presezno v delih sodobne slovenske literature?

- Viktor Viskas, glavna oseba v Pasjem tangu, krat-
kih zgodbah Alesa Cara, pa je, kakor beremo, kadil
in ob Zametnem glasu Sade cakal, ali bo kaj padlo.
Kak komet na avto, kaka luna na hiso, kako veselje
na Viktorjevo glavo.

Kaj mu je narediti, da ne bi bil zgolj ponavljalec
vsakdanjih stvari, pa¢ pa ustvarjalec Sele prihajajo-
¢ega in ne-poznanega? Sledil bi vetru, veter bi nosil
vode, tako bi storil, prestol postavil na vodi in voda bi
bila v vetru, na hrbtu vode vel duh — mar ni zapisano,
da je v Pismu vel nad vodami!

Kot prebivalci Ura dobil sporocilo, klic, ukaz, zapu-
stil domovino in se napotil v novo deZelo (v svoj pre-
obrazen jaz).

Bi se na eno samo besedo odpravil v dezelo, ki je
ne pozna, ki ni pisana na njegovo kozo; izstopil iz svo-
jih pasjih ritmov, s katerimi je hotel ihtavo, na robu
histeri¢ne blaznosti osvojiti vse moZne koordinate iz-
kustvenega sveta, strnjene v formulo beznih srecan;j
in nakljucnih trkov, v katerih so pravila zdrave pameti
postranskega pomena?

Vendar je protagonist v Pasjem tangu, sprt s sabo
in s svetom spet ubral ustaljeno pot. Zleknil se je na
plahto, sicer namenjeno ob¢utljivim mestnim psom
in se prepustil cigareti in gledanju oblackov.

Dr. Joze Ramovs v knjigi Sto domacih zdravil za
duso in telo v poglavju Antropohigiena omenjeno
stanje povezuje s svojevrstno »umazanijo nasih dni,
ko praznina zivljenja in hitrica, hlepenje po vsem in
malodusje obenem, uni¢ujejo Zivljenje od spocetja
do smrti.

Psihoterapevt Viktor Emil Frankl navaja Se druge
drZein jih imenuje kolektivne nevroze: improvizirano
drzo, ko ljudje iz dneva v dan Zive sanjavo, brezskrb-
no, neodgovorno, nepremisljeno; fatalisticno mislje-
nje, ko se pocutijo popolnoma nemocne, za vse kri-
vijo usodo, druzbene razmere; kolektivisticno drzo,
poistoveteno z vzorci druzbe, s sistemom, ¢asom, v
katerem Zivijo.

Nas Viskasova zgodba postavlja pred transcen-
denco?

Ze France Veber je bil mnenja, da literarna (ume-
tniska) dela omogocajo ali celo izsiljujejo zacutenje

transcendence. Viskasova brezpotja iz Pasjega tan-
ga sicer kazejo izrazito potencialno tendenco za pre-
hod od vsebinsko znanega, empiri¢nega, do necesa
vsebinsko »neumljivega«, nadempiri¢nega. So zaradi
tega transcendencna?

Viskasove poti»na alkimisticnem podrocju« ne sim-
bolizira element cinober, do katerega se dospe z za-
porednimi kalcinacijami, katerih posledica je sprosti-
tev Zivega srebra. Menjavanje cinober - Zivo srebro je
simbol smrti (padca) in moznost ponovnega rojstva
(vstajanja iz brezna).

Za vrednostne principe se ne zmeni.

Kar pa je v znamenju leva (grobovi so z njim okra-
Seni), ki pozre bika, simbolizira temeljno ¢&lovesko
preokupacijo k na novo izpolnjenemu jazu;

kar se v Pasjem tangu ne zgodi, saj so osebna vest,
odgovornost, morala in metafizika za Cara (in novo-
dobno generacijo literatov) obrobnega pomena;

se pa dogodi na poligonu novih literarnih in po-
menskih moznosti, ki jih njegove (njihove) zgodbe
na stezaj odpirajo. Zaradi »takega literarno lepega in
novegac jih sicer smemo uvrstiti med transcenden¢-
ne, vendar v njih ne moremo prepoznati prisotnosti
radikalne transcendencnosti, ker le ta izhaja iz ¢clove-
kove najgloblje resni¢nosti. Iz sebstva.

Glavna oseba romana Jakobova molitev velja za
»molilca par excellence«. (Norec, prvic). Vendar se je
v €asu druge svetovne vojne, komunisti¢ne revoluci-
je in poboja domobrancev njegova molitev razpusti-
la v omoti¢no negotovost, v brezsmiselni nic. (Norec,
drugic).

»Ko jih je videl postreljene, poklane, pobesene, iz-
gnane, sezgane ...«
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Merc je podal eno od najbolj realisti¢nih literarnih
pri¢evanj o grozotah druge svetovne vojne in po njej
pripeljal do tocke, ko pamet odstopi in se srce pre-
kolje. Vanesa Matajc v spremni besedi polozaj Jako-
ba Bena, ki konca v teharskem lagerju in postane $e
izobcenec iz katoliske Cerkve, komentira kot njegov
najvedji poraz.

Po mojem prepricanju polozaj duhovnika Jakoba,
ki je koncal v lagerju, ni brezizhoden, ¢etudi je raz-
klan, kar potrjuje njegova kon¢na molitev:

»Kakor muceniki, po strasni moriji ...

preprosti izdajalci ... nismo boZje ljudstvo ...

Treba je poklekniti in prositi za milost in pokoro,

ne v nebesih, na zemlji, med nami. To verjamem.
Bog, verjamem .. .«

To pomeni nase vzeti zlo - da se zlo-¢insko zame-
nja —, ker je poprej besnelo in grozilo drugim s smr-
tjo, bilo brezbozno v sebi in do vsakega drugace mi-
sle¢ega, moskega ali Zenske, otroka ... ga priganjalo
vjecoalismrt ...

Jakob skozi religiozno izkusnjo stopi v svet lastnih
dejanj. Resuje se na resetu ¢lovedke imanentnosti, ki
postane njegovo orodje pravice ali preplavljajo¢ po-
tok v casu, ko se Zito (oseba) trese na resetu Zivlje-
nja in reSeto zadrzi grednike, da bi spustilo pravi¢ne
- v cenitvi njihovih (nasih) nravnih dejanj, lo¢ilo do-
bro od zla.

Ker kar se »samo« daje na reseto, se samo-spre-
obraca, zato pomeni samo-cenzuro, nepristransko
sodbo, najbolj pravi¢no in posteno.

Sklep: v Mer¢evem romanu Jakobova molitev se
ob »literarni transcendenci, ki smo jo prepoznali ze v
Carovem Pasjem tangu dogodi $e taka, ki se realizira
s navzocnostjo duhovne zavesti, oziroma duse.

Ze Platon ugotavlja, da dusa tistega ¢loveka, ki Zeli
pristno lepoto, ne zdrzi pri »zgolj lepih telesih«, am-
pak od tam zbezi do »lepot dus« in se nato povzpne
do vzroka »dusnih lepot, in Ce je Se kaj pred tem, se
vzpne tudi do tega, dokler ne pride do prvega, ki je
samo po sebi Lépo.

Govorimo

o transcendencni operaciji. Dleto deluje na mate-
rijo. Duh na ¢loveka. Odreagiras?

Gorazd Kocijancic v eseju Lépo kot glasnik ponu-
ja uzrtje lepega - da ne-lepo ne bi (p)ostalo kon¢no.
Kar je za udejanjanje lepega najrelevantnejse, je, da
zazivi, ko njeno nasprotje (ne-lepo) neha ucinkova-
ti. Zaradi medsebojnih substitucijskih principov se
manj vredno ukinja, da se more dogoditi plemeni-
tejse, na nacin, da odmre ali se pa preobrazi v lepo.
Med njima se razprede zaveza, katere simbol je Zrtev;
da bi postalo povisano, kar je bilo prvotno zadrzano,
saj se je bilo za dosego svojega cilja pripravljeno da-
rovati.

Kako prihaja? Kdaj me obisc¢e?

Ne vem za milostni trenutek, vendar verjamem
vanj, da se zgodi takrat, ko so moji registri naravnani
nanj. Tudi ponoci, da mi ni treba prizigati svetilke, ker
je tako lepo pot slutiti,

se predati sili, ki me vodi skozi temo. Obis¢e me, Ce-
tudi jo drugace poimenujem ali sploh ni¢ ne re¢em.
Klju¢no je moje sprejemanje, saj me nagovarja: pisi,
Tine, po mojem nareku!

(Saj ni¢ ne rece.). Gre vendar za nacin, ki si ga ne mo-
rem razloziti s svojimi mozgani, pac¢ se mu predam,
kot se otrok pri sesanju na prsih predaja materi. Kaj
bi? Dovolim, da »visoka postava« vstopi v majhno.

Ko pa nisem tak, gnetljiv, vlazen, mehak, elasti-
cen, kreposten, voljan, se mi oddaljuje ...

Vsak k sebi sva tedaj. Predvsem moje intelektualno
iskateljstvo rado zadene ob Ceri, ne vem, zakaj, mor-
da zato, ker ni Slo preko Zrtvovanja poprejsnjega, da
bi se lahko naselilo prihajajoce. Takrat sem nepopoln,
povprecen, ne morem v celoti izvrsiti svojega zemelj-
skega poslanstva, vsakdanje zaveze, naloge, projek-
ta...

BoZje poizkusam predvsem razumeti skozi sinta-
gmo:« bodi svoj in »On« bo tvojl (Kar je bila tudi mi-
sel srednjeveskega misleca Kuzanskega.) Pomeni, da
se je treba za dosego tega cilja podati na pot, kakor
Tezej po niti v njegova skrita svetisca, v skrivnostni
del nase cloveske »mens« — v svetis¢e duha, v svoje
duse. Do lastne resnice. Saj smo postavljeni sebi za
tarco;

da bi potlej zmogli do »drugosti« in do drugih, na
nacin, ki postane za udelezene zavezujoc. V praktic-
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nem smislu to pomeni, da izpolnjeno »sebstvo« ali
preobrazeni jaz vstopi v odprti svet religioznosti in
kulturnosti; v prostor in ¢as, z namenom, da se nasi
notranji ali religiozni ¢uti povezejo z zunanjimi, da
svet, ki ga producira tehni¢ni in moderni um nadgra-
dimo s poduhovljenimi vsebinami in obratno. Preko
interiornosti smo tako dospeli do eksteriornosti, da
bi skozi eksteriornost bolje razumeli interiornost ter
sklenili Zivljenjski krog. Povedano drugace, »bozje-
ga« si ve¢ ne moremo razlagati brez »¢loveskega« in
¢lovesko ne brez bozZjega.

Soodvisnost med bozjim in ¢loveskim odslej dozi-
vljamo z vsem svojim bitjem - na razumskem in ¢u-
stvenem podrodju,

kot cutenje in védenje.

Z jezikom, svojim izraznim sredstvom, stopam na
pot sebstva in drugosti, ki ga zmorem udejanijiti le
na nacin, da svoj napor veZem na svet, v katerem
bivam in delujem.

Rozancevo gnosticno tezo o zgolj »intimnem
Bogu« tako nadgrajujem s Truhlarjevo, po kateri po-
meni iskanje transcendentnosti samosvojo teznjo za
nastajanje objektivnega sveta, (¢etudi religiozna do-
Zivljanja po svojem osnovnem gibalu spadajo k ne-
predmetnemu spoznanju in svojo resnico is¢ejo na
nacin, ki se predvsem uresnici z voljo ter visjim du-
hovnim ¢ustvom.) Ce bi nam pri tem $lo samo za mi-
sel, fikcijo ali ¢ustvo, bi bilo to v nasprotju z razum-
skim spoznanjem. Zato na tem mestu veljajo besede
Octavia Paza: »Um se kon¢no utelesi ... in zavest zr-
calno se stali ..., ponovno je izvir, vrelec bajk: ¢lovek

.. besede, ki so cvetlice, ki so sadezZi, ki so dejanja.«
Medij, ki se napaja iz »Skrivnosti« tako posta-
ja presenetljive moci, celo monstrum pred drzavo,
narodom ali druzbo, ter njenimi posvetnimi instru-
menti, zakoni in drugimi orodiji.

Kot ogenj je, ali, ko se vali mladi¢, ko se o ljubezni
ne govori, pa¢ pa ona »gorik, ko je ogenj drugo ime
za ljubezen, ko postajamo orodja prodiranja, ustvar-
jalni organi, ki odpirajo in oplajajo, ¢e kaj razdruzijo
pa z namenom, da spet omogocijo sintezo.

Smo takrat religiozni ali kulturni?

Nasa pristna misel, beseda, hotenje, ustvarjanje

. ki je seglo v globoko ¢lovesko naravo, je posta-
la kulturna in religiozna — mi pa izpolnjeni osebki, ki
zmoremo v svetu odprte vernosti reflektirati tran-
scendencne prvine deleznih lepot; in nam »bozZje«
pomeni osebno in angazirano, v naSem primeru lite-
rarno zadolzitev.

Literature (umetnosti), ki se napaja iz religioznega
izkustva, naposled ve¢ ne delimo na literarno in reli-
giozno, temvec govorimo o le e eni skupni, religio-
zno navdahnjeni kulturi.

Preko »religiax smo torej dospeli do radikalne re-
sni¢nosti (transcendence) in do poeti¢nih (literar-

nih), umetniskih (kulturnih) in e drugih presezkov v
Zivljenju. Kar je zagotovo ve¢, kot tisto presezno, ki
sem ga opisal v prvem delu spisa in se je pri svojem
delovanju dokopalo le do novih jezikovnih, pomen-
skih in podobnih izraznih moznosti; za kar sicer nosi
»literarni ali drugi umetniski pecatc.

(Vendar se nekateri teoretiki literature in umetno-
sti izrekajo v prid ne-zdruZljivosti, celo sovraZnosti
med religioznim in umetniskim ...)
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»Evtanazija ne more biti del
medicinske oskrbel«

Pogovor s predsednikom Slovenske akademije znanosti in umetnosti
prof. dr. Jozetom Trontljem ob njegovi sedemdesetletnici

Samo nasteti vsa podrocja delovanja cenjenega sogovornika, akademika JozZeta Trontlja, bi bilo zah-
tevno in obseZno pisanje. Kot zdravnik specialist, profesor, raziskovalec, znanstvenik, ¢lan Stevilnih
strokovnih zdruzenj in organizacij ter humanist je dejavno in pomembno vpet v slovensko druzbo
prakticno od konca svojega studija. Dr. Joze Trontelj je 1. junija praznoval Zivljenjski jubilej, 70-letnico
delovnega in plodnega Zivljenja, na zacetku maja pa je minilo leto dni, odkar je prevzel predsedovanje
Slovenski akademiji znanosti in umetnosti.

Leto dni ste na Celu najvisje znanstvene in umetnostne

ustanove. Vam vodenje SAZU pusca Se kaj ali dovolj

casa za nadaljevanje vasega raziskovalnega oziroma
i s znanstvenega ter pedagoskega dela? Kako vse uspete
: usklajevatiin ¢ému v zadnjem obdobju namenjate naj-
vec ¢asa in energije?
Cas je dobrina, ki nam je strogo odmerjena. Sem ze
v dobi, ko se ¢lovek zave, da pred njim ni vec¢ veli-
ko ¢asa in bi rad postoril Se to in ono - kot je zapisal
pesnik: »Dokler je cas .../ a ¢asa je le malo / in ga je
vsak dan / vse manj / vse manj.« Ali kot je rekel sta-
ri Horacij: »Dum res et aetas et sororum / fila trium
patiuntur atra.« Dokler dopuscajo stvari in starost in
¢rne niti treh sester. — A stiska s ¢asom ni od lani. Ko
sem prevzemal novo dolznost na Akademiji, mi je re-
kel moj stari Svedski prijatelj: »Zate me pravzaprav
ne skrbi. Pomagal ti bo 'fenomen stropa'. Lahko ti
poskusijo naloZiti na hrbet se kaj, a grmada ne bo
nic¢ visja kot do zdaj.« Vendar se novo breme le po-
zna, in to na dva nacdina. Prvi¢, vse vec stvarem, tudi
lepim in koristnim, se je treba odpovedati. In drugig,
vse vec ljudi, ki prosijo ali vabijo k skupnemu delu ali
skupnemu praznovanju, je treba razocarati. Trem de-
javnostim pa se nisem hotel odre¢i. Se vedno en dan
v tednu delam z bolniki, Se vedno predavam Studen-
tom, 3e se ukvarjam z medicinsko etiko. To troje se mi
zdi zmeraj ¢udovito, vredno vsega truda in c¢asa, ki
ga zahteva. Seveda pa prinasa tudi delo v Akademiji,
ki zdruzuje toliko odli¢nih mislecev, znanstvenikov in
ustvarjalcev, mnogo lepih, edinstvenih trenutkov.




Katere teme, vsebine in cilje bi izpostavili kot ta ¢as za vas
sorazmerno najbolj pomembne? Kaksne so po vasem
mnenju najpomembnejse naloge in poslanstvo SAZU?
In Se — menite, da v danasnji vsesplosni negotovosti na-
cionalne akademije in medakademijske organizacije s
svojimi znanstvenimi potenciali lahko prispevajo tudi k
uporabnim odgovorom za resSevanje globalne krize ...
ko potrebujemo nove odgovore na stara vprasanja?
Nekateri me prepricujejo, da tisti, ki imajo kaj poveda-
ti, ne smejo ostati tiho. Danes to velja morda bolj kot
kdaj prej. Gotovo so nastopili ¢asi novih preizkusen;,
ko se je ¢lovestvo znaslo pred najvecjimi eksistenc-
nimi problemi doslej. Ne vem, koliko besede lah-
ko res pomagajo. A ljudje pricakujejo moder nasvet.
Tega lahko da etika s svojim opozarjanjem na vredno-
te, ki jih ne smemo izgubiti izpred o¢i. Da ga lahko
tudi znanost s svojimi spoznaniji in preudarki, ¢e je ne
obremenjujejo navzkrizja interesov. Pri obojem vidim
vlogo Akademije. Videla jo je prejsnja in vidi jo tudi
sedanja vlada. Akademija ni edina ustanova, v kateri
je nakopiceno veliko znanja, izkusenj in modrosti. Je
pa ena od redkih, ki niso ujete v kratkoro¢ne konflik-
te, niso odvisne od politike, oblastnih struktur in nji-
hove menjave. PrejSnja vlada si je kot prva izbrala svoj
Strateski svet za kulturo, izobraZevanje in znanost. V
njem smo bili stirje akademiki. Sedanja postavlja ne-
kaj podobnega, s podobnim ciljem: da bi razmisljali in
svetovali o strategiji razvoja Slovenije v naslednjih de-
setletjih. Podobno vlogo Zelijo odigrati mnoge aka-
demije po svetu. Tu je tudi vrsta odli¢nih medakade-
mijskih organizacij, med katerimi so pomembne na
primer ALLEA (Zdruzenje vseh evropskih akademij),
IAP (Medakademijski panel) in EASAC (Znanstveni
svet evropskih akademij). Nekatere se posvecajo bolj
osnovnim vprasanjem, kot so globalni problemi zna-
nosti, moralna integriteta in dobra znanstvena pra-
ksa, ekologija, tudi planetarna prihodnost. EASAC na
primer pa se loteva zelo konkretnih problemov, kot
so ukrepi proti narasc¢ajoci odpornosti mikrobov na
antibiotike, priprava zdravstvenih sistemov na pan-
demijo gripe, aktivna imunizacija prebivalstva. Nasa
akademija se z veseljem udelezuje te koristne med-
narodne aktivnosti na visoki ravni.

Izijemen razmah novih spoznanj in odkritij na podrocju
biokemije, genetike in sorodnih podrocij je zdravnikom
omogocil nove pristope in ucinkovite postopke zdra-
vljenja, vzporedno s tem pa se novo znanje uporablja
tudi na drugih podrodjih, ne zgolj za zdravljenje in rese-
vanje Zivijenj. Na katerih podrocjih je danes najvec tovr-
stnih zlorab medicine, tudi proti soglasju zdravnikov ali
ob njihovem (ne)prostovoljnem sodelovanju?

Medicina res napreduje v skokih. Zal pa enako skoko-
vito narasca vrzel med moznim in dosegljivim. Dolgo
smo ziveli v iluziji, da vsi bolniki dobijo skoraj vse, kar
ponuja sodobna medicina. Slovensko zdravstvo in

sistem zdravstvenega zavarovanja sta (sicer za ceno
daljsih ¢akalnih dob) vendarle omogocala tudi do-
stop do vecine dragih novih storitev in zdravil. Tega
navideznega cudeza je zdaj bolj ali manj konec.
Zlorab medicine pa pri nas ni bilo veliko. Pol stole-
tja eticne vzgoje zdravnikov, zasluga pokojnega aka-
demika Janeza Mil¢inskega in njegovih sodobnikov
ter naslednikov na Medicinski fakulteti je naredilo v
Sloveniji nekak3no oazo eti¢ne medicine, kjer ni bilo
hujsih zlorab. S ¢im takim se komaj lahko pohvali 3e
kak3na druga dezela. Saj ni vse brezhibno, a sedanje
umazane podobe, ki so jo v preteklih mesecih nasli-
kali slovenski mediji, si nase zdravnistvo prav gotovo
ne zasluzi. Prej$nji teden sem bil na zdravniski konfe-
renci svoje stroke v Benetkah (ni¢ turizma, ¢e bo kdo
vprasal!). Kolega iz velike juznoameriske drzave mi je
potozil, kako je farmacevtska industrija korumpira-
la tamkajsnje zdravnike. Za vsak recept, ki ga zdrav-
nik napise bolniku z multiplo sklerozo za drago, ven-
dar ucinkovito zdravilo, dobi priblizno 10 odstotkov
cene, seveda pod roko. Ce skrbi za 20 bolnikov, dobi
samo od tega podjetja toliko, kot znasa lepa placa.
Tu se seveda zdravniska etika konca. A Zal poznamo
$e mnogo hujse zlorabe. Na primer te, ki so se do-
gajale na podrocju biomedicinskih raziskav na ¢love-
ku. Na niirnberskem zdravniskem procesu leta 1947
je ameriski vojaski tribunal sodil zlo¢inskim nacistic-
nim zdravnikom, ki so opravljali hudodelske poskuse
na internirancih — zagresili so okrutnosti, kakrinih Ze
dolgo ni dovoljeno opravljati na laboratorijskih ziva-
lih. Vendar so se le malo manj hude zlorabe dogajale
Se desetletja pozneje tudi v ZDA. Danes farmacevt-
ska podjetja opravljajo vecino kocljivih preizkusanj
novih zdravil v Latinski Ameriki, Indiji, Afriki in na
Kitajskem. Svet Evrope, najuglednejsa medvladna or-
ganizacija za varstvo ¢lovekovih pravic, poskusa uve-
ljaviti visoke evropske eti¢ne standarde za transna-
cionalne biomedicinske raziskave na ljudeh tudi na
teh kontinentih. Lahko si $tejemo v priznanje, da je k
temu projektu poleg velikih drzav (Nemcije, Francije,
Britanije, Spanije, Ruske federacije), izbranih izmed
47 ¢lanic Sveta Evrope, povabljena tudi Slovenija.

Ob vec primerih v Evropi in po svetu v zadnjih letih so se
odprla in problematizirala vprasanja ohranjanja oziro-
ma podaljSevanja ¢lovekovega Zivijenja s pripomocki in
sredstvi sodobne medicine, tudi ko je gotovo, da temelj-
nih Zivijenjskih funkcij bolnika ni mogoce ohraniti. V te
razprave se dejavno vkljuCujete v drzavni komisiji za me-
dicinsko etiko ter v Usmerjevalnem odboru za bioetiko
Sveta Evrope. Kako bi najkrajse in zato poenostavljeno
ocrtali temeljne dileme, ki se ob teh primerih zastavljajo?
Govorite o nesre¢nih zgodbah Italijanke Eluane
Englaro in Ameri¢anke Terri Schiavo. Obe sta se po
hudi okvari mozganskih polobel znasli v kroni¢nem,
nepovratnem vegetativhem stanju. S tem sta za ve-
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dno izgubili sposobnost ¢utenja, zavedanja in prav
vseh drugih dusevnih funkcij. Z drugimi besedami,
izgubili sta vse lastnosti ¢loveske osebe. Tudi kot bi-
oloski bitji sta preziveli le kot nepopolni telesi brez
delujo¢ih mozganov, z izjemo mozganskega debla
- to jima je omogocalo samostojno dihanje. Kot je
rekel gospod Englaro, je njegova héi umrla ze 17 let
poprej, ob prometni nesreci. Ali je prav, da medici-
na vzdrzuje telo brez delujo¢ih mozganov? Dokler je
Se kako upanje, da se bo bolnik zbudil, vsekakor. A
pri nekaterih je mogoce po doloc¢enem ¢asu napo-
vedati, da se ne bo. Takrat je po mnenju nase komisi-
je za medicinsko etiko dopustno, da se - v soglasju z
bolnikovo druzino -, nadaljnje medicinsko vzdrzeva-
nje Zivljenja prekine. Nekateri tega ne morejo spreje-
ti, ker ne verjamejo medicinskim dejstvom. Sklicujejo
se na - sicer izjemno redke —, primere poznih prebu-
ditev iz nezavesti, ki jim je sledilo razmeroma dobro
nevrolosko okrevanje. Vendar so bili to bolniki, ki de-
jansko niso bili v vegetativhem stanju, ampak v tako
imenovanem stanju minimalne zavesti in so imeli
znatno manj poskodovane mozZgane.

Zdravniki so pri bolniku s kriticno poskodbo mozga-
nov veckrat v zadregi. Pogosto na zacetku ni mogo-
Ce reci, ali bo globoko nezavestni bolnik okreval ali
se bo razvilo vegetativno stanje ali celo mozganska
smrt. Zdravnikova dolZnost je, da ukrepa tako, da bo
dal bolniku najboljse moznosti za dober izid iz kriti¢-
nega stanja. Ker ima danes na voljo ve¢ znanja, bolj-
$o tehnologijo in zdravila, je razumljivo, da je vse vec
tudi bolnikov, ki prezivijo prvo krizo, a potem konca-
jo v vegetativhem stanju. Ko je stanje ocenjeno kot
nepovratno, pa je nadaljnje zdravljenje brezupno.
Vsakdo lahko zdaj tudi pri nas izrazi vnaprej$njo vo-
ljo o tem, kakSnega zdravljenja ne Zeli, ko bi zasel v
omenjeni kriti¢ni polozaj. Zdravnik tako Zeljo upo-
Steva, a je ni dolzan izpolniti, ¢e meni, da ima bolnik
$e moznosti za okrevanje, ¢eprav s hujso invalidno-
stjo. Ce pa so te moznosti zelo dvomljive, je bolniko-
va vnaprej izrazena Zelja ali izjava njegovega poobla-
$¢enca v pomoc pri odloc¢anju o uvedbi ali neuvedbi
energi¢nega, agresivnega ukrepanja, ob uposteva-
nju drugih medicinskih razlogov. Zdravnik pa mora
slediti bolnikovi volji, ko bi lahko uvedel le nekori-
stno zdravljenje, s katerim bi podaljseval predsmrtni
boj, ne da bi bolniku lajsal trpljenje, niti upravicil upa-
nje na kako izboljsanje.

V odnosu do smrti cutimo zadrego, kar vecplastno zaga-
to, ki pri vecini ne spodbuja ne osebnega ne skupnega
glasnega razmisljanja o smrti, niti nase dejavne vloge in
soudelezbe v trenutkih umiranja nasih bliznjih. Za to je
vrsta razlogov: nasi lastni strahovi in negotovosti ob dej-
stvu dokonénega odhoda, strah pred hudimi boleznimi
in bolecinami, ki so praviloma povezane z umiranjem,

Se vedno tabuizirane teme smrti in umiranja v druzbi ...
To je verjetno do neke mere »razumljivo«, ne pa naravno
in prav. Kaksna so vasa videnja tega odnosa?

Imate prav, o smrti in umiranju se premalo pogovar-
jamo, Se celo tedaj, ko je pred vrati. Deloma je res kriv
hromedi strah pred hudim trpljenjem, posebno pred
bolec¢inami. A medicina je na podro¢ju skrbiza bolne
na smrt in umirajoce naredila v zadnjih 15 letih ne-
kaj mogoc¢nih korakov naprej. Danes znamo dobro
ublaziti ali odpraviti predsmrtno trpljenje. Nikomur
ne bi bilo vec treba odhajati v hudih bolecinah, te-
snobi, grozi. Ce se komu to zgodi, ni kriva medicina,
kriva je neucinkovita zdravstvena sluzba. Kljub temu
pa se Ze mislim, kaj $ele pogovorom o smrti najrajsi
izognemo. A smrt je imela nekdaj pomembno druz-
beno funkcijo. Clovek je umiral doma - ¢e je bilo le
mogoce, spravljen z Bogom in ljudmi. Zadnje bese-
de, namenjene najbliZjim, so pogosto dobile veljavo
pomembnega sporocila. Podobno kot rojstvo je bila
smrt ociten del naravnega zZivljenjskega ciklusa, nauk
za otroke in odrasle. Danes je vse to drugace. Ljudje
vec¢inoma umirajo v bolnisnicah ali domovih za stare,
osamljeni, med tujci, brez moZnosti za ureditev svo-
jih zadnjih stvari, brez pravega slovesa od najblizjih,
pogosto brez duhovne tolazbe. To moramo spreme-
niti. Vrhunsko tehnolosko medicino, ki umirajo¢emu
podaljsuje Zivljenje, a se manj posveca lajsanju trplje-
nja in ne daje upanja na izboljSanje, mora zamenjati
dobra blazilna (paliativna) oskrba. To je pogosto mo-
goce do konca opravljati doma.

Zdravniki ste najblize zadnjemu obdobju nasega biva-
nja in utemeljeno lahko presojate, da je pacient prisel
do konca in tudi (so)odlocate o trenutku njegove smrti,
odhoda. To moc in »pooblastilo« vam daje vase poslan-
stvo, povezano z visokimi eti¢nimi merili. Z obljubo ste
se zavezali, da jih boste spostovali in se po njih ravna-
li. Kljub temu pa ste v vsakdanjem prakticnem delu ter
izpolnjevanju svojega poslanstva vse manj avtonomni.
Vsaka drzava oziroma druzba postavlja pravila zase,
na zakonodajo pa zdravniki lahko le posredno vplivate.
Kako je s tem v Sloveniji?

Osnutek zakona o pacientovih pravicah jeimela v neki
fazi v rokah Komisija za medicinsko etiko. To so bili
poletni meseci leta 2005, ki sem jih skupaj s kolegi z
veseljem in prepri¢anjem posvetil pisanju tega osnut-
ka. Tako se res ne morem pritoziti, da bi bili zdravniki
pri postavljanju pravil prezrti. Veliko bistvenih dolo¢b
je v skoraj nespremenjeni obliki ostalo v kon¢ni verziji
zakona. Take so na primer dolo¢be o privolitvi v medi-
cinski poseg, pa ona o vnaprejsnji volji in $e marsikaj
drugega. Res pa je v poznejsih fazah prislo v besedilo
vec formulacij, ki nam niso bile vie¢. Nekatere je bilo
mogoce $e tako reko¢ zadnjo noc razprav v Drzavnem
zboru popraviti, tudi tam sem bil lahko zraven.



Kaksne so izhodis¢a ter razlike na podrocju zakonodaje
po drZavah, ki kot pravni okvir med drugim opredeljuje-
jo mozZnost prenehanja nudenja medicinske pomoci oz.
mozZnost evtanazije?

Zdravljenje za podaljsevanje Zivljenja, ki pa bolnika
ne more niti resiti niti mu olajsati trpljenja, je oznace-
no kot nekoristno ali brezupno. Zakoni se izogibajo
definiciji, ker je tezavna, napake v eni ali drugi smeri bi
imele lahko pomembne nezazelene posledice. V eti-
ki pa nimamo dvomov. Med drugim ni eti¢ne razlike
med neuvedbo in opustitvijo aktivnega zdravljenja, ki
je po oceni zdravnika brezupno. Zgodilo se je, da se
je v manjsi porodnisnici rodil otrok, ki je imel tezave z
dihanjem, zato so ga takoj prikljucili na respirator. Po
premestitvi v ve¢jo bolnisnico so preiskave pokaza-
le, da gre za najhujso degenerativno Zivéno-misi¢no
bolezen, ki otrocka po nekaj mesecih hiranja usmrti.
Uvedba umetnega dihanja je bila primer brezupnega
zdravljenja. Eti¢no je bilo prav, da se je ukinilo vsaj po-
tem, ko je bil polozaj jasen. Svojcem pa je bilo mnogo
teze, kot ¢e bi umetnega dihanja sploh ne bili uvedli
in bi novorojencku samo lajsali umiranje. Seveda pa
je prav, da se aktivnemu zdravljenju odpovemo 3ele
po dovolj temeljitem pojasnilu starsem. Pomembno
je, da vsi natanko razumejo razliko med opustitvijo
brezupnega zdravljenja in evtanazijo. Tu so posebno
med nezdravniki zmote zelo pogoste. Naj to dodatno
pojasnim ob e enem znanem primeru iz Italije, zgod-
bi bolnika Giorgia Welbyja. Ta je zbolel zamiotrofi¢no
lateralno sklerozo (ALS), ki mu je polagoma odvzela
skoraj vso sposobnost gibanja. Ostala pa mu je spo-
sobnost ¢utenja in zaznavanja in popolnoma ohra-
njena dusevnost, s tem tudi sposobnost razumevanja
njegovega polozaja in odlocanja o sebi. Po letih hro-
me negibnosti v postelji je prosil, da mu ustavijo re-
spirator, ki ga je ohranjal pri Zivljenju. Sele ez ¢as se je
nasel zdravnik, ki je bil pripravljen to storiti, in gospod
Welby je mirno umrl. Velik del javnosti pa tudi cerkve-
ni dostojanstveniki so dejanje obsodili kot primer ev-
tanazije. A to je velika zmota. Danes Stejemo med ne-
odtujljive ¢lovekove pravice tudi pravico do telesne
nedotakljivosti. Razen v redkih izjemah sme ¢lovek
zavrniti medicinske posege v svoje telo — celo tedaj,
ko bi mu predvidoma resili zivljenje. Kot receno, tu
ni ne eti¢ne niti pravne razlike med ponujenim in ze
zacetim oziroma potekajoc¢im zdravljenjem. Gospod
Welby je imel vso pravico zahtevati, da se mu zdravlje-
nje, ki ga ni ve¢ hotel prenasati, ukine. Za upravice-
nost te zahteve ni bilo pomembno, da mu zdravljenje
ni moglo izboljsati zdravja, niti to, da mu je prinasalo
samo $e hudo, dolgotrajno trpljenje. Neupostevanje
teh dejstev pa nekaj pove o majhni eti¢ni obcutljivo-
sti kritikov gospoda Welbyja in njegovega zdravni-
ka. Zgodba je poucna tudi za tiste, ki si Zelijo legali-
zacijo evtanazije. Mnogim od teh gre $e najbolj za to,

da ob koncu Zivljenja ne bi postali neprostovoljne zr-
tve nesmiselnega podaljsevanja Zivljenja v agoniji. A
za to ni potrebna evtanazija. Danes so v Evropi tri dr-
Zave z uzakonjeno evtanazijo - Nizozemska, Belgija
in Luksemburg. V Usmerjevalnem odboru za bioeti-
ko Sveta Evrope pripravljamo razpravo o medicinski
oskrbi ob koncu zivljenja. Delegacije omenjenih treh
drzav so zelele, da bi govorili tudi o njihovih izkusnjah
z evtanazijo. To je bilo soglasno in gladko zavrnjeno.
Evtanazija ne more biti del medicinske oskrbe!

Koliko sta k takim resitvam pripomogla poudarjena
»svoboda« posameznika ter individualizem sodobnega
sveta, v katerem se vse meri skozi denar, posest in mo¢
razpolaganja, vklju¢no z lastnim Zivljenjem?

Poucno je pogledati, kako je deloval zakon o samo-
moru z zdravnisko pomoc¢jo v Oregonu v ZDA. V
treh letih veljavnosti ga je izkoristilo skupno 69 ljudi.
Nihce ni prosil za pomo¢ pri samomoru zaradi bole-
¢in. Njihovi razlogi so bili izguba neodvisnosti, nespo-
sobnost uzivanja v stvareh, ki so jih veselile v ¢asu, ko
so bili Se zdravi, in Zelja samostojno odlociti o ¢asu
odhoda. V istih treh letih je umrlo 20.700 bolnikov v
kon¢ni fazi raka. Ti si niso zeleli sami koncati zivljenja.

Za konec: neradi govorite o zasebnih plateh Zivljenja,
ces da niste naklonjeni povzdigovanju zaslug posame-
znikov, ker to vodi k ustvarjanju »kulta« osebnosti. Bi
nam vendarle lahko zaupali, kje Zivite, kako podrob-
nost o vasi druZini, kako preZivljate redke ure prostega
casa, kaj vam v Zivljenju veliko pomeni ter kaj vas ne-
mara jezi ali Zalosti?

Sem naturaliziran podeZelan - pred dobro tretji-
no stoletja sem si zazelel, da moji otroci ne bi odra-
$c¢ali na asfaltu. Nikoli mi ni bilo zal, sosedje so me
zelo lepo sprejeli, vsa druzina rada Zzivi na vasi, kjer
imamo lahko lep vrt z gredicami za roze in zelenja-
vo in velika drevesa. Sprejeli smo tri pse, cudovite zi-
vali, ki so jih lastniki zavrgli. Na hrani in stanovanju
imamo petclansko macjo druzino. V ribniku se drsti-
ta dve vrsti pupkov, gostimo vec vrst kacjih pastirjev,
slepce, jeze. Pticki so to zimo pojedli sto petdeset ki-
logramov sonc¢nic. Narava je tudi v nasi Sirsi okolici
Se zmeraj lepa, kljub nekaterim grehom, ki jih pov-
zrocajo nevednost, preslabotna zavest o dragoceno-
sti nase naravne dediscine, pa tudi ¢ezmerna Zelja po
zasluzku. A tako je povsod in to zalosti. To moramo
spremeniti. Tudi zato sem z veseljem sprejel povabi-
lo v omenjeno delovno skupino, ki razmislja o izho-
dis¢ih za strategijo prihodnjega razvoja nase drzave.
Sicer pa mi lep3a dneve mala Izabela, osemmesecna
vnukinja, ki se me zmeraj znova razveseli. Pod naso
streho so spet otrosko ¢ebljanje, igra in smeh.

Pogovarjal se je Dusan Rogelj
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Zora Tavéar: KROZI, KROZI, GALEB ...
Celjska Mohorjeva druzba, Celje, 2008

Drustvo Mohorjeva druzba in Celjska Mohorjeva druzba sta
objavila novo delo Zore Tav¢ar z naslovom KroZi, krozi ga-
leb ... Opremil jo je Jurij Janci¢. To je ob avtori¢ini poeziji,
esejisticno-publicisti¢nih knjigah, radijskih igrah in prevodih
zbirka proze, vecidel avtobiografskega znacaja. V tem smislu
se navezuje na njeno pripovednistvo, kot je — za primer —, v
spominih in ¢rticah Veter v laseh (1982), vendar je Galeb s
formalnega vidika nekoliko drugacen, ¢eprav na neki ravni
tudi nadaljevanje te proze.

Sicer naslov KrozikroZi galeb ... pove nekaj bolj vnanjega
kot vsebinskega; to je mo¢ povzeti iz uvodnega zaznamka
oziroma »uvodnega akorda, kjer avtorica pravi, da galebi kro-
Zijo celo nad Loko pri Zidanem mostu (torej njenim rojstnim
krajem in okolico iz mladih let), in prihajajo dale¢ od svojih
gnezdis¢. V zvezi s slednjim morda misli na svet ob morjuy,
torej svet, v katerega se je preselila ter v njem prezivela in Zivi
z druzino veliko ¢asa v letu. Toda galebiji sledijo, ko se vraca v
svoj izvirni prostor; »krozijo« kot njena misel, njene kratke pri-
povedi, ki govorijo o njenem celinskem rojstnem okolju ozi-
roma osredniji Sloveniji, toda tudi o Trstu in krajih blizu morja,
celo onstran njega, se pravi, povsod tam, kjer se je zadrZevala
in dozivljala zanimive ljudi in mesta. Zemljepisno je vse to
zelo raznorodno, a za pisanje seveda ni¢ nenavadno.

Potem ko ¢lovek prebere vseh teh menda 44 kratkih zgodb
- Nno, vprasanje je, ali so res »zgodbeg, ¢e ni vmes veliko skic,
spominskih okruskov ali ¢esa podobnega -, se po ¢udni za-
slugi sklepnega proznega spisa z naslovom V sanjah Zivimo
dalje povezejo v svojevrstno celoto: kot dajih je literarni galeb
iz »uvodnega akorda« med kroZzenjem nad kontinentalnimiin
obmorskimi ljudmi in kraji, povezal tudi s tretjo dimenzijo, tj.
z »nocnim ali podzavestnim prostorom.

Sicer pa se knjiga za¢ne s spomini na otrostvo in mlada
leta — in tu so najbolj ob&uteni in tenkocutno napisani teksti:
ljudje in krajina zaZivijo zelo neposredno, v jezikovno svezih
podobah, kakrinih je v nekaterih naslednjih besedilih manj,
mislim, kjer gre za besedila o avtoricinih izkusnjah z njenim
prvim kulturnim uveljavljanjem v »novem svetu« slovenske
manjsine v ltaliji. A v nadaljevanju se njena mestoma pole-
micna gesta do nastopajocih likov umiri ter preide v stvarno
portretiranje pomembnih kulturnikov in kulturnih ustvarjal-
cev med Slovenci v Italiji in tostran meje - tistih, s katerimi je
imela poklicne stike in je njihova ustvarjalnost bogatila njo in

slovensko kulturo nasploh. V teh — ¢e jim smem tako reci -,
spominskih portretih je opozorila na njihovo delo in Stevilne
osebne znacilnosti, ki sicer nemara ne bi nasli mesta v javni
zavesti. V nadaljevanju beremo literarizirana, informativno
bogata porocila o razli¢nih kulturniskih (izobrazevalnih) do-
godkih, ki slikovito $irijo slovenski kulturni horizont, kjer se s
svojo navzocnostjo v tujem okolju pojavljajo tako sama av-
torica kot Se kdo iz njene druscine. In se tenkoc¢utno dotika
slovenskih izseljencev ¢ez luzo ... Prav tako je zanimiv tisti del
knjige, ki je posvecen opisu Trsta, posebej Se, ko se zamenja
tudi pripovedna optika in pripoved stece, kakor jo premore
moski narator (npr. taksist): za bralca zlasti iz »unejstva« (men-
da Merkujev izraz?), se pravi »mati¢ne dezele, je predstavitev
njegovega slovenskega dela spodbudno odkritje — sicer pa
je prepricljiva dokumentacija slovenske navzo¢nosti v tem
mestu. In potlej je ob drugem, tudi humorno zacinjenem,
na koncu teh kratkih tekstov omenjeni zapis z naslovom, ki
je podoben naslovu (ne pa tudi vsebini) Pavckove pesniske
zbirke Sanje Zivijo dalje (1958) — V sanjah Zivimo dalje -, izpo-
ved o lastnih sanjah: glede na pravi kalejdoskop najrazli¢nej-
Sih slik sugestivna, zdaj srhljiva, zdaj poeti¢na mesanica tiste
lepote, groze in strahu, ki jo lahko prinasajo le podobe iz sna
(in podzavesti). Zdijo se tako sugestivne, da — Ce se sme tako
zapisati —, v svoj ris zajamejo Se prejsnje zgodbe, zgodbe »be-
lega dne, se pravi, da jih dopolnjujejo in »enostransko« sliko
Zivljenja naredijo celovito — odraz dinamic¢nega, kreativnega
Cloveka, ki zna prisluhniti tako sebi kot vnanjemu svetu. O
tem slednjem pa $e posebej pri¢ajo na koncu proze dodane
»dramske humoreske, radijski dialogi dveh, iziemoma stirih
oseb; lahko bi sodile k morebitni zbirki razvejenih radijskih
iger, a tu so svojevrstno Se eno dopolnilo tematskega polja
pa tudi humorne nastave ve¢ besedil v tej knjigi. Ceprav so
razmeroma kratke, je v vseh podana zaokrozena zgodb(ic)a
z aktualnimi, kriti¢nimi vsebinskimi sporocili na racun vsakda-
njosti med Slovenci v zamejstvu, a tudi v Sloveniji.

Zvrstno nova knjiga torej ni enakega pisanja, tudi ne enake
jezikovne gostote, toda v tej raznolikosti je pristna literarna in-
vencija. V njej bralec ne bo nasel le radoZive in uporne ustvar-
jalke Zore Tavear, ampak marsikdaj tudi samega sebe — vtem
ko i8Ce Zivih predelov bivanja in vztrajanja v slovenski usodi.

Joze Horvat
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Jerneja Ferlez: JOSIP HUTTER IN BIVALNA
KULTURA MARIBORA

Umetniski kabinet Primoz Premzl, Maribor 2009

V casih, ko se kot gobe po deZju mnoZijo novice o pokanju
prenapihnjenih balonov na hitro, z zlorabami in prevarami
obogatelih posameznikov in skupin, se prav prileZe naspro-
ten zgled. Tak, kakrsnega razkriva Zivljenjska zgodba koce-
vskega Nemca Josipa Hutterja, znamenitega mariborskega
tekstilnega tovarnarja iz obdobja med svetovnima vojnama.
Tudi v njegovem primeru gre sicer za zgodbo o uspehu s tra-
gi¢nim koncem - le da so bili razlogi zanj povsem drugacni.

Glede uspeha — v manj kot desetih letih se je povzpel od tr-
govca do ustanovitelja in solastnika velike tekstilne tovarne —, bi
zlasti v dobi grabeZljivega povzpetnistva zlahka nasli veliko e
uspesnejsih ljudi, kot je bil Josip Hutter, tudi njegova povojna
kalvarija ni bila iziemna, mnogi so izgubili tudi glavo, tezko pa bi
mu takrat in Se teZe danes ob bok postavili cloveka, ki bi pokazal
toliko socialnega ¢uta za svoje delavce. V Zelji, da bi bili zadovolj-
ni — ne nazadnje seveda zato, da bi zaradi obcutka pripadnosti
bolje delali -, je Josip Hutter svoje delavce placeval bolje kot dru-
gi industrialci, omogocal jim je boljSe Zivljenjske pogoje in med
prvimi ustanovil zanje tudi pokojninski sklad in zavarovanje.

Avtorico knjige, ki razkriva to zgodbo, dr. Jernejo Ferlez, je
kot etnologinjo, ki Ze vec let raziskuje razli¢ne vidike bivalne
kulture v Mariboru, v prvi vrsti zanimalo Zivljenje v stavbah,
ki jih je dal postaviti Josip Hutter in starejse Mariborcane se
vedno spominjajo nanj. To so poleg tovarniskega kompleksa
ob Dravi, kolonija delavskih his na PobreZju ter predvsem ve-
likanski »huterblok« v sredis¢u mesta, pocitniska hisa na Po-
horju in druzinska vila ob Mestnem parku.

Iskanje podatkov o urejenosti ter za predvojni in medvojni
as zelo nadpovprecni opremljenosti vecine objektov s kopal-
nicami, centralno kurjavo in z drugimi modernimi pridobitva-
mi je Ferlezevi postopoma odstrlo tudi pogled v zasebnost
Josipa Hutterja in njegove druzine. Sprva nikjer ni mogla do-
biti niti tovarnarjeve fotografije, ko se je seznanila z Josipom
Hutterjem mlajsim, ki Zivi na Nizozemskem, in z nekdanjo dru-
Zinsko $iviljo, pa so se vrzeli v mozai¢ni podobi pomembnega
poglavja v preteklosti Maribora hitreje zapolnjevale. Avtorica
je v knjigi najve¢ pozornosti namenila vili in med vojno sezi-
danemu bloku s 140 stanovaniji, ki ga obdajajo Stiri ulice. Ta
velikanska, visjemu sloju usluzbencev in drugim najemnikom
namenjena stavba, ki ji nemirni ¢as tudi ni prizanesel, Se da-
nes velja za eno najbolj prestiznih bivalis¢ v Mariboru.

Jerneja Ferlez vse te dosezke pojasnjuje s Hutterjevo Zi-
vljenjsko in poslovno filozofijo o premozenju, ki ga je treba
deliti z drugimi, ne le kopiciti v Zepih pescice na vrhu pirami-
de. Kot izkuseni raziskovalki so ji o skromnosti in preudarnosti
Hutterjevih veliko povedali tudi opisi in seznami pohistva,
perila, obleke in druge druzinske lastnine, ki jih je odkrila v
zapisnikih po vojni zaplenjenega imetja.

Govorica predmetov in dokumentov je avtorico naposled
pripeljala tudi do mnogih drugih manj znanih dejstev. Na pri-
mer, da je bil Josip Hutter po vojni, ¢eprav mu niso mogli oci-
tati surovega izkoris¢anja delavcev in dejavnega sodelovanja
z okupatorjem, razlas¢en in zaprt, nato premesc¢en v delovno
taborisce in nazadnje v celjsko tekstilno tovarno — dokler v za-
Cetku petdesetih let ni dobil dovoljenja za izselitev v Avstrijo.
Z 7eno si je uredil bivalis¢e v Innsbrucku, kjer je leta 1963 umirl
- ne da bi mu uspelo obnoviti druzinsko podjetje.

Knjigo s stevilnimi dokumentarnimi fotografijami in repro-
dukcijami gradbenih nacrtov zaklju¢ujejo povzetki — tudi v
anglescini in memscini —, seznami literature, virov in prilog ter
spremna beseda etnologa dr. Vita Hazlerja.

|ztok llich
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PREVEDEL MARKD TROBEVSEK

Sasa Stanisi¢: KAKO VOJAK POPRAVI GRAMOFON
Zalozba Modrijan, Ljubljana, 2008

Sasa Stanisi¢ se je rodil leta 1978 v bosanskem Visegradu, od
svojega Stirinajstega leta pa zivi v Nemciji, kamor se je druZi-
na, oce Srb in mati Bosnjakinja, umaknila pred vojno v Bosni.
Njegov prvenec Kako vojak popravi gramofon uziva zavidljivo
slavo na svetovnem literarnem parnasu; roman bo preveden
v 27 jezikov, po knjizni predlogi je Ze posneta zvocna knjiga,
na odru v Gradcu pa so uprizorili gledalisko razli¢ico romana.
Ob izidu leta 2006 je roman prisel v oZji izbor za prestizno na-
grado frankfurtskega knjiznega sejma, leto kasneje pa je avtor
prejel nagrado Adalbert von Chamisso Preis. Slednja se pode-
ljuje pisateljem iz drugih okolij, ki pisejo v nemskem jeziku.
Roman je prvoosebna pripoved avtobiografsko obarvanega
lika Aleksandra Krsmanovica, po Cigar Zilah se prav tako pretaka
pol srbska, pol muslimanska kri. Dogajanje poteka vzporedno
na dveh mestih, ki s svojo zgodovinsko vlogo dajeta celotni
zgodbi mocan simbolni pecat. Begunstvo v Nemciji, prepojeno
z okrnjenim otrostvom, se ves ¢as prepleta z Zivimi spomini na
rodni Visegrad. To je mesto, iznad katerega toplozelena Drina,
»moja reka, mirna in brezmadezno Cistag, zavzame vlogo meje

55
o



56
won

med srbskim in muslimanskim svetom; reka vseh rek, muhasta
in nepredvidljiva, ki naj bi jo v Nemciji nadomescala »neka reka
Ruhr, kar nikakor ni mogoce, saj »ne mores kar vsaki vodi, ki
teCe, reci reka«. Tam, kjer se dolina odpre, se izza ostrega ovinka
pokaze most s svojimi edinstvenimi loki; znameniti most iz An-
dricevega romana s svojo osrednjo vlogo skozi stoletja vselej
povezuje in oddaljuje muslimane in Srbe.

Roman je sestavljen iz osebnoizpovednih trenutkov avtor-
jevega alter ega, naravnanih v vec stranskih poti. Na intuitivni
ravni oprijemljivo strukturo morda najbolje opise junakova
misel, da »v babicino knjigo pise zgodbe o ¢asuy, ko je bilo
vse prav, da pozneje ne bo mogel toZiti nad pozabo«. Mla-
dostnikove izpovedi (fantova leta je tezko dolociti, zato je ju-
nakov opis lastne starosti, nekje »med osmim in Stirinajstim
letom, po potrebi pacs, najbrz najnatancnejsi) dopolnjujejo
pisma Asiji, deklici iz Visegrada, ki se je v ¢asu vojne preselila
v Sarajevo in se je za njo izgubila vsaka sled. Prav pisma Asi-
ji izrisujejo moc¢no hrepenenjsko strukturo junaka, hkrati pa
dajejo celotni pripovedi ¢ustveno Se bolj nabit ton. S svojim
pozitivnim, mladostno naivnim, a vselej v svetlobo naravna-
nim pogledom, veckrat prepredenim s humorjem in cini¢ni-
mi podtoni, dodajajo¢im junaku pridih prihajajoce zrelosti,
usmerjajo pripoved k svetlejsemu koncu. Ta tak$en tudi je, saj
je nenaden telefonski klic Zenske ob koncu romana, ki junaka
zdrami iz melanholije opustelih spominov in trenutnega dez-
ja, ki onemogoca cisto linijo, Cisto lahko Asijin.

Prav hrepenenje je tisto, ki skozi navidezno strukturno raz-
prsenost povezuje celotno pripoved v smiselno celoto; hre-
penenje, ki mu je zacetni pecat vtisnil junakov dedek Slavko,
tik preden je umrl; pa nostalgija, ki jo povezujemo s pojmom
Jugoslavija, kjer citat iz Bitke na Neretvi prikli¢e iz bral¢evega
jugospomina razen grozljivih prizorov tifusarjev, naslih posle-
dnje zatocisce v valovih deroce reke, tudi ostale vojne filme,
Sutjesko, Vrhove Zelengore in 3e katerega. Ob vsem tem je
nepozabna fama titoizma, povzdigovana in klevetana, senti-
mentalno oddaljena, a nekoc nasa.

Roman je poslovenil Marko Trobevsek, spremno besedo pa
je napisala Amalija Macek.

Jasna Vombek
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Vinko Cuderman: POGOVORI O UMETNOSTI IN
KNJIZEVNI VZGOJI

Samozalozba, Idrija, 2008

Pogovori: s kaksnim namenom in s kom? Kot ciljno skupino
bralcev je imel avtor na zacetku v mislih »boljSe, za umetnost

bolj odprte dijake ali tudi Studente, nastalo pa je delo, za ka-
tero meni, da je iz posebnega razloga primerno predvsem Se
za uditelje. Vendar to ni kaka Solska knjiga, iz katere bi Ze takoj
planil duh zoprne poucevalnosti. Prvi del 240 strani obsezne-
ga razglabljanja so Pogovori o umetnosti, drugi precej krajsi
pa Pogovori 0 umetnostni vzgoji.

A kakor Ze stvari obratamo, smo pri Soli. Tudi avtor je sluz-
bena leta namenil njej. Knjigo je pospremil z besedo o sebi.
Tako zvemo, da je pouceval materins¢ino na gimnaziji v Idriji
in da ima doktorat iz knjizevne didaktike. Kljub nazivu visjega
predavatelja za didaktiko pouka slovenske knjizevnosti pa na
ljubljanski slavistiki zanj ni bilo mesta. A to mu ni odvzelo vne-
me za raziskovalno in svetovalno delo na podroc¢ju didaktike;
Pogovori pa so — sam meni, da njegov labodji spev -, zgo-
$¢en pregled po Sirjavah, kakrsne zarisuje mo¢ ¢lovekovega
ustvarjalnega duha na razbrazdane lehe umetnosti.

Avtor v prvem delu Pogovorov v Stirinajstih poglavjih osve-
tli z razli¢cnih zornih kotov fenomen umetnosti, posebej se
besedne ustvarjalnosti. Kot izhodis¢ni uvod v celotno razpra-
vljanje naniza definicije umetnosti razli¢nih avtorjev, od ko-
der se obrne v povsem naravno smer ¢lovekove potrebe po
komuniciranju in informacijah v ¢ezvsakdanjostno slo bese-
dovanja. Od naravne potrebe ¢loveka, Zivali, rastlin po spora-
zumevanju razpne ogromen raziskovalni in bivanjski lok vse
do umetniskih del, do »estetskih informacij«, ki so usmerjene
protientropijsko ter so najtesneje povezane s clovekovo potrebo
po preseganju stvarnosti, ki ji viada zakon povecevajocega se
nereda. Pred bralcem se razgrne osupljiva gosca avtorjevega
védenja in razumevanja, nanasajocega se na fenomen ume-
tnosti; vso gostoto pa sproti rahljajo pasusi z bralcu name-
njenimi izzivi in vprasanji, obenem pa tudi avtorjev namig, v
katero smer kaze iskati odgovor. Tako se obsezni prvi del knji-
ge hote ali nehote dotika drugega dela, v katerem se avtor v
petih poglavjih med drugim razpise tudi o smesni, nelogicni,
zgreseni didakti¢ni opremi srednjesolskih beril. Drugi del knji-
ge je namre¢ manj splosen in $iroko izobrazevalen, ampak je
bolj solsko prakti¢en. Ko bralec prebira ta del, laze razume
avtorjevo izjavo, da mu je bila pedagosko-didakti¢na kariera
kljub vsej dokazani strokovnosti in prispevku v komisijah, od-
borih, predavalnici ... onemogocena. Njegovo trdno stalisce,
kriticnost in polemi¢nost glede stanja v slovenskem Solstvu
namre¢ ne hodi vstric s solskimi reformami; s politi¢no, idej-
no, ideolosko, ekonomsko in $e kaksno blodnjavo domislico
dnevnega mesetarjenja na tako usodnem podrodju, kot je
vzgojno-izobraZevalni sistem, najsi bo tudi v smeri hvaljene
bolonjskosti.

Vinko Cuderman se je posebej ukvarjal s srednjesolskim
repetitorijem za maturante in ta je zajemal najpomembnej-
sa leposlovna dela domacih in tujih avtorjev. Pripravil je prvi
priro¢nik za ucitelja knjizevnosti v sredniji Soli, napisal mnoge
slovstvene Studije in ¢lanke v strokovnih revijah, urejal idrij-
ske Kaplje in bil dejaven na dramskem podrocju. Pogovori, ki
nemara koga spomnijo na sokratsko pot, pa so poseben vrh
avtorjevega strokovnega oziroma znanstvenega snovanja.
Po globini in obsegu dalec presegajo raven obicajnega uci-
teljevega znanja, kaj Sele dijakovega. Njihova vsebina zmore
obogatiti e tako razgledanega bralca. Z denarno podporo
podjetja Hidria je knjiga izsla v samozalozbi. Pravzaprav ji vre-
dnostno ceno to celo zvisuje; bralec namre¢ hudobno pomi-
sli, da so se ji zalozbe — vsaj 3olske —, namenoma odrekle.

Berta Golob



Najlepse,
kar so slovenski knjizevniki
napisali o nasi domovini
Sloveniji ...
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Prva slovenska zaloZzba



Tradicionalna vsebina
z najsodobnejso
tehnologijo

‘ Mli nar h’

119 geselskih ¢lankov
1.347 pojmov s podro¢ja etike
1.111 citiranih piscev od antike do moderne
1.099 citiranih bibliografskih enot
964 hiperpovezav na zunanje elektronske vire
333.000 besed ali 2.260.000 znakov
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