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»S tem letom želimo prispevati k prizadevanjem za notranjo preno­
vo vseh duhovnikov, da bi bilo v današnjem svetu njihovo evangeljsko 
pričevanje močnejše in jasnejše,« je v pismu, s katerim je junija lani 
razglasil leto duhovništva, zapisal papež Benedikt XVI. Ali je takrat 
mogel slutiti, da bo prenova duhovništva tako globoka in boleča, da 
jo je mogoče primerjati breznarkoznemu operacijskemu izrezovanju 
nevarnega zastaranega tumorja? Ali je mogel slutiti, da se bo v 
prevladujoči javnomnenjski zaznavi leto utrjevanja duhovniške 
istovetnosti spremenilo v leto brezkompromisnega obračunavanja s 
temeljnimi postulati tega poklica, kot sta celibat in pokorščina?

V mislih imamo seveda spolne zlorabe, ki so se poleg skrajnega 
vzgojnega nasilja zlasti v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja dogajale 
za cerkvenimi zidovi in so ta čas, potem ko so pred leti zaznamovale 
katoliško Cerkev v Ameriki, izbruhnile na površje tudi v obsežnem 
»evropskem paketu« (Irska, Nemčija, Avstrija, Nizozemska, Švica ...). 
Upravičeni pretresenosti ob novih ali zgolj medijsko pogretih zlorabah 
iz preteklosti nujno sledi vprašanje: ali smo zdaj, kot nas prepričujejo 
Cerkvi nenaklonjeni mnenjski voditelji, res priče tako siloviti zatemnitvi 
pričevanjske moči uradne Cerkve, da si ta zaradi razgaljenega moralnega 
zdrsa ne bo več opomogla, ali pa smo vendarle sredi bolj ali manj 
pričakovanega, vsekakor pa nujnega procesa prečiščevanja, ki je pogoj 
za obnovo sicer načetih, a še vedno zdravih temeljev duhovniškega 
poklica?

»Šlatal me je! Šlatal me je!« je vpil fant v zgodnjih najstniških letih, ko 
je dobesedno »priletel« iz spovednice na duhovnih vajah pri eni izmed 
redovnih skupnosti na Slovenskem. Ta podoba je piscu teh vrstic, ki je 
prav tako čakal na spoved, več kot 30 let pozneje ostala jasno v spominu, 
drugo dogajanje pa je že bolj zamegljeno. Če se ne motim, so se pristojni 
s fantom pogovorili – ostal je na duhovnih vajah –, duhovnika, kateri 
ga je očitno nadlegoval, pa v podobah iz preteklosti ni več. Najbrž so 
ga, vsaj začasno, umaknili iz neposrednega dela z otroki.

Zakaj omenjam to epizodo? Z njo se želim zavarovati pred morebitnim 
bralskim očitkom, da pišem »na pamet«, da se grem morda celo ceneno 
cerkveno apologetiko. Vem, kako je videti otrokovo prizadetost že ob 
»navadnem šlatanju«, zato si še preveč zlahka predstavljam travmo, ki 
jo povzročijo bistveno hujše vrste spolnih zlorab. In kot me je bilo, ne 
da bi točno vedel, zakaj, pred desetletji kot otroka sram za nekaj, kar se 
je dogajalo pred mojimi očmi, me je danes kot odraslega katoličana 
in očeta še toliko bolj sram za vsak tovrsten »gnusen zločin« (besedna 
zveza Benedikta XVI.), ki se zgodi v kateri koli krajevni Cerkvi kjer koli na 
svetu, saj ga čutim kot zlorabo zaupanja v svoji družini.

Z obujanjem lastnega spomina želim poleg tega opozoriti na dejstvo, 
da pred problemom pedofilije ni imuna niti Cerkev na Slovenskem. Bogomir Štefanič ml.
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V trenutku, ko pišem te vrstice, je v zaporu na prestajanju večletne 
zaporne kazni zaradi spolne zlorabe mladoletne osebe en duhovnik, 
drugi pravnomočno obsojeni se mu bo po vsej verjetnosti kljub 
slabemu zdravju kmalu pridružil, tretjega so na prvi stopnji obsodili na 
pogojno kazen, proti četrtemu teče kazenski postopek. Ali so v škofijskih 
in redovniških omarah skriti kakšni stari okostnjaki, ne vemo natančno. 
Eno so govorice, drugo civilni in cerkveni kazenskopravni postopki. 
Rezultate slednjih še čakamo. 

In prav je, da je tudi slovenska krajevna Cerkev vpeta v trpko samo­
spraševanje o bremenu otroških zlorab – zaradi dobrega imena okoli 
800 škofijskih in še skoraj 300 redovnih duhovnikov, ki nimajo nad seboj 
nobenega takšnega madeža, pa jim ga želijo povprek prilepiti zaradi 
znanega slovenskega proticerkvenega afekta. Kako sicer drugače 
ovrednotiti besede nekega liberalnega politikanta, ki je trdil, da zaupati 
otroka v cerkveni pedagoški sistem »ni razumna odločitev«, ali pa trditev 
neke menda svetovljanske novinarke, da je verouk predvsem prisila, 
kaznovanje in spolno nasilje?! Podobnih izjav, ki si za pretvezo jemljejo 
globalno razpravo o pedofiliji v duhovniških vrstah, bi lahko našli še 
veliko in pomenijo skrajno sprevrženo inkriminacijo celotne kateheze!

S tem si delajo dežurni slovenski ksenofobi medvedjo uslugo. 
Tvegajo namreč, da bodo s krivičnim posploševanjem sprožili znani 
notranjecerkveni solidarnostno-povezovalni učinek – refleks, ki je 
znan še iz režimskih časov, ko je skušala duhovščina zaradi zunanjih 
»diferenciacijskih« pritiskov strniti vrste in zavarovati tudi tiste, ki morda 
varstva niso bili vredni. 

V tem trenutku smo duhovnikom dolžni pokazati drugačno držo – 
držo podpore in zaupanja, da bodo zmogli skozi očiščevalni proces 
resnično doseči cilj njim posvečenega leta: močnejše in jasnejše 
evangeljsko pričevanje. Kajti ne znam in nočem si predstavljati, če 
uporabim pojma iz podnaslova te revije, kulture in družbe, v kateri bi 
moji otroci rasli brez pristnih duhovniških zgledov..
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Vztrajno in drzno segam k tebi

Zemeljsko mi je darovano
in jaz sem darovana zemeljskemu.
Vtrta sem v prst in zazrta v nebo.
In prav zato mi ne manjka nič.
Vztrajno in drzno segam k Tebi.
V upanju in veri.
Nosiš me na rokah,
zato sem tako lahka,
mehka in dobra.
Kakšna šele bom, ko se
bova srečala iz oči v oči, moj Oče?

SPREOBRNJENJE

Šla bom na obisk in vem,
da ta cilj ni ničev.
Bog je opravil svoje delo.
Dotaknila sem se lesa križa.
Tako mehak je in tako trd.
Potrebna je bila ta izkušnja,
če hočem na obisk.
Kako naj ti sicer pogledam v oči?
Ti, ki si na meji, bi takoj videl plitkost moje duše.
Lahko bi se motil in ne verjel v moje 

spreobrnjenje.
Bog je opravil svoje delo.
Prišla sem. 
Brez besed prijela sem te za roko, objela 

izmučen obraz.
Spet bo Bog opravil svoje delo.
Na stežaj so mi odprta vsa vrata. 



�

MOLITEV

Sem se stisnila v kot,
kjer je tišina.
Tam sem lahko s sabo.
In s Tabo.
Potrebujem tišino.
Slutim Te, potem Te čutim,
vidim, tipam – 
In potem vrževa debato.
Razumeva se, Ti in jaz,
a ne, Gospod!?

PREPOJENA SEM S TABO

Prepojena sem s Tabo
od jutra do jutra.
Hvala za prespano noč.
Prepojena sem s Tabo.
Pridi še čez dan na pomoč.
Kot pivnik s tinto sem prepojena 

s Tabo.
Zato ne slišim krikov obupa.
V mirni sapi
počivam ves delovni dan,
dokler ne ležem
prepojena s Tabo
v tihi AMEN.

ZLATI ANGEL

Z zlatimi krili razsvetljena noč
in utrgana struna visi čez previs.

Ne more igrati.
Pa se čez planjavo širijo zvoki nežne 

harfe vseeno.
V duši je tiho.
V duši je mir.
Kaplja raztopljene snežinke je
pravkar spolzela po veji in zbrisala 

solze sveta.
Povezale so se vse strune vseh 

glasbil v harmonijo,
ker to noč je nihče ne more izničiti.

Ker to noč in nikdar ne more nihče
ničesar premakniti, če v njem nisi Ti,
če to nisi sam TI.

SEM TUDI ZATE

Ko te pokrižam,
vem, jaz sem tudi zate.
Potem sem mirna.
In prav nič nisem preplašena
kakor srna.
Čeprav gozd je črn in pašnik brez 

ovac.
In nebo bo malo jokalo.
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Govorica rož
O svoji preprostosti
šepečejo rože,
kadar v čisto navadnem
dnevu pomladnem
sedeš k njim.

Morda spregovore
o zapuščenih domačijah,
morda o krilih metuljev
ali pa zgolj o nožicah čebel.

In ko naposled vstaneš
in greš naprej v nov dan,
gre s tabo, nehote,
njihov mir v nemiru
in njih nemir v miru. 

V pomladnem večeru
Pomladni večer;
pravkar je nehalo deževati;
obris cerkve na hribu;
oblaki
kakor od bitke razgreti pirati. 

Danijela Zupan

Daljave so sinje
Ob cesti luči se prižigajo
v hišah – 
daj, Bog, da v njih ljudem je lepo!

Ob reki se plazijo prve meglice.
Počasi temnejše postaja nebo. 

Temno nebo ponovno dež obljublja
– le kdo bi se ga mogel bati!
Počasi v noči se nebo izgublja …
Le kdo v tem večeru more spati?

Upanje
Ko …
Ko se razcvetajo bele češnje … 
Ko so bele poti
Prepredene med seboj
in si, prašne, prijazno podajajo roke
in so v njihovih naročjih
varno spravljena
zeleneča polja …

Ko so večeri sinji
in zvezde ponoči svetlejše
in jutra prijazno dišijo …
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Ko telesa starih olesenelih trav
v svoji srži odkrivajo drobno zelenilo novih,
… ko listje komajda začenja biti mlado …

Ko se modre spominčice
zaljubljeno spogledujejo s tabo,

veš,
da je znova pomlad
s kipečo silovitostjo, prepolna vsakršnih 
ljubezni.

In da je znova tu še eno čakanje
… enakonočja. 

Pismo iz Celja v Buenos Aires
Daleč ste …
In vendar ste nam blizu.
Domači, naši.
Mislimo drug na drugega!
Pišemo si in se pogovarjamo
v tem našem izginjajočem slovenskem 
jeziku!
Ustvarjajmo skupaj!
Upajmo!
Verujmo!
Sanjajmo!
Sanjamo enake sanje,
čeprav so razdalje med nami.
V resnici gre za fizične razdalje,
ker drugih ni.
Misel je namreč tista, ki zmore
v enem samem trenutku
premostiti vsakršno razdaljo.
Ravno zato je misel tako učinkovita!
Ni čudno, da so se misli vselej bali …

vsi režimi vseh časov.
Pode nočnim nebom in v svetlem dnevu
si zmoremo kadarkoli poklanjati medsebo-
jno, 
zgolj z mislimi poklanjati dragocene be-
sede in stavke; 
čemu ne bi izkoristili tega?

Zrcalno pismo iz Buenos Airesa v Celje
Čemu ne bi izkoristili tega?
… Zgolj z mislimi poklanjati dragocene 
besede in stavke
… si zmoremo kadarkoli poklanjati medse-
bojno …
pod nočnim nebom in v svetlem dnevu.
Vsi režimi vseh časov
so se misli vselej bali. Ni čudno.
Ravno zato je misel tako učinkovita!
… Premostiti vsakršno razdaljo
v enem samem trenutku …
misel je namreč tista, ki zmore,
ker drugih ni.
V resnici gre za fizične razdalje.
Čeprav so razdalje med nami,
sanjamo enake sanje.
Sanjajmo!
Verujmo!
Upajmo!
Ustvarjamo skupaj …
v tem našem izginjajočem slovenskem 
jeziku!
Pišimo si in se pogovarjajmo!
Mislimo drug na drugega!
Naši, domači.
In vendar ste nam blizu.
Daleč ste …
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Metamorfoze

Vse se srečuje v meni. 
Srečevanje je sreča.
Dogodki v človeku 
so življenje duše.
Izročam gor,
odkoder je prišlo,
in ostajam bogat. 
Ko se zapičim, 
izgubim ravnotežje.
Vse je narobe
in pozabim, da je vse lepo in prav.
Dogajanja imajo
skupni imenovalec:
Ljubezen.
Nisem središče.
Na skrajnem robu
velikega sveta
bi rad obdržal, kar imam rad.
A polzi iz rok
in vedno bolj sam sem,
obkrožen z bogastvi.
Premik iz žarišča
mi pomeni vse.
In sam težko pospešim zorenje.
Visim med
popki in sadovi,
prebogat od bolečin …
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Zjutraj

Z mano bodi
v tem belem jutru,
ko odnehavajo snežinke
in se grehi tepejo
in je toplo;
ko ljudje žarijo
iz jutranjega spanja
in se prebuja nova možnost.
Tiho se me okleni,
pridi vame,
da odmislim strah
in da mučne drobne misli
dajo prostor
eni sami veliki;
da bom čutil sebe
in tebe ob sebi,
da bom miren,
ko se bogastva pretakajo;
da bom bolečine
vdano nosil
in jih spreminjal v darila
za druge …

Iz žalosti

Če se žalost razlije 
kakor kava po preprogi, 
stotine litrov kave, temine, 
ki se je zbirala v bolečinah 
dan za dnem – 
in če hodiš po tej preprogi 
nemočen in s sklonjeno glavo 

in ti temina bije iz oči
in veš, da preproga 
nikoli več ne bo čista –,
kam boš šel po veselje, 
kam boš izdolbel svoje oči?
Vedeti. Tam so oblaki, 
svetli, rdeči oblaki. 
In nebo, ki pripoveduje o soncu. 
Tam so ljudje, ki žarijo dobroto. 
Tam zunaj … Tam gori … Tam …

Čudeži

Vem za nekoga, 
ki zna spreminjati. 
Zimo v pomlad. 
Temo v svetlobo. 
Kaj naj drugega, 
kot da ga rad imam? 
On bo hromeči pokrov 
nad mano umaknil,
on bo premaknil 
misli začarani krog,
on je preprosto: Bog. 
In kolikor hujšo bolečino 
sem si zadal, 
tem globlje bo zarezal vame, 
da me očisti, ozdravi, 
da bom spet videl v nebo.

10
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Že zeleni Konjiška gora,
budi se pomladna vedrina,
poslavlja zimska se mora – 
prihaja blagodejna milina!

Na Jurjevo! Na Jurjevo!
Pridite v Konjice!
Vse bo vriskalo, vse v zelenju veselo
iz vseh grl družno bo pelo …

Konjiška gora
se z zelenim plaščem boginje Vesne 
odeva,
na trgu se gnete množica barvita,
ob tlakovce se krešejo konjska kopita,
zavetnik sveti Jurij blagoslov doda,
da pride v deželo obilna naj letina.

Pihalna godba pomladno pesem ureže,
da starko zimo zveže
in jo pošlje tja 
vse do Črnega morja …

Seveda ne manjka mladina,
da s poliči sladkega vina
iz Škalskih goric
ponudi ta biser Konjic. 
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Alojz Rebula

Dnevnik
2000 (VI)

Sobota, 2. decembra
V prilogi Dela zelo redek gost v našem tisku: Pino 

Mlakar. Govori samo o plesu, svoji življenjski umetno-
sti, a v prelepi zavesti krščanskega vernika. »Moja vera 
je osebna vera in vera Cerkve. Živel sem sveti troji-
ci: lepoti, dobroti, resnici. Krščansko vodilo ni zapo-
padeno v tem, da bi spreminjali drugega, temveč ob 
drugem sebe. Prepričan sem, da krščanstvu baletna 
umetnost ni naredila škode …«

Nedelja, 3. decembra
V Il Corriere della Sera Claudio Magris predstavi dva 

liberalca, ki se mu očitno zdita zanimiva: Španca Jo-
sefa Romoneda in Italijana Enza Marza. Španec je 
praktično nihilist: »Življenje samo na sebi nima smi-
sla: katere vrednote je mogoče graditi?« Polno spre-
jetje liberalne ekonomije se druži s kritiko tiranskega 
ekonomizma, ki »sploščuje svet v totalno indiferenco 
…« Italijan pa: »Cerkev se zaveda, da je na ravni spo-
znanja izgubila, ker tomizem in ‘razodeta resnica’ nič 
ne moreta proti relativizmu in dvomu, ki sta nam po-
darila modernost.« In kadar se samozavestno sklicuje 
na etiko: »Religioznim vrednotam se ne zoperstavlja-
ta indiferenca in praznina, ampak močne vrednote, 
rojene iz svobodne individualne zavesti …« Človek bi 
moža vprašal: kakšne pa so tiste možne vrednote, po-
rojene iz individualne zavesti? Kri nacizma ali Marxov 
razredni boj?

Ponedeljek, 4. decembra
V Cinkovem domu na Opčinah sestanek za začetek 

postopka za beatifikacijo dr. Jakoba Ukmarja. Škof Ra-
vignani pokaže na g. Jakomina, ki sedi ob njem: »Dru-
gega postulatorja ne vidim.« Občudujem fineso, inte-
ligenco in uravnovešenost tega škofa.

Sreda, 6. decembra
V atriju radia že sedi dr. Cecovini s funkcionarko Ce-

pakovo. Nato pride s svojim belim čopkom čez čelo 
živahni profesor Miccoli, po čakanju se prikaže še dr. 
Botteri. Cecovini: »Ali se ne bomo tikali?«

Žena mu je slepa, tudi sam ima težave z vidom, a si-
cer je stari vitalnež. Cerkev na Tržaškem pod fašizmom. 
– Ne vem, če je bila okrogla miza programirana prav 
na to temo. Toda beseda je tekla prav o tem, o škofo-
vanju Fogarja in Santina. V polčasu, posvečenem Fo-
garju, je bil moj prispevek v tem, da sem opisal svo-
je srečanje z njim na Južnem Tirolskem, kamor je bil 
prišel iz Rima na poletni oddih. Srečanje je bilo pov-
sem slučajno, a zgodilo se je v času mojega tipanja 

12
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proti krščanstvu in je bilo zame, ki mi je bil tedanji 
tržaški škof na tisti poti bolj v oviro kot v spodbudo, 
nekakšno prelomno doživetje. Ko da bi mi bil Nek-
do rekel: »Pokazal ti bom drugačnega katoliškega 
škofa …« Knežje dostojanstvo, nekakšna habsburška 
gosposkost, sproščena gostoljubnost (»Vzemite si ci-
gareto, te so od svetega očeta«), prisrčen odnos do 
Slovencev (omenil je Besednjaka) – »drugačni škof« 
je stal pred mano kot odprta Hoja za Kristusom … Po 
kavi, na katero smo stopili v bližnji bar, je sledil pol-
čas o Santinu. Bil je manj gladek, a nič dramatičen, 
diplomatsko splošen. Skalil sem ga samo jaz. Čut za 
resnico mi ni dal, da ga ne bi, čeprav v dolžni zadrža-
nosti. Pred slovesom mi je Cecovini potožil, da nima 
založnika za svoj Coccodrillo. V radijskem avtu, ki naju 
pelje na Kras (Cecovini se je namreč udomil v Treb-
čah), poslušam govorjenje o časopisnem sporu med 
kulturnikoma Magrisom in Tomizzo. Nisem mu sledil. 
Domnevam, da ne gre za kakšno idejno reč, ampak 
prej za kulturniško ljubosumje. 

Zvečer telefon: župnik Kompare iz Logatca prosi za 
nastop v tednu verskega tiska, in sicer 26. januarja. 
Morda domneva, da bom zaradi tako odmaknjenega 
datuma bolj razpoložljiv. In res obljubim. 

Cěetrtek, 7. decembra
Ko Mariu omenim, da mi je Andrej Brvar od mari-

borskih Obzorij vrnil rokopis dnevnika Klaviatura ži­
vljenja, mi reče, da bo delo objavila Mladika.

V Gorjah pri Bledu je umrl profesor Niko Košir. Najin 
odnos lahko strnem v formulo: od velike simpatije do 
hladne odtujenosti.

Spoznala sva se na kosilu pri Subanu v Trstu po 
predstavitvi Capudrovega prevoda Božanske komedi­
je v Kulturnem domu. Potlej sva si prav prijateljsko iz-
menjala vrsto pisem in knjig, na koncu pa se razšla ob 
politiki, ob gledanju na revolucijo in na Demos. Bivši 
partizan, a po duši demokrat, je po vojni ostal neka-
ko neintegriran v sistem. Bil je zagrenjen na vse stra-
ni, vendar kulturno in etično humanist, posebno spo-
štljiv do antične kulture. Jegličev zavod, v katerem je 
bil nekaj let, je pustil svojo sled, čeprav vere iz njega 
ni odnesel. Menda je umiral težko, s kakšnim »Kdaj 
me bo vzel hudič«, na kar ga je menda sorodnica za-
vrnila: »Če v Boga ne verjamete, zakaj kličete hudiča?« 
RIP.

Petek, 8. decembra
Umrl znani hrvaški kulturnik Vlado Gotovac. Spo-

znal sem ga v Vilenici in pozneje videl v Dragi. Sijajen 
govornik in prijeten sogovornik, sicer eden najvidnej-
ših disidentov v Titovem režimu in temu primerno 

preganjan. Pri branju nekega njegovega razmišljanja 
sem postal pozoren na to, kako pogosto je ta Hrvat 
uporabljal besedo v e č n o s t, sicer pa ne vem niče-
sar o njegovem odnosu do religije. RIP.

Nedelja, 10. decembra
Danes je bilo vse programirano za odhod, za vrni-

tev v predbožično razpoloženje štajerske vasice, pa 
… Ko bi se mi bilo zgodilo na poti kamorkoli, ampak 
ne na poti k sedmi maši … S še prazne Carduccijeve 
sem zavil v ulico Milano, naredil korak s pločnika in 
se znašel na tleh na hrbtu. Poskusil sem vstati. Nisem 
mogel. Zasvetilo se je, iz ulice Coroneo je vozil avto, 
prečkal Carduccijevo in zavil v ulico Milano, kjer sem 
ležal z rokami od sebe. Ležal in se vdano prepuščal 
milosti vesolja, tudi če bi avto šel čezme. Pa je usta-
vil. Iz njega je poskakalo nekaj črnega, dva, trije ka-
rabinjerji. Vzdignili so me. Hoteli so z mano na prvo 
pomoč. Zahvalil sem se in naredil korak v dokaz, da 
ne potrebujem njihove pomoči. »Allora lei è un giovi­
notto!« (Vi ste pa mladenič!) je rekel veselo eden od 
karabinjerjev in so se odpeljali. A komaj sem poskusil 
stopati proti Sv. Antonu, sem se zavedel, da do cerkve 
ne bom prišel. Obrnil sem se in se, ne vem, kako, zvle-
kel do openskega tramvaja in zlezel nanj. Zdaj mi je 
bilo jasno: nekaj hujšega se je bilo zgodilo z nogo. Na 
Opčinah sem se zavlekel v postajni bar, zaman skušal 
poklicati Zoro (pa je že bila pokonci), nakar je usluž-
benka v baru poklicala 118. Prišlo je nekaj ljudi v rde-
čem. S klopi, kjer sem ležal, so me ljubeznivo spravili 
v rešilca. V bolnišnici na Katinari sem se znašel na no-
silih v nekakšni velikanski kleti. Če sem kdaj v življenju 
doživel kakšen dokaz o obstoju neke ljubeče Sile nad 
nami, sem ga doživel tam. Nekaj časa sem ležal tam 
na nosilih, sam v tisti cementni kleti, ko se je oglasilo 
blizu mene v slovenščini: »Kaj pa vi tukaj, gospod Re-
bula?« Slovenščina v zgodnjem nedeljskem jutru, ko 
še ni bilo obiskov in tudi bolniki niso imeli kaj iskati 
v velikem praznem prostoru. »Me poznate?« – »Po-
znam vas s televizije. Kaj je? Katoličani si moramo po-
magati!« Kakšen čudež je to bil? Kje pa so bili v Trstu 
kakšni slovenski katoličani? Je bil morda kdo iz kakšne 
Selške doline ali iz Vipavske? »Sem Miro iz Ricmanj.« Iz 
tistih Ricmanj, ki so bile pred kakimi sto leti svetniške-
ga Ukmarja napadali s kamenjem? Čudež k čudežu: 
Ricmanjec je imel mobitel in Zora je bila obveščena. 
Kakšno doživetje! Kakšna injekcija FIATA! In blagodej-
na injekcija je trajala ves dan. Tudi preko tistega »Frat­
tura classica del femore!« (Klasični zlom stegnenice), ki 
jo je izrekel zdravnik izza rentgenskega aparata.

Opoldne je bila pri meni Zora, z zvezkom za dnev-
nik in z mojim trenutnim branjem, Janezom od Križa.
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Zvečer si z občudovanjem preberem zadevni esej 
profesorice Cigoj-Leben.

Cěetrtek, 14. decembra
Za predsednika ZDA je bil izvoljen Bush. O dogod-

ku berem v Il Corriere della Sera in v L’ Avvenire. Sla po 
oblasti in po petroleju?

Petek 15. decembra
Krivičen sem do Trsta, ko mi uhajajo sodbe o tukaj-

šnji romanski površnosti in plehkem materializmu. Da-
nes se je hotel anestezist strastno razgovoriti o verski 
problematiki. Pomenek je naju speljal še k različnim 
temam: od Ignacijevih duhovih vaj do disidentskega 
škofa Lefebvra. Bere namreč njegovo Lettera aperta ai 
cattolici perplessi – Odprto pismo zbeganim katoliča-
nom. Anestezista je zanimalo še kaj, od izvirnega gre-
ha do konca sveta.

Alenka in Igor pa mi prineseta knjigo, ki me bo za-
poslila s primorsko problematiko, delo zgodovinarja 
Mlakarja Tragedija v Cerknem. Delo je izdala Goriška 
Mohorjeva družba, in sicer bolj v zgodovinskem kot 
ideološkem ključu. Delo požiram, dokler ne ugasne-
jo v sobi luči.

Nedelja, 17. decembra
Mnogo obiskovalcev, tudi od nesorodnikov, ki mi 

prekinjajo branje Borisa Mlakarja. Potem obisk celo iz 
Loke. Z medenimi piškoti, s stekleničko sladkega soka 
iz naših jabolk in z novico, da so gobe rasle do včeraj-
šnjega snega. Naslednji obisk od bratrančevega sina, 
me navda z žalostjo, saj je govoril o očetu, ki je že leta 
priklenjen na posteljo, pa da nenehno joče. Zdi se, da 
naš razkristjanjeni človek ni več zmožen verske tolaž-
be. In vendar mi je nekega dne pokazal, v kakšno ver-
sko arhitekturo se je bil izživel njegov mizarski konji-
ček: vso hišno klet je bi napolnil z zvonički, vsakega s 
svojo cerkvico. Tisti njegov jok me tembolj pretrese, 
ker vsakič, kadar ga obiščem, daje vtis vedrega člove-
ka, dovzetnega za šalo. Najbolj pa me gane naslednji 
obiskovalec: Felicita Vodopivec, tako rekoč ustanova 
slovenskega krščanstva v Trstu. Iz vsiljenega italijan-
skega Bevilacqua se ji je uspelo prebiti šele po 70 le-
tih. Štirideset let je bila pomočnica pri dr. Prešernu in 
se svetniško razdajala, kjer je bilo kaj pomagati krščan-
ski stvari. Zora, ki pride za njo, je prejšnjo noč spala 
samo 4 ure, pa je le napisala intervju za ne vem kam. 
Pa glej, še nekdanja učenka, ki pove, da je verna in da 
ima vernega moža, svoji hčerki pa je sama bila vrtna-
rica. Ali bo kaj miru, da končam Mlakarjevo knjigo, za-
vzdihnem po obiskih, po vseh teh vdorih življenja k 

moji postelji? Ob knjigi si rečem: skromen horizont, 
a poštenost in vestno nabrano gradivo, še prevelika 
obzirnost do OF oziroma Partije.

Sreda, 20. decembra
Ko se zbudim, vidim onkraj okna veje v vetru in še 

naprej rjavkavost gmajne. Saj, sem v sanatoriju v Na-
brežini. Snoči so me pripeljali na rehabilitacijo. Napi-
šem Credo za novoletno številko Družine. Ljubezniva 
Prosečanka mi pride delat elektrokardiogram. V vo-
zičku me čez cesto prepeljejo na rentgensko slikanje, 
kar opravi prijazen tehnik. Sestra Ivanka me popelje 
k oknu, da mi pokaže železniško postajo, Šempolaj, 
Praprot …

Železniška postaja, kjer je stari oče Janez kot premi-
kač doživel svojo službeno epiko, v slavnosti velikega 
cesarstva. V slovesnosti komande. V mimohodih br-
zovlakov z Dunaja. V tovariškem shajanju s tovariši v 
gostilni pri Žeži, ki je morala biti prav tamle, nasproti 
sanatoriju …

V sobo sem dobil tovariša, starejšega Saležana, ne-
zgovornega človeka.

Pošta: Stanetova kartica iz Širja, zahvala dr. Krašovca 
za nastop na Akademiji, nov dar Gorazda Kocijančiča 
– Maksim Spoznavalec, Vinkovo pismo.

Cěetrtek, 21. decembra
Zdravnik, ki mi zdravi rano, napove odvzem šivov: 

27. Zunaj svetlo in burja. Iz telovadnice v tretjem nad-
stropju razgled na viadukt in na Šempolaj.

Milost onega FIATA še traja.
Tanja mi prinese papežev govor kuriji. Kakšnega ve-

likega Petra imamo! Kakšna svetloba! Vendar: ali ne 
vidi upadanja vernosti? Mora ga videti. Torej je njego-
va vera večja od strahu.

Dr. Joža Mahnič, ravnatelj Slovenske Matice, si ob 
prazniškem voščilu želi od mene kakšen leposlovni 
tekst, kakor je zapisal.

Spreletela me je misel o nekakšnem novelističnem 
pohodu skozi slovensko zgodovino, skozi nekatere 
njene ključne trenutke, od naselitve do danes …

Sobota, 23. decembra
V fizioterapevtki, čeprav Slovenki, bi v tem razna-

rodenem koncu pričakoval človeka, psihološko bolj 
ali manj asimilitranega, pa najdem v tej hčerki svoje-
ga bivšega semeniškega sošolca očarljivo mlado Slo-
venko, ki mi v sproščeni in kulturni slovenščini govori 
o svojih dveh otrocih, o možu, o družinskih izletih v 
Bohinj …
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Sledi jutranji ritual, ki ga v hišo uvajata sestri: Ivan-
ka s kavo, Marija s časopisi. Nisem več negiben, s sto-
jalčkom se že lahko premikam. Ko da to pomaga tudi 
fantaziji, prihajajo zamisli za novelistično zbirko. Da-
nes se mi je predstavil Šempolajec, vozač hrastov v 
Benetke, potem mesar na eni od španskih ladij v bitki 
pri Lepantu.

Popoldne oblak obiskov, Mario z novo Mladiko, Mar-
janka z otroki, Zora s pošto in mohorjevkami, med ka-
terimi me bo najbolj pritegnil Mirko Kambič s svojo 
avtobiografsko knjigo Doživetja sredi mojega stoletja. 

Iz današnjega branja naj si zapomnim mesto iz re-
vije Communio, iz članka Romana Guardinija, kjer ta 
žlahtni katoliški mislec očita Goetheju premalo resno-
sti.

Nedelja, 24. decembra
Motivi za novelistično zbirko: Kraljeva Venus, Hemi-

na gora, tajnik Katarine Sienske v kartuziji v Žičah, Bo-
horičeva latinščina, sodi s protestantskimi knjigami, 
škof Hren na Uršlji gori, slovenski Napoleonov vojak 
na Berezini, obešenjska vrv v Prešernovi sobi, Dober-
dob, Kočevski Rog.

Prvič s stojalom prehodil hodnik do konca.
Zvečer pri maši domnevnega Slovenca, ki mu pravi-

jo »don Vittorio«. Zora pojde k polnočnici s sestrama 
v Rojan. V meni odmev nekega joka: »Rada bi bila s 
tabo …«. Naj hišni angel razgrne nad nami te dni pe-
rut božje moči in tolažbe.

Ponedeljek, 28. decembra
Veder »Buon natale« od bolničarjev, ki me zbudijo 

ob 7.15h, a dan je deževen in na meji sneženja. Pra-
znično branje poiščem pri Maksimu spoznavalcu.

Zanimiv pomenek s sobolnikom Grilancem. Ko so 
leta 1967 podirali hiše v ulici Raffaello Sanzio pri Sv. 
Ivanu, je med odpadki v nekem stanovanju našel pi-
smo s podpisom Ivana Cankarja. »Pa ste vedeli, kdo je 
bil?« sem ga vprašal. »Sem, pa kdo naj sredi vsega ti-
stega dela misli na kulturo …«

»Samo da ne boš jokala,« rečem Zori, ko odhaja. »Ne 
bom. Saj veš, da znam biti močna.« In je spet v solzah. 
Toda na vratih postanejo smeh …

Torek, 26. decembra
Med kosilom me obišče »don Vittorio« in mi da po-

dobico. Na vprašanje, ali govori slovensko, odgovo-
ri: »Sem Slovenec.« Oče, štancar, je bil iz Komna, mati 
iz ribiške družine v Nabrežini. V mladih letih je bil pri 
salezijancih, a študirat je šel šele pri 27 letih. Prej je ži-
vel za šport. Bil je branilec nogometni ekipi Genove v 

seriji A. Pridigati si slovensko ne upa. Prebere mi pe-
sem brazilskega pesnika, ki se je takole spominjam: V 
pesku sem videl štiri stopinje, potem pa samo dve.’ Kje si 
bil,Gospod?’ ‘ Takrat, ko je bilo najteže, sem te nosil …

Cěetrtek, 28. decembra
Moli, človek, da bi vztrajala milost FIATA. Včeraj sem 

treniral stopanje po stopnicah, danes pa sem prvič v 
telovadnici stopal s palicama. Staneta in Edija priča-
kam pri branju Kambičeve knjige. Lep in hraneč po-
menek, Edi mi pokloni novo knjigo o Maritainovih.

Sobota, 29. decembra
»Kakšne Alpe v snegu!« reče Ivanka, ko pride iz Šem-

polaja. Tudi Grilanc mi reče po terapiji »V soncu Julij-
ske Alpe!« Je morda ta naliv svetlobe napoved notra-
nje teme? Se bo treba boriti za vdanost?

Ura je 16. Verjetno nikogar ne bo. A saj je bil tu Sta-
ne s svojim čudovitim pismom. Pa je še Mario. S pa-
ketom pod pazduho. Z gradivom, ki je prispelo na 
zadnji natečaj Mladike in ki ga bo treba prebrati in 
oceniti. No, saj je sanatorij kar prikladen kraj za to pro-
sekturo.

Nedelja, 31. decembra
Rehabilitacija bi lahko dala zadnjemu dnevu leta 

poseben priokus, a ga ne da. Silvestrovo je zunaj, jaz 
sem samo rehabilitacija. Ob 4h še tema, ki pa je v 
burji nekam manj tema in g. Grilanc reče: »Se že dela 
dan.«

Časopisi od ene sestre in kavica od druge.
Pisanje v Savinjsko dolino, v Argentino, v Kranj, v Ko-

lorado, v Lecce, v Maribor.
Kolumna za Družino: Milost Slovenije.
Zadnje dejanje leta: odpiranje svežnja s slovensko 

besedo, kakršnakoli že je. 
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Skromna hišica pod Gorjanci. 
Nekoliko izven vasi, ki je štela okoli 
trideset hiš. Od dni prvega zavedanja si 
je začela zapisovati v svojo zavedajočo 
se notranjost nekak svoj zakonik, kdo je 
in kaj naj počne na tem svetu. Nič je ni 
zaviralo, celo oče in mati ne, kot da ju 
ni, le kadar je kaj potrebovala, je skoraj 
terjajoče zahtevala …

Za tri sestre se sploh zmenila ni, kot da 
jih ni. Le ona. Ona edina. Zanjo je bilo 
ustvarjeno sonce, obseva samo njo, zanjo 
zeleni vsa zemlja, le za obdelavo ne, za 
to so sestre in mati. V svojem notranjem 
vidu je ustvarila tip popolne lepote, in 
ta je ona. Zanjo so bili vsi živeči fantje 
daleč okoli. Vsi so hrepeneli le po njej. 
Druge je prav podcenjevala. Odrađčanje 
tu pod Gorjanci, daleč od mesta, ne sredi 
sveta, se ji je zdelo v začetku popolnoma 
nerazumljivo, potem se je porodila 
želja, da se mora izviti iz tega tesnega, 
pomotoma zategnjenega pasu okoli sebe. 
In že takrat, v osnovni šoli, je sklenila, 
da bo šla. V šoli je gledala učiteljem v 
obraz, ker je čakala, kdaj bo bruhnil 
ogenj iz njihovih hrepenečih oči. Za samo 

Janez Kolenc

Preobrazba
snov ji ni bilo mar. Pa so jo hvalili, češ 
kako pozorna je pri pouku. In čim bolj 
je doraščala, tem bolj je slišala glas, ki 
jo je vabil: Pojdi, zate, lepotica, ni mesta 
tu. Za domače in okolico je bila popolna 
tujka. Čeprav so imeli kar obsežno posest, 
nikdar nikomur ni padlo v glavo, da bi 
ji rinil kake grablje ali vile v roke. Njej? 
Sestre in mati da, samoumevno, ona: ne. 

Mati in oče sta želela to spremeniti, 
sestre so se puntale, pomagalo ni nič. 
Vera je ostala Vera – je lepa in rojena za 
kaj boljšega. V prizadevanju, da bi se 
večno ne razburjali, so jo začeli puščati 
v miru in začela se je celo oblačiti, kot 
je videla v kaki modni reviji. Brala je le 
take revije, ki so prikazovale žensko telo, 
lepo oblečeno po zadnji modi.

V želji, da bi se izognila domači 
okolici, ki jo je nemo obsojala in s tem 
omejevala, se je v osnovni šoli vpisovala 
v več dejavnosti, celo k verouku, le da 
doma ni bila. Toda poslušala ni, notranja 
ušesa je zaprla. Če jo je kdo kaj vprašal, 
je vselej nekaj odgovorila, ali osvojila 
ničesar, ker je zvok predavateljevih besed 
kmalu izhlapel.
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Ko je bilo osnovne šole konec, so si 
doma kar nekako oddahnili, čeprav 
je oče gledal mrko izpod čela, ko se je 
odpravljala za v mesto. Kam, ni dobro 
vedela, niti kaj bo počela niti kako 
preživela vsaj začetek. Le iti. Vedela je, 
da imajo nekako daljno žlahto, k njim se 
bo zatekla, da se bo znašla. In storila je 
tako. 

»Vera, pazi se! V tebi je nekaj 
pogubnega.« Več mati ni mogla izdaviti, 
ko ji je podala roko. Očeta in sestre pa je 
samo ošinila z zadnjim pozdravom. Le pri 
izhodu je dahnila komaj slišno: »Adijo!«

Mesto je Vero malone popolnoma 
oskubilo s prvimi prikazi svojega načina 
utripa, da bi se skoraj ne znašla. Komaj 
je zadihala, že jo je hotelo zadušiti. 
Predstavljala si je vse kaj drugega; 
da bo delala za strojem, enakomerno, 
počasi, ali venomer – ne … Tu ji tudi 
nihče ni rekel, kako naravo presegajoče 
je lepa. Delo, v katerem je videlo uspeh, 
napredek in zabave, je bilo geslo, ne 
pa gorjanski fantje, ki so jo požirali z 
lačnimi očmi. Najraje bi se vrnila, pa jo 
je bilo sram. Pa za vedno bi ostala tam. 
Ne. Ne. Treba bo kaj ukreniti.

Jože Slabe, tako je bilo ime delovodji 
njenega oddelka, jo je začel opažati. To 
prvo srečanje, prvi začetek poznanstva, 
pa je treba poglobiti. Tudi v mestu, ker se 
ni vedela kam dati, zaslutila pa je, da le 
znanje daje veljavo, čeprav ne popolne, 
zato se je vpisala na večerno ekonomsko, 
strojepisni tečaj, stenografijo in v vse in 
res pridno opravljala izpite.  
Z Jožetom sta si postajala intimna, da 

mu je pripovedovala, kaj že vse zna. 
Vedela pa je, da je Jože bližnji prijatelj 
samega direktorja. Bila sta iz istega 
kraja, v osnovni šoli celo sošolca, in 
Jože je bil odličen šofer, da ga je direktor 
Luka vedno vabil na morje, češ da ga bo 
pripeljal prav gotovo varno. Nekoč, ko 
je prišel direktor k Jožetu, pa jo je Jože 
predstavil. Bil je skoraj prepričan, da je 
njegova. Bila je že v tretjem letniku, z 
izpiti na tekočem. Direktor jo je takoj 
prestavil v pisarno zraven svoje sobe. 
Takrat je kadrov zelo manjkalo. Večkrat 
sta delala tudi v noč. In pogosto mu 
je zelo pametno svetovala. Podjetje je 
imelo na hrvaški obali velik vikend. Tja 
so se zapeljali z mačkami, ki jih je imel 
direktor v posebnih košarah. Mačke so 
bile njegova ljubezen in bolezen, da se 
mu je posmihala vsa okolica. Nihče bi ga 
resno ne jemal, če bi jih prevažal. Jože 
da.

Jože je že vedel, pri čem je, vedel 
pa je, da je v Vero iz dneva v dan bolj 
zaljubljen. Držala se je direktorja ali 
Jožeta; kadar je ta začel že obupavati, 
ga je spet tako pritegnila, da ga je skoraj 
prepričala, kako ga ljubi, in vrnil se je v 
območje njenega vpliva in celo pod njen 
popoln vpliv.

Tako je Jože skoraj že ponorel. Celo 
vinjen je tu in tam prišel v službo, včasih 
pa ga ni bilo. 

Nekoč ju je videl, kako sta se stiskala 
in poljubljala med vožnjo. Direktor ji je 
celo segal pod krilo. Najraje bi se zaletel. 
Ko jo je kdaj srečal na samem, ji hotel kaj 
očitati, ga je prehitela s tako naivnostjo, 17

Preobrazba
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da je spet upal. Po nekem izletu je Jože 
izginil. Videl je, kako sta se na zadnjem 
sedežu stiskala in lizala. Naslednji dan 
ga ni bilo več v službo. Sprva so ga iskali, 
ugibali, kje naj bi bil, potem ko je vnema 
že pojenjavala, so otroci v reki odkrili že 
načeto truplo moškega. Pol mesta je bilo 
na nogah. Kdo? Potem: najbrž je Jože 
Vrabec … In celo: nesrečna ljubezen 
– diagnoza te smrti. In njena cena je tako 
zrastla, da so po prvi omrtvičenosti, vsi 
moški iskali njene oči, iskali sozvočje 
nasmehov z njenimi … Postajala je … 
Uveljavljala se je … In direktor, ki jo je 
imel v začetku le za zabavo, se je zbal za 
posest. Zasnubil jo je in res sta se poročila.

Vera je bila silno nemirnega duha. 
Stanovala sta v nizki stari hiši v mestu, ki 
jo je delil direktor oziroma mož še s sestro. 
Vera je namigovala, da bi bilo lepo na tem 
ali onem delu mesta, tam so parcele po …  
In čudovita priložnost. Umrl je stari 
Smole, ki je bil nekoč lastnik hotelčka ob 
reki, mimo katerega sta večkrat hodila, 
ker je vodila ob njem lepa pot. Po reki 
so plavale cele jate divjih rac, hodile celo 
ob obrežju, po sami reki pa je bilo nič 
koliko ponirkov, česar na drugih rekah 
ni bilo videti. Kolikokrat se je ustavila 
in jih ogledovala. Delala je preračunljive 
načrte, če … in ne bosta odvisna od … In 
nekega večera, ko sta se malo razgrela, se 
je nenadoma streznila in mu rekla: »Ti, 
slišala sem, da Prijatelj kupuje tisti hotel. 
Smoletova hči ga prodaja …  
Ne bi midva …?

Sprva se je zelo začudil in hotel svojo 
strast najprej potešiti, a ker je bil kot polit 

z mrzlo vodo, ji je prisluhnil. Moral je. In 
začela sta pogovor. 

»Saj ima moje stanovanje …«
»Da, ali imam svoje načrte. Lepa, 

čudovita lega, ne bi imela v njem svoje 
podjetje? … Mesto vendar kar kriči po 
kakem lokalu za zabavo … Kaj če te kdo 
spodrine … Nekaj se govori, da poskuša 
Moder prepričati, da slabo vodiš, da 
drvimo k izgubam …« 

Sprva je bil zelo začuden, potem ko 
je res opazil čudne poglede in izogibanja 
njegovim predlogom, je postal za njene 
besede dovzetnejši. Tlečo trsko takega 
stanja je prižgala prav Vera sama. Tako 
ga bo laže pripeljala na svoje tirnice. 
Nekoč je celo njegovega prijatelja, 
nekega Stojana, pripravila z zvijačo, da 
je predlagal prav nasprotno mnenje kot 
direktor. Luka je čutil, da se mu majejo 
tla, tako si je domišljal.

Prva ljubezen Jože je bil že zdavnaj 
pokopan, celo spomenik mu je postavilo 
podjetje, oziroma je svojcem pomagalo z 
denarno pomočjo, da je dobil primerno 
zadnje obeležje. Celo nekega pesnika je 
dobila, da je kamnosek vklesal njegove 
globoke verze o smrti in življenju.

Mož v podjetju ni imel več nobenega 
dobrega prijatelja. Vera je hotela na vsak 
način hotel ob reki.

In s hčerjo, ki je podedovala ta hotel, 
se je Vera kmalu povezala, zvedela je 
celo za ceno, ki je bila kar sprejemljiva, 
in po napadanju moža vsak večer je 
končno le uspela. Svak in moževa sestra 
sta morala možu izplačati dobro vsoto, če 
nista hotela tujca kot solastnika v njihovi 
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hiši. In s to vsoto in s prihranki sta kupila 
in opremila. Kmalu se je pokazalo, da 
je imela prav. Vsak večer se je polnil 
z gosti, ki so prihajali celo od daleč. 
Morala je najemati za postrežbo … Tudi 
gospodinjsko pomočnico je zaposlila. 
Možu pa je odtegovala usluge, češ da je 
utrujena. 

Denar se je kopičil, delala sta načrte, 
izboljševala, živa glasba se je razlegala 
na veselje ali jezo stanovalcev daleč okoli. 
Sicer pa je bil hotel na samem. In – moški 
so se začeli muzati: pojavile so se sprva 
pevke, potem tudi plesalke in posebne 
sobe.

Vera je garala. Za moža in druge ni 
imela več časa. Neki večer, ko je bila 
posebna veselica, se je trudna odpravila 
v svojo sobo. Videla je senco, ki je skočila 
iz sobe neke Maje… Nasmehnila se je. 
Mož … Prav! Naslednji dan je Majo 
le opazovala, da je čutila, da nekaj ve. 
Začela se je je bati in se ji izogibati. Vera 
je nategovala vajeti. Pa spet drugič in 
petič. Potem je vstopila v njeno sobo, 
ko se je mož najbolj izživljal. Sedla je 
kraj postelje. Mož in Maja nista vedela, 
kaj bi. Vera pa … Mož se je končno 
le oblekel, Maja se je spravila, seveda 
zagrnjena z rjuho čez prsi, v sedeč 
položaj in se zazrla in čakala, kdaj … 
Vera pa se je smehljala …

»Ti pojdi ven!« je ukazala možu, »se 
bova me že sami pogovorili.«

In je odšel. Mož je bil dokončno 
premagan in izločen iz njenih načrtov pri 
vzponu. 

»Nikar ne misli, da sem huda nate. 

Nikakor ne. Preutrujena sem, da bi 
služila še možu. Hvaležna sem ti celo.«

Kako jo je Maja gledala! Vera pa je 
vedela, da je dobila veliko zaveznico. 
In uspeh ni izostal. Dekleta so se začela 
celo ponujati. Fantov je bilo – vsak dan 
kak novinec. Seveda je mož dal podjetju 
odpoved, dolgočasil se je doma, vedel 
je, kaj se dogaja, ali pomagati ni mogel. 
Pozimi se je odpravljal na smučarske 
izlete po okolici, poleti pa je plaval ali 
pa šel kam v Dalmacijo in ga ni bilo cele 
tedne doma. Včasih je vzel s seboj celo 
Majo. Vera mu je postala popolna tujka.

Čas je tekel … Vera je bogatela, domov 
ni hodila, da bi ne poslušala sramu svojih 
sester in ne karajoče že res zelo ostarele 
stare matere, da jo bo Bog kaznoval, bo 
že videla. Oče je umrl, preden … Bil je 
čas ateizma, zato se tudi glas s cerkvene 
prižnice ni slišal v ta bordel kraj reke. 
»Oh, tam pod Gorjanci, kjer pridobivajo 
denar le še pod grabljami, motiko in 
vilami, in to le za davke …«

Niti trenila ni, ko so nekega dne 
prinesli oziroma pripeljali sredi zime, 
seveda trdega, njenega moža. Obdukcija 
je pokazala, da ga je kap. Vero je pogreb 
sicer zmotil, a strl in opomnil ne, ker ji je 
pravzaprav ustregel. 

Toda njena zagnanost je začela 
že pešati. Mnoge posle je uredila že 
Maja. Sama Vera pa se je začela čudno 
spreminjati. Najprej se je zredila čez pas, 
potem se je pojavila čudna podrsajoča 
hoja in kdor je dalj časa ni videl, je ob 
prvem pogledu nanjo čudno zastrmel: 
najprej se je zazrl v nos, ki je postajal 
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kot pijancu nekako višnjast, potem se 
je čudno debelil. Debelila se je sčasoma 
tudi glava, roke so se debelile, postajala 
je zavaljena in težka v hoji. Postajala je 
čudna, zabuhla, tako grda, kot je bila prej 
lepa. Ali vsakdo je takoj vedel: Vero imam 
pred seboj.

Nekega dne, bil je ponedeljek, ob 
ponedeljkih je trg res tako zaživel, da je 
vse vrelo … Vera je hodila po piščance, 
odojke in zelenjavo … Nakupa najboljšega 
ni zaupala nikomur. Bala se je za denar 
in ugled, če bi se v njeni kuhinji pojavilo 
kaj slabega. Ugled – izgubljen se ne vrne. 
Vedela je, v kaj se spreminja. Hotela je 
vso okolico pripraviti na novosti, čeprav 
z veliko grenkobo. Najraje bi naredila 
samomor, pa se je bala neznanega. 
Nobena zdravniška pomoč ni pomagala. 
Le zmajevali so z mnenji, ugibali, 
priporočali počitek … Zredila se je že 
toliko, da je težko dihala. Nekoč bi se 
kmalu zadušila, Maja je opazila, kako 
se je zgrudila, po nekem naključju je 
bil v lokalu tudi zdravnik, ta je odredil 
takojšen prevoz v bolnišnico, tam so ji 
prerezali grlo, vtaknili cevko. Če je imela 
tisto cevko v grlu, se jo je dalo razumeti, 
kaj govori, drugače ne. Posle je vodila 
Maja. In dokazala je, da je enakovredna 
pomočnica. Včasih se je eni kot drugi 
porodila misel: Čemu vse to? Saj niti 
naslednika nimamo, pa tako bogastvo. Ali 
delo, posli, so terjali nove uspehe. 

*

Nekega dne, ko je trg vrvel od 
prihajajočih kupcev kot tudi prodajalcev 

in so se stojnice kar šibile, je z nasmehom 
nekdo opazoval vse to vrvenje. Stal je 
nekako ob strani, da ni zapiral vhoda, 
z neko žensko in z njo spregovoril sem 
in tja in še tista beseda je bila nemška. 
Prerinila se je blizu Vera in drug v 
drugega sta se z ženo zazrla z nekako 
grozo. Možaka je nekaj spreletelo, pa 
si ni znal razložiti, kaj ta pošast dela 
na trgu. Mesto samo je bilo, videlo se 
je, že navajeno na ta pojav. Ali tujec 
ne. Opazoval je njene poteze in izza te 
groteske so se začele prikazovati znane 
mu črte obraza. 

Pristopil je nekdo. Spoznal ga je. 
Najprej se je naredil, da ne opazi njegovih 
opazovanj, ki so vedno bliže odkrivala, 
koga ima pred seboj. Tujec se ne bi rad 
odkril nikomur. Prišel je v domače kraje 
kar tako, da bi pokazal nemški ženi od 
kod je doma; da pri nas le ni tako, kot ga 
je večkrat podcenjevala nemška soproga. 
»Ali si že jedel bel kruh? Ali veš, kaj je 
garaža, kaj pralni stroj? In podobna – 
žaljiva. Z namenom, da bi ne odgovarjal 
več na take neumnosti in se ne kregal po 
neumnem, se je odpravil z njo na pot v 
domače kraje.

Jože se je hotel umakniti – svojemu 
nekdanjemu sodelavcu v podjetju. Ta 
mu je že molil roko v pozdrav s širokim 
nasmehom.

»Pozdravljen, Jože, pa če je prav ali 
ne. Pravi, vem, spi na pokopališču, ali 
ti si mu tako podoben, ali pa si njegov 
brat. Tvegal bom, sem si rekel, pa – če 
bom zadel, prav, če pa ne, pa spet prav in 
oprostite, da sem motil.«



21

v

»Si kar zadel, Matevž. Le preveč ne 
vpij, ker nočem, da bi me kdo spoznal.«

Zdaj je bil Matevž šele prepaden. 
Ponudil je roko kar pogumno, a ko je 
spoznal, da je zadel, se mu je zdelo, da je 
segel v roko – mrliču. Jožeta je zadržala 
ob prvem navdušenju zaradi srečanja z 
Matevžem, s katerim sta bila res prava 
prijatelja, navzočnost tiste čudne ženske, 
ki je bila skoraj blizu, da je ob imenu 
Jože visoko dvignila svojo pozornost. 

Predstavil mu je tudi ženo in ju 
povabil v hotel sredi trga. 

Matevž je videl, da hodi, da sedi, da 
si je celo pregrnil v hotelu prtiček čez 
kolena, potem se je le prepričal, da ima 
opravka z živim, ne pa z mrtvim.

»Jože, oprosti, če te bom nekaj 
vprašal.«

»Vprašaj, Matevž.«
»Kdo pa leži potem v tistem grobu na 

pokopališču, za pogrebom sem šel tudi 
jaz.«

»Za kakšnim pogrebom? Kdo, kje 
leži?«

Jože je bil presunjen in radoveden. 
Matevž je že zajel sapo samozaupanja. 
Začel mu je pripovedovati, kaj se je 
govorilo, ko je zginil. Po naključju so 
prav takrat našli truplo, že propadajoče 
truplo nekoga, ki so ga pokopali pod 
njegovim imenom. Vera mu je postavila 
celo spomenik in mu dala vklesati neke 
verze. Lahko gresta celo gledat, če hočeta. 
Jože je le gledal, ni mogel verjeti.

»Lahko gremo gledat, če ne verjameš.«
Ženi je nekaj povedal, ta se je 

zastrmela z neverjetnim izrazom 

na obrazu. Molče so se dvignili in se 
odpeljali proti Loki. Matevž ga je z 
jasnim korakom pripeljal do njegovega 
groba. Strmel je in potem rekel slovensko: 
»Pa me je le imela vsaj malo rada.«

»Jože, nikar ne žaluj za njo! Bodi 
vesel, da ti je usoda prizanesla. Ne veš, 
kako grda je postala. Debela, zabuhla, 
kot njena notranjost.

»Da ni bila tista, ki sem jo videl blizu 
naju?«

»Da. In veš, da ima kupleraj v mestu. 
Čisto zakonit kupleraj. Zdaj prostitucija 
pri nas ni več nezakonita. Če hočeta, 
vaju bom peljal zvečer, če hočeš čez dan, 
tudi lahko.«

»Ne, hvala, Matevž. Imam kar dosti 
za lep čas. Ne bom se več vrnil  
v to čudno, vendar lepo Slovenijo.«

Peljal je Matevža še enkrat v mesto, 
srečal nekdanjo ljubezen, ki se je ozrla v 
avto, a ga ne spoznala, nato sta se  
z ženo zakadila v meglo, ki se je začela 
dvigati iz vode. 

21
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Tone se je zbudil še prej, preden je čisto 

zaspal. Prižgal je luč. Ni vedel, kaj ga je zdra­

milo. Vzel je knjigo s police. Prebral je nekaj 

strani, pa ga to ni utrudilo ali odvedlo nazaj 

v spanec. Zdelo se mu je ravno nasprotno, da 

je vse bolj buden in ne bo mogel zaspati.

Odložil je knjigo. 

»Hodim spat s kurami, ona pa ponočuje. 

Grem ven. Avto je ostal doma, saj je šla s 

prijateljico. Jutri bo nedelja. Lahko bom spal, 

kolikor bom hotel. Če že ne morem zaspati 

zdaj, grem raje ven v noč, kakor v sanje,« je 

sklenil ter se naglo oblekel.

Kmalu je ugasnil luč in zaklenil vrata za 

seboj. 

»Ko bo prišla, bo takoj opazila, da me ni, 

saj vrat nikoli ne zaklepam,« je razmišljal in 

hitel po stopnicah. 

Pred avtom je za trenutek postal, ga poča­

si odklenil, sedel vanj in speljal. 

»Ne mudi se mi. Nikamor se mi ne mudi. 

Časa imam vso noč«, si je rekel, ko ga je 

v prvem križišču ustavila rdeča luč sema­

forja.

Noč

Ustavil se je pred nočnim lokalom v so­

sednjem kraju. Najprej se je hotel prepriča­

ti, ali ni tam avtomobila ženine prijateljice. 

Potem je izstopil, še nekaj trenutkov postal 

in se nato z odločnimi koraki napotil v lo­

kal. 

Sedel je k prazni mizi v bolj temnem 

kotu.

»Želite? se je na njegov prihod odzvala 

točajka.

»Kavo, prosim,« je naročil bolj odsotno, 

ker so ga že obšle druge misli,.

»Kaj pa, če s svojo družbo vseeno priko­

lovrati sem? Iz njenih pripovedi bi bilo to 

dokaj verjetno. Spil bom kavo in se odpeljal 

do manj izpostavljenega lokala. Morda tam 

koga srečam, si najdem družbo, se povese­

lim,« je pomislil.

Kmalu je spet sedel v avto. Odpeljal se je 

naprej v drug kraj, kjer je nekoč služboval, 

in upal je, da bo tam v kakem lokalu srečal 

koga od bivših sodelavcev.

Ne da bi pogledoval naokoli, je stopil v 

prvi lokal ter se ustavil kar pri točilni mizi.

Jani Rifel

22
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»Pivo, prosim!« je naročil ter se ozrl po 

omizjih, da bi tam nemara zagledal kak znan 

obraz.

»Prazno je tu. Bo še kaj gostov?« je po ne­

kaj požirkih povprašal mlado točajko, ki je 

dotlej zrla nekam v prazno.

»Ponavadi je ta čas polno. Danes ni, ker je 

v nočnem klubu zabava. Gostuje neka znana 

pevka. Pozabila sem njen priimek. Najbrž so 

vsi tam,« mu je pojasnila.

»Je daleč? Najbrž ne poznam tega lokala. 

Je nov?« 

»Ne, le prenovili so staro gostilno. Prej se 

je reklo Pri Lipi,« mu je razložila.

»Zdaj vem, kje je. Grem kar peš. Če mi pa 

tam ne bo povšeči, se vrnem k vam na drugo 

pivo, saj imate odprto do polnoči, ali ne?«

Točajka je prikimala ter se spet zazrla v 

tisto smer. Zunaj je kmalu zaslišal zvoke zna­

ne uspešnice. 

»Kaj, ta pevka je prišla? Ni čudno, da je 

vse prazno,« je razmišljal, ko se je bližal noč­

nemu klubu.

Tam sta bila parkirišče in bližnja okolica 

nabita z avtomobili.

»Kaj, če je tudi njo zaneslo sem?« ga je za 

hip spreletelo. Stopil je k vhodnim vratom 

in se previdno prebil skozi gnečo v bližino 

odra. Skušal se je še bolj približati, pa se je 

nenadoma ustavil kakor vkopan. Stala je tik 

pred njim. Toliko, da se je ni dotaknil. Ne bi 

je opazil, če ga na njeno navzočnost ne bi 

opozoril njen glas. Pela je zraven in v vsem 

posnemala pevko. 

Odskočil je, ko da bi ga pičila kača. Previ­

dno se je prerinil nazaj, in ko se je dovolj od­

daljil od nje, si je oddahnil in za hip obstal.

Še enkrat se je ozrl za ženo in pohitel pro­

ti izhodu.

»Takoj moram od tod. Kaj, če me opazi 

katera od njenih spremljevalk?« si je rekel in 

se naglo izmuznil v temo.

Zunaj si je obrisal potno čelo ter se počasi 

odpravil nazaj v prvi lokal.

Ta je bil še vedno prazen. Natakarica se je 

zdrznila, ko je obstal tik ob njej.

»Kaj vam ni všeč tam?« ga je vprašala.

»Gneča je, velika gneča,« ji je odvrnil.

»Tudi jaz je ne maram preveč. Toda tako, 

kot je zdaj, ko ni nikogar, mi spet ni prav. Čas 

se nikamor ne premakne,« je dodala.

»Saj nimate več veliko. Še slabo uro, pa za­

ključite. Ravno za eno pivo bo še. Vroč dan je 

bil. Ali ne?« ji je odvrnil Tone. Prikimala je in 

postavila pivo predenj ter se spet zazrla tja.

»Kaj je tam?« jo je čez čas vprašal Tone.

»Ah, nič. Kar tako. Vrata so, ki vodijo v po­

sebno sobo. Pozorna moram biti nanja. Kar 

odnaša me v tisto smer.«

»Nisem vedel, da se tu skriva še en pro­

stor. Včasih ga ni bilo. Kaj ne?«

»Ja, res je. Šele dobro leto je. Prej je bila 

tam shramba. Se vidi, da ste bolj redek gost,« 

mu je odvrnila.

»Pred leti sem bil tu pogosteje. V tem kra­

ju sem bil zaposlen. Od takrat se je marsikaj 

spremenilo. Najbrž na bolje. Ali ne?«

»Ne vem. Prej se ni bilo treba ozirati na 

to posebno sobo. Le ena skrb več. Tudi go­

stje so vse bolj muhasti. Samo enkrat sem 

pozabila, pa se je nekdo pritožil. Toliko da 

nisem odletela na cesto. Še sreča, da je bilo 

prvič. Naslednjič mi knjiga ne uide,« mu je 

potožila.
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»Za tako malenkost?«

»Ja, tu imam dobro plačo, in veliko jih je, 

ki bi bile rade na mojem mestu. Konkurenca 

prinese večje zahteve.«

»In zgodaj sive lase,« je pripomnil Tone. 

Prikimala je.

»Grem si ogledat to posebno sobo. V pri­

meru, da bo prostor ustrezen, bi si ga kdaj 

rezerviral. 

»Pridite,« jo je povabil, ko je odprl vrata.

Pohitela je do vrat posebne sobe.

»Boste še kaj spili?«

 »Ne, hvala. Samo zanima me, če je sobo 

mogoče za kaki dve ali tri ure vnaprej rezer­

virati.«

»Seveda jo lahko. Jutri bom povedala 

šefu. Napišite mi svoj naslov, datum in uro 

rezervacije,« mu je rekla ter odtrgala list iz 

beležke in ga položila na mizo.

»Kar tu ga pustite,« je potem dodala in 

odšla nazaj. 

Kmalu se ji je pridružil ob točilni mizi. 

Za nekaj trenutkov ju je ovil molk. Potem je 

Tone iz suknjiča izvlekel denarnico.

»Plačam, prosim.«

Takoj mu je prinesla račun.

»Kar pustite drobiž. Naj ostane še za eno 

pivo, za vas. Morda bova pa kdaj kje drugje 

nazdravila, ko ne boste v službi,« ji je rekel 

ter potisnil denarnico nazaj v žep.

»Hvala za družbo. Pa še drugič,« je zaklical 

glas za njim, še preden je za seboj zaprl vrata.

Zunaj je na vsem lepem začutil potrebo, 

da bi se vrnil v nočni klub, v družbo. Ženi bi 

pojasnil, da je po naključju izvedel za to pri­

reditev, da si je zaželel le malo sprostitve. Ne­

mara bi se ga razveselila, je premleval v sebi.

»Ne, ne grem. Po svoje grem. Morda je pa 

Uroš še pokonci. Obiščem ga, ko sem že rav­

no tu. Najbrž je sam. Z ženo živita narazen, 

le redko kdaj je pri njem. Če je sam, je ob 

vsaki uri vesel obiska. Saj še ni minilo leto, 

odkar sem bil nazadnje tam. V tem času se 

prav gotovo ni spremenil,« je razmišljal, ko 

je stal pred svojim avtomobilom.

»Postavil ga bom na manj vidno mesto. 

Pred njegovim blokom so ponavadi parkiri­

šča zasedena, zato tja ne bom rinil,« je sklenil 

in zapeljal nekoliko stran od glavne ceste. 

Kmalu se je znašel pred blokom. Vhodna 

vrata so bila zaklenjena. Pozvonil je, vendar 

po domofonu ni bilo odziva. Na stopnišču se 

je prižgala luč.

»Morda je on,« je pomislil.

Namesto Uroša se je pred vhodnimi vrati 

prikazal moški v usnjenih rokavicah.

»Koga iščete?« je vprašal.

»Uroša. Ne oglasi se. Ponavadi ob tem 

času še ne zaspi,« je odvrnil Tone.

»Greste noter? Poskusite še zgoraj! Zgodi 

se, da je domofon pokvarjen,« ga je zdaj s 

prijaznejšim glasom vzpodbudil možak. Na­

glo je pohitel po stopnicah in pozvonil.

Spet ni bilo odziva. Prijel je za kljuko in 

vrata so se odprla. Zastal je v temi in prisluh­

nil.

»Morda je šel k sosedu in pozabil zakleni­

ti. Ali pa spi,« je ugibal in se med počasnim 

tipanjem prihulil do priprtih vrat dnevne 

sobe.

Zdaj je zaslišal tih stok.

»Najbrž se mu kaj sanja. Prebudim ga in 

mu preberem iz sanjske knjige; saj najbrž jo 

še ima,« si je rekel ter prižgal luč.
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»Živio, Uroš!« je vzkliknil in stopil h 

kavču.

Nobenega odziva ni bilo.

»Kaj, te je kdo s kolom po glavi, da se ne 

zbudiš?« ga je skušal predramiti.

Vendar nič.

Sklonil se je k postelji in nekoliko odgrnil 

odejo.

Zdaj se je spet oglasil rahel, komaj slišen 

stok, iz katerega je izluščil besedo: vode.

»Ah, nič novega. Spet je imel svojo tur­

nejo. Le koliko dni je tokrat prijateljeval z 

alkoholom, da ga je ta tako zdelal,« je pomi­

slil Tone, ki mu tako Uroševo stanje ni bilo 

tuje.

Naglo je poiskal kozarec, natočil hladne 

vode in jo ponesel k njegovim ustom, iz ka­

terih se je penilo.

Ta ga je pogledal, naredil nekaj požirkov, 

potem pa spet zaprl oči.

»Kaj, si se zastrupil?«

»Zdaj je v redu. Pridi popoldne! Pridi,« je 

s komaj slišnim glasom rekel Uroš ter prijel 

kozarec in se nekoliko dvignil.

»Prinesi mi še enega. Pridi popoldne!« 

Do takrat bo kriza mimo«.

Tone mu je nalil še dva kozarca, ju po­

stavil na stol, ga pomaknil ob vzglavnik ter 

odšel nazaj k avtomobilu. Iz enega od oken 

gostišča je svetila luč.

»Najbrž jo je natakarica pozabila ugasni­

ti,« je pomislil Tone ter stopil k oknu in se s 

strani, mimo zaves zazrl v prostor. Videl ga 

je le del. Kmalu je ugotovil, da je to poseb­

na soba. Že je nameraval oditi, ko se mu je 

zazdelo, da se je nekaj premaknilo. Še bolj 

se je privil k oknu in spet pogledal. Zdaj je 

zagledal moža v rokavicah. Krilil je z rokama 

ter nekomu nekaj govoril. Čez obraz je imel 

potegnjeno kapo z izrezi za oči.

»Potrkal bom po oknu in se skril. Če bo 

to zaleglo, se ne bom ubadal s policijo,« se je 

odločil Tone in sprožil roko. Potem pa se je 

skril za bližnjo zgradbo. Kmalu so se odprla 

vrata gostišča. Skoznje se je izmuznila senca. 

Zatem pa je zagledal postavo, ki je obstala 

pred vrati. V njej je prepoznal dekle, ki mu 

je prej streglo.

Videl je kako jih je zaklenila, potem pa 

naglo stekla do avtomobila.

Ko se je odpeljala, je tudi Tone sedel v 

avto. 

Doma vrata niso bila zaklenjena. Tiho se 

je spravil v posteljo. Žena je že spala.
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Na splošno vemo, da je diamantno rezilo naj­
trše. Ker gre v pričujočem razmišljanju za resni­
ce katoliške vere, je treba to diamantno rezilo 
razumeti kot nekaj, kar z vso svojo predirno tr­
doto zamisli ne more katoliški veri do živega. To 
takoimenovano diamantno rezilo se nanaša na 
razumevanje dveh, po smislu enakih svetopi­
semskih besedil: Matej 27:46 in Marko 15:34. V 
slovenskem prevodu SSP 1997 (druga pregleda­
na izdaja, s cerkvenim dovoljenjem iz leta 1996) 
se ti dve mesti tako glasita: »Moj Bog, moj Bog, 
zakaj si me zapustil?« To so začetne besede po­
lovice drugega verza 22. psalma. Kako komen­
tira ta Jezusov krik omenjeni SSP na str. 1522? 
»Cerkev … v skrivnosti vere, po notranjem pri­
čevanju Duha, ravno v brezdanjem breznu od 
Boga zapuščene, nemočne Jezusove človeško­
sti prepoznava najgloblje razodetje skrivno­
stne ponižnosti in darovanjske ljubezni same­
ga vsemogočnega Boga Logosa«. Kaj v tem 
komentarju kar kriči po razjasnitvi odnosno po 
drugačni razlagi? To so besede »v brezdanjem 
breznu od Boga zapuščene, nemočne Jezusove 
človeškosti«. Ali je mogoče reči, da je Jezusova 
človeškost – kdajkoli in v kakršnemkoli stanju –, 
lahko od Boga zapuščena? Ali ni to človeškost 
Učlovečenega Božjega Sina? Ali ni Njegovo 
polno ime Jezus Kristus, kjer »Kristus« vsebuje 
božjo in človeško naravo, torej dve naravi, toda 
– v eni sami Božji Osebi! Prav zato, ker Bog ne 
more trpeti, je Druga Božja Oseba postala Člo­
vek – ne da bi nehala biti Bog! Če imamo ko­
likor toliko trdne, zdrave pojme filozofskega 
razmišljanja, nam ni težko priznati, da resnično 
božje Bitje ne more nehati biti Božje Bitje. In če 
je za nas to božje Bitje dejansko en Bog v Treh 

Vladimir Kos

Človeškost in božanskost 
Diamantno rezilo za katoliško vero

Osebah, velja isto za te božje Osebe: vekomaj 
tvorijo eno samo božje Bitje v Treh Osebah in 
vekomaj ostanejo eno samo božje Bitje v Treh 
osebah. Torej je na križu trpeči Jezus Kristus ne­
razdružljivo kot božji Sin eno z Očetom in Sve­
tim Duhom. To poudariti je osnovnega pome­
na za umevanje vrednosti odrešenja! Če bi bil 
Kristus ločen od Boga na križu in bi torej trpel 
le kot Človek, čeprav najplemenitejši ud člove­
štva – bi ne mogel odrešiti človeštva: Njegovo 
trpljenje bi ne bilo več trpljenje Učlovečenega 
Boga in torej nič več najžlahtnejši dokaz božje 
ljubezni. Če – majhna besedica, a del diaman­
tnega rezila –, smo v veri prepričani, da je Jezus 
dvojne narave, a le ena sama Božja Oseba. In 
ker je eno z Očetom in Svetim Duhom, je zares 
živi dokaz božje ljubezni. In Njegovo trpljenje 
ima božjo vrednost. Ni mogoče ločiti Njegove 
človeškosti od božje Njegove Osebe. Za Njego­
vo Osebnost gre!

Ali na ta način razvozlamo skrivnost svete­
ga križa? Na noben način – naše verske resnice 
ostanejo kljub boljšemu in pravilnejšemu poj­
movanju verske skrivnosti. Tako sv. Avguštin kot 
sv. Tomaž Akvinski sta se trudila razjasniti poj­
me n. pr. v zvezi z najglobljo skrivnostjo Pre­
svete Trojice – kljub nasprotovanju s strani si­
cer dobro in pobožno mislečih katoličanov, ki 
so pozabili, da nam je Bog razodel Svoje skriv­
nosti v človeško umljivem jeziku.

Jezik pa zahteva, da ne ločimo Jezusove člo­
veškosti na križu od Njegove božje Osebnosti!

V podkrepitev naj služi tudi naslednje vpraša­
nje: zakaj je naš Gospod citiral prav 2. verz 22. 
psalma? Nihče ni nikdar dokazal, da je ta verz 
Gospod izrekel o Sebi. Če ne o Sebi, o kom? Ne 
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smemo pozabiti, da je tudi v tem breznu trplje­
nja na križu Jezus Bog, ki je Ljubezen. In da je 
lahko tudi v tem obupno bolečem trenutku z 
ljubeznijo mislil ne nase, ampak na vse tiste, 
o katerih je vedel, da čutijo v srcu ločenost od 
Boga. Človek nehote misli na izdajalca, ki se je 
odločil, da se obesi, najbrž iz obupa nad svojim 
izdajstvom. Zanimivo je, da je Gospod citiral le 
polovico drugega verza, dovolj za povezavo z 
Judežem odnosno z vsemi, ki se čutijo od Boga 
zapuščene, morda za vedno.

V smislu podkrepitve lahko navedemo tudi 
Katekizem Katoliške cerkve, objavljen z apostol­
sko konstitucijo papeža Janeza Pavla II. (Pre­
vajam iz angleške izdaje G. Chapman London 
1994, ki mi je edina na razpolago.) Tekst je na 
str. 137: »… Iz odrešilne ljubezni, v kateri je bil 
zmeraj eno z Očetom, si nas je privzel takšne, 
kakršni smo v svoji sprijeni grešnosti; tako zelo 
se je istovetil z nami, da je lahko s križa v našem 
imenu izrekel: ‘Moj Bog, moj Bog, zakaj si me 
zapustil?’«

Kakor v prvih stoletjih krščanstva, ko so se – 
večkrat z veliko muko –, izkristalizirali odločilni 
pojmi naše vere, tako je tudi v sledečih si stole­
tjih, če prištejemo naše enaindvajseto, ključne­
ga pomena Jezusova božja Oseba v dveh na­
ravah. 

Vsaj sedemkrat ponatisnjena knjižica škofa 
Fultona J. Sheena Božanska romanca (The Divi­
ne Romance. Society of St. Paul, Staten Island, 
New York 1991) sicer govori o Nebesih, ki so Je­
zusa na križu zavrgla, toda na koncu poglavja 
»Prižnica križa« čudovito lepo povzame: »Kako 
naj popravimo škodo, ki smo jo zagrešili? Po 
spokornem hribu se moramo povzpeti na Kal­
varijo do keliha vseh naših bridkosti in zdrkniti 
h križu. Tu smo na kolenih pred prižnico ljube­
zni, tu moramo priznati, da smo prebodli lastno 
srce, ko smo prebodli Njegovo. Vendar – kako 
težko se je povzpeti na ta hrib Kalvarije! Kako 
poniževalno, ko nas vidijo na tleh pri križu! Kako 
bolí biti z Njim, ki trpi; kako boli, ko nas vidijo pri 
Njem, ki Ga je svet obsodil! Kako težko je kleča­
ti pri križu in priznati svojo krivdo! Dà, težko je; 
a teže je – viseti na križu!« (Str. 100–101 v izvir­
niku). 27
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Naravno stanje predstavlja prvi del tridelne zgrad­
be dogovorne teorije, katere cilj je pojasniti nastanek 
države. Na kratko gre pri naravnem stanju za tisto 
stanje, v katerem človek obstaja, ne da bi obstajala 
državna oblast. Na podmeni obstoja takšnega sta­
nja sloni celotna zamisel dogovorne teorije – drža­
va v dogovorni teoriji izvira prav iz naravnega stanja. 
Sterling P. Lamprecht v Predgovoru k Hobbsovi izda­
ji De Cive iz 1949. leta nakazuje na pomen, ki ga ima 
naravno stanje za teorijo države: “Zamisel o človeku 
v naravnem stanju je za družboslovje to, kar je zami­
sel o telesu za fiziko. Fizika trdi, da bi telo nadaljeva­
lo s premočrtnim gibanjem tudi med odmorom, če 
zunanje sile ne bi vplivale nanj. In zares, ni telesa, ki 
bi ne bilo podvrženo delovanju zunanjih silnic. Prav 
tako nam predpostavka o človeku v naravnem stanju 
omogoča izmeriti stopnjo, po kateri razum in druž­
beni pritiski omejujejo izražanje človeških strasti.”

Pri skoraj vseh zastopnikih dogovorne teorije – ra­
zen pri Johnu Locku, ki trdi, da ima takšno stanje zgo­
dovinsko razsežnost –, predstavlja naravno stanje 
logično podmeno, katere cilj je pokazati način na­
stanka države. 

Tako je pri Thomasu Hobbsu naravno stanje hipo­
tetično, je torej logična podmena, in zelo pomemb­
no ga je pravilno razumeti, saj je od tega odvisno, ali 

Marko Dokić

Hobbsovo naravno stanje
O njegovih dveh stopnjah

Thomas Hobbes je bil eden največjih političnih filozofov v Angliji. Ta članek govori o 
Hobbsovem naravnem stanju. Po Hobbsu je življenje človeka v naravnem stanju osa­
mljeno, revno, nevarno, škotsko in kratko. Na začetku članka je razloženo, da se preu­
čevanje dogovorne teorije prične z naravnim stanjem ter je izpostavljeno, da je Thomas 
Hobbes ustanovitelj moderne politične filozofije. Zatem sta podrobneje predstavljeni 
in preverjeni dve stopnji Hobbsovega naravnega stanja. Prav tako je izpostavljeno, da 
nastaja država v Hobbsovi politični filozofiji iz strahu pred nasilno smrtjo. Na koncu je 
predstavljena tudi povezava med Hobbsovim naukom o naravnem stanju in njegovim 
razumevanjem vladajoče oblasti. 

bomo lahko na ustrezen način razumeli tudi njegovo 
celotno dogovorno teorijo. 

O Hobbsovem naravnem stanju sem podrobno pi­
sal že v okviru svojega dela Hobbsova dogovorna te­
orija. Toda glede na to, da je v delu poudarek bolj na 
preverjanju dogovorov, na katerih temeljita Hobbso­
va ustanovljena (commonwealth by institution) in pri­
dobljena država (commonwealth by acquisition), ka­
kor tudi glede na primerjanje Hobbsove dogovorne 
teorije z Lockovo in Rousseaujevo, se mi zdi, da tisto, 
kar se da kljub temu opaziti ob pozornem branju be­
sedila – stališče, po katerem lahko pri Hobbsu razli­
kujemo dve stopnji naravnega stanja, ni izrecno nave­
deno (razen na enem mestu). In to dela njegov nauk 
o naravnem stanju v okviru dogovorne teorije pose­
ben. Glede na to, da je sama snov, ki se nanaša na 
Hobbsovo dogovorno teorijo, precej težka za razu­
mevanje, sem menil, da je treba njene posamezne 
dele (tiste, ki se nanašajo na naravno stanje) ponov­
no bolj natančno predstaviti. Pravzaprav je ta članek 
svojevrsten način pristne razlage besedila iz nave­
denega dela. Kljub temu se bom potrudil, da bo ta 
zasebna predstavitev enega dela dogovorne teorije 
Thomasa Hobbsa takšna, da bo dostopna tudi tistim, 
ki niso seznanjeni ali so samo delno seznanjeni s po­
drobnostmi njegove celotne teorije. 
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Eden največjih političnih filozofov XX. stoletja Leo 
Strauss je v svoji knjigi iz 1936. leta Hobbsova politična 
filozofija v delu, ki je morda najboljši spis o Hobbso­
vi politični filozofiji nasploh, označil Thomasa Hobb­
sa za ustanovitelja moderne politične filozofije. Prav 
Thomas Hobbes je bil tisti, kateri je prekinil tradicio­
nalno politično filozofijo, ki je skušala človeku posta­
viti preveč stroga moralna pravila. Aristotel je govo­
ril, da država nastaja po naravi, to je, da je človek po 
naravi bitje, ki teži k ustvarjanju države (človek je po 
naravi politično bitje). Tisti, ki ne more živeti v druž­
beni skupnosti in ki je sam sebi zadosten, je “ali zver 
ali bog.” V nasprotju z Aristotelom pa Thomas Hob­
bes meni, da človek po naravi ni družben in ni vna­
prej tako določen, da bi osvojil najvišje domete člo­
veškega življenja. Po njegovem ločuje ljudi narava in 
jih prisiljuje k temu, da bi postali družbeni ter obliko­
vali politično telo (body politic). Leo Strauss izposta­
vlja, da naravno stanje človeka ne izraža popolnega, 
temveč prvobitno stanje človeka – stanje, ki ni le ne­
popolno, temveč slabo, vojna vseh proti vsem (war of 
all men against all men).

Neločljivi del nauka o naravnem stanju so pogledi 
na človekovo naravo. Med drugim prihaja prav zaradi 
različnih razlag človeške narave do razlik med dogo­
vornimi teorijami različnih avtorjev. Hobbsova teorija 
človeške narave je skrajno črnogleda – meni, da člo­
veška naravna nagnjenost do poškodovanja drugih 
ljudi izhaja iz strasti. Prav zaradi vpliva strasti pa so 
ljudje napadalni in vsak človek, glede na to, da ima 
visoko mišljenje o sebi, izziva druge ljudi z besedami 
ali drugimi izrazi prezira in sovraštva. Toda vse člo­
veške strasti so zgolj različni izrazi napuha (vanity), ki 
predstavlja korenino vsakega zla. Po Thomasu Hobb­
su lahko človek v takšnem stanju prosto brani svoje 
življenje z vsemi tistimi sredstvi, ki jih ima njegov ra­
zum za primerna. Toda v nekem trenutku neposre­
dna smrtna nevarnost izzove strah pred nasilno smr­
tjo in ta sedaj vpokliče človekov razum, ki mu prične 
prigovarjati določena pravila vedenja (naravne zako­
ne) zaradi vzpostavljanja miru, ki ga lahko zagotovi 
le država. Torej ta strah, ki ga imajo ljudje drug pred 
drugim, predstavlja nagib za opuščanje naravnega 
stanja in utemeljitev države. 

To bi, na kratko, bil osnovni prikaz Hobbsovega na­
ravnega stanja. No, zdaj je treba podrobneje pokaza­
ti, kateri sta tisti dve stopnji naravnega stanja in kdaj 
ena preide v drugo, višjo stopnjo, ki nakazuje nasta­
nek države, tistega velikega Leviatana, tj. “smrtnega 
boga, kateremu pod nesmrtnim Bogom dolgujemo 
svoj mir in svojo obrambo.”

Za Thomasa Hobbsa je naravno stanje stanje na­
ravne enakosti. To pomeni, da ima vsak človek dovolj 
moči, da lahko drugemu vzame življenje. Tako lahko 
tudi tisti s šibkejšo telesno močjo odvzame življenje 

močnejšemu od sebe – npr. na skrivaj ali z združeva­
njem z drugimi. Praviloma Thomas Hobbes naravno 
stanje pojmuje kot stanje splošne in neprestane voj­
ne – kot stanje, v katerem je vsak človek možni rabelj 
drugemu človeku. To stanje z vzpostavitvijo države 
ni za vselej premagano in Thomas Hobbes dopušča 
možnost vračanja v naravno stanje, ker država ni stal­
na tvorba in ker lahko iz številnih razlogov razpade. 
Pravzaprav je naravno stanje, ki ga slika Thomas Hob­
bes, podobno strahotam državljanske vojne, straho­
tam, ki jim je bil sam priča. Toda če se pozorneje pre­
učijo vsi Hobbsovi opisi politične filozofije – Elementi 
naravnega in političnega prava, De Cive in Leviatan – 
bo mogoče videti, da njegovo naravno stanje pred­
stavlja daleč strašnejše stanje od državljanske vojne; 
kajti v njem je vsak sovražnik vsakogar, med tem ko 
v državljanski vojni obstaja nekaj frakcij, ki se spopa­
dajo med seboj. 

No, vprašajmo se, zakaj je Hobbsovo naravno sta­
nje tako mračno. To vprašanje lahko postavimo tudi 
drugače: kaj je vir spopada, oziroma, zaradi česa se 
ljudje v naravnem stanju spopadajo? Če naj bi lahko 
odgovorili na to vprašanje, moramo raziskati, na ka­
teri način Thomas Hobbes opazuje človeško naravo. 
Za to nam bo v izredno pomoč Straussova razlaga bi­
stva1 Hobbsove politične filozofije, podana v njego­
vem omenjenem delu. Tako bomo lahko najbolje ori­
sali prehod iz ene stopnje naravnega stanja v drugo. 

Po Thomasu Hobbsu so ljudje nasploh nagnjeni 
k večni in nenehni želji imeti vse večjo moč, moč, ki 
ugasne edino s smrtjo. Po Leu Straussu je ta boj za 
moč lahko razumski in nerazumski, pri čemer dru­
gi izvira iz napuha, ki zaslepljuje ljudi in onemogo­
ča, da bi dojeli stvarnost. Ta nerazumski boj za moč 
predstavlja človekovo naravno zahtevo, ki je obenem 
prva temeljna zahteva človekove narave (postulate of 
natural appetite). Človekova težnja je biti večvreden 
v razmerju do drugih in zato od drugih zahteva, da 
mu to večvrednost priznajo. Izid takšnega zahtevka 
je lahko dvojen – ali bodo drugi ta zahtevek sprejeli 
in priznali njegovo večvrednost (pri čemer bodo oni 
manjvredni) ali pa je ne bodo priznali (v tem primeru 
bo vlagatelj zahtevka razvrednoten). Občutek manj­
vrednosti pa kot duševna bolečina proizvaja željo 
za maščevanjem. Toda maščevanje ogroža človeko­
vo prvinsko dobrino, življenje. Napuh torej vodi lju­
di v smrt. To stanje, v katerem vladajo strasti, točneje 
napuh, in v katerem je razum še vedno neprebujen, 
predstavlja prvo, nižjo stopnjo naravnega stanja (sta­
nje popolne prevlade napuha). 

Vendar se človek ob spoznanju, da mu preti smrt 
(nasilna), osvobaja napuha – torej prav strah pred 
nasilno smrtjo osvobaja človeka iz slepila napuha in 
budi njegov razum, s čimer ta, kakor pravilno prepo­
zna Leo Strauss, hkrati predstavlja ne le najmočnej­
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šega, temveč tudi najrazumnejši nagon. V nasprotju 
s prvo zahtevo človeške narave, druga zahteva, zah­
teva naravnega razuma (postulate of natural reason), 
označuje težnjo po izogibanju nasilni smrti kot prvo­
tnemu, največjemu in najvišjemu zlu (the primary, the 
greatest and supreme evil). Toda prebujeni razum pri­
čenja človeku narekovati določena pravila vedenja 
(naravne zakone), ki naj zagotovijo mir in varnost. To 
stanje prebujenega razuma je druga, višja stopnja na­
ravnega stanja in predstavlja preddverje države, glede 
na to, da lahko mir in varnost zagotovi samo država. 
To je trenutek, ko posameznikova dobrobit postane 
hkrati skupna dobrobit in ki se ogleduje v neogibno­
sti oblikovanja države. 

Torej je pri Thomasu Hobbsu človek v naravnem 
stanju obdarjen z razumom, toda če naj bi razum za­
čel delovati, mora človek predhodno neizogibno spo­
znati, da je nasilna smrt tista, ki je njegov edini in pra­
vi sovražnik. Dokler se to ne zgodi, tako dolgo človek 
tekmuje z drugimi ljudmi, kakor izpostavlja Thomas 
Hobbes. Ne verjame jim in si prizadeva doseči vse 
večji ugled, to pa vodi k medsebojnemu spopadanju. 
Šele nasilna smrt, točneje strah pred njo kot skupni 
sovražnik vseh, usmerja ljudi k zaupanju in združeva­
nju. To pomeni, da nagon spodbudi razum, toda ne 
vsak nagon, temveč samo tisti strah, ki tli v vsakem 
človeku – strah, da bi se človekovo življenje lahko 
končalo pred časom in da bi to povzročil kakšen drug 
človek. Po Thomasu Hobbsu je država tvorba tega 
najbolj razumskega nagona, ki spodbudi razum, ta pa 
vodi človeka k ustanovitvi države kot poroka miru in 
varnosti. Hkrati z oblikovanjem države izgine narav­
no stanje, toda ne za vselej, glede na to, da Thomas 
Hobbes dopušča možnost razpada države in vrnitve 
v naravno stanje ter celo podrobno navaja ter pojasni 
razloge, ki lahko privedejo do tega – npr. pomanjka­
nje popolne oblasti, mnenje, da je v državi več kot en 
vladar, kot tudi druge, podobne, “nevarne doktrine”. 
Torej enkrat opuščeno ne pomeni, da je naravno sta­
nje za vselej opuščeno, glede na to, da vselej obstaja 
nevarnost njegove vzpostavitve. 

Končno je ta prikaz Hobbsovega naravnega stanja, 
ki temelji na človeški naravi, koristen za to, da poka­
že njegovo zamisel države, ki ni – kakor se pogosto 
misli –, totalitarna koncepcija države, kjer ima vladar 
popolno moč nad usodo vsakega posameznika. Sta­
lišče, ki Hobbsov nauk o vladarjevi oblasti vidi stro­
go absolutistično, ne vzdrži. Razen tega, da Thomas 
Hobbes meni, da traja obveznost podložnikov do vla­
darja samo tako dolgo, dokler jim je vladar zmožen 
zagotoviti varnost, ki je niso imeli v naravnem stanju 
(glede na to, da je temeljna obveznost vladarja zago­
tavljanje varnosti podložnikov), in ker vsak ob vstopu 
v meščansko družbo obdrži pravico do samoobram­
be kot bistvene sestavine pravice do zaščite lastne­

ga življenja (pravica obrambe telesa tudi proti tistim, 
ki ga zakonito napadejo, pravica odklonitve odhoda 
v vojno idr.), obstaja še eno dejstvo. To je v spisih o 
Thomasu Hobbsu pogosto prezrto – tisto, ki zavrača 
tezo o možnosti neutemeljenega zatiranja podložni­
kov s strani vladarja. Hkrati je za pojasnilo Hobbsove 
trditve ključno, da sta dobrobit vladarja in dobrobit 
podložnikov nerazdružljivi. To dejstvo izhaja prav iz 
Hobbsove teorije človeške narave. Thomas Hobbes 
namreč izključuje vsako možnost, da bi se vladar pro­
ti podložnikom obnašal kot tiran, ker njemu ni več po­
trebno dokazovati svoje premoči (glede na to, da mu 
je s sporazumno ustanovitvijo neodvisne oblasti pri­
znana njegova premoč) in ker ne more posedovati več 
moči, kot je že ima (on je najvišja instanca in njegova 
beseda je končna). 

S takšnim pojasnilom pridemo do povezave med 
Hobbsovima naukoma o naravnem stanju in o vlada­
joči oblasti. Torej prav človekova neukročena težnja 
po moči, ki je bistvena značilnost človeške narave (in 
ki vodi v naravnem stanju do spopadov), zdaj omo­
goča pojasnitev Hobbsove teze, po kateri gresta do­
brobit vladarja in dobrobit podložnikov vselej skupaj; 
kajti če ima kdo vso moč, ki si jo lahko zamisli, potem 
ne bo več ravnal na način, ki bi privedel do spopa­
da. Glede na to, da je v naravnem stanju izključena 
možnost, da bi kdo dosegel takšno neomejeno moč 
in zategadelj vselej obstajajo spopadi in nevarnosti, 
preide z oblikovanjem države ta moč v roke vladarja. 
Ta pa, ker ima tisto, čemur vsakdo po naravi teži, zdaj 
ne predstavlja več nevarnosti za mir, temveč nasprot­
no – je porok miru, ker so ljudje njegovo premoč pri­
znali svojevoljno, z ustanovitvijo države (in mu zara­
di tega od njih ni več potrebno zahtevati, naj se mu 
jo prizna). Ob ustanavljanju državne oblasti priznanje 
premoči ne izziva več občutka manjvrednosti. Torej 
nam nauk o naravi človeka, ki je neogibna sestavina 
v prepoznavanju bistva Hobbsovega naravnega stan­
ja, koristi v tem, da si lahko pojasnimo tudi nekate­
re bistvene dejavnike njegovega nauka o vladajoči 
oblasti. 

Izbrala in prevedla Judita Trajber
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Leta 2010 se zaokrožujeta letnici rojstva in smrti pi­
satelja Cirila Kosmača. Rodil se je 28. septembra 1910 
na Slapu ob Idrijci, umrl pa 28. januarja 1980 v Ljublja­
ni. Vse nevarne poti v njegovem življenju in iskanje 
prave besede od začetkov ustvarjanja do labodjega 
speva pričajo o njegovem spopadu z goljatskima nas­
protnikoma – revščino in političnim preganjanjem 
v vseh sprevrženih oblikah, ki jih je rodilo XX. stole­
tje. Nenehno se je spopadal s sovražnimi družbeni­
mi okoliščinami ter premagoval svojo ravnodušnost 
in otopelost, ki sta bili posledica hudih življenjskih 
udarcev. V mladosti je imelo pri tem premagovanju 
pomembno vlogo ljubezensko čustvo. V hudi osam­
ljenosti prvih begunskih let v Jugoslaviji, potem ko 
je izgubil oporo domačih in si še ni ustvaril svojega 
mesta v takratni družbi, mu je prav ljubezen lepe Lju­
bljančanke vrnila samozaupanje, postala je vir njego­
ve življenjske moči in umetniške ustvarjalnosti, »neka 
čudna sila«, ki najbrž ni nikoli popolnoma presahnila.

Čeprav se je prav januarja izteklo Kosmačevo živ­
ljenje, ima v njegovi biografiji mesec januar simbol­
ni pomen ponovnega rojstva. V mrzli januarski noči 
leta 1931 je namreč zbežal čez mejo v Jugoslavijo. 
Domačim se je oglasil šele po nekaj tednih: 

Dragi moji!
Preteklo je že dolgo, kar se nisem nič oglasil. Gotovo 

se vam je zdelo čudno, ko sem kar tako na naglo odpo­
toval. Tega pač si niste pričakovali. Upam, da mi pač od­
pustite. Saj veste: težko je živ biti mrtev. Moral sem oditi. 
Ni bilo nikake pomoči. Zame tam ni bilo več življenja. 

Človek je mlad, življenja željan in svobode. Želi, da 
nad njim zapoje prostost. Ko bi bil mogel tam študira­
ti, bi nikdar ne napravil tega koraka. Ako bi ne bil pod 
tako strogim nadzorstvom, bi isto tako ne zapustil svo­
jega rodnega doma.

Tukaj bom študiral dalje. Upam, da se bo vse dobro 
izteklo.

Bodite mi vsi srčno pozdravljeni!
Vaš Ciril 

Marija Mercina

Kosmačeva mladostna muza
Ob pisateljevih obletnicah

»Povedal sem ti že, da si mi ti neka čudna sila, ki žene k delu in borbi. Da.« 
Iz Kosmačevega pisma Danici Klavora, 1. VIII. 1932

Po hudih preizkušnjah – materini smrti, zaporu, so­
jenju na 1. tržaškem procesu in krivični obsodbi na 
hišni pripor takoj zatem v Gorici –, je mladenič v sebi 
našel dovolj moči za beg in iskanje nove poti. To, da 
se domačim v pismu ni potožil, je bilo značilno zanj. 
V pismih iz različnih fašističnih zaporov jih je večkrat 
prosil za denar, da bi si kupil mleko in kruh, rad bi, da 
bi mu poslali učbenike, da bi se lahko vsaj učil, tožil 
pa ni nikoli. S ponosom in ironično jim je celo napi­
sal, naj jih ne skrbi zanj, saj z njim ravnajo tako, kot se 
za moža spodobi. 

Kosmačev spopad s fašizmom se je začel z njegovo 
aretacijo in nadaljeval s skoraj enoletnim zaporom 
po različnih italijanskih kaznilnicah. Malo pred 20. 
rojstnim dnevom, od 1. do 5. septembra 1930, so mu 
sodili na 1. tržaškem procesu. Smrtne obsodbe so 
bile izvršene takoj po končanem sojenju, na gmajni 
blizu Bazovice, zgodaj zjutraj, 6. septembra 1930, na 
Mussolinijev rojstni dan. Mladoletni Ciril Kosmač je 
bil oproščen zaradi pomanjkanja dokazov in opom­
njen (»ammonito«). Svoje doživljanje zapora in pre­
tresenost ob usmrtitvi Bidovca, Valenčiča, Miloša in 
Marušiča je vedno znova opisoval v svojih prvih proz­
nih delih. Z oprostilno sodbo pa preganjanje ni bilo 
končano. Na poti domov v spremstvu karabinjerja so 
ga v Gorici takoj po izpustitvi iz zapora v Trstu obso­
dili na dve leti strogega policijskega nadzora. O svo­
jih zaslišanjih in tedanjem srečanju s Cirilom Kosma­
čem piše France Bevk: 

Čez teden dni sem zopet sedel in čakal v predsobi na 
prefekturi. Živo sem se ga spomnil. Pripeljali so ga iz 
ječe naravnost pred konfinacijsko komisijo. Bil je sicer 
oproščen, a sum je ostal; policiji se je mudilo, da mu na­
prti policijsko nadzorstvo. (F. Bevk, Mrak za rešetkami, 
Spomini, Koper 1958, 58/59).

Srečanje ni bilo naključno. Pred tem so Franceta 
Bevka že zasliševali zaradi »zveze s tistimi s tržaške­
ga procesa«. Kot obremenilni dokaz so mu pokazali 
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pismo z njegovo oceno Upornega veslarja, dijaške­
ga glasila, v katerem so bili prispevki Cirila Kosma­
ča, Stanka Vuka in nekoga tretjega. Še eno zaslišanje 
je pomenilo predvsem ponovno zastraševanje Cirila 
Kosmača. Zver je okusila plen in ga ni hotela izpu­
stiti. V resnici jim niso mogli ničesar dokazati. Še ne 
dvajsetletni Ciril Kosmač se je vrnil domov po skoraj 
enoletnem zaporu, zasliševanjih in mučenju, na tržaš­
kem procesu oproščen zaradi pomanjkanja dokazov, 
v Gorici pa, četudi brez dokazov, mimogrede obso­
jen na hišni pripor. 

Zaman sta bili očetova podpora in vera v sinove 
sposobnosti, odveč Cirilova nadarjenost in delav­
nost. Kot lahko sodimo po obsežnem seznamu pre­
branih knjig, korespondenci s Stankom Vukom in 
prvih objavah v dijaškem listu Uporni veslar, je na­
meraval tudi pisati. Beg čez mejo v Jugoslavijo je 
predstavljal edino rešitev.

A ni prišel v obljubljeno deželo. O socialni stiski bo­
dočega pisatelja lahko sodimo po tem, kolikokrat se 
je moral seliti. Stanoval je v Zagorju, Celju, Radom­
ljah, Železnikih, Kranjski Gori, po različnih stanova­
njih v Ljubljani … V Jugoslavijo je v letih pred II. sve­
tovno vojno pribežalo na tisoče Primorcev. Matični 
Slovenci beguncev iz “zasužnjene Primorske” niso 
sprejemali ravno z odprtimi rokami. Bolj izobraže­
nih in premožnejših so se branili zaradi strahu, da jim 
bodo odjedali službe, toda bali so se, kdo ve, zakaj, 
tudi revnih prišlekov. So pa številnim primorskim pri­
bežnikom različna emigrantska društva pomagala 
pri urejanju dokumentov in v najhujših denarnih stis­
kah. V takih okoliščinah je začel Ciril Kosmač preda­
vati o svojih doživetjih pod fašistično oblastjo in ob­
javljati v emigrantskem tisku, največ v Istri. 

Še nevarnejši kot socialna stiska je bil za mladega 
Kosmača spopad z osebno ravnodušnostjo in otope­
lostjo. Ta bridki boj je umetniško oblikoval v Pomla­
dnem dnevu v poglavjih o materini in očetovi smrti, 
nič manj pretresljiv izraz tega duševnega stanja pa 
najdemo v njegovi korespondenci. Dva dni pred ma­
terino smrtjo je v pismu njeni sestri podrobno poro­
čal o poteku njene bolezni, natančno navajal vse fi­
zične znake umiranja, a niti enkrat ni napisal besede 
mama – kot bi bil avtomat, pišoči stroj, ki samo be­
leži dogajanje, kot da nima besed, s katerimi bi izra­
zil človeško bolečino. Grozote zapora takoj zatem so 
še bolj zamajale njegovo vero v življenje. Preobrat v 
boju z duševno otopelostjo zaradi trpljenja in osam­
ljenosti je v njegovo življenje prinesla šele omenjena 
ljubezen. 

V Kosmačevi pisateljski biografiji ima poseben po­
men tudi mesec maj. Maja 1945 se je po letih bega 
pred raznovrstnimi policijami Evrope in enoletni 
partizanščini vrnil »pod domačo streho«. Svoje doži­
vljanje tega majskega dne je umetniško ubesedil v 

romanu Pomladni dan. Le malokomu pa je znano, da 
se je maja 1932, komaj dobro leto po svojem begu 
v Jugoslavijo, zaljubil v ljubljansko lepotico, 16-letno 
Danico Klavora, in se ves prerodil v vračani ljubezni. 

Njuno razmerje je mogoče spoznati iz njegovih pi­
sem, ki jih je naslovljenka skrbno hranila, precej let 
pozneje pa pokazala dr. Helgi Glušič. Ciril Kosmač in 
Danica Klavora sta se seznanila spomladi leta 1932 
na takratni ljubljanski promenadi na Aleksandrovi, 
današnji Cankarjevi cesti, nekajkrat pa naj bi se sešla 
v parku Tivoli. Njegovo prvo pismo, 3. VII. 1932, je od­
govor na njeno, ki pa se (tako kot nobeno drugo) ni 
ohranilo. Do 18. VIII. 1932 ji je napisal še 13 pisem in 
5 razglednic. Iz njih izvemo, da sta se pred dopisova­
njem nekajkrat srečala, potem pa ločila, ker je ona od­
šla na počitnice k starim staršem v Čezsočo (pri Bov­
cu), tedaj v Italiji. Njegova pisma so napisana tako, da 
iz njih veliko izvemo o piscu in naslovljenki. Na počit­
nicah pri sorodnikih po materini strani, po domače 
pri Ivančarju, je težjega dela nevajena Ljubljančanka 
pomagala v dedovi gostilni in trgovini, nekaj dni pa 
tudi grabila seno na senožeti na Rombonu. Zaljublje­
ni mladenič bi rad poznal vsak njen korak in vsako 

Mladost – Danica Klavora
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misel, prosil jo je, naj gleda in doživlja lepoto narave 
zase in zanj. V pismih obnavlja njene sprehode k Soči, 
pa tudi vožnjo v Gorico in Videm s pogledi na Trno­
vski gozd. Zato da bi bil bliže njenemu doživljanju, je 
odšel na večdnevno turo v Kamniško-Savinjske pla­
nine. Pisal ji je skoraj vsak dan in ni mogel razumeti, 
da mu ni odgovarjala na vsako pismo. Čeprav je bil 
kmečki sin in je dobro poznal trdo poletno delo, ji kar 
ni mogel verjeti, da zvečer samo leže in že zaspi. Ali 
nič ne misli nanj? Ali si ga prav nič ne želi? 

V pismih ji izpoveduje čustva naklonjenosti in lju­
bezni, pa tudi občutja osamljenosti. Toži, da nima 
doma. Kjer se ustavi, je samo nova postaja križeve­
ga pota. Izpove se ji, kako se je zjokal v cerkvi na Rož­
niku, ko se je ob poslušanju Marijine pesmi spomnil 
pokojne mame. Dekletove bližine si želi tako močno 
kot srečanja z domačimi, ljubezen do nje ga dviga k 
nečemu nadzemeljskemu. 

/ …/ Slonim in mislim: ta noč, ta gosta in temna noč 
sem jaz Najdu, tista luč tam na koncu, tista živa luč, ki 
se mi sveti, si ti Dana. 

/. ../ Povedal sem ti že, da si mi ti neka čudna sila, ki 
žene k delu in borbi. Da. Tudi danes si edina Ti, ki mi vli­
vaš upanja in veselja. 

Danica je postala hudo preizkušenemu Kosmaču 
ustvarjalni navdih in vir življenjske moči. Večkrat ji 
je pisal o svojem ustvarjanju in nastajanju pripovedi 
Potepuh Najdu, v pismih se tako imenuje tudi sam (v 
narečju deležnik glagola najti). Zanimivo je, da ji v pis­
mih nikoli ne omenja denarne stiske, poroča pa ji o 
srečanjih z uglednimi znanci, na kar je bil očitno po­
nosen – z Magajno, Siličem, Bogdanom, Legišo ... 

Medtem ko postajajo njegova pisma vedno bolj 
čustvena, se njena redčijo. Očita ji, da mu ni odgovo­
rila že na 6 pisem. Počasi postaja sumničav in ljubo­
sumen ob misli, da prihajajo v gostilno tudi italijanski 
oficirji. Njegovo zadnje pismo je polno jeze, ker mu 
ni pisala, da se vrača v Ljubljano, in je to moral izve­
deti od njene prijateljice. 

Pred koncem tega kratkega ljubezenskega odno­
sa se je v obeh mladih zaljubljencih razplamtela jeza. 
Njegovo je podžigal ponos vagabunda, njeno užal­
jenost. Zaradi jeze in užaljenosti sta se (očitno) tudi 
razšla, ni pa nobenega dvoma, da ju je ta sicer krat­
kotrajna ljubezen zaznamovala. Po naključju za oba 
vemo, da sta jezo in užaljenost sublimirala v ustvar­
jalnost. Ciril Kosmač je dokončal Potepuha Najduja in 
ga pod psevdonimom objavil še isto leto. Vanj je izlil 
vso svojo jezo in razočaranje. »Na zapadu poje trom­
ba in kliče na boj!« V zanesenem, privzdignjenem slo­
gu pripoveduje o dekletu (imenuje se Neda, Danico 
pa so njeni domači imenovali Dana) in njeni ljube­
zenski izdaji. Najdu postane svečenik svojega naroda 
in umetnik, poln življenjske moči. Črni lasje mu vihra­

jo »kot griva divjega konja«. Iz Kosmačevega intenziv­
nega ljubezenskega čustva, ki mu je sledilo razoča­
ranje, sta se rodila dva, za njegov opus pomembna 
simbola – trobenta in konj. V spominih Daničinega 
očeta Hinka Klavora z naslovom Čez drn in strn sko­
zi življenje pa lahko na 354. strani tipkopisa beremo 
o Daničinem nastopu dober mesec po zadnjem Ko­
smačevem pismu: 

4. septembra 1932 je razvilo društvo Soča na Taboru 
v Ljubljani na pobudo njenega predsednika dr. Dinka 
Puca svoj prapor. Njegovo naličje kaže umetno izdela­
no alegorijo, »Naš čolnič otmimo«. Ob tej je deklami­
rala moja hčerka Danica to Gregorčičevo pesem silno 
učinkovito, kakor je pisalo ljubljansko časopisje. Brez 
pretiravanja, kamor sem pogledal s solznimi očmi, vse 
je bilo v solzah.«

Ne vemo, ali je Ciril Kosmač prisostvoval tej pri­
reditvi, zelo verjetno pa je, da je bil opisani nastop 
prvi korak k njenemu gledališkemu ustvarjanju. Kas­
neje je namreč več let igrala v Šentjakobskem gle­
dališču, tudi s Stanetom Severjem. Oba so povabili v 
SNG Drama, vendar se Danica ni odločila za poklicno 
igralsko pot. Leta 1938 se je namreč omožila z inže­
nirjem dr. Dragom Matanovičem in na njegovo željo 
igranje opustila. Vsa leta pa je skrbno hranila album 
s fotografijami iz Šentjakobskega gledališča. Dani­
čin sin, drugorojenec Aljoša Matanovič, meni, da je 
bila igra verjetno njena strast in da se je z odpoved­
jo igralski karieri nekako žrtvovala. Bila pa je izredno 
ročno spretna in imela velik smisel za estetiko. Spo­
minja se maminega božičnega darila leta 1948: pra­
vih marionet z lutkovnim odrom in kulisami. 

Vrnimo se v čas Kosmačeve ljubezni, jeze in uža­
ljenega ponosa. Iz pisem ni nikjer razvidno, da bi za 
njuno zvezo vedeli njeni starši v Ljubljani ali množi­
ca sorodnikov v Čezsoči, vendar je težko verjeti, da bi 
deklica staršem lahko prikrila svoja srečanja, sorodni­
kom v Čezsoči pa številna pisma in dopisnice. Skle­
pati, da so vedeli za zvezo, je mogoče po tem, ker 
so Danico kar za nekaj tednov poslali »v izgnanstvo« 
na mamin dom. Reven begunec, čeprav nadarjen 
in prav tako Primorec kot Hinko Klavora in njegova 
žena Rozalija, bi se jima (verjetno) ne zdel primeren 
snubec za njuno lepo hčerko. Pa še tako mlada sta 
bila! Hinko Klavora, goreč za slovenski narod in svoj 
poklic, se je s celotno družino udeleževal tedanjega 
družabnega meščanskega življenja, z učiteljsko pla­
čo pa je bilo za to potrebno veliko iznajdljivosti. 

Nedvomno je bila 16-letna Danica Klavora Kosma­
čeva muza. Nanjo spominjajo svetli ženski liki iz Ko­
smačevega opusa, kot sta Kadetka in Tilčka. Še bolj 
kot ti svetli liki pa nanjo spominja način, kako v svo­
jih pripovedih upodablja mladostno doživljanje lju­
bezni.
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Kljub socialni neenkosti ljubezenski odnos med 
mladim Kosmačem in njegovo deklico ni podoben 
slovenskim literarnim stereotipom, v katerih prevze­
tno in nedostopno dekle komaj ve za svojega (rev­
nega) oboževalca. Ciril Kosmač je čutil, da mu je na­
klonjena, v kratkem času njune zveze mu je s svojo 
ljubeznijo povrnila zaupanje vase. Vzljubila ga je de­
klica, znana iz ljubljanskega družabnega življenja, 
kljub rosno mladim letom že opazna zaradi svoje le­
pote. V Bovcu je še danes živ spomin na to, kako si je 
zavezovala ruto, da bi pred prahom obvarovala svoje 
prelepe lase. 

Odnos med bodočim pisateljem in njegovo muzo 
je bil torej drugačen predvsem zato, ker mu je Da­
nica Klavora ljubezen vračala. Kasneje se je omožila 
z inženirjem Dragom Matanovičem (doktoriral je pri 
Milanu Vidmarju, po drugi svetovni vojni predaval 
na ljubljanski univerzi na fakulteti za montanistiko in 
strojni fakulteti, že pred vojno pa odprl lastni patent­
ni urad, verjetno prvi v stari Jugoslaviji). Danica Ma­
tanovič je rodila tri sinove, postala babica … Kaj ji je 
pomenila mladostna ljubezenska zveza s kasnejšim 
znanim književnikom, lahko sklepamo po tem, da je 

dolga leta hranila njegova pisma in jih pokazala dr. 
Glušičevi. Zavedala se je, da je umetnost nekaj, kar 
presega pritlehno ljubosumje in zamolčevanje. Svo­
je zveze s Cirilom Kosmačem ni prikrivala ne sopro­
gu ne sinovom Urošu, Aljošu in Milenku. Njen odnos 
do zapisane besede razkriva tudi dejstvo, da je pre­
tipkala in skrbno hranila očetove spomine, 524 stra­
ni dragocenih zapisov, v katerih Hinko Klavora ne 
pripoveduje le o svojem življenju, temveč so prava 
epopeja primorskega človeka v nemirnem XX. sto­
letju. 

S tem končujem članek o mladostni ljubezni med 
Cirilom Kosmačem in Danico Klavora Matanovič, dru­
gič por. Rohrman. Če bi ga nadaljevala, bi bralci mor­
da osupnili ob tem, kako sta se po II. svetovni vojni 
življenjski poti Daničinega moža Draga Matanoviča 
in pisatelja Cirila Kosmača izenačili, ko sta oba, če­
prav vsak posebej in zaradi različnih razlogov, prišla 
pod drobnogled Udbe, Matanovič tudi med sodne 
mline takratne oblasti. Toda ali na Slovenskem sploh 
obstaja (je obstajal) kakšen pomembnejši razumnik 
oziroma umetnik iz prejšnjega stoletja, ki bi ga ome­
njeno »zanimanje« obšlo?

Otroštvo v meščanski družini – Danica Klavora z bratcem Milenkom, očetom Henrikom in mamo Rozalijo
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Na prelomu iz XIX. v XX. stol., v času pospešene in­
dustrializacije in urbanizacije, so nižje družbene sloje 
v Ljubljani pestile hude socialne stiske. V številnih de­
lavskih družinah sta bila izven doma zaposlena oba 
starša. Otroci so tako cele dneve ostajali brez var­
stva. Ker so bila delavska stanovanja večinoma tesna 
in neprijetna, so večino časa preživeli zunaj, na ulici. 
Tako se je pokazala vedno večja potreba po dnevnih 
zavetiščih, nekakšnih prednikih vrtca in podaljšane­
ga bivanja, kjer bi lahko otroci varno preživljali čas, 
ko so njihovi starši na delu, in kjer bi bili deležni po­
trebne nege, varstva in vzgoje. Streho nad glavo in 
primerno oskrbo pa je bilo treba najti tudi za osirote­
le in zapuščene otroke.

S temi stiskami so se spopadale različne organiza­
cije, večinoma nedržavne. Pogosto so v eni ustanovi 
združile funkciji otroškega dnevnega zavetišča in si­
rotišnice. 

S težavami osirotelih otrok se je slovenski prostor 
kajpak srečeval že prej. Prvo sirotišnico na Sloven­
skem so odprli v času Marije Terezije. Delovala je od 
leta 1758 do leta 1788 v Ljubljani. Približno v tistem 
času sta brezdomne otroke sprejemali tudi sirotišni­
ci v Celovcu (od leta 1754) in v Beljaku (od leta 1769). 
Kasneje je sirotišnice povsem zamenjalo rejništvo. V 
letih od 1788 do 1871 je v Ljubljani delovala najdeni­
šnica, ki je sprejemala otroke in jih dajala v rejo pode­
želskim ženskam. Še ena najdenišnica je bila v Trstu. 
Ob koncu XIX. stol. so se sirotišnice spet pojavile. Pri 
tovrstni skrbi za sirote je prednjačila družba sv. Vin­
cencija Pavelskega. Ta je svojo dejavnost nadaljevala 
tudi po prvi svetovni vojni. Vodili so dekliško siroti­
šnico Lichtenturnov zavod (od 1878), deško sirotišni­
co Marijanišče (od 1880) in deško sirotišnico sv. Jože­
fa v Šentvidu nad Ljubljano (od 1918). Od leta 1929 
je pod vodstvom Vincencijeve družbe delovala še si­
rotišnica za otroke obeh spolov na Viču v Ljubljani. 
Za varstvo osirotelih otrok so skrbeli tudi zavod An­
gel varih v Spodnji Šiški, salezijanski zavod Rakovnik 

Tjaša Rotar

Zavetišče na Viču
»Vidoma se opazuje blagodejni vpliv skrbnega nadzorstva …«

in Elizabetna otroška bolnica. Novonastala jugoslo­
vanska država je skrb za sirote v veliki meri prepušča­
la dobrodelnim društvom in jih le skromno finančno 
podpirala. V Ljubljani in Mariboru sta v začetku 20. let 
delovala dva državna domova za zaprto varstvo sirot 
in zapuščenih otrok (ustanovljena leta 1922 in 1924), 
vendar je država kmalu spet pričela kazati večjo na­
klonjenost rejništvu. 

Poleg sirotišnic je treba omeniti še vzgojne zavode, 
»poboljševalnice«, ki so skrbele za mladoletne pre­
stopnike. Na Slovenskem so v ta namen leta 1874 v 
ljubljanski prisilni delavnici odprli poseben oddelek 
za mladoletne prestopnike – korigende. Konec XIX. 
stol. so se mu pridružili še mladinski dom in dve si­
rotišnici. Med obema svetovnima vojnama smo imeli 
na Slovenskem štiri tovrstne ustanove, in sicer v Po­
novičah, Ljubljani (oddelek jetnišnice Okrožnega so­
dišča), Sv. Petru pri Poljčah (za poboljševanje mlajših 
mladoletnic; oddelek ženske kaznilnice v Begunjah) 
in Črnečah. Poleg tega je v Ljubljani še vedno deloval 
oddelek za korigende v okviru prisilne delavnice. 

Vzporedno s sirotišnicami so se v Ljubljani razvija­
la tudi otroška dnevna zavetišča. To so bili neke vrste 
otroški vrtci, vendar so pogosto v varstvo sprejema­
li tudi šoloobvezne otroke. Pri Svetem Florjanu v Lju­
bljani je zavetišče delovalo že od leta 1834. Od leta 
1916 pa skozi ves čas prve Jugoslavije so v Ljubljani 
delovala dnevna zavetišča za revno šolsko mladino, ki 
sta jih financirali ljubljanska mestna občina in država, 
nekaj sredstev pa so pridobili s prispevki zasebnikov. 

Ob koncu XIX. stol. se je za dnevno varstvo otrok 
močno zavzela Vincencijeva družba, ki je v svojih 
ustanovah pogosto združila zavetišče in sirotišnico 
(na primer Marijanišče, zavetišče na Viču). 

Odlične podatke o delovanju družbe na Sloven­
skem najdemo v poročilih, ki so jih objavljali vsako 
leto (iz njih povzemam podatke v nadaljevanju), pa 
tudi v arhivskem gradivu Nadškofijskega arhiva v 
Ljubljani. 
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Vincencijeva družba je nastala leta 1833 v Franciji. 
Glavno vodilo in naloga je bila pomoč revežem. De­
nar so zbirali v glavnem s prostovoljnimi prispevki 
podjetij in posameznikov.

Leta 1876 smo prvo konferenco Vincencijeve druž­
be dobili tudi na Slovenskem. Ustanovili so jo pri ljub­
ljanski stolnici. V naslednjih desetletjih so se pri nas 
razvile še številne druge konference, sprva v župni­
jah v Ljubljani in okolici, kasneje še drugje. Že zgodaj 
so pričele namenjati dokajšnjo pozornost ubogim 
in zapuščenim otrokom. Precej zbranega denarja so 
namenile ustanavljanju dnevnih zavetišč in sirotišnic. 
Prva in največja tovrstna ustanova Vincencijeve druž­
be je bilo Marijanišče (Collegium Marianum). 

Vzgojno-izobraževalnim ustanovam se je malo 
pred prvo svetovno vojno pridružilo zavetišče na 
Viču. Konferenco Vincencijeve družbe na Viču so 
ustanovili leta 1911. Vičani so se izkazali za naklonje­
ne dobrodelnosti, tako da je bil proračun te konfe­
rence vse do druge svetovne vojne eden od največ­
jih v Sloveniji. Z zbranim denarjem so člani družbe 
nakupili darove za uboge in plačali maše za umrle re­
veže. Že ob začetku delovanja konference se je po­
kazala velika potreba po ustanovitvi dnevnega za­
vetišča za otroke. Na Viču je živelo veliko delavcev, 
zaposlenih predvsem v tobačni tovarni. Njihovi otro­
ci so cele dneve ostajali brez varstva. Do težav je pri­
šlo, kjer sta bila zaposlena oba starša ali pa je mati, 
sicer gospodinja, zbolela. Hudo stisko so pomenile 
tudi nasilne izselitve delavskih družin iz stanovan­
ja. Člani konference so se odločili, da morajo poskr­
beti za ustanovo, ki bo otrokom iz teh družin nudila 
ustrezno varstvo in oskrbo. Tako so se leta 1911 konč­
no lahko začele uresničevati želje že prej delujočega 
odbora za otroško varstvo. 

Najprej je bilo treba poskrbeti za prostor. Za majh­
no najemnino so ga dobili v domu Katoliškega slo­
venskega izobraževalnega društva. Večji strošek so 
bili zidava kuhinje ob domu, nakup pohištva in dru­

ge opreme ter nakup zemljišča, potrebnega za otro­
ško igro. Dela so potekala hitro, tako da je ustanova 
že 6. avgusta istega leta odprla svoja vrata. Še prej je 
bilo treba poskrbeti za osebje. Tu se je izkazala grofi­
ca Gabriela Auersperg, ki je zavetišču priskrbela štiri 
sestre iz zavoda Angela variha iz Šiške. Nune so pazi­
le na otroke, poleg tega pa še negovale ubožne viške 
bolnike. Stanovale so v prostorih nad zavetiščem. 

Sprva je bila ustanova le dnevno zavetišče za pet­
deset do šestdeset otrok, dečkov in deklic. Varovan­
ci so zjutraj prihajali in se zvečer vračali domov. Ses­
tre so pazile nanje in jim pripravile kosilo. Starši so za 
oskrbo prispevali po svojih zmožnostih, za najrevnej­
še pa je bilo varstvo brezplačno. 

Člani konference so skušali poskrbeti, da bi otro­
ci dneve preživljali prijetno in zdravo. Poudarjali so 
pomen oskrbe »z duhovno in telesno hrano«. Poro­
čila Vincencijeve družbe izpostavljajo, da je bil pro­
stor v zavetišču svetel in zračen. Otroci so imeli tudi 
zunaj na voljo prostor za igro. Konferenci so se zdeli 
pomembni vzgojni in moralni učinki nove ustanove. 
Poročilo Vincencijeve družbe za leto 1911 pravi, da 
»… otroci, ki se sprva niso mogli ukrotiti, so se kma­
lu sester privadili, in se vidoma opazuje blagodejni 
vpliv skrbnega nadzorstva«. 

Zavetišče je skušalo otrokom polepšati tudi prazni­
ke, na primer z obdarovanjem za Miklavža. Tako lah­
ko v zapisniku občnega zbora delovnih članov Vin­
cencijeve družbe 8. decembra 1911 preberemo, da so 
v Viškem zavetišču 16 otrokom za Miklavža podarili 
obleko. 

Kljub vihram prve svetovne vojne se je zavetišče v 
novi kraljevini SHS uspelo obdržati. Člani konference 
so ves čas pomanjkanja ostali zavzeti in dejavni. Pro­
silcev za vstop v zavetišče je bilo vedno več, tako da 
so jih morali že zavračati. Svoje je naredila tudi vojna, 
zaradi katere je veliko otrok izgubilo starše. V druži­
nah, kjer je oče – delavec padel v vojni, je mati pogo­
sto morala poiskati delo v tovarni, otroci pa so tako 
ostali brez varstva. Sredi dvajsetih let XX. stoletja je 
bilo v zavetišču okrog sedemdeset otrok, za katere 
so skrbele štiri usmiljene sestre svetega Vincencija 
Pavelskega. Otroke so razdelili na dve skupini. V eni 
so bili šoloobvezni, v drugi pa mlajši otroci v starosti 
od treh do šestih let.

Člani konference so začeli resno razmišljati o po­
večanju zavetišča, ki bi mu dodali še sirotišnico. Pri­
hodki viške konference so tudi po prvi svetovni vojni 
ostali visoki. Tako si je konferenca leta 1926 lahko pri­
voščila nakup hiše in zemljišča na Viču. Enonadstrop­
no Ločnikarjevo hišo je preuredila v dnevno zavetiš­
če in temu dodala še sirotišnico, ki so jo na Viču že 
močno potrebovali. Nune so se leta 1929 z otroki pre­
selile v lepše in večje prostore novega Mladinskega 
doma. Hiša je obsegala 12 sob s 30 posteljami, pral­

Dom Vincencijeve konference na Viču
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nico, kopalnico in veliko kuhinjo. Opremljena je bila z 
električno napeljavo in vodovodom. Za igro so imeli 
otroci na voljo 3000 m² veliko zemljišče.

Ilustrirani Slovenec je o tem poročal takole: »Vin­
cencijeva konferenca na Viču je dozidala prostorno 
Mladinsko zavetišče, namenjeno v prvi vrsti za otroke 
delavskih staršev občine Vič, ki se bo slovesno izroči­
lo svojemu namenu danes popoldne. Zavetišče ima 
14 sob s pritiklinami, in sicer: 3 spalnice s 30 postelja­
mi, obednico, učne in dnevne sobe, kopalnico, pro­
storno igrišče itd. Zavetišče oskrbujejo čč. ss. usmil­
jenke. Zavod se je zidal z milodari, večji del izdatkov 
pa čaka še novih dohodkov.« 

Mladinski dom se je delil na tri oddelke: sirotišnico, 
dnevno zavetišče in pomožno kuhinjo. Ustanova je 
sprejemala tudi telesno prizadete otroke. V sirotišni­
ci so bivali otroci do dopolnjenega štirinajstega leta, 
potem pa so se šteli za dovolj stare, da so zapustili 
dom in si poiskali delo ali nadaljnjo izobrazbo. 

V zavetišče so še naprej sprejemali otroke v dnevno 
varstvo od sedmih zjutraj do šestih zvečer. V varstvo 
so lahko prišli dečki in deklice od drugega da štirinaj­
stega leta. Videti je, da je veljalo, da zavetišče nudi 
dobro vzgojo, saj so tudi nekateri premožnejši starši 
pošiljali tja svoje otroke. Ti so za varstvo seveda pla­
čevali višji prispevek kot revnejši.

Viško zavetišče ni nikoli prevzelo vloge »poboljše­
valnice«. Pavel Šinkovec, ki je v svoji diplomski nalo­
gi raziskoval delovanje doma na Viču, tako ugotavlja, 
da pravilnik zavetišča iz leta 1935 izrecno določa, da 
se v sirotišnico sprejemajo le otroci, ki so moralno ne­
oporečni. Če so gojenci zagrešili kak prestopek, neu­
bogljivost, jih je čakala kazen, če ta ni zalegla, pa lah­
ko tudi izključitev. 

Število otrok v zavetišču se je počasi večalo. Člani 
konference so jim z veseljem pomagali. Kljub temu 
so skrbno pazili na možnosti zlorab. Iz poročil Vin­
cencijeve družbe lahko razberemo, da so za pomoč 
in otroško varstvo občasno zaprosile tudi družine, ki 
tega v resnici niso potrebovale. Tako poročilo za leto 
1928 pravi, da so člani konference »… ubogim /…/ 
nakazovali podpore, otroke pa sprejemali v dnevno 
zavetišče brez ozira, čigavi so. Pri vseh pa so se vedno 
ozirali na družinske razmere in se po dobri informa­
ciji ali pa po lastnem obisku prepričali o dejanski po­
trebi posameznega prosilca.«

Leta 1926 je zavetišče sprejelo v dnevno oskrbo 
okrog 60 otrok. Leta 1930 (po selitvi v novo stavbo) 
se je ta številka povzpela že nad 100. K temu je treba 
prišteti še okrog 20 sirot. Nune so torej imele kar dosti 
dela. Poleg tega, da so varovale in negovale otroke, 
so zanje tudi kuhale. Poleg otrok je na kosilo prihaja­
lo še nekaj revežev in ubogih družin. Tako ni čudno, 
da je pisec letnega poročila za leto 1930 ob omem­
bi zavetiške kuhinje potožil, da »štedilnik komaj nosi 

lonce«. Število oskrbovanih otrok se je v naslednjih 
letih še povečevalo, doseglo vrh leta 1932, nato pa do 
leta 1935 močno upadlo, najbrž v skladu z manjšimi 
dohodki viške konference. Ti so se v letih od 1930 do 
1935 zmanjšali kar za polovico, morda kot posledica 
gospodarske krize. Takrat se je število otrok v mladin­
skem domu počasi ustalilo in se do konca vojne giba­
lo okrog števila 150.

Zavetišče je vztrajalo pri svoji dejavnosti tudi med 
II. svetovno vojno. Pričeli so celo z zidavo prizidka, ki 
pa so jo leta 1942 morali prekiniti zaradi vojne, po­
manjkanja sredstev in zidarjev. Če bi prizidek izgoto­
vili, bi pod streho lahko sprejeli še 60 otrok. To bi bilo 
zelo potrebno, saj se je število oskrbovancev pove­
čalo tudi s sprejemom begunskih otrok. Kandidatov 
za sprejem v sirotišnico je bilo toliko, da so jih morali 
zavračati. 

Mladinski dom na Viču je pod okriljem Vincencije­
ve družbe deloval do 3. decembra 1946, ko je bil z 
ostalim premoženjem Vincencijeve družbe podržav­
ljen. Pod državnim nadzorstvom je deloval še naprej, 
vendar je izgubil vlogo dnevnega zavetišča. Po naro­
dni herojki so ga preimenovali v Dom Malči Beliče­
ve. Pod tem imenom deluje še danes, vendar od leta 
1990 na drugi lokaciji (prej Zavetiška 5, zdaj Mencin­
gerjeva 65). V stari stavbi Doma pa sta dobila prostor 
oddelka za arheologijo ter etnologijo in kulturno an­
tropologijo Filozofske fakultete v Ljubljani.

Mladinsko zavetišče na Viču pri Ljubljani. Vincencije­
va konferenca na Viču je dozidala prostorno Mladins­
ko zavetišče, namenjeno v prvi vrsti za otroke delavskih 
staršev občine Vič. Zavetišče ima 14 sob s pritiklinami. 
(Ilustrirani Slovenec 9. VI. 1929).
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V Svetem pismu so omenjene in opisane številne 
bolezni motnje in poškodbe, zato lahko knjiga vseh 
knjig služi kot zanimiv vir in gradivo za preučevanje. 
Raziskovanje patoloških razsežnosti Stare in Nove za­
veze predstavlja dragoceni substrat za znanstvene 
raziskave na različnih področjih. Tako vrsto zanimi­
vih informacij in vsebin za poglobljeno razmišljanje 
svetopisemska zakladnica ponuja tudi medicini, far­
maciji, psihologiji in sociologiji. V številnih psalmih se 
srečujemo z družbeno/socialno razsežnostjo bolezni 
in zdravja. Ta je zlasti v Knjigi psalmov, kjer se soci­
alna komponenta bolezni, motenj in poškodb odra­
ža predvsem v tem, da se bolnemu porajajo dvom, 
zadržanost in nezaupanje do domačih in prijateljev 
(bližnje okolice), lahko tudi strah pred njimi. V svoji 
hudi preskušnji prizadeti doživlja travme in se spo­
prijema z resničnimi in namišljenimi nasprotniki, ki se 
veselijo njegove prizadetosti, nemoči in bolečin ter 
komaj čakajo, da se ga bodo znebili; morda celo upa­
jo, da ga kmalu ne bo več med njimi. V Psalmih je 
opazen tudi strah pred smrtjo, iz njih pa vejejo tudi 
upanje v ozdravljenje in rešitev ter zaupanje in za­
hvaljevanje za pomoč in uslišane prošnje.

Psihologi in teologi poudarjajo, da so nekateri od­
lomki iz Svetega pisma posebej primerni za bolne in 
trpeče, ki izgubljajo vero in upanje v ozdravljenje ter 
se počutijo zbegane, prestrašene in negotove. V Knji­
gi psalmov nekatere molitve temeljijo na izkušnjah 
bolnikov. Človek lahko z njihovo pomočjo prepozna 
svoj položaj, ki simbolizira tudi položaj človeka pred 
Bogom. Med značilne bolniške psalme sodi na pri­
mer Psalm 38, v katerem se prepletata tožba nad trp­
ljenjem in priznavanje grehov. Kot bi bolnik s priču­
jočo izpovedjo rotil Vsemogočnega, naj mu odpusti 
in mu s tem tudi pomaga na pot ozdravljenja. Psalm 
nakazuje na to, da je trpljenje posledica greha. Že v 
Stari zavezi, zlasti v Jobovi knjigi, je ta misel postavlje­
na pod vprašaj. V Novi zavezi pa je že jasno, da je to­

Nina Mazi

Svetopisemska patologija	
Dragoceno gradivo za preučevanje

vrstna logika nerealna, čeprav je človeško trpljenje 
povezano z uporom proti Bogu. Za Jezusove ozdra­
vitve je značilno, da postavlja duhovno in duševno 
pred telesno – vedno najprej odpušča grehe (ozdra­
vi duha, dušo), nato pa ozdravi še telo. Ti odlomki pa 
so koristni tudi za zdravnike, terapevte in ostale stro­
kovnjake. Sveto pismo je knjiga upanja, ki spodbuja, 
opogumlja in daje vero v življenje. 

Med boleznimi, motnjami in poškodbami se v Sve­
tem pismu pogosto omenjajo: gobavost (Lk 17,19, 5:12-
13, 17:12-17 in Lev. 13:1-17), vročica/mrzlica oziroma 
vročičnost (Lev. 26:16, Lk 4:38, 1Sam. 5:2,9,12); afazija 
– izguba govora (Ezek 33:22, Lk 1:22), ki jo pripisujejo 
negativnemu vplivu demonov (Lk 11:14), možganska 
kap, inzult (1 Sam 25:37-38, 2 Sam 6:7, 5:5), črne koze 
(Lev. 26:39, Ezek. 24:23, Ps. 38:5), kuga (Num. 11:33, 
14:37, 16:46-47, 25:8-9), parazitoze – gliste in ostali za­
jedavci (Jer. 51:8, 14:11, 12:23), griža, krvotok (2 Chr. 
21:15-19, akti 28:8), otroška paraliza, poliomielitis (1 
Kralji 17:17), paraliza (Marko 2:1-12, akti 8:7,9:33-34), iz­
guba vida/slepota in/ali sluha/gluhost (akti, 9:8, Gen 
27:1, 48:10, 1 Sam 4:15, rak (2 Kralji 20:1, 2 Chr. 21:18-
19), spolne bolezni in motnje potence, vključno z im­
potenco (Zah. 11:17, Gen. 29:17), duševne motnje in 
zapleti z živčevjem (1Sam. 16:14-23, Dan. 4:33), gine­
kološki zapleti, vključno s premenstrualnim sindro­
mom - PMS (Lev. 15:25, Lk 8:43-48), ulkusi na koži (ul­
cerozni dermatitis) (Exodus 9:9, Job 2:7, 2 Kralji 20:7), 
urični artritis - protin (2 Chr. 16:12-13), kožne bolezni 
in motnje (Lev. 13:30, 21:20), slabljenje in popušča­
nje srca – sinkopa (Gen 45:26, 1 Sam. 4:18), malarija (2 
Kor. 12:7), grbavost, ohromelost &slepota (Lev. 21:16-
2421:16-24), vranični prisad – antraks (Mz 9:9-10), TBC 
(Deut. 28:22), sončarica (Iz. 49:10), edem - hidropsi­
ja (Lk 14:1-4), endokrine motnje - nanosomija (Lev. 
21:20), božjast – epilepsija (Marko 9:17-29), gangrena 
- po zlomu (2 Tim. 2; 17), Parkinsonova bolezen (Kralj 
David, 2 psalm), šepavost (Akti 3:2-11), kolera (vklju­
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čuje tudi preprečevanje širjenja in poslabševanje bo­
lezni) (Ezek. 14:19, 14:21, Habakkuk 3:5, Jerem. 21:6, 
Psalmi 78:50, 91:3, Levit. 26:24-25), tetanus (Salomon 
19, Jakob 21). 

V Svetem pismu se torej pojavlja vrsta bolezni, mo­
tenj in poškodb, ki so aktualne še danes. Biblijska pa­
tologija obsega različne oblike vročice, grižo, goba­
vost, črevesne okužbe, koze, kugo, kolero, mišična in 
živčna obolenja (paraliza – mrtvoudnost, epilepsija), 
duševne bolezni in motnje, bolezni oči in ušes, kože 
in sluznic in druga bolezenska stanja.

V Svetem pismu pogosto naletimo na gobavost, ki 
večkrat vključuje tudi druge kožne spremembe in 
obolenja (garje, luskavico, dermatitis, ekceme, kra­
ste, lišaje in druge kožne erupcije). Gobavost (lepra) 
je huda bolezen, ki se je pojavljala že v najstarejši 
zgodovini v Indiji in na Kitajskem, sledi te bolezni pa 
so odkrili tudi na egipčanskih mumijah. V srednjem 
veku se je zaradi preseljevanja in mešanja narodov 
ter križarskih vojn, leprozna epidemija razširila po 
vsej Evropi, kjer so ustanovili specializirane bolniš­
nice za gobavce (leprozorij), zanje pa so organizi­
rali tudi posebne kolonije. Ta strašna bolezen se ni 
širila s svetlobno hitrostjo kakor kuga, marveč se je 
pojavljala počasi in se širila skoraj neopazno. Sprva 
je bilo le nekaj sto bolnikov v pristaniških mestih in 
okrog vojaških garnizij, njihovo število je le počasi 
naraščalo. Šele med XI. in XIII. stoletjem se je število 
gobavcev v Evropi precej povečalo. Največji udarec 
za bolnike z gobavostjo ni bolezen sama (njeni simp­
tomi in posledice), marveč odnos ljudi (okolice) do 
opisanega obolenja, ki je bil praviloma zelo diskrimi­
natoren.

Po ugotovitvah strokovnjakov Svetovne zdravstve­
ne organizacije (WHO) je na svetu še vedno precej 
bolnikov z gobavostjo. Najbolj okužena je rumena 
celina; v Aziji je gobavost razširjena v vseh državah, 
z izjemo Singapura. V Ameriki je precej bolnikov le 
v Latinski Ameriki (Ekvador, Paragvaj). Veliko gobav­
cev je še vedno najti na črni celini, predvsem v fran­
cosko govorečih predelih (več kot pol milijona bol­
nikov), kot so Kenija in Uganda. V Evropi pa je danes 
le nekaj manjših leproznih žarišč v Španiji, na Portu­
galskem in na Balkanu (BIH). Gobavost je pri nas zelo 
redka, v Črni gori pa se je še dobro spominjajo. Bolni­
ce z gobavostjo so živele v posebnih jamah, v katerih 
so jih tudi pokopali. Diskriminacija zaradi lepre je bila 
prisotna na vseh celinah. Namesto posebne ropotu­
lje, ki naj bi opozarjala prisotnost bolnika, so gobavci 
nosili na palici prazno pločevinko. Ni jim bilo dovolje­
no stopiti v hišo, hrano pa so jim dajali v konzervno 
škatlo. Izolacija bolnikov je bila že od vsega začetka 
predvsem posledica strahu pred okužbo. Že davno 
so ugotovili, da se gobavost prenaša s človeka na člo­
veka, veliko pozneje pa so spoznali, da je za okuž­

bo potreben dolgotrajen stik z bolnikom. V svetopi­
semskih časih je bila gobavost huda in neozdravljiva, 
smrtonosna bolezen, zato je gobavec, ki je ozdravel 
po okužbi, zagotovo doživel čudež. Ozdravljeni so se 
morali pokazati duhovnikom, ki so potrdili ali ovrgli 
ozdravljenje. Gobavec, ki je bil zaradi bolezni zavržen 
in izločen iz družbe, je bil s tem, ko so duhovniki po­
trdili njegovo ozdravljenje, socialno rehabilitiran ozi­
roma tudi uradno sprejet nazaj v družbo. Mojzes je 
učil, da se gobavost zdravi s škropljenjem gobavca 
s ptičjo krvjo. Škropljenju je sledilo darovanje žrtve­
nega jagnjeta, kar pomeni precej oblivanja s krvjo (3 
Mz 14:2-52).

V Svetem pismu se gobavost pojmuje kot posledica 
greha. Ljudje so verjeli, da so gobavci zagrešili resen 
prekršek oziroma storili hud greh, zato jih je zadela 
težka kazen. Značilno za Sveto pismo je, da telesno, 
fizično ozdravljenje tesno povezuje z očiščenjem in 
odvzemom krivde ter ozdravljenje od greha. Kot na 
primer pri ozdravljenju hromega; Jezus hromemu jas­
no pove, da so mu poleg bolezni oziroma hromosti, 
odpuščeni tudi grehi. (Prim. Lk 5, 17–25).

Kuga
Pomembno mesto med svetopisemsko patologijo 

pripada tudi kugi, ki je po svetu pustošila tri tisočletja 
in pol ter za sabo puščala množično umiranje, trplje­
nje in razdejanje. Ko so si ljudje mukoma spet opo­
mogli in ponovno zaživeli, je ta smrtonosna bolezen 
ponovno silovito izbruhnila. Poznali so jo stari Egip­
čani, Asirci, Babilonci, Kitajci, Grki, Rimljani, Judje ... 
Pred kugo je trepetal ves svet; to je razvidno tudi iz 
Svetega pisma. 

Bolezen je bila tako strahotna in smrtonosna, da so 
pandemije kuge pripisovali vplivu demonov, kasneje 
pa jezi bogov. V antičnem obdobju je znani kulturni 
svet štel le 25 do 30 milijonov ljudi. In v tem redko 
naseljenem svetu je zaradi kuge samo leta 121 pr. Kr. 
umrlo v afriški Nubiji 800.000 ljudi, v območju Karta­
gine 200.000, med rimskimi vojaki pa 30.000.

Kugo so mnogi imeli za kazen božjo oziroma »pe­
kel na zemlji« za prenaseljeno, nemoralno in grešno 
Evropo. Nekateri so za pojav kuge krivili Jude; ker so 
živeli v zaprtih skupnostih, so ostali razmeroma ne­
prizadeti in kot taki idealni krivci. Sumili so jih za­
strupljevanja vodnjakov, to je vodilo v pogrome in 
množične poboje Judov – svojevrsten začetek anti­
semitizma.

V času najhujše epidemije so izsledki raziskave o 
etiologiji pričujočega obolenja na pariški univerzi 
pokazali, da je glavni vzrok neugodna astrološka ko­
njunkcija, zato so proti kugi Francozi priporočali no­
šnjo amuletov iz draguljev. V XIV. stoletju so Francozi 
kugo pripisovali strupenim plinom, ki so prihajali iz 
zemeljske sredice.
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Povzročitelj kuge je bakterija yersinia pestis. V na­
sprotju z gobavostjo bolezen običajno izbruhne zelo 
hitro, z visoko vročino, bruhanjem in otečenimi bez­
gavkami. Pojavijo se krvave otekline – bubo (odtod 
tudi ime bubonska kuga), ki so pri ljudeh zbujale od­
por, gnus in strah.

Leta 531 je začela kuga pustošiti po Bizancu, razširi­
la se je po vsem cesarstvu in nato po Evropi. Znana je 
kot Justinijanova kuga ali Prokopijeva kuga. V Bizan­
cu je vsak dan umrlo od 5000 do 10000 ljudi, epide­
mija pa je trajala celih petdeset let, vse do leta 580.

Za najstrašnejšo epidemijo vseh časov velja kuga 
v XIV. stoletju, znana pod imenom črna smrt. Izbruh­
nila je na severu Kitajske, se razširila vzdolž trgovskih 
poti po Aziji in prišla do Evrope. Številna mesta so 
povsem izumrla, na soncu in dežju so gnile gore tru­
pel, saj ni bilo nikogar, ki bi jih pokopal.

Kolera
Kolera je akutna bolezen z drisko, ki jo povzroča 

toksin bakterije vibrio cholerae. Obolenje se pogo­
sto pojavlja množično in se naglo širi, zato lahko za­
radi hitre in obilne izgube tekočine in elektrolitov ob 
vodenih driskah in bruhanju povzroči hudo izsušitev, 
ki se konča s smrtjo.

Večina okužb z bacilom kolere (odkril ga je Nemec 
Robert Koch, leta 1884) poteka brez simptomov, ali 
pa se pokaže kot blaga driska. Bolezen lahko mine 
sama po sebi, brez resnih posledic. Inkubacija pri ko­
leri je kratka, traja od 12 do 72 ur. Glavni klinični znak 
je vodena driska, podobna riževi vodi.

Glede na bolezenske težave in epidemiološke po­
datke (potovanje v dežele s kolero) lahko posumimo 
na bolezen in jo potrdimo z laboratorijskimi preiska­
vami.

Pri zdravljenju je ključno nadomeščanje tekočin 
in elektrolitov. Antibiotiki skrajšajo trajanje bolezni 
in drisko ter ju omilijo. Preprečevanje izbruha kolere 
je prav tako pomembno (ali celo pomembnejše) kot 
zdravljenje. Temeljni ukrepi v boju proti tej okužbi so 
sanitarna ureditev okolja, higiensko odstranjevanje 
odplak, preskrba z zdravo pitno vodo in izboljšanje 
higienskih navad prebivalstva.

Sveto pismo poroča, da so poleg gobavosti, kuge in 
kolere, ljudi v pestile in ogrožale tudi druge bolezni 
oziroma epidemije – tifus, koze, influenca, tuberku­
loza ipd., ki so se zlasti naglo širile med populacijo za 
mestnimi obzidji. 

Črne koze
Črne koze sodijo med nevarne nalezljive bolezni. 

Povzroča jih virus variola. Prvi znaki bolezni so povi­
šana telesna temperatura in utrujenost, pozneje pa 
se, predvsem po obrazu in okončinah, pojavijo zna­
čilni izpuščaji. Ti se najprej napolnijo s prozorno te­

kočino, nato pa se ognojijo (napolnijo z gnojem) in se 
spremenijo v kraste, ki se počasi osušijo in odpadejo.

Za posledicami črnih koz so umirali vsi: bogati in 
revni, vladarji in služabniki. Tisti, ki jim je bolezen 
uspelo premagati, so bili dosmrtno zaznamovani z 
brazgotinami, lahko so celo oslepeli. Za to strašno 
boleznijo je umrlo tudi veliko vladarjev, od faraona 
Ramzesa V., rimskega cesarja Marka Avrelija in fran­
coskega kralja Ludvika XV. do avstrijskega cesarja Jo­
žefa I.

Zadnjič se je bolezen po naravni poti pojavila leta 
1977, v Somaliji, pozneje je bil prijavljen samo še en 
primer, in sicer v Angliji, v laboratoriju v Birmingha­
mu. Svetovna zdravstvena organizacija (WHO) je 
deklaracijo o izkoreninjenju črnih koz sprejela maja 
1980. Koliko žrtev so črne koze terjale pred izkorenin­
jenjem, ne vemo natančno, gotovo pa so zahtevale 
več milijonov življenj. Črne koze so v Svetem pismu 
večkrat omenjene; o njih med drugim govori tudi 
Mojzes v Stari zavezi.

Rak 
Sveto pismo raka posebej ne izpostavlja. Kar pa se­

veda ne pomeni, da se Biblija ne srečuje z malignimi 
obolenji in ne dotika vprašanja bolezni. Kralj Ezekiel je 
dobil »čir« in je hudo zbolel (2 Kralji 20:6-8) – opisani 
čir bi dejansko lahko imeli za posledico rakavih spre­
memb. Čeprav se beseda rak v svetopisemskih ana­
lih eksplicitno ne pojavlja, obstajajo pisma, v katerih 
pojavnost okoliščin spominja na raka. V času svojega 
zemeljskega bivanja Jezus lahko ozdravi vse bolezni 
(vključno z rakom); s tem želi Judom pokazati in jih 
prepričati, da je on njihov odrešenik – Mesija. V skla­
du s svetopisemskim izročilom je rak, kot vse ostale 
bolezni, posledica prekletstva in greha. V Genezi 3:17 
naletimo na pomenljivo misel: “Preklet je razlog za 
tvoje dobro.” Bolezni niso oblika “kaznovanja”, mar­
več rezultat in posledica življenja v propadlem svetu 
in na prekleti zemlji; rak lahko prizadene tako verni­
ka kot tudi nevernika. Maligna obolenja sodijo med 
temne plati življenja; pri čemer je pomembno, da v 
življenju vernika Bog “deluje in smatra vse skupaj za 
dobre stvari” (Rim 8:28), tudi, ko gre za raka.

Sifilis 
Sifilis (tudi lues ali francoska bolezen) je spolno 

prenosljiva bolezen, ki jo povzroča bakterija trepo­
nema pallidum. Okužena ženska lahko okuži svoje­
ga otroka med nosečnostjo (prirojeni ali kongeni­
talni sifilis) ali med porodom (porodni ali konatalni 
sifilis). Izraz »sifilis« izhaja iz grščine in pomeni: tisti, 
ki ima rad prašiče. Sprva je bil tako imenovan junak 
pesnitve v latinščini, ki jo je napisal Girolamo Fraca­
storo leta 1530 z naslovom Syphilis sive morbus gal­
licus (Sifilis ali francoska bolezen). V pesnitvi je bil 
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Syphilis svinjski pastir, ki je zbolel za to boleznijo. 
Bralci so naslov napak razumeli in tako je sifilis po­
stal sopomenka za francosko bolezen. Obstajata 
dve teoriji o izvoru sifilisa: kolumbijska in predko­
lumbijska teorija; nobena še ni dokazana in potrje­
na z antropološkimi in/ali zgodovinskimi dognanji.  
Predkolumbijska teorija pravi, da je bolezen v tretjem 
stadiju opisal že grški antični zdravnik Hipokrat. Tudi 
nekateri odlomki Svetega pisma naj bi opisovali bole­
zen s sifilitičnimi simptomi. Kolumbijska teorija trdi, 
da je bil sifilis bolezen Novega sveta, ki jo je v Evropo 
prinesel Kolumb. Prva verodostojna omemba okuž­
be s sifilisom izhaja iz leta 1494, ko se je bolezen po­
javila v Neaplju. Pisni viri dokazujejo povezavo med 
Kolumbovo posadko in izbruhom sifilisa v Italiji. Do­
daten argument so zagovorniki te teorije našli v po­
smrtnih ostankih ameriških staroselcev, ki kažejo na 
okuženost s sifilisom. Poleg sifilisa je v Svetem pismu 
mogoče najti tudi druge spolno prenosljive bolezni 
kot na primer gonorejo (kapavico).

Zanimivo in spodbudno je, da že Mojzes v Stari za­
vezi promovira higieno ter poudarja pomen umiva­
nja rok in nog oziroma celega telesa za zdravje in či­
stočo (1 Mojzesova knjiga, pogl. 19). Poleg telesnega 
zdravja je v Svetem pismu precej pozornosti name­
njene tudi duševnemu. 

Pri branju in preučevanju Svetega pisma se sreču­
jemo s številnimi zanimivimi podatki in informacija­
mi, ki sprožajo vrsto vprašanj. Je deček Mefibozet tr­
pel zaradi otroške paralize (poliomielitis)? Je bil otrok 
vdove iz Sarpete okužen z meningitisom? Si je Jakob 
poškodoval hrbtenico (diskus hernia) pri rokoborbi? 
Je Nabal utrpel možgansko krvavitev (cerebralni in­
zult) zaradi povišanega krvnega pritiska (znan je bil 
po vročekrvnosti in hudi jezi, ki bi utegnili biti posle­
dica hudih glavobolov) ali pa je morda utrpel trom­
bozo koronarnih arterij? Naglo in učinkoviti oživlja­
nje s pomočjo metode usta na usta, ki jo je izvajal 
Elija, je morda omogočilo dečku uboge vdove, da se 
je vrnil v življenje. Strokovnjaki ugibajo, ali je s to me­
todo Bog Adamu vdihnil življenje. Je bil Job res tako 
hudo bolan, ali pa si je to le domišljal – prva omemba 
hipohondrije. Strokovnjaki menijo, da je šlo pri Jobu 
za kombinacijo treh ključnih bolezni: generalizirano 
gnojno luskavico, herpetični dermatitis in nodozni 
eritem. 

Po svetopisemskem izročilu so gnojna vnetja, okuž­
be kože, bule in ture zdravili s svežimi zrelimi figami 
(zunanje in notranje). Danijelova knjiga pa prinaša 
opis oziroma poročilo o prvem kontroliranem klinič­
nem poskusu in njegovih izsledkih – v Bibliji lahko sle­
dimo postavljanju temeljev kliničnega raziskovanja. 

Nekateri raziskovalci imajo Mojzesa za prvega urad­
no priznanega zdravnika, nekatere njegove knjige pa 
obravnavajo kot prve zdravstvene priročnike, speci­

alizirane za javno zdravstvo. V XIV. stoletju so uspe­
šni obmorski kraji z Benetkami, Raguso (današnji 
Dubrovnik) in Marseillom na čelu zahtevali, da vsi pot­
niki oziroma prišleki prvih 40 dni po prihodu v njiho­
vo državo preživijo v izolaciji. K odločitvi za 40 dnev­
no osamo jih je spodbudilo svetopisemsko izročilo, 
ki poroča, da je Mojzes 40 dni preživel sam na Gori in 
druge podobne 40-dnevne priložnosti. 

V Svetem pismu je zaznati tudi psihosomatsko na­
ravnanost – tri tisoč let pred sodobno medicino, psi­
hologijo in antropologijo so že vedeli, da psihične 
travme in obremenitve pripeljejo do telesne bolezni. 
Pri tem so zlasti psihične motnje in bolezni pripisova­
li delovanju hudiča (Lk 13:11-16). Savel naj bi trpel za 
manično depresijo. Zanimivo in spodbudno v zvezi s 
tem pa je tudi odkritje, da so že tedaj poznali ugodne 
učinke muzikoterapije na človekovo duševno in te­
lesno zdravje, počutje in razpoloženje. Verjeli so, da 
glasba pomirja, sprošča in zdravi, zato so Savla sezna­
nili z Davidom, odličnim harfistom.

O pomenu zdravja in vitalnosti oziroma prepreče­
vanju, lajšanju, premagovanju in odpravljanju (zdrav­
ljenju) bolezni motenj in poškodb priča tudi dejstvo, 
da svetopisemsko izročilo navaja vrsto svetnikov, za­
vetnikov za posamezne organe oziroma dele telesa, 
ki so hkrati tudi priprošnjiki za zdravje in »pomočni­
ki oziroma posredniki« pri določenih boleznih, mot­
njah in poškodbah. Sveti Blaž je tako za varstvo pred 
različnimi boleznimi, še zlasti grla in žrela; sv. Luci­
ja je za oči oziroma vidni aparat; sv. Rok – kuga, ko­
lera in ostale okužbe (nalezljive bolezni, epidemi­
je), rane in glavobol; sv Fabjan (Sebastjan) – strelne 
in druge rane oziroma poškodbe; sv. Agata (zavetni­
ca doječih mater) – ženske bolezni, obolenja pljuč in 
prsnega koša, neplodnost; sv. Luka (zdravnik iz Sirije) 
– zavetnik zdravnikov in priprošnjik za zdravje; sv. Pa­
vel (apostol) – zaščitnik pred krči in bolečinami, piki 
strupenih kač, boleznimi ušes, naglušnosti in gluho­
sti; sv. Vid – horeja, epilepsija, gluhonemost, nespeč­
nost, ugrizi strupenih živali in očesne bolezni; sv. Bo­
štjan – kuga; sv. Valentin – božjast, krči, slepota (vid) 
... Najpomembnejša priprošnjica za zdravje in vital­
nost pa je sveta Marija, imenovana tudi »zdravje bol­
nikov«.

Skrb za človekovo zdravje, mladostnost in vitalnost 
Sveto pismo pripisuje tudi angelom in nadangelom. 
Med njimi izstopa nadangel Rafael (zavetnik farma­
cevtov oziroma lekarnarjev), priprošnjik pri številnih 
zdravstvenih težavah s pljuči oziroma z dihali, očmi, s 
hrbtenjačo in z možgani, ušesi, s ščitnico in z živčev­
jem; njegovo področje vključuje tudi rane (celjenje). 
Velja za priprošnjika za dobro zdravje telesa in duše 
– v njegovo pristojnost sodijo tudi čustvene težave in 
zapleti ter psihična sfera.
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Po uspešnih premierah Mo­
zartovega Don Juana v Lju­
bljanski operi v letih 1950 in 
1955 (obe so pripravili dirigent 
Bogo Leskovic, režiser Hinko 
Leskovšek in scenograf Ernest 
Franz) so delo v celoti posneli 
leta 1963 na Radiu Ljubljana, 
vendar ne z opernim oreks­
trom, ampak z orkestrom in s 
komornim zborom Radia Lju­
bljana, kar je bil za tedaj velik 
podvig. Opero so peli takrat v 
slovenščini, v odličnem, soč­
nem prevodu Smiljana Sam­
ca, ki zbuja skomine še dan­
danes, ko v našem osrednjem 
opernem teatru, ki se ime­
nuje tudi Slovensko narodno 
gledališče, izvajajo skoraj vsa 
dela v tujih jezikih – pač po 
vzoru velikih svetovnih oper­

nih gledališč, kar naša Opera žal (še) ni. Izdaja Don 
Juana ima še prav poseben pomen, saj so z njo poča­
stili stoletnico rojstva velikega slovenskega dirigenta 
Boga Leskovica, katerega pomen za našo glasbeno 
kulturo je prav gotovo izjemen.

Bil je eden velikih dirigentov Ljubljanske opere v 
povojnem času, med letoma 1968 in 1973 pa tudi 
njen ravnatelj. Dirigiral je celo vrsto zelo uspešnih 
predstav tistega časa, tudi opero Sergeja Prokofje­
va Zaljubljen v tri oranže, s katero je Ljubljanska opera 
zmagoslavno nastopila na holandskem festivalu in v 
Veliki operi v Parizu, potem pa je dobila za posnetek 
te opere pri založbi Philips še grand prix du disque za 
najboljši operni posnetek v tistem letu.

Bogo Leskovic je ob Mozartu v Ljubljani namen­
jal posebno pozornost slovanskim operam pa tudi 

Vladimir Frantar

Slovenski Don Juan 
Nova izdaja ZKP RTV Slovenija

delom Richarda Straussa (Kavalir z rožo, Ariadna na 
Naxosu, Saloma), ki so bile za ljubljanske razmere, 
pa tudi sicer, odlične predstave in so dosegale veli­
ke uspehe. Dobro se spominjam uprizoritve Don Ju­
ana iz leta 1955, čeprav mi je bilo le devet let; naslov­
no vlogo je pel le Samo Smerkolj; v gledališkem listu 
je bil naveden še Zdravko Kovač in tudi Leporello je 
bil le Ladko Korošec ter donna Anna Vanda Gerlo­
vič – brez alternacije. Nekaj drugih vlog je bilo dvoj­
no zasedenih; tako je donno Elviro ob Vilmi Bukovec 
pela tudi Milica Polajnar in Zerlino ob Maruši Patik še 
Nada Vidmar. Predstavo sem gledal večkrat in nare­
dila je name velik vtis, predvsem tudi zaradi odlične­
ga, elegantnega in humornega, pogosto hudomuš­
nega besedila v prevodu Smiljana Samca, ki se mi je 
vtisnilo globoko v spomin in nekatere njegove dele 
še danes znam »na pamet«. Takrat se mi je zdelo zelo 
zabavno, kako pogumno in odkritosrčno je nasto­
pal služabnik Leporello v odnosih do svojega gospo­
darja (»saj vi živite malone kakor razbojnik«) in kako 
precizno ter odkritosrčno je v svoji ariji odkrival don­
ni Elviri seznam gospodovih ljubic. Seveda sem uži­
val tudi v arijah, nabitih s čustvi, ki sta jih pela donna 
Anna in don Ottavio, takrat imenitna Vanda Gerlovič 
in Miro Brajnik, oba prav gotovo na vrhuncu svojih 
pevskih sposobnosti. Zelo me je navduševala sproš­
čena koketnost, zapeljivost in – že tedaj sem uganil 
–, tako »prisrčna« dvoličnost, kakršne je izražala Zer­
lina Maruše Patik, ki je bila gotovo najbolj ljubka, naj­
bolj simpatična in najbolj temperamentna zapeljivka 
v tedanjem ljubljanskem opernem ansamblu.

Potem pa se je dogodilo: leta 1963 je nastal radij­
ski posnetek opere. Z veseljem sem ga poslušal prvič, 
drugič, tretjič … Znova sem, po nekaj letih, prepo­
znaval svoje like in pevce pa vesel sem bil, da so dali 
priložnost mlademu radijskemu orkestru ter komor­
nemu zboru (zborovodja je bil Lojze Lebič), ki sta pod 
vodstvom mojstra Boga Leskovica zares dobro opra­

Dirigent opere Don 
Juan – Bogo Leskovic



vila svoji nalogi. Zasedba je identična tisti, ki sem jo 
poznal z opernega odra, le vlogo Masetta je name­
sto Andreja Andrejeva (Štruklja) prevzel tedaj mladi, 
obetajoči baritonist Edvard Sršen, ki se je zelo dobro 
znašel med tedaj vodilnimi pevci.

Na predstavitvi posnetka v gledališkem muzeju v 
Ljubljani konec lanskega leta smo od redkih prežive­
lih soustvarjalcev (med pevskimi protagonistkami je 
živa le še Vilma Bukovec, ki pa je tokrat, žal, ni bilo) 
izvedeli, kako in v kakšnih okoliščinah je posnetek 
nastajal; potrebnega je bilo veliko trdega dela, iznaj­
dljivosti in vztrajnosti, da so dosegli tako visoke re­
zultate. Samo Smerkolj je v naslovni vlogi imeniten 
– pevsko in igralsko. Ko poslušam njegova izvajanja, 
ga hkrati gledam na odru, in skoraj nobena, najmanj­
ša podrobnost v karakterizaciji njegovega lika, mu 
ni ušla. Leporello Ladka Korošca je žlahtna komič­
na figura, kakršne je ustvarjal iz leta v leto, iz sezo­
ne v sezono, pa nikoli ni prehajal v šablone. Vedno 
je dal svojemu novemu junaku – ob znanih in sim­
patičnih podrobnostih –, še nekaj posebnega, izvir­
nega. Žal sem ga na odru videl v razmeroma malo 
Mozartovih vlogah; ob Leporellu le še kot Figara in 
kot don Alonsa v Così faǹ  tutte. Vanda Gerlovič je bila 
enkratna donna Anna – pevsko dognana in interpre­
tativno zrela, čeprav jih tedaj ni imela še niti trideset. 
Želel bi si jo poslušati tudi v kakšni Mozartovi »ope­
ri serii«, a to pri nas ni bilo mogoče. Morda me je še 
najbolj presenetila Vilma Bukovec kot donna Elvira. 
Do takrat sem jo gledal in poslušal v vse drugačnih 
vlogah, največkrat kot romantično ljubimko, tokrat 
pa je razvila svoj temperament v karakterno smer in 
je – ob dognani pevski interpretaciji –, tudi igralsko 
dobro zadela komplicirani karakter od ljubezni zade­
te in obsedene ženske. Tudi tenorist Miro Brajnik, ki 
mu Mozart nikoli ni bil prioriteta, se je dobro uvelja­
vil kot don Ottavio ter pokazal vzorno pevsko tehni­
ko, čeprav bi raje poslušal Janeza Lipuščka v njegovih 
najboljših letih. Zerlina Maruše Patik sodi – ob »naiv­
kah«, kot so Rossinijeva Rosina, Donizettijevi Adina in 
Norina pa seveda Wolf-Ferrarijeva Lucietta (Štirje gro­
bijani), med najživahnejše like, kar se jih spominjam z 
opernih odrov. Ansambel uspešno dopolnjujeta ba­
sist Friderik Lupša kot grozljivo realistični Komtur in 
Edvard Sršen z zelo dobro, svežo pevsko interpretaci­
jo – v vlogi nejevernega, maščevalnega, a tudi dovolj 
nerodnega (ne pa butastega!) Masetta.

Vsem in vsemu skupaj je bil neprecenljivi vodja 
ter mentor veliki dirigent Bogo Leskovic; ustvaril je 
delo, ki nam je lahko v ponos in veselje še dandanes, 
ko smo razvajeni – ne več od domačih! – ampak od 
številnih, prestižnih tujih posnetkov te opere. V lepo 
urejenem spremnem zvezku, ki je dodan kompletu 
treh zgoščenk, je besedilo o dirigentu, o operi Don 
Juan na slovenskih odrih, vsebino in kratke podat­

ke o pevcih napisal Peter Bedjanič, izdajo je skupaj z 
njim uredila Mojca Menart, tonski mojster je bil Ser­
gej Dolenc, editing in mastering je opravil Mladen Pr­
ljača, likovna oprema pa je delo Tonija Bukovnika.

Gre za izdajo, ki smo je resnično lahko veseli, saj 
smo jo že nestrpno pričakovali. Še pred Don Juanom 
pa je ZKP RTV Slovenija – ob 150. obletnici skladatel­
ja Rista Savina –, izdala na dveh zgoščenkah njegovo 
»ljudsko opero v štirih dejanjih« Lepa Vida, prav tako 
s Simfoničnim orkestrom in s Komornim zborom RTV 
Ljubljana, a tokrat pod vodstvom dirigenta Jakova 
Cipcija. Tudi ta posnetek je nastal leta 1963, sodelo­
vali pa so pevci: Vilma Bukovec, Samo Smerkolj, Raj­
ko Koritnik, Dragiša Ognjanović, Dana Ročnik, Fride­
rik Lupša, Janez Triler in Anton Prus.

 

Naslovnica zgoščenke
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Kot oseba in govorec izžarevaš svojevrsten mir in bla­
gost, kot da te nepričakovan dogodek ali še tako velika 
neumnost ne more iztiriti. Je to značajska poteza, disci­
plina premisleka pred odzivom, ali neobremenjenost in 
modrost, priučeni v »domovini« besedne in odrske umet­
nosti?

Nenavaden začetek. No, najbrž po temperamen­
tu res nisem prav vzkipljiv, pa upam, da tega tudi ne 
kompenziram z zamerljivostjo. Lahko da me je tudi 
bližina literature, gledališča in sploh drugih svetov 
česa naučila? Sem se več učil v njih kot v življenju? 
Ne vem. 

In če oziroma ko se zjeziš, se razkuriš samo navzno­
ter? In požar pogasiš s hudomušnostjo ter ironično dis­
tanco?  

Navznoter govorim grde besede in pljuvam in mo­
rim. Notri se nalagajo različne hudosti, krivice, priza­
detosti, žalosti, bolesti in bridkosti, ampak se najbrž 
tudi razkadijo. A o takšnem terminalnem bova kra­
mljala?

Nekoč v tvojih dijaških letih smo te obiskali doma, v 
hiši pod Golovcem. V kuhinji ob štedilniku sem začutil 

Kruh, ne igra
Pogovor s književnikom in predsednikom Društva slovenskih pisateljev 
Milanom Jesihom ob njegovi šestdesetletnici

Milan Jesih, vsestranski in plodni ustvarjalec, mojstrski pesnik, izvirni dramatik, izvrstni 
prevajalec ter avtor scenarijev in iger za radio in televizijo, je še pred vstopom v sedmo 
življenjsko desetletje osvojil praktično vse slovenske leposlovne nagrade, najvišjo preva­
jalsko - Sovretovo in tudi najbolj častno – Prešernovo; ob tem je eden najbolj priljublje­
nih in branih sodobnih slovenskih pesnikov. Na prehodu iz 60. v 70. leta prejšnjega sto­
letja sva bila z Milanom Jesihom kolega, soustvarjalca v gledališču Pupilije Ferkeverk, 
pa tudi tovariša v bučnih študentskih demonstracijah ter akcijah na Filozofski fakulteti 
in oddelku za primerjalno književnost. To v pojasnilo bralcem, zakaj sobesednika tikam, 
in v opravičilo tistim, ki bi se jim katero od vprašanj nemara zazdelo bolj osebno, kot je 
to v intervjujih običajno ... 

toplino odnosov v vaši družini, bližino idile. Ampak, v 
odraščanju si se gotovo tudi ti zgubljal in iskal … So te 
tvoji kako usmerjali, gojili kakšna pričakovanja, ali pa 
so zaupali tvoji samostojni presoji?

Si moral naleteti na prav izjemen trenutek. Moja dva 
sta bila, sem zgodaj sprevidel, vsak zase na mestu člo­
veka, ampak skupaj sta pa težko vozila. Ne, nista me 
kaj dosti usmerjala. Ne po tistem, ko sta popustila in 
sem smel v gimnazijo, ne po njunem v vajeništvo ali 
srednjo tehnično, čim prej h kruhu, kot sta želela naj­
brž tudi zato, ker sem bil pozen sad dolgotrajne zve­
ze, in sta bila že malo v letih, pa tudi izučen orodjar bi 
presegel njuno izobrazbo. Hvaležen sem jima za za­
upanje: sam bi tistemu fantu manj zaupal. Hvaležen 
sem jima tudi za to, da sta me z zgledom skromnih 
pričakovanj naučila, da ljudje nismo, nihče, ne samo 
mi neznatni reveži, nič velikega, tako da nisem bil – 
mislim –, čez zdravo mero ambiciozen in tekmovalen 
in sebičen, zato mi je bilo v življenju laže živeti iz dne­
va v dan in iz rok v usta, se čemu odreči in se vendar 
hvaliti. In tudi, da so avtoritete kot strah znotraj votle, 
okoli jih pa nič ni. Naj bom previden, ne pa bojazljiv. 
Naučila sta me, skratka, da človek ni rojen za to, da bi 
bil srečen. In sem doslej kar srečno vozil. 
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Iz študentskih let na primerjalni (čeprav nismo bili 
vrstniki, smo bili generacija) se živo spomnim mnogih, 
vroče polemičnih debat z našim profesorjem Dušanom 
Pirjevcem in njegovega čudenja ob tvojih izvirnih raz­
mišljanjih o pomenu in vlogi časa v poeziji. So bila nje­
gova analitična predavanja zate pomembna spodbu­
da pri pisanju? Si bolj zaupal svoji pesniški intuiciji?

S študentskimi leti sem pa sploh imel srečo. Ta­
krat, konec šestdesetih, začetek sedemdesetih, je 
bila ena tistih jugoslovanskih odjug, mislili smo, da 
je vse dovoljeno. S stroge gimnazije sem prišel med 
nove, v sebi svobodne ljudi. Smel sem ponočeva­
ti. Iz predavalnic, posebej seve od profesorja Pirjev­
ca sem odnesel veliko, ne dosti manj pa tudi od štu­
dijskih tovarišev ali sourednikov s Tribune, vpijal sem 
kot presušena spužva vtise in podatke in napotila k 
branju, bili so ... pustiva imena, bilo je desetine za­
nimivih, dragocenih mladih ljudi v času, ko se obli­
kujejo mladostnikovi pogledi. Divje sem pisal in ob­
javljal, pa tudi precej popival in veseljačil in živel. In 
tudi študiral. Iz mladega človeka vse kriči: Tu sem! Po 
prvi knjigi pesmi, ki sem jo moral izdati, saj kakšen pa 
je pesnik brez knjige, in je nastala v kratkem letu, pa 
me je malo streznilo. Mislim, da sem takrat šele začel 
iskati pesmi, zavestno vlagati napor v nastajanje ver­
zov, viseti pri sleherni pesmi, ker najboljša bo, kadar 
se najbolj za zmeraj zatakne, takrat se šele naučil me­
riti in vagati in nehal biti v prvi vrsti jaz. Odločen sem 
bil dati vse od sebe, a sem se počasi zavedel, da je 
to samo moje delo, samo moja bitka in da jo bijem s 
snovjo, z besedami, ne z ljudmi. (Ne maram v poetiški 
rabi preveč izraza jezik, precej neracionalno je iztro­
šen; trdim namreč: jezik je nebo. Pa naj bo, saj sem se 
znašel v nekakšnem boju z nebom.) Mislim, da sem 
kar hitro nehal provocirati z vulgarizmi in politicizmi 
in si pospravil mizo. Zavrgel sem tisti prvinski refleks, 
ki hoče šepetati: Ljudje, sprejmite me, radi me imej­
te, zakaj dober sem in brihten, usmilite se. Je neki po­
gled, da poezije ni, če ni brana. Je pa še drug pogled: 
poezija je, tudi če ni niti zapisana ali spregovorjena. 
Verz, ki pade v glavo med vožnjo in ga pozabim – ni 
mistika –, nekje plava in za vselej je. 

Pupilijo so današnji odrski ustvarjalci vrnili v predsta­
vo (v obeh smislih) in zgodovino slovenske gledališke 
avantgarde. Soustvarjalci izvirne smo jo na posnetkih, 
dodanih rekonstrukciji, komentirali. Tvoji opisi in spo­
mini so bili v popreproščenem, ironičnem slogu – kot da 
hočeš namigniti, da je šlo pri Pupiliji bolj za pobalinstvo 
in provokacijo kot za »zaresno« gledališče.

Pravzaprav ne. Hočem samo povedati, da smo to 
živeli in da se nam ni zdelo nič posebnega. Že že, da 
smo pričakovali, da bo zažgalo, kot se je reklo v te­
danjem žargonu, ampak delali smo brez distance. 
Poznejša leta sem imel pri delu vselej občutek, da 

prevzemam neko vlogo: glumim si pesnika ali preva­
jalca, delam to, kar si zamišljam, da bi kdo tak delal. 
Zato imam tisti čas za dragocen: tako avtentično živ­
ljenje kulture, brez dosti spraševanja samega sebe, 
brez sleherne preračunljivosti. Mislim, da bi tako lah­
ko muziciral – če bi znal –, na jam sessionu, med sa­
mimi svojimi, in bil gol in bil jaz. (Ta jaz, prosim, nima 
nobene zveze z lirskim subjektom.) Praviš, ironično 
spominjanje: v kakšnem klepetu sem lahko nostalgi­
čen, čisto rad se spominjam starih časov, a ko je to 
javno, se mi zdi, saj mogoče po krivici, to pričevalstvo, 
ta vloga v Še pomnite, tovariši? – smešna. 

Manj znana je zgodba Gledališča Pekarna. Med »bri­
gadirsko« prenovo opuščene pekarne na dvorišču Trža­
ške 15 v gledališče si bil zelo zraven (hranim nekaj foto­
grafij iz novembra leta 1971, na eni si v delovni trenirki). 
Kaj se zbudi v tebi ob teh fotkah?

Nostalgija po tistem zanosu. Ampak kar hitro spet 
zaspi. Časi so se čisto spremenili in mi smo postali ne­

Predsednik DSP – Milan Jesih
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kaj čisto drugega. Pekarna je bila tisti čas zelo drago­
cena. Ne samo, da je pokazala nekaj sijajnih predstav: 
odprla je tudi prostor, kot so sicer že prej poskušale 
nekatere skupine, zunajinstitucionalne, lahko bi re­
kel kar specializirane civilnodružbene navzočnosti. 
Kakršna je recimo danes značilna za desetine skupin 
in skupinic.

S prvo, zelo udarno predstavo Potohodec – po moti­
vih Daneta Zajca –, smo (vsaj po mojem mnenju) na­
daljevali s kolektivno ustvarjalnostjo in obredno razsež­
nostjo Pupilije. Ti si se potem nekam »izgubil« … Ker ti 
usmeritev, zastavljena s prvo predstavo, ni bila (več) bli­
zu? Zaradi odsotnosti odrskega teksta? Ali te je odtegni­
lo kaj drugega?

Ni mi bilo do nastopanja. Sem rajši na vratih karte 
trgal. Sem najbrž tudi nekoliko sramežljiv, nastopajo­
či v gledališču mora biti malo eksihibicionista. Po tej 
strani dotedanji gledališki nastopi za mladeniča niso 
bili čista radost. Trema, večen strah, da bom zamudil 
trenutek ali ga kaj polomil, negotovost ob dokonč­
nosti odrske enkratnosti: pesem lahko naslednje jut­
ro popravim ali skurim. V gledališču se ne popravlja. 
Povrh pa skušnje in predstave, moraš biti tam, odgo­
vornost do tovarišev. Ne maram, da je ura moj go­
spod. Najbrž je bilo to. 

Kmalu po Potohodcu smo v Pekarni pripravili tudi niz 
drugačnih, na način happeningov uprizorjenih literar­
nih večerov (Matjaž Kocbek, Ivo Svetina …). Zakaj ne 
tudi večera tvoje poezije?

Mislim, da sem se ustrašil in predolgo odlašal. 

Zbirke tvojih sonetov, jambov in zadnji dve, Tako re­
koč (2007) in Mesto sto (2008), širijo razsežnosti pro­
stranstev poezije; kot da premikajo mejnike izgovorljive­
ga oz. upovedanega, ko gre za pretanjeno ubesedenje 
občutij, razpoloženj in barv podob, hipov …

Ah no, ne vem, če kaj premikajo. Če le ni prepovr­
šna moja delitev ljudi na tiste, ki svet rinejo naprej, 
in tiste, ki svet na njih stoji, sem najbrž prej med sled­
njimi. Praviš: ubesedenje. Ne vem, če je čisto tako. Pri 
meni, mislim, je prej beseda. Tako da se beseda po­
sledično kontekstualno upomenja, če povem prav 
pametno. Jaz nimam nobenih občutij, ne vem za no­
bena občutja, ki bi jih rad prenesel v besede. Samo 
nizam besede. Najbrž je to samo veščina. Saj seveda 
ko nizam besede, ne morem odmisliti svoje človeške 
prtljage: ti nizi besed se trgajo iz iste zavesti in mogo­
če podzavesti, zato so te pesmi že res moje, a po dru­
gi strani nisem nič važen. Hočem pravzaprav pisati 
pesmi, ki bi jih lahko pisal vsak. 

Kdaj je »čas za pesem« in kakšen je ta »rudarski« de­
lovni urnik?

Je res. Pesem nastaja dolgo časa. Jaz takih pribli­
žno poldruge sonetne dolžine, okoli dvajset verzov, 
ne spravim skup v desetih dnevih. Saj tri pesmi na 
mesec bi bilo veliko: v dveh letih knjiga. Ampak je 
treba delati še za preživetje, največkrat prevajam. 

Ocenjevalec zbirke Tako rekoč je navdušen zapis skle­
nil s stavkom: »Popularnost brez populizma, pa še stro­
ka ne stoka – a si klasik, živ, lahko zaželi kaj več?« Bi za­
pisano lahko komentiral?

Živ klasik? Pa da je mož, ki podpisuje pesmi, s Pre­
šernom pri eni glihi. Pa da je od naših oni, ki zna naj­
bolje slovensko. To se hecajo. Naj se kar, človek imam 
rajši, da so zaradi mene dobre volje, kot da bi prekli­
njali. Sicer pa, saj pravim, ne gre zame, ime je za bla­
govno znamko, in če se – po pravici? –, dobro oglašu­
je, pa je to itak v duhu našega časa.

Tvoje tekste za gledališče, nastale v obdobju sodelo­
vanja z Glejem (v 70. letih) in tiste, uprizorjene v različ­
nih gledališčih v 80. letih, opredeljujejo kot ludistične. 
Meniš, da sta s to oznako njihovo bistvo in domet scela 
zajeta, ali pa nemara, da čas za nova, drugačna »bra­
nja« in nove uprizoritve še pride?

Kako naj vem? Bi si pa upal reči, da je nekatere vsaj 
za zabavo vredno brati. Za celovečerne igre vem, da 
nimam prave vrste uma; dramoleti v obsegu enode­
janke ali radijske igre pa so mi v veliko veselje in tudi 
zadoščenje. 

Ni v tvoji maniri, da bi bentil čez množično popular­
no kulturo in komercialne žanre, raje spomniš na dobra 
dela, ki jih ni povozil čas. Je podoben tvoj odnos do pre­
vladujočega literarnega, gledališkega, glasbenega oku­
sa in »konzuma« – v funkcional(istič)nem smislu? 

No, množični pofl že znam poimenovati s pravim 
imenom, a kdo pa sem, da bi smel ljudem ukazova­
ti. Mislim pa, da je neodgovorno, kadar literarno pla­
žo, betonski pofl, nestrukturiran hrup, neslan teve 
program – za vse to mislim, da je škodljivo –, podpi­
ra denar skupnosti, kakor ga v njenem imenu zbere 
davkarija in razdeli država. Trgu pa naj gre, kar je tr­
govega. Ljudje imajo radi umetna sladila v ponareje­
nih čajih.

Težko si predstavljamo, kako je mogoče po maraton­
skem prevajanju obsežnega in zahtevnega teksta »pre­
klopiti« v drug jezik in k avtorju iz drugega časa in kul­
turnozgodovinskega obdobja. To še pri branju ni lahko. 
Ali pa dolgoletna prevajalska rutina omogoči tudi hitre 
prilagoditve?

Saj je zmeraj nekaj premora. Po mescih dvojnega 
delavnika ponavadi ne skočim kar v drugo igro. Zdaj 
sem pa sploh brez dela. 
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Če vprašam bolj počez: katere prevajalske inovacije in 
rešitve so te doslej v enem in drugem jeziku najbolj na­
mučile … prilagoditve sodobnemu, živemu jeziku, ver­
zna struktura pri Shakespearu, t. im. znana mesta, kaj 
četrtega, petega?

Nekaj iger me je seveda pošteno namučilo. Vse ko­
rektno narejeno, natančno prevedeno, celo posame­
zni stavki prav uglašeni, ampak nekaj je bilo narobe, 
osebe niso prav govorile, ni bilo ritma ... Nisem odgo­
netel, zakaj. – Pri Shakespearu večkrat nastane težava 
pri proznih pasusih: število zlogov hoče narasti, repli­
ka postane predolga, upočasnjuje se tempo, osebe 
blebetajo. Podobno je bilo pri pesmih meni tako lju­
bega Dylana Thomasa: število zlogov se mi je pod­
vojilo, zato sem rajši odnehal. Odnehal sem pri Maja­
kovskem, ker so bile rime preveč priložene, premalo 
organsko iz besedila, kar je njegova odlika. Rajši nič. 
Težave imam tudi s tako imenovanim prostim ver­
zom: nekako nimam vage. Zato bi rajši prevajal Pu­
škinove verze ali Buninove sonete pa še kaj me mika, 
ampak tednov moje natančnosti noče nihče naročiti. 

Konec lanskega leta si prevzel krmilo nacionalnega 
pisateljskega društva. V prvih izjavah za medije si dejal, 
da boš zastavil moči za »podobo in težo našega metjéja 
v javnosti«, pa tudi za podporo kolegom, ki od svojega 
dela komaj živijo. Se ne bojiš, da si si zastavil cilj, ki mu 
sicer vsi iskreno ploskajo, a hkrati naložil breme nalog in 
odgovornosti, za katere v teh razmerah ne bo ravno ve­
liko posluha in podpore – ne v politiki ne v uradih in pro­
računu države ne v podjetjih s področja kulture?

O ja, bojim se. Čas je našemu metjéju izrazito nena­
klonjen. Pisateljski ceh, tudi zaslužen za osamosvoji­
tev, se je kot jedro civilne družbe, za kar se je izkazo­
val ob prelomnem koncu osemdesetih let, umaknil z 
javnega prizorišča, da bi se posvetil svoji osnovni de­
javnosti, ta pa znenada nikogar ne zanima; še huje, 
posvečena ji je nekakšna lažna, slepilna pozornost, ki 
se še rajši gosti z nenavadnostjo ali po možnosti eks­
cesnostjo samega avtorja, zakaj postali smo docela 
tračarska javnost: nagla konzumacija in takojšnja po­
zaba. Tukaj pa seveda dobra, vsaj malo zahtevna li­
teratura nima kaj pričakovati. Po drugi strani pa sre­
čujemo množico mladih, in poučenih in zavzetih in 
neobremenjenih mladih ljudi, ki so jamstvo, da naš 
metje ne more shirati. Pustimo floskule, češ, poezija 
bo, dokler bo en sam bralec; ali moja recentna: poe­
zija človeku ni potrebna, potrebna je človeški skup­
nosti. Ampak ko je – čisto malo pozabimo na krizo 
zadnjih dveh let –, čas za zidavo dragih, bahavih, 
pa arhitekturno malovrednih ministrstev, za nakup 
orožja in grdo vojno v daljni deželi, očitno ni čas za 
poezijo in uboge pesnike. Literarno delo se nekako 
samoumevno amaterizira. Čeprav – v skupnosti, po­
temtakem tudi v narodu, organiziranem v državo –, 

spada h kruhu, ne k igram. Ga ni komunizma – tfuj, 
tojfel –, da bi bil kruh zastonj. Primerjave postajajo 
smešne. Primerjajva odličnega romanopisca s tride­
setimi leti staža in uka, ki izdaja subvencionirano knji­
go, in pravnika v državni službi: koliko se plača tip­
kana stran? Vodovodarjeva ura in za koliko evrovih 
stotinov prodam uro, ko sem zložil en cel verz? V sve­
tu, kjer kolikor imaš, toliko veljaš, ne velja pesnik nič. 

Ne sme se ubiti peka.

Pogovarjal se je Dušan Rogelj

Milan Jesih in Lado Kralj v Ljubljani, novembra 1971
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Tisto leto sem imel posebno srečo – dr. Stele me je re­
šil mladinske delovne akcije in me poslal v staro Srbijo, v 
manastir Sopoćani. Tam naj bi se pri francoskih strokov­
njakih priučil kopiranju srednjeveških fresk po njihovem 
načinu. Jugoslavija, ki je po informbiroju v strahu pred 
sovjetsko invazijo iskala podporo na Zahodu, se mu je že­
lela prikupiti z razgrnitvijo kulturnega bogastva na svojih 
tleh, s široko zasnovano razstavo v Parizu – Umetnost v 
Jugoslaviji od prazgodovine do danes. Predsedstvo odbo­
ra za ta zahtevni organizacijski zalogaj je prevzel pisatelj 
Miroslav Krleža. Iz vsake republike naj bi se po en slikar 
izučil francoskega načina kopiranja in naslednje leto vodil 
svojo skupino kopistov, jim posredoval pridobljeno znanje 
ter pomagal z nasveti. Kopije skrbno izbranih srednjeve­
ških fresk iz vse države naj bi bile pripravljene do razsta­
ve leta 1950. 

Vesel sem odhajal na dolgo pot. Do Beograda z vlakom 
je vse teklo normalno – morebiti malo gneče pa prepih 
zaradi nekaj razbitih oken v vagonu. A prave težave so se 
nagrmadile pri vožnji na jug države. Vlak proti Novemu 
Pazarju je bil nabito poln, da se je moralo nekaj najbolj 
predrznih v človeškem grozdu navešati na zunanje stop­
nice. Res pa so se vagoni hitro praznili in komodno sede 
smo se, po ne bi vedel, kolikih urah, končno le pricijazili 
na kolodvor v Novem Pazarju.

Kako sem se tam srečal z Markom in Ljubico, ki sta bila 
prav tako namenjena v Sopoćane, se ne spomnim, zago­
tovo pa ne že prej na poti iz Beograda. On je bil izučen te­
sar in naj bi poskrbel za slikarske odre v mogočni bazili­
ki, ona pa naj bi pomagala v kuhinji. Na starem kamionu 
se nam je pridružilo še čedno našminkano dekle, ne vem 
s kakšnimi nameni ali z morebitnimi zadolžitvami, saj je 
enako skrivnostno, kot je prišla, sam ne vem, kdaj, tudi iz­
ginila iz naše družbe. 

Po ozki, slabo vzdrževani makadamski cesti smo z za­
stavo prahu za sabo zlagoma vozili ob reki Raški naproti 
visoko nad njo ležečemu starodavnemu manastirju. Mar­
ko je vedel povedati, da blizu izvira reke gradijo vodno 
elektrarno, ki naj bi pospešila ekonomski napredek zao­
stale pokrajine. Sicer pa da je reka Raška ločnica, na levi da 
živijo Srbi, na desni so muslimanske vasi. In prigodi se, da 

Marijan Tršar

Sopoćani
Freskam na rob

se na ozki cesti z nasprotnih smeri srečata srbski in musli­
manski voznik, a se nobeden ne mara ogniti vstran druge­
mu – in začno se prepiri, celo krvava obračunavanja. No, 
v lepo kašo sem zagazil, sem se spomnil na Karla Maya in 
njegove pustolovščine V gorah Balkana.

Do svetišča smo prišli po ostrem ovinku, da se nam je 
prikazalo v hipu, kot v nekakšnem preblisku smo ga za­
gledali v vsej veličastnosti starosrbske arhitektonske mo­
numentalnosti. Osebje te za to priliko nastale umetniške 
kolonije nas je pričakalo za svetiščem, pred novo nizko 
podolžno hišico, leseno, a kombinirano s trsjem za toplot­
no izolacijo. Začelo se je predstavljanje, najprej z vodjem, 
akademskim slikarjem Duškom Ristićem, bratom znane­
ga avantgardnega pesnika Marka Ristića. Njegov pomoč­
nik ali morda celo upravnik je bil temnopolti Makedonec, 
katerega ime mi je ušlo iz spomina. Nato sem se rokoval s 
francoskimi kopisti, zapomnil sem si priimke – Regnault, 
Bouleau, Raffin in Nicaud, imena so mi ušla; vsi štirje sli­
karji po poklicu, a so se, kot sem zvedel, po večini ukvarjali 
z dobro plačanim kopiranjem starih fresk. Mimo te grupe 
pri nas je bila še druga v Peći, kamor naj bi šli na obisk – so 
obljubljali, a nikoli nismo utegnili. Pričakala sta me kolega 
slikarja, Šime Perić iz Zagreba in Aleksa Lazarević iz Srbi­
je. Naj že tu omenim, da se nam je pozneje pridružil še za­
grebški slikar Željko Hegedušić, brat bolj znanega Krsta.

Odkazali so mi sobico, skrajno varčno, le s posteljo, sto­
lom z lavorjem in s cinkastim vrčem v njem ob miniatur­
ni mizici zraven. V vrču smo si prinašali vodo za pitje in 
umivanje iz »čezme« za manastirjem. Pred sobicami je 
bila pod isto streho nekakšna odprta lesena ploščad, kjer 
smo imeli zajtrke, kosila in večerje. Vedno kajpa ob razži­
velih pogovorih in debatah, ki jih je uradno prevajal Du­
ško, jaz pa mu po potrebi pomagal.

Zvedeli smo, da je ministrstvo za kulturo globoko seglo 
v žep, da bi omogočilo kolikor toliko ugodne razmere za 
delo v tej divji, od običajnega življenja odmaknjeni hribov­
ski pustinji. Imeli smo svoj agregat, tako da ni manjkalo 
svetlobe ne pri kopiranju v cerkvi, ne pri uricah obedov in 
pogovorov zvečer pod nadstrešjem naše lesene rezidence 
Hrana je bila odlična, za nas, navajene povojnih odrekanj, 
zares, kot so trdili, diplomatska.
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Francozi so bili pravi deloholiki, vstajali so zgodaj, vča­
sih še pred zajtrkom hodili gledat, kaj so naslikali prejšnji 
dan; in potem do obeda delali brez nehanja, popoldne do 
trdega mraka. Cerkev nosi letnico 1272, ne vem pa, ali je 
to tudi letnica dokončanja fresk v njej. Mogočna stavba z 
običajno kupolo bizantinskih svetišč je bila ob turški oku­
paciji požgana in je dolga stoletja životarila brez kupole in 
strehe. Vidni so bili ostanki muslimanske nestrpnosti, ne­
kaj svetnikov na notranjih stebrih je imelo izkopane oči. 
Freskasta poslikava se je kar dobro držala vkljub deževni 
moči, ki je stoletja zmivala stene, pa se je sproti sušila. A 
pravo katastrofo je povzročila dobra namera kralja Alek­
sandra, naj strokovnjaki restavrirajo streho in kupolo. V 
tako zahtevnem poslu nepodkovani »dvorni arhitekt« je 
dal vse manjkajoče popraviti z betonom. Pri tem pa žal 
pozabil, da v starih stenah nabrana vlaga poslej ne bo mo­
gla več izhlapevati, pa da bo zato kot razžirajoči soliter 
razjedala dragocene freske. Posebno južna ladja je bila 
domala nepopravljivo uničena in redke dele tamkajšnjih 
fresk so sneli s stene ter jih po posebnem postopku prene­
sene na platno rešili za muzeje. Bolje ohranjene iz drugih 
dveh ladij ter iz apside pa so dali skopirati.

Francoze smo počasi drugega za drugim razgonetili, bili 
so v resnici zelo različni značaji, malone kot nekakšni štir­
je evengelisti. Najbolj filozofski in zato – si tacuisses … – 
najbolj molčeč je bil Nicaud. Zvedeli smo, da je debelušni 
Bouleau edini rdeči socialist med njimi, a hkrati menda 
tudi edini, ki se je še umetniško uveljavljal v Parizu. Osta­
li trije so bili izključno kopisti in trdi degolisti. Kajpa tudi 
ni moglo biti drugače, da so bili med vojno vsi hrabri »les 
maquis.« Največ sem se pogovarjal z Regnaultom, živah­
nim sogovornikom, vedno pripravljenim na dovtipe in po­
tegavščine. Raffin je bil precej bolj zadržan in tudi v družbi 
nekako ob strani. V razgrete debate pa se je najrajši spuščal 
Bouleau, a moram reči, da svojih političnih razlik niso ho­
teli razgrinjati pred nami, tujci. V tem času že razživetega 
proslulega informbiroja so tudi naši Francozi zapadli pre­
vidni sumničavosti, nekako na vse strani so se ozirali, kot 
bi jih bilo strah kdo ve kakšnih »tchetnic« zarotnikov. Ka­
dar so morali na »promenade dans la nature«, da se olajšajo 
kot sodobni aborigeni kar v naravi, niso nikoli pozabili vze­
ti noža s seboj – zaman smo ugibali, ali zares ali za šalo.

Malce so se obotavljali, ko smo jih povabili, da napra­
vimo kratek sprehod po vaseh na srbski strani reke Ra­
ške, a bili kmalu zatem strašno navdušeni – v neki hiši 
nam je krepak pobič Tihomir predstavil svojega deda, ki 
je bil na koncu prve svetovne vojne srbski vojak na Kaj­
makčalanu, in pod poveljstvom francoskega generala D` 
Espèreya sodeloval pri preboju avstrijske bojne črte, ki 
je pomenil začetek zloma sil osi na Balkanu. Vsi blaže­
ni niso mogli verjeti, da jih je ta starina počastil s tistim 
nepozabnim:«Comment allez Vous?« in še z nekaj franco­
skimi besedami, mislim pa, da so Parižani le »Kako ste?« 
in »Lepi ste!« odnesli s seboj za spomin. 

A še drugo presenečenje smo doživeli vsi, ne samo Fran­
cozi. V vasi je bila prav tedaj mlačev, kajpada »po starem«. 
Na dvorišču so razstljali žitne snope v širokem krogu oko­
li kola, zabitega na sredini. Na tega je bilo privezano na 
dolgi vrvi domače živinče, »magarac«, ki so ga s šibo na­
ganjali, da je v krogih kopitljal po snopih na tleh in ga je 
kajpa vedno bolj vleklo h kolu, okoli katerega se je navijal 
motvoz. Na ta način je nekajkrat v obeh smereh temeljito 
potacal vse žito, da se je seme ločilo od slame. To so omla­
čeno odnesli za steljo, žito, ki se je nabralo pod njo, pa po­
grabili na kup in spravili v vreče. 

Ne vem, ali so Francozi že kdaj slišali za to kmečko 
opravilo, pri nas smo ga poznali po pisanju in pripovedo­
vanju starejših, ne pa ga že doživeli pred »kombajni«. In 
ker se sprevrže takšna ceremonija »obavezno« v praznični 
dan za vaško skupnost, so »obavezno« pekli tudi janjca ter 
ga »obavezno« zalivali z «rakijo«. Tako smo tudi gledalci 
hočeš nočeš naenkrat »obavezno« postali njihovi gostje in 
»obavezno« obiralci slastnih kosov mesa, pri čemer smo si 
apetit »obavezno« podvajali s pravo, doma kuhano »šlji­
vovico«. In ker Francozi niso nehali sitnariti, kaj vendar 
pomenijo te »obavezne« besedice, jih je Duško odpravil 
s prevodom, ki je močno zaudarjal od balkanske »licen­
tiae poeticae« – kratko in preprosto s: frazo »Sans pitié!« 
Tako smo se vse popoldne »brezsrčno« mastili, trkali, na­
livali in bratili s Francozi brez te zanje težko izgovorljive 
vrinjenke, ki so nam jo – »obaveznim« gostiteljem – po­
nosni Galci vračali s svojo »sans pieté«. 

Bi se upal kdo podvomiti, da ni tisto popoldne ostalo v 
enako lepem spominu nam in velemestnim Parižanom?

Drug, dosti daljši, celodnevni izlet po vzhodni Srbi­
ji smo si privoščili z dvema kamionoma. Zamišljen je bil 
zgolj kot vožnja in uživanje v »deviško divji« krajini, ne da 
bi se ustavljali v kateri koli vasi, kaj šele mestu. No ja, ustav­
ljali pa smo se kar večkrat, da so se Francozi lahko oveko­
večili s fotografijami za lastno slavo –  zares, kakšni junaki 
brez strahu so, da si upajo voziti po tako nevarnih hribih, 
kanjonih in »klisurah«! In skoraj brez spodobne ceste! Ne­
kajkrat smo si morali z lopato zravnati dostope čez brego­
va plitve rečice brez mostu, da smo jo potem prebredli z 
vsega zmožnim ameriškim dodgem. 

V spominski sliki pa mi je ostala zaobljubna zgradba, ka­
tere ime sem pozabil, a bila je na koncu našega pohoda. 
Resda brez imena, v meni pa bo živela neizbrisna podoba 
te menda tudi od Turkov požgane cerkve, ki pa je imela več 
sreče kot sopoćanska: niso je dvorni arhitekti »zdravili« z 
nanovo sezidano betonsko kupolo, ampak so jo rajši preu­
darno zavarovali s privzdignjeno provizorično leseno stre­
ho, ki je puščala, da so se vlažne stene še naprej lahko sušile 
brez nevarnosti uničujočega solitra.

No, sicer pa, tudi če nam ta naporni »cross country« 
ni bil v posebno korist, je vsaj v Franciji zagotovo povečal 
ugled srbskim šoferjem – zakaj naši Francozi so se kar na­
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prej slikali z njimi na »junaških« fotografijah in sporočali 
svojim ženam, da na svetu ni šoferjev, ki bi se mogli kosa­
ti s temi našimi. Skozi tisočere nevarnosti so nas brez ne­
zgode varno pripeljali nazaj v Sopoćane! A menda tudi šo­
ferji verjamejo, da tisto, kar ve ena Francozinja, zve kmalu 
vsa Francija!

Ne vem, kako Srbi imenujejo naš Marijin praznik veliki 
šmaren, ali je velika Gospoj(i)na hrvaško ali srbsko ime­
novanje – tako ali drugače, na ta dan se je nabrala okoli 
samostana velika množica romarjev obeh spolov in vseh 
starosti. Pred službo božjo v baziliki in po njej so posedli 
po travniku okoli cerkve, razgrnili s seboj prineseno ma­
lico in se podprli s pijačo. Drugače od naših proščenj tu ni 
bilo nobenih »štantov«, stojnic, kjer bi se prodajale pijače 
in vse mogoče drobnjarije, več nepotrebnega kot koristne­
ga. Otroci so se igrali svoje igrice pred očmi staršev, ti pa 
so se zapletali v pogovore morebiti s prej dolgo ne vide­
nimi sorodniki in znanci. Manjkalo pa ni za take prilike 
nepogrešljivih beračev in enega sem, ko sem se s skicirko 
sprehajal med množico, na hitro pridružil vrsti že nari­
sanih otrok in odraslih, ki so zmamili mojo radovednost. 
Pravcati risarjev raj, takšen pisan mozaik po večini v na­
rodno nošo odetih mož in žena! Pogrešal pa sem za take 
prilike nepogrešljive konje in vozove, saj menda niso vsi 
romarji prišli peš, a morebiti so nekje blizu pustili odvečni 
vozni park, denimo, za ducatom dreves zadaj nad mana­
stirom, kamor me niso zanesle noge. Vsekakor pa bogve 
koliko časa ne bom vnovič užival v takšnem raju vseh vrst 
motivov, kot mi jih je ponujalo to sopoćansko proščenje.

 Nekega lepega nedeljskega jutra se očitno celo delov­
no zagrizenim Francozom ni dalo iti v cerkev, tako jih je 
zvabljal bleščeči dan. Pa pojdimo tja gor, je Duško poka­
zal proti vrhu gore, ki se je vzpenjala za nami in od koder, 
so pravili, je mogoče videti naravnost v Črno goro Toda 
tokrat nam ni šlo toliko za to sosedno republiko, marveč 
za orlovsko gnezdo tik pod vrhom, kjer sta si orel in orlica 
spletla dom in vzrejala svoje mladiče. A to videti od blizu 
je bil zagotovo cilj, vreden napora povzpeti se kakšnih sto 
petdeset metrov više. Skriti za skale smo se utaborili za 
streljaj nad gnezdom.

V gnezdu sta bila dva mladiča, začuda sama. Lačna sta 
nestrpno vrtela glavici na belkastem vratu in spuščala iz 
sebe glasove, ki bi jih najlaže opisal kot nekakšno ptičje 
gruljenje, sem in tja prekinjano s tenkimi, vreščečimi vriv­
ki. Strmeli smo prevzeti, prvikrat priče tako od blizu vrveče­
ga žitja v mladem orlovskem gnezdu, a že nas je zbudil sva­
rilni Duškov klic, da prihajata orla pa bi bilo nevarno dlje 
ostati v taki bližini. Smuknili smo niže v varnejši zaklon, se 
tam premislili in spustili kar v dolino, ne da bi vsaj od daleč 
videli, kako starša iz kljuna v kljun pitata mladiče.

Nekega večera, ko smo sami sedeli po večerji in razgre­
to debatirali – Francozi so pravkar odšli z vrči po vodo na 
»čezmo za manastirom« – se je iz teme izvila divja prika­
zen, ki pa nas ni vznemirila; dobro smo jo poznali že od 
prej. Bil je miličnik za varstvo hidroelektrarne v gradnji na 
reki Raški, ki se je vsake toliko iz radovednosti in dolgega 
časa mimogrede oglasil pri nas. Po videzu bi lahko bil vse, 
samo ne urejen miličnik – v bogve čigavi povaljani unifor­
mi; z zbledelo, komaj vidno rdečo zvezdo na pomečkani 
čepici; pa z neobritim, črno poraslim licem in s puško, vi­
sečo čez ramo na zguljeni vrvi – zares, prej podoben zgu­
bljenemu »tchetnicu« iz gošče kot uradnemu predstavni­
ku vladajočega režima. Francozi se z njim še niso srečali, 
pa je Dušku v preblisku padlo na pamet:

»Ajmo, momci«, presenetimo jih, naj se izkažejo, kakšni 
neustrašni »maquisi« so!«

Na hitro se je domenil z miličnikom in postavili smo se 
v svetlobo pred jedilno mizo z visoko dvignjenimi roka­
mi, a »divji mož« je s puško grozeče meril na nas in se pri­
dušal v najbolj sočnih srbskih kletvicah. 

Nič hudega sluteči Francozi so se – Regnault prvi s svojo 
ljubo bordelsko pesmico: »Tiens, Marie, voilà cinq sous!...« 
- prikazali iz teme v svetlobo in – obstali, kot od strele za­
deti. A le za trenutek, zakaj pri priči so se obrnili v beg; 
stran, proč, nazaj, brž v varstvo teme! - med gromskim 
krohotom naše družbice. Očitno so se ob njem zavedli 
naše potegavščine, zakaj niso brezglavo bežali do Novega 
Pazarja, kot je napovedal naš pikri Aleksa, ampak se že na­
slednji trenutek prikazali iz teme na nasprotni strani sve­
tišča. In nam kajpa na vso ihto hiteli razlagati, da niso zbe­
žali – o ne, kje pa, oni že ne! – samo rešiti so nas hoteli, 
napasti »tchetnica« z druge strani, z ledij!
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»Vjerovali ili ne«, a da je ta prigoda hudo načela njihov 
ponos, mi je potrdil Regnault malo pred slovesom, ko sem 
ga vprašal, kaj je najlepšega doživel v Sopoćanih – z roko 
je pokazal proti vrhu gore, kjer smo zalezovali orle. 

»In kaj najbolj neprijetnega«, sem spraševal naprej. – 
Samo obe roki je brez besede dvignil v vdajo!

Očitno pa naši Francozi le niso mogli požreti te neljube 
dogodivščine brez primernega maščevanja. Ravno sem 
zavzeto kopiral svetniški obraz v figuralni kompoziciji, ko 
v cerkev pridrvi Regnault in že od daleč ves iz sebe kriči:

»Marius, Marius, monsieur Bouleau est tombé de 
l`échafaudage! Venez, vite, vite!« 

Skoraj po tleh sem pogrnil pri skoku z dva metra viso­
kega odra in stekel v našo »rezidenco«: v svoji postelji je le­
žal Bouleau, ves krvav po obrazu in prsih, nem, brez znaka 
življenja. A še preden sem si ga ogledal pobliže, se je raz­
legel privoščljiv krohot; francoski prebrisanci so me – kot 
prej vsakega posebej od naših –, pošteno nategnili: na po­
stelji ni ležal zaresni Bouleau, ampak spretno zaranžira­
na lutka! 

No ja, če si Francozi le niso do kraja zaobližili svojega 
francoskega ponosa, so se zdaj lahko vsaj smejali našim 
dolgim nosovom!

 
Čeprav so mi kolegi odsvetovali obiske na desnem mu­

slimanskem bregu Raške, se nisem mogel odreči skicira­
nju značilne muslimanske domačije; še posebej mikavne 
v povezavi z dvoriščem, ki mu je kraljeval visok stog sena 
– kako mu rečejo domačini, nisem zvedel. Med risanjem 
sem večkrat poškilil v žensko postavo, ki je zdaj pa zdaj po­
kukala izza vrat, potem pa si dala nekaj opraviti pri oknu 
hiše. Ko je prišla malo bliže, sem jo ogovoril in presene­
čen dobil odgovor, namesto da bi se mi skrila. Na pragu se 
je pojavila starejša žena, njena mati in me povabila v hišo. 
Nisem mogel verjeti očem, obe sta si potem razkrili obraz, 
a ko sem jima priznal, kako sta me presenetili, mi je mlajša 
Selima povedala, da se ne držijo več tako strogo tega zagri­
njanja, še posebej, mi je zaupala, ker ima fanta v JLA in ta 
ni nestrpen za te reči. Postregli sta me z »rakijo«, Selima pa 
me je povabila, naj pridem na njeno poroko, da bom – ker 
sem priznal, da muslimanske še nisem doživel –, vsaj vi­
del, kako se ta razvija. Moral sem odkloniti, žal bom tiste­
ga poznega septembra že zagotovo doma. A za darilo sem 
ji vnaprej podaril risbo njihovega doma s pogledom preko 
dvorišča. Ker sem domačijo najprej skiciral in jo v drugič 
bolj natanko izrisal, je meni še vedno ostala vsaj skica.

Bližal se je konec, prihajale so žirije, komisije in kaj vem 
še kakšne kolaudacijske ekipe. Tako od strani smo ujeli, da 
so nekatere imele nekaj pripomb glede tega ali onega detaj­
la na  kopijah Francozov, še posebej pri starih napisih. Pre­
pričan pa sem, da je večini teh prigovorov bila vzrok tista 
omenjena »nepotrebna natančnost«, kateri je pravo oceno 

podal dr Stele. Francozi so bili odlični kopisti, a lahko si je 
kakšen žirijski prenapetež, ki je odkril kakšno netočnost 
na nepomembnem detajlu, poskušal še zvišati svoj sloves 
strokovnjaka, kateri ne spregleda niti slamice. Na srečo pa 
so bili zadovoljni s kopijami nas »apprentijev«, in nam za 
kvaliteto določili najvišjo ceno kvadratnega metra. 

Slovo s Francozi bi vsaj zame odteklo neopazno, s pri­
vajenimi »au revoir! – ali celo »à !a bientôt!«, čeravno sem 
slutil, da se z njimi ne bom več srečal. Svoja naslova sta 
mi pustila Nicaud in Regnault, a ta me je presenetil z željo 
– rad bi imel katero od mojih risb za spomin. In ker sem 
mu jih razgrnil, da si jih izbere po svojem okusu, sem bil 
presenečen – ni mu manjkalo pretanjenega okusa in mi je 
pobiral take, kot bi si jih izbral sam zase. Z obema mojstro­
ma pa sem se pozneje še enkrat »slišal« iz Pariza, a s tem 
je naše dopisovanje ugasnilo. Enako kot tudi prijateljstvo s 
Šimetom, Željkom, Alekso in Duškom, le čisto po naklju­
čju smo se kdaj srečali na slikarskih razstavah, kakšno re­
kli in obujali sopoćanske spomine.

Docela zbledel mi je povratek v Ljubljano. Bil sem ve­
sel, da tistih počitnic nisem občutil kot izgubljanje časa. 
Še dosti bolj pa bi bil že tedaj hvaležen dr. Steletu, če bi ve­
del, kako mi bo znanje kopiranja olajšalo prebroditi težka 
leta brez stalne službe, ko sem se prebijal skozi življenje 
kot samostojni umetnik.
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Moje prvo srečanje z Lucijanom Marija Šker­
jancem je bilo skoraj komično: v tistem času (oko­
li leta 1946) je imela Akademija za glasbo (AG) v 
svojem sestavu tudi srednjo glasbeno šolo in, ker je 
bilo dijakov in študentov zelo malo, je lahko teda­
nji rektor Škerjanc z vsakim dijakom in študentom 
opravil kratek pogovor in pregledal, ali so vsi pred­
meti točno vpisani in obiskovani. Ko sem prišel v 
njegovo pisarno (eno od redkih dostojnih sob na 
AG), me je začel spraševati o predmetih in o tem, 
kdo jih predava. Tako sva takoj na začetku prišla 
do solfeggia (ali kakorkoli so že takrat to imenova­
li). Vprašal me je: »Kdo je profesor?« V tistem tre­
nutku sem bil tako zmeden in preplašen, da se ni­
sem mogel spomniti imena predavatelja, in to sem 
mu tudi povedal. »Ah«, je dejal, »to je pa res nero­
dno!« Nežni, kvazi vse razumevajoči cinizem, ki 
sem ga pozneje še dostikrat opažal, me je razjezil, 
zato sem odvrnil: »Res se ne morem spomniti ime­
na, toda to je violinist, ki je v Milanu študiral s Pol­
tronierijem«. Brez besed je takoj končal razgovor.

Nekaj let pozneje, ko sem bil že študent na AG, 
sem imel z njim pogovor v Slovenski filharmoniji, 
kjer je bil upravnik. Kljub obrekovanjem (in niko­
gar niso obrekovali bolj kot Škerjanca) se je v tem 
razgovoru pokazal tako plemenitega in elegantne­
ga, da moram to srečanje podrobno opisati. S ko­
legom Vladimirjem Čučkovom (poznejšim šefom 
glasbenega programa Skopske televizije) sva pri­
šla k njemu zaradi žalostne, celo bedaste zadeve. 
Študentska organizacija AG (s Čučkovim sva bila 
oba člana odbora) je morala po študentskih festi­
valih v Beogradu in Zagrebu organizirati tak festi­
val tudi v Ljubljani. Vse je bilo v redu, priprave so 
lepo potekale, imeli smo le majhno težavo: niti di­
narja za najem dvorane SF in za druge stroške. To­

Rok Klopčič

Spomin na skladatelja  
Ob bližnji 110. obletnici Lucijana Marije Škerjanca

talna beda, kot bi dejali današnji študenti. In tako 
sva prišla k upravniku SF, akademiku Škerjancu. 
Brez ovinkarjenja sva mu razkrila, v kakšni zadregi 
smo. Po kratkem, že znanem nasmehu nam je ta­
koj priskočil na pomoč z zelo konkretnimi dejanji. 
Poklical je šefa računovodstva Milana Khama (si­
jajnega menedžerja in finančnika, kateremu v so­
cializmu žal ni bilo dano, da bi razvil svoje podjet­
niške sposobnosti) in mu dejal nekako takole: »Tu 
so študenti, nimajo denarja – če bi ga imeli, ne bi 
bili študenti (neprizivna logika) –, zato bi predla­
gal (»Kakor boste rekli, gospod akademik.«), da jim 
damo dvorano zastonj – saj bi bila sicer tako ali 
tako prazna« (»Kakor mislite, gospod akademik.«). 
Po kratkem premoru je Škerjanc zavzdihnil in na­
daljeval s svojo v Parizu šolano logiko: »No, sedaj, 
ko imajo dvorano, bi bilo pa škoda, če v njej ne bi 
mogli organizirati festivala, a ne?« (»Kakor reče­
te, gospod akademik.«). Festivala pa ne bodo mo­
gli niti začeti organizirati, če ne bodo imeli vsaj 
malo denarja – se mi zdi. Ali imamo kaj denarja 
v blagajni, ki bi jim ga posodili?« Dobronamerni, a 
zelo previdni šef računovodstva je vil roke: »Saj ve­
ste, gospod akademik, da je to strogo prepoveda­
no. (»Seveda, zato pa vprašam.«) Imam samo nekaj 
plač za Lovra Matačića, ki jih hranim.« – »No, pa 
jim dajte nekaj od tega, saj Lovra zdajle kaj kmalu 
ne bo«. – »Kakor rečete, gospod akademik!« Tako 
nam je Škerjanc (o katerem je le redko kdo rekel 
kakšno dobro besedo) s sodelovanjem briljantne­
ga »kapitalista starega kova« rešil študentski fe­
stival in naš sloves zanesljivih partnerjev. Pozne­
je smo s pomočjo razumevajoče in dobre svetnice 
Mice Černigoj na Ministrstvu za prosveto in kul­
turo dobili denar in poravnali svoje dolgove do SF 
in drugih.
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V poznejših letih, ko sem bil kot mladi docent 
član senata AG, sem lahko mnogokrat občudo­
val Škerjančevo duhovitost in sladki, zapeljivi ci­
nizem, s katerim je opazoval dogajanje okoli sebe. 
Z ostro logiko se je odzval na mnoge neumnosti 
in nesramnosti, ki so se dogajale na naši glasbe­
ni sceni. Tako mi je nekoč pripovedoval, da ga je 
pred vojno neki kritik napadel, češ da je »plačanec 
Moskve«. Škerjančev odgovor: »O, da bi bil – bi 
imel vsaj kaj denarja!« In ko je Pavel Šivic tistim, 
ki so ga hoteli poslušati, razlagal, kako naporno je 
bilo za dva zbora cerkve sv. Marka v starih Benet­
kah komponirati v tehniki cori spezzati, saj je imel 
skladatelj dvojno delo, je Škerjanc to elegantno za­
vrnil: »Ravno nasprotno, dela je imel pol manj, saj 
je odmeve samo prepisal!« Odzval se je tudi na pi­
sanje najbolj nadutega slovenskega muzikologa, 
ki je v spremnem besedilu za neko novo sloven­
sko dvanajsttonsko skladbo navdušeno ugotovil, 
da v »vsem delu ni niti enega oktavnega prečja.« 
Škerjanc se je spomnil njegove (negativno ocenje­
ne) diplomske naloge na srednji glasbeni šoli in s 
hlinjeno zamišljenostjo dejal: »Neverjetno, okta­
ve, ki jih ni, opazi, tistih (paralelnih), ki pa so bile, 
pa ni.« Mojo, vse obsodbe vredno škodoželjnost, je 
razveselilo Škerjančevo mnenje o nekem skladate­
lju s Primorske, ki se ni strinjal z mojim igranjem 
violine. Vprašal sem ga: »Ali je res ekspresionist?« 
Škerjanc je imel o tem precizno izdelano mne­
nje: »Glejte,« je dejal, »Primorec je lahko kar koli 
– zakaj ne bi bil ekspresionist?« Zares, zakaj ne? 
V današnjih časih lahko blefira na kulturni strani 
Dela kot vrhunski kritik – z dvema letnikoma niž­
je glasbene šole iz violine! 

Škerjančev opus za violino se mi je vedno zdel 
izredno privlačen: ne samo, da so bile skladbe 
tehnično dognane in se ni bilo treba bosti s sla­
bo koncipiranimi in površno izdelanimi proizvo­
di nekaterih njegovih sodobnikov, pa tudi učencev: 
z njihovo vsebino sem se prav lahko identificiral. 
Na mnogih straneh njegovih partitur sem našel 
skrito, globoko bolečino, ki je izražena na način, 
ki opogumlja in ki ji daje trajno, privlačno lepoto. 
Na koncertih in snemanjih po vsej tedanji Jugosla­
viji sem igral praktično vsa njegova dela: nekajkrat 
sem ga povabil, da bi me poslušal in povedal svojo 
kritiko: nikoli ni imel pripomb, samo na enem me­
stu v skladbi Intermezzo romantique (pp, esitan­
do) mi je predlagal, naj ostanem na struni A. Ko 
mi je ob priložnosti dejal: »Ah, saj je tako, kot sem 
pričakoval, nimam pripomb,« sem ga vseeno vpra­

šal za njegovo mnenje o nekaterih problemih: ta­
krat mi je dal moder nasvet, v katerem sta bila ele­
ganca in lahkotnost besede združena z resnostjo 
in pomembnostjo vsebine: »Glejte, mladi gospod 
docent (tako mi je vedno pravil), vi bi radi vse do­
gnali – to ni potrebno in tudi ni mogoče: glasba je 
kot vsaka lepa ženska rahlo omejena in se pri tem 
dobro počuti!« 

In ko sva se nekoč srečala na stopnicah stare 
stavbe AG na Gosposki 8, me je ustavil in dejal: 
»Vidim, da boste na svojem recitalu igrali Debus­
syjevo Sonato: ali vas smem opozoriti na (central­
no) temo v drugem stavku Intermede (št. 3 Du­
randove izdaje).« Odgovoril sem mu: «Hvala lepa, 
gospod akademik, ampak ni potrebno – zdi sem 
mi, da je to ena najlepših stvari, kar jih je kadarkoli 
napisal Claude Debussy!« – »Veste kaj, za mene je 
absolutno najlepša. Na žalost sem poslušal ploščo 
enega vaših kolegov in ta tega ni opazil«. Njegova 
skrb – gotovo bolj za mojo izvedbo, kot za Debus­
syja, ki je ni potreboval –, me je prijetno ganila. 

Nekaj časa sva stanovala v sosednjih hišah na 
Celovški cesti, zato sva se včasih skupaj sprehodila 
domov skozi Tivoli, obsijan z mesečino. Pripove­
doval mi je svoje ideje ob prebiranju Pensées Blai­
sa Pascala. Ne vem, ali bi danes kaj razumel, takrat 
gotovo nisem, žal.

Ob njegovi šestdesetletnici sem mu pisno česti­
tal, on mi je tudi odgovoril s pismom, in ko sva se 
srečala v pisarni AG, sem mu vnovič izrekel svoje 
dobre želje. Po nekaj uvodnih besedah mi je de­
jal: »A veste, da se včasih vprašam, a ste vi sploh 
normalen?« Vljudno sem mu odgovoril in posku­
šal v istem tonu: »In kaj vam vzbuja te sume, go­
spod akademik?« – »Veste, če prav premislim, ste 
vi edini slovenski glasbenik, ki me še ni napadel!« 
Bil sem presenečen in sem mu resno dejal: »Go­
spod akademik, jaz vas izredno cenim – kako naj 
vas napadam?« Ko mi je odgovoril, se mi je zde­
lo, da ima solze v očeh: »V tem ste pa močno osa­
mljeni.«

Nekega mrzlega februarskega jutra leta 1973 me 
je zbudil telefon v sosednji sobi. Ko sem dvignil 
slušalko, sem zaslišal glas violinistke in dolgoletne 
ravnateljice Srednje glasbene šole Vide Jeraj - Hri­
barjeve, skladateljeve svakinje: »Moram vam po­
vedati, da je umrl Lucijan Škerjanc.« Bil sem pre­
tresen. Nadaljevala je: »Veste, sem mislila, da Vam 
moram sporočiti – imel Vas je zelo rad.« Spreletelo 
me je: v tem je bil res osamljen.

Odlomek iz Klopčičevih spominov (v tisku).
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Bil je avstrijski vojak v prvi vojni, nato Maistrov 
borec za severno mejo, odtlej pa tudi vojaški 
invalid, saj si je tam prislužil trdo nogo – kako, mi 
ni nikoli uspelo izvedeti. Kot vojni invalid si je imel 
v predprejšnji državi pravico služiti vsakdanji kruh 
s prodajanjem artiklov, ki so bili državni monopol, 
kakor na primer vžigalice ali cigarete. Zato je 
imel na vogalu hiše, v kateri je stanoval z družino 
in z nekaj podnajemniki, trafiko. Na orumeneli 
fotografiji, posneti pred njenimi vrati, je še zdaj 
videti njegov ponosni obraz, ki izraža zavest, da si 
je beneficij zaslužil s pogumom in ga ni nikomur 
dolžan priznavati kot omogočeno mu uslugo.  

Poleg trafike je imel tudi redno službo, v knjižnici, 
na časopisnem oddelku. Čeprav je bil po poklicu 
mizar, je izdeloval predmete mizarske obrti zgolj za 
domačo rabo, kakor na primer neuničljivo pručko, 
ki je še dolga leta poleg vsem mogočim služila 
celo svojemu osnovnemu namenu. Premogel pa je 
značaj, ki so ga spoštovali. Sicer je bil že na pogled 
»persona«, njegova postava in obnašanje sta 
izražala dostojanstvo in prepričanost vase. Bil je 
že zgodaj plešast; da se mu ni prašila glava, za kar 
med starim časopisjem obstaja resna nevarnost, pa 
je na njej nosil kapo iz nogavice, najprej iz volnene, 
ko so prišle na tržišče sintetične »najlonke«, ki so 
se lahko primerno raztegnile, pa iz tistih. Prav nič 
mu ni bilo nerodno in prav malo se je menil za to, 
kar so si o tem mislili drugi.

Med vojno je pomagal OF in partizanom, tako 
da je zanje skrival zdravila in sanitetni material 
med steno in kupi časopisov na svojem oddelku, 
kamor niti Italijanom niti Nemcem ni prišlo na 
misel pokukati. Zato so ga po vojni cenili, oziroma 
so ga pustili pri miru in je lahko živel normalno 
življenje, skoraj vsakomur povedal v obraz, kar mu 
je šlo, in tega je bilo veliko, predvsem pa mu niso 
podržavili hiše, v kateri je prebival in ki je bila po 
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kvadraturnih normativih malce nad tistim, kar bi 
moralo načeloma voditi v nacionalizacijo. So mu 
pa zato v hišo naselili podnajemnike, ki so notri 
prebivali zastonj, in temu primerno je bilo čez čas 
tudi stanje hiše.

V časih, ko Paloma še ni proizvajala luksuzno 
mehkega toaletnega papirja z vonjem po breskvah, 
vijolicah in podobnem, kakršnega sedaj uvažamo 
iz krajev, kjer se na take stvari bolje spoznajo 
od nas in imajo v razvojnih oddelkih ustreznih 
podjetij zaposlenih na ducate prostovoljcev, ki 
izdelke vsakodnevno testirajo, se je bilo potrebno 
zadovoljiti s časniki. Izbiral si lahko med Slovenskim 
poročevalcem in Ljudsko pravico, od obeh pa so 
ti v tistem občutljivem delu telesa, ki je prišel v 
neposredni stik s kakšno novico, ostale zapičene 
trske iz papirja. Takole si je privoščil podnajemnico, 
sicer zelo fino gospo iz stare meščanske družine (je 
trdila ona): »Poglejte tale časopis, gospa … , lahko 
ga mečkate do nezavesti, zravnal vam ga bom, da 
bo takšen kot nov.« – »Ne verjamem, dajte sem!« – 
In ga je mečkala, mečkala, dokler ni rekel: »Hvala, 
dovolj bo,« ga vzel in dodal: »Sedaj se mi pa že 
mudi, mi boste oprostili. Spoštovanje …« - Seveda 
mu ni nikoli odpustila.

Takrat so se radi hodili kopat na Savo, kadar ni 
bilo dovolj časa, pa celo čez cesto na Ljubljanico, 
kjer kopanja danes marsikdo ne bi preživel. V 
Ljubljanici se je bil še poseben užitek kopati 
po tistem, ko je noter zapeljal italijanski žepni 
tank, ki ni zvozil ovinka. Pravzaprav je končal v 
Gruberjevem kanalu, ampak glede na hitrost, ki jo 
je imel, se morda ni uspel takoj ustaviti in je pod 
vodo privozil do Ljubljanice. Tako je bilo kopanje 
zanimivejše, saj nikoli nisi vedel, kaj in kje bo 
izplavalo na površino. No, ampak po vojni so se 
hodili kopat na Savo. Tam je učil nečaka plavati, 
čeprav sam ni nikoli znal. In ga je tudi naučil.



55

Sina edinca je držal bolj na kratko, ker je bil 
prepričan, da je tako prav, čeprav ga vzgoje ni nikoli 
nihče učil. Trdo roko je pozneje kompenziral pri 
vnuku (meni), saj mi je dovolil vse, celo mrcvariti 
in metati po tleh staro uro, ki se je nihče drug ni 
smel niti dotakniti. Ko pa je bil nekoč sin prinesel 
iz šole slabo oceno iz matematike in trdil, da se 
je profesor pri preračunavanju njegovih računov 
zmotil, ga ni poslušal, temveč ga je ročno dal čez 
koleno in vestno izpolnil tisto, kar temu dejanju 
praviloma sledi. Nato je vendarle preračunal 
naloge in ugotovil, da je imel sin prav. Profesorju, 
ki ga je dobro poznal, ker je ta redno prihajal v 
knjižnico na klepet in v trafiko po cigarete, je ob 
prvi priložnosti povedal, da je sina po njegovi 
krivdi neupravičeno nažgal. Profesor pa se ni dal 
zmesti: »Naj ima pa za naslednjič v dobrem.«

Kadar so okoliščine zahtevale, pa se je ded za sina 
zavzel in je bil kakor zid med njim in nevarnostjo, ki 
mu je grozila. Ko je mularija s karbidom lovila ribe 
na Ljubljanici, tedaj so namreč plavale tudi še pod 
Šentjakobskim mostom, in je bila pri tem uspešna, 
sin pa je zgrabil največjega krapa in si ga stlačil za 
srajco, se je na drugem bregu pojavil orožnik iz 
bližnje orožniške postaje. Tekali so gor in dol vsak 
po svojem bregu, dokler je ni smrkavec popihal 
domov, orožnik pa za njim. Oče je takoj razumel 
položaj in sina, ki je planil skozi vrata, nemudoma 
poslal v shrambo, ki jo je takoj zaklenil. Orožnik je 
bil že na pragu: »Ali je vaš?«, je zasopihal. – »Kdo?«  
– »Smrkavec, ki je izginil skozi tale vrata.« – »Tu 
ni bilo nikogar.« – »Saj sem videl …« – »Tokrat 
ste slabo videli.« – In sta bila zmenjena. Riba je za 
večerjo teknila vsem, najbolj pa očetu.

Na stara leta je bil revež, imel je sladkorno in 
amputirali so mu nogo nad kolenom. Pravil je, 
da ga odrezana noga boli, nam pa se je to zdelo 
neverjetno. Pozneje smo dojeli, da tisto, česar 
nimaš, še predvsem, če si kdaj imel in izgubil, lahko 
boli bolj kakor vse ostalo. Verjel je v zdravilno 
moč česna, ki ga je jedel v kombinaciji z mlečno 
kavo, z marmelado, s kruhom ali brez, masla tako 
ali tako ni smel. Ker je večji del dneva preživel 
v postelji ali vsaj v sobi, je imel prostor značilen 
vonj po predelanem česnu, ki si se ga navadil, če 
si bil dlje časa notri, kadar pa si prišel tja s svežega 
zraka, te je dobesedno vrglo nazaj čez prag. Žena 
je malce zmajevala z glavo, vendar mu ni rekla 
nič, ker ga je imela rada z njegovimi kapricami 
vred. Ni pozabila, kako je na deželi, od koder je bil 
doma, na vprašanje, kje ima »babo«, kakor je bila 

tedaj navada ljubkovalno poimenovati soprogo, 
resno odgovoril: »Jaz nimam babe. Jaz imam samo 
ženo.«

Le tedaj, ko je v juhi zaradi bolezni videl mušice 
ali koščke premoga, ki jih ni bilo, in je na robu 
obupa in s solzami v očeh desetič precedila juho 
pred njegovimi očmi, je izgubila potrpljenje. 
Ni verjel njenim besedam, pač pa svojim očem. 
Popustila je ona, on pa je ostal brez večerje.

Preminil je, ko je prvi človek stopil na Luno, kar 
smo skupaj z njim še gledali po televiziji, ki je bila 
tedaj v naši hiši, kakor še marsikje, noviteta. Apollo, 
Drejček in trije marsovčki, Rifle in Leteča fajfa, vse 
je bilo vesoljsko. Štirideset let je v rojevanju novih 
idej, ciljev in konceptov kratko obdobje, v njihovi 
aplikaciji pa zelo dolgo. Odtlej se ni v vesoljski 
znanosti pojavilo nič konceptualno novega, za širšo 
javnost namreč, ne za tiste, ki se s tem poklicno 
ukvarjajo, v realizaciji že tedaj znanih idej pa so 
se stvari premikale s svetlobnim pospeškom. Čas 
je čuden pojav in zelo heterogen, diastolično-
sistoličen, spiralno-linearen, le da so spirale zelo 
neenake, po ravni črti pa se premikamo z vedno 
večjo hitrostjo in z vedno večjim pospeškom. Čas 
je tudi kakor srce, katerega ritem meri trajanje 
vsakomur od nas.

Zvečer je navil uro in dejal: »Ura je naš gospod.« 
- To so bile njegove zadnje besede.



56

Na začetku šestdesetih let, ko sem hodila v gim­
nazijo, je bil z obleko in obutvijo velik križ. Iz filmov 
in redkih tujih modnih časopisov, ki so krožili med 
mladino, smo lahko zaslutili, kaj je pravzaprav moda, 
kaj je moderna obleka in obutev. Tu in tam je bilo vi­
deti tudi okusno oblečene ženske, katerim se je po 
krojih, barvah in materialih oblek že od daleč videlo, 
da se oblačijo v tujini. V domačih trgovinah s kon­
fekcijo pa je bila ena sama žalost in grdota. Izložbe 
smo si ogledovali s pravim obupom in se strašansko 
zgražali nad tem, kar je bilo videti v njih. Konfekcija 
varteks in čevlji borovo, recimo, so bili za mladino si­
nonim za slab okus, moški, ki so nosili hlače varteks, 
v katerih so jim »riti zadaj visele skoraj do kolen«, so 
bili za nas oblečeni po bosansko in smo se iz njih neu­
smiljeno norčevali. Ženske hlače so bile krojene tako 
slabo, da bi se dekle, če se jih je že odločilo pomeriti, 
najraje zjokalo. Najti pulover spodobne barve je bilo 
neznansko težko. Prevladovali sta rožnata in svetlo 
modra barva v nekih posebno grdih odtenkih, ki sem 
se ju kasneje spominjala kot socialistične roza in mo­
dre barve za dojenčke. Lahko pa si videl kričeče mo­
dre, zelene in rdeče puloverje, v katerih so bile žen­
ske videti kot papagaji. O kakšni topli, pastelni barvi 
je dekle lahko le sanjalo. Takrat se je vsa proizvodnja 
merila v tonah, pomembno je bilo le, da se je vsako 
leto proizvedla večja količina, da je prebivalstvo lah­
ko dobilo, kar je najbolj nujno potrebovalo. To je ve­
ljalo tudi za obleko in obutev. Nikogar pa ni skrbelo, 
kakšni so kroji in kakovost vseh teh ton blaga, ki so 
prišle v prodajalne. Dekleta pa smo si tako želela biti 
lepo oblečena! 

Znašle smo se tako, da smo si oblačila dajale šivati. 
Šivilje so bile zasute z delom, marsikatera mama pa 
je znala tudi sama za svojo odraščajočo hčer sešiti kaj 
posebnega. A tudi z blagom je bil križ. Če je v trgovi­
ne pricurljala bala kakšnega modernega blaga, je bila 
v hipu razprodana in potem si na vsakem koraku sre­
čeval ženske v enakih oblekah. Nekega poletja smo, 
denimo, vsa dekleta nosila široka, pisana krila z ena­
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kim vzorcem. Meni je na srečo šivala sestra Metka, 
ki je znala izvrtati kak kos blaga, ki nama je bil vsaj 
približno všeč in mi po slikah iz revij krojila obleke, 
bluze in krila.

Pravi podvig je bilo najti kolikor toliko spodobne 
čevlje. Kadar sem jih potrebovala, mi je mama dala 
denar in me prepustila moji iznajdljivosti. Preiskala 
sem vse trgovine in se nazadnje morala sprijazniti s 
trdimi borovimi ali pekovimi, ki mi niso bili poseb­
no všeč in še ožulili so me. O kakšnih mehkih itali­
janskih čevljih takrat še nismo vedeli ničesar. Sestra 
Cenka si je čevlje naročala pri znanemu ljubljanske­
mu modnemu čevljarju Kocjanu, sama pa sem prve 
čevlje, narejene po meri, dobila šele za maturo. Nekaj 
mesecev vnaprej jih je bilo treba naročiti, tako so bili 
modni čevljarji zasuti z delom. Le z nogavicami sem 
imela večjo srečo. Svakinja Ladi, ki je delala v tovar­
ni nogavic v Savljah, me je oskrbovala z najlonskimi 
nogavicami. Ob vsakem prazniku mi jih je podari­
la nekaj parov in to je bil velik privilegij. Če so se mi 
strgale, sem jih nosila popravljat njeni sodelavki, ki je 
včasih za to nekaj malega zaračunala, včasih pa mi jih 
je popravila kar zastonj. 

Zimskih čevljev nisem imela, ker se jih ni dobilo. 
Kmečke ženske so sicer pozimi nosile težke, nerod­
ne čevlje borovo, a njim ni bilo mar za modo. Mlado 
dekle pa takšnih čevljev ne bi obulo za noben denar, 
ves svet bi se ji smejal. Od jeseni do spomladi sem 
nosila iste nizke čevlje in tanke najlonske nogavice. 
Tudi hlače se takrat niso nosile, pod krilo pa je pozi­
mi tako neznansko pihalo, da sem prihajala iz šole z 
rdeče modrimi lisami po nogah. A takrat se niti ni­
sem zavedala, kako slabo sem oblečena, s svojima se­
strama in večino drugih deklet sem pač delila isto 
usodo. 

Poleg vsega hudega, kar smo prestajale ob kronič­
nem pomanjkanju obleke in obutve, smo morale v 
šoli nositi še halje, nočno moro odraščajočih deklet. 
Predpisana je bila črna barva, edino blago, ki ga je 
bilo mogoče dobiti, pa je bil klot. Halje so sicer pro­
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dajali v trgovinah z delovnimi oblekami, toda z njimi 
je bil še večji križ, kot z  ostalo konfekcijo, nemogoči, 
starinski kroji bi bili kvečjemu primerni za kakšnega 
starega uradnika iz predvojnih časov, ne pa za mlado 
dekle. Tako je bila spet na vrsti sestra Metka, ki si je 
za mojo haljo izmislila moderen kroj, da sem se vsaj 
malo spodobno počutila v njej. In tudi druga dekle­
ta so si halje dala sešiti, nobena ni hotela nositi kon­
fekcijske. Kljub modernemu kroju pa mi je bila ha­
lja neizmerno zoprna. Med tednom sem jo puščala  
v garderobni omarici v šoli, ob sobotah pa jo vzela 
domov, da sem jo oprala in zlikala. Po cesti je nisem 
hotela nositi in ob ponedeljkih sem jo raje stlačila v 
šolsko torbo in nesla v šolo. Ker mi je bila tako odveč, 
sem prav nemarno ravnala z njo in ko sem jo izvle­
kla iz torbe, je bila vsa pomečkana, do konca tedna pa 
še pošteno povaljana. Čez kakšno debelejše zimsko 
oblačilo sem jo komaj navlekla, potem pa sem bila kot 
povita vanjo in sem se komaj obračala. Toda halje so 
bile obvezne, če je katera ni imela, je dobila opomin, 
in dekleta smo se morala sprijazniti in potrpeti. 

***

Vse gimnazijke pa vendarle niso bile tako skromno 
oblečene. Nekatera dekleta dobro situiranih staršev 
so tedaj v šolo začela prihajati v dragih, iz tujine uvo­
ženih oblačilih. Najbolj moderne in zaželene so bile 
kavbojke rifle in debeli puloverji in jopice iz kosmate 
mohervolne v vseh mogočih pastelnih barvah. To so 
bile prave dragocenosti, ki so vzbujale zavist ostalih, 
v doma kupljena in narejena krila oblečenih deklet. 
Dva letnika pred nami je bila skupina štirih ali petih 
deklet, očitno nerazdružljivih prijateljic, ki so vse od­
more paradirale okoli šole, brez halj, v kavbojkah in 
puloverjih iz moherja. Da se ti zmeša od zavisti! Vsa 
dekleta smo tedaj sanjala o takšnih kavbojkah, a le 
redkim se jih je posrečilo tudi dobiti. Moj oče, recimo, 
je bil trdno prepričan, da so oprijete kavbojke za mla­
do dekle nespodobne in še na misel mu ni prišlo, da 
bi mi jih priskrbel, čeprav bi mi jih gotovo zlahka. Po­
skusila sem tudi pri bratu, ker sem mislila, da bo imel 
več razumevanja za modo, a sem se pošteno zmotila.  

»Kar nariši si jih!« mi je svetoval, ne da bi me hotel 
kaj dolgo poslušati.  

Državne meje pa so se postopoma le bolj odpirale, 
ljudje, razen politično sumljivih, so dobili potne li­
ste in lahko so kupili določeno skromno letno kvoto 
deviz, zaživel pa je tudi črni devizni trg. Sprva red­
ko, potem pa vedno bolj množično, so ljudje hodili 
po nakupe v tujino. Riž, makaroni, kava, pralni pra­

šek, delikatese in toaletne potrebščine, vse to je ro­
malo v Jugoslavijo. Bilo je dosti ceneje kot doma, iz­
bira pa neprimerno večja. Moderen je postal toaletni 
papir v rolah, ki ga pri nas še niso izdelovali. Pod­
jetja so organizirala nakupovalne izlete, uvedena je 
bila avtobusna proga v Trst. Mladi, predvsem tisti, ki 
so že sami služili, so hodili v Italijo po obleko in obu­
tev. Kupovali so si bunde iz sintetike in zimske čevlje, 
nekakšne klobučevinaste copate na zadrgo, najlon­
ske dežne plašče, ki so jim rekli »šuškovci«, mreža­
ste hlačne nogavice, kavbojke, puloverje in čevlje. Na 
meji je bilo treba pokazati potrdilo o nakupu deviz in 
do tega zneska je bil uvoz dovoljen, a skromna kvota 
ni zadostovala in večino stvari je bilo treba pretihota­
piti. Italijani so znali dobro izkoristiti neznanski na­
val revnih kupcev iz sosednje socialistične države in 
v vseh obmejnih krajih so odpirali trgovine in tržni­
ce s ceneno, ničvredno robo, posebej namenjeno ju­
goslovanskim kupcem, ki so doma imeli tako borno 
izbiro, da so pokupili ves italijanski škart. V mestnih 
trgovinah, kjer so kupovali domačini, pa so bile cene 
za naše razmere enormne in le malokdo si je lahko 
privoščil tam kupovati. Naša oblast pa se ni znala, 
ali pa ni hotela, prilagoditi potrebam in željam pre­
bivalstva in je raje dopuščala, da so se ljudje drenjali 
po zakotnih italijanskih tržnicah in tihotapili ceneno 
robo domov. 

No, meni takrat, ko sem bila gimnazijka, in tudi ka­
sneje, ko sem bila študentka, tujina tako ali tako ni 
bila dostopna. Moji starši po nakupih v Italijo niso 
hodili. Oče za takšne stvari ni imel nobenega smisla 
in tudi denarja za to ni hotel trošiti, mama pa se mu 
je pač podredila, tako kot običajno. Vse, kar sem ta­
krat premogla inozemskega, je bil šal iz moherja in 
mrežaste hlačne nogavice, ki mi ju je za božič poslala 
moja angleška prijateljica Norma. Ja, pa še rdeče elas­
tične kopalke mi je mama prinesla z izleta na Dunaj. 
Prilegale so se mi kot ulite in ponosno sem jih nosila, 
dokler niso domala razpadle. 

Prvič me je v Trst peljal šele moj, takrat bodoči, 
mož Miro. Hotela sem si kupiti kavbojke in sem sto­
pila v neko specializirano trgovino v mestu. Na tržni­
ci na Rusem mostu namreč nisem hotela kupovati. 
Trgovec mi je nejevoljno začel zlagati na pult razne 
modele hlač najnižjega cenovnega razreda, zraven pa 
zmajeval z glavo in brundal:

»Povera gente! Povera gente!« Zelo se mi je zdelo 
za malo. 

»Presneti Lah, kaj pa misliš, da si!« sem užaljeno si­
knila, mu pustila kup razmetanih kavbojk in šla iz tr­
govine. In še takrat sem ostala brez kavbojk.
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Alma Karlin: UROKI LJUBEZNI – UROKI SMRTI  
Prevedla in spremno besedo napisala Cveta Kovačič. 
Celjska Mohorjeva, Celje 2009; 242 strani

Lansko leto je naposled prineslo prelom v odnosu Slo-
vencev do Alme Maximiliane Karlin. Sto deset let po roj-
stvu te izjemne ženske, svetovne popotnice in pisateljice 
iz Celja, in osemdeset let po tem, ko se je odpravila na 
pot okrog sveta, se je tudi širši javnosti bolj na široko 
odstrla njena komaj verjetna življenjska zgodba. Najbolj 
odmevno sta nanjo opozorila informativno bogata tele-
vizijski in knjižni portret – film Marte Frelih Alma M. Karlin: 
Samotno potovanje in ilustrirana monografija Jerneje Je-
zernik Alma Karlin, državljanska sveta, ki smo jo že pred-
stavili. Manj opažen je ostal prevod knjige Uroki ljubezni 
– uroki smrti, s katero Celjska Mohorjeva najbolj sistema-
tično med slovenskimi založbami nadaljuje objavljanje 
njenih spisov.

V tej po vrsti drugi knjigi, objavljeni šele leta 1930, je 
Alma Karlin zajela doživetja Južnega morja, kamor je pri-
spela prek Amerike, Japonske, Kitajske in Avstralije – pet 
let po odhodu od doma. V prvem razdelku opisuje odkri-
vanje Polinezije, v drugem pa spoznavanje melanezijskih 
in mikronezijskih otokov. Povsod, kjer se je ustavila za dalj 
časa, so jo najbolj zanimali mitologija in vraževerju do-
morodcev, še posebej položaj žensk, ter pomen različnih 
tabujev v njihovem življenju. V dveh letih, ki ju je Karlino-
va prebila na južnomorskih otokih, je prebolela malarijo 
in za las ušla usodi, da bi si jo kanibali privoščili kot »dol-
go svinjo« – človeško pečenko. Veliko je pretrpela, toda 
bolj kot vse bolezni in nevarnosti so jo spravljali v obup 
evropski založniki, ki so v nedogled obljubljali, a nato od-
lagali objavo njenih rokopisov. 

Alma Karlin je obiskala Tihomorske otoke, ko so bili še 
pod kolonialno oblastjo Anglije, Francije in drugih sil. Pov-
sod je bilo čutiti vpliv zahodne civilizacije, ki pa ga seve-
da ni mogoče primerjati z vse, kar je avtohtonega, odpla-
vljajočo globalizacijo naših dni. Kolonizatorji so z zakoni 
in orožjem branili svoje gospodarske interese, niso pa se, 

razen v osamljenih primerih, s posebno vnemo lotevali 
izkoreninjevanja starodavnih šeg in navad otočanov. Iz-
jema je bila prepoved ljudožerstva, pa še pri tem niso 
bili povsod uspešni. Več škode kot z vsiljevanjem svoje 
vere in vrednot so samobitnosti domorodcev prizadejali 
z »izvozom« alkohola in bolezni. Evropejka Karlinova teh 
pojavov ni odločno kritizirala, ni pa jih spregledala. 

V njenih opisih je pogosto čutiti neodločnost. Kadar 
je bila priča nenavadnemu pojavu ali dogodku, je vča-
sih ponudila empirično razlago zanj, še pogosteje pa se 
je zadovoljila z opisom. Nekateri njeni komentarji pa so 
nadvse zanimivi, celo filozofski. Na primer ob vračevem 
slovesu od pokojnika na Salomonovih otokih. Vrač, ki 
nad grobom maha z vejo, pravi: »Tako kot ta veja si nastal 
iz zemlje, in tako kot veja ovene, si moral oveneti tudi ti; 
toda ko zgnije, nastane drugo drevo z drugimi vejami, in 
tako boš tudi ti spet nastal, ko pride čas.« Karlinova pa: 
»To je vendar nezaslišano za pogana, ki je še ljudožerec 
in hodi okoli napol gol! Velikokrat sem se vprašala, za-
kaj hočemo tujim ljudstvom vsiljevati naše gledanje na 
Boga in bivanje. Mnogo poti vodi na vrh gore, a od tam 
vsi vidijo isti Mesec ...«

Razumeti je poskušala celo trgovca s trupli, ki se je pri-
tožil na katoliškem misijonu, da je angleška vlada pov-
sem uničila njegov posel, kar se mu je zdelo zelo nepra-
vično ... Drugi kraji, drugi običaji, je lakonično pripomnila 
Karlinova. 

Oba potopisa je prevedla Cveta Kovačič, ki je dodala 
še izčrpno uvodno besedo, kamor je vpletla tudi oseb-
ne spomine na srečanja z znamenito someščanko. V njej 
spremlja Almo Maxmiliano – ki ni bila Maximilian, kot si 
je želel oče, priletni major Jakob Karlin –, vse od rojstva 
pred sto dvajsetimi leti in odraščanja v ponemčeni celjski 
družini prek popotniških podvigov in pisateljskih uspe-
hov do težkih vojnih in povojnih let ter smrti. Mati jo je 
uklepala v spone meščanske spodobnosti, oče pa ji je 
razvnemal domišljijo in zanimanje za daljne tuje kraje. Ta 
neustavljiva radovednost ji je ostala in takoj, ko je bilo 
mogoče, se je z majhnim kovčkom in pisalnim strojem, 
z malo denarja, a oborožena z znanjem devetih jezikov, 
odpravila na pot okrog sveta, ki je namesto načrtovanih 
treh trajala skoraj devet let. 

Njen podvig bi bil izjemen že za dobro opremljeno od-
pravo, kaj šele za eno samo, v vsem od sebe odvisno žen-
sko! Še toliko prej, ker se Alma Karlin ni le selila iz kraja v 
kraj, ampak je povsod, kjer se je ustavila, tudi raziskovala 
in »od blizu spoznavala dušo ljudstev«. Polnila je zvezke 
z dnevniškimi zapiski, denar za nadaljevanje poti pa si je 
morala vedno sproti zaslužiti s prevajanjem in predava-
nji. Včasih ji je uspelo kmalu, še večkrat ne. A je zmogla 
vse napore in bila kos vsem nevarnostim. Bila je zvesta 
prepričanju, da mora svoje bogato znanje prenašati na 
soljudi. »Ni smelo ostati v meni kot zaklad, ki ga prepro-
sto zakopljemo v zemljo,« je zapisala. 
			   Iztok Ilich
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Jerneja Jezernik: ALMA KARLIN, DRŽAVLJANKA 
SVETA  
Mladinska knjiga Založba, 2009; 232 strani

Zamudništvo že od nekdaj spremlja in oblikuje naš zgo-
dovinski spomin. Bržkone v tem nismo osamljeni in tudi 
ne najhujši grešniki med vsemi, a vendarle. Tako malo nas 
je, da s preštevanjem ne bi smeli imeti toliko težav, kot 
jih imamo. In jih najbrž tudi ne bi imeli, če tega spomi-
na/samopodobe ne bi tako trdovratno krnile in cepile 
vseobsegajoče ideološke delitve, zaradi katerih (trenu-
tne) oblasti vedno znova tehtajo tudi pravice zaslužnih 
pokojnikov in pokojnic do priznanj in časti – če ne celo 
do spomina. 

Potem ko so Celjanki Almi Maximiliani Karlin med voj-
no po življenju stregli Nemci, ker se ni hotela vključiti v 
njihovo propagandno mašinerijo, in se je zato rešila na 
osvobojeno partizansko ozemlje, ji tudi nove oblasti pet 
let po vojni, ki jih je še dočakala, niso dovolile oditi iz dr-
žave. Dopuščale so ji le zelo skromno preživljanje. Bržko-
ne največ zato, ker je pisala nemško in je zato veljala za 
Nemko – čeprav je imela slovenske prednike in je naci-
stom odločno obrnila hrbet. 

Prvi knjižni prevod Alme Karlin smo dobili šele leta 
1969, nato so morala miniti še skoraj tri desetletja, da je 
širša slovenska javnost naposled lahko začela »odkrivati« 
tudi druge njene potopisne in leposlovne knjige. V na-
slednjih letih smo jih dobili kar deset, leto 2009 pa je bilo 
Almi Karlin še posebej naklonjeno. Televizijski film Mar-
te Frelih Alma M. Karlin: Samotno potovanje je bil dobro 
sprejet, kdor ga je zamudil ali je želel izvedeti več, pa je 
že lahko vzel v roke biografski album ki ga je pripravila 
Jerneja Jezernik dobra poznavalka življenja in dela Alme 
Karlin ter med drugim tudi prevajalka dveh njenih knjig. 
Povrhu je pri Celjski Mohorjevi jeseni izšel še komentiran 
prevod potopisa Urok ljubezni – urok smrti.

Albumsko zasnovane monografije, s kakršnimi je Mla-
dinska knjiga v zadnjih letih počastila Srečka Kosovela, 
Simona Gregorčiča in Primoža Trubarja, so kot nalašč za 
»prijazne«, poljudno ubrane in slikovno bogate prikaze 
življenja in dela uglednih jubilantov. Knjižni portret Alme 
Maximiliane Karlin sledi tej tradiciji, a je – v primerjavi z 
upodobitvami omenjenih znamenitih Slovencev, ki so 

Daoud Hari: PREVAJALEC: spomini Darfurca
Prevedel Marko Petrovič. Predgovor napisal Tomo Križ
nar. Didakta, Radovljica, 2009.

Daoud Hari je kot član plemena Zaghawa odraščal v za-
hodnosudanski pokrajini Darfur. Tradicionalno vaško živ
ljenje, brezskrbne kamelje dirke po puščavi, barvita po-

predvsem na novo povzeli že splošno znana dejstva o 
njih –, pomembnejši dogodek, saj je prva tako temeljita 
predstavitev njene izjemne življenjske zgodbe. 

Tudi tukaj gre za preplet pogledov z več ravni in iz 
različnih zornih kotov. Na začetku je Jerneja Jezernik ori-
sala otroštvo Alme Maximiliane Karlin (1889–1950), pri 
čemer se je naslonila na njen avtobiografski zapis Kako 
sem postala človek. Sledi izbor odlomkov iz potopisnih in 
literarnih del ‘državljanke sveta’, ki ga sklepa prevod pe-
smi Ko duše pokličem. Temu večino knjige obsegajočemu 
avtorskemu delu sledijo kratek pregled poročil iz tujih 
časopisov in pisem bralcev ter spomini sorodnikov in 
prijateljev – tudi dolgoletne sopotnice, »sestre po duši« 
Thee Schreiber Gamelin –, in različna pričevanja, na pri-
mer Uršule Cetinski, Polone Vetrih, Marte Frelih in Veroni-
ke Drolc. Judita Tkavc je tem zapisom dodala kronologijo 
postopnega razkrivanja literature Alme Kalin v slovenšči-
ni, na koncu pa so pred izčrpno bibliografijo nanizani še 
odlomki iz publicističnih tekstov o pisateljici izpod peres 
Alenke Puhar, Silvije Borovinik in Neve Šlibar.

Ne nazadnje Alma Karlin v tej knjigi s popotnimi skica-
mi, risbami in akvareli razkriva poleg izjemnega daru za 
opazovanje tudi nadarjenost za slikanje. K bolj živi pred-
stavi o njeni življenjski poti prispevajo še dokumentarne 
fotografije in različni predmeti iz njene zapuščine, shra-
njene v celjskih muzejih, NUK in v zasebnem arhivu Jer-
neje Jezernik, ki jih je premišljeno izbrala, pravšnje mesto 
v knjigi pa jim po določil opremljevalec in oblikovalec 
Klemen Kunaver.

Iztok Ilich
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ročna slavja in igre v luninem soju so pred sedmimi leti 
prekinili vojaški helikopterji, ki so se spustili nad darfurske 
vasice. Po dolgoletnem sistematičnem vladnem iztreblja-
nju nearabskih staroselskih Afričanov Darfurja, ki poteka 
v sklopu vladnega programa odstranitve političnih na-
sprotovanj in tekmecev za oblast, so aprila 2003 darfur-
ske uporniške skupine napadle vladno vojaško bazo. Ho-
teli so uničiti letala in helikopterje, ki so uničevali njihove 
vasi. Nasilni predsednik Omar Hassan Ahmad al-Bashir je 
v odgovor poslal na tisoče džandžavidov, smrtonosnih 
milic na konjih, ki so prišli pobijat, požigat in posiljevat, da 
bi na ta način iztrebili domorodce z njihove zemlje. To je 
genocid v Darfurju, za katerega ve ves svet.

Mnogi Darfurci so bili prisiljeni poprijeti za orožje. A 
namesto puške je mladi Daoud Hari, čigar vas je bila uni-
čena, mnogi člani njegove družine pa izgnani ali ubiti, 
uporabil svoje znanje angleščine. Potem ko je po puščav
skih bojiščih pomagal šibkim in ranjenim priti do hrane, 
vode ter varnega zavetja, je mednarodnim humanitar-
nim organizacijam in novinarjem, ki so prišli na krizna 
območja, nudil usluge kot vodič in prevajalec. Zavedal 
se je, da s tem tvega svoje življenje, saj je bil vstop »tujim 
vohunom« s strani sudanske vlade prepovedan, vsakršna 
pomoč njim pa najstrože kaznovana. Daoud Hari je v 
naslednjih letih opravil čez tisoč pogovorov z različnimi 
posamezniki s celega sveta, skrbel za varen prevoz novi-
narjev na krizna območja in nazaj – kar se je nemalokrat 
končalo s pregoni, smrtnimi grožnjami in zverinskimi 
mučenji. Na vprašanje, kako je lahko preživel to nepred-
stavljivo morijo, je povedal: »Najboljši način, da zakoplješ 
svojo bolečino, je ta, da pomagaš drugim in se temu ves 
predaš. (…) V sebi sem se počutil bolj mrtvega kot živega 
in želel sem samo to, da bi bili moji preostali dnevi na 
tem svetu koristni«. 

To je svet v katerem se pojavljajo grmade mrtvih ljudi, 
tudi majhnih otrok, prebodenih s puškami, kjer se devet 
do štirinajstletne deklice z vsakodnevnega odhoda po 
vodo vračajo posiljene s strani vladnih posameznikov last
ne države …  Edino zdravilo in protibolečinsko sredstvo 
je skodelica čaja. Ta svet grozljivega trpljenja živo preseva 
skozi avtobiografsko izpisane strani Harijevih spominov. 
Zdaj živi v New Yorku, kamor se je umaknil zaradi sudan-
skih vladnih groženj izdajstva in vohunjenja in kjer upa, 
da se bo nekoč, ko bo doštudiral, lahko vrnil v svojo do-
movino, k svoji družini. Knjigo je napisal z namenom, da 
bi svet ne le natančneje spoznal darfursko krizo, ampak 
z ukrepanjem pripomogel k njenemu hitrejšemu kon-
cu. Brez pisateljske vneme, tarnanj ali obsojanj napisana 
knjiga, z avtorjevim intervjujem, opisom poteka celotne 
darfurske krize in dodano Splošno deklaracijo človekovih 
pravic, je nadvse živo pričevanje o strahotnem genoci-
du XXI. stoletja. Ta še vedno poteka pred očmi svetovne 
javnosti.

Jasna Vombek

Milo Dor: MOŽ, KI JE ZNAL LETETI
Prevedla Alenka Novak. Celjska Mohorjeva družba, 2010

Že kmalu, ko sem začel brati to ljubko noveleto, mi je bilo 
– po deseti strani –, jasno, da bi lahko nastal po njej kra-
tek, a zanimiv in prepričljiv televizijski film. Treba bi bilo 
napisati scenarij. Morda pa ga bom kar sam!

Pisatelj Milo Dor (njegovo pravo ime je Milutin Doro-
slovac), ki je napisal tudi vrsto daljših in večjih del, se to-
krat predstavlja kot pronicljiv opazovalec in poznavalec 
človeškega in živalskega sveta ter njunega sožitja, sobi-
vanja.

Na prvi pogled nenavadno, v resnici pa tako humano 
prijateljstvo med živaljo, vrabčkom Čivom, in človekom, 
nezaposlenim zdravnikom Robertom, je enkratno, a v 
dani situaciji samo po sebi umevno. Robert je dober in 
plemenit človek in žival-ptič to občuti. Kajti živali imajo 
tisti »deseti« čut, ki jim pove, ali je kak človek dober ali ne. 
Slabemu se umaknejo in od njega zbežijo, k dobremu 
pridejo in se mu dobrikajo. Predvsem ptički, med njimi 
so najznačilnejši potepuški vrabci, so nadvse prestrašeni 
in nezaupljivi. Velika stvar je pridobiti njihovo zaupanje.

Dorov junak Robert nima posebnih težav pri navezo-
vanju stikov s Čivom. Polomljeni ptiček, ki ne more več 
leteti, podari to zmožnost svojemu človeškemu prijatelju; 
in skupaj odpotujeta, odletita (Čiv dobi udobno mesto 
pod Robertovo srajco) in si ogledujeta svet, kakršen pač 
je – lep in grd, čist in umazan,  z dobrimi in s slabimi ljud
mi. A največkrat s slabimi.

Odnosi med človekom in drobnim ptičkom se le še 
poglabljajo, čeprav ne govorita »istega« jezika; vrabec 
še naprej čivka, moški uporablja človeško govorico.  A se 
vendar prav dobro razumeta.

Značilno in žalostno je pripovedovanje starega ribiča, 
ki ugotavlja, da je človeštvo onesnažilo in zastrupilo celó 
morje, ki je polno pralnih praškov ter različnih strupov. 
Ribe poginjajo in ljudje se ne morejo več z njimi prehra-
njevati. Tako tudi sami sebe ubijajo.
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Potem spoznata še drugačno morje, ki je na videz či-
sto, a med ljudmi ob njem vlada vojna. Pa ne med tuj-
ci in domačini ampak med prebivalci samimi; nekoč so 
– kot predstavniki različnih narodov in veroizpovedi –, 
živeli složno skupaj, zdaj so se začeli med seboj pobijati. 
Prekrasna peščena plaža ne koristi nikomur, saj je polna 
trupel in ranjencev. 

Zgodbica ima poučen nauk: z različnimi tehničnimi iz-
najdbami nam ne bi bilo treba spreminjati zemlje temveč 
človeka. Robertu se ni treba spreminjati, on že je Človek; 
še naprej bo dober, pošten, usmiljen do sočloveka in do 
živali. Ko bi ga le vsi drugi posnemali!

To »povest za odrasle in otroke« je prevedla Alenka No-
vak, ilustrirala pa Rita Berger.

Vladimir Frantar

Žarko Petan: RESNICA O »RESNICI«
Celjska Mohorjeva družba, 2009

     
Osemdesetletnica režiserja in pisatelja Žarka Petana je 
priložnost, da vsaj bežno prikličemo v spomin njegovo 
navzočnost na ustvarjalni poti. Starejši generaciji je ostal 
v spominu kot inovativen gledališki režiser, bil je eden 
soustanoviteljev gledališča Oder 57; znal je posredovati 
gledališka dela, kot jih prej nismo poznali. Vsem beročim 
pa je zapisan kot pisatelj kritičnega peresa. Najširše pa 
se je priljubil kot izviren, duhovit aforist. Resnica o »resni­
ci« je zbirka 28 proznih zapisov spominskega značaja in 
esejistično ubranega v polpretekli čas, pretežno v pre-
dosamosvojitvenih razmerah, muk in težav v različnih 
navzkrižjih, pretresih.

Žarko Petan je že kdaj prej s kritično ostrino obravna-
val osebe in tipične razmere zavrtosti, zatrtosti, tako da 
imajo nekateri deli sedanjih prispevkov dotikališča z nati-

snjenimi deli, kar pa ne pomeni, da gre za golo ponavlja-
nje, ampak za spominsko-razmišljujoče navezovanje na 
tematike, ki še vedno vzbujajo interes in napeljujejo na 
osebni odziv bralca. Žarko Petan, ki je bil žrtev represij, 
piše z izkušnjo, želi ostati kritično jasen, z osebnim mi-
šljenjem, dopušča drugim drugačno stališče, a se hoče 
spoprijeti z žgočo problematiko, ki še nima docela razčiš
čenih dognanj zgodovinarjev. 

Pisatelj z osebno kritičnim obravnavanjem spominsko 
veže vse, kar ga je življenjsko, miselno in čustveno pri-
zadelo. Stresne situacije so posledica večnega beganja, 
težka življenjska (pre)izkušnja pa ostane v zavesti in spo-
minu. Pisatelj odrazi svoje šolske doživljaje v času II. sve-
tovne vojne v prepletu življenjske negotovosti, srečno 
rešeni situaciji od Zagreba do Trsta idr. Sodeloval je pri 
tržaški skrivni antifašistični organizaciji /katoliki, liberalci, 
komunisti skupaj/, potem je po vojni v Mariboru deloval 
pri SKOJ, a je spregledal veliko razliko med tržaško de-
mokratičnostjo in sovjetizirano enosmernostjo, nakar se 
je oddaljil od političnega delovanja, ni pa se politika od-
daljila od njega. 

Pisatelj niza dogodke in pretrese vse do povojne ob-
sodbe na zapor in prijateljevanja s Slavkom Goldsteinom. 
Petanovi spomini sežejo na različna aktualna področja in 
do osebnosti, ki so odločilno vplivale na usodo ljudi; ob 
znanih dejstvih najdemo tudi manj znana ali neznana, 
slednje daje navajanjem posebno privlačnost. Razum
ljivo je, da je ob vseh zunanjih dogodkih in prepletih 
del spominov vezal na družinski krog, razburljiv razplet 
s tragiko povojne usode staršev. Petanovo gledališko iz-
kustvo je med drugim povezano s prelomno predstavo 
Pasje srce spod peresa Mihaila Bulgakova. 

Pisec pojasnjuje tudi zaplete, ki jih je doživel kot di-
rektor RTV, nakar so ga odstavili. Nanizal je vrsto srečanj, 
konfliktnih situacij, kot jih je moral preživeti, se odzval na 
razmere in čas ter osebnosti. Odprto je povedal svoje mi-
šljenje in svoj kritični odnos do stvarnosti. Z upravičenim 
negodovanjem je spregovoril o strahovih, obtoževanjih, 
na splošno o pojavih, ki razdvajajo ljudi in škodljivo vpli-
vajo na posameznika in skupnost. O svojem prepričanju 
pravi: »….do 1945 sem bil antifašist, nato pa do danes 
antikomunist. Moje prepričanje je dosledno, kajti fašizem 
in komunizem sta siamska dvojčka, njuni politiki in meto-
de so bili identični.« Pisec seže tudi v poosamosvojitveni 
čas in opozarja na kontinuiteto nekdanjih političnih sil in 
silnic v praksi, ne da bi težil k poenostavljanju, enosmer-
nosti, kar izpove, pove iz lastnih izkušenj. 

Noviteta Žarka Petana je lahko, zanimivo branje me-
moarnega značaja, odprto navzven in navznoter. Neka-
tere zadeve poznamo iz prejšnjih Petanovih del, nekate-
re so osvežujoče nove. Osebna avtobiografska nota se 
prepleta s časom,  razmerami in osebami, kot jih je knji-
ževnik doživel z izkušnjo, s svojim prepričanjem in mo-
ralno držo. Kakorkoli jih doživlja in presoja, ostaja zvest 
etičnim načelom, ima svoj izoblikovan nazor, dopušča 
drugačnost, pri bralcu pričakuje samostojno soočanje z 
navzkrižji življenja in družbe. Jurij Jančič pa je likovno afo-
ristično opremil naslovnico knjige. Resnica o »resnici« se 
tako pridružuje več kot 70 Petanovim izvirnim knjigam, 
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da ne govorimo o še večjem številu prevodov v tuje jezi-
ke in antologijah. Literarno je Žarko Petan ostal samotni 
jezdec, ki ni pripadal nobeni struji ali skupini, a se je uve-
ljavil doma in v tujini.

Igor Gedrih  

Janez Juhant: ETIKA I     
Na poti k vzajemni človeškosti. Študentska založba 
Ljubljana, 2009                     

V slovenščini imamo kar nekaj prevedenih knjig s podro-
čja etike, a z bolj poljudnim, površinskim pristopom in 
vabljivimi naslovi, če odštejemo Küngov Svetovni etos  ali 
še kakšno. Zato je na domačem področju ugodno prese-
netil Janez Juhant s prvim delom Etike. Njegova izhodišč-
na misel avtorja je: »Etična teorija je zato opora vsem, ki 
bi radi bolje poznali sebe in družbo, v kateri živijo. Etika 
je vzajemno, oziroma skupno prizadevanje ljudi za ohra-
nitev človeškega.«

Uvodno poglavje Juhantove novitete najprej pove ne-
kaj o naravi etike v filozofiji. Že v antiki so v etiki videli 
srčiko filozofije, seveda ta ob množici etičnih možnosti 
in izkušenj ostaja širša povezava s časom, družbo, vero, 
moralo. Janez Juhant meni, da človek sprejema simbolni 
svet bolj na čustveni kot razumski ravni.

Glede metod se pisec dotakne narave induktivno-her-
menevtične metode, pa analitčno-dialektične, transce-
dentalne in še drugih. Tudi etika je različno naglašena, 
naj gre za normativno (deontološko) ali za evolucijsko, 
pa tudi utilitaristično. Večina etik temelji na vrednotenjih, 
tudi teoloških; kot umska panoga teži k izpopolnjevanju 
človeka. Judovstvo in krščanstvo sta bistveno prispevala 
k pojmovanju človeka kot osebe – poleg grške umske 
(logične) in rimsko pravne izkušnje –, in omogočila nje-
govo etično utemeljitev, ugotavlja avtor. Problem sodob-
ne družbe ni le v tem, da na splošno manjka zavest in 

dejanje etike, ampak tudi, da se etika omeji le na delne 
etične cilje. Med etiko in moralo ni natančne razmejitve. 
Je pa etika povezana z drugimi panogami, npr. s socio-
logijo, psihologijo, z naravoslovjem, zgodovino, verstvi. 
Avtor je smiselno vključil etiko drugam, širše, a potrebno; 
razložil je etiko v Indiji z mnogoobraznimi spoznanji in 
načeli, vse do džainizma in budizma. Pri Kitajski ostajata 
v ospredju konfucianizem in daoizem. Brez teh razlag bi 
bilo širše vedenje osiromašeno in pomanjkljivo. Po sta-
rem Egiptu, Mezopotamiji in judovstvu je poglavje o 
Grkih širše razčlenjeno, od Platona do epikurejcev. Nato 
pisec razlaga krščanstvo z glavnimi predstavniki, osvetli 
bistvene pojave in načela, upošteva tudi najbolj značilne 
predstavnike, npr. Avrelija Avguština, Abelarda, Tomaža 
Akvinskega, mojstra Eckharta, upošteva frančiškanski 
red. Ne glede na to, ali je kdo bolj mistik kot etik, izvza-
me etični princip kot pomembno kategorijo širše zave-
zanosti. Natančno lahko sledimo islamski etiki v različnih 
teoretičnih in praktičnih izpeljavah. Avtor vidi novi vek 
v konfliktu med krščansko in ateistično etiko. Za to ob-
dobje je značilen antropocentrizem s humanizmom in 
renesanso. Avtor obravnava niz filozofov od idealistov do 
utilitaristov, materialistov, saj želi razjasniti vozlišča nema-
lokrat zapletenih vprašanj.

Avtorju gre priznanje, da ni zaobšel etike pri Slovencih. 
Kar nekako ne vemo, da je treba iskati začetke v samo-
stanskih šolah XI. in XII. stoletja. Omeniti velja vsaj Matijo 
Hvalo z Vač, ki je postal dekan dunajske artistične aka-
demije, privrženec Aristotela; pa Franca S. Karpeja, raz-
svetljenskega misleca; med novejšimi sta Anton Mahnič, 
radikalen zagovornik krščanske etike, pa Aleš Ušeničnik z 
družbeno-socialnimi vprašanji, ki zagovarja povezanost 
med nravnim in pravnim. Janez Juhant navaja tudi Ivana 
Ahčina, begunca v Argentini, kot tamkajšnjega vodilne-
ga teoretika socialnih in idejnih vprašanj. Seveda je pisev 
upošteval sodobne mislece, ki so s svojimi deli aktivizirali 
etiko, ne glede na razlike med njimi. Eno glavnih vprašanj, 
tako v preteklih oddaljenih letih kot v sedanjosti, je pro-
blematika svobode. Beseda o območju svobode je sicer 
že prej stekla, toda Janezu Juhartu se je zdelo potrebno 
obravnavati vozlišče teh vprašanj v svoji pojavnosti, teoriji 
in praksi s širšega vidika. Najprej je v ospredju  vprašanje 
determiniranosti svobode. Nesvoboda je tista, ki izziva in 
povzroča željo po uresničevanju svobode. Krivda človeka 
se nujno spoprijema tako z odgovornostjo kot z etično 
zavestjo in s posledicami. Janez Juhant natančno opre-
deli potankosti, vse do subsolidarnosti, postmoderne in 
do vlog medijev. Problem dobrega in zla je spremljajoča 
vsebina razprave ne glede na obdobja, posebno žarišče 
pa je totalitarizem. Skrivnost zla pisec navezuje tudi na 
krščanstvo. 

Utemeljitev etičnega in moralnega pisec obravnava 
z več aspektov, od religioznega, logičnega do herme-
nevtično-antropološkega, deontološkega. Janez Juhant 
zaključuje razpravo z dialoško umetnostjo življenja. Nato 
oriše temeljne okvire  etičnega posredovanja. »Vsi ti etič-
ni teoretiki menijo, da obstajajo splošne (skupne) postav-
ke, po katerih vsi ljudje morajo priznavati nekaj splošne-
ga (univerzalnega), če naj ljudje sobivajo drug z drugim.« 
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Poenotenje o vrednotah življenja mora biti skupno vodi-
lo. »Politični pritisk ni primeren, ker se z njim norme ne 
da uresničiti.« 

Juhantov prvi del Etike je izjemno dejanje, ki kar kliče 
po nadaljevanju. Njegova strokovna raziskovalna raz-
prava ima oporišča v preteklosti in sedanjosti, prednost 
ima slednje. Opira se na razne mislece in osebnosti, od 
Platona, Terezije iz Kalkute, Kanta, do MacIntyrea, Levina-
sa, Milčinske, Trstenjaka in številnih drugih. Z njihovimi 
primeri soponazarja zapletena vprašanja vsega, kar je 
povezano z etiko. Pri vsem raziskovalnem delu ohranja 
svoja nepristranska gledišča, strogo objektivna razprava 
odraža v širini in globini celovita dognanja in poglede. 
Janeza Juhata odlikuje pretanjenost v problematiki, ki 
je lahko zahtevna in zapletena. Pri vsej vsebini pa velja 
naglasiti aktualnost razprave. Njegova Etika bo privlačna 
tako strokovnim krogom kot splošnim interesentom za 
etična vprašanja in prakso.

Igor Gedrih

Več piscev: POJMOVNIK SLOVENSKE UMETNOSTI 
PO LETU 1945 
Študentska založba, Ljubljana, 2009 

Razcvet umetnosti po svetu in pri nas po letu 1945 je 
bil izreden v vse smeri in stile. Novi pojmi, gibanja, te-
žnje in skupine so pripomogle k ustreznim novim ugo-
tovitvam in opredelitvam likovne umetnosti. Če je bilo 
poznavalcem in strokovnjakom tudi izrazno definicijsko 
jasno, o čem in o kom gre beseda, pa je preprostejši lju-
bitelj sodobne umetnosti bil v zadregi in je pogrešal vsaj 
informativne oznake, razlage. Kar predolgo časa smo bili 
brez tovrstnega leksikalnega dela o povojnih tokovih in 
pojavih, zato je tem bolj dobrodošel Pojmovnik slovenske 
umetnosti po letu 1945.

Nadja Zgonik je kot urednica zbrala številno ekipo so-
delavcev in sodelavk, ki so vsak s svojega strokovnega 

območja prispevali temeljne opredelitve gesel in kar 
spada v jedro obravnave. Mestoma so tvegali izvirna 
imenovanja, najsi bi bilo že utrjeno umetnostnozgodo-
vinsko označevanje kar ustrezno. Razume se, da so upo-
števali zgodovinska dejstva ter uvrstili ključna imena ter 
odbran seznam literature, kar širše omogoča spoznanje 
problematike.

Za primer omenimo nekatera gesla, ki se dandanes 
kar redno pojavljajo na razstavah in medijih: abstraktni 
kolorizem, bodyart, eksistencialistična figuralika, femini-
stična umetnost, ideologija in umetnost, informel, kon-
ceptualizem, minimalizem, netart, performans, vizualna 
poezija. Ob drugih geslih je težnja po celokupnem prika-
zu likovne problematike zgoščena in zadeva bistvo. Ab-
straktni kolorizem je več kot tisto, kar se veže na Vasilija 
Kandinskega in naslednike. Zapleteno vprašanje ekolo-
gije in umetnosti je nepogrešljivo vezano na naravo in 
človeka, vse do metafizične komponente in do ogrože-
nosti. V geslovniku najdemo fantastično umetnost, med-
tem ko je Luc Menaše vztrajal pri surrealizmu; pri njem 
se pojem veže na podzavest in psihološki avtomatizem, 
fantastična umetnost pa presega tak okvir. S pojmom 
feministična umetnost smo v zadregi, v jedru naj ne bi 
bila enosmerno feministično naravnana, zato govori o 
dosežkih žensk v slikarstvu, kiparstvu, grafiki, fotografiji 
in videu, pogosto se da razvideti angažiran način videnja 
in udejanjanja. Fotografija je bila predolgo v ozadju pri 
nas (in tudi po svetu), šele nekaj desetletij je priznana kot 
možnost umetniškega izražanja, torej preko običajnega 
naturalizma. 

Morda pri gestualnem slikarstvu niso izrabljene vse 
možnosti razlage in opredelitve, a ob imenih umetnikov 
pridemo do konkretne predstave o naravi te umetnosti. 
Grafitov, povečini so anonimni, ni mogoče obiti na pod-
zemnih prehodih in na stenah stavb, naj gre za slikov-
ne ali besedne primere. Med skupinami omenimo vsaj 
Ljubljansko grafično šolo in Skupino junij, IRWIN. Prva 
ima poseben pomen in namen, znotraj skupine so zbra-
ni umetniki raznolike slogovne in problemske naravna-
nosti, podobno velja tudi za druge skupine, vendar še z 
vidno drugačnimi težnjami. Zahtevno poglavje o spletni 
umetnosti ali netartu bi zahtevalo širšo obravnavo, saj 
dandanes naraščajo tovrstne tehnike ter dosežki. 

Novo slovensko kiparstvo je skušalo konec 80. let prej-
šnjega stoletja prevrednostiti temeljne postavke moder-
nizma, umetniki niso priznavali hermetičnosti in samoza-
dostnega objekta, obračali so se na gledalca in računali 
na njegovo čutno in intelektualno izkušnjo. Skupini OHO 
pripada posebno mesto v neoavantgardnih in koncep-
tualističnih prizadevanjih, v začetku v reizmu, potem je 
postalo nespregledljivo vključevanje narave – ob vsem 
drugem. Računalniška grafika seže vse do animiranega 
filma. Ko govorimo o retroavantgardi, je ne smemo poj-
movati kot gibanje, ampak kot retrospektivo avantgarde. 
Malce preseneča naslov Slovensko slikarstvo okoli leta 
2000, ko gre za nadaljevanje raznih, uveljavljenih stilnih 
in konceptualnih raznoterosti, ko je treba opredeljevati 
pluralnost. Prav je, da Pojmovnik vključuje tržaške slo-
venske slikarje, poleg tega so po II. svetovni vojni imeli 
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pomembno vlogo pri modernizaciji likovne umetnosti, 
ko je v Jugoslaviji moral še trajati socialistični realizem. 
Poglavje zase je Umetnost v javnem prostoru, redkokdaj 
obravnavana z več aspektov, vselej pa zadeva občo do-
stopnost. Zahtevno poglavje Znanost in umetnost od-
raža povezujoče vplive ter prepletanja dognanj znanosti 
s tehnologijo in artizmom. Razume se, da je pri vsakem 
poglavju naveden niz imen domačih ustvarjalcev, po po-
trebi pa tudi tujih vzorov ali primerov.

Skicirana podoba o Pojmovniku slovenske umetnosti 
po letu 1945 nakaže poglavja, področja in problematiko, 
kjer gre zasluga sodelavcem s smislom za bistveno in z 

natančno dojetim gradivom. Urednica Nadja Zgonik je 
opravila odgovorno delo, recenzenta Tomaž Brejc in Jure 
Mikuž sta prispevala svoje. Škoda, da v knjigi ni več slikov-
nega gradiva. Kakor je težnja vsakega sestavljalca gesel, 
da pove bistveno, kratko in jedrnato, pa ne bi bilo odveč, 
ko bi ponekod dobili razširjeno razlago. Imena posame-
znih umetnikov se pojavljajo v več geslih, pač glede na 
njihove premene. Triinšestdeset gesel zajame vse bistve-
no in kdaj pa kdaj ugodno preseneti z geslom, ki bi ga pri 
podobni knjigi verjetno ne našli. Blizu 600 stani obsega-
joči Pojmovnik je dosežek, ki zasluži priznanje za posame-
znike in skupnost, kot celovito strokovno delo.

Igor Gedrih






