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Lani poleti sem se v Fondovih blokih – njihovi stanovalci si 
trdovratno prizadevajo ohraniti svoj vrt poleg Plečnikovega 
stadiona – pogovarjal s profesorjem Andrejem Capudrom. Ko je 
beseda nanesla na evharistični kongres, je pokazal z roko skozi 
okno rekoč: »Prav tu na tem stadionu se je ob podobnem prejšnjem 
kongresu zbralo 30.000 vernikov. Vemo, kje so končali. Z množičnimi 
prireditvami se ne krepi verskega duha, kvečjemu pripadnost, kar pa 
ni isto kot vera.« Takrat še veleposlanik v Rimu se je znova predstavil 
kot vztrajni kritik Cerkve, ki stoji znotraj nje (»Izšel sem iz te sredine in 
rad bi v njej tudi ostal.«) in je zato po njegovih besedah zelo občutljiv, 
ko gre za slovensko krščanstvo oziroma katolištvo. V Cerkvi ne vidi 
intelektualnega obzorja, z redkimi izjemami, ki potrjujejo pravilo. 
»Sicer pa prave duhovnosti, Tretje dobe, prestopa iz sveta statične 
religije v svet Duha, kot pravi moj avtor Bergson, ne vidim niti v 
evropskem okviru. Samo karitativna dejavnost Cerkve ne bo rešila.«

V vodstvu Cerkve si zamišljajo, kot piše na spletni strani 
evharističnega kongresa, da bi z njim »vsaj delno prešli globoko 
duhovno krizo, v kateri živimo«. Zaradi globine te duhovne krize so 
pričakovanja upravičeno zadržana. Izziv soočanja z nihilizmom, ki 
so ga porodili humanistični ideali oziroma samopovzdig človeka v 
družbeno-zgodovinsko subjektiviteto, je seveda mnogo prevelik za 
en sam dogodek. Pa četudi skrbno naravnan ne (le) na spektakelski 
učinek, temveč sad daljših priprav in utemeljen na izročilih, ki naj 
bi s prenovo iniciacije v misterij krščanstva vodila do evharistične 
prenove. 

Ob zavesti zahtevnosti te naloge je nujno spraševanje, kako 
krščanstvo v izkušnji vere sprejema čas nihilizma, »diktature 
relativizma«, ko se emancipiran človek lahko odpove kulturnemu in 
duhovnemu svetu, od koder je prišel. Toliko bolj, ker smo ga izkusili 
prek vseh treh totalitarizmov in ker je z njim prizadeta tudi vera sama. 
Ko ni več (če je sploh kdaj bilo) mogoče preprosto reči, da je človek 
izgubljen, izgubo pa mu lahko nadomesti vera. Kot da bi bila ta nekaj 
zunanjega, nepoškodovanega ali celo nedotaknjenega. V veri sami 
je ta izguba, saj je človek v svojem bistvu tavajoč. Prizadeta pa ni le 
vera, temveč tudi umetnost. »Producentstvo požira umetnost,« smo 
slišali v razpravi o prenovi nacionalnega kulturnega programa. A 
kaj drugega kot nihilizem je ob tem spoznanju pobožno pozivanje iz 
istih ust, češ da finančna odvisnost umetnika od države ne bi smela 
vplivati na vsebino in avtonomijo umetnosti.

Duhovna kriza torej. Akad. Janku Kosu se ob gospodarski, socialni 
in politični zdi temeljna. Ne le zato, ker kaže enaka znamenja kot 
drugje na Zahodu, in še posebej v Evropi raste iz modernega 
nihilizma, temveč zaradi usodnejših posebnosti na Slovenskem. 
Čeprav je rešitev iz nihilizma odvisna od duhovnega stanja zahodne 
civilizacije, njenih premikov in preskušenj, pa je izhod iz duhovne 
krize na Slovenskem treba iskati v njeni kulturni tradiciji, v njenem 
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ohranjanju in oživljanju, ne v konservativni restavraciji, temveč 
v moderni prenovi tistega, kar je še vedno živo, ne pa tistega, kar 
zapada preteklemu, meni Janko Kos. Za izhod iz duhovne krize je 
zanj odločilno, da se krščanstvo in svobodomiselnost kot temeljni 
silnici slovenskega duhovnega življenja v konfliktu ne izničujeta, 
ampak v tej razdeljenosti sodelujeta. Kako je s tem v grdi stvarnosti 
realpolitike, je pravkar pokazala vladajoča garnitura. Niti skušala ni 
najti soglasja vsaj z delom opozicije, s čimer bi referendum postal 
plebiscit, saj ima pomorskost za našo državo močan simbolni 
pomen.

S poznavalcem duhovne zgodovine Igorjem Grdino sva pred novim 
letom v intervjuju ugibala, katero leto bi bilo lahko to, ki je prihajalo. 
Ugotovila sva namreč, da se Trubarjevo leto 2008 ni nadaljevalo v 
Slomškovo. »Nemara bo Kardeljevo,« je odvrnil po kratkem premisleku 
in se, čeprav slovi po fotografskem spominu, obrnil k pisalni mizi 
ter pobrskal po spletu. »Res je, minilo bo sto let od rojstva Edvarda 
Kardelja, verjetno edinega politika, ki je izvedel revolucijo z jasno 
zavestjo, da noben politični sistem človeku ne more zagotoviti sreče. 
Če to ni nihilizem, potem ne vem, kaj naj bi ta pojem sploh pomenil,« 
je o komunističnem hierarhu še pribil Grdina. Čeprav anekdotičen 
priklic nihilizma, je v njem vse, kar je treba za lažje razumevanje 
ritualnega ohranjanja in razvijanja sistema revolucionarnih izročil v 
tednih, ki so se vlekli vse od 27. aprila. S številnimi žrtvami prekucniti 
katoliško Slovenijo in se obenem zavedati, da človeku to ne prinaša 
sreče, ter to »nesrečo« slaviti še dvajset let po demokratični revoluciji, 
je nihilizem par excellence. 

A kaj je sreča? Smisel, ljubezen, upanje ... Če kdo to ve, ve papež 
Benedikt XVI. V luči spolnih zlorab onesrečenih otrok, ki so jih zagrešili 
duhovniki, oznanja, da Cerkev ni toliko preganjana zaradi zunanjih 
sovražnikov, temveč najbolj zaradi grehov znotraj nje same. Greh 
je resnični sovražnik Cerkve, ki se ga je treba bati in se proti njemu 
bojevati. Greh in duhovno zlo žal okužita tu in tam tudi člane Cerkve, 
ki sicer živijo v svetu, toda niso od sveta. Tako papež, ki na sebi in 
okoli sebe z javnim linčem ob pedofilskih škandalih trpeče izkuša 
izgubljenost človeka, njegove pohote, poželenja, demonije, nasilja, 
volje do moči ... In s tem smo pri začetku. Pripadnost Cerkvi in verski 
duh nista isto, kot je dejal Capuder. Vidimo pa ju skupaj. Tesno 
skupaj. Tudi kot duhovno zlo in svet Duha. 
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I.
Iz magme Zemlje lavo zlivam,
iz Amazonke svojo kri dobivam;
		  od jedra prvega atoma,
		  iz bliska, strele, groma;
iz zlatotopke Amon Raja, Sonca,
od prazačetka, do utrinka, konca;
		  iz poka Zemlje, do vrtincev nove galaksije,
		  do meje uma, onkraj vse telesne vragolije;

iz žive reke rojstev, zibke prvih krikov raste jezik, sanja,
iz plime in oseke, ladij v orkanih, iz padcev se zaganja;
		  iz smrtnega telesa - kletke končne groze,
		  z uporom drznih rušim svet herojske poze;
od zadnjih zemeljskih vse-resnic,
od darežljivih poldevic, kresnic;

Metulj - sviloprejec, ki je zadušen, mrtev obležal v svileni ječi, je 
podoben pesniku Sviloprejcu, »Nič Imejcu«, ki so mu Svilogojci 
vzeli vse, tudi življenje, ko je vse svoje svilene sanje v obliki nitke izpel 
ljudem. Nikoli ni mogel poleteti k soncu in zapeti Svoje pesmi v 
jeziku svobodnih metuljev.                         
Tako lastniki farm, Svilogojci, ki prodajajo svilo, odvito s plemena 
umrlih kokonov Sviloprejcev – s paro zadušenih metuljev –, 
postanejo »Vse Imejci«.
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		  iz polnega korita filozofij,
		  iz vseh kanalov umazanij;
		  od vseh rešiteljev svetov,
		  pradavnih Zemljinih okov,
		  atom Pekla prastar razbijem,
		  ob materni besedi svilno klijem,
		  proton Boga z neba užijem.

Med galaksije sijem, iščem vsepovsod,
od ila k zvezdam pnem svoj krhki svod, 
		  prost Sviloprejec dajem revnim prejo,
		  brezčasen pojem Svilno pesem
		  in jo čez svojo Gluho dobo nesem …
		  Odpev že zdavnaj piramide vejo!

Iz progaste mišice, po imenu Srce,
kot iz tigrove mišnice čustva zbeže.
		  Iz zadnjega izmečka iz jarka, blata z dna,
		  iz mafijskega plena od ropov bank, zlata,
		  iz sile reaktivcev, v sledeh zoranega neba,
		  iz zlatih žil, ob srečnih zlatokopih,
		  iz žita, žuljev in žanjic ob snopih,

iz šest in pol milijard ljudi planeta,
ki iz Nekaj eksplozij v nov Nič drvi, 
in Nič in Vse si spet in spet obeta;
		  iz večnih oblasti, ki čezme v škornjih grejo, 
		  iz magme, ki v meni vre, kipi, jaz - Sviloprejec,
		  pred Svilogojci predem ščitno prejo …

Pojoče strune svilne preje mi lepo, zvenkó pojó,
še ko živim, si moram spresti metrov šest-krat-sto.

II.
		  Globoko v sebi slišim skrivni klic,
		  ki vodi me čez gore, morja in vôde.
		  V sveta areni Pesem divji bik nabode.
		  Obšel sem svet peklà, nebes in vic.
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Prodiram čez vrhove, med tajfunska morja,
in širim ozko maternico Zemlje čez obzorja.
Ljudem podarim nov polet, še neodktit obet.
Ne zase, zanje predem drug, Večsvilni svet.
Za sveto Svilno pesem v sebi romam,
iz varnega kokona, svilnatega doma.
Za petje sem poslan. Za let visok izdan!
Pol v zemljo, pol v nebo bom vzet.
Prebičan z zadnjo noto simfonije »Sviloprejci«,
za druge grem na Svilno pot, v deželo »Nič Imejci« …
		  In predem, predem prek gorá, vodá,
		  od tega – onkraj, tja, do drugega sveta.

Ker Sviloprejec mora v srce sveta iti,
tam svojo srčno prejo – obleko Pesmi,
svileni ščit s sebe odviti,
prezeblim, golim podariti,
z novimi, svilenimi obeti, 
a sebe v mrzli zvezdni prah odeti.

III.
		  Za Svilogojce v deželi Svilne murve  sladkosnedne,
		  rastó drevesa z jeziki šeststoletnih korenin,
		  da z listjem sladkim pogostijo svilopredne
		  strune Pesmi, v kateri kot metulj zorim.

Na svilogojni farmi Svilogojci
rede Svileno pleme svilonitnih bub.
Ko svilnih strun se polaste trgovci,
si na morišču Pesmi tko svilen brokat pogub. 

V deželi Svilne murve v ječi bivam, tiho rasem,
na farmi Vse Imejcev se za  krute rablje pasem. 
		  Svileno nitko predem, zdaj metulj še nisem. 
In hranim se z morbidnim listjem Žri-žri raja,
ki ga brezbrižnost vseh ljudi sveta napaja.
		  Svileno nitko predem, zdaj metulj še nisem.
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Za Pesem zrel bom skrivno odletel,
še preden bom za vedno onemel.
		  Svileno nitko predem, zdaj metulj še nisem.

V temí iz svilne magme v sebi
v kokon napredem struno iz svile,
ob strani mi stojijo čudodelne vile.
Iz listja murve srkam, jem ves svet,
predilnice žive s kokonskimi pogrebi,
v vsaki svilni hiški raste nov pogreb.

Na svilogojni farmi Svilogojci
goje, rede Svileno pleme bub.
Še preden svilnih strun se polaste trgovci,
zbežim iz ječe svilnatih obljub.

Ko to Svileno pleme vržejo v kotle z vročo paro,
ga zadušijo, z njim svoboden let metuljev, Pesem …
Svilen kokon je piramida z mrtvega metulja žaro.

Zbežim, da glas Svilenega plemena v svet ponesem!
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Pomladne sanje

Sem rekel
da bom odšel daleč stran
sem rekel
da bom odšel nekam na morje
sem rekel
da ne maram več rdečih ozkih ulic
sem rekel
da bi rad šel in videl širni svet
sem rekel
da ne maram več zelene pisalne mize
sem rekel
da ne maram več mehkega fotelja
sem rekel
da bom ljubil le morje
sem rekel
da bom ljubil le oblake
sem rekel
da bom ljubil le veter in ptice
sem rekel
da bom ljubil le sonce in modro nebo
sem rekel
in zaspal na udobnem mehkem fotelju

Bela kava

Skuham belo kavo
postavim jo na mizo
zamaknjeno gledam
kako se iz nje kadi
zunaj že sneži
kakor
bi se nebesa odprla
na stežaj
dobra je ta kava
presenečen sem
nad svojim čudesom
le sprašujem se
zakaj jo pijem sam

Ob večnosti

Stojim ob oknu
tako
nezavedno
nekaj oblakov
iznad neba

�
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svobodno niha
neka ura bije čas
kakšen čas
notranji glas pravi
zlij se v neskončnost
z vsem in z ničimer
ne misli na nič
na noben čas
vse je
preveč minljivo
da bi razumel
nerazumljivo
vse to lahko
ali ne morem
nečesa
zaustaviti
razbijanje srca

Pesem brez naslova

Danes bom prižgal svečo
za vse tiste
ki jih nisem srečal
danes se bom pogovarjal
s štirimi stenami
o vsem 
z vsem
dokler se zarja ne prikaže

Sreča

Nekega dne
se bova vprašala
zakaj se nisva

že prej srečala
morda je bila sreča
prav v tem

Moje ljudstvo

Moje ljudstvo trpi
hudo trpi
ker otepa revščino
ker ima zavezana usta
ker imajo nekateri vsega preveč
ker nekateri počnejo kar se jim zdi
ker nekateri nimajo več nobenega sra-
mu
ker so nekateri v ječah
zaradi svojih svobodnih misli
ker znanci od lakote in bolezni
umirajo

Dan X

Nikoli ne veš
kako samoten boš
nikoli ne veš
si še palma
pesek
ali usahlo jezerce
nekega lepega dne
se boš zazrl
v neskončno nebo
ki sploh ne bo več modro

10
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Kaj potrebuješ

Sonce potrebuje nebo
za svojo večno pot
in reka potrebuje morje,
da vanj izlije svoje vode.

Cvet potrebuje sončni žarek
ter kapljico rose za življenje
in ptica drobno vejico,
s katere nam prepeva. 

Kaj pa potrebujem jaz?
Samo tvojo roko in zeleno trato,
po kateri stopava z roko v roki –
vse drugo je odveč …

Naš čas

Prav vsi – ptice, cvetlice, vi in jaz –,
živimo skupaj v tej tesni ogradi,
ki se ji pravi naš čas.

Samo naše misli lahko živijo
nad to tesnobno ogrado

in se dvigajo visoko,
visoko proti soncu.

Tam, onkraj sonca,
pa omagajo in se zlijejo
z večnostjo
in tam je naš večni čas!

Besede

Vse na svetu so besede:
besede sreče,
besede bolečine,
besede ljubezni,
besede sovraštva –
prav vse na svetu so besede!

Odkar na svetu so besede,
ne potrebujemo več biča,
saj nas bičajo besede,
ne potrebujemo več meča,
saj nas prebodejo besede!

Samo srce še potrebujemo,
saj so besede,
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ki ne prihajajo iz srca,
le puhla megla,
ki jo prežene prva sapa.

Pa naj bodo to besede
sreče, bolečine, ljubezni
ali sovraštva – 
brez srca besede vse
so brez veljave prave!   

Meje

Nekoč bom izbrisal vse meje – 
tudi besedo meja bom
izbrisal!
In nikoli več se ne bomo prepirali
in nikoli več se ne bomo vojskovali
zaradi teh meja –
ki jih ptice spod neba sploh ne opazijo!

Nekoč bom prav zares izbrisal
vse meje sveta!
In takrat bom lahko rekel,
da je moja misel brezmejna
in da te brezmejno ljubim!

Bolečina

Nihče ne ve, kako boli,
kako skeli me duša v dnevih teh,
nihče ne ve, da solze svoje
skrivam v smeh,
ko čutim se izdanega od vseh!

Umrl je danes v meni del srca,
del, v katerem ste bili doma!
Zato nikoli več ne vračajte se k meni,
ki v srcu mojem ste za vedno izgubljeni!	
Pustil bom, da rane mi pozdravi čas,
čakal bom, da spet nasmeh
mi razvedri obraz.

V srcu pa za vedno bo ostala sled spomina
gorjupa kakor pelin v čaši vina!

Le kam?

Nocoj te gledam, Veliki voz,
kako mogočen si na nebu 
na svoji večni poti
po veličastni Rimski cesti!

Mar sploh veš, kam te vodi pot?
Ne veš?
A ti si tako veličasten,
tako mogočen
na nocojšnjem zvezdnem nebu!

Le zakaj sprašujejo za pot mene,
ki sem le vesoljski prah,
mene, ki smem le tiho zreti vate,
veliki voz, ki prav tako kot jaz
ne veš, kam pelje naša pot!

Zdravica

Napolnimo si čaše,
bratje in sestrice naše!
Napolnimo jih z žlahtnim vinom!
Skoznje v zlato sonce se zazrimo,
ki za vselej iz src
prežene naj nam mrzlo zimo!

Naj vino govori nam zgodbo svojo – 
o grozdju, ki zori v sončnem soju,
in o ljudeh, ki na teh bregeh
se trudijo zanj v svojem znoju!

Vino pij spoštljivo, pij počasi!
Naj srcu da veselje, naj pesem se oglasi!
Ostane naj za vedno ti v spominu
prijatelj vsak – s katerim si pobratil se
ob žlahtnem vinu!
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Pred našo dolgo kolono je stopala 
v uniformi britanskega seržanta
z brzostrelko in z albionsko zastavo v roki
angleška vojaška čast.

Za nami je hrumel angleški tank
s točnim načrtom in težko strojnico v kupoli.
Na vojaških tovornjakih, pokritih s platnom,
smo stali mi, predani razoroženi domobranci
in strmeli v mimo nas bežeča
ozelenela polja in koroške vasi,
sijoče v davni še predplebiscitni luči.

V kabinah spredaj so sedeli trije
mrki oboroženi britanski vojaki.
Naproti nam je vriskala pomlad,
ko smo drveli proti Palmanovi
z rdečim pušeljcem na prsih 
fantovske duše, v veselem prepevanju
stare bojne pesmi; kot bi šli
na nabor na domovine ukaz.

Le zakaj so naši častniki pred zemljevidi
bili tako nemirni in smo vsi utihnili?
Ni bilo nikogar, ki bi nas pomiril.
Sredi travnika so nas ustavili in
obkoljenim od cevi, naperjenih v nas
ukazali izstopiti.

Na bližnji železniški postaji nas je videl
vlak zarote in nečásti gentlemanske.

Grožnje so nam trgale iz rok in duše  
zadnje kose naše vere v Angleže.
Vpili so barbarsko v shakespearovski angleščini. 
Pokleknili smo pred samim Bogom
in se v kesanju bledi, bledi križali,
ko nam je krščanski duhovnik delil odvezo. 
Milo nebo je bilo temu obredu priča.

Kakšne vere so bili vojni zločinci,
ki so nas med žvečenjem zrli in strašili,
nato s kopiti pušk naganjali na vlak
kot živino v zakol in za nami
sklepali zapahe vagonskih kletnih vrat?
Kakšne vere so bili ti vojaki, kakšne vere,
ki so se na kolodvoru smehljaje pozdravljali?
Čigavi zavezniki so bili ti vojaki?

In prevare in izdajstva vlak zdrdra v tunel.
Tema je, kot bi čutil težo Karavank.
Vlak v tunelu, mi na vlaku, v nas tunel.
Tunel postane vesoljno znamenje za vse!
Ni prostora več za biti, ne za živeti.
Tuneli, povsod tuneli pod graniti!

13
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Moj prvi spomin nanjo se ustavlja v zaklo­
nišču. Mrak, smrad, gneča v podkletnem 
prostoru brez odmeva. In moj jok. Pa neki 
deček, ki me tolaži, ter mi daje nekakšno 
igračo … 

Čez dolgo, dolgo vrsto let sem po 
naključju srečal tistega »dečka«, ki v 
tujini (tako kot jaz) še zmeraj plačuje 
kazen za svoj greh, ker je bil sin očeta ki 
je bil »izkoriščevalec delavskega razreda,« 
saj je imel v naši ulici frizerijo z enim 
pomočnikom (sledila sta arest in zaplemba 
premoženja, tisti pomočnik pa je postal 
uradnik pri mestnem ljudskem odboru) 
in ker doma v letih komunističnega raja 
ni maral pljuniti na očeta ter postati 
komunist.

Devetega maja 1945 je v moji rojstni 
Ljubljani izbruhnila svoboda, osvoboditelji 
pa so prišli še istega dne »osvobodit« tudi 
mojega očeta. Svojo novo »svobodo« je 
preživljal čisto blizu našega stanovanja, 
največ dvesto metrov proč, v sodnijskih 
zaporih na Miklošičevi cesti. Spominjam 
se, kako sva se z mamo redno sprehajala 
po tej cesti mimo sodnije in kako se mi 
je vsakokrat prav pred jetniškim zidom 

Marko Dvořák

Konec vojne (odlomek)

odvezal čevelj, mama pa mi ga je morala 
– ko je čepela ob meni –, dolgo in skrbno 
zavezovati. Pri tem sva skrivaj pogledovala 
v zamrežena okna in nekoč mimogrede 
– tako se nama je takrat zdelo –, zagledala 
izmučeni obraz mojega očeta. 

Iz aresta se je vrnil po dobrih štirih 
mesecih, suh, da ga ni bilo mogoče 
prepoznati. Spominjam se, da sem ga, ko 
me je vzel v naročje, s svojimi otroškimi 
ročicami objel okoli glave in se silno 
začudil, kako da je lahko postala medtem, 
ko ga nisem videl, tudi njegova glava tako 
majhna. 

Mnogo let pozneje mi je oče, ki je 
medtem predvsem zaradi posledic zapora 
oslepel, povedal, da je bil zaprt zato, ker 
ga je bržkone ovadil nekdo iz skupnega 
medvojnega zaklonišča, kjer je ljudi svaril, 
češ boj proti okupatorju da, komunizem pa 
ne, saj pomeni tudi komunizem okupacijo 
in je ravno tako zločinski kot fašizem 
in nacionalsocializem. Z bolečino mi je 
pripovedoval o grozotah, ki jih je doživljal 
skupaj z mnogimi sojetniki, od katerih 
se jih večina ni več vrnila k svojcem, in o 
mučnih, grobih, sadističnih zasliševanjih.

Prevedel Boštjan Dvořák

14
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Alojz Rebula

Dnevnik
2001 (I)

Ponedeljek, 1 .januarja
Novoletnih raket z gospodom Grilancem nisva vi-

dela, a so naju zbudile. Moj sobolnik mi prvi iztegne 
roko v voščilo. Potem se spravi k priljubljeni križanki, 
jaz pa grem na hodnik k lurški molitvi. Novo leto pri-
haja z nekakšnim duhovnim signalom. S svetlim dne-
vom in z burjo.

Svetloba in veter ...
Popoldne Cvetka, Ivanka in Marija, za njimi pa Zora. 

Ko sestre odidejo, ostaneva sama. Srečna pozobljeva 
grozd, ki ga je prinesla Cvetka (»Za novo leto mora biti 
grozd!«). Pred dnevi sem ji dal v branje poezijo leto-
šnjega natečaja Mladike, da zvem za njene vtise. Do 
poezije je prizanesljivejša od mene. Sicer pa mi poka-
že gradivo za Zvon in mi da zadnjo svežo številko Dru-
žine (ki pa je, po Grmiču, verni ne berejo …).

Zvečer me čaka tegobno opravilo: prozni del nate-
čaja.

Torek, 2.januarja
Lira, evro, jen, dolar: téma, ob kateri se moj sobolnik 

razživi.  Saj, gre za kri tega planeta. Ko pa se jaz pripra-
vljam na jutranjice, zaslišim: »Čim srečnejši je človek z 
ženskami, tem nesrečnejši je.«

Zazveni mi kakor iz kakega ruskega romana.
Popoldne brat s svakinjo. Vračata se – seveda s svo-

jim samozavestnim obrtniškim avtom –, iz Slovenije, 
Madžarske in Romunije. V moji mladosti so za Šem-
polajce bile nekako meje njihovega sveta – razen ti-
stih, ki so hodili na delo v Trst – na zahodu Devin, na 
vzhodu Salež, na severu Komen.

Sreda, 3. januarja
S časopisom je stopil v sobo Srednji vzhod. Marija 

mi poleg ll Corriere della Sera prinaša še dve mehki ja-
bolki, Ivanka pa kavico in termovko. Govorimo o vojni, 
ki grozi Sveti deželi, z rahlo simpatijo do Palestincev. 
Bo tisti rak tam sploh mogoče pozdraviti?  Ali pa se 
tam koti iskra za konec sveta?

Vreme hrupno sodeluje v pogovoru z dežjem in 
meglo.

Zahtevna terapija od 9h do 10h. Po pohodu čez dva 
kraka stopnic me terapevtka vpraša, ali se čutim go-
tovega na nogah, in mi oporno stojalo zamenja z ber-
glami.

Pismo ravnateljici g. Zwittrovi na bežigrajski gimna-
ziji v Ljubljani, da se opravičim za nastop, za katerega 
me je bila zaprosila in ki sem ga bil tudi obljubil.

Mario s sestavkom o zanimivi zgodbi Šempolajca, 
ki ni maral v partizane, pa se je umaknil v Trst. Ko se 
je spet zglasil doma, mu je mati rekla, da so ga iskali 
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in da naj raje gre v hribe. Zaupen človek vzame njega 
in še nekaj fantov, ki so bili ostali doma, in jih ponoči 
izpelje proti Komnu. Prišli so na jaso, na katero je sve-
tila polna luna. Vodnik jim je rekel, naj počakajo tam, 
ker da gre po zvezo. Ko so se čakanja naveličali, je re-
kel eden med njimi: »Skočimo tamle čez zid, ker smo 
tukaj preveč na očeh.« Poskakali so. Ko je skočil zadnji, 
je -dr dr dr - brzostrelka z rafalom pometla jaso. A oni 
so se rešili …

Cětrtek. 4. januarja
Dopoldne me je enourna terapija zdelala, a ne psi-

hično. Skozi veliko okno proti severozahodu se je po-
nujal očem nabrežinski viadukt s svojimi slovesnimi 
loki, galopirajočimi čez sivino zimske gmajne, više 
nad njim pa prelepi zvonik mojega rodnega Šempo-
laja. Tako sem se lahko med terapijo zapletal v mit ti-
stega viadukta – kako je bil med graditelji tudi moj 
praded, kako je zaključek velikanskih del prišel poča-
stit še mladi cesar Franc Jožef I.

Ob 14h sem spet imel dovolj moči, da sem se lahko 
lotil proze natečaja. Ne mori preveč. Tu pa tam je kaj 
zanimivega. Na primer tole (v edini zamejski noveli, se 
zdi, natečaj namreč živi od gradiva iz matice): »V naši 
vasi je bila maša možem in fantom pod čast.«

Ura 15.40: moj sobolnik lebdi v nekakšni otopelosti, 
zunaj okna gole veje visijo v meglo, glas avta kakor 
oddaljujočega se duha, potem se sanatorij pogrezne 
v prejšnjo tišino. 

Obisk Pahorja, srečnega od filma, ki so mu ga nare-
dili na tukajšnjem radiu. Odkar ni več Kocbeka, naju 
more duhovno združevati samo slovenstvo. Po Koc-
bekovi aferi petnajst let medsebojne odtujenosti, v 
kateri oba greva vsak svojo pot. Vendar se zdaj pome-
niva kot včasih, čeprav o splošnostih. Ko se poslavlja, 
ga vprašam, kaj piše. Iz zapirajočega se dvigala odgo-
vori, da spomine. Zora pove, da v filmu mojega ime-
na seveda ni bilo.

Petek, 5. januarja
Med današnjo pošto dvojezična voščilnica mons. 

Ravignanija, ki omenja možnost obiska.
Prelistam nekaj starih številk ljubljanskega Dela. 

Tam najdem tudi nekoga, ki se predstavlja kot krščan-
ski personalist, Boga pa piše z malo začetnico, kolikor 
mu črke ni spremenil korektor. Drugje bivši bogoslo-
vec po partijsko docira Cerkev, kaj bi morala in česa 
ne. Toda ali je vredno slediti temu praskanju? Ali ni 
zgodovina vsaj na Slovenskem do konca izrisala obri-
sov katolištva? Si za Kristusa ali nisi.

Zvečer berem o pohodu tomizma (Maritain in Gil-
son) v začetku XX. stoletja po francoskem svetu pod 

geslom: Tomaž, apostol novih časov. Vendar ta po-
hod ni bil primerljiv z marksizmom.

Gospod, ne prosim te za filozofijo, ne za tomistično 
ne kako drugo, ampak za preprosto, naravno, ironič-
no, absolutno vero vate.

Torek, 9. januarja
Iz telovadnice tolažljiv pogled: svetel Kras, nič bur-

je, loki viadukta žarijo s svojim marmorjem v soncu, v 
pričakovanju cesarskega vlaka z Dunaja …

Ivanka je bila že ob 7h na gmajni s svojim krepkim 
ovčarjem, preden je prišla sem s svojimi vsakdanjimi 
darovi.

Ljubezniva terapevtka mi izmeri pritisk na obeh 
nogah, potem pa me pošlje, da se sprehodim z eno 
samo – levo –, palico.

Ne vem, ali Judje s Palestinci ravnajo prav.
Nežen italijanski starčevski glasek ob palici. Gospa bi 

bila lahko tukajšnja bolnica, pa ni. Najela si je posteljo, 
da bi bila ob možu, ko bi ga pripeljali sem po operaci-
ji v Trstu. Je upokojen karabinjerski podčastnik, doma 
iz Barija, medtem ko je ona iz Neaplja. Sta brez otrok. 
»Saj veste, kako je to,« mi reče. »Preveč se imava rada. 
Strašno.« Moža bi bili morali že včeraj pripeljati sem 
na okrevanje, pa ga še ni. Čakati ji je neznosno. »Če 
moj mož umre, si prerežem žile. Brez njega ne morem 
živeti.« Bivša lepotica, zdaj nekaj uvelega in onemo-
glega ob palčki. Potolažim jo, kolikor morem. Oblju-
bim ji, kar more kristjan v takem primeru obljubiti. S 
težavo vstane s stola, se ulovi za palčko in gre, jaz pa 
ležem in izpolnim obljubo, tisto italijansko žalost izro-
čim v roke zdaj gotovo nebeščana Stanka Leniča. Re-
vica plača dnevno za posteljo 90.000 lir.

Ponedeljek, 15. januarja
Zora, ki gre na predstavitev knjige Eveline Umek, 

obenem odnese nekaj mojih sestavkov za kulturno 
rubriko Radia Trst A. Gre za poročila o knjigah, o leto-
pisu SAZU, o Zdravniku Muzniku, o Maksimu Spozna-
valcu. 

Časnikar Lupo pošlje izvod lista Sollievo della soffe-
renza – Pomoč v trpljenju, z mojim intervjujem.

Torek, 16. januarja
Po včerajšnji divji burji s 140 kilometri na uro danes 

blaga in tiha sončava, seveda mrzla.
Z rahlim zavidanjem pišem za radio poročilo o revi-

ji slovenskih klasičnih filologov Keria, namreč da meni 
ni bil dan čas, ko se Slovenci lahko v polni sproščeno-
sti posvečajo antičnim znanostim. Na klasično filolo-
gijo sem se jeseni ‘45 vpisal sam, v perspektivi uniče-
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nja humanističnih gimnazij, sredi norenja socialistične 
utopije – tukaj pa revija s ponosnim podnaslovom  
Studia Latina et Graeca, z obilico mladih sodelavcev, 
z narodno in mednarodno vizijo stroke … Komaj kje 
drugje sem tukaj bolj opazil razliko med nočjo dik-
tature in svetlobo svobode … Vendar ne smem biti 
do življenja krivičen. Mojo odločitev je bogato popla-
čal klasični seminar s peščico žlahtnih ljudi, ki sem jih 
srečal v njem. Sredi diktature mi je bila tam oaza pri-
jateljstva in kulture. Študij pa me je poplačal s službo, 
ki sem jo dobil v sicer zamejskem, a politično svobo-
dnem ozračju, s poučevanjem meni ljubih klasičnih 
jezikov, aristokratske grščine in imperialne latinščine. 

Pri branju Maritainove biografije me je zanimal nje-
gov razhod z Maurrasom in še posebej z Mounierom, 
ki je bil blizu našemu Kocbeku. Pri tem razhodu do-
mnevam, da je verjetno šlo za odnos do levice ozi-
roma partije in morda marksizma-leninizma. Morda 
prav za to, zaradi česar se Jacques Maritain po mojem 
mnenju nikoli ne bi bil odločil za našo Osvobodilno 
fronto. Vsekakor tema za zanimivo raziskavo. Zamudil 
sem o tem vprašati Janeza Gradišnika, ki bi kot Kocbe-
kov sodelavec o tem največ vedel.

Petek, 19. januarja
Opčine, končno.
Zvečer tako rekoč primorska epika.
Gospa Renko, sostanovalka v našem bloku, pride z 

veliko torto in knjigo, ki naj bi jo podpisal za njene-
ga brata profesorja, s katerim se sicer poznava. Raz-
vije se pomenek, da mi je, ko da poslušam kraškega 
rapsoda.

Timava ne pod zemljo, ampak še pod soncem, ob 
njej velika kmetija z vrsto mlinov, jeseni dva vagona 
jabolk, zvečer družinski rožni venec, pohodi na pol-
nočnico z baklami, v hiši stoletno ognjišče. V to ži-
vljenje z vonjem jabolk in ropotom mlinskih kamnov  
vdor fašizma.

Nekega dne je rekla učiteljica razredu: »Jutri pusti-
te slovenske knjige doma.« Naslednji dan je odhajala 
domov v solzah, ob hahljanju italijanskega učitelja.

Partizani.
Dobri postojnski župan Ranelli (sem prav zapisal?) 

jim je rešil hišo pred požigom.
Kmečka hiša, morda preponosna za znano Gregor-

čičevo pesem.
»Danes so v njej miši in pajčevine …«

Sobota, 20. januarja
Poročilo za radio o Kambičevi avtobiografski mo-

horjevki, ki ji priznam poštenost in kultiviranost, a tudi 
težnjo po literariziranju.

Nedelja, 21. januarja
Pavle Merkù prihaja s pritiskom 190, z naočniki na 

vrvici, s slovesom od avta za sabo, a vendar ves jo-
vialen, zraven pa ves slovenističen. V arhivu devin-
skega gradu je odkril slovensko zaprisego pa še eno 
pobotnico dobrega Alasia da Sommaripa. Svoje pri-
ljubljene Benečije seveda ni pozabil. Dokončuje delo 
o terskem narečju. Sam nisem bil na pogrebu sklada-
telja Ramovša, a dvomim, da ga je nadškof politiziral, 
kakor meni on. Dovolj je, da danes kristjan pokaže 
nekaj normalne samozavesti, da se iz zakristijske po-
tuljenosti zravna v državljansko držo, pa je že tu po-
litizacija. Kupil je prenosni računalnik, navdušen nad 
to napravo, kakor sem sam. Daroval mi bo svojo bi-
bliografijo.

Iz Kocbekovega dnevnika vidim, da se ta presubjek-
tivni človek ne ujame niti s tako uravnovešenim in od-
prtim možem, kot je bil kristjan dr. Koblar.

Ponedeljek, 22. januarja
Je zgodovina res edini zanesljivi Nürnberg, kakor 

sem bral nekje? Seveda je edini, če izključuješ posmr-
tnost, a kako površen, parcialen, nezanesljiv, krivičen.

Telefon: Marjan in Pavči, plemeniti duši, se zanimata 
zame iz Buenos Airesa.

Torek, 23. januarja
V pogovoru z Zoro se zafantaziram v idealen slo-

venski roman: ves naš bi moral biti, ves univerzalen; 
ves slovenski in ves nadslovenski.

Cětrtek, 25. januarja
Na steni hiše na Viču v Ljubljani, torej ob vhodu v 

mesto, Trattoria – Gostilna.
Vinkov nagovor ob srečanju katoliških časnikarjev 

na škofiji: premalo realen.

Sobota, 27. januarja
Potres v severnem delu Indije in v moji veri: desetti-

soči mrtvih, v neki šoli zasulo 400 otrok.

Nedelja, 28. januarja 
Prišel do konca Kocbekovemu Dnevniku 1950. Seve-

da je to najboljše, kar se je takrat s pisanjem proizva-
jalo v slovenščini.

Pri večerni italijanski maši sem zaznal, da je z nogo 
bolje, da morem poklekniti in klečati. To pomeni, da 
se dogaja nekaj neznansko dobrega, da iz dalje priha-
ja neka tolažljiva možnost, da se mi spet približujejo 
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predragi hribi, če že ne tisočaki, pa vsaj oni ponižnej-
ši, nad Savo.

V Indiji izkopavajo mrtve. Okrog 100.000 jih je.

Ponedeljek, 29. januarja 
Credo iz Kocbekovega dnevnika o Ladu Kozaku.

Torek, 30. januarja
Človek bi mislil, da se bo po epohi, kakršna je bila 

druga svetovna vojna, kultura zresnila. Pa beri Han-
sa Magnusa Enzensbergerja, tega čvekaškega intelek-
tualca onkraj humanizma. Je na Slovenskem, kjer je 
omenjena epoha še posebej tragično zaznamovana, 
kaj bolje? Začel sem brati Kmecl-Šömnovega Poeta: 
pritlehnost, duhovičenje, vedno sikajoče na spolnost 
… Vulgarnost za vsako ceno … A Prešeren je držal v 
roki tudi vrv: pogledal je do dna človeške tragičnosti.

Stane mi piše, kako je ob Verdijevem Rekviemu doži-
vel smrt svojih prijateljev in svojo lastno …

Sobota, 3. februarja
Na obljubljeni obisk je prišel z veliko pričakovanji, 

šofer ga je vozil z brzino 180 kilometrov na uro. Se-
demo v bivalnico k Boletovemu črnemu vinu izpod 
openskega Obeliska (on je prinesel buteljčni trojček). 
Opraviči se, da ni odgovoril na moje pismo. ni znal 
prebrati mojega naslova. Govoriva o političnem vre-
menu. Med nama se lovi dvom v določeno smer med 
kristjani. Ko je pred leti v Buenos Airesu postavil vpra-
šanje o politični smiselnosti domobranstva, so bili vsi 
proti njemu razen enega, duhovnika. 

Omenim, da bi bilo zanimivo poiskati vzporedno-
sti s katoliškim uporom v Vandeji na zahodu Franci-
je med francosko revolucijo. Pripomni, da so Vandejci 
dobivali orožje od Angležev.

Njegovo darilo: Stati in obstati.
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Z mamo služit
Mama Cilka in njen štiriletni fantiček sta na je­

sensko nedeljo popoldan odšla z doma. Morala sta 
iti služit v dve uri oddaljeno nižinsko vas. Za njima 
je v kratkem bregu ostala gruča rovtarskih kajžar­
jev. Bratuševa mama je sedela na klopi in ogovori­
la Cilko: »Kam pa greš s Stankom?« – »V Žeje slu­
žit, namesto sestre Micke, ki si je ramo izpahnila«, 
je Štefkova Cilka kratko odvrnila in že sta se skrila 
v Jeromov bošt. Steza se je spustila po Gregčevih 
Plaznicah, kar je bilo za fantička še popolnoma ne­
znano. V strahu je za mamo prečkal ozko brv brez 
ograje.

Podobno se je vedno bal doma po stopnicah na 
vrh, kjer sta z mamo spala. Samo z desno zdravo 
nogo je zajemal po eno štapno in krajšo levo pote­
gnil za seboj. Še huje je bilo zjutraj, ko sta vstajala 
in je moral po istih stopnicah navzdol v vežo.

Tu pa sta bila za brv le dva grobo obtesana trama 
in gledal je samo v mamime pete, da ne bo štrbun­
knil v Plaznico, preden sta jo prešla.

Sonce je kar dobro grelo v Gregčev laz, mimo 
Mišigona se je gozd zgostil in potemnil kamnito 
stopničasto stezo. Dvignila sta se na poljšiško po­
lje. Po njivah so že čakale rjave prahe zimo, nekaj 
repe je bilo še po lehah. Na koncu tega polja sta se 
pogreznila v zaraščen smrekov gozd. Spet je fan­
tiča zajela mrzla temačnost. Steza se je vsekala v 
ozek graben ter se prevesila v strm skalnat spust. 
Mama je skrivnostno zaupala, da je tukaj Preduh, 
kjer rado straši.

Vsa leta fantovega odraščanja se je vsakokrat 
oglasilo Cilkino opozorilo o Preduhu, kadarkoli 
se je v poznih fantovskih urah vračal domov. Ali 
pa ga je tista usekana steza spomnila na življenjska 
križišča, na katerih se je odločal, kam bo nadalje­
val svojo romarsko pot življenja. Med svetlim polj­
šiškim poljem in živahnim vrvežem doli v Podnar­
tu, kjer je prvič videl vlak, veliko Savo, tovarniški 
dimnik, široko cesto, je bil prehodni Preduh. Ozka 
strma pot, pogreznjena v neznano, konglomeratne 

Skozi Preduh
Stane Mihelič

odkrušene stene so levje režale v popotnika, visoke 
smreke so divje tulile, vlažen mah je kislo zaudar­
jal. Samo, da si prešel to grlo, potem so se spodaj 
posvetile ovsiške bele hiše, nagovorila te je veli­
ka ura svetega Miklavža, vsake četrt ure ti je od­
klenkala, kje si, človek zemeljski. Ali pa si s tihimi 
koraki grebel navzgor, še tiše skozi temačni Znan 
bošt, pa si okorajžen odprl oči v svetle, zelene, va­
lovite in obdelane Boltarjeve, Pintarjeve, Blažov­
čeve, Jozlnove, Novinove, Jaklnove, Kajžarjeve in 
Bitnčeve njive. Tu med njivami je bilo vse znano, 
v žitu, v opletem ogonu so se odslikavale razpoka­
ne roke starih Poljšičank, sledili so koraki oračev 
in priganjačev. Na robu tega polja pa se je pozno 
jeseni že pokazala Gregčeva kmetija v Rovtah. Pa 
so bile noge lažje, sapa se je upala oglasiti in duša 
se je sprostila.

Vse zanj novo skozi Podnart ga je prevzelo, pri­
kazni je z očmi požiral, otroški strah se je uma­
knil pronicljivi zvedavosti. Čez neznansko dolg le­
sen most z varno ograjo sta spet zavila navkreber 
v temačne Komarje. Puščobna tišina in z borovni­
čevjem poraščena steza sta spet zameglila vedrino. 
Neprijetna sedanjost je izginila v spominih na mir­
no in varno, počasno življenje v domačih Rovtah.

Tam so ostali pokončen, odločen, izkušen sta­
ri ata Janez, večkrat huda teta Katra in mlad stric 
Ciril. Kajžarsko mogočen Štefek je bil stalno trn v 
peti gospodovalnim gruntarjem. Ata Janez je ve­
liko sveta videl v mladosti, znal je nemško, bral 
dnevne časopise. Mladost mu ni nič dobrega obe­
tala, hitro sta mu pomrla oba starša, dali so ga v 
rejo k Bratušu, kjer so bili po mamini strani vsi No­
vakovi po pisanju. Praded Andrej pa se je priženil s 
Prezrenj in začel z novim priimkom pri Štefku.

V češnjiškem zaselku Graben se je Janez izučil 
za ključavničarja, res je imenitne ključe izdeloval, 
dolgo je bil ključ za velika vežna vrata zgled starega 
ključavničarstva, izdelan v enem kosu brez varje­
nja. Redno avstro-ogrsko vojaško dolžnost je opra­
vil v Pulju, vedno je izgovarjal v Poli, pri dragonar­
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jih. Pripovedoval je o ličnih oblekah, o vojaškem 
redu, zato ni nikdar potrdil in doumel sinovovih 
pripovedovanj o partizanskem načinu vojskova­
nja. Vse poznojesenske in zimske nedeljske popol­
dneve se je pri Štefku v hiši za mentrgo tarokira­
lo. Z Rovt so prihajali Potočnik, Bratušev Vinko, 
Matijovčeva Stanko in Drago, s Češnjice Tomažin 
in Žitar, bil pa je seveda še ata Janez s sinovoma, 
z najmlajšim Cirilom in starejšim Vinkom, ki se 
je ob nedeljah vračal iz Ljubljane. Med tarokom je 
stalno tekla beseda o starih časih rajnke Avstrije in 
o novih, Titovih partizanskih junaštvih. Čeprav je 
bil Janez precej osamljen v tako močni zaverova­
nosti v cesarja, ni odnehal. Strašno pa ga je poje­
zilo, če je kdo od tarokistov stegnil oko v sosedove 
karte, takrat je zaklel: »Hudič von der, bomo kuj 
nehal!«

Vsi so vedeli, da ga ne bodo premaknili, pa tudi 
to, da ga bodo lahko že naslednji dan rabili, če bo 
treba nov škaf, kad, mizo, stol, ključ ... Vse iz lesa in 
železa mu je šlo od rok, kako je znal koso dvakrat 
potegniti pri klepanju! Mož je januarja zadnjega 
leta druge svetovne vojne ovdovel in domov sta se 
vrnili gospodinjit hčeri Katra in Cilka. Katra je bila 
prva za šporgetom in pri prašičih, Cilka pa v hle­
vu. S Katro je tudi prišel trinajstleten nezakonski 
sin Bogdan, na začetku druge svobodne zime pa 
sta obe kupili po enega nezakonskega fanta, Katra 
je Janeza odsvojila družini Fortuna v Kranju, Cilka 
pa je prinesla Stanka domov v Rovte.

Presekala sta ravninske Komarje in se v Dolenji 
vasi spustila po hribcu do Špičeve domačije.

Stara Špičla je ogovorila Cilko, kam gre s fantom, 
ta je bila spet kratka, da služit k Novaku v sose­
dnje Žeje. »Ježeš Marija, a če, tam bo pa garanja 
na pretek!« Po Travnicah sta zletela do državne ce­
ste, čez most Tržiške Bistrice in pri Devsu se vzpela 
skozi List in zavila na veliko dvorišče Novakovega 
grunta. Še nikdar ni videl toliko dvokrilnih vrat v 
hlevu, dvoja so bila res za hlev, prva pa v magacin. 
Nikdar ni slišal te besede, kar je pomenilo shram­
ba za kmečka orodja.

Pred glavnimi vrati sta ju pričakala gospodinja 
Franca, na eno nogo je šepala, ruto je imela zaveza­
no na pečo, zraven pa se je postavil njen brat Fran­
celj, iz ust sta se mu zasvetila dva pozlačena zoba. 
Sedli so v veži za veliko mizo, gospodarica je pri­
nesla veliko skledo bele kave, zabeljeno kašo in šti­
ri žlice. Odmolili so rožni venec in pojedli. Franca 
je pobarala Cilko, če fant drži vodo v postelji ali 
še moči. Cilki je vzelo sapo in gospodarica je hi­
tro sama odločila: »Fant bo spal kar v hlevu, v tru­
gi, kamor pokladajo klajo za kobilo pramo, mu bo  
vsaj toplo.

Ne še v šolo 
Velika dvokrilna hlevska vrata so trbosknila, ži­

vina je polegla, dva telička sta še poskakovala za 
leso in štiriletni Stanko se je zvil v klobčič, da bi 
zaspal. Saj ga ni zeblo v noge, prama in šimel sta 
toplo dihala vanj, dolga pot z Rovtov ga je utrudi­
la, da je le zaspal.

Zgodaj zjutraj so obojna vrata zagrmela.
Francelj, Manca, hlapec Ludvik in mama Cilka 

so prišli v hlev. Vsak po svojih opravkih: Ludvik je 
kidal, Manca je futrala prašiče, Francelj je pokla­
dal konjem in teletom, Cilka pa kravam. Stanko je 
moral ostati v trugi, dokler niso opravili v hlevu in 
svinjaku čez cesto proti Ranču, četudi je pod seboj 
čutil mokro in že mrzlo.

»Fruštek«, je bevsknila Manca po Novakovem 
dvorišču in spet so se zbrali v veži. Ponovila se je 
večerja: šala kofeta, kos kruha in za gospodarja za­
beljeni žganci.

Potem pa vso jesen v grmole napravljat drva, 
spravljat les. Drva je Ludvik zvozil pred pod, da so 
jih razžagovali in cepili, hlode pa sta s parom konj 
gospodar in hlapec vozarila k Rantu ali Jurčku na 
žago.

Le kadar sta Franca in mama Cilka šli v zelnik 
plet, pulit jesenske pridelke, je mali Stanko lahko 
šel z njima do Novakove vope in se igral v mehki 
suhi prsti. Takrat mu je bilo lepo in toplo. Prišla 
sta Mrkovčeva Franci in Stane. Posedli so v prstene 
jamice, ki so jih izdolble kure. Igraje so delali ceste, 
klance, mostove in hiše. Po dvakrat v dopoldnevu 
je po makadamski cesti prihrumel in pokadil »tr­
žičan«, avtobus, ki je vozil iz Kranja, skozi Naklo, 
Žeje, Duplje, Zadrago in Križe v Tržič.

Vse jesenske popoldneve pa so Novakovi prebi­
li na podu, kjer so prebirali sadje, krompir, ličkali 
koruzo, popravljali v magacinu orodje, ga razsta­
vljali, namazali s šmirom, da bo na novo pomlad 
pripravljen za uporabo na travnikih, njivah in v dr­
vošcu. 

Pozimi Stanko ni prešel Novakovega dvorišča, ni 
videl nobenega žejanskega otroka.

Le na nedeljo popoldan so prišli v goste Novako­
vi sorodniki: Micka s Posavca, Ruda s Kranja, Joža s 
Tržiča in Peručevi z Naklega, bratje in sestre Fran­
celjna ter Mance.

Čez tisto zimo si je teta Micka v Rovtah pozdra­
vila ramo in prišla v Žeje, da bo služila naprej, Cil­
ka in Stanko pa sta se vrnila domov. 

Pot je bila krajša kakor pred slabim letom. Spet 
sta srečala Malko na Bistrici, ki je imela posvojeno 
Stankovo sestrično Marico, Žvagnov ata jih je pri­
čakal, ker je bil mami Cilki mali stric, Špičla tako ni 
nobenega zgrešila, pa še Grogov Branko je zavriskal 
pod gozdom, da se ga je Cilkim pob kar ustrašil.
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V Podnartu sta čez rampe zavila v Zorčevo trgo­
vino, kajti Novakov gospodar Francelj je Cilki sti­
snil nekaj Titovih dinarjev v varžet, pa da ne sme 
povedati ne Manci ne Štefku v Rovtah. V trgovini 
so bili za pultom Lušinov Ivan, ki se je šele učil za 
štrcnarja, enako Viktor z Jamnika, domača hči Mi­
lena in stara Zorčevka. Iz steklenega glaža je Ivan 
navagal deset dek milesnih bombonov.

Na vrhu ovsiških ulc ju je ustavila stara Nova­
kovca, Jakobčeva iz Zgornje Besnice: »Če pa sta 
bva?« Tudi Primožkov Tone je ogovoril Cilko, ker 
sta skupaj hodila v ovsiško šolo k strogemu učite­
lju Dragotinu Blažiču in katehetu Jožefu Ocepku. 
Oba sta vešče vlekla otroke, če so bili poredni, za 
»ta sladke.«

Še danes po sto trinajstih let obstoja leži ovsiška 
šola sredi mirne livade, na bivši Opuljevi njivi, kjer 
ni nobenega prometnega direndaja, zgoraj gozd 
pod Preduhom, Portarjeve, Bolkove, Golijeve nji­
ve, čisto blizu cerkev svetega Miklavža, večje peda­
goške idile si ne moreš predstavljati v enaindvajse­
tem, norem stoletju.

Pod noč sta priromala Cilka in Stanko nazaj do­
mov k Štefku. Na velikih vratih je bil kup repe in 
pese. Ata Janez, stric Ciril in teta Katra so prebira­
li, obrezovali in skozi lino spravljali v čevder.

»Cilka, prebovč se pa u hlev !«, je po starem zau­
kazal Štefek, tudi Stanko je moral obleči irhaste de­
lovne hlače. Hitro je stekel okoli hiše in poda, da je 
preveril, če je čez zimo kaj novega pri hiši. Na podu 
je zagledal novo moderno prešo za stiskanje sadja, 
na prvem odru so bile dolge železne cevi, ki bodo 
pripeljale vodo v hišo.

Stric Ciril je še vedno nosil pošto v Podnartu. 
Zvečer, ko so odmolili rožni venec, je pripovedoval, 
kako je bilo februarja, ko je zapadlo v dveh dneh 
dva metra snega.

Prvi tisti dan je nataknil smuči, pa je gazil celo 
uro do Gregca na koncu Rovt, zato je odnehal in 
se vrnil domov. Popoldne sta z Mrnakovim Joha­
nom šla orat stezo z Rovt do Ovsiš. Ko sta prišla na­
zaj v Rovte do Bratuša na Kajžah, je Johan padel s 
pluga v sneg, tako je Ciril prišel do Ozimca samo z 
volom in plugom. Z Marinko sta šla iskat Johana, 
v nekaj minutah ga je zametel sneg, da sta ga ko­
maj odbrskala.

Kot velikokrat je Stanko zadremal v večerih na 
klopi za mentrgo. Tak večer ga je zbudila harmo­
nika, ki mu je igrala z mize. Z majhne lesene ška­
tle se je slišala prava vaška godba, kot nekdaj Gre­
gčeva domača muzika, ki je igrala na veselicah pri 
Turku. Stric Ciril je kupil radio Tesla, ki je potem 
vse večere prinašal novice s celega sveta v Štefko­
vo hišo. Stari ata Janez je lovil radio Washington, 
Celovec, Trst, sobotne in četrtkove večere, ko je za­

čel slavno polstoletno glasbeno pot kvintet bratov 
Avsenik. 

Tisto jesen in zimo je Štefek začel s sestanki po 
vasi, da bi Rovte dobile svoj vodovod. Do takrat so 
imele hiše svojo šterno ali kapnico, če še tega ni 
bilo, pa skupno vaško šterno ali pa tekočo vodo v 
Plaznici in v Turkovem potoku. Nagovarjal je kme­
te in kajžarje. Eni so mu zavidali, ker bi rad svoj po­
tok uporabil za celo vas, drugi so govorili, da mo­
rajo Rovte dobiti najprej cesto. Res je z obeh smeri 
v vas vodil samo kolovoz, s Češnjice in z Njivice. V 
času okupacije so začeli graditi cesto s Podnarta, 
pa so prišli samo do dna Plaznic, obstali so dober 
kilometer pod vasjo. Z besniške strani pa je bil ko­
lovoz še daljši, bolj strm in bilo je še manj posluha 
sosednjih vasi, da bi se povezale s cesto.

Vsako nedeljo zvečer se je ata Janez vračal domov 
jezen, ker mu ni šla karta od rok in ker ni mogel 
pregovoriti vaščanov za vodovod.  

Prišla je spet zima in fant je stopil v šesto leto, 
poklicali so ga k vpisu v prvi razred osnovne šole. 
Po vasi so se smejali in mu govorili: »Stanko, zdaj 
bodo pa ptički odzvonili, nič več se ne boš jagal po 
vasi!« In res. Ata Janez je fanta odpeljal na Ovsi­
še, da bi se pri učiteljici Antoniji Lampič vpisal v 
prvi razred. Dobra Tončka je izmerila fantovo viši­
no, ga stehtala ter spoznala, da je invalid, in kratko 
odbila: »Stanko, nimaš 20 kilogramov in še šepaš, 
drugo leto te bo stari ata spet pripeljal v šolo za 
vpis«. Pa jo je odcmeral domov. 

Čeprav je pa bila tista zima lepa za Stanka.
V Rokovem gozdu sta Matijovčeva Drago in Stan­

ko napravila smučarsko skakalnico. Bila je prava lu­
ftšancarica s kratkim puklom in ostrim spodnjim 
iztekom. Najbolj korajžen je bil Mrnakov Joža, ki 
je potem leta 1965 prišel v državno reprezentanco 
in tako nesrečno padel v Planici na 80-metrski ska­
kalnici, da je v bolnišnici na Jesenicah poškodbam 
podlegel. Štefkov Stanko je stal spodaj pod Bratu­
ševim lazom in z neverjetnim občudovanjem gle­
dal rovtarske fante, ki so se korajžno poganjali čez 
skakalnico: Jeromov Tonček, Potočnikov Joža in 
Stanko, Turkov Ciril in Matijovčeva dva ter seveda 
Jože Tolar - Mrnakov.

Takrat se mu je ljubezen do smučanja tako glo­
boko vsadila v srce, da je potem vse svoje obstran­
ske cilje posvetil športu, posebno pa smučarskim 
skokom.

S Turščovega roba so pa vozili smuk. Pri Mrna­
kovih so bili Joža, dvojčici Ivanka in Marija ter Da­
nica Tolar, imeli so samo par smuči, eno smučko je 
vzel Jože, za drugo pa sta se cufali Ivanka in Mari­
ja. Z Malega vrha so se s samotežnimi sanmi driča­
li, tudi po osem se jih je usedlo na sani, spredaj je 
pa Gregorjev France krmaril in s ketnami žlajfal. 
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V deželo je prihajala pomlad, v Rovte so začeli 
Prekmurci graditi cesto, Štefkovi pa s svojega laza 
vodovod.

Menda so takrat fantje spet šli na vojsko za Trst.

Končno v šolo
Pozno jeseni, ko so pospravili repo v kleti ali v 

zasipnice na njivi, se je pri Štefku v hiši zbralo več 
mož, kakor ponavadi za tarok. Na mizi sta bila do­
mače žganje in še nekaj vina, sedli so za veliko ja­
vorovo mizo in Stanko je s temena peči ugotavljal, 
da ne bodo kvartali.

Tudi nobenega od možakov ni poznal, šele ko so 
po nekaj urah odšli, je Štefek razložil fantu, kdo so 
bili in zakaj jih je povabil.

Takoj po učni dobi pri Luku v Grabnu se je Janez 
Mihelič - Štefek zaposlil pri Pircu v Lipnici, tovar­
no je takrat še vodila Pirčeva mama in izdelovali 
so vseh vrst žebljev. Stroje je gnala domača turbi­
na, ki jo je vrtela voda, napeljana po grapci iz po­
toka Lipnica. Tega grabna ni več: prvič so ga zasu­
li, ko so Pircu povojne oblasti tovarno podržavile, 
ukinile žebljarno in so začeli izdelovati ure, sprva 
je bil obrat del kroparskega Plamena, potem pa so 
se prav leta 1953 osamosvojili in se preimenovali v 
TULIP - Tovarna ur Lipnica.

Drugi del grapce je zasula nova Osnovna šola Sta­
neta Žagarja Lipnica, v treh korakih, ko se je prav 
tega leta začela graditi na bivšem Zdevčevem trav­
niku, drugič 1989., ko je gradila prizidek, in tretjič, 
ko je leta 2006 začela na preostalem travniku po­
stavljati športni stadion.

Za Pirčevo mamo je tovarno prevzel sin Vinko 
Pirc in pri njem je stari Štefek delal enaintrideset 
le, do 1933., ko je zbolel za akutno pljučnico. Ta­
krat bi jo podelal, radovljiški zdravnik Voves je re­
kel njegovi ženi, da naj ne hodi več k njemu, saj z 
descem ne bo nič.

Štefkula se je odpravila na Bled k zdravniku de 
Gleria. Po opisu bolezni ji je rekel, da bo zapisal tako 
močno dišeča zdravila, da nobeden ne bo zdržal v 
hiši. Potem je dal na usta prst in se premislil ter za­
pisal drugačna zdravila. Štefek je v nekaj dneh osivel 
in tudi ozdravel, ostala pa mu je močna naduha.

Tisto jesen triinpetdesetega je dopolnil sedemde­
set let in Titova Jugoslavija mu je dovolila staro­
stno pokojnino. Avstro-ogrska in starojugoslovan­
ska delovna knjižica nista bili veljavni dokument 
za dokazilo delovne dobe, pač pa potrdila deloda­
jalca in treh prič. Za to je Štefek poprosil lastnika 
takratne žebljarne Vinka Pirca, tovarniškega šofer­
ja Cjaznovega Joža iz Krope, kmeta Žitarja iz Če­
šnjice, namreč vsa leta je hodil peš iz Rovt, preko 
Češnjice in Brezovice v Lipnico, ter še kajžarja To­
mažina prav tako iz Češnjice.

Od Podblice do Podnarta se je razneslo, da je 
Štefek v Rovtah dobil pokojnino. Užival jo je de­
set let. Tisti dan, ko je pričakoval poštarja, se ni 
premaknil iz hiše. Stanko denarja še ni poznal, za­
pomnil si je, da je poštar potegnil iz velike denar­
nice rumen bankovec in Štefek mu je samo kratko 
odbil: »A viš, to je jur, nejveč dnar, k ga poznamo 
u držav!«

Že pred zimo je v hišo pritekla voda, eno pipo so 
napeljali v kuhinjo in drugo v hlev. Voda ni ime­
la velikega pritiska, ker je iz Štefkovega laza komaj 
prilezla čez Turščev rob, na dolžini 600 metrov je 
zmogla samo deset metrov padca.

Cesta pa je prišla do zadnjega kmeta v vasi, do 
Turka, spomladi naslednjega leta. Skopali, pofaj­
štrali in nasuli so cesto Prekmurci, ki so spali po 
rovtarskih hišah. Pri Štefku sta bila nastanjena 
dva možaka iz Beltinec, njuno govorico se ni dalo 
prav nič zastopiti.

Po vasi so Štefkovega fanta spet zbadali odrašče­
ni fantje –  Potočnikov Janko, Jeromovi Francelj, Ja­
nez in Tonček, Turkov Ciril, Matijovčeva Stanko in 
Drago, še Bratuševa Anica je skozi klenkaste zobe 
zapela: »No, Stanko, še to poletje, pa ti bodo ptički 
odzvonili, se ne boš več jagal po Rovtah, v šolo bo 
treba, tam ti jih bo pa učitelj Lampič preštel vse ‘ta 
sladke,’ pa še fajmošter Ocepek ti bo ušesa navil!«

Samo Jeromova mama Ačka ga je tolažila, naj 
fantom nikar ne verjame, saj samo nalašč strašijo.

Ozmice, moštarice, krvojence, fajfce, tepke, vo­
ščence, zelenec, bobovec, čebular, šnitpergar, češ­
plje, vse sadje je začelo odpadati. Zgodaj zjutraj ob 
globoki rosi ga je bilo treba pobrati, obrezati gni­
lobo in črvivost ter namočiti za šnops. Fant je v 
tričetrtinskih hlačkah s cajno nosil sadje staremu 
Štefku na mala vrata. Bose noge so bile mrzle in 
mokre od septembrske rose, da je rad postal na raz­
gretem cementu pred hišo.

Mimo je prišla Grogorjeva Marica in fantu naro­
čila, da naj bo v ponedeljek, 6. septembra, zjutraj 
ob pol osmih na velikih vratih pripravljen na pot 
v šolo.

V nedeljo zvečer mu je stari ata prinesel v hišo 
majhen siv rukzak z rjavimi usnjenimi naramni­
cami. Odvezala sta ga in zložila na mizo šolske po­
trebščine: prvo čitanko, prvo računico, dva črtasta 
zvezka, smo rekli kasneje: slovenska, dva karirasta 
zvezka – računska, leseno puščico s svinčnikom in 
z radirko ter škatlico s šestimi suhimi barvicami.

V ponedeljek je sonce vzšlo nad Mrnakovim hle­
vom, torej med Veliko poljano in Storžičem in 
Grogorjeva Marica je pritekla mimo lope in poda 
do Štefkovih velikih vrat. Oba sta bosa odletela po 
stezi mimo Mrnaka in Ozimca, po Markovih Tra­
tah do Potočnika, kjer ju je Milka z dolgimi kita­
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mi že čakala, ona pa ni bila bosa, doma so jo precej 
crkljali, res je bila bolehna.

Potočnikova mama Cilka je tudi Stanku zabiča­
la, naj uboga Marico in Milko na poti v šolo.

Stekli so mimo Jeromovega čebularja in kapelice 
do Gregca, po Plaznicah do brvi, gor v Gregčev laz 
in že so bili na poljšiškem polju.

Pri Jozlnovi njivi je steza pravokotno zavila proti 
Znanemu boštu in na rosni stezi je fanta spodne­
slo, padel je po tleh, nove modre hlače so bile zele­
ne in rjave od trave ter prsti. 

Spomnil se je tistih zbadljivk, kaj bo počel učitelj 
Lampič z nepridipravi.

Padli so skozi Preduh, da niti pomislil ni na stra­
hove tiste temne globeli!

In res, že pred vstopom v šolo jih je dobil za uše­

Narečne, lokalne in stare besede:

»a če«: narečno, »ali tja«

bošt: gozd

Cjaznov: hišno ime v Kropi 

drvošec: gozdiček

grapca: skopan jarek za vodo

Gregec: hišno ime

grmole: slabši gozd

Grogorjeva: hišno ime

Javor: hišno ime na Ovsišah

Jozel: hišno ime

Komarje: lastno ledinsko ime za gozd med Podbrez­
jami in Savo pri Podnartu

List: lastno ledinsko ime za klanec z Bistrice v Žeje

luftšancarica – smučarska skakalnica s strmim hrb­
tiščem

Mišigon: lastno ledinsko ime za stezo z Gregčevega 
laza na poljšiške kajže; ime tej stezi je dal Poljši­
čan, ki je bil nekaj let v ZDA, v zvezni državi Mi­
chigan

milesen bonbon: vrsta sadnih bonbonov

sa, namreč učiteljica Tončka in nadučitelj Janez sta 
čakala na šolskih vratih in otroke razporejala, na 
levo so šli otroci za prvi in drugi razred, na desno 
pa za tretji in četrti. Ker je bil med zadnjimi, se je 
moral usesti v zadnjo klop k vratom. Prisedel je 
fant, ki je gledal v tla, lase je imel pristrižene, kot 
bi mu frizer posadil na glavo lonec in obstrigel, kar 
gleda iz poveznjene posode. Pozneje je zvedel, da 
je sedel k ponavljavcu prvega razreda, Javorjevemu 
Cirilu iz Ovsiš. Takrat ni pomislil, da mu bo šola 
sojena za celo življenje, da bo v takih hišah prebil s 
presledki polnih 46 let: učenec, dijak, študent, uči­
telj in ravnatelj, vmes pa še tri leta po drugih služ­
bah  kot poštar ali tovarniški kurir. Pa ne samo 
šola tudi vsaka služba mu je na pohabljen hrbet 
naložila torbo.

Mrnak: hišno ime

Ozimec: hišno ime

ozmica, moštarica, krvojenca, fajfca, voščenka, čebu-
lar, šnitpergar: imena sadja

Plaznice: drugi del lastnega ledinskega imena za pa­
šnike pod Rovtami ob potoku Plaznica

prama: kobila rjave barve

Preduh: sicer odprta luknja skozi, katero piha, v 
tem besedilu lastno ledinsko ime za ozek strm 
del steze z Ovsiš na poljšiške kajže

pofajštrati: tlakovati

štapna: stopnica

Travnice: lastno ledinsko ime za travnik v Podbrez­
jah, pod Dolenjo vasjo k Tržiški Bistrici

trboskniti: zaloputniti

truga: leseno korito za krmljenje živine

Turščov rob: ledinsko ime za pašnik v Rovtah

vopa: lopa

Zdevc: hišno ime na Zg. Dobravi

Znan bošt: lastno ledinsko ime za gozd na poljšiških 
kajžah, skozi katerega vodi steza z Rovt na Ovsi­
še
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So pa tja vtem prišli, na Most na Soči (dolga kolo­
na, v takih so Lahi drdrali v hajke), snemat prvi povoj­
ni slovenski film, V srcu Evrope. In – odprli nič manj 
kot v našo zaprto hišo. Spet namreč: Občinske in ko­
mitejske barabe, neki Rutarji, Čuferji, Staniči, so nam 
na partijski konklavi napovedali gmotno smrt – treba 
jih je gospodarsko uničiti! Hiša je nemela. Zapahnjena. 
Pusta. Vanjo, vso, se je jadrno vkvartiral Triglav film 
– pa ne zgolj zaradi ugleda, ki ga je ta dom svoj čas 
užival (takrat so vanj zahajali, na bésede, Gregorčič in 
mladi suplent Pregelj. Henrik Tuma. Znamenita arheo­
loga Szombathy, Marchesetti; po prvi vojni Gradnik, 
Bevk, Budal. Med tigrovci vodji Rejc, Jelinčič), mar­
več nemara tudi zato, ker sta si očeta bila, oba Mai­
strova borca, zelo dobra – nam je Ciril hotel priskočiti 
na pomoč? In tako sem ga, Cirila, v tistem nepozab­
nem vijavaju spoznal: Suhe, dolge nogé. Frančiškan­
ske sandale. Britanske kaki (savana) hlače do kolen. 
Partizanska srajca z velikim žepkom, napihnjenim s 
cigaretami. Pod pázduho dvolitrska polpolna (pol­
prazna) kjantarica. Slok, čeden. Strmega čela (zaradi 
dveh plešnih záplat). Nalomljen v obrveh – hoja, ta 
ga je pa kot izdajala: Hodil je zibaje se. Stopála metal 
rahlo ven. Kot zvečine hribovci, ko pridejo recimo k 
maši. Ali (Tantadruj) na sejem – ploskonogo. Duhovit. 
Svetovljanski. Bistrih, iskrih oči. Pitoresken kramlja­
vec: Dobesedno lačen govorjenja. Zanimalo ga je vse. 
Krog mize je obvladal vse. Njegova tehtnica je živah­
no nihala, ker je hotel hkrati poslušati – in govoriti. Se 
mu pa ni vsakokrat izšlo. Ah, leta svobode, preden so 
postala bedasto svinčena! 

Pri filmu je sodelovalo za več kot poldrugi gledali­
ški leksikon takratnih (ne samo) igralcev – od Lojzeta 

Saša Vuga

Eulenspieglovsko je čutil pepel 
prednika na prsih1

O Cirilu Kosmaču, z nostalgijo

1 Iz daljšega spominskega eseja Baron z levega brega Idrijce, ki bo ob 
stoletnici rojstva in tridesetletnici smrti izšel jeseni v Kosmačevem 
zborniku.

Potokarja do krhke Potokarjeve hčere Majde. Danes 
pa pomnijo megličave zarje, ko so na trgu hrumeli to­
vornjaki, da bi jih zapeljali na delo, in jim je upokoje­
ni kolega, sitni možiček Plut, ekipi je rabil za kuharja, 
delil zeleno povoščene proviantne pakete ameriških 
marincev, ki so po džunglah prodirali proti Japoncem, 
Štefka Drolčeva, Aleksander Valič, Andrej Kurent, Mir­
ko Mahnič – kdo še? Šoferji v tovornjakih so bili vojni 
ujetníki (ti Nemci so v filmu odigrali Nemce!). Še zme­
raj so mi pred očmi, ki so jih prav od povsod zano­
vačili – od avantgardističnega režiserja Ferda Delaka 
(Triglavske strmine). Mimo Mare Kraljeve. Do komisar­
ske, rdečelase gospe Kriste (političnega kukalca). Jože 
Zupan je zvečer utrujencem skuhal brdavsast lonec 
kave – klicali so ga kuhec kave. In mu sešili črno kuhar­
sko kapo. Gosto popisan bi bil register njih, ki so bili, 
božjastno navdušeni, s komaj premalo znanja, zraven 
– nad vsemi pa je, iz hlačnega žepa so mu štrlele se­
kvence scenarija, glasno triumfiral Ciril. 

Prav od povsod – iz Pariza je prihropel Veno Pilon. 
Ali sta si z mojim očetom, prijatelja (pobrátima) z go­
riške realke, pa z ruske fronte, saj se nista videla od 
bojev na Koroškem, tam sta bila dve leti, sred naše 
veže padla v ganjen objem (oče visok, Pilon nizek)! Pa 
filmski strokovnjak List, ameriški Slovenec. Njegova 
ljubko tolsta Mehičanka (nista prenesla partizanske 
improvizacije. Brž sta se vrnila, od koder sta prišla) – 
Ciril ju je povabil v Bukovico. Pokazal bi jima eksotiko 
slovenske slamnate strehe, ki se je pod njo rodil. Vo­
znik je imel za sedežem napeto angleško brzostrel­
ko. In ročne granate. Avto smo pustili kraj ceste. Se 
sezuli. Zavihali hlačnice. Obakraj podržali vzklíkavo 
Listovo gospo. Ciril je bil zanesljiv stezosledec – var­
no smo prebredli Idrijco. Posedli v sočno travo. Krog 
tepke. Dan kot z barvne razglednice. Razvili malico. 
Steklenko vipavca. Ciril, bil je nežno razburjen: Če bi 
Vógričev Lojze videl, kako se v »luksuzu« (v gosposkem 
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avtomobilu) vozim skoz Slap – o, bi začel vriščati! Dir­
jati! Razneslo bi ga!

Film naj bi se imenoval V srcu Evrope. Dolgo so vsak 
večer v naši jedilnici brusili prizore (zlasti dialog) za 
jutrišnji snemalni dan. Vsakokrat tehtali naslove. Či­
sto na koncu, med montažo, je obstal pravšnji – Na 
svoji zemlji (zaradi prepira z Italijo: Razmejitev. Pariška 
konferenca. V Trstu in Gorici manifestacije za Jugo­
slavijo. Grožnje z vojaškim vdorom). Večino zunanjih 
prizorov so posneli v Baški grapi. Po vaseh Gráho­
vo in Koritnica – na primer (antologijsko) sezuvanje 
čevljev, preden jih Nemci postrele. Pa če je film na­
stal po noveli Očka Orel, je ta novela pomnik usodi 
Cirilovega očeta (Dachau, Mauthausen) – Franc, oče, 
je upodobljen v figuri Očka Orla, organizatorja po­
moči za partizane (igralca Kopača so izbrali zavoljo 
podobnosti). Natančno táko smrt je pretrpel Avgust 
Pirjevec, Ahačev oče. Ahac ni vedel, kako je doktor 
v Mauthausnu končal. Ko sem zvedel (končal pa je, 
pravim, kot Kosmačev, s coklo po glavi in živ v krema­
torij), sem Ahacu pisal v Pariz, tam je nabiral podat­
ke za svojega Cankarja. Odpisal mi je s tožbo Franca 
Jožefa po vseh rodbinskih (Rudolf, Sissi, Ferdinand) 
in političnih peripetijah: Mir bleibt doch nichts erspart 
– prav z ničimer mi ni prizaneseno. S to tožbo bi po 
vsem povsem upravičeno odgovoril Ciril. 

Mi je pa Ciril nepozabnega 1947. na Mostu na Soči 
izpričal svoj dobrotni značaj: Ni mu bilo ne pod čast­
jo ali škoda časa, ko se je maral ukvarjati z nekim 
postpubertetnikom, ki se je vročično, po vsi sili ka­
nil navzeti maternega jezika – z menoj. Dandanes kar 
zabrisano dojemam, kaj je pomenilo po 25 letih bar­
barskih Italijanov, če oživiš v domačo kulturo! Nebesa 
za fanta navdušenca – ki pa je zanič (kot Lojze Kova­
čič) obvladal čedno slovenščino. In tako je nad soto­
čjem Soče in Idrijce, pod razvejeno koroško lipo, ki jo 
je 1920. demonstrativno zasádil moj oče, ko se je vrnil 
od generala Maistra, sédel Kosmač. In me, prijatelj­
ski, potrpežljiv – mojstril. »Beri Balzaca! Strička Ponsa, 
Očeta Goriota, kaj vem – najprej pa potipaj, ali je pre­
vajal Župančič. Vladimir Levstik lepo prestavlja. Od­
pri v Dostojevskega. Levstikovo Gadje gnezdo? Ni sla­
bo. Ne, sakrament – ni! A razumeš? Če ne razumeš, 
vprašaj. Ne pozabi na Kersnika. Ima Kmetske slike. Jur­
čiču je končal Rokovnjače. Na Milčinskega – je velik 
zaradi Butalcev, ki je z njimi podržal nekemu naro­
du shakespearsko zrcalo! Ne pa zavoljo ničposebne­
ga romana Ptički brez gnezda. Kritiški skribanti so mu 
očitali jugoslovenščino. Reveži, ki niso spoznali, kako 
se je prav s tako prirejenim jezikom hahljal lakajski 
oškróbljenosti marsikoga v onih vidovdanskih dneh! 
A razumeš? Če ne razumeš, vprašaj.« Kosmač mi je to­
likanj zasmrádil veznik ter, da ga do danes nisem za­

pisal – pa če ga nisem, ga seveda ne bom. »Kilavega 
pisca zalotiš po tem, ker ne zna z vezniki. Prej ga za­
vohaš kot po razčlembi stavka! Ne uporablja jih ne 
pravopisno ne po instinktu ne slovnično – podobno 
tudi ne ve, kako je z ločili. Kdo pozna stilistično vejico? 
Kralj nesnag je ter. Če je v funkciji, no, jah – žaba kva­
kne, ko pisalec cinca, kam bi ga postavil. Postavi ga 
seveda narobe! A razumeš? Če ne razumeš, vprašaj.« 
Cirilu sem ostal trdno hvaležen za enajsto šolo na tr­
hleni klopi pod mogočno lipo takrat, med filmarijo, 
vrh Idrijce in Soče. 

Pomnim: Kosmač je veliko bolje govoril kot pisal.� 
Kako je slikaril z besedo – njegove nanizanke so bile, 
zaokrožene, filigranske, kot Canalettovi akvareli. Če 
sta bili družba in ozračje dragoceni, se je odgrnil v 
flamsko platno kakšnega Van Dycka ali Kmečkega P. 
Bruegla (Prilika o slepcu) – zmeraj se je čutil sam. Je 
zato tako hlastno sédal k omizjem? Se jim razdajal z 
razkošnimi piruetami? Je pa od njih, zmeraj, prihajal 
dvakrat sam. 

Otožno piker je bil krog Pomladnega dne, ko so mu 
(meščanski teoretiki) obešali heimatromanstvo. In 
omenjali za lase privlečeno naivno, romantično pe­
ripetijo z Lahom v tej romaneskni prigodi. Čeravno 
je nesreča z brzostrelko plastično presajena, mu niso 
verjeli – konstrukt! Sem pa sam bil priča smrti parti­
zana, še pol otroka, ki je skočil s tovornjaka. Udaril s 
kopitom ob tla. In si spustil skoz glavo četrt nabojni­
ka krogel. Šlo je za orožje, delano preprosto. Na hitro 
– Anglija ga je na debelo kovala za partizanski odpor 
v tednih, ko je pričakovala invazijo na Otok. Vseeno 
naj velja, da je umetniško težji enkratni niz (kosma­
čevskih) zglednih novel Sreča in kruh – ob Prežihovih 
Samorastnikih najboljša novelska zbirka slovenskega 
socialnega realizma, ko nas v polno nagovori človek 
iz obeh njegovih grap. 

Zanimivo: V Stari Gorici je Ciril zahajal v caffè Gari­
baldi – nikoli v kavarno Bratuž, shajališče slovenskih 
razumnikov (izogibanje opazovalcem?). 

»Spet bi šel, takoj, v partizane,« je prikimal na zli­
zanih skalah kraj peščenin ob Idrijci pod bukovsko 
slamnato streho. Vprašal sem: Kljub krivicam, ki so ti 
jih po vojni prizadeli? Od Kosmača je, prizadeto, do­
besedno bruhnilo: »Meni partizani niso slabega na­
redili nič!« Pač – kruto ga je nalomila (zlomila ne) 
partija. Ni bil skrajnje sumljiv zgolj kot narodnjak, ki 
je deloval v Londonu in na BBC in pri Kuharju in ob 
članih emigrirane vlade, temveč deležen mračno te­

�	  10. iz 10 Hemingwayevih zapovedi: Molčite – zakaj besedovanje ubi­
ja ustvarjalnost.
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meljite pozornosti zlasti kot predvojni prijatelj neka­
terih vidnih zamejskih izobražencev, sicer čustveno 
rezistenčno razpoloženih, ideološko pa protikomu­
nistično – vse do na primer urednika Demokracije, 
ugrabljenega kobariškega patriota Andreja (Slavka) 
Uršiča. Kosmač se je do kraja, še iz partizanstva, dru­
žil z generalom Petrom Stantétom – Skalo (ki je bil, 
kot priljubljeni general Lado Ambrožič, poveljnik IX. 
korpusa, v nemilosti). Ker je šlo v federaciji vse bolj 
nizdol, sta se, pomnim, ogrevala za konfederacijo: 
Jim ne gre pa ne gre! Vse je zmedeno na tem Balkanu. 
Smrdi po beraški palici. Zato pa vsak po svoje: Nárazen 
– ampak skupaj!

Sodim, skratka, da je Ciril bil primorsko strpen do re­
žima, čeprav mu je ta natočil za golido žolča – pre­
prosto, bal se je za domovino. Ali po francoskem reku: 
Če zineš kaj čez idiotskega kaplana, zineš čez Boga (ki 
je vendar začel bedeti celo nad slovensko – vendar 
našo in svobodno deželo). 

O priložnosti bo kdo najbrž odprl v Cirilovo intimno 
življenje. Ali natančno: V hudobijo, ki so mu jo diabo­
lično mojstrsko zrežirali, ko so vanj grebli za agentom 
angleškega IS. In ki je, žalostna v svojih grumovsko 
strindbergovskih posledicah, vredna intrig shake­
spearske dramske tehnike – ker je katastrofa zorela 
(vtem je bil deložiran iz uredništva osrednjih časo­
pisov), je pribežal k Idrijci. Se zabivakírat v samoto. 
Sam. V opusteli očetov dom.

V tistih toplih, zanj trpkih tednih sem se mu zelo 
približal. S kolesom sem, študent, prehlastàl 7 kilo­
metrov od Mosta do Slapa – ampak Ciril, čeprav po­
zoren, ljub, ni bil več tisti Ciril. Delal je tihe presled­
ke. Si ribal nos ali obradek. Se kdaj zamislil daleč kam 
skoz revna okna (z enim steklom) pa čez bujno listje k 
Idrijci. Ali tja gor, v Modrijanov travnik. Ali bolj desno 
gor, v pečinasti Domínov rob – ni bil več veseljaški Ci­
ril s filmanja V srcu Evrope na Mostu 1947. Lasje so mu 
nekam brezbarvno polegli. Čelo je vidno sililo vanje. 
Gube – zdaljšale so se. Vlago v Cirilovih očeh sem pr­
vič razločil: Ko je pravil, kako se je mama (s prstom 
je popikal pod strop, h kamri) odpovedala zdravilom, 
da bi on lahko študiral. 

Spraševal je. Kimal. Poslušal. Me ustavil, da bi vpra­
šal – posebnih obzorij mu, zelenec, nisem odgrinjal. 
Zanimalo ga je pa vse, kar sem jaz med vojno videl (in 
česar on seveda ni) – od slovenožerskega komisarja 
Bichija prek pretresljivosti, ki so se z dne do dne ostri­
le, kaj vem: Kako so sred našega dvorišča streljávka­
li ranjenega partizana. Pripeljali so ga v samokolnici 
– kako so mu po borni srajci vzcvetale rdeče vrtnice. 
Kako so Lahi v moj zajčnik zapahníli partizana. Se mu 

po zajtrku hodili režat. Ga pretepat s konjskimi uzda­
mi. Kako je na spodnjem vrtu, tik nad sotočjem, pi­
jan avstrijski feldvebel z revolverjem pobil tri kmete 
(otrok si je zakril oči. Krogla mu je kot Kristusu pre­
bodla dlan) – in jih kanil pokopati v solato. Kako so 
zimske noči 44. Nemci kraj mosta nad Sočo zaklali z 
bajoneti Štefuca iz Modrêja. Nasedel jim je – jih vabil 
v partizane. Ga prevrnili dol, da se je streščil na čereh 
v strugi. Kako je Danilo Šuligoj, bolničar v Franji (bir­
manec mojega očeta), prežal na mrtvi straži. Gruča 
domobrancev se je pritihotapila mimo soteske. Mr­
zlično vohljala za bolnišnico – on pa v grmu. Z nape­
to zbrójevko. Med skalama. Sam. Z bisago francoskih 
ročnih granat (umika ni bilo). Ves ta neznosno kratki 
čas jih je držal vrh muhe, s prstom na sprožilcu. Kako 
sta okupatorja v naših hribih rada uporabljala sekiro 
– Ciril je gledal: Ko da mi ne verjame? Pa sem decem­
bra prinesel v Ljubljano fotografijo z glavo mladega 
Andreja Arka z Oblóškega vrha, Hudajužna, ki jo 26. 
novembra 1942. laški alpin junaško razkazuje z alpen­
stocka (sliko sem dobil v fotografski delavnici strica 
Vidmarja v Tolminu) – menda je ta hotentotska scena 
rabila Kosmaču pri Baladi o trobenti in oblaku.

Odkod torej nerazložljivi naboj vaščani – Kosmač? 
Previdnost? Sumničavost (zaradi laških, zdaj pa nela­
ških uhljev)? Kako sodijo briljantne študije doktorice 
Helge Glušič? Kaj se mu je zamerilo? Ne vem. Vem 
za Tolmin. Rad mu je pravil zanikrno iblajtarsko gnez­
do. In ga imel za nekakšen refleks Butal. Družbi je o 
njem govoril v smehu. Redko z ihto. Duhovit, opona­
šal eksempeljne modrih Tolmincev – in se mu do za­
dnjega ogibal. »Od tam sta nad človeka hodili samo 
neumnost in zlo. Ne vem, čemu so nam šli 1714. gla­
vo sekat na goriškem Travniku – dosti bolj strnjeno 
spektakularno bi opravili na tolminskem trgu. O, ta 
Clochemerle!« Srečal sem ga v kavarni Union, sedèl je 
z Marjanom Kozino. »A greš kaj dol, Ciril?« Kam? Kaj 
naj tam? Vojaki so tujci, kot so bili. Policaji policaji. Urad­
niki pomembno neumni. Ljudje prestrašeni. Gostilne? 
Neprimerno, prav grešno slabše kot pred vojno. Plesni­
ve! Nič se nikamor ne premika, tam bo na veke srednji 
vek – je pa enkrat le moral po neki papir na kataster 
ali kaj vem kam. Ugibam, ali ni bila Cirilova sveta jeza 
dedna alergija kmečkih ljudi do upravnega središča, 
ki so v njem (kar do leta 1990) fevdalno vladíkali tuj­
ci?  Ali tuji – davkarija. Orožniki. Sodišče. Nemara pa 
tudi njegova, Kosmačeva: Ko je, študent, moral sred 
noči peš na 12 kilometrov dolgo pot. Opravit pred 
Lahom skušnjo. Se vrniti 12 kilometrov. Jutri spet. In 
pojutrišnjem spet. Pa spet – komù ne bi te duhamor­
ne rabote zastudilo? Je za zmeraj opletlo s krajem, 
ki jo je v njem ta bistri, siromašni bajtarski pob pre­
trpel?
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Ko mu je Boris Kraigher omogočil nakup avtomo­
bila (takrat gosposkega: kabriolet, DKW ali BMW ali 
nekaj takega), se je rad ustavljal pri naši mami na 
Mostu: Malo spomini na Franca, očeta, zažganega v 
Mauthausnu. Malo beseda o veselih, svetlobe pol­
nih dnevih filma Na svoji zemlji 1947. Malo njun let­
nik 1910 – »Classe di ferro!«� je Ciril posnemal laške 
rekrute (za mamo že: Odšla je s 97. letom. Zanj s 70. 
pa manj). Ko je z bliskavim vozilom prvič zapeljal na 
naše dvorišče, je prinesel, pomnim, osliče. Granulira­
no sol. Buteljko črnikálca. Mama je dala na mizo krem­
ne rezine (nanje je bil pogolten). Skuhala kavo – ko 
je zadnjič, je hotel videti pološčeni vrček, ki je iz nje­
ga pil na belem žrebcu konzul Napoleon Bonaparte 
pred Kotlárjevo gostilno, mamino rojstno hišo, v Ko­
baridu. Skoz naše kraje gor je 1797. podiral trdnjave 
in gnal avstrijsko vojsko. Pa spet: Ejej, če bi me Vógri­
čev Lojze videl, bukovskega kajžarja, z luksuzom tako 
sèm, tja – o, bi zavreščal! Debeli (hruškasti), kričavi Vo­
grič, odvetnik, je bil skrivni vodja bele garde v Poso­
čju. Izginil je nekam v tujino. Ciril ga ni maral – šlo je 
za vaško zoprnost med pametno, silno revno druži­
no tu. In duševno revno, silno bogato tam (trgovina, 
mlin, gostilna) – celó incestoidno: Vse prej kot čedni 
strateg Lojze naj bi imel opravka z lastnima, vse prej 
kot čednima sestrama. Prva družina je bila narodno 
zelo zavedna, druga – no, jah. Vmes pa se je tam on­
kraj vzdolž desnega brega Idrijce izzivalno sprosti­
ral čudoviti travnik (v Pomladnem dnevu nastopa kot 
Modrijanov travnik).

Sprva sem sodil, da gre za Vidmarjev (antiklerikal­
ni) vpliv, namreč: Za razloček od Bevka, ki je sodo­
življal čedermaštvo, Ciril ni trpel duhovnikov – ali za 
vpliv veseljaških penatov. Ali levičarsko usmerjenih 
bohemov. Šele kasneje sem, iz Cirilovih besedovanj, 
razbral: Očeta so mu izdali belogardisti, ki so po 1943. 
primezeli s Kranjskega. Ga odgnali hkrati z najmlaj­
šo hčerko Ivanko (ta je preživela. Franca Kosmača pa 
so v taborišču živega zaprli v peč) – zato je njihove­
ga šefa, nekega domačega župnika, tolikanj grote­
skno razgalil v Pomladnem dnevu. Nič manj strupeno 
je niso izkupili tantadrujevski fajmoštri na popivanju 
v župnišču na Mostu na Soči – naši duhovniki, ponav­
ljam, so vendarle hoteli biti (in so tudi bili. Z redki­
mi izjemami, ki pa jih je v romanu o kaplanu Martinu 
opazil že Bevk) čedermaci.

Ali nelágodnosti s komisijsko čudnimi, rodovniški­
mi psi: Prijatelj (upravnik policijske pasje šole, dvor­
ni lovec Bogdan Sežun) mu je pošiljal mladičke. »Kaj 
bi se sam branil pred potépi,« je Ciril govoril: Zver naj 
me! Je vedel, da mu daje patološke unikatce? Para­

�	  Železen letnik.

noike. Izločence, potrebne animalne psihiatrije – je 
pa, slehernega, vzljubil. Zanj bi ta ščenéta božja šla 
v kres. Preplavat hudourno kalno Idrijco. Planila na 
vsákogar. Ukradla kuro. Prav – po dneve si ni kuhal. 
Živel je od ementalca, kruha, oljk in kav. Istrskega 
vina. Živež je v papirni vrečki nosil iz Pirana. Pogrnil 
v kuhinji. Pokósil. Listal po Primorskem (nanj se je na­
vezal). Vlekel cigareto – burjastega dne pa, kar tako 
in z vrta, užaljeno, poplášeno: Halo! Was soll denn 
das? Halo!� Previdno je odškrnil dol: Nemca – ona z 
jantarskimi bingeljci na vratu. On v kapitanski kapi. 
V hlačah do kolen. Z vijoličastim sidrcem na žepku.  
Malo stara. Malce mlada – sta zašla, raziskovalca, ra­
dovedna mimo mer, v past: Volčjak je ždel, kot sfin­
ga vseenosten, na vrtnem pragu. Sprenevédavo kdaj 
vrgel uhelj s tac. V očeh pokazal žago zob, če sta na­
kazala, da bi mu ušla – Ciril je zmignil: Če ni hujšega. 
Udobno legel popoldánsko začumet. Zvečer požme­
ril izza okenske zavese k sencama za grmom zelenike 
in magnolijo. Delal daleč v noč (Polentarska polica). 
Se vmes ne le tjavdan zamislil: Pri meni se gospodoma 
godi veliko bolje, kot se je očetu svoje dni pri njih! Se šel 
oprhat. Brat in spat – je pozno vstajal. Po zajtrku (pol 
žemlje, cigarete, kava) se je bril. In se začudil dol, v 
omotična, zmečkana, krmežljávo sta nemela v travi, 
prislonjena v drevo. Si trébila obade. Mravlje: Jah, od 
kod pa vidva? Gospe podaril potlej košek smokev. Ka­
pitanu šilček figovega žganja – reželj sira, kruh, pol­
drugo hrenovko pa psu.

On in – koliko vonjav, kresnic, mehkobe, pomnim, 
tisto noč. Morje spodaj črna bárhantna preproga, 
zaljšana z jeguljanjem srebrnih luž. Nebo skrivno­
stno, robljeno z meglicami (kot voljna bradica na ko­
modorjevem obradku, si je šepetal). Zvezde, te mar­
jetke na brezbrežnem travniku, prelitem z mesečino 
– bosta z bronastim trizobnikom izbruhnila spod luč­
nega razkošja še Pozejdon in Neptun? Od oken, vrat 
pisateljskega doma je vrvrálo. Kdaj pa kdaj je prek 
svetlobe šepavo prišel upravnik (krasen človek, je 
spet rekel) – z Anko sva posedla v senco mirt. Se za­
molčala v daljne dalje krog in krog. Čákala na ognje­
metno karnevalščino iz Portoroža. Srkala kraljevski 
kabernetmerlot. Upravnik je (na črno) kupoval pri 
partizanskem sotrpinu – imenitno žlahtna pijača. Pa 
sem ženo prosil: »Pojdi še po pol.« Uprlo se ji je: Po­
leg točilne mize stoji kmet inteligentnega obraza. Pobri­
zgan z modro galico, v razpadlem slamniku – tako me 
vsakokrat premeri!« Vzel sem steklenico. Stopil v za­
kajeni sij – Ciril: V zdrápanih sandalah. Z modrikastim 
potrganim predpasnikom do golih nog. Utrujen, ne­
obrit. Med prsti je obračal cigareto in dva deci najine 
črnine. Stražíla ga je češka poetesa. Debelčkasta bari­

�	  Kaj pa zdaj to.
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glica. Kar čedna. Čista (acqua e sapone,� bi rekel Lah). 
Nesramežljivka. Zagledana do uhljev, ki je v njih no­
sila dva koraldna peniska zoper uroke – prisedla sta. 
Prisedal je upravnik (vsakič spet z navrhano steklen­
ko). Veseljaški smo, do mavričnega svita z belimi pre­
leti utev, ugašali, recimo, zvezde. 

On, torej Kosmač, in – imele so ga rade. Kar nekaj 
obstreljenih tarč je pustil za seboj v tem ljudskem 
igrokazu (Comédie humaine). Katero sem poznal: 
Neko igralsko primadono. Neko tajnico društva pi­
sateljev. Neko prevajalko – plenil je srca. Ampak ne 
z donhuanstvom, s casanovstvom (kot Vito Zupan 
v promenadnih šimi čevljih. In s klobukom borsalino 
zapeljivo na korajžo z las). Pregelj bi najbrž prikimal: 
Bil je zdrav – so to iskale? Pri njem prav to našle? Izvir­
no hríbskost. In hkrati sredozemsko mehkost? Prisrč­
na zgovorljivost, žar v očeh, telesna elokvenca so bili 
njegov magnet. Osvajal je, gladen besed, z bistrostjo 
duha. Bil je suvereno svetovljan. Zlasti z umetnjakar­
ji (je poudarjal. Nekateri so sloveli kot ugledne šle­
ve). Neredkoma je med peresnimi kolegi kar preveč 
izstopal. Kajpak ne samo po zmeraj urejenem fizisu 
– dragi doktor (psihiatrije) Magajna je v kavarni kdaj 
pa kdaj razložil, da je Ciril tako malo napisal, ker se je 
preveč puščal ženskam. Se zadrževal v alkovah – ko je 
Kosmač slišal za te (ljubosumniške) glose, se je, zaba­
van, posmehnil z besedami iz Dnevnika Andréja Gida: 
»Pišejo preveč! In – pišem preveč.« 

Pesnike in pisatelje je štel za krmílarje (zlasti) slo­
venskega naroda. »Drugega v stoletjih pri nas, kljub 
genialni, po rimljansko zadavljeni Trubarjevi revo­
luciji – no, baš zato, ni!« Spet mi je neumljivo, da je 
med njim, človekom odprtih navad, in marsikom, 
na primer Hiengom, bila nekakšna, ji recimo, nesim­
patija (Hieng celo Prežiha ni omenjal – da o drugih 
socialnih, socialističnih realistih molčim). Je pa Kos­
mač, kot vsa večina Primorcev, blagroval korak, ki ga 
je ubral Bevk, ko je zapustil udobnost ljubljanskega 
uredniškega fotelja. In se vrnil v preganjanje. V ječe. 
V vsakdanja javljanja analfabetsko visokostnim kara­
binjerskim stražmojstrom – tja, kjer smo ga krvavo 
potrebovali. Ob Opominu k čuječnosti, ta je topograf­
sko, sociološko, meteorološko in tako naprej prislo­
njen k sotočju Soče, Idrijce, mi je Menart oponesel, 
zakaj se je treba zmeraj vračati v domači kraj. Od­
govoril sem s Cirilovim odgovorom o moji dolini, ki 
je zame, pisatelja, ves svet, torej – kar se da dovolj. Ko 
so mu znova očitali, tokrat ne Bogomir Magajna, da 
je veliko premalo napisal: »Med Pomladnim dnem in 
Balado o trobenti in oblaku je 15 let! Med Balado in 
Tantadrujem jih bo pa 12!«, mi je (in moji ženi Anki) tik 

�	  Voda in milo (sopomen za urejenost).

pred smrtjo rekel na Belem križu: »Saj tudi Kosovelov 
opus ni velik.« Molčal je. Kimal – si potlej prikimal: »Je 
pa mogočen.«

Slovenci smo premogli dve simbolni, veličastni, 
kvintesenčni pravljici: Petra Klepca in Martina Krpa­
na. Kosmač jima je pridružil tretjo – Tantadruja. Spo­
minjam se, avgust se je krajšal s kratkimi, hitrimi plo­
hami, z blago burjo. Cene Vipotnik je nas (že bolan) 
povabil: Cirila, neko srbsko popularno igralko, Ano 
Mlakarjevo, morda še koga, v Fieso. Vzdolž obzorja 
se je dan počasi tanjšal. Se karminasto zaprl. Kosmač, 
bzikal je smešne grške ognje na tolminske glavarje 
(je pravil županom), ki se jim rojstna hiša voditelja 
TIGR, Alberta Rejca, podira na betico. Žgal je cigare­
te. Delal scensko glasbo (pogovor je krepil s potrka­
vanjem vžigalnika ob čaše z malvazíjo) – na vpraša­
nje, a je res, da je snoval Žive duše, zmignil: »Mhm, 
hranim neke zapiske.« Pa bo načrt povzel? Roman 
izpeljal? »Bom! No – bomo videli.« Bilo je daleč bli­
zu jutra, ko je v nekakšen miselni odmev na lepem 
zamrmral, nedobre volje: »Ne bom več pisal! Če pa 
bom, bom pravljice!« Ko se oziram h knjižni polici, k 
svojevrstnim ilustracijam Milana Bizovičarja, pricvrči 
mimo nosnic dobrotni vonj po skušah, po sardonih 
tisto noč pod mlečnima lampijonoma v krinolinah iz 
mušic, frfravih vešč, krilatih mravelj, namreč: Brž po­
tlej se je začel spočenjati (a da s počasnostjo? Ji brez 
zamere reci, se tudi sam tolažim: Ustvarjalna lenoba) 
– Tantadruj. 

 
»Še pomniš Franca s Krépake ob Idrijci? Kako res­

nobno jo je tolkel, sam, na štmavrski semènj?« Po­
brskal sem nazaj. Ne. Nikakršnega Franca. Od Idrijce. 
»Frènce vendar – se ga ne moreš ne spomniti! Po go­
stilnah je coklaril v grotesken samoples!« Spomin je 
siknil kot raketa v temò: Pritlikavi! Blaženi! Omejeni! 
Nesrečno srečni – mostarska otročad smo ga klica­
li Šuštarvlečedreto. Bil je dogodek, povsem enakovre­
den vrtiljaku. Kako je plesal sred naše gostinske izbe! 
Četrt mojih rosnih let – plesal. Najedli so ga. Napili. 
Slovesno zlesenelo je sedèl med fanti. Vsakič s svo­
jim obledelim dežnikom v desnem komolcu. S črnim 
klobukom. Z groznimi čevlji, tolikšnimi kot otroški 
grobi. S temi (nepogrešljivimi) rekviziti je tudi plesal. 
V srajci brez ovratnika, zapeti na en avstrijski (voja­
ški) gumb – Šuštarvlečedreto je hodil po sejmih. Na 
proščenja. Do svatb. Iz beraške bajte je vstajal v temì. 
Pot od Stopnika do štmavrskega sèmnja na Mostu je 
bila dolga – moral je peš 17 kilometrov tja. Pa 17 km 
domov s svojim težavnim, počasnim krevsánjem. Ni 
beračil – ponujal je nastop. Ponujal svoj program. Na 
moč ropotava je bila pantomima o čevljarju, ki vleče 
dreto. Z rokami v boku se je okorno, medvedji obra­
čal na mestu. Bolj brundal kot pel: Šoštar uliče drita! 
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Pa udar gor na cvek: Cek, cek, cek! Z dlanmi je ploskal 
po bedrih. In s čevlji lomastil ob tla. V repertoarju je 
hranil pol ducata plesnih pesmi. Na primer balado o 
kukavici: Kukajca pàje, Tinca je màje. Kukajca nejče pit 
– Tinca me nejče imit! Po Cerkljanskem je bil znan kot 
Kukajca.

V Kosmačevem opusu so zaznavni nekakšni asoci­
ativni prelivi. Ko da pisatelj prezre, o čem je že pisal. 
V Tantadruju na primer je kar dovolj duha (remini­
scenc) iz zbirke Sreča in kruh (1946). Recimo iz nove­
le Sreča. Ali iz Življenja in dela Venca Poviškaja. Ali iz 
Kruha (1936), kjer se celo pojavi Okouinokou, Okoli in 
okoli. Izdelan torej kot veliko poznejši Tantadruj – Ta 
in ta drugi, skratka: Šuštarvlečedreto (porojèn 29. mar­
ca 1901) bi lahko nastopal v klasičnem ruskem roma­
nu o božjih otrocih – nastopil je kot Tantadruj. Ciril ga 
je vzel za zunanji model. Po njem izrisal pojavo. Ne­
kaj malega filozofije. Mu primešal pet, šest podobnih 
otročkov božjih. Na primer obsoškega (planšarskega) 
Skánkrča. Ali Ivanca spod Cimprčkovega roba nad 
Knežo. Ali – siromakcev ni manjkalo. Vaških revežev. 
Bebčkov. Med vojnama so krožili po deželi. Se zbirali 
na sèmnjih. Populacija je bila (demografsko) močna. 
Pa do živinskosti, pomnim, revna. Ljudi je pod Italijo 
gmotno (ne samo gmotno) izlužilo v zamorsko bedo. 
Preštevam hišne številke – vsaka šesta hiša je imela 
tako imenovanega originala (si fa per dire)�. No, pa je 
kar šlo (skrite solze je kajpak, skrito, prešteval angel 
varuh). Tantadruju je torej Kosmač pokazal ob Idrij­
ci dol. Na Most (tja je, na sejme, tudi sam rad kot pob 
zahajal). Ga vrh griča, pri Svetem Mavru, na pol poko­
pal – razpoznavna topografija. Zvesto narisana. Kot 
po specialki. 

Bilo je, če prav pomnim, 1988. Na književnem ve­
čeru v tolminskem muzeju. In bila je doktorica Glu­
šičeva, ko sem povabil profesorja Tomaža Pavšiča, 
idrijskega kulturnega delavca, naj poišče sledi za Ciri­
lovim Tantadrujem – res jih je:� Šuštarvlečedreto da je 
v hiralnici na Petrovem brdu nad Podbrdom (tam je 
tudi umrl). Na vozičku. Celó fotografijo je našel, po­
sneto pred Frančevo, danes že razvaljêno kajžo nad 
Idrijco. Prinesel mu jo je Pervánja iz gostilne v Stopni­
ku, kjer je Franc večkrat posedal. Mhm. Gostilna. In 
Stopnik – vse od 1940., ko sem odšel v goriške šole, 
Franca nisem videl. Pa se pod jésen 1963 peljemo z 
Anko od Idrije dol k Mostu na poroko. Pa postojimo 
na Stopniku. Pa – kdo stopi iz obcestne gostilne? Z 
istim dežnikom. Z istim klobukom. Z istimi otroškimi 
grobovi? Kot pred 30 leti bridko blaženo smehljav. »A 
bi zaplesal,« rečem, »nevesti za srečo?« Ojej, bi, reče. 

�	  No, recimo.
�	  Tomaž Pavšič: Tantadruj še živi. Celovški Zvon, marec 1990.

In tam, na gostilniškem pragu, zacoklá kot kdaj že 
pod Lahi v naši izbi. In odbrunda svoj Pa udar gor na 
cvek! Prejel je obilen, razpoloženju primeren honorar 
(posebne sreče pa Anki ni prinesel). Šuštarvlečedreta 
sem bil po toliko letih ganjeno vesel. Nikdar več ga 
nisem srečal. 

Franc Leban (Kosmačev Tantadruj)
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Naj vas, spoštovani minister, vprašam naravnost: ko 
ste prihajali na to mesto, ste gotovo imeli predstavo in 
tudi poprejšnje vedenje o Slovencih na etničnih robovih 
in po svetu; v čem vas je stvarnost morda presenetila in 
– če je bilo drugače, kot ste pričakovali – ali je bilo to 
presenečenje ugodno ali neugodno?

Precej težko vprašanje: presenečenje je seveda 
bilo, sam sem – vsaj to situacijo s Slovenci v zamej­
stvu –, približno poznal, Slovence po svetu pa zelo 
malo. Predstavljal pa sem si, da je vse to nekaj lepe­
ga, idiličnega, da stvari tečejo. Ko se začneš resno 
ukvarjati, pa vidiš, da seveda ni tako. Če bi stvari te­
kle same po sebi, tega Urada za Slovence ne bi po­
trebovali. Vsaka skupina naših ljudi ima svoje proble­
me, ki so utemeljeni v zgodovini, in človek ugotovi, 
da se je treba ukvarjati z vsako skupino posebej in 
iskati rešitve. Presenečenje je torej bilo, a ne bi sme­
li reči neprijetno – kajti končno smo tu zato, da se s 
tem ukvarjamo. 

»Samega sebe poganjaš« 
Ob sedmih ustvarjalnih desetletjih akad. Boštjana Žekša 

Boštjan Žekš se je rodil v Ljubljani, 26. junija 1940. Na ljubljanski univerzi je diplomiral, 
magistriral in doktoriral iz fizikalnih znanosti. Po doktorskem izpopolnjevanju se je mu­
dil na univerzah v Nemčiji, Angliji in Franciji ter bil nekaj let redni profesor na univerzi 
Recife v Braziliji. Pozneje je bil na več daljših delovnih obiskih v Angliji, ZDA, Franciji, na 
Japonskem, v Maleziji itd. Doma je bil zaposlen na Inštitutu Jožef Stefan, na Univerzi v 
Ljubljani in na Univerzi v Novi Gorici, kjer je zadnja leta opravljal funkcijo predstojnika 
univerze. Bil je član oziroma predsednik več državnih teles s področja znanosti in viso­
kega šolstva. Od leta 1987 je član Slovenske akademije znanosti in umetnosti, med le­
toma 2002 in 2008 pa je bil tudi njen predsednik. Prof. dr. Žekš je vrhunski raziskovalec 
na področju fizike z obsežno in v svetu odmevno bibliografijo. Med drugim je soavtor 
dveh v tujini objavljenih knjig, od katerih je bila ena prevedena iz angleščine v rušči­
no in kitajščino. Dvakrat je – s sodelavcem –, prejel najvišjo slovensko nagrado za zna­
nost. Novembra 2008 je bil imenovan za ministra brez listnice za Slovence po svetu. 
Akademik Boštjan Žekš je z raziskovalsko prenicljivostjo in širino svojih pogledov vseka­
kor markantna osebnost na sodobnem slovenskem intelektualnem prizorišču.

Po dolgem času ima sedanja vlada spet ministra za 
Slovence po svetu – taka praksa, kolikor vem, tudi po 
svetu ni prav pogosta. Je v tem kaj več kot simbolika?  

To, da je na čelu Urada minister, je zagotovo zlasti 
simbolna odločitev, je pa to tudi praktično pomemb­
no – minister je namreč lahko v stiku z drugimi mi­
nistri in ker je naše delo predvsem koordinacija, se 
stvari laže urejajo. Verjamem, da je prej, ko je Urad 
vodil državni sekretar, le-ta imel težji dostop do dru­
gih ministrstev in so se zadeve teže premikale. Tudi 
Slovenci v zamejstvu in v tujini se počutijo nekako 
bolj vredni, pa tudi čisto operativno je tako bolj učin­
kovito.

Postavil bom le še tole splošno vprašanje, potem bova 
čisto konkretna. Kot član vlade, kot oficialni predstavnik 
države, kaj bi rekli: kakšna je ali kakšna bi morala biti 
politika matice do Slovencev po svetu? Obstajajo tudi 
različni pogledi in različna pričakovanja.
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No, vlada in ne samo vlada, vsa Slovenija mora se­
veda slovenstvo po svetu podpirati. Imeti pa mora­
mo tudi dolgoročno vizijo, kaj si s tem želimo. Tu ne 
gre le za denar, morda za denar še najmanj. Gre za to, 
da se Slovenci po svetu morajo počutiti kot del naro­
dnega telesa. Seveda, tam, kjer gre za pomanjkanje, 
revščino, ko tudi tamkajšnje države niso premožne – 
tu mislim predvsem na države bivše Jugoslavije –, so 
pogoji za združevanje in delovanje težki, drugod po 
svetu pa, mislim, da denar ni najpomembnejša reč, 
gre bolj za to, kako jih vabimo, vključujemo, pritegu­
jemo. 

Vsaka od teh zgodb je drugačna: od slovenstva ob na­
ših nekdanjih mejah pa do ekonomske emigracije in po­
litične v raznih časovnih obdobjih – končno je bila poli­
tična tudi primorska emigracija, ko so narodno zavedni 
Primorci bežali pred fašizmom –, in na koncu do seda­
njega odhajanja izobražencev, raziskovalcev in znanst­
venikov. Če začneva s Koroško, kjer so razmere prav ta­
čas najbolj razgrete. Notranja nesoglasja se izražajo 
tudi v smislu, da naj bi matica nekako posredovala, da 
naj bi bili posredniki ali razsodniki. Dokaj zapleteno.

Dokaj zapleteno, res, ampak tudi na to situacijo bi 
rad gledal vsaj malo optimistično. Osnovni problem 
je vendarle ta, da država Avstrija ne izpolnjuje svojih 
obveznosti; to je treba jasno povedati – začenši s ta­
blami, šolami in drugim. Kako reagirati na to? Vpra­
šanje je, kako se obnašati do soseda, ki ne spoštuje 
dogovora. Več načinov je: da se vdate, da vam ni mar, 
ali pa nastopate ostro, s silo. Prava pot je seveda ne­
kje vmes. Malo kreganja, malo pritiska, nekaj pogo­
varjanja, malo prijaznosti. Žalostno na Koroškem je 
pa to, da Slovenci ne zmorejo skupnega nastopa, ki 
bi vseboval malo tega in malo onega. Tam sta se dve 
od krovnih organizacij odločili za sodelovanje, pogo­
varjanje – tudi z bivšimi velikimi sovražniki Slovencev 
– tretja pa se je odločila za zaostrovanje. To me ne bi 
motilo, če bi to počeli skupaj in usklajeno; ne pa da se 
zaradi različnih usmeritev med seboj gledajo kot so­
vražniki. To je nepotrebno in tudi neproduktivno.

Upam, da bo prišlo do tega – kajti ta spor je samo 
med voditelji, ne med člani in ljudmi, tamkajšnjimi 
Slovenci –, da se bodo nova vodstva znala pogovar­
jati med sabo in bodo navzven nastopali kolikor to­
liko usklajeno. Saj imajo iste poglede glede ključnih 
stvari: potrebujemo table, potrebujemo to in to šolo, 
potrebujemo slovenski jezik na sodiščih. Ampak to je 
treba povedati na usklajen način. Slovenija ob tem 
tudi malo zaostruje z Avstrijo, ravno zdaj je zunanje 
ministrstvo pisalo pismo o neizpolnjevanju določb 
avstrijske Državne pogodbe in ga poslalo v vednost 
tudi štirim podpisnikom. Upam, da bo vse skupaj – 
vključno z okroglo obletnico avstrijske Državne po­
godbe in z obletnico plebiscita –, tudi Avstrijo pri­

peljalo do tega, da bo do jeseni vsaj nekaj naredila 
glede teh ključnih vprašanj.

No, spomnil sem se pri tem na Vašo misel, da radi go­
vorimo preveč črno in da se položaj vseh naših zamej­
skih skupnosti dolgoročno izboljšuje, čeprav ne tako 
močno, kot bi si želeli. Konec koncev je slovenska gim­
nazija v Celovcu elitna šola, imamo vrsto uglednih, po 
svetu znanih koroških intelektualcev, uspehi so na ra­
znih področjih, ta skupnost je vitalna. 

No, preveč lepa ta slika kljub temu ni, kajti sloven­
ščina kot jezik se izgublja, to je treba povedati. Po­
zitivno pa je, da narašča število otrok, prijavljenih v 
dvojezične šole in presega sorazmerje deleža sloven­
skega prebivalstva. Torej tudi tiste družine, ki doma 
govorijo nemško, pošiljajo otroke v dvojezično šolo. 
Zakaj to počnejo? Razlage so različne, ena je, da se 
jim ne zdi več nevarno biti Slovenci, da je biti Slove­
nec lahko čisto lepo, drugi mislijo, da to počnejo za­
radi koristi, a saj to ni nič slabega: če so ugotovili, da 
je koristno znati slovensko, je to dobro ...

... to bi bilo na Koroškem pred tridesetimi leti čisto ne­
predstavljivo, to je kar osupljivo. Pomeni pa, da se misel­
nost večinskega naroda tudi spreminja ...

Da, spreminja se, drugod po Avstriji se je že spre­
menila, zlasti med elito, na Koroškem pa bo še nekaj 
časa trajalo. Človek se boji, da bi s pretirano agresiv­
nostjo – če bi jo pokazala Slovenija kot država –, do­
segli nasprotni učinek. Tudi mislim, da za kakšne vo­
litve, kot si jih nekateri želijo – da bi se posamezniki 
izrekali, kdo so –, ni primeren trenutek.

V Italiji imamo tudi več organizacij – pravzaprav dve 
veliki, ampak ti sta nekako bolj spretni, znata se dogo­
voriti in nastopata navzven enotno. Seveda je v Italiji 
prav tako možno skrajno gledanje, češ, kaj pomaga, da 
imamo zaščitni zakon, če se ne uveljavlja. Je pa zagoto­
vo vseeno bolje, da je, kot če ga ne bi bilo. Tam je še tretji 
vidik: velika razlika med Tržaško, Goriško in Benečijo kot 
posledica zgodovinskih okoliščin in razlik v gospodar­
ski razvitosti. 

Mislim, da so razmere v Italiji boljše, da vsaj ni takih 
akutnih problemov, kot so trenutno v Avstriji. Razli­
ka je seveda ta, da Slovence v Avstriji ščiti mednaro­
dni dokument – Državna pogodba; no, tudi Slovenci 
v Italiji imajo mednarodno zaščito, poleg tega pa jim 
še italijanska zakonodaja daje pravice, ki se tudi ne iz­
polnjujejo v celoti, a sčasoma bo šlo na bolje. V Italiji 
nimamo teh prepirov, čeprav je med tema dvema or­
ganizacijama nekaj napetosti, ki seveda izvira iz zgo­
dovinskih razlogov. Prejšnja država Jugoslavija je pač 
podpirala eno od teh dveh, ne pa druge. Danes pod­
piramo obe, a razlike se še čutijo, tako da bi ju bilo 
težko združevati ali siliti v združevanje, saj imata tudi 
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različna ideološka izhodišča. Bi pa bilo zaželeno vsaj 
malo več sodelovanja. Kar zadeva Italijo, postaja pro­
blem ta čisto finančni vidik: v zadnjih dveh letih so 
manjšini zaporedoma zmanjšali sredstva za milijon 
evrov, kar je za veliko državo, kot je Italija, zanemarlji­
va vsota, za manjšino pa je seveda pomembno. In to 
se je potem vsakokrat reševalo tako, da je predsednik 
naše vlade osebno moral govoriti z g. Berlusconijem. 
To postaja ponižujoče in sam mislim, da Slovenija 
tega ne bi smela ponavljati in bi morala vnaprej opo­
zarjati Italijo, da bodo stvari tukaj stopile čez rob.

Če vas, gospod minister, prav razumem, se zavzemate 
za odločen nastop v razmerju do Italije?

Seveda. No, saj odločen odnos je bil tudi doslej, 
ampak svari so se reševale v osebnih pogovorih. Mi­
slim, da bi morali na vseh ravneh že zdaj opozarjati 
na ta finančni aspekt, ne šele tedaj, ko je proračun 
sprejet. Na vseh nivojih moramo povedati, da je to za 
Slovenijo kot državo ključna stvar, čeprav gre seveda 
spet bolj za simboličen kot materialni pomen. 

Še o zadnjem delu trojčka: Porabje – na prvi pogled 
žalobna zgodba. Madžarska ima sicer napredno zako­
nodajo, a je ne izvajajo – gre za pomanjkanje denarja, 
zaščitne pristojnosti so prenešene na nižje enote, ki ni­
majo denarja. 

Ves ta del Madžarske je reven, če greste tja na 
obisk, se počutite, kot da ste se vrnili desetletja na­
zaj. To je bilo obmejno področje, iz političnih razlo­
gov zaprto, ni bilo dostopa, ni bilo razvoja in obtiča­
lo je tako, kot je. Vsaj po mojem mnenju pa ne gre 
za diskriminacijo; Madžari na tem področju so ravno 
tako revni kot Slovenci. Bi pa dejal, da se stvari tudi 
tam premikajo, slovenska društva in slovenska samo­
uprava kot madžarska strukturna organizacija dobi­
vajo nekaj denarja. Obstajajo šole v slovenskem jezi­
ku. Tam je seveda treba ločiti narečje in knjižni jezik, 
najprej je treba ohraniti narečje, čez narečje se pri­
de do zborne slovenščine, ne smejo čutiti sloven­
ščine kot tujega jezika. Trenutno je zaradi političnih 
razmer – menjave oblasti na Madžarskem –, komu­
nikacija malo zastala, ko bo to mimo, bomo spet oži­
vili pogovore. Obstaja mešana madžarsko-slovenska 
komisija, ki je lani sprejela nekaj sklepov, in kar ne­
kaj je bilo uresničenega. Ravno ta madžarski primer 
kaže, kako pomembna je ekonomska situacija. Če so 
Slovenci revni, ne moremo od njih pričakovati samo­
zavesti, želje po uveljavljanju svojih pravic. To se vidi 
tudi v Italiji: južni del, Tržaška in Goriška, je bogat, 
Slovenci so ekonomsko dobro stoječi in tam nimajo 
nobenih problemov s samozavestjo, s slovenskim je­
zikom in vztrajanjem na slovenstvu. Malo proti seve­
ru, v Benečiji, pa je ekonomsko slabše stanje in zato 
tudi slovenstvo slabše stoji. Zelo pomembno se nam 

zato zdi spodbujati gospodarski razvoj v teh obmej­
nih področjih. Tu imamo evropska sredstva za čez­
mejno sodelovanje …

… ki jih pa premalo izkoriščamo?
Zdaj niti ne, če se vrneva na Madžarsko: tam so zdaj 

dobili primeren projekt, mislim da pride na sloven­
sko organizacijo milijon ali dva evrov, kar je za tisto 
področje strašansko veliko denarja.

So pa to projekti za celotno področje, to ni denar 
samo za pripadnike manjšinske skupnosti.

Seveda, vključeni morajo biti tudi drugi. Če želi­
mo gospodarsko podpirati Slovence, ne moremo le 
njih, ampak celotno regijo, kjer živijo tudi Slovenci, in 
skupni razvoj je dober za vse. Mislim, da gre to v pra­
vo smer. Če bo uspel vladni program za Prekmurje, 
se bodo Porabcem ponujale možnosti tudi za delo 
čez mejo.

Tole je treba poudariti; nikoli nas ne sme zapeljati v 
skušnjavo, da bi zato, ker nekdo drugi nečesa ne izpol­
njuje, poskušali zniževati nivo zaščite pri nas zaščitenih 
manjšin. To se namreč občasno pojavi v razpravah, tudi 
v političnih.

Ne, to ni pravi pristop. Gre za to, da ima vsaka dr­
žava svoj sistem pomoči manjšinam. Ni enotnega 
evropskega ali svetovnega modela. Madžarski pri­
stop je recimo tak, da so vse manjšine enakovredne, 
štejejo enako. Pri nas imamo avtohtone manjšine, ki 
so obravnavane drugače kot vse druge. Imamo pač 
tak sistem, Madžarska pa v okviru svojega sistema 
obravnava Slovence na svoj način. Lahko bi se kate­
ra druga država pritožila, češ da je naš slovenski sis­
tem napačen, ampak to je naša stvar, mi se odločamo 
o tem. To, da se ob nekdanjih mejah vidijo razlike in 
da mi madžarsko manjšino – vsaj mi tako mislimo –, 
obravnavamo bistveno bolje kot Madžari podpirajo 
slovensko manjšino – je lahko res ali ne, težko je reči, 
primerjati morate z okoljem. Prekmurje je bolj razvi­
to kot Porabje in Slovenci v Porabju živijo na isti ravni 
kot tamkajšnji Madžari, Madžari pri nas pa enako kot 
Slovenci. Težko bo pa doseči, da bi bile manjšine tako 
privilegirane, da bi zaživele bolje od okolja. Vsi sku­
paj moramo težiti k temu, da se položaj manjšin iz­
boljšuje, skušati moramo vplivati na sosednje države, 
da tudi one izboljšujejo položaj manjšin, ne smemo 
pa kaznovati manjšin pri nas zato, ker sosednja drža­
va ne izpolnjuje vseh obveznosti do naše manjšine. 

Morda še o Slovencih na Hrvaškem in v drugih drža­
vah bivše Jugoslavije.

Problem je v tem, da te manjšine prej v skupni dr­
žavi niso bile organizirane kot manjšine, to so postale 
leta 1991. Zdaj ustanavljajo društva, zakonodaja se v 
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teh novih državah prilagaja in počasi dobivajo svoje 
pravice. Mi jim malo pomagamo s podporami, z na­
jemninami za prostore in podobno. Kar zadeva Hrva­
ško, je stvar delno drugačna, tam imamo avtohtono 
slovensko prebivalstvo, gre za Gorski kotar, za Zagor­
je, in prav tako je naše stališče, da je Zagreb že stole­
tja naseljen tudi s Slovenci, da je, skratka, to avtohto­
no področje. Pomagamo jim, povezani so med seboj, 
imajo agencijo, ki naj bi skrbela za prihajajoča evrop­
ska sredstva, a to je šele na začetku. Veseli me, da se 
politični odnosi med Hrvaško in Slovenijo le izbolj­
šujejo, saj se je v minulih letih napetosti tudi položaj 
Slovencev na Hrvaškem slabšal. Ne v smislu, da bi se 
jim res zgodilo kaj hudega, a ves čas so čakali, da se 
bo. Treba je opozoriti na to, da so šli skozi obdobja, ko 
so bile zaostrene zadeve med Srbijo in Hrvaško in je 
bila srbska manjšina glavna žrtev. Bili so malo prepla­
šeni, tu pa tam se je razbila tudi kakšna šipa, tako da 
je za naše ljudi na Hrvaškem res dobro, da se stvari s 
Hrvaško urejajo.

Naj si drznem vprašati: je pričakovati kakšne zahteve 
po reciprociteti, zdaj ko se Slovenci znova vračajo v hr­
vaško ustavo?

Mislim, da ne. Tedaj smo bili izločeni Slovenci in 
Bošnjaki; zakaj so bili Bošnjaki, je jasno, zakaj so bili 
Slovenci, ni čisto jasno – nekateri mislijo, da smo bili, 
kot se reče, kolateralna škoda, ker je pač laže črtati 
dva kot pa le enega. Zdaj gredo stvari nazaj, v ustavo 
se vrača še kakih deset drugih, se pravi vse manjšine. 
To ima simboličen pomen in morda bo dalo Sloven­
cem malo več samozavesti in občutka, da lahko zdaj, 
ko so priznani, tudi kaj zahtevajo in dobijo. 

Slovenci v Gorskem kotarju – to pa v javnosti ni kaj 
dosti znano; sam sem pred časom naletel na zapiske o 
tem v neki drugi zvezi – v krajih, kot je Gerovo, pa tja do 
Delnic so očitno slovenski priimki.

Da, ti ljudje govorijo isti jezik, dialekt, v glavnem 
hodijo tudi v službe na našo stran. Mi podpiramo nji­
hove aktivnosti. Tam je dejansko velik problem meja, 
ki je presekala komunikacije, eni kraji so res nedosto­
pni, poznate zadeve okoli Osilnice. Ljudje se tudi od­
seljujejo in če se to ne bo hitro reševalo, je vprašanje, 
kaj bo tam ostalo. Ni pa dvoma, da so tam Slovenci 
– in tudi Hrvati jih podpirajo in nimajo nič proti temu, 
da so tam Slovenci. 

Odkar ste minister, ste uspeli obiskati kar veliko Slo­
vencev po svetu, to so, kot sva že rekla, različne zgodbe. 
Veliko Slovencev je v svetu.

Da in zelo različni so. Najprej so bili ekonomski mi­
granti, ki so odhajali v Ameriko, Kanado in drugam, ki 
so šli za zaslužkom in z namenom, da bi se potem vr­
nili domov, a večinoma se niso. Trdo so delali, potem 

so se končno prebili, otroci so se šolali tam in mnogi 
tudi uspeli. Ti so seveda drugačni od tistih, ki so pri­
šli iz političnih razlogov. Po vojni je prišla v Argentino 
slovenska intelektualna elita, tretjina ali celo polovica 
slovenskih intelektualcev, kakor pač gledate. Ti so ob­
držali slovenstvo, vpeljali so način življenja, ki vzdržuje 
to slovenstvo, čeprav se to dogaja na precej zaprt na­
čin, a najbrž drugače ne gre. Sam sem med obiskom 
tam pogrešal več sodelovanja z drugimi Slovenci, ki 
so prišli tja prej, v glavnem so to Primorci in Prekmur­
ci. Ti so seveda iz zgodovinskih razlogov politično bolj 
levo usmerjeni, a kakšno sodelovanje med tema dve­
ma skupnostma bi lahko bilo. Zelo malo je tega sode­
lovanja, eni in drugi so zaprti zgolj vase. Je pa res, da 
je nastanek Slovenije kot države dal močan občutek 
pripadnosti slovenstvu. Menim, da je k temu prispeval 
tudi uspešen razvoj Slovenije: to, da smo postali čla­
ni Evropske unije, schengenskega območja in drugo. 
Skozi to tudi ti Slovenci pridobivajo na ugledu. Nekdo 
je odlično povedal, da Slovenija lahko največ naredi za 
Slovence po svetu s tem, da se spodobno in hitro raz­
vija v ugledno državo. Obiskali smo recimo tudi Brazi­
lijo, tam so ekonomski izseljenci in to je zdaj že druga 
in tretja generacija, slovensko ne znajo, a zdaj se učijo. 
Ob sobotah imajo v Sao Paolu jezikovni tečaj in ljudje 
se vozijo tudi 400 km daleč. Tisti, ki so se že malo na­
učili jezika, so zapeli Zdravljico in to s takim navduše­
njem, da kaj takega pri nas ne morete doživeti!

Vaše mnenje je: Slovenec je tisti, ki se čuti Slovenca, 
tudi če ne zna jezika. In tudi glede državljanstva bi bili 
vi dokaj odprti – ne vem, ali je v praksi pridobivanje dr­
žavljanstva problem?

No, nekaj problemov je, je pa sistem zelo odprt. 
Problem je recimo s Slovenci, ki so se rodili zunaj Slo­
venije in to že prej – ki so se recimo rodili na Hrva­
škem v XIX. stoletju, in so vpisani tam skupaj s po­
tomci. Mi jih obravnavamo, kot da so Hrvati, čeprav 
so vsi naslednji živeli tukaj, pa tudi oni od prej so bili 
Slovenci. Tega ne znamo urediti, mi si zdaj prizadeva­
mo, da bi preskočili te birokratske ovire. Računamo, 
da bo prej ali slej prišlo do tega, da bo lahko vsakdo, 
ki ima tako ali drugače slovenski izvor, dobil sloven­
sko državljanstvo. 

Malce miselnega preskoka ali drugačne optike: Po eni 
strani smo Slovenci lahko nesrečni, ker nas je toliko po 
svetu, ker je tolikšne del narodovega telesa moral oditi, 
tako ali drugače. Ampak mogoč je drugačen pogled: to 
pomeni, da smo pogumni, smeli, da smo sposobni, tr­
doživi in prilagodljivi, konec koncev so v vseh rodovih 
izseljencev obstajali uspešni posamezniki in skupine. Je 
tudi tak pogled mogoč?

Seveda je mogoč in v sedanjem odprtem svetu 
nas bo vedno več kam odhajalo. Priti bomo morali 
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do novega pogleda in do tega smo še daleč: doslej 
je bilo tako: če nekdo nekam gre, tam ostane, poča­
si ga pozabimo. Tesnejših stikov ni. Zdaj nam pa od­
hajajo intelektualci, vrhunsko izobraženi ljudje, ki ne 
odhajajo iz političnih razlogov, ampak zato, ker ima­
jo zunaj boljše možnosti za svojo profesionalno kari­
ero. Če bi jim mi lahko dali enake možnosti, bi ostali 
tukaj, a tega vedno ne moremo. Če bomo pozabili na 
te ljudi, bomo res v težavah. To bi bila negativna se­
lekcija. Nekatere države so pri tem zelo uspešne, po­
glejte Izrael, ki je zaradi močnih povezav, zaradi moč­
nega narodnostnega čuta to uspel storiti. Ljudje so 
nekaj časa v Ameriki, potem pridejo v Izrael, potem 
so spet drugje, imajo po več državljanstev, ves čas 
pa so povezani. Do nečesa podobnega moramo priti 
mi. Pri nas na Uradu smo zdaj že skoraj pripravili se­
znam vseh slovenskih raziskovalcev, doktorjev zna­
nosti in profesorjev po vsem svetu. Menim, da tem 
ljudem moramo ponuditi sodelovanje: bodisi z ob­
časnimi obiski, bodisi z enoletno službo ali s stalnim 
enomesečnim bivanjem vsako leto. Obstaja kup vari­
ant, ki seveda nekaj stanejo, a v primerjavi s tem, koli­
ko izgubimo, če jih ne pritegnemo, so poceni. Ni pri­
čakovati, da se bo uspešen raziskovalec iz ZDA vrnil 
za stalno, lahko pa bi se odzval na ponudbo, da vsako 
leto dva meseca predava, ali da se mu uredi labora­
torij z nekaj študenti, ki bodo z njim v stiku tudi tedaj, 
ko ne bo tukaj. To bi se dalo narediti.

Kolikor vem, je to, o čemer ste zdajle govorili, prav 
vaša osebna ideja, tukaj v okviru vlade, to je nastalo v 
tem vašem času.

Da, to se mi je zdelo pomembno v teh časih, ko nam 
odhajajo trideset let stari doktorji znanosti in potem 
nihče ne ve, kje sploh so, kaj delajo in ali bi morda že­
leli nazaj. In večinoma bi, dostikrat sami iščejo stik s 
slovenskimi univerzami in inštituti, ker se sami poču­
tijo Slovence.

Malce igre številk: če imamo sto tisoč intelektualcev, 
vsak deseti je zunaj in potem – vi ste rekli –, če jih je sto 
ali stodvajset od teh res vrhunskih, bi bili za nas v vseh 
pogledih dragoceni. 

Da, ti bi tudi razbili ta zaprti sistem. Naše univerze 
so namreč bistveno drugačne od univerz po svetu, 
razen morda v Severni Koreji. Pri nas tujcev praktično 
ni. Če greste na univerzo v Franciji, je tam lahko več 
kot pol tujcev, ki se seveda naučijo francosko, nauči­
jo se, kakšno vino se pije zraven sira, pri nas pa tuj­
cev sploh ne maramo. Če bi se torej ti Slovenci kot 
nekakšna predstraža vrnili nazaj, bi razbili to mono­
litnost.

Tako sva prišla po ovinku do znanosti, da raziskova­
nja. Vi ste v osnovi znanstvenik. Ko sem skozi vrsto let 

tako od daleč spremljal vašo pot, ste se mi vedno zdeli 
kompleksna in zanimiva osebnost: ste raziskovalec in to 
fizik in biofizik, torej na eksaktnem polju; potem ste bili 
vrsto let predsednik naše najvišje znanstvene in umet­
nostne ustanove – SAZU, pa predstojnik nove Univerze 
v Novi Gorici in zdaj minister za Slovence po svetu in v 
zamejstvu. Ker je tale pogovor namenjen tudi počasti­
tvi vašega jubileja – 70-letnice, bova spregovorila še o 
teh stvareh. Veliko različnih reči za enega človeka – ali 
pa tudi ne, kaj porečete?

Ja, kaj pa vem. Ko sem bil izbran za ministra, me 
je eden od novinarjev vprašal, če sem si kdaj mislil, 
da bom prišel tako visoko. In odgovoril sem mu, da 
res nisem pričakoval, da bom tako globoko padel 
(smeh). Tiste prejšnje službe so se mi zdele bolj po­
membne pa tudi lepše. Tukaj – no, sodelavci na Ura­
du so zelo v redu –, celotna aktivnost pa ni taka, da 
bi me prav osrečevala. O moji prejšnji dejavnosti: ta v 
zvezi z Univerzo v Novi Gorici se mi zdi še vedno naj­
boljša, tam sem tudi še malo povezan, nekaj malega 
predavam in vodim senat univerze. Ta univerza po­
skuša biti nekaj drugačnega, kar pa je v naših razme­
rah zelo težko. Upam, da bo vsaj delno uspelo, kajti 
naše visoko šolstvo rabi resne spremembe in resno 
mislim, da bi tam lahko sami kaj spremenili. Čeprav: 
če je sistem zakoličen na napačen način, se ga s po­
tezami neke majhne univerze ne da spremeniti. No, 
naše ambicije so, da ostanemo mala univerza, v glav­
nem podiplomski študij, zlasti naravoslovje in tehni­
ka, nekaj malega humanistike – in predvsem veliko 
raziskovalnega dela. Mi smo najbrž edina univerza 
v Sloveniji, ki ima večji del proračuna namenjenega 
za raziskovalno kot za pedagoško delo. – Da, bil sem 
šest let predsednik na SAZU, kar je bilo lepo, spoznaš 
dosti uglednih in pametnih ljudi. Tam seveda še so­
delujem, saj članstvo ne ugasne. Prej pa sem bil na 
Inštitutu Jožef Štefan pa na Medicinski fakulteti in po 
nekaj univerzah po svetu sem predaval. Mislim, da je 
prav, da človek občasno zamenja službo in ljudje po 
svetu delajo tako. Tudi tematiko raziskovalnega dela 
je treba spremeniti, ne pa, da delaš vse življenje isto, 
saj svet gre naprej. No, ja, trudili smo se ... 

Spominjam se vaših izjav za vrsto let nazaj, vi ste bili 
ves čas kritični do vrednotenja ali samovrednotenja v 
znanosti. Ne moremo biti vsi dobri in v Sloveniji vemo, 
kateri so res dobri, le problem je to povedati na glas – 
tako porečete večkrat. 

Da, to je problem. Veste, za znanost pri nas ne gre 
tako malo denarja. Seveda, lahko bi ga šlo več, tako 
malo ga pa spet ni. A ta denar razpršimo med vsemi, 
ki se prijavijo. In vsak dobi tako malo, da ne more s ti­
stim ničesar narediti, razen da preživi, in ker je to tako 
malo, ne moremo niti preveriti, ali je delal in kaj na­
redil. Ta naš sistem ni pravi, a ljudje so zadovoljni, ker 
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vsak vsaj nekaj dobi. Pravi sistem je, da daste denar 
boljšim, slabim pa ne.

Če še poljudno razloživa, kaj ste delali kot raziskova­
lec; vi ste fizik, a ste se potem interdisciplinarno preu­
smerili v biofiziko in se povezali z medicino. Vaše razi­
skovalno delo je bilo mednarodno odmevno.

No, na Inštitutu Jožef Štefan sem se vrsto let ukvar­
jal s feroelektričnimi kristali, to je analogija z magne­
tom, magnet se sam uredi in okoli njega se pojavi 
magnetno polje, feroelektriki pa se uredijo električ­
no. Te zadeve se potem uporabljajo v raznih spo­
minskih elementih in podobno. Potem sem se začel 
ukvarjati s tekočimi kristali, to so tekočine, ki so del­
no urejene, ki se tačas uporabljajo v displayih, ekra­
nih in tako naprej. Potem sem pa zamenjal službo in 
sem odšel na Medicinsko fakulteto, kjer so rekli, da 
bi se lotil področja, ki je potrebno v medicini, in tam 
smo se začeli ukvarjati s tem, kar ste rekli – z biofiziko. 
Dandanašnji je to kar razvito področje, to je pač upo­
raba fizike v bioloških procesih, ki potekajo v živih 
organizmih. Takrat pa je bilo to kot izobčenje. Spom­
nim se beograjskega fizika, kolega, ki je rekel: »A, ti 

si bio fizičar« – to je besedna igra, torej: ti si bil fizik 
(smeh). No danes je to uveljavljeno področje. Ukvar­
jali smo se z rdečo krvničko, raziskovali smo, zakaj je 
taka, kot je, to so oblike diska, pod določenimi pogoji 
pa spremeni to obliko in razvije izrastke. Te stvari so 
povezane z raznimi boleznimi. No, to so bile v glav­
nem temeljne raziskave. 

Če ob vaši obletnici potegneva črto: Pred leti, ko sva 
se že pogovarjala o službi javnosti, sem vas ob koncu 
vprašal, kaj vam pomeni znanost in raziskovanje, ali 
je to poslanstvo, veselje, tešitev radovednosti. In če vas 
zdaj vprašam, ali je vse to, kar počnete, tudi poslanstvo 
ali želja, storiti za Slovenijo nekaj dobrega – se vam zdi­
jo te besede preveč patetične?

No, malo preveč patetične so res, ne počutim se 
kot poklicani, ampak vedno v življenju me je tisto, kar 
sem delal, začelo veseliti. Tudi tukaj se mi to dogaja 
in potem človeka še bolj veseli in je tudi bolj uspešen 
in to ga veseli še bolj – samega sebe poganjaš, po­
tem pa moraš s tem nehati in poiskati drugo službo. 
Moja naslednja pa bo upokojenska! (smeh).

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Gospod Fritz, vaše udejstvovanje na kulturno-umetni­
škem področju je zelo široko, saj obsega uredniško in pre­
vajalsko dejavnost, pisanje poezije in dramatike, radijskih 
iger, in sicer tako za odrasle kot za otroke, pisanje libre­
tov … Vaša prva samostojna knjiga sega v leto 1967, gre 
za zbirko poezije Hvalnica življenja. Zanimivo bi bilo sli­
šati, kako danes gledate na omenjena področja, vam je 
(bilo)katero bližje od drugih ali ne?

Ta področja so, takole zapisana, sicer res ločena, toda 
v življenju posameznika se prepletajo, ujemajo, zato jih 
je težko ločiti – tako med seboj, kot od celotne dejav­
nosti posameznika. Lahko bi rekel, da urednikovanje in 
prevanje sodita bolj k poklicu, h kosu kruha zase in za 
družino. Pri pisateljih je ta poklic ponavadi v podreje­
nem položaju, osrednja pa je prostočasna dejavnost, 
pisanje, to pomeni, da literarno delo po tej delitvi sploh 
ni delo, kar se potrjuje tudi s tem, da skorajda ni plača­
no. Takorekoč nima tržne vrednosti, v glavnem se krije 
iz proračunskega denarja, plačevano je kot družbeno 
breme, izrazit nebodigatreba. Hvalabogu pa uporabna 
vrednost tega »nedela«, če je dobro opravljeno, ven­
darle obstaja. To je potem tisto, po čemer se človek ozi­
ra, ko želi pregledati, kaj je v življenju napravil. Blizu so 
mi torej stvari, ki so se mi posrečile bolj kot druge, nekaj 
pesmic, kakšni prizori v kakšni igri ...

»Moj svetovni nazor je 
zgodovinski«
Pogovor s književnikom Ervinom Fritzem ob njegovi sedemdesetletnici

Ustvarjalna dejavnost Ervina Fritza je bila in je zelo razvejena, saj se je kot avtor podpisal 
pod številne pesniške zbirke, drame, radijske igre, librete, prevaja za gledališče in knjižne 
izdaje, nespregledljivo pa je tudi njegovo uredniško delo na Radiu Slovenija, ki mu je leta 
2000 prineslo Ježkovo nagrado za življenjsko delo. Ervin Fritz je namreč kalil kar dve ge­
neraciji slovenskih dramskih avtorjev, ki so se posvetili pisanju za otroke. Med slovenskimi 
bralci je verjetno najbolj znan in priljubljen kot pesnik in v tej vlogi je leta 1967 tudi vsto­
pil v slovenski umetniški prostor. Knjigi Hvalnica življenja je do danes sledilo več kot pet­
najst knjig poezije za odrasle ali mlajše bralce. Za knjigo Okruški sveta je leta 1979 pre­
jel nagrado Prešernovega sklada, za antološki izbor poezije Ogrlica iz rad pa leta 2006 
Veronikino nagrado. Sodi med redke slovenske pesnike, katerih zbirke so razprodane.

Glede na to, da ste eden izmed najbolj priljubljenih slo­
venskih pesnikov pri naših bralcih, bi pogovor nadaljeva­
la oziroma začela pri vaši poeziji. Ko ste za zbirko Ogrlica 
iz rad, izbor pesmi iz vašega opusa, leta 2006 prejeli Vero­
nikino nagrado, je predsednik komisije akad. Matjaž Kme­
cl v utemeljitvi med drugim zapisal, da ste v književniški 
javnosti do takrat ves čas »ostajali nekako na robu – bolj 
poosebljena zadrega meril kot pa pesnik, ki bi bil tehtno­
sti svoje umetnosti primerno priznan ali celo hvaljen ume­
tnik.« Kako sami gledate na to? In ali – po vašem mnenju 
–, percepcija pesnika in njegove poezije slednjo kakor koli 
določa?

Za začetek bi rad rekel, da se ne spodobi, da bi človek 
stokal nad merili, ki krojijo vrednostne sodbe v tej deželi, 
in se pritoževal nad krivico tega sveta; zdi se mi, da tisto, 
kar je vrednega, prej ali slej pride na svoje in da splošne­
ga stališča do svoje poezije ne morem ravno obtoževati 
krivičnosti. Kakor ob vsakem duhovnem pojavu, ki malo 
štrli iz povprečja, so se tudi ob mojih pesmih razpirala 
mnenja v vsej pahljači; imel sem precej privržencev, pa 
tudi take, ki so zanikovali mojo pesniško vrednost in me 
skušali stlačiti v drugorazredni predalček, označen kot 
nemoderen, tradicionalen način pesnjenja. Ob teh za­
nikovalcih sem imel še neliterarno fronto – idejnopoli­
tično. Na njej so bili udarci bolj boleči. Zaradi določenih 
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političnih razhajanj so bili oblastni, partijski izrazi nespo­
štovanja mojih del in stališč v njih malo manj prijazni ka­
kor recimo literarnoestetska stališča literarnih »naspro­
tnikov« oziroma modernistov, ki niso priznavali moje 
»tradicionalne« poetike. Ta moj položaj v boju na dveh 
frontah je mnogokrat določal moje počutje pa tudi moj 
položaj v družbi. Govorim za socialistične čase, pa ne mi­
slim na službo, čeprav je šlo večkrat tudi zanjo, gre za 
uprizarjanje del, za tiskanje knjig, za uvrščanje v anto­
logije, šolske knjige in umeščanje na druga področja, ki 
vplivajo na trenutni položaj v hierarhiji sodobnikov. Od­
govor na vaše vprašanje bi lahko strnil v besede: družbe­
na percepcija pesnika gotovo določa njegov položaj, a 
pri nastajanju moje poezije in drugih del take ali drugač­
ne družbene okoliščine niso bile zelo pomembne. Niko­
mur se ni posrečilo, da bi me za dolgo časa prestrašil, me 
užugal, me prisilil k previdnosti pri pisanju in govorjenju. 
Navsezadnje, z malo partizanske taktike sem objavil vse, 
kar sem napisal. V socializmu je bil glavni problem, kako 
priti do relevantne publike. To je še zdaj, a ima dokaj dru­
gačne vzroke. Vedno sem si želel, da bi moja dramska in 
druga dela prišla na male ekrane. V socializmu je bilo le 
malo mojega »programsko ustrezno«, kot so takrat rekli, 
zdaj televizije skoraj nimajo igranega programa, razen 
pogrošnega. Težave z gledališči bi si zaslužile posebno 
poglavje, a če naj povem na kratko, sem neuspešen ko­
mediograf, ne igrajo me, imam objavljene igre, a gleda­
liško prezrte. Tu percepcija mojih del zelo vpliva na moja 
dela. Pisati leta določeno komedijo, da bo obtičala v pre­
dalu? Zdaj že dolgo ne zberem več moči za še kak tak na­
skok na nebo. Utrudil sem se. V gledališčih, bi lahko re­
kel, so me užugali. 

Vašo poezijo bi tematsko v grobem lahko razdelili na 
dva dela, namreč na poezijo, v kateri se ukvarjate z ‘več­
nimi’, eksistencialnimi vprašanji in na poezijo, usmerjeno 
v aktualno družbeno stvarnost. Ob obeh ste podpisali še 
zbirko ‘kosmatičic’ Favn; nekako značilno za vašo poezijo 
se zdi, da tudi omenjena »večna« vprašanja tematizirate v 
sleherniku blizkih okvirih vsakdana in jih ne ovijate v filo­
zofsko ali meditativno poglobljene refleksije. Sta ta »vsak­
dan« in njegov »slehernik« tisto, kar je v središču vašega pe­
sniškega zanimanja ali gre za kaj drugega?

V nekem smislu že vaše vprašanje nakazuje pravi od­
govor. Lahko bi rekel, da sta to, kar me zanima, bolj 
vsakdanjik in slehernik, kakor pa večna vprašanja sama 
na sebi. Tukaj gre za najbolj osnovno držo ustvarjalca 
do sveta – torej za svetovnonazorsko usmerjenost, ki v 
glavnem določa ta področja in te načine pesnjenja. Moj 
svetovni nazor, če lahko tako na kratko rečem, je zgodo­
vinski. To pomeni, da človeka ne razumem kot nespre­
menljivo, antropološko konstanto, ampak kot družbe­
no bitje, ki je spremenljivo. V literaturi in tudi poeziji je 
zame zanimiv in upesnitve vreden družbeni človek se­
danjosti, s svojimi sedanjimi problemi, zanimanji in gle­

danjem na svet. Če ostaneva pri poeziji: jasno je, da po­
ezija opisuje osebni svet, recimo avtorjev (največkrat), 
vendar je ta osebni svet redko upesnitve vreden, če 
je privaten. Upesnitve vredno naj bi bilo tisto, kar je v 
posamezniku značilno za njegovo dobo in okolje, to­
rej družbena vprašanja, kakor se odsvitajo, prikazujejo 
v problematiki posameznega človeka. Lahko mu reče­
va tudi slehernik, čeprav ta na tem mestu ni mišljen kot 
presečna množica, ni torej mišljen kot statistična figura. 
Lahko rečem, da se v moji poeziji zelo konkretno zrca­
li življenje v zadnjih desetletjih, odkar pišem, v deželi, v 
kateri živim. Obstajajo tudi družbeni problemi, ki jih ni 
mogoče tako čisto individualizirati. K njim je treba pri­
stopiti drugače – recimo z literarnimi sredstvi ironije, sa­
tire, persiflaže ali s čim drugim iz arzenala, ki ga literatu­
ra uporablja v takih okoliščinah. Tega je v moji poetiki 
precej, govorim o songih, epigramih ali drugih oblikah.

    
Omenili ste literarne postopke (samo)ironije, satire ... v 

katerih rezultira tudi potujitev. Zdi se, da vse prepogosto 
pozabljamo, da te intonacije pravzaprav izvirajo v senzi­
bilnem, prizadetem posamezniku. Kako vidite vlogo kul­
turnika, umetnika v današnji družbi? Se vam zdi, da se je 
ta položaj v dobrih štirih desetletjih, odkar ste vstopili v naš 
kulturni prostor, bistveno spremenil?

Iz tega, kar sem doslej povedal, je jasno, da vlogo 
umetnika vidim v družbi – vloga umetnika je vedno bila 
taka, da je bil angažiran na določeni strani, pri teh ali 
onih silah, ki so bile v  določenem časovnem obdobju 
v medsebojnem družbenem spopadu. Umetnike lahko 
delimo tudi po tem, kako in na kateri strani ter v kakšni 
meri so bili družbeno angažirani. Sam sem bil vedno 
zelo angažiran in si še vedno prizadevam za to, da bi bil. 
V tem vidim smisel svojega početja: v angažirani obliki 
pisanja, ki podpira določene oblike družbenih gibanj in 
določene družbene cilje. Tudi pri pesmih, ki niso videti 
tako »udarne«, ki so osebno izpovedne ali intimne, bi se 
dalo najti in opaziti angažiranost, saj se ta kaže v načinu 
postavljanja vprašanj, v tem, kaj nekoga boli, kaj ga ve­
seli, kje ne more biti tiho … Omenila sva zbirko kosma­
tih pesmi Favn, ki so na videz zunaj teh kategorij. Tudi v 
njih je po mojem mnenju opazna angažiranost, ki skuša 
področje spolnosti napraviti za normalno radoživo, od­
rešeno znane slovenske ozkosrčnosti, ki ni samo katoli­
ška. Sicer pa mislim, da je naloga naprednih umetnikov 
v današnji družbi, da so na strani deprivilegiranih slojev, 
mezdnih delavcev in brezposelne armade in proti ljudo­
žrski civilizaciji kapitala. Moj družbeni in umetniški an­
gažma je viden tukaj.

Zanima me, v čem vi vidite ‘poetičnost’ poezije, kaj je ti­
sto, kar iz besedila naredi pesem, dobro pesem?

Iz tega vprašanja se pričakuje odgovor lastne poetike, 
pa tudi splošne poetike. Bom poskušal odgovoriti tudi 
na to, zelo na kratko in shematično. Zdi se mi, da bi na 
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vseh umetniških področjih za pomoč pri razlagi tega, 
kaj je dobro, lahko uporabil besedo »senzacija«. Gre za 
to, da umetniški predmeti, ko so izgotovljeni, postavi­
jo pred občinstvo, pred svojega konzumenta, neko sen­
zacijo. Ta ima več plasti. Prva je vsebinska, umetnik naj 
govori o novih stvareh, ki jih predhodna senzibilnost še 
ni zaznala ali jih ni zaznala kot takih. Druga senzacija se 
dogaja na oblikovni ravni. Oblika, govorim zelo shema­
tično, ni drugega kot oblikovana vsebina. Če je vsebina 
novum, se mora to kot tako poznati tudi na oblikovni 
ravni. Če ostanemo pri poeziji, gre za posebna poetič­
na sredstva pri zgradbi določenega besedila – besedilo 
mora biti s tega vidika oblikovano kot brezhiben izde­
lek. Naj ponazorim: Prešernov Sonetni venec je nepre­
sežen, ker je brezhiben na vseh podpodročjih, ki iz ne­
kega besedila naredijo pesem. Ne gre le za fascinantno 
vsebino, kjer lahko občudujemo, kako se osebna usoda 
pesniškega subjekta povezuje s splošno, ampak za moj­
strstvo, ki je zgradilo arhitekturo pesmi. O sebi lahko ob 
tem rečem samo, da poskušam delati v tem smislu, ne 
da bi se primerjal. Med pesniki je znano, da ob tako vi­
sokih merilih za človekom ostane pet, šest ali sedem iz­
delkov, ki ustrezajo tem merilom, če smo do kraja in ne­
usmiljeno pravični. To je malce slaba tolažba, toda tako 
ta obrt pač gre.

Gospod Fritz, glede na to, da ste pisec songov, libretov in 
da tradicija songov pogosto odzvanja tudi v vaši poeziji, 
bi najbrž marsikoga zanimalo, kako gledate na razmerje 
med poezijo in glasbo, med pisano in uglasbeno besedo? 
Je muzikalnost izraza nekaj, brez česar ni poetične govo­
rice – to vas sprašujem tudi zato, ker je rimanje ena izmed 
vaših osnovnih pesniških figur …

Gotovo ima pisana poezija tudi svojo glasbo. Ima jo 
tudi prozna govorica, predvsem dramatika je polna ta­
kih besednih čarovnij. Nič posebnega ne bom povedal, 
če povem, da se strinjam z raziskovalci, da so oblikovne 
posebnosti poezije nastale zaradi petja. Zato se da kla­
sično zložene pesmi najlaže in najprimerneje uglasbiti. 
Rimanje sodi med zelo pomembne posebnosti poetič­
ne govorice; všeč mi je mit, po katerem je rima nasta­
la zaradi ljubezenske poezije, zaradi izražanja ljubezen­
skega čustva, kar je najlepše prikazano v drugem delu 
Goethejevega Fausta, kjer se Faust pogovarja z grško 
Lepo Heleno in nenadoma se jima v pogovor začnejo 
zapletati rime kot izraz ljubezni, ki je vzklila med njima. 
Rimanje je tudi ena izmed mojih najosnovnejših obliko­
valskih strasti. Rad rimam, če je le mogoče, so pa seve­
da teksti, v katerih je rima neprimerna. Takrat jo opu­
stim in pustim, da tekst poskuša učinkovati bolj s svojim 
osnovnim sporočilom kot s svojo vsebinsko-oblikovno 
popolnostjo.

Spominjam se, da ste bili precej zbadljivi do nekritično­
sti, s katero je bil v slovenskem prostoru nekaj časa spreje­

man naš pesniški modernizem. Kakšna pa se vam zdi naša 
sočasna izvirna poezija?

Iz moje pesniške prakse, pa tudi iz mojih izjav se da 
razbrati, da se imam za modernega pesnika, da pa ka­
kšen poseben prijatelj in slavilec modernistične poezije 
nisem – namreč tistega njenega segmenta, ki zanemar­
ja vsebinsko sporočilno plat zadeve. Modernizem daje 
poudarek besedi, ne stavku. Prepričan je, da je izrekanje 
o človeških zadevah, o posamezniku in družbi, stvar fi­
lozofije, da ne sodi v »čisto« pesniško poezijo, da smisel, 
vsebina, sporočilo, torej vsebinska plat pesmi pesniško 
senzacijo bolj onemogoča in kazi kot pogojuje. Ta mo­
dernizem, ki je bil pri nas dolgo vodilna in tudi najbolj 
kričava oblika pesniškega udejstvovanja, ima na teore­
tični ravni bistveno hibo – namreč, ko se znebi vsebine, 
izgubi tudi obliko, saj je oblika oblikovana vsebina. Kar 
ostane, seveda je nekakšna »senzacija«, prazna, dolgo­
časna, v estetsko sfero pa ne sodi. Morda sodi v sfero re­
busov, rebusoidov, kvaziorakljev. Zaznamuje ga namreč 
poljubnost. Noben tak pesniški izdelek ni totaliteta, ne 
more biti. Slaba neskončnost, bi rekel Hegel. Nizanje 
detajlov, ki ne sestavijo celote. Do slovenskega moder­
nizma imam še osebno zamero, saj se ta vrsta pesnjenja 
povezuje s konservativnimi ideologijami, zato mi tudi s 
tega vidika ni simpatično. Ne zdi se mi, da bi me ogro­
žal, prej se počutim nad tem načinom pesnjenja malce 
vzvišeno, ker se mi pravzaprav ne zdi docela resno. Če 



40

ti pesniki niso ravno očitni goljufi, so pa vsaj precej ne­
bogljeni. Do zoprnij prihaja na drugih področjih, recimo 
pri rangiranjih, ko potem recimo kak Janko Kos napiše 
zgodovino slovenske literature in umesti tovrstno litera­
turo v prvo ligo, drugi, ki smo se trudili drugače, pa smo 
drugorazredni pesniki. Potem izdajo »tradicionalista« 
Janeza Menarta v knjižni zbirki Kondor šele sedem let 
po smrti, Toneta Pavčka pa sploh ne. Tako vrednotenje 
se potem odraža tudi v sistemu šolskega pouka, kar ni 
simpatično in tudi ne pravično, zlasti pa ne vzgojnoizo­
braževalno produktivno. Z vsako generacijo v 70-ih in 
80-ih letih prejšnjega stoletja se je predrznost demon­
taže poezije povečala in spraševali smo se, kje se bo to 
ustavilo. Prva generacija, ki se je od nje odvrnila, je vsto­
pila z Alojzom Ihanom, ki je zavrgel modernistično ma­
niro in se vrnil na solidne osnove Edvarda Kocbeka ter s 
prvima pesniškima zbirkama ustvaril tudi sijajne oblike 
prišiljenih, anekdotičnih pesmi in zgodbic. Večina naj­
mlajših pesnikov in pesnic spet pesni na ‘pravi’ pesni­
ški način, da ne bom uporabil besede ‘klasični’. Vendar 
naša spremljajoča teorija te pomoderne generacije kr­
sti za postmoderne in kot postmoderni so lahko spet 
klasični, za nazaj pa ni nikakršnega odpuščanja. Tisti, ki 
smo v letih najhujšega razsajanja modernističnih ošpic 
pisali poetične reči, še nismo dobili odveze, čeprav bi 
rad videl literarnega teoretika, ki bi utemeljil, zakaj je 
Jesihov opus sonetov postmoderen in zakaj je Pavčkov 
ali moj opus sonetov tradicionalen. Ob tem je zanimivo 
vprašanje Svetlane Makarovič, ki se rada stiska k moder­
nistom, vendar ves čas piše še bolj »starokopitno« kot je 
Janez Menart. Zakaj je ona modernistka?

Že v začetku sem dejala, da ste podpisali tudi številne 
drame in radijske igre. Katera od obeh form vam je bližja in 
kaj vam dajeta ti obliki v primerjavi s poezijo?

Drama, bolj natančno povedano komedija, je podro­
čje, s katerim sem se ob pisanju poezije največ ukvarjal. 
Komedija je moja bolečina, na sploh mi moje dramsko 
pisanje povzroča frustracije in nelagodje. Težav s sloven­
sko dramatiko, s slovensko komedijo še posebej, se sicer 
ni nikoli manjkalo. V socializmu so izvirna dela presojali 
glede na politično oportunost in neoportunost, zato za 
televizijo domala nisem mogel pisati, ker me niso obja­
vljali, podobno je bilo z gledališčem. Ob tem se je uve­
ljavilo še režisersko gledališče, v katerem se gledališka 
izrazna sredstva »osamosvajajo« od literature, ta pa po­
stane le majhen kamenček v mozaiku tistega, kar naj bi 
bilo moderno gledališče. Pri nas je to izpadlo tako, da so 
režiserji za dolga desetletja postali osrednji v gledališču. 
In so še, v glavnem še vedno istih osem, devet večnih, 
ki ne pustijo nikogar na svoj ringelšpil po slovenskih te­
atrih. Ko so desetletja prakticirali zaničevanje teksta in 
igralcev pri predstavi, so naredili ogromno škodo gleda­
lišču in občinstvu. Ne nazadnje se je kot kolateralna ško­
da njihovega omalovaževanja dramatike fatalno razra­

hljala povezava nacionalnega gledališča z nacionalno 
dramatiko. Nacionalna dramatika ni več glavni pogoj za 
rast gledališča in gledališče ni več nujno potrebni ure­
sničevalec in glavni naročnik in korektiv domači drama­
tiki. Tu seveda kot žrtev režiserjev nisem osamljen, žr­
tve so še mnogi dramatiki, igralci, tudi dramaturgi, ki v 
gledališču niso več advokati avtorjev, ampak sekundari­
ji režiserjev. Slovenska gledališča so državno subvenci­
oniran privaten fevd znanih režiserjev, izrazito pišmeu­
hovska do dramatikov.

Vaš opus bi, glede na občinstvo, lahko razdelili na opus 
za odrasle in opus za mladino in otroke. Zdi se, da so ume­
tniška dela, kot so knjige ali radijske igre in gledališke pred­
stave, za razvoj mladostnikov izjemno pomembne, saj 
jim odpirajo svet, jih v nekem smislu vodijo pri sestopanju 
vanj. Kakšno popotnico jim želite dati kot ustvarjalec, kate­
rim merilom sledite, ko ustvarjate za (naj)mlajše?

Za mladino sem napisal kar nekaj knjig. Zadnja pe­
sniška zbirka zanjo je knjiga o vranah, 30 pesmi o ži­
vljenju v naši jati. Po zaslugi MZK, ki je v akciji Rastem 
s knjigo lani obdarilo vsakega sedmošolčka s to zbirko, 
se ne morem pritoževati, da nimam stika z mladimi. Ra­
dijske igre za otroke so bile 22 let moje delovno podro­
čje na radiu, ki sem ga suvereno kreiral in pri tem sode­
loval vsaj z dvema generacijama avtorjev. Imel sem to 
čast, da sem lahko v eter plasiral številne pomembne 
avtorje radijskih iger za otroke. Ob tem sem imel tudi 
veliko osebnega zadovoljstva, saj sem lahko uporabil 
znanje obeh svojih poklicev – pedagoškega, ki sem ga 
pridobil na učiteljišču in dramaturga, ki sem si ga prido­
bil na AGRFT. Mislim, da je šlo skozi moje roke kakšnih 
400 iger; pred pojavom komercialnih televizij je radij­
ske igre vsako nedeljo zjutraj poslušalo med 20 in 30 
tisoč slovenskih otrok. Tega danes ni več, slišim, da na 
radiu radijska igra sploh, otroška pa še posebej, komaj 
životari, kar je izjemna škoda. Slušno kultiviranje otrok 
je bilo nekoč splošna praksa, danes pa so te vrste ume­
tniškega doživljanja deležni privilegirani otroci, pač 
otroci staršev, ki jim je jasno, kaj pomeni razvijanje slu­
šnega dojemanja v rasti človeka v vsestransko razvito 
osebo. Sam sem zdaj zbral nekaj svojih iger v posebni 
knjigi, Sreča in nesreča, ki je izšla pred kratkim pri Knjižni 
zadrugi, gre pa za knjigo igric za branje, narejeno tako, 
da se lahko otroci naučijo tudi branja dramskih tekstov 
– takih, ki so primerni za njihovo starost. Morda pa se 
bo kdo le naučil prebirati igro in se seznanil z dramsko 
literaturo, preden bo v prvem razredu srednje šole na­
letel na prvi dramski tekst v življenju – na Sofoklejevo 
Antigono ali na Kralja Ojdipa, kar je najlepše zagotovilo 
za to, da nikoli več ne bo segel po dramski literaturi, kar 
je velika krivica in škoda. S to knjigo sem poskušal, koli­
kor je v mojih močeh, priti mladim bralcem naproti.

Pogovarjala se je Tina Kozin
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K vojakom sem bil potrjen meseca junija 1914. leta 
in sicer h konjeniškemu polku (dragonarjem). Ob mo­
bilizaciji 1. avgusta 1914 sem bil dodeljen k 17. peš­
polku, po treh tednih pa premeščen k 20. lovskemu 
bataljonu. Najprej smo bivali na šoli na Ledini, potem 
pa v pivovarni Union v Ljubljani. Vadili so nas po ra­
znih krajih v Ljubljani in okolici, 14 dni pred odhodom 
v Poljsko Galicijo pa smo bili tudi v »cukerfabriki«.

Dne 26. oktobra 1914 smo se odpeljali v Galicijo. 
Ustavili smo se na Ogrskem v mestu Nagymihaly in 
smo bili tam tri tedne. Od tam smo štiri dni marširali 
na fronto. Tja smo prispeli 21. novembra. Drugi dan 
nas je polovica novih mož nesla četam, ki so bile v 
neki vasi na galiških tleh, jedila, čevlje, plahte in dru­
go. Tja smo prišli okrog 11. ure ponoči in smo tudi 
tam prenočili. Zjutraj ob 5. uri je bil »alarm«, ker so 
se začeli Rusi pomikati naprej. Spali smo namreč vsak 
na svojem koncu vasi, na enem Rusi, na drugem pa 
mi. Naše čete so se takoj nad vasjo uredile v bojno 
črto. Kar nas je prišlo prejšnjo noč, smo ostali v vasi, 
kajti s sabo nismo imeli pušk. Potem smo jo ubrali na­
zaj čez hrib, med potom sem se še ozrl in zagledal 
več bojnih vrst Rusov, za njimi so pa v skupinah kora­
kali naprej. Komaj smo prišli čez hrib, so Rusi že začeli 
napadati naše vrste. 

Dva dni se je tam bil hud boj, naši so bili premagani 
in so se umikali počasi nazaj. Naš bataljon je imel veli­
ke izgube, posebno tretja četa, v kateri je ostalo samo 
14 mož. Potem smo bili še mi razdeljeni med čete. Pri­
šel sem k četrti četi, prvi vod. Potem smo se še nekaj 
dni ustavljali Rusom in se počasi umikali, da smo prišli 
na neki hrib. Tam smo bili nekaj dni. Ker je bil jako hud 
mraz, smo skopali strelske jarke in čakali napada. 

Neko jutro so Rusi napadli črnovojnike, ki so bili 
levo od nas, z jurišem (šturmom) ter predrli bojno 
črto. Potem smo se morali vse bolj umikati in smo 
se štiri dni vlekli vedno nazaj, tako da smo bili skoraj 
že na ogrski ravnini. Tam smo se ustavili in dobili po­
moč. Potem so začele naše čete napadati Ruse in so 

Josip Prelesnik

»Zasulo me je«
Iz dnevnika vojaka v 20. lovskem bataljonu avstro-ogrske vojske

jih tudi zapodile v beg. Rusi so se 14 dni ves čas umi­
kali in smo jim sledili proti Přemyslu čez prelaz Dukla 
v Karpatih.   

Dne 18. decembra 1914 smo ob 6. uri zjutraj pre­
bredli precej veliko vodo in zasledovali dalje umika­
joče se Ruse. Na nekem hribu so se Rusi ustavili in 
vkopali v zemljo ter dobili okrepitve. Potem so nas 
spet z veliko premočjo napadli in predrli bojno črto, 
zato smo se morali hitro umikati. Vedno znova smo 
se morali umikati nazaj proti Karpatom. Spet smo 
prešli prelaz Dukla in čez Zborov prišli nazaj. Naš ba­
taljon je zasedel visoki hrib »Filipinski vrh«, tam gori 
smo bili en teden.  

Rusi so nas začeli napadati s 26. januarjem 1915 
zgodaj zjutraj. Bilo jih je šestkrat več kot nas, sami Si­
birci. Ponoči so se nam približali na štiristo do petsto 
korakov in streljali na vsakega, ki se je količkaj poka­
zal. Ob 9. uri sem šel iz strelskega jarka zadaj in tako 
dobil dumdumki krogli: eno v tornistro in drugo v 
mezinec leve roke.

Potem so me kot ranjenca odvedli na obvezovali­
šče, od koder sem drugi dan pešačil do prve postaje 
Rdečega križa, nakar so nas z vozovi peljali v mesto 
Kazan. Tisti dan, ko sem odšel s »Filipinskega vrha«, so 
Rusi redno prežali na naše. Proti večeru in ponoči so 
pa z jurišem trikrat napadli in tudi naši so trikrat od­
govorili. Tisti vojaki, ki so potem prišli v bolnišnico, so 
pravili, kako divje klanje je bilo na tistem hribu; naši so 
podlegli pred šestkratnim močnejšim sovražnikom. Iz 
mojega voda sta prišla v bolnišnico še dva, ki sta bila 
ranjena podnevi, drugi so pa vsi, razen tistih, ki so bili 
zajeti, obležali na hribu. Tako so se naši nekoliko uma­
knili, potem so se ustavili in vkopali v Karpatih. 

Po tistem so Rusi še večkrat napadli, a so bili vselej 
odbiti in razbiti. Vedno so imeli ogromne izgube, Kar­
pati so grob ruske vojske. 

Po Karpatih in Galiciji je bilo veliko trpljenja zara­
di nenehnega marširanja, ker smo včasih noč in dan 
samo hodili ali naprej ali pa nazaj. Kakor je že bilo. 
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Hrane včasih nismo dobili čisto nič dva, tri ali celo šti­
ri dni.

Znanca nisem imel drugega iz našega kraja kot 
Franceta Strnada s Ceste (Birtovega). S Francetom Lo­
všinom iz Sušja sva bila pa vedno skupaj kot največja 
prijatelja in vojna tovariša.

France Strnad je potem meseca junija padel, zade­
la ga je sovražna krogla, ki jo je dobil v trebuh. Rusi so 
ga vzeli in pokopali. 

Uši je bilo brez števila in tudi ni bilo čudno, saj so 
bili že sami kraji tako zanemarjeni in zamazani. Vojaki 
smo jih imeli toliko, da še spati ni bilo mogoče, čeprav 
si bil še tako truden in zaspan. Čistiti se ni bilo vedno 
mogoče, sezul se nisem in ne preoblekel od 28. no­
vembra pa do 3. januarja. To si vsak lahko misli, kako 
je bilo. Zraven pa je še bilo treba vedno ležati v blatu; 
ko smo namreč skopali jarek, je bilo takoj blato, ker se 
je sneg topil ali pa je bila zemlja močvirna. Pa še črni 
smo bili kot dimnikarji, kajti tiščali smo se pri ognju, 
koder se je dalo malo zakuriti. Kako je bilo, si more le 
tisti predstavljati, ki je tam bil, drugi pa še v sanjah ne. 
Smrt ni bila najhujše, ampak samo rešiteljica iz gro­
znega pekla svetovne vojne.

Ko so nas ranjence naložili na vlak, smo se peljali, 
čez mesti Eperjes in Miškolc. V vsakem teh dveh mest 
smo se ustavili po dva dni, da so nas prevezali, oko­
pali in prekuhali obleko, da so nadležne živalce ko­
nec vzele in slovo od nas.

Po dolgi vožnji smo se pripeljali v Maribor, kjer so 
nam določili, v katere bolnišnice bo kdo šel. Kakih 60 
so nas oddelili v bolnišnico v Ormož na Štajerskem 
blizu hrvaške meje. V bolnišnici je bilo prav dobro. 
Tam sem bil 6 tednov, pa sem se pozdravil in tudi od­
počil. Nato so me poslali k moji enoti, ki je bila takrat 
na Vrhniki. Dobil sem 14 dni dopusta. 

Ko sem prišel z dopusta, so takoj objavili odhod na 
stotnijo (marškompanijo), da bi spet odšli proti Gali­
ciji. Tako smo čakali 14 dni, kar naenkrat pa je zvečer 
prišlo povelje za odhod in drugi dan zjutraj smo se 
odpeljali čez Ljubljano, pa ne v Galicijo ampak k Sv. 
Luciji in dalje v Tolmin na Primorsko k italijanski meji. 
To je bilo 7. maja 1915.

Nastanili so nas v vasi Zatolmin. Od tam smo šli 
vsak drug dan na planino pod vrhom Krna, kjer smo 
kopali strelske jarke. En teden, preden je Italija na­
povedala vojno Avstro-Ogrski, smo šli na planino z 
vsem potrebnim, kar ima vojak v vojnem času, in se 
utaborili na prostem, v šotorih. Kako je bilo s hrano, si 
lahko vsak sam predstavlja iz naslednjega: zjutraj za 
pol zajemalke (šeflje) kave ali čaja z mlekom, popol­
dne ob 3. uri pol zajemalke čiste juhe ter 1 majhen 
košček mesa in zvečer spet malo kave;  v treh tednih 
smo dobili samo trikrat kruh. Razume se, da smo ob 
taki hrani čisto obnemogli. Srečen je bil tisti, ki je do­
bil pri  pastirju kak liter mleka. Kislica, ki raste v travi, 

je bila kaj dobra in smo jo vso poiskali in pojedli. 
Ko smo končno 25. maja 1915 zvečer dobili obve­

stilo, da je vojna napovedana, smo se takoj razvrstili 
v bojno črto s pomnoženimi stražami ter pričakovali 
prihod sovražnika. Dne 29. maja smo se spustili s pla­
nine Zatolmin. Od tam nas je šlo 6 mož na patruljo 
čez vas Gabrje v Volarje, ker smo imeli poizvedeti, če 
je že bil sovražnik tam, oziroma kje se nahaja. 

V vasi Volarje je bilo še precej ljudi doma, veliko se 
jih je pa že umaknilo. Ti so nas prijazno sprejeli in dali 
jesti. Povedali so tudi, da je pol ure od tam polno Ita­
lijanov, in še, da je dva dni poprej prišlo 20 italijanskih 
kolesarjev in da so s puškami streljali proti Krnu.

Drugi dan smo se vsi skupaj iz Zatolmina odpravili 
na hribček blizu Tolmina. Tam smo si napravili nekoli­
ko strehe in ležišča. Popoldne smo šli spet v patruljo 
v Volarje: 11 mož in en praporščak po imenu Vrečko. 
Fajn fant, Štajerec. Prispeli smo 500 korakov do vasi in 
opazili italijansko stražo, ki je stala pred vasjo. Povelj­
nik  Vrečko je rekel: »Kakega Italijana pa vendar mo­
ramo dobiti, da bomo imeli mi prvega ujetnika«. In 
smo šli čisto do njih, ki so bili v bojni črti in v velikan­
skem številu. Tudi mi smo se razvrstili v bojno linijo 
in sicer od 3 do 5 korakov od Italijanov ter začeli stre­
ljati. Ko smo oddali vsak po nekaj strelov, zakliče vo­
jak po imenu Kosmač, doma je bil od Gorice: »Nazaj!«  
Zbežali smo nazaj in med tem je bil eden naših ranjen 
v nogo. Praporščak je pa šele čez dalj časa prišel za 
nami, smo že mislili, da ga ne bo več, da je padel, ali 
pa da je ujet. Kosmač je med tem že sestavljal, kako 
bo poročal na poveljstvo. Rekel je: »Jaz sem najstarejši 
vojak, zdaj morate mene ubogati, ko mene ne bi bilo 
zraven, da bi poveljeval, bi vsi tam ostali, kot je naš ko­
mandant. Meni se imate  zahvaliti, da niste pobiti ali 
pa ujeti.«  Dodal je, da bo tudi na komandi tako pove­
dal. Ko smo bili že prav blizu naše komande, pa pride 
za nami naš praporščak Vrečko in pravi, da je že mislil, 
da smo vsi tam ostali in da se ni upal brez nas sam na­
zaj. Tedaj se je pa Kosmač oglasil: »Gospod, dobro, da 
ste prišli, jaz ne grem več v patruljo s takimi vojaki, ki 
bežijo, sem jih komaj došel, ker sem zadnji šel od tam, 
ampak z vami, gospod Vrečko, bi šel pa vedno.« In v 
tem smislu je tudi poveljstvo dobilo poročilo. Tako je 
Kosmač ostal na večerji pri oficirjih in bil pohvaljen, 
mi smo bili po ozmerjani, »ker smo Kosmaču ušli in ga 
tam pustili«. Seveda, bili smo sami mladi in neizkuše­
ni, pa se ni nobeden upal resnice povedati, da je Ko­
smač prvi bežal in tudi poveljeval za umik. Konec je 
bil tak, da je bil Kosmač odlikovan z malo srebrno ko­
lajno in bil povišan v vodja patrulje, praporščak Vreč­
ko pa je bil odlikovan z bronasto kolajno.

Dne 1. junija smo šli k Sv. Luciji, tam prenočili in 
drugi dan marširali v Šempas pri Gorici. Pot je bila 
dolga, pa še topove smo morali pomagati spravljati 
naprej, ker niso mogli konji speljati čez hrib. V Šem­
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pas smo prišli ob 11. uri zvečer, do smrti utrujeni.  Po 
šupah smo dobili ležišča na golih deskah. Ljudje so 
bili jako prijazni. V Šempasu smo bili 14 dni. Nato smo 
odšli pol ure onstran Gorice ter smo ob neki vodici 
kopali strelske jarke.    

Po tistem smo čez Vipavsko dolino odkorakali v Ko­
stanjevico na Krasu. Marš v vročini je bil spet hud. V 
Kostanjevici smo ostali štiri dni, nato smo kot rezerva 
odšli na Doberdob. Nekaj dni smo ostali v kotlinah. 
Vročina je bila jako huda. Vode pa prav malo. 

Dne 22. junija smo se na Doberdobu odpravili v 
strelske jarke. V primerjavi s strelskimi  jarki v Galiciji, 
koder sem bil, so bili  jarki na Krasu prav izvrstni. Bili 
so že prej napravljeni, kajti ves čas, odkar se je začela 
vojna z Rusi, so se tudi ob italijanski meji takoj začeli 
utrjevati, ker niso nič zaupali zvezi z Italijani, saj so jih 
poznali, da ne držijo pogodbe, če jim tako kaže do­
biček. Seveda so bili ti jarki samo za tisti čas, ko še ni 
bilo toliko artilerije. 

Dne 23. junija je vodja patrulje Kosmač dobil pove­
lje, naj vzame se dva lovca in pride k poveljniku, ki je 
bil takrat stotnik Jurovics, po rodu Madžar. Bil je pa 
prav dober človek, sicer strog, ampak tudi jako skr­
ben za ljudi.

Kosmač je takoj prišel pome in po mojega prijatelja 
Uranjeka ter smo odšli k stotniku. On nam je dal ča­
sopise, pisane v italijanskem jeziku, ter rekel, naj jih 
nesemo dol v ravnino v vas ter naj jih obesimo po 
drevju in oknih, da jih bodo italijanski vojaki dobili in 
brali. Mi pa smo se kot zvesti vojaki takoj s časopisi 
napotili proti vasi, ki so nam jo določili, in med itali­
janske vojake. Ko smo prišli do naše žične ograje pri 
87. pešpolku, je poveljnik straže pri priči hotel žično 
ograjo prerezati, da bi z omenjenimi časopisi šli sko­
zi. Vodja naše patrulje Kosmač pa je dejal: »Nikar ne 
reži žične ograje, raje pojdi po menažo, ki je ravnokar 
prišla, pa tiho bodi, to je moja stvar«. Poveljnik straže 
rekel: »Meni je tudi prav in še ljubše, da mi ni treba re­
zati ovire, napravi, kar hočeš«. Straža je odšla po me­
nažo, mi pa smo tam ležali kake pol ure. Med tem ča­
som smo v tiste časopise zavili kamenje in jih zmetali 
na ono stran žičnih ovir, potem se pa vrnili. Kosmač si 
je tudi odvil gamaše in razvezal čevlje. Ko smo prišli 
k našemu poveljniku, so bili vsi naši oficirji pri njem. 
Kosmač je javil, da smo se vrnili. Komandant je takoj 
vprašal, kako je bilo. Dobil je tak odgovor: »Ko pride­
mo nekaj sto korakov od žičnih ograj, pustim enega 
vojaka za stražo in za znamenje za vrnitev ter greva 
z drugim še nekaj sto korakov naprej, nakar pustim 
še drugega in si tam tudi čevlje sezujem ter se od­
plazim čisto do italijanskih ležišč, ki jih imajo v šoto­
rih takoj pod hribom, ter tam vržem časopise prav do 
šotorov in se potem nazaj pomaknem ter čakam, kaj 
bo. Kmalu pride vojak in pravi: ‘Kaj je pa to,’ ter vza­
me časopise in nese v šotor, kjer začnejo Italijani ta­

koj na glas brati in se smejati. Potem sem šel nazaj k 
tema dvema, nakar smo se vrnili.« Vsi oficirji so začeli 
odobravati, da smo prav naredili, in so nas pohvalili 
kot dobre in hrabre vojake. V zahvalo smo bili 28. ju­
nija povišani, Kosmač od vodja patrulje na podlovca 
(desetnika), jaz in Uranjek pa za vodja patrulje. 

Pred tem so se 24. junija Italijani pripravili na na­
pad. Od zjutraj so se počasi pomikali proti 27. domo­
branskem polku, ki je bil desno od nas. Ko so se tako 
počasi približali našim linijam, so se obrnili tudi proti 
nam. Mi smo jih težko pričakovali ter smo bili prepri­
čani, da jih bomo zapodili nazaj. Dobili smo ukaz, da 
ne sme nobeden začeti streljati prej, dokler Italijani 
ne pridejo do naših žičnih ovir in začnejo sami pro­
žiti naše bombe, ki so bile nastavljene v zemlji. Pa je 
vkljub ukazu nekdo oddal strel, da se je vsa napadal­
na vojska obrnila nazaj in začela bežati. Opazovalci, ki 
so spremljali priprave in prihod ter število sovražnika, 
so cenili, da je tisti dan prišlo na našega vojaka dvaj­
set Italijanov, pa so vsi zbežali zaradi enega samega 
strela. Zato se ni čuditi, da niso v začetku vojne z Itali­
jo Italijani prišli naprej, saj bi zastran  vojakov, kolikor 
nas je bilo na Krasu, lahko kar čez nas korakali in bi 
bili v nekaj dnevih v Ljubljani. Le bojazljivost italijan­
skih vojakov je bila razlog, da niso mogli nikamor na­
prej. Kaj pomaga še taka hrabrost, če je pa število na­
sprotnika le preveliko in so njegovi vojaki količkaj za 
kaj; lahko strejo vse junaštvo in dosežejo svoj cilj. Pri 
Italijanih pa ni bilo čisto nič korajže, čeravno so imeli 
velikansko število vojakov in drugih silnih naprav.

Dne 26. junija smo spet odšli v rezervo v tiste kra­
ške kotline ter ležali v nekakih šotorih, ki smo jih po­
prej naredili iz vejevja in zemlje. Popoldne je začel so­
vražnik s topovi streljati na nas, ker je z letala zapazil, 
kje smo. Enaindvajsetcentimetrska granata je zadela 
prav v drugi vod, ki je bil zraven mene, in so bili vsi 
nekoliko ranjeni, prav hudo pa nobeden. Takoj nato 
smo odšli nazaj tako daleč, da nas granate niso več 
dosegale. Tam smo prenočili. Drugi dan smo se od­
pravili na postajo v Volčjo Drago in se od tam pripe­
ljali v Ljubljano. Potem smo odkorakali v Dravlje. 

Iz Galicije je prišel tudi naš bataljon, bil je hudo raz­
bit in je še zelo majhno število vojakov bilo sposob­
nih za boj, kajti 13. junija so imeli za sabo strašno bit­
ko s Kozaki. Vkljub veliko večjemu številu in hrabrosti 
Kozakov, so jih vseeno ustavili in zapodili nazaj. Zato 
jim je cesar Karel sam poslal pohvalo za hrabrost. 

V Dravljah smo se spočili, na novo uredili in dobi­
li še nekaj mladih fantov, da je bil 20. lovski bataljon 
spet popoln in sposoben za boj. Potem smo se pa pe­
ljali čez Jesenice do Kranjske Gore in tam prenočili.

Drugi dan smo se iz Kranjske Gore pomaknili za Tri­
glav in v šotorih prenočili, nato pa nadaljevali v Tren­
to ter prispeli do Soče. Potem je bilo treba na fron­
to, ki je bila en kilometer za Bovcem. Naša stotnija je 
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prišla ravno pod Rombon do druge stotnije levo od 
nas, razporejeni po ravnini in dveh gričkih za Bovcem 
proti Čezsoči. Tam smo se imeli še precej dobro. Hra­
ne je bilo zadosti, samo tobaka je manjkalo. Delali ni­
smo dosti. Italijani so bili še na Žagi, naše poljske stra­
že pa že onstran mesta Bovec. Čez kake 14 dni so se 
začeli Italijani že pomikati proti nam. Naše straže so 
morale nazaj do nas, tako da so prišli Italijani 200 do 
300 korakov blizu. Potem pa nismo imeli miru pred 
njimi in oni ne pred nami. Vedno smo drug na druge­
ga strogo pazili, in če se je le kdo pokazal, jo je takoj 
dobil. Nekoč so nas Italijani navsezgodaj  napadli, pa 
jih je samo 6 naših vojakov napodilo nazaj. Imeli so 
precej mrtvih in ranjenih, od naših ni bil pri tem na­
padu nobeden ranjen. Iz naše stotnije je bilo nekaj 
mož s četovodjem Zarnikom na Rombonu, kjer so jih 
tudi napadli Italijani, pa se niso ves dan umaknili, če­
ravno je bilo Italijanov prav veliko več.

Drugače je bilo v tistih strelskih jarkih še precej do­
bro. Topništva še ni bilo veliko in je bolj mirovalo. 
Zato tudi nismo imeli velikih izgub. Pač pa so dova­
žali topove in jih postavljali v tako imenovane »kaver­
ne«, to je čisto v zemljo skopane tunele ali predore. 
Tam smo bili en mesec. Potem smo šli čez prelaz Pre­
del v Rabelj na Koroško. Tam smo bili en mesec, ker 
smo hodili delat barake pod neki hrib. Bili smo na­
mreč v rezervi. Potem smo šli na visoki hrib po ime­
nu Schlichtel. Tam smo bili spet en mesec v rezervi in 
tudi delali barake, les, ki ni bil drug kot borov, kar je 
raslo med skalovjem, vlačili skupaj. Večkrat je moralo 
kak tramček, ki bi ga dva moža nesla po ravnem, 10 
do 20 mož z vrvmi spravljati čez prepade. Deske in ži­
vež smo morali hodit iskat po več ur daleč v dolino. 
Pripomniti moram, da sva bila z Uranjekom takoj ob 
prihodu v strelske jarke za Bovcem meseca julija  po­
višana za podlovca (desetarja). 

Ko smo barake dogradili, smo šli v fronto vrh hri­
ba. Jaz sem bil z dvema vojema postavljen na polj­
sko stražo (Feldwache). Bili smo precej narazen od 
drugih. Stanovali smo pod velikansko skalo v duplini. 
Tam smo se prav dobro imeli. Delali nismo drugega 
kot skrbeli za hrano in si prinesli drva, pa tisto malo 
straže opravljali. Posebno jaz, poveljnik te straže, ni­
sem imel drugega dela kot včasih pregledati, če stra­
žarji prav stojijo. Hrane smo imeli dovolj. Sovražnik je 
bil daleč od nas. Drugi naši vojaki so pa veliko trpeli. 
Ležali so pod šotori v velikem snegu in mrazu, mora­
li kopati jarke noč in dan, zraven pa še dobro straži­
ti, ker so bili bliže sovražniku. Na tistih položajih smo 
bili en mesec, nakar smo šli spet na fronto na Fisch­
kopf. Tam smo bili spet en mesec. 

Na Fischkopfu je bilo enako dobro, tako da se sko­
raj ni poznalo, da bi bila vojna. Barake smo imeli prav 
dobre, hrane dovolj, službe malo, delali nismo skoraj 
nič, še drv smo imeli dovolj napravljenih in tudi dru­

gače je bilo dobro. S sovražnikom smo bili zelo daleč 
narazen.

Mi smo bili v dolini, sovražnik je bil na hribu, tako 
da so krogle žvižgale tjavendan in nismo imeli tam 
nobenega ranjenca. Na novega leta dan smo bili pri 
maši ob 2. uri popoldne. Dobili smo tudi precej bo­
žičnih daril, vsak svoj zavitek, največ od ljubljanskih 
otrok šolarjev. Škoda da smo bili tam samo en mesec. 
Tiste barake, ki smo jih na Schlichtlu z veliko težavo 
napravili, je vse sneg vzel s seboj v dolino in tudi vo­
jake, ki so bili v njih. Mislim, da so se večinoma vsi živi 
rešili izpod snega. 

S Fischkopfa smo šli v Trbiž ter smo ostali en me­
sec v rezervi v vojašnici. Nato smo šli spet čez Rabelj 
na Predel in potem v dolino Soče ter čez planino Go­
lobar oziroma skozi gozd na fronto na Vršič in Javor­
šček. Naša stotnija je prišla pod Vršič in naš vod takoj 
pod Špico, tako imenovani Turn. Na Špici je bila tretja 
stotnija, ki ji je bil poveljnik stotnik Vesely. Naši stotni­
ji je nekaj  časa poveljeval nadporočnik Menčik, nato 
spet naš stari stotnik Jurovics. Tam v tistih strelskih 
jarkih smo bili vsega skupaj eno leto in pol. Samo v 
tem je bila razlika, da smo se enkrat premaknili tako, 
da smo šli na Špico in drugi na naše mesto. V tistem 
kraju smo pa ostali toliko časa zato, ker je naš bata­
ljonski poveljnik vedno prosil na ministrstvo, da bi iz 
našega 20. lovskega bataljona rad napravil prvi alpski 
pešpolk, zato pa da naj bi mu poslali potrebno šte­
vilo vojakov. Dobil je odgovor, da mu bo ustreženo 
glede na to, da je bataljon veliko trpel v Galiciji, da je 
bil zaradi hrabrosti imenovan železni bataljon in da 
bomo stali dolgo časa na fronti Vršič - Javoršček, kjer 
ni veliko izgub. Dobil je tudi ukaz, naj strogo pazi na 
vojake in da naj jih kolikor mogoče varuje pred izgu­
bami; obljubili so mu, da bo dobival stotnije iz zaled­
ja in bo tako počasi sestavil pešpolk. A je kljub temu, 
da nismo imeli veliko hudih bojev, vendar precej ljudi 
padlo, o čemer lahko še danes priča pokopališče med 
Vršičem in Javorščkom, ki se imenuje »Kapelintal«.

Med tem časom so prihajale nove stotnije, večino­
ma sami Bošnjaki. Tako se je naš bataljon povečal, da 
je imel že 10 stotnij. K nam so poslali še nekaj voja­
kov 7. lovskega bataljona. Med temi je bil tudi Janez 
Mohor (Anžičkov Anza) s Ceste. Bataljon je bil že bli­
zu tega, da se prekrsti v polk, kar dobimo povelje za 
odhod na Tirolsko. 

Kot sem že omenil, je bil naš vod razporejen v strel­
skih jarkih pod Špico v Turnu in od tam proti nižini, 
ki vodi proti Javorščku. Jaz sem s svojim vojem pri­
šel na desno krilo našega voda in sem bil nekak po­
veljnik 3. in 4. voja. Za stanovanje smo imeli s kamni 
obložen zid in povrhu njega streho iz strešne lepen­
ke. Kadar se je sneg topil ali je deževalo. smo imeli 
vedno mokro. Službe je bilo tukaj vedno veliko. Dela 
pa tudi ni manjkalo. Kadar je zapadel sneg, ga je bilo 
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treba odmetati; kadar ga ni bilo in zlasti poleti, smo 
pa morali strelske jarke globlje kopati; nato smo ko­
pali še kaverne, to je rove v zemljo, zraven tega pa 
smo si morali sami od zadaj nanesti še ves živež, drva 
in strelivo. 

Sovražnik je bil bolj daleč stran, da ravno velike ne­
varnosti ni bilo. Zato je bilo pa toliko huje levo in de­
sno od nas, kjer je vedno grmelo in treskalo, da je bilo 
joj. 

V začetku mesca maja je bil naš četovodja Zornik 
povišan v nadlovca. Zato sem moral jaz, četudi sem 
nerad  zapustil  može pri svojem voju, iti na njegovo 
mesto in prevzeti mesto četovodje našega voda. 

Poveljnik tretje stotnije je vedno prosil na višja po­
veljstva, da bi on naskočil sovražnika in ga pregnal s 
Špice. Omeniti moram, da na bojišču na Špici ni bilo 
več prostora kot samo za eno stotnijo vojakov in ne­
kaj saperjev ali pionirjev. Ker je stotnik vedno prosil 
in vso stotnijo nagovoril, da so bili pripravljeni nasko­
čiti sovražnika, je bil uslišan.

Napad je bil določen za 25. maj 1916 točno ob 10. 
uri zvečer. Pet minut pred 10. uro. so prvi napadalci 
naskočili sovražne stražarje, jih ujeli ter takoj zavzeli 
prvi strelski jarek. Kmalu nato so naskočili že drugi ter 
zavzeli še drugi jarek. Ob 10. uri smo začeli tudi mi kar 
mogoče najhitreje streljati, da bi premotili sovražni­
ka, da ne bi vse rezerve poslal na Špico. Nato so naši 
zavzeli sovražniku še tretjo linijo. A ustavil se je v če­
trti in zadnji liniji na Špici, dobil okrepitve od strani in 
odbijal naše nadaljnje napade. 

Tretji stotniji so bili pri napadu za pomoč en vod 
naše stotnije, dva voda pete stotnije in dva voda čr­
novojnikov nekega češkega polka. 

Zaradi velikih izgub in ranjenih naši niso več mo­
gli sami naprej, da bi sovražnika vrgli z zadnje linije. 
Prosili so češke črnovojnike, naj jim gredo naprej na 
pomoč, ali oni niso šli čisto nič naprej od naših prvih 
linij. Zaradi tega so morali naši opustiti nadaljnje na­
pade ter se hitro umakniti nazaj v prve strelske jarke. 
Pri tem je bilo še precej naših ujetih, ker je dobil so­
vražnik veliko pomoč ter od strani pritisnil na naše, ki 
so se umikali. Mi smo seveda morali biti vso noč vsi 
na straži za primer, da bi pa sovražnik kje pri nas ne 
poskusil naskočiti in tako oslabil naš položaj na Špici. 
Streljali smo potem po malem vso noč. Proti jutru, ko 
so se naši umikali, smo morali začeti spet bolj streljati 
s puškami. Sovražni topovi so na Špico še huje stre­
ljali, zaradi tega je kamenje vedno padalo po nas in 
na našo rezervo, da ne bi mogla priti na pomoč. Pro­
ti jutru je pa še artilerija s Krasnega vrha začela tudi 
na nas metati granate in šrapnele. Okrog 5. ure zju­
traj 26. maja prileti ena granata v zid, ki smo ga imeli 
naloženega, da je bil stražar varen pred kroglami iz 
pušk. Stal sem pri tistem zidu in me je takoj zasulo. 
Pri tem sem prišel za trenutek ob zavest in sem se za­

vedel, ko so me začeli vleči iz kamenja ter sem začutil 
hude bolečine v želodcu in trebuhu. Ko so me izvle­
kli in me odnesli v tunel, je poročnik opazil, da mi iz 
leve roke teče kri, ter mi povedal, da sem tudi v roko 
ranjen. Obvezal mi je roko in uredil, da sem ležal v tu­
nelu. Mislil sem, da so se mi vsa čreva pretrgala, ker 
sem ob vsakem dihu čutil strašanske bolečine.

Ko je okrog 8. ure streljanje nehalo, so me sanitejci 
vlekli v zaledje na obvezovališče. Po strelskem jarku 
me niso mogli nesti, zunaj pa se niso smeli pokazati, 
zato so me kar tako nesli, da sem se malo sam opiral 
na nogo, kar mi je povzročalo jako hude bolečine. 

Na obvezovališču mi je zdravnik roko prevezal in 
me nekaj časa pustil tam, da počijem, potem pa smo 
šli peš na Golobar, kjer so bile bolniške sobe. Jako 
težko sem hodil, pa sem vendar šel sam. Na Golobar­
ju sem ostal nekaj dni. Kdor je bil težko ranjen, je bil 
takoj odpravljen dalje, drugi pa smo ostali na Golo­
barju. Bolečine v želodcu in trebuhu so mi hitro po­
nehavale. Zato je zdravnik dejal, da ne bom šel v bol­
nišnico, ampak da se bom kar tam zdravil. Ko sem 
videl, da ne bom šel v bolnišnico, sem takoj prosil za 
vrnitev v strelske jarke, kamor so me tudi poslali. Tam 
nisem imel nikakršne službe, le vsak drugi dan sem 
moral k zdravniku, da mi je roko prevezal in namazal, 
da se mi je zdravila.

Nekako sredi junija pa odšli iz strelskih jarkov na 
Špico, kjer smo nadomestili tretjo stotnijo. Šla je na­
zaj na Golobar v rezervo, ker je bila ob napadu hudo 
zdesetkana. 

Na Špici je bilo pa veliko trpljenje. Bilo je veliko 
opravil, noč in dan je bilo treba delati tunele ter hodi­
ti na sredo hriba po hrano, drva in strelivo. Stražo smo 
imeli od sovražne oddaljeno samo dvanajst korakov. 
Strelski jarki pa so si bili z njihovimi vsaksebi do dve­
sto korakov. Zato je bilo treba največje previdnosti. 

Kadar naj bi ponoči počivali, smo skoraj vedno mo­
rali po nekajkrat bežati iz barak v kaverne, ker je kar 
naprej pokalo in ni bilo nikdar mirno in varno. Pod­
nevi je pokalo večinoma samo iz pušk, ponoči pa so 
letele mine in zračni torpedi. Takrat se je bilo treba iz 
barak umakniti in to se je dogajalo skoraj vsako noč, 
tako da mirnega in varnega spanja ni bilo niti eno 
noč, kolikor časa smo bili na Špici.

Meseca junija sem dobil bronasto kolajno, ker sem 
bil ranjen in me niso poslali v bolnišnico.

Dne 8 julija sem šel s fronte prvič na dopust. Zju­
traj smo morali še k zdravniku, da je nas pregledal, če 
smo zdravi, ker brez zdravniškega potrdila ni mogel 
nihče na dopust, čeravno ga je imel odobrenega. Šli 
smo peš, čez Sočo v Trento in Kranjsko Goro, tja smo 
prišli ob 7. zvečer. Torej smo hodili od 7. ure zjutraj do 
7. ure zvečer. Samo pol ure smo bili prekasni, da se ni­
smo takoj z vlakom odpeljali naprej. Torej smo morali 
v Kranjski Gori čakati do zjutraj.
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Že več let redno hodim v Palestino in Izrael, v Sveto deže­
lo, da bo krajše. A naj se tisti, ki še vedno ne sprejmejo zgo­
dovinskega dejstva, da je tam živel Jezus, imenovan Kristus 
(iz grščine Χριστός = z oljem maziljeni), ne vznemirjajo pre­
več, meni je »sveto« vse, kar mi pomaga razumevati sebe, da 
tako laže razumem druge. Tako sem v življenju spoznala ve­
liko »svetih« ljudi, a verjetno nobeden od njih ni svetnik.

Z leti sem tudi tam spoznala precej ljudi. Zanimivo, prav 
lani poleti sem ugotovila, da srečam sredi Jeruzalema lahko 
več znancev, celo prijateljev, kot pa če se sprehajam sredi 
rodne Ljubljane.

Pred tistimi, ki tam živijo, imam ogromno prednost. Se 
mi pač na obrazu vidi, da nisem od tam. V skrajnem prime­
ru imam pa tudi evropski potni list. Hočem reči, da se lahko 
prosto premikam z enega konca na drugega, ne da bi me 
motilo kaj drugega kot neštete kontrolne točke. Klub temu, 
da vedno potujem z lokalnimi prevozi, nimam težav. 

Vsega skupaj sem preživela tam že več mesecev in izkušnje 
imam z obeh koncev. Prijatelji in znanci so od vsepovsod, 
pripadajo različnim Cerkvam ali pa so agnostiki. Mnogo 
je takih, ki se zadovoljijo s tem, da gredo h kakemu obre­
du in se ne sprašujejo, če je v skladu z njihovo (ne)vero. Eni 
so bolj angažirani, drugi manj. A vsi so na tak ali drugačen 
način žrtve razkola, ki uničuje mirno sobivanje med vsemi, 
ki tam živijo. Ne gre la za Žide in Palestince. Gre za izraels­
ke državljane, ki so lahko Arabci, se pravi Palestinci, ki so 
lahko muslimani ali kristjani. Le-ti pa so lahko grški katoli­
ki (se pravi melkiti), rimo-katoliki, grški pravoslavci, maroni­
ti, nekaj manj kot dvajset krščanskih Cerkev je tam. Izraelski 
državljani so lahko tudi Židje iz Francije, Poljske, ZDA, Etiopi­
je, Maroka, lahko so verni ali ne. Židje so lahko aškenaziji ali 
sefardi, ortodoksni ali liberalni. Lahko so tudi pred kratkim 
prišli iz Rusije ali Ukrajine, rekli, da so Židje, a prva stvar, ko 
so se naselili v Galileji, je bila ta, da so vprašali, kje je pravos­
lavna cerkev …

Na palestinskem ozemlju pa so seveda le Palestinci, saj 
izraelskim državljanom iz »varnostnih« razlogov izraelske 
oblasti ne dovolijo preko kontrolnih točk, tisti ogromni de­
vetmetrski zid med njimi je pa tudi alpinistom težko preple­
zati, ne da bi jih videl kakšen izraelski ostrostrelec.

Ne morem si kaj, da ne bi omenila prijatelja židovskega 
rodu, zelo angažiranega proti izraelskemu apartheidu, ki 

Duša Zgonec

Palestinci na poti
Kako premagati nezaupanje

redno hodi v Cisjordanijo, kljub temu, da tvega različne ka­
zni, zapor, če ne še česa hujšega.

Vprašala sem ga: »Kako pa moreš na ‘drugo stran’?«
»Ne skrbi, se že znajdemo!«
»Ampak zakaj to delaš?«
»Zato, ker preprosto ne prenesem misli, da bi bil zaprt za 

zidom.«
Naj povem, da ima ta prijatelj izraelski in francoski potni 

list in prosto potuje po svetu.
Tako sem lahko srečala ljudi, ki imajo bližnje sorodnike na 

drugi strani zidu, a jih ne morejo obiskati, ne smejo, niti za 
praznike niti za pogrebe, ne za poroke. Vsaka družina pozna 
to. A malo govorijo. Preveč boli. Kdo bi vedel, kaj bolj boli! 
To, da ne morejo pokramljati ob kavi? Da se ne morejo sku­
paj razveseliti? Da ne vejo, kako zares živijo na drugi strani? 
Ali to, da nihče nima pojma, kako še bo?

Vsakdo od njih ima svojo strategijo zaščite pred to atomi­
zacijo družbe: nasilje (tega je razmeroma malo, čeprav nas 
obveščajo zlasti o tem!), iskanje možnosti za izselitev v tuji­
no, vsak zase, prezir, vzvišenost, pač različne reakcije. A malo 
je tistih, ki iščejo zbliževanja z onimi na »drugi strani«. To je 
nerelana želja, neuresničljiva.

Cilj združenja Mladi Palestinci na poti, ki sem ga ustanovi­
la,  pa je prav v tem: da bi dala možnost mladim palestinskim 
kristjanom z obeh strani zidu, da se spoznajo; da preživijo 
skupaj nekaj dni na potovanju, kjer bodo imeli možnost 
srečati še druge mlade iz tujine; da bodo lahko na najbolj 
preprost način živeli mogoče dva tedna tako, kot pač živijo 
mladi po Evropi; navezali stike, če srečajo in spoznajo take, 
s katerimi bi lahko vzdrževali izmenjave; kjer bi popolnoma 
prosto lahko izbrali družbo, ne glede na kulturne, družbene 
ali ideološke vplive.

Lani sem šla torej v Sveto deželo, da bi srečala take mla­
de in jih pripravila na potovanje, pa tudi da jih pripravim na 
možnost, da do potovanja ne bi prišlo. Na moje veliko pri­
jetno presenečenje so bili pripravljeni sodelovati, tudi če ne 
bi bilo dovolj denarja za uresničitev načrta. Močno sem le 
upala, da nam bo to uspelo, kako rada bi prisostvovala pri­
zoru, ko bi se teh nekaj Palestincev srečalo … in potem… 
in potem spoznalo, kako imajo skupno zgodovino in da je 
mogoče tudi od njih odvisno, da gradijo skupno prihodnost, 
z vsemi tistimi, s katerimi delijo tisti konček sveta.
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V Betlehemu sem nekaj dni spala pri prijateljici Veri. Na 
betlehemski univerzi predava anglofonsko žensko literaturo. 
Vdova je. Mož ji je umrl pred dobrima letoma. Po tistem, ko 
se je zdravstveno ves izmučen vrnil iz izraelskh zaporov. Dve 
hčerki od njenih petih otrok igrata violino. Izbrani sta bili v 
mladinski palestinski orkester, ki je vse poletje v Ramali va­
dil z nekim nemškim mladinskim orkestrom z namenom, da 
grejo nato skupaj na turnejo v bližnjevzhodne države. Tu ne 
bi govorila o konzularnih in drugih težavah.

Prvi koncert so izvedli v Jeruzalemu, na pomembnem pa­
lestinskem festivalu Jebuz, ki se odvija na odprtem v Grob­
nici kraljev. Kakšen ponos za Vero! A le kako naj sproščeno 
izraža svoj ponos, ko pa ga ni mogla deliti! S kom?! Dobro je 
vedela, da nihče iz številne družine ne bo mogel na koncert. 
Kako neki, saj niso imeli dovolilnice, da bi šli preko kontrol­
ne točke do le petnajst kilometrov oddaljenega Jeruzalema. 
Vera je tiho in neizrazno trpela. Tega le v pogledu ni mogla 
skriti. Tega so se navadili vsi, ki imajo skupno usodo, vsak 
ima svojo težo in obliko trpljenja. Nikomur iz Cisjordanije ni 
prizanešeno. Kaj bi! Tudi veselje so se naučili prikrivati.

Ampak Vera bi tako rada šla na koncert in peljala s seboj 
še svojo najmlajšo hčerko, ki Jeruzalema skoraj ne pozna. 
Nobene možnosti tudi ni bilo, da bi polnoletna brata šla 
skozi kontrolno točko! Kar tako, le zato, ker njuni sestri igra­
ta v nekem palestinskem orkestru! Pa kaj še! Vera bi sicer 
lahko šla skozi kontrolno točko, bila je ena redkih iz Betle­
hema, ki je imela prepustnico za nekaj tednov. Njena mla­
doletna hčerka pa ne bi mogla sama, le v spremstvu ma­
tere. A Vera ni imela vstopnic za koncert, hčerki jih nikakor 
nista mogli dobiti.

Telefonirala sem prijatelju Palestincu iz Jeruzalema, ki ima 
potovalno agencijo. Dobil nama je dve vstopnici in tako smo 
lahko šle vse tri! Seveda njima niso bile prizanešene nobene 
preiskave: pregled Verine izkaznice z vseh zornih kotov, pr­
stni odtisi, prehod skozi ne vem koliko koridorjev in skozi ne 
vem kakšne žarke ... Z grozo sem opazovala tisto, kar je bilo 
meni prizanešeno. Samo zato, ker imam tisti rdeči potni list! 
Obe sta ubogljivo in pohlevno prenašali poniževanje med 
tem, ko je v meni vrelo. Poslušala sem, kako se je z druge 
strani blindiranega stekla nekaj zadiralo nad njima v hebrej­
ščini. V Izraelu sta dva uradna jezika, hebrejščina in arabšči­
na. Orwell je skoraj učenček pred tem, kar je zdaj tukajšnja 
resnica!!”

Komaj sem zdržala do avtobusa na »drugi strain.« Težko 
sem se zadržala, da nisem planila v jok, od samega besa, ne­
moči, bolečine, da to lahko dela človek drugemu človeku! 
Težko sem to skrivala pred hčerko. In ko me je Vera videla, je 
bila presenečena. Mogoče je bilo to najhujše! Presenečena 
je bila, da me lahko presune to, kar je bilo zanjo vsakdanje!

Moj Bog, kako je hčerka poskakovala po Jeruzalemu! Kot 
da bi se počutila svobodnejšo! Šle smo na pijačo, dovolj časa 
smo še imele do koncerta. Vera mi je napovedala, da bo prvi 
del koncerta le inštrumentalni, v drugem pa bodo pele tri 
odlične palestinske pevke. Nobene od njih nisem poznala.

Najprej Hačaturjan, nato pa pevke Dima, Rim in še ena 

Rim. Le napol sem verjela Veri, ko mi je o njih govorila z 
navdušenjem. Pa bi vendar le že morala vedeti, kako je skri­
vala svoja občutja ! Kako prav je imela ! Vsaka od pevk je ime­
la svoj stil, a vse so imele v sebi nekaj nenavadno močnega, 
silovitega, prepričljivega ! Obe Rim sta zveneli bolj narodno, 
očitno je velik poudarek na besedilih, ki jih seveda nisem ra­
zumela. Popolnoma nekaj drugega pa je bila Dima, zato je 
bila tudi bolj presenetljiva. Dima je operna pevka z izrazito 
izučenim glasom, pozneje sem izvedela, da se je šolala na 
konservatoruju v Toulousu in da je lani končala pariškega, 
oba z nagrado. Sedaj pa je samostojna umetnica.

Po koncertu se nam je mudilo nazaj v Betlehem, saj zvečer 
ni več javnega prevoza. A izkazalo se je, da je bil organiziran 
prevoz za nekaj članov orkestra do Betlehema, a ne po 23. 
uri. Tako nam je ostalo še nekaj časa, da smo šli na kozarec. 
Naneslo je, da smo se do restavracije peljale v avtu Verine 
prijateljice, z nami pa je bila tudi Dima. Med sabo so se po­
govarjale v arabščini, tu pa tam v angleščini, da sem lahko 
tudi sama sodelovala. In ne vem več, kako je prišlo do prve 
besede v francoščini, ki tam ni bil moj pogovorni jezik. V tre­
nutku pa je Dimo zanimalo, od kod prihajam, a že smo bile 
pred restavracijo Border line, ime je dovolj zgovorno! 

Spet je naneslo, da sva z Dimo sedeli druga poleg dru­
ge. Vprašala me je, kaj delam v Jeruzalemu, kot da bi bila 
jaz zvezda večera ! Ko sem ji na kratko odogovorila, je z 
navdušenjem vzkliknila: »Kako plemenit načrt! Če želite, la­
hko organiziramo dobrodelni koncert v prid projektu!« 

Počutila sem se, kot da bi mi z neba padlo čudovito darilo, 
ne da bi prav vedela, kaj naj z njim ! Nikakor ga nisem mogla 
odkloniti, saj je Dima mlada nadarjena pevka, ki bi jo z ve­
seljem rada predstavila svojemu okolju. Povrhu pa še v ko­
rist projekta! A kako! Kako naj vendar organiziram koncert v 
Ženevi, ko pa o takih zadevah nisem imela pojma! 

Nekaj dni za tem, ko sem se sama že vrnila z enomeseč­
nega bivanja, mi je pisala in ponovila predlog. Kako naj bi ga 
odklonila! In kako naj bi ga sprejela!

Zahvaliti se moram ženevski župniji Saint Gervais, ki je 
brezplačno posodila svetišče s čudovito akustiko in z odlič­
nimi orglami ter organistu Jean-Louisu Sironu.

Nekaj dni po moji vrnitvi je umrl eden največjih sodobnih 
palestinskih pesnikov. Palestinec, ja, a preprosto pesnik brez 
meja, Mahmud Darviš. Tako smo posvetili polovico večera 
njemu, polovico pa Dimini umetnosti.

Dima Bawab je v Ženevi še neznana pevka. Publika je 
prišla bolj zato, ker je bil večer posvečen Palestini in projek­
tu. Nihče si ni predstavljal, da bo doživel tako izvrsten kon­
cert. Redki so tudi poznali silovito moč Darviševih pesmi. 
Večer je bil veliko umetniško doživetje, do katerega je lahko 
prišlo le, ker so se združile in uskladile dobra volja, radodar­
nost in prepričanje, da se ovire da preprečiti s sodelovan­
jem in spoštovanjem naših skupnih različnosti. Dima nam je 
z Bližnjega vzhoda prinesla to, kar bogati njeno umetnost, 
evropsko klasično glasbo. Pela je Pergolesija, Mozarta in Ba­
cha. Jaz pa sem brala v odličnem francoskem prevodu (Elias 
Sambar) palestinsko poezijo Mahmuda Darwiša.
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Tomaž Budkovič: S TURUDIJEVIM BATALJONOM 
NA SOŠKEM BOJIŠČU 
Mohorjeva založba Celovec, Celovec 2009; 184 strani

V zadnjih dvajsetih letih so prej razmeroma skromno lite-
raturo o prvi svetovni vojni obogatila številna nova dela. 
Poleg mnogih spominskih zapisov udeležencev bojev 
zlasti na soški fornti smo dobili tudi vrsto monografij o 
dogajanju v neposrednem zaledju ter na posameznih 
odsekih bojišča, kot sta Doberdob in Škabrijel. Največ jih 
je objavila celovška Mohorjeva. Avtorja sicer poznamo 
že po knjigah Bohinj 1914–1918, med fronto in zaledjem in 
Vzpon Bohinja pred zatonom Avstro-Ogrske. 

Ta v marsičem posebna knjiga je nastala po naključju. V 
arhivu Gorenjskega muzeja v Kranju se je namreč ob pre-
gledovanju vsebine dveh nabito polnih pletenih kovčk-
ov, v katerih naj bi bila zapuščina zdravnika dr. Volbanka 
iz Kranjske Gore, presenetljivo izkazalo, da je te bilo le za 
eno škatlo, kar pet škatel pa je vsebovalo korespondenco 
družine Bregar, ki se je malo pred vojno iz Kranjske Gore 
preselila v Ljubljano. V škatlah je bilo 1136 pisem, 1330 
dopisnic in 162 razglednic, ki so si jih pripadniki družine 
– starši in trije sinovi v avstro-ogrskih uniformah –, po-
slali med prvo svetovno vojno. Zraven so bile še službe-
ne beležnice bratov Stanka in Vladka, nižjih častnikov z 
mnogimi zanimivimi podatki. 

Muzejski sodelavec Lojze Zavrl je celotno leta 1981 pri-
dobljeno gradivo potrpežljivo pregledal, razvrstil in pre-
pisal ter za vsako pismo napisal povzetek, zgodovinar To-
maž Budkovič pa ga je – najprej zgodbo najstarejšega od 
bratov, Vladimirja –, sestavil v berljivo celoto (natisnjeno 
v poševnem tisku). Dodal je tudi velik del slikovnega gra-
diva in potrebna stvarna pojasnila (v pokončnem tisku) o 
bojni poti 2. bataljona 22. cesarskokraljevega pešpolka, 
povzeta po njegovi ciklostirani zgodovini spod peresa 
Gustava von Hubka.

Komaj dvaindvajsetletni poročnik Vladko Bregar je bil 
po ognjenem krstu v Srbiji ob italijanskem napadu pre-
meščen na soško bojišče, od koder je zelo pogosto in iz-
črpno pisal domov. Drugače kot v večjem delu spomin-
skih in dokumentarnih zapisov z bojišč, ki govorijo zlasti 

o krvavih bojih in trpljenju vojaštva, je tukaj v ospredju 
vsakdanje življenje avstro-ogrskih enot med zatišji v za-
klonih in kavernah, pa tudi v zaledju, kamor so iz rovov 
nasproti sovražnim položajem v enakomernih presledkih 
odhajali na »retablirunge« – nekajdnevni počitek in nabi-
ranje moči. Vladovi opisi so jezikovno presenetljivo pra-
vilni, izjemno natančni, ponekod morda že malce dolgo-
časni, kadar se na odseku fronte med Gorico in Avčami, 
kjer se je v letih 1915 in 1916 nahajal njegov bataljon, po 
več dni ni zgodilo nič omembe vrednega.

Objavljena pisma najbrž predvsem zato ne sledijo ča-
sovnemu zaporedju opisanih dogodkov, temveč so v 
celoti ali v odlomkih nanizana po tematskem skupnem 
imenovalcu, na primer o življenju podnevi in ponoči, o 
utrjevalnih delih in higieni, o hrani in pošti, o slugi Dal-
matincu Iliju Kutlači, o veseljačenju častnikov, nadležnem 
mrčesu, dežju in vročini, o pomoči civilistom itn. Ta ne-
koliko tvegana urednikova odločitev se je pokazala za 
posrečeno, saj ima bralec tako pred seboj vedno znova 
enake ali zelo podobne situacije v različnih obdobjih, kar 
omogoča zanimive primerjave.

Vojna skoraj brez vonja po smodniku pa le ni mogla 
trajati neskončno. Vladko, ki je bil že kmalu po prihodu 
na soško bojišče ranjen in nato na zdravljenju doma, se 
je le redkokdaj pritoževal nad tegobami vojaškega ži-
vljenja. Poročal je, kako se je naučil jahati in igrati šah, še 
februarja 1916 pa se je na primer pohvalil: »Tako elegan-
tno imamo urejeno menažo že skoraj kakor v miru: prte, 
servijete, dosti krožnikov, jedilnega orodja in tako dalje.« 
Junija pa je med drugim pisal: »Čim dalj traja vojna, toliko 
več udobnosti si privoščimo in tem bolj postaja vojno 
življenje podobno življenju v miru, da kmalu ne bo več 
razlike ...« 

Toda to zatišje je bilo varljivo. Italijani kljub hudim iz-
gubam in le skromnim osvojitvam niso razmišljali o miru. 
Avstrijsko poveljstvo je nekoliko podcenjevalo njihovo 
zagrizenost, tako da je smel Vladko februarja in aprila 
1916 kar dvakrat na kratek dopust. Upanje, da se bodo 
poleti doma sestali vsi trije bratje, pa se mu ni izpolnilo. 
Najprej je 3. avgusta družino pretresla vest o smrti naj-
mlajšega Milana, tri dni za tem pa se je začela usodna 6. 
soška bitka. Ker je bil Vladko v tistih dneh znova na do-
pustu, se je izognil usodi legendarnega Turudijevega ba-
taljina, ki so ga Italijani razbili v bojih na Sabotinu. Večina 
pripadnikov njegove čete je padla ali bila zajeta, zato se 
je pridružil enoti, ki je ščitila umik iz Gorice. Petnajstega 
septembra ga je v Rožni dolini zadel drobec granate in v 
dveh urah je izkrvavel. O grobu v bližini Šempasa ni več 
sledu, ostal pa je trajnejši spomenik, sestavljen iz več sto 
z datumi in zaporednimi številkami natančno označenih 
pisem. 

Iztok Ilich
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Joža Mahnič: Sence in luči z moje poti
Slovenska matica, Ljubljana, 2009             

Žal ni dočakal svoje knjige. Kdor se je seznanil z njim, 
je spoznal literarnega zgodovinarja, izjemnega peda-
goga in širokega kulturnega ustvarjalca. Vse življenje je 
ostal skromen, humanist v najboljšem smislu osebnega 
in literarnozgodovinskega delovanja in predano zvest 
umetnostnemu raziskovanju na področju književnosti. 
Njegov odnos do človeka, narave, življenja sploh je bil 
karizmatično pristen.

Knjiga je pravzaprav dvodelne vsebine. V prvem delu 
sledimo Spominom, drugi del pa ima Zapise. Čeprav lah-
ko zadnja leta beremo spomine mnogih avtorjev, pa so 
Mahničevi značilni po osredotočenosti na bistveno in po 
živem, privlačnem nizanju dogodkov in oseb. Rekli bi, da 
se da v desetih postajah življenja povedati še več, toda 
avtorjeva skromnost seva tudi v tem, da je jedrnat in ni-
koli ni dolgovezen. Joža Mahnič se je nazorsko oblikoval 
ob Dejanju v družbi Jožeta Udoviča, Vilka Novaka, Boga 
Grafenauerja pa še drugih; na Mahničev nazor in pogled 
na svet je gotovo vplival Edvard Kocbek. V Spominih dr. 
Mahnič sledi svojemu rodu, otroštvu in mladosti v Bo-
hinju, govori o študijski usmeritvi in preizkušnjah razne 
vrste. Gimnazijske izkušnje so ga naredile za profesorja 
razumevanja, zglednega razlagalca, ki je znal priljubiti li-
teraturo, jezik in navezanost na narodno bit. Brez prena-
petosti je izražal zavzetost za Slovence na tržaško-gori-
škem in na koroškem področju. Seveda pa je bil povezan 
z mnogimi pišočimi, omenimo vsaj Antona Trstenjaka, 
Antona Vodnika, Antona Slodnjaka, Borisa Pahorja. Str-
njeno je očrtal svojo uredniško, organizacijsko in muze-
alsko delo. Pri znanstvenih raziskavah in objavah nam je 
najbolj v spominu razvejano delo pri obravnavi o Otonu 
Župančiču, saj nihče pred njim ni zaokrožil tega študija v 
strnjeno celoto, ko je ob znanem prišlo na površje mno-
go nepoznanega. Seveda pa so tu še druge raziskave in 
objave. Spomine je zaključil z družinskim krogom.

V Zapisih najdemo osem študij in razprav, seveda je 
sicer mnogo več teh del, kot jih je skromno odbral av-
tor. Tudi v tem je težil k aktualnosti in problemski svežini. 

Mahničevo urejevanje zbranega dela Otona Župančiča 
in monografija sta poglavje zase, v Zapisih najdemo troje 
del o njem. V nadrobnost je svež pri Francozih, osvetlil 
je Mencingerjev prehod k realizmu, literarna povezava s 
Cukrarno je širša, kot smo vajeni. Prikazal je manj znane-
ga Izidorja Cankarja, spregovoril o novejših kulturnopo-
litičnih stikih s Hrvati. O Antona Ocvirka je predstavil v 
predvojnem in povojnem času. Študijsko zaokroženo je 
podal Lina Legišo.

Knjiga Sence in luči z moje poti odraža Mahničevo ži-
vljenje in dejanje v strnjeni podobi. Knjigo dopolnjuje-
jo fotografije, pa nekaj reprodukcij slik – Joža Mahnič je 
ljubiteljsko slikal! –, žal v črno-belem tisku. Ta noviteta je 
eno tistih del, ki pritegne in ohranja svež spomin.

                                                                             Igor Gedrih

France Pibernik: JANEZ GRADIŠNIK 1917 - 2009 
Dokumentarna monografija. 
Celjska Mohorjeva družba, 2009

Starejša generacija Janeza Gradišnika dobro pozna kot 
prevajalca, pisatelja, jezikoslovca, urednika, dobitnika 
mnogih nagrad in domačih ter tujih priznanj. Ta doku-
mentarna monografija je oddolžitev zaslužnemu kul-
turniku, čigar delo je dalo trajen pečat ne le tedanjemu 
času, ampak marsikaj aktualizira tudi danes. Gradivo je 
zbral in uredil France Pibernik, ki ima že izkušnje z drugi-
mi književniki. Nekoliko mlajša generacija pozna Janeza 
Gradišnika predvsem kot vrhunskega prevajalca in jezi-
koslovca, manj pa kot urednika.    

Monografija se prične s Koroško, z rojstnim Stražiščem 
nad Mežiško dolino, nadaljuje z novim domom v Slove-
njem Gradcu, šolanju v Mariboru (mimo Gradišnikovih 
želja). France Pibernik je nanizal vse bistveno o rodbini, 
šolanju, prepustil pa tudi besedo Gradišnikovih spo-
minov. Premik na ljubljansko univerzo (pedagogika) je 
oznanjal Gradišnikovo navzočnost v akademskem dru-
štvu Danica, kjer se je pridružil Edvardu Kocbeku z dru-
gimi mladimi somišljeniki, npr. Jožetom Udovičem, Emili-
janom Cevcem, Vitkom Muskom idr. Ob krizi revije Dom 
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in svet je vzniknilo Dejanje (1938), Janez Gradišnik pa je 
poskrbel za prevode in za knjižna poročila. Akademsko 
društvo Zarja je organiziralo  kulturno socialen teden v 
Bohinju (1939), med nastopajočimi so bili F. S. Finžgar, E. 
Kocbek, B. Grafenauer, F. Vodnik, S. Gogala. V vojnem času 
je Janez Gradišnik padel v ujetništvo, s sodrugi je skrbel 
za rokopisni list Žica. Po izpustitvi se je v Zagrebu izogi-
bal hrvaški domobranski vojski, ni vedel, kaj se dogaja na 
Slovenskem. Po vojni je Edvard Kocbek povabil Janeza 
Gradišnika za osebnega tajnika na tedanjem ministrstvu 
za Slovenijo v Beogradu; leta 1946 so to ministrstvo uki-
nili in Janez Gradišnik je prišel v Ljubljano. 

Pričelo se je izjemno bogato, poznavalsko premišljeno 
prevajalsko obdobje, ki je trajalo do poznih let. Pravza-
prav je vsaka prevedena noviteta naletela na izreden od-
mev, naj je šlo za Vercorsa, Hemingwaya, Wilderja, Mal-
rauxa, Musila, Kafko, Hesseja ali koga drugega; posebno 
(zahtevno) mesto gre za Joyceovemu Uliksesu, tudi s po-
znejšim »dodatkom«. Začetki z novo revijo Prostor in čas 
so s celokupno skrbjo urednika Janeza Gradišnika obe-
tavno in tvorno odpirali intelektualni in umetniški pro-
stor. Uspelo mu je pritegniti nazorsko različne avtorje v 
skupnem prizadevanju za kritično in aktualno odzivanje 
na čas in problematiko. Med sodelujočimi so bili Vladimir 
Kavčič, Boris Pahor, Alojz Rebula, Andrej Capuder, Anton 
Slodnjak, Ervin Fritz, Rapa Šuklje, Kajetan Gantar, Pavle Zi-
dar in mnogi drugi. Najsi so po šestih letih skušali rešiti 
revijo, je politični pritisk opravil svoje. 

Ves čas pa je Janeza Gradišnika spremljala posebna 
skrb za materinščino. Čeprav ni študiral slavistike, se je 
slovenščini posvečal do te mere, da je postal viden jezi-
koslovec, praktik. Ta skrb za jezik se ne odraža le pri pre-
vodih, ampak tudi v jezikovnih rubrikah v dnevnem tisku 
in mnogih knjigah za slovenščino v javni rabi – kar danes 
pogrešamo. V poznih letih so prišla priznanja za Gradišni-
kovo razvejano dejavnost. 

Očrt življenjske poti in širokega ustvarjanja Janeza Gra-
dišnika obudi spomin na literata, prevajalca, jezikoslovca, 
monografija pa postreže še z mnogimi drugimi ugotovi-
tvami, miselnimi in problemskimi vozlišči, ki so spremljali 
aktivnega in kritičnega opazovalca našega časa. 

Posebnosti monografije o Janezu Gradišniku je več. 
Predvsem je France Pibernik poskrbel za zgoščen, jedrnat 
prikaz njegove življenjske poti in dejavnosti. Omejil se je 
na bistveno in ni želel seči v potankosti, kot jih pogosto 
najdemo v monografijah – tudi brez potrebe. Za tako str-
njen prikaz mu gre priznanje. Morebiti bo kdo od sodob-
nikov pogrešal kak drobec ali mestoma še kako osvetlitev, 
vendar prav nič ni izpuščeno takšnega, kar bi prizadelo 
celovitost monografije. Druga posebnost: urednik je vklju-
čil odlomke iz  zapisov, kar le še dopolnjuje razumevanje 
Gradišnikovih pogledov in odzivov na življenje in delo. 
In tretje: obilo odbranih družinskih fotografij ima svojsko 
dokumentarno vrednost. Sledi še Časovna razpredelnica 
in Popis izbranih del, kar je pripravil Martin Grum. Mono-
grafija velikega formata je tudi knjižni dogodek; oprema 
in razporeditev Jurija Jančiča sooblikuje celotno knjigo, je 
vzorna in se dviga med najlepše knjižne natise. 

Igor Gedrih

Lev Detela: GRŠKE PESMI
Mohorjeva družba Celovec, 2009				  

Grške pesmi so ubesedeni odsevi poletnih dni, preživetih 
v Grčiji, sklepni akordi zbirke pa so jesenski odmevi na 
darove poletja, zapisani v Avstriji. V panoramo Detelove 
lirike prinašajo sveže slike in tone, napisane so navdih-
njeno in hkrati s premislekom. Janja Žitnik Serafin je v 
pregledni spremni besedi strnjeno razgrnila avtorjevo ži-
vljenje in literarno ustvarjanje ter opredelila mesto novih 
pesmi v raznoliki celoti Detelovega opusa. Naslovi pesmi 
so zapisani tudi z grškimi sopomenkami, dodana poja-
snila pa skicirajo mite kot korenine, iz katerih rastejo verzi. 
Ritem pesnjenja je sproščen; rime so redke, ločila zapisa-
na le izjemoma; vendar so pesnikove misli jasne, izraz pa 
zgoščen in le občasno razlit v strasti. Detelovo potovanje 
skozi grško pokrajino je hkrati srečevanje z zgodovino, 
literaturo in mitologijo, na grških tleh se srečujeta pleme-
nita tradicija antike in potrošništvo sodobnosti. 

Zbirko Grške pesmi sestavlja 5 ciklov: Prihod, Spomin, 
Otok, Ljubezen ter Donava in Sava. V uvodni pesmi raste: 
»oljka tik za obalo / z uporno senco / pod nesramno modrim 
nebom«, knjigo preveva »čudni čas napolnjen s poredno 
pastirsko melodijo«. Skozi stihe se prepletajo sočutje, spo-
minjanje, samospraševanje, veselje, užitek in otožnost. 
Čreda koz zbuja sočutje, osel pa privabi na plan spomine 
na Jorgeja Luisa Borgesa. V ozadju ves čas buči morje: 
»razburkano utripa / kot moje srce«. Sodobni Odisej zaman 
išče Domovino, razpet med domom in potovanjem. Pe-
snik, v pesmi Norec, pritrjuje staremu Grku, ko pravi: »Ne 
jezi se nase / nisi kriv za to vlado in za visoko politiko / ki ti 
je uničila življenje.« Marsikje na rajskih otokih prevladuje 
samota; stare vasi so zapuščene. Pesnik se v deželi oljk 
v mislih in besedah srečuje s filozofi (kot je Sokrat), z bo-
govi (Zevs, Hera, Afrodita) in s svetovnimi književniki (kot 
sta Borges in Vergil) ter ob njih dobiva navdih za pisanje. 
Razpon čustvenih, miselnih in izraznih odtenkov v zbirki 
je širok. Tu so pesmi uživanja, kot sta Gostoljubnost in 
Praznik, so pesmi o večnih rečeh, npr. Nihče in nič, Sokra-
tov zagovor, in so pesmi o pesnjenju, kakršna je Delfin: 
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»Na njegovem hrbtu / igra nesmrtni Vergil / na piščali / izgu-
bljene melodije«. 

V jedru zbirke je ciklus Otok; na njegovi obali je pra-
vljična »lepotica vstala iz morja«. Uživanje minljivih radosti 
včasih preglasi večnost: »Naše življenje je le kratka senca / 
pred veliko večnostjo niča,« piše. Pesnik se spominja zgo-
dovine, nekatere pesniške zgodbe pa so polne grote-
sknosti in absurda, na primer Sanje in Maček. Občasno se 
pojavljajo bogovi, a zakrinkani: »bog se je skril pod labodjo 
perut / in čara vojno in mir«, »svet je neusmiljena skrivnost«. 
Življenje je kot Pozno popoldne, v katerem počasi polzi 
čas skozi peščeno uro. »To noč boš začutil strašno lepoto 
tišine / tišino bistva,« je zapisal pesnik. 

Najbolj vzneseni del zbirke je cikel Ljubezen, ki izžareva 
preprostost duše. Ljubezen je kot razcvet; ljubkost; ča-
rovnija. Ob sončnem vzhodu »morje šumi v odsvitu neba«, 
v Poletni noči »morje diši po sreči in bližini boginje«. V Usodi 
se zgodba sedanje ljubezni razkriva kot ponovitev dav-
ne, mitične zgodbe izpred tisočih let. Zaključni ciklus, 
Donava in Sava, pa prinaša jesensko razpoloženje Sre-
dnje Evrope. Čez spomine na srečo poletja šumi dež in 
jih spreminja v izgubljene sanje. Grške pesmi končujejo 
Argonavti, ki so nekoč pluli z »božansko ladjo od Donave 
do Save«; zdaj so pripotovali do doma, zato »naj ladja v 
miru počiva«. 

Grške pesmi Leva Detele so pesmi ljubezni in žalosti, 
trenutkov in večnosti, sreče in slutenj bližajočega se kon-
ca. To so pesmi zrelega ustvarjalca, ki kot večni mornar 
plove čez neskončno morje k nedosegljivim sanjanim 
obalam neznanega otoka sreče, z neumrljivim upanjem, 
da potovanje ni bilo zaman.

                                                                                Jaka Košir

Smiljan Trobiš : Topli dež	
Udarni list, Novo mesto, 2010 				  

Zbirko je z ilustracijami obogatil slikar Jože Kumer, po-
spremljata pa jo dve spremni besedi; prvo je napisala 
pesnica Marjanca Kočevar, ki je sodelovala pri nastajanju 
knjige tudi z lektoriranjem in izbiranjem pesmi, in drugo 
dr. Stanislav Matičič. 

V zbirki je prek trideset pesmi, ki so napisane v prostih 
verzih in ritmih. Pesmi brez posebej poudarjenih naslo-
vov so vsebinsko zaokroženi lirični utrinki, ki se spletajo in 
prepletajo v enovito zgodbo. Zanje je značilna zračnost 
mišljenja, preprostost izražanja ter natančnost ubesedo-
vanja občutij. Smiljan Trobiš upesnjuje svoj notranji svet, 
v katerem – rahlo kot oblaki neba ali metulji zemlje –, od-
sevajo zaznave zunanjega sveta. Naslov zbirke Topli dež 
nakazuje na rosenje besed, ki padajo z onstranskih višin 
v pesnikovo dušo, kjer poganjajo k soncu nove sanjske 
rože pesmi. 

Trobišev svet je dežela umirjenosti, zbranosti in poglo-
bljenosti. Pesnik sporoča dobre misli z vsakdanjimi be-
sedami, in ker noče razsipati z njimi, so pesmi večinoma 
kratke, strnjene in jasne. Nekatere ključne besede v knjigi, 
kot žarišča trepetavih stihov, so: Bog, nebo, oblaki, metulj, 
ptica, duša, človek, angel, duh, žarki, veter, misel in trenu-
tek. Pesmi vseskozi raziskujejo nevidne plasti človekove 
občutljive notranjosti in so izraz tihega pogovarjanja z 
Najvišjim. Na svoji vsakodnevni nevidni notranji poti pro-
ti Nebu se pesnik v notranjem dvogovoru posveča iska-
nju odgovorov na življenjska vprašanja, ki mu jih zastavlja 
Nebo. Pri tem poskuša najti in vzdrževati notranji mir, pri-
ti v stik z Najvišjim, biti v Njem in z Njim, ter skozi pesmi 
podarjati lepoto spoznanj in notranjih zrenj soljudem. 

Smiljan Trobiš odprtega duha opazuje čudeže stvar-
stva in z njimi naseljuje svoje notranje pokrajine. »Me-
tulj se ustavi na cvetu,/ da bi poljubil sonce …«, kot se 
tudi pesnik ustavlja na cvetu svoje duše, da bi se dota-
knil sonca v svoji notranjosti. Sprehaja se med travami in 
občuduje cvetje. Sledi vijuganju ptic, ki letijo proti usoje-
nemu cilju. Pesnik pozorno spoznava preproste resnice 
življenja. Bitja sveta so dragocena. Zorenje vodi človeka 
skozi trnje in bodičevje svetá, a ko sad duše dozori, vsaka 
bolečina izgubi vse moči. Spreminjajoči se pojavi v nara-
vi, kot so oblaki, se morda niti ne zavedajo svojega ob-
stajanja in odhajanja v daljave. Vsakršno obupovanje je 
odveč, saj niti tema ni nikoli tako črna, da bi se človek ne 
mogel zazreti v Nebo. Tihi stihi, ki se porajajo v srcu, so 
kot tolažilni Topli dež, ki se mora zliti z višin in v nežnem 
pršenju izpovedati svojo pesem. Duša kot metulj poleta 
proti ognjišču miru, ki ga predstavlja dom. 

Ljudje so kot kristali: »Kristali delajo mavrice./ Blestijo 
v dan,/ s čisto dušo molijo -/ se topijo/ v svetlobi,/ ki jih 
je dala.« Človeški duh je kot vodna para, ki se dviguje z 
Zemlje na poti k zvezdam. Človekovo sámospraševanje 
razodeva, da so veliki hribi vprašanj majhni kot Zemlja v 
prostranstvih vesolja, če jih človek zna zreti s primerne 
oddaljenosti. Človek nosi v sebi načrte, ki ga presegajo; 
ko se jim preda, se njegova strma pot spremeni v spev. 
Dobra misel je čolniček, ki drži človeka na gladini oce-
ana. Padec pod križem je lahko blagoslovljeni počitek. 
Na poti življenja se vrstijo vzponi in padci, kar pripelje 
človeka do spoznanja o lastnih zmožnostih. Duša išče 
ravnotežje, in na koncu se vse poti stekajo v eno. Človek 
prosi Najvišjega za tihi mir in v trenutkih dvomov ga tola-
ži beseda. Angeli s svojim sočutjem pomirjajo razbolele 
duše. Pesnik iz svoje obljudene samote pošilja prijateljem 
v daljave dobre misli. 
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Slehernik hrepeni po miru in sledi svojemu hrepene
nju. Trenutki odtekajo kot biseri. Sreča je doma le v Bogu, 
v težko dosegljivem, vseobsegajočem Belem krogu. Med 
zorečim življenjem duša pada v sladke globine, na dnu 
katerih je ljubezen, ki jo spremljata še veselje in sreča. 
Človek leti skozi čase v brezdanjost brezčasja, da bi se 
našel in se samouresničil. Razumevanje čudeža na Zemlji 
se dogaja v tišini; notranje bogastvo je neprecenljivo. 
Spoznanje na poti vrnitve k Izvoru odpira oči duše, ali 
kot to izrazi pesnik: »In v vsem prepoznavam/ Njega, ki 
je vse.« Življenje je vračanje na izhodišče, odhajanje do-
mov, zaključevanje kroga. Nazadnje so ljudje dobri in 
barve umirjene. Ko človek najde svojo pravo mero, lahko 
vesoljni tokovi skozenj stečejo po svoje in duša se preda 
skrivnostnim silam zvezd, ki na Zemljo lijejo svetlobo Ne-
minljivega. 

Pesnik Smiljan Trobiš s prgiščem izbranih besed pove 
veliko drobnih modrosti. Skozi upodabljanje motivov iz 
Narave upodablja tudi notranjo lepoto človekove duše. 
Besede, preproste kot življenje sámo, pripovedujejo ne-
žne stihe kot topli dež.

Jaka Košir

Nadine Gordimer: POBRAN
Prevedel Jože Stabej. Celjska Mohorjeva družba, 2010

Sedeminosemdesetletna južnoafriška Nobelova nagra-
jenka za literaturo leta 1991 Nadine Gordimer je svojim 
številnim romanom, med katerimi so najpomembnejši 
Burgerjeva hči, Posestnik in Zgodba mojega sina v zadnjem 
času dodala roman Pobran. Njeno pisanje v slovenščini 
odslikujejo še Zbrane novele iz zbirke Nobelovci, v katerih 
se, podobno kot v ostalih delih, ukvarja z občutljivo temo 
etičnih in psiholoških napetosti med različnimi afriškimi 
rasami. 

Takšna predispozicija je značilna tudi za roman Pobran. 
V njem se belka, ki izhaja iz premožne katoliške družine 

v Cape Townu, zaljubi v ilegalnega muslimanskega prise-
ljenca in se po njegovem izgonu iz Južnoafriške republi-
ke odloči odpotovati z njim v njegovo arabsko domovi-
no. Če jo naj lahko musliman pripelje domov, se morata 
seveda najprej poročiti. Pred bralcem se potem razpre 
še ena od brezštevilnih zgodb ljubezenskega odnosa. 
Ženska, nemuslimanka, vstopi v dragoceno in skrbno va-
rovano islamsko celico, družino, ki jo trdno varujejo zdav-
naj predpisana pravila in kjer je tudi njeno mesto vnaprej 
določeno. In glede na njeno dosedanje življenje močno 
zoženo. Pri tem je edina možnost vsaj formalne vključitve 
v novo družino ta, da pravila, potem ko jih postopoma 
spoznava, brezpogojno upošteva, ne glede na to ali se z 
njimi strinja ali ne, saj je to edina preživetvena logika.

Nadine Gordimer tematizira trk dveh različnih religij na 
sublimen, pretanjen in nekoliko zadržan način. Ne razgri-
nja globljih psiholoških in čustvenih motivov protago-
nistkinih življenjskih odločitev ter prav tako ne posega 
pretirano v njene odzive na specifičen način življenja, ki ji 
ga po prihodu v neznatno arabsko vasico na robu pušča-
ve namenijo drugi. Vzorci posameznikovega delovanja 
so vključno z njegovim samoohranitvenim nagonom 
vsaj do neke mere pospravljeni v človeško naravo samo, 
podobno kot so pravila islamske družbe zapečatena v 
njihovi tisočštiristoletni kulturi, v kateri se skoraj ne spre-
minjajo. Pa vendar roman v skladu z avtoričino prepo-
znavno pisateljsko poetiko prinaša tankočutne poskuse 
pletenja brvi med različnima kulturama, kar pooseblja 
prav belka. V okolju, kjer časovni okvir določa mujezinov 
glas, kjer ženska počne to, kar ji naroča moški, ta pa vselej 
sledi željam družine in ne željam nje, kjer na obrazih so-
progovih domačih, predvsem njegove matere, matrone 
družine, bere mešane izraze ranjenih čustev in trmaste-
ga vztrajanja, ki mu je vzrok le ona in kjer »kakor vsi turisti 
nikoli ne ve, kaj resnično vidi pred seboj«, kjer je prag 
med opravljanjem in žalitvijo zabrisan, se je, na ozadju 
neporavnanih računov lastne družine, odločila osta-
ti. Potem pa je mož končno dobil dolgo iskani vstopni 
ameriški vizum in odpotoval, s čimer je v avtoričini drži 
znova izgubil ime, ki mu ga je dodelila šele po pristan-
ku letala v njegovi deželi, katere identitete Gordimerjeva 
prav tako nikoli ne razkrije, tako da ima bralec na voljo le 
nekaj indicev zanjo; kuskus z dušeno zelenjavo kot ena 
od dveh najbolj tradicionalnih jedi države na skrajnem 
severozahodu Afrike, kajenje kifa, uporaba francoščine in 
še nekaj detajlov napeljujejo na Maroko kot eno izmed 
možnosti.

Roman je lirski prikaz trka dveh kultur, ki se konča s 
protagonistkinim – psihološko delno argumentiranim, 
a še vedno presenetljivim –, saltom mortale in ki bi se 
v kulturi z nemalokrat bizarnimi in nehumanimi odloči-
tvami v imenu edinega boga kot priročnega izgovora 
za vse, zanjo lahko končal tudi drugače. Predvsem pa 
roman pokaže, kako položaj belke kot tujke v hiši posto-
poma povzroči tujost tudi med njo in možem. Kot svari-
lo, da mešanje različnih kultur nujno pobira davek, in kot 
opomba, da ima poudarjana vloga družine v islamu tudi 
svojo negativno plat.

                                                                       Jasna Vombek






