Majstarejia slovenska revija za kulturo in druZbo

#*Pogovor

*leposlovie

\*‘5

anm|5||un|e- 1‘:\
‘ *Ocene in zapiski




Joza l .ovrencic¢

VN Yol

CeLjskA MOHORJEVA DRUZBA

C
.

Bom,

_-""-



Najstarejsa slovenska revija
za kulturo in druzbo

Uredniski odbor

Oblikovanje

Marketing

Narocniska sluzba

Naslov urednistva

Zalozili

Tisk

Cena

5,40 EUR/ 1.294 SIT
27 EUR/6.470SIT
45 EUR/10.784 SIT

Revijo sofinancira Javna agencija
za knjigo Republike Slovenije

www.revijazvon.si

Uvodnik

Duhovno zlo in svet Duha
Ivan Puc

Leposlovje

11

13

14

15

19

Pesem pobeglega Sviloprejca
Ivan Cimerman

Nikoli ne ves
Tomaz Iskra

Preproste pesmi
Slavko Toplisek

V tunelu
Branko Rebozov

Konec vojne
Marko Dvordk

Dnevnik 2001 (I)
akad. Alojz Rebula

Skozi Preduh
Stane Mihelic

Esej

24

Eulenspieglovsko je cutil pepel
prednika na prsih
akad. Sasa Vuga

Pogovor

31

37

»Samega sebe poganjas«
Stefan Kutos z akad. Bostjianom Zeksem

»Moj svetovni nazor je zgodovinski«
Tina Kozin z Ervinom Fritzem

Pricevanje

41

46

»Zasulo me je ..«
Josip Prelesnik

Palestinci na poti
Dusa Zgonec

Zapiski in ocene

48

Tomaz Budkovic: § Turudijevim
bataljonom na soSkem bojiScu
Iztok Ilich



49

49

50

51

52

JoZza Mahnic: Sence in luci z moje poti
Igor Gedrih

France Pibernik: Janez GradiSnik
Igor Gedrih

Lev Detela: Grske pesmi
Jaka Kosir

Smiljan Trobis: Topli deZ
Jaka KoSir

Nadine Gordimer: Pobran
Jasna Vombek



Lani poleti sem se v Fondovih blokih — njihovi stanovalci si
trdovratno prizadevajo ohraniti svoj vrt poleg Plecnikovega
stadiona — pogovarjal s profesoriem Andrejem Capudrom. Ko je
beseda nanesla na evharisticni kongres, je pokazal z roko skozi
okno reko¢: »Prav tu na tem stadionu se je ob podobnem prejSnjem
kongresu zbralo 30.000 vernikov. Vemo, kje so koncali. Z mnoZzi¢nimi
prireditvami se ne krepi verskega duha, kvec¢jemu pripadnost, kar pa
ni isto kot vera.« Takrat Se veleposlanik v Rimu se je znova predstavil
kot vztrajni kritik Cerkve, ki stoji znotraj nje (»lzSel sem iz te sredine in
rad biv njej tudi ostal.«) in je zato po njegovih besedah zelo obcutljiv,
ko gre za slovensko krs¢anstvo oziroma katolistvo. V Cerkvi ne vidi
intelektualnega obzorja, z redkimi iziemami, ki potrjujejo pravilo.
»Sicer pa prave duhovnosti, Tretje dobe, prestopa iz sveta staticne
religije v svet Duha, kot pravi moj avtor Bergson, ne vidim niti v
evropskem okviru. Samo karitativna dejavnost Cerkve ne bo resila.«

V' vodstvu Cerkve si zamisljajo, kot pise na spletni strani
evharisticnega kongresa, da bi z njim »vsaj delno presli globoko
duhovno krizo, v kateri Zivimo«. Zaradi globine te duhovne krize so
pricakovanja upravi¢eno zadrzana. Izziv soocanja z nihilizmom, ki
so ga porodili humanisti¢ni ideali oziroma samopovzdig ¢loveka v
druzbeno-zgodovinsko subjektiviteto, je seveda mnogo prevelik za
en sam dogodek. Pa Cetudi skrbno naravnan ne (le) na spektakelski
ucinek, temvec sad daljsih priprav in utemeljen na izrocilih, ki naj
bi s prenovo iniciacije v misterij kricanstva vodila do evharisticne
prenove.

Ob zavesti zahtevnosti te naloge je nujno sprasevanje, kako
krs¢anstvo v izkusnji vere sprejema cas nihilizma, »diktature
relativizmac, ko se emancipiran ¢lovek lahko odpove kulturnemu in
duhovnemu svetu, od koder je prisel. Toliko bolj, ker smo ga izkusili
prekvseh treh totalitarizmov in ker je z njim prizadeta tudivera sama.
Ko ni vec (Ce je sploh kdaj bilo) mogoce preprosto reci, da je ¢lovek
izgubljen, izgubo pa mu lahko nadomestivera. Kot da bi bila ta nekaj
zunanjega, neposkodovanega ali celo nedotaknjenega. V veri sami
Jje ta izqguba, saj je ¢lovek v svojem bistvu tavajoc. Prizadeta pa ni le
vera, temvec tudi umetnost. »Producentstvo pozira umetnost,« smo
slisali v razpravi o prenovi nacionalnega kulturnega programa. A
kaj drugega kot nihilizem je ob tem spoznanju pobozno pozivanje iz
istih ust, ¢es da financna odvisnost umetnika od drzave ne bi smela
vplivati na vsebino in avtonomijo umetnosti.

Duhovna kriza torej. Akad. Janku Kosu se ob gospodarski, socialni
in politicni zdi temeljina. Ne le zato, ker kaze enaka znamenja kot
drugje na Zahodu, in Se posebej v Evropi raste iz modernega
nihilizma, temvec zaradi usodnejSih posebnosti na Slovenskem.
Ceprav je resitev iz nihilizma odvisna od duhovnega stanja zahodne
civilizacije, njenih premikov in preskusenj, pa je izhod iz duhovne
krize na Slovenskem treba iskati v njeni kulturni tradiciji, v njenem
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ohranjanju in oZivljanju, ne v konservativni restavraciji, temvec
v moderni prenovi tistega, kar je Se vedno zivo, ne pa tistega, kar
zapada preteklemu, meni Janko Kos. Za izhod iz duhovne krize je
zanj odlocilno, da se krs¢anstvo in svobodomiselnost kot temeljni
silnici slovenskega duhovnega Zivljenja v konfliktu ne iznicujeta,
ampak v tej razdeljenosti sodelujeta. Kako je s tem v grdi stvarnosti
realpolitike, je pravkar pokazala vladajoca garnitura. Niti skusala ni
najti soglasja vsaj z delom opozicije, s cimer bi referendum postal
plebiscit, saj ima pomorskost za naso drzavo mocan simbolni
pomen.

Spoznavalcem duhovne zgodovine lgoriem Grdino sva pred novim
letom v intervjuju ugibala, katero leto bi bilo lahko to, ki je prihajalo.
Ugotovila sva namrec, da se Trubarjevo leto 2008 ni nadaljevalo v
Slomskovo.»NemaraboKardeljevo,«jeodvrnil po kratkem premisleku
in se, Ceprav slovi po fotografskem spominu, obrnil k pisalni mizi
ter pobrskal po spletu. »Res je, minilo bo sto let od rojstva Edvarda
Kardelja, verjetno edinega politika, ki je izvedel revolucijo z jasno
zavestjo, da noben politicni sistem cloveku ne more zagotoviti srece.
Ce to ni nihilizem, potem ne vem, kaj naj bi ta pojem sploh pomenil,«
je o komunisticnem hierarhu Se pribil Grdina. Ceprav anekdoticen
priklic nihilizma, je v njem vse, kar je treba za lazje razumevanje
ritualnega ohranjanja in razvijanja sistema revolucionarnih izrocil v
tednih, ki so se vlekli vse od 27. aprila. S stevilnimi Zrtvami prekucniti
katolisko Slovenijo in se obenem zavedati, da ¢loveku to ne prinasa
srece, ter to »nesreco« slaviti Se dvajset let po demokraticni revoluciji,
Jje nihilizem par excellence.

A kaj je sre¢a? Smisel, lijubezen, upanje ... Ce kdo to ve, ve papez?
Benedikt XVI.VIucispolnih zlorab onesrecenih otrok, ki so jih zagresili
duhovniki, oznanja, da Cerkev ni toliko preganjana zaradi zunanjih
sovraznikov, temvec najbolj zaradi grehov znotraj nje same. Greh
je resnic¢ni sovraznik Cerkve, ki se ga je treba bati in se proti njemu
bojevati. Greh in duhovno zlo Zal okuZzita tu in tam tudi ¢lane Cerkve,
ki sicer Zivijo v svetu, toda niso od sveta. Tako papeZ, ki na sebi in
okoli sebe z javnim lincem ob pedofilskih skandalih trpece izkusa
izgubljenost ¢loveka, njegove pohote, pozelenja, demonije, nasilja,
volie do moci ... In s tem smo pri zacetku. Pripadnost Cerkvi in verski
duh nista isto, kot je dejal Capuder. Vidimo pa ju skupaj. Tesno
skupaj. Tudi kot duhovno zlo in svet Duha.



Pesem
pobeglega
Einermen kSVZlOpi’e]Ccl (odlomek)

Metulj - sviloprejec, ki je zaduSen, mrtev oblezal v svileni jeci, je
podoben pesniku Sviloprejcu, »Ni¢ Imejcug, ki so mu Svilogojci
vzeli vse, tudi Zivljenje, ko je vse svoje svilene sanje v obliki nitke izpel
ljudem. Nikoli ni mogel poleteti k soncu in zapeti Svoje pesmi v
jeziku svobodnih metuljev.

Tako lastniki farm, Svilogojci, ki prodajajo svilo, odvito s plemena
umrlih kokonov Sviloprejcev — s paro zadusenih metuljev -,
postanejo »Vse Imejcix.

I
Iz magme Zemlje lavo zlivam,
iz Amazonke svojo kri dobivam;
od jedra prvega atoma,
iz bliska, strele, groma;
iz zlatotopke Amon Raja, Sonca,
od prazacetka, do utrinka, konca;
iz poka Zemlje, do vrtincev nove galaksije,
do meje uma, onkraj vse telesne vragolije;

iz zive reke rojstev, zibke prvih krikov raste jezik, sanja,
iz plime in oseke, ladij v orkanih, iz padcev se zaganja;
iz smrtnega telesa - kletke koncne groze,
z uporom drznih rusim svet herojske poze;
od zadnjih zemeljskih vse-resnic,
od darezljivih poldevic, kresnic;
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iz polnega korita filozofij,

iz vseh kanalov umazanij;

od vseh resiteljev svetov,
pradavnih Zemljinih okov,
atom Pekla prastar razbijem,
ob materni besedi svilno klijem,
proton Boga z neba uZijem.

Med galaksije sijem, isCem vsepovsod,

od ila k zvezdam pnem svoj krhki svod,
prost Sviloprejec dajem revnim prejo,
brezcasen pojem Svilno pesem
in jo ¢ez svojo Gluho dobo nesem ...
Odpev ze zdavnaj piramide vejo!

Iz progaste misice, po imenu Srce,

kot iz tigrove misnice custva zbeZe.
Iz zadnjega izmecka iz jarka, blata z dna,
iz mafijskega plena od ropov bank, zlata,
iz sile reaktivcev, v sledeh zoranega neba,
iz zlatih Zil, ob sre¢nih zlatokopih,
iz zita, zZuljev in Zanjic ob snopih,

iz Sest in pol milijard ljudi planeta,

ki iz Nekaj eksplozij v nov Nic drvi,

in Nic in Vse si spet in spet obeta;
iz ve¢nih oblasti, ki cezme v skornjih grejo,
iz magme, ki v meni vre, kipi, jaz - Sviloprejec,
pred Svilogojci predem scitno prejo ...

Pojoce strune svilne preje mi lepo, zvenkoé pojé,
Se ko Zivim, si moram spresti metrov Sest-krat-sto.

II.
Globoko v sebi slisim skrivni klic,
ki vodi me ez gore, morja in vdde.
V sveta areni Pesem divji bik nabode.
Obsel sem svet pekla, nebes in vic.



Prodiram cez vrhove, med tajfunska morja,

in Sirim ozko maternico Zemlje ez obzorja.

Ljudem podarim nov polet, se neodktit obet.

Ne zase, zanje predem drug, Velsvilni svet.

Za sveto Svilno pesem v sebi romam,

iz varnega kokona, svilnatega doma.

Za petje sem poslan. Za let visok izdan!

Pol v zemljo, pol v nebo bom vzet.

Prebican z zadnjo noto simfonije »Sviloprejci«,

za druge grem na Svilno pot, v dezelo »Ni¢ Imejci« ...
In predem, predem prek gord, vodd,
od tega — onkraj, tja, do drugega sveta.

Ker Sviloprejec mora v srce sveta iti,
tam svojo sréno prejo — obleko Pesmi,
svileni $¢it s sebe odviti,
prezeblim, golim podariti,

z novimi, svilenimi obeti,

a sebe v mrzli zvezdni prah odeti.

III.
Za Svilogojce v dezeli Svilne murve sladkosnedne,
rasto drevesa z jeziki Seststoletnih korenin,
da z listjem sladkim pogostijo svilopredne
strune Pesmi, v kateri kot metulj zorim.

Na svilogojni farmi Svilogojci

rede Svileno pleme svilonitnih bub.

Ko svilnih strun se polaste trgovci,

si na moris¢u Pesmi tko svilen brokat pogub.

V dezeli Svilne murve v jeci bivam, tiho rasem,
na farmi Vse Imejcev se za krute rablje pasem.
Svileno nitko predem, zdaj metulj Se nisem.
In hranim se z morbidnim listjem Zri-Zri raja,
ki ga brezbriznost vseh ljudi sveta napaja.
Svileno nitko predem, zdaj metulj Se nisem.
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Za Pesem zrel bom skrivno odletel,
Se preden bom za vedno onemel.
Svileno nitko predem, zdaj metulj Se nisem.

V temi iz svilne magme v sebi

v kokon napredem struno iz svile,
ob strani mi stojijo cudodelne vile.
Iz listja murve srkam, jem ves svet,
predilnice Zive s kokonskimi pogrebi,
v vsaki svilni hiski raste nov pogreb.

Na svilogojni farmi Svilogojci

goje, rede Svileno pleme bub.

Se preden svilnih strun se polaste trgovci,
zbezim iz jece svilnatih obljub.

Ko to Svileno pleme vrzejo v kotle z vroco paro,
ga zadusijo, z njim svoboden let metuljev, Pesem ...

Svilen kokon je piramida z mrtvega metulja Zaro.

Zbezim, da glas Svilenega plemena v svet ponesem!



(]Vikoli ne ves

Pomladne sanje

Sem rekel

da bom odsel dale stran

sem rekel

da bom odsel nekam na morje
sem rekel

da ne maram vec rdecih ozkih ulic
sem rekel

da bi rad Sel in videl sirni svet
sem rekel

da ne maram vec zelene pisalne mize
sem rekel

da ne maram ve¢ mehkega fotelja
sem rekel

da bom ljubil le morje

sem rekel

da bom ljubil le oblake

sem rekel

da bom ljubil le veter in ptice

sem rekel

da bom ljubil le sonce in modro nebo
sem rekel

in zaspal na udobnem mehkem fotelju

Tomaz Iskra

Bela kava

Skuham belo kavo
postavim jo na mizo
zamaknjeno gledam
kako se iz nje kadi
zunaj Ze snezi
kakor

bi se nebesa odprla
na stezaj

dobra je ta kava
presenecen sem

nad svojim cudesom
le sprasujem se
zakaj jo pijem sam

ODb vecénosti

Stojim ob oknu
tako
nezavedno
nekaj oblakov
iznad neba
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svobodno niha
neka ura bije ¢as
kaksen cas
notranji glas pravi
zlij se v neskoncnost
Z vsem in z nicimer
ne misli na nic¢

na noben cas

vse je

preve¢ minljivo

da bi razumel

Ze prej srecala
morda je bila sreca
prav v tem

Moje ljudstvo

Moje ljudstvo trpi
hudo trpi

ker otepa revscino

ker ima zavezana usta

nerazumljivo ker imajo nekateri vsega prevec

vse to lahko ker nekateri pocnejo kar se jim zdi

ali ne morem ker nekateri nimajo ve¢ nobenega sra-
necesa mu

zaustaviti ker so nekateri v jecah

razbijanje srca

Pesem brez naslova

Danes bom prizgal sveco
za vse tiste

ki jih nisem srecal

danes se bom pogovarjal
S Stirimi stenami

o vsem

z vsem

dokler se zarja ne prikaze

Sreca
Nekega dne

se bova vprasala
zakaj se nisva

zaradi svojih svobodnih misli
ker znanci od lakote in bolezni

umirajo

Dan X

Nikoli ne ves

kako samoten bos

nikoli ne ves

si Se palma

pesek

ali usahlo jezerce
nekega lepega dne

se bos zazrl

v neskoncno nebo

ki sploh ne bo ve¢ modro



reproste
pesmt ...

Kaj potrebujes

Sonce potrebuje nebo
za svojo vecno pot

in reka potrebuje morje,
da vanyj izlije svoje vode.

Cvet potrebuje soncni Zarek
ter kapljico rose za Zivljenje
in ptica drobno vejico,
s katere nam prepeva.

Kaj pa potrebujem jaz?

Samo tvojo roko in zeleno trato,
po kateri stopava z roko v roki —
vse drugo je odvec ...

Nas cas

Prav vsi — ptice, cvetlice, viin jaz —,
Zivimo skupaj v tej tesni ogradi,
ki se ji pravi nas cas.

Samo nase misli lahko Zivijo
nad to tesnobno ogrado

in se dvigajo visoko,
visoko proti soncu.

Tam, onkraj sonca,

pa omagajo in se zlijejo
z vecnostjo

in tam je nas vecni cas!

Besede

Vise na svetu so besede:
besede srece,

besede bolecine,

besede ljubezni,

besede sovrastva —

prav vse na svetu so besede!

Odkar na svetu so besede,
ne potrebujemo vec bica,
saj nas bicajo besede,

ne potrebujemo vec meca,
saj nas prebodejo besede!

Samo srce Se potrebujemo,

saj so besede,
1"
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ki ne prihajajo iz srca,
le puhla megla,
ki jo preZene prva sapa.

Pa naj bodo to besede
srece, bolecine, ljubezni
ali sovrastva —

brez srca besede vse

so brez veljave prave!

Meje

Neko¢ bom izbrisal vse meje —

tudi besedo meja bom

izbrisal!

In nikoli vec¢ se ne bomo prepirali

in nikoli ve¢ se ne bomo vojskovali
zaradi teh meja —

ki jih ptice spod neba sploh ne opazijo!

Nekoc bom prav zares izbrisal
vse meje sveta!

In takrat bom lahko rekel,

da je moja misel brezmejna

in da te brezmejno liubim!

Bolecina

Nihce ne ve, kako boli,

kako skeli me dusa v dnevih teh,
nihce ne ve, da solze svoje
skrivam v smeh,

ko ¢utim se izdanega od vseh!

Umrl je danes v meni del srca,

del, v katerem ste bili doma!

Zato nikoli ve¢ ne vracajte se k meni,

ki v srcu mojem ste za vedno izgubljeni!
Pustil bom, da rane mi pozdravi cas,
cakal bom, da spet nasmeh

mi razvedri obraz.

V srcu pa za vedno bo ostala sled spomina
gorjupa kakor pelin v ¢asi vinal!

Le kam?

Nocoj te gledam, Veliki voz,
kako mogocen si na nebu
na svoji vecni poti

po velicastni Rimski cesti!

Mar sploh ves, kam te vodi pot?
Ne ves?

A ti si tako velicasten,

tako mogocen

na nocojsnjem zvezdnem nebu!

Le zakaj sprasujejo za pot mene,
ki sem le vesoljski prah,

mene, ki smem le tiho zreti vate,
veliki voz, ki prav tako kot jaz
ne ves, kam pelje nasa pot!

Zdravica

Napolnimo si case,

bratje in sestrice nase!
Napolnimo jih z zZlahtnim vinom!
Skoznje v zlato sonce se zazrimo,
ki za vselej iz src

preZene naj nam mrzlo zimo!

Naj vino govori nam zgodbo svojo —
o grozdju, ki zori v soncnem soju,

in o liudeh, ki na teh bregeh

se trudijo zanj v svojem znoju!

Vino pij spostljivo, pij pocasi!

Naj srcu da veselje, naj pesem se oglasi!
Ostane naj za vedno ti v spominu
prijatelj vsak — s katerim si pobratil se
ob zlahtnem vinu!



(Vtunelu

Pred naso dolgo kolono je stopala
v uniformi britanskega serZanta

z brzostrelko in z albionsko zastavo v roki

angleska vojaska cast.

Za nami je hrumel angleski tank

s to¢nim nacrtom in tezko strojnico v kupoli.
Na vojaskih tovornjakih, pokritih s platnom,
smo stali mi, predani razoroZeni domobranci

in strmeli v mimo nas bezeca
ozelenela polja in koroske vasi,
sijo¢e v davni Se predplebiscitni [uci.

V kabinah spredaj so sedeli trije

mrki oboroZeni britanski vojaki.
Naproti nam je vriskala pomlad,

ko smo drveli proti Palmanovi

z rdecim puseljcem na prsih
fantovske duse, v veselem prepevanju
stare bojne pesmi; kot bi sli

na nabor na domovine ukaz.

Le zakaj so nasi castniki pred zemljevidi
bili tako nemirni in smo vsi utihnili?

Ni bilo nikogar, ki bi nas pomiril.

Sredi travnika so nas ustavili in
obkoljenim od cevi, naperjenih v nas
ukazali izstopiti.

Na bliznji zelezniski postaji nas je videl
vlak zarote in necdsti gentlemanske.

Groznje so nam trgale iz rok in duse
zadnje kose nase vere v AngleZe.

Vpili so barbarsko v shakespearovski anglescini.

Pokleknili smo pred samim Bogom

in se v kesanju bledi, bledi krizali,

ko nam je krs¢anski duhovnik delil odvezo.
Milo nebo je bilo temu obredu prica.

Kaksne vere so bili vojni zlocinci,

ki so nas med zvecenjem zrli in strasili,

nato s kopiti pusk naganjali na vlak

kot Zivino v zakol in za nami

sklepali zapahe vagonskih kletnih vrat?
Kaksne vere so bili ti vojaki, kaksne vere,

ki so se na kolodvoru smehljaje pozdravljali?
Cigavi zavezniki so bili ti vojaki?

In prevare in izdajstva vlak zdrdra v tunel.
Tema je, kot bi ¢util tezo Karavank.

Vlak v tunelu, mi na viaku, v nas tunel.
Tunel postane vesoljno znamenje za vse!
Ni prostora vec za biti, ne za Ziveti.
Tuneli, povsod tuneli pod graniti!
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Marko Dvordak

Moj prvi spomin nanjo se ustavlja v zaklo-
niscu. Mrak, smrad, gneca v podkletnem
prostoru brez odmeva. In moj jok. Pa neki
decek, ki me tolaZi, ter mi daje nekaksno
igraco ...

Cez dolgo, dolgo vrsto let sem po
nakljudju srecal tistega »decka«, ki v
tujini (tako kot jaz) $e zmeraj placuje
kazen za svoj greh, ker je bil sin oceta ki
je bil »izkoriS¢evalec delavskega razreda,«
saj je imel v nasi ulici frizerijo z enim
pomocnikom (sledila sta arest in zaplemba
premozenja, tisti pomocnik pa je postal
uradnik pri mestnem ljudskem odboru)
in ker doma v letih komunisti¢nega raja
ni maral pljuniti na oceta ter postati
komunist.

Devetega maja 1945 je v moji rojstni
Ljubljani izbruhnila svoboda, osvoboditelji
pa so prisli e istega dne »osvobodit« tudi
mojega oceta. Svojo novo »svobodo« je
preZivljal ¢isto blizu nasega stanovanja,
najvec dvesto metrov prog¢, v sodnijskih
zaporih na Miklosi¢evi cesti. Spominjam
se, kako sva se z mamo redno sprehajala
po tej cesti mimo sodnije in kako se mi
je vsakokrat prav pred jetniskim zidom

odvezal ¢evelj, mama pa mi ga je morala

- ko je ¢epela ob meni -, dolgo in skrbno
zavezovati. Pri tem sva skrivaj pogledovala
v zamreZena okna in neko¢ mimogrede

- tako se nama je takrat zdelo -, zagledala
izmuceni obraz mojega oceta.

Iz aresta se je vrnil po dobrih $tirih
mesecih, suh, da ga ni bilo mogoce
prepoznati. Spominjam se, da sem ga, ko
me je vzel v narodje, s svojimi otroskimi
rocicami objel okoli glave in se silno
zacudil, kako da je lahko postala medtem,
ko ga nisem videl, tudi njegova glava tako
majhna.

Mnogo let pozneje mi je oce, ki je
medtem predvsem zaradi posledic zapora
oslepel, povedal, da je bil zaprt zato, ker
ga je brzkone ovadil nekdo iz skupnega
medvojnega zaklonisca, kjer je ljudi svaril,
¢e$ boj proti okupatorju da, komunizem pa
ne, saj pomeni tudi komunizem okupacijo
in je ravno tako zlocinski kot fasizem
in nacionalsocializem. Z bole¢ino mi je
pripovedoval o grozotah, ki jih je doZivljal
skupaj z mnogimi sojetniki, od katerih
se jih vec¢ina ni ve¢ vrnila k svojcem, in 0
mucnih, grobih, sadisti¢nih zaslisevanjih.

Prevedel Bostjan Dvoidk
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Alojz Rebula

Novoletn
dela, a so naju zbudile. Moj sobolnik mi prvi iztegne
roko v voscilo. Potem se spravi k priljubljeni krizanki,
jaz pa grem na hodnik k lurski molitvi. Novo leto pri-
haja z nekaksnim duhovnim signalom. S svetlim dne-
vom in z burjo.

Svetloba in veter ...

Popoldne Cvetka, Ivanka in Marija, za njimi pa Zora.
Ko sestre odidejo, ostaneva sama. Sre¢na pozobljeva
grozd, ki ga je prinesla Cvetka (»Za novo leto mora biti
grozdl«). Pred dnevi sem ji dal v branje poezijo leto-
snjega natecaja Mladike, da zvem za njene vtise. Do
poeZije je prizanesljivejsa od mene. Sicer pa mi poka-
ze gradivo za Zvon in mi da zadnjo svezo stevilko Dru-
Zine (ki pa je, po Grmicu, verni ne berejo .. ).

Zvecer me Caka tegobno opravilo: prozni del nate-
¢aja.

Z:;@é 2 s '
Lira, evro, MOb kateri se moj sobolnik

razzivi. Saj, gre za kri tega planeta. Ko pa se jaz pripra-
vljam na jutranjice, zaslisim: »Cim sre¢nejsi je ¢lovek z
Zenskami, tem nesrecnejsi je«

Zazveni mi kakor iz kakega ruskega romana.

Popoldne brat s svakinjo. Vracata se - seveda s svo-
jim samozavestnim obrtniskim avtom -, iz Slovenije,
Madzarske in Romunije. V moji mladosti so za Sem-
polajce bile nekako meje njihovega sveta — razen ti-
stih, ki so hodili na delo v Trst — na zahodu Devin, na
vzhodu Salez, na severu Komen.

Srce 5.

S ¢asopisom je stop{:)bo Srednji vzhod. Marija
mi poleg Il Corriere della Sera prinasa $e dve mehki ja-
bolki, Ivanka pa kavico in termovko. Govorimo o vojni,
ki grozi Sveti dezeli, z rahlo simpatijo do Palestincev.
Bo tisti rak tam sploh mogoce pozdraviti? Ali pa se
tam koti iskra za konec sveta?

Vreme hrupno sodeluje v pogovoru z deZjem in
meglo.

Zahtevna terapija od 9h do 10h. Po pohodu ¢ez dva
kraka stopnic me terapevtka vprasa, ali se ¢utim go-
tovega na nogah, in mi oporno stojalo zamenja z ber-
glami.

Pismo ravnateljici g. Zwittrovi na bezigrajski gimna-
ziji v Ljubljani, da se opravi¢im za nastop, za katerega
me je bila zaprosila in ki sem ga bil tudi obljubil.

Mario s sestavkom o zanimivi zgodbi Sempolajca,
ki ni maral v partizane, pa se je umaknil v Trst. Ko se
je spet zglasil doma, mu je mati rekla, da so ga iskali

@Mﬁ%/ //’ﬂ"w/l/ .
raket z gospodom Grilancem nisva vi-
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in da naj raje gre v hribe. Zaupen ¢lovek vzame njega
in Se nekaj fantov, ki so bili ostali doma, in jih ponodi
izpelje proti Komnu. Prisli so na jaso, na katero je sve-
tila polna luna. Vodnik jim je rekel, naj po¢akajo tam,
ker da gre po zvezo. Ko so se ¢akanja navelical, je re-
kel eden med njimi: »Skoc¢imo tamle ¢ez zid, ker smo
tukaj prevec na oceh.« Poskakali so. Ko je skocil zadniji,
je -dr dr dr - brzostrelka z rafalom pometla jaso. A oni
soseresili ...

'

T4,

Dopoldne me’je enourna terapija zdelala, a ne psi-
hi¢no. Skozi veliko okno proti severozahodu se je po-
nujal o¢em nabrezinski viadukt s svojimi slovesnimi
loki, galopirajo¢imi Cez sivino zimske gmajne, vise
nad njim pa prelepi zvonik mojega rodnega Sempo-
laja. Tako sem se lahko med terapijo zapletal v mit ti-
stega viadukta — kako je bil med graditelji tudi moj
praded, kako je zakljucek velikanskih del prisel poca-
stit Se mladi cesar Franc Jozef I.

Ob 14h sem spet imel dovolj mo¢i, da sem se lahko
lotil proze natecaja. Ne mori prevec. Tu pa tam je kaj
zanimivega. Na primer tole (v edini zamejski noveli, se
zdi, natecaj namrec Zivi od gradiva iz matice): »V nasi
vasi je bila masa mozem in fantom pod ¢ast«

Ura 15.40: moj sobolnik lebdi v nekaksni otopelosti,
zunaj okna gole veje visijo v meglo, glas avta kakor
oddaljujo¢ega se duha, potem se sanatorij pogrezne
v prejsnjo tisino.

Obisk Pahorija, sre¢nega od filma, ki so mu ga nare-
dili na tukajsnjem radiu. Odkar ni ve¢ Kocbeka, naju
more duhovno zdruzevati samo slovenstvo. Po Koc-
bekovi aferi petnajst let medsebojne odtujenosti, v
kateri oba greva vsak svojo pot. Vendar se zdaj pome-
niva kot vcasih, ¢eprav o splosnostih. Ko se poslavlja,
ga vprasam, kaj pise. |z zapirajocega se dvigala odgo-
vori, da spomine. Zora pove, da v filmu mojega ime-
na seveda ni bilo.

22222 ‘

Med danasnjo posto {oj;(:na voscilnica mons.
Ravignanija, ki omenja moznost obiska.

Prelistam nekaj starih Stevilk ljubljanskega Dela.
Tam najdem tudi nekoga, ki se predstavlja kot krs¢an-
ski personalist, Boga pa pise z malo zacetnico, kolikor
mu ¢rke ni spremenil korektor. Drugje bivsi bogoslo-
vec po partijsko docira Cerkev, kaj bi morala in Cesa
ne. Toda ali je vredno slediti temu praskanju? Ali ni
zgodovina vsaj na Slovenskem do konca izrisala obri-
sov katolistva? Si za Kristusa ali nisi.

Zvecler berem o pohodu tomizma (Maritain in Gil-
son) v zacetku XX. stoletja po francoskem svetu pod

22243

geslom: Tomaz, apostol novih ¢asov. Vendar ta po-
hod ni bil primerljiv z marksizsmom.

Gospod, ne prosim te za filozofijo, ne za tomisticno
ne kako drugo, ampak za preprosto, naravno, ironic-
no, absolutno vero vate.

Jorek. 7 i

Iz telovadnice tolaZljiv pogled: svetel Kras, ni¢ bur-
je, loki viadukta Zarijo s svojim marmorjem v soncu, v
pri¢akovanju cesarskega vlaka z Dunaja ...

Ivanka je bila Ze ob 7h na gmajni s svojim krepkim
ovcarjem, preden je prisla sem s svojimi vsakdanjimi
darovi.

Ljubezniva terapevtka mi izmeri pritisk na obeh
nogah, potem pa me poslje, da se sprehodim z eno
samo — levo —, palico.

Ne vem, ali Judje s Palestinci ravnajo prav.

NeZen italijanski starCevski glasek ob palici. Gospa bi
bila lahko tukajsnja bolnica, pa ni. Najela si je posteljo,
da bi bila ob mozu, ko bi ga pripeljali sem po operaci-
jiv Trstu. Je upokojen karabinjerski podcastnik, doma
iz Barija, medtem ko je ona iz Neaplja. Sta brez otrok.
»Saj veste, kako je to« mi rece. »Prevec se imava rada.
Strasno« Moza bi bili morali Ze vceraj pripeljati sem
na okrevanje, pa ga $e ni. Cakati ji je neznosno. »Ce
moj moz umre, si prerezem Zile. Brez njega ne morem
Ziveti« Bivsa lepotica, zdaj nekaj uvelega in onemo-
glega ob palcki. Potolazim jo, kolikor morem. Oblju-
bim ji, kar more kristjan v takem primeru obljubiti. S
tezavo vstane s stola, se ulovi za palcko in gre, jaz pa
lezem in izpolnim obljubo, tisto italijansko Zalost izro-
¢im v roke zdaj gotovo nebesc¢ana Stanka Lenica. Re-
vica placa dnevno za posteljo 90.000 lir.

Ron ek 13,

Zora, ki gre na predstamline Umek,
obenem odnese nekaj mojih sestavkov za kulturno
rubriko Radia Trst A. Gre za porocila o knjigah, o leto-
pisu SAZU, o Zdravniku Muzniku, o Maksimu Spozna-
valcu.

Casnikar Lupo poslje izvod lista Sollievo della soffe-
renza — Pomoc v trpljenju, z mojim intervjujem.

co—

Po vcerajsnji divji burji s 140 kilometri na uro danes
blaga in tiha soncava, seveda mrzla.

Z rahlim zavidanjem pisem za radio porocilo o revi-
ji slovenskih klasi¢nih filologov Keria, namre¢ da meni
ni bil dan cas, ko se Slovenci lahko v polni spros¢eno-

sti posvecajo anti¢nim znanostim. Na klasi¢no filolo-
gijo sem se jeseni 45 vpisal sam, v perspektivi unice-



nja humanisti¢nih gimnazij, sredi norenja socialisticne
utopije — tukaj pa revija s ponosnim podnasiovom
Studia Latina et Graeca, z obilico mladih sodelavcev,
7 narodno in mednarodno vizijo stroke ... Komaj kje
drugje sem tukaj bolj opazil razliko med noc¢jo dik-
tature in svetlobo svobode ... Vendar ne smem biti
do Zivljenja krivicen. Mojo odlocitev je bogato popla-
Cal klasi¢ni seminar s pescico zlahtnih ljudi, ki sem jih
srecal v njem. Sredi diktature mi je bila tam oaza pri-
jateljstva in kulture. Studij pa me je poplacal s sluzbo,
ki sem jo dobil v sicer zamejskem, a politicno svobo-
dnem ozracju, s poucevanjem meni ljubih klasi¢nih
jezikov, aristokratske grs¢ine in imperialne latinscine.

Pri branju Maritainove biografije me je zanimal nje-
gov razhod z Maurrasom in $e posebej z Mounierom,
ki je bil blizu nasemu Kocbeku. Pri tem razhodu do-
mnevam, da je verjetno $lo za odnos do levice ozi-
roma partije in morda marksizma-leninizma. Morda
prav za to, zaradi ¢esar se Jacques Maritain po mojem
mnenju nikoli ne bi bil odlocil za naso Osvobodilno
fronto. Visekakor tema za zanimivo raziskavo. Zamudil
sem o tem vprasati Janeza Gradisnika, ki bi kot Kocbe-
kov sodelavec o tem najvecl vedel.

SRS, iy
Opcine, kon¢no. /

Zvecer tako reko¢ primorska epika.

Gospa Renko, sostanovalka v nasem bloku, pride z
veliko torto in knjigo, ki naj bi jo podpisal za njene-
ga brata profesorja, s katerim se sicer poznava. Raz-
vije se pomenek, da mi je, ko da poslusam kraskega
rapsoda.

Timava ne pod zemljo, ampak Se pod soncem, ob
njej velika kmetija z vrsto mlinoy, jeseni dva vagona
jabolk, zvecer druzinski rozni venec, pohodi na pol-
noc¢nico z baklami, v hisi stoletno ognijisce. V to zi-
vljenje z vonjem jabolk in ropotom mlinskih kamnov
vdor fasizma.

Nekega dne je rekla uciteljica razredu: »Jutri pusti-
te slovenske knjige doma.« Naslednji dan je odhajala
domov v solzah, ob hahljanju italijanskega ucitelja.

Partizani.

Dobri postojnski Zupan Ranelli (sem prav zapisal?)
jim je resil hiso pred pozigom.

Kmecka hisa, morda preponosna za znano Gregor-
CiCevo pesem.

»Danes so v njej misi in pajcevine .. «

ST T,

Porocilo za radio o Kambicevi avtobiografski mo-
horjevki, ki ji priznam postenost in kultiviranost, a tudi
teZnjo po literariziranju.

/9%;, 27,
Pavle Merku prihaja s pritiﬁ:wo, z naoc¢niki na
vrvici, s slovesom od avta za sabo, a vendar ves jo-
vialen, zraven pa ves slovenisticen. V arhivu devin-
skega gradu je odkril slovensko zaprisego pa e eno
pobotnico dobrega Alasia da Sommaripa. Svoje pri-
ljubljene Benecije seveda ni pozabil. Dokoncuje delo
o terskem nare¢ju. Sam nisem bil na pogrebu sklada-
telja Ramovsa, a dvomim, da ga je nadskof politiziral,
kakor meni on. Dovolj je, da danes kristjan pokaze
nekaj normalne samozavesti, da se iz zakristijske po-
tuljenosti zravna v drzavljansko drZo, pa je ze tu po-
litizacija. Kupil je prenosni racunalnik, navdusen nad
to napravo, kakor sem sam. Daroval mi bo svojo bi-
bliografijo.

Iz Kocbekovega dnevnika vidim, da se ta presubjek-
tivni ¢lovek ne ujame niti s tako uravnovesenim in od-
prtim mozem, kot je bil kristjan dr. Koblar.

@Mﬁ%@é 24.

Je zgodovina res edini Zanesljivi Nirnberg, kakor
sem bral nekje? Seveda je edini, Ce izkljucujes posmr-
tnost, a kako povrsen, parcialen, nezanesljiv, krivicen.

Telefon: Marjan in Pavci, plemeniti dusi, se zanimata
zame iz Buenos Airesa.

Vonek, 25. .

V pogovoru 7 Zoro se zafantaziram v idealen slo-
venski roman: ves nas bi moral biti, ves univerzalen;
ves slovenski in ves nadslovenski.

['g
TR, 25 '
Na steni hise na Vicu v thﬁ::i, torej ob vhodu v

mesto, Trattoria — Gostilna.
Vinkov nagovor ob srecanju katoliskih ¢asnikarjev
na Skofiji: premalo realen.

I

Potres v sevefnem delu{c;; in v moji veri: desetti-
soci mrtvih, v neki oli zasulo 400 otrok.

//79%4 26"

Prisel'do konca Kocbekovemu Dnevniku 1950. Seve-
da je to najboljse, kar se je takrat s pisanjem proizva-
jalo v slovens¢ini.

Pri vecerni italijanski masi sem zaznal, da je z nogo
bolje, da morem poklekniti in klecati. To pomeni, da
se dogaja nekaj neznansko dobrega, da iz dalje priha-
ja neka tolaZljiva mozZnost, da se mi spet priblizujejo
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predragi hribi, ¢e Ze ne tisocaki, pa vsaj oni poniznej-
$i, nad Savo.
V Indiji izkopavajo mrtve. Okrog 100.000 jih je.

Credo iz Kocbekovega dnevnika o Ladu Kozaku.

c o—
[D/I/Z/é/ jﬁM
Clovek bi misfil, da se 150 po epohi, kakrsna je bila

druga svetovna vojna, kultura zresnila. Pa beri Han-
sa Magnusa Enzensbergerja, tega ¢vekaskega intelek-
tualca onkraj humanizma. Je na Slovenskem, kjer je
omenjena epoha $e posebej tragi¢no zaznamovana,
kaj bolje? Zacel sem brati Kmecl-56mnovega Poeta:
pritlehnost, duhovicenje, vedno sikajoe na spolnost
... Vulgarnost za vsako ceno ... A Prederen je drzal v
roki tudi vrv: pogledal je do dna ¢loveske tragi¢nosti.

Stane mi pise, kako je ob Verdijevem Rekviemu dozi-
vel smrt svojih prijateljev in svojo lastno ...

Na obljubljéni obisk Je/pri;lel z veliko pri¢akovaniji,

sofer ga je vorzil z brzino 180 kilometrov na uro. Se-
demo v bivalnico k Boletovemu ¢rnemu vinu izpod
openskega Obeliska (on je prinesel butelj¢ni trojcek).
Opravici se, da ni odgovoril na moje pismo. ni znal
prebrati mojega naslova. Govoriva o politicnem vre-
menu. Med nama se lovi dvom v dolo¢eno smer med
kristjani. Ko je pred leti v Buenos Airesu postavil vpra-
sanje o politi¢ni smiselnosti domobranstva, so bili vsi
proti njemu razen enega, duhovnika.

Omenim, da bi bilo zanimivo poiskati vzporedno-
sti s katoliskim uporom v Vandeji na zahodu Franci-
je med francosko revolucijo. Pripomni, da so Vandejci
dobivali orozZje od Anglezev.

Njegovo darilo: Stati in obstati.

Franc Pedicek

Franc PediceXk je zapustil veliko spomin-
skih zapiskov. Z njimi je Zelel odgrnirl
tudi zaveso nad svojim razgibanim biva-
njem ter ga pogledari v zlatl zarjl posla-
vljanja in hvaleznosti. V knjigi Razklani
{:as sla zdruzena dva aviobiogralska zapisa:
Iz vodnjaka spominov ter V moénikn
revolucije.

I’ryi veebuje sklop avtorjevih spominov,
ki so s¢ mu odkrili ¥ vodnjaku duscyv-
nosti iz petih bogatih izvirov: otroskih
ozavedanj, deskih nagajanj, mladostnih
prebujanj, zrelostnih zavozljavanj in
starostnih oziranj.

Te spomine je avtor odbiral v pisavo tega
svojega dela tako, da je sebi in bralcu v
veselje 1zloceval 1z njihovih nalivoy
predysem taksne med njimi, Ki so bili po
gvoji naravi in vlogi nagajivi, hndomusni
in s0 po zdrayi neumnosti bremenili le
pisca, ne pa olezevali duse in srea bralea.
¥V drugem zapisu avior opisuje najbolj
zavozlani in olezeni del svojega zivljenja,
to je stiriletni medvojni ¢as. L’ricujoée
pisanje ni »roman« aviorjevega medvoj-
nega zivljenja, misljenja. vrednotenja in
delovanja, temyed njihoy »potopis«, zvest
zunanji in notranji resnicnosti tega
potresnega prebivanja, ki je od cloveka
terjale gore samozatajevanja in ponizu-
jocega krotovicenja.




Stane Miheli¢

Skozi Preduh

Z mamo sluzit

Mama Cilka in njen $tiriletni fanticek sta na je-
sensko nedeljo popoldan odsla z doma. Morala sta
iti sluzit v dve uri oddaljeno niZinsko vas. Za njima
je v kratkem bregu ostala gruca rovtarskih kajzar-
jev. Bratuseva mama je sedela na klopi in ogovori-
la Cilko: »Kam pa gres s Stankom?« - »V Zeje slu-
Zit, namesto sestre Micke, ki si je ramo izpahnila,
je Stefkova Cilka kratko odvrnila in Ze sta se skrila
v Jeromov bost. Steza se je spustila po Gregcevih
Plaznicah, kar je bilo za fanticka $e popolnoma ne-
znano. V strahu je za mamo preckal ozko brv brez
ograje.

Podobno se je vedno bal doma po stopnicah na
vrh, kjer sta z mamo spala. Samo z desno zdravo
nogo je zajemal po eno Stapno in krajso levo pote-
gnil za seboj. Se huje je bilo zjutraj, ko sta vstajala
in je moral po istih stopnicah navzdol v vezo.

Tu pa sta bila za brv le dva grobo obtesana trama
in gledal je samo v mamime pete, da ne bo strbun-
knil v Plaznico, preden sta jo presla.

Sonce je kar dobro grelo v Gregcev laz, mimo
Misigona se je gozd zgostil in potemnil kamnito
stopnicasto stezo. Dvignila sta se na poljsisko po-
lje. Po njivah so Ze ¢akale rjave prahe zimo, nekaj
repe je bilo Se po lehah. Na koncu tega polja sta se
pogreznila v zaras¢en smrekov gozd. Spet je fan-
tica zajela mrzla temacnost. Steza se je vsekala v
ozek graben ter se prevesila v strm skalnat spust.
Mama je skrivnostno zaupala, da je tukaj Preduh,
kjer rado strasi.

Vsa leta fantovega odrascanja se je vsakokrat
oglasilo Cilkino opozorilo o Preduhu, kadarkoli
se je v poznih fantovskih urah vrac¢al domov. Ali
pa ga je tista usekana steza spomnila na Zivljenjska
krizis¢a, na katerih se je odloc¢al, kam bo nadalje-
val svojo romarsko pot Zivljenja. Med svetlim polj-
$iskim poljem in Zivahnim vrveZem doli v Podnar-
tu, kjer je prvic¢ videl vlak, veliko Savo, tovarniski
dimnik, Siroko cesto, je bil prehodni Preduh. Ozka
strma pot, pogreznjena v neznano, konglomeratne

odkrusene stene so levje rezale v popotnika, visoke
smreke so divje tulile, vlazen mah je kislo zaudar-
jal. Samo, da si presel to grlo, potem so se spodaj
posvetile ovsiske bele hise, nagovorila te je veli-
ka ura svetega Miklavza, vsake cetrt ure ti je od-
klenkala, kje si, ¢lovek zemeljski. Ali pa si s tihimi
koraki grebel navzgor, Se tiSe skozi temac¢ni Znan
bost, pa si okorajzen odprl oci v svetle, zelene, va-
lovite in obdelane Boltarjeve, Pintarjeve, Blazov-
¢eve, Jozlnove, Novinove, Jaklnove, Kajzarjeve in
Bitnceve njive. Tu med njivami je bilo vse znano,
v Zitu, v opletem ogonu so se odslikavale razpoka-
ne roke starih Poljsicank, sledili so koraki oracev
in priganjacev. Na robu tega polja pa se je pozno
jeseni ze pokazala Gregceva kmetija v Rovtah. Pa
so bile noge lazje, sapa se je upala oglasiti in dusa
se je sprostila.

Vse zanj novo skozi Podnart ga je prevzelo, pri-
kazni je z oémi poziral, otroski strah se je uma-
knil pronicljivi zvedavosti. Cez neznansko dolg le-
sen most z varno ograjo sta spet zavila navkreber
v temacne Komarje. Pus¢obna tisina in z borovni-
¢evjem porascena steza sta spet zameglila vedrino.
Neprijetna sedanjost je izginila v spominih na mir-
no in varno, poc¢asno Zivljenje vdomacih Rovtah.

Tam so ostali pokonc¢en, odlocen, izkusen sta-
ri ata Janez, veckrat huda teta Katra in mlad stric
Ciril. KajZzarsko mogocen Stefek je bil stalno trn v
peti gospodovalnim gruntarjem. Ata Janez je ve-
liko sveta videl v mladosti, znal je nemsko, bral
dnevne casopise. Mladost mu ni ni¢ dobrega obe-
tala, hitro sta mu pomrla oba starsa, dali so ga v
rejo k Bratusu, kjer so bili po mamini strani vsi No-
vakovi po pisanju. Praded Andrej pa se je prizenil s
Prezrenj in zacel z novim priimkom pri Stefku.

V ceSnjiskem zaselku Graben se je Janez izucil
za kljucavnicarja, res je imenitne kljuce izdeloval,
dolgo je bil klju¢ za velika vezna vrata zgled starega
klju¢avnicarstva, izdelan v enem kosu brez varje-
nja. Redno avstro-ogrsko vojasko dolznost je opra-
vil v Pulju, vedno je izgovarjal v Poli, pri dragonar-
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jih. Pripovedoval je o li¢nih oblekah, o vojaskem
redu, zato ni nikdar potrdil in doumel sinovovih
pripovedovanj o partizanskem nacinu vojskova-
nja. Vse poznojesenske in zimske nedeljske popol-
dneve se je pri Stefku v hisi za mentrgo tarokira-
lo. Z Rovt so prihajali Poto¢nik, Bratusev Vinko,
Matijovceva Stanko in Drago, s Ce$njice Tomazin
in Zitar, bil pa je seveda %e ata Janez s sinovoma,
z najmlaj$im Cirilom in starejSim Vinkom, ki se
je ob nedeljah vracal iz Ljubljane. Med tarokom je
stalno tekla beseda o starih ¢asih rajnke Avstrije in
o novih, Titovih partizanskih junastvih. Ceprav je
bil Janez precej osamljen v tako moc¢ni zaverova-
nosti v cesarja, ni odnehal. Strasno pa ga je poje-
zilo, e je kdo od tarokistov stegnil oko v sosedove
karte, takrat je zaklel: »Hudi¢ von der, bomo kuj
nehall«

Vsi so vedeli, da ga ne bodo premaknili, pa tudi
to, da ga bodo lahko Ze naslednji dan rabili, ¢e bo
treba nov $kaf, kad, mizo, stol, klju¢ ... Vse iz lesa in
zeleza mu je $lo od rok, kako je znal koso dvakrat
potegniti pri klepanju! Moz je januarja zadnjega
leta druge svetovne vojne ovdovel in domov sta se
vrnili gospodinjit héeri Katra in Cilka. Katra je bila
prva za Sporgetom in pri prasicih, Cilka pa v hle-
vu. S Katro je tudi prisel trinajstleten nezakonski
sin Bogdan, na zacetku druge svobodne zime pa
sta obe kupili po enega nezakonskega fanta, Katra
je Janeza odsvojila druzini Fortuna v Kranju, Cilka
pa je prinesla Stanka domov v Rovte.

Presekala sta ravninske Komarje in se v Dolenji
vasi spustila po hribcu do Spiceve domacije.

Stara Spi¢la je ogovorila Cilko, kam gre s fantom,
ta je bila spet kratka, da sluzit k Novaku v sose-
dnje Zeje. »Jezes Marija, a Ce, tam bo pa garanja
na pretek!« Po Travnicah sta zletela do drzavne ce-
ste, ¢ez most TrziSke Bistrice in pri Devsu se vzpela
skozi List in zavila na veliko dvoris¢e Novakovega
grunta. Se nikdar ni videl toliko dvokrilnih vrat v
hlevu, dvoja so bila res za hlev, prva pa v magacin.
Nikdar ni slisal te besede, kar je pomenilo shram-
ba za kmecka orodja.

Pred glavnimi vrati sta ju pricakala gospodinja
Franca, na eno nogo je Sepala, ruto je imela zaveza-
no na peco, zraven pa se je postavil njen brat Fran-
celj, iz ust sta se mu zasvetila dva pozlac¢ena zoba.
Sedli so v veZi za veliko mizo, gospodarica je pri-
nesla veliko skledo bele kave, zabeljeno kaso in §ti-
ri Zlice. Odmolili so roZni venec in pojedli. Franca
je pobarala Cilko, ¢e fant drzi vodo v postelji ali
$e moci. Cilki je vzelo sapo in gospodarica je hi-
tro sama odlocila: »Fant bo spal kar v hlevu, v tru-
gi, kamor pokladajo klajo za kobilo pramo, mu bo
vsaj toplo.

Ne Se v Solo

Velika dvokrilna hlevska vrata so trbosknila, Zi-
vina je polegla, dva telicka sta Se poskakovala za
leso in $tiriletni Stanko se je zvil v klob¢i¢, da bi
zaspal. Saj ga ni zeblo v noge, prama in Simel sta
toplo dihala vanj, dolga pot z Rovtov ga je utrudi-
la, da je le zaspal.

Zgodaj zjutraj so obojna vrata zagrmela.

Francelj, Manca, hlapec Ludvik in mama Cilka
so prisli v hlev. Vsak po svojih opravkih: Ludvik je
kidal, Manca je futrala prasice, Francelj je pokla-
dal konjem in teletom, Cilka pa kravam. Stanko je
moral ostati v trugi, dokler niso opravili v hlevu in
svinjaku ¢ez cesto proti Rancu, ¢etudi je pod seboj
¢util mokro in Ze mrzlo.

»Frustek«, je bevsknila Manca po Novakovem
dvoris¢u in spet so se zbrali v veZi. Ponovila se je
vecerja: $ala kofeta, kos kruha in za gospodarja za-
beljeni Zganci.

Potem pa vso jesen v grmole napravljat drva,
spravljat les. Drva je Ludvik zvozil pred pod, da so
jih razzagovali in cepili, hlode pa sta s parom konj
gospodar in hlapec vozarila k Rantu ali Jurcku na
Zago.

Le kadar sta Franca in mama Cilka $li v zelnik
plet, pulit jesenske pridelke, je mali Stanko lahko
Sel z njima do Novakove vope in se igral v mehki
suhi prsti. Takrat mu je bilo lepo in toplo. Prisla
sta Mrkovceva Franci in Stane. Posedli so v prstene
jamice, ki so jih izdolble kure. Igraje so delali ceste,
klance, mostove in hise. Po dvakrat v dopoldnevu
je po makadamski cesti prihrumel in pokadil »tr-
ZiCan«, avtobus, ki je vozil iz Kranja, skozi Naklo,
Zeje, Duplje, Zadrago in Krize v Trzic.

Vse jesenske popoldneve pa so Novakovi prebi-
li na podu, kjer so prebirali sadje, krompir, lickali
koruzo, popravljali v magacinu orodje, ga razsta-
vljali, namazali s $mirom, da bo na novo pomlad
pripravljen za uporabo na travnikih, njivah in v dr-
voscu.

Pozimi Stanko ni presel Novakovega dvorisca, ni
videl nobenega zejanskega otroka.

Le na nedeljo popoldan so prisli v goste Novako-
vi sorodniki: Micka s Posavca, Ruda s Kranja, Joza s
Trzi¢a in Perucevi z Naklega, bratje in sestre Fran-
celjna ter Mance.

Cez tisto zimo si je teta Micka v Rovtah pozdra-
vila ramo in prisla v Zeje, da bo sluzila naprej, Cil-
ka in Stanko pa sta se vrnila domov.

Pot je bila krajsa kakor pred slabim letom. Spet
sta srecala Malko na Bistrici, ki je imela posvojeno
Stankovo sestriéno Marico, Zvagnov ata jih je pri-
¢akal, ker je bil mami Cilki mali stric, Spi¢la tako ni
nobenega zgresila, pa $e Grogov Branko je zavriskal
pod gozdom, da se ga je Cilkim pob kar ustrasil.



V Podnartu sta ¢ez rampe zavila v Zoréevo trgo-
vino, kajti Novakov gospodar Francelj je Cilki sti-
snil nekaj Titovih dinarjev v varZet, pa da ne sme
povedati ne Manci ne Stefku v Rovtah. V trgovini
so bili za pultom LuSinov Ivan, ki se je Sele ucil za
Strcnarja, enako Viktor z Jamnika, domaca h¢i Mi-
lena in stara Zorcevka. Iz steklenega glaza je Ivan
navagal deset dek milesnih bombonov.

Na vrhu ovsiskih ulc ju je ustavila stara Nova-
kovca, Jakobceva iz Zgornje Besnice: »Ce pa sta
bva?« Tudi Primozkov Tone je ogovoril Cilko, ker
sta skupaj hodila v ovsisko Solo k strogemu ucite-
lju Dragotinu Blazi¢u in katehetu Jozefu Ocepku.
Oba sta vesce vlekla otroke, ¢e so bili poredni, za
»ta sladke.«

Se danes po sto trinajstih let obstoja lezi ovsiska
Sola sredi mirne livade, na bivsi Opuljevi njivi, kjer
ni nobenega prometnega direndaja, zgoraj gozd
pod Preduhom, Portarjeve, Bolkove, Golijeve nji-
ve, Cisto blizu cerkev svetega Miklavza, vecje peda-
goske idile si ne more$ predstavljati v enaindvajse-
tem, norem stoletju.

Pod noc¢ sta priromala Cilka in Stanko nazaj do-
mov k Stefku. Na velikih vratih je bil kup repe in
pese. Ata Janez, stric Ciril in teta Katra so prebira-
li, obrezovali in skozi lino spravljali v ¢evder.

»Cilka, prebov¢ se pa u hlev !« je po starem zau-
kazal Stefek, tudi Stanko je moral oble¢i irhaste de-
lovne hlace. Hitro je stekel okoli hise in poda, da je
preveril, ¢e je ¢ez zimo kaj novega pri hisi. Na podu
je zagledal novo moderno preso za stiskanje sadja,
na prvem odru so bile dolge Zelezne cevi, ki bodo
pripeljale vodo v hiso.

Stric Ciril je $e vedno nosil posto v Podnartu.
Zvecer, ko so odmolili rozni venec, je pripovedoval,
kako je bilo februarja, ko je zapadlo v dveh dneh
dva metra snega.

Prvi tisti dan je nataknil smudi, pa je gazil celo
uro do Gregca na koncu Rovt, zato je odnehal in
se vrnil domov. Popoldne sta z Mrnakovim Joha-
nom $la orat stezo z Rovt do Ovsis. Ko sta prisla na-
zaj v Rovte do Bratus$a na Kajzah, je Johan padel s
pluga v sneg, tako je Ciril priSel do Ozimca samo z
volom in plugom. Z Marinko sta §la iskat Johana,
v nekaj minutah ga je zametel sneg, da sta ga ko-
maj odbrskala.

Kot velikokrat je Stanko zadremal v vecerih na
klopi za mentrgo. Tak vecer ga je zbudila harmo-
nika, ki mu je igrala z mize. Z majhne lesene $ka-
tle se je slisala prava vaska godba, kot nekdaj Gre-
gceva domaca muzika, ki je igrala na veselicah pri
Turku. Stric Ciril je kupil radio Tesla, ki je potem
vse vecere prinasal novice s celega sveta v Stefko-
vo hiSo. Stari ata Janez je lovil radio Washington,
Celovec, Trst, sobotne in cetrtkove vecere, ko je za-

¢el slavno polstoletno glasbeno pot kvintet bratov
Avsenik.

Tisto jesen in zimo je Stefek zacel s sestanki po
vasi, da bi Rovte dobile svoj vodovod. Do takrat so
imele hiSe svojo Sterno ali kapnico, ¢e $e tega ni
bilo, pa skupno vasko Sterno ali pa tekoc¢o vodo v
Plaznici in v Turkovem potoku. Nagovarjal je kme-
te in kajzarje. Eni so mu zavidali, ker bi rad svoj po-
tok uporabil za celo vas, drugi so govorili, da mo-
rajo Rovte dobiti najprej cesto. Res je z obeh smeri
v vas vodil samo kolovoz, s Cesnjice in z Njivice. V
¢asu okupacije so zaceli graditi cesto s Podnarta,
pa so prisli samo do dna Plaznic, obstali so dober
kilometer pod vasjo. Z besniske strani pa je bil ko-
lovoz e daljsi, bolj strm in bilo je $e manj posluha
sosednjih vasi, da bi se povezale s cesto.

Vsako nedeljo zvecer se je ata Janez vrac¢al domov
jezen, ker mu ni $la karta od rok in ker ni mogel
pregovoriti vas¢anov za vodovod.

Prisla je spet zima in fant je stopil v $esto leto,
poklicali so ga k vpisu v prvi razred osnovne 3ole.
Po vasi so se smejali in mu govorili: »Stanko, zdaj
bodo pa pticki odzvonili, ni¢ ve¢ se ne bos jagal po
vasil« In res. Ata Janez je fanta odpeljal na Ovsi-
$e, da bi se pri uciteljici Antoniji Lampi¢ vpisal v
prvi razred. Dobra Toncka je izmerila fantovo visi-
no, ga stehtala ter spoznala, da je invalid, in kratko
odbila: »Stanko, nima$ 20 kilogramov in Se Sepas,
drugo leto te bo stari ata spet pripeljal v Solo za
vpis«. Pa jo je odcmeral domov.

Ceprav je pa bila tista zima lepa za Stanka.

V Rokovem gozdu sta Matijov¢eva Drago in Stan-
ko napravila smucarsko skakalnico. Bila je prava lu-
ftSancarica s kratkim puklom in ostrim spodnjim
iztekom. Najbolj korajzen je bil Mrnakov Joza, ki
je potem leta 1965 prisel v drZzavno reprezentanco
in tako nesre¢no padel v Planici na 80-metrski ska-
kalnici, da je v bolnisnici na Jesenicah poskodbam
podlegel. Stefkov Stanko je stal spodaj pod Bratu-
$evim lazom in z neverjetnim ob¢udovanjem gle-
dal rovtarske fante, ki so se korajzno poganjali ¢ez
skakalnico: Jeromov Toncek, Poto¢nikov Joza in
Stanko, Turkov Ciril in Matijov¢eva dva ter seveda
JoZe Tolar - Mrnakov.

Takrat se mu je ljubezen do smucanja tako glo-
boko vsadila v srce, da je potem vse svoje obstran-
ske cilje posvetil Sportu, posebno pa smucarskim
skokom.

S TursS¢ovega roba so pa vozili smuk. Pri Mrna-
kovih so bili Joza, dvojcici Ivanka in Marija ter Da-
nica Tolar, imeli so samo par smuci, eno smucko je
vzel Joze, za drugo pa sta se cufali Ivanka in Mari-
ja. Z Malega vrha so se s samoteznimi sanmi drica-
li, tudi po osem se jih je usedlo na sani, spredaj je
pa Gregorjev France krmaril in s ketnami zlajfal.
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V deZelo je prihajala pomlad, v Rovte so zaceli
Prekmurci graditi cesto, Stefkovi pa s svojega laza
vodovod.

Menda so takrat fantje spet $li na vojsko za Trst.

Konc¢no v $olo

Pozno jeseni, ko so pospravili repo v kleti ali v
zasipnice na njivi, se je pri Stefku v hisi zbralo ve¢
moz, kakor ponavadi za tarok. Na mizi sta bila do-
mace Zganje in Se nekaj vina, sedli so za veliko ja-
vorovo mizo in Stanko je s temena peci ugotavljal,
da ne bodo kvartali.

Tudi nobenega od mozakov ni poznal, Sele ko so
po nekaj urah odsli, je Stefek razlozil fantu, kdo so
bili in zakaj jih je povabil.

Takoj po u¢ni dobi pri Luku v Grabnu se je Janez
Miheli¢ - Stefek zaposlil pri Pircu v Lipnici, tovar-
no je takrat Se vodila Pir¢eva mama in izdelovali
so vseh vrst Zebljev. Stroje je gnala domaca turbi-
na, ki jo je vrtela voda, napeljana po grapci iz po-
toka Lipnica. Tega grabna ni vec: prvic¢ so ga zasu-
li, ko so Pircu povojne oblasti tovarno podrzavile,
ukinile Zebljarno in so zaceli izdelovati ure, sprva
je bil obrat del kroparskega Plamena, potem pa so
se prav leta 1953 osamosvojili in se preimenovali v
TULIP - Tovarna ur Lipnica.

Drugi del grapce je zasula nova Osnovna $ola Sta-
neta Zagarja Lipnica, v treh korakih, ko se je prav
tega leta zacela graditi na biviem Zdev¢evem trav-
niku, drugic¢ 1989., ko je gradila prizidek, in tretjic,
ko je leta 2006 zacela na preostalem travniku po-
stavljati Sportni stadion.

Za Piréevo mamo je tovarno prevzel sin Vinko
Pirc in pri njem je stari Stefek delal enaintrideset
le, do 1933., ko je zbolel za akutno pljucnico. Ta-
krat bi jo podelal, radovljiski zdravnik Voves je re-
kel njegovi Zeni, da naj ne hodi ve¢ k njemu, saj z
descem ne bo nic.

Stefkula se je odpravila na Bled k zdravniku de
Gleria. Po opisu bolezni ji je rekel, da bo zapisal tako
moc¢no diseca zdravila, da nobeden ne bo zdrzal v
hisi. Potem je dal na usta prst in se premislil ter za-
pisal druga¢na zdravila. Stefek je v nekaj dneh osivel
in tudi ozdravel, ostala pa mu je mo¢na naduha.

Tisto jesen triinpetdesetega je dopolnil sedemde-
set let in Titova Jugoslavija mu je dovolila staro-
stno pokojnino. Avstro-ogrska in starojugoslovan-
ska delovna knjiZica nista bili veljavni dokument
za dokazilo delovne dobe, pac pa potrdila deloda-
jalca in treh pric. Za to je Stefek poprosil lastnika
takratne Zebljarne Vinka Pirca, tovarniskega Sofer-
ja Cjaznovega Joza iz Krope, kmeta Zitarja iz Ce-
$njice, namre¢ vsa leta je hodil pes iz Rovt, preko
Cesnjice in Brezovice v Lipnico, ter $e kajzarja To-
mazina prav tako iz Cesnjice.

Od Podblice do Podnarta se je razneslo, da je
Stefek v Rovtah dobil pokojnino. UZival jo je de-
set let. Tisti dan, ko je pri¢akoval postarja, se ni
premaknil iz hiSe. Stanko denarja Se ni poznal, za-
pomnil si je, da je postar potegnil iz velike denar-
nice rumen bankovec in Stefek mu je samo kratko
odbil: »A vi§, to je jur, nejve¢ dnar, k ga poznamo
u drzav!«

Ze pred zimo je v hiso pritekla voda, eno pipo so
napeljali v kuhinjo in drugo v hlev. Voda ni ime-
la velikega pritiska, ker je iz Stefkovega laza komaj
prilezla ¢ez TurS¢ev rob, na dolzini 600 metrov je
zmogla samo deset metrov padca.

Cesta pa je prisla do zadnjega kmeta v vasi, do
Turka, spomladi naslednjega leta. Skopali, pofaj-
Strali in nasuli so cesto Prekmurci, ki so spali po
rovtarskih hisah. Pri Stefku sta bila nastanjena
dva mozaka iz Beltinec, njuno govorico se ni dalo
prav ni¢ zastopiti.

Po vasi so Stefkovega fanta spet zbadali odraice-
ni fantje - Poto¢nikov Janko, Jeromovi Francelj, Ja-
nez in Toncek, Turkov Ciril, Matijov¢eva Stanko in
Drago, $e BratuSeva Anica je skozi klenkaste zobe
zapela: »No, Stanko, Se to poletje, pa ti bodo pticki
odzvonili, se ne bos ve¢ jagal po Rovtah, v $olo bo
treba, tam ti jih bo pa ucitelj Lampic prestel vse ,ta
sladke, pa Se fajmoster Ocepek ti bo usesa navill«

Samo Jeromova mama Acka ga je tolazila, naj
fantom nikar ne verjame, saj samo nalas¢ strasijo.

Ozmice, mostarice, krvojence, fajfce, tepke, vo-
$¢ence, zelenec, bobovec, ¢ebular, $nitpergar, ces-
plje, vse sadje je zacelo odpadati. Zgodaj zjutraj ob
globoki rosi ga je bilo treba pobrati, obrezati gni-
lobo in ¢rvivost ter namociti za $nops. Fant je v
tricetrtinskih hlackah s cajno nosil sadje staremu
Stefku na mala vrata. Bose noge so bile mrzle in
mokre od septembrske rose, da je rad postal na raz-
gretem cementu pred hiso.

Mimo je prisla Grogorjeva Marica in fantu naro-
¢ila, da naj bo v ponedeljek, 6. septembra, zjutraj
ob pol osmih na velikih vratih pripravljen na pot
v Solo.

V nedeljo zvec¢er mu je stari ata prinesel v hiso
majhen siv rukzak z rjavimi usnjenimi naramni-
cami. Odvezala sta ga in zloZila na mizo 3olske po-
trebsc¢ine: prvo ¢itanko, prvo racunico, dva ¢rtasta
zvezka, smo rekli kasneje: slovenska, dva karirasta
zvezka - ra¢unska, leseno puscico s svinénikom in
z radirko ter $katlico s Sestimi suhimi barvicami.

V ponedeljek je sonce vzslo nad Mrnakovim hle-
vom, torej med Veliko poljano in StorZiem in
Grogorjeva Marica je pritekla mimo lope in poda
do Stefkovih velikih vrat. Oba sta bosa odletela po
stezi mimo Mrnaka in Ozimca, po Markovih Tra-
tah do Poto¢nika, kjer ju je Milka z dolgimi kita-



mi Ze ¢akala, ona pa ni bila bosa, doma so jo precej
crkljali, res je bila bolehna.

Poto¢nikova mama Cilka je tudi Stanku zabica-
la, naj uboga Marico in Milko na poti v Solo.

Stekli so mimo Jeromovega ¢ebularja in kapelice
do Gregca, po Plaznicah do brvi, gor v Gregcev laz
in Ze so bili na poljsiskem polju.

Pri Jozlnovi njivi je steza pravokotno zavila proti
Znanemu bostu in na rosni stezi je fanta spodne-
slo, padel je po tleh, nove modre hlace so bile zele-
ne in rjave od trave ter prsti.

Spomnil se je tistih zbadljivk, kaj bo pocel ucitelj
Lampi¢ z nepridipravi.

Padli so skozi Preduh, da niti pomislil ni na stra-
hove tiste temne globeli!

In res, Ze pred vstopom v Solo jih je dobil za use-

Narecne, lokalne in stare besede:

»a Ce«: nare¢no, »ali tja«
bost: gozd

Cjaznov: hisno ime v Kropi
drvosec: gozdicek

grapca: skopan jarek za vodo
Gregec: hisno ime

grmole: slabsi gozd
Grogorjeva: hisno ime

Favor: hisno ime na Ovsisah
Fozel: hisno ime

Komaryje: lastno ledinsko ime za gozd med Podbrez-
jami in Savo pri Podnartu

List: lastno ledinsko ime za klanec z Bistrice v Zeje

luftsancarica - smucarska skakalnica s strmim hrb-
tis¢em

Misigon: lastno ledinsko ime za stezo z Gregcevega
laza na poljsiske kajze; ime tej stezi je dal Poljsi-
¢an, ki je bil nekaj let v ZDA, v zvezni drzavi Mi-
chigan

milesen bonbon: vrsta sadnih bonbonov

sa, namrec¢ uciteljica Ton¢ka in naducitelj Janez sta
¢akala na Solskih vratih in otroke razporejala, na
levo so $li otroci za prvi in drugi razred, na desno
pa za tretji in cetrti. Ker je bil med zadnjimi, se je
moral usesti v zadnjo klop k vratom. Prisedel je
fant, ki je gledal v tla, lase je imel pristrizene, kot
bi mu frizer posadil na glavo lonec in obstrigel, kar
gleda iz poveznjene posode. Pozneje je zvedel, da
je sedel k ponavljavcu prvega razreda, Javorjevemu
Cirilu iz Ovsis. Takrat ni pomislil, da mu bo Sola
sojena za celo Zivljenje, da bo v takih hisah prebil s
presledki polnih 46 let: u¢enec, dijak, student, uci-
telj in ravnatelj, vmes pa $e tri leta po drugih sluz-
bah kot postar ali tovarniski kurir. Pa ne samo
Sola tudi vsaka sluzba mu je na pohabljen hrbet
nalozila torbo.

Mrnak: hisno ime
Ozimec: hisno ime

ozmica, mostarica, krvojenca, fajfca, voscenka, cebu-
lar, snitpergar: imena sadja

Plaznice: drugi del lastnega ledinskega imena za pa-
$nike pod Rovtami ob potoku Plaznica

prama: kobila rjave barve

Predub: sicer odprta luknja skozi, katero piha, v
tem besedilu lastno ledinsko ime za ozek strm
del steze z Ovsis na poljsiske kajze

pofajstrati: tlakovati
Stapna: stopnica

Travnice: lastno ledinsko ime za travnik v Podbrez-
jah, pod Dolenjo vasjo k Trziski Bistrici

trboskniti: zaloputniti

truga: leseno korito za krmljenje Zivine
Turscov rob: ledinsko ime za pasnik v Rovtah
vopa: lopa

Zdevc: hisno ime na Zg. Dobravi

Znan bost: lastno ledinsko ime za gozd na poljsiskih
kajzah, skozi katerega vodi steza z Rovt na Ovsi-
Se
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Sasa Vuga

Eulenspieglovsko je cutil pepel
prednika na prsih’

O Cirilu Kosmacu, z nostalgijo

So pa tja vtem prisli, na Most na Soci (dolga kolo-
na, v takih so Lahi drdrali v hajke), snemat prvi povoj-
ni slovenski film, V srcu Evrope. In — odprli ni¢ man;j
kot v naso zaprto hiso. Spet namrec: Obcinske in ko-
mitejske barabe, neki Rutarji, Cuferji, Stani¢i, so nam
na partijski konklavi napovedali gmotno smrt - treba
jih je gospodarsko uniciti! Hisa je nemela. Zapahnjena.
Pusta. Vanjo, vso, se je jadrno vkvartiral Triglav film
- pa ne zgolj zaradi ugleda, ki ga je ta dom svoj cas
uzival (takrat so vanj zahajali, na bésede, Gregorcic in
mladisuplentPregelj.Henrik Tuma.Znamenitaarheo-
loga Szombathy, Marchesetti; po prvi vojni Gradnik,
Bevk, Budal. Med tigrovci vodji Rejc, Jelinci¢), mar-
ve¢ nemara tudi zato, ker sta si oceta bila, oba Mai-
strova borca, zelo dobra — nam je Ciril hotel priskociti
na pomoc? In tako sem ga, Cirila, v tistem nepozab-
nem vijavaju spoznal: Suhe, dolge nogé. Franciskan-
ske sandale. Britanske kaki (savana) hlace do kolen.
Partizanska srajca z velikim zepkom, napihnjenim s
cigaretami. Pod pazduho dvolitrska polpolna (pol-
prazna) kjantarica. Slok, ¢eden. Strmega cela (zaradi
dveh plednih zaplat). Nalomljen v obrveh - hoja, ta
ga je pa kot izdajala: Hodil je zibaje se. Stopala metal
rahlo ven. Kot zvecine hribovci, ko pridejo recimo k
masi. Ali (Tantadruj) na sejem — ploskonogo. Duhovit.
Svetovljanski. Bistrih, iskrih oci. Pitoresken kramlja-
vec: Dobesedno lacen govorjenja. Zanimalo ga je vse.
Krog mize je obvladal vse. Njegova tehtnica je Zivah-
no nihala, ker je hotel hkrati poslusati - in govoriti. Se
mu pa ni vsakokrat izslo. Ah, leta svobode, preden so
postala bedasto svincena!

Pri filmu je sodelovalo za ve¢ kot poldrugi gledali-
Ski leksikon takratnih (ne samo) igralcev — od Lojzeta

! Iz dalj3ega spominskega eseja Baron z levega brega Idrijce, ki bo ob
stoletnici rojstva in tridesetletnici smrti izSel jeseni v Kosmacevem
zborniku.

Potokarja do krhke Potokarjeve h¢ere Majde. Danes
pa pomnijo meglicave zarje, ko so na trgu hrumeli to-
vornjaki, da bi jih zapeljali na delo, in jim je upokoje-
ni kolega, sitni mozicek Plut, ekipi je rabil za kuharja,
delil zeleno povoscene proviantne pakete ameriskih
marinceyv, ki so po dZzunglah prodirali proti Japoncem,
Stefka Drol¢eva, Aleksander Vali¢, Andrej Kurent, Mir-
ko Mahni¢ - kdo 3e? Soferji v tovornjakih so bili vojni
ujetniki (ti Nemci so v filmu odigrali Nemce!). Se zme-
raj so mi pred o¢mi, ki so jih prav od povsod zano-
vacili - od avantgardisticnega reziserja Ferda Delaka
(Triglavske strmine). Mimo Mare Kraljeve. Do komisar-
ske, rdecelase gospe Kriste (politi¢nega kukalca). Joze
Zupan je zvecer utrujencem skuhal brdavsast lonec
kave - klicali so ga kuhec kave. In mu sesili ¢rno kuhar-
sko kapo. Gosto popisan bi bil register njih, ki so bili,
bozjastno navduseni, s komaj premalo znanja, zraven
- nad vsemi pa je, iz hla¢nega Zepa so mu strlele se-
kvence scenarija, glasno triumfiral Ciril.

Prav od povsod - iz Pariza je prihropel Veno Pilon.
Ali sta si z mojim ocetom, prijatelja (pobratima) z go-
riske realke, pa z ruske fronte, saj se nista videla od
bojev na Koroskem, tam sta bila dve leti, sred nase
veze padla v ganjen objem (oce visok, Pilon nizek)! Pa
filmski strokovnjak List, ameriski Slovenec. Njegova
ljubko tolsta Mehicanka (nista prenesla partizanske
improvizacije. Brz sta se vrnila, od koder sta prisla) -
Ciril ju je povabil v Bukovico. Pokazal bi jima eksotiko
slovenske slamnate strehe, ki se je pod njo rodil. Vo-
znik je imel za sedezem napeto anglesko brzostrel-
ko. In ro¢ne granate. Avto smo pustili kraj ceste. Se
sezuli. Zavihali hla¢nice. Obakraj podrzali vzklikavo
Listovo gospo. Ciril je bil zanesljiv stezosledec - var-
no smo prebredli Idrijco. Posedli v so¢no travo. Krog
tepke. Dan kot z barvne razglednice. Razvili malico.
Steklenko vipavca. Ciril, bil je nezno razburjen: Ce bi
Végricev Lojze videl, kako se v »luksuzu« (v gosposkem



avtomobilu) vozim skoz Slap - o, bi zacel vriscati! Dir-
jati! Razneslo bi ga!

Film naj bi se imenoval V srcu Evrope. Dolgo so vsak
vecer v nasi jedilnici brusili prizore (zlasti dialog) za
jutridnji snemalni dan. Vsakokrat tehtali naslove. Ci-
sto na koncu, med montazo, je obstal pravinji — Na
svoji zemlji (zaradi prepira z Italijo: Razmejitev. Pariska
konferenca. V Trstu in Gorici manifestacije za Jugo-
slavijo. GroZnje z vojaskim vdorom). Vecino zunanjih
prizorov so posneli v Baski grapi. Po vaseh Graho-
vo in Koritnica — na primer (antologijsko) sezuvanje
Cevljev, preden jih Nemci postrele. Pa ce je film na-
stal po noveli Ocka Orel, je ta novela pomnik usodi
Cirilovega oceta (Dachau, Mauthausen) - Franc, oce,
je upodobljen v figuri Ocka Orla, organizatorja po-
moci za partizane (igralca Kopaca so izbrali zavoljo
podobnosti). Natan¢no tako smrt je pretrpel Avgust
Pirjevec, Ahacev oce. Ahac ni vedel, kako je doktor
v Mauthausnu koncal. Ko sem zvedel (koncal pa je,
pravim, kot Kosmacev, s coklo po glavi in Ziv v krema-
torij), sem Ahacu pisal v Pariz, tam je nabiral podat-
ke za svojega Cankarja. Odpisal mi je s tozbo Franca
Jozefa po vseh rodbinskih (Rudolf, Sissi, Ferdinand)
in politi¢nih peripetijah: Mir bleibt doch nichts erspart
- prav z ni¢imer mi ni prizaneseno. S to tozbo bi po
vsem povsem upravi¢eno odgovoril Ciril.

Mi je pa Ciril nepozabnega 1947. na Mostu na Soci
izprical svoj dobrotni znacaj: Ni mu bilo ne pod ¢ast-
jo ali skoda casa, ko se je maral ukvarjati z nekim
postpubertetnikom, ki se je vroci¢no, po vsi sili ka-
nil navzeti maternega jezika - z menoj. Dandanes kar
zabrisano dojemam, kaj je pomenilo po 25 letih bar-
barskih Italijanov, ¢e ozivis v domaco kulturo! Nebesa
za fanta navdusenca - ki pa je zani¢ (kot Lojze Kova-
¢i¢) obvladal ¢edno slovenscino. In tako je nad soto-
¢jem Soce in Idrijce, pod razvejeno korosko lipo, ki jo
je 1920. demonstrativno zasadil moj oce, ko se je vrnil
od generala Maistra, sédel Kosmac. In me, prijatelj-
ski, potrpezljiv - mojstril. »Beri Balzaca! Stricka Ponsa,
Oceta Goriota, kaj vem — najprej pa potipaj, ali je pre-
vajal Zupandi¢. Vladimir Levstik lepo prestavlja. Od-
pri v Dostojevskega. Levstikovo Gadje gnezdo? Ni sla-
bo. Ne, sakrament - ni! A razume3? Ce ne razumes,
vprasaj. Ne pozabi na Kersnika. Ima Kmetske slike. Jur-
Cicu je koncal Rokovnjace. Na Mil¢inskega - je velik
zaradi Butalcev, ki je z njimi podrzal nekemu naro-
du shakespearsko zrcalo! Ne pa zavoljo ni¢posebne-
ga romana Pticki brez gnezda. Kritiski skribanti so mu
ocitali jugoslovenscino. Revezi, ki niso spoznali, kako
se je prav s tako prirejenim jezikom hahljal lakajski
oskrébljenosti marsikoga v onih vidovdanskih dneh!
A razumes$? Ce ne razumes, vprasaj.« Kosmac mi je to-
likanj zasmradil veznik ter, da ga do danes nisem za-

pisal — pa ¢e ga nisem, ga seveda ne bom. »Kilavega
pisca zaloti$ po tem, ker ne zna z vezniki. Prej ga za-
vohas kot po raz¢lembi stavkal Ne uporablja jih ne
pravopisno ne po instinktu ne slovni¢no — podobno
tudi ne ve, kako je z locili. Kdo pozna stilisticno vejico?
Kralj nesnag je ter. Ce je v funkciji, no, jah - Zzaba kva-
kne, ko pisalec cinca, kam bi ga postavil. Postavi ga
seveda narobe! A razume$? Ce ne razumes, vprasaj.«
Cirilu sem ostal trdno hvalezen za enajsto solo na tr-
hleni klopi pod mogo¢no lipo takrat, med filmarijo,
vrh Idrijce in Soce.

Pomnim: Kosmac¢ je veliko bolje govoril kot pisal.?
Kako je slikaril z besedo — njegove nanizanke so bile,
zaokrozZene, filigranske, kot Canalettovi akvareli. Ce
sta bili druzba in ozra¢je dragoceni, se je odgrnil v
flamsko platno kaksnega Van Dycka ali Kmeckega P.
Bruegla (Prilika o slepcu) — zmeraj se je cutil sam. Je
zato tako hlastno sédal k omizjem? Se jim razdajal z
razkoSnimi piruetami? Je pa od njih, zmeraj, prihajal
dvakrat sam.

Otozno piker je bil krog Pomladnega dne, ko so mu
(mescanski teoretiki) obesali heimatromanstvo. In
omenjali za lase privleceno naivno, romanti¢no pe-
ripetijo z Lahom v tej romaneskni prigodi. Ceravno
je nesreca z brzostrelko plasti¢no presajena, mu niso
verjeli — konstrukt! Sem pa sam bil pri¢a smrti parti-
zana, Se pol otroka, ki je skocil s tovornjaka. Udaril s
kopitom ob tla. In si spustil skoz glavo ¢etrt nabojni-
ka krogel. Slo je za oroZje, delano preprosto. Na hitro
- Anglija ga je na debelo kovala za partizanski odpor
v tednih, ko je pric¢akovala invazijo na Otok. Vseeno
naj velja, da je umetnisko tezji enkratni niz (kosma-
Cevskih) zglednih novel Sreca in kruh — ob PreZihovih
Samorastnikih najboljsa novelska zbirka slovenskega
socialnega realizma, ko nas v polno nagovori ¢lovek
iz obeh njegovih grap.

Zanimivo: V Stari Gorici je Ciril zahajal v caffé Gari-
baldi - nikoli v kavarno Bratuz, shajalisce slovenskih
razumnikov (izogibanje opazovalcem?).

»Spet bi 3el, takoj, v partizane,« je prikimal na zli-
zanih skalah kraj pescenin ob Idrijci pod bukovsko
slamnato streho. Vprasal sem: Kljub krivicam, ki so ti
jih po vojni prizadeli? Od Kosmaca je, prizadeto, do-
besedno bruhnilo: »Meni partizani niso slabega na-
redili ni¢l« Pa¢ — kruto ga je nalomila (zlomila ne)
partija. Ni bil skrajnje sumljiv zgolj kot narodnjak, ki
je deloval v Londonu in na BBC in pri Kuharju in ob
¢lanih emigrirane vlade, temvec¢ deleZzen mracno te-

2 10.iz 10 Hemingwayevih zapovedi: Mol¢ite - zakaj besedovanje ubi-
ja ustvarjalnost.
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meljite pozornosti zlasti kot predvojni prijatelj neka-
terih vidnih zamejskih izobraZencev, sicer ¢ustveno
rezistencno razpolozenih, ideolosko pa protikomu-
nisticno — vse do na primer urednika Demokracije,
ugrabljenega kobariskega patriota Andreja (Slavka)
Ursi¢a. Kosmac se je do kraja, $e iz partizanstva, dru-
Zil z generalom Petrom Stantétom - Skalo (ki je bil,
kot priljubljeni general Lado Ambrozi¢, poveljnik IX.
korpusa, v nemilosti). Ker je Slo v federaciji vse bolj
nizdol, sta se, pomnim, ogrevala za konfederacijo:
Jim ne gre pa ne gre! Vse je zmedeno na tem Balkanu.
Smrdi po beraski palici. Zato pa vsak po svoje: Ndrazen
- ampak skupaj!

Sodim, skratka, da je Ciril bil primorsko strpen do re-
Zima, ¢eprav mu je ta natodil za golido Zol¢a - pre-
prosto, bal se je za domovino. Ali po francoskem reku:
Ce zines kaj ¢ez idiotskega kaplana, zines ¢ez Boga (ki
je vendar zacel bedeti celo nad slovensko — vendar
naso in svobodno dezelo).

O priloZznosti bo kdo najbrz odprl v Cirilovo intimno
Zivljenje. Ali natan¢no: V hudobijo, ki so mu jo diabo-
licno mojstrsko zrezirali, ko so vanj grebli za agentom
angleskega IS. In ki je, Zalostna v svojih grumovsko
strindbergovskih posledicah, vredna intrig shake-
spearske dramske tehnike — ker je katastrofa zorela
(vtem je bil deloZiran iz urednistva osrednjih ¢aso-
pisov), je pribezal k Idrijci. Se zabivakirat v samoto.
Sam. V opusteli oc¢etov dom.

V tistih toplih, zanj trpkih tednih sem se mu zelo
priblizal. S kolesom sem, Student, prehlastal 7 kilo-
metrov od Mosta do Slapa — ampak Ciril, ¢eprav po-
zoren, ljub, ni bil vec tisti Ciril. Delal je tihe presled-
ke. Siribal nos ali obradek. Se kdaj zamislil dale¢ kam
skoz revna okna (z enim steklom) pa ¢ez bujno listje k
Idrijci. Ali tja gor, v Modrijanov travnik. Ali bolj desno
gor, v pecinasti Dominov rob — ni bil ve¢ veseljaski Ci-
ril s filmanja V srcu Evrope na Mostu 1947. Lasje so mu
nekam brezbarvno polegli. Celo je vidno sililo vanje.
Gube - zdaljsale so se. Vlago v Cirilovih oceh sem pr-
vi¢ razlocil: Ko je pravil, kako se je mama (s prstom
je popikal pod strop, h kamri) odpovedala zdravilom,
da bi on lahko $tudiral.

Spraseval je. Kimal. Poslusal. Me ustavil, da bi vpra-
3al — posebnih obzorij mu, zelenec, nisem odgrinjal.
Zanimalo ga je pa vse, kar sem jaz med vojno videl (in
Cesar on seveda ni) — od slovenoZerskega komisarja
Bichija prek pretresljivosti, ki so se zdne do dne ostri-
le, kaj vem: Kako so sred nasega dvorisca streljavka-
li ranjenega partizana. Pripeljali so ga v samokolnici
- kako so mu po borni srajci vzcvetale rdece vrtnice.
Kako so Lahi v moj zaj¢nik zapahnili partizana. Se mu

po zajtrku hodili reZat. Ga pretepat s konjskimi uzda-
mi. Kako je na spodnjem vrtu, tik nad soto¢jem, pi-
jan avstrijski feldvebel z revolverjem pobil tri kmete
(otrok si je zakril o¢i. Krogla mu je kot Kristusu pre-
bodla dlan) - in jih kanil pokopati v solato. Kako so
zimske noci 44. Nemci kraj mosta nad Soco zaklali z
bajoneti Stefuca iz Modréja. Nasedel jim je - jih vabil
v partizane. Ga prevrnili dol, da se je strescil na ¢ereh
v strugi. Kako je Danilo Suligoj, bolni¢ar v Franji (bir-
manec mojega oceta), prezal na mrtvi strazi. Gruca
domobrancev se je pritihotapila mimo soteske. Mr-
zli¢no vohljala za bolnisnico — on pa v grmu. Z nape-
to zbréjevko. Med skalama. Sam. Z bisago francoskih
ro¢nih granat (umika ni bilo). Ves ta neznosno kratki
¢as jih je drzal vrh muhe, s prstom na sprozilcu. Kako
sta okupatorja v nasih hribih rada uporabljala sekiro
— Ciril je gledal: Ko da mi ne verjame? Pa sem decem-
bra prinesel v Ljubljano fotografijo z glavo mladega
Andreja Arka z Obléskega vrha, Hudajuzna, ki jo 26.
novembra 1942. laski alpin junasko razkazuje z alpen-
stocka (sliko sem dobil v fotografski delavnici strica
Vidmarja v Tolminu) - menda je ta hotentotska scena
rabila Kosmacu pri Baladi o trobenti in oblaku.

Odkod torej nerazloZljivi naboj vas¢ani - Kosmac?
Previdnost? Sumnicavost (zaradi laskih, zdaj pa nela-
Skih uhljev)? Kako sodijo briljantne Studije doktorice
Helge Glusi¢? Kaj se mu je zamerilo? Ne vem. Vem
za Tolmin. Rad mu je pravil zanikrno iblajtarsko gnez-
do. In ga imel za nekaksen refleks Butal. Druzbi je o
njem govoril v smehu. Redko z ihto. Duhovit, opona-
3al eksempeljne modrih Tolmincev - in se mu do za-
dnjega ogibal. »Od tam sta nad ¢loveka hodili samo
neumnost in zlo. Ne vem, ¢emu so nam $li 1714. gla-
vo sekat na goriskem Travniku — dosti bolj strnjeno
spektakularno bi opravili na tolminskem trgu. O, ta
Clochemerle!« Srec¢al sem ga v kavarni Union, sedél je
z Marjanom Kozino. »A gres$ kaj dol, Ciril?« Kam? Kaj
naj tam? Vojaki so tujci, kot so bili. Policaji policaji. Urad-
niki pomembno neumni. Ljudje prestraseni. Gostilne?
Neprimerno, prav gresno slabse kot pred vojno. Plesni-
ve! Ni¢ se nikamor ne premika, tam bo na veke srednji
vek — je pa enkrat le moral po neki papir na kataster
ali kaj vem kam. Ugibam, ali ni bila Cirilova sveta jeza
dedna alergija kmeckih ljudi do upravnega sredisca,
ki so v njem (kar do leta 1990) fevdalno vladikali tuj-
ci? Ali tuji — davkarija. Orozniki. Sodis¢e. Nemara pa
tudi njegova, Kosmaceva: Ko je, student, moral sred
noci pes na 12 kilometrov dolgo pot. Opravit pred
Lahom sku$njo. Se vrniti 12 kilometrov. Jutri spet. In
pojutrisnjem spet. Pa spet — komu ne bi te duhamor-
ne rabote zastudilo? Je za zmeraj opletlo s krajem,
ki jo je v njem ta bistri, siromasni bajtarski pob pre-
trpel?



Ko mu je Boris Kraigher omogocil nakup avtomo-
bila (takrat gosposkega: kabriolet, DKW ali BMW ali
nekaj takega), se je rad ustavljal pri nasi mami na
Mostu: Malo spomini na Franca, oceta, zazganega v
Mauthausnu. Malo beseda o veselih, svetlobe pol-
nih dnevih filma Na svoji zemlji 1947. Malo njun let-
nik 1910 - »Classe di ferrol< je Ciril posnemal ladke
rekrute (za mamo Ze: Odsla je s 97. letom. Zanj s 70.
pa manj). Ko je z bliskavim vozilom prvi¢ zapeljal na
nase dvorisce, je prinesel, pomnim, oslice. Granulira-
no sol. Buteljko ¢rnikalca. Mama je dala na mizo krem-
ne rezine (nanje je bil pogolten). Skuhala kavo - ko
je zadnji¢, je hotel videti polosc¢eni vréek, ki je iz nje-
ga pil na belem zrebcu konzul Napoleon Bonaparte
pred Kotlarjevo gostilno, mamino rojstno hiso, v Ko-
baridu. Skoz nase kraje gor je 1797. podiral trdnjave
in gnal avstrijsko vojsko. Pa spet: Ejej, ce bi me Vdgri-
Cev Lojze videl, bukovskega kajzarja, z luksuzom tako
sem, tja — o, bi zavrescal! Debeli (hruskasti), kricavi Vo-
gri¢, odvetnik, je bil skrivni vodja bele garde v Poso-
¢ju. Izginil je nekam v tujino. Ciril ga ni maral - 3lo je
za vasko zoprnost med pametno, silno revno druzi-
no tu. In dusevno revno, silno bogato tam (trgovina,
mlin, gostilna) — cel6 incestoidno: Vse prej kot cedni
strateg Lojze naj bi imel opravka z lastnima, vse prej
kot ¢ednima sestrama. Prva druzina je bila narodno
zelo zavedna, druga - no, jah. Vmes pa se je tam on-
kraj vzdolz desnega brega Idrijce izzivalno sprosti-
ral cudoviti travnik (v Pomladnem dnevu nastopa kot
Modrijanov travnik).

Sprva sem sodil, da gre za Vidmarjev (antiklerikal-
ni) vpliv, namre¢: Za razlo¢ek od Bevka, ki je sodo-
zivljal ¢edermastvo, Ciril ni trpel duhovnikov — ali za
vpliv veseljaskih penatov. Ali levicarsko usmerjenih
bohemov. Sele kasneje sem, iz Cirilovih besedovanj,
razbral: Oceta so mu izdali belogardisti, ki so po 1943.
primezeli s Kranjskega. Ga odgnali hkrati z najmlaj-
S0 hcerko Ivanko (ta je prezivela. Franca Kosmaca pa
so v taboriscu Zivega zaprli v pec) - zato je njihove-
ga Sefa, nekega domacega zupnika, tolikanj grote-
skno razgalil v Pomladnem dnevu. Ni¢ manj strupeno
je niso izkupili tantadrujevski fajmostri na popivanju
v zupni$¢u na Mostu na Soci — nasi duhovniki, ponav-
ljam, so vendarle hoteli biti (in so tudi bili. Z redki-
mi izjemami, ki pa jih je v romanu o kaplanu Martinu
opazil Ze Bevk) cedermaci.

Ali neldgodnosti s komisijsko ¢udnimi, rodovniski-
mi psi: Prijatelj (upravnik policijske pasje 3ole, dvor-
ni lovec Bogdan Sezun) mu je posiljal mladicke. »Kaj
bi se sam branil pred potépi,« je Ciril govoril: Zver naj
me! Je vedel, da mu daje patoloske unikatce? Para-

3 Zelezen letnik.

noike. Izlocence, potrebne animalne psihiatrije - je
pa, slehernega, vzljubil. Zanj bi ta s¢enéta boZja sla
v kres. Preplavat hudourno kalno Idrijco. Planila na
vsakogar. Ukradla kuro. Prav — po dneve si ni kuhal.
Zivel je od ementalca, kruha, oljk in kav. Istrskega
vina. ZiveZ je v papirni vrecki nosil iz Pirana. Pogrnil
v kuhinji. Pokésil. Listal po Primorskem (nanj se je na-
vezal). Vlekel cigareto — burjastega dne pa, kar tako
in z vrta, uzaljeno, poplaseno: Halo! Was soll denn
das? Halo!* Previdno je odskrnil dol: Nemca - ona z
jantarskimi bingeljci na vratu. On v kapitanski kapi.
V hlacah do kolen. Z vijoli¢astim sidrcem na Zepku.
Malo stara. Malce mlada - sta zasla, raziskovalca, ra-
dovedna mimo mer, v past: Vol¢jak je zdel, kot sfin-
ga vseenosten, na vrtnem pragu. Sprenevédavo kdaj
vrgel uhelj s tac. V o¢eh pokazal Zzago zob, ¢e sta na-
kazala, da bi mu usla - Ciril je zmignil: Ce ni hujSega.
Udobno legel popoldansko zacumet. Zvecer pozme-
ril izza okenske zavese k sencama za grmom zelenike
in magnolijo. Delal dale¢ v no¢ (Polentarska polica).
Se vmes ne le tjavdan zamislil: Pri meni se gospodoma
godi veliko bolje, kot se je ocetu svoje dni pri njih! Se Sel
oprhat. Brat in spat - je pozno vstajal. Po zajtrku (pol
Zzemlje, cigarete, kava) se je bril. In se zac¢udil dol, v
omoti¢na, zmeckana, krmezljavo sta nemela v travi,
prislonjena v drevo. Si trébila obade. Mravlje: Jah, od
kod pa vidva? Gospe podaril potlej kosek smokev. Ka-
pitanu Sil¢ek figovega zganja - rezelj sira, kruh, pol-
drugo hrenovko pa psu.

On in - koliko vonjav, kresnic, mehkobe, pomnim,
tisto no¢. Morje spodaj ¢rna barhantna preproga,
zaljSana z jeguljanjem srebrnih luz. Nebo skrivno-
stno, robljeno z meglicami (kot voljna bradica na ko-
modorjevem obradku, si je Sepetal). Zvezde, te mar-
jetke na brezbreznem travniku, prelitem z mesecino
- bosta z bronastim trizobnikom izbruhnila spod lu¢-
nega razkosja Se Pozejdon in Neptun? Od oken, vrat
pisateljskega doma je vrvralo. Kdaj pa kdaj je prek
svetlobe Sepavo prisel upravnik (krasen clovek, je
spet rekel) — z Anko sva posedla v senco mirt. Se za-
molcala v daljne dalje krog in krog. Cakala na ognje-
metno karnevali¢ino iz Portoroza. Srkala kraljevski
kabernetmerlot. Upravnik je (na ¢rno) kupoval pri
partizanskem sotrpinu - imenitno Zlahtna pijaca. Pa
sem Zeno prosil: »Pojdi $e po pol.« Uprlo se ji je: Po-
leg tocilne mize stoji kmet inteligentnega obraza. Pobri-
zgan z modro galico, v razpadlem slamniku — tako me
vsakokrat premeril« Vzel sem steklenico. Stopil v za-
kajeni sij — Ciril: V zdrapanih sandalah. Z modrikastim
potrganim predpasnikom do golih nog. Utrujen, ne-
obrit. Med prsti je obracal cigareto in dva deci najine
¢rnine. Strazila ga je ¢eska poetesa. Debelckasta bari-

4 Kaj pa zdaj to.
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glica. Kar ¢edna. Cista (acqua e sapone,® bi rekel Lah).
NesrameZljivka. Zagledana do uhljev, ki je v njih no-
sila dva koraldna peniska zoper uroke - prisedla sta.
Prisedal je upravnik (vsaki¢ spet z navrhano steklen-
ko). Veseljaski smo, do mavri¢nega svita z belimi pre-
leti utev, ugasali, recimo, zvezde.

On, torej Kosmag, in — imele so ga rade. Kar nekaj
obstreljenih tar¢ je pustil za seboj v tem ljudskem
igrokazu (Comédie humaine). Katero sem poznal:
Neko igralsko primadono. Neko tajnico drustva pi-
sateljev. Neko prevajalko - plenil je srca. Ampak ne
z donhuanstvom, s casanovstvom (kot Vito Zupan
v promenadnih $imi €evljih. In s klobukom borsalino
zapeljivo na korajzo z las). Pregelj bi najbrz prikimal:
Bil je zdrav - so to iskale? Pri njem prav to nasle? Izvir-
no hribskost. In hkrati sredozemsko mehkost? Prisrc-
na zgovorljivost, Zar v oceh, telesna elokvenca so bili
njegov magnet. Osvajal je, gladen besed, z bistrostjo
duha. Bil je suvereno svetovljan. Zlasti z umetnjakar-
ji (je poudarjal. Nekateri so sloveli kot ugledne 3le-
ve). Neredkoma je med peresnimi kolegi kar prevec
izstopal. Kajpak ne samo po zmeraj urejenem fizisu
- dragi doktor (psihiatrije) Magajna je v kavarni kdaj
pa kdaj razlozil, da je Ciril tako malo napisal, ker se je
prevec puscal Zenskam. Se zadrzeval v alkovah - ko je
Kosmac slisal za te ([jubosumniske) glose, se je, zaba-
van, posmehnil z besedami iz Dnevnika Andréja Gida:
»Pisejo prevec! In - pisem prevec.«

Pesnike in pisatelje je Stel za krmilarje (zlasti) slo-
venskega naroda. »Drugega v stoletjih pri nas, kljub
genialni, po rimljansko zadavljeni Trubarjevi revo-
luciji - no, bas zato, nil« Spet mi je neumljivo, da je
med njim, ¢lovekom odprtih navad, in marsikom,
na primer Hiengom, bila nekaksna, ji recimo, nesim-
patija (Hieng celo Preziha ni omenjal — da o drugih
socialnih, socialisti¢nih realistih mol¢im). Je pa Kos-
mac, kot vsa vecina Primorcev, blagroval korak, ki ga
je ubral Bevk, ko je zapustil udobnost ljubljanskega
uredniskega fotelja. In se vrnil v preganjanje. V jece.
V vsakdanja javljanja analfabetsko visokostnim kara-
binjerskim strazmojstrom - tja, kjer smo ga krvavo
potrebovali. Ob Opominu k ¢ujecnosti, ta je topograf-
sko, sociolosko, meteorolosko in tako naprej prislo-
njen k sotocju Soce, Idrijce, mi je Menart oponesel,
zakaj se je treba zmeraj vracati v domadi kraj. Od-
govoril sem s Cirilovim odgovorom o moji dolini, ki
je zame, pisatelja, ves svet, torej — kar se da dovolj. Ko
so mu znova ocitali, tokrat ne Bogomir Magajna, da
je veliko premalo napisal: \Med Pomladnim dnem in
Balado o trobenti in oblaku je 15 let! Med Balado in
Tantadrujem jih bo pa 12!, mi je (in moji zeni Anki) tik

5 Voda in milo (sopomen za urejenost).

pred smrtjo rekel na Belem krizu: »Saj tudi Kosovelov
opus ni velik.« Mol¢al je. Kimal - si potlej prikimal: »Je
pa mogocen.«

Slovenci smo premogli dve simbolni, velicastni,
kvintesencni pravljici: Petra Klepca in Martina Krpa-
na. Kosmac jima je pridruzil tretjo — Tantadruja. Spo-
minjam se, avgust se je krajsal s kratkimi, hitrimi plo-
hami, z blago burjo. Cene Vipotnik je nas (ze bolan)
povabil: Cirila, neko srbsko popularno igralko, Ano
Mlakarjevo, morda Se koga, v Fieso. VzdolZ obzorja
se je dan pocasi tanjsal. Se karminasto zaprl. Kosmag,
bzikal je smesne grske ognje na tolminske glavarje
(je pravil Zupanom), ki se jim rojstna hisa voditelja
TIGR, Alberta Rejca, podira na betico. Zgal je cigare-
te. Delal scensko glasbo (pogovor je krepil s potrka-
vanjem vzigalnika ob ¢ase z malvazijo) — na vprasa-
nje, a je res, da je snoval Zive duse, zmignil: »Mhm,
hranim neke zapiske« Pa bo nacrt povzel? Roman
izpeljal? »Bom! No - bomo videli« Bilo je dale¢ bli-
zu jutra, ko je v nekaksen miselni odmev na lepem
zamrmral, nedobre volje: »Ne bom ve¢ pisal! Ce pa
bom, bom pravljicel« Ko se oziram h knjizni polici, k
svojevrstnim ilustracijam Milana Bizovicarja, pricvri
mimo nosnic dobrotni vonj po skusah, po sardonih
tisto no¢ pod mle¢nima lampijonoma v krinolinah iz
music, frfravih ves¢, krilatih mravelj, namrec: Brz po-
tlej se je zacel spocenijati (a da s pocasnostjo? Ji brez
zamere reci, se tudi sam tolaZim: Ustvarjalna lenoba)
- Tantadruj.

»Se pomni$ Franca s Krépake ob Idrijci? Kako res-
nobno jo je tolkel, sam, na $tmavrski seménj?« Po-
brskal sem nazaj. Ne. Nikakrsnega Franca. Od Idrijce.
»Frénce vendar - se ga ne more$ ne spomniti! Po go-
stilnah je coklaril v grotesken samoples!« Spomin je
siknil kot raketa v temo: Pritlikavi! BlaZzeni! Omejeni!
Nesre¢no sre¢ni — mostarska otro¢ad smo ga klica-
li Sustarvlecedreto. Bil je dogodek, povsem enakovre-
den vrtiljaku. Kako je plesal sred nase gostinske izbe!
Cetrt mojih rosnih let - plesal. Najedli so ga. Napili.
Slovesno zlesenelo je sedél med fanti. Vsakic s svo-
jim obledelim deznikom v desnem komolcu. S ¢rnim
klobukom. Z groznimi Cevlji, toliksnimi kot otroski
grobi. S temi (nepogresljivimi) rekviziti je tudi plesal.
V srajci brez ovratnika, zapeti na en avstrijski (voja-
$ki) gumb — Sustarvlecedreto je hodil po sejmih. Na
proscenja. Do svatb. Iz beraske bajte je vstajal v temi.
Pot od Stopnika do Stmavrskega sémnja na Mostu je
bila dolga — moral je pes 17 kilometrov tja. Pa 17 km
domov s svojim tezavnim, pocasnim krevsanjem. Ni
beracil - ponujal je nastop. Ponujal svoj program. Na
moc ropotava je bila pantomima o cevljarju, ki vlece
dreto. Z rokami v boku se je okorno, medvedji obra-
¢al na mestu. Bolj brundal kot pel: Sostar ulice drita!



Pa udar gor na cvek: Cek, cek, cek! Z dlanmi je ploskal
po bedrih. In s ¢evlji lomastil ob tla. V repertoarju je
hranil pol ducata plesnih pesmi. Na primer balado o
kukavici: Kukajca paje, Tinca je maje. Kukajca nejce pit
- Tinca me nejée imit! Po Cerkljanskem je bil znan kot
Kukajca.

V Kosmacevem opusu so zaznavni nekaksni asoci-
ativni prelivi. Ko da pisatelj prezre, o ¢em je ze pisal.
V Tantadruju na primer je kar dovolj duha (remini-
scenc) iz zbirke Sreca in kruh (1946). Recimo iz nove-
le Sreca. Ali iz Zivljenja in dela Venca Poviskaja. Ali iz
Kruha (1936), kjer se celo pojavi Okouinokou, Okoli in
okoli. Izdelan torej kot veliko poznejsi Tantadruj — Ta
in ta drugi, skratka: Sustarvlecedreto (porojén 29. mar-
ca 1901) bi lahko nastopal v klasi¢cnem ruskem roma-
nu o boZjih otrocih - nastopil je kot Tantadruj. Ciril ga
je vzel za zunanji model. Po njem izrisal pojavo. Ne-
kaj malega filozofije. Mu primesal pet, Sest podobnih
otrockov bozjih. Na primer obsoskega (plansarskega)
Skankrca. Ali lvanca spod Cimprckovega roba nad
KneZo. Ali - siromakcev ni manjkalo. Vaskih revezev.
Bebckov. Med vojnama so krozili po dezeli. Se zbirali
na semnjih. Populacija je bila (demografsko) moc¢na.
Pa do Zivinskosti, pomnim, revna. Ljudi je pod Italijo
gmotno (ne samo gmotno) izluzilo v zamorsko bedo.
Prestevam hisne Stevilke - vsaka 3esta hisa je imela
tako imenovanega originala (si fa per dire)®. No, pa je
kar Slo (skrite solze je kajpak, skrito, presteval angel
varuh). Tantadruju je torej Kosma¢ pokazal ob Idrij-
ci dol. Na Most (tja je, na sejme, tudi sam rad kot pob
zahajal). Ga vrh grica, pri Svetem Mavru, na pol poko-
pal - razpoznavna topografija. Zvesto narisana. Kot
po specialki.

Bilo je, ¢e prav pomnim, 1988. Na knjizevnem ve-
Ceru v tolminskem muzeju. In bila je doktorica Glu-
siceva, ko sem povabil profesorja Tomaza Pavsica,
idrijskega kulturnega delavca, naj poisce sledi za Ciri-
lovim Tantadrujem - res jih je:’ Sustarvlecedreto da je
v hiralnici na Petrovem brdu nad Podbrdom (tam je
tudi umrl). Na vozicku. Cel6 fotografijo je nasel, po-
sneto pred Francevo, danes ze razvaljéno kajzo nad
Idrijco. Prinesel mu jo je Pervénja iz gostilne v Stopni-
ku, kjer je Franc veckrat posedal. Mhm. Gostilna. In
Stopnik — vse od 1940., ko sem od3el v goriske 3ole,
Franca nisem videl. Pa se pod jésen 1963 peljemo z
Anko od Idrije dol k Mostu na poroko. Pa postojimo
na Stopniku. Pa - kdo stopi iz obcestne gostilne? Z
istim deznikom. Z istim klobukom. Z istimi otroskimi
grobovi? Kot pred 30 leti bridko blaZzeno smehljav. »A
bi zaplesal,« re¢em, »nevesti za sre¢o?« Ojej, bi, rece.

6 No, recimo.
7 Tomaz Pavsi¢: Tantadruj se Zivi. Celoviki Zvon, marec 1990.

In tam, na gostilniskem pragu, zacokla kot kdaj ze
pod Lahi v nasi izbi. In odbrunda svoj Pa udar gor na
cvek! Prejel je obilen, razpoloZenju primeren honorar
(posebne sre¢e pa Anki ni prinesel). Sustarvlecedreta
sem bil po toliko letih ganjeno vesel. Nikdar ve¢ ga
nisem srecal.

Franc Leban (Kosmacev Tantadruj)
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»Samega sebe poganjas«

Ob sedmih ustvarjalnih desetletjih akad. Botjana Zek3a

Bostjan Zeks se je rodil v Ljubljani, 26. junija 1940. Na ljubljanski univerzi je diplomiral,
magistriral in doktoriral iz fizikalnih znanosti. Po doktorskem izpopolnjevanju se je mu-
dil na univerzah v Nemciji, Angliji in Franciji ter bil nekaj let redni profesor na univerzi
Recife v Braziliji. Pozneje je bil na ve¢ daljsih delovnih obiskih v Angliji, ZDA, Franciji, na
Japonskem, v Maleziji itd. Doma je bil zaposlen na Institutu JoZef Stefan, na Univerzi v
Ljubljani in na Univerzi v Novi Gorici, kjer je zadnja leta opravljal funkcijo predstojnika
univerze. Bil je ¢lan oziroma predsednik vec drzavnih teles s podrocja znanosti in viso-
kega Solstva. Od leta 1987 je ¢lan Slovenske akademije znanosti in umetnosti, med le-
toma 2002 in 2008 pa je bil tudi njen predsednik. Prof. dr. Zeks je vrhunski raziskovalec
na podrodju fizike z obseZno in v svetu odmevno bibliografijo. Med drugim je soavtor
dveh v tujini objavljenih knjig, od katerih je bila ena prevedena iz angles¢ine v rusci-
no in kitajsc¢ino. Dvakrat je — s sodelavcem -, prejel najvisjo slovensko nagrado za zna-
nost. Novembra 2008 je bil imenovan za ministra brez listnice za Slovence po svetu.
Akademik Bostjan Zeks je z raziskovalsko prenicljivostjo in $irino svojih pogledov vseka-

kor markantna osebnost na sodobnem slovenskem intelektualnem prizoriscu.

Naj vas, spostovani minister, vprasam naravnost: ko
ste prihajali na to mesto, ste gotovo imeli predstavo in
tudi poprejsnje vedenje o Slovencih na etnicnih robovih
in po svetu; v ¢em vas je stvarnost morda presenetila in
— Ce je bilo drugace, kot ste pricakovali - ali je bilo to
presenecenje ugodno ali neugodno?

Precej tezko vprasanje: presenelenje je seveda
bilo, sam sem - vsaj to situacijo s Slovenci v zamej-
stvu —, priblizno poznal, Slovence po svetu pa zelo
malo. Predstavljal pa sem si, da je vse to nekaj lepe-
ga, idilicnega, da stvari tecejo. Ko se za¢nes resno
ukvarjati, pa vidis, da seveda ni tako. Ce bi stvari te-
kle same po sebi, tega Urada za Slovence ne bi po-
trebovali. Vsaka skupina nasih ljudi ima svoje proble-
me, ki so utemeljeni v zgodovini, in ¢lovek ugotovi,
da se je treba ukvarjati z vsako skupino posebej in
iskati resitve. Presenecenje je torej bilo, a ne bi sme-
li re¢i neprijetno - kajti konéno smo tu zato, da se s
tem ukvarjamo.

Po dolgem casu ima sedanja vlada spet ministra za
Slovence po svetu — taka praksa, kolikor vem, tudi po
svetu ni prav pogosta. Je v tem kaj vec kot simbolika?

To, da je na ¢elu Urada minister, je zagotovo zlasti
simbolna odlocitev, je pa to tudi prakti¢cno pomemb-
no — minister je namre¢ lahko v stiku z drugimi mi-
nistri in ker je nase delo predvsem koordinacija, se
stvari laze urejajo. Verjamem, da je prej, ko je Urad
vodil drzavni sekretar, le-ta imel teZji dostop do dru-
gih ministrstev in so se zadeve teze premikale. Tudi
Slovenci v zamejstvu in v tujini se pocutijo nekako
bolj vredni, pa tudi isto operativno je tako bolj ucin-
kovito.

Postavil bom le Se tole splosno vprasanje, potem bova
cisto konkretna. Kot ¢lan viade, kot oficialni predstavnik
drzave, kaj bi rekli: kaksna je ali kaksna bi morala biti
politika matice do Slovencev po svetu? Obstajajo tudi
razli¢ni pogledi in razlicna pricakovanja.
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No, vlada in ne samo vlada, vsa Slovenija mora se-
veda slovenstvo po svetu podpirati. Imeti pa mora-
mo tudi dolgorocno vizijo, kaj si s tem Zelimo. Tu ne
gre le za denar, morda za denar $e najmanj. Gre za to,
da se Slovenci po svetu morajo pocutiti kot del naro-
dnega telesa. Seveda, tam, kjer gre za pomanjkanije,
revscino, ko tudi tamkajsnje drzave niso premozne -
tu mislim predvsem na drzave bivse Jugoslavije —, so
pogoji za zdruZevanje in delovanje tezki, drugod po
svetu pa, mislim, da denar ni najpomembnejsa reg,
gre bolj za to, kako jih vabimo, vklju¢ujemo, pritegu-
jemo.

Vsaka od teh zgodb je drugacna: od slovenstva ob na-
Sih nekdanjih mejah pa do ekonomske emigracije in po-
liticne v raznih ¢asovnih obdobjih — konc¢no je bila poli-
ticna tudi primorska emigracija, ko so narodno zavedni
Primorci bezali pred fasizmom -, in na koncu do seda-
njega odhajanja izobraZencev, raziskovalcev in znanst-
venikov. Ce za¢neva s Korosko, kjer so razmere prav ta-
cas najbolj razgrete. Notranja nesoglasja se izraZzajo
tudi v smislu, da naj bi matica nekako posredovala, da
naj bi bili posredniki ali razsodniki. Dokaj zapleteno.

Dokaj zapleteno, res, ampak tudi na to situacijo bi
rad gledal vsaj malo optimisti¢no. Osnovni problem
je vendarle ta, da drzava Avstrija ne izpolnjuje svojih
obveznosti; to je treba jasno povedati - zacensi s ta-
blami, Solami in drugim. Kako reagirati na to? Vpra-
sanje je, kako se obnasati do soseda, ki ne spostuje
dogovora. Vec nacinov je: da se vdate, da vam ni mar,
ali pa nastopate ostro, s silo. Prava pot je seveda ne-
kje vmes. Malo kreganja, malo pritiska, nekaj pogo-
varjanja, malo prijaznosti. Zalostno na Koroskem je
pa to, da Slovenci ne zmorejo skupnega nastopa, ki
bi vseboval malo tega in malo onega. Tam sta se dve
od krovnih organizacij odlo¢ili za sodelovanje, pogo-
varjanje - tudi z bivsimi velikimi sovrazniki Slovencev
- tretja pa se je odlocila za zaostrovanje. To me ne bi
motilo, Ce bi to poceli skupaj in usklajeno; ne pa da se
zaradi razli¢nih usmeritev med seboj gledajo kot so-
vrazniki. To je nepotrebno in tudi neproduktivno.

Upam, da bo prislo do tega - kajti ta spor je samo
med voditelji, ne med ¢lani in ljudmi, tamkajsnjimi
Slovenci —, da se bodo nova vodstva znala pogovar-
jati med sabo in bodo navzven nastopali kolikor to-
liko usklajeno. Saj imajo iste poglede glede klju¢nih
stvari: potrebujemo table, potrebujemo to in to Solo,
potrebujemo slovenski jezik na sodis¢ih. Ampak to je
treba povedati na usklajen nacin. Slovenija ob tem
tudi malo zaostruje z Avstrijo, ravno zdaj je zunanje
ministrstvo pisalo pismo o neizpolnjevanju dolo¢b
avstrijske Drzavne pogodbe in ga poslalo v vednost
tudi stirim podpisnikom. Upam, da bo vse skupaj —
vklju¢no z okroglo obletnico avstrijske Drzavne po-
godbe in z obletnico plebiscita —, tudi Avstrijo pri-

peljalo do tega, da bo do jeseni vsaj nekaj naredila
glede teh klju¢nih vprasan;.

No, spomnil sem se pri tem na Vaso misel, da radi go-
vorimo prevec ¢rno in da se poloZaj vseh nasih zamej-
skih skupnosti dolgoro¢no izboljSuje, ceprav ne tako
mocno, kot bi si Zeleli. Konec koncev je slovenska gim-
nazija v Celovcu elitna Sola, imamo vrsto uglednih, po
svetu znanih koroskih intelektualcev, uspehi so na ra-
znih podrodjih, ta skupnost je vitalna.

No, prevec lepa ta slika kljub temu ni, kajti sloven-
$¢ina kot jezik se izgublja, to je treba povedati. Po-
zitivno pa je, da narasca Stevilo otrok, prijavljenih v
dvojezicne Sole in presega sorazmerje deleza sloven-
skega prebivalstva. Torej tudi tiste druzine, ki doma
govorijo nemsko, posiljajo otroke v dvojezi¢no $olo.
Zakaj to pocnejo? Razlage so razli¢ne, ena je, da se
jim ne zdi ve¢ nevarno biti Slovenci, da je biti Slove-
nec lahko ¢isto lepo, drugi mislijo, da to pocnejo za-
radi koristi, a saj to ni ni¢ slabega: ¢e so ugotovili, da
je koristno znati slovensko, je to dobro ...

... to bi bilo na Koroskem pred tridesetimi leti Cisto ne-
predstavljivo, to je kar osupljivo. Pomeni pa, da se misel-
nost vecinskega naroda tudi spreminja....

Da, spreminja se, drugod po Avstriji se je Ze spre-
menila, zlasti med elito, na Koroskem pa bo Se nekaj
¢asa trajalo. Clovek se boji, da bi s pretirano agresiv-
nostjo — e bi jo pokazala Slovenija kot drzava -, do-
segli nasprotni ucinek. Tudi mislim, da za kak$ne vo-
litve, kot si jih nekateri Zelijo — da bi se posamezniki
izrekali, kdo so -, ni primeren trenutek.

V Italiji imamo tudi vec organizacij — pravzaprav dve
veliki, ampak ti sta nekako bolj spretni, znata se dogo-
voriti in nastopata navzven enotno. Seveda je v Italiji
prav tako mozno skrajno gledanje, ces, kaj pomaga, da
imamo zascitni zakon, Ce se ne uveljavlja. Je pa zagoto-
vo vseeno bolje, da je, kot e ga ne bi bilo. Tam je Se tretji
vidik: velika razlika med TrZasko, Gorisko in Benecijo kot
posledica zgodovinskih okolisc¢in in razlik v gospodar-
ski razvitosti.

Mislim, da so razmere v Italiji boljse, da vsaj ni takih
akutnih problemov, kot so trenutno v Avstriji. Razli-
ka je seveda ta, da Slovence v Avstriji $¢iti mednaro-
dni dokument - Drzavna pogodba; no, tudi Slovenci
v Italiji imajo mednarodno zas¢ito, poleg tega pa jim
Seitalijanska zakonodaja daje pravice, ki se tudi ne iz-
polnjujejo v celoti, a s¢asoma bo $lo na bolje. V Italiji
nimamo teh prepirov, ¢eprav je med tema dvema or-
ganizacijama nekaj napetosti, ki seveda izvira iz zgo-
dovinskih razlogov. Prejsnja drzava Jugoslavija je pac
podpirala eno od teh dveh, ne pa druge. Danes pod-
piramo obe, a razlike se 3e cutijo, tako da bi ju bilo
tezko zdruzevati ali siliti v zdruZevanije, saj imata tudi



razli¢na ideoloska izhodisca. Bi pa bilo zaZeleno vsaj
malo vec sodelovanja. Kar zadeva Italijo, postaja pro-
blem ta ¢isto finan¢ni vidik: v zadnjih dveh letih so
manjsini zaporedoma zmanjsali sredstva za milijon
evrov, kar je za veliko drzavo, kot je Italija, zanemarlji-
va vsota, za manjsino pa je seveda pomembno. In to
se je potem vsakokrat reSevalo tako, da je predsednik
nase vlade osebno moral govoriti z g. Berlusconijem.
To postaja ponizujoce in sam mislim, da Slovenija
tega ne bi smela ponavljati in bi morala vnaprej opo-
zarjati Italijo, da bodo stvari tukaj stopile ¢ez rob.

Cevas, gospod minister, prav razumem, se zavzemate
za odlocen nastop v razmerju do ltalije?

Seveda. No, saj odlo¢en odnos je bil tudi doslej,
ampak svari so se resevale v osebnih pogovorih. Mi-
slim, da bi morali na vseh ravneh Ze zdaj opozarjati
na ta finanéni aspekt, ne Sele tedaj, ko je proracun
sprejet. Na vseh nivojih moramo povedati, da je to za
Slovenijo kot drzavo klju¢na stvar, ceprav gre seveda
spet bolj za simboli¢en kot materialni pomen.

Se o zadnjem delu troj¢ka: Porabje — na prvi pogled
zalobna zgodba. Madzarska ima sicer napredno zako-
nodajo, a je ne izvajajo — gre za pomanjkanje denarja,
zascitne pristojnosti so prenesene na niZje enote, ki ni-
majo denatrja.

Ves ta del MadZarske je reven, ¢e greste tja na
obisk, se pocutite, kot da ste se vrnili desetletja na-
zaj. To je bilo obmejno podrogje, iz politi¢nih razlo-
gov zaprto, ni bilo dostopa, ni bilo razvoja in obtica-
lo je tako, kot je. Vsaj po mojem mnenju pa ne gre
za diskriminacijo; Madzari na tem podro¢ju so ravno
tako revni kot Slovenci. Bi pa dejal, da se stvari tudi
tam premikajo, slovenska drustva in slovenska samo-
uprava kot madzarska strukturna organizacija dobi-
vajo nekaj denarja. Obstajajo Sole v slovenskem jezi-
ku. Tam je seveda treba lociti nare¢je in knjizni jezik,
najprej je treba ohraniti nare¢je, ¢ez narecje se pri-
de do zborne slovenicine, ne smejo Cutiti sloven-
$¢ine kot tujega jezika. Trenutno je zaradi politi¢nih
razmer - menjave oblasti na Madzarskem -, komu-
nikacija malo zastala, ko bo to mimo, bomo spet ozi-
vili pogovore. Obstaja meSana madzarsko-slovenska
komisija, ki je lani sprejela nekaj sklepov, in kar ne-
kaj je bilo uresni¢enega. Ravno ta madZzarski primer
kaze, kako pomembna je ekonomska situacija. Ce so
Slovenci revni, ne moremo od njih pri¢akovati samo-
zavesti, Zzelje po uveljavljanju svojih pravic. To se vidi
tudi v Italiji: juzni del, Trzaska in Goriska, je bogat,
Slovenci so ekonomsko dobro stojeci in tam nimajo
nobenih problemov s samozavestjo, s slovenskim je-
zikom in vztrajanjem na slovenstvu. Malo proti seve-
ru, v Beneciji, pa je ekonomsko slab3e stanje in zato
tudi slovenstvo slabse stoji. Zelo pomembno se nam

zato zdi spodbujati gospodarski razvoj v teh obmej-
nih podrog¢jih. Tu imamo evropska sredstva za Cez-
mejno sodelovanje ...

... ki jih pa premalo izkoris¢amo?

Zdaj niti ne, ¢e se vrneva na MadzZarsko: tam so zdaj
dobili primeren projekt, mislim da pride na sloven-
sko organizacijo milijon ali dva evrov, kar je za tisto
podrocje strasansko veliko denarja.

So pa to projekti za celotno podrocje, to ni denar
samo za pripadnike manjsinske skupnosti.

Seveda, vklju¢eni morajo biti tudi drugi. Ce Zeli-
mo gospodarsko podpirati Slovence, ne moremo le
njih, ampak celotno regijo, kjer Zivijo tudi Slovenci, in
skupni razvoj je dober za vse. Mislim, da gre to v pra-
vo smer. Ce bo uspel vladni program za Prekmurje,
se bodo Porabcem ponujale moznosti tudi za delo
ez mejo.

Tole je treba poudariti; nikoli nas ne sme zapeljati v
skusnjavo, da bi zato, ker nekdo drugi necesa ne izpol-
njuje, poskusali zniZevati nivo zascite pri nas zascitenih
manjsin. To se namrec obcasno pojaviv razpravah, tudi
v politicnih.

Ne, to ni pravi pristop. Gre za to, da ima vsaka dr-
Zava svoj sistem pomoci manjsinam. Ni enotnega
evropskega ali svetovnega modela. Madzarski pri-
stop je recimo tak, da so vse manjsine enakovredne,
Stejejo enako. Pri nas imamo avtohtone manjsine, ki
so obravnavane drugace kot vse druge. Imamo pac
tak sistem, Madzarska pa v okviru svojega sistema
obravnava Slovence na svoj nacin. Lahko bi se kate-
ra druga drzava pritozila, ¢e$ da je nas slovenski sis-
tem napacen, ampak to je nasa stvar, mi se odlocamo
o tem. To, da se ob nekdanjih mejah vidijo razlike in
da mi madzarsko manjsino - vsaj mi tako mislimo -,
obravnavamo bistveno bolje kot Madzari podpirajo
slovensko manjsino - je lahko res ali ne, tezko je redi,
primerjati morate z okoljem. Prekmurje je bolj razvi-
to kot Porabje in Slovenci v Porabju Zivijo na isti ravni
kot tamkajsnji Madzari, Madzari pri nas pa enako kot
Slovenci. Tezko bo pa doseci, da bi bile manjsine tako
privilegirane, da bi zaZivele bolje od okolja. Vsi sku-
paj moramo teziti k temu, da se polozaj manjsin iz-
boljsuje, skusati moramo vplivati na sosednje drzave,
da tudi one izboljsujejo polozaj manjsin, ne smemo
pa kaznovati manjsin pri nas zato, ker sosednja drza-
va ne izpolnjuje vseh obveznosti do nase manjsine.

Morda se o Slovencih na Hrvaskem in v drugih drza-
vah bivse Jugoslavije.

Problem je v tem, da te manjsine prej v skupni dr-
Zavi niso bile organizirane kot manjsine, to so postale
leta 1991. Zdaj ustanavljajo drustva, zakonodaja se v
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teh novih drzavah prilagaja in pocasi dobivajo svoje
pravice. Mi jim malo pomagamo s podporami, z na-
jemninami za prostore in podobno. Kar zadeva Hrva-
ko, je stvar delno drugacna, tam imamo avtohtono
slovensko prebivalstvo, gre za Gorski kotar, za Zagor-
je, in prav tako je nase stalisce, da je Zagreb Ze stole-
tja naseljen tudi s Slovenci, da je, skratka, to avtohto-
no podrocje. Pomagamo jim, povezani so med seboj,
imajo agencijo, ki naj bi skrbela za prihajajoca evrop-
ska sredstva, a to je Sele na zacetku. Veseli me, da se
politi¢ni odnosi med Hrvasko in Slovenijo le izbolj-
Sujejo, saj se je v minulih letih napetosti tudi polozaj
Slovencev na Hrvaskem slabsal. Ne v smislu, da bi se
jim res zgodilo kaj hudega, a ves ¢as so Cakali, da se
bo. Treba je opozoriti na to, da so sli skozi obdobja, ko
so bile zaostrene zadeve med Srbijo in Hrvasko in je
bila srbska manjsina glavna zrtev. Bili so malo prepla-
Seni, tu pa tam se je razbila tudi kak3na Sipa, tako da
je za nase ljudi na Hrvaskem res dobro, da se stvari s
Hrvasko urejajo.

Naj si drznem vprasati: je pricakovati kaksne zahteve
po reciprociteti, zdaj ko se Slovenci znova vracajo v hr-
vasko ustavo?

Mislim, da ne. Tedaj smo bili izlo¢eni Slovenci in
Bosnjaki; zakaj so bili Bo3njaki, je jasno, zakaj so bili
Slovenci, ni cisto jasno — nekateri mislijo, da smo bili,
kot se rece, kolateralna skoda, ker je pac laze ¢rtati
dva kot pa le enega. Zdaj gredo stvari nazaj, v ustavo
se vraca $e kakih deset drugih, se pravi vse manjsine.
To ima simboli¢en pomen in morda bo dalo Sloven-
cem malo vec samozavesti in obc¢utka, da lahko zdaj,
ko so priznani, tudi kaj zahtevajo in dobijo.

Slovenci v Gorskem kotarju — to pa v javnosti ni kaj
dosti znano; sam sem pred casom naletel na zapiske o
tem v neki drugi zvezi — v krajih, kot je Gerovo, pa tja do
Delnic so ocitno slovenski priimki.

Da, ti ljudje govorijo isti jezik, dialekt, v glavnem
hodijo tudi v sluZzbe na naso stran. Mi podpiramo nji-
hove aktivnosti. Tam je dejansko velik problem meja,
ki je presekala komunikacije, eni kraji so res nedosto-
pni, poznate zadeve okoli Osilnice. Ljudje se tudi od-
seljujejo in e se to ne bo hitro resevalo, je vprasanje,
kaj bo tam ostalo. Ni pa dvoma, da so tam Slovenci
—in tudi Hrvati jih podpirajo in nimajo ni¢ proti temu,
da so tam Slovenci.

Odkar ste minister, ste uspeli obiskati kar veliko Slo-
vencev po svetu, to so, kot sva Ze rekla, razli¢ne zgodbe.
Veliko Slovencev je v svetu.

Da in zelo razli¢ni so. Najprej so bili ekonomski mi-
granti, ki so odhajali v Ameriko, Kanado in drugam, ki
so $li za zasluzkom in z namenom, da bi se potem vr-
nili domov, a vecinoma se niso. Trdo so delali, potem

so se kon¢no prebili, otroci so se Solali tam in mnogi
tudi uspeli. Ti so seveda drugacni od tistih, ki so pri-
8li iz politi¢nih razlogov. Po vojni je prisla v Argentino
slovenska intelektualna elita, tretjina ali celo polovica
slovenskih intelektualcev, kakor pac gledate. Ti so ob-
drzali slovenstvo, vpeljali so nacin Zivljenja, ki vzdrzuje
to slovenstvo, ¢eprav se to dogaja na precej zaprt na-
¢in, a najbrz drugace ne gre. Sam sem med obiskom
tam pogresal ve¢ sodelovanja z drugimi Slovenci, ki
so prisli tja prej, v glavnem so to Primorci in Prekmur-
ci. Ti so seveda iz zgodovinskih razlogov politicno bolj
levo usmerjeni, a kaksno sodelovanje med tema dve-
ma skupnostma bi lahko bilo. Zelo malo je tega sode-
lovanja, eni in drugi so zaprti zgolj vase. Je pa res, da
je nastanek Slovenije kot drzave dal mocan obcutek
pripadnosti slovenstvu. Menim, da je k temu prispeval
tudi uspesen razvoj Slovenije: to, da smo postali ¢la-
ni Evropske unije, schengenskega obmocgja in drugo.
Skozi to tudi ti Slovenci pridobivajo na ugledu. Nekdo
je odli¢no povedal, da Slovenija lahko najvec naredi za
Slovence po svetu s tem, da se spodobno in hitro raz-
vija v ugledno drzavo. Obiskali smo recimo tudi Brazi-
lijo, tam so ekonomski izseljenci in to je zdaj ze druga
in tretja generacija, slovensko ne znajo, a zdaj se ucijo.
Ob sobotah imajo v Sao Paolu jezikovni tecaj in ljudje
se vozijo tudi 400 km dalec. Tisti, ki so se ze malo na-
ucili jezika, so zapeli Zdravljico in to s takim navduse-
njem, da kaj takega pri nas ne morete dozivetil

Vase mnenije je: Slovenec je tisti, ki se cuti Slovenca,
tudi ce ne zna jezika. In tudi glede drZavljanstva bi bili
vi dokaj odprti — ne vem, ali je v praksi pridobivanje dr-
Zavljanstva problem?

No, nekaj problemov je, je pa sistem zelo odprt.
Problem je recimo s Slovenci, ki so se rodili zunaj Slo-
venije in to ze prej — ki so se recimo rodili na Hrva-
Skem v XIX. stoletju, in so vpisani tam skupaj s po-
tomci. Mi jih obravnavamo, kot da so Hrvati, ¢eprav
so vsi nasledniji ziveli tukaj, pa tudi oni od prej so bili
Slovenci. Tega ne znamo urediti, mi si zdaj prizadeva-
mo, da bi preskocili te birokratske ovire. Racunamo,
da bo prej ali slej prislo do tega, da bo lahko vsakdo,
ki ima tako ali drugace slovenski izvor, dobil sloven-
sko drzavljanstvo.

Malce miselnega preskoka ali drugacne optike: Po eni
strani smo Slovenci lahko nesrecni, ker nas je toliko po
svetu, ker je tolikSne del narodovega telesa moral oditi,
tako ali drugace. Ampak mogoc je drugacen pogled: to
pomeni, da smo pogumni, smeli, da smo sposobni, tr-
dozivi in prilagodljivi, konec koncev so v vseh rodovih
izseljencev obstajali uspesni posamezniki in skupine. Je
tudi tak pogled mogoc¢?

Seveda je mogoc in v sedanjem odprtem svetu
nas bo vedno ve¢ kam odhajalo. Priti bomo morali



do novega pogleda in do tega smo 3e dale¢: doslej
je bilo tako: ¢e nekdo nekam gre, tam ostane, poca-
si ga pozabimo. Tesnejsih stikov ni. Zdaj nam pa od-
hajajo intelektualci, vrhunsko izobrazeni ljudje, ki ne
odhajajo iz politi¢nih razlogov, ampak zato, ker ima-
jo zunaj boljse moznosti za svojo profesionalno kari-
ero. Ce bi jim mi lahko dali enake moznosti, bi ostali
tukaj, a tega vedno ne moremo. Ce bomo pozabili na
te ljudi, bomo res v tezavah. To bi bila negativna se-
lekcija. Nekatere drzave so pri tem zelo uspesne, po-
glejte Izrael, ki je zaradi mo¢nih povezav, zaradi moc-
nega narodnostnega cuta to uspel storiti. Ljudje so
nekaj ¢asa v Ameriki, potem pridejo v Izrael, potem
so spet drugje, imajo po vec drzavljanstev, ves cas
pa so povezani. Do necesa podobnega moramo priti
mi. Pri nas na Uradu smo zdaj ze skoraj pripravili se-
znam vseh slovenskih raziskovalcev, doktorjev zna-
nosti in profesorjev po vsem svetu. Menim, da tem
ljudem moramo ponuditi sodelovanje: bodisi z ob-
¢asnimi obiski, bodisi z enoletno sluzbo ali s stalnim
enomesec¢nim bivanjem vsako leto. Obstaja kup vari-
ant, ki seveda nekaj stanejo, a v primerjavi s tem, koli-
ko izgubimo, ¢e jih ne pritegnemo, so poceni. Ni pri-
Cakovati, da se bo uspesen raziskovalec iz ZDA vrnil
za stalno, lahko pa bi se odzval na ponudbo, da vsako
leto dva meseca predava, ali da se mu uredi labora-
torij z nekaj Studenti, ki bodo z njim v stiku tudi tedaj,
ko ne bo tukaj. To bi se dalo narediti.

Kolikor vem, je to, o ¢emer ste zdajle govorili, prav
vasa osebna ideja, tukaj v okviru vlade, to je nastalo v
tem vasem casu.

Da, to se mije zdelo pomembno v teh ¢asih, ko nam
odhajajo trideset let stari doktorji znanosti in potem
nihce ne ve, kje sploh so, kaj delajo in ali bi morda ze-
leli nazaj. In ve¢inoma bi, dostikrat sami is¢ejo stik s
slovenskimi univerzami in instituti, ker se sami poc¢u-
tijo Slovence.

Malce igre stevilk: ce imamo sto tisoc intelektualcev,
vsak deseti je zunaj in potem - vi ste rekli —, Ce jih je sto
ali stodvajset od teh res vrhunskih, bi bili za nas v vseh
pogledih dragoceni.

Da, ti bi tudi razbili ta zaprti sistem. Nase univerze
so namrec bistveno drugacne od univerz po svetu,
razen morda v Severni Koreji. Pri nas tujcev prakti¢no
ni. Ce greste na univerzo v Franciji, je tam lahko ve¢
kot pol tujcev, ki se seveda naucijo francosko, nauci-
jo se, kaksno vino se pije zraven sira, pri nas pa tuj-
cev sploh ne maramo. Ce bi se torej ti Slovenci kot
nekaksna predstraza vrnili nazaj, bi razbili to mono-
litnost.

Tako sva prisla po ovinku do znanosti, da raziskova-
nja. Vi ste v osnovi znanstvenik. Ko sem skozi vrsto let

tako od dalec spremljal vaso pot, ste se mi vedno zdeli
kompleksna in zanimiva osebnost: ste raziskovalec in to
fizik in biofizik, torej na eksaktnem polju; potem ste bili
vrsto let predsednik nase najvisje znanstvene in umet-
nostne ustanove — SAZU, pa predstojnik nove Univerze
v Novi Gorici in zdaj minister za Slovence po svetu in v
zamejstvu. Ker je tale pogovor namenjen tudi pocasti-
tvi vasega jubileja — 70-letnice, bova spregovorila Se o
teh stvareh. Veliko razlicnih reci za enega cloveka — ali
pa tudi ne, kaj porecete?

Ja, kaj pa vem. Ko sem bil izbran za ministra, me
je eden od novinarjev vprasal, ¢e sem si kdaj mislil,
da bom prisel tako visoko. In odgovoril sem mu, da
res nisem pricakoval, da bom tako globoko padel
(smeh). Tiste prejsnje sluzbe so se mi zdele bolj po-
membne pa tudi lepse. Tukaj - no, sodelavci na Ura-
du so zelo v redu -, celotna aktivnost pa ni taka, da
bi me prav osrecevala. O moji prejsnji dejavnosti: ta v
zvezi z Univerzo v Novi Gorici se mi zdi Se vedno naj-
boljsa, tam sem tudi $e malo povezan, nekaj malega
predavam in vodim senat univerze. Ta univerza po-
skusa biti nekaj drugacnega, kar pa je v nasih razme-
rah zelo tezko. Upam, da bo vsaj delno uspelo, kajti
nase visoko Solstvo rabi resne spremembe in resno
mislim, da bi tam lahko sami kaj spremenili. Ceprav:
Ce je sistem zakoli¢en na napacen nacin, se ga s po-
tezami neke majhne univerze ne da spremeniti. No,
nase ambicije so, da ostanemo mala univerza, v glav-
nem podiplomski studij, zlasti naravoslovje in tehni-
ka, nekaj malega humanistike — in predvsem veliko
raziskovalnega dela. Mi smo najbrz edina univerza
v Sloveniji, ki ima vedji del prora¢una namenjenega
za raziskovalno kot za pedagosko delo. — Da, bil sem
Sest let predsednik na SAZU, kar je bilo lepo, spoznas
dosti uglednih in pametnih ljudi. Tam seveda $e so-
delujem, saj ¢lanstvo ne ugasne. Prej pa sem bil na
Institutu JoZzef Stefan pa na Medicinski fakulteti in po
nekaj univerzah po svetu sem predaval. Mislim, da je
prav, da ¢lovek obcasno zamenja sluzbo in ljudje po
svetu delajo tako. Tudi tematiko raziskovalnega dela
je treba spremeniti, ne pa, da delas vse zivljenje isto,
saj svet gre naprej. No, ja, trudili smo se ...

Spominjam se vasih izjav za vrsto let nazaj, vi ste bili
ves cas kriticni do vrednotenja ali samovrednotenja v
znanosti. Ne moremo biti vsi dobri in v Sloveniji vemo,
kateri so res dobri, le problem je to povedati na glas -
tako porecete veckrat.

Da, to je problem. Veste, za znanost pri nas ne gre
tako malo denarja. Seveda, lahko bi ga slo ve¢, tako
malo ga pa spet ni. A ta denar razprsimo med vsemi,
ki se prijavijo. In vsak dobi tako malo, da ne more s ti-
stim nicesar narediti, razen da prezivi, in ker je to tako
malo, ne moremo niti preveriti, ali je delal in kaj na-
redil. Ta nas sistem ni pravi, a ljudje so zadovoljni, ker
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vsak vsaj nekaj dobi. Pravi sistem je, da daste denar
boljsim, slabim pa ne.

Ce se poljudno razloziva, kaj ste delali kot raziskova-
lec; vi ste fizik, a ste se potem interdisciplinarno preu-
smerili v biofiziko in se povezali z medicino. Vase razi-
skovalno delo je bilo mednarodno odmevno.

No, na Institutu JoZef Stefan sem se vrsto let ukvar-
jal s feroelektri¢nimi kristali, to je analogija z magne-
tom, magnet se sam uredi in okoli njega se pojavi
magnetno polje, feroelektriki pa se uredijo elektri¢-
no. Te zadeve se potem uporabljajo v raznih spo-
minskih elementih in podobno. Potem sem se zacel
ukvarjati s tekocimi kristali, to so tekocine, ki so del-
no urejene, ki se tacas uporabljajo v displayih, ekra-
nih in tako naprej. Potem sem pa zamenijal sluzbo in
sem odsel na Medicinsko fakulteto, kjer so rekli, da
bi se lotil podrogja, ki je potrebno v medicini, in tam
smo se zaceli ukvarjati s tem, kar ste rekli — z biofiziko.
Dandanasniji je to kar razvito podrocje, to je pac upo-
raba fizike v bioloskih procesih, ki potekajo v Zivih
organizmih. Takrat pa je bilo to kot izob¢enje. Spom-
nim se beograjskega fizika, kolega, ki je rekel: »A, ti

si bio fizicar« — to je besedna igra, torej: ti si bil fizik
(smeh). No danes je to uveljavljeno podrocje. Ukvar-
jali smo se z rdeco krvnicko, raziskovali smo, zakaj je
taka, kot je, to so oblike diska, pod dolo¢enimi pogoji
pa spremeni to obliko in razvije izrastke. Te stvari so
povezane z raznimi boleznimi. No, to so bile v glav-
nem temeljne raziskave.

Ce ob vasi obletnici potegneva ¢rto: Pred leti, ko sva
se Ze pogovarjala o sluzbi javnosti, sem vas ob koncu
vprasal, kaj vam pomeni znanost in raziskovanje, ali
je to poslanstvo, veselje, tesitev radovednosti. In ce vas
zdaj vprasam, ali je vse to, kar pocnete, tudi poslanstvo
ali Zelja, storiti za Slovenijo nekaj dobrega — se vam zdi-
jo te besede prevec pateti¢ne?

No, malo prevec patetic¢ne so res, ne pocutim se
kot poklicani, ampak vedno v Zivljenju me je tisto, kar
sem delal, zacelo veseliti. Tudi tukaj se mi to dogaja
in potem ¢loveka e bolj veseli in je tudi bolj uspesen
in to ga veseli $e bolj - samega sebe poganjas, po-
tem pa moras s tem nehati in poiskati drugo sluzbo.
Moja naslednja pa bo upokojenska! (smeh).

Pogovarjal se je Stefan Kutos



»Moj svetovni nazor je
zgodovinski«

Pogovor s knjizevnikom Ervinom Fritzem ob njegovi sedemdesetletnici

Ustvarjalna dejavnost Ervina Fritza je bila in je zelo razvejena, saj se je kot avtor podpisal
pod Stevilne pesniske zbirke, drame, radijske igre, librete, prevaja za gledalisce in knjizne
izdaje, nespregledljivo pa je tudi njegovo urednisko delo na Radiu Slovenija, ki mu je leta
2000 prineslo Jezkovo nagrado za Zivljenjsko delo. Ervin Fritz je namrec kalil kar dve ge-
neraciji slovenskih dramskih avtorjev, ki so se posvetili pisanju za otroke. Med slovenskimi
bralci je verjetno najbolj znan in priljubljen kot pesnik in v tej vlogi je leta 1967 tudi vsto-
pil v slovenski umetniski prostor. Knjigi Hvalnica zivljenja je do danes sledilo vec kot pet-
najst knjig poezije za odrasle ali mlajse bralce. Za knjigo Okruski sveta je leta 1979 pre-
jel nagrado Presernovega sklada, za antoloski izbor poezije Ogrlica iz rad pa leta 2006
Veronikino nagrado. Sodi med redke slovenske pesnike, katerih zbirke so razprodane.

Gospod Fritz, vase udejstvovanje na kulturno-umetni-
Skem podrodju je zelo siroko, saj obsega urednisko in pre-
vajalsko dejavnost, pisanje poezije in dramatike, radijskih
iger, in sicer tako za odrasle kot za otroke, pisanje libre-
tov ... Vasa prva samostojna knjiga sega v leto 1967, gre
za zbirko poezije Hvalnica Zivljenja. Zanimivo bi bilo sli-
sati, kako danes gledate na omenjena podrocja, vam je
(bilo)katero blizje od drugih ali ne?

Ta podrogja so, takole zapisana, sicer res lo¢ena, toda
v zivljenju posameznika se prepletajo, ujemajo, zato jih
je tezko lociti — tako med seboj, kot od celotne dejav-
nosti posameznika. Lahko bi rekel, da urednikovanje in
prevanje sodita bolj k poklicu, h kosu kruha zase in za
druzino. Pri pisateljih je ta poklic ponavadi v podreje-
nem polozaju, osrednja pa je prostocasna dejavnost,
pisanje, to pomeni, da literarno delo po tej delitvi sploh
ni delo, kar se potrjuje tudi s tem, da skorajda ni placa-
no. Takoreko¢ nima trzne vrednosti, v glavnem se krije
iz proracunskega denarja, placevano je kot druzbeno
breme, izrazit nebodigatreba. Hvalabogu pa uporabna
vrednost tega »nedelak, ¢e je dobro opravljeno, ven-
darle obstaja. To je potem tisto, po cemer se ¢lovek ozi-
ra, ko zeli pregledati, kaj je v Zivljenju napravil. Blizu so
mi torej stvari, ki so se mi posrecile bolj kot druge, nekaj
pesmic, kaksni prizori v kak3ni igri ...

Glede na to, da ste eden izmed najbolj priljubljenih slo-
venskih pesnikov pri nasih bralcih, bi pogovor nadaljeva-
la oziroma zacela pri vasi poeziji. Ko ste za zbirko Ogrlica
iz rad, izbor pesmi iz vasega opusa, leta 2006 prejeli Vero-
nikino nagrado, je predsednik komisije akad. Matjaz Kme-
cl v utemeljitvi med drugim zapisal, da ste v knjizevniski
javnosti do takrat ves as »ostajali nekako na robu — bolj
poosebljena zadrega meril kot pa pesnik, ki bi bil tehtno-
sti svoje umetnosti primerno priznan ali celo hvaljen ume-
tnik.« Kako sami gledate na to? In ali — po vasem mnenju
-, percepcija pesnika in njegove poezije slednjo kakor koli
doloca?

Za zacetek bi rad rekel, da se ne spodobi, da bi ¢lovek
stokal nad merili, ki krojijo vrednostne sodbe v tej dezeli,
in se pritoZeval nad krivico tega sveta; zdi se mi, da tisto,
kar je vrednega, prej ali slej pride na svoje in da splosne-
ga staliS¢a do svoje poezije ne morem ravno obtoZevati
krivicnosti. Kakor ob vsakem duhovnem pojavu, ki malo
strli iz povpredja, so se tudi ob mojih pesmih razpirala
mnenja v vsej pahljaci; imel sem precej privrzencev, pa
tudi take, ki so zanikovali mojo pesnisko vrednost in me
skusali stlaciti v drugorazredni predalcek, oznacen kot
nemoderen, tradicionalen nacin pesnjenja. Ob teh za-
nikovalcih sem imel 3e neliterarno fronto - idejnopoli-
ti¢no. Na njej so bili udarci bolj bole¢i. Zaradi dolocenih
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politi¢nih razhajanj so bili oblastni, partijski izrazi nespo-
$tovanja mojih del in stalis¢ v njih malo manj prijazni ka-
kor recimo literarnoestetska stalis¢a literarnih »naspro-
tnikov« oziroma modernistov, ki niso priznavali moje
stradicionalne« poetike. Ta moj polozaj v boju na dveh
frontah je mnogokrat dolo¢al moje pocutje pa tudi moj
polozaj v druzbi. Govorim za socialisticne Case, pa ne mi-
slim na sluzbo, ¢eprav je Slo veckrat tudi zanjo, gre za
uprizarjanje del, za tiskanje knjig, za uvricanje v anto-
logije, Solske knjige in umescanje na druga podrogja, ki
vplivajo na trenutni polozaj v hierarhiji sodobnikov. Od-
govor na vase vprasanje bi lahko strnil v besede: druzbe-
na percepcija pesnika gotovo dolo¢a njegov polozaj, a
pri nastajanju moje poezije in drugih del take ali druga¢-
ne druzbene okolis¢ine niso bile zelo pomembne. Niko-
mur se ni posrecilo, da bi me za dolgo ¢asa prestrasil, me
uzugal, me prisilil k previdnosti pri pisanju in govorjenju.
Navsezadnje, z malo partizanske taktike sem objavil vse,
kar sem napisal. V socializmu je bil glavni problem, kako
priti do relevantne publike. To je $e zdaj, a ima dokaj dru-
gacne vzroke. Vedno sem si Zelel, da bi moja dramska in
druga dela prisla na male ekrane. V socializmu je bilo le
malo mojega »programsko ustreznox, kot so takrat rekli,
zdaj televizije skoraj nimajo igranega programa, razen
pogrosnega. Tezave z gledalis¢i bi si zasluZile posebno
poglavje, a ¢e naj povem na kratko, sem neuspesen ko-
mediograf, ne igrajo me, imam objavljene igre, a gleda-
lisko prezrte. Tu percepcija mojih del zelo vpliva na moja
dela. Pisati leta doloc¢eno komedijo, da bo obticala v pre-
dalu? Zdaj Ze dolgo ne zberem ve¢ moci za Se kak tak na-
skok na nebo. Utrudil sem se. V gledaliscih, bi lahko re-
kel, so me uzugali.

Vaso poezijo bi tematsko v grobem lahko razdelili na
dva dela, namre¢ na poezijo, v kateri se ukvarjate z ‘vec-
nimi’, eksistencialnimi vprasanji in na poezijo, usmerjeno
v aktualno druzbeno stvarnost. Ob obeh ste podpisali se
zbirko ‘kosmaticic’ Favn; nekako znacilno za vaso poezijo
se zdi, da tudi omenjena »vecna« vprasanja tematizirate v
sleherniku blizkih okvirih vsakdana in jih ne ovijate v filo-
zofsko ali meditativno poglobljene refleksije. Sta ta »vsak-
dancin njegov »slehernik« tisto, kar je v srediscu vasega pe-
sniskega zanimanja ali gre za kaj drugega?

V nekem smislu Ze vase vprasanje nakazuje pravi od-
govor. Lahko bi rekel, da sta to, kar me zanima, bolj
vsakdanjik in slehernik, kakor pa ve¢na vprasanja sama
na sebi. Tukaj gre za najbolj osnovno drzo ustvarjalca
do sveta - torej za svetovnonazorsko usmerjenost, ki v
glavnem doloca ta podrogja in te nacine pesnjenja. Moj
svetovni nazor, Ce lahko tako na kratko re¢em, je zgodo-
vinski. To pomeni, da ¢loveka ne razumem kot nespre-
menljivo, antropolosko konstanto, ampak kot druzbe-
no bitje, ki je spremenljivo. V literaturi in tudi poeziji je
zame zanimiv in upesnitve vreden druzbeni ¢lovek se-
danjosti, s svojimi sedanjimi problemi, zanimanji in gle-

danjem na svet. Ce ostaneva pri poeziji: jasno je, da po-
ezija opisuje osebni svet, recimo avtorjev (najveckrat),
vendar je ta osebni svet redko upesnitve vreden, ¢e
je privaten. Upesnitve vredno naj bi bilo tisto, kar je v
posamezniku znacilno za njegovo dobo in okolje, to-
rej druzbena vprasanja, kakor se odsvitajo, prikazujejo
v problematiki posameznega ¢loveka. Lahko mu rece-
va tudi slehernik, ¢eprav ta na tem mestu ni misljen kot
prese¢na mnozica, ni torej misljen kot statisti¢na figura.
Lahko re¢em, da se v moji poeziji zelo konkretno zrca-
li Zivljenje v zadnjih desetletjih, odkar pisem, v dezeli, v
kateri Zivim. Obstajajo tudi druzbeni problemi, ki jih ni
mogoce tako cisto individualizirati. K njim je treba pri-
stopiti drugace - recimo z literarnimi sredstvi ironije, sa-
tire, persiflaze ali s ¢im drugim iz arzenala, ki ga literatu-
ra uporablja v takih okolis¢inah. Tega je v moji poetiki
precej, govorim o songih, epigramih ali drugih oblikah.

Omenili ste literarne postopke (samo)ironije, satire ... v
katerih rezultira tudi potujitev. Zdi se, da vse prepogosto
pozabljamo, da te intonacije pravzaprav izvirajo v senzi-
bilnem, prizadetem posamezniku. Kako vidite vlogo kul-
turnika, umetnika v danasnji druzbi? Se vam zdi, da se je
ta polozaj v dobrih stirih desetletjih, odkar ste vstopili v nas
kulturni prostor, bistveno spremenil?

Iz tega, kar sem doslej povedal, je jasno, da vlogo
umetnika vidim v druzbi — vloga umetnika je vedno bila
taka, da je bil angaziran na doloceni strani, pri teh ali
onih silah, ki so bile v dolo¢enem ¢asovnem obdobju
v medsebojnem druzbenem spopadu. Umetnike lahko
delimo tudi po tem, kako in na kateri strani ter v kaksni
meri so bili druZbeno angazirani. Sam sem bil vedno
zelo angaziran in si Se vedno prizadevam za to, da bi bil.
V tem vidim smisel svojega pocetja: v angazirani obliki
pisanja, ki podpira dolocene oblike druzbenih gibanj in
doloc¢ene druzbene cilje. Tudi pri pesmih, ki niso videti
tako »udarne, ki so osebno izpovedne ali intimne, bi se
dalo najti in opaziti angaziranost, saj se ta kaze v nac¢inu
postavljanja vprasanj, v tem, kaj nekoga boli, kaj ga ve-
seli, kje ne more biti tiho ... Omenila sva zbirko kosma-
tih pesmi Favn, ki so na videz zunaj teh kategorij. Tudi v
njih je po mojem mnenju opazna angaziranost, ki skusa
podrocje spolnosti napraviti za normalno radozivo, od-
reSeno znane slovenske ozkosrénosti, ki ni samo katoli-
$ka. Sicer pa mislim, da je naloga naprednih umetnikov
v danasnji druzbi, da so na strani deprivilegiranih slojev,
mezdnih delavcev in brezposelne armade in proti ljudo-
Zrski civilizaciji kapitala. Moj druzbeni in umetniski an-
gazma je viden tukaj.

Zanima me, v ¢em vi vidite ‘poeticnost’ poezije, kaj je ti-
sto, kar iz besedila naredi pesem, dobro pesem?

Iz tega vprasanja se pri¢akuje odgovor lastne poetike,
pa tudi splosne poetike. Bom poskusal odgovoriti tudi
na to, zelo na kratko in shemati¢no. Zdi se mi, da bi na



vseh umetniskih podrocjih za pomoc¢ pri razlagi tega,
kaj je dobro, lahko uporabil besedo »senzacija«. Gre za
to, da umetniski predmeti, ko so izgotovljeni, postavi-
jo pred ob¢instvo, pred svojega konzumenta, neko sen-
zacijo. Ta ima vec plasti. Prva je vsebinska, umetnik naj
govori o novih stvareh, ki jih predhodna senzibilnost 3e
ni zaznala ali jih ni zaznala kot takih. Druga senzacija se
dogaja na oblikovni ravni. Oblika, govorim zelo shema-
ti¢no, ni drugega kot oblikovana vsebina. Ce je vsebina
novum, se mora to kot tako poznati tudi na oblikovni
ravni. Ce ostanemo pri poeziji, gre za posebna poeti¢-
na sredstva pri zgradbi dolo¢enega besedila — besedilo
mora biti s tega vidika oblikovano kot brezhiben izde-
lek. Naj ponazorim: PreSernov Sonetni venec je nepre-
sezen, ker je brezhiben na vseh podpodrogjih, ki iz ne-
kega besedila naredijo pesem. Ne gre le za fascinantno
vsebino, kjer lahko ob¢udujemo, kako se osebna usoda
pesniskega subjekta povezuje s splodno, ampak za moj-
strstvo, ki je zgradilo arhitekturo pesmi. O sebi lahko ob
tem re¢em samo, da poskusam delati v tem smislu, ne
da bi se primerjal. Med pesniki je znano, da ob tako vi-
sokih merilih za ¢lovekom ostane pet, $est ali sedem iz-
delkov, ki ustrezajo tem merilom, ¢e smo do kraja in ne-
usmiljeno pravicni. To je malce slaba tolazba, toda tako
ta obrt pac gre.

Gospod Fritz, glede na to, da ste pisec songov, libretov in
da tradicija songov pogosto odzvanja tudi v vasi poeziji,
bi najbrz marsikoga zanimalo, kako gledate na razmerje
med poezijo in glasbo, med pisano in uglasbeno besedo?
Je muzikalnost izraza nekaj, brez Cesar ni poeticne govo-
rice — to vas sprasujem tudi zato, ker je rimanje ena izmed
vasih osnovnih pesniskih figur ...

Gotovo ima pisana poezija tudi svojo glasbo. Ima jo
tudi prozna govorica, predvsem dramatika je polna ta-
kih besednih ¢arovnij. Ni¢ posebnega ne bom povedal,
¢e povem, da se strinjam z raziskovalci, da so oblikovne
posebnosti poezije nastale zaradi petja. Zato se da kla-
si¢no zloZzene pesmi najlaZe in najprimerneje uglasbiti.
Rimanje sodi med zelo pomembne posebnosti poetic-
ne govorice; vie¢ mi je mit, po katerem je rima nasta-
la zaradi ljubezenske poezije, zaradi izrazanja ljubezen-
skega Custva, kar je najlepse prikazano v drugem delu
Goethejevega Fausta, kjer se Faust pogovarja z grsko
Lepo Heleno in nenadoma se jima v pogovor zac¢nejo
zapletati rime kot izraz ljubezni, ki je vzklila med njima.
Rimanje je tudi ena izmed mojih najosnovnejsih obliko-
valskih strasti. Rad rimam, ¢e je le mogoce, so pa seve-
da teksti, v katerih je rima neprimerna. Takrat jo opu-
stim in pustim, da tekst poskusa ucinkovati bolj s svojim
osnovnim sporocilom kot s svojo vsebinsko-oblikovno
popolnostjo.

Spominjam se, da ste bili precej zbadljivi do nekriticno-
sti, s katero je bil v slovenskem prostoru nekaj ¢asa spreje-

man nas pesniski modernizem. Kaksna pa se vam zdi nasa
socasna izvirna poezija?

Iz moje pesniske prakse, pa tudi iz mojih izjav se da
razbrati, da se imam za modernega pesnika, da pa ka-
ksen poseben prijatelj in slavilec modernisti¢ne poezije
nisem - namrec tistega njenega segmenta, ki zanemar-
ja vsebinsko sporocilno plat zadeve. Modernizem daje
poudarek besedi, ne stavku. Preprican je, da je izrekanje
o ¢loveskih zadevah, o posamezniku in druzbi, stvar fi-
lozofije, da ne sodi v »Cisto« pesnisko poezijo, da smisel,
vsebina, sporocilo, torej vsebinska plat pesmi pesnisko
senzacijo bolj onemogoca in kazi kot pogojuje. Ta mo-
dernizem, ki je bil pri nas dolgo vodilna in tudi najbolj
kri¢cava oblika pesniSkega udejstvovanja, ima na teore-
ticni ravni bistveno hibo — namre¢, ko se znebi vsebine,
izgubi tudi obliko, saj je oblika oblikovana vsebina. Kar
ostane, seveda je nekaksna »senzacijak, prazna, dolgo-
Casna, v estetsko sfero pa ne sodi. Morda sodi v sfero re-
busov, rebusoidov, kvaziorakljev. Zaznamuje ga namrec
poljubnost. Noben tak pesniski izdelek ni totaliteta, ne
more biti. Slaba neskon¢nost, bi rekel Hegel. Nizanje
detajlov, ki ne sestavijo celote. Do slovenskega moder-
nizma imam 3e osebno zamero, saj se ta vrsta pesnjenja
povezuje s konservativnimi ideologijami, zato mi tudi s
tega vidika ni simpati¢no. Ne zdi se mi, da bi me ogro-
zal, prej se poc€utim nad tem nac¢inom pesnjenja malce
vzviseno, ker se mi pravzaprav ne zdi docela resno. Ce
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ti pesniki niso ravno ocitni goljufi, so pa vsaj precej ne-
bogljeni. Do zoprnij prihaja na drugih podrog;jih, recimo
pri rangiranjih, ko potem recimo kak Janko Kos napise
zgodovino slovenske literature in umesti tovrstno litera-
turo v prvo ligo, drugi, ki smo se trudili drugace, pa smo
drugorazredni pesniki. Potem izdajo »tradicionalista«
Janeza Menarta v knjizni zbirki Kondor 3ele sedem let
po smrti, Toneta Pavcka pa sploh ne. Tako vrednotenje
se potem odraza tudi v sistemu 3olskega pouka, kar ni
simpati¢no in tudi ne pravi¢no, zlasti pa ne vzgojnoizo-
braZzevalno produktivno. Z vsako generacijo v 70-ih in
80-ih letih prejSnjega stoletja se je predrznost demon-
taZe poezije povecala in sprasevali smo se, kje se bo to
ustavilo. Prva generacija, ki se je od nje odvrnila, je vsto-
pila z Alojzom Ihanom, ki je zavrgel modernisti¢no ma-
niro in se vrnil na solidne osnove Edvarda Kocbeka ter s
prvima pesniskima zbirkama ustvaril tudi sijajne oblike
prisiljenih, anekdoti¢nih pesmi in zgodbic. Vecina naj-
mlajsih pesnikov in pesnic spet pesni na ‘pravi’ pesni-
ki nacin, da ne bom uporabil besede ‘klasi¢ni’. Vendar
nasa spremljajoca teorija te pomoderne generacije kr-
sti za postmoderne in kot postmoderni so lahko spet
klasi¢ni, za nazaj pa ni nikakrSnega odpuscanja. Tisti, ki
smo v letih najhujSega razsajanja modernisti¢nih o3pic
pisali poeti¢ne reci, e nismo dobili odveze, ¢eprav bi
rad videl literarnega teoretika, ki bi utemeljil, zakaj je
Jesihov opus sonetov postmoderen in zakaj je Pavckov
ali moj opus sonetov tradicionalen. Ob tem je zanimivo
vprasanje Svetlane Makarovi¢, ki se rada stiska k moder-
nistom, vendar ves cas pise 3e bolj »starokopitno« kot je
Janez Menart. Zakaj je ona modernistka?

Ze v zacetku sem dejala, da ste podpisali tudi $tevilne
drame in radijske igre. Katera od obeh form vam je bliZja in
kaj vam dajeta ti obliki v primerjavi s poezijo?

Drama, bolj natan¢no povedano komedija, je podro-
¢je, s katerim sem se ob pisanju poezije najvec ukvarjal.
Komedija je moja bolecina, na sploh mi moje dramsko
pisanje povzroca frustracije in nelagodje. TeZav s sloven-
sko dramatiko, s slovensko komedijo Se posebej, se sicer
ni nikoli manjkalo. V socializmu so izvirna dela presojali
glede na politi¢no oportunost in neoportunost, zato za
televizijo domala nisem mogel pisati, ker me niso obja-
vljali, podobno je bilo z gledali¢em. Ob tem se je uve-
ljavilo Se rezisersko gledalis¢e, v katerem se gledaliska
izrazna sredstva »osamosvajajo« od literature, ta pa po-
stane le majhen kamencek v mozaiku tistega, kar naj bi
bilo moderno gledalisce. Pri nas je to izpadlo tako, da so
reziserji za dolga desetletja postali osredniji v gledaliscu.
In so 3e, v glavnem 3e vedno istih osem, devet vecnih,
ki ne pustijo nikogar na svoj ringel3pil po slovenskih te-
atrih. Ko so desetletja prakticirali zani¢evanje teksta in
igralcev pri predstavi, so naredili ogromno $kodo gleda-
lis¢u in ob¢instvu. Ne nazadnje se je kot kolateralna Sko-
da njihovega omalovazevanja dramatike fatalno razra-

hljala povezava nacionalnega gledali$¢a z nacionalno
dramatiko. Nacionalna dramatika ni ve¢ glavni pogoj za
rast gledalisca in gledalisce ni ve¢ nujno potrebni ure-
snicevalec in glavni naro¢nik in korektiv domaci drama-
tiki. Tu seveda kot Zrtev reZiserjev nisem osamljen, zr-
tve so Se mnogi dramatiki, igralci, tudi dramaturgi, ki v
gledalis¢u niso ve¢ advokati avtorjev, ampak sekundari-
ji reziserjev. Slovenska gledalis¢a so drzavno subvenci-
oniran privaten fevd znanih reziserjev, izrazito piSmeu-
hovska do dramatikov.

Vas opus bi, glede na obcinstvo, lahko razdelili na opus
za odrasle in opus za mladino in otroke. Zdi se, da so ume-
tniska dela, kot so knjige ali radijske igre in gledaliske pred-
stave, za razvoj mladostnikov iziemno pomembne, saj
jim odpirajo svet, jih v nekem smislu vodijo pri sestopanju
vanj. Kaksno popotnico jim Zelite dati kot ustvarjalec, kate-
rim merilom sledite, ko ustvarjate za (naj)mlajse?

Za mladino sem napisal kar nekaj knjig. Zadnja pe-
sniska zbirka zanjo je knjiga o vranah, 30 pesmi o Zi-
vljenju v nasi jati. Po zaslugi MZK, ki je v akciji Rastem
s knjigo lani obdarilo vsakega sedmosol¢ka s to zbirko,
se ne morem pritozevati, da nimam stika z mladimi. Ra-
dijske igre za otroke so bile 22 let moje delovno podro-
¢je naradiu, ki sem ga suvereno kreiral in pri tem sode-
loval vsaj z dvema generacijama avtorjev. Imel sem to
Cast, da sem lahko v eter plasiral Stevilne pomembne
avtorje radijskih iger za otroke. Ob tem sem imel tudi
veliko osebnega zadovoljstva, saj sem lahko uporabil
znanje obeh svojih poklicev - pedagoskega, ki sem ga
pridobil na uciteljiscu in dramaturga, ki sem si ga prido-
bil na AGRFT. Mislim, da je $lo skozi moje roke kak3snih
400 iger; pred pojavom komercialnih televizij je radij-
ske igre vsako nedeljo zjutraj poslusalo med 20 in 30
tiso¢ slovenskih otrok. Tega danes ni veg, slisSim, da na
radiu radijska igra sploh, otroska pa 3e posebej, komaj
Zivotari, kar je iziemna Skoda. Slusno kultiviranje otrok
je bilo nekoc¢ splosna praksa, danes pa so te vrste ume-
tniskega dozivljanja delezni privilegirani otroci, pac
otroci starsev, ki jim je jasno, kaj pomeni razvijanje slu-
$nega dojemanja v rasti ¢loveka v vsestransko razvito
osebo. Sam sem zdaj zbral nekaj svojih iger v posebni
knjigi, Sreca in nesreca, ki je iz$la pred kratkim pri Knjizni
zadrugi, gre pa za knjigo igric za branje, narejeno tako,
da se lahko otroci naucijo tudi branja dramskih tekstov
— takih, ki so primerni za njihovo starost. Morda pa se
bo kdo le naucil prebirati igro in se seznanil z dramsko
literaturo, preden bo v prvem razredu srednje 3ole na-
letel na prvi dramski tekst v Zivljenju — na Sofoklejevo
Antigono ali na Kralja Ojdipa, kar je najlepse zagotovilo
za to, da nikoli ve¢ ne bo segel po dramski literaturi, kar
je velika krivica in $koda. S to knjigo sem poskusal, koli-
kor je v mojih moceh, priti mladim bralcem naproti.

Pogovarjala se je Tina Kozin



Josip Prelesnik

»/asulo me je«

Iz dnevnika vojaka v 20. lovskem bataljonu avstro-ogrske vojske

K vojakom sem bil potrjen meseca junija 1914. leta
in sicer h konjeniskemu polku (dragonarjem). Ob mo-
bilizaciji 1. avgusta 1914 sem bil dodeljen k 17. pes-
polku, po treh tednih pa premescen k 20. lovskemu
bataljonu. Najprej smo bivali na $oli na Ledini, potem
pa v pivovarni Union v Ljubljani. Vadili so nas po ra-
znih krajih v Ljubljaniin okolici, 14 dni pred odhodom
v Poljsko Galicijo pa smo bili tudi v »cukerfabriki«.

Dne 26. oktobra 1914 smo se odpeljali v Galicijo.
Ustavili smo se na Ogrskem v mestu Nagymihaly in
smo bili tam tri tedne. Od tam smo Stiri dni marsirali
na fronto. Tja smo prispeli 21. novembra. Drugi dan
nas je polovica novih moz nesla ¢etam, ki so bile v
neki vasi na galiskih tleh, jedila, ¢evlje, plahte in dru-
go. Tja smo prisli okrog 11. ure pono¢i in smo tudi
tam prenodili. Zjutraj ob 5. uri je bil »alarmg, ker so
se zaceli Rusi pomikati naprej. Spali smo namrec¢ vsak
na svojem koncu vasi, na enem Rusi, na drugem pa
mi. Nase Cete so se takoj nad vasjo uredile v bojno
¢rto. Kar nas je prislo prejsnjo no¢, smo ostali v vasi,
kajti s sabo nismo imeli pusk. Potem smo jo ubrali na-
zaj ¢ez hrib, med potom sem se 3e ozrl in zagledal
vec bojnih vrst Rusov, za njimi so pa v skupinah kora-
kali naprej. Komaj smo prisli ¢ez hrib, so Rusi ze zaceli
napadati nase vrste.

Dva dni se je tam bil hud boj, nasi so bili premagani
in so se umikali pocasi nazaj. Nas bataljon je imel veli-
ke izgube, posebno tretja Ceta, v kateri je ostalo samo
14 moz. Potem smo bili $e mi razdeljeni med ¢ete. Pri-
Sel sem k ¢etrti Ceti, prvi vod. Potem smo se $e nekaj
dni ustavljali Rusom in se pocasi umikali, da smo prisli
na neki hrib. Tam smo bili nekaj dni. Ker je bil jako hud
mraz, smo skopali strelske jarke in ¢akali napada.

Neko jutro so Rusi napadli ¢rnovojnike, ki so bili
levo od nas, z juriSem (Sturmom) ter predrli bojno
¢rto. Potem smo se morali vse bolj umikati in smo
se $tiri dni vlekli vedno nazaj, tako da smo bili skoraj
Ze na ogrski ravnini. Tam smo se ustavili in dobili po-
moc. Potem so zacele nase Cete napadati Ruse in so

jih tudi zapodile v beg. Rusi so se 14 dni ves ¢as umi-
kali in smo jim sledili proti Pfemyslu ¢ez prelaz Dukla
v Karpatih.

Dne 18. decembra 1914 smo ob 6. uri zjutraj pre-
bredli precej veliko vodo in zasledovali dalje umika-
joce se Ruse. Na nekem hribu so se Rusi ustavili in
vkopali v zemljo ter dobili okrepitve. Potem so nas
spet z veliko premocjo napadli in predrli bojno ¢rto,
zato smo se morali hitro umikati. Vedno znova smo
se morali umikati nazaj proti Karpatom. Spet smo
presli prelaz Dukla in ¢ez Zborov prisli nazaj. Nas ba-
taljon je zasedel visoki hrib »Filipinski vrh«, tam gori
smo bili en teden.

Rusi so nas zaceli napadati s 26. januarjem 1915
zgodaj zjutraj. Bilo jih je Sestkrat vec kot nas, sami Si-
birci. Ponoci so se nam priblizali na stiristo do petsto
korakov in streljali na vsakega, ki se je kolickaj poka-
zal. Ob 9. uri sem 3el iz strelskega jarka zadaj in tako
dobil dumdumki krogli: eno v tornistro in drugo v
mezinec leve roke.

Potem so me kot ranjenca odvedli na obvezovali-
$¢e, od koder sem drugi dan pesacil do prve postaje
Rdecega kriza, nakar so nas z vozovi peljali v mesto
Kazan. Tisti dan, ko sem od3el s »Filipinskega vrhag, so
Rusi redno prezali na nase. Proti veceru in ponodi so
pa z jurisem trikrat napadli in tudi nasi so trikrat od-
govorili. Tisti vojaki, ki so potem prisli v bolnisnico, so
pravili, kako divje klanje je bilo na tistem hribu; nasi so
podlegli pred $estkratnim mocnejsim sovraznikom. Iz
mojega voda sta prisla v bolnidnico 3e dva, ki sta bila
ranjena podnevi, drugi so pa vsi, razen tistih, ki so bili
zajeti, oblezali na hribu. Tako so se nasi nekoliko uma-
knili, potem so se ustavili in vkopali v Karpatih.

Po tistem so Rusi Se veckrat napadli, a so bili vselej
odbiti in razbiti. Vedno so imeli ogromne izgube, Kar-
pati so grob ruske vojske.

Po Karpatih in Galiciji je bilo veliko trpljenja zara-
di nenehnega marsiranja, ker smo vcasih no¢ in dan
samo hodili ali naprej ali pa nazaj. Kakor je ze bilo.
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Hrane v¢asih nismo dobili ¢isto ni¢ dva, tri ali celo Sti-
ri dni.

Znanca nisem imel drugega iz nasega kraja kot
Franceta Strnada s Ceste (Birtovega). S Francetom Lo-
vsinom iz Susja sva bila pa vedno skupaj kot najvecja
prijatelja in vojna tovarisa.

France Strnad je potem meseca junija padel, zade-
la gaje sovrazna krogla, ki jo je dobil v trebuh. Rusi so
ga vzeli in pokopali.

Usi je bilo brez stevila in tudi ni bilo ¢udno, saj so
bili ze sami kraji tako zanemarjeni in zamazani. Vojaki
smo jih imeli toliko, da 3e spati ni bilo mogoce, ceprav
si bil e tako truden in zaspan. Cistiti se ni bilo vedno
mogoce, sezul se nisem in ne preoblekel od 28. no-
vembra pa do 3. januarja. To si vsak lahko misli, kako
je bilo. Zraven pa je Se bilo treba vedno lezati v blatu;
ko smo namrec skopali jarek, je bilo takoj blato, ker se
je sneg topil ali pa je bila zemlja mocvirna. Pa $e ¢rni
smo bili kot dimnikarji, kajti tis¢ali smo se pri ognju,
koder se je dalo malo zakuriti. Kako je bilo, si more le
tisti predstavljati, ki je tam bil, drugi pa Se v sanjah ne.
Smrt ni bila najhujse, ampak samo resiteljica iz gro-
znega pekla svetovne vojne.

Ko so nas ranjence nalozZili na vlak, smo se peljali,
¢ez mesti Eperjes in Miskolc. V vsakem teh dveh mest
smo se ustavili po dva dni, da so nas prevezali, oko-
pali in prekuhali obleko, da so nadlezne Zivalce ko-
nec vzele in slovo od nas.

Po dolgi voznji smo se pripeljali v Maribor, kjer so
nam dolodili, v katere bolnisnice bo kdo 3el. Kakih 60
so nas oddelili v bolnidnico v Ormoz na Stajerskem
blizu hrvaske meje. V bolnisnici je bilo prav dobro.
Tam sem bil 6 tednov, pa sem se pozdravil in tudi od-
pocil. Nato so me poslali k moji enoti, ki je bila takrat
na Vrhniki. Dobil sem 14 dni dopusta.

Ko sem prisel z dopusta, so takoj objavili odhod na
stotnijo (marskompanijo), da bi spet odsli proti Gali-
ciji. Tako smo cakali 14 dni, kar naenkrat pa je zvecer
prislo povelje za odhod in drugi dan zjutraj smo se
odpeljali ¢ez Ljubljano, pa ne v Galicijo ampak k Sv.
Luciji in dalje v Tolmin na Primorsko k italijanski meji.
To je bilo 7. maja 1915.

Nastanili so nas v vasi Zatolmin. Od tam smo $li
vsak drug dan na planino pod vrhom Krna, kjer smo
kopali strelske jarke. En teden, preden je ltalija na-
povedala vojno Avstro-Ogrski, smo sli na planino z
vsem potrebnim, kar ima vojak v vojnem casu, in se
utaborili na prostem, v Sotorih. Kako je bilo s hrano, si
lahko vsak sam predstavlja iz naslednjega: zjutraj za
pol zajemalke (3eflje) kave ali ¢aja z mlekom, popol-
dne ob 3. uri pol zajemalke ¢iste juhe ter 1 majhen
koscek mesa in zvecer spet malo kave; v treh tednih
smo dobili samo trikrat kruh. Razume se, da smo ob
taki hrani ¢isto obnemogli. Srecen je bil tisti, ki je do-
bil pri pastirju kak liter mleka. Kislica, ki raste v travi,

je bila kaj dobra in smo jo vso poiskali in pojedli.

Ko smo konc¢no 25. maja 1915 zvecer dobili obve-
stilo, da je vojna napovedana, smo se takoj razvrstili
v bojno ¢rto s pomnozenimi strazami ter pri¢akovali
prihod sovraZznika. Dne 29. maja smo se spustili s pla-
nine Zatolmin. Od tam nas je $lo 6 moz na patruljo
Cez vas Gabrje v Volarje, ker smo imeli poizvedeti, ¢e
je ze bil sovraznik tam, oziroma kje se nahaja.

V vasi Volarje je bilo Se precej ljudi doma, veliko se
jih je pa ze umaknilo. Ti so nas prijazno sprejeli in dali
jesti. Povedali so tudi, da je pol ure od tam polno Ita-
lijanov, in $e, da je dva dni poprej prislo 20 italijanskih
kolesarjev in da so s puskami streljali proti Krnu.

Drugi dan smo se vsi skupaj iz Zatolmina odpravili
na hribcek blizu Tolmina. Tam smo si napravili nekoli-
ko strehe in lezis¢a. Popoldne smo sli spet v patruljo
v Volarje: 11 moz in en praporscak po imenu Vrecko.
Fajn fant, Stajerec. Prispeli smo 500 korakov do vasi in
opazili italijansko strazo, ki je stala pred vasjo. Povelj-
nik Vrecko je rekel: »Kakega Italijana pa vendar mo-
ramo dobiti, da bomo imeli mi prvega ujetnika«. In
smo $li ¢isto do njih, ki so bili v bojni ¢rti in v velikan-
skem $tevilu. Tudi mi smo se razvrstili v bojno linijo
in sicer od 3 do 5 korakov od Italijanov ter zaceli stre-
ljati. Ko smo oddali vsak po nekaj strelov, zakli¢e vo-
jak po imenu Kosma¢, doma je bil od Gorice: »Nazajl«
Zbezali smo nazaj in med tem je bil eden nasih ranjen
v nogo. Praporicak je pa Sele cez dalj casa prisel za
nami, smo Ze mislili, da ga ne bo ve¢, da je padel, ali
pa da je ujet. Kosmac je med tem Ze sestavljal, kako
bo porocal na poveljstvo. Rekel je: »Jaz sem najstarejsi
vojak, zdaj morate mene ubogati, ko mene ne bi bilo
zraven, da bi poveljeval, bi vsi tam ostali, kot je nas ko-
mandant. Meni se imate zahvaliti, da niste pobiti ali
pa ujeti« Dodal je, da bo tudi na komandi tako pove-
dal. Ko smo bili Ze prav blizu nase komande, pa pride
za nami nas praporscak Vrecko in pravi, da je Ze mislil,
da smo vsi tam ostali in da se ni upal brez nas sam na-
zaj. Tedaj se je pa Kosmac oglasil: »Gospod, dobro, da
ste prisli, jaz ne grem vec v patruljo s takimi vojaki, ki
bezijo, sem jih komaj do3el, ker sem zadnji Sel od tam,
ampak z vami, gospod Vrecko, bi Sel pa vedno.« In v
tem smislu je tudi poveljstvo dobilo porocilo. Tako je
Kosmac ostal na veceriji pri oficirjih in bil pohvaljen,
mi smo bili po ozmerjani, »ker smo Kosmacu usliin ga
tam pustili«. Seveda, bili smo sami mladi in neizku3e-
ni, pa se ni nobeden upal resnice povedati, da je Ko-
smac prvi bezal in tudi poveljeval za umik. Konec je
bil tak, da je bil Kosmac odlikovan z malo srebrno ko-
lajno in bil povisan v vodja patrulje, praporscak Vre¢-
ko pa je bil odlikovan z bronasto kolajno.

Dne 1. junija smo 3li k Sv. Luciji, tam prenocili in
drugi dan marsirali v Sempas pri Gorici. Pot je bila
dolga, pa Se topove smo morali pomagati spravljati
naprej, ker niso mogli koniji speljati ¢ez hrib. V Sem-



pas smo prisli ob 11. uri zvecer, do smrti utrujeni. Po
Supah smo dobili lezis¢a na golih deskah. Ljudje so
bili jako prijazni. V Sempasu smo bili 14 dni. Nato smo
odsli pol ure onstran Gorice ter smo ob neki vodici
kopali strelske jarke.

Po tistem smo ¢ez Vipavsko dolino odkorakali v Ko-
stanjevico na Krasu. Mar$ v vrocini je bil spet hud. V
Kostanjevici smo ostali Stiri dni, nato smo kot rezerva
odsli na Doberdob. Nekaj dni smo ostali v kotlinah.
Vrodina je bila jako huda. Vode pa prav malo.

Dne 22. junija smo se na Doberdobu odpravili v
strelske jarke. V primerjavi s strelskimi jarki v Galiciji,
koder sem bil, so bili jarki na Krasu prav izvrstni. Bili
so ze prej napravljeni, kajti ves ¢as, odkar se je zacela
vojna z Rusi, so se tudi ob italijanski meji takoj zaceli
utrjevati, ker niso ni¢ zaupali zvezi z Italijani, saj so jih
poznali, da ne drzijo pogodbe, e jim tako kaze do-
bicek. Seveda so bili ti jarki samo za tisti cas, ko $e ni
bilo toliko artilerije.

Dne 23.junija je vodja patrulje Kosmac dobil pove-
lje, naj vzame se dva lovca in pride k poveljniku, ki je
bil takrat stotnik Jurovics, po rodu Madzar. Bil je pa
prav dober ¢lovek, sicer strog, ampak tudi jako skr-
ben za ljudi.

Kosmac je takoj prisel pome in po mojega prijatelja
Uranjeka ter smo odsli k stotniku. On nam je dal ¢a-
sopise, pisane v italijanskem jeziku, ter rekel, naj jih
nesemo dol v ravnino v vas ter naj jih obesimo po
drevju in oknih, da jih bodo italijanski vojaki dobili in
brali. Mi pa smo se kot zvesti vojaki takoj s ¢asopisi
napotili proti vasi, ki so nam jo dolocili, in med itali-
janske vojake. Ko smo prisli do nase zi¢ne ograje pri
87. pespolku, je poveljnik straze pri pri¢i hotel zi¢no
ograjo prerezati, da bi z omenjenimi ¢asopisi $li sko-
zi. Vodja nase patrulje Kosmac pa je dejal: »Nikar ne
reZi zicne ograje, raje pojdi po menazo, ki je ravnokar
prisla, pa tiho bodi, to je moja stvar«. Poveljnik straze
rekel: »Meni je tudi prav in Se ljubse, da mi ni treba re-
zati ovire, napravi, kar hoces«. Straza je odsla po me-
nazo, mi pa smo tam lezali kake pol ure. Med tem ¢a-
som smo v tiste casopise zavili kamenje in jih zmetali
na ono stran Zi¢nih ovir, potem se pa vrnili. Kosmac si
je tudi odvil gamase in razvezal ¢evlje. Ko smo prisli
k nasemu poveljniku, so bili vsi nasi oficirji pri njem.
Kosmac je javil, da smo se vrnili. Komandant je takoj
vprasal, kako je bilo. Dobil je tak odgovor: »Ko pride-
mo nekaj sto korakov od Zi¢nih ograj, pustim enega
vojaka za straZo in za znamenje za vrnitev ter greva
z drugim 3e nekaj sto korakov naprej, nakar pustim
$e drugega in si tam tudi Cevlje sezujem ter se od-
plazim ¢isto do italijanskih lezis¢, ki jih imajo v Soto-
rih takoj pod hribom, ter tam vrzem ¢asopise prav do
Sotorov in se potem nazaj pomaknem ter ¢akam, kaj
bo. Kmalu pride vojak in pravi: ‘Kaj je pa to,’ ter vza-
me casopise in nese v Sotor, kjer zacnejo Italijani ta-

koj na glas brati in se smejati. Potem sem 3el nazaj k
tema dvema, nakar smo se vrnili.« Vsi oficirji so zaceli
odobravati, da smo prav naredili, in so nas pohvalili
kot dobre in hrabre vojake. V zahvalo smo bili 28. ju-
nija povisani, Kosma¢ od vodja patrulje na podlovca
(desetnika), jaz in Uranjek pa za vodja patrulje.

Pred tem so se 24. junija Italijani pripravili na na-
pad. Od zjutraj so se pocasi pomikali proti 27. domo-
branskem polku, ki je bil desno od nas. Ko so se tako
pocasi priblizali nasim linijam, so se obrnili tudi proti
nam. Mi smo jih tezko pri¢akovali ter smo bili prepri-
¢ani, da jih bomo zapodili nazaj. Dobili smo ukaz, da
ne sme nobeden zaceti streljati prej, dokler Italijani
ne pridejo do nasih Zi¢nih ovir in za¢nejo sami pro-
Ziti nase bombe, ki so bile nastavljene v zemlji. Pa je
vkljub ukazu nekdo oddal strel, da se je vsa napadal-
na vojska obrnila nazaj in zacela bezati. Opazovalci, ki
so spremljali priprave in prihod ter Stevilo sovraznika,
so cenili, da je tisti dan prislo na nasega vojaka dvaj-
set Italijanov, pa so vsi zbeZali zaradi enega samega
strela. Zato se ni ¢uditi, da niso v zacetku vojne z Itali-
jo Italijani prisli naprej, saj bi zastran vojakov, kolikor
nas je bilo na Krasu, lahko kar ¢ez nas korakali in bi
bili v nekaj dnevih v Ljubljani. Le bojazljivost italijan-
skih vojakov je bila razlog, da niso mogli nikamor na-
prej. Kaj pomaga Se taka hrabrost, ¢e je pa Stevilo na-
sprotnika le preveliko in so njegovi vojaki kolickaj za
kaj; lahko strejo vse junastvo in dosezZejo svoj cilj. Pri
Italijanih pa ni bilo ¢isto ni¢ korajze, ¢eravno so imeli
velikansko $tevilo vojakov in drugih silnih naprav.

Dne 26. junija smo spet odsli v rezervo v tiste kra-
Ske kotline ter lezali v nekakih Sotorih, ki smo jih po-
prej narediliiz vejevja in zemlje. Popoldne je zacel so-
vraznik s topovi streljati na nas, ker je z letala zapazil,
kje smo. Enaindvajsetcentimetrska granata je zadela
prav v drugi vod, ki je bil zraven mene, in so bili vsi
nekoliko ranjeni, prav hudo pa nobeden. Takoj nato
smo odsli nazaj tako dale¢, da nas granate niso vec
dosegale. Tam smo prenocili. Drugi dan smo se od-
pravili na postajo v Vol¢jo Drago in se od tam pripe-
ljali v Ljubljano. Potem smo odkorakali v Dravlje.

Iz Galicije je prisel tudi nas bataljon, bil je hudo raz-
bit in je $e zelo majhno Stevilo vojakov bilo sposob-
nih za boj, kajti 13. junija so imeli za sabo strasno bit-
ko s Kozaki. Vkljub veliko ve¢jemu Stevilu in hrabrosti
Kozakov, so jih vseeno ustavili in zapodili nazaj. Zato
jim je cesar Karel sam poslal pohvalo za hrabrost.

V Dravljah smo se spocili, na novo uredili in dobi-
li e nekaj mladih fantov, da je bil 20. lovski bataljon
spet popoln in sposoben za boj. Potem smo se pa pe-
ljali ez Jesenice do Kranjske Gore in tam prenocili.

Drugi dan smo se iz Kranjske Gore pomaknili za Tri-
glav in v 3otorih prenoili, nato pa nadaljevali v Tren-
to ter prispeli do Soce. Potem je bilo treba na fron-
to, ki je bila en kilometer za Bovcem. Nasa stotnija je
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prisla ravno pod Rombon do druge stotnije levo od
nas, razporejeni po ravnini in dveh gri¢kih za Bovcem
proti Cezso¢i. Tam smo se imeli 3e precej dobro. Hra-
ne je bilo zadosti, samo tobaka je manjkalo. Delali ni-
smo dosti. Italijani so bili $e na Zagi, na3e poljske stra-
Ze pa ze onstran mesta Bovec. Cez kake 14 dni so se
zaceli Italijani Ze pomikati proti nam. Nase straZe so
morale nazaj do nas, tako da so prisli Italijani 200 do
300 korakov blizu. Potem pa nismo imeli miru pred
njimi in oni ne pred nami. Vedno smo drug na druge-
ga strogo pazili, in ¢e se je le kdo pokazal, jo je takoj
dobil. Neko¢ so nas Italijani navsezgodaj napadli, pa
jih je samo 6 nasih vojakov napodilo nazaj. Imeli so
precej mrtvih in ranjenih, od nasih ni bil pri tem na-
padu nobeden ranjen. Iz nase stotnije je bilo nekaj
mo?z s ¢etovodjem Zarnikom na Rombonu, kjer so jih
tudi napadli Italijani, pa se niso ves dan umaknili, ¢e-
ravno je bilo Italijanov prav veliko vec.

Drugace je bilo v tistih strelskih jarkih Se precej do-
bro. Topnistva 3e ni bilo veliko in je bolj mirovalo.
Zato tudi nismo imeli velikih izgub. Pa¢ pa so dova-
zali topove in jih postavljali v tako imenovane »kaver-
ne, to je Cisto v zemljo skopane tunele ali predore.
Tam smo bili en mesec. Potem smo li ¢ez prelaz Pre-
del v Rabelj na Korosko. Tam smo bili en mesec, ker
smo hodili delat barake pod neki hrib. Bili smo na-
mrec v rezervi. Potem smo $li na visoki hrib po ime-
nu Schlichtel. Tam smo bili spet en mesec v rezervi in
tudi delali barake, les, ki ni bil drug kot borov, kar je
raslo med skalovjem, vlacili skupaj. Veckrat je moralo
kak tramcek, ki bi ga dva moza nesla po ravnem, 10
do 20 moz z vrvmi spravljati ¢ez prepade. Deske in zi-
vez smo morali hodit iskat po vec ur dale¢ v dolino.
Pripomniti moram, da sva bila z Uranjekom takoj ob
prihodu v strelske jarke za Bovcem meseca julija po-
visana za podlovca (desetarja).

Ko smo barake dogradili, smo $li v fronto vrh hri-
ba. Jaz sem bil z dvema vojema postavljen na polj-
sko strazo (Feldwache). Bili smo precej narazen od
drugih. Stanovali smo pod velikansko skalo v duplini.
Tam smo se prav dobro imeli. Delali nismo drugega
kot skrbeli za hrano in si prinesli drva, pa tisto malo
straZe opravljali. Posebno jaz, poveljnik te straze, ni-
sem imel drugega dela kot véasih pregledati, ¢e stra-
Zarji prav stojijo. Hrane smo imeli dovolj. Sovraznik je
bil dale¢ od nas. Drugi nasi vojaki so pa veliko trpeli.
Lezali so pod 3otori v velikem snegu in mrazu, mora-
li kopati jarke no¢ in dan, zraven pa $e dobro strazi-
ti, ker so bili blize sovrazniku. Na tistih polozajih smo
bili en mesec, nakar smo $li spet na fronto na Fisch-
kopf. Tam smo bili spet en mesec.

Na Fischkopfu je bilo enako dobro, tako da se sko-
raj ni poznalo, da bi bila vojna. Barake smo imeli prav
dobre, hrane dovolj, sluzbe malo, delali nismo skoraj
ni¢, Se drv smo imeli dovolj napravljenih in tudi dru-

gace je bilo dobro. S sovraznikom smo bili zelo dalec
narazen.

Mi smo bili v dolini, sovraznik je bil na hribu, tako
da so krogle Zvizgale tjavendan in nismo imeli tam
nobenega ranjenca. Na novega leta dan smo bili pri
masi ob 2. uri popoldne. Dobili smo tudi precej bo-
Zi¢nih daril, vsak svoj zavitek, najve¢ od ljubljanskih
otrok 3olarjev. Skoda da smo bili tam samo en mesec.
Tiste barake, ki smo jih na Schlichtlu z veliko tezavo
napravili, je vse sneg vzel s seboj v dolino in tudi vo-
jake, ki so bili v njih. Mislim, da so se vec¢inoma vsi Zivi
resili izpod snega.

S Fischkopfa smo $li v Trbiz ter smo ostali en me-
sec v rezervi v vojasnici. Nato smo 3li spet ez Rabelj
na Predel in potem v dolino Soce ter ¢ez planino Go-
lobar oziroma skozi gozd na fronto na Vr3i¢ in Javor-
$¢ek. Nasa stotnija je prisla pod Vrsic in nas vod takoj
pod Spico, tako imenovani Turn. Na Spici je bila tretja
stotnija, ki ji je bil poveljnik stotnik Vesely. Nasi stotni-
ji je nekaj casa poveljeval nadporo¢nik Mencik, nato
spet nas stari stotnik Jurovics. Tam v tistih strelskih
jarkih smo bili vsega skupaj eno leto in pol. Samo v
tem je bila razlika, da smo se enkrat premaknili tako,
da smo §li na Spico in drugi na nase mesto. V tistem
kraju smo pa ostali toliko ¢asa zato, ker je nas bata-
ljonski poveljnik vedno prosil na ministrstvo, da bi iz
nasega 20. lovskega bataljona rad napravil prvi alpski
pespolk, zato pa da naj bi mu poslali potrebno Ste-
vilo vojakov. Dobil je odgovor, da mu bo ustrezeno
glede na to, da je bataljon veliko trpel v Galiciji, da je
bil zaradi hrabrosti imenovan Zelezni bataljon in da
bomo stali dolgo ¢asa na fronti Vrsic - Javorscek, kjer
ni veliko izgub. Dobil je tudi ukaz, naj strogo pazi na
vojake in da naj jih kolikor mogoce varuje pred izgu-
bami; obljubili so mu, da bo dobival stotnije iz zaled-
ja in bo tako pocasi sestavil pespolk. A je kljub temu,
da nismo imeli veliko hudih bojev, vendar precej ljudi
padlo, o cemer lahko $e danes pri¢a pokopalis¢e med
Vrsicem in Javorsckom, ki se imenuje »Kapelintal«.

Med tem ¢asom so prihajale nove stotnije, vecino-
ma sami Bo3snjaki. Tako se je nas bataljon povecal, da
je imel ze 10 stotnij. K nam so poslali Se nekaj voja-
kov 7. lovskega bataljona. Med temi je bil tudi Janez
Mohor (Anzickov Anza) s Ceste. Bataljon je bil Ze bli-
Zu tega, da se prekrsti v polk, kar dobimo povelje za
odhod na Tirolsko.

Kot sem Ze omenil, je bil nas vod razporejen v strel-
skih jarkih pod Spico v Turnu in od tam proti nizini,
ki vodi proti Javoric¢ku. Jaz sem s svojim vojem pri-
el na desno krilo nasega voda in sem bil nekak po-
veljnik 3. in 4. voja. Za stanovanje smo imeli s kamni
obloZen zid in povrhu njega streho iz strene lepen-
ke. Kadar se je sneg topil ali je dezevalo. smo imeli
vedno mokro. Sluzbe je bilo tukaj vedno veliko. Dela
pa tudi ni manjkalo. Kadar je zapadel sneg, ga je bilo



treba odmetati; kadar ga ni bilo in zlasti poleti, smo
pa morali strelske jarke globlje kopati; nato smo ko-
pali se kaverne, to je rove v zemljo, zraven tega pa
smo si morali sami od zadaj nanesti Se ves Zivez, drva
in strelivo.

Sovraznik je bil bolj dalec stran, da ravno velike ne-
varnosti ni bilo. Zato je bilo pa toliko huje levo in de-
sno od nas, kjer je vedno grmelo in treskalo, da je bilo
joj.

V zacetku mesca maja je bil nas cetovodja Zornik
povisan v nadlovca. Zato sem moral jaz, cetudi sem
nerad zapustil moze pri svojem voju, iti na njegovo
mesto in prevzeti mesto cetovodje nasega voda.

Poveljnik tretje stotnije je vedno prosil na visja po-
veljstva, da bi on naskocil sovraznika in ga pregnal s
Spice. Omeniti moram, da na bojis¢u na Spici ni bilo
vec prostora kot samo za eno stotnijo vojakov in ne-
kaj saperjev ali pionirjev. Ker je stotnik vedno prosil
in vso stotnijo nagovoril, da so bili pripravljeni nasko-
Citi sovraznika, je bil uslisan.

Napad je bil dolo¢en za 25. maj 1916 to¢no ob 10.
uri zvecer. Pet minut pred 10. uro. so prvi napadalci
naskocili sovrazne strazarje, jih ujeli ter takoj zavzeli
prvi strelski jarek. Kmalu nato so naskocili Ze drugi ter
zavzeli Se drugijarek. Ob 10. uri smo zaceli tudi mi kar
mogoce najhitreje streljati, da bi premaotili sovrazni-
ka, da ne bi vse rezerve poslal na Spico. Nato so nasi
zavzeli sovrazniku Se tretjo linijo. A ustavil se je v Ce-
trti in zadniji liniji na Spici, dobil okrepitve od straniin
odbijal nase nadaljnje napade.

Tretji stotniji so bili pri napadu za pomoc¢ en vod
nase stotnije, dva voda pete stotnije in dva voda ¢r-
novojnikov nekega ¢eskega polka.

Zaradi velikih izgub in ranjenih nasi niso ve¢ mo-
gli sami naprej, da bi sovraznika vrgli z zadnje linije.
Prosili so ¢eske ¢rnovojnike, naj jim gredo naprej na
pomog, ali oni niso li ¢isto ni¢ naprej od nasih prvih
linij. Zaradi tega so morali nasi opustiti nadaljnje na-
pade ter se hitro umakniti nazaj v prve strelske jarke.
Pri tem je bilo 3e precej nasih ujetih, ker je dobil so-
vraznik veliko pomoc ter od strani pritisnil na nase, ki
so se umikali. Mi smo seveda morali biti vso no¢ vsi
na straZi za primer, da bi pa sovraznik kje pri nas ne
poskusil naskociti in tako oslabil na$ polozaj na Spici.
Streljali smo potem po malem vso noc. Proti jutru, ko
so se nasi umikali, smo morali zaceti spet bolj streljati
s puskami. Sovrazni topovi so na Spico $e huje stre-
ljali, zaradi tega je kamenje vedno padalo po nas in
na naso rezervo, da ne bi mogla priti na pomoc. Pro-
ti jutru je pa 3e artilerija s Krasnega vrha zacela tudi
na nas metati granate in Srapnele. Okrog 5. ure zju-
traj 26. maja prileti ena granata v zid, ki smo ga imeli
nalozenega, da je bil strazar varen pred kroglami iz
pusk. Stal sem pri tistem zidu in me je takoj zasulo.
Pri tem sem prisel za trenutek ob zavest in sem se za-

vedel, ko so me zaceli vleci iz kamenja ter sem zacutil
hude bolecine v Zelodcu in trebuhu. Ko so me izvle-
kli in me odnesli v tunel, je poro¢nik opazil, da mi iz
leve roke tece kri, ter mi povedal, da sem tudi v roko
ranjen. Obvezal mi je roko in uredil, da sem lezal v tu-
nelu. Mislil sem, da so se mi vsa Creva pretrgala, ker
sem ob vsakem dihu cutil straSanske bolecine.

Ko je okrog 8. ure streljanje nehalo, so me sanitejci
vlekli v zaledje na obvezovalis¢e. Po strelskem jarku
me niso mogli nesti, zunaj pa se niso smeli pokazati,
zato so me kar tako nesli, da sem se malo sam opiral
na nogo, kar mi je povzrocalo jako hude bolecine.

Na obvezovalis¢u mi je zdravnik roko prevezal in
me nekaj ¢asa pustil tam, da pocijem, potem pa smo
3li peS na Golobar, kjer so bile bolniske sobe. Jako
tezko sem hodil, pa sem vendar Sel sam. Na Golobar-
ju sem ostal nekaj dni. Kdor je bil tezko ranjen, je bil
takoj odpravljen dalje, drugi pa smo ostali na Golo-
barju. Bolecine v Zzelodcu in trebuhu so mi hitro po-
nehavale. Zato je zdravnik dejal, da ne bom 3el v bol-
nisnico, ampak da se bom kar tam zdravil. Ko sem
videl, da ne bom $el v bolniSnico, sem takoj prosil za
vrnitev v strelske jarke, kamor so me tudi poslali. Tam
nisem imel nikakrine sluzbe, le vsak drugi dan sem
moral k zdravniku, da mi je roko prevezal in namazal,
da se mi je zdravila.

Nekako sredi junija pa odsli iz strelskih jarkov na
Spico, kjer smo nadomestili tretjo stotnijo. Sla je na-
zaj na Golobar v rezervo, ker je bila ob napadu hudo
zdesetkana.

Na Spici je bilo pa veliko trpljenje. Bilo je veliko
opravil, no¢ in dan je bilo treba delati tunele ter hodi-
ti na sredo hriba po hrano, drva in strelivo. Strazo smo
imeli od sovraZzne oddaljeno samo dvanajst korakov.
Strelski jarki pa so si bili z njihovimi vsaksebi do dve-
sto korakov. Zato je bilo treba najveje previdnosti.

Kadar naj bi ponoci pocivali, smo skoraj vedno mo-
rali po nekajkrat bezZati iz barak v kaverne, ker je kar
naprej pokalo in ni bilo nikdar mirno in varno. Pod-
nevi je pokalo ve¢inoma samo iz pusk, ponoci pa so
letele mine in zracni torpedi. Takrat se je bilo treba iz
barak umakniti in to se je dogajalo skoraj vsako nog,
tako da mirnega in varnega spanja ni bilo niti eno
no¢, kolikor ¢asa smo bili na Spici.

Meseca junija sem dobil bronasto kolajno, ker sem
bil ranjen in me niso poslali v bolniSnico.

Dne 8 julija sem 3el s fronte prvi¢ na dopust. Zju-
traj smo morali $e k zdravniku, da je nas pregledal, ce
smo zdravi, ker brez zdravniskega potrdila ni mogel
nih¢e na dopust, ¢eravno ga je imel odobrenega. Sli
smo pes, ez Soco v Trento in Kranjsko Goro, tja smo
prisli ob 7. zvecer. Torej smo hodili od 7. ure zjutraj do
7. ure zvecer. Samo pol ure smo bili prekasni, da se ni-
smo takoj z vlakom odpeljali naprej. Torej smo morali
v Kranjski Gori ¢akati do zjutraj.
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Dusa Zgonec

Palestinci na poti

Kako premagati nezaupanje

Ze vet let redno hodim v Palestino in Izrael, v Sveto deZe-
lo, da bo krajse. A naj se tisti, ki $e vedno ne sprejmejo zgo-
dovinskega dejstva, da je tam Zivel Jezus, imenovan Kristus
(iz grscine Xplotog = z oljem maziljeni), ne vznemirjajo pre-
vec, meni je »sveto« vse, kar mi pomaga razumevati sebe, da
tako laze razumem druge. Tako sem v Zivljenju spoznala ve-
liko »svetih« ljudi, a verjetno nobeden od njih ni svetnik.

Z leti sem tudi tam spoznala precej ljudi. Zanimivo, prav
lani poleti sem ugotovila, da sre¢am sredi Jeruzalema lahko
vec¢ znancev, celo prijateljev, kot pa Ce se sprehajam sredi
rodne Ljubljane.

Pred tistimi, ki tam Zivijo, imam ogromno prednost. Se
mi pac na obrazu vidi, da nisem od tam. V skrajnem prime-
ru imam pa tudi evropski potni list. Ho¢em reci, da se lahko
prosto premikam z enega konca na drugega, ne da bi me
motilo kaj drugega kot nestete kontrolne tocke. Klub temu,
da vedno potujem z lokalnimi prevozi, nimam teZav.

Vsega skupaj sem prezivela tam Ze ve¢ mesecev inizkudnje
imam z obeh koncev. Prijatelji in znanci so od vsepovsod,
pripadajo razlicnim Cerkvam ali pa so agnostiki. Mnogo
je takih, ki se zadovoljijo s tem, da gredo h kakemu obre-
du in se ne sprasujejo, ¢e je v skladu z njihovo (ne)vero. Eni
so bolj angaZirani, drugi manj. A vsi so na tak ali drugacen
nacin Zrtve razkola, ki uni¢uje mirno sobivanje med vsemi,
ki tam Zivijo. Ne gre la za Zide in Palestince. Gre za izraels-
ke drzavljane, ki so lahko Arabci, se pravi Palestinci, ki so
lahko muslimani ali kristjani. Le-ti pa so lahko grski katoli-
ki (se pravi melkiti), rimo-katoliki, grski pravoslavci, maroni-
ti, nekaj manj kot dvajset krs¢anskih Cerkev je tam. Izraelski
drzavljani so lahko tudi Zidje iz Francije, Poljske, ZDA, Etiopi-
je, Maroka, lahko so verni ali ne. Zidje so lahko askenaziji ali
sefardi, ortodoksni ali liberalni. Lahko so tudi pred kratkim
prisli iz Rusije ali Ukrajine, rekli, da so Zidje, a prva stvar, ko
so se naselili v Galileji, je bila ta, da so vprasali, kje je pravos-
lavna cerkev ...

Na palestinskem ozemlju pa so seveda le Palestinci, saj
izraelskim drzavljanom iz »varnostnih« razlogov izraelske
oblasti ne dovolijo preko kontrolnih tock, tisti ogromni de-
vetmetrski zid med njimi je pa tudi alpinistom teZko preple-
zati, ne da bi jih videl kaksen izraelski ostrostrelec.

Ne morem si kaj, da ne bi omenila prijatelja Zidovskega
rodu, zelo angaZiranega proti izraelskemu apartheidu, ki

redno hodi v Cisjordanijo, kljub temu, da tvega razli¢ne ka-
zni, zapor, Ce ne Se Cesa hujsega.

Vprasala sem ga: »Kako pa mores na ‘drugo stran"?«

»Ne skrbi, se Ze znajdemol«

»Ampak zakaj to delas?«

»Zato, ker preprosto ne prenesem misli, da bi bil zaprt za
zidom.«

Naj povem, da ima ta prijatelj izraelski in francoski potni
list in prosto potuje po svetu.

Tako sem lahko srecala ljudi, ki imajo bliznje sorodnike na
drugi strani zidu, a jih ne morejo obiskati, ne smejo, niti za
praznike niti za pogrebe, ne za poroke. Vsaka druzina pozna
to. A malo govorijo. Preve¢ boli. Kdo bi vedel, kaj bolj boli!
To, da ne morejo pokramljati ob kavi? Da se ne morejo sku-
paj razveseliti? Da ne vejo, kako zares Zivijo na drugi strani?
Ali to, da nih¢e nima pojma, kako 3e bo?

Vsakdo od njih ima svojo strategijo zad¢ite pred to atomi-
zacijo druzbe: nasilje (tega je razmeroma malo, eprav nas
obvescajo zlasti o tem!), iskanje moznosti za izselitev v tuji-
no, vsak zase, prezir, vzvisenost, pac razli¢ne reakcije. A malo
je tistih, ki is¢ejo zblizevanja z onimi na »drugi strani«. To je
nerelana Zelja, neuresnicljiva.

Cilj zdruzenja Mladi Palestinci na poti, ki sem ga ustanovi-
la, pa je prav v tem: da bi dala mozZnost mladim palestinskim
kristianom z obeh strani zidu, da se spoznajo; da preZivijo
skupaj nekaj dni na potovanju, kjer bodo imeli moznost
srecati Se druge mlade iz tujine; da bodo lahko na najbolj
preprost nacin Ziveli mogoce dva tedna tako, kot pac Zivijo
mladi po Evropi; navezali stike, ¢e sreajo in spoznajo take,
s katerimi bi lahko vzdrZevali izmenjave; kjer bi popolnoma
prosto lahko izbrali druzbo, ne glede na kulturne, druzbene
ali ideoloske vplive.

Lani sem $la torej v Sveto deZelo, da bi srecala take mla-
de in jih pripravila na potovanje, pa tudi da jih pripravim na
moznost, da do potovanja ne bi pri$lo. Na moje veliko pri-
jetno presenecenije so bili pripravljeni sodelovati, tudi ¢e ne
bi bilo dovolj denarja za uresnicitev nacrta. Mo¢no sem le
upala, da nam bo to uspelo, kako rada bi prisostvovala pri-
zoru, ko bi se teh nekaj Palestincev srecalo ... in potem...
in potem spoznalo, kako imajo skupno zgodovino in da je
mogoce tudi od njih odvisno, da gradijo skupno prihodnost,
z vsemi tistimi, s katerimi delijo tisti koncek sveta.



V Betlehemu sem nekaj dni spala pri prijateljici Veri. Na
betlehemski univerzi predava anglofonsko Zensko literaturo.
Vdova je. Moz ji je umrl pred dobrima letoma. Po tistem, ko
se je zdravstveno ves izmucen vrnil iz izraelskh zaporov. Dve
hcerki od njenih petih otrok igrata violino. Izbrani sta bili v
mladinski palestinski orkester, ki je vse poletje v Ramali va-
dil z nekim nem3kim mladinskim orkestrom z namenom, da
grejo nato skupaj na turnejo v bliznjevzhodne drzave. Tu ne
bi govorila o konzularnih in drugih tezavah.

Prvi koncert so izvedli v Jeruzalemu, na pomembnem pa-
lestinskem festivalu Jebuz, ki se odvija na odprtem v Grob-
nici kraljev. KakSen ponos za Vero! A le kako naj spros¢eno
izraza svoj ponos, ko pa ga ni mogla deliti! S kom?! Dobro je
vedela, da nih¢e iz Stevilne druZine ne bo mogel na koncert.
Kako neki, saj niso imeli dovolilnice, da bi sli preko kontrol-
ne tocke do le petnajst kilometrov oddaljenega Jeruzalema.
Vera je tiho in neizrazno trpela. Tega le v pogledu ni mogla
skriti. Tega so se navadili vsi, ki imajo skupno usodo, vsak
ima svojo tezo in obliko trpljenja. Nikomur iz Cisjordanije ni
prizanedeno. Kaj bi! Tudi veselje so se naudili prikrivati.

Ampak Vera bi tako rada $la na koncert in peljala s seboj
$e svojo najmlajSo hcerko, ki Jeruzalema skoraj ne pozna.
Nobene moznosti tudi ni bilo, da bi polnoletna brata 3la
skozi kontrolno tocko! Kar tako, le zato, ker njuni sestri igra-
ta v nekem palestinskem orkestru! Pa kaj Se! Vera bi sicer
lahko $la skozi kontrolno tocko, bila je ena redkih iz Betle-
hema, ki je imela prepustnico za nekaj tednov. Njena mla-
doletna hcerka pa ne bi mogla sama, le v spremstvu ma-
tere. A Vera ni imela vstopnic za koncert, héerki jih nikakor
nista mogli dobiti.

Telefonirala sem prijatelju Palestincu iz Jeruzalema, ki ima
potovalno agencijo. Dobil nama je dve vstopnici in tako smo
lahko $le vse tri! Seveda njima niso bile prizanesene nobene
preiskave: pregled Verine izkaznice z vseh zornih kotov, pr-
stni odtisi, prehod skozi ne vem koliko koridorjev in skozi ne
vem kaksne Zarke ... Z grozo sem opazovala tisto, kar je bilo
meni prizane3eno. Samo zato, ker imam tisti rdeci potni list!
Obe sta ubogljivo in pohlevno prenasali poniZzevanje med
tem, ko je v meni vrelo. Poslusala sem, kako se je z druge
strani blindiranega stekla nekaj zadiralo nad njima v hebrej-
§¢ini. V Izraelu sta dva uradna jezika, hebrej$¢ina in arabsci-
na. Orwell je skoraj u¢encek pred tem, kar je zdaj tukajsnja
resnicall”

Komaj sem zdrZala do avtobusa na »drugi strain.« Tezko
sem se zadrzala, da nisem planila v jok, od samega besa, ne-
moci, bolecine, da to lahko dela ¢lovek drugemu ¢loveku!
Tezko sem to skrivala pred héerko. In ko me je Vera videla, je
bila presenecena. Mogoce je bilo to najhujse! Presenecena
je bila, da me lahko presune to, kar je bilo zanjo vsakdanje!

Moj Bog, kako je héerka poskakovala po Jeruzalemu! Kot
da bi se po¢utila svobodnejso! Sle smo na pija¢o, dovolj ¢asa
smo Se imele do koncerta. Vera mi je napovedala, da bo prvi
del koncerta le instrumentalni, v drugem pa bodo pele tri
odli¢ne palestinske pevke. Nobene od njih nisem poznala.

Najprej Hacaturjan, nato pa pevke Dima, Rim in 3e ena

Rim. Le napol sem verjela Veri, ko mi je o njih govorila z
navdusenjem. Pa bi vendar le Ze morala vedeti, kako je skri-
vala svoja obcutja ! Kako prav je imela ! Vsaka od pevk je ime-
la svoj stil, a vse so imele v sebi nekaj nenavadno mocnega,
silovitega, prepricljivega ! Obe Rim sta zveneli bolj narodno,
ocitno je velik poudarek na besedilih, ki jih seveda nisem ra-
zumela. Popolnoma nekaj drugega pa je bila Dima, zato je
bila tudi bolj presenetljiva. Dima je operna pevka z izrazito
izuCenim glasom, pozneje sem izvedela, da se je Solala na
konservatoruju v Toulousu in da je lani koncala pariskega,
oba z nagrado. Sedaj pa je samostojna umetnica.

Po koncertu se nam je mudilo nazaj v Betlehem, saj zvecer
ni vec javnega prevoza. A izkazalo se je, da je bil organiziran
prevoz za nekaj ¢lanov orkestra do Betlehema, a ne po 23.
uri. Tako nam je ostalo $e nekaj ¢asa, da smo 3li na kozarec.
Naneslo je, da smo se do restavracije peljale v avtu Verine
prijateljice, z nami pa je bila tudi Dima. Med sabo so se po-
govarjale v arab3¢ini, tu pa tam v angles¢ini, da sem lahko
tudi sama sodelovala. In ne vem ve¢, kako je prislo do prve
besede v francos¢ini, ki tam ni bil moj pogovorni jezik. V tre-
nutku pa je Dimo zanimalo, od kod prihajam, a Ze smo bile
pred restavracijo Border line, ime je dovolj zgovorno!

Spet je naneslo, da sva z Dimo sedeli druga poleg dru-
ge. Vprasala me je, kaj delam v Jeruzalemu, kot da bi bila
jaz zvezda vecera! Ko sem ji na kratko odogovorila, je z
navdudenjem vzkliknila: »Kako plemenit na¢rt! Ce Zelite, la-
hko organiziramo dobrodelni koncert v prid projektul«

Pocutila sem se, kot da bi mi z neba padlo ¢udovito darilo,
ne da bi prav vedela, kaj naj z njim ! Nikakor ga nisem mogla
odkloniti, saj je Dima mlada nadarjena pevka, ki bi jo z ve-
seljem rada predstavila svojemu okolju. Povrhu pa e v ko-
rist projekta! A kako! Kako naj vendar organiziram koncert v
Zenevi, ko pa o takih zadevah nisem imela pojmal

Nekaj dni za tem, ko sem se sama Ze vrnila z enomesec-
nega bivanja, mi je pisala in ponovila predlog. Kako naj biga
odklonila! In kako naj bi ga sprejela!

Zahvaliti se moram Zenevski zupniji Saint Gervais, ki je
brezplacno posodila svetisce s cudovito akustiko in z odli¢-
nimi orglami ter organistu Jean-Louisu Sironu.

Nekaj dni po moji vrnitvi je umrl eden najvecjih sodobnih
palestinskih pesnikov. Palestinec, ja, a preprosto pesnik brez
meja, Mahmud Darvis. Tako smo posvetili polovico vecera
njemu, polovico pa Dimini umetnosti.

Dima Bawab je v Zenevi 3e neznana pevka. Publika je
prisla bolj zato, ker je bil vecer posvecen Palestini in projek-
tu. Nihce si ni predstavljal, da bo dozivel tako izvrsten kon-
cert. Redki so tudi poznali silovito mo¢ Darvisevih pesmi.
Vecer je bil veliko umetnisko dozZivetje, do katerega je lahko
prislo le, ker so se zdruzile in uskladile dobra volja, radodar-
nost in prepricanje, da se ovire da prepreciti s sodelovan-
jem in spostovanjem nasih skupnih razli¢nosti. Dima nam je
z Bliznjega vzhoda prinesla to, kar bogati njeno umetnost,
evropsko klasi¢no glasbo. Pela je Pergolesija, Mozarta in Ba-
cha. Jaz pa sem brala v odli¢énem francoskem prevodu (Elias
Sambar) palestinsko poezijo Mahmuda Darwisa.
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{1 pisem pavadnita
Vi Begara

Tomaz Budkovic¢: S TURUDIJEVIM BATALJONOM
NA SOSKEM BOJISCU

Mohorjeva zalozba Celovec, Celovec 2009; 184 strani

V zadnjih dvajsetih letih so prej razmeroma skromno lite-
raturo o prvi svetovni vojni obogatila stevilna nova dela.
Poleg mnogih spominskih zapisov udelezencev bojev
zlasti na soski fornti smo dobili tudi vrsto monografij o
dogajanju v neposrednem zaledju ter na posameznih
odsekih bojis¢a, kot sta Doberdob in Skabrijel. Najvec jih
je objavila celovska Mohorjeva. Avtorja sicer poznamo
Ze po knjigah Bohinj 1914-1918, med fronto in zaledjem in
Vzpon Bohinja pred zatonom Avstro-Ogrske.

Ta v marsicem posebna knjiga je nastala po nakljucju.V
arhivu Gorenjskega muzeja v Kranju se je namrec ob pre-
gledovanju vsebine dveh nabito polnih pletenih kovek-
ov, v katerih naj bi bila zapusc¢ina zdravnika dr. Volbanka
iz Kranjske Gore, presenetljivo izkazalo, da je te bilo le za
eno skatlo, kar pet skatel pa je vsebovalo korespondenco
druzine Bregar, ki se je malo pred vojno iz Kranjske Gore
preselila v Ljubljano. V 3katlah je bilo 1136 pisem, 1330
dopisnic in 162 razglednic, ki so si jih pripadniki druZine
— stardi in trije sinovi v avstro-ogrskih uniformah -, po-
slali med prvo svetovno vojno. Zraven so bile $e sluzbe-
ne beleZnice bratov Stanka in Vladka, nizjih Castnikov z
mnogimi zanimivimi podatki.

Muzejski sodelavec Lojze Zavrl je celotno leta 1981 pri-
dobljeno gradivo potrpeZljivo pregledal, razvrstil in pre-
pisal ter za vsako pismo napisal povzetek, zgodovinar To-
maz Budkovic¢ pa ga je - najprej zgodbo najstarejsega od
bratov, Vladimirja —, sestavil v berljivo celoto (natisnjeno
v posevnem tisku). Dodal je tudi velik del slikovnega gra-
diva in potrebna stvarna pojasnila (v pokon¢nem tisku) o
bojni poti 2. bataljona 22. cesarskokraljevega pespolka,
povzeta po njegovi ciklostirani zgodovini spod peresa
Gustava von Hubka.

Komaj dvaindvajsetletni poro¢nik Vladko Bregar je bil
po ognjenem krstu v Srbiji ob italijanskem napadu pre-
mescen na sosko bojisce, od koder je zelo pogosto in iz-
Crpno pisal domov. Drugace kot v vejem delu spomin-
skih in dokumentarnih zapisov z bojis¢, ki govorijo zlasti

o krvavih bojih in trpljenju vojastva, je tukaj v ospredju
vsakdanje Zivljenje avstro-ogrskih enot med zatisji v za-
klonih in kavernah, pa tudi v zaledju, kamor so iz rovov
nasproti sovraznim poloZajem v enakomernih presledkih
odhajali na »retablirunge« — nekajdnevni pocitek in nabi-
ranje moci. Vladovi opisi so jezikovno presenetljivo pra-
vilni, iziemno natan¢ni, ponekod morda Ze malce dolgo-
¢asni, kadar se na odseku fronte med Gorico in Av¢ami,
kjer se je v letih 1915 in 1916 nahajal njegov bataljon, po
veC dni ni zgodilo ni¢ omembe vrednega.

Objavljena pisma najbrz predvsem zato ne sledijo ¢a-
sovnemu zaporedju opisanih dogodkov, temvec¢ so v
celoti ali v odlomkih nanizana po tematskem skupnem
imenovalcu, na primer o Zivljenju podnevi in ponoci, o
utrjevalnih delih in higieni, o hrani in posti, o slugi Dal-
matincu lliju Kutlaci, o veseljacenju ¢astnikov, nadleznem
mrcesu, dezju in vrocini, o pomodi civilistom itn. Ta ne-
koliko tvegana urednikova odlocitev se je pokazala za
posreceno, saj ima bralec tako pred seboj vedno znova
enake ali zelo podobne situacije v razlicnih obdobjih, kar
omogoca zanimive primerjave.

Vojna skoraj brez vonja po smodniku pa le ni mogla
trajati neskoncno. Vladko, ki je bil Ze kmalu po prihodu
na sosko bojis¢e ranjen in nato na zdravljenju doma, se
je le redkokdaj pritoZzeval nad tegobami vojaskega Zi-
vljenja. Porocal je, kako se je naucil jahati in igrati 5ah, e
februarja 1916 pa se je na primer pohvalil: »Tako elegan-
tno imamo urejeno menazo Ze skoraj kakor v miru: prte,
servijete, dosti kroZnikov, jedilnega orodja in tako dalje«
Junija pa je med drugim pisal: »Cim dalj traja vojna, toliko
ve¢ udobnosti si privos¢imo in tem bolj postaja vojno
zivljenje podobno Zzivljenju v miru, da kmalu ne bo vec
razlike ..«

Toda to zatisje je bilo varljivo. Italijani kljub hudim iz-
gubam in le skromnim osvojitvam niso razmisljali o miru.
Avstrijsko poveljstvo je nekoliko podcenjevalo njihovo
zagrizenost, tako da je smel Vladko februarja in aprila
1916 kar dvakrat na kratek dopust. Upanje, da se bodo
poleti doma sestali vsi trije bratje, pa se mu ni izpolnilo.
Najprej je 3. avgusta druzino pretresla vest o smrti naj-
mlajsega Milana, tri dni za tem pa se je zacela usodna 6.
soska bitka. Ker je bil Vladko v tistih dneh znova na do-
pusty, se je izognil usodi legendarnega Turudijevega ba-
taljina, ki so ga Italijani razbili v bojih na Sabotinu. Vecina
pripadnikov njegove Cete je padla ali bila zajeta, zato se
je pridruzil enoti, ki je $¢itila umik iz Gorice. Petnajstega
septembra ga je v RoZni dolini zadel drobec granate in v
dveh urah je izkrvavel. O grobu v blizini Sempasa ni vec¢
sledu, ostal pa je trajnejsi spomenik, sestavljen iz vec sto
z datumi in zaporednimi Stevilkami natan¢no oznacenih
pisem.

Iztok llich
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Joza Mahni¢: SENCE IN LUCI Z MOJE POTI
Slovenska matica, Ljubljana, 2009

Zal ni docakal svoje knjige. Kdor se je seznanil z njim,
je spoznal literarnega zgodovinarja, iziemnega peda-
goga in sirokega kulturnega ustvarjalca. Vse Zivljenje je
ostal skromen, humanist v najboljsem smislu osebnega
in literarnozgodovinskega delovanja in predano zvest
umetnostnemu raziskovanju na podrocju knjizevnosti.
Njegov odnos do ¢loveka, narave, Zivljenja sploh je bil
karizmati¢no pristen.

Knjiga je pravzaprav dvodelne vsebine. V prvem delu
sledimo Spominom, drugi del pa ima Zapise. Ceprav lah-
ko zadnja leta beremo spomine mnogih avtorjev, pa so
Mahnicevi znacilni po osredotocenosti na bistveno in po
Zivem, privla¢nem nizanju dogodkov in oseb. Rekli bi, da
se da v desetih postajah Zivljenja povedati Se ve¢, toda
avtorjeva skromnost seva tudi v tem, da je jedrnat in ni-
koli ni dolgovezen. JoZza Mahnic se je nazorsko oblikoval
ob Dejanju v druzbi JoZeta Udovica, Vilka Novaka, Boga
Grafenauerja pa Se drugih; na Mahnicev nazor in pogled
na svet je gotovo vplival Edvard Kocbek. V Spominih dr.
Mahni¢ sledi svojemu rodu, otrostvu in mladosti v Bo-
hinju, govori o studijski usmeritvi in preizkusnjah razne
vrste. Gimnazijske izkusnje so ga naredile za profesorja
razumevanja, zglednega razlagalca, ki je znal priljubiti li-
teraturo, jezik in navezanost na narodno bit. Brez prena-
petosti je izrazal zavzetost za Slovence na trzasko-gori-
skem in na koroskem podrocju. Seveda pa je bil povezan
Z mnogimi pisocimi, omenimo vsaj Antona Trstenjaka,
Antona Vodnika, Antona Slodnjaka, Borisa Pahorja. Str-
njeno je ocrtal svojo urednisko, organizacijsko in muze-
alsko delo. Pri znanstvenih raziskavah in objavah nam je
najbolj v spominu razvejano delo pri obravnavi o Otonu
Zupancicu, saj nihce pred njim ni zaokrozil tega Studija v
strnjeno celoto, ko je ob znanem prislo na povrsje mno-
go nepoznanega. Seveda pa so tu e druge raziskave in
objave. Spomine je zakljucil z druzinskim krogom.

V Zapisih najdemo osem Studij in razprav, seveda je
sicer mnogo vec teh del, kot jih je skromno odbral av-
tor. Tudi v tem je teZil k aktualnosti in problemski sveZini.

Mahnicevo urejevanje zbranega dela Otona Zupancica
in monografija sta poglavje zase, v Zapisih najdemo troje
del o njem. V nadrobnost je sveZ pri Francozih, osvetlil
je Mencingerjev prehod k realizmu, literarna povezava s
Cukrarno je Sirsa, kot smo vajeni. Prikazal je manj znane-
ga Izidorja Cankarja, spregovoril o novejsih kulturnopo-
liticnih stikih s Hrvati. O Antona Ocvirka je predstavil v
predvojnem in povojnem ¢asu. Studijsko zaokrozeno je
podal Lina Legiso.

Knjiga Sence in lu¢i z moje poti odraza Mahnicevo Zi-
vljenje in dejanje v strnjeni podobi. Knjigo dopolnjuje-
jo fotografije, pa nekaj reprodukcij slik — Joza Mahnic je
ljubiteljsko slikal! —, Zal v ¢rno-belem tisku. Ta noviteta je
eno tistih del, ki pritegne in ohranja svez spomin.

Igor Gedrih

A‘-.fl Janez
— 3 Gradisnik

France Pibernik: JANEZ GRADISNIK 1917 - 2009
Dokumentarna monografija.

Celjska Mohorjeva druzba, 2009

Starejsa generacija Janeza Gradisnika dobro pozna kot
prevajalca, pisatelja, jezikoslovca, urednika, dobitnika
mnogih nagrad in domacih ter tujih priznanj. Ta doku-
mentarna monografija je oddolZitev zasluznemu kul-
turniku, ¢igar delo je dalo trajen pecat ne le tedanjemu
¢asu, ampak marsikaj aktualizira tudi danes. Gradivo je
zbral in uredil France Pibernik, ki ima Ze izkusnje z drugi-
mi knjizevniki. Nekoliko mlajsa generacija pozna Janeza
Gradisnika predvsem kot vrhunskega prevajalca in jezi-
koslovca, manj pa kot urednika.

Monografija se pri¢ne s Korosko, z rojstnim Strazis¢em
nad MeZisko dolino, nadaljuje z novim domom v Slove-
njem Gradcu, Solanju v Mariboru (mimo Gradinikovih
Zelja). France Pibernik je nanizal vse bistveno o rodbini,
solanju, prepustil pa tudi besedo Gradisnikovih spo-
minov. Premik na ljubljansko univerzo (pedagogika) je
oznanjal Gradisnikovo navzocnost v akademskem dru-
stvu Danica, kjer se je pridruZil Edvardu Kocbeku z dru-
gimi mladimi somisljeniki, npr. JoZzetom Udovicem, Emili-
janom Cevcem, Vitkom Muskom idr. Ob krizi revije Dom
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in svet je vzniknilo Dejanje (1938), Janez Gradisnik pa je
poskrbel za prevode in za knjizna porocila. Akademsko
drustvo Zarja je organiziralo kulturno socialen teden v
Bohinju (1939), med nastopajocimi so bili F. S. Finzgar, E.
Kocbek, B. Grafenauer, F. Vodnik, S. Gogala. V vojnem ¢asu
je Janez Gradisnik padel v ujetnistvo, s sodrugi je skrbel
za rokopisni list Zica. Po izpustitvi se je v Zagrebu izogi-
bal hrvaski domobranski vojski, ni vedel, kaj se dogaja na
Slovenskem. Po vojni je Edvard Kocbek povabil Janeza
Gradidnika za osebnega tajnika na tedanjem ministrstvu
za Slovenijo v Beogradu; leta 1946 so to ministrstvo uki-
nili in Janez Gradisnik je prisel v Ljubljano.

Pricelo se je iziemno bogato, poznavalsko premislieno
prevajalsko obdobje, ki je trajalo do poznih let. Pravza-
prav je vsaka prevedena noviteta naletela na izreden od-
mev, naj je Slo za Vercorsa, Hemingwaya, Wilderja, Mal-
rauxa, Musila, Kafko, Hesseja ali koga drugega; posebno
(zahtevno) mesto gre za Joyceovemu Uliksesu, tudi s po-
znejsim »dodatkomc. Zacetki z novo revijo Prostor in ¢as
so s celokupno skrbjo urednika Janeza Gradisnika obe-
tavno in tvorno odpirali intelektualni in umetniski pro-
stor. Uspelo mu je pritegniti nazorsko razli¢ne avtorje v
skupnem prizadevanju za kriticno in aktualno odzivanje
na ¢as in problematiko. Med sodelujocimi so bili Vladimir
Kavci¢, Boris Pahor, Alojz Rebula, Andrej Capuder, Anton
Slodnjak, Ervin Fritz, Rapa Suklje, Kajetan Gantar, Pavle Zi-
dar in mnogi drugi. Najsi so po Sestih letih skusali resiti
revijo, je politi¢ni pritisk opravil svoje.

Ves ¢as pa je Janeza Gradisnika spremljala posebna
skrb za materins¢ino. Ceprav ni $tudiral slavistike, se je
slovens¢ini posvecal do te mere, da je postal viden jezi-
koslovec, praktik. Ta skrb za jezik se ne odraza le pri pre-
vodih, ampak tudi v jezikovnih rubrikah v dnevnem tisku
in mnogih knjigah za slovenscino v javni rabi — kar danes
pogresamo. V poznih letih so prisla priznanja za Gradisni-
kovo razvejano dejavnost.

Ocrt Zivljenjske poti in sirokega ustvarjanja Janeza Gra-
disnika obudi spomin na literata, prevajalca, jezikoslovca,
monografija pa postreZe $e z mnogimi drugimi ugotovi-
tvami, miselnimi in problemskimi vozlisci, ki so spremljali
aktivnega in kriticnega opazovalca nasega ¢asa.

Posebnosti monografije o Janezu Gradisniku je vet.
Predvsem je France Pibernik poskrbel za zgosc¢en, jedrnat
prikaz njegove Zivljenjske poti in dejavnosti. Omejil se je
na bistveno in ni Zelel se¢i v potankosti, kot jih pogosto
najdemo v monografijah — tudi brez potrebe. Za tako str-
njen prikaz mu gre priznanje. Morebiti bo kdo od sodob-
nikov pogresal kak drobec ali mestoma 3e kako osvetlitev,
vendar prav ni¢ ni izpus¢eno taksnega, kar bi prizadelo
celovitost monografije. Druga posebnost: urednik je vklju-
Cil odlomke iz zapisov, kar le $e dopolnjuje razumevanje
Gradisnikovih pogledov in odzivov na Zivljenje in delo.
In tretje: obilo odbranih druZinskih fotografij ima svojsko
dokumentarno vrednost. Sledi $e Casovna razpredelnica
in Popis izbranih del, kar je pripravil Martin Grum. Mono-
grafija velikega formata je tudi knjizni dogodek; oprema
in razporeditev Jurija Janci¢a sooblikuje celotno knjigo, je
vzorna in se dviga med najlepse knjizne natise.

Igor Gedrih

HP’JU[ r

Lev Detela: GRSKE PESMI
Mohorjeva druzba Celovec, 2009

Grske pesmi so ubesedeni odsevi poletnih dni, prezivetih
v Grciji, sklepni akordi zbirke pa so jesenski odmevi na
darove poletja, zapisani v Avstriji. V panoramo Detelove
lirike prinasajo sveze slike in tone, napisane so navdih-
njeno in hkrati s premislekom. Janja Zitnik Serafin je v
pregledni spremni besedi strnjeno razgrnila avtorjevo zi-
vljenje in literarno ustvarjanje ter opredelila mesto novih
pesmi v raznoliki celoti Detelovega opusa. Naslovi pesmi
so zapisani tudi z grskimi sopomenkami, dodana poja-
snila pa skicirajo mite kot korenine, iz katerih rastejo verzi,
Ritem pesnjenja je sproscen; rime so redke, locila zapisa-
na le iziemoma; vendar so pesnikove misli jasne, izraz pa
zgoscen in le obcasno razlit v strasti. Detelovo potovanje
skozi grsko pokrajino je hkrati srecevanje z zgodovino,
literaturo in mitologijo, na grskih tleh se srecujeta pleme-
nita tradicija antike in potrosnistvo sodobnosti.

Zbirko Grske pesmi sestavlja 5 ciklov: Prihod, Spomin,
Otok, Ljubezen ter Donava in Sava. V uvodni pesmi raste:
»oljka tik za obalo / z uporno senco / pod nesramno modrim
nebome, knjigo preveva »Cudni ¢as napolnjen s poredno
pastirsko melodijo«. Skozi stihe se prepletajo socutje, spo-
minjanje, samosprasevanje, veselje, uzitek in otoznost.
Creda koz zbuja so¢utje, osel pa privabi na plan spomine
na Jorgeja Luisa Borgesa. V ozadju ves ¢as buci morje:
»razburkano utripa / kot moje srce«. Sodobni Odisej zaman
is¢e Domovino, razpet med domom in potovanjem. Pe-
snik, v pesmi Norec, pritrjuje staremu Grku, ko pravi: »Ne
jezi se nase / nisi kriv za to vlado in za visoko politiko / ki ti
Jje unicila Zivijenje.« Marsikje na rajskih otokih prevladuje
samota; stare vasi so zapuscene. Pesnik se v deZeli oljk
v mislih in besedah srecuje s filozofi (kot je Sokrat), z bo-
govi (Zevs, Hera, Afrodita) in s svetovnimi knjizevniki (kot
sta Borges in Vergil) ter ob njih dobiva navdih za pisanje.
Razpon Custvenih, miselnih in izraznih odtenkov v zbirki
je Sirok. Tu so pesmi uZivanja, kot sta Gostoljubnost in
Praznik, so pesmi o ve¢nih receh, npr. Nihce in ni¢, Sokra-
tov zagovor, in so pesmi o pesnjenju, kakrina je Delfin:



»Na njegovem hrbtu / igra nesmrtni Vergil / na pis¢ali / izgu-
bliene melodijex.

V jedru zbirke je ciklus Otok; na njegovi obali je pra-
vlji¢na »lepotica vstala iz morja«. UzZivanje minljivih radosti
vcasih preglasi vecnost: »Nase Zivljenje je le kratka senca /
pred veliko vecnostjo ni¢a« pise. Pesnik se spominja zgo-
dovine, nekatere pesniske zgodbe pa so polne grote-
sknosti in absurda, na primer Sanje in Macek. Obc¢asno se
pojavljajo bogovi, a zakrinkani: »bog se je skril pod labodjo
perut/ in cara vojno in mirs, »svet je neusmiljena skrivnost.
Zivljenje je kot Pozno popoldne, v katerem pocasi polzi
¢as skozi pesceno uro. »To noc bos zacutil strasno lepoto
tisine / tisino bistva,« je zapisal pesnik.

Najbolj vzneseni del zbirke je cikel Ljubezen, ki izzareva
preprostost duse. Ljubezen je kot razcvet; ljubkost; ¢a-
rovnija. Ob son¢nem vzhodu »morje sumiv odsvitu nebac,
v Poletni noc&i »morje disi po sreci in bliZini boginje«.V Usodi
se zgodba sedanje ljubezni razkriva kot ponovitev dav-
ne, miti¢cne zgodbe izpred tisocih let. Zaklju¢ni ciklus,
Donava in Sava, pa prinasa jesensko razpolozenje Sre-
dnje Evrope. Cez spomine na sreco poletja Sumi deZ in
jih spreminja v izgubljene sanje. Grske pesmi koncujejo
Argonavti, ki so neko¢ pluli z »boZansko ladjo od Donave
do Save«; zdaj so pripotovali do doma, zato »ngj ladja v
miru pocivax.

Grike pesmi Leva Detele so pesmi ljubezni in Zalosti,
trenutkov in ve¢nosti, sreCe in slutenj bliZzajocega se kon-
ca. To so pesmi zrelega ustvarjalca, ki kot ve¢ni mornar
plove ¢ez neskoncno morje k nedosegljivim sanjanim
obalam neznanega otoka srece, z neumrljivim upanjem,
da potovanje ni bilo zaman.

Jaka Kosir

Smiljan Trobis : TOPLI DEZ
Udarni list, Novo mesto, 2010

Zbirko je z ilustracijami obogatil slikar Joze Kumer, po-
spremljata pa jo dve spremni besedi; prvo je napisala
pesnica Marjanca Kocevar, ki je sodelovala pri nastajanju
knjige tudi z lektoriranjem in izbiranjem pesmi, in drugo
dr. Stanislav Maticic.

V zbirki je prek trideset pesmi, ki so napisane v prostih
verzih in ritmih. Pesmi brez posebej poudarjenih naslo-
vov 5o vsebinsko zaokroZeni liri¢ni utrinki, ki se spletajo in
prepletajo v enovito zgodbo. Zanje je znacilna zracnost
misljenja, preprostost izrazanja ter natan¢nost ubesedo-
vanja obcutij. Smiljan Trobi$ upesnjuje svoj notranji svet,
v katerem — rahlo kot oblaki neba ali metulji zemlje -, od-
sevajo zaznave zunanjega sveta. Naslov zbirke Topli dez
nakazuje na rosenje besed, ki padajo z onstranskih visin
v pesnikovo dudo, kjer poganjajo k soncu nove sanjske
roze pesmi.

TrobiSev svet je deZela umirjenosti, zbranosti in poglo-
blienosti. Pesnik sporo¢a dobre misli z vsakdanjimi be-
sedami, in ker noce razsipati z njimi, so pesmi ve¢inoma
kratke, strnjene in jasne. Nekatere klju¢ne besede v knjigi,
kot Zaris¢a trepetavih stihov, so: Bog, nebo, oblaki, metulj,
ptica, dusa, ¢lovek, angel, duh, Zarki, veter, misel in trenu-
tek. Pesmi vseskozi raziskujejo nevidne plasti ¢lovekove
obcutljive notranjosti in so izraz tihega pogovarjanja z
ti Nebu se pesnik v notranjem dvogovoru posveca iska-
nju odgovorov na zivljenjska vprasanja, ki mu jih zastavlja
Nebo. Pri tem poskusa najti in vzdrZevati notranji mir, pri-
ti v stik z Najvigjim, biti v Njem in z Njim, ter skozi pesmi
podarjati lepoto spoznanj in notranjih zrenj soljudem.

Smiljan Trobi$ odprtega duha opazuje ¢udeze stvar-
stva in z njimi naseljuje svoje notranje pokrajine. »Me-
tulj se ustavi na cvetu,/ da bi poljubil sonce ...« kot se
tudi pesnik ustavlja na cvetu svoje duse, da bi se dota-
knil sonca v svoji notranjosti. Sprehaja se med travami in
obc¢uduje cvetje. Sledi vijuganju ptic, ki letijo proti usoje-
nemu cilju. Pesnik pozorno spoznava preproste resnice
Zivljenja. Bitja sveta so dragocena. Zorenje vodi ¢loveka
skozi trnje in bodicevje svetd, a ko sad duse dozori, vsaka
bolecina izgubi vse moci. Spreminjajoci se pojavi v nara-
vi, kot so oblaki, se morda niti ne zavedajo svojega ob-
stajanja in odhajanja v daljave. Vsakrsno obupovanje je
odveg, saj niti tema ni nikoli tako ¢rna, da bi se ¢lovek ne
mogel zazreti v Nebo. Tihi stihi, ki se porajajo v srcu, so
kot tolazilni Topli dez, ki se mora zliti z visin in v neznem
prienju izpovedati svojo pesem. Dusa kot metulj poleta
proti ognjis¢u miru, ki ga predstavlja dom.

Ljudje so kot kristali: »Kristali delajo mavrice./ Blestijo
v dan,/ s ¢isto duso molijo -/ se topijo/ v svetlobi,/ ki jih
je dala.« Cloveski duh je kot vodna para, ki se dviguje z
Zemlje na poti k zvezdam. Clovekovo samosprasevanje
razodeva, da so veliki hribi vprasanj majhni kot Zemlja v
prostranstvih vesolja, ¢e jih ¢lovek zna zreti s primerne
oddaljenosti. Clovek nosi v sebi nacrte, ki ga presegajo;
ko se jim preda, se njegova strma pot spremeni v spev.
Dobra misel je ¢olni¢ek, ki drZi ¢loveka na gladini oce-
ana. Padec pod krizem je lahko blagoslovljeni pocitek.
Na poti Zivljenja se vrstijo vzponi in paddi, kar pripelje
loveka do spoznanja o lastnih zmozZnostih. Dusa iS¢e
ravnotezje, in na koncu se vse poti stekajo v eno. Clovek
prosi Najvisjega za tihi mir in v trenutkih dvomov ga tola-
7i beseda. Angeli s svojim soc¢utjem pomirjajo razbolele
duse. Pesnik iz svoje obljudene samote posilja prijateljem
v daljave dobre misli.
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Slehernik hrepeni po miru in sledi svojemu hrepene-
nju. Trenutki odtekajo kot biseri. Sre¢a je doma le v Bogu,
v teZko dosegljivem, vseobsegajo¢em Belem krogu. Med
zore¢im Zivljenjem dusa pada v sladke globine, na dnu
katerih je ljubezen, ki jo spremljata e veselje in sreca.
Clovek leti skozi ¢ase v brezdanjost brez¢asja, da bi se
nasel in se samouresnicil. Razumevanje ¢udeza na Zemlji
se dogaja v tidini; notranje bogastvo je neprecenljivo.
Spoznanje na poti vrnitve k Izvoru odpira oci duse, ali
kot to izrazi pesnik: »In v vsem prepoznavam/ Njega, ki
je vse« Zivljenje je vracanje na izhodisce, odhajanje do-
mov, zaklju¢evanje kroga. Nazadnje so ljudje dobri in
barve umirjene. Ko ¢lovek najde svojo pravo mero, lahko
vesoljni tokovi skozenj stecejo po svoje in dusa se preda
skrivnostnim silam zvezd, ki na Zemljo lijejo svetlobo Ne-
minljivega.

Pesnik Smiljan Trobis s prgis¢em izbranih besed pove
veliko drobnih modrosti. Skozi upodabljanje motivov iz
Narave upodablja tudi notranjo lepoto ¢lovekove duse.
Besede, preproste kot Zivljenje samo, pripovedujejo ne-
7ne stihe kot topli dez.

Jaka Kosir

POBRAN

Nadine Gordimer: POBRAN
Prevedel JoZe Stabej. Celjska Mohorjeva druzba, 2010

Sedeminosemdesetletna juznoafriska Nobelova nagra-
jenka za literaturo leta 1991 Nadine Gordimer je svojim
Stevilnim romanom, med katerimi so najpomembnejsi
Burgerjeva h¢i, Posestnik in Zgodba mojega sina v zadnjem
Casu dodala roman Pobran. Njeno pisanje v slovenscini
odslikujejo Se Zbrane novele iz zbirke Nobelovci, v katerih
se, podobno kot v ostalih delih, ukvarja z obcutljivo temo
eticnih in psiholoskih napetosti med razlicnimi afriskimi
rasami.

Tak3na predispozicija je znacilna tudi za roman Pobran.
V njem se belka, ki izhaja iz premoZne katoliske druZine

v Cape Townu, zaljubi v ilegalnega muslimanskega prise-
lienca in se po njegovem izgonu iz JuZznoafriske republi-
ke odloci odpotovati z njim v njegovo arabsko domovi-
no. Ce jo naj lahko musliman pripelje domoyv, se morata
seveda najprej poroditi. Pred bralcem se potem razpre
Se ena od brezstevilnih zgodb ljubezenskega odnosa.
Zenska, nemuslimanka, vstopi v dragoceno in skrbno va-
rovano islamsko celico, druzino, ki jo trdno varujejo zdav-
naj predpisana pravila in kjer je tudi njeno mesto vnaprej
dolo¢eno. In glede na njeno dosedanje Zivljenje moc¢no
zozeno. Pritem je edina moznost vsaj formalne vkljucitve
v novo druZino ta, da pravila, potem ko jih postopoma
spoznava, brezpogojno uposteva, ne glede na to ali se z
njimi strinja ali ne, saj je to edina preZivetvena logika.

Nadine Gordimer tematizira trk dveh razli¢nih religij na
sublimen, pretanjen in nekoliko zadrzan nacin. Ne razgri-
nja globljih psiholoskih in ¢ustvenih motivov protago-
nistkinih Zivljenjskih odlocitev ter prav tako ne posega
pretirano v njene odzive na specific¢en nacin Zivljenja, ki ji
ga po prihodu v neznatno arabsko vasico na robu pusca-
ve namenijo drugi. Vzorci posameznikovega delovanja
so vklju¢no z njegovim samoohranitvenim nagonom
vsaj do neke mere pospravljeni v ¢lovesko naravo samo,
podobno kot so pravila islamske druzbe zapecatena v
njihovi tisocstiristoletni kulturi, v kateri se skoraj ne spre-
minjajo. Pa vendar roman v skladu z avtori¢ino prepo-
znavno pisateljsko poetiko prinasa tankocutne poskuse
pletenja brvi med razli¢nima kulturama, kar pooseblja
prav belka. V okolju, kjer ¢asovni okvir dolo¢a mujezinov
glas, kjer Zenska pocne to, kar ji naro¢a moski, ta pa vselej
sledi Zeljam druZine in ne Zeljam nje, kjer na obrazih so-
progovih domacih, predvsem njegove matere, matrone
druZine, bere mesane izraze ranjenih Custev in trmaste-
ga vztrajanja, ki mu je vzrok le ona in kjer »kakor vsi turisti
nikoli ne ve, kaj resni¢no vidi pred seboj, kjer je prag
med opravljanjem in Zalitvijo zabrisan, se je, na ozadju
neporavnanih racunov lastne druzine, odlocila osta-
ti. Potem pa je moZ kon¢no dobil dolgo iskani vstopni
ameriski vizum in odpotoval, s ¢imer je v avtoricini drZi
znova izgubil ime, ki mu ga je dodelila Sele po pristan-
ku letala v njegovi dezeli, katere identitete Gordimerjeva
prav tako nikoli ne razkrije, tako da ima bralec na voljo le
nekaj indicev zanjo; kuskus z duseno zelenjavo kot ena
od dveh najbol; tradicionalnih jedi drzave na skrajnem
severozahodu Afrike, kajenje kifa, uporaba francoscine in
se nekaj detajlov napeljujejo na Maroko kot eno izmed
mozNnosti.

Roman je lirski prikaz trka dveh kultur, ki se konca s
protagonistkinim — psiholosko delno argumentiranim,
a $e vedno presenetljivim -, saltom mortale in ki bi se
v kulturi z nemalokrat bizarnimi in nehumanimi odloci-
tvami v imenu edinega boga kot priro¢nega izgovora
za vse, zanjo lahko koncal tudi drugace. Predvsem pa
roman pokaze, kako poloZaj belke kot tujke v hisi posto-
poma povzrodi tujost tudi med njo in mozem. Kot svari-
lo, da mesanje razli¢nih kultur nujno pobira davek, in kot
opomba, da ima poudarjana vioga druzine v islamu tudi
SVOjo negativno plat.

Jasna Vombek
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