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»Vsak kompromis na račun resnice je vedno poguben. Samo na 
resnici se dajo graditi trdni mostovi med ljudmi. Laž in zmota sta 
vedno usodni. Samo resnica je kriterij dobrote in ljubezni. Marsikaj 
se prikazuje kot dobrota, pa je škodljivo.« To so besede Janeza Jenka, 
moža, od čigar rojstva je prav letos minilo okroglih sto let; moža, ki 
se ga mnogi spominjajo po pokončnosti in nepopustljivosti; moža, 
ki si je za svoje novomašno geslo izbral besedi: Fides – veritas (Vera 
– resnica); moža, ki je kasneje, ko je postal prvi škof obnovljene in 
povečane koprske škofije, za svoje škofovsko geslo izbral Fides – 
victoria (Vera – zmaga), a to njegove zavezanosti resnici gotovo 
ni v ničemer spremenilo. Hvaležni smo lahko, da se v našem 
narodu vsaj od časa do časa rodi mož, ki zvestobi resnici daje tako 
pomembno mesto. Tudi danes bi ga potrebovali.

Med poklici, kjer bi morala biti zavezanost resnici najpomembnejše 
vodilo, je gotovo novinarski. Stopnja uresničenosti te zahteve pa je 
pomembno merilo demokratičnosti družbe. Za totalitarne režime 
je značilno, da je o nekaterih temah v javnosti nezaželeno ali 
celo prepovedano govoriti. Kršitvi te prepovedi, ki običajno niti ni 
zapisana, a vseeno določa stanje duha v družbi do najintimnejših 
kotičkov, sledijo sankcije, ki so največkrat naravnost drakonske. V 
demokraciji so razmere drugačne. Obveščenost javnosti velja za 
predhodnico pravice in osnovo demokracije. Naloga novinarjev 
je, da resnico iščejo in podajajo pošteno in celotno sliko dogodkov. 
Na prvi pogled je torej demokratičnost družbe odvisna tudi od drže 
pripadnikov ceha, ki skrbi za obveščenost javnosti. 

A to drži le deloma. Novinarski ceh – to je vedel že Ivan Cankar –, 
namreč vedno znova sestavljajo 'ščuke in siratke', kar se kaže v tem, 
da se nekateri novinarji celo v najbolj mračnih razmerah zavedajo 
svojega poslanstva sporočati resnico in se trudijo to storiti četudi 
morda le 'med vrsticami'. Siratke pa … no, saj vemo, kako je pri 
nas z njimi. Kot tudi to, da so pogosto v večini. Bolj kot osebna drža 
posameznih novinarjev je za demokratičnost medijska scene torej 
odgovorna politika, ki določa meje svobode javne besede. 
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Iz časa pred osamosvojitvijo, ki ga je zaznamovalo izredno pogumno 
in prodorno civilno-družbeno dogajanje, se boste morda nekateri 
spomnili belih priponk s prečrtano številko 133. Z njimi smo opozarjali 
na zloglasni 133. člen jugoslovanskega kazenskega zakonika, ki 
je govoril o verbalnem deliktu. Verbalni delikt je bil opredeljen kot 
»sovražna propaganda«, kar je v komunističnem totalitarnem režimu, 
ki uradno sicer ni priznaval cenzure, seveda pomenilo sleherno kritiko 
tedanje oblasti ter oblastnikov. Zaradi verbalnega delikta je bil lahko 
posameznik obsojen tudi na deset let zapora. Ne preseneča torej, da je 
bil 133. člen prepoznan kot ena od pomembnih ovir za demokratizacijo. 
Razpad Jugoslavije je pomenil tudi konec veljavnosti jugoslovanskega 
kazenskega zakonika z omenjenim členom vred. Oddahnili smo si. 
Vsaj za nekaj časa. 

Zdaj, ko se Ministrstvo za kulturo pod taktirko Majde Širca pospešeno 
pripravlja na sprejem novega zakona o medijih, je v javnosti vse 
premalo prisotna zavest o omejevanju svobode izražanja, ki se nam 
obeta. Osnutek zakona o medijih, ki ga je ministrstvo pripravilo, ni 
primerljiv z zakonodajo nobene članice Evropske unije kakor tudi ne 
z zakonodajami drugih demokratičnih držav. Če bo sprejet, bodo v 
slovenskem medijskem prostoru znova zavladali totalitarni prijemi, 
svojo renesanso pa bo doživel tudi zloglasni verbalni delikt. 

Podobno kot nekoč jugoslovanski kazenski zakonik naj bi zdaj 
slovenski zakon o medijih predvideval pregon tako imenovanega 
sovražnega govora, s katerim naj bi spodbujali k narodni, rasni, 
verski, spolni ali drugi neenakopravnosti, k nasilju ali vojni ter izzivali 
narodno, rasno, versko, spolno ali drugo sovraštvo in nestrpnost. Se 
torej vračamo za četrt stoletja nazaj in nas čaka ponavljanje nečesa, 
o čemer smo verjeli, da je že preteklost? Vse kaže, da res. In zgodovina 
se bo kot običajno ponovila kot farsa. Ali je določen novinar oziroma 
medij kršil zapisano prepoved po Širčinem zakonu namreč ne bo več 
ugotavljalo sodišče v kazenskem postopku, pač pa bo o tem razsojal 
kar medijski inšpektor, podrejen vsakokratnemu ministru oziroma 
ministrici za kulturo in cenzuro. Inšpektor bo imel možnost izdajatelja 
za verbalni delikt kaznovati tudi z globo do 125 tisoč evrov, kar za 
večino (alternetivnih) medijev pomeni enako kot ukinitev.

Postopek sprejemanja zakona je po zagotovilih ministrice Majde 
Širca deležen kar se da demokratične javne razprave. Z drugimi 
besedami bi to pomenilo, da se 'ščuke' sicer lahko upirajo, medtem 
ko se 'siratke' kot običajno pripravljajo na prilagoditev. Če se ne bo 
pravočasno prebudila civilna družba, se bomo vsi skupaj prav kmalu 
zbudili v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so človeku zaradi 
pisanja o roških pobojih vzeli potni list in napeli vse sile, da bi mu vzeli 
– če že ne življenja – pa vsaj delo in dobro ime.
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Besede so posnete
na kožo zgodovine,
njihovo menjavanje utruja.
Molk je nečloveški.
Ko se dotakneš svoje strehe,
jezik dobi krče.

		  ***

Danes se črke rojevajo iz čakanja,
zaslepljenosti pred novim.
Ko ni tiktakanja in prestopanja,
te beseda dohiti in poljubi. 

		  ***

Svet smo ukrotili v ravnino, 
po njegovi sredini smo potegnili črto,
čez njo se ne sme.
Ognjene ptice vzletajo počasi,
nebo jih ne vzame,
vedno jih izleže nazaj na tla.

		  ***

Pregrade so iz stekla,
ločijo nas na kraje in čase,
v čakalnici brez besed požiraš slino

P. Jernej Kurinčič 

Čakalnica
in gledaš proti izhodu.
Tukaj nimaš svojega mesta,
vse je narejeno, da se pozabi.
Šele ko stopiš naprej, na zrak,
lahko vzljubiš prazno aluminijasto 
kletko. 

		  ***

Stvarnost lahko skiciraš
z nervoznimi sukljaji zapestja
ali pa pustiš, da se leto za letom
vtiska kot ognjeni pečat
na platno tvojega čela
in riše zemljevid
za morda nikogar
za morda nikamor.

		  ***

Nekateri hočejo biti prvi v vrsti:
za bus, za malico, za plačo in nebesa.
Prestopajo se pred šalterjem večnosti
in nam vsem dajejo vedeti,
da njihovo mesto mora biti zagotovljeno. 
Mi pa se raje udobno naslonimo nazaj
in uživamo v njihovi vnemi – 
vsi bomo odpluli z isto ladjo. 
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Sonce vzhaja samo nad travo
in ptiči in drevjem in odprtim nebom.
Naš, z jeklom zašiti asfalt pa ostaja 
v senci,
obrobljen s fosforescenco. 

		  ***

Dolgčas je ustvarjen za zaprte  
prostore,
na prostem te sončeva pot vedno vabi 
za sabo
in prepevanje ptic pokropi z lepim,
šele ko se obdaš s črtami varnosti,
obvisiš v breztežju trajanja.

		  ***

Dočakali smo svoj polet
in capljamo s svojo smešno prtljago,
angeli nas bodo vzeli za svoje,
ni vse odvisno od zvezd in papirja. 

		  ***

Kdor zmore
ob vsesplošnem drenjanju
ohraniti mir
in ga dir elementov
ne premakne z mesta,
bo sede in s smešno lahkoto
prispel do mesta svobode. 

		  ***

Se boš končno tudi sam
postavil v vrsto
skupaj z množico drugih
ali pa te tvoj pusti tovor
vedno znova
potegne nazaj v udobje? 

		  ***

Gumbi in lučke,
ekrani in tipke
nas obdajajo s svojim mežikanjem
in nam dajejo plastično varnost.
A zvezde, oblake in ptice
lahko vidiš samo v nebu očesa. 

		  ***

Na poti med oblake
se stiskamo z neznanci,
gledamo vstran,
da se oči ne bi prepoznale
in bi morali delati besede. 

		  ***

Naša vesoljska postaja,
jeklenoplastična cev fi 314
je meja na praznino
in je meja pred življenjem zvezd.
Te bodo, pa čeprav neopaženo
in dolgo potem
ugasnile v sijaju kot mi.
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V kalup sonetni se besede toči,
besede, ki so dobro vsem nam znane,
a v takšen bodo vrstni red izbrane,
ki prvič v zgodovini se določi.

Nikdar še, druga z drugo, niso stale,
kot tukaj zdaj sonetno nam stojijo,
bojijo tega se, kar naredijo,
ne vejo, če do konca bodo znale.

So res takole prve in edine,
nikoli še kot zdajle ne sedele,
na novo pregneten star kupček gline?

Morda z razlogom niso sem zapele,
saj ko sonet rodi se, več ne mine,
zdaj večno bodo v njem, kot so, živele.

		  ***

Povsod sem
Martin Marion

Le košček, košček koščka, ki vesolje
vsebuje in predstavlja, opisuje,
mi nove misli v stare zvezde kuje,
ko že sem zbal se, da več nimam volje.

Ni važno, kaj sploh vidim, kam pogledam,
povsod je vse in vsega je nešteto,
četudi že napisano, izpeto,
vodilo, nov pastir je starim čredam.

Teh koščkov, kot je košček, ki ga gledam,
je toliko, kot v koščku je prostora;
vsi koščki so v tem koščku, se zavedam.

A če je koščku to še takšna fora,
da v koščkov vseh neskončnosti posedam,
’zgubljen je v njih, zavedati se mora.

		  ***
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Na svetu tem sonetov je premalo,
zato dodajam tega. In čeprav
napisan ni, kot je lepo in prav,
je le, kar je, kar tukaj je nastalo.

Obstoja res mu tu ne gre zanikat,
kakovost stvar okusa je morda le
(morda pa ne, a kar so muze dale,
ne dela se, da gore gre premikat),

zato se v svet zdaj nežno tole piše:
da tega, da je tu, ubit’ ne da se
in če se ga pozabi in izbriše,

je dejstvo, da je bil, za večne čase.
Kot to pa še vprašanje sega više:
za večno je že prej obstajal zase?

		  ***

Pa kje so skriti vsi soneti skriti?
Od kod curlja, kar Zdaj se Tukaj piše?
So res nekje sonetna mesta, hiše,
kjer čakajo, da kdo jih zna roditi?

In kakšen je sonet, še nenapisan?
Kaj dela, si želi, kako živi?
Si sploh drugam, od tam, do nas, želi?
Je žalosten in srečen? Sladko skisan?

Sprašujem sebe, svet in vse sonete,
kot bi izmislil sam si tu vprašanja,
a slutim, da sonete tu zapete

odkrivam le, spreminjam v pisna stanja.
Imajo vse skrivnosti vase vpete
soneti skriti? Se ljudem sploh sanja?

Sonet o resnici

O tem, kar sam poznam, lahko le pišem,
o luknji votli, kjer zdaj sam čepim,
zidovih, med katerimi tu ždim,
kjer sebe, svoje misli, svet svoj, brišem.

Dve mali okni, skozi njiju gledam,
mi suho, kaj obdaja me, povesta
in skozi špranji dve gre zvoka cesta,
da tega, kar ni jaz, se pol-zavedam.

Zidovi so lobanja, okni mali,
oči, ušesa: špranje, prostor vmes je,
v katerem kdaj bi kralji kraljevali

in kdaj morili vragi ravnovesje.
V tej luknji so se z mano zlogi zbrali
o tem, kar vem, kar ne, kar ni, kar res je.

		  ***
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O tem, kar vem, kar ne, kar ni, kar res je,
bi pisal tukaj, zdaj, povsod in vedno;
na hitro bi, počasi, včasih, redno,
opazil in opisal, kaj ta zmes je,

zmešnjava, kaos, ki pred mano pleše,
se zvija, skače in se meša s sabo,
rojeva red, ponuja upu vabo,
poganja vse, navdiha iskre kreše.

Vse je, kar je; kar ni, pa je vprašanje,
saj to, kar bo, je to, kar enkrat pride,
do tákrat pa, zavito v skrivne sanje,

razvija, preobrača se, v privide,
v neskončnost, v nam neznano stanje
in čaka, da od tam lahko uide.

		  ***

In čaka, da od tam lahko uide,
kar tam je, kamor jaz ne morem, skrito.
In ve, da, ko bo čakanje izpito,
spomin na to, kar bo, lahko obide

in zraste v vse, kar je in kar bilo je.
Iz niča v nič, iz vsega v vse, rojeva
nesmisel v smisel, mutasto prepeva
in gluho sliši, vidi, kar in kdo je.

Jaz nič ne vem. Jaz nič ne znam. Jaz nimam
o pojmu pojma, vedno zvest tem tezam
ostanem, hromo v prazni Zdaj svoj kimam,

napolniti svoj vakuum se naprezam
in slepo tu zaupam da, ko rimam,
vsaj malo tja, kjer vse je, bodem, drezam.

Vsaj malo tja, kjer vse je, bodem, drezam,
če tukaj že, kjer nič ni, votlo blodim
in samega se naokoli vodim,
po temni megli v prazen nič oprezam.

Povsod sem. Vse sem. Vsega, sebe del sem.
Ni konca mi, začetka ne, sredine,
a ves sem, brez širine in globine,
kjer, prazen, v polno zgrešil in zadel sem.

A tudi če povsod me je zadosti,
če sežem, kamor vse, kar je, doseže,
ne znam, ne zmorem nikdar tja zabosti,

do koder hočem, da razum zareže,
kjer vsi bomo nekoč ponosni gosti,
katerim vse se, kar obstaja, streže.
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Zvite nogavice

Neumno, da ljudje
spravljajo nogavice v zapor,
v temo svojih omar;

jih zvijajo tako, 
da jih strašno stlačijo,
v zvratni salto,
flik-flak dvojno zavito
in skrito.

Kot da se ljudje bojijo,
da se nogavice kdaj ne izgubijo.

Ampak nogavic ni treba z zvijanjem moriti,
saj brez naših nog sploh ne morejo hoditi.

Naj narediva gozd? 

Skoplji jamo,
posadi drevo
previdno 
poleg mojega!

Se bosta skupaj 
borila z vetrovi 
in pred viharji

Naj narediva gozd?
Jaap Robben

Sodobni nizozemski pesnik Jaap Robben (1984) je študiral okoljevarstvo in na Kraljevi gledališki 
akademiji. Objavil je nekaj zbirk za otroke in odrasle, piše pa tudi pesniška besedila za cabaret in 
prozo. Tu je izbor iz njegove zbirke Naj narediva gozd?, izšle v letu 2008. 

ali družno molčala
v nedeljskem soncu?

In ko se bosta zvečer 
skozi trepalnice
svojih vej
spogledovala, 
boš videl, da bosta 
že gozd načrtovala.

Pošta v steklenici 

Le kje naj bi zdaj moja pošta v steklenici 
bila?
Ali je mačka že doma?
Ali vsi ljudje skupaj vedno vedo za pot?

Svet je videti tako velik, se mi zdi,
čeprav mi v sobi 
kar poleg omare na steni visi.
Ampak če gledam
z dvema daljnogledoma,
z enim pred drugim, 
če se zastrmim v zemljevid sveta,
se vidi, da nima meja.
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Postane valovi, včasih morje in celo delfin,
nasipi, žirafe, šotori in puščavski baldahin,
avti, ki se napotijo do hiš
vzdolž drevoredov ali okrog trga,

kjer budni ljudje nestrpno čakajo,
buljijo v ta zemljevid sveta,
in ko se ustavijo, pač prisluhnejo in si mislijo:
Le kje naj bi zdaj moja pošta v steklenici 
bila?

Linčka

Ko smo na dopustu,
miga z repkom psička Linčka naokrog,
se spoznava s psi, vsa lahkih nog.

Razumejo jo dobro vsi,
ker jezikovno-pasje tu razlike ni.

Špansko, ameriško,
flamsko in frizijsko, pa francosko
ter seveda nizozemsko “govori”.

Samo napihnjene žoge
in mačke v kampu Linčki ne morejo slediti.

Da pač tudi njim svoj jezik razloži,
se ure in ure za njimi podi,
hoče jim reči le: Živio!

Kislo vreme

Ko je kislo vreme,
se moji sestri 
nič ne da,
potem pa z vrati

kar se da glasno ropota.

S svojo lutkico v kovčku,
s tremi rdečimi jabolki
in kolačkom, če je treba, 
s škornji ven se napoti.

Tako gre vedno znova ven
in nas za zmééééééraj zapusti.

S svojega okna pa vidim konico dežnika,
ki se mimo ograje maje.
Ker naskrivaj tam
čaka za vogalom.

Se potoži 
tam grmovju
in ugrizne v jabolko, 
potlej snede pol kolača
in celih deset minut vzdrži,
dokler se spet domov ne napoti.

In se ta konica njenega dežnika
prav počasi nazaj domov premika.
Jezne solze si obriše, s prstom 
nam na okno piše:
“Če bi res radi, da se vrnem,
vsak poljubček moj dobi.”

Ah, saj ni treba, ji pritajeno odvrnem,
Bolje, da zares odideš; 
da nikdar domov ne prideš,
sicer te bosta mama in očka prodala. 
Saj veš, da ne bi te iskala.
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Pika

Nič čipsa, toastov,
smo brez piškotov, ko pijemo čaj.
Moja mama vedno reče ne - zakaj?

Torej, če pusti bonbon, 
lahko jaz vzamem dva 
in se prav nič ne pozna.

Mojo mamo je strah, 
da se ji bo tehtnica maščevala,
če si bi ob krožniku juhe
še košček kruha namazala.

Tako je mame iz dneva v dan
vse manj.

Shujšala bo in vse je hujše z njo.
Vse na krožniku pusti.
V ravno črto se spremeni:________
In bojim se, da nekoč čisto ne izgine
in da njena oblika postane – pika. 

Solzi

Včasih mora mama jokati,
kar tako ji z lic polzi.
Jaz gledam iznad stopnic,
dokler me ne vidi.

Pa me poljubi.

Solz ni treba razumeti.
Pridejo same od sebe.
Nežno mi zašepeta:
In ti dve sta zate.

Se on napove?

Se on napove, da se najmanjši las zatrese,
te spreleti med neznanima rokama,
pobesiš oči in šele kasneje veš, zakaj?

Ga najdeš na zabrisani fotografiji,
je to trenutek,
ko v znanem obrazu
tujca prepoznaš?

Ali sloni naenkrat bled moški
na tvoji okenski polici,
kjer se navidez zdolgočaseno igra
z robom zaves?

Ponoči se svet skrije

Ulične svetilke postanejo
zvezde za ptice.

In takšne sanje sniva letalo:
da je vesoljsko plovilo postalo.

		  Prevedla Draga Rinkema
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Alojz Rebula

Dnevnik
2001 (II)

Nedelja, 4. februarja
Prekinitev toka me je ustavila pri pisanju Creda Po-

gled naprej ali nazaj? 
Pri maši mi je godilo, kako je župnik označil prero-

ka Izaijo kot inženirja za gradnjo podzemskih kanalov, 
pri razlagi Pavla pa omenil Ciceronovo službovanje v 
apostolovem rojstnem mestu Tarsu.

Ponedeljek, 5. februarja
Roman o Srečku Kosovelu bi se lahko začel tudi ta-

kole, (govoril bi njegov prijatelj Italijan): »Ko sem stopil 
v to hišo, sem pomislil, ali nisem ljubosumen na Sreč-
kovo francoščino …

Torek, 6. februarja
Treba je poročati na radiu o Prešernovem scenariju, 

potem ko sem ga prebral. 
Čudim se pornografski žilici v njem. Včasih imaš vtis 

spolne obsedenosti. Do Kristusa ostane besedilo dis-
tancirano. A vic na Marijo bi si bila avtorja lahko pri-
hranila.

Sreda, 7. februarja
Ko sem pred dnevi slišal glas, da utegne biti p. Ru-

pnik črtan kot govornik na prihodnji Prešernovi pro-
slavi, sem dvomil, da bi si vladajoči upali privoščiti ta-
kšno kretnjo ideološkega rasizma na račun evropsko 
znanega kulturnika. Pa so si jo.

V Izraelu je na volitvah zmagal Šaron, se pravi šovi-
nizem.

Cětrtek, 8. februarja
Čudna sanja: v plohi se zapeljem pod Sesljan, iz te-

snobne situacije iščem rešitev v telefonu, a telefonski 
imenik se izkaže za ljubljanskega …

Iz Stanetovega pisma zvem, da je Gorazd Kocijančič 
izstopil iz uredništva revije Tretji dan. Če novica drži, 
je to katastrofalno znamenje za stanje krščanskega 
duha na Slovenskem. Smo torej še v letu 1941. Ne do-
mnevam namreč, da je za tem razhajanjem teologija, 
kljub Kocijančičevemu apofatizmu, ampak politika.

Petek, 9. februarja
Ivo Jevnikar s knjigo o frančiškanu p. Corteseju, do-

brotniku naših pregnancev v Padovi, povezanem z 
odporniško mrežo polkovnika Vauhnika in umorje-
nem na sedežu gestapa v Trstu.

Vinko (od nadškofa je pričakoval, da bo šel na kosilo 
z udeleženci dneva katoliških časnikarjev …) mi poši-
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lja svoj prevod Haeckerja in njegovega dela Vergilij, 
oče Zahoda.

Nedelja, 11. februarja
Dan v lurški zarji. rad bi spet videl votlino, Pireneje 

v južni dalji …
Za Credo solidarnostno pismo p. Rupniku v zvezi s 

Prešernovo proslavo.

Sreda, 14. februarja
Že drugi dan se vrtim okrog več možnih motivov za 

novelo: na primer s pohodom pesnika Ulricha von Li-
chtensteina skozi naše dežele (1227) proti Pragi.	

Sobota, 17. februarja
Pahor v Prilogi Dela. Nič novega. Smo v novi omilje-

ni režimskosti: čez Partijo že lahko kaj rečeš, NOB, se 
pravi njena revolucija, pa ostaja nedotakljiva. Do kdaj 
nam bo vladal ta evidentni absurd?

Nedelja, 18. februarja
Predsedniku Slovenske matice sporočim, da bo kaj 

pripovednega na voljo čez leto dni, če bom živ in 
zdrav. Seveda imam v mislih novele. Tek stoletij bi raz-
tegnil do naših dni. Ja, od naselitve do Tita.

Popoldne najprej prihod baterije steklenic žametne 
črnine izpod Pohorja. Potem obisk Marjankinih otrok, 
ki se zgnetejo okrog mojega računalnika.

Rimski p. Rupnik se zahvaljuje za prijateljski Credo. 
Pravi, da se kljub teološkim razlikam v bistvenem skla-
dava. Pravi, da tudi vzhodna teologija upošteva Kne-
za in odklanja »sekularizirano teologijo«.Vabi na obisk 
centra Aletti, od koder vrejo po Evropi njegovi mo-
zaiki.

Cětrtek, 22. februarja
V Ampaku odlomek iz Šeligovega romana. Ta literat 

se zna ob priliki ostro obregniti v krščanstvo. V tem 
odlomku pa najdem nepolemično omenjene apo-
stole, Golgoto, Kristusa.

Ko se iz šotora Nove revije odpravlja Heidegger, kdo 
drug naj

potrka, če ne Kristus? Za Budo so namreč prebivalci 
šotora preveč evropejski. Toda kako naj Kristus zadi-
ha v okolju, natrpanem z atmosfersko žlindro iz Mar-
xa, mladega Marxa, Sartra, Heideggerja? Psihološko 
upravičeno, a povsem nekrščansko vprašanje. Ko da 
ni Kristus dihal zraka cestninarskega gnezda, pa tudi 
izdihovanja dveh razbojnikov …

Petek, 23. februarja
Umrl je moj sošolec iz malega semenišča ter katalo-

ški sosed pri abecednem izklicevanju (Prinčič-Rebula) 
Anton Prinčič, v zadnjem času župnik v Zgoniku. Če si 
ga pogledal, nekam raskavo skalnatega, bi njegov iz-
vor prej kot v goriških Brdih iskal v kakšni grapi v viso-
kem Posočju. Dajal je vtis nečesa odtrganega od skale 
naše tradicije in svetosti. Nekaj hribovsko nerodnega 
in obenem brihtnega in nežnega. Spominjam se pi-
sma iz prvih povojnih let, edinega, ki mi ga je napisal, 
verjetno po mojem prvem kulturnem nastopanju. si-
cer bi si težko razlagal groteskno spoštljivi naslov na 
ovojnici »presvetlemu a.r.« kolikor ni hotel z njim pre-
vesti konvencionalnega italijanskega »chiarissimo« 
… Zanimiv občutek, da se med nama z njegovo smr-
tjo ni nič pretrgalo. RIP, slovenski svetec.

Sobota, 24. februarja 
Zaradi množice, ki je v pričakovanju pustne karava-

ne zasula Proseško cesto, ne grem hodit, ampak na-
redim samo nekaj korakov okrog hiše. Ko se vračam, 
se v pustno ozračje zavrti snežinka kot opozorilo: nad 
pustom je še kaj. Tudi burja je nad njim in daje vsemu 
nekakšno eshatološko grotesknost. 

Likanje novele Kraljeva Venus (o Ulrichu Lichtenste-
inskem). Mario, zvesti obiskovalec, mi prinese novo 
številko Mladike z mojim intervjujem z g. Maričem v 
Celovcu o Julienu Greenu.

Nova številka Zvona, ki ne vem, koliko bo še vzdr-
žal na jalovih koroških tleh. Viktor Blažič piše o holo-
kavstu, tej naši temi za večnost. Andrej Capuder pa 
o Danteju in Prešernu. Sam vidim med obema dosti 
večjo razdaljo. Vera in teologija, zraven najsilovitejša 
zemeljskost dajejo Danteju dimenzijo, ki je Prešeren 
nima. Dante žal ni naš.

Umrla je profesorica Laura Abrami, moja ravnatelji-
ca na liceju Prešeren. Korektni odnosi, ki niso prese-
gali birokratske ravni. Pri enem zadnjih srečanj mi je 
omenila namero, da bi se posvetila delu svojega oče-
ta, znanega tržaškega advokata. Ne vem, če je bilo iz 
te njene namere kaj. RIP.

Petek, 2. marca
Daljši sprehod s palico. Svet postaja večji in poča-

snejši.

Ponedeljek, 5. marca
Na obisku Miroslav Košuta. Prišel je z vinom in ro-

žami in s svojo prisrčno sproščenostjo. Zdi se mi ču-
dno, da je v krogu novorevijalcev, kjer ima prijatelje. Ni 
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se z njimi zaheideggerjanil, ampak ohranil svojo kra-
ško naturnost, ostal zdrav Križan z zdravim odnosom 
do sveta. Govoriva seveda tudi o poeziji. Na primer o 
Sabi, ki njega prevzema. Mene še mora.

Zora iz slabosti v slabost.
Zvečer naju Mario odpelje v klub na predavanje 

Metke Klevišar. Svetniška zdravnica ves večer drži 
dvorano v napetosti, čeprav so njena tema umirajoči. 
Med predavanjem sedi poleg mene bivši učenec iz 
nižje gimnazije pri Sv. Jakobu. Pripoveduje mi zgod-
bo, komaj verjetno za mladega slovenskega Tržačana, 
kako je namreč peš poromal v Rim. Spal je po samo-
stanih ali kjerkoli. Srečen pripoveduje o tisti romarski 
avanturi, z nostalgijo po doživljajih na njej. Tudi kaj ta-
kega zmore slovenski Trst.

Petek, 9. marca
Še dve ideji za noveli. Ena iz francoskih časov: slo-

venski študent obišče Charlesa Nodiera v njegovem 
uradu v Ljubljani, da bi mu pomagal priti v Pariz, kje 
bi rad obiskal grob pesnika Cheniera.

Druga iz naše revolucije: dva študenta, vsak s svo-
jim Prešernom v nahrbtniku, eden partizan, drugi pa 
domobranec.

Profesor Pibernik me je zaprosil za pomoč pri iden-
tifikaciji avtorja članka s kratico smk, ki je izšel leta 
1951 v zborniku Tabor. Članek obravnava Kocbekovo 
Tovarišijo. V zborniku sem si ogledal stvar in Piberni-
ku odgovoril, da za šifro vidim dr. Poštovana.

Nedelja, 11. marca
V gledališče v Trst. Seveda s taksijem. Na predstavo 

Dostojevskega. Trajala je štiri ure, a mi niso bile pre-
dolge, čeprav je mojemu sluhu kakih 50 odstotkov 
govorjenega ušlo. Ko sem pred leti bral roman Idiot, 
me ni zagrabil, čeprav naj bi glavni junak odseval Kri-
stusov lik. Dramatizacija pa mi je omogočila novo do-
živetje romana.

Torek, 13. marca 
Nocoj mi je bil za taksista Mario, ko sem šel v naše 

društvo na predstavitev knjige slikarja Marijana Tršarja 
Dotik smrti. V tem delu slikarja - pisatelja slutim ene-
ga dobro napisanih dokumentov naše polpreteklosti. 
Primerjal sem držo med spremljevalcem ter predsta-
viteljem Snojem ter avtorjem. Prvi literarno lahkoten, 
drugi s pečatom usode (Teharje!).

Sreda, 14. marca
Ob 4h sem se zbudil, ob 6'30h pa s prijateljema Sta-
netom in Justinom v hribih – v Kamniško-Savinjskih 
Alpah –, in debatiral o cerkveni umetnosti. To se pra-
vi, da sem ponovno zaspal. Opazil sem, da mi najbolj 
žive sanje prihajajo pri takšnem ponovnem jutranjem 
spancu.

Rektor ljubljanskega semenišča g. Slabe, s katerim 
se sicer osebno ne poznava, me prosi za osnutek me-
ditacije za duhovnike o duhovno-kulturni formaciji. 
Takšno meditacijo bi moral dobiti jaz od duhovnikov.

Televizija še vedno polna norih krav.

Sobota, 31. marca
Ob jubileju Mohorjeve družbe obisk tehnične ekipe 

za pogovor o ustanovi. Takšne reči zmeraj vznemir-
jajo hišo. Sprašuje prof. Lučka Jenčič, ki je bila moja 
sogovornica tudi v filmu, ki ga je o meni naredila lju-
bljanska TV. Menda se nisem slabo odrezal. Pač glas 
o Mohorjevi v času, ko naj bi bilo utišano vse, kar je 
katoliško.

Nedelja, 1. aprila
V Prilogi Dela lahko v repliki Irene Magajne bereš 

tole: »Cerkev-država je kriva za vse vojne na svetu.«
Popoldne na Zorino vabilo poslušam pet nagrajen-

cev s tekmovanja pianistov na prvi dan v Varšavi. V 
glavnem sama igrivost. Želel sem si Chopinove Mar-
che funèbre, pa je ni bilo.

Torek, 3. aprila
Prijateljski avto me skozi prvo pomlad popelje tja, 

kamor si z operirano nogo ne bi upal, na visoko, ka-
mor sem se tolikokrat povzpel peš bolj v romarskem 
kot pohodnem razpoloženju. Po mesecih na zaprtem 
se mi pomlad zdi že nekako vsiljiva, preveč razcve-
tena, prerazkošna za našo umrljivost. Greben, s kate-
rega vidiš proti severu na Pohorje, proti jugu pa na 
Gorjance. Železna vratca, nekaj korakov proti velike-
mu križu v sredini pokopališča, mimo njega navzdol 
na desno. Prijatelj, pozdravljen! Izprosi mi, da te bom 
manj pogrešal, da mi bo sredi tega zelenja laže brez 
tebe. Neka roka, ki ni več njegova, pristavi piškote, na-
lije vina in žganja. Pogled skozi okno je isti: takoj za ši-
pami vinogradek, nad njim v dalji Lisca s sv. Joštom. 
Pomenim se. Gospa do devetkrat škropi trte. Ja, trte 
živijo dalje. Lisca stoji dalje …
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Cětrtek, 5. aprila
S Stanetom v klubu Nove revije na diskusijskem ve-

čeru o antični kulturi, kamor sem bil povabljen. Majh-
ni, a prijetni prostori, s prti pokrite mize. Gantar, Paš, 
Klun, Urbančič in drugi.

Sprva v diskusijo ne mislim poseči, čeprav sem bil 
jeseni '45 edini slovenski študent, ki se je na ljubljanski 
univerzi vpisal na klasično filologijo, a potem me po-
govor pritegne. Izrazim misel, da pogrešam debate o 
duhovni funkcionalnosti klasične kulture, ki jo je ko-
munizem razumljivo izločil iz svojega kulturnega sis-
tema, a ki se danes pod vplivom kulturnega ameri-
kanizma pogreza tudi na Zahodu. Z grštvom gredo 
dejansko v zaton vrednote evropske civilizacije. Ko se 
diskusija konča, grem v kot, kjer se je utaboril filozof 
Urbančič. Z veseljem vzame na znanje moj namen, 
da mu napišem odprto pismo v zvezi z njegovo za-
dnjo knjigo. Tega mu seveda ne rečem, da sem verje-
tno eden tistih redkih Slovencev, ki so to težko pisano 
knjigo brali. Med nama se ukresne tudi filozofska is-
kra, čeprav čez astronomska prostorja: Urbančiču na-
mreč Nietzsche še nekaj pomeni. Spominjam se, da 
sem mu zastavil vprašanje: zakaj je človek dragoceno 
bitje? Po Urbančiču zaradi grškega idejnega vpliva …

Tršar se mi srečno zahvaljuje za kartico, s katero sem 
mu čestital za zadnjo knjigo.

Za večerjo pusti ajdovi štruklji pri Šestici, kjer kole-
gica Marija navdušeno razlaga svoje študijsko ukvar-
janje z Balantičem. 

Petek, 6. aprila
Popoldne mrtvo zaspal ob branju Urbančiča, tega 

– po mojem mnenju –, najbolj potencialnega kristja-
na pri novorevijalcih poleg pesnika Zajca.

Ponedeljek, 9. aprila
Pismo Tršarju in Simčiču, ki mi je poklonil svoje kolu-

mne iz Dela 2000. Simčič bi moral več pisati in z dru-
gimi svobodnimi duhovi razganjati ta tranzicijski kon-
formizem, od katerega je naša kultura kakor otrpla.

Ko se vračam s sprehoda nad lovsko kočo, se mi-
moidoči avto usmili moje palice. Vratca se odprejo: 
»Prisedite!« Skušam ugotoviti, kdo je. Domačin ni vi-
deti. Ko odpelje, reče: »Avto sem vzel s sabo v dom 
starostnikov, da se lahko malo popeljem okrog in si 
ogledam pomlad, zraven pa še koga vzamem k sebi 
…« Sam tega motoriziranega Samarijana ne poznam, 
pozna pa on mene: z vrta njihovega doma me je že 
videl v uti na našem vrtu med kakšnimi knjigami. »Vi 
morate dosti vedeti, gospod.« – »Gospod moj, nič ne 
vem, nič. Še šofirati ne, kakor znate vi …«

Torek, 10. aprila
Ko sem sam doma, se v prelepem dnevu odpravim 

do mostu nad Savo. Dan bi bil še lepši, v svoji neka-
kšni septembrski milini, brez manevriranja letala nad 
dolino.

Ko berem Urbančičevo filozofiranje, se sprašujem: 
sem samo v poganstvu ali pa dlje, v barbarstvu? Tako 
pri njegovem zavračanju Antigone, te ženske, »roje-
ne, da ljubi, ne, da sovraži« (Sofokles). V tem Urbančič 
ni izviren: za Hegla je Antigona s svojim uporom proti 
Kreonu zagrešila »zločin« proti državi.

Sreda, 11. aprila
Kot berem v italijanskem časopisu, klavec Karadžić 

piše roman »da Nobel«, se pravi roman za Nobelovo 
nagrado. Ne bi bil prvi, ki bi jo prejel s takšno preteklo-
stjo. Saj jo je že dobil Churchill kljub bombardiranju z 
begunci natrpanega Dresdena pred koncem vojne.

Sobota, 14. aprila
Zjutraj v hiši vonj velikonočne gobe, ki jo je vaški 

fantič v diru prinesel in odrinil v štedilnik. Mora na-
mreč naprej k drugim hišam, preden ga ne prehiti 
kakšen konkurent, prav tako opremljen z gobo. To je 
ganljiva konkurenca za velikonočni ogenj, za vstajenj-
ski ogenj.

Pismo prijatelja, kristjana, a s formulacijami v zvezi 
s Cerkvijo, katerih arogance ne prenesem, na primer 
»Ali bo Cerkev ezoterična ali je ne bo.«

Nedelja, 15. aprila
Srečna velika noč se mi je oddolžila za žalostni bo-

žič v bolnišnici. Vstajenjska maša, žegen, miza v pra-
zničnem razkošju, ki jo je pripravila tvoja nežnost.

Sreda, 18. aprila
Stane na svoj rojstni dan na obisku z Edijem. Vsak 

prihaja s svojim dragocenim darom. Stane z albu-
mom Rupnikove Odrešenikove kapele, Edi pa z drugim, 
z albumom prijateljev Jacquesa Maritaina. Sprehod 
po razzelenelem travniku vrh Lisce ob filozofski deba-
ti (Urbančič, Nietzsche, Heidegger). Stane je prevzet 
od diskusije in od razgleda, občuduje liso snega na 
severu, morda na Pohorju. Seveda ne moremo mimo 
situacije v slovenski Cerkvi. Menda slovenski kristjani 
le imamo neki rekordek v Evropi: največ spovedancev 
med nedeljniki. 

V Ampaku dva intervjuja, ki sta mi v veselje: s skla-
dateljem Lebičem (kvaliteta in evropskost) ter s slikar-
jem Mušičem (bolj Slovenec, kot sem mislil).
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S peresom v žički kartuziji, pod njenimi oboki in v 
njenih tišinah, to med pisanjem črtice Pismo Katarini 
Sienski.

»… Kakšni nori časi so se zgrnili nad našo sveto ka-
toliško Cerkev … Namesto da bi človek danes vprašal 
človeka: 'Si kristjan ali mohamedanec?', ga vpraša: 'Si 
rimski ali avignonski?..' Trije papeži, tri Cerkve … Ka-
tarina, zakaj si odšla? … Kako si izgorevala zaradi Avi-
gnona. A to je huje kot Avignon …«

Cětrtek, 19. aprila
Ko sem zjutraj po maši vsipal kavo v strojček, na 

vsem lepem misel: Pismo Katarini Sienski bo za zbirko, 
ki jo pripravljam za Matico. Godilo se bo v kartuziji v 
Žičah, kjer se je znašel bivši tajnik znamenite svetnice 
(1341-1380).

Kmet na vprašanje župnika, ali se je v Dachauu nje-
gova vera v Boga omajala: »V Boga sem verjel pred 
Dachauom, v Dachauu in po Dachauu.«

Ponedeljek, 23. aprila
Znana je Wittgensteinova beseda: »O tem, česar 

ne vemo, je bolje, da molčimo.« Zakaj torej gre reči: 
»Bog se ne razodeva v svetu«? Od kod to ve? Prav 
tako čudno gledam na njegovo izjavo: »Povejte, da 
sem imel čudovito življenje.«

Zvečer sem za Zoro pretipkal njen prikaz in prevod 
papeževe poezije za Mladiko. Nisem mislil, da je v 
Wojtyłi toliko poeta.

Torek, 24. aprila
Dogajanje sredi vasi, tiho dogajanje z neko svojo 

svetlo skrivnostnostjo: z judeževega drevesa pri Tru-
barjevem spomeniku sneženje rožnatih cvetov na 

avtomobile pred lokalom in tudi na bron spomenika.
V Delu presunljivi spomini komunistke Vodeto-

ve. »Ves čas imamo dva diktatorja, ki visita nad člove-
kom kot Damoklejev meč: to sta Komunistična partija 
in predsednik države. Ali je Kocbek uvidel, kakšen teror je 
KP zganjala nad ljudmi? Kako so po cestah streljali ne-
dolžne ljudi? In kako je zdaj pri nas? Ali ne zganja Parti-
ja najhujšega terorja nad posamezniki? Ali ni ogromne 
razlike med položajem partijcev in nepartijcev? In tajna 
policija? Ali ne komandira prav vsakega posameznika?« 
Vendar ne manjka tudi beseda o vodstvu slovenske-
ga klerikalizma, ki da je bil pri nas »edinstven pojav 
nestrpnosti in omejenosti …«

Cětrtek, 26. aprila
Vprašanje ob listanju albuma Rupnikove Odrešeni-

kove kapele: sta kje morda upoštevani tudi veliki ne-
gativiteti v krščanstvu - hudič in pekel?

Petek, 27. aprila
Bleščeč dan za lažnivo obletnico. 
Obisk mladega teologa, ki bi rad naredil disertacijo 

iz mojega dela. Se mu literarno delo zdi res vredno te-
ološke obdelave? No, nikakor ni videti začetnik v sve-
tih vedah. Bil je dvakrat v sveti deželi, ki pa ga geo-
grafsko ni prevzela. Še najbolj Sinaj. Ne vem, koliko 
ima smisla za literaturo. Mnogo mu pomeni glasba, 
omeni Bachov Pasijon po Janezu ter Mozartov Rekvi-
jem. V disertaciji naj bi iskal »smisel« v mojem delu.

Prešeren in Primorska. Nekaj simbolnega čutim v 
tem, da je Prešeren dobil spodbudo za svojo Zdravlji-
co iz Primorske, iz Šentvida pod Nanosom, od župnij-
skega upravitelja Vrtovca.

Spoštljivo pismo od g. Krivica v zvezi z mojo 
omembo v Credu.
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Pravzaprav je ni bilo. Bila je v drugih, v možu, v 
dvanajstih otrocih, od katerih je bilo devet njenih, 
trije pa od moževe prve žene, ki jo je med prvo voj-
no še zelo mlado pobrala španska gripa. Dvanajst 
jih je bilo, vse je imela za svoje in ni delala razlik. 
Mož se je odpravil v Ameriko, da bi zaslužil za sa-
dovnjak, češ, otroci morajo imeti vsaj jabolka in 
hruške, da ne bodo po vasi rabutali ali cedili sline 
in se počutili prikrajšane, in kdo bi vedel, katero je 
slabše. Delal je v rudniku, kjer je zaslužil sadovnjak 
in sklepno revmo, vsaj tako so tedaj rekli bolezni, 
ki ga je prikovala na posteljo, kjer je v bolečinah, 
ki jih je vdano prenašal, preživel nekaj let do smrti. 
Umrl je na predvečer druge vojne, prosil pa je, če 
bi jo dočakal in če bi deželo zavzeli Nemci, naj ga 
s posteljo vred odnesejo v hosto, da jim ne bi pri-
šel v roke. Bog ve, kakšne izkušnje je imel z njimi iz 
Amerike … Ni jih dočakal.

Dvanajst otrok brez očeta pa je vojno dočakalo. 
In ona z njimi. Najprej je odšel najstarejši sin, pa-
storek. Bolehen je bil vselej, tiste mrzle jesenske 
noči, ko je lilo kot iz škafa, pa je imel vročino in je 
bil bolan, da je komaj hodil. Prišli so ponj. »Kje ga 
imate?« – »Ni ga.« – »Vemo, da je doma, sporočili 
so nam.« – Terenci so vedeli vse. Res je bil doma, 
skrit na skednju pod senom. Preiskali so hišo, niso 
ga našli. Odšli so. Eden pa se je vrnil, tisti ga še po-
sebej ni maral. »Vem, da je skrit, povejte, kje je, si-
cer ga bom sam našel.« – Seveda ni nihče črhnil. 
Šel je na skedenj in z vilami začel prebadati seno. 
– »Pridi ven, vem, da si notri. Sicer te bom napičil 
kot pečenko.« – Vile so se zabadale vedno bliže, ni 

Miha Pintarič

Mati
imel izbire. Izkobacal se je iz sena, oni se je zarežal 
in ga odpeljal s seboj v mraz in dež, mati in sestre 
pa so žalostno gledale za njim v noč.

Vsi sinovi, ki jih tisto noč ni bilo doma, so kmalu 
odšli tudi sami. V takšno ali drugačno vojsko, nih-
če prostovoljno, ali v izgnanstvo, eden tudi v ta-
borišče, ne sicer v enega tistih najhujših, ker za to 
ni bilo razloga, saj ni bil niti politični zapornik niti 
»bandit«, kakor so partizane in njihove somišlje-
nike imenovali Nemci in tisti, ki so bili na njihovi 
strani. Ujeli so ga, ko je iz Avstrije tihotapil dolo-
čene potrebščine za vsakdanje življenje, ki se jih 
na tej strani Karavank ni dobilo (tedaj niso slutili, 
da bo tudi nadaljnjih petdeset let takó). Zlobni je-
ziki so opravljivo govorili, da je šlo za šivanke in 
sukanec oziroma »cvirn«, kakor so ga tedaj ime-
novali.

Doma je ostala mati s sedmimi hčerami. Obču-
tek ujetosti v vojno in popolne odvisnosti od okoli-
ščin je imel težo jetniške krogle, v katero so bili vča-
sih menda vkovani največji zlikovci. Storiti ni bilo 
mogoče ničesar, ne uiti ne zavarovati se, le čakati 
na to, kar se bo zgodilo. In obetalo se ni prav nič 
dobrega ne od ene ne od druge strani, ne od »na-
ših« ne od »onih«. Oni so pri sosedu požgali hišo in 
v ogenj vrgli štirinajstletnega sina, ki se je pravkar 
vračal s polja, ker so mislili, da prihaja od partiza-
nov. Živega so vrgli v ogenj, oče pa je potem, ko so 
odšli, s pogorišča na rokah prinesel zoglenelo tru-
plo in dejal: »Glejte, moj sin!«

»Naši« niso bili nič boljši. Prišli so, vse pobrali, 
obljubljali, da bodo vse postrelili, če so bili pose-
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bej slabe volje, pa so dodali, da bodo »živim s hrb-
ta rezali jermene«. Po naključju so se tistikrat, ko 
so se namenili to tudi storiti, na začetku vasi poja-
vili Nemci, pa jim je zmanjkalo časa, ker so mora-
li na hitro oditi nazaj v hosto. Najbolj pa so se bali 
»raztrgancev«, ki so se izdajali za partizane in hodi-
li naokrog oblečeni v cape, v resnici pa so delali za 
Nemce in preizkušali lojalnost prebivalstva. Ob po-
znih urah so trkali na vrata in prosili za hrano. Kdor 
jim je nasedel in odprl vrata ter jih povabil notri, 
jim postregel in dal še kaj za s seboj, ni preživel nji-
hovega obiska niti sam niti njegova družina in vsi, 
ki so bili tedaj pod njegovo streho. Pobili so vse. 
Seveda ni nihče vedel, če niso pred vrati morda v 
resnici partizani, in tedaj je bilo potrebno na trka-
nje odpreti, sicer si tvegal, da bodo oni storili ena-
ko.

Pogosto so se morali zateči v klet. Predvsem te-
daj, ko so po zraku frčale krogle, od katerih je mar-
sikatera zatavala tudi v hišo in končala v steni. Tako 
je bilo, ko so delali na polju, pa sta se nizko spustili 
dve nemški lovski letali in streljali po njih. Vrgli so 
se na tla, vsi preživeli obstreljevanje, nato pa se za-
tekli v varno kletno zaklonišče. Drugič sta jim pri 
delu na polju pomagala dva dobrodušna nemška 
vojaka, ki sta sama imela doma vsak svojo kmetijo, 
in ko sta videla mlada dekleta brez moške roke pri 
težkih poljskih opravilih, sta zavihala rokave in po-
prijela za grablje ali vile ali karkoli so tedaj že upo-
rabljale. Prosile so ju, naj pustita delo in odideta, 
ker so vedele, da jih iz hoste opazujejo. Nista ra-
zumela. Tedaj je zaropotalo in sta razumela. K sre-
či so slabo merili. Zbežala sta po svoje, dekleta pa 
domov in v klet.

Tretjič so se komaj usedli za mizo ob praznično 
kosilo, kajti bila je binkoštna nedelja in birma, pa 
je prav tako zaregljalo in krogle so švistnile ob hiši, 
v hišo in skozi okna, ter, k sreči, samo v steno. Spet 
so jadrno izginili v klet, od koder so skozi lino opa-
zovali Nemce, kako so zapuščali vas. Eden je zao-
stal za kolono in se izgubil. Skril se je za hlev, kjer 
se je verjetno tresel kot šiba na vodi, ko so v vas 
prišli partizani. Prva se je na prizorišču prikazala 
razmršena partizanka, ki je v rokah vihtela revol-
ver in zelo glasno in vreščavo izjavljala pred vesolj-
nim svetom, da bi bilo treba »vse pobit'«. Nemca ni 
opazila, iz kleti pa so ga videli naravnost v prepla-
šene oči. Partizanska kolona se je premikala naprej, 
na koncu, malo za glavnino, je korakal starejši par-
tizan. Ko so šli mimo hleva, je opazil Nemca. Edini. 
Ustavil se je, nekaj trenutkov sta se gledala iz oči v 
oči. Iz kleti niso videli partizanovih oči, še vedno pa 
so videli Nemčeve. Proseče, moledujoče, tihe. Par-

tizan se je molče obrnil in odkorakal naprej ter se 
pridružil glavnini kolone.

Ona je vse to preživljala in preživela. V strahu 
za otroke bolj kakor zase. Tudi otroci so preživeli 
vojno. Vseh dvanajst, kar je bilo statistično redko. 
Bila je verna, to ji je pomagalo. In vdana v usodo, 
prav po janzenistično, saj je bilo krščanstvo v na-
ših krajih tedaj, kakor že stoletje in pol poprej in še 
kakšnega pol pozneje, zelo pod vplivom janzeni-
stične duhovnosti. Mračne, negativistične, prav po 
kalvinistično osredotočene na greh, krivdo in ka-
zen, kjer je bilo kakršnokoli veselje do življenja že 
samo po sebi sumljivo. Fantje so se še nekako zna-
šli, za dekleta pa je bilo prav malo možnosti, da se 
izvijejo iz primeža vseobvladujočih mrkih čustev, 
ki so jih omejevala v občutku osebne svobode in 
v dojemanju življenja kot priložnosti za samoure-
sničitev.

Takšna duhovnost, ki morda to sploh ni bila in ki 
bi v normalnih okoliščinah imela za posledico ra-
dikalne vzgojne neuspehe, kar se je pozneje tudi 
dogajalo, je v tedanjih razmerah verjetno delova-
la preživetveno in ji gre zasluga, da se je vojna za 
njeno družino končala brez tragedije in izgub. S 
koncem vojne je bilo njeno poslanstvo tako rekoč 
končano. Seveda je bila še naprej mati in kmetica, 
katera je skrbela za posestvo in za otroke, ki so se 
vračali domov. Dokler je bila živa, so imeli dom, vsaj 
iluzijo doma, ki jo je v Kanado izseljeni sin izgubil, 
ko se je po petdesetih letih vrnil »domov«. Razlika 
med »prej« in »potem« je bila preveč očitna. Ostali 
so jo dojeli, ko je umrla. Z njo sta dokončno odšla 
prostor in čas, ki ju je poosebljala.
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Srečko razglasi, da je bilo njegovo življenje v Izrae-
lu zasluga osla

Začnimo torej od začetka. Vse moje življenje je bilo 
nenavadno in čudno življenje se čudno tudi konča. 
Ko sem vprašal svojega vesoljskega prijatelja, kako 
to, da so me vzeli k sebi, mi je odvrnil: 

»Mar obstaja kakšna druga možnost?«
Kako se je torej začelo?
Začelo se je, ko sem se znova rodil po zaslugi osla. 

Primerilo se je, da so oni prežali na nas in streljali: ubi-
li so očeta, Bog bodi milosten do njega. Med mano in 
njimi pa se je znašel tavajoči osel. Ubili so ga in tako 
je poginil namesto mene. Tako je bilo vse moje ži-
vljenje, ki sem ga po tem dogodku živel v Izraelu, iz-
ključno zasluga te uboge živali. Kako bi torej presodil 
moje življenje?

Toda kljub temu se imam za izjemnega človeka. 
Mar nisi še nikoli bral o tistih psih, ki so pili zastruplje-
no vodo, da bi opozorili nanjo svojega gospodarja in 
mu rešili življenje? Ali pa o konjih, ki so bežali s svo-
jimi ranjenimi vitezi hitreje od vetra in se spehali do 

Emil Habibi

Skrivno življenje 
Srečka Pesioptimista

smrti, potem ko so svoje konjenike prenesli na varno. 
Toda jaz sem prvi človek, kakor vem, ki ga je rešil tr-
masti osel, in kakor vsi vemo, ta ne teče hitreje od ve-
tra. Zato sem izjemen človek in čisto mogoče je, da 
so me vesoljci izbrali prav zaradi tega. Pa mi povej, 
kdo je izjemen človek? Je to tisti, ki je drugačen od 
drugih, ali ta, ki je drugim enak?

Rekel si, da me nikoli nisi opazil. To je preprosto 
zato, ker imaš otopele čute. Kolikokrat pa si naletel 
na moje ime v osrednjih časopisih, kaj? Mar nisi bral 
o tistih več sto ljudeh, ki jih je aretirala policija v Haj-
fi na Trgu kočij, na zdajšnjem Pariškem trgu, ko je ek-
splodirala lubenica? Vsakega Arabca iz spodnje Hajfe 
so aretirali, vse tiste, ki so hodili, in vse tiste, ki so se 
vozili. Časopisi so omenjali imena uglednih ljudi, ki 
so bili aretirani pomotoma, in ostalih.

No, ostali, to sem jaz. Časopisi name nikoli ne po-
zabijo. Kako potem lahko trdiš, da še nikoli nisi slišal 
zame? Jaz sem izjemen človek. Noben vpliven in raz-
gledan časopis z zanesljivimi viri in uspešnimi rekla-
mami, za katere vemo, da za njimi stojijo plemeniti in 

Palestinski pisatelj Emil Habibi se je rodil leta 1922 v Hajfi in svojega rodnega mesta vse 
do smrti leta 1996 ni zapustil. 
Pisal je romane in kratke zgodbe, znana je njegova zbirka črtic Sekstina šestih dni (1984), 
ki govori o izraelski okupaciji Zahodnega brega in Gaze. Leta 1962 so uprizorili njegovo 
edino dramsko delo Nurija. Posebno pozornost bralcev in kritike je vzbudil njegov so-
dobni roman Skrivno življenje Srečka Pesioptimista. Napisal ga je leta 1974. Roman na 
zanimiv in svojevrsten način slika tipično življenje palestinskih Arabcev v Izraelu in go-
vori o nenavadnih dogodkih in pustolovščinah tragikomičnega palestinskega junaka, 
ki so ga zahodni kritiki označili za novodobnega Kandida. Preveden je v evropske jezike, 
tokrat pa je prvič v slovenščini z nekaj odlomki. 
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trdni ljudje, me ne bo spregledal. Moj klan polni ka-
šče in vinske kleti. Ostali, to sem jaz. Izjemen sem.

Srečko razkrije svoj rodovnik

Moje ime, to je nesrečni Srečko Pesioptimist, se po 
vsej logiki povsem ujema z mojo fiziognomijo. Druži-
na Pesioptimistov je znana in ugledna družina v na-
ših krajih in izhaja iz naše skupne prednice, ki je bila 
ciprska sužnja iz Alepa. Za njeno glavo Timurlenk na-
mreč ni našel dovolj prostora na piramidasti grmadi 
lobanj, čeprav je bila ta dolga kar 10.000 metrov in vi-
soka 5 metrov. Zato jo je poslal z enim od svojih voj-
skovodij v Bagdad, da bi se tam umila in ga počakala. 
Toda ona ga je ukanila (govori se, in to je družinska 
skrivnost, da je bil to tudi vzrok slovitega masakra) 
in zbežala z enim od tuvejsadskih Arabcev po imenu 
Abdžar, o katerem je neki pesnik zapel: 

O, ti Abdžar, sin Abdžara,
ločil si se v letu,
ko te je lakota dajala.
Ta se je namreč ločil od nje, ko je ugotovil da ga 

vara s Hlebcem, sinom Abu Amre iz doline Džafaltak. 
Ta pa se je z njo razšel v Bir Al Sabu. Naši predniki so 
se tako še naprej ločevali od naših prababic, dokler 
se nismo nastanili v neki ravnini ob obali. Pravijo, da 
je bila to Aka, in tako se je nadaljevalo vse do Hajfe. 
Ločevali smo se vse do ustanovitve države. 

Po prvi nesreči leta 1948 so se sinovi naših družin 
razkropili in se nastanili po drugih arabskih ozemljih, 
ki še niso bila zasedena. Tako imam zdaj sorodnike na 
dvoru Al Rabija, na oddelku za prevajanje iz perzijšči-
ne in narobe. Eden od njih se je celo izuril v prižiganju 
cigaret nekemu kralju. Med nami so tudi: general v 
Siriji, generalpolkovnik v Iraku in generalpodpolkov-
nik v Libanonu, vendar je ta že preminil za infarktom 
tistega dne, ko je bankrotirala banka Antra. K naši 
družini sodi tudi prvi Arabec, ki ga je izraelska vlada 
imenovala za predsednika komisije za trgovanje z ze-
liščem hobezo v zgornjem Džalilu, čeprav je bila, kot 
pravijo, njegova čerkeška mati ločenka. No, in ta še 
vse do danes zaman terja zase tudi spodnji Džalil. 

Moj pokojni oče je tudi pomagal državi še pred 
ustanovitvijo. Te njegove zasluge do potankosti po-
zna njegov prijatelj, upokojeni načelnik policije Adon 
Safsaršek.

Ko je moj oče padel kot mučenik na pločniku ob 
cesti in me je rešil osel, smo odpluli po morju do Ake. 
Ko smo se prepričali, da tam ni nevarnosti in da se lju-
dje ukvarjajo le s kožami, smo rešili svoje kože in zbe-
žali v Libanon, kjer smo jih prodali in tako preživeli.

Ko ni bilo več kaj prodati, sem se spomnil očetovih 
besed, preden je izdihnil na pločniku: »Pojdi k havard-
ži Safsaršku in mu reci, da se je tvoj oče, preden je pa-

del, spomnil nanj in ga prosil, naj najde nekaj zate.« 
In res je nekaj našel.

Srečko prvič vstopi v Izrael

Prečkal sem mejo z avtom nekega vojaškega zdrav-
nika, ki je osvajal mojo sestro v svoji ambulanti v Kri-
žni dolini v Hajfi. In ko smo se preselili v libanonski 
Sur, nas je sprejel. Ko sem posumil o njem in moji se-
stri, je postal moj najboljši prijatelj. Vprašal me je, če 
to skrivnost lahko zadržim zase. Odgovoril sem mu, 
da bom tiho kot grob, kakor zvezda, ki molči nad za-
ljubljenci. Opozoril me je še, naj držim jezik za zobmi, 
ker ga preveč stegujem. No, pa sem ga držal.

Ko sem mu zaupal željo, da bi se rad pretihotapil 
v Izrael, se mi je ponudil, da me odpelje tja s svojim 
avtom. Strinjal se je, da je to dobro zame in odgovo-
ril sem mu: 

»Pa zate je tudi.«
»No, pa pojdimo v božjem imenu,« je še pristavil in 

moja mama naju je blagoslovila.
Prispeli smo do Tršiha, ko so ga zapuščali ljudje in 

sonce. Stražarji so nas ustavili, zdravnik jim je pokazal 
izkaznico in oni so pozdravili. Bil sem zbegan. Zdrav-
nik se je smejal in jih preklinjal in tudi oni so se sme-
jali in ga preklinjali. 

Prespali smo v Maliji. Ob zori sem se prebudil za-
radi šepeta z zdravnikove postelje, ki je stala prav ob 
moji. Zadrževal sem dih in prisluškoval glasu, ki je še-
petal, da se njen mož nikoli ne zbudi ob tej uri. Pomi-
slil sem: 

»No, to že ne more biti moja sestra, saj ona nima 
moža.«

Pa sem v miru spal dalje.
Kosilo smo imeli v hiši njenega očeta v Abu Sinanu. 

Takrat je bilo to prepovedano ozemlje. Tja so zahajali 
samo vohuni, prekupčevalci z ovcami in klateški osli.

Zame so najeli osla, s katerim sem odjezdil v Kafr 
Jasif. To je bilo poleti 1948. In na oslu sem vse od Abu 
Sinana do Kafr Jasifa slavil svoje štiriindvajseto pole-
tje.

Vodili so me do sedeža vojaškega guvernerja. Tja 
sem prijezdil na oslu. K vhodu so vodile tri stopni-
ce in moj osel se je začel nanje ponosno vzpenjati. 
Presenečeni vojaki so navalili name, jaz pa sem kričal 
samo: Safsaršek, Safsaršek! 

K meni je stopil tolst vojak in zarohnel: »Jaz sem vo-
jaški guverner, zdaj pa dol z osla!« Odgovoril sem mu, 
da sem ta in ta in da bom stopil z osla samo pri vra-
tih havardže Safsarška. Začel me je preklinjati, zato 
sem zavpil: »Hočem k havardži Safsaršku!« Preklinjati 
je začel havardžo Safsarška in stopil sem z osla.
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Raziskava o izvoru Pesioptimistov

Ko sem razjahal, sem ugotovil, da sem višji od vo-
jaškega guvernerja. Kakšno olajšanje, da sem višji od 
njega, in to celo brez oslovih nog. Odpočil sem si na 
eni od šolskih klopi, ki so jo spremenili v guvernerjev 
sedež. Šolske table so postale mizice za pingpong. 
Kakšno olajšanje! Hvalil sem Boga, da sem višji od vo-
jaškega guvernerja, in to celo brez oslovih nog. No, to 
je tudi ena od lastnosti naše družine. Za to pa se ime-
nujemo Pesioptimisti. Ta beseda je namreč skovana 
iz besed, ki se nanašata na vse člane naše družine, od 
naše prve ločene Ciprčanke dalje. Ti dve besedi sta 
pesimist in optimist, zato nas imajo za Pesioptimiste. 
Pravijo, da je bil prvi, ki nas je počastil s tem imenom, 
sam Timurlenk, in to je storil po drugem masakru v 
Bagdadu. To je bilo, ko so izdali mojega prvega pra-
deda Abdžarja, sina Abdžarja, ko je jezdil na konju 
pred mestnim obzidjem. Ko se je ta ozrl in zagledal 
žareče plamene, je zavpil: »Če me ubijete, bo uniče-
na Busra!«

Jaz, na primer, ne razlikujem med pesimizmom in 
optimizmom in se kar naprej sprašujem, kdo v resnici 
sploh sem, optimist ali pesimist. 

Ko zjutraj vstanem, se zahvaljujem Bogu, da me 
med spanjem še ni poklical k sebi. Ko pa se mi zgodi 
kaj slabega, se zahvaljujem Bogu, da se mi ni zgodilo 
še kaj slabšega. Kaj sem torej: optimist ali pesimist?

Tudi moja mati je iz družine Pesioptimistov. Moj 
najstarejši brat je delal v pristanišču v Hajfi. Ko je pri-
hrumel močan vihar, je odtrgal žerjav, ki ga je vodil, in 
treščilo ga je skupaj z žerjavom na morske čeri. Zbrali 
so ga in nam ga vrnili po koščkih, brez glave in dro-
bovja. In to je bilo komaj mesec zatem, ko se je ože-
nil. Njegova nevesta je točila bridke solze, kričala je in 
tožila nad svojo nesrečo. Moja mati pa je nekaj časa 
tiho jokala skupaj z njo, kar naenkrat pa jo je popadla 
divja jeza in je rekla: »Dobro, da se je zgodilo, kar se 
pač je, saj bi bilo lahko še hujše.« 

Nihče pa se temu ni čudil, razen neveste, ki ni bila 
iz naše družine in ni poznala naše modrosti. Čisto je 
znorela, zapustila jo je vsa razsodnost. Začela je vpiti 
na mojo mater: »Kaj bi bilo lahko še hujše, ti stara ne-
srečka (Nesrečko je namreč ime mojega pokojnega 
očeta), kaj je sploh lahko še hujše od tega!« 

Materi ni bil všeč ta nevestin mladostni zanos in je 
mirno rekla, kot bi vedeževala: »Na primer to, da te 
kdo ukrade, ko je tvoj mož še živ, in zbežiš z drugim 
moškim.«

Znano pa je, da moja mama na pamet in do potan-
kosti pozna naše rodovniško drevo. In zares je neve-
sta dve leti za tem zbežala z drugim moškim, ki pa je 
bil neploden. Ko je moji materi prišlo na uho, da je 
mož jalov, je samo ponovila svoj že znani refren: »Za-
kaj se torej ne bi zahvalili Bogu? Kdo smo: pesimisti 
ali optimisti?«

Iz arabskega izvirnika poslovenila 
Mohsen Alhady in Margit P. Alhady
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Prihajam iz zgodovinske Karantanije, iz dežele, kjer 
je sveti škof Modest oznanjal našim prednikom evan-
geljske resnice in krščanske vrednote in ki je s sveti-
ščem pri Gospe Sveti postavil zibelko slovenskega kr-
ščanstva in krščanskega slovenstva.

To je dežela, kjer je sv. Hema že takrat povezovala 
štajerske, kranjske in koroške doline in jih tudi še da-
nes združuje v zaupni veri ter z romarskim navduše-
njem.

Krka, Gospa Sveta, Ptujska gora, Sveta gora, Brezje 
in mnogi drugi romarski kraji so pomembna in po-
glavitna mesta v naši zgodovini.

Tukaj čutimo duhovni utrip naroda in to so mesta, 
ki povezujejo ljudi, nebo in zemljo, Boga in člove-
ka. Prihajam iz dežele, v kateri so Urban Jarnik, Ma-
tija Maja Ziljski in drugi sanjali o trdnejših povezavah 
med slovanskimi narodi. To je dežela, kateri je An-
ton Martin Slomšek posvetil 13 svojih mladostnih let 
in kjer je bil naš prvi blaženi posvečen v duhovnika 
v celovški stolnici in kjer je v Moosburgu izpovedal 
oporočne besede: »Vera bodi vam luč, materina be-
seda pa ključ do zveličavne narodove omike«.

To je dežela, od koder je Mohorjeva družba v Ce-
lovcu bogatila slovenski narod s knjigami in mu tako 
utirala pot v večjo ozaveščenost in kulturno pomlad. 
To je sedanja dvojezična Koroška, kjer se je moral slo-
venski človek vedno boriti za svoje pravice in ki jih je 
imel toliko, kolikor si jih je priboril in si jih je priboril 
toliko, kolikor jih je uporabljal. To je dežela, v kateri 
so duhovniki Sodalitete v Tinjah postavili izobraže-
valni in prosvetni dom, hišo dialoga med slovensko 
in nemško govorečimi Korošci, hišo dialoga in sreča-
nja za vse rojake, ne glede na to, za katero geograf-
sko, politično ali ideološko mejo kdo živi. 

Na tinjskem vrtu je zasajena lipa, ki je tako stara oz. 
mlada, kakor je mlada svobodna in samostojna Slo-
venija. Njena lepa rast in čvrsta krona obetata še na-
daljnji razcvet in bujno rast – upam, da tudi v Slove-
niji.

Na Svetih Višarjah, na tej strateški točki Združene 
Evrope, so se že nekdaj zbirali verniki romanskih, slo-
vanskih in germanskih narodov. Tu se niso zbirale 
armade z orožjem in nabojem sovraštva drug proti 

Jože Kopeinig

Dialog
Iskati resnico in v njej živeti!

drugemu, temveč z nabojem vere in ljubezni, sprave 
in bratstva med narodi.

Bivši nemški kancler Konrad Adenauer je nekoč 
izrekel tako lepo misel, namreč da so romarski kraji 
pravšna glavna mesta sveta. Tam se zgrinjajo množi-
ce ljudi, ponižnih in preprostih, a polnih božje moči 
in volje graditi boljši svet.

Romarski kraji, če povzamemo prispodobo od no-
gometnih iger za svetovno prvenstvo, so stadioni du-
hovnosti, kjer pa ne tekmujejo drug proti drugemu, 
temveč skupno za srečnejšo prihodnost vseh ljudi.

***
Na Svetih Višarjah smo sredi vrhov gorá, ki se tako 

dostojanstveno dvigajo proti nebeški modrini. Tu 
nas navdaja osrečujoči občutek, da smo bliže nebe-
som kakor zemlji in da so nebeški mikrofoni neposre-
dno naravnani na naše prošnje, molitve in pesmi, da, 
tudi na našo zahvalo in slavo Bogu, ki nam je namenil 
tako čudovit zemeljski raj od panonskih nižin, preko 
koroških jezer do prostranega vrta okoli Triglava pa 
do sredozemskih morskih obal.

Svete Višarje so zgovoren simbol združene Evrope, 
kraj srečanja in dialoga med sosednjimi narodi in kul-
turami. 

Bog, ki je oče vseh ljudi, in Marija, ki je priprošnjica 
vseh zemljanov, imata tukaj svoje posebne avdience 
za vse, ki se z zaupanjem priporočajo za duhovne do-
brine, ki naj bi bogatile vse verne romarje in po njih 
vse bližnje in daljne narode – sosede.

***
Na svežem zraku gorskih višarskih višin in ob ča-

stitljivem verskem pomniku razmišljamo o potrebi in 
nuji dialoga, ki naj bi nam omogočal bolje spozna-
ti resnico o naši zgodovini, se z njo spraviti in v njej 
sproščeno zaživeti. 

Skupna zgodovina povezuje in tudi razdvaja. Zgo-
dovinska resnica je samo ena, četudi jo vsak po svoje 
spoznava, razlaga, zagovarja ali širi. Resnica ima nav-
zven toliko obrazov in razlagalcev, kolikor je ljudi, ki 
so isto resničnost doživeli, dotrpeli, ustvarili in uve-
ljavili. Vemo, da v veliki meri drži, da tisti, ki piše zgo-
dovino naroda, jo prikroji in da s tem tudi usmerja 
prihodnost.
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Zgodovinskih knjig ne bi smeli pisati s črnilom, 
temveč samo s svinčnikom, da bi laže vnašali poznej-
še uvide ali popravili napake.

Dokončno resnično zgodovino bomo razumeli šele 
iz večnostne razdalje. 

***
Naš narod nima tako slavne ali sloveče zgodovine 

kakor mnogi drugi in večji narodi. Kot narod hlapcev 
in dekel, kot ljudstvo zgaranih ljudi, a hkrati ljudstvo, 
ki se je v cerkvah in v nedeljskih šolah učilo črkova-
ti lastno usodo in prepevati pesmi upanja in boljše 
prihodnosti, je stopil naš slovenski narod v vsej skro-
mnosti na oder zgodovine.

Dvajseto stoletje pa je usodilo narodu hude pre-
skušnje. Nadutost nemškega nacionalsocializma je 
hotela narod spet poriniti v hlapčevstvo in drugora-
zrednost, nemški in fašistični škornji so teptali dosto-
janstvo naroda in ga poniževali. Sledili so nato rdeči 
akterji brezbožnega komunizma, ki so hoteli uničiti 
vero in razosebiti človeka. A mnogi so se uprli in da-
rovali svoja mlada življenja v kočevskih jamah, v te-
harskih barakah, v Hudi jami ter na mnogih znanih 
in še znanih ter zamolčanih moriščih. Kri teh sinov in 
hčera slovenskega naroda se še ni posušila v pozabi 
ter vedno glasneje kliče po spravi in slogi, ki temelji 
na priznavanju krivde pred Bogom in na spravi, ki jo 
podarja le On, ki je kot nedolžni pravičnik molil na 
križu. »Oče, odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo«.

Tudi naši nedolžni borilci za resnico so dobivali 
udarce, a so vendar zmagali. Hvaležni smo blažene-
mu Lojzetu Grozdetu in mnogim drugim mučencem 
za moč in zgled njihove vere. O, slovenski narod, ko 
si stopil vidneje na oder zgodovine, si se sam oškro-
pil s krvjo bratomornih zločinov! Tako si izgubil svojo 
cankarjansko nedolžnost, ko si zatajil in oskrunil svo-
je vrednote in vrline, svoje poštenje in spoštovanje 
do otrok iste matere in iste očetnjave. Tako narod ni 
opravil dobrega izpita pred zgodovino. Zato tudi ni 
boljši od drugih narodov, verjetno pa tudi ne slabši.

***
A na Višarjah se narod lahko zavé, da se more dvi-

gniti v duhovne višine sredi skalnatih zubljev gorskih 
orjakov, ki vabijo slovenske rojake, italijanske in fur-
lanske sosede ter avstrijske romarje k svetišču, ki nam 
že več sto let oznanja, da je isti Bog Oče vseh narodov 
in da je Marija vodnica k Bogu, ki nas Slovence ne lju-
bi manj in drugih ne bolj, kakor nas je vedno ljubil – 
tudi v naših zgodovinskih in sedanjih preskušnjah.

Ruski pisatelj Leon Tolstoj je rekel: Ljubi zgodovino 
svojega življenja, ker v njej te Bog zanesljivo spremlja. 
Isto bi lahko rekli: Ljubi tudi zgodovino svojega naro-
da, ker tudi njo spremlja Bog – vsaj Bog usmiljenja. 

Ob soočenju z našo zgodovino, ob ideološki, so-
cialni in kulturni razdvojenosti ne samo našega na-
roda, temveč splošno celotne človeške družbe, je 

dialog pomembnejša nuja današnjega časa za obvla-
dovanje in reševanje problemov in sporov v svetu.

Nekateri trdijo, da sodobni človek sploh ni sposo-
ben iskrenega dialoga in da v svetu velja le beseda 
močnejšega. Pa vendar je tudi res, da smo tako dol-
go, dokler se politiki, gospodarstveniki srečujejo na 
konferencah, simpozijih in sestankih, obvarovani 
vsaj vojnih spopadov. Kjer in kadar pa se prekine di-
alog, pogosto spregovori orožje. Dostikrat se je člo-
veštvo že znašlo pred odločitvijo; ali dialog ali vojna. 
Winston Churchill je menda povedal pomenljive be-
sede: »Če bi se znali pravočasno in jasno pogovoriti, 
bi druga svetovna vojna ne požrla več kot sto milijo-
nov ljudi!«

Sploh pa je dialog v globaliziranem svetu, ki je po-
stal tržnica najrazličnejših ideologij in svetovnih na-
zorov, edina možnost, da stopimo na areopag in sku-
paj z drugimi iščemo resnico o človeku, o svetu in o 
Bogu. Nihče ni več vsevedni učitelj v vprašanjih, ki za-
devajo družbo in svet, ker resnice ni mogoče iskati 
brez dialoga z drugače mislečimi. Ruski mislec in pi-
satelj Vladimir Solovjev pravi: »Človeku od zunaj vsi-
liti že prikrojeno resnico, ne da bi vprašali po njego-
vi misli, bi pomenilo takó človeka kakor tudi resnico 
oropati njunega notranjega dostojanstva«.

Dialog pa ni nadvse nujen le v velikem svetu in v 
mednarodnih odnosih. Tudi v osebnem življenju je 
dialog – pogovor najvažnejši način, kako ustvarjati 
zaupanje drug do drugega.

Dobri in sedaj blaženi papež Janez XXIII. je pozval 
Cerkev z II. vatikanskim koncilom k dialogu s svetom. 
Povedal je, da ima Cerkev sicer božje resnice, a jih 
more oznanjati ljudem le, če tudi sama najprej poslu-
ša ljudi. Cerkev mora najprej sama prisluhniti Bogu in 
ljudem in šele potem more spregovoriti o tem, kar ji 
naroča Bog.

Pastoralna konstitucija II. vatikanskega koncila o 
Cerkvi v sedanjem svetu to izpove v naslednjih zve-
nečih besedah: »Veselje in upanje, žalost in zaskrblje-
nost današnjih ljudi, posebno ubogih in vseh kakor-
koli trpečih – to je hkrati tudi veselje in upanje, žalost 
in zaskrbljenost Kristusovih učencev«.

Zelo zanimivo je, da je papež Pavel VI., ki je nada-
ljeval koncil, posvetil svojo prvo encikliko/okrožnico 
Ecclesiam suam dialogu in s tem podčrtal, kako je dia-
log važen in potreben v osebnem, družbenem življe-
nju, pa nič manj v Cerkvi in v velikem svetu.

Človek je iskalec resnice, a resnica je samo ena, če-
tudi ima toliko obrazov, kolikor je ljudi, ki jo iščejo. 
Vsa resnica ni nikomur dostopna. In človek spozna 
navadno samo tisti vidik resnice, ki jo je odkril kot 
odgovor na svoja vprašanja. Resnica vedno presega 
naša še tako globoka spoznanja.

Če smo iskreni in ponižni, bomo izrekli z velikim 
znanstvenikom: »Kar vemo, je kapljica, česar še ne 
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vemo, je ocean« (Isaac Newton). Če to velja za znan-
stveno odkrivanje zakonitosti v naravi, velja to še ve-
liko bolj za duhovni svet, za dušo in srce človeka, zate 
in zame.

Kako prav ima pesnik Janez Menart, ki razmišlja o 
človeku takole:

	 Pred ogledalom nem stojim
	 in v tujca pred seboj strmim,
	 začudeno me zro oči in vprašajo:
	 Sem jaz res ti?
	 A pravi jaz je dan za dnem
	 uganka meni in ljudem!
Na poti do ene in edine resnice nismo tekmeci, 

temveč vedno le sopotniki in romarji, ki v medseboj-
ni izmenjavi, v dialogu

več spoznajo kakor vsak sam. Dialog zahteva poni-
žno spoznanje, da nihče nima monopola nad resni-
co – noben učitelj, noben duhovnik, noben državnik, 
tudi ne noben papež. Samo eden je lahko rekel: »Jaz 
sem resnica!« Vsi drugi smo na poti k resnici – včasih 
na različnih poteh, po različnih ovinkih, strminah ali 
bližnjicah.

***
Zato dialog ni in ne more biti zmagoslavje enih nad 

drugimi. Pri dialogu ni zmagovalcev in premaganih, 
temveč smo le skupno obogateni z novimi spozna-
nji. Torej pri dialogu ni poraženih in poraza, ker ne 
zmaguje človek, temveč skupno spoznana ista resni-
ca. Ali niso ta skromna spoznanja nadvse aktualna za 
idejne in besedne dvoboje med zastopniki iz različ-
nih ideoloških in političnih strelskih jarkov – tudi še 
danes?

Resnico spoznamo le, če jo ljubimo. Izven ljubezni 
ni spoznanja! Apostol Pavel nas opominja: Veritatem 
in caritate facietis – udejanjite resnico v ljubezni. Lju-
bezen je torej pogoj, da resnico spoznamo, a tudi po-
goj, da jo drugim posredujemo. Kdor hoče z drugimi 
stopiti v dialog, mora najprej pridobiti njihovo sim-
patijo, njih srce.

Najlaže, najbolj zanesljivo pa si pridobimo simpa-
tijo drugih, če jih pozorno poslušamo. Ali tudi mi vsi 
nismo najbolj hvaležni njim, ki nas poslušajo, ki nam 
posodijo svoje uho, svoj čas, svoje srce? Latinska be-
seda za medsebojno razumevanje se glasi: »con-cor-
dia«, ne »con-mentalitas«, to pomeni, najprej se mora 
odpreti srce, šele nato razum. Koliko plodnejši bi bili 
naši pogovori in dialogi, če bi upoštevali Cankarjevo 
spodbudo, ki pravi: »Ne v besedi, temveč v zvoku je 
ljubezen«. Tudi potrebno jasno besedo lahko izreče-
mo takó, da ne rani in odbija, temveč spodbuja in po-
vezuje.

Smo že rekli, da resnico spoznamo le, če jo ljubimo, 
a tudi v njej živeti moremo le, če jo ljubimo. Dialog je 
poizkus zediniti ljudi v ljubezni in resnici, v resnici in 
v ljubezni. P. Lombardi, ki je imel predavanja in du-

hovne vaje za koncilske škofe in ki je s svojimi mislimi 
o dialogu močno vplival na koncilske dokumente, je 
dejal: »Dialog je sveto dejanje, je zakramentalno do-
gajanje, kajti z iskrenim dialogom se v ljubezni bliža-
mo Bogu, ki je Resnica in Ljubezen in se s spoštova-
njem bližamo ljudem, ki so naši sopotniki k resnici.«.

Ker je dialog tako pomembno in sveto dejanje, 
mora biti vedno najprej dialog z Bogom. Le kdor 
moli, bo prečistil svoje besede pred Bogom. Mučen-
ka sestra Edith Stein je izpovedala: »Moje hrepenenje 
po resnici je bila ena sama molitev«. Papež Janez XXI-
II. je priznal, da je pred vsakim važnim pogovorom 
s posameznimi pogovornimi partnerji najprej zanje 
molil. In njegova srečanja z ljudmi so bila očarljiva.

Cilj dialoga ni, da množimo besede, marveč da ra-
ste ljubezen, da zmaga resnica. Dialog pomeni iskati 
resnico in v njej živeti! Živeti v resnici pa ne pomeni, 
da smo duhovni ali idejni astronavti, temveč le po-
nižni sopotniki in romarji k vedno globlji, a skupno 
spoznani resnici.

Resnica je ena, a v dialogu najdemo različne poti 
do ene in iste resnice. Živeti v resnici pa moremo le, 
če ljubimo Resnico z veliko začetnico, skupno spo-
znamo resnico in ljudi. Izven ljubezni ni spoznanja in 
ne življenja!

***
Tu bi se morali ustaviti pred Bogom, pred svojo ve-

stjo in pred vestjo naroda in se vprašati kaj smo se 
učili iz preteklosti, iz pojmovanja zgodovine, ki še ve-
dno razdvaja ljudi na desne in leve, na črne in bele, 
na krivce in žrtve, na verujoče v ideologije in na ve-
rujoče v Boga.

***
Človek ni tako dober, kot so njegova vidna dobra 

dela, in tudi ne tako slab kot so njegovi grehi! Le v is-
krenem dialogu in z vzravnano hrbtenico bomo pre-
magali, kar nas še ločuje in le tako bomo sposobni 
za iskreno spravo. Tako bo na Kalvariji slovenskega 
naroda spet zasijalo sonce vstajenja in naši dnevi se 
bodo začeli z novim upanjem ter končali s prijaznim 
srečanjem, ne samo s somišljeniki, temveč tudi s tisti-
mi, ki nam s svojimi dvomi ali kritiko pomagajo k pre-
pričljivi iskrenosti pred Bogom in pred drug drugim.

Ko bomo v tem višarskem svetišču stopili v dialog z 
Bogom in Marijo, si vzemimo s seboj še čudovite be-
sede dobrega sedaj blaženega papeža Janeza XXIII. 
iz njegovega dnevnika. Te besede so hkrati oporoka 
in program.

	 Človek je največji, kadar kleči;
	 najlepši, kadar moli;
	 najmočnejši, kadar odpušča;
	 Bogu najbolj podoben, kadar ljubi!

(Nagovor na srečanju treh dežel na Višarjah, 
1. avgusta 2010)
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In vendar je lepa ta ogromna ploščad, odprta po-
gledu na morje vse do Devina in včasih do Alp! Niče-
sar ni na njej – samo prostor je, neznansko velik pro-
stor, za katerega sploh ne veš, če ga palače na obeh 
straneh utesnjujejo ali pa mu dajejo obliko in dimen-
zijo. Urezana je po meri človeka, ki želi včasih zajeti z 
očmi kaj velikega, da mu v dušo leže pomiritev ali pa 
nov nemir. Ne zadošča nam vedno nebo, še morje ni 
zmerom dovolj; tudi tlak vsakdanjosti mora biti do-
sti večji od naših potreb, kadar pride nenapovedan 
klic srca. Hrepenenju morata znati streči tudi asfalt 
in kamen.

Trg Mihca in Jakca.
Že stotič ga gledam skozi okno v drugem nadstro-

pju tržaškega županstva in spet moram priznati, da 
je lep. Ni treba biti otrok, ki srečno kolesari od hote-
la do kavarne tu spodaj, da te prevzame ta lepa pra-
znina; tudi ni treba za to biti golob, ki že bliže oba-
li poletava med Lloydom in prefekturo, med minulo 
slavo pomorstva in med oblastveno izpostavo pre-
stolnice; celo ni treba biti pravnuk Barkovljana, čigar 
podjetje je v temelje te izpostave zabilo nad dva ti-
soč jelovih pilotov, da lahko vladna palača še danes 
stoji tako mogočno. Dovolj je, da si človek z normal-
no željo in potrebo po presežni prostranosti sredi te-
snobe zidov.

Lep je ta trg. Pa mi je tudi drag?

Saša Martelanc

Na Trgu Mihca in Jakca 

»… je bil 13. julija v Trstu znani koncert, ki ga je vodil maestro Muti in ki so se ga udeleži-
li predsedniki Slovenije, Italije in Hrvaške. Koncert, ki je navdušil množico, je bil na trgu, 
ki se uradno imenuje Piazza Unità d'Italia, v tržaškem »avstroogrskem« spominu je še 
vedno Piazza Grande ali Veliki trg; jaz pa sem mu v črtici dal ime po dveh bronastih mo-
žeh, ki bijeta ure na stolpu bližnjega županstva in ki sta v mestu od zdavnaj popularna s 
slovenskima imenoma (sicer izgovorno popačeno Micheze Jacheze). Mutijev koncert, ki 
je imel na samem začetku himne treh držav in je to imelo globok emotivni in psihološki 
odmev, sem poslušal nekje v sredini trga, po neverjetnem naključju prav tam, kjer proti 
koncu črtice opisujem svoj bizarni ples …« 

S. M.

Že zaradi tistih pilotov bi mi moral biti. Poskušam. 
Ne gre. Zamižim in vidim morje zastav in ljudi, ki ima-
jo ljubezen drugje kot jaz; slišim pesmi iz partiture 
drugačnega čustvovanja; zaznam tudi kak krik, ki bi 
me, ko bi le mogel, takoj pregnal iz sobice za sloven-
skega prevajalca na županstvu. To je na poseben na-
čin posvečen kraj, kjer se Trieste in Trst ne moreta ali 
pa ne znata srečati.

Spet odprem oči; nisem presenečen, da so bile že 
za vekami podzavestno naravnane dljè v obzorje, čez 
trg, ki je samo lep. Šele zdaj se bo lahko kaj ljubega 
odtajalo v srcu. 

Tamle se daleč na morje izteza ogromni, pa vsee-
no elegantni Pomol Dragotina Ketteja; v sinjkasti od-
daljenosti sanja Grad mehiškega cesarja, ki je nekega 
davnega večera iz hvaležnosti vrgel prgišče cekinov v 
čoln barkovljanskih ribičev, ko so mu bili pod okni od-
peli nekaj svojih najbolj občutenih; že nevidna očem 
je skala Bele gospe devinske, kjer je morje omamlja-
lo Lepe Vide, nemirne sholarje in ponosne upornike. 
V bregu pod Kontovelom končno ni več sanj in privi-
dov, je pa lepa skrivnost: tam ima Jernej Štoka tako 
prečudne trte, da od njihovega vina ne moreš prepe-
vati drugače kot slovensko.

»Z dovoljenjem!«
Občinski sluga Nazario vstopa brez trkanja, med 

nama je dovolj domačnosti, ki sem mu jo nekaj po-
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ponosom sem ga bral, kjerkoli je bil nalepljen, in če 
sta bila dva skupaj, sem prebral oba. Celo štirje so bili 
v neki predmestni ulici, pa samo nekaj ur: neki vzne-
mirjenec jih je strgal s tako ihto, da mu je delo uspelo 
v eni sami potezi. Tako sem bil besen, kot bi mi kdo 
raztrgal edino srajco. Odtlej sem prevajal ne le s pra-
vopisom v rokah, marveč predvsem z mislijo na ne-
znanega storilca, ki naj se čim prej spet peni, hudič!

Glavnina mojega dela je bilo prevajanje časopisnih 
člankov, ki so se kakorkoli nanašali na delo občinske 
uprave. To je bilo lepo opravilo: navdajal me je ob-
čutek, da na sicer skromen način pomagam pri spo-
razumevanju med ljudmi, ki so se končno le začeli 
zanimati drug za drugega, pa jim je pri tem v oviro 
jezikovna pregraja.

Nekako mimogrede sem prevajal tudi matične listi-
ne, izstavljene v slovenščini predvsem na Koprskem, 
zato so bile moje stranke povečini istrski begunci. 
Skoraj nisem mogel verjeti svojim očem, ko so mi 
izročili tudi žig in dali mojemu podpisu veljavo ura-
dnosti. Ko sem prvič izstavil tak preveden dokument, 
sem se podpisal, kot bi nakazoval milijardo dolarjev 
Tretjemu svetu ali pa razglašal amnestijo za zaporni-
ke po vsej Evropi.

Moj podpis …
Stokrat je že bil na robu formularjev in prošenj v 

dolgih letih mojega nedržavljanstva, nebogljeni 
podpis ob koncu tiste ogabne lajne »… z odličnim 
spoštovanjem … v globokem prepričanju … s spo-
štljivim pozdravom … v trdnem upanju … računajoč 
na Vašo uvidevnost … že vnaprej se iskreno zahva-
ljujem … Vaš vdani …«

Fej!
Zdaj pa sem se nenadoma znašel na drugi strani 

mogočnega okenca, ki deli človeštvo na prosilce in 
usliševalce. Koliko je že bilo takih okenc v mojem ži-
vljenju, koliko naveličanih pogledov in neprijaznih 
mrmranj, koliko podpisov, vrženih kot miloščina, ko-
liko čakanj zaradi čisto navadne objesti, koliko tistih 
»pridite jutri«, ko bi bilo treba samo udariti žig, koliko 
potov in potu za gnili nič!

Ne bom tak!
NE BOM TAK!
Ne bom se poigraval z ljudmi s pisarniškim zafrka-

vanjem in poniževanjem, vedno se bom spominjal, 
kako je bilo na prosilni strani okenc. Tega sem se sku-
šal čim bolj vestno držati tudi potem, ko iz imen, kra-
jev in datumov nisem več razbiral, kakšne usode se 
skrivajo za mrtvimi papirji – saj ni bilo časa, pa tudi 
vsakdanjost je opravila svoje. Nekaj pa se je z nespre-
menjeno svežino ponavljalo dan za dnem: presene-
čeni obrazi so strmeli vame, ko so zvedeli, da lahko 
kar počakajo, da ne bo treba prihajati znova. Ko so 
potem še slišali, da je zastonj, da za to delo že preje-
mam plačo, se je bilo večkrat treba skoraj s silo brani-

nudil jaz, preostanek pa si je vzel sam, z naravnostjo 
človeka, ki pobere jabolko v tuji travi, ga obriše ob 
hlačnico in mirno ugrizne.

»Zapiramo,« se ozrem in mu pokažem uro.
»Samo dva rojstna lista, kaj pa je to za vas! Dedec 

ni videti prav prijazen, punca pa je čedna, da bi si pr-
ste obliznil!«

Po razgledu z okna mi ni za take hodniške duhovi-
tosti. Nazario si moj molk seveda razlaga drugače.

»Naj jima rečem, da bo za drugič? Kdaj naj se vr-
neta?«

»Prav, dajte sem! Naj malo počakata.«
Za vrati, zaprtimi s hrupom človeka, ki je čisto na 

koncu lestvice, pa vendar pri oblasti, je zdaj slišati ne-
jasno sporočilo, ki čakajočima gotovo napoveduje 
nagel postopek, enega tistih, ki izzovejo vesele po-
glede in hvaležne besede. Pokasira jih seveda Naza-
rio, mene ta birokratska slast še čaka.

Din – don!
Mihec in Jakec, bronasta zvonarja z imenoma, kot 

sta ju imela junaka v prvi otroški knjigi v mojem ži-
vljenju. Daroval mi jo je bil stric Stano, po vsem Trža-
škem znani in priljubljeni zdravnik dr. Sosič, ki je bog 
ve kolikokrat s svojim avtom skrivaj prevažal knjige 
iz Ljubljane, da najmlajši slovenski podaniki Viktorja 
Emanuela ne bi pozabili tega, česar se ne sme poza-
biti. Tudi zaradi tistih tovorov ljubljene tiskane bese-
de ga je doletela konfinacija v Toskani, kjer je potem 
od hude bolezni umrl še pred koncem vojne. Skoraj 
ob vsakem bitju ure gori v stolpu se moram spomni-
ti nanj.

Prav nekje pod Mihcem in Jakcem so mi odkazali 
sobico, ko sem bil pred poldrugim letom nastavljen 
kot prevajalec iz slovenščine. Trst šestdesetih let si je 
bil tedaj že odpel dva ali tri gumbe na svojem težkem 
plašču večinstva, stoletje in čez zapetem do dušljivo-
sti. Pojavili so se prvi dvojezični plakati z uradnimi 
občinskimi naznanili, resda namenjeni predvsem v 
okolico, da ne bi bil v mestu kdo vznemirjen … Eden 
tistih plakatov pa je bil sestavljen v neznanem jeziku, 
ki je nekoliko spominjal na dalmatinščino. To je dvi-
gnilo hrup in proteste, improviziranega prevajalca so 
razrešili dolžnosti in razpisali natečaj za jezikovno za-
nesljivejšega naslednika. Zbralo se nas je kakih deset 
kandidatov brez stalnega kruha in nekega dne smo 
pisali izpitno nalogo, prevod dveh časopisnih član-
kov, enega slovenskega in enega italijanskega. Izpi-
tna komisija, v kateri se spominjam samo pisatelja 
Rebule, se je po pregledu naših izdelkov odločila za 
mojega, mestni očetje so stvar vzeli uradno na zna-
nje in tako sem prišel do prve redne, čeprav le zača-
sne službice v svojem življenju.

Moj prvi poslovenjeni plakat je obsegal menda ob-
vestilo za prekop grobov, meni pa se je zdel imeniten 
kot kak cesarski razglas »Mojim narodom«. S skrivnim 
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ti tisočakov hvaležnosti, tudi takih, ki so bili očitno že 
med zadnjimi v denarnicah.

Zdaj sta torej tukaj še dva. Pa dajmo po starem.
Iz stroja je najprej prilezel rojstni list baje zale pun-

ce, potem sem se lotil menda neprijaznega dedca. 
Mehanično sem oddrdral tudi njegove podatke, dva-
krat pritisnil žig, se dvakrat podpisal in že hotel k vra-
tom. Tedaj se mi je oko spet zaustavilo ob moškem 
priimku, že prej se mi je zdel čudno znan. Od kod 
vendar? Naenkrat je šlo skozi mene kot elektrika.

Ni mogoče …!
Planil sem k vratom in jih priprl:
»Nazario!«
Vstal je od svoje mizice, zložil športni dnevnik in 

počasi pristopil.
»Izročite tole, prosim, dekletu, onega pa pošljite 

noter.«
Vstopil je prileten moški. Koraki so izdajali še ne-

davno ukazovalnost, za popolnoma okroglimi oča-
li zares ni bilo prav prijaznega pogleda, čeprav so 
bila usta vljudno nasmejana, kot je običaj za prosilce. 
Kratki in redki zobje so mi razpršili še zadnji dvom. 
On je!

Dottor Giovanni …
»Izvolite.«
Rahlo začuden sede.
Pa ga končno imam …!
Zdaj mu porečem, naj se vrne čez mesec dni! – Ne, 

jutri naj pride, pa še ne bo pripravljeno, pojutrišnjem 
ga bom poslal po krstni list, tretji dan me ne bo v ura-
du, čez en teden bo njegova listina pri šefu oddelka, 
čez deset dni jo bom izgubil; nato bomo začeli posto-
pek z duplikatom, kasneje mi ne bo jasno, če je Gio-
vanni ali pravzaprav Ivan, kot izhaja iz matične knjige 
v Piranu: na dvajseti dan bom moral nekaj preverjati 
v arhivu, dan pred iztekom bo listina pripravljena ju-
tri, tedaj pa mu jo bom končno vrgel z najbolj zani-
čljivim pogledom, kar ga bom zmogel, in bom predr-
zno čakal, da se mi še zahvali …!

O, znal bi to, pa še kako bi znal! Prav on mi je bil ne-
koč pokazal tako metodo, Dottor Giovanni, nekdanji 
vsemogočnež najzlobnejšega okenca na svetu!

Sedi in me gleda. »Se je kaj zataknilo?«
Vrnem se iz sanj o maščevalnosti:
»Ne, vse je v redu. Prosim!«
Vstane, se zahvali in hoče oditi.
»Samo nekaj bi vas rad vprašal, Dottor Giovanni.«
Spet sede. »Odkod me pa poznate? Ah, saj res, iz 

dokumenta,« se nasmehne, pa me le začne ogledo-
vati pozorneje.

»Ne, poznam vas iz Urada Uradov. In tudi vi se me 
mogoče spominjate, pomislite nekoliko.«

»Da niste … tisti, ki je potreboval Dokument Do-
kumentov?«

»Tako je.«

»Precej časa je že minilo.« Mučnost prihaja na dan, 
pa se ne naslajam nad njo. Zanima me samo eno.

»Zakaj ste bili taki do mene, Dottor Giovanni? Samo 
to bi vas rad vprašal. Če pa ne marate odgovoriti, lah-
ko s tem tudi končava.«

Ne gane se. Ni šleva.
»Bili so neprijazni časi. Tega se nalezejo tudi lju-

dje.«
»Vam je bilo tisto nagajanje v veselje?«
Prižiga si cigareto, našo kraljico zadreg.
»Nisem sovražil vas osebno, če mogoče to mislite.«
»Koga pa?«
»Vi ste bili del tistega sveta, ki me je bil gnjavil, oro-

pal vsega in nazadnje še pognal iz rodnih krajev. Iz ti-
stih, od koder je dokument, ki ste mi ga prevedli.«

»Dobro ste vedeli, Dottor Giovanni, da sem tistemu 
svetu pripadal po jeziku in po srcu, po njegovi suro-
vosti pa ne.«

»Taki časi so bili. Saj ste jih sami okusili. 
»Dobre in slabe ste delili po črti materinščine, ne pa 

po ločnici svobodoljubnih in nasilnih. To ni bila samo 
krivica, greh je bil.«

»Tudi vi ste posploševali. Vsi smo vam bili fašisti.«
»Nisem sovražil človeka osebno.«
»Jaz tudi ne, vsaj nisem ga hotel. Ozračje pa je bilo 

močnejše od normalnih človeških odnosov. Vaši, 
oprostite, da tako rečem, so mi vzeli domovino, po-
tem pa so hoteli še Trst. Sumil sem, da jim vi, sicer nji-
hov nasprotnik, v tem pritrjujete.«

Zdaj si prižigam cigareto jaz.
»Kaj pa pred vsem tistim? Tudi tu je bila nekoč ne-

komu vzeta domovina.«
»Mladenič, nehajva! Tej pravdi ni mogoče priti do 

konca. Hvala za prevod in oprostite za tisto iz prete-
klosti. Zbogom!«

Vstal je in se odpravil k vratom. Zapeklo me je od 
razočaranja. Nisem maral opravičila, še iskrenega ne, 
kaj šele takega, banalnega. Še manj sem si želel kake-
ga zadoščenja. Upal sem, da bova mogoče z ognjišča 
odstranila pepel preteklosti in se zamišljeno vpraša-
la, če je mogoče tam zanetiti drugačen ogenj, tak, ki 
ne uničuje, marveč greje. Saj je že veliko ljudi na delu 
s tem namenom, želel pa sem si, da bi se jim pridru-
žil tudi on. Kako lepo bi bilo slišati: nismo več sovra-
žniki, prostor za graditev kaj lepšega je velik kot Trg 
Mihca in Jakca.

»Dottor Giovanni!«
»Zbogom!«
Ni ga več. Vrata se zaprejo brez domačnosti. Spo-

dobno. 
Prav, pa pojdi! Saj ne odhajaš v prihodnost, v pre-

teklost gre tvoja pot. Ne verjamem, da boš v njej sre-
čen. – Pospravimo torej za danes. Stroj bomo pokri-
li s platnom, svinčnik gre v desni predal, formularji 
v levega. Žig pa naj ostane kar na mizi, jutri ga bom 
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že zgodaj potreboval za ljudi, ki so modreje prebo-
leli stiske našega časa in ki mi bodo z ljubeznivim 
nasmehom rekli »na svidenje«, kot jaz njim. Tako se 
pozdravljajo ljudje, ki si imajo kaj povedati tudi čez 
bregove.

Pri glavnem izhodu že hočem zaviti na desno, pro-
ti mestnemu središču, pa mi zaustavi korake pogled 
proti obzorju. Od morja se valijo težki temni oblaki, 
obrobljeni s tisto posebno svetlobo, ki se kdaj pojavi 
prav pred viharjem. Barve skorajšnjega neurja imajo 
začuda enake odtenke kot tlak ogromnega trga, pra-
znega zaradi ure kosila, mogoče pa tudi zaradi boja-
zni pred nevihtnim mračenjem.

Bi?
Bi šel vsaj enkrat po tem trgu drugače kot vsakič 

doslej, ko mi je bil le za neizbežno bližnjico, v podza-
vestni želji, da bi bila pot čim prej za menoj? Kaj, če 
bi se enkrat izmeril v njegovi prostranosti, da vidim, 
kakšna so najina razmerja, ko mi v tišini in samoti po-
jejo koraki po njem?

Grem, po dolgem in počez stopam, potem še po 
dolgih robovih, hodim in hodim, pri prečkanju sre-
čam že lastne stopinje od prej, nazadnje se ustavim 
prav na sredi. Vse je tiho in negibno, le oblaki so če-
dalje bliže in niže. Počasi se obračam na vse strani, 
sprašujem se, čemu bi ta sijajni trg ne bil tudi moj, kot 
so moje vse druge ceste Trsta, kot je moje vse mesto? 
Je mar začaran?

Popade me objestna šala, zavrtim se na desni peti, 
z levo nogo se odženem, da gre še hitreje. Okoli 
mene začenjajo plesati palače s svojimi pročelji slave 

in mogočnosti, podrobnosti se zabrisujejo od vse ve-
čje hitrosti, čedalje krajši so premori izseka, odprte-
ga proti morju. Kamnita ošabnost se sprošča v balet, 
stare aristokratinje plešejo ringaraja, posvečenost ni 
več drugega kot igra. 

Še, še hitreje!
Premorov že ni več, pročelja se zlivajo v sklenjeno 

sivo-belo kuliso, ki drvi okoli mene z norčavo omoti-
co. Še malo, pa je ni več mogoče ločevati od tlaka in 
oblakov – tako, zdaj se je vse odvrtelo v nič …

Na smeh mi gre ta otročarija, ko se ustavim in vidim 
spet vse na starem mestu, pa – bog ve zakaj – manj 
tuje. Mogoče pa sem odkril važno skrivnost? Mogoče 
bi bilo treba marsikaj poslati včasih takole na vrtiljak, 
še zgodovini bi kdaj ne škodila takšna prezračevalna 
vožnja iz mitov in posvečenosti, kaj pravita, Mihec in 
Jakec?

Prve kaplje, debele in še redke, začenjajo poševno 
padati na asfalt, od tal se dviga ostra dišava, ki mi je 
tako ljuba. Ko bi bilo to na vaški cesti mojega otro-
štva, bi se kaplje kotalile po debeli plasti prahu, od 
sukanja po njem bi bile vse mokaste, preden bi se 
potem ulilo zares. Na asfaltu pa se takoj razletijo, do-
bra davna dišava je manj dražeča, a še vedno oma-
mlja. 

Zdaj pa naj se že utrga težki oblak, kaplje naj se po-
vežejo v steklene niti, tlak naj se zaleskeče od sveži-
ne in umitosti, da se bo v ogromnem zrcalu spokojno 
ogledoval čas, ki nam ga preudarno odmerjata Mi-
hec in Jakec. 
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Boris Pahor je leta 1989 objavil Ta ocean strašnó od-
prt, knjigo spominov na Edvarda Kocbeka. Vse od iz-
ida zbirke novel Moj tržaški naslov (1948) pa ostaja v 
prostoru z romani in novelami, dokumentarno spo-
minsko prozo in s kulturnopolitičnimi publikacijami. 
V njegovih delih je moč odkriti dva vodilna motiva: 
vprašanje nacionalnega obstoja Slovencev v Trstu in 
lastna doživetja v koncentracijskem taborišču. V prvi 
zbirki skic se že pojavi novela Naslov na žaganici. 

Nacionalno vprašanje stopi v ospredje v zbirki no-
vel Grmada v pristanu (1959), Metulj na obešalniku 
(1959) in Rože za gobavca (1959), dogajanje v koncen-
tracijskem taborišču pa v črticah Naslov na žaganici 
in Nenavaden sprejem (1960). Trst z okolico spremlja 
pisatelja tudi takrat, ko je v popolnoma drugem oko-
lju ali miselnem svetu. Razpoloženja in občutja po-
nazarja in pojasnjuje predvsem s pomočjo morja, kar 
prav tako pride do izraza v noveli Na školjih (1960). 

V Pahorjevih delih se zrcali njegova biografija, saj 
praktično vsa lahko uvrščamo v žanr avtobiografske-
ga romana. Leta 1955 je izšel roman Vila ob jezeru, Pa-
horjev roman o bežnem erotičnem srečanju ob Gard-
skem jezeru med tržaškim arhitektom Mirkom Godino 
(nekdanjim italijanskim vojakom in taboriščnikom) in 
italijansko delavko Luciano (Mussolinijevo simpati-
zerko) ter o njunem odnosu do zgodovine po izbru-
hu vojne. Mirko je kot Tržačan slovenskega porekla 
obremenjen z nacionalno in osebno travmo. Preraste 
jo, ko pigmalionsko zapelje nevedno delavsko dekle, 
katero nazadnje s pomočjo književnosti »prevzgoji« v 
bitje, ki razmišlja z lastno glavo, on pa zavzame izpra-
znjeni prostor v njenem srcu, ki ga je prej zapolnjeval 
diktator. Temeljna ideja romana je obsodba diktatur 
vseh vrst pa tudi nacionalnih in socialnih razlik. Erotič-
ni par ima vilo ob jezeru, kjer je nekoč bival Mussolini, 
za kraj zgodovine, ki jo presežeta s svojo kulturno za-
vestjo različnim socialnim, nacionalnim in političnim 
nazorom navkljub. Iz erotičnega srečanja obeh prota-
gonistov se razvije tovarištvo, njegovi »gradbeni na-
črti« pa so konec koncev tudi zgolj »načrti«. 

Istega leta (1955) je v Kopru izšel Pahorjev roman 
Mesto v zalivu, ki je leta 2005 izšel v nemškem prevodu 
z naslovom Die Stadt in der Bucht. Tretja izdaja je ugle-
dala luč sveta leta 1989 v Trstu, naslednja pa leta 2004 
v Ljubljani. Roman Nomadi brez oaze (1956) ima pod-

Wilhelm Baum

Slovenski pisatelj iz Trsta
Odlomek iz razprave

naslov Afriška kronika, ker je najzanimivejši del bese-
dila zasnovan v obliki pristnega dnevniškega poro-
čanja, vpetega v tretjeosebni tok pripovedi; osrednji 
književni lik celotne pripovedi je fiktivni protagonist 
Bojan Pertot.2 V besedilu se sprva pojavlja motivika 
vojaškega življenja z značilnimi situacijami in pogovori 
med seboj tesno povezane skupine ljudi, ki se skupaj 
telesno in duševno prebijajo skozi vojne situacije in 
naravne neprilike. Te pasaže so še zlasti zanimive tudi 
zato, ker so v skupini pripadniki najrazličnejših etnič-
nih skupin, Nemci, Hrvati, Italijani iz vseh mogočih de-
lov Italije, Slovenci in moški, ki jih ni mogoče umestiti 
po etnični in jezikovni plati. Med vsemi pasažami pa 
najbolj izstopajo opisi afriške pokrajine, prepredeni s 
slikovitimi opisi afriške eksotike in s čustvenimi upo-
dobitvami sončnih zatonov, libijske puščave in njene 
ostre vročine, peščenih viharjev in neskončnih širjav 
same pokrajine. Pertotovo življenje v vojski prav tako 
spremljajo spomini na bližnjo preteklost in samorefle-
ksija z optimistično odločnostjo, da mora vzdržati in 
se spopasti z vsem, kar mu pride na pot. Najzanimivej-
še pasaže najdemo v krajšem delu besedila, v kroniki, 
v katerem se pisatelju (oziroma njegovemu junaku Bo-
janu Pertotu) zaradi vprašanj, povezanih s pogledom 
na življenje, in v stiku z muslimanskim svetom začne-
jo porajati religiozna vprašanja, predvsem o simboli-
ki Kristusovega trpljenja, ki naj bi bilo za zgled, in o 
vzgoji v imenu trpljenja. Svoje pomisleke glede tako 
razlagane podobe o vlogi krščanstva povezuje z za-
vzemanjem za človeško širino, ki mora biti po njego-
vem mnenju utemeljena v uporništvu in ne v vdanosti 
ter odrekanju. »Pomen pa ima podoba, ki si jo človek 
naredi o dobrem človeku … živega med resničnimi 
ljudmi, pravega človeka kakor drugi ljudje, a vendar 
v nečem še drugačnega, igrivega in hkrati globokega. 
Predvsem pa nič poduhovljenega, nič svetniškega …« 
Pripovedovalec razvija misel v smeri iskanja zavedne-
ga v notranji svobodi, v samoovedenju in povezano-
sti s soljudmi. Potrditev za naravnanost svoje intimne 
humanistične samovzgoje najde tudi v delu Fjodor-
ja Dostojevskega Zapiski iz podtalja, nazadnje pa prav 
tako v svojem zaupanju v »neizmerno premoč vesolj-

2	 Helga Glušič; Slovenska pripovedna proza v drugi polovici dvajsete-
ga stoletja, Slovenska matica, Ljubljana, 2002, 72. 
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stva« (kar najde tudi v arabski motiviki) in v opori, ki 
jo odkrije v Prešernovi poeziji (»ker je znal gledati na 
svoj narod od zunaj, čeprav je bil ves v njem«). Zadnji 
dnevniški zapis je z dne 8. februarja 1941, ko je ladja 
z italijansko vojsko na krovu, ki se je vračala domov, 
plula na Capri. Boris Pahor s svojim junakom odkrije 
tisti pomen, ki mu je bil posredovan v Kocbekovem 
Premišljevanju o Španiji in v njegovi reviji Dejanje, to je 
pomen slovenstva in dejstva, da je po svojem bistvu 
»dosti bolj pozitivist in materialist, kakor bi si kdaj mo-
gel predstavljati« – z ozirom na čas, prežet z duhovno-
stjo, ki ga je preživel v semenišču. V dnevniškem delu 
knjige se pogosto pojavlja ime Edvarda Kocbeka (Edi), 
ki v avtorju prebuja samozavest in upanje. 

Leta 1967 je v Mariboru izšel Pahorjev najbolj znani 
roman Nekropola (2., predelana izdaja leta 1997 v Lju-
bljani), ki je njegovo ime ponesel daleč prek meja do-
movine, prevedli pa so ga tudi v francoski, angleški, 
nemški, italijanski jezik in v esperanto. Boris Pahor je 
spomladi leta 1945 z vlakom potoval iz koncentracij-
skega taborišča Bergen-Belsen, podružnice koncen-
tracijskega taborišča Buchenwald, preko Nizozemske 
v Pariz, ki je postal njegova druga domovina. Naza-
dnje pa se je iz Pariza vrnil v Trst. Naslov romana se 
naslanja na francosko spominsko obeležje nécropole 
nationale; zgodbo v prvi osebi pripoveduje popotnik, 
ki je v 60-ih letih prejšnjega stoletja spet obiskal kra-
je trpljenja, kjer je bil prisiljen asistirati Leifu, zdravni-
ku v koncentracijskem taborišču. Ker je govoril veli-
ko tujih jezikov, je kot bolničar preživel; »obenem pa 
mi je pomagala, da sem se vzdignil iz anonimnosti, 
tudi slovenska sposobnost za vživetje v duha tujega 
jezika. In ne vem, če je ta naša sposobnost zname-
nje psihološkega bogastva, znamenje notranje raz-
gibanosti in kalejdoskopske mnogostranosti naše-
ga duha ali samó zmožnost čudovite elastičnosti, s 
katero smo se skozi stoletja obogatili zavoljo neneh-
nega upogibanja in prilagajanja.«3 Drago Jančar do-
daja: »Junak Pahorjevega romana Spopad s pomladjo 
je brezuspešni prodajalec škornjev.« Pahor se je v za-
četku leta 1945 z vlakom s čisto posebnimi potniki – 
telesno in duševno zlomljenimi ljudmi iz vse Evrope, 
ki so uspeli ubežati smrti v nacističnih taboriščih –, 
odpeljal iz Bergen-Belsna, podružnice buchenwald-
skega koncentracijskega taborišča, v Pariz. Prispeli so 
v sanatorij na obrobju Pariza, ki je z nenadnim raz-
grinjanjem pomladnega in osvobojenega življenja 
predstavljal pravo nasprotje tistih smrtonosnih zim-
skih pokrajin, ki so jih popotniki pustili za seboj. V re-
snici pa ni mladi junak romana – tržaški Slovenec, v 
katerem se prepletata eros in tanatos, popolnoma 
osamel mladenič, ki za seboj nima le uničevalnega 
taborišča, ampak tudi grozljivih izkušenj s fašizmom, 
z vojaško obveznostjo v italijanski vojski v libijskem 

3	Pahor, Boris (1967/1997): Nekropola, str. 19. 

pesku, s slovenskim odporniškim gibanjem in s smr-
tjo svoje drage –, nihče drug kot avtor z drugim ime-
nom, alter ego Borisa Pahorja. Kot se danes spomi-
nja, mu je bilo v duši tiste pomladi in poletja v Parizu, 
kot da ni ne živ ne mrtev. Pa vendar je živel – bolj in 
bolj. Iz Pariza se je vrnil v rodni Trst. Prav tam se je ne-
kaj let zatem, ko so svoj mir našli spomini na Kruppo-
ve vozičke, s katerimi so v taborišču odstranjevali tru-
pla, lotil pisanja svojih slavnih romanov, Vile ob jezeru, 
Nekropole in Mesta v zalivu. Mednje sodi tudi Spopad 
s pomladjo, knjiga, polna življenjske moči in erotike, v 
kateri se skriva energija popolnoma novega življenja, 
ki se razvija iz ničte točke uničene evropske kulture.

V teh knjigah že odzvanjajo kasnejše Pahorjeve 
teme: boj proti fašizmu, denacionalizacijska politika 
velesil in boj za ohranitev nacionalne identitete. Epi-
zoda o bolničarju Janošu je bila spisana že leta 1947.4 
Pahorjevi romani so nastajali iz posameznih elemen-
tov, ki so bili objavljeni že prej. 

Nadaljevanje Nekropole pa predstavlja delo, ki je 
izšlo leta 1958 z naslovom Onkraj pekla so ljudje in 
leta 1975 z naslovom Spopad s pomladjo, leta 1995 v 
francoskem jeziku z naslovom Printemps difficile, leta 
1997 po 3. izdaji pa še v nemškem z naslovom Kam-
pf mit dem Frühling (prevedel Peter Scherber). Roman 
opisuje čas, ki ga je Boris Pahor ob koncu vojne pre-
živel v Franciji, in njegovo bivanje v francoskem sa-
natoriju. Radku Subanu, pripovedovalcu v prvi osebi, 
je dekle, Tržačanko Mijo, vzela smrt. Maja 1945 potu-
je iz Cella preko Bruslja v Pariz. »Časniki so vsak dan 
prinašali vesti o Trstu, a evforija, ki se ga je polasti-
la, odkar je pri brivcu v Lillu zvedel za osvoboditev 
mesta, je počasi splahnela. Bil je kakor konec neke 
utopije, posebno od trenutka, ko se je zavedel, da je 
usoda Trsta odvisna od razmerja med zahodnim in 
vzhodnim svetom ... kljub krematorijski resnici vla-
darji niso dozoreli v novo, globljo modrost.«5 Radko 
Suban v sanatoriju spozna francosko bolničarko, ki, 
»namestnica vseh ljudi«, skrbi zanj. Junak se Pariza 
veseli. »V erotiki, ki je nasičena s stoletnimi spomini 
in usodami, bi človek najprej našel tla, kamor bi skril 
svoje razgaljene korenine.«6 »Modernega Odiseja« ni 
več vleklo na Itako. Pariz in Francija sta postala njego-
va druga domovina. Prav v Franciji je začel tudi svet 
sprejemati Pahorjeva dela; šele zatem so bila preve-
dena v nemški, italijanski in angleški jezik. 

Leta 1968 je Boris Pahor skupaj z Edvardom Koc-
bekom, Alojzom Rebulo in drugimi slovenskimi pisci 
obiskal Celovec, kjer so sodelovali na literarnem ve-
čeru v Koncertni hiši. Beseda je napeljala tudi na do-
gajanje, povezano s »praško pomladjo«.7 Leta 1970 

4	 Boris Pahor: Moj tržaški naslov, Trst 1948, 27 – 35 (Sto šestdeset tru-
pel in še eno). 

5	 Boris Pahor: Spopad s pomladjo, Ljubljana 2009, 31.
6	 Prav tam, 117.
7	 Edvard Kocbek, Peščena ura, Pisma Borisu Pahorju 1940 – 1980, Lju-
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je v Mariboru izšla njegova knjiga Skarabej v srcu, v 
kateri opisuje popotovanje preko Krete, Cipra, Liba-
nona in Sirije v Egipt. Boris Pahor se torej ponovno 
ukvarja z Orientom. Ob svojem sedemdesetem roj-
stnem dnevu leta 1974 je Edvard Kocbek v pogovoru 
z Borisom Pahorjem podal svoje poglede na Osvobo-
dilno fronto, vrgel temno luč na klanje domobrancev 
in pozval k priznanju krivde. S tem pa je Boris Pahor 
sprožil še zadnji konflikt z mogočneži. 

Leta 1975 je sledil roman Zatemnitev, ki je bil še is-
tega leta preveden v francoski jezik, leta 2009 pa je 
izšel v nemškem prevodu v Celovcu. Delo spet pripo-
veduje o tržaškem Slovencu Radku Subanu, o njego-
vem delu v Libiji in o razlagah ob Gardskem jezeru, o 
pobegu v Trst po propadu fašistične Italije in o sre-
čanju z Mijo, sestro komunista Rika, poročeno s kr-
ščansko-socialističnim politikom Darkom Ličenom. 
Roman je tako neposredno povezan s Spopadom s 
pomladjo, ki Nekropoli časovno sledi. Boris Pahor se v 
tem delu, ki opisuje enake okoliščine kot Mesto v zali-
vu, očitno prav tako zelo kritično ukvarja z umori na-
sprotnikov režima v Titovi Jugoslaviji. 

Leta 1999 je izšel Pahorjev roman Zibelka sveta, v 
katerem se nadaljuje zgodba o njegovem srečanju s 
Francijo po letu 1945. Roman na primeru obeh prota-
gonistov, tedaj 65-letnega bivšega taboriščnika Igor-
ja Sevkena in 30-letne Lucie, zdravnice iz vasi v fran-
coskih Vogezih, razkriva grenko zgodbo dveh ljudi, 
ki so ju zaznamovale težke življenjske preskušnje. V 
Igorju brez težav prepoznamo življenjsko zgodbo 
Borisa Pahorja iz Trsta v Italiji, ki so ga nacisti v 40-ih 
letih XX. stoletja internirali v taborišče v Vogezih. Re-
trospektiva, ki jo Igor objavi v francoski reviji, spod-
budi Lucie, da mu napiše pismo. Iz prvega srečanja 
v Parizu se razvije strastna, boleča ljubezenska zve-
za, nad katero visi za Igorja divja senca dni, ki jih je 
preživel v taborišču v črtasti kaznjenski obleki, za Lu-
cie pa grenka izkušnja zlorabe avtoritarnega očeta in 
matere, ki je zanikala resnico in ki je bila tudi sama 
nekoč zlorabljena. Igor, ki živi v Trstu, v »muzeju ka-
kovostnih svetih stavb«, med srečanji z Lucie – pred-
vsem ob evropskih vodah, v zasanjanih restavracijah 
in kavarnah ob Seni v Parizu, ob reki Ill v Strasbour-
gu, ob Ženevskem jezeru – preko soborcev, ki se mu 
dvigajo iz spomina, podoživlja zgodovino, ki jo pre-
žema jezikovno imperialistični in asimilatorični ita-
lijanski fašizem. Devinski zaliv, ob katerem je svoje 
dni pesnikoval Rilke, in širno morje okoli Trsta Igorju 
predstavljata varno sidrišče v negotovem svetu. »Da, 
tam je bil še najbolj podoben nji, že v spet najdenem 
svetu ljudi, a v oblasti podob, ki jih je nosil s sabo in 
ga bodo še dolgo spremljale.« Lucie je podobno kot 
Igor »begunka v svoji domovini«, v patriarhalni vasi v 
Vogezih v neposredni bližini taborišča, kjer so muči-

bljana 1984, 146f. 

li Igorja. Po skupnem obisku obeh krajev v Vogezih, 
njene rodne vasi in tistega kraja v neposredni bližini, 
kjer je bodeča žica obdajala barake, se v obeh trpin-
čenih dušah naseli optimizem, temni preteklosti nav-
kljub. Igor ob razmišljanju o večkulturnem Trstu in o 
sožitju med Slovenci in Italijani ugotovi, da je to so-
žitje »resnica preteklosti, na kateri edini je lahko mo-
goče graditi neko modro prihodnost v novi Evropi,« 
Lucie pa z Igorjem povezuje ustvarjalna moč pisanja, 
ki naj bi vodilo v trilogijo, s katero bi presegla prete-
klost, kakor ona to poimenuje. V zadnjem pismu, ki 
ga Igor napiše Lucie, ji ne čisto nesebično in ob pri-
jetnem spominu na globoka snidenja želi, da je nova 
življenjska naravnanost še ne bi tako kmalu dolete-
la. V tem romanu Pahor odkriva žensko telesnost kot 
element, ki ustvarja občutek svetovljanskosti, kot zi-
belko sveta, ki »odrašča« v kulturi in civilizaciji. 

Leta 2001 je v Ljubljani izšla Pahorjeva zbirka novel 
Dihanje morja. Leta 2003 ji je sledil avtobiografski ro-
man Zgodba o reki, kripti in dvorljivem golobu, ki do 
neke mere predstavlja nadaljevanje Zibelke sveta (Li-
tera, Maribor). 

V knjigi Trg Oberdan (2007, leta 2008 v nemščini kot 
Piazza Oberdan), pripoveduje Pahor o zgodovini tr-
žaških Slovencev z zgodbo o trgu, katerega so Itali-
jani poimenovali po Guglielmu Oberdanu, ki so ga 
Avstrijci obesili po poskusu atentata na cesarja Fran-
ca Jožefa. V avstro-ogrskih časih so tržaški Slovenci, 
Italijani in nemško govoreči Avstrijci v bistvu sobiva-
li v miru. Najstarejše plasti besedila, ki ga Pahor tako 
pogosto sestavi iz posameznih kulis, izvirajo iz leta 
1939, najmlajše pa iz leta 2005. Fašizem je v Trstu pri-
šel do izraza po italijanski priključitvi tega, za razno-
tere kulture odprtega, v svet zazrtega mesta, in to še 
preden so fašisti prevzeli oblast. Požig slovenskega 
Narodnega doma dne 13. julija 1920, ki mu je bil pri-
ča takrat 7-letni Pahor, še vedno ostaja nemaščevan. 
Nekoč poliglotsko mesto, ki je v slogi sobivalo s slo-
venskim zaledjem na Krasu, vedno znova služi kot 
zbirališče postfašističnih skupin, bersaglierov itd; slo-
venske identitete na prvi pogled ni več moč zaznati. 
Pahor si prizadeva ohraniti raznolikost kultur v tem 
pristaniškem mestu za prihodnost v združeni Evro-
pi. »Trg Oberdan je v vseh pogledih neobičajna knji-
ga,« piše Karl Markus Gauss, « ... Pahor v Trgu Ober-
dan tudi formalno ubira neobičajne poti. Je mar to 
roman, zgodovinska študija, politična polemika ali 
venček novel? V poročilo o svojem življenju, v roman 
o urbanem trgu, čigar zgradbe pripovedujejo o vlo-
mih, nasilju, totalitarnem kultu spomina in družbeni 
amneziji, je pripel izseke iz zgodovinskih poročil in 
vanj uvrstil novele, ki jih je sam spisal več desetletij 
poprej.« (Die Zeit, 31. december 2007). Leta 2008 je 
izšla njegova najnovejša, 15. knjiga, Moje suhote (Štu-
dentska založba), nekakšna duhovna avtobiografija. 

Prevedla Dora Debeljak
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»Vsako drevo namreč spoznamo 
po njegovem sadu. Smokev ne 
obiramo s trnja in grozdja ne 
trgamo z robidovja.« (Lk, 6, 44)

Če bi se tako imenovana modrost, ki si domišlja, 
da je prosta zmote, lahko zanesla na trditev, da ne 
smemo verjeti ničesar, česar ne zaznamo s telesnimi 
očmi, potem bi bila prva stvar, ki bi jo bilo prepove-
dano verjeti, ravno ljubezen. In če bi vztrajali pri tem 
mnenju, denimo iz strahu, da ostanemo v prevari, ali 
ne bi morda prav zato pristali v njej? Prevar je namreč 
več vrst: varamo se, če verjamemo laži, varamo pa se 
tudi, kadar ne verjamemo resnici. Enako lahko pade-
mo v zmoto, če nasedemo lažnemu videzu, ki je lah-
ko tudi krinka modrosti, tega obetavnega napuha, ki 
se ima za nezmotljivega. Katera od vseh oblik preva-
re je za nas najbolj pogubna? Ali morda najbolj ne-
ozdravljiva? Ta, ki ne vidi, ali ona, ki vidi, ne da bi uvi-
dela? Kaj je teže: prebuditi nekoga, ki spi, ali zbuditi 
tistega, ki ne spi, pač pa sanja z odprtimi očmi? Ka-
teri prizor nas bolj prizadene: takojšnji in nedvomno 
mučni pogled na človeka, ki je imel smolo, da se je 
zmotil v ljubezni – ali pa prej ko ne smešni pogled na 
človeka, ki se je zmotil v samem sebi? Kajti njegova 
neumna domišljavost, da njega ni mogoče varati, nas 
neredko prisili k smehu, čeprav se v tem smehu skri-
va še veliko bolj žalostna ugotovitev, da tak človek ni 
vreden solze.

Je kaj bolj žalostnega, da se zmotiš in se opečeš v 
ljubezni! Tu si na večni izgubi, ki je ne popravita niti 
čas niti večnost. Kadar običajno govorimo o zmotah 
in prevarah ljubezni, se nam zdi človek, ki je bil pre-
varan, vsaj v nečem v zvezi z ljubezenskimi zadeva-
mi, in njegova zmota je bila v tem, da ljubezen ni bila 
tam, kjer bi po vsem videzu morala biti; medtem ko 
se bo tisti, ki je varal (samega sebe), sam izključil iz 
ljubezni. Govorimo tudi o ljudeh, ki jim je bilo življe-
nje prevara oziroma so bili v njem prevarani: a tisti, 
ki je šel mimo življenja, ker je samega sebe vlekel za 
nos, si bo nakopal nepopravljivo izgubo. Človek, ki je 
vse svoje življenje preživel kot žrtev prevare, bo mor-
da v večnosti deležen velikodušnega plačila, med-

Søren Kierkegaard

Proces ljubezni
Tajno življenje ljubezni, kako jo razpoznavamo po njenih sadovih 

tem ko si prevarant samega sebe sam zagradi pot do 
večnosti. Kadar se kdo zavoljo ljubezni izkaže kot žr-
tev prevare svojih bližnjih, je mar v resnici kaj izgubil, 
če se mu v večnosti pokaže, da je njegova ljubezen 
preživela, medtem ko se je prevara razblinila v nič? 
Nasprotno pa se zna oni drugi, tako ponosen na svo-
jo spretnost in izveden v modrosti, spotakniti v lastni 
modrosti in pasti – četudi se je vse svoje žive dni pre-
tegoval v neki namišljeni sreči: jojme, kakšne zaklade 
je razmetal, če se mu v večnosti dokaže, da je bil sam 
sebi goljuf! V tem svetu je mogoče, da človek doseže 
ugodje, ne da bi ljubil; da uspe potrošiti svoj čas, ne 
da bi odkril prevaro, ki si jo je bil zakuhal sam v sebi; 
mogoče je celo, da uspe v tej strašni stvari, namreč, 
da samega sebe izmišlja in je ponosen na lastno iz-
mišljotino: a večnost mu bo dokazala, da se ne da ži-
veti brez ljubezni, in tedaj se bo zaman slepil, kot da 
bi svojega bitja ne stavil na napačnega konja. Kajti 
bitje, to niso mačje solze! In kot višek groze stoji, da 
si človek za kazen lahko ohrani lastno voljo in še na-
prej hodi po isti poti, ponosen na to, da je živel v pre-
vari, dokler lepega dne ne odkrije, da je v sebi zgrešil 
večnost! Kajti večnost ne prenese šale. V svoji vsemo-
gočnosti si pomaga – ne z nasiljem, kje neki! – kve-
čjemu z blago ironijo in prav tu se domišljavcem naj-
bolj zbije greben. 

Ali je torej med časom in večnostjo še kakšna dru-
ga vez kakor ljubezen, ki prav po tej plati zmaguje 
nad vsemi stvarmi in tudi vse preživi? Prav zato, ker je 
ljubezen edina veljavna naveza večnosti, in glede na 
to, da sta si čas in večnost raznorodna, se nam pogo-
sto dogaja, da postane ljubezen prej ko ne cokla po-
svetni modrosti in da se človeku tega sveta, ki uboga 
zgolj čute, ne zdi nič lažjega, kot da odvrže to vez, ki 
ga vzdržuje z večnim.

Človek, ki je varal samega sebe, se kajpada tolaži z 
mislijo, da je junak na konju, a v svojem nerazumnem 
napuhu ne bo uganil, do kakšne mere je bedno to 
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njegovo življenje. To, da ga »nič ne spravi v jok«, je 
morda vrlina, ki mu je nihče ne odreka; a kaj mu po-
maga, če je prvi korak k ozdravljenju prav v tem, da bi 
se moral kar najbolj razžalostiti nad svojim stanjem! 
Pri svoji utvari gre tako daleč, da postane tolažnik žr-
tvi kakšne notorične nezvestobe: a kaj je bolj absur-
dnega, če se kdo, kateri je izgubljen za večnost, loti 
zdravljenja svojega bližnjega, ki boleha za vsaj tako 
hudo boleznijo kot on sam! Človek, ki je varal same-
ga sebe, si v svojem nezavedanju morda predstavlja 
(kar je docela v nasprotju z njegovim stanjem), da je 
zmožen sočustvovanja z nesrečniki, ki so postali žr-
tve prevare drugih. A če natanko pregledamo njego-
vo »modrost«, ki naj bi tolažila in celila rane, bomo 
brž spoznali ljubezen po njenih sadovih: bridki po-
smeh, hladno razumarstvo, strupena ost nezaupa-
nja, hlad in otopelost srca – taki so sadovi, ki kažejo, 
da ni bilo v njih sledu ljubezni.

Po sadovih se spozna drevo: »Se mar grozdje obira 
s trnja ali smokve z osata?« (Mt 7, 16). Če boš tu iskal, 
ne boš samo iskal zaman, pač pa te bo tudi trnje po-
dučilo, da si iskal zaman! Vsako drevo se prepozna po 
sadu! – Lahko da sta si dva sadova podobna kot jajce 
jajcu: a prvi bo sočen in zdrav, drugi pa neužiten in 
strupen. Denimo, da nam gre tudi strupeno sadje v 
slast in da se zdravo upira jeziku. Zato pa se ljubezen 
prepozna po lastnih sadovih. Če smo obirali slabe sa-
dove, je bilo morda zato, ker nismo ali poznali sadu 
ali ga, v najslabšem primeru, nismo znali razlikovati. 
Podobno se nam zgodi, če si po krivem priznamo na-
slov ljubezni za nekaj, kar ni drugega kot samoljubje; 
ali če se kdo upira in kriči, da ne more živeti brez lju-
bljenega bitja, obrne pa glavo proč, ko mu hoče kdo 
razložiti, da mu ljubezen do bližnjega nalaga, naj se 
človek malce pozabi in se odreče temu, kar je v nje-
govi ljubezni preveč naravnano nase. Ali kadar daje-
mo ime »ljubezni« nečemu, kar je zgolj popuščanje 
in slabost, razneženo čustvovanje ali bežna strast. Ali 
kadar si upamo govoriti o ljubezni dveh samoljub-
nih bitij, ki drug drugemu »držita ravbarsko« pri tem 
ali onem praznem ali nečednem početju. A drevo se 
vendar prepozna po sadovih. Enako se prepozna po 
sadovih tudi ljubezen, in prav tako se po svojih sado-
vih prepozna ljubezen, o kateri govori krščanstvo: to 
je ljubezen, ki se ohrani čista za večno. Vsaka druga 
ljubezen, kot pravimo, se rada osuje in posuši, če ji 
ne uspe, da se ohrani v časnem bivanju svojih podlo-
žnih: tako ali drugače bo ovenela kakor trava na po-
lju. Vzrok je njena notranja bolezen ali melanholija: če 
ta požene cvet, je lahko za eno uro ali za sedemdeset 
let, medtem ko je krščanska ljubezen za vso večnost. 
O tej zadnji vam ne bo nihče od takih, ki se spozna-
jo, govoril, da »cvete«. Nihče od pesnikov, ki so vre-
dni svojega imena, se je ne bo drznil opevati. Vse, če-
sar se dotakne pesnik, mora zrasti na melanholiji, ki 

je skrivna uganka njega samega, v njej mora vzcve-
teti, jojme, zato, da premine. Krščanska ljubezen pa, 
nasprotno, traja in v tem smislu JE. Vse, kar mine, je 
vzcvetelo, in vse, kar vzcveti, premine. Tistega, kar JE, 
se ne da opevati, ker je iz vere in iz življenja. A vendar-
le, če govorimo o ljubezni, ki se prepozna po svojih 
sadovih, se pri tem zanašamo, da ostaja ljubezen na 
neki način skrita in si zategadelj ne pusti prepoznati 
sadov, ki jo izdajajo. In tako se v resnici tudi dogaja. 
Vsako življenje – in potemtakem tudi življenje ljube-
zni –, se samo na sebi skriva, tako da se razodeva v 
čem drugem. Življenje rastline je skrito, razodene se 
v sadežih. Življenje misli je skrito, razodene se v bese-
di. Zgoraj citirane besede Svetega pisma nam prina-
šajo torej dvoje stvari, čeprav se berejo (kot maska te 
resnice), kot da gre za eno samo. V tem berilu je od-
krito povedana ena misel, medtem ko je druga, ki jo 
spremlja, ob njej zakrita.

Skušajmo jo torej odkriti in ob presojanju ene in 
druge spregovoriti.

O tajnem življenju ljubezni, kako jo prepoznamo 
po sadovih 

Od kod prihaja ljubezen? Kje je njeno počelo, kje so 
začetki? Kje prebiva, kje izvira njen dih? Ali je ta kraj 
docela skrit ali samo zavit v skrivnost? Globoko v člo-
veku obstaja kraj, od koder žari življenje ljubezni: iz 
srca, tako pravimo, »izhaja življenje«. A kje je ta kraj, 
tega nihče ne ve. Naj prodiramo še tako daleč, začet-
ki se nam umikajo v daljavo in v skrivnost. Misliš, da si 
na dnu, a začetek se ti pogrezne še za korak globlje v 
notranjost, podobno kot imenujemo izvir zgolj kraj, 
kjer voda pridre na površje. Od tam se dviga dih lju-
bezni, ki je ubrala različna pota, a nas nobena od teh 
ne privede do skrivnostne točke, kjer se začne njeno 
bivanje. Bog sedi v bleščeči slavi, od tam se vsipajo 
žarki, ki razsvetljujejo svet, vendar ga ni človeka, ki 
bi se lahko dvignil skoznje in se prebil do Boga, zakaj 
pota svetlobe, brž ko se obrneš proti svetlobi, posta-
nejo očem kot tema: enako se nam ljubezen umika 
v najbolj skriti in notranji del nas samih. Žuborenje 
izvirka nas privlači s svojo neprekinjeno in omamno 
govorico, kot bi nas hotelo potegniti za sabo, ne da 
bi brskali po njem, od kod prihaja, ali skušali posvetiti 
v njegovo skrivnost z nasilno lučjo; enako nas sonce 
s svojimi žarki vabi, da si spočijemo pogled na lepo-
ti sveta, hkrati pa nas opozarja, da bo slepota plačilo 
njemu, ki si drzne, radovednež, upreti oči v izvir sve-
tlobe; podobno se nam ponuja vera kot živi kažipot, 
kateri postane kamen v roki tistega, ki se je hoče po-
lastiti. Tako je z ljubeznijo: njen skrivni izvir in življe-
nje v globočini bitja naj ostaneta skrivnost, da je ne 
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odgrne nesramna radovednost tistih, ki bi radi videli, 
kar ni za vpogled, saj jih ista sila, s katero hočejo do-
seči cilj, sama odriva proč od veselja in blagoslova. 
Kdaj nas najbolj zaboli, če ne takrat, kadar se mora 
zdravnik zateči k rezanju in prodre v najbolj pleme-
nite, torej skrite dele telesa: podobno zabredemo v 
bolečino in pogubo, kadar skušamo v ljubezni izme-
riti njeno slast in jo s tem uničujemo, namesto da bi 
uživali v njeni pojavnosti.

Tajno življenje ljubezni se odvija v najbolj skriti sfe-
ri nas samih, neizmerljivo in zatorej tudi v neizmerlji-
vi ubranosti s celoto bitja. Kot leži spokojno jezero in 
taji svoj vzrok v izviru, do koder ne seže človeško oko, 
podobno nahaja ljubezen človeka svoj prvi vzrok v 
božji ljubezni, ki pa ima sama na sebi še globlji vzrok. 
Če ne bi bilo tega najglobljega izvira, če Bog ne bi 
bil ljubezen, potem tudi ne bi bilo spokojnega jeze-
ra človeške ljubezni. Kakor te spokojno jezero vabi, 
da ga občuduješ in si skozi površje zamišljaš njego-
ve mračne globine, ki pa jih oko ne doseže, podob-
no se skrivnostni izvir naše ljubezni, ki priteka iz bož-
jega navdiha, zaustavlja radovednosti, ki bi mu rada 
izmerila dno: kadar si domišljaš, da si ga razločil, ali 
ni to bolj migetanje površja, kjer si menil videti dno, 
medtem ko se ti dno izmakne in se še bolj poglobi? 
Predstavljaj si skrinjico s skrivnim predalom: z name-
nom, da bi ga čimbolj zakrili, mu naredijo umetelni 
pokrov, ki ima natanko isti videz kakor dno skrinjice. 
Ali ni tako z vsakim dnom, ki naj bo podlaga stvarem? 
Tisto, kar nam daje varljivo sliko dna, je zgolj videz in 
maska še globljega od globočine. Življenje ljubezni je 
torej zakrito, a njegova tajna je v gibanju, kjer se skri-
va večnost. Spokojno jezero, naj bo še tako mirno, je 
v bistvu pretakanje vode, ki se dviga iz vira, skritega 
nekje v globočini: ali ni podobno z življenjem ljube-
zni, ki se v svojem objemu ne premakne, a je obenem 
odraz neskončnega gibanja? Jezero je vendarle v ne-
varnosti, da se posuši, če se mu izmakne vir, medtem 
ko se življenje ljubezni napaja iz večnega vira, ki nik-
dar ne usahne. Ni ga mrazu, ki bi ga lahko strdil, ker 
ima v sebi preveč topline, kot je ni vročine, ki bi ga 
lahko naredila postanega, saj je preveč svež in živa-
hen. Zato pa tudi ostaja tajna: pustimo jo torej tako in 
ne drezajmo preveč v njeno skrivnost. Razodene naj 
se po sadovih. Odveč naj ti bo trud, da bi jo presvetlil, 
s tem da se gledaš v njej in občuduješ: dobiček ti bo 
zmeda duha in zaustavljena rast življenja.

Po sadovih naj bi se torej prepoznalo življenje lju-
bezni in potreba ljubezni je, da se po sadovih pre-
pozna. Ali ni lepo, če eden in isti izraz označuje naj-
globljo bedo in največje bogastvo! Potreba izhaja iz 
pomanjkanja, iz revščine; in vendar bi za pesnika ali 
govornika težko našli lepši poklon, kot če rečemo, da 
»iz potrebe« piše in govori; in ali ni največja pohva-
la tistega, ki ljubi, prav to, da mu je ljubezen »potre-

ba«? Kako beden in ubog je človek, ki ne pozna te 
potrebe! Ali ni največje bogastvo device v tem, da 
potrebuje ljubezni moža, podobno kot pobožni člo-
vek potrebuje Boga? Iz notranjega bogastva ljubezni 
torej izhaja potreba, ki se razgrne v sadovih ljubezni. 
Kako neznosno boleče nasprotje bi si ljubezen napr-
tila sama sebi, če bi nas prisilila v stanje, ko bi si tisti, 
ki ljubi, hotel sam v sebi tajiti obilje ljubezni! Bilo bi 
docela tako, kakor če bi rastlina, ki čuti v sebi bujnost 
življenja, ne imela pravice pokazati svoje sreče ali bi 
jo celo zatirala, kot neke vrste prekletstvo, ali kot kdo-
ve kakšno skrivnost nerazložljive starosti! K sreči tega 
ni in ne more biti. Četudi bi si človek takšen izraz lju-
bezni, morda celo, ko bi se srce hotelo docela preda-
ti, v samem sebi hotel zatreti in bi se ovil v neizprosni 
molk, pa k sreči ostajajo še druge poti in sredstva, ki 
jih ljubezen zlahka najde in po njih prav tako pokaže 
svoje sadove. O, vi, neslišni mučenci nesrečne ljube-
zni, vse to, kar ste pretrpeli, ko ste iz ljubezni tajili svo-
jo ljubezen, vse to mora ostati skrivnost; vaše muke 
ne bodo nikdar prišle na dan, tako velika je bila na-
mreč ljubezen, ki vam je omogočila takšno žrtev; a 
vaša ljubezen se bo spoznala po sadovih! Še več, ti 
sadovi so toliko bolj dragoceni, ker so zoreli pod ti-
him soncem samotne bolečine.

Ljubezen torej prepoznamo po sadovih. Drevo se 
lahko prepozna tudi po listju, a njegova poglavitna 
značilnost je vendarle sad. Če prepoznavaš drevo 
samo po listju, boš v času plodnosti odkril, da sade-
žev ni, in tako dobil znamenje, da si se zmotil v dre-
vesu, ko si ga sodil zgolj po listih. Natanko tako je z 
ljubeznijo. Apostol Janez nam v prvem Pismu (1 Jn, 
3, 18) pravi takole: »Otroci, ne ljubimo z besedo, tudi 
ne z jezikom, ampak v dejanju in resnici!« Katera be-
seda, kateri jezik bi nam za to ljubezen prinesla lep-
šo primero, kot so listi drevesa? Izraz in beseda, ki ju 
skuje ljubezen, sta lahko hkrati znak ljubezni, a osta-
jata dvoumna. V ustih bogatega ima lahko ista bese-
da zanesljiv in poln pomen, iz drugih ust pa prileti, 
podobna bežnemu šumenju listja. Ena in ista beseda 
je lahko kot »plodno in blagoslovljeno zrno«, lahko 
pa tudi kot jalova lepota listja. Res pa je tudi, da ne 
smeš tiščati besede v sebi kot tudi ne zakrivati vzgi-
bov srca, da so le iskreni; v tem primeru lahko tvoja 
hladnost povzroči enako škodo kot če bi človeku, ki 
zasluži pohvalo, odrekel znak priznanja. Tvoj prijatelj, 
tvoja ljubljena žena, tvoj otrok imajo pravico do iz-
razov ljubezni, četudi samo v besedah, če seveda ta 
ljubezen resnično drhti v najglobljih strunah tvojega 
bitja. Tvoja čustva, tvoje emocije ne pripadajo tebi, 
temveč drugim; izraz tvojega čustvovanja je njegovo 
dobro, kajti v tem čustvenem vzgibu pripadaš tiste-
mu, ki ga je povzročil, in se hkrati zavedaš, da mu pri-
padaš. Kadar ti prekipeva srce, si nikar ne jemlji pra-
vice, da bi iz ljubosumja ali v ponarejenosti prikrajšal 



36

svojega bližnjega ali ga celo ranil, tako da stiskaš usta 
in ne črhneš besede: pusti, naj usta govorijo in jezik 
izda, česar je polno tvoje srce! Nikar ne zardevaj ob 
svojem čustvu in še manj zaradi poštenja, kadar si dal 
vsakemu, kar mu gre. Ljubezen pa se ne ustavi le pri 
besedi, naj bo še tako dobro zasukana, to ni tisto, po 
čemer jo je mogoče prepoznati. Nasprotno, pri takih 
sadovih (hočem reči, da ostaja le pri listju) zlahka uvi-
dimo, da čas ljubezni šele prihaja. Prerok Sirah nam 
jasno pravi: »Svoje listje boš požrl, svoje sadeže uni-
čil, sam pa ostal kakor suho drevo.« (Sir, 6, 3). Iz besed 
ali fraz (kadar so edini sad ljubezni) je razvidno, ali je 
človek potrgal liste pred časom, tako da ne morejo 
več obroditi sadu, če seveda – kar je še bolj grozno –, 
take besede in fraze služijo za krinko lažnivcu. Nezre-
la in lažniva ljubezen se torej prepozna po tem, da so 
besede in fraze njen edini sad.

Za nekatere rastline pravijo, da je treba »biti zraven 
s srcem«. Enako je s človekovo ljubeznijo: če hočemo, 
da bo v resnici obrodila – in se torej dala prepoznati 
po sadovih –, mora biti zraven srce. Če pravimo, da se 
ljubezen rojeva iz srca, pa nam ta trditev ne sme za-
megliti stare resnice, da mora iti vanjo s srcem. Bežno 
in minljivo drhtenje srca, kdo ga še ni okusil? A eno 
je, imeti srce, kot ga pozna narava, drugo, neskončno 
drugačno pa je srce, ki ve za večnost. Najsi bo prijem 
večnega v človeku še tako redek, pa se vendar edino 
po njem ljubezen lahko učvrsti in se s srcem oprime 
večnosti: še več, prav to je osnovni pogoj, da bo res 
obrodila lastne sadove, po katerih se jo bo dalo pre-
poznati. In če je tako, da ljubezen sama po sebi osta-
ja nevidna – torej predmet vere –, je kajpak nemogo-
če, da bi jo prepoznali na prvi pogled, ne da bi udarili 
mimo. Ni je besede v človeškem jeziku, niti ene same 
– tja do najbolj svetih –, ki bi jo človek izrekel tako, 
ko bi ob njej lahko prisegli, da v njem nedvoumno 
biva ljubezen! Resnica je prav nasprotna: beseda iz 
ust enega človeka, ki se glasi enako kot beseda iz ust 
drugega, naj bi dala dokaz, da oba govorita iz ljube-
zni, ob tem pa se prodaja dejstvo, da v enem biva 
ljubezen in v drugem ne, četudi je ta drugi uporabil 
isto besedo kot oni prvi. Ni ga dejanja, niti enega – 
tja do najboljših –, za katero bi lahko rekli, da ga je 
storil človek, v katerem neizpodbitno biva ljubezen. 
Vse je odvisno od načina, kako je bilo dejanje storje-
no. Nedvomno obstajajo dela, ki bi jih lahko posebej 
imenovali »dela usmiljenja«. V resnici je tako, da člo-
vek deli miloščino, obiskuje vdove in oblači reveže, a 
vsega tega ne počne iz ljubezni. Mnogo takih dobrih 
del se ne rodi iz ljubezni, prej iz samoljubja. Potem-
takem je delo ljubezni lahko tudi delo brez ljubezni. 
Marsikdo se je pogosto spoprijel z žalostno stvarjo 
– morda si jo zakrivil tudi ti sam –, ki si jo lahko človek 
pošteno prizna, saj nihče ni tako hladen ali otopel, da 
bi spregledal dejstvo, da se ob opravljenem delu ne 

da pozabiti, kako je bilo izvršeno. Luter sam je men-
da priznal, da niti enkrat ni molil, ne da bi se mu pri-
kradla vmes kaka tuja misel. Pošteno si priznajmo, da 
smo lahko še tako pogosto in z dobrim namenom 
delili miloščino, da pa smo vselej segli v žep bolj iz 
neke slabosti, morda pod vtisom nenadnega dožive-
tja, v preblisku nepričakovane naklonjenosti, ali da bi 
se odkrižali vsiljivca in pri tem pogledali proč, vendar 
ne v svetopisemskem smislu, naj bi levica ne videla, 
kaj daje desnica, prej iz čisto navadne brezbrižnosti 
… Ali nismo pri tem bolj mislili na lastno trpljenje kot 
na trpljenje ubožca, in mu vrgli miloščino, da potola-
žimo svojo vest, ne pa njegove revščine? V tem smi-
slu se »dobro delo« ne rima z ljubeznijo, vsaj ne v nje-
nem najvišjem dojetju. Način, kako izrečemo besede, 
predvsem pa, kako jih mislimo, je podoben načinu, 
kako izvršujemo dejanja: to je tisti odločilni dejavnik, 
ki ga ne smemo izgubiti izpred oči, če hočemo pre-
poznati ljubezen po njenih sadovih. Naj ob tem zno-
va poudarim, da ni absolutno nikakršnega merila, za 
katerega bi z vso zanesljivostjo trdili, da lahko neiz-
podbitno oceni ali podceni prisotnost ljubezni.

Strinjamo pa se, da se ljubezen prepozna po sado-
vih. Nauki Svetega pisma niso zato, da bi z njimi tra-
tili čas in veselo sodili drug drugega; zapisani so bili 
bolj kot spodbuda vsakomur od nas, tako tebi kakor 
meni; hočejo nam povedati, da nihče nima pravice, 
da bi obesil ljubezen na klin, nasprotno, naj se vsak-
do trudi, da bi se slej ali prej prepoznala po sadovih, 
naj si jih naša okolica prizna ali pa tudi ne. Pri tem naj 
budno pazi, da to priznanje njegove ljubezni ne po-
stane v njegovih očeh važnejše od edino važne stva-
ri, to je ljubezni, ki daje sadove in se v njih prepozna. 
To sta namreč dve stvari: eno je, da daš človeku spre-
ten nasvet, da ga njegov bližnji ne bo prinesel okoli 
in ga imel za norca, drugo pa, kot uči Evangelij (kar je 
bolj bistveno), da drug drugega spodbujamo in raz-
mišljamo o načinu, kako bi prepoznali drevo po sa-
dovih in svojo ljubezen primerjali z rastjo tega dreve-
sa. Evangelij sicer ne ukazuje (kot bi morda naredila 
zdrava pamet): «Drevo naj se prepozna po njegovih 
sadovih«, temveč »drevo boš prepoznal po njegovih 
sadovih.« Kar pomeni, da si ti, ki bereš sveto Besedo, 
to drevo. Prerok Natan jasno pravi, ko zaključuje pri-
spodobo: «Ti si drevo!«, Evangeliju pa tega zaključ-
ka ni treba, kajti vse to je vsebovano v sami obliki 
govora. Evangelij, ki je božji narek, ne daje človeku 
nasvetov glede drugega človeka, ne govori o meni, 
niti, kako naj me vidi kdo drug. Ne, kadar spregovori 
Evangelij, govori posamezniku. Ne govori nam o lju-
deh, o tebi, o meni, o komerkoli, pač po govori nam, 
tako tebi kot meni, in nam pove, da bomo ljubezen 
prepoznali po njenih sadovih.	

Kadar pa se najde kdo, ki nam bo iz pretirane raz-
vnetosti ali iz hinavščine dokazoval, češ da je ljube-
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zen skrito in preveč plemenito čustvo, da bi razkazo-
valo sad, ali celo, da je preveč skrivnostno, da bi mu 
sadovi kaj pomenili, si bomo priklicali v spomin, kaj 
nam naroča Evangelij: da se »drevo spozna po sado-
vih«. Spomnimo se ga, a ne da bi kogarkoli napadali, 
temveč da se ubranimo z naukom, ki ga tu in drugod 
ponuja evangeljska beseda, ko pravi, da »kdor dela 
tako, je podoben človeku, ki gradi svojo hišo na skali« 
– in tega nauka nam nihče ne zruši. Prišli bodo vihar-
ji in razdejali vsako vzvišeno, pretanjeno in nepristno 
ljubezen, prišle bodo nevihte in razcefrale v cunje 
njen lažnivi plašč: prava ljubezen pa drži in se pre-
pozna po sadovih. A če se prava ljubezen prepozna 
po sadovih, iz tega še ne sledi, da se boš z njo bahal 
kot poznavalec. Če se drevo spozna po sadovih, to 
še ne pomeni, da lahko eno drevo sodi drugega; na-
sprotno, vsako drevo posebej obrodi svoj sad. Če naj 
se človek ne boji tistega, ki mu lahko ubije telo, toli-
ko manj se bo zbal lažnivega hinavca. Le ena stvar je, 
pred katero lahko trepetaš, in to si ti sam! Ali ni tako, 
da se bo tisti, ki je v strahu in trepetu drhtel pred obli-
čjem Najvišjega, težko ali nikoli dal prevarati hinav-
cu? Seveda se mora tak, ki z večjim ali manjšim uspe-
hom opravlja službo, da razkrinkava hinavce, nadvse 
paziti tudi sam, da ne ostane pokrita rihta; odkritja 
te vrste se težko štejejo med sadove ljubezni. Zato 
pa mora tisti, ki resnično daje sadove lastne ljubezni, 
iz sebe samega in samodejno zbijati krinko hinavcu, 
brž ko se mu približa, ali ga vsaj skuša zmesti – ne na-
lašč, kot da ne bi vedel zase. Najslabše sredstvo, da 
se obraniš hinavščine, je previdnost, ki bi jo potem-
takem komajda lahko imenovali obrambo; najboljše 
obrambno sredstvo proti hinavščini pa je ljubezen. 
Daleč od tega, da bi bila zgolj obramba, je kot širno 
brezno, ki ga odpira večnost in v katerem je hinavšči-
na kakor snet. To pa je tisti sad, po katerem se prepo-
zna ljubezen, in ga bo utrgal, kdor spregleda napast 
hinavca.

Če je torej sprejeto dejstvo, da se ljubezen spo-
zna po sadovih, kako da jih nočemo videti – bodisi 
iz nepotrpežljivosti, nezaupanja ali zavoljo kritičnega 
duha? Kako da se nam tako redko razodenejo? Prva 
točka, ki smo jo razvili v pričujoči razpravi, je govori-
la ravno o tem, da je treba v ljubezen najprej verjeti, 
sicer se nam njena prisotnost zlahka izmuzne. Tukaj 
se torej vračamo na izhodišče in ponavljamo: »Verje-
mi, da ljubezen je!« V tem je prva in zadnja beseda, 
ki jo lahko izrečemo glede načina, kako prepoznati 
pojavnost ljubezni. Če smo jo prvikrat izrekli kot na-
sprotje predrznemu racionalizmu, ki kratko malo za-
nika obstoj ljubezni, pa bomo zdaj, ko smo dokazali, 
da je mogoče ljubezen prepoznati po njenih sado-
vih, naperili sulico še proti ozki mlahavosti srca, ko bi 
človek, poln bojazni in drobnjakar, v svoji nezaupljivi 
in majhni povprečnosti rad sproti otipal svoje sado-

ve. Ne pozabimo, kako lep, plemenit in zdrav sad lju-
bezni bi se rodil, ko bi lahko bila tvoja ljubezen proti 
drugemu človeku, ki mu ljubezen nosi zgolj povpreč-
ne sadove, dovolj močna, da bi ga videla lepšega, ka-
kor je! Iz nezaupanja vidimo stvari slabše, kot so. To-
rej ne pozabi, ti, ki uživaš sadove ljubezni in po njih 
sodiš, da v tvojem bližnjem prav tako biva ljubezen, 
ne pozabi, da se v tem spoznanju skriva še večji bla-
gor kot v sami veri v ljubezen! Prav v tem je nov iz-
raz ali dodana vrednost te globoke ljubezni: da ni do-
volj, da ljubezen prepoznavaš po sadovih, temveč da 
se preko drugega vračaš k prvemu počelu in iz nje-
ga črpaš najvišjo srečo. To počelo je vera v ljubezen. 
Če drži, da se življenje ljubezni prepozna po sadovih, 
pa ti samo življenje teh sadov ne prinaša ločenih – bi 
jih lahko v celoti zaobjel, ko bi jih le uspel prešteti v 
enem samem trenutku. Zadnji, najbolj omamni, naj-
bolj neizpodbitni znak ljubezni ostaja torej ljubezen 
sama, kot jo poznamo in izkusimo v ljubezni do dru-
gega. Edino enak lahko spozna enakega. Edino tisti, 
ki živi v ljubezni, je lahko prepričan v ljubezen druge-
ga. Edino tak, ki živi v ljubezni, lahko s to ljubeznijo 
prepriča še koga.

Poslovenil Andrej Capuder
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Hipokrat je bil starogrški zdravnik, filozof, fizik, ge-
ometer in astronom, privrženec Asklepijeve šole, ve-
lja za očeta znanstvene medicine. V antični Grčiji je 
že okoli IV. stoletja pr. Kr. v medicinski praksi uvedel 
merila in standarde, ki so aktualni še danes. Oče mo-
derne medicine se je odlikoval po svoji kompleksno-
sti – zdraviti, obravnavati je treba bolnika kot celoto 
in ne le prizadeti del oziroma bolezen. Poudarjal je, 
da morata biti pristop in obravnava bolnika dinamič-
na, statika pa da botruje napakam in zmotam. Za op-
timalno diagnozo in terapijo je nujno potrebno po-
zorno, natančno opazovati naravo, življenje in bistvo 
procesa zdravljenja. V zdravniško prakso je vnesel 
nepogrešljivo čast in spoštovanje ter postavil teme-
lje medicinske etike. 

Čeprav je imel Hipokrat v antični Grčiji tudi na-
sprotnike – mednje na primer sodi njegov sodobnik 
Platon, je uspel uveljaviti svoj legendarni postulat: 
Najprej ne/nič škodovati. Njegova svetopisemska pa-
ralela Ljubi svojega bližnjega kot samega sebe, se v 
zdravstvu od vsega začetka odlično dopolnjujeta in 
nadgrajujeta. Čeprav zahodna medicina dejansko te-
melji predvsem na klasičnem starogrškem izročilu in 
na piedestal postavlja svojega nestorja in brezmej-
nega človekoljuba Hipokrata, pa britanski raziskoval-
ci in poznavalci poudarjajo, da ji je prav svetopisem-
ska etika omogočila razmah žlahtnega poslanstva. 
Zagotovila ji je tudi prepotrebno moralno-etično di-
menzijo in jo zaznamovala z globokim, brezkompro-
misnim človeškim spoštovanjem. Obe maksimi pa 

Nina Mazi

Etična zavezanost
O razmerju med bolnikom in zdravnikom skozi čas

V najbolj brani knjigi vseh časov se tako v Stari kot v Novi zavezi pojavljajo mesta o od-
nosu zdravnika oziroma zdravitelja do bolnika oziroma trpečega. Moderna akademska 
zahodna medicina se zgleduje in napaja predvsem iz dveh tradicionalno preizkušenih 
in zgodovinsko potrjenih virov: grških, katerih temelj in vzor predstavlja oče sodobne 
medicine, veliki Hipokrat iz Kosa, kateremu ob bok stopa še svetopisemska zapoved lju-
bezni in spoštovanja do bližnjega. 

je v svoji molitvi učinkovito združil Maimonides, le-
gendarni srednjeveški judovski zdravnik, rabin in fi-
lozof iz Kordove, ki je prisegal na etiko in pravo: »Naj 
svojega pacienta vedno in povsod obravnavam kot 
človeka, ki v svoji stiski in bolečini potrebuje mojo 
pomoč.« Sodobna medicina tako temelji na staroe-
gipčanski, starogrški, antični rimski, judovski in sve-
topisemski tradiciji. 

Na pragu XXI. stoletja, ko je, podobno kot števil-
ne oblike in ravni odnosov, v krizi tudi odnos med 
zdravnikom in bolnikom, lahko z ustvarjalnim preu-
čevanjem bibličnega izročila in s poglobljeno refle-
ksijo ugotovimo in spoznamo marsikaj, kar lahko ko-
ristno uporabimo pri vzpostavljanju, ohranjanju in 
izboljševanju odnosov med vsemi členi zdravstve-
ne verige (zdravnik/zdravstveni delavec – izvajalec 
zdravstvenih storitev, farmacevt – proizvajalec in po-
nudnik zdravstveni proizvodov, pa tudi storitev, bol-
nik – uporabnik zdravstvenih storitev in proizvodov 
ter zavarovalnica – ponudnica in plačnica zdravstve-
nih proizvodov in storitev, ki je hkrati pristojna tudi 
za nadzor in regulacijo na področju zdravstva; nad 
njima ima ključne pristojnosti oblast. Pomemben, 
čeprav pogosto še vedno premalo upoštevan člen 
zdravstvene verige pa je tudi laična javnost oziroma 
civilna družba). V sodobnem razmerju med zdravni-
kom in bolnikom namreč ne nastopata le dva, pač pa 
nanj vpliva, ga oblikuje, usmerja in določa cela vrsta 
subjektov in dejavnikov, ki skriti, iz ozadja soobliku-
jejo in postavljajo piko na i sleherni navezi zdravni-
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ka in bolnika. Zato je razburjenje in čudenje, zakaj 
zdravnik in bolnik ne moreta zgledno sodelovati, 
saj vendar potrebujeta drug drugega, kot posledica 
enostranskega pojmovanja in črno-bele obravnave 
pogosto povsem neprimerno in neupravičen. 

Odnos zdravnik – bolnik, ki ga pomembno determi-
nira tudi odnos zdravnika s kolegi, sodelavci, podre-
jenimi, nadrejenimi, domačimi, zavarovalnico, politi-
ko in družbo nasploh, je od nekdaj izredno zapleten. 
K njegovi dodatni kompleksnosti in večplastnosti pa 
sta pomembno pripomogla še uvedba računalnika 
in pojav interneta. Tedaj so se realnim, neposrednim 
fizičnim medosebnim odnosom pridružili še virtual-
ni, navidezni donosi, ki potekajo preko elektronskih 
medijev oziroma preko mobilnih telefonov in še do-
datno obremenjujejo zdravnika, ki je bil vzgojen in 
usposobljen za tradicionalno komunikacijo iz oči v 
oči in neposredno sodelovanje z bolnikom in/ali nje-
govimi najbližjimi.

Podatki mednarodnih statistik pričajo, da posta-
ja »cyber doctor« vse bolj priljubljen in cenjen zave-
znik, zavetnik in pomočnik, zlasti pa svetovalec mo-
dernega človeka. Prebivalci visokorazvite zahodne 
poloble so navdušeni nad virtualnim zdravnikom 
predvsem zato, ker je veliko bolj izobražen in raz-
gledan od klasičnega zdravnika, ima na voljo dovolj 
časa in virov informacij, je potrpežljiv, uslužen in pri-
jazen do pacienta (ta se od njega poslovi, kadar in 
kakor sam hoče), obenem pa je tudi hitrejši, cenej-
ši in preprostejši. Kadar ga ne potrebuješ, pa ga pre-
prosto izključiš. Kljub temu se klasični, realni medici-
ni vsaj zaenkrat še ni treba bati, da bi izgubila bitko 
z virtualno konkurenco. Vsekakor pa bosta oba tipa 
»zdravnikov« odslej gotovo posvetila več pozornosti 
svojim primerjalnim oziroma konkurenčnim predno-
stim. Mednje brez dvoma sodijo tudi človeška topli-
na, razumevanje in sočutje – te elemente uporab-
niki najbolj pogrešajo pri svojem medicusu iz mesa 
in kosti - »realnem« zdravniku. Obiski pri virtualnem 
zdravniku so se začeli pred dobrim poldrugim dese-
tletjem. Leta 1996 ga je v ZDA obiskalo že 7,8 milijona 
odraslih Američanov, dve leti kasneje je njihovo šte-
vilo naraslo na 22 milijonov, leta 2003 jih je bilo več 
kot 100 milijonov, leta 2009 pa so tam zabeležili že 
več kot 200 milijonov obiskov pri takih »zdravnikih.«. 
Virtualno zdravljenje naj bi v naslednjih letih pospe-
šeno krepilo svojo vlogo in povečevalo svoj tržni de-
lež, ki je leta 2003 v razvitem svetu predstavljal posel, 
vreden skoraj dve milijardi ameriških dolarjev. Med 
pomembne prednosti virtualne obravnave sodi tudi 
dejstvo, da številne takšne ambulante upravičeno ve-
ljajo za zgled strokovnosti, zanesljivosti in poslovno-
sti – vse storitve so dostopne brezplačno, kljub temu 
pa zdravniki in drugi strokovnjaki za svoje zahtevno 
delo prejemajo primeren honorar. Dejavnost se na-

mreč financira s pomočjo reklam, povezanih z zdrav-
jem in blaginjo.

Podobno kot v Svetem pismu zdravnik/zdravitelj 
človeka vedno obravnava celostno, holistično – kot 
neločljivo kombinacijo telesa in duha, je tudi Hipo-
kratova medicina že pred skoraj 2500 leti temeljila na 
ključni domnevi, da je zdravje odvisno od skladnosti 
človekovega telesa in duha. Vpliv duše/duha na te-
lesno zdravje izhaja iz starodavnih kultur, ki so fizič-
nim boleznim, motnjam in poškodbam pripisovale 
spiritualno poreklo oziroma duševno naravo. V sta-
rem Egiptu so bili prvi zdravniki kleriki, ki so se učili 
in usposabljali v templjih in so duhovnosti namenjali 
več pozornosti kot telesnosti. Bolezenskim motnjam 
in poškodbam pa so se v starih kulturah zoperstavlja-
li s pomočjo religije, medicine in magije. Rimljani so 
okrog leta 160 pr. Kr. dosegli ločitev duhovnega zdra-
vljenja in sekularne medicine. Starogrški zdravnik, pi-
sec, učitelj, farmacevt in filozof, Hipokratov učenec 
in somišljenik Galen si je po vzoru svojega velikega 
vzornika in učitelja prizadeval za scientifikacijo medi-
cine – postavil je temelje eksperimentalne fiziologije 
in poudarjal pomen anatomije. 

Prvoten, celovit, psihofizično-socialen pristop je 
akademska medicina v prizadevanjih za maksimalno 
poznavanje in obvladovanje posameznih delov te-
lesa (organskih sistemov, organov, tkiv in celo celic) 
s pomočjo vrste subspecializij postopoma opušča-
la. Človeka je začela obravnavati vse bolj parcialno, 
zato pa toliko bolj načrtno, ciljno in poglobljeno, po-
drobno. Ker pa so najprej bolniki, nato pa tudi zdrav-
niki začeli ugotavljati, da razdrobljena prizadevanja 
in parcialna obravnava ne prinašata pričakovanih re-
zultatov, se je sodobna akademska medicina začela 
vračati k več tisočletij staremu celovitemu pristopu. 
Bolnika obravnava kot bitje s fizičnim, psihičnim in 
socialnim bistvom. Tovrstna holistična obravnava pa 
še dodatno prispeva h kompleksnosti, zahtevnosti in 
zapletenosti odnosa zdravnik-bolnik. 

Spoštljiv, prijazen in dobrohoten odnos med zdrav-
nikom in bolnikom temelji na globokem medseboj-
nem spoštovanju dostojanstva, osebne integritete in 
potencialov, ki jih človek nosi v sebi. Temelje za ta spo-
štljivi, humani pragmatizem najdemo tako v Stari za-
vezi kot tudi v Novi zavezi. V širšem pomenu besede 
pa najdemo navedbe tudi v Janezovem evangeliju. V 
ta kontekst je mogoče umestiti tudi zapise iz Nove za-
veze, z napotki Jezusa Kristusa, ki je svoje učence učil, 
naj bolne zdravijo in jim pomagajo iz stiske brez plači-
la. Zadostuje hvaležnost ozdravljenega, ki je za zdrav-
nika/zdravitelja ključno plačilo. Prav denar/materialni 
dobiček pa sodi danes med ključne razdiralce odno-
sov, tudi v primeru naveze zdravnik-bolnik. Zdravnik 
živi v svojih delih. Po njihovih sadovi jih boste spozna-
li. Večja sreča je dajati kakor prejemati. 
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Svetopisemska percepcija v medicinsko etiko vnaša 
element brezkompromisne etične zavezanosti (dol-
žnosti in odgovornosti), ki je tako v antičnem kot tudi 
v srednjeveškem zdravstvu/zdravilstvu. Botrovala je 
pojavu številnih bolnišnic in sanatorijev za gobavce, 
bolnike s kugo, tuberkulozo, sifilisom in z duševnimi 
boleznimi, za slepe in obubožane, oziroma za vse, ki 
jih je družba izločila. Spodbudila pa je tudi medicin-
sko dejavnost v misijonih. Spoštovanje in pomoč bol-
nikom in stiskanim, ki ju zapoveduje Sveto pismo, sta 
kasneje postala tudi temelj oziroma rdeča nit števil-
nih zavezujočih pravnih aktov, konvencij in deklara-
cij. Tako nista obsežena le v tradicionalni, globalno 
uveljavljeni Hipokratovi zaprisegi, marveč sta se na 
primer kodificirala tudi v Ženevski konvenciji kode-
ksa etike, ki sodi v osnovni korpus pravil mednaro-
dnega humanitarnega prava, in v Helsinški deklaraci-
ji/konvenciji svetovnega zdravniškega združenja ter 
v drugih pomembnih sodobnih dokumentih. 

Če se svetopisemski pisatelji Stare in Nove zaveze 
precej ukvarjajo z bolnikom kot trpečim in stiskanim 
posameznikom ter njegovo skrbjo zanj in s pozorno-
stjo, ki naj bi je bil deležen, pa je v knjigi vseh knjig 
relativno malo napisanega o medicusih. Večine vse-
bin, posvečenih zdravnikom, zaenkrat še niso celo-
vito obravnavali – zapisi o njih so nepopolni oziro-
ma dokaj nevtralni. O zdravniku na primer govorita 
evangelista Marko in Luka, zdravnik, slikar in poliglot. 
Slednji, ki je tudi zavetnik zdravnikov in umetnikov, o 
medicusu piše z naklonjenostjo in ga imenuje »lju-
bljeni zdravnik«. Podobno pozitivno naravnan pa je 
tudi Sirah, ki v svoji knjigi navaja na izkazovanje časti 
zdravniku za njegovo delo/poslanstvo. K temu sodi 
tudi nauk iz Matejevega evangelija: Ljubi svojega bli-
žnjega … kar pomeni, da sta v odnosu zdravnik-bol-
nik spoštovanje in naklonjenost vzajemna, oboje-
stranska. 

Odnos zdravnik-bolnik tako kot v svetopisemskih 
časih tudi danes, v dobi posthipokratske medicine, 
velja predvsem kot merilo etičnega obnašanja zdrav-
nika. Čeprav poznavalci tega področja danes vse bolj 
poudarjajo pomen predanosti, zavzetosti in etično-
sti tako pri zdravniku/njegovih sodelavcih kot tudi 
pri bolniku/njegovih najbližjih. Oba si morata na-
mreč vzajemno priznavati in spoštovati avtonomijo 
ter osebno/strokovno integriteto. Paternalizem, su-
periornost in nastop ex chatedra so preživeli, nado-
mestila sta ju sočutje in razumevanje. Kljub dejstvu, 
da odnos zdravnik-bolnik vse bolj pogosto postaja 
predmet javne obravnave, pa mora ohraniti določe-
no stopnjo diskretnosti in zasebnosti, ki sta prvi po-
goj za sleherni iskren in spodbuden odnos. Tr
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Pogovor z direktorjem Davidom 
Tomatisom ob petdesetletnici 
Mednarodnega televizijskega 

festivala Monte Carlo
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Televizijski festival v Monte Carlu slavi letos petdesetletnico.
V svetu je veliko filmskih in gledaliških festivalov, pomembne televizijske pa skoraj lahko preštejemo 
na prste ene roke; najbolj znan in priznan je Prix Italia (ki ni samo televizijski, saj tekmujejo tudi radij-
ski programi), za njim pridejo Prix Europa, Zlata Praga, kanadski Banf, Zlata skrinja v Bolgariji in še 
kateri … Televizijski festival v Monte Carlu je eden najstarejših in najbolj uveljavljenih; leta 1961 ga je 
ustanovil Princ Rainier III. z namenom, »da bi ta nova vrsta umetnosti prispevala k miru in prijateljstvu 
med vsemi ljudmi sveta«. Mala kneževina Monako je znana predvsem po igralništvu, po zabavnih in 
športnih prireditvah, a obenem ne zanemarja kulture; ima pomembne muzeje, galerije, vsakoletno 
operno sezono, balet, koncerte … Filharmonični orkester je pred nekaj leti slavil stopetdesetletnico. 
Vsako leto v juniju pa Monako postane – vsaj za kratek teden dni – tudi televizijsko središče, kjer tek-
mujejo različne oddaje, obenem pa se srečujejo strokovnjaki s tega področja. Ob visoki obletnici so iz-
dali bogat album, v katerem je mogoče slediti zgodovini in razvoju festivala tudi s pomočjo fotogra-
fij; te kažejo velike filmske, gledališke, pisateljske, pevske in baletne veličine, ki so prihajale na Festival 
– kot predsedniki ali člani žirij, včasih pa tudi kot častni gosti. Med njimi so bili Gregory Peck, Marcel 
Pagnol, Maria Schell, Yul Brynner, Marcel Achard, Gene Kelly, Vittorio de Sica, Maria Callas, Gina Lollo-
brigida, Sophia Loren, Jane Fonda, Maja Pliseckaja, Peter Ustinov, Claudia Cardinale, Shirley McLaine, 
Richard Widmark, Michelle Morgan, Jeanne Moreau, Alain Delon, Marie-Christine Barrault, Mel Ferrer 
pa tudi Ben Kingsley, Mike Connors, Horst Tappert, Annie Girardot, Roger Moore in … Joan Collins! Za 
največja priznanja, za zlate nimfe, se potegujejo programi v različnih kategorijah (od televizijskih fil-
mov, mini serij, nadaljevank in nanizank do komedijskih serij in dokumentarnih filmov ter reportaž), 
ocenjujejo pa jih skrbno izbrane in sestavljene žirije. Zlate nimfe so kopije originala, ki ga je ustvaril 
monaški kipar François Joseph Boslo. Original je razstavljen v pariškem muzeju Louvre; narejen je iz 
marmorja, je dvainosemdeset centimetrov visok in petinosemdeset centimetrov širok. Ob glavnih na-
gradah (zlate nimfe za najboljšo oddajo v vsaki zvrsti, za najboljšo režijo, igralca in igralko) je v posa-
meznih kategorijah še nekaj drugih, mednarodna žirija televizijskih gledalcev pa podeli tri zlate nim-

Monaški knez Albert II. z direktorjem televizijskega festivala v Monte Carlu Davidom Tomatisom
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fe: za najboljšo dramsko in komedijsko serijo ter za najboljšo telenovelo ali »žajfarico« (soap opera). 
Posebno mesto v izvenfestivalskem tekmovanju imajo tri nagrade URTI (Université radiophonique et 
télévisuelle internationale) – Mednarodne radiofonske in televizijske univerze.
Pod pokroviteljstvom Francoske radiotelevizije in organizacije UNESCO so 1949. najprej ustanovili 
Mednarodno radiofonsko univerzo, kasneje pa še televizijsko. Leta 1981 je URTI prvič sodelovala na 
televizijskem festivalu v Monte Carlu in od takrat je tam vsako leto. To je tekmovanje dokumentarcev 
s socialno in kulturno tematiko. Vsakokrat pripravijo svoj izbor in žirijo, sestavljeno iz svetovno znanih 
kulturnih osebnosti in mojstrov iz literarnih in filmsko-televizijskih krogov. Nagrado URTI podelijo na 
posebni slovesnosti in v svetu televizije veliko pomeni. Pred mnogo leti, ko je bila Televizija Slovenija še 
članica Jugoslovanske radiotelevizije, je sodelovala v tekmovanju URTI z dokumentarcem scenaristke 
Brede Kovič in režiserja Pavla Grzinčiča Kamniti Pygmalion; oddaja se je lepo uveljavila in dobila eno 
od nagrad.
Prvič pa je Televizija Slovenija sodelovala na festivalu v Monte Carlu leta 1978 s Hiengovo dramo Nori 
malar. Vsi tisti, ki smo bili tedaj v Monaku iz Slovenije in Jugoslavije, smo pričakovali, da bo morda - 
za odlično opravljeno delo - nagrajen naš režiser Matjaž Klopčič, a ga je premagal Britanec, ali da bo 
zlato nimfo za najboljšo moško vlogo dobil Polde Bibič (oba sta prišla v Monte Carlo), pa so jo dodelili 
Madžaru Josefu Madarasu za vlogo policaja v precej nezahtevni komediji. Festivalski direktor je David 
Tomatis, magister ekonomskih znanosti; ki je študij končal na univerzi v Nici. Najprej je delal na mini-
strstvu za finance v Monaku, leta 1996 pa je začel pri televizijskem festivalu in sejmu; leta 2000 je postal 
festivalski direktor, od 2002. pa je direktor organizacije Monaco Mediax, ki vključuje več prireditev.

Kakšno vlogo ima televizijski festival v kulturnem ži-
vljenju Monaka? 

Veliko, zelo veliko. Že dejstvo, da ga je ustanovil 
princ Rainier III., veliko pomeni. Ob njem je bila prin-
cesa Grace, nekoč velika, priznana filmska umetni-
ca in zvezda, a je bila televiziji zelo naklonjena. Po-
membno je, da na televizijskem festivalu v Monte 
Carlu prikazujemo, ocenjujemo in nagrajujemo pro-
grame z vsega sveta, z vseh celin, programe, ki jih ni 
mogoče videti na nekaterih drugih festivalih.

In kakšen je pomen vašega festivala v svetovnem me-
rilu?

Tudi v svetovnem merilu je zelo pomemben, eden 
najpomembnejših. To dokazuje, da k nam prihajajo 
ustvarjalci, novinarji in gledalci z vsega sveta. Lahko 
rečem, da v svetu ni veliko tako pomembnih in kva-
litetnih televizijskih prireditev. Dokaz za to je, da je 
– kljub neobhodnim krizam – preživel in da letos sla-
vimo njegovo petdesetletnico.

Kako bi označili podobo in poslanstvo Mednarodne-
ga televizijskega festivala Monte Carlo?

Vsak festival ima svojo podobo, svoj namen in iz-
ročilo, svoje poslanstvo. Princ Rainier III. ga je ozna-
čil že na samem začetku: za mir in prijateljstvo med 
vsemi ljudmi sveta. Tega se držimo še danes. Tako v 

dramskih kot v dokumentarnih kategorijah prikazu-
jemo pozitivne tendence in izročila, čeprav včasih 
skozi neprijetno, napadalno in negativno resničnost. 
A povsod velja, da pravičnost in dobrota na koncu 
zmagata.

Kakšno je zanimanje za vaš festival?
Kljub petdesetim letom nikakor ni utrujeni starček. 

Dobivamo veliko programov z vseh koncev sveta. Ži-
rije so navdušene nad njihovo raznovrstnostjo in kva-
liteto. Zvezdnice in zvezdniki prihajajo od vsepovsod, 
ne le tisti, ki imajo svoje programe v konkurenci.

Pa je imel festival tudi svoje krizno obdobje, vzpone 
in padce?

O, seveda. Vsaka prireditev te vrste jih ima. Naš fe-
stival se je začel dokaj skromno; dolga leta je potekal 
v stari festivalski hiši, ki je danes Gledališče princese 
Grace. Potem so zgradili – tik ob morju – veliki, mo-
derni, razkošni hotel Loews (dandanašnji Fairmont) z 
več kot šeststo sobami in apartmaji ter s kongresnim 
centrom in velikim avditorijem, ki je kongresna, kon-
certna, lahko pa tudi operna dvorana. V hotelu Loe-
ws so leta 1978 prvič organizirali mednarodni televi-
zijski sejem. Vsak filmski festival, ki kaj velja, ima tudi 
sejem, kamor prihajajo prodajalci in kupci. V našem 
primeru je šlo za vse vrste televizijskih programov. 
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Festival je zakupil celo tretje nadstropje in v vsaki 
sobi je bila druga televizijska družba, ki je nudila svo-
je programe, od ameriških »velikanov« (majors), kot 
so Warner Bros, 20th Century Fox, Paramount, CBS 
in drugih, do manjših evropskih distributerjev. Vide-
ti bi morali, kakšna gneča je bila na hodnikih! Povsod 
sami kupci televizijskih programov, ki so v hotelskih 
labirintih iskali svoje prodajalce.

Toda, televizijski sejem se ni obdržal …
Čeprav smo naredili pravzaprav vse, da bi ga obdr-

žali (kupci so bili naši gosti, plačali smo jih hotelske 
stroške), je bila konkurenca prevelika. Naš festival, 
skupaj s televizijskim sejmom, je bil tedaj na začet-
ku februarja, a konec januarja je bil v Ameriki (Las Ve-
gas ali New Orleans) veliki svetovni telelvizijski sejem 
NATPE, marca pa v Cannesu MIP TV. Sprva je bil pri 
nas obisk zelo dober in smo morali kapacitete celo 
povečevati (vsakdo si je želel sredi zime priti v Mona-
ko in se sprehajati naokrog v suknjiču, brez plašča), 
televizijske družbe so na veliko zapravljale, prirejale 
razkošne sprejeme … Potovalo se je na veliko. To so 
bila osemdeseta leta. V devetdesetih letih pa je prišlo 
do krize. Televizije niso bile več tako bogate in zače-
li so varčevati. Manj se je proizvajalo, manj prodajalo 
in kupovalo. Trije televizijski sejmi v treh zaporednih 
mesecih – to je bilo preveč. Naš je bil, kljub vsemu, 
najmanjši. Nekaj časa smo vztrajali, potem pa – po 
več kot dvajsetih letih – odnehali.

Festival pa je ostal …
Seveda. In se od tedaj – tudi brez sejma – dobro 

razvija. Prestavili smo ga v novozgrajeni, moderni in 
prostorni Forum Grimaldi. Zdaj se odvija v prvi polo-
vici junija – kot kulturni uvod v poletno sezono. Uve-
dli smo različne novosti, kot so tekmovanje serij in 
komedijskih serij, imeli smo tekmovanje formatov, 
dodali smo nagrade za producente … Zdaj pomeni 
posebni dogodek tudi televizijska izmenjava, dvo-
dnevno srečanje televizijskih strokovnjakov, ki si ob 
predavanjih, pogovorih in okroglih mizah izmenjuje-
jo mnenja in stališča o televizijskih programih. Obi-
skovalcem je na voljo tudi bogata videoteka, v kateri 
lahko na računalnikih pogledajo vse festivalske pro-
grame pa tudi vse tiste, ki jih predselekcijska komisija 
ni uvrstila v tekmovanje za nagrade.

Kaj na festivalu pomeni tekmovanje URTI?
To je pravzaprav mali festival v festivalu. Radiofon-

ska in televizijska univerza ima bogato tradicijo in so-
deluje s festivalom že dolga leta. Nam je seveda v ve-
liko čast, da podeljujejo svoje nagrade (to niso zlate 
nimfe) – za posebne vrste dokumentarcev – prav na 
našem festivalu. Za predsednika žirije izberejo zme-
raj kakšno slavno osebnost (v preteklosti so bili to 

tudi Yehudi Menuhin, Fernando Arrabal, Juliette Gré-
co, Mario Soares, Serge Moati, Frédéric Mitterand in 
drugi), letos so izbrali Vladimira Poznana, rusko-fran-
coskega pisatelja, novinarja in televizijskega ustvar-
jalca, ki je ključna osebnost Ruske televizije.

Pred leti se je festivala udeleževalo veliko znanih film-
skih osebnosti in zvezd, zakaj jih zdaj ni več.

Veste, mi smo televizijski festival. Pustimo filmskim 
zvezdam, da se sprehajajo po Cannesu. Tam je njiho-
vo mesto, mi pa v zadnjem času vabimo predvsem 
televizijske ustvarjalce in zvezde, ki so med širšim ob-
činstvom tudi zelo popularni. V Monte Carlu je v času 
našega festivala zelo živahno in ljubitelji televizijskih 
nadaljevank čakajo svoje idole pred hotelom, pred 
Forumom Grimaldi, na cestah in na ulicah. Pripravlje-
ne imajo fotografije in prosijo za avtograme, slikajo 
jih in prav radi spregovorijo kakšno besedo z njimi.

Imajo zlate nimfe iz Monte Carla veliko vrednost v te-
levizijskem svetu?

Prav gotovo jo imajo. To so prestižne nagrade in 
televizijski ustvarjalci jih radi sprejemajo. Ponosni so 
nanje in tistim, ki jih prejmejo, vrednost naraste, po-
stanejo bolj iskani, več jih angažirajo in so še bolj pri-
ljubljeni.

Pravijo, da je princ Albert II., ki je po svojem pokojnem 
očetu prevzel pokroviteljstvo festivala, zelo naklonjen 
tej manifestaciji in da vas tudi osebno ceni?

To me zelo veseli. Princ Albert II. je res naklonjen fe-
stivalu in osebno spremlja vse njegove manifestacije. 
Udeležuje se otvoritve festivala, njegovega zaključka 
s podelitvijo nagrad, sprejema člane žirij in se srečuje 
z gosti. Vedno tudi vse blagohotno nadzoruje. Prav-
zaprav je navzoč povsod. Nobena večja odločitev ni 
sprejeta brez njegove privolitve.

Ste kot direktor festivala zadovoljni?
Zelo sem zadovoljen, saj se vsako leto bolj razvi-

ja in vsako leto je zanimanje svetovnih televizijskih 
hiš večje. Predselekcijske komisije, ki so sestavljene 
iz uglednih televizijskih strokovnjakov, imajo težko 
delo, da za festival iz množice dobrih oddaj izbere-
jo najboljše.

Torej ima Mednarodni televizijski festival Monte Carlo 
svetlo prihodnost?

Seveda jo ima. Tradicija se nadaljuje in Mednaro-
dni televizijski festival Monte Carlo je dandanes ena-
ko pomemben, kot je bil na svojem začetku, pred 
petdesetimi leti. Potrudili se bomo, da njegova po-
membnost ne usahne.

Pogovarjal se je Vladimir Frantar
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Spomladi leta 1993 sem želela z dekanom v Laškem 
Jožetom Horvatom, daljnim sorodnikom po mate-
ri, velikim ljubiteljem cerkvene umetnosti in neutru-
dnim obnavljalcem kulturne in cerkvene dediščine v 
občini Laško, ter z odličnim poznavalcem tamkajšnje 
preteklosti, danes že pokojnim zgodovinarjem profe-
sorjem Milošem Rybařem, obuditi spomin na kugo v 
okolici Laškega. S tem sem želela Laškemu, ki mi je ve-
likokrat krepilo duha in telo, zapustiti tudi svojo sled.

Temo je predlagal dekan v Laškem in nas vodil h 
kužnim znamenjem po hribih in dolinah v okolici. 
Štiri znamenja na poti do cerkve sv. Katarine v Kure-
tnem nad Laškim, ki so jo zgradili okoli leta 1500 in 
je bila malo pred našim obiskom obnovljena, so za-
gotovo kužna. Po funkciji so ta znamenja pravzaprav 
nagrobniki, postavljeni v spomin na umrle zato, da bi 
bila drugim njihova usoda prihranjena. 

Sam kraj, kjer stoji cerkev sv. Katarine z ostanki sta-
rega cerkvenega in krajevnega pokopališča, s svojo 
mirnostjo sili človeka k zbranosti in meditaciji. To je 
še posebej poglobil dekan s svojo razlago o civiliza-
cijskem kodeksu – desetih božjih zapovedi, poveza-
nih z naravnimi zakoni. Ta je zanj alfa in omega civi-
lizacije, rušenje civilizacijskega kodeksa pa vzrok za 
vse nerede v družini in družbi. 

V tem razmišljanju in v veliki ljubezni do cerkvene 
umetnosti sta se ujemala z mojim pokojnim stricem 
Jožefom Godino, prekmurskim Maistrovim borcem, 
duhovnikom in publicistom. Že kot študentki medi-
cine mi je razkazoval freske po rimskih katedralah in 
ameriških cerkvah. V njun svet, svet iskanja Resnice 
in Lepote, sta pritegnila tudi mene. 

Žarišče kuge so bile vedno dežele Daljnega vzho-
da. Od tam se je v srednjem veku širila v druge kra-
je sveta in je, tudi z epidemijami, večkrat razsajala v 
Evropi vse do prve polovice XIX. stoletja. Smrtnost je 

Karolina Godina

Kuga okoli Laškega 
V spomin laškemu dekanu Jožetu Horvatu

Zidana in kamnita znamenja imajo ljudje navadno za »kužna znamenja«. Mnoga so 
res postavljena na posameznih ali strnjenih grobovih umrlih za kugo. Pod marsikate-
rim so našli človeške kosti. Niso pa vsa zidana in kamnita znamenja kužna. Postavljena 
so bila z najrazličnejšimi nameni.

bila običajno visoka (90-odstotna). Kuga in njene epi-
demije so bile znane že starim Babiloncem. Omenje-
ne so v Bibliji in drugih pisanih delih davne preteklo-
sti. V 50-ih letih VI. stoletja je zaradi kuge umrla več 
kot polovica vseh prebivalcev Evrope. V XIV. stoletju 
je v Evropi umrlo štiriindvajset milijonov ljudi. Na Slo-
venskem je kužna kosa spravila pod zemljo več lju-
di kot sovražni meč. Morila je tudi domače živali. Ne 
stoji zaman v litanijah prošnja: »Kuge … reši nas, o 
Gospod!« Od takrat se je obdržala navada ob kihanju 
reči: »Bog pomagaj!«, ker so kužni bolniki med kiha-
njem večkrat umrli. Znan je ljudski pregovor: »Če pri-
de kuga v deželo, kupi si par novih čevljev in teci tako 
daleč, da se ti podplati strgajo.« Z imenom kuga so 
nekdaj zaznamovali celo vrsto nalezljivih bolezni, ki 
jih danes ločimo, vendar so se ljudje najbolj bali kuge 
z oteklinami (buboni), ki ji še danes pravimo kuga. 

V XVI. in XVII. stoletju je v naših krajih, tako tudi 
na območju Laškega, epidemija kuge pogosto kosi-
la. Posebno huda je bila v letih 1646 – 1647, torej v 
času 30-letne vojne (1618 – 1648). Vojne razmere in 
z njimi povezane posledice pomanjkanje, lakota, ne-
higiena, nerazvitost medicine so epidemije kuge še 
pospeševale. Učinkovitega zdravila proti njej pravza-
prav ni bilo. Zato ni čudno, da so kugo skušali zati-
rati z »zdravili« in obrambnimi ukrepi, neverjetnimi 
za današnje pojme. Tako najdemo v knjigi Orožnova 
zgodovina dekanije Laško (Celjska Mohorjeva, 2009), 
ki jo je napisal ugledni rojak in pomembni zgodovi-
nar stolni prošt Ignacij Orožen, pregovor, po katerem 
so se ljudje takratnega časa ravnali, da bo kuga pre-
nehala, ko bo pokopališče polno. 

Najpogosteje so kot zdravilo uporabljali prah iz 
zdrobljenih krastač, vendar so bolniki pomrli že po 
nekaj urah ali dneh. Kot razkužilo so uporabljali kis 
in ogenj (plamen). Na vrata hiše, kjer je bil kužni bol-
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nik, so z apnom narisali bel križ, znamenje, da vanjo 
ne sme stopiti nihče, razen zdravnika, duhovnika in 
pogrebcev. Če je bilo treba s prebivalci okužene hiše 
govoriti, so pred vrata zakurili ogenj in se pogovar-
jali skozi plamen, da bi preprečili okužbo. Podobno 
so ravnali, če sta se morala zdravnik ali duhovnik ne-
posredno pogovarjati z bolnikom. V tem primeru so 
med obema držali gorečo baklo, bolniško sobo pa 
poškropili s kisom.

Veljal je predpis, da so na grobiščih umrlih za kugo 
postavili posebno znamenje, »kužno znamenje«, ki 
je mimoidoče opozarjalo na kužno zemljišče. Kužna 
znamenja se ločijo od navadnih po svoji podobi. Na 
okroglem ali oglatem stebru čepi majhna štirioglata 
kapelica s slikami kužnih patronov: sv. Roka, sv. Seba-
stijana in pozneje sv. Rozalije. V zaščito pred kugo ali v 
zahvalo za rešitev so ljudje istim svetnikom postavljali 
tudi cerkve, oltarje in uvajali procesije. Kužno zname-
nje ima na vrhu navadno križ sv. Benedikta, z dvema 
prečnima trakovoma. Enako znamenje so ljudje nosi-
li okrog vratu. Vdolbena letnica nam včasih razodene 
tisti strašni čas, ko je na kakem kraju nastalo grobišče.

Velika epidemija kuge v okraju Laško in v Celju v le-
tih 1646 –1647 je zajela ves desni breg Savinje. Zapi-
si iz tistega časa navajajo naslednja okužena naselja: 
Ladna, Raven, Slivno (v Rečiški dolini), Kuretno, Ud-
mat, Trnovo, Ogeče, Senožete, Brezno, Belovo, Kleno-
vo, Sedraž, Govce, Marno, Dol, Brnce, Klek, Gabersko, 
Rovte, Studenci in Trbovlje. Vsega je umrlo 706 ljudi. 
Zaradi tako visoke umrljivosti je začelo primanjkovati 
delovne sile in je žito na polju ostalo nepožeto. 

Poročila iz tistih let ne omenjajo, da bi kuga zajela 
tudi trg Laško. Po takratnih predpisih je oblast goto-
vo zaprla vse dohode v Laško in tako obvarovala La-
ščane pred kugo. Zgodovinar Ignacij Orožen omenja, 
da se je v času epidemije kuge v okolici Laškega eden 
izmed duhovnikov pred zaporo umaknil v Šmihel in 
iz tamkajšnje cerkve skrbel za dušno pastirstvo pre-
bivalstva, ki je bilo odrezano od sveta. Zaradi hvale-
žnosti, da je bil pripravljen žrtvovati svoje zdravje in 
življenje za ogrožene ljudi, so ga po prenehanju kuge 
in zapore v slovesni procesiji spremili nazaj v Laško.

Svet si je oddahnil, ko sta Alexandre Yersin in Šiba-
saburo Kitasato v času velike epidemije kuge v Hong-
Kongu odkrila povzročitelja kuge bacil pasteurello 
pestis. Kužna znamenja v okolici Laškega in drugod 
pričajo, da na tej zemlji nismo od včeraj; da ima medi-
cina, tudi tista, zrasla na slovenskih tleh, svojo zgodo-
vino, v znamenjih pa dragocen večstoletni spomin.

Dekana v Laškem Jožeta Horvata sem velikokrat 
srečala. Najprej kot bolnika, ko je prihajal k meni v 
celjsko bolnišnico po zdravniško pomoč. Pozneje 
me je pred rekreacijo v Laškem, po nedeljskih ma-
šah, pogosto popeljal v čarobni svet fresk nadžupnij-
ske cerkve sv. Martina, ki mi jo je med obnavljanjem 

z vsem žarom razkazoval. Večkrat sem ga srečevala 
tudi v zdravilišču Laško, kamor je hodil na kosilo, na-
zadnje sem ga srečala tri dni pred nenadno smrtjo 
med delom v župnišču. Želel se je še enkrat pogovo-
riti z menoj o boleči krizi vrednot na Slovenskem, o 
rušenju civilizacije doma in v Evropi, o najinem Prek-
murju, kamor je tako rad zahajal. S Ciceronom trdim, 
da je življenje mrtvih v spominu živih.

Na eni izmed sožalnih vizitk sem našla zapis: »Zdaj se 
spočij, izmučeno srce! Zdaj se spočijte, zdelane roke! 
Zaprte so utrujene oči, le drobna lučka še brli.« Te be-
sede veljajo v celoti za pokojnega dekana v Laškem.

Gospod, pomnoži število velikih delavcev v svo-
jem vinogradu in našem narodu. Bodi bogat plačnik 
zvestemu služabniku s prekmurskih ravnic za njegov 
trud, skromnost in nam dan zgled.

(Rojen 12. januarja 1942 v mali Polani, župnija Velika 
Polana. V duhovnika posvečen 29. junija 1968 v mari-
borski stolnici. Nova maša 7. julija 1968 v župnijski cer-
kvi Srca Jezusovega v Veliki Polani. Deloval: 1 leto kot 
duhovni pomočnik pri Sv. Jakobu v Slovenskih goricah; 
40 let dušni pastir v Laškem, od tega 26 let nadžupnik in 
tudi dekan, 2 leti še upravitelj župnije Sv. Jedrt nad La-
škim, od leta 1985 do smrti 23. marca 2009 v Laškem, še 
župnik pri Sv. Lenartu nad Laškim. Pokopan v Veliki Po-
lani v rodnem Prekmurju).

Gotsko kužno znamenje iz leta 1600 v Spodnji Rečici pri 
Laškem
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Z ljudskim  
plesom
Pogovor z Mirkom Ramovšem ob 75-letnici

Naš tokratni gost profesor Mirko Ramovš, utemeljitelj slo-
venske etnokoreologije in priznani raziskovalec ljudskih ple-
sov letošnjo jesen obhaja lep življenjski jubilej. Rodil se je 
leta 1935 v Ljubljani, po končanem študiju slovenskega je-
zika in književnosti je nekaj časa poučeval, sredi šestdese-
tih let prejšnjega stoletja pa je postal sodelavec Glasbeno-
narodopisnega inštituta Znanstvenoraziskovalnega centra 
SAZU. Že od študentskih let deluje v Akademski folklorni 
skupini Franceta Marolta in je od leta 1965 njen umetniški 
vodja. Njegovo znanstveno, raziskovalno in strokovno delo 
je impozantno, predstavil ga je v mnogih člankih in razpra-
vah, dalje v antologiji slovenskih ljudskih plesov Plesat me 
pelj« ter zlasti v zbirki sedmih knjig z naslovom Polka je uka-
zana«, v katerih predstavlja slovensko plesno izročilo po po-
krajinah. To delo na skoraj dva tisoč petsto straneh predsta-
vlja več kot sedemdeset tipov ljudskih plesov pri nas in več 
kot tisoč njihovih različic, česar v takem obsegu premorejo 
le redki evropski narodi. Profesor Ramovš je vsa minula de-
setletja ohranjal in prenašal plesno izročilo na mlade rodo-
ve, tako z vodenjem Akademske folklorne skupine France-
ta Marolta kot z mnogimi izobraževalnimi dejavnostmi za 
folklorne skupine iz vse Slovenije. Za svoj izjemni prispevek 
k uveljavitvi slovenske etnokoreologije in celotne etnologije 
je prejel več priznanj in nagrad, med drugim nagrado skla-
da Borisa Kidriča, Župančičevo nagrado, častni znak pred-
sednika Republike ob 50-letnici Akademske folklorne skupi-
ne France Marolt in Zoisovo nagrado za življenjsko delo.
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Gospod Ramovš, najprej morda na videz odvečno 
vprašanje: Kaj je ples, kako ga definirati? Jasno je, da 
gre za zelo staro človekovo izražanje, morda skupaj z 
ritmom in nato z glasbo za najstarejšo obliko umetno-
sti. Vsekakor se je iz tega začetnega kultnega, magične-
ga pomena pozneje prelevil v širše forme človeške ko-
munikacije, družabnosti in – preprosto – zabave.

Vprašanje je pravzaprav zapleteno – o tem, kaj je 
ples, je bilo izrečeno veliko besed tja do čisto filo-
zofskih pogledov, kaj ples je, kaj želimo s plesom iz-
raziti, povedati. Zagotovo je ples nekaj, kar je člove-
ku blizu in človek pleše, odkar se je zavedel samega 
sebe. Gre za kulturno sestavino človekovega življe-
nja. Na začetku so, kot ste povedali, plesali pred-
vsem v povezavi z magičnimi dejanji, od tod imamo 
živalske plese in različne plese ob obrednih deja-
njih, npr. iniciaciji in podobno. Pozneje je ples dobil 
družabno vlogo za navezovanje medsebojnih stikov 
in tak pomen ima še danes. Tako je tudi slovenski 
ljudski ples po eni strani del družabnega dogajanja, 
po drugi strani pa so se v njem ohranile obredne in 
magične sestavine, značilne za davno preteklost. V 
mnogih plesih se skrivajo ti davni, prastari vzgibi 
plesa.

Koreologijo kot vedo o plesu, kot znanost, lahko šte-
jemo za vejo etnologije ali tudi antropologije. Zahodno 
koreologijo zanima celotno dogajanje okoli plesa, ves 
družbeni, sociološki okvir plesa kot oblike nebesednega 
sporazumevanja. Koreologija raziskuje tudi to, kakšna, 
katera sporočila so v plesu. Vi sami pravite, da izhajate 
bolj iz tradicionalne koreologije, torej začenjate pri ple-
su kot pojavu in potem greste k človeku …

To je res. Začetki koreologije temeljijo na raziska-
vah, kaj in kakšen je ples, kaj so ljudje plesali, ka-
kšne so bile plesne oblike. Enako velja za raziskave 
pri nas. Že France Marolt, ki je začetnik etnokoreo-
logije na Slovenskem, je raziskoval, kaj Slovenci ple-
šejo, kaj je značilno za slovenske plese, kaj je tisto, 
kar je samo naše; ni pa se preveč poglabljal – če-
prav v nekaterih primerih tudi – kako in v kakšnih 
okoliščinah živi ples, kaj pomeni človeku, kakšna je 
oblika njegove komunikacije. Vemo, da je ples ne-
besedno sporazumevanje, saj človek lahko s plesom 
nekaj pove. Vzrok, da mi je bila bližja pozitivistična 
etnokoereologija, tiči tudi v dejstvu, ker je bil ljud-
ski ples takrat še malo raziskan. Zato je bilo treba iti 
na teren in ugotavljati, kaj in kako se je plesalo ko-
nec XIX., v začetku XX. stoletja in med obema vojna-
ma, ko so živeli ljudje, ki sem jih spraševal. Podatke 
o plesu pred tem časom pa je bilo treba iskati v raz-
ličnih pisnih virih.

Vi ste v svojih delih te – razmeroma redke – vire tudi 
navajali. Nekatere zadeve so zelo zanimive: v enem od 
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pisnih virov tam iz XIV. stoletja so na sinodi v Ogleju 
podložnikom prepovedali plesati mrliške plese in žalne 
igre. Ali je bilo to prizadevanje Cerkve proti poganskim 
ostalinam med ljudstvom?

Seveda. Ti viri med drugim dokazujejo, da smo 
Slovenci v tistem času še imeli plese ob žalnih obre-
dih, izvirajočih iz predkrščanskih časov. Kaj več vir 
ne pove. Ne vemo, kakšni so bili plesi, kakšni so bili 
ti obredi sploh, saj se njihovi ostanki niso ohrani-
li. Samo slutimo jih lahko v vrtcu, romarskem plesu, 
značilnem za Marijine božje poti na vzhodnem Šta-
jerskem in na Dolenjskem. »Ovrtenico«, ples spirala-
ste oblike, omenja že Josip Jurčič, opisal pa ga je tudi 
Janez Trdina. Samo domneva se, da je staroselskega 
izvora. Viri torej ne povedo veliko, a dovolj, da vzpod-
bujajo nadaljnje raziskovanje.

Še ena zanimivost mi je padla v oči: v vaši monografiji 
Plesat me pelji: navedba iz nekega samostana v Beneški 
Sloveniji iz XVI. stoletja, kjer je govor o godcih na dude. 
Torej smo Slovenci tedaj še igrali in plesali na dude – to 
je marsikomu danes prav nenavadno slišati …

Neka listina iz arhiva samostana v Možacu, v Bene-
čiji, omenja slovanska godca na dude, kar pomeni, da 
je bilo glasbilo takrat v navadi. Kolega Julijan Strajnar 
celo domneva, da je rezijanska inštrumentalna glas-
ba, ki jo izvajata samo violina in violončelo – pri če-
mer violončelo v bordunu spremlja violino –, imitaci-
ja dud. Tako predvideva, ker se rezijanska viža konča 
na podoben način kot pri dudah. Bližina samostana v 
Možacu domnevo le še utrjuje. Iz leta 1912 imamo fo-
tografije iz Bele krajine, na katerih je prikazana svat-
ba v Vinici, in na njih je tudi godec z dudami, torej še 
v XX. stoletju! Gre za podobne dude, kot jih imajo v 
Istri, kjer jim rečejo mih. Obstaja tudi fotografija kre-
snic, ki jih spremlja godec na dude. Kresnice so de-
kleta, ki so hodila na kresni večer popevat od hiše do 
hiše, in sicer ob spremljavi godca na piščal, po foto-
grafiji pa se domneva, da jih je lahko spremljal tudi 
z dudami. Te prikazujeta tudi freski svete Nedelje na 
cerkvi v Crngrobu in na Pristavi pri Polhovem Gradcu. 
Je pa res, da freske niso zanesljiv vir, vsaj za crngrob-
sko je ugotovljeno, da je bila narejena po vzorcu, raz-
širjenem po Evropi. Torej ni nujno, da je slikar slikal 
tisto, kar je videl pri nas. A dude so očitno pri nas nek-
daj bile, nimamo pa nikakršnih podatkov, kakšne so 
bile, kako se je igralo. To pa je bistveno, če bi jih ho-
teli rekonstruirati. Nekoč sem pri Akademski folklor-
ni skupini France Marolt naredil tak poskus, ko sem 
v okviru predstavitve plesov od Valvazorja do dana-
šnjega časa na oder postavil ziljski visoki rej, ki ga je 
na dude, narejene po istrskem vzorcu, spremljal ko-
lega Drago Kunej. Balthasar Hacquet v svojem delu iz 
leta 1801 namreč omenja, da so visoki rej plesali ob 
spremljavi dud. 

Vendar prastaro plesno izročilo – v primerjavi z drugi-
mi oblikami ljudske kulture in umetnosti – zaradi narave 
stvari izginja. Ostaline starega najdemo danes samo še 
v posameznih, posamičnih običajih v tisti prvinski, sko-
rajda nagonski izraznosti, v koreografsko še nedodela-
nih plesnih gibih. Mogoče pri korantih ali pa v Reziji? 

Prvobitno gibanje, ki ni opredeljeno, ki nima oblike, 
ki nima plesnega obrazca, najdemo samo pri pustnih 
maskah. Korant se giblje na tak način, čeprav tudi 
zato, da z zvonci ustvarja večji hrup. Zato skače, se na 
različne načine premika z životom, a ohranja ves čas 
enako gibanje. Tudi današnji kurenti, ki jih gledate na 
ptujskih ulicah ob kurentovanju, se gibajo enako kot 
v preteklosti. To velja enako za vse druge pustne ma-
ske; v njihovem gibanju je veliko magičnosti. Maška-
re so morale skakati visoko, ker so hotele doseči, da 
bo lan, ki je bil nekoč življenjsko pomembna kulturna 
rastlina, visok. Skakati je bilo treba tudi za visoko žito. 
Nekatere pustne maske so se valjale po tleh, kot se 
še danes cerkljanski laufarji. To valjanje pomeni stik 
z zemljo. Spomnim se zanimivega dokumentarnega 
filma o afriškem ljudstvu, katerega moški člani so ko-
itirali z zemljo. Nekaj podobnega slutimo v valjanju 
naših mask ali v šegi, ko je ob košnji fant zgrabil dekle 
in se skupaj z njo valjal po travniku navzdol. Seveda 
je bila to samo igra, fantje so preskušali gibčnost de-
klet in marsikatero znanstvo se je ob tem poglobilo. 
Tudi plesa koutre šivat ali kačo zvijat sodita v plesno 
prazgodovino. Pred leti sem bil na zabavi, na kateri 
je igral tudi popularni ansambel Atomik harmonik in 
doživel presenečenje. Ob njegovem igranju je mla-
do občinstvo neprestano plesalo, a na poseben na-
čin. Najprej so poskakovali, potem pa so v trenutku 
začeli »šivati kovtre«. Naredili so most in potem tekli 
spodaj, nato pa se prijeli za roke in v majhni dvorani 
»kačo zvijali«. Bil sem osupel, ker se je nekaj izredne-
ga, starega pojavilo tudi ob taki glasbi in ker so tako 
plesali mladi ljudje. In to se je zgodilo sredi Ljubljane 
– v baru Bakhus! 

Zanimivi so ti ostanki nezavednega v nas, ne zaveda-
mo se vsega, rekli bi lahko, da imamo takorekoč v ge-
nih, čeprav to biološko seveda ni točno, ampak »nekaj 
je na tem« …

Da, res je in to se pojavi predvsem na veselicah, ne 
vedno. Nekaj se mora zgoditi, da nastane kolektivno 
rajanje. Ljudje plešejo v parih, a naenkrat se nekdo 
spomni, zagrabi drugega, ta tretjega in potem hodijo 
ali tečejo naokrog med mizami. Ljudje se ob tem izre-
dno zabavajo in uživajo. To pa je končno smisel vsa-
ke plesne veselice. Omenili ste rezijanski ples. Tudi ta 
sodi v starejše izročilo, kjer ljudje še uživajo v prepro-
stem gibanju. Rezijanski ples je sicer parni, a plesalec 
in plesalka se ne držita. V sklenjenem paru se odkriva 
snubljenje, v njem je že erotična igra. V rezijanskem 
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plesu pa tega ni, Rezijani uživajo predvsem v gibanju, 
ki je zelo preprosto: plesalca med plesom nepresta-
no menjata svoji osnovni nasprotni mesti. Tako lah-
ko plešejo vso noč in se ne naveličajo in še danes je 
tako …

Ali so naši predniki kdaj plesali kolo – belokranjsko 
kolo je sicer druga zgodba. Koliko sploh vemo o kolu pri 
Slovanih in nasploh: kako si skozi zgodovino sledijo te 
oblike: skupinski ples in nato plesni par.

Prvotno so bili plesi – sicer ne v vseh kulturah – sku-
pinski. O kolu nimamo nikakršnega vira, na podlagi 
katerega bi lahko sklepali, da so ga Slovenci plesa-
li. Domneva se, da kolo v dinarskem območju Bal-
kana izvira iz tradicije, značilne za staroselsko prebi-
valstvo, in ko so prišli na to območje Slovani, so kolo 
prevzeli. Za dinarsko območje je značilno, da plešejo 
kolo brez inštrumentalne spremljave. Pravijo, da ple-
šejo nemo. Slovenci kola nismo imeli, saj o njem, ka-
kor je bilo rečeno, ni nikakršnih sledov. Imeli pa smo 
skupinski ples verižne oblike, večinoma imenovan 
»kačo zvijat«, a to ni kolo. V Belo krajino je kolo pri-
šlo z Uskoki. Slovenci poznamo predvsem parne ple-
se, ki so značilni za Srednjo Evropo oziroma Avstrijo, 
v okviru katere smo živeli. Prvotno so bili tudi na tem 
območju v navadi skupinski plesi ob prepevanju pri-
povednih pesmi, gibanje s preprostimi koraki je po-
tekalo po krogu, toda bolj kot gib je bila pomembna 
pesem. Pozneje je prevladal parni ples. Treba je ve-
deti, da plesi, ki jih poznamo na Slovenskem, niso av-
tohtoni, ker razen rezijanskega in verjetno visokega 
reja niso nastali na naših tleh. K nam so se širili veči-
noma z avstrijsko-nemškega območja, vendar so pri 
nas dobili drugačno podobo, ki pa je še vedno soro-
dna z izvirniki.

Glasba in ples ne potrebujeta prevajanja, sta v nekem 
smislu nadnacionalna in tudi ti plesi so nastajali, pre-
den so se formirali narodi v današnjem smislu. Ali torej 
lahko sploh za katerega od plesov, ki so se oblikovali v 
osemnajstem, devetnajstem stoletju, rečemo, da je ti-
pično naš?

Težko bi rekli, da je kak ples tipično slovenski, tega 
ne moremo reči niti za rezijanskega, saj je vezan iz-
ključno na dolinico onkraj Kanina. Morda je bil «tipi-
čen« visoki rej v prvotni poskočni obliki, ne v taki, kot 
ga danes po štehvanju plešejo v Ziljski dolini. Tudi 
polka in valček, ki danes veljata za naša, to nista, saj 
ju plešejo tudi številni drugi narodi. Nekako za tipič-
no slovenskega velja takoimenovani potrkan ples, 
tudi zaradi tega, ker so ga glasbeno obdelali neka-
teri slovenski skladatelji, znane so namreč njihove 
inštrumentalne in tudi vokalne priredbe. A pokaza-
lo se je, da ni čisto naš. Sestavljen je iz dveh plesov: 
eden je po izvoru avstrijsko-nemški in se je pri nas 

plesal v raznih variantah, drugi pa je ostanek stare-
ga plesa, o katerega obliki pa imamo zelo skope po-
datke.

Gospod profesor, opravili ste veliko delo, zapisanih je 
prek tisoč plesov s Slovenskega – čeprav je treba reči, da 
gre za izpeljanke. A to je še vedno ogromno – glede na 
to, da večina ljudi pozna le valček in polko. Kakšna je 
bila pravzaprav ta podoba v ljudski zavesti, ko se je po-
pisovanje začelo – govoriti moramo že skoraj v prete-
klem času?

Veste, že ob začetkih raziskovanja in zapisovanja 
je bila slika podobna današnji. Od plesov sta bila v 
navadi večinoma valček in polka. Ponekod, recimo v 
Prekmurju, so še plesali sotiš in šamarjanko, ki sta še 
danes živa in ju plešejo na veselicah. Starejši ljudski 
plesi pa so že tedaj živeli le še v spominu, resda v sve-
žem, tako da so jih ljudje lahko pokazali. Tu in tam se 
je zgodilo, da so si starejši na kakšni veselici, pred-
vsem pa na svatbah, zaželeli kaj starega in so potem 
zaplesal štajeriš ali kaj podobnega. Žal mi tega nismo 
videli in smo morali plese ob raziskavah skoraj izlu-
ščiti iz ljudskega spomina. Zato rezultati raziskav niso 
mogli biti popolni, saj ni bilo mogoče videti plesa, kot 
so ga ljudje dejansko plesali, kako je ples živel, kako 
je potekala improvizacija. Zato so zapisi bolj vzor-
ci, obrazci plesa in ne podoba živega plesa. To, kar 
je bilo zapisano, danes prenašamo naprej – folklor-
nim skupinam in slušateljem na seminarjih. Ples je bil 
vedno tudi improvizacija, a v spominu so se ohranili 
le nekateri ostanki. Samo rezijanski ples lahko še da-
nes spremljamo v živo, opazujemo njegovo podobo 
in ugotavljamo, da se od 1. polovice XIX. stoletja, ko 
imamo o njem prve podatke, ni dosti spremenil. Če 
primerjam rezijanski ples iz časa, ko sem ga začel raz-
iskovati, to je bilo leta 1968, z današnjim, pa vidim, da 
vanj vdirajo novosti sodobnega plesa.

Kinetografija se imenuje jezik opisovanja plesnih gi-
bov in ta jezik je mednarodni – vsakdo ga lahko bere …

Da, ples je seveda treba zapisati. Včasih ni bilo fil-
mov in video zapisov, prav tako ni bilo magnetofo-
nov za zapis melodije. Zapisati ples, je bil trd oreh. 
Tončka Maroltova je pri nas izdelala lasten plesopis, 
ki se zaradi nekaterih nerodnosti ni uveljavil. Nem-
ški koreograf Rudolf von Laban pa je izumil genialno 
pisavo, ki jo je pozneje izpopolnil Alfred Knust in jo 
poznamo kot kinetografijo, medtem ko se v ameri-
ški različici imenuje labanotacija. Kinetografija je da-
nes najbolj popoln plesopis, s katerim je mogoče za-
pisati vsak gib človeškega telesa, tudi tren očesa ali 
gib prsta. Zapis s kinetografijo je natančen tudi zato, 
ker upošteva časovno dimenzijo in se lahko zapisuje 
vzporedno z notami. Je pa potrebno kar nekaj časa, 
da se je človek nauči.
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Kaj storiti z vsem blagom, ki se je nakopičilo, na njem 
naj se ne bi nabiral prah. Tu se začne drugi del zgodbe o 
vas. Pravzaprav jo je začel France Marolt, potem je na-
stala akademska folklorna skupina, ki ste ji vi posvetili 
dobrega pol stoletja. Naj vas vprašam: kakšne so mo-
žnosti za izražanje v današnjem času – možnosti za ce-
lovečerne nastope sicer skoraj ni, a folklorna dejavnost 
je na Slovenskem bogata –, zasledil sem podatek, da 
pet tisoč mladih pleše v raznih skupinah. Dediščina to-
rej ni le v vaših arhivih, je med ljudmi …

Da, France Marolt je začel s tem, da naj se tisto, kar 
je zapisano, prenaša med ljudi, naj se pleše. To seve-
da počenjajo folklorne skupine, ki jih je na Sloven-
skem res veliko, lahko bi rekel, da njihovo število celo 
narašča. Sam sem posvetil temu delu kar lep kos svo-
jega življenja. Najprej pri folklorni skupini Franceta 
Marolta, nato pa na številnih seminarjih. Tako se gra-
divo, zapisano na terenu, prenaša na folklorne sku-
pine, ki plesno dediščino poustvarjajo. Seveda gre 
vedno za poustvarjanje, kajti natančno nekdanje po-
dobe ni mogoče pričarati. A vendar je lepo, da se ve-
liko ljudi na Slovenskem posveča ljudskim plesom. 
Ukvarjamo se z mislijo, da bi nekatere plese vendarle 
še bolj neposredno predstavili. Tako npr. mladi v Aka-
demski folklorni skupini France Marolt hodijo po ve-
selicah in poskušajo ljudi naučiti katerega od ljudskih 
plesov; da ne bi prevladovali le valček, polka in mo-
derni plesi, ampak da bi se na plesišča vrnili tudi kate-
ri od starejših. Na Madžarskem je ta praksa že uvelja-
vljena, čeprav je treba pripomniti, da pri nas nimamo 
plesov, kot jih imajo Madžari, kjer je čardaš za mlade 
izredno privlačen. A tudi med našimi plesi je veliko 
lepih in bi bilo prav, da bi oživeli na plesnih veselicah, 
da ne bi bili samo arhivsko gradivo ali del nastopov 
folklornih skupin.

Menda pa še danes zaidete na kakšno moderno, ra-
versko zabavo, sem prebral.

Veste, koreologi moramo gledati tudi s sodobnimi 
očmi; mogoče smo bili sploh preveč zazrti v prete-
klost, preveč smo gledali, kako so plesali v preteklo-
sti, premalo pa, kako zdaj plešejo. In moja naslednica, 
ki sedi z mano v sobi inštituta, se bo morala ukvarja-
ti s tem. Ko je bil pred leti rave zelo popularen, mi je 
predlagala, da bi si ga ogledala. Bilo je sicer čudno, 
ker sem bil med mladimi edini starejši in so me po-
gledovali, če nisem morda oče na kontroli. Zame je 
bilo to zanimivo doživetje, sicer zelo bučno, ker mi je 
od hrupa tolklo srce. A presenetilo me je, kako so bili 
ti mladi ljudje ustvarjalni v svojem gibnem izražanju. 
Vsak je plesal zase in na svoj način in nekateri so bili 
izredno inovativni. To je bilo dejansko uživanje v ple-
su, v gibanju, in je bil vsak stik s soplesalcem odveč. 
Navdušila me je posebna plesna evforija, ki me je po-
stavila v mislih daleč nazaj med srednjeveške plesne 

zasvojence. Vsekakor zanimivo doživetje tudi za raz-
iskovalce. Včasih so plesi prišli in živeli desetletja in 
stoletje, danes ples pride in po pol leta ga ni več, ker 
ga zamenja drugi in se ples kot tak sploh ne more 
razviti. Ta rave ni bil nekakšna nadgradnja prejšnje-
ga, izhajal je iz prvinskega nagiba mladega človeka, 
ki je plesal, kakor je tisti hip znal in doživljal. In to me 
je prevzelo.

Kar zadeva Vas, kolikor vem in vidim, ste aktivni in bo-
ste še naprej dejavni. Ni časa za počitek in za pokoj? 

Ne, to pa res ne! Še vedno sem aktivno pri Akadem-
ski folklorni skupini France Marolt, predvsem pa sem 
zaposlen s seminarji, ki jih organizira Javni sklad RS 
za kulturne dejavnosti. Na teh seminarjih še praktič-
no poučujem in bom, dokler bom zmogel. Potem pa 
bom sodeloval vsaj s teoretičnimi uvodnimi predava-
nji, a čas bo pokazal, kaj se bo še dalo. Vendar dokler 
zmorem, to počenjam. 

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Alojz Rebula: SKRIVNOST KOSTANJEVEGA GOZDA
Celjska Mohorjeva družba, 2010

Po Jutranjici za Slovenijo in odmevnem, s kresnikom na-
grajenem Nokturnu za Primorsko je roman Skrivnost kosta-
njevega gozda v Rebulovem bogatem književnem opusu 
že tretje delo, v katerem se pisatelj vrača v drugo polovi-
co dvajsetega stoletja s posebnim zanimanjem za usodo 
in vlogo duhovščine ter za odnos države do katoliške 
Cerkve. V prejšnjih dveh romanih upodablja duhovnika, 
ki se, čeprav opravljata plemenito poslanstvo, spoprije-
mata s krivicami, a kljub preganjanju ne klonita. Skriv-
nost kostanjevega gozda nima takšnega junaka; glavni lik 
Arno je pravzaprav negativec, veri in Cerkvi sovražen že 
po službeni dolžnosti – je član Uprave državne varnosti, 
zloglasne Udbe; je sin zavednih primorskih staršev, živi 
v urejeni družini, v svojem poklicu je uspešen, čeprav 
ne posebno zadovoljen. Na začetku romana ga sreča-
mo v Buenos Airesu pred odhodom s službene misije, 
v Argentini je obiskoval verske in kulture skupnosti slo-
venskih izseljencev, pri čemer sta ga zelo začudila vloga 
duhovnikov pri ohranjanju slovenskega jezika in dejstvo, 
da je povsod cerkev žarišče kulture – to je tudi poudaril 
v poročilu nadrejenim. Arno je izrazit ateist, o veri in or-
ganiziranosti katoliške Cerkve ne ve ničesar, (čeprav naj 
bi pred vojno nekaj časa obiskoval škofijsko gimnazijo v 
Ljubljani), duhovnikov ne ceni, saj meni, da so nekakšni 
»neljudje«. V spomin na partizanska leta je imenoval svo-
ja otroka Bojko in Neretva.

Po vrnitvi v domovino se za Arna začne obdobje 
spreminjanja, ki ga sproži napotitev na drugo službeno 
nalogo. Po premestitvi kolega Dora, primitivnega in gro-
bega udbovca, mu je poverjen nadzor nad duhovniki v 
treh dekanijah neke slovenske škofije. Cerkev je po drugi 
svetovni vojni v Jugoslaviji veljala za glavno opozicijsko 
silo, v šestdesetih letih prejšnjega stoletja pa se je odnos 

oblasti do Cerkve omilil od povojnega preganjanja do 
zasilne tolerance. Ta sprememba se zrcali tudi v tej ka-
drovski menjavi. Arno Sočnik je do ljudi, ki jih obiskuje, 
prijazen, pripravljen na dialog, zna tudi poslušati, je ob-
čutljiv in čeprav je poln dvomov, povzročajo srečanja z 
izjemnimi osebnostmi v njem globoke človeške in idejne 
premike.

Na potovanjih po revnih, odročnih župnijah Arno spo-
zna vrsto gostoljubnih podeželskih duhovnikov, ki služ-
bujejo v hribovskih farah, večinoma na robu revščine: 
starčka, ki zna poprijeti za vsako delo, profesorja filozo-
fa, spravljive, sprijaznjene člane Ciril-Metodove družbe, 
ustanovljene z namenom, da bi omogočila boljše so-
delovanje med oblastjo in duhovščino; gorečneže, ki 
si upajo na glas izpovedati svoje prepričanje, učenega 
župnika, ki na Ptujski gori gosti delegacijo francoskih du-
hovnikov, duhovniška sobrata, ki se vsak teden sestajata, 
da bereta in preučujeta Dantejevo Božansko komedijo … 
Vse povezujeta globoka vera v Boga in predanost dušno-
pastirskemu poslanstvu. 

Arno se ob stikih z duhovniki zaveda svoje pomanj-
kljive izobrazbe in nerazgledanosti, ob tem pa doživlja 
bivanjske stiske, išče globlji smisel, razmišlja o etičnih 
vprašanjih in vrednotah, ena od njih je svetost življenja. 
V zadnjem hipu prepreči ženi splav. Doživlja globoke no-
tranje premike, ki jih pospešijo zlasti novo prijateljstvo z 
bančnim uslužbencem Plamnikom in njuni pogovori o 
veri v idiličnem podeželskem okolju. Na sprehodu skozi 
kostanjev gozd doživi notranje razsvetljenje, srečanje z 
Nadnaravnim.

Osnovno sporočilo romana je duhovna pot, iskanje 
Boga, notranje zorenje človeka, vpetega v banalno real-
nost, ki mu ne zadošča in ga ne izpolnjuje. Večina besedi-
la je posvečena razpravljanju o Bogu, veri in Cerkvi. Arno 
sicer iz svetopisemskega Savla ne postane apostol Pavel, 
vendar začne verovati v višji smisel življenja. Dolgo išče 
Nekaj, dokler ne spozna, da je povsod navzoč Nekdo.

Nekoliko folklorno šegavo je opisan zunanji dokaz Ar-
novega verovanja: vaški posebnež Tevž ponoči v košu 
skrivaj nese krstit njegovi novorojeni dvojčici.

Zunanjega dogajanja je v romanu malo. Arnova druži-
na je opisana le bežno, več je podrobnosti o družabnih 
srečanjih s kolegi udbovci. Arno doživlja prerojenje, ko 
spozna evangelij, še zlasti ga prevzame sporočilo Jezu-
sove pridige na gori, v kateri je zajeto bistvo krščanstva. 
Barviti pejsaži so prizorišče čutnih in čustvenih vzgibov, 
ki samotnega sprehajalca vodijo v globlja stanja zavesti. 
Navdihujoč je zlasti oris jesenskega kostanjevega gozda, 
po katerem je roman dobil naslov.

Poleg realističnih značilnosti vsebuje roman veliko ese-
jističnih prvin o iskanju resnice in razpravljanju o verskih 
vprašanjih in o smislu življenja.

Delno pa je Skrivnost kostanjevega gozda tudi subjek-
tivno umetniško pričevanje o obdobju nesmiselne poli-
cijske diktature, iskanju notranjega sovražnika političnih 
absurdov, ki so krivično zaznamovali veliko posamezni-
kov.

Marica Škorjanec
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Matevž Lenarčič: SLOVENIJA IZPOD NEBA
Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 2010; 320 strani

Zviška, iz »ptičje« perspektive, je vse videti drugače, kot 
iz našega vsakdanjega, »žabjega« zornega kota. Prav tako 
je od zgoraj videti tudi marsikaj, česar od spodaj, ker smo 
preblizu in zato nimamo dovolj širokega razgleda, sploh 
ne moremo opaziti. Fotografije, satelitske in take, posne-
te iz letal, helikopterjev ali balonov, ob lepem vremenu 
tudi z visokih gora, so zato lahko zelo osupljive in atrak-
tivne. Enako velja tudi za njihove objave v knjižnih mo-
nografijah – kakršna je Slovenija izpod neba, ki jo je objavil 
naravoslovec, alpinist, pilot, fotograf in publicist Matevž 
Lenarčič –, na svetovnem spletu in drugod.

Tovrstni veličastni prizori so praviloma namenjeni ob-
čudovanju; pogosto izvabijo ogledovalcu tudi globok 
vzdih obžalovanja, ker tudi njemu ni dan tako razkošen 
razgled. Predvsem tak odnos prevladuje tudi v tej knjigi: 
razkošje oblik in barv, ki jih v različnih letnih časih, vre-
menskih razmerah in obdobjih dneva ustvarja narava, ter 
kako je človek tej prasnovi skozi dolga stoletja dajal pe-
čat s svojimi stavbarskimi, poljedelskimi in drugimi pose-
gi vseh vrst. Pri tem ni odločujoča le njihova razsežnost 
oziroma veličina, saj to ni edino in bržkone tudi ne ključ-
no sporočilo Lenarčičeve monografije. To se prej skriva v 
uvodni misli: »Pogled z neba nam pomaga na dolgi poti 
do pravih vprašanj«.

Fotografovemu ostremu in hkrati občutljivemu očesu 
za objektivom se namreč ob veličastnih podobah na-
ravnih lepot, s katerimi se radi ponašamo, niso povsem 
izmuznili niti prizori, ki jih raje ne vidimo ali se delamo, 
kot da jih ni (in jih kajpada tudi založniki nočejo imeti 
v knjigi), da ne bi bili v napoto navduševanju domačih 
in tujih turistov za natančnejši ogled »dežele na sončni 
strani Alp«. So pa, čeprav bolj iz ozadja, resno opozorilo 

in opomin, kako krhko in občutljivo je skoraj vse, kar nas 
obdaja in nam omogoča življenje.

Takšni so zlasti posnetki ran, ki jih svojemu življenjske-
mu okolju zadaja človek (zanimivo, ljudi je sicer videti le 
na redkih slikah v knjigi!). Naj gre za posledice pohlepa, 
neznanja ali malomarnosti, škoda je neizmerljiva in se 
ponekod še povečuje, ker tisti, ki bi takšno početje lahko 
ali celo morali preprečiti, ne morejo, ne znajo ali morda 
niti nočejo poseči vmes; najverjetneje predvsem zato, ker 
bi bil nekdo ali nekateri (»njihovi«?), ponekod tudi kratko-
vidni sestavljalci občinskih proračunov, na vsem lepem 
ob kar precej denarja?! 

Na to ne tako svetlo in hvalevredno plat lepot slo-
venske krajine je Matevž Lenarčič razločneje opozoril 
ob manj uradni knjigarniški predstavitvi knjige. Tako je 
na primer izpostavil neverjetno vztrajno razkopavanje 
prodišč Soče vsem zaščitnim zakonom v posmeh, nato 
nasipavanje novih in novih plasti kdove od kod pripelja-
ne mivke na portoroške umetne plaže, pa nepopravljive 
posledice dolgotrajnega intenzivnega kmetovanja na 
Ptujskem polju ali (pre)intenzivne prašičereje v Prekmur-
ju ter ne nazadnje na degradacijo širšega okolja ključnih 
objektov slovenske energetike. Latentni negativni poten-
cial vidi tudi v jedrski elektrarni, v vojaškem letališču ob 
spodnji Savi in še kje.

Matevž Lenarčič je v knjigo Slovenija izpod neba izmed 
120.000 fotografij, nastalih med 220 poleti v vseh letnih 
časih, uvrstil dobrih 300 najboljših posnetkov. Pospremil 
jih je s podpisi ter jim v osmih poglavjih, ki sledijo po-
vodjem glavnih slovenskih rek, od smaragdne Soče prek 
Ljubljanice z mnogimi imeni in najdaljše Save do gorske 
Drave in obmejne Mure, dodal še opisne komentarje in 
osnovne zemljepisne podatke. 	

Iztok Ilich
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Več piscev: SOŠKA FRONTA 1915-1917 – Kultura 
spominjanja
Zbornik, Slovenski znanstveni inštitut na Dunaju in 
Založba ZRC SAZU v Ljubljani, 2010; 192 strani

V zadnjih dveh desetletjih, po obdobju, ko je bila v »ura-
dnem« slovenskem zgodovinopisju močno v ospredju 
druga svetovna vojna z NOB, večina drugih tem pa to-
liko bolj v ozadju, je močno naraslo zanimanje za prvo 
svetovno vojno, posebno za dogajanje na soški fronti. 
Objave številnih izvirnih in prevedenih dokumentarnih 
ter spominskih pričevanj udeležencev spopadov, politi-
kov in drugih sodobnikov so ustvarjale vtis, da je bilo z 
zamudo, a vendarle, povedano tako rekoč vse, kar je bilo 
o tem času potrebno in vredno povedati. Zbornik, ki ga 
je za zbirko Sednjeevropska znanstvena knjižnica uredil 
Vincenc Rajšp, predstojnik Slovenskega znanstvenega 
inštituta na Dunaju, pa hkrati s sočasno nemško izdajo 
opozarja, da še zdaleč ni tako; da je zdaj, ko so se poslo-
vili še zadnji veterani in so izginili tudi mnogi materialni 
sledovi velike vojne, napočil čas za vzpostavitev distan-
ce ter novo preveritev vrste od nenehnega ponavljanja 
splošno sprejetih »resnic«; hkrati pa za večjo pozornost 
temam in vsebinam, ki so na račun vojaških in političnih 
vidikov ostale še bolj ob robu zanimanja raziskovalcev.

Feliks J. Bister na primer že v uvodu ugotavlja, da skriv-
nost habsburškega uspeha na soški fronti ni bil toliko v 
pogosto poudarjanem sijajnem poveljevanju generala 
Borojevića, temveč veliko bolj v sestavi njegovih enot, v 
katerih je bilo leta 1917 kar 60 odstotkov Slovanov in med 
njimi, v primerjavi z množičnim dezerterstvom na vzho-
dni fronti, le malo prebežnikov. Oto Luthar in Igor Grdina 
nato omenjata vojno psihologijo, ki je že v prvih mesecih 
onemogočila vsakršno samorefleksijo in spravila ob pa-

met tudi večino racionalno mislečih ljudi. Izpostavljata še 
trenutke dokončnega spoznanja, ki so kmalu sledili tako 
na fronti kot v zaledju, da vojna, ki se je razbesnela po na-
padu na Srbijo, nima nič skupnega s predvojnimi opere-
tnimi predstavami o kazenski ekspediciji na Balkan. Opo-
zarjata na neuravnoteženost interpretacij raznih vojnih 
epizod in na poglabljanje razlikovanja med »dobri mi« 
in »zli oni« ter nazadnje s številkami dokazujeta, da je bil 
delež žrtev med Srbi in Bošnjaki, v sorazmerju z drugimi 
v vojno vpletenimi narodi, daleč najvišji. 

Gustavo Corni, profesor v Trentinu, in Manfred Rau-
chensteiner, direktor Muzeja vojne zgodovine na Du-
naju, dodajata nekatera novejša dognanja italijanskega 
oziroma avstrijskega zgodovinopisja. Prvi med drugim 
opravičuje in pojasnjuje ravnanje Italije leta 1915, češ da 
njen prestop na stran Antante ni bil zahrbtna izdaja, tem-
več pričakovano dejanje realne politike. Drugi meni, da je 
že prišel čas za »odčaranje sakralnega spomina«; razkriva 
klavrne usode Conrada, Borojevića in drugih poraženih 
avstrijskih poveljnikov takoj po vojni, analizira pa tudi 
vzroke za širjenje kulta umrlih iz Srbije z množičnim po-
stavljanjem spomenikov znanim in neznanim junakom 
tudi drugam po Evropi. 

Rok Stergar v nadaljevanju predstavlja »spreminjanje 
barv« v slovenski politiki in publicistiki v letih 1866–1914. 
Marta Verginella postavlja v ospredje premalo znana in 
upoštevana pričevanja in spomine civilistov iz zaledja, 
tudi beguncev z območja soške fronte, ki so bili tedaj še 
otroci, ter predvsem žensk, ki so morale v vsesplošnem 
pomanjkanju preživljati družine brez mož in očetov. Pe-
tra Svoljšak jim dodaja prikaz stiske beguncev, interniran-
cev in drugih žrtev popolne militarizacije medvojnega 
civilnega življenja, Marija Wakounig pa v svojem prispev-
ku prav tako opozarja na premalo raziskano in osvetljeno 
vlogo žensk v prvi svetovni vojni. Literarna zgodovinarka 
Irena Novak - Popov je avtorica celovitega pregleda in 
analize značilnosti objavljenih slovenskih dnevnikov iz 
prve svetovne vojne, ki so prikazovali življenje na bojiščih 
pa tudi v zaledju, zaporih, bolnišnicah in taboriščih.

Študiji Vincenca Rajšpa o odnosih med državo in kle-
rom v primeru škofij na Krku in v Ljubljani, ki sta ju v prvi 
vojni vodila škofa Anton Mahnič oziroma Anton Bona-
ventura Jeglič, sledita še krajša prispevka Vasje Klavore o 
uporabi bojnih plinov na soškem bojišču ter Štefana Pin-
terja o Soški fronti v današnjem pouku zgodovine v av-
strijskih, slovenskih in italijanskih šolah. V zadnje poglavje 
Soška fronta v zrcalu vojnih razglednic je vključenih 83 
dokumentarnih, avstrijskih in italijanskih propagandnih 
ter slovenskih vojnih razglednic, ki jih je iz svoje bogate 
zbirke izbral in opisal dunajski zgodovinar Walter Lukan. 

Iztok Ilich
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Marjetka Smrekar: PISMO ŽIVLJENJA
Druga, razširjena izdaja. Ljubljana, samozaložba, 2010

Znotraj Pisma mnogo pisem. Ali Pismo piše življenje, kot 
bi sklepali po genitivu, ali kdo, ki mu napisano pomeni 
življenje; smisel bivanja? Da bi bilo smiselno pisati dolgo 
pismo in znotraj tega številna krajša pisma? Kdo je na-
slovnik? Ljubljena oseba? Krivičnik, ki mu žrtev razlaga 
svoj položaj, denimo grenko hlapecjernejevsko usodo?

Dragi Jezus! To pač zbudi pozornost. Bo pismo odgo-
vor na ono njegovo pisanje v pesek? Spet in spet: Dragi 
Jezus!

Popolna kontemplacija. Potapljanje v globine čustvo-
vanja, kamor pa ni lahko slediti. Ne doseže jih, globin, 
zgolj vera, niti ne katera koli močna vera. Temeljni pogoj 
je uglašenost na Visoko pesem, spojenost s soverujočim 
bitjem. Eno v enem.

Avtorica stopa s Pismom življenja (naslovnica knjige ga 
zapisuje: pismoživljenja) prav pred prag mističnosti. Ne 
zavihti pa se nanj tako kot francoska Terezika ali poljska 
Favstina; Marjetka Smrekar, ta naša domača kontempla-
tivka, ostaja brez videnj, sporočil in naročil. Njen odnos 
do Naslovnika se od časa do časa pomudi na ravni me-
ditacije, a se hitro spusti v globok duhovni tok evharistič-
no-verske prežetosti.

Avtoričina duhovna stanja naplavljajo na gladino vse 
človeške reve od bolečine in bolezni do ovsakdanjene 
površinskosti; vse, kar doživlja kot invalidka, kot bolnica, 
kot ustvarjalka, kot čuteči človek in v prsteno posodo 
ujet nemirni duh. Nič ni izvzeto, vse pa se takoj preplete 
s silovitostjo Naslovnikove nežnosti.

Iz pisma v pismo je Pismo v enakem ključu blago ugla-
šeno na ljubezen in Ljubezen, na agapni odnos do so-
ljudi in Boga, konkretne Božje osebe, na avtoričinega 
Naslovnika. To je monološki (po)govor z njim, ubeseduje 
pa predvsem razsežnosti fizične in duševne bolečine; ta 
se umirja ob zavesti trdne povezanosti s presegajoče Tr-
pečim, ko ob njem postane najhujša človeška stiska smi-
selna in soodrešujoča.

Pisma življenja so kontemplativni molitvenik za bralca, 
ki zmore na duhovni ravni več kot le ponavljanje moli-
tvenih obrazcev, a so tudi zanj hranivo po obrokih, pre-
nasitljivo za en sam zalogaj.

Spremno besedo so knjigi namenili Darinka Slanovec, 
p. Anton Nadrah in Lenart Rihar. Likovno jo je opremil 
Leon Zakrajšek.

Berta Golob
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Aravind Adiga: Beli tiger
Prevod Marko Trobevšek. Modrijan, Ljubljana, 2010

Aravind Adiga je šestintridesetletni, v Čenaju (Madrasu) 
rojeni novinar, literarni kritik in pisatelj, ki je svoje pero 
brusil na newyorški Univerzi Columbia in na Univerzi v 
Oxfordu. Kljub zavidljivi kozmopolitski izkušnji v svojem 
leposlovnem delu ostaja zvest Indiji v vseh njenih druž-
benih oblikah in pojavih. Njegov prvenec Beli tiger ga je 
pred dvema letoma na mah izstrelil v sam vrh pisatelje-
vanja; za roman je prejel prestižno nagrado Man Booker. 
Leta 2008 je izšla tudi njegova zbirka kratkih zgodb Med 
atentatoma, v kateri popisuje obdobje med letoma 1984 
in 1991, čas med atentatoma na predsednico vlade Indiro 
Gandhi in njenega sina Radživa Gandhija.

Roman Beli tiger je življenjska zgodba prvoosebnega 
pripovedovalca Balrama, katero ta v sedmih nočeh piše 
kitajskemu predsedniku, ki se pripravlja na obisk v Indijo. 
To je iskrena, topla, mestoma pretresljiva izpoved fan-
ta, odraslega na revnem podeželju, ki je večji del svoje 
mladosti preživel kot šofer, bolje rečeno služabnik v pov-
prečno bogati delhijski hiši. Pretresljivost pripovedi ni v 
fantovem nenehno podrejenem in zatiranem položaju, 
temveč v načinu, s katerim se je iz tega položaja na mah 
prelevil v milijonarja ter si v Bangaloreju, sinonimu za 
hitro rastočo tehnologijo in možnost zaslužka, ustvaril 
svetlo prihodnost. Zavedal pa se je seveda, da se nje-
gove uresničene sanje, kot sanje marsikoga drugega, že 
v naslednjem trenutku lahko sesujejo v prah, ko ga bo 
isti policist, ki ga je na račun podarjenih mu pisemskih 
ovojnic (šolanje obeh njegovih sinov v Ameriki je namreč 

sila drago) dolga leta podpiral, nenadoma pocukal za ro-
kav in mu naznanil, da je njegov čas potekel. Ali pa ga 
bo nečak, ki za zdaj tiho zre nekam navzdol, pobaral po 
njuni družini, katera je Balramovo usodno odločitev ne-
mara kruto plačala. A do takrat bo Balram, zdaj preime-
novan (kako nepazljivo!) v svojo žrtev, z vzdevkom Beli 
tiger, uspešno vijugal med poštenim zaslužkom svojega 
podjetja, in korupcijo, ki se ji v državi, kot je Indija, pač ni 
mogoče izogniti; in kjer pomeni ignorirati jo enako kot 
propasti.

Beli tiger je zelo redka vrsta tigra v Indiji in prav sreča-
nje madega Balrama z njim iz oči v oči v delhijskem žival-
skem vrtu je fanta presvetlilo z usodnim spoznanjem, da 
za nobeno ceno ne želi vsega svojega življenja preživeti 
v služabniški kletki. Kot edina možnost se mu je pokazal 
zločin in uspešen pobeg, kar je tudi storil, vso zgodbo 
pa malo pozneje brezsramno popisal kitajskemu pred-
sedniku.

Ena najvidnejših kakovosti knjige je tekoč, humoren in 
povsem neobsojajoč način pisanja, s katerim avtor po-
drobno razkriva življenje različnih slojev ljudi v Indiji. To 
naredi na izjemno preprost in nepretenciozen način tako 
nazorno, da bralcu prikaže žive slike. Bralec tako voha ne-
znosen smrad v slumih, občuti odpor ob služabnikovem 
vsakodnevnem masiranju gospodarjevih stopal – in po-
doben odpor ob vse pogostejši grožnji Balramove babi-
ce Kusum, da mu bo nevesto, če je ne bo sprejel, poslala 
kar z avtobusom. Enako kot Balram se bralec s pogledom 
zapikuje v rdečo torbo, ki jo njegov gospodar pogosto 
prevaža v avtu in na vsaki banki polni; skoraj že sprejema 
korupcijo kot nujno postajo preživetja in se vse bolj na-
seljuje v Balramovo kožo. Njegovo usodno dejanje zato 
ne vzbuja obžalovanja, kaj šele obsojanja, kvečjemu ga 
zaskrbi zanj in za njegovo družino ter mu zaželi varno 
in uspešno pot naprej. In se pri tem ne počuti prav nič 
sentimentalno.

Roman Aravinda Adige Beli tiger, ki je izšel v zbirki Bra-
lec, je sinonim za milijone posameznikov v Indiji, ki jim 
ni bilo usojeno prepoznati svoje prave poti in katerih ži-
vljenje se konča enako žalostno, kot se je začelo. Hkrati je 
tudi glasen opomin svetu, da je brezpravnost in zatira-
nost množic v tem delu sveta še vedno tisto poglavje, ki 
mu je potrebno nameniti največ pozornosti.

Jasna Vombek
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Steven Galloway: SARAJEVSKI ČELIST
Prevedla Dušanka Zabukovec. Ljubljana, Modrijan, 2010.

»Glasno žvižgaje se je spuščala in brez truda rezala zrak 
in nebo. Tarča je rasla, čas in hitrost sta jo približevala. 
Trenutek pred pokom je bil tudi zadnji trenutek, ko je 
bilo vse tako kot prej. Nato se je vidni svet razletel.« To je 
mantra romana Sarajevski čelist, ki je, sprva ponavljana in 
kasneje več nenapisana, prisotna sleherni trenutek življe-
nja pripovedi in njenih protagonistov. Predstavlja začetek 
dneva, se prelevi v uspavanko, vmes pa grozeče opozar-
ja, da je namenjena vsakomur. 

Knjiga kanadskega pisatelja Stevena Gallowaya (1975) 
Sarajevski čelist, ki je izšla v zbirki Bralec, izhaja iz središča 
nenehno obstreljevanega Sarajeva v balkanski vojni v 
devetdesetih letih prejšnjega stoletja. Pripoved iz najdlje 
obleganega mesta v zgodovini sodobnega vojskovanja 
– trajalo je od 5. aprila 1992 do 29. februarja 1996 –, v 
katerem je bilo ubitih okrog deset tisoč ljudi in ranjenih 
šestinpetdeset tisoč, kjer je na mesto padlo povprečno 
330 granat na dan (nekje je zabeležen podatek rekordne-
ga dne 22. julija 1993, ki govori o številki 3777), se osredo-
toča na dvaindvajset dni. Ti so sledili krvavemu dogodku 
27. maja 1992, ko je rafal izstrelkov ubil dvaindvajset in 
ranil čez sedemdeset ljudi, ki so za tržnico na ulici Vase 
Miškina čakali v vrsti na kruh. 

Skozi roman sledimo trem protagonistom, ki jih druži 
nenehen dvom v preživetje slehernega dneva, ki je pred 
njimi, saj »možje s hribov« ne prizanašajo nikomur in je 
že vstop na ulico močno tvegano dejanje. Glavne ose-
be so Kenan, katerega glavno delo je prinašanje vode iz 
pivovarne (vode, tako pitne kot nepitne, podobno kot 

elektrike sicer preprosto ni), pri čemer nikoli ne ve, ali se 
bo vrnil domov, ostareli pek Dragan in mlada ostrostrelka 
Strelica, katere naloga je čelista ohraniti pri življenju. Je-
dro pripovedi so njihovi notranji monologi, ki presegajo 
meje običajnega razmišljanja, čustvovanja in delovanja. 
Skrčeni so na biti ali ne biti, premikajo se vzporedno z 
žvižgajočimi rafali in preverjanji, ali je delček pravkar raz-
streljene granate raztrgal tudi del njihovega telesa, tukaj 
in zdaj zrejo smrti v oči v zavedanju, da prihodnost tako 
zanje kot za mesto ne obstaja.

Zvoki strelov in granat se izmenjujejo z Albinonijevim 
Adagiom, ki ga igra čelist. Lik je, kot je razvidno iz avtor-
jevega pripisa, navdahnjen po resničnem sarajevskem 
čelistu Vedranu Smailoviću, ki je na kraju tragedije dva-
indvajset dni zares igral Albinonijev Adagio v g-molu in 
ki se mu je konec leta1993 posrečilo oditi iz Sarajeva, zdaj 
pa živi v Severni Irski. Igranje iz bombardiranih ostankov 
Dresdna prenaša na sarajevske ulice, ki jih oblegajo to-
pničarji in ostrostrelci. Leta 1945 je namreč neki italijanski 
muzikolog v ruševinah bombardirane dresdenske glas-
bene knjižnice našel štiri takte basovske linije neke sona-
te. Prepričan, da je njihov avtor beneški skladatelj iz XVII. 
stoletja Tommaso Albinoni, je naslednjih dvanajst let 
rekonstruiral najdeni odlomek, ki danes kljub dvomom 
strokovnjakov velja za Albinonijev Adagio. Dragocenost, 
sredi porušenega mesta domala uničena in znova ustvar-
jena, je simbol upanja kot edine preostale materije ne le 
za čelista iz Sarajeva, temveč tudi za ostale prebivalce v 
ognju in krvi izginjajočega mesta.

Roman predstavlja pretresljiv, nemočen glas slehernika 
iz sarajevskega pekla, ki išče možnost preživetja in more-
bitnega ohranjanja dignitete, pri čemer mu tako drugo 
kot prvo vse bolj uhaja iz rok in pri čemer lahko izbira 
zgolj med slabimi možnostmi. To je boleče nepredsta-
vljiv svet ljudi, oropanih pravice do življenja, ki dan za 
dnem doživljajo ves nesmisel genocida in v grozi čakajo 
na poslednji trenutek, ko jih bo, enako kot njihove prijate-
lje in družine, raztrgalo v ostanke mesa, kosti in krvi.

Sarajevski čelist je tretji Gallowayev roman. Prvi, Finnie 
Walsh iz leta 2000, je bil nominiran za nagrado Amazona 
za prvenec, drugi, Vnebohod, je tri leta kasneje dosegel 
mednarodni uspeh in nominacijo za književno nagrado 
Britanske Kolumbije Ethel Wilson, Sarajevski čelist iz leta 
2008 pa je bil nominiran za Gillerjevo nagrado. 

Jasna Vombek






