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Ob prvih povojnih demokraticnih volitvah smo se Slovenci znasli
kot pred predorom. Kazalo je, da je kratek. Nekaterim, desetletja
prikrajsanim, se je zdelo, da vidijo skozenj Cankarjevo dezelo. Slisali
so celo njeno pesem in vriskanje. Demokraticna Slovenija, Indija
Koromandija, pozdravijena iz vsega srca! Mnogi med tistimi, ki so bili
prej odrinjeni, so v njej videli svojo, pol stoletja pogresano domovino.
Nic¢ vec rdecih knjizic, ki so nekaterim odpirala vsa vrata. Domovina bo
postala vsem dobra mati.

Toda treba je bilo priti skozi predor. Nihce pa ni vedel kaksne ovire so v
njem. Prvimetri potiv temo so biliobetavni. Referendum o osamosvojitvi
Jje potrdil velika pricakovanja. Vsi razlicni, vsi enotni, tako, kot se spodobi
ob prizadevanju za blagor domovine.

V drugem delu predora pa je cakala ¢rna votlina z napadalci na naso
pot v svobodo. Vnela se je osamosvojitvena vojna. Bili smo spet enotni
in pot v prostost se je podaljsala le za 10 dni.

Na koncu predora pa nas je Cakalo razocaranje. DeZele petja in
vriskanja ni bilo. Le tabla z napisom: »Pot v obljubljeno deZelo je dolga
40 let, je stala ob poti, ki se je strmo dvigala. Stirideset let, ce Ze ne po
puscavi, vendar po strmi, ovinkasti poti. Mojzes in njegovi moZje so zaceli
pesati. To pa so izkoristili tisti, ki se jim je zacelo kolcati po rdecih knjizicah.
Prevzeli so vodstvo in besedo. Njihov glavni namen je bil veljavo rdecih
knjizic postaviti na podlago zelenih dolarjev. V zakonodaiji so pustili
dovolj lukenj, da so »zelenci« lahko padali skoznje v nastavijene vrece,
posebno Se ob pomaodi prijateljev. Danes ti dolarji, pretopljeni v evre, ob
pomoci prijateljskih povezav nekaterim polnijo Zepe, odpirajo vsa vrata
in odlocajo celo o zastaranju sodnih postopkov.

Zgodilo senam je po pravilu velikih projektov. Najprejveliko navdusenje
in slavlienje vodij. Temu sledijo pomisleki o utemeljenosti in potrebnosti
projekta, nato kaznovanje prej oboZevanih vodij in nazadnje slavljenje
tistih, ki imajo pri projektu najmanj zaslug. V' nasi slovenski zgodbi
smo po dvajsetih letih na tej tocki. Slava pripada tistim, ki so se ob
osamosvojitvi in demokratizaciji drzali ob strani ali ji celo nasprotovali.

Na poti v domovino, ki jo slutimo, je bila Evropa velika sreca. Brez
nje bi bila nasa zgodba veliko manj uspesna. Pred njenimi ocmi se
namrec odkrijejo vsaj nekatere malverzacije, ki bi sicer ostale prikrite.
Dala nam je veliko moralno oporo, ko je omogocila, da se nas jezik slisi
v zboru velikih narodov, in je do neke mere z njimi, vsaj za zdaj, celo
enakopraven. Eviopa nam je za pol leta celo zaupala svoje vodenje in
nas tako opogumila. Odprla je tudi prosto pot izdelkom nasih rok.

Upalismo, daje, zEvropo ob strani,nasapotv prihodnost zagotovijena
in da bo prihodnjih dvajset let uspesnih, ceprav smo postajali utrujeni
in je v nas podoba obljubljene deZele vse bolj bledela. Na povrsje je bolj
in bolj prihajala nasa duhovna razklanost, ki je svoj vrhunec dosegla
med drzavljansko vojno in smo ob osamosvajanju nanjo za kratek
cas pozabili. Pa se je zgodila Se svetovna gospodarska kriza, ki so jo



zakuhali zahodni kapitalisticni lakomniki preko bank, po tem, ko je druzba
kot celota izgubila moralni kompas.

Kriza je, mocneje kot marsikatero zahodno, ali celo tranzicijsko, drzavo,
prizadela tudi Slovenijo. Vzrokov je bilo vec. Za glavnega lahko Stejemo
otopelo slovensko gospodarstvo, ki ob tajkunskem prevzemanju ni skrbelo
za inovativni razvoj podjetij. Z desno roko so si tisti pri vrhu polnili Zepe in
lastninili, z levo pa so po liniji najmanjsega odpora poskrbeli za izdelovanje
in izvoz, v glavnem sestavnih delov po narocilu. Ko se je ob krizi prodaja
ustreznih koncnih izdelkov na svetovnem trgu ustavila, se je ustavil tudi
slovenski izvoz. Delavci so ostali na cesti. Nezaposlenih je danes priblizno
pol toliko, kot je zaposlenih v tovarniski proizvodnii.

Bolj premisljeno ravnanje vlade bi krizo ublaZilo, ali jo vsaj skrajsalo.
Vendar se je vladajoca ekipa zaradi sporov znotraj koalicije prevec ukvarjala
sama s seboj in tako je nasa drzava na lestvici gospodarske uspesnosti v
svetovnem merilu padla z 38. mesta na 45. mesto.

Ce naj bi se v bodoce slovensko gospodarstvo prebilo iz dodelavnega v
inventivno, je potrebna najprej sprememba v nasih glavah. Sedanjo togo
uradnisko in spekulativno miselnost je treba nadomestiti z vsestransko
ustvarjalnostjo. To pa pomeni, da morajo v druzbi dobiti splosno prednost
tehnicni in naravoslovni poklici. Torej je treba poskrbeti za vecji vpis na
ustrezne Sole in sprejeti ukrepe, ki druzbi zagotovijo usmerjevanje v take
poklice. Seveda je pomembno ustrezno nagrajevanje.

Poleg tega pa Evropa in mi potrebujemo tudi trdnejse duhovne in
moralne temelje. / tem pogledu smo Slovenci zaenkrat celo na repu Evrope.
Motovilimo z meSanico vulgarnega relativizma, skrajnega neoliberalizma
in nepravne drZave z obveznim dodatkom sovrastva do krscanstva.
Rezultat vzgoje v tem duhu je napad mladih na svetisCe demokracije,
zgradbo parlamenta, in na razdejanje, ki smo mu bili prica ob zacetku
Solskega leta.

Resitev je v spoznanju, da so za pravo demokracijo kot osnovo svobode
in napredka potrebni visoko eticni drzavljani. Demokracija sama pa nima
vzvodov za njihovo vzgojo. Pri tej in pri premagovanju strmin v prihodnost
je krscanstvo s svojo etiko lahko druzbi mocna opora. Vecina zahodnih
drzav se tega globoko zaveda.

Doseci je treba tudi narodno spravo oziroma druzbeni dogovor o soZitju.
V nasprotnem primeru se bo nase romanje do uspesne, stabilne pravno
urejene drzave podaljsalo iz ene generacije na dve ali vec.



Moj koLEDar

Jana Kolari¢

Januar

Veje, vkovane v solzno srebrnkastem Zledu.

Ovcarju je klecnila noga na ledu.

Tih, Sepav poseda, ne more vec teci.
Sanje v oceh: da bi v noceh bil ob peci.
Vrana s strto perutjo gre mimo vrat,
njen hod kot da pravi: Enaka sva, brat.

Februar

Zublji zobljejo debela debla.

Breze v breznu zibljejo zabrisane dime.
Bezeg zgejo ozebline.

Zmeden zdravniski izvid.

V zavetju izbe me zebe zid

navidezne zime.

Marec

Z vsakega lista Sprica krik.

[zza krink kljuva krivdna bledica.
Kriza kulminira kot s kvasom potica.
Prima se trzijo kritika, krivica in kri.
Razkrita resnica? Ali zgolj casopis?

April

Danes kot kava je reka.

Riganje osla s sosednjega brega odmeva.
Kasasto zbira se drusc¢ina vranja.

V daljavi postarsko kolo, rumeno.

Se opoteka.

Srh pri¢akovanja.

Ze zjutraj vrhunec dneva.

Maj

Padajo v Had kot rdece stevilke.
V tisocih, nemo, brez hrupa.

Plod in pelod prepolna sta strupa.
Brezosebna cebelja smrt

je zahrbtno vgnezdena na bilke.

Junij

Sum prsi iz vseh $ob

Cadasto Strenaste Crte Smira.

Se véeraj ¢vrsta ivanjscica hira,

bliza se ji, Ze jo dusi ¢rn bazalt.
Kmalu se ez in ez razprostira asfalt.



Julij

Ah, neskoncno zvezdno morje.
Galaksije se vrtijo.

Vsaka svojo cesto orje.

Vecni red brez semaforjev.
Is¢em svojo galaksijo.

Avgust

Je gobar nasel gobe, ki so zgresile cas.

Toplota, dosti moce

sta mama jim in oce,
sovraznik skrivni — mraz.
Trenutek troso-rojstva,

dva, tri dni cudeznega klitja.
In konec v zdravi juhi.

Brez hiranja in gnitja.

September

Vse je pod vodo: drevesa, brezina.
Dviga se, dviga nabrekla gladina.
Hise ob reki ogroza poplava.

Znamenje zadnje: v bankrot gre narava.

To, kar ljudem se dozdeva strahota,
racki sprememba je zornega kota —
le za visjo raven zamenjava.

Oktober

Bedra grizejo v strmino.

Vedra se polnijo z vedro oblo tvarino.
Tekoce zlato na rebri,

tezak svinec v nedrih.

V orehovih jedrih

Crviva Crnina.

November

S plevelom prerasla greda.
Nepobrani orehi —

zajtrk za veverice.

Na preklah pozabljen fizZol.
Zdaj ga zobljejo ptice.

Morda to kmetijski so grehi.
Zame v nevihti resilni pomol.

December

Izjemno redka rumena kana,
malo brsljana,

uveli krancelj ...

Koscki odmrlega Sopka

v motnem akvariju vaze.
Potopljene bilance?

Ali poslednje oaze?



Obljubham t1 ...

Iskanje

nekje

dalec ...

zgorayj,

pa je Se vedno

isto nebo,

Ceprav so ptice druge
in so drugi oblaki

isto nebo

in v spominu

pod njim

frfotajoci papirnati zmaji
Sirokonasmejanih ust

in dobrohotnih odi,

ki vidijo dale¢, dale¢

frfotajoci zmaji, papirnati,
pritrjeni na sukanec,

ki je bil tiste case dragocen,

z nagajivimi cikcakastimi repi,

frfotajoce otrostvo
in svetel dan

Danijela Zupan

svetel dan,

ki je zdaj ubito prazen,
in sonce, sonce,

ki Ze sije posevno ...

Zadnja ljubezen

Kot prvi zvoncek pomladi,

kot prva bujna roza poleti,

kot zadnja zamolkla roZa jeseni,

kot prve ledene roZe na oknih

je zadnja ljubezen.

Skoro bo no¢

Skoro bo no¢
in noc klice k pocitku.

Iz cerkve vecerno zvoni
ave, Marija, ave, Marija,
tihotno vecler se spusti.
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Zivljenje ugasa,
kot drugim je prej
in kakor bo drugim za nami.

Ave, Marija, ave, Marija,
iz cerkve zvoni.

Véeraj nekdo

vzel je za vselej slovo,
danes ga jaz bom,

ga jutri bos ti,

ave, Marija, ave, Marija,
ob veclerih iz cerkve zvoni ...

Crnomodre noci

Bile so ...

Bile so crnomodre noci,
mehkobne in goste, goste.
Crno so dihale hoste,
sanjarili travniki speci

o soncu, ki jih znova osredi,
ko novo se jutro zbudi.

Bile so ...

Bile so crnomodre noci,

v njih polno pobozne tisine,
bile ceste srebrnih sledi,

bil spomin, ki ne mine.

Zdaj ni vec crnomodrih nodi,
so le se samotne in Crne.
Iz pozabe nic vel se ne vrne,
le cesta Se belo srebri ...

Pesnikova zahvalna molitev

Hvala Ti, Bog,

za te verze,

ki so privreli

po dolgem, odmaknjenem
casu na dan;

se mi je Ze zdelo,

da ni v meni vec te srece,

da ni veé nikakrsnih misli,
ki bi jih bilo potrebno

z drhteco roko preliti na papir.
sicer pa, saj ves, kako je s tem, Vse-
mogocni!

Pelin se je v zadnjih letih

vse prevec razrasel v meni,
odsotnost sonca

je storila svoje,

bolecin se je srce navzelo,

v samoti zZalostno trpelo,

hiralo kot izgubljeno jagnje,

ki ne slisi zvonca.

O Bog, ki vse si zmogel razumeti!
— In glej, spet ta izvir je v meni.
Odslej ne bodo dnevi izgubljeni,
obljubliam ti, moj Bog,

nocoj.

Nocoj, moj dobri Bog,

ki v vseh teh letih si edini

bil z menoj!

Nocoj ...

Nocoj nemara

znova kaj napisem ...



Zmagoslavie

svetlo

Ob Leninovem mavzoleju

Voscen obraz

v svilenem soju luci
svoje smrtne sanje
dalje Zivi,

starec, v zaprani rubaski otozno;
vrste se redcijo,

le moski v belem zvesto prihaja,
ga z necim,

da bi zdrzal $e malo,

napaja.

Faust

V temi na dnu se gnetejo:
tatovi,

vlomilci,

morilci

in Margareta s kolovratom.

Milica Sturm
14-10-2010

‘Nestrpno cakajo v vrsti,
da se duri odpro

in vrag zakrici
dobrodoslico.

Oko ji zaman isce svoje Zmene.
Odsel je v ‘Nebo.

Z njeno duso

si kupil je vstopnico.

Kaj ostane od ljube ...

plesniv bife

mizica

za njo on — zaripel
ona —vreca krompirja

on — odmakne stol

ona — se hrescece sesede

on — naroci steklenico piva
— ji natoci
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ona — hlastno poseZe

mimo pride vitka blondinka
on  —odloZi kozarec

sestradan pogled ji sledi

tesnoba

strah

panika

otroci vklenjenih Zelja

Spremite krst Usmiljenja!

ledena britev
pokonéala je sanje
zgresila srce

sprejelo bo kar se dobi
odprlo zapah

da preZivi

Custvo!
V samoti ne mores preZiveti,
zanihalo bi nad prepadom,

usojeno ti je iskati pot do Bliznjega,
kjer ta je najbolj trnjeva.

Paradoks

Ljubezen,
tesno se Te oklepava,
ceprav gresiva nad Teboj

Ranjena od bica smisla
1zganjava Te 1z srca

v pelina kupo bridkega spomina,
ki nima dna

Vez

Tkem v Vecnost

iz bodece, zlate Zice

za breg neznanega sveta;
samoten je, strahotno dale¢
roke mi krvave

in ¢as svari, naj jo zrahljam

‘Nikar!

me dusa rahlocutno prepricuje.
Prevec svetlobe bi izgubila,
jeklena noc bi bolj ranila.

V dusi orkester

igra:

otozno nezne,

uporno divje,

brezupa polne melodije,
le vedrih ne

Vecni Komponist allegra ni predvidel



Znamenje

Prosojna zelena ptica
pristaja v odprtih dlaneh.
‘Naznanja varen let.

Oci zasijejo,
usta rojevajo smehljaj,
roke objem.

Skozi sivino rutine
se v prostor prebije Zarek.

upam

upam

upam

cakam

cakam

cakam
prosim

naj ogenj

ki razjeda srce
ugasne

zaman!

kam naj naslonim duso
Vv umirajoci utvari

ko je upanje izérpano
¢rni pes na prezi

in Bog dalec stran

Zmagoslavje svetlobe

ura duhov

katedrala

pred njo armada ¢rnih vragov
roZlja do ogluselosti

prihiti bela golobica

kot iskreca se puscica zareZe skozi oglje teles
sine v cerkev

k oltarju

zaplavala je v sinjino

se dvigala skozi temno gosco
do Cvetoce poljane

in stopila pred Ljubezen

mogocno je zadonelo
Dusa, bodi pozdravljena
toda povej ‘Nam

kaj te je tako zdelalo

pot

1"
o
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Obiskova

Tine Mlinari¢

ey oo o

Pticyi jeyk.

Plamen je zapovedal ustom,
s svojo gibcnostjo so se oglasili
jeziki.

Ker ne bi hotela postati cetrta nadloga,
so jezike posodila pesnikom

na binkostni dan. Rosilo je slino, seme
in ¢rnilo. Konoplje so rasle na zemlji
od zgoraj navzdol, o Emanuel —,

iz kljunov pesnikov.

Oglasali so se s pticjimi jeziki,
ne da bi prislo do preselitve narodov.
Poprej.

‘Blizine

Razprodal sem imetje,
v zameno dobil biser.
‘Nisem ga zase, v sebi zadrZal,

Sejal sem ga po morju.
Skoljke so tistikrat priplavale
na povrsje.

nja

Pnk!
Biser v skoljki, skoljka v biseru.
Morski pogledi so ju pokrili.

BliZine, blizine, blizine,
obrockasto dvojne in trojne ...
Vse drugo je ozZivljanje kipov.

‘Roke

Vrbove veje, ki boZajo lase,
v globinah odsevajo cloveske dlani.
‘Njihova eleganca se je preselila na obraz.

Jutranje podrgnejo Celo.

Sklepom ukazejo — premikati se

in strunam boZati,

bozati ...

Magdalenine so se odrekle gresnosti,
harfistkine predrle vrh Sotora.

Le mamine prstene —
zasujejo semena
zemeljskih oresckov.



“Pesem o svitu

YV potoku sem se okopal.
Oblekel novi gvant.
S pepelom sem se ocistil Zlindre.

Odlil postarani svinec. Odmasil
usesa. Sprejel belo oblacilo.
Lep sem, urejen otrok z belo brado.

Rastem iz studencev in njegovih globocin.
Ob zori, ko je nebo Se brezbarvno,
prasek jutranjega svita zamesim v zamrak.

‘Natovorim temne oblake in teZnosti.
Venomer odjezdijo na belih konjih.
Sprostijo prostor. Odstopijo ga.

‘Betlebem

Jemalo je vid, pa se niso lesketala
zrcala. ‘Na prodnih sipinah
so se svetlikale reke brez bregov.

Ribici so zapluli v brezmejne prostore;
da bi presodili njihovo vodnatost,
da bi, potopljeni v sréne vode,

razkrili, kaj crpa kri, kaj hrani
odmeve. Kaj napaja cinobrova polja,
ko ni cutiti snega ne odjuge

ne zaznati poka v stenah teles.
Skozi porodni Siv je slo dete
k nam na zemljo iz nebes.

Tegnosti

Prislonil sem lestev.
Roke sem ti polozil na noge.
Po klinih se vzpenjam do osme precke

na lestvi, do lukenj na svodu,
skozi katere iz sebe name snezis rumeno
in belo barvo. Ceprav mi na tej tocki

grehe vselej izbrises, Gospod,
me dol vlecejo teZnosti.
Pogled iz oblicja bi zamenjal za pasnike,

nanje povabil se tebe, Gospod,
da bi skupaj pasla drobnico,
in si namakala noge v zelenih mlakah.

Lesk ouse

Glej moc granitnih src,
kako se oprijemljejo dlet,
kako klesejo kamnite posode!

Apnencaste puscice padajo iz njih,
dezevalo pa je le na pesnikovih prsih.
V njih se je izpiralo zlato —,

mera dnevnega in nocnega kopa,
stopnja dareZljivosti,
ki varuje pred kresilnimi kamni.

Od njih se ne spusca ne dviga,
le meri zven in lesk duse, 13
kakor se s kamnom meri spomin. won
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‘Nekaj elegij ob 180-letnici

Christina Georgina Rossetti

V angleski viktorijanski dobi zavzemajo posebno mesto predrafaeliti, slikarska skupina, ki se je
zgledovala po upodabljajoci umetnosti pred Raffaellom Santijem in v kateri je bilo tudi nekaj
pesnikov. Najpomembnejsa predstavnika predrataelitov sta bila slikar in pesnik Dante Gabriel
Rossetti ter njegova sestra pesnica Christina Georgina Rossetti, po starsih ltalijana. Poezijo
Christine Rossetti odlikujejo slikanje bujnih obcutenj, barvitost podob in smisel za detajl. Med
njenimi najbolj znanimi knjigami so Stihi, Nove pesmi ter otroska zbirka Prodajalna Skratov
in druge pesmi. Christina Rossetti se je rodila 5. decembra 1830, umrla pa 29. decembra 1894.
Po dveh nesrecnih ljubeznih je spesnila tudi nekaj elegij.

ODMEV V snu pridi k meni vsaj, da zaZivim

(Le pridi k meni v tihosti noc¢i) Zivljenje spet, Ceprav v tvoj smrtni hlad;
v snu vrni se, da s tabo ulovim

Le pridi k meni v tihosti noci, utripe, dihe v sklad;

le k meni v zdramljeni tihoti sna, tih kaj povej

le k meni z licem milim in z o¢mi kot davno prej, moj ljubi, davno prej.

kot Zarek sred voda;
le sem s solzé,
0, up, ljubav, spomin ... kar je bilo!

O, sen, ki slddkost in grenkést pozna SANJE
in ki naj v Raju se Sele zbudi,

kjer duse v vsej ljubezni so doma; Kjer tok rek v poltemi
kjer zeljne jim oci se v morsko plan vali,
motrijo dver, sen caren ona spi.

ki skoznjo da se, ne pa v drugo smer! Kar spi se naj.



Za zvezdo je odsla,
od dalec je prisla,
da v sencah bi nasla
svoj ljubi kraj.

Pustila je rdec svit,
pustila polja zit

v zameno za mrak skrit,
kjer vir bi vrel.

Skoz sen kot v pajcolan
zre v mrko nebno stran,
poslusa slavéev znan
Zaloben spev.

Pokoj, pokoj cez vse
prek prsi, vek ji vre,
obraz v zahod ji zre,

v svet, ki rdi.

Ne vidi zitnih njiv,
zorecih v dol, prek griv,
ne ¢uti, ¢e dez lil

bi ji v dlani.

Pokoj, mir brez meja
Cez breg, ki mah ima,
pokoj, pokoj srca,

da cas gre stran.
Sen, ki mu bol kos ni,
no¢, ki se ne zdani,
dokler z radostjo nji
pokoj ni dan.

PO SMRTI

Poldvignjen zastor je, pod pometen,
posut je z lo¢jem, rozmarin in glog
pa je po postelji razstlan mi mnog,
do koder plazi se splet senc temen.
Prisel je, mislil, da me vzel je sen

in da ne slisim, a sem ¢ula stok:
»Otrok ubogil« Gledal naokrog
molce je; vem, da bil je zasolzen.
Mrtvaskega mi prta dvignil ni

z obraza, niti segel mi v roké

in ni blazin mi stlacenih zravnal:
prej ni me ljubil; ko sem v smrt odsla,
mu Zal bilo je; in je prav sladko,

ko se gorak je, mene pa hladi.

SPOKOJ

O, Zemlja, zlekni se ji na o¢i;

pecat ji, Zemlja, bodi na oko;

obdaj jo, da k njej radosti ne bo

s krohotom in da vzdih ne more k nji.
Vprasanj, odgovorov veé zanjo ni,
zastrti, blazeni ne gre v uho

vik vseh, ki so ves cas bili ji v zlo;
Spokoj je v njej, ki skoraj Raj se zdi.
V njej je svetlejsa noc od luci dne,
tisina, spevnejsa, kot vsak je spev,
ne zgane vec se niti ji srce;

do jutra Vecnosti spokoj bo v njej
brez konca, brez zacetka, kar naprej;
ko se zbudi, ji bo iz misli Sel.
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DOMA

Ko mrtva sem bila, moj duh
iskal je dom, poln venomer;
prijatelje sem nasla v njem,

bil ob oranzevcu je pir;

iz rok je v roke vino slo,

zdriz breskev, sliv jim bil sladak
je sredi petja, smeha, sal,

saj vsak je vsem bil drag.

Poslusala sem blag klepet;
nekdo pove: »Ze jutri v dalj
lazili bomo prek pescin

in pluli milje vzdolz obal .«
Nekdo pove: »Pred plimo Ze
orlovsko gnezdo se nam vda.«
Nekdo pove: »Dan jutri bo

Se lepsi, kot je ta.«

»Prav jutri,« rekli z upom so

na pot Zeljeno do morja;

»prav jutri,« vzkliknili so vsi,

na véeraj ni jim misel sla.
Zivljenje §lo jim je v zenit;

le jaz, le jaz sem v smrt odsla;
»prav jutri, danes,« bil je vzklik;
od véeraj sem bila.

Zdrhtela mucéno sem, vendar
moj hlad ni el ¢ez mizo vso;
zdrhtela sem v pozabi, Zal
mi biti — iti je bilo;

obsla sem znano sobo - jaz,
ki od ljubezni v smrt sem $la,
kot bi spomin na gosta bil,

ki je en dan doma.

Poslovenil Hrabroslav Lokosek



Alojz Rebula
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Dan iz devetih sonc nad Dolenjsko v razkosni po-
miladi. Clovek bi pogansko molil pomlad, preden bi
krs¢ansko molil Boga.

Na Kuresc¢ku je cerkev tega slovenskega Medzugor-
ja natrpana, da se s Stanetom in JoZzetom komaj zrine-
va vanjo. Pridiga je obcutena, a mene bolj pretresejo
litanije: tisti »Prosi za nasl« ko da bolj kot iz grl priha-
ja iz zemlje, iz te najbolj izmucene slovenske zemlje.
Po masi sedemo k pivu v planinskem domu pod cer-
kvijo. Prijateljema re¢em, da bom novelo, ki se mi je
utrnila v mislih, posvetil njima, ¢e mi uspe. Na kosilo
gremo v Kamnik pod Krimom, k cvi¢ku iz Rake. Ko se
vratam z vlakom, pletem novelo. Kaj bi moralo biti v
nje Se bolje: Cesa v njej ne bi smelo manjkati. Ne bi
smelo manjkati ne pomladi ne revolucije tam okrog
zvonicka, ki ga je potem socializem razstrelil ...

Zora me je zaslisala s hiSnega ganka, ko sem se vra-
¢al, Se preden sem stopil po dvoriscu.

Sl 2. i

»Sonce groze tisto pomlad Se ni bilo vzilo ...« - ne,
dajmo z drugacnim zacetkom ...

Delo za kulturno rubriko trzaskega radia. Porocilo o
knjigi dr. JoZeta Kastelica Mogla umreti ni stara Sibila.
Antika v nasem Presernu. Nihce ne bi znal biti tako fi-
lolosko kot estetsko kos tej nalogi kakor ta politalijan
po krvi in po umetniskem okusu.

Popoldne Vinko z dvema buteljkama vina od konji-
Skega zupnika. Prihaja z zborovanja mladih kristjanov
v Celju. Zvecer se sprehodiva proti Savi do hmeljis¢. V
pomenku seveda odmeva njegovo celjsko srec¢anje.
Sva pred vprasanjem vseh casov: kako prikazati Kri-
stusovo enkratnost, fantasticno resnico Uclovecenja
in Govora na gori?

|G
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Frizerka, pri kateri sedim za strizenje, hrani pod ste-
klom mizice kartice z raznih koncev sveta - Sydney,
Los Angeles ... Kako nam vsem fantazija vzletava v
nevideno, v sluteno ...

Uporno onegavljenje z novelo v uti, a potem se
preselim v Vice, med Dantejeve nevoscljivce. Tudi v
Peklu ne vztrajam. Vrnem se na zemljo, seZzem po gra-
bljah in pomagam Zori in gospe Anici pri ¢is¢enju tra-
te na vrtu. Popoldne napovedovanje deZja in potem
temnenje. Ta atmosferska spremljava bi morala podz-
igati novelo, pa je ne.

Predsednik Bush potrdi svojo odlocitev glede pro-
tiraketne obrambe. A ko se vrnem v Vice, je tam vecja
dramati¢nost.
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COJH, 4. sy

Trzaska profesorica Darja Betocchi, vnukinja pesnika
Betocchija, prosi za intervju v novi reviji Passaggi-Pre-
hodi, ki naj bi izsla jeseni. V pobudo ne verjamem kdo
ve kaj, a vseeno obljubim.

Sicer ustvarjalno medel dan. Z novelo bo kaj? Dru-
gih idej pa ne manjka, na primer v zvezi s Trubarjem.
Tako se mi ponuja njegov spopad z »latinsko jetiko
iz Bologne, kakor imenuje nekoga, ki zanika Boga in
Kristusa ...

Papez v Damasku prvi¢ v zgodovini stopi v mo-
sejo.

Z:»@é,d/.ma'

Pismo-okroZznica prekmurske misijonarke Marije
Sred iz Indije. 1z vrocine, potresa, agresivnosti Hinduj-
cev vosci »veselo« veliko noc.

JEI/M%

Rimska akademija vabi na predstavitev svojih Ana-
lov, kjer sem tudi sam s svojim credom. A kje sem jaz
te dni: v Derendingenu pri starem Trubarju. Navdihuje
bolj kot Kurescek.

V gozdu zanimiv trenutek: dan zaSumi tam okoli
treh. Poslusam, da bi uganil, od ¢esa. Od vode ali od
vetra ...

'
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Vinkova posiljka »Bodi, kar si« s predavanjem, ki ga
je imel v Celju. Mestoma se mi zdi problemati¢no.

ﬁ" , 7S mas

»Politicna strast me je drzala pri televiziji do 3hk
sem zjutraj nasel zapisano na listku v kuhinji. In ob
njem kup Stevilk, odstotkov, za Berlusconija in Oljko.
Strast, kot da gre za ltalijanko. Medtem sem jaz spal
in sanjal. Profesorju JanZekovic¢u sem zastavil pet tem,
da bi pisal o njih. Spominjam se dveh: hipostati¢na
unija ter Foucauld in vera.

sl

Osrecujoca posilika iz Toulousa, od koder mi p. Ko-
vac posilia drobno, a drazeco knjigo, Zivljenjepis p. La-
mya, izrednega duhovnika z misti¢nimi darovi, prija-
telja Jacquesa Maritaina. Ta clovek je tako reko¢ Zivel
Z eno nogo v onstranstvuy, v srhljivem stiku z njegovi-
mi realnostmi. Ze sem prebral Maritainov uvod iz leta
1924. Slasten kruh v primeri s kardinalskim besedova-
njem v 30 Giorni.

4. mmas

Danes peresni rekord: 12 strani, ceprav verjetno pre-
naglih.

JaE;,/&m/azé

V stilu, ki mu je lasten, me dr. Cecovini vabi 29. ob
17h v hotel Savoia na predstavitev »del nostro carte-
ggiok, najine korespondence. Za objavo teh zasebnih
pisem se je odlocil sam, ne da bi mi kaj zinil o tem. A
naj ima veselje. Sramovati se mi jih ni treba, ¢eprav mi
mozZnost objave Se na misel ni prisla.

Ko berem Lamyjev Zivljenjepis, komaj verjetna rec:
dialog med Marijo in hudi¢em. Vendar Ce se je zdel
moZen racionalnemu Maritainu ...

Milan Kuc¢an se mi ne more zdeti bolj narejen, kot
kadar govori o »nasi vklju¢enosti v zahodno civilizaci-
jo«. Ali ne bi v drugacni situaciji z istim obrazom go-
voril o nasdi vklju¢enosti v kak$no necivilizacijo?

%/(m'

»Dragi Alojz, tukaj imas knjigo. Predstavitev je bila
doloc¢ena za ponedeljek, 28. maja, ob 17715 v dvora-
ni Liceja Dante Alighieri, ulica Giustiniani nasproti pa-
lace RAI. Je prostor za vozilo. Knjigo bosta predstavi-
la Vittorio Sgarbi in Paolo Quassola. Zase bova imela
na koncu kaksno minuto. Ne sme$ manjkati. Manlio«
Sgarbi, umetnostni kritik, menda razglaseno ime itali-
janske televizije, a ki ga na ekranu Se nisem videl, ker
ta zame prakti¢no ne obstaja. O Quassoli ni¢esar ne
vem. Prijatelji iz Trsta mi odsvetujejo druscino. A el
bom zaradi starega in bolnega Cecovinija.

% 2. m
Sele ko pridem v Lo o, zvem za Kucanov castni

doktorat v Clevelandu. Iz kaksne stroke so mu ga po-
delili?

@M , 27 aap

Poskus Creda o temi, ki se je katoliski tisk izogiba — o
Medzugorju. Sicer pa bo Druzina tako in tako tezko
objavila zapis, kateri navaja izzivalno besedo Vittoria
Messorija, po katerem je MedZugorje naredilo za kr-
s¢anstvo vec kot vsa vatikanska birokracija.

Sprehod z Zoro do Save. Ko se vracava mimo hme-
ljiS¢, me njen glas ponovno opozori na malce luknjasti
cesti: »Glej, kam das nogo« In komaj to izrece, sama
posteno pade.

St XA
Ce7it e

Na drevesih je e kaksna ¢esnja. Ljubega obiskanja
e ni povsem konec.
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Nov tip gobafja: zavtom in mobitelom. A prevec se
ne more ponasati: v torbi ima pest lisick in kaksen jur-
Cek. Pac pa se lahko pohvali, kakor se jaz ne morem,
da nikoli ni pridel prazen. A prisel bi prazen, ¢e bi el
iskat v gozdicku, ki mi ga pokaZe na pobocju onkraj
Save. Je njegov, a v njem ni ene lisicke. Zato je prisel
iskat ez reko na naso stran. Tu in tam, to je za noge
vec ali manj ista pot. Sicer pa ni samo hodec. Je tudi
padalec.

Zelja po Danteju.

Rilke: »Clovek bi se moral vse Zivljenje zbirati, da
bi lahko napisal nekaj dobrih verzov« Temu se pra-
vi estetizem.

(G A eva
V Sesljanu mi je [gor pokazal dve knjigi o prvi sve-

tovni vojni: Skabrijel in Soska fronta 1917 Vasje Klavore
ter Izza velike vojne Henrika Tume. Klavora mi ne pusti
spati do polnodi. Strahote »Satanovega hribag, tistega
Skabrijela, ki sem ga kot dijak tolikokrat gledal iz Gori-
ce mirnega in zelenega, ne da bi vedel, kaj se je |. 1917
dogajalo na njem. Obe komandi, avstrijska in italijan-
ska, sta videli v njem klju¢ za Vipavsko dolino in Lju-
bljano, zato taksno zagrizeno klanje za njegov vrh.

Soridelcf, 25 iuresic
Ob desetletnici drzave ﬁr:j:se vprasujem: je

taksna, kakrsno sem si jo predstavljal ob zacetku? Od-

govor: ni, absolutno. Nisem si je predstavljal medijsko

enoumne, kakrdna je, v bistvu pod duhovno domeno

Partije, in v rokah poprejsnje, zdaj preoblecene gar-

niture.

Co—

boreh, 36 iursi

P. Zuzek, ta na$ najbdlj kulturni jezuit, mi iz Ljublja-
ne poklanja svojo novo knjigo Vabilo na vecni ples. Na-
slovu bi si za pojem vecnosti zelel mirnejse metafore.
Sam pac tudi ne znam plesati ...

Pohod skozi gabrovje ob vrocini 30 stopinj.

Iz danasnjega Corsera citat iz - menda - urugvajske-
ga pesnika Maria Benedettija: »Zivljenje je vklenjeno
med dvema ni¢ema« Bo izhodis¢e za kaksen Credo.
Sicer pa pesnik z lezernostjo, nevredno pesnika, po-
stavlja Jezusa ob Marxa in Freuda. Obenem pa je za

poslusanje vestiin za pomoc ubogim, kar ga dela bol;
kristjana kot marksista.

J’Wa/w '

Predsednik Rimske akademije mi posdilja Anale, kjer
je tudi CREDO, ki sem ga v socializmu prebral v cer-
kvi Sv. Petra v Ljubljani. S pripombo v Analih, da bi bil
v njem med raznimi antikristi navedel tudi Marxa, a
si tega v javnem prostoru in v navzocnosti skofa ni-
sem smel privosciti. Sicer pa v publikaciji najdem eno
samo — vsaj meni — znano ime, pesnika Luzija. Drugo
v Analih se mi zdi nezanimivo.

Potem ko sem nhapisal pet strani, mi poldan ocarlji-
vo opredejo Sirota Jerica, Lepa Vida, Kam pa se, fanti¢

in druge narodne. To so valovi ¢ez srce, kakrsnih ne bi
mogla zbuditi nobena modernost ...

@Mﬁ%@é ﬁ(@%ﬁ
Prelistad Novo revijo, da povohas duhovno vreme

na Slovenskem ... Premalo ji sledim, da bi videl, koli-
ko je Se v reviji kalnega Heideggerjevega ¢ara. Nale-
tim na zanimivost, na dvakratni trk s krs€anstvom: na
ZajCev intenziven, a umetnisko Sibek Krizev pot ter na
Snojevo doziveto, a pregostobesedno pripoved.

Dan iz snoviin iz duha.

V nogah Se ¢utim v¢erajsnji hrib (pijan od prvega
jur¢ka sem ga prelomastil, a ostal pri enem), a roki gre
za pocetje, ki ga ima najraje. Pa tudi roka si lahko ne-
kaj utvarja. Prihodnjo rubriko v DruZini bi rad posvetil
liku enega najvedjih Slovenceyv, kar sem jih spoznal, dr.
Janeza Janzekovica, a ne gre. No, malo pozneje gre.

Popoldne pridem iz gozda, s strmine pod »kupolox,
z dvema prelepima golobicama. V uto grem z Dante-
jem, zeljan Vic, a se zaberem v Ekklesio, publikacijo, ki
mi jo je poslal Gorazd Kocijanci¢, nekaksno zbirko iz-
povedi mladih kristjanov. Prispevki so avtobiografsko
uglaseni in na visoki duhovni ravni. Vesel sem, da slo-
vensko krécanstvo zmore taksne vzgibe Zlahtne vital-
nosti. Le da je ta vitalnost videti odtujena casu, tako
politicnemu kakor kulturnemu. Prinasa pa osvezitev
od pravoslavja. Zanimiva mi je bila sledeca misel iz
publikacije: krs¢anstvo ni redna odresenjska pot. Ce
je tako, je torej krs¢anstvo privilegirana odresenjska
pot?
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Mateja Gomboc

Studentsko naselje, 4. blok, soba 217, popoldne

Hodila je po stari ulici, vegaste hise so se nagiba-
le na cesto. Omet se je slabo drzal sten, okna so bila
kar odprta in slisali so se glasovi iz stanovanj. Bilo je
mnogo glasov, vsi nejasni, pa ¢e se jim je Se tako pri-
blizala. Ampak zdelo se ji je, da iz njih razbere neja-
sno zalost. Kot bi jih obhajala nenadna spoznanja, ki
so potem s svojo pretiranostjo legala tudi nanjo in jo
Zalostila.

Zazvonil ji je mobi. Andre;j.

»Melita, kje si? Teci, teci domov!«

»TU ... Tu sem, na ... Trubarjevi. Ne, Ze na Resljevi.
Saj grem proti domu.«

»Ne, tec¢i moras! Nekaj strasnega se dogaja! Unici-
lonasbo ...«

Pospesila je korak, toda noge so bile tako tezke, da
jih je komaj premikala. In Andrejev glas tako odda-
ljen.

»Ne razumem ... Kaj se dogaja? Res, vse je cudno,
tu okoli mene .. «

»Vsi, vsi bomo izgubili spomin! Po ulicah gre, zace-
lo se je na obrobju, zdaj prihaja proti centru. Teci do-
movl«

Glas se je izgubil, v mobiju je bila nekaj ¢asa tisi-
na, nato trije zvoki v zaporedju velikih terc. Noge pa
kot iz svinca, ni mogla hitreje. Ljudje so zapuscali svo-
je domove, iz sebe so spuscali cudne, zategle zvoke.
Zdaj je vedela, od kod Zalost, ki lega na ulico. Butala
je vanje, vsakdo je zrl predse kot otopel, nih¢e ni vi-
del drugega. Ogromno ljudi, vedno vec.

Pred njo je hodila mlada Zenska. Pritegnila je njen
pogled, ker je bila popolna. Oblecena v kratko jakno,
¢udovito prilegajoco se, barvno usklajeno s slapom
kostanjevih las in z ozkim elegantnim krilom. Noge
so se zakljucevale v tanko eleganco. Ni hitela, hodila
je, edina med vsemi.

Mobi je spet zazvonil. Andrej.

»Hitro, ko pride$ domov, zapisi svoje Zivljenje, sicer
ga bos pozabila. To ti povem, ker te ljubim. Tudi to
zapisi.«

Potem je spet izginil. Je on Ze izgubil spomin? Si je
Ze zapisal vse, kar si mora zapomniti?

Prehitela je zensko in ji pogledala v obraz, da se
prepric¢a o njeni popolnosti. Zledenela ji je kri v Zilah,
presinila jo je groza od ramen do stopal. Obraza ni
bilo, le dve tanki ¢rti, kjer so bile o¢i. Nobenega nosu,
ustnic, nobenega izraza. Ni bila od tega sveta. To ima
verjetno nekaj z Andrejevim sporocilom.

Zdaj ni ve¢ samo hitela, tekla je, bezala. Najprej
stran od te Zenske, pa hitro domov, da napise svo-
jo zgodbo.

Hip nato je Ze pisala, v velik ¢rtast zvezek je hitela
sestavljati svoj Zivljenjepis. Zacela je po 3olsko, ura-
dno, nato pa so se stavki sipali iz nje sami od sebe, pi-
sala je, kar ji je prislo na pamet. Pisala je v zvezek, ker
se ji je racunalnik zdel ta hip prevec ranljivo orodje,
zagotovo prvo delezno uni¢enja. Aja, napisati mora,
da jo Andrej ljubi. Ali pa je to morda Ze zapisala?

Spomin ji je zacel polzeti v ni¢. Kot bi ji mozgani ka-
pljali v prazno ¢rnino. Vse manj je bilo v njej, Cesar se



je Se spomnila, da bi bilo nujno zapisati. Stavki so po-
stajali vse krajsi, nato so ostajali brez zakljuckov. Po-
tem so ostajale samo $e besede, posamicne in brez
smiselnih povezav.

Zato je spustila pero, skoraj zasopla, vendar prema-
gana. Zazrla se je v strani, ki jih je popisala. Ni¢esar ni
znala prebrati.

Akademija za likovno umetnost, zvecer

Hodniki so smrdeli po razredcilu. Verjetno topijo
barvo, si je kimala, prijateljica sama sebi, ko ni ime-
la nikogar ob sebi, in je hitela za profesorjem proti
delavnici. Reginald, nekako tako smesno se je pisal.
Morda Amarcord ali Merigald, pozabila je, kaj je pisa-
lo na studentski napotnici.

Zmedena je bila. Bil je neverjetno podoben oce-
tu: imel je njegov glas, prav take oci, nekoliko ve¢ las,
vendar ni bil on. Kje pa, bil je povsem drug clovek.
Pripadal je vrsti ljudi, imenovani ciniki. Kaksna nesmi-
selna 3ala, srecati znano podobo v novem ¢loveku, ki
je prisel iz drugega sveta.

Sanje, ki so jo izmucile v popoldanskem dremezu,
so se ji vracale v spomin kot resnica. Ne bi smela za-
spati, saj niti ni bila utrujena.

Studentje so Ze sedeli pred svojimi stojali. Umolkni-
li so, ko sta vstopila, in ju radovedno premerili. Sest,
sedem jih je sedelo v delavnici. V prvem preletu se ji
je zdelo, da so sami fantje, da je kar plitvo vdihnila.
Dve sta bili dekleti, srepo sta jo ocenili, e slabse.

»Tu imate model, danes Studiramo celega,« je bil
Regi kratek. »Prvo uro risemo, drugo proucujemo.«

Se pomig, naj sede na okrogel stol¢ek. Nerodno
mu je sledila.

»Kaj pa mislis? Da bos kar taka? Potem gremo lahko
risat na Tromostovjel«

Nekaj Studentov se je zahehetalo, dekleti med nji-
mi.

»Sleci si vendar,« je kar udarilo vanjo.

Kot da bi pljusknilo. Tega ni pri¢akovala. Na 3tu-
dentskem servisu je pisalo, da is¢ejo model za prosto
slikanje, ni¢ natan¢nega. Dobro je placano, zamikalo
jo je, ker ni $lo za naporno delo. Ne more se kar sleci.
Se nikoli se ni pred toliko ljudmi. Pred tujci.

»No, bo kaj?«

»A ... vseX

»Kaj pal A misli§, da bomo risali tvoj modrcek in
gatkeX

Spet tisto rezgetanje. Zelo hladno je vleklo. Lahko
bi rekla ne. Sram jo je prelil kot koprena, ozrla se je
po Studentih in videla, da so to drugacna bitja od nje.
Stopila je za profesorjem, ki ji je pokazal k6t za Span-
sko steno, s stojalom za obleke in z majhnim stolck-
om. Na njem je lezala bela rjuha.

»To imej pri sebi, ¢e te bo zeblo,« ji je pomirljivo
pomolil platno. Toda bilo je ze prepozno, nadnjo je

leglo nekaj iz drugega sveta, da je od sebe odvrgla
obleko in gola sedla na stol¢ek pred Studente.

Nepotrebno pojasnilo, akademija za likovno
umetnost, isto¢asno

Zazrla se je v keramicne plos¢ice na tleh in opazo-
vala vzorcke. Nenatancno so bile poloZene, brez reda.
Zaprla je ociin prisluskovala zvokom. Samo svin¢niki,
tu in tam potegljaj oglja. Njo risejo, jo je zarezalo. Po-
gleda ni dvignila, ostal je prikovan na ploscice. Koliko
¢asa bo to trajalo, dve, tri ure? V mislih se je sprehodi-
la od enega studenta do drugega. Ni $lo brez gneva,
kot da se je povzpela nad nje in jih zdaj s povzdignje-
no glavo gleda od zgoraj. Vendar ji tudi ta podoba ni
bila vSec. Potem je raje mislila na Andreja.

Andrej je bil Student s Tolminskega, natanc¢neje iz
Baske grape. Ni dobro, da je dolini ime »grapa, to je-
mlje moc. Oce je bil Zeleznicar, prihajal je domov po-
zno. Mama je ostala na kmetiji in delala Se zanj. Pet
otrok je bilo pri hisi, Andrej najmlajsi. Mati je vstajala
Se pred svitom. Ko je bil majhen, jo je vsako jutro iz
svoje postelje, takrat je spal Se v sobi starSev, spre-
mljal skozi priprte veke, kako sede na rob postelje, si
telo napolni z Zalostnim vzdihom, se stegne po halji
in vstane. Potem jo je v polsnu spremljal, kako je se-
dla ob Stedilnik in pocasi srkala kavo. Zaspal je, ona
pa je Sla v Stalo. Molce je garala, mol¢e hranila otroke.
Nekega dne so jo nasli v svinjaku, obeSeno. Andrej je
imel takrat 3ele dvanajst let.

Oce se ni nikoli pogovarjal z njim, ne pred materi-
no smrtjo ne po njej. Se bolj zatopljen v svojo otope-
lost je pozno prihajal domov, v€asih pa po cele dneve
ostajal neznano kje. Ko je nehal hoditi v dolino, je od
nekod prinesel zarjavel kotel za Zganjekuho. V drvar-
nici za hiso je nekega zimskega dne obleZal ob kotlu,
odpovedalo mu je srce, so rekli zdravniki.

Andreju je bilo takrat Sestnajst let, bil je vajenec v
trgovski Soli. Bratov in sestre ni bilo ve¢ doma, skoraj
vsi so se nekam izselili, ostala sta sama z Ano. Sestra
je bila zelo prakti¢no dekle: sklicala je skupaj brate in
sestri, predlagala prodajo kmetije. Z Andrejem sta se
preselila v majhno stanovanje v Ljubljano.

Presernova ulica, zvecer

No¢, do koder pada pogled, do zadnje brlece ce-
stne svetilke, med zacetkom in koncem ulice.

Stopila je skozi aluminijasta vrata akademije, prh-
nila iz nosu vonj po razreddilu in se za hip zaustavi-
la. Naj gre kar domov, v svojo Studentovsko sobico?
Teza teh zadnjih ur, ko so po njej potovale oci risar-
jev, jo je vso tlacila, da ni hotela biti sama. Vrgla je Se
pogled na hiso, v kateri je nekdo, menda ljubljanski
Jack Razparag, prejsnji mesec umoril starko. Misel na
to skrivnostno smrt jo je vedno vznemirila - zalotila
se je, v tej nemocni uri, da jo zgodba nagovarja sko-
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raj vzburljivo. Ljudje so zaradi teh zgodb raje ostajali
doma, zato je bila Ljubljana prazna. Sla je v megleno
no¢, nekaj ¢asa z zaprtimi o¢mi, po PreSernovi, mimo
policistov, ki so strazili pred ameriskim in sovjetskim
konzulatom, proti centru.

Ni bilo tako, kot je pri¢akovala. V teh studentskih le-
tih je prijela za vsako delo. Bila je za tekoc¢im trakom,
tipkala je na uradu za Solstvo, celo no¢na vratarica je
bila, ko je nadomestila Bineta, soseda v studentskem
naselju, ker je imel neznosnega macka po rumu. Da-
nasnje delo pa jo je iz¢rpalo. Studentje, ki bodo po-
stali slikarji. Polteni samovse¢nezi. Cez leta bodo di-
plomirali, pripravili samostojno razstavo, prvo, nato
naslednje. Dobili bodo nagrado PreSernovega skla-
da, ¢e si bodo utrli samosvojo pot golote, nakazane-
ga nasilja, grdote. Cez leta morda 3e vedje razstave in
nagrade. Eni med njimi se bodo zapili, drugi postali
odvisni od kokaina. Eni bodo povprecni, ucitelji risa-
nja na podezelskih Solah, Zalostni krajinarji. Danes pa
so si dali duska ob njej. S svojimi o¢mi so se spreho-
dili skozi njeno telo, si ga vtisnili v svoje videnje, ga
videli tako, kot so ga hoteli, prepricani vase so vehe-
mentno zavihteli svoj ¢opic in si jo vzeli. Na platno so
zacrtali njene linije. S pogledi so posneli njene kote,
obline, kotanje in Spranje ter zaupali svojemu ohole-
mu videnju, da bo preneslo rokam dovolj zgovorno
sporocilo za dobro sliko akta. Z dolgimi potezami ¢o-
pica so jo zalepili na platno in nastale so njihove sli-
ke. Zdaj so zadovoljno zapustili atelje na akademiji,
gredo v no¢no zivljenje in se Ze gnezdijo v svoj svet
umetnikov, prepricani, da so Ze s svojo navzo¢nostjo
zaznamovali nas kulturni prostor.

Hodila je in hodila.

To, da je nocoj ni vleklo k Andreju, jo je begalo in
ji hkrati dajalo mir. Kot da bi zaupala svoji samoti, da
je tako prav. Bil je zahteven, v¢asih, do nje. Rad jo je
dolgo gledal in jo delal nestrpno. Nocoj ne zmore ti-
ste potrpeZljivosti.

Ali pa bi mu morala razlagati. Andrej je bil preprost
fant, s trudom je dokoncal trgovsko 3olo, opravil vse
potrebno, da se je lahko vpisal naprej. Take so tudi
njegove odi, v takem svetu Zivi. Ne bi razumel luzna-
tega pogleda danasnjih studentov slikarjev, ki se je
zalepil na njeno kozo in zdaj ni hotel stran. Morala
bi izbirati besede, ki bi prav razprsile tole poziranje v
podobo, ki bi Andreju zgovorno pojasnila njeno ne-
jevoljo, in ki bi vseeno nosile vse, kar jo je nocoj do
kraja sveta utrudilo in jo ponovno naredilo ni¢evo. To
bi bilo tako utrujajoce.

Zato je raje hodila, ¢eprav bi bilo lepo disati po sve-
zem, se skrciti v enovito kepo in biti v tiSini. Tudi v
sobi ne bi bila sama, cimra ima vedno vse polno svo-
jih prijateljev, ob taki uri pa sploh.

Zavila je proti starim hisam, v ozki ulici se je poda-
la navzgor.

Grad, pozno zvecer

Od streh je curljalo, topil se je sneg v neprijetni od-
jugi. Na kamnito stezo, ki je vodila na grad, ni bilo
obrnjeno nobeno okno, bili so le visoki zidovi in tu in
tam kaksna vrata, tesno zabita v vanje, da skoznje ni
prodrla nobena svetloba domacnosti. Naglo je sto-
pala, da bi postala zadihana in bi ji srce utripalo hi-
treje, kot bi bilo vznemirjeno, od strahu ali od bla-
Zenosti, vseeno, ali samo od hitre hoje, samo da bi
utripalo hitreje in da bi opozorilo nase. Nasproti sta
se iz teme izvila mlada ¢loveka, fant in dekle, tesno
privita in enakih, dolgih korakov. Prikazala sta se ne-
nadoma, stopala naglo mimo nje in se Ze oddaljila,
da njunega stopanja ni bilo vec slisati. Do vrha hri-
ba ni potem srecala nikogar ve¢, le na prvi klopci je
sedel nekdo, verjetno moski, ob njem pa je slonelo
kolo, ocitno se je na hrib pripeljal s kolesom, zdaj pa
pociva, lovi sapo. Ni se premaknil, ko je $la mimo, to
ji je bilo vse¢, obcudovala ga je, kako se ne zanima
za ni¢ okrog sebe, ceprav je ¢udno, kaj je on pocel
tu gori v tem zimskem veceru, in je ¢udno tudi, kaj je
pocela tu ona.

Grajska vrata so bila zapahnjena. Zdaj je 3ele spo-
znala, da je v sebi imela cilj iti na obzidje gradu. Tako
si je zamislila zakljucek te poti, ¢eprav do zadnjega
trenutka tega ni vedela in je mislila, da je kar stopala
v ta hrib, brezciljno. O¢itno je v ¢loveku tako, da ima
v sebi cilj, tudi ¢e misli, da ga nima. Zapahnjena vrata
so jo razocarala. Kaj zdaj?

Spomnila se je na stezo za gradom. Neko¢ je bila
tam z Andrejem, prvi¢ sta bila takrat skupaj na spre-
hodu. On ji jo je pokazal, ker je bilo tudi takrat prav
tako pozno in so bila grajska vrata zaklenjena. Kje je
Ze ta steza? Stopila je pod obzidjem in odmaknila gr-
movje. Spomnila se je, da jo je takrat Andrej opozoril
na iztrebke, ki so lezali vse povsod, naj pazi, kje sto-
pa. Sla je po stezi, veje grmovja so jo oplazile po ra-
mah in laseh. Povzpela se je na razvaline obzidja in
stopila na grajsko dvorisce. V temi, zaradi obla¢nega
neba luna ni sijala, je Sla k stopnicam in se po njih dvi-
gnila na obzidje.

Ura je bila slovesna. Pred njo mesto v oddaljenem
hrupu vozecih avtov, pasji lajez. Ljudi ni bilo slisati niti
videti. Vendar je vedela zanje. Pogled ji je najprej pre-
letel hiSe, potem se je analiti¢no zaustavljal na raz-
svetljenih oknih. Od vedno je bila zavistna ljudem, bi-
vajoc¢im v svetlih prostorih. Zanje si je izmisljala lepe,
sentimentalne druzinske zgodbe, v katerih nje ni bilo
zraven in se dogajajo drugim. Za vsakim oknom, raz-
zarjenim od svetlobe prostora, zivi nekdo. Nekdo je
vstopil v mracen prostor in pritisnil na stikalo, da se je
prizgala lu¢, razsvetlila sobo, da je v njej potem videl
predmete in da so tudi drugi, ki so vstopili za njim,
videli njega. En ¢lovek, dva ¢loveka, vec ljudi v vsaki
razsvetljeni sobi. Pogovarjali so se in drug drugega



krepili s svojimi polglasnimi glasovi. Tudi ¢e trenutno
ni bilo nikogar v njej, ¢e so sobo vsi zapustili, je pro-
stor Se disal po njih in jih ¢akal. V kateri od teh sob
so se morda prepirali in povzdigovali glas drug nad
drugim. Pa ni¢ zato, prepir so glasno izraZzene bese-
de trenutne razglasenosti. Glavno, da ni molka. V ti-
sini besede obvisijo v zraku in grozijo, da bodo z vso
svojo tezo pritisnile na duso in se je oklenile, da ne bo
mogla vec¢ dihati.

Okna so bila predale¢, da bi za njimi videla ljudi,
bolj jih je slutila. Zarotitveno jim je posiljala dobre
zgodbe, da se v tistih razzarjenih sobah ne bi doga-
jalo kaj bolecega.

Dolgo je stala na obzidju in se s pogledom in zgod-
bami sprehajala od okna do okna. Tu in tam jo je bo-
le¢e obslo, da je morda za zatemnjenim oknom kdo
v temi zapuscéen in Zalosten. Ne bodi, vse bo dobro,
mu je zaZelela na daljavo.

Nenadoma jo je obslo: saj ni¢ ne more. Zalosti in
veselja so kot voda, ki si izbira svojo strugo, pa ¢eprav
zraven unici drugo Zivljenje.

Stopila je z obzidja, prekoracila razvaline, se spu-
stila po stezici do roba gradu in se napotila proti me-
stu.

Trznica, opolnoci

Bil je letni cas, v katerem se ljudje zapirajo v svoje
prostore takoj, ko pade mrak. Bila je ura, ko na ulici
ni ve¢ nikogar, le mimobezni brezizrazno hodijo pro-
ti svojemu domu, Zeljni hiSne notranjosti in no¢nega
miru. Megla ovije osamele stojnice in stebrisce, spu-
sti se na reko in dovoli vsakemu, da hodi po poti, ki
jo vidi samo on.

Po ozki ulici navzdol od gradu je hitela, ko pa je pa-
dla v tancicasto trznico, je upocasnila korak. Kam zdaj,
domov? Objla jo je zalost, kot da nima kam iti, kot da
je danes postala omadezevana, okuzena in se ji na
obrazu odslikava tista nesvobodna ura, ko je gola se-
dela pred onimi Studenti in so ji oni jemali njeno telo,
kot so ga oni sami hoteli in jim ga ona ni dala.

Pod prvimi arkadami se je slisala polglasna govori-
ca, predvsem moski glasovi. Na ploc¢niku je, ko se je
priblizala, videla sedeti pet, $est moskih, precej sta-
rih. Slisalo se je, da veliko govorijo, a pod glasom, kot
da bi hoteli ubiti molk, ne pa govoriti o stvareh z ve-
likim pomenom in mo¢nim mnenjem. Tudi je niso
opazili, ko je $la mimo njih.

Zaustavila se je, ko je bila Ze ¢isto ob njih, ne da
bi prav vedela, zakaj. Pravzaprav kar tako, da bi slisa-
la njihove baritonske glasove, raskave, ker je bila to
prva bliznja govorica po urah molka. Toda tudi oni so
utihnili. Seveda, kar pojavila se je pred njimi, prine-
sla je zmedo v njihovo sedenje na plo¢niku, v njihov
nocni ¢as in besede, ki so brezskrbne letele med nji-
mi. Vseh pet, Sest obrazov, bilo jih je Sest, zdaj jih je

prav razlo¢no videla, prestela jih je in vse osinila s po-
gledom, je zaustavilo svoje oci na njej in zdaj na njej
pocivalo, kot da so jo ¢akali in je zdaj vse prav. Stala je
pred njimi, zalepljena v asfalt in bili so drug drugemu
kot skrivna bitja, zrasla iz megle. Bi morala kaj naredi-
ti, da bi jih nehala strasiti s svojim zastalim korakom?

Potem se je nekdo med njimi premaknil in k njej
stegnil roko: »Na. Bos$ pila?«

Zdramilo jo je, kot da je bila presenecena nad gla-
som, namenjenim njej. Vse je bilo negibno, vsi ti obra-
zi, obrnjeni proti njej, ti stebri, oviti v meglo, samo ta
roka s steklenico, ki je tresljala v zraku, je bila Zivlje-
nje. Obslo jo je, da je vse tako lepo, tako dobro, saj je
naletela na pleme prijaznih ljudi, katerih o¢i so dobre
in so vajeni Ziveti v tem mle¢nem no¢nem morju na
trznici.

Vzela je steklenico, da se roka, ki ji jo je ponujala,
ne bi vec tako tresla, in se z njo v roki pomaknila blize
k njim. Dva sta se razmaknila, da je lahko sedla med
njiju. Potem je srknila. Bila je to mocna, povsem ne-
znana pijaca, ki jo je v trenutku zazgala po grlu, da ji
je kar vzelo sapo in odi so se ji zasolzile. Sililo jo je h
kaslju, tezke roke so jo potolkle po hrbtu, da je laze
prisla do zraku.

»Kako ti je ime?«

»Melita.«

Pomislila je, da bi iz vljudnosti povprasala po njiho-
vih imenih, pa se ji naslednji trenutek to ni zdelo vec
primerno. In kot da bi tudi njim postalo nerodno, so
svoje poglede umaknili od nje. Tudi njim ni bilo do
tega, da bi rekli e kaj ve¢, zadostili so se z zavestjo,
kako ji je ime, kot da bi zdaj bilo urejeno, zarotitve-
na beseda je izrecena, dekle z imenom Melita sme
sedeti med njimi, to so vendar vedeli Zze od vedno. V
drugem kotu se je spet slisalo polglasno govorjenje,
pocasi se je razsirilo tudi do nje. Vendar ni vedela, o
¢em govorijo, pravzaprav jih niti ni poslusala, prepu-
stila se je Sumljanju njihovih besed in si dovolila, da
se je izgubila v svoje misli. Tu in tam je do nje prisla
steklenica. Vsak naslednji pozirek je ni ve¢ tako zape-
kel kot prvi. Zganica ji je omrtvila ude in jo grela po
grlu, moska telesa okoli nje so oddajala neverjetno
toploto. Ni¢ vec je niso sprasevali. Tu in tam jo je Se
stresel kak medel spomin dneva, ki je mineval, bil je
vedno boljsi in tuj. Njegovo breme je postajalo dav-
no, nikogarsnje, ni bila ve¢ tako drugacna od drugih
ljudi. Veke so postale tezke, mrmranje je bilo vse bolj
oddaljeno in zakinkala je.

Zbudilo jo je trdo 3arjenje po njenem telesu. Neka
roka ji je odpela gumbe bluze in zasla na njeno kozo.
Tezko roko je zacutila na svoji levi dojki. Zdelo se ji je,
da je tam dolgo obstala, pa ni mogla dvigniti svojih
rok in potegniti te tuje roke ven izpod svojih oblek,
stran od svoje gole koze, odlepiti od svojih por in
zbujene bradavicke. Ni se mogla premakniti, niti ni
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mogla odpreti svojih vek, ki so ostale zlepljene in so
mislile, da smejo biti spokojno utrujene. Morda pa
to ni res, to so verjetno tezke moraste sanje. Se ena
roka ji je privzdigovala bluzo, ji odpela zadrgo na hla-
¢ah in si odpirala pot v tajnost telesa. Roki sta sarili
po telesu in se zaustavljali. Mesili sta, s prsti izzivali,
prodirali in iskali. Obraza ni bilo. Celo jo je preplavila
sramota in neznosna slast, ki ji je $la od trebuha cez
hrbet, da jo je potem bilo $e bolj sram. Ampak oci ni
in ni mogla odpreti, rok ni mogla premakniti, nog ni
Cutila. Obslo jo je, da so to zato verjetno samo sanje,
ker v sanjah ne more$ premakniti telesa, ¢eprav si to
zelis, roke in noge so od drugega gospodarja, ki jim
zaukaze mirovanje, ¢eprav ti noces. In v sanjah ti tuje
roke, ki potujejo po tvojem telesu, ne da bi te vpra-
Sale, e smejo, povzrocajo slast, ne pa trpljenja, tako
kot je obicajno v vsakdanjem zivljenju, ¢e se te kdo
polasca brez tvoje volje.

Arkade, sredi no¢i

V hrbtu je obcutila bolecino, zato se je premaknila.
Pocasi je odprla oci, veke so bile vse zlepljene in tuje.
Bila je $e no¢ in vse naokrog je bil mir. V glavi ji je si-
lovito utripnilo; to je od one Zganice, jo je presinilo.
Cutila je, da ji je od dolgotrajnega nepremi¢nega le-
Zanja otrpnilo telo in ji povzrocalo strasno bolecino.
Oprla se je na roke in se skusala dvigniti.

Tedaj je 3ele spoznala, da lezi naslonjena na neke-
ga moskega, ki pod njo spokojno spi, z zapoteglimi
vzdihi daje ritem svojemu spanju in je ves zvit v svoj
plas¢. Skozi njeno telo je Slo spoznanje kot strelica,
da je vso nog, koliko ur? spala ob neznanem moskem.
Obsel jo je tudi nagnusen spomin na - so bile sanje?
Je bilo tisto res? Ne, bila je vendar samo mora? Kaj
pa, ¢e? Dvignila se je naglo s plocnika, speci se je Se

bolj skr¢il, ocitno vajen leZzanja na plo¢niku. V glavi ji
je donelo od alkoholnega butanja in v usta ji je sili-
la premocna slina. Poravnala si je plas¢, zapela gum-
be in dvignila ovratnik. Hlastno je zgrabila torbico in
preverila, ¢e je zadrga na njej zaprta. Da, bila je, si je
oddahnila, kot da bi torbica bila ona, Melita, temelji-
to nedotaknjena in zategnjena. Spedi se ni ve¢ pre-
makanil, dihal je globoko in glasno.

Noge so bile teZzke, komaj so nasle pot prek razsve-
tlienega mosta, po osrednji mestni ulici prek ceste,
kjer je celo pocakala na osameli avto, nato v mestni
park, ni¢ je ni bilo strah samote, ki jo je vedno begala
v parku, prek njega na levo proti studentskemu nase-
lju. Megla je bila Se bolj mle¢na, je 3e videla. Samo, da
bo ¢im prej v svoji sobi.

Studentsko naselje, 4. blok, soba 217, dopoldne

Slisati je bilo, da je nekdo Ze dolgo trkal, bili so to
nervozni gibi, ritmi¢no usklajeni z nekak$no znano
glasbo ali morda Morsejevo abecedo ali kar tako. Pre-
maknila je glavo in zacutila, da ji v njej $e vedno od-
zvanja od postanega pitja. Odprla je oci in zdaj je raz-
lo¢no videla, da je v svoji sobi, cimrina postelja je bila
razmetana, a prazna.

Skozi mozgane, zverizene in sluzaste kot kak polz,
ji je Sel spomin na minulo no¢. Ne bo povedala, niko-
mur ne bo povedala. Se za sanje, iz katerih se je po-
poldne zbudila vsa prepotena in v kriku, ne bo pove-
dala nikomur.

Trkanje se je ponovilo, Se bolj zahtevno in glasno.
Dvignila se je na komolce in pogledala proti vratom.
Prepoznala je silhueto v medli Sipi. Bil je Andre;j.

Vstala je, najprej na stezaj odprla okno, dvakrat tri-
krat zadihala v zimsko jutro, nato pa $la odpret vra-
ta.
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Vladimir Frantar
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prevzema ...«

Ob Sestdesetletnici basbaritonista Marka Finka

Marko Fink je dandanes prav gotovo nas najboljsi basist, ki z velikimi uspehi prepeva
doma in v tujini. Rodil se je 26. novembra 1950 slovenskim starsem v Argentini — kot tre-
tji od sestih otrok. V druzini je bila glasba »domac. Vsi so peli: starsi, tete, sestre, sestric-
ne — starsi Ze tedaj, ko so Se ziveli v Sloveniji in Jugoslaviji, preden so prisli v Argentino.
Zakaj so odsli, nikoli ni bila skrivnost: zaradi komunisticnega sistema v domovini, ki jim

seveda ni bil naklonjen.

»Moje tri tete in oce so bili pevski kvartet Fink, ki je
pred vojno nastopal tudi na ljubljanskem Radiu. Ne-
koc¢ jih je spremljal na klavirju celo Marijan Lipovsek.
Nadaljevali so v Argentini. Teta Marija se je porocila
s skladateljem Alojzijem Gerzini¢em. Doma so imeli
klavir, zato so bile vaje najveckrat kar pri njih. Klavir
je priskrbela Slovenska kulturna akcija v Buenos Ai-
resu, kmalu po prihodu nasih v Argentino. Zelo rad
sem imel naravo, a me je tudi glasba privlacevala. Ze
kot otrok sem prepeval v razli¢nih zborih. Po kon-
¢ani srednji Soli sem se vpisal na univerzo — Studi-
ral sem agronomijo —, obenem pa sem zacel Solati
glas, najprej pri lvanu Ivanovu, nato pri Victorju Sru-
gu. Okrog deset let sem bil ¢lan slovenske vokalne
skupine Karantanija. To je bil kvaliteten in zelo uspe-
sen mesani zbor; najprej je Stel ¢ez trideset glasoy,
nato od Sestnajst do dvajset. Peli smo tuje in doma-
Ce skladbe, a poudarek je bil vendarle na slovenskih.
Vsako leto smo imeli veliko koncertov, tudi ve¢ kot
dvajset, in dobivali smo dobre ocene. Voditeljica je
bila teta Marija. V zboru so prepevale tudi moje se-
stre Marija, Bernarda, Helena in Veronika pa tetini

hcerki. To je bil tedaj eden najboljsih zborov v Ar-
gentini. Kar trije ¢lani pa smo postali profesionalni
operni pevci, poleg sestre Bernarde in mene tudi ba-
sist Juan Vasle.«

Marko Fink je prijeten sogovornik, simpaticen in to-
pel ¢lovek - tudi v pogovoru, ne le na odru, kjer s svojim
mehkim, Zametnim, a tudi globokim in prijetno zvene-
¢im glasom takoj prepri¢a in osvoji obcinstvo, pa naj bo
na koncertu ali v operi.

»Prve pomembnejse solisticne nastope sem imel
kot ¢lan Argentinskega polifonskega zbora, v kate-
rem sem prepeval osem let, in sklopu Bachove aka-
demije v Buenos Airesu. Dolgo sem sodeloval na
gledaliskih odrih Slovenske kulturne akcije v Bue-
nos Airesu. Imeli smo zelo dobre domace, slovenske
reziserje, kot sta bila, med drugimi, Nikolaj Jelo¢nik
in Maks Borstnik. Prvi¢ sem nastopil pri Sestih letih;
bil sem Jezuscek. Sodeloval sem v okrog petnajstih
igrah; mislim, da sem bil najuspesnejsi kot cigan v Ju-
riju Kozjaku, v naslovni vlogi Desetega brata pa tudi
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v Molierovi komediji Zlahtni mes¢an. To so bila lepa
in plodna leta, ko smo se veliko naucili, obenem pa
tudi prijetno razvedrili. Z gledalis¢em sem bil pove-
zan tudi kot fotograf predstav.«

Po diplomi je dobil naziv inZenir agronomije. Preda-
val je na katedri za agrarno zoologijo, postal docent in
bil zadnja stiri leta direktor za podiplomske Studije.

»Leta 1985 sem se odlocil za pevsko kariero. Seve-
da pa sem moral umetnisko dozoreti. Izpopolnjeval
sem se pri razli¢nih evropskih mojstrih, pri baritoni-
stu Wolfgangu Schoneju, pri Philipu Huttenlocker-
ju, pri pianistu Erichu Werbi ... Sama velika glasbena
imena. Visokoraslega, odlicnega baritonista Schéne-
ja se najbolj spominjam v naslovni vlogi Don Gio-
vannija na Dunaju, bil pa je priljubljen v vseh velikih
opernih hisah v Nemciji in drugod, pianist Erich Wer-
ba je skoraj obvezno spremljal slavno Christo Ludwig
na njenih salzburskih recitalih ...«

Potem omeni se slavno anglesko sopranistko Heather
Harper in pianista Roberta Sutherlanda, s katerima je
studiral solopevski repertoar, ko je odsel v London kot
stipendist Shell Argentina; stipendijo mu je podelil Fe-
stivales Musicales de Buenos Aires.

»V tem obdobju, ko sem pouceval na agronom-
ski fakulteti Univerze v Buenos Airesu, sem se veli-
ko ukvarjal z glasbo; bil sem ¢lan razli¢nih komornih
skupin, od Camerate Monteverdi in zasedbe Grupo
Vilo (za argentinsko komorno glasbo) do Camerate
vocale in Academie Bach de Buenos Aires. Po izteku
Stipendije sem delal avdicijo v Dezelnem gledalis¢u
v Salzburgu in bil takoj angaziran, ravno za Mozar-
tovo leto. Dve leti sem bil ¢lan salzburskega ansam-
bla.«

Ta cas so ga dobro izkoristili in tudi sam je izkoristil
priloZnost ter si nabiral odrskih in pevskih izkusenj. Veli-
ko je pel Mozarta, predvsem Leporella v Don Giovanni-
ju, Figara v Figarovi svatbi, Govornika v Carobni piscali
pa tudi manjse partije, na primer Montana v Verdije-
vem Otellu (v Veliki salzburski festivalni dvorani). Sode-
loval je tudi pri uprizoritvi sodobnega Ederjevega dela
Mozart v New Yorku, ki so ga leta 1991 izvedli v okviru
Slavnostnih iger v Salzburgu.

Potem je postal samostojni umetnik in tedaj se je nje-
gova kariera razrasla. Prisla so povabila iz velikih sve-
tovnih opernih his. Pel je, med drugim, v Parizu (Opéra
comique), v Bordeauxu, v Catanii, v Baslu, v Frankfur-
tu, v Strasburgu, Aix-en-Provenceu, Nantesu, Berlinu in
koncno tudiv Ljubljani. Njegov repertoar se je Siril, pred-
vsem tudi na koncertnem podrocju in, seveda, postal je
izvrsten interpret samospevov ...

»Ce ste me vprasali, ali sem bolj operni ali bolj
koncertni pevec, moram reci, da se nerad predal¢-
kam. Za obvladovanje glasu se mora pevski ume-
tik ukvarjati z vsem zvrstmi. Ne vidim velike razli-
ke v razdajanju. Povsod je treba dati vse od sebe.
V operi dosti pomagajo maska, kostumi, razsvetlja-
va, kolegi. A je treba izpolnjevati reziserjeve zahteve
in slediti dirigentu, sodelovati z orkestrom. Se ve¢je
breme je recital, ko je vse na izvajalcu. Mislim, da
so najbolj zahtevni samospevi; ob njih dolgo dozo-
revas. Zacnes lahko seveda v mladosti, a pravi re-
zultati pridejo Sele, ko si zrel pevec in umetniska
osebnost. Dobra operna predstava je rezultat vseh
nastopajocih.

To je skupinsko delo. Ce da vsak vse od sebe, po-
tem je lahko celota odli¢na in vsi imajo zasluge za
to. Rad delam v dobrem, delovnem in prizadevnem
okolju. V harmoniji se najbolje pocutim. Vsakega
skusam razumeti. Nisi vsak dan enako razpolozen.
Vsi imamo vrhunce in padce. Zelo rad imam ljudi in
rad pomagam. V umetnosti ne prenesem rivalstva,
ljlubosumnosti in nevo3¢ljivosti. Zmeraj sem za do-
bro sodelovanje.«

Marko Fink je na opernem podrocju ustvaril razno-
vrstne vloge. Pel je glavne basovske partije v vseh treh
Mozartovih in Da Pontejevih operah, ob omenjenih Le-
porellu in Figaru tudi Don Alfonsa v Cosi fan tutte. Zelo
rad ima Donizettija in Rossinija; bil je zelo uspesni Don
Pasquale (ko ga je pel v Ljubljani, so ga kritiki primer-
jali z velikim Ladkom Koroscem) pa tudi Dulcamara v
Ljiubezenskem napoju, Don Geronio v Turku v Italiji pa
Alidoro v Pepelki. Ni pel veliko v ruskih operah. Bil je le
umirjeni, dostojanstveni knez Gremin v Jevgeniju Onje-
ginu in jezuit Rangoni v Borisu Godunovu.

»Bil bi Ze zrel za Verdija, a mislim, da je moj glas
bolj primeren za druge mojstre. Zelo rad nastopam
v baro¢nih operah in v oratorijih. Bil sem Seneca v
Monteverdijevi operi Kronanje Poppeje pa Claudio v
Handlovi Agripini ...V zadnjem ¢asu raje nastopam na
koncertih ali v koncertnih izvedbah oper kot v oper-
nih predstavah, ker sem druzinski ¢lovek in nisem rad
dolgo od doma. Ko sodeluje$ v operni produkciji v
tujini, moras biti odsoten najmanj mesec dni, kar je
veliko. V Ljubljanski operi sem sodeloval v petih raz-
licnih uprizoritvah, v obdobju direktorstva Boruta
Smrekarja, potem vec nisem bil povabljen. Pel sem
Leporella v Don Giovanniju, Figara, Don Pasquala,
Gremina v Jevgeniju Onjeginu in Don Geronia v Turku
v Italiji. Prav rad bom 3e nastopal, ¢e me bodo pova-
bili. Kar pa zadeva moj dokaj obsezen koncertni re-
pertoar, pa eni pravijo, da sem idealen Kristus v Ba-
chovem Janezovem in Matejevem pasijonu. Bach je
cudovit, a za pevca zelo zahteven, prav zato je pripo-



rocljiv za tehni¢no vokalno plat vsakega pevca. Veli-
ko sem nastopal tudi v Mozartovih koncertnih delih
(Rekvijem, Kronanjska masa, Missa Brevis, Betulia Libe-
rata itd.). Obozujem Haydna, Handla, z veseljem sem
pel dela Dvoréaka (Stabat mater, Rekvijem) in Janacka
(Glagolitska masa) pa Brucknerja (Te Deum, Masa v f-
mollu), Rossinija (Stabat mater) in Brahmsa (Nemski
rekvijem) ter Stevilne druge. Pel sem tudi veliko del
slovenskih avtorjev, od Janeza Krstnika Dolarja, Jako-
ba Franciska Zupana in Hugolina Sattnerja do Stan-
ka Premrla, Sama Vrems3aka, JoZeta Trosta in Lojze-
ta Lebic¢a. Posebno poglavje mojega umetniskega
udejstvovanja pa so samospevi, pri katerih resni¢no
uzivam in se razdajam, naj bodo to Bachove Schemel-
lis-Lieder, Schumannovi ali Brahmsovi cikli ali pesmi
Huga Wolfa. Rad imam tudi slovenske samospeve,
vendar me najbolj privlacijo Schubertovi cikli.Schu-
berta sem vzljubil Ze v Buenos Airesu ob poslusanju
ocetovih izvajanj. Prevzemata me Schubertova pre-
prostost in globina. Na prvi pogled je videti vse tako
preprosto, a je v njegovih samospevih veliko oseb-
nega ¢ustvovanja. Ob Schubertu vedno zacutim Vec¢-
nost in Lepoto.«

Marko Fink je Schubertove cikle (Lepa mlinarica, Zim-
sko popotovanje in Labodiji spev) posnel za ljubljan-
ski Radio v nemskem originalu, za plosce ZaloZbe ka-
set in plos¢ RTV Slovenija pa v slovenscini, v odlichem
prevodu Pavla Oblaka. Spremljala ga je pianistka Na-
tasa Valant. Za odlicno izvedbo sta oba prejela nagra-
do Presernovega sklada 1999, leto poprej pa je posne-
tek Zimskega popotovanja v Parizu dobil nagrado zlati
orfej. Umetniska kariera Marka Finka traja zaenkrat le
okrog dvajset let, odkar se je preselil v Evropo, vendar je
v tem casu ustvaril toliko kot nekdo nemara v dvojnem
obdobju. Iz tega se zrcalijo ne le talent, nadarjenost in
umetniska sila ampak tudi delavnost, pridnost in vztraj-
nost. Le kdo pri nas se se lahko pohvali s toliko nasto-
pi, gostovaniji v tujini, sodelovanju z dirigenti in orkestri
svetovnega slovesa!?

»Veliko sveta sem Ze prepotoval. V Salzburgu sem
nastopal Veliki festivalni dvorani in v DeZelnem gle-
dalis¢u, tudi v slovitem Mozarteumu, na Dunaju v
Musikvereinu in v Veliki koncertni hisi, v Madridu v
Auditorio nacional de musica, v Barceloni v Palau de
musica, v Parizu tudi v Salle Pleyel, v Chartresu v ka-
tedrali pa v opernih hisah v Avignonu, v Angersu, v
Nancyju, v Baslu, v New Yorku v Avery Fisher Hall, v
Berlinu tako v Drzavni Operi Unter den Linden kot v
Berlinski filharmoniji, v festivalni dvorani v Baden Ba-
dnu, v Buenos Airesu pa v Teatru Colon, v Teatru Coli-
seo, v Teatru Roma, v Milanu v Teatru lirico pa v oper-
ni hisi v Sydneyu, v Teatro Municipal v Sao Paulu pa v
Krakovu na Wawelskem gradu .. .«

Marko Fink kot don Alfonso v Mozartovi operi Cosi fan
tutte, Frankfurt 1993

V Don Giovanniju je pel Leporella. Nekateri pevci,
predvsem basbaritonisti, eden takih je tudi slavni Itali-
jan Feruccio Furlanetto, lahko pojejo oba, torej tudi na-
slovno vlogo, seveda ne v isti predstavi. Nemara je bila
to kdaj tudi Finkova Zelja.

»Pravzaprav ne. Leporello mi kar ustreza in se mi
zdi pevski part bolj interesanten. Posnel sem ga tudi
na zgoscenke. Ustreza mi glasovno in igralsko, ker je
temperamenten, Zivahen in zelo odkrit. Poleg tega pa
tudi rad uziva, kolikor mu seveda njegov polozaj do-
voljuje. Obcuduje svojega gospodarja, a ga tudi kriti-
zira (ljubi moj gospod predstojnik, vi Zivite milo reCeno
kakor razbojnik - prevod Smiljana Samca). Leporello v
operi predstavlja glas ljudstva v duhu francoske re-
volucije. In tudi na koncu, ko Don Giovanni propade,
Leporello ne odide k novemu velikasu za sluzabnika,
ampak pravi, da pojde v ostarijo boljso sluzbico dobit
(spet prevod Smiljana Samca)«.

Marko Fink se na svojih ploscah in v gledaliskih listih
pojavlja z razli¢icama svojega imena — kot Marko in kot
Marcos.
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»Po rodu sem Slovenec, rojen pa sem v Argentini.
Imam torej dve domovini. Obe imam rad in na obe
sem ponosen. Doma smo govorili samo slovensko,
v Solah pa seveda Spansko. Oba jezika govorim te-
koce. Na koncertih, v operah in na snemanjih plos¢
uporabljam oba jezika, v Sloveniji seveda slovens¢i-
no, v tujini pa tuje originale, francos¢ino, italijans¢ino
in nemscino. Tako sem se odlocil, da bom v Sloveniji
Marko, v tujini pa me poznajo kot Marcosa; to je tudi
moje umetnisko ime. Kar zadeva angazmahe v tujini,
moram reci, da je vsak zacetek tezak. Ko pa se odpre,
ko te spoznajo kot ¢loveka in umetnika, pa gre kar
dobro naprej. Ne morem se pritozevati. Predvsem v
zadnjem ¢asu imam veliko ponudb. Ni mi treba na
avdicije, ki jih ne maram preve¢. Pomembno je so-
delovanje z agenti, vendar se ne veZzem le na enega.
Najbolj pomembno pa je, da je dirigent, s katerim si
sodeloval, zadovoljen s tabo. Prav gotovo te bo spet
povabil. Zelo dobro sodelujem z nekaterimi dirigen-
ti; eden takih je tudi Michel Corboz. Tako sem bil na
Japonskem Sstirikrat, trikrat z dirigentom Corbozom,
enkrat pa z dirigentom Martinom Haselb6ckom in z
ansamblom Wiener Akademie. To so zahtevne turne-
je. Obiskali smo vsa velika japonska mesta, od Tokia
in Osake do Nagasakija, Nagoje, HiroSime, Fukuoke,
Sapora in tako naprej.Na Japonskem je veliko ljubi-
teljev dobre glasbe in umetnike znajo ceniti. Dvora-
ne so pa akusti¢no izvrstne. V zadnjem ¢asu pa sem
nastopal tudi v Belgiji in na Nizozemskem. V Amster-
damu sem junija nastopal v baro¢ni operi Francesca
Contija Don Chisciotte in Sierra Morena, v vlogi Sanc¢a
Pansa. Dirigiral je René Jacobs, orkester pa je igral na
originalne, stare instrumente. V bruseljski Operi La
Monnaie sem imel debut junija v koncertni izvedbi
iste Contijeve opere, v naslednji sezoni pa bom pel
Don Alfonsa - spet v koncertni izvedbi Mozartove
Cosi fan tutte«

Seveda pa je pomembna veja Finkovega umetniske-
ga poslanstva snemanje plos¢. Gotovo ni slovenskega
pevca, ki bi posnel toliko plosc v Sloveniji pa tudi v tujini.
S posnetki v tujini umetnika preseZe le njegova slavna
sestra Bernarda.

»No, res je, da veliko snemam, predvsem koncerte
pa tudi opere. Ponosen sem na celotni operi Mozar-
tovih Don Giovanni in Cosi fan tutte, ki sem ju posnel
v letih 1999 in 2001 za francosko zaloZbo Forlane;
v prvi pojem Leporella, v drugi Don Alfonsa. Sode-
lovala sta ugledna Orkester in Zbor italijanske Svi-
ce iz Lugana, dirigent pa je bil veliki Alain Lombard.
Bil sem v druzbi tako imenitnih pevcev, kot so bari-
tonist Boris Martinovid, sopranistki Patrizia Pace in
Michele Lagrange, mezzosopranistka Liliana Nikite-
anu in drugi. Za zalozbo Erato sem leta 1990 posnel

Handlovega/Mozartovega Mesijo, na dveh zgoscen-
kah pa Mozartov Rekvijem z Vokalnim ansamblom
iz Lozane in z Orchestre de chambre iz Zeneve. Di-
rigent je bil Michel Corboz. Na dveh zgoscenkah je
tudi Zivi (live) posnetek oratorija Franka Martina Gol-
gotha, v kateri pojem vlogo Jezusa, spet z Vokalnim
ansamblom iz Lozane pa z orkesrom Sinfonietta de
Lausanne in pod vodstvom dirigenta Michela Corbo-
za. S sestro Bernardo sva za zalozbo Harmonia mun-
di leta 2006 posnela Canciones argentinas (Argentin-
ski samospevi), ki je bila tudi kandidatka za nagrado
Grammy 2006 in nagrado BBC Music Award. Na treh
zgoscenkah sem posnel tudi Rossinijevo Petite mes-
se solennelle in Bachov Matejev pasijon (vloga Kristu-
sa), slednjo spet pod dirigentskim vodstvom Miche-
la Corboza. Naj omenim vsaj Se Fauréjev Rekvijem in
Honeggerjevo La cantique des cantiques z znanim Or-
kestrom Romanske Svice pod vodstvom dirigenta
Guillauma Touniaira.«

Seveda je treba omeniti tudi dve letosnji pomembni
izdaji, izsli pri ugledni francoski zalozbi Harmonia mun-
di; prva je celotna Mozartova opera Carobna pis¢al, v
kateri poje Marko Fink glavno basovsko vlogo Sarastra
pod dirigentskim vodstvom Renéja Jacobsa in z Orke-
strom Akademie fiir Alte Musik iz Berlina.

»Za Slovenijo pa je Se pomembnejsa druga izdaja,
Slovenian Songs, na kateri s sestro Bernardo zapojeva
devetindvajset slovenskih samospevov enajstih skla-
dateljev, spremlja pa naju sloviti pianist Anthony Spi-
ri. Mislim, da bo to prva plosca izklju¢no slovenskih
samospevov pri tuji zalozbi. To je bila ideja sestre
Bernarde, ki jo je vodstvo zalozbe Harmonia mundi
brez zadrzkov sprejelo. Na ta projekt sva oba pono-
sna, ker se bo plosca prodajala po vseh celinah in bo
glasbeni svet lahko spoznal naso slovensko duso in
ustvarjalno mo¢. Nepregledna pa je vrsta zgoscenk,
ki sem jih posnel v Sloveniji. Zadovoljen sem tudi z
BoZi¢nimi skrivnostmi, na kateri je posneto Sestnajst
pesmi Stanka Premrla na besedila Vitala Voduska pa
Se nekaj drugih bozi¢nih. V slovensc¢ini sem posnel
tudi Schumannovo Pesnikovo ljubezen in Ciklus pesmi
op. 39 v prevodu Pavla Oblaka in s pianistko Nataso
Valant. Omenim naj se Mozartov Rekvijem s simfoniki
RTV Slovenija pod vodstvom Marka Muniha pa dvoj-
ni album Slovenski samospevi (Ipavec, Masek, Jenko,
Gerbic, Vilhar, Volari¢, Pavci¢, Adami¢, Lajovic, Mic-
hl, Premrl, Kogoj. Skerjanc, Gerzini¢, Osana, Vrem3ak,
Lebic). Na tej dvojni plosci je Sestinstirideset samo-
spevov sedemnajstih slovenskih skladateljev.«

Zanimiva je tudi plos¢a Spavaj BoZje detece, venec
slovenskih boZi¢nih pesmi v priredbah Alojzija Gerzi-
nica in Slavka Mihelcica, kjer Marko Fink poje skupaj s



Marko Fink kot Dulcamara v Donizettijevi operi Ljubezenski napoj ob sre¢anju z otroki, bodocim opernim obcin-
stvom, v Frankfurtu 1997

sestrama mezzosopranistko Bernardo in sopranistko
Veroniko, ki je nekoc pela v Ljubljanski operi in imela
najvedji uspeh kot Melisanda v Debussyjevi operi Pele-
as in Melisanda, debitirala pa je kot Felice v Wolf-Fer-
rarijevi operi Stirje grobijani. Ipavcevi Samospevi so izsli
pri Glasbeni matici leta 2009, prepevata pa jih, ob spre-
mljavi Anthonyja Spirija, Bernarda in Marko Fink.

»V antoloskem pregledu slovenske sakralne glasbe,
Musica sacra slovenica, s Slovenskim komornim zbo-
rom in dirigentom dr. Mirkom Cudermanom sem po-
snel ve¢ zgoscenk, skupaj z drugimi pevci (Dragica
Kovaci¢, Marjan Tréek, Branko Robinsak, Mirjam Kalin,
Veronika Fink in drugi); to so Adventne pesmi, Majni-
Ske pesmi, Postne pesmi, Stare bozi¢ne pesmi, Marijine
pesmi, Evharisticne pesmi, Svetniske pesmi itd. Kar pet-
najst plos¢ skupaj. Pred kratkim je pa v isti zbirki iz3la
Kantata svetega JoZefa skladatelja Stanka Premrla.«

Marko Fink je torej opravil velikansko delo tudi na po-
drocju snemanja zgoscenk; posnel jih je okrog sestdeset
v Sloveniji in okrog dvajset v tujini. Seveda pa ima se do-
sti nacrtov za prihodnost ...

»Potrebnega je dosti dela, naporov, znanja, potr-
pezljivosti, odrekanja, seveda tudi talenta, vsesplo-
$nega reda v glavi, predvsem pa ljubezni do svoje-
ga poslanstva in ustvarjanja. Pa veliko razumevanja
v druzini. Brez podpore Zene ne bi $lo. Sem druzinski
¢lovek in imam héerko. Zivim izven mesta, na deze-
li, kjer sem lahko dosti v naravi, ki mi daje mo¢ za ve-
dno nove umetniske podvige in uspehe. Ce imas pri
tem podporo druzine, je vse skupaj laze. Zena razu-
me moje odsotnosti in, ko smo skupaj, je vse 3e toli-
ko lepse. Seveda imam zelo lep poklic, kateremu pa
moram prilagajati svoje zasebno Zivljenje. Pa Se ne-
kaj bi rad povedal: neskon¢no sem hvalezen Bogu za
talente in za res dobre starse, slovenski skupnosti v
Argentini pa da mi je dala velike moznosti za osebni
in umetniski razvoj.«
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France Pibernik

Zgodnja literarna srecanja

Stiki s knjizevniki — pot do njihovih skritih ustvarjalnih kamric

Ni¢ ni v spominu, ni¢ ni v zavesti, kdaj se je v meni
pojavil ¢ut za lepo, Cutenje lepega. Morda v tistem ne-
zavednem otrostvu, ko samo z zacudenimi ocmi str-
mis v svet, ki se ti odpira z vsakim dnem v nove razda-
lje in razseznosti. Morda pa mi je bilo vse polozZeno ze
v zibelko z materino roko in je hodilo z menoj vsa leta.

Seveda, spominjam se, kako sem v hladnem jutru
na pasi strmel v pajcevinasto rozeto, ki je visela v kotu
med verejo in lato stare ograje in se je vsa bleS¢ala v
drobnih srebrnih kapljicah. Morda je bila utisana tisi-
na, ko sem pozno popoldne stal na bregu nase P3ate,
opazoval umirjeno valovanje vode mimo nasutega
proda in kacje pastirje, ki so se spreletavali v vrboviju.
Morda je bil skrivnosten Sum v vrhovih dreves, kadar
sem sredi naSe gmajne obstal in obmolknil, ali tisti
rahli in topli vetri¢, ki je vel v nase obraze, kadar smo
se ze pozno popoldne, proti veceru po stezi vracali
iz gozda cez travnike proti domu. Morda v gosti no¢-
ni temi svetleca se kresnicka, morda pogled v jasno
zvezdno nebo s svojo milijardno neskoncnostjo. Za-
gotovo je bilo nekaj vzvisenega v cerkvenih obredih,
v bucanju orgel, v slovesnih procesijah in mogo¢nem
zvonjenju iz stolpa komendske farne cerkve.

Nicesar takega pa nisem obcutil ob prvih ¢rkah v
osnovni Soli, bil po pouku enkrat zaprt zaradi grdo-
pisa. Saj smo se morali nauciti kaksnih pesmic, a tisto
so bile samo obveznosti, tudi e je $lo za PreSernovo
Vrbo. 1z Solske knjiznice sem si izposodil Robinzona,
prebral drobno knjizico Tam za turskim gricem in Car-
skega sla, ¢igavega ze? Ampak vse je bilo le mimogre-
de, prevladujoca vsakdanjost je bila v kmeckih opra-
vilih in otroskih potegavscinah.

V jeseni 1940 sem se znasel na klasi¢ni gimnaziji v
Ljubljani. Za kmeckega otroka je bil prehod iz kme¢-
kega okolja naporen. Tuje okolje, tuji obrazi. Pocasi
sem se navadil na dnevni red v Marijanis¢u, spoznaval
sosolce v nasi l.a, ne da bi mogel slutiti, kaj vse se skri-
va za imeni Aljosa Basaj, Miran Borko, Anton Drobnic,
Franc Himmelreich, Taras Kermauner, Primoz Kozak,
Marko Kranjec, Peter Oblak, Luka Pintar, Tine Veliko-
nja. V Marijanis¢u sem se sreceval z Borisom Kraljem
in tam je bil na moje zacudenje tudi Tone Natlacen,
za katerega pa smo seveda vedeli, kdo da je, se prav-
zaprav sprasevali, kako da je kot Ljubljanc¢an sploh v

zavodu. Ampak ta, na zunaj zelo uglajeni sosolec, je
nekega popoldneva, med nasim odmorom na dvori-
$¢u, nekomu kazal majhno knjizico, pravo miniaturko,
in iz pogovora sem ujel, da gre v njej za neko izjemno,
skoraj skrivnostno re¢, ki je v meni vzbudila osebno
zanimanje. Gotovo je §lo za PreSernovo miniaturko in
njegov za Krst pri Savici, ve¢ od mimobeznega sreca-
nja nisem prisel, a drobec mi je ostal za vedno.

Vojna nas je raztepla. Znasel sem se v nemski oku-
pacijski coni in izgubil stik z ljubljanskimi so3olci in
na Gorenjskem ni bilo nobene nemske gimnazije, ¢e
ne stejem Oberschule flr Jungen v Kranju, ki pa so jo
sredi leta 1942 ukinili, tako da sem pristal v Kamniku,
v tamkajsnji skromni nemski Hauptschule. V tezavnih
razmerah, ko so vsakdanjost pretresale usodnosti, ko
sem na poti v 3olo sre¢eval mrtve in gledal gorece
hise, ni bilo mogoce pricakovati kaksnih moznosti za
stike z umetnostjo. Ampak tisti prvobitni ¢ut je nasel
svoj trenutek v ¢asu mojega mladostnega prebujanja.
Prislo je nepri¢akovano, a najprej je bilo slikarstvo.

Med vojno na Gorenjskem ni bilo duhovnikov, le
sem in tja je naklju¢no ostal kak posameznik, tudi Zu-
pnik v Mengsu, ki ga je pred izgonom menda resila
neka nemska diploma ali kaj. Zato sem ob nedeljah
zahajal k masi v mengesko cerkev. Vedno sem obstal
ob stebru, na katerem je visela votivna slika, na kate-
ri sem bil zlasti pozoren na ozadje, ki je predstavlja-
lo silhueto Mengsa. Zacel sem razmisljati, kakSen ¢lo-
vek neki je to, da zmore tako imenitno naslikati ¢isto
pravi Menges. Seveda sem se takrat tudi sam lotil ri-
sanja in slikanja, a sem bil neskon¢no razocaran, ker
se mi ni hotelo posreciti, da bi upodobil obrise do-
mace vasi z znacilnim Silastim zvonikom. Zal mi je, da
se mi ni ohranil vsaj akvarel z vodnim motivom nase
Psate ali neka perorisba, na kateri sem povzel svoj
povecani portret po fotografiji.

Lepota, ki sem jo zaznaval v slikarstvu, se je potem
v nekem trenutku prenesla na pesnistvo. Lahko da je
bilo v jeseni leta 1943 ali spomladi naslednjega leta.
Moji kamniski sosolci, ki so se med vojno privatno
ucilianglescine, so v velikem odmoru nenadoma zelo
glasno zaceli skandirati neko anglesko pesem, najbrz
je bila Burnsova My heart in the Highland. Glasno po-
navljanje enakomernih zlogov v povsem neznanem



jeziku je v meni hipoma vzbudilo ritmi¢no valovanje,
ki me ni popustilo, in ko sem se doma usedel za mizo,
sem zapisal prve verze. Bili so umerjeni po ljudskem
napevu, saj smo v tistem ¢asu doma radi prepevali
znane narodne. Ali je bilo to tisto skrivnostno, nekaj,
kar pride samo, pa ne razmisljas od kod? Kar naen-
krat, sam ne ve$ zakaj, se vznemiri srce, zapoje dusal
In potem pride pesem. Kar sama se zlije na papir.

Seveda sem stikal za knjigami na nasem podstres-
ju in tam odkril dve knjigi pesmi: antologijo Brstje iz
vrta slovenskega pesnistva, ki jo je leta 1918 za celov-
$ko Mohorjevo druzbo uredil Joza Lovrenci¢, in An-
tona Medveda izbor Slovenske legende z ilustracijami
Antona KoZelja. Nicesar se ne morem spomniti, kaj
naj bi mi pesniskega dali ti dve ¢isto pesniski knjigi,
povsem mimo mene pa najbrz nista sli. Vsekakor je
nastalo Se nekaj novih pesmi, ki sem jih prepisoval v
poseben zvezek in jih tudi ilustriral.

S tistim skromnim zveZ¢i¢em sem se po vojni zna-
el na kranjski gimnaziji. Tam se mi je odpiralo nezna-
no polje domace in tuje literature, najbolj me je pri-
tegnil prvi povojni natis PreSernovih poezij leta 1946
v Slodnjaki ureditvi, navdusil pa tudi natis 1. knjige
zbranega dela Srecka Kosovela v Ocvirkovi redakciji
istega leta. Spodbuden je bil izid dijaskega zbornika
V nove zarje, ki sta ga uredila Boris Paternu in Slav-
ko Susnik, v njem pa sem lahko prebiral Paternujeve
verze in njegov zapis o Miranu Jarcu. Zal je po Pater-
nujevem in Susnikovem odhodu literarno delo na gi-
mnaziji zamrlo, tako da smo se v skromnem Stevilo
zbrali $ele v moji sedmi 30li, ko je nase opozoril nekaj
mlajsi Bojan Pisk. Ob neki priloZnosti nas je na pogo-
vor povabil Iztok Zagar, da bi pripravili nove $tevilko
literarnega glasila, a iz te pobude ni bilo ni¢. Zmogli
smo sicer pripraviti dva literarna vecera, se pa danes
sprasujem, kako da nismo bili sposobni izdati vsaj ka-
k$nega skromnega listica.

Sem pa v Kranju imel priloznost v Presernovem gle-
dalis¢u spremljati literarni vecer, na katerem so brali
Jus Korak, Mira Puc (pozneje Miheli¢) in mladi Lojze
Kovaci¢, medtem ko sta gimnazijo obiskala pesnika
Tone Seliskar in lvan Minatti. Pogovor z Minattijem je
bil moj prvi Zivi stik z znanim pesnikom in on je bil
prvi, ki je na kratko komentiral moje priloznostno pre-
brane pesmi. Svezenj pesmi sem poslal Mitju Mejaku,
ki je v Mladinski reviji ocenjeval nase zgodnje proi-
zvode. Kar zanimivo je bilo prisostvovati posvetova-
nju mladih ustvarjalcev v Ljubljani, kamor sva odsla s
Piskom. V dvorani MGL je kar mrgolelo pesnikov, kriti-
kov in raznih mladinskih funkcionarjev, a od vseh sem
si zapomnil samo Petra Levca, ki je vodil zborovanje,
in Kajetana Kovica, ki je nekako pogumno posegel v
debato. Najbrz zato, ker sem ga poznal iz revijalnih
objav. Med opoldanskim odmorom, ki smo ga prezi-
veli v restavraciji Slami¢, sem se srecal s Saso Vugo, ki
je glasno razlagal svoje primorsko poreklo.

Jeseni 1949 sem po opravljenih formalnostih negoto-
vo stopil v slavisti¢ni seminar v pritli¢ju Narodne in uni-
verzitetne knjiznice. Prostor je bil majhen in tam je bila
vecina predavanj, toda seminar je bil poln samih pesni-
kov, kritikov in bodocih literarnih zgodovinarjev. lzmed
pesniskih imen se spominjam Ivana Skuska, Trzacana
Pavla Merkuja, Mitja Mejaka, Du3ana Zeljeznova, Ade
Skerl, Marte Gliha, Cirila Zlobca, Janeza Menarta in Ka-
jetana Kovica. Zanimivo je bilo v seminarju Ocvirkove
primerjalne knjizevnosti, kjer se je s svojo vzvisenostjo
pojavljal Dusan Pirjevec Ahac, a so nastopali tudi mlaj-
$i, denimo Janko Kos, Evald Koren in Katarina Bogataj.
Ko sem nekaj pesmi bral v klubu mladih, sem tam med
drugimi srecal Bena Zupancica in Toneta Pavcka.

Neko¢ nas je nekaj brucev zaneslo v klub knjizev-
nikov, ki je bil takrat v Mayrjevi stavbi v Wolfovi. Tam
je sedela vrsta znanih knjizevnikov, a spominjam se
Mateja Bora in precej glasnega Antona Vodnika, svo-
jo u¢no uro pa je pripravil Lojze Krakar. Prav takrat je
izSla njegova famozna zbirka V vzponu miadosti, ki je
nekaksen vrhunec tako imenovane kramparske poe-
Zije. Lojze Krakar je bil v mo¢no depresivnem razpolo-
Zenju in je starejSim literarnim kolegom ocital dvoli¢-
nost, ¢es v javnosti da njegovo zbirko hvalijo, privatno
pa se ji posmehujejo. Ta prvi ocitni spopad generacij
mi je marsikaj povedal, zlasti medsebojno rivalstvo.
Res pa je, da je ¢lanstvo v drustvu knjizevnikov takrat
veliko pomenilo, vsekakor druzbeni ugled.

Nekaj osebnih kontaktov sem imel z Janezom Me-
nartom, ki me je po nekem literarnem veceru pova-
bil k Mladinski reviji, in s Cirilom Zlobcem, ki je bil
med uredniki Besede. Vsaj maja 1954 sem bral skupaj
z Zlobcem, Menartom, s Kovicem, z Vugo, s Snojem,
Strni3o in z BoZi¢em ter nekaj objavil v Studentski tri-
buni, ve¢ pa sem nastopal skupaj z Janezom Kolen-
cem, Jankom Carom in Stefanom Kali$nikom.

To so bila studentovska leta in vsa njihova neob-
vezna mimobezZnost. Potem pa diploma in — prosto
po Predernu - adijo, mestne sence! In prva postaja
Medana. Cisto na zahodni meji. Dobesedno iz svo-
je sobe sem vsak dan gledal dol na italijansko stran.
Pouceval sem na nizji gimnaziji Dobrovo v Brdih, sta-
noval pri Gradnikovih v Medani. Tam sem se veckrat
sreCeval s pesnikom Alojzom Gradnikom, se kdaj po
ves popoldan z njim pogovarjal v njihovi kuhinji. Saj
je bil bolj kratkih besed, toda kadar je bila v zraku ka-
kSna huda zadrega, ki je zadevala tistikrat revno bri-
Sko vsakdanjost, se je razvnel, da ga ni bilo mogoce
prepoznati. Veckrat sem ga obiskal tudi na stanova-
nju v Ljubljani, $e posebej takrat, ko sem za Sava film
pripravljal diapozitive o njem.

Preprosto naklju¢je je naneslo, da sem v jeseni
1958 bil premescen na kranjsko gimnazijo. Tam sem
takoj zacel pripravljati literarne obiske, najprej seve-
da znance iz slavisticnega seminarja, med prvimi so
bili Minatti, Menart in Kovic.
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Potem pa se je zgodilo, da sem v spremstvu profe-
sorja Ivana Kolarja in njegovega sina Sergeja prvic¢ v
njegovem stanovanju obiskal pesnika Edvarda Koc-
beka. Bilo je ¢asu, ko je bil ze izlo¢en iz javnosti in je
med mladimi veljal za neformalnega vodjo literarne
opozicije. Povzemam iz svojega dnevniskega zapisa
z dne 22. junija 1960:

Bilo je povsem nepricakovano. S kolegom Sergejem
Kolarjem sva se v naglici domenila, da greva k njegove-
mu ocetu na slavisticno kramljanje. Menda je to na KerZi-
Cevi. Podpiritlicje. Ob vstopu takoj opazim dokajsnjo knji-
Znico. Sicer se pa stvar zasuce drugam. Oce Kolar pravi,
da mora Kocbeku oddati neko fotografijo, menda pred-
vojna matura na beZigrajski. Pa se napotimo. Mimo nun-
skega zidu, tam v blizini muzeja, menda Veselova 8. Dvi-
gamo se po stopnicah in prebiramo naslove, imena, in
Sele prav na vrhu najdemo. Peto nadstropje. Pozvonimo.
Pridejo nam odpret. Kocbek je doma. Dokaj mladosten
moZ brez ornata, domac, v znacilni modri trenerki. Sve-
tlolas. Pri predstavijanju ponovno povprasa za ime. Spre-
jemnica je na levi strani dolgega hodnika velikega stano-
vanja. Soba je razkosna, mescanska. Fotelji, kavc, velika,
podolgovata delovna miza, obloZena, skrbno urejena.
Knjige, revije, papirji. Po stenah draga olja. Sternenov
portret njegove Zene, zraven sta Jakopic in Cite Potokar-
jeve portret njegovega mlajsega sina. Na drugi strani
Jama, Kos, potem neke male plastike, tudi Kristus, Zgana
glina. Posebna velika stenska ura, ki vsake Cetrt zvoni kot
z zvonovi, na dolgo, skoraj prehrupno za prostor in ¢as.

Posede nas. Sam se poci na kav¢ in kmalu je ves v ele-
mentarnem govoru, ki ga poudarjajo krlevite poteze
obraza in gibi rok. Znova in znova si z roko znacilno po-
pravlja lase. Pogovor ni vezan. Vsak problem, ki ga nac-
ne, izpelje z jasno logiko do konca in nobeno razpra-
vljanje v stran ga ne odtrga od glavnega problema. Vse
mogoce stvari so na vrsti. Zanimajo me literarne zade-
ve. Meni, da je mlada generacija bolje evropsko razgle-
dana, imajo marsikaj novega, artisticnega, odtujenega,
vendar silnemu vzponu povojnega ¢asa ni adekvatnega
literarnega ustvarjanja. Smo takoj pri njegovem in To-
lociti, pa ne mara, raje prepusca stvar kasnejsemu casu.
Napisan je tudi tretji del, a kaj bi rekli ob tem. Pesmiima
za dve zbirki. Lahko jih je pisati, ker se ¢lovek lahko zbere
za tisti ¢as, teZe je s prozo. Napisati bi moral roman, a bi
moral imeti vsaj leto casa, pustiti vse brkljarije, hoditi na
sprehode in pocasi snovati. Pa zdaj ne utegne. V Strahu
je povedal nekaj, s cimer se niso strinjali. Sicer pa knjiga
ni bila vzrok za njegovo demisijo. Navelicali so se ga, ker
je vedno kaj kritiziral. S Petrom — Borisom Kidricem — sta
se na nekem zborovanju posteno udarila.

Nerodnosti zaradi njegovih pesmi, ki jih je dal na tr-
Zaski radio, ker so jih brez njegove vednosti natisnili v
Meddobju. So na prvi pogled religiozne. Zraven je bil
Se daljsi ¢lanek o njem. Potem govorimo o vsem mo-
gocem, tudi o gospodarstvu. Cas tece. Skoraj za dve uri
smo se zasedeli. Crno kavo smo tudi Ze popili. Dogovori-
mo se za kdaj pozneje. Ne moremo vedeti, ali je prav ali
ni. Redke so take debate. Odhajam z vtisom, da je Koc-
bek eden nasih velikih razumnikov.

Mesec pozneje sva bila s kolegom Sergejem Kolar-
jem spet pri Kocbeku. Tistikrat je bil pogovor precej
daljsi in Kocbek je odpiral stevilne teme, tudi o Kr-
lezu, o Bakari¢u, Vidmarju, NOB, boljseviskem siste-
mu, pa o svoji povezavi med kozmic¢nostjo, ruralno-
stjo in religioznostjo. Tudi o mladi slovenski literaturi
in druzbenem defetizmu.

Odhajala sva vsak s svojo zvrhano kosaro samih za-
nimivih in izjemnih Kocbekovih izvajanjih. Tisti dan je
bil res bogat, saj sva opravila Se en obisk: potrkala sva
pri pesniku Antonu Podbevsku na SAZU. Podbevsek,
ki je bil Ze dolga leta odsoten v literarni javnosti, je Se
vedno buril z zbirko Clovek z bombami (1925). Zelel
sem ga zvabiti v javnost, in res je hitro pristal, da pri-
de na kranjsko gimnazijo.

Srecanje je bilo 9. decembra 1960. Nanj smo se do-
bro pripravili, pripravili tudi magnetofon za snema-
nje njegovega nastopa, le fotografa Se nismo premo-
gli. Vmes me je klical po telefonu in mi sporocil, da
pridejo $e Bartol, Gradnik in »na$ predsednik«, men-
da je mislil Vidmarja. Napovedoval se je torej pravi li-
terarni dogodek.

Podbevska je zavtom pripeljal Vladimir Bartol, Gra-
dnika pa ni bilo z njim, toda ko smo potem sedeli v



gimnazijski pisarni, se je pojavil tudi Gradnik — pripe-
ljala ga je Zena. Bartol je na gimnaziji nasel svojega tr-
zaskega so3olca profesorja Otokarja Zagarja. Dovolj
dobrovoljnih okolis¢in za spro$¢en klepet pred na-
stopom, od katerega smo vsi veliko pricakovali.

Pa se ni iz8lo po nasih Zeljah. Podbevsek je najprej
bral iz svoje knjige o Jakopicu, potem je iz zbirke Clo-
vek z bombami prebral pesmi Titanova serenada in
Carovnik iz pekla, konéno dodal $e tri novejse: Pot, Ko-
prnenje, Kamnolom. Nad njegovim nastopom nismo
bili ravno navduseni, saj ni bil govorec, prav tako nas
niso povsem zadovoljili njegovi odgovori na nasa
vprasanja. Vsi smo ciljali v njegov futurizem, pa se je
izmikal, govoril o evropski moderni, mi pa smo osta-
jali brez novih vednosti o znameniti slovenski avant-
gardi iz zgodnjih dvajsetih let XX. stoletja. Bolj se je
izkazal Bartol. V Primorskem dnevniku je objavil ob-
sezno reportazo o Podbevikovem obisku med kranj-
skimi gimnazijci, da smo se kar cudili.

Vse drugace je bilo leto pozneje, ko je prisel v go-
ste trzaski pisatelj Boris Pahor. Pahorja sem prvic srecal
med slavisti¢nim zborovanjem v Piranu in ga povabil
na Solo, kar je z veseljem obljubil. Ko je leta 1961 iz-
Sel njegov roman Onkraj pekla so ljudje, se je ponudila
prva priloznost za obisk. Sre¢anje na gimnaziji je pri-
pravila kolegica profesorica Marija Zagar. Prav zavzeto
smo spremljali njegovo zivahno, trzasko obarvano go-
vorico, in tudi poznejsi pogovor v dnevni sobi pri Za-
garjevi je bil nadvse zanimiv, saj smo iz prve roke prvic¢
slisali nekaj temeljnih problemov v zapletenem vsak-
danjiku trzaskih Slovencev. Ta obisk je imel za posledi-
co, da sta si Zagarjeva in Pahor zacela dopisovati, pa je
tako nastal imeniten literarni dokument tistega Casa.

Se bolj zivahno je bilo naslednje leto, ko je Kranj
obiskal Alojz Rebula, a ne na gimnaziji, ampak ze v
klubu kulturnih delavcev, ki sva ga vodila z Bojanom
Piskom. Pri¢akali smo ga pri Zagarjevih. Prisel je spro-
$¢en, ves radoveden, ¢eprav smo se v zacetku bolj ti-
pali, ker se nismo poznali. Pravzaprav smo se poznali
samo literarno, saj je poznal mojo zbirko, mi pa nje-
gov odmevni roman Sencni ples. Izvedeli smo nekaj
podrobnosti iz njegove mladosti v Sempolaju, ne-
koliko o njegovem neobicajnem Solanju, o zapletih
z ljubljansko diplomo v Italiji in o prvih literarnih na-
stopih. Njegov uglajeni nastop in jasna stalis¢a do
vseh vprasanj so nas brez izjeme osvajala.

Ni¢ manj uspesen je bil njegov govor v Klubu. Naj
iz svojega dnevniskega zapisa z dne 16. maja 1962 iz-
piSem osrednjo ugotovitev tega za Kranj gotovo ble-
$¢elega izvajanja:

V Klubu se je proti pricakovanju nabralo veliko publike,
najvec srednjesolcev. Ze zacetek je bil silno temperamen-
ten, saj je napovedal, da bo zelo oster in da si ne bo izposo-
jal tujih mnenj. Tema: socioloski problem kulture v evrop-
skem kulturnem prostoru. Clovek je produkt preteklosti.

Literatura je najbolj totalna umetnost. Velik pisatelj mora
biti velik intelektualec. Ugotavlja duhovno dekadenco. Pi-
satelj je sociolosko odrinjen. Krivda je tudi v literaturi, ker
ji manjka prepri¢anja, ideje, prizadetosti, angaZmaja. Li-
teratura je izgubila jasno stalisce do sveta. Danes previa-
dujejo larpurlartizem, abstrakcija, hermetizem, kot zadniji
krik v Franciji »Sola pogledac, zgolj pasivno odslikavanje
sveta. Ali umetnost alienacije — ¢lovek se je odklopil od
sveta. To je usodno, saj mora biti umetnik vsaj toliko kot
vsak drug clovek. Umetnik je antena ljudskih usod, danes
pa stoji v praznini z navideznim ustvom. Zato splosno
poplitvenje okusa, degenerirana umetnost: Frangoise Sa-
gan, Alberto Moravia. Nasproti pa Albert Camus!

Skozi zgodovino umetnosti naj bi se izkazovala neka
dvojnost: hlapcevska in liberalna. Hlapcevska isce le
koristi, tako tudi danasnja. Dandanasnji manjka po-
memben element: kontemplacija, ker je ta potrebna za
ravnoteZje, za odpocitek. Zato je moderen clovek izgu-
bil veselje do Zivljenja. Moderen clovek je brez idej. An-
driceva dela je lahko napisal ¢lovek preteklosti. Moder-
na literatura je kljub Sirokemu svetu zelo provincialna,
namesto da bi bila univerzalna. Fenomena sodobne
ameriske proze sta William Faulkner in Ernest Heming-
way. Faulkner ni genij etosa, srca, ampak genij Zivcev ali
celo hormonov (kar velja za Jamesa Joycea). Heming-
way nas manj vara z blisCem svojega aparata.

Rebulov nastop je bil za nas vse veliko presenece-
nje, saj nismo bili vajeni tako odprtega in kriticnega
razmisljanja. Najbrz smo se komaj zavedali, da pred
nami nastopa ¢lovek z onstran zelezne zavese, ki mu
je na Siroko odprt ves svetovni intelektualni, posebej
literarni prostor, v katerem je lahko svobodno razvijal
svoj miselni habitus, mi pa smo bolj ali manj ¢emeli
v zdanovski izravnanosti in vsesplo$ni nadzorovano-
sti, zlasti intelektualci. To smo vsi, ki smo se po nasto-
pu zbrali pri Zagarjevih, neposredno ob¢utili, saj se
je druzbi nepovabljen pridruzil partijski ¢lovek. Hotel
je celo polemizirati z predstavljenimi Rebulovimi sta-
lis¢i, toda prodorni trzaski govorec ga je v nase splo-
$no veselje kaj hitro spravil na pescino.

Senca Rebulovega nastopa je padla na Klub, vse pa
se je v mnogo hujsi obliki ponovilo, ko smo dve leti
pozneje, maja 1964, potem ko je za zbirko Groza pre-
jel Presernovo nagrado, povabili v Kranj Edvarda Ko-
cbeka. Takrat je bilo vse Se posebej pod nadzorom
posebnih sluzb, a se mi zdi, da se organizatorji tega
na sre¢o nismo povsem zavedali in smo drezali v za-
deve, ki so bile tako reko¢ zunaj zakona; kot del in de-
lez nase bridke zgodovine, kakor brez kak3ne priza-
detosti ugotavljamo po toliko letih.

Vsa ta znanstva so mi pozneje, ko sem se loteval
Sirokega raziskovanja slovenske literature, posebej
poezije, posebej proze in posebej dramatike, veliko
pomagala, da sem laze in hitreje nasel do posame-
znikov, do njihovih skritih ustvarjalnih kamric.
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Janez Kajzer

Verjetno svetovni rekord

O dveh precej nenavadnih enoclanskih urednistvih, o mnogih poskusih

in o prvem sadu

Iz razpadajoce mape, stlacene na dnu predala, ki ga nisem odprl Ze vsaj deset let, sem iz-
vlekel z zarjavelimi sponkami spetih dvajset tenkih, skoraj prozornih listov. Skrbno oste-
vilCeni listi niso samo porumeneli, ampak so tu in tam posejani z opaznimi rumenimi
madezi, najbrz zaradi vlage, ki je kdaj prodrla mednje. Listi, speti z zarjavelimi sponka-
mi, so spravljeni v ovitek, oblikovan z ocitno ljubeznijo, eprav geometrijsko preprosto.
V oci bode predvsem z ambicijo izrisani naslov: Sovir. Ob njem pa je z mojo nekdanjo
nervozno, nelepo pisavo pripisano: Letnik I, Stev. 1-4, 1952/1953.

Ob pozornem pregledovanju posameznih listov je
opaziti v kotih drobne luknjice, kar prica, da so bili
neko¢ z risalnimi Zeblji¢ki pritrjeni na leseno podla-
go. Vse skupaj je materialni dokaz ¢asopisa (periodic¢-
ne publikacije), ki je izhajal pred 57 leti, ko sem Stel
$tirinajst let. Ce teh listov takrat ne bi bil shranil, bi se
ob spominu nanje vprasal, ali so v resnici sploh ob-
stajali ali pa so bili samo plod zZivahne najstniske do-
¢je. Toda listi so tu, otipljivi, ¢eprav skoraj razpadli,
odtisnjene ¢rke (tudi takrat starinskega, $e predvoj-
nega) pisalnega stroja so slabo citljive.

Nenavadni naslov ¢asopisa, ki sem si ga takrat izmi-
slil, ne pomeni ni¢ drugega kot sovjega samca. Sova
je, kot je znano, nekak3na metafora za uskladis¢eno
ucenost, sovir pa naj bi zlasti s svojo smesno kon¢-
nico, vsaj po mojem takratnem umevanju, pomenil
drugo plat u¢enosti: vse resnobno, s ¢imer so nas pi-
tali profesoriji, naj bi obrnil na smesno plat. Slo naj bi
torej za humoristi¢ni ¢asopis, morda celo spodbujen
pri takrat nadvse popularnem Pavlihi. Humor, ki ga
vsebujejo ti listi, je tako imenovani tretjesolski, naj-
stniski, zadeva 3olo in ubogega dijaka ter njegove
sovraznike, profesorje. Dogajanje praviloma ne pre-
stopi Solskega praga, vecidel poteka med samimi 3ol-
skimi urami ali med odmori in zaide v skrajnem pri-
meru v kletno kurilnico, kjer dijaki puhajo svoje prve

dime in se pri tem pocutijo odrasle. Nekatere verzifi-
kacije, ki naj bi izzivale salve smeha, govorijo o Solski
bojni fronti po redovalnih konferencah. Druge zgod-
be obravnavajo v vseh Casih popularno Spricanje. 1z
nekaterih sestavkov pa je Cutiti, da so pisci periodi¢-
nega lista skusali vsebinsko sedi tudi ¢ez prag Sole in
so se lotili sploSnih druzbenih vprasanj tistega casa,
tako konkretno vprasanja pokvarjene hrane v tovar-
niski menzi. (Zdi se ¢udasko, a je ¢rno na belem!) Iz
sofasnega zunanjega sveta so sprejeti tudi nekateri
izrazi, tako na primer izraz kominformska bitka, ki pa
v nasem primeru ne oznacuje politicnega dogajanja,
ampak zgolj Solsko..

Vsebina se mi po vec kot pol stoletja zdi nezanimi-
va, prazna, ob njej se lahko samo prizanesljivo po-
smehnem. Zanimivi pa se mi zdita dve s svinénikom
napisani pripombi. Na prvi je neki bralec, brzkone ka-
snejsi, ki mu je bil na voljo celoten snopic stirih Ste-
vilk Sovirja, zapisal: Cvekarija. Skoda papirja in indiga
ter stroja. Dovolj bi bila ena sama zgodba ... (Nadaljnje
besedilo je zaradi izbrisanosti necitljivo). Ne hranim v
spominu, kdo bi bil to lahko napisal, toda ze odlo¢-
ne poteze pisceve pisave pripovedujejo o njegovi su-
verenosti. Pisec pripombe je bil eden tistih, ki bi ra-
znovrstnost tisocerih knjig zlahka nadomestili z enim
samim priro¢nim leksikonom ali celo z enim samim
geslom v njem.



Prav tako zanimiv se mi zdi $e en pripis na dnu stra-
ni, zapisan z lepo, a ne tako odlo¢no pisavo. Glasi
se: Pusti peti mojga slavca, kakor sem mu grlo ustva-
ril. O¢itno je, da je neki poznejsi pregledovalec vzel
pisce Sovirja s PreSernovim verzom v zascito. Ko go-
vorim o piscih, je treba zapisati, da sem bil ustanovi-
telj publikacije, njen urednik, sodelavec in pisec en
sam. Ceprav je iz ohranjenih listov razvidno, da sem
k pisanju vabil tudi druge in jih celo spodbujal z na-
gradami (ponujal sem jim nekaj meni nadvse ljubih
knjig iz moje male zasebne knjiznice), ni bilo nikakr-
$nega odziva (obljubljene knjige so ostale v moji la-
sti). Tako sem bil prisiljen vse Stiri Stevilke od prve do
zadnje crke napisati sam, kar pa sem storil z velikim
veseljem.

Po tolikSnem casu se strinjam z obema pripomba-
ma, ki sta jih na zadnjo stran ovitka z roko zapisala
moja vrstnika — razsodnika. S prvim zato, ker je vse-
bina v resnici malovredna in za njo niti priblizno ni
mogoce zaslutiti elementarnih viharjev, ki pretresa-
jo najstnike v najbolj neznih letih. In z drugim, ker se
zavzema za pravico do razli¢nosti in za pravico do iz-
razanja in sporoc¢anja na manj kvalitetni, Se neizde-
lani, morda celo jecljavi ravni, kakrdna ustreza v vseh
ozirih razmejenim najstniskim pogledom, presojam
in sklepanjem.

Seveda bi bila zadeva lahko samo zanimiv predmet
mojega romanti¢nega spomina, ¢e ne bi bila tako tr-
dno vpeta v moja druga takratna prizadevanja in ¢e
ne bi bila tako usodno povezana s tistim, kar sem po-
Cel v svojem poznejsem Zivljenju; in ¢e ne bi sama po
sebi vsebovala nekega preseznika, ki ga je tudi po to-
likSnem ¢asu vredno pojasniti; morda pa gre celo za
dve taki preseznosti.

Najprej je treba omeniti branost Sovirja. Casopisi
pogosto poudarjajo, koliko izvodov natisnejo. Seve-
da pa pocnejo to ¢asopisi, ki izhajajo v visokih in v
najvisjih nakladah. Vsi drugi raje operirajo s Stevilom
bralcev, pogosto tudi s Stevilom bralcev na natisnjeni
izvod. Navadno racunajo, da posamezen izvod pre-
berejo vsaj trije bralci, morda celo vec. In tako ¢aso-
pis, ki izhaja v sto tiso¢ izvodih, maha s tristo tiso¢
bralci, torej z velikim delom narodovega telesa.

Sovir je izhajal v enem samem izvodu, z risalnimi
Zeblji¢ki pripetem na razglasno desko blizu profesor-
ske zbornice in ravnateljeve pisarne, na najbolj pro-
metnem hodniku 3ole. Toda ta edini izvod je prebra-
lo ali ga vsaj preletelo 480 Solarjev, kolikor jih je Stela
$ola; tudi ¢e odstejemo vse slabo pismene iz prvega
razreda, moramo pristeti Se kaksnih 40 uciteljev in
profesorjev, ki so list na hitro preleteli po koncu od-
mora, preden so se podali v svoje razrede, Ze iz rado-
vednosti, o ¢em pesni narascaj, plod njihovih vzgoj-
nih prizadevanj. Lahko torej z mirno vestjo zapisemo,
da je imel Sovir 480 bralcev na izvod, to pa je v pri-

merjavi z resnimi, profesionalnimi ¢asopisi neznan-
sko veliko in verjetno pomeni svetovni rekord.

Preseznost fenomena tistega skromnega listica, ki
se je Stirikrat zapovrstjo razpostavil na ogled na 3ol-
ski razglasni deski, pa se mi s tolikSne ¢asovne razda-
lje kaze Se v necem. Spomnim se, da se je pred raz-
glasno desko vedno trlo bralcev, ki so drug drugega
odrivali s komolci, kakor to po¢nejo najstniki. Ne spo-
mnim se pripomb, ki so bile gotovo izre¢ene. Niti se
ne spomnim pripomb, ki so jih zagotovo podali ne-
kateri ucitelji ali ki mi jih je kakorkoli izrekel sam rav-
natelj. Dobro pa se spomnim, da se ni v izdajanje ¢a-
sopisa nihce vtaknil: noben ucitelj ali profesor in tudi
ravnatelj ne. Solska oblast je, ne da bi bila prej vpra-
$ana za dovoljenje, kakor bi se morda spodobilo,
molée tolerirala njegovo izhajanje. Se ve¢: nobene-
mu vzgojitelju ni prislo na misel, da bi ¢asopisu vsilje-
val svoje mentorstvo ali celo cenzuro. In to v ¢asih, ko
so bili mediji zaradi svojega velikega moznega vpliva
strogo nadzorovani, saj je bilo pod nadzorom celo la-
stnistvo pisalnih strojev (ali pa je bilo taksno lastni-
$tvo izpostavljeno vsaj sumom). Vsi ustrezni dejavni-
ki, ki bi lahko kakorkoli omejevali svobodno izhajanje
Sovirja, so se torej obnasali skrajno demokrati¢no,
kot bi Ziveli v ameriski Pensilvaniji ali morda franco-
ski Provansi in ne v SFRJ, in to Sele v obcutljivem sed-
mem letu njene ere. Zakaj so se obnasali tako? Kdo
ve, morda zaradi humorne narave ¢asopisa, za kate-
ro se niso Cutili kompetentne, morda zaradi ¢udnega,
tezko umljivega naslova ¢asopisa, morda zato, ker je
Slo le za enoizvodni ¢asopis; in ne glede na to, da je
bila branost na posamezni izvod rekordna.

Casopis je po stirih stevilkah prenehal izhajati. Toda
ne zato, ker bi njegova branost upadla. In ne zato, ker
bi se bili njegovi pisci iz¢rpali. Pa¢ pa zato, ker so na-
stale tezave s tiskarno. Na roko napisano vsebino li-
sta sem namre¢ narekoval Ze odrasli ¢lanici sosednje
druzine, ki je posedovala lastni pisalni stroj, kar je bila
takrat izjemna redkost. (OcCe dekleta, vescega tipka-
nja, je bil zaposlen v propagandnem uradu takratne
vlade in mu je bilo posestvo pisalnega stroja torej
dopusceno.) Dekle, kakih pet let starejse od mene,
mi je prvo Stevilko natipkalo rade volje in z radove-
dnostjo. Od Stevilke do Stevilke pa je njena delavolj-
nost ponehavala in ko sem najavil tisk pete Stevilke,
mi je odlo¢no in nepreklicno sporocilo, da se je stroj
moc¢no pokvaril in da bo moral v dolgotrajno popra-
vilo. Casopis torej ni nehal izhajati, ker bi mu zmanj-
kalo ustvarjalne moci, ampak zaradi odpovedi tiskar-
ne, odete v prikrito obliko, ¢es zastonj je umrl.

Se ena enoclanska redakcija mi vstaja iz spomina. V
letu izhajanja sem se s kolesom odpeljal obiskat svo-
jega nekdanjega razrednika, ucitelja matematike in
fizike Franja Zupancica, ki ga je prizadel delni sr¢ni
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infarkt in se je zato pred¢asno upokojil. Med mano
in njim je namre¢ nastalo nekaksno ljubeznivo raz-
merje, kakrsno se vcasih porodi med zelo mladim di-
jakom in ostarelim profesorjem in kakrsno je Ze leta
1886 genijalno popisal italijanski pisatelj Edmondo
de Amicis v svojem pripovednem delu Srce. Profesor,
ki je bil nekako poseben Ze po svoji zunanjosti, saj ga
je krasila dolga brada, podobna Kosobrinovi, nas je
pouceval fiziko in matematiko in nam ni ostal v spo-
minu samo po svojem retoriénem nastopanju in silo-
vitih gestikulacijah, ampak tudi po Stevilnih slikovitih
primerjavah, s katerimi je ponazarjal razli¢ne fizikal-
ne zakonitosti. Seveda smo vedeli, da si jih je polo-
vico izmislil, a smo se delali, kot da mu stoodstotno
rej vse prej kot 3olsko dolgocasne.

Presenetil sem ga pri delu ob hisi. Ceprav je bil za-
radi nedavnega infarkta tezko prizadet in se je ko-
maj premikal, je vendarle v samokolnici zame3al
malto in pozidaval $karpo. Nemudoma me je zapro-
sil, ali mu ne bi iz gradbene trgovine pripeljal vre-
¢e cementa. Razumljivo sem mu takoj ugodil, ceprav
mi je petdeset kilogramov teZka vreca, nalozena na
balanco kolesa, povzrocala kar precej tezav. Ko sva
se pozneje usedla in me je spraseval po dogajanju v
Soli, ki mu je pomenila najve¢, sem mu razlagal, da
izdajam Sovirja in poudaril, da gre za humoristicen
Casopis. Ko je to slisal, se je zdrznil in ostareli obraz
so mu preletele mrke sence. Dojel sem, da gre za ne-
kaksen nesporazum in sem zato razlo¢no ponovil:
Humoristi¢en! Tedaj se mu je obraz veselo razjasnil
in rekel mi je: Prav, prav! Prej sem narobe slisal: ko-
munisticen.

Slednjega izraza ni nikoli izrekel v $oli, a pravzaprav
ga nisem slisal niti iz ust drugih Solnikov. Vse je osta-
jalo strogo v 3olskih strokovnih okvirih. Zdaj pa, ko
sva bila zunaj 3ole, on pa tudi Ze upokojen, mi je za-
upal, da je nekog, Se v predvojnih letih, tudi sam iz-
dajal svoj ¢asopis. Odsel je v hiSo in mi ga ¢ez ¢as pri-
nesel, edino Stevilko, ki je izsla, natisnjena pa je bila v
letu mojega rojstva (1938). Rekel mi je, da mi list po-
dari, naj ga obdrzim v spomin nanj, a naj ga ne ka-
Zem naokrog.

Doma sem podarjeni listi¢ skrbno preucil, saj me je
profesorjeva izkudnja, ki je bila blizu mojim zanima-
njem, zelo vznemirjala. Natisnjeni zveZ¢ic¢ je naslovil
Novi vek. V podnaslovu je imel napisano: List za pro-
sveto in dvig morale. Ob podnaslovu je bilo natisnje-
no geslo: Dobre odnosaje na svetu bodo ustvarili samo
dobri ljudje. Navedeno je bilo, da list izdaja Drustvo
novi ¢lovek. Takoj mi je bilo jasno, da je bilo tisto dru-
$tvo enoclansko, kot je bila enoclanska tudi redakcija
mojega Sovirja. List je imel na sleherni strani polno
svetopisemskih citatov, njegovi ¢lanki pa so nacelno
razpravljali o vsesplosnem padcu moralne zavesti, o

bedi, brezposelnosti, nezadovoljstvu in brezbostvu
sodobnikov in o pomenu rasti te zavesti v razvidni
prihodnosti, v novem veku.

Iz prebranega sem razvidel, da se je moj Zivahni
nik, ki se je izkazal s strokovnimi predavaniji iz svoje
stroke tudi v okvirih takratne Ljudske univerze, strog
presojevalec odnosov med ljudmi, zavzemal za mo-
ralna nacela, identi¢na z naceli, ki jih je zapovedova-
la Cerkev, pri ¢emer pa se ni zadovoljeval samo z no-
vozaveznimi naceli, ampak je skusal dojeti in povzeti
tudi starozavezna. V vzgojitelju, ki mi je bil s te stra-
ni povsem prikrit, sem nenadoma ugledal ¢loveka s
Cisto drugacnimi stremljenji, ki jih najbrz ni mogel
spraviti v sklad z brezbozno novo dobo.

To je bilo moje zadnje srecanje z njim. Kmalu zatem
so ga prijatelji Solniki povabili na svojo konferenco, ki
se je je, zeljan svojega poklicnega okolja, rad udele-
Zil, a ga je dogodek tako vznemiril, da je na sami kon-
ferenci dozivel vnovicni sr¢ni infarkt, tokrat dokon¢-
nega.

Naj se povrnem k vsebini enoizvodnega Sovirja.
Vsebina je bila tak3na, kakrSna bi po mojih takratnih
predstavah morala zanimati moje bralce: prezeta je
bila z njihovim ambientom, torej s 3olskimi hodniki
in z u€ilnicami, snov je bila vzeta iz njihovega Zivlje-
nja v 3oli, zapisana v jeziku, ki je bil blizu njihovemu
razmisljanju in izrazanju, ¢e Ze ni bil Cisto njihov, to je
v jeziku najstniSkega Stosiranja. Iz danasnje oddalje-
nosti pa se zdi naravnost ob¢udovanja vredno, kako
se je piscem Sovirja (ne zvracam krivde na nekaksno
imaginarno krdelo teh piscev, saj se ve, da sem bil pi-
sec en sam) povsem izmuznilo pravo Zivljenje, ki se
je odvijalo pred njihovimi o&mi, v njihovih srcih in, ¢e
naj zapisem, celo na njihovi riti.

Glede zadnje oznake: v listu na primer ni niti be-
sede o slikoviti prigodi z risalnim zebljickom, ki se je
zapicil v pis¢evo zadnjico. Pisec teh vrstic, ki sem ne-
ko¢ ob prihodu profesorja v ucilnico skupaj s svojimi
vrstniki spostljivo vstal in se takoj zatem hkrati z nji-
mi ¢vrsto usedel na svoj stol, sem tisti hip zacutil sil-
no bolecino in se isti hip Ze zavedel, da mi jo je pov-
zrocil oster risalni zeblji¢ek, zapi¢en v mojo zadnjico.
Zavedel pa sem se tudi (odzivni ¢as mladih ljudi je
zelo kratek), kdo mi je Zeblji¢ek podstavil. Z nenadno
krpanovsko silo, ki je vzvihrala v mojem Sibkem te-
lesu, sem sprozil roko in jo zavihtel po Zebljickarju,
da se je ta v hipu zrusil na tla in ni mogel vec vstati.
Odpeljali so ga na nezgodni oddelek; na dogodek je
poslej spominjal beli mavec na Zebljickarjevi nogi, ki
ga je oklepal cele tri mesece. San pa sem se po svo-
jem dejanju, storjenem v silnem afektu in tako reko¢
v samoobrambi, spustil v jok. Nisem bil kaznovan, ker
sem vzel pravico v svoje roke. Niti niso posebej ka-
znovali Zebljickarja, saj so menili, da je komplicirani



zlom noge, ki ga je bil zaradi svojega dejanja dele-
zen, zadostna kazen. Kak$na zgodba iz pravega, re-
sni¢nega istocasnega zivljenja, a se nam piscem So-
virja ni zdela vredna opisa.

Podobne Zivahne zgodbe so poplesavale vsenao-
krog, a smo jih pisci Sovirja raje puscali sredi Zivljenja,
namesto da bi si prizadevali spravljati jih na papir. Tu
je bila na primer zgodba o so3olcu, ki je po svoji ve-
likosti in videzu komaj $e sodil med nas, in o trofejni
pistoli, ki jo je sunil svojemu ocetu, nekdanjemu par-
tizanu, in jo v veselje nas vrstnikov preskusil na do-
maci gasilski veselici. Na sreco ni nikogar poskodoval,
toda zaslisali so ga na policiji in posledi¢no je pred
nami vsemi v razredu izvedel zaslisanje sam ravna-
telj. Bilo je komi¢no gledati soSolca, hrusta, ki je Se
mogocnejsemu ravnatelju zagotavljal, kako se zave-
da, da je storil napako in kako za vse na svetu ne bo
vec prijel pistole v roke.

Nekatere zgodbe so se dogajale bolj na znotraj, a
tudi te niso bile delezne Sovirjeve obdelave. Tako na
primer njegov ustanovitelj in edini pisec nisem niti
¢rhnil, da mi je oko obstalo (prvi¢ v Zivljenjul) na pri-
vlacni postavi in cednem obrazku razredne lepotice,
katere vznemirljive baletne gibe sem lahko ob¢udo-
val na Solskih proslavah. Niti besede nisem napisal o
tem, kako mili se mi zdijo zvoki njenega glasu. In ni-
sem se razpisal o neljubem, precej muénem pripet-
ljaju, ko me je sosolec, celo prijatelj, zaprosil, naj tej
lepotici izro¢im njegovo pisno sporocilo. Res sem ji
ga poskusil izrociti, Ceprav sem ga poprej nediskre-
tno odprl in tamkaj prebral pomenljivi besedi: Lju-
bim te. Res pa je tudi, da lepotica tistega sporocila ni
prebrala, ker je posiljko zavrnila z odlo¢nim, ocitno
od matere nau¢enim pojasnilom: Se ne sprejemam pi-
sem.

Zivljenje je z vseh strani pljuskalo vame in tudi v
moje nadvse Stevilne bralce, a so se ti pljuski vsi za-
povrstjo zdeli nevredni publicisti¢ne obdelave. Tako
bralci Sovirja niso mogli zvedeti za mojega soseda in
vrstnika Folteja, ki mi je v dolgih pogovorih naslikal
svoje sanje o pevski karieri in ki je kot vreden sin ko-
rodkih starSev prekrasno jodlal. In niso zvedeli za Ste-
vilne skrivnostne socasne dogodke, ki so jih v Sepeta-
jocih pogovorih prinasale moji materi najrazli¢nejse
znanke. In ni¢ ni bilo zabeleZzenega o zaupljivem po-
govoru med precej starejSim vrstnikom, ki se je vr-
nil v Solske klopi 3ele potem, ko se je izucil tapetni-
Ske obrti, in med mano, izdajateljem Sovirja. Na neki
prirodoslovni ekskurziji, kjer smo se pod vodstvom
nase mentorice priblizevali naravi, mi je namre¢ v za-
upnem trenutku sporocil svojo namero o vpisu v se-
menisce, torej namero o sluzenju Bogu. Toda za ta
zadniji pripetljaj se je vedelo, da ne sodi v Solski ¢a-
sopis in v nobenega drugega ne, saj je $lo za osebno
odlocitev, ki v uradni javnosti ni bila sprejeta z razu-

mevanjem, ¢e Ze ni bila delezna prizanesljivega po-
smeha.

Ambicije urednika Sovirja pa se potem, ko je ¢aso-
pis zaradi odpovedi tiskarne prenehal izhajati, niso
koncale. Izraz potem ni najbolj natancen, saj so ob-
stajale Ze prej. Toda poslej so postajale vse pogostej-
Se in vse silovitejse. Neki notranji nagon mi je veleval,
da moram o svojem dozivljanju sveta porocati dru-
gim. Pri tem nisem prav dobro vedel, o ¢em naj prav-
zaprav porocam, niti, kako naj poro¢am. Kar zadeva o
¢em: o najrazli¢nejsem, o ¢emerkoli, samo da bi naslo
milost v oceh urednikov, ki odlocajo, kaj bodo nati-
snili. Kar zadeva kako: kakorkoli, ali v prozi ali v verzih
ali v obliki strokovnega porocila ali pa v obliki fanta-
sti¢ne zgodbe.

Napisano je bilo skrbno zloZzeno v pisemske ovoj-
nice in razposlano na naslove razli¢nih urednistev.
Denimo najprej na naslove mladinskega casopisja.
Nisem racunal ravno na to, da mi bodo takoj obja-
vili, vsekakor pa sem bil prepri¢an, da mi bodo od-
govorili. Dan za dnem sem Zeljno ¢akal, da mi postar
prinese tak ali drugacen odgovor, toda odgovora ni
bilo ne v pismu ne v samem listu. TakSen neodgovor
je lahko pomenil samo eno: Ni primerno za objavo,
vsebina poslanega nas ne zanima! V poglobljenem
razmisljanju, kaj bi utegnilo privleli pozornost bral-
cev (in torej tudi odlo¢ujocih urednikov) sem napisal
ve¢ grozljivih zgodb, v katerih je mrgolelo trupel in
strasljivih prizorov in je v njih v potokih tekla kri, ter
jih odposlal znanemu razvedrilnemu casopisu, ki je
objavljal podobne zgodbe tujih avtorjev. Niso mi od-
govorili.

Prijazna mlada profesorica slovenscine Jovita Pod-
gornik, ki je v popularnem ¢asopisju kdaj tudi sama
kaj objavila (vecidel tako imenovane zaupne pomen-
ke) in je poznala moja stremljenja, je mojo reportazo
o Solskem Sportnem dnevu, napisanem za domaco
nalogo, zelo pohvalila in jo na lastno pobudo odne-
sla v eno od urednistey, s katerimi je sodelovala. Bilo
je skoraj gotovo, da bosta njena izbira in priporoci-
lo zadostovala, a je bilo njeno prizadevanje zaman.
Moja reportaza, naj je bila po njeni oceni napisana 3e
tako duhovito, jih ni prepricala.

Zatem sem prisluhnil vsejugoslovanskemu literar-
nemu natecaju, ki je spodbujal k pisanju zgodb s tako
imenovano znanstvenofantasti¢no vsebino. Natecaj
je razpisal beograjski ¢asopis Mladost in je bil razu-
mljivo namenjen vsem drZavljanom Jugoslavije. Te-
daj Ze nekdanji urednik Sovirja sem napisal za ta na-
tecaj po lastni oceni nadvse zanimivo in Zivahno ter
hkrati duhovito pripoved o tem, kako bo moje me-
sto (Ljubljana) funkcioniralo ¢ez sto let. V moji pripo-
vedi so leteli tramvaji po zraku, kinematografe sem
pospravil pod zemljo, mo¢no sem pospesil hitrost
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znanih prometnih sredstev, stacionarne telefone, ki
so bili tedaj Se redek privilegij, sem spremenil v mo-
bilne (o katerih se takrat nikomur Se sanjalo ni) in jih
vsadil vsakemu ¢loveku posebej; ti telefoni so povr-
hu zmogli prevajati tudi tujejezi¢ne govore. Ob vseh
silovitih spremembah sem poudarjal, da ¢loveske
napake nakljub novim oblacilom ostajajo nespreme-
njene. Za objavo so izbrali in nagradili zgodbe drugih
avtorjev, moje niso omenili niti pod ¢rto. Znacilno je
bilo, da so bila vsa nagrajena dela napisana v srbohr-
vascini. Takrat nisem posumil, zdaj pa se sprasujem,
ali so ¢lani zZirije sploh lahko prebrali zgodbo, ki je bila
napisana v slovens¢ini, torej v lokalnem jeziku, ki ga
niso razumeli.

s stvarno prozo. Podal sem se v edino krasko jamo
v okolici mojega doma, v skoraj neznano Matjazevo
jamo, ki jo je skrivalo podnozje Grmade ob Smarni
gori. S skromno baterijsko svetilko sem se plazil po ne
preveliki jami in jo premeril s sposojenim ocetovim
mizarskim metrom ter na samem kraju narisal njen
priblizni tloris. Z obteZeno vrvico sem izmeril njeno
globotino tako, da sem jo spustil skozi vrhnje vho-
dno brezno. Z roko sem obtipal plasti sige in kar tam,
na samem kraju, zapisal obcutke, ki so me navdajali
pri tem. Natan¢no sem si zapisal odtenke barv, ki sem
jih ugledal na sigi. Prestel in premeril sem tudi redke
kapnike, tako stalagmite kot stalaktite, na katere sem
naletel v jami. S 3olskim kotomerom sem izmeril na-
klon tal jame. V jami sem s kompasom dolo¢il smeri
neba in jih oznadil na tlorisu. Z rokami sem se zakopal
v listje, ki ga je vihar skozi vhod zanesel v osrednjo
jamsko dvorano, da bi pod njim nasel otipljive sledi
jamskega Zivljenja. Z drobno grebljico sem kopal po
tleh, da bi tam odkril $e kaj drugega. Splazil sem se
po ozkih in nadvse nizkih jamskih rovih, do koder je
pac slo. O vseh svojih meritvah, odkritjih in vtisih sem
napisal kolikor mogoce natancen ¢lanek, mu prilozil
skico jame in zatem poskrbel, da je vse skupaj prislo
v roke pravi osebi, to je v roke ravnatelja XII. ljubljan-
ske gimnazije Staneta Medveda, profesorja kemije, ki
je vedno ucinkoval spodbudno. Dal mi je vedeti, da
moj izdelek zelo ceni, zatem pa si je prizadeval, da bi
ga kot prispevek k lokalni geografiji objavili v glasilu
ob¢ine Sentvid pri Ljubljani, imenovanem Nase delo,
toda tudi tam niso za moje strokovno publicisti¢no
prizadevanje pokazali nobenega zanimanja, ¢es$ da
imajo vse strani zavzete s ¢lanki o lokalnih druzbeno-
politicnih vprasanjih in s ¢lanki o ustanavljanju dela-
vskih svetov.

Ker so moje stevilne posiljke na vse strani ostajale
povsem brez odziva ali pa so bile na kakrsenkoli na-
¢in zavrnjene, sem tudi sam prenehal z bombardira-
njem urednistev in sem se zadovoljil zgolj s pisanjem
sebi v zabavo ali v uteho. Glede zadnjega: kakega pol

leta sem iz dneva v dan polnil strani s popisovanjem
svoje silne zaljubljenosti in domnevnega zavracanja
ljubljene osebe ter neznanske bolecine, ki me je ob
tem prevzemala. Poznejsi pogled na ljubezenske za-
piske me je preprical, da je v resnici 3lo za nekaj dru-
gega, namre¢ za mojo zaljubljenost v ljubezen in za
znacilno Zeljo mladostnika pocutiti se neuslisan in
Zalosten. (Prav takrat sem prebiral Goethejev roman
Trpljenje mladega Wertherja in se nalezel svetobolja
glavnega junaka.)

Postal pa sem tudi sodelavec novega Solskega li-
terarnega casopisa Utripi. Urejevala ga je prav tista
lepotica, ki sem ji neko¢ neuspesno poskusil predati
prijateljevo ljubezensko sporocilo. Glede na svoje li-
terarne izkusnje sem postal celo njen tesen sodela-
vec in sem ji pisal kratke uvodnike, polne pomemb-
nih razmislekov. Tako sem v enem tistih uvodnikov
zapisal, da se nas pogled na Zivljenje Sele izoblikuje,
zato moremo pisati le o tistem, kar doZivljamo, obcuti-
mo in razumemo, hkrati pa sem namignil, da mi, nova
generacija, ki ni dozivela vojne in njenih grozot in se
ni mogla udeleZevati obnove domovine, o tem pac ne
moremo pisati. Ceprav je bil tudi 3olski ¢asopis nizko
nakladen in je izhajal le v petih natipkanih izvodih,
je eden teh izvodov prisel pred oci oima moje so-
Solke (ki je bila sama obojestranska partizanska si-
rota); ob prebiranju mojih misli je vzkipel in mi prek
svoje posvojenke sporocil, da je moje deklarativno
odrekanje pisanju o narodnoosvobodilni vojni ne-
spametno in nepremisljeno, o tem da se bo 3e pre-
sneto veliko pisalo. Takrat sem mislil, da je v zmoti,
a sem se lahko pozneje preprical, da je bila zmotna
moja presoja.

V vsem tem casu sem seveda, tako kot vsi moji vr-
stniki, kar naprej tical v kinodvoranah, in tam skupaj
z drugimi, tesno drug ob drugem, dozivljal Sirni svet,
ki je z velikega platna pljuskal v nas in nas prijetno
vznemirjal. Neizmerno sem uzival v vsej tej raznoliki
duhovni hrani, ki so nam jo posiljali v brezmadeznih
podobah morskih lagun, pa divjih levoy, ki so rjove-
li v nas, pa v pisanih plesnih prizorih hollywoodskih
muzikalov in v seriji francoskih pravosodnih spekta-
klov in v intimnih ljubezenskih dramah in v humor-
nih filmih z gospodom Hulotom itd. itd. Toda Ze tedaj
sem nekako intimno ugotovil, da zares uzivam pred-
vsem Vv filmih, posnetih v interieru, ne glede na to, da
mi je bila blizu tudi divja, nedotaknjena narava.

Cez nekaj ¢asa, ko sem ponovno zbral zadosti po-
guma, sem spet odposlal svoj dusevni umotvor, bolj
iz radovednosti, ali se bo kdo odzval nanj, kot z upa-
njem, da bi bil objavljen. V skladu s svojim novim ¢u-
tenjem, ki se je odmaknilo od fantasti¢nih zgodb pa
tudi od popisovanja stvarnega raziskanega sveta,
sem naslikal kratek prizor, ki sem mu dal naslov Idi-



la. Ni¢ posebnega: pogled na dekle, ki igra na klavir,
izrazeno obcudovanje urejenemu domu, v katerem
zivi; slika skladnega, prijaznega vedenja njenih star-
ev; hvalnica njenemu videzu; izraZzeno zadovoljstvo
z lastnim pocutjem ob pogledu na vse to. V svoji ne-
zgodbi sem torej z izbranimi besedami zapel himno
prijetnemu, zadovoljnemu, prijaznemu, nekonflik-
tnemu svetu. Ne glede na urbani svet, ki mi je bil za-
dnje case tako ljub in v katerega sem polozZil svojo
hvalnico, je vendarle 3lo za pastirsko pesem, za ope-
vanje radosti Zivljenja. Vnaprej sem vedel, da gre
zgolj za vajo v pisanju in da tovrstna idilika v moder-
nih ¢asih, v katerih zivimo, polnih druzbenih protislo-
vij in nerazresenih druzbenih vprasanj, ne more nale-
teti na pozorne od¢i.

Ko mi je postar januarja 1956 prinesel naslednjo Ste-
vilko revije Mlada pota, kateri sem poslal svoj idili¢ni
zapis, sem najprej z zanimanjem pregledal rubriko
Pogovori s sodelavci, v kateri so se na kratko ali tudi
obsirneje odzivali na posiljke, kakrdna je bila moja.
Ni¢! Seveda ni¢, saj je bilo Se dosti prezgodaj! More-
bitni odgovor sem lahko pri¢akoval Sele v naslednji
Stevilki ali $e pozneje. Ko pa sem zalistal po sami revi-
ji, mi je pogled nenadoma obstal na vidnem naslovu
Idila. Sam pri sebi sem se posmehnil, ¢e$ kako je mo-

goce, da se dva razli¢na avtorja v istem ¢asu domi-
sliva enakega naslova. A je to v zraku? Pogledal sem
blize, da bi videl, kaksno vsebino je naslovil z mojim
naslovom. Tedaj pa sem ob naslovu opazil natisnjeno
moje ime. Nisem mogel verjeti, da vidim prav. Je mo-
goce, da je prav ta ¢udna, nevznemirljiva, zares idili¢-
na poslanica nasla milost v urednikovih oc¢eh, povr-
hu v o¢eh znanega pisatelja lvana Potrca, o katerem
je bilo splo3no znano, da je ves preZet z revolucio-
narnim duhom in z razmisljanjem o usodnih druzbe-
nopoliti¢nih temah svojega ¢asa? Se je zmotil? Je bil
z mislimi drugje, ko je bral in presojal? Ali pa ima ta
¢lovek, neverjetno, posluh za drugacnost, celo za po-
polno nasprotje od svojega sveta! Naj je bilo tako ali
drugace, z odprto revijo v rokah, z o¢mi, pocivajoci-
mi na mojem naslovu in na mojem imenu, ki sta jima
sledila moje natisnjeno besedilo (zares natisnjeno, ne
natipkano ali $apirografirano), sem se pocutil kakor
kralj ali, glede na ¢as dogajanja, kot marsal. Ugledal
sem se oblecen v brezhibno zlikano belo obleko z
belo kravato in z belimi ¢evlji; ves svez in diSe¢ sem z
zanosnim korakom stopal po razgrnjeni beli prepro-
gi. Na sreco, ali morda na nesreco, nisem videl, kam!
Cilj se je zdel oddaljen in medel, pot pa posuta z zve-
rizenimi ¢rkami najrazli¢nejsih oblik in velikosti.

Prva slovenska zalozba
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Bozidar Rados$

\Vojakova pisma

Dori, vojakovi zeni

Pred mano na pisalni mizi lezi zajeten sveZenj z vrvico povezanih pisem.

Pisma vojaka Roka so zloZena po datumih, sledijo si tako, kot jih je zapovrstjo pisal v tistem
Ze davno minulem casu Zeni Dori. Tudi njena, s katerimi je odgovarjala na njegova, so pri
meni. Dopisovala sta si, ko je Rok v prvi polovici Sestdesetih let prejsnjega stoletja odsluZeval
domovini predpisan vojaski rok.

Ze odkar vesta drug za drugega, sta podobnih, e Ze ne skoraj enakih misli o ¢asu, v katerem
sta Zivela, tudi o dogajanju v njem sta vedno z lahkoto uskladila sodbe. Zaradi tega verjamem,
da je ravnal s premislekom, ko mi je zaupal svoje zasebno dopisovanje in mi ga prepustil, da
ga danes po tolikem asu poskusim urediti, izpiliti in izbrusiti njegove, veckrat v ¢asovni stiski
zapisane stavke. Po njegovi Zelji jim bom poskusil dodati nekaj, kar bo tudi on sprejel kot
dodano leposlovno vrednost, in jih ponuditi kateremu od zaloZnikov, da bi tako urejena se
komu razkrila podobo tistega oddaljenega casa, predvsem pa podobo takratne nase vojske.
Ko mi je izrocal svezenj pisem, je terjal samo, da njegovih misli in sodb nikakor ne smem po
svoje spreminjati in jih po svoje prikrojevati, naj bojo za danasnjo rabo natanko take, kot jih
je on takrat zapisal. Z veseljem sem mu zagotovil, da je tak, po njegovo terjan, pristop tudi po
moje edino primeren; kako drugace se dela tudi jaz ne bi hotel niti lotiti.

Dore Ze skoraj dve desetletji ni vec, tudi zaradi spostovanja do nje, ki sva ga vzajemno in
vedno delila, moram ravnati kar se da skrbno, da po nemarnem ne prizadenem skupnega
spomina nanjo. Predobro vem, koliko mu je pomenila v tistem Casu, ko jo je pogresal, ceprav
sta se kdaj v pismih tudi sporekla; po ¢lovesko bom obziren in razumevajoc, ko bom tudi te
stavke poskusal Se enkrat zapisati tako, da bi jih razumel Se kdor koli drug tako, kot jih pravkar
sam poskusam razumeti.

Najprej bi rad sodobnemu bralcu, za lazje branje pisem, povedal in mu predstavil svoj
razmislek o tistem, kot sem vsaj Ze enkrat zapisal, davno minulem Casu. Le zakaj davno minuli
cas? Saj ni tako dale¢ nazaj! V primeri z danasnjim, ki mu radi recemo postmoderni cas, je pa
Ze kar se da predmoderen, mogoce raje kar nemoderen. V njem je bil komaj kje kak osebni
avtomobil, vsaj pri nas se komaj kak televizor, o osebnih racunalnikih se nikomur 3e ni niti
sanjalo, da ne omenjam danes Ze skoraj nepogresljivega interneta in mobilnika v vsakem Zepu.
Dori in Roku bi mobilnik neskoncno olajsal osebno stisko, ko sta morala, komaj dva meseca
porocena, Ziveti na dveh oddaljenih koncih takratne domovine. Sem pa prepri¢an, da biv tem
primeru bilo njuno dopisovanje oropano skoraj vsega tistega, kar me je danes prepricalo, da
so pisma vredna ponovnega branja in zapisa.



Rok se je takrat nemocno spraseval: »Le kajima domovina od tega, da moram biti tako dalec
od pravkar poroCene Zene? Imela bi prav toliko in ni¢esar ne bi izgubila, ¢e bi bil v najbliziem
garnizonu, v najbliZji kasarni, kje blizu Dore.«

Rok bi také razmisljujoc¢o domovino takrat imel veliko rajsi. Takratna JLA, ljudska armada,
Rokovega razmisljanja ni hotela opatziti. Za to je imela svoje nadvse pomembne ideoloske
pomisleke; da so sprti s humanostjo in z zdravo ¢lovesko pametjo, je sploh ni motilo. Rok je
o teh in Se mnogih drugih receh intenzivno razmisljal vsak ljubi dan, ki mu ga je, po njegovi
sodbi, vzela takratna vojska. Pa ni samo razmisljal, tudi zapisoval je skoraj vse, kar ga je motilo
in vznemirjalo in zapisano posiljal svoji Zeni.

Velikokrat je bilo kaj takega zapisano med vrsticami, veckrat ali raje preveckrat pa kar v
vrsticah. Dora je bila pozorna bralka in nobenega od teh sporocil ni spregledala, tudi tistih
med vrsticami ne. Rok predolgo ni hotel verjeti, da kdo v ljudski armadi vohuni za napisanimi
in domov poslanimi mislimi vojakov, pri sporocilih v vrsticah je bil res hudo nepreviden. Ko se
mu je koncno in do konca posvetilo, je bilo Ze malo pozno. Je tista vojska le cutila, da ni tako
liudska, kot si je sama rada rekla? Jo je zato skrbelo, kaj mislijo vojaki o njej? Sem sedaj pa jaz
mogoce, kljub uglednim letom, naiven in ne morem ali raje no¢em vedeti, da so vse vojske
sveta nezaupljive tudi do svojih vojakov?

Ne vem, tak svet mi res ni vsec, z Rokom pa sva spet tudi pri tem enakih misli! Bil je seveda
kar se da zaljubljen v Doro, v pismih si je dal duska, ko je prepricano Doro poskusal kar naprej
prepricevati v nekaj, kar so mu vsi z lahkoto prebrali na nosu pod tisto nesrecno preluknjano
kapo. Pri branju in ponovnem pisanju njegovih pisem sem ga poskusal nekoliko obrzdati pri
tej njegovi vnemi. Za danasniji cas je bil tudi po moji sodobni sodbi kar malo prevel razgret.
Kar vsega njegovega hrepenenja po Dori pa nisem mogel niti hotel izlociti, potem pac ne bi
brali Rokovih pisem.

Steopazili,kako sejenjegovaljudskaarmada, tudijugoslovanska, vzgodnjih devetdesetih letih
minulega stoletia mimogrede, brez teZav in pomislekov prelevila v armado le ene hegemono
naravnane republike? Tudi tiste nedomiselne ljudskosti ji ni bilo ve¢ mar, s pobesnelo ihto je
pobijala ljudi, ki so ji bili kar na lepem napoti. Brez kanca slabe vesti je v trenutku pozabila, da
se je Se vceraj imenovala po njih, tudi po tistih pravkar pobitih.Rok Ze v zgodnijih Sestdesetih
letih ni zaupal in ni verjel nobeni od obeh oznak, ne ljudski ne jugoslovanski. Pozorni bralec
bo v pismih razbral $e vse drugo, kar je teZilo Roka, cetudi bo kdaj povedano med vrsticami. Ze
Dora takrat s takimi sporocili ni imela nikoli tezav, Ceprav je v Casopisih vsak dan brala neko
drugo, slovesno razglasano resnico.

Kolikokrat mi je Rok zaupal, da se v tisti uniformi nikoli ni pocutil prijetno in udobno! Imel
je obcutek, da je v najemniski vojski, da tisto ni bila vojska njegovega sveta, v kakrSnem bi z
radostjo Zivel, odras¢al in v katerem bi hotel Se naprej Ziveti. Takega obcutenja pa nikakor ni
dozivljal zaradi tujega uradnega jezika tiste vojske, zaradi tega ni imel nikoli tezav, le vse drugo
mu je bilo neskoncno tuje. Siamska dvojcka, revolucionarno naravnana utopiéna druzbena
ideologija in njen varuh, njena vojska, radikalne operacije v devetdesetih letih prejsnjega
stoletja nista uspela preZiveti. Nobeden od njiju je ni preZivel, le v zgodovini se bo ohranil
neprijazen spomin nanju in tehten opomin tistim, ki odlocajo o svetu in Zivljenju v njem. Sicer
si pa preberimo nekatera izmed njih.
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Draga moja,

pravkar sem, ne s preveliko vnemo, pojedel svo-
je prvo vojasko kosilo; podrobnosti o sestavi jedilni-
ka bom v tem prvem dnevu prihranil zase. Vsa ¢uti-
la so 3e vedno in premoc¢no naravnana na véerajsnji
¢as in na njegov nacin presojanja, na katerega pa bi
bilo dobro, to Ze danes zagotovo vem, ¢im prej in do
konca pozabiti.

Pred kosilom sem ves dopoldan prenasal najrazlic¢-
nejse reci povprek po garnizonu, primerno vojaski
pameti, ki pravi, da vojak nikoli ne sme stati nezapo-
slen in gledati kar v tri dni, nekam proti nebu, njegovi
jasnini in njegovim oblakom, in se za namecek ukvar-
jati $e s svojimi mislimi.

Podoficirji in oficirji jih Ze stoletja natan¢no berejo
na obrazih vojakov, vedo, da so vedno namerjene in
naravnane proti njihovemu vojaskemu razumu, temu
med seboj pravijo vojaski red in disciplina. Morajo jih
preganjati, vojakove svobodne misli, tudi to je njihov
poklic, tudi za to so placani.

Po kosilu sem se z veseljem zvalil v posteljo, da lah-
ko v miru prebavim prvo kosilo in prve vtise. Verjemi,
da je kratko malo za znoreti! Bojim se, da bom Se res
znorel, ¢e bo, kot kaze, kar naprej tako. Slisim Te, ko si
rekla: Moj fant Ze spet rahlo pretirava.

Vojak Svejk, povrh pa $e njegova karikatura, le $e
kreatura ¢loveka, samo to sem sedaj jaz, le to je osta-
lo od mene od v¢eraj, od Tvojega véerajSnjega moza,
menda svobodnega drzavljana svobodne domovi-
ne! Na obleki je nekaj predolgo, drugo presiroko, tre-
tje preozko, nekaj pa ze spet prekratko. Predvsem pa
je vse ze kdaj obrabljeno, povsod je skrbno in trdno
utrta umazanija, mogoce je neko¢ pred leti bilo le na
hitro oprano v kakem kotlu, da je bilo prijaznejSe do
nosov tistih, ki so v zatohlih skladisc¢ih skrbeli za vso
to staro navlako. KroZijo sicer prijaznejse govorice, da
bomo Ze jutri dobili nove uniforme, v te so nas men-
da bili prisiljeni obleci, ker nas toliko nikakor niso pri-
Cakovali. Ne razumem, kako je lahko v vojski odpo-
vedala birokracija, bil sem prepric¢an, da se prav tu ze
vso vecnost napaja, da je tu njen najbogatejsi in ni-
koli usahliizvir. Ja, Cevlji so ob strain razprti, od plesni
in lanske ali predlanske mokrote razparani, prepro-
sto dovolj na Siroko odprti, da podplat kot loputa, ki
se samovoljno odpira in zapira, nebogljeno zase in
zame sproti presteva korake. V kapi je luknja. Le od
kod se je ta vzela? Upam, da jo je po nemarnem pre-
Zgal cigaretni ogorek kakega vnetega in nezbranega
kadilca, da je ni naredila navsezadnje se kaka zablo-
dela krogla. Ob tem pomisleku so se mi najezile dla-
ke na obeh rokah. Nikar ne skrbi, tako sem napisal,
da bi se vsaj malo razvedril, bojim se, da se smejali Ze
ne bomo prepogosto. Trenutno nas je tu okrog sto
zdravnikov, pricakujejo jih vsaj e dvajset. Sprasujem
se, kje bojo staknili dovolj uniform 3e za te, ki pride-

jo. Jaz sem svojo izbrskal in izpraskal s kupa ze ¢isto
pri tleh; kar je ostalo, je 3e bolj Zalostno od tega, kar
imam na sebi.

Govorijo o nekaksni sanitetni $oli, pouk bi se naj
zacel ze po dveh, treh dnevih. Do takrat bo pa nase
edino delo, kot kaze, ve¢no prenasdanje Cesar koli Ze;
izpraznimo en prostor, prirejen v skladisce, da lahko
napolnimo drugega; pri tem se ne morem otresti ob-
¢utka, da bomo jutri praznili tega in polnili onega, ki
smo ga pravkar izpraznili.

Iz Ljubljane nas je trenutno devet, pa menda Se
pridejo. Najbolj sem vesel, ker sta med njimi ze zdaj
dva moja soSolca. O enem sem ti menda neko¢ zZe
pripovedoval; v studentskih casih je bil Se priljubljen
napovedovalec radijskih $portnih prenosov. Vcera;j,
ko sem prisel, e nisem srecal nobenega. Danes zju-
traj sem med mnozZico vojakov opazil tega, postav-
nega Sportnika, najprej sva se posteno nasmejala
drug drugemu, potem, ko sva se po nekaj trenutkih
le spoznala. Nikoli se $e nisva videla tako ostriZzena,
na vojaski balin, kapi sta na sreco vsaj nekoliko po-
krivali in prikrivali golo, na buc¢o spominjajoc¢o oglato
okroglost, ki jo je ob koncu septembra zZe rahlo zeblo,
mojo zaradi prepisne luknje 3e bolj. Ta mi je povedal,
da je v kasarni tudi najin so3olec, zgovorni in klepeta-
vi Trzi¢an Francelj.

Vceraj zveler sem bil razocaran, ko sem padel v
sobo, kjer so bili le vojaki iz juznih republik. Ne vem,
zakaj, med njimi sem se res pocutil kot tujec. Najbrz
sem si predstavljal, da bom le med kolegi so3olci in
prijatelji iz Slovenije, Ce je Ze kasarna slovenska, pa
seveda ni niti priblizno, to ze v tem prvem dnevu pre-
dobro vem. Ves tudi, da ne toZim zaradi jezika, slo-
venski in hrvaski sta mi enako domaca, eden je mate-
rin, drugi ocetov. Za pomembnejse reci gre! Vem, da
me razumes.

Trenutno nas je v eni sobi trideset, ¢e bomo res do-
bili Se pograde, nas bo kmalu Sestdeset. Ne vem si
predstavljati, kako bomo potem sploh lahko dihali in
kaj bomo v tem primeru dihali. Kisika bo Ze bolj malo,
komaj za vzorec, le za spomin na vcerajsnje obilje.

Ne morem si kaj, da ne bi opisoval le teh neboglje-
nih prvih vtisov, preve¢ sem jih poln.

Verjemi, da vsega niti nisem povedal. Nekaj je Ze
takega, da bom raje prihranil za takrat, ko se bova vi-
dela. Mislim, da tudi ni preve¢ modro obe3ati vsega
na zvon in z njim preglasno pozvanjati; Zze s tem pri-
povedovanjem sem mogoce preve¢ uren, mogoce
sem pravkar nepremisljeno Ze potegnil za njegovo
vry, priro¢no vrv zvona, ki se mi je ponudila z nepo-
pisanim listom papirja.

Paket s civilno obleko lahko dvigne kateri od soro-
dnikov v mestu.

Upam samo, da mi bojo kmalu zamenjali unifor-
mo, v tej se samemu sebi smilim, v tej se Ti sploh ne



bi upal pokazati, ¢eprav si Ze moc¢no zelim, da bi Te
¢im prej videl. Le kaj porece$ zdaj k temu, s kakim
fantom sem se porocila, ko Ze prvi dan joka za zeni-
co. V resnici vem, da me ne obsojas, dobro vem, da
se tudi Tebi toZi po meni. Komaj dva meseca sta mi-
nila od poroke, najina medena meseca sta vse prehi-
tro minila.
Mo¢no te ljubim in 3e bolj pogre$am, Tvoj Rok
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Ljuba Zenica,

iskrena in prisr¢na hvala za pismo, ki sem ga prav-
kar prejel. Ko bi lahko zacutila, koliko si mi dala z
vsem, kar si napisala v njem. Za nekaj ¢asa si odstra-
nila, izbrisala to ograjo in sive zidove in za nekaj ¢asa
sem bil spet, po tistem ko sva se poslovila, povsem in
zares srecen.

Pravkar sem zvedel, da bo ¢ez pet minut zbor, »zbor
pred zgradom«. Hudi¢ naj jih pocitra s temi stotimi
zbori. Stejem prav? Oprosti, potem bom nadaljeval.

Mogoce sem se prej nekoliko prevec razburil. Tako
sem pac obcutil, hotel sem, da bi tudi Ti cutila enako,
kot da bi bila tu pri meni. Ne smes misliti, da ne bom
mogel in zmogel prenasati vsega tega, tako mehak
res nisem, v bes me spravlja le to, ker je vse tako do
konca nelogic¢no in nesmiselno. Med navednicama si
ljubko zapisala — moj preljubi nesre¢nik. Poskusila si
me razumeti, za kar Ti hvala, hotela si mi pa tudi po-
vedati, da hkrati ¢utis, da stvari vidim najbrz le neko-
liko preve¢ v temnih barvah, da bojo temno sive od-
tenke kmalu zamenjale prijaznejse barve. Napisala si,
naj se ne sekiram preve¢, naj raje mislim, da bo vsak
dan bolje.

Rad bi videl, da ima$ mogoce le prav. Ves, bistvo
vsega je v tem, da ti vzamejo eno leto Zivljenja, da te
oblecejo v nekaj nemogocega in te obujejo v nekaj,
kar naj bi bila normalna ¢evlja, z vzvieno nalogo, da
se pripravljas na nekaj svetega, ¢esar tako in tako Ze
dolgo ni ved. Za atomsko bombo sem lahko primer-
na tarca brez vsega tega, v ¢emer sem sedaj!

Priznam, mogoce res nekoliko pretiravam, mogoce
je res vse to samo toliko novo zame, da pa¢ ne mo-
rem vsega s pametjo takoj sprejeti. Verjemi mi pa,
da tako dozivljamo dogajanje okrog sebe vsi, kolikor
nas je tu, vsi, ki smo v zadnjih dneh vstopili skozi »ka-
pijo« s tistimi nesre¢nimi lesenimi zaboji s kovinskim
drzajem, ki ti dodobra ozuli dlani ze po nekaj desetih
metrih hoje in nosenja.

Ves, zdaj zelo dobro razumem JozZeka, ko je napisal
tisto o zvezdah.

Veraj, ko smo stali v zboru, bila je Ze no¢, je eden
od vojakov glasno potarnal: »Bogami, jedino 3to je
ovdje ljepo, to je ovaj mjesec.«

Verjemi mi, da sem v tistem trenutku sam razmi-
Sljal enako in takih nas je bilo e vsaj nekaj. V isti misli
smo se zdruzili vsi, ki se ne zadovoljimo le s tistim, kar
je trenutno pred nosom. V sosednji postelji spi vojak
kolega, Srb iz Knjazevca. Tudi on pravkar pise pismo
Zeni. Pisem v postelji, predavanja se $e vedno niso za-
Cela, menda se bojo jutri. Pred minuto mi je rekel:

»Ne smijem joj sve ispricati, poludjela bi sirotica ja-
dna«

Seveda je tudi njegova pripomba pretirana, ob njej
lahko presodis, da nisem edini pri pretiravanju.

Tako zelo sem poln novih vtisov, da jih menda Ze
zaradi tega ne morem kolikor toliko pametno preso-
diti. Ljubljanska kolega pravita, da se jima dogaja po-
dobno, kos je tako zvrhano poln, da ne zmores vsega
niti dojeti.

Najpametneje bi jo bilo izklopiti, pamet namre¢, in
jo razbremenjeno ohraniti za kdaj pozneje.

O hrani sprasujes. Pod vsako kritiko je tole, kar nam
nadevajo na kroznike in kar moramo potem se poje-
sti. Castna beseda, da govorim le resnico. Obupno!
Bil sem ze dvakrat v delovni brigadi, drugi¢ na avto-
cesti med Ljubljano in Zagrebom, tam je bila hrana
angelska v primeri s tem, kar tu jemo. Riz, krompir,
testenine, zamisli si nemogoc in neokusen zvarek iz
vsega tega, le Se slan in zalinjen je kaj vem, s ¢im,
Ce sploh je. Je nedolocljivo. Obroki se razlikujejo le
toliko, da je enkrat malo vec riza, drugi¢ krompirja,
tretji¢ pa, saj tako Ze ve3, testenin. Cesa drugega vsaj
doslej e res nisem imel v ustih. Se enkrat ¢astna be-
seda. Za zajtrk je le v vodi raztopljen in prevret kruh,
to sem prvi¢ videl in jedel tu, v svoji prvi kasarni. Je
moc¢no razvpita vojaska »poparac.

Mogoce odidemo kam drugam, take novice kro-
zZijo Ze nekaj ur, upam samo, da ne bo predale¢ od
Tebe. V tem primeru bom z veseljem jedel vse leto
samo riz, krompir in testenine, da bi le bila ¢im bli-
ze drug pri drugem. Edino, kar z veseljem pojem, je
kruh. Najmanj eno kilo ga pojem na dan, ¢e ne vec.
Pri teh receh imam hudicevo voljo. Tla¢im vase kot v
vreco, tudi tiste dobrote, ki sem Ti jih pravkar opisal.
Silim se kot vrag!

Danes dopoldne sem kon¢no le dobil nekoliko bolj-
$o uniformo. Imam obc¢utek, da je bilo oficirje sram,
ko so si nas ogledovali pri jutranjem zboru. Tudi Ce-
vlje imam fine, najraje bi fine napisal ze spet pod na-
rekovajema, pa naj ostane tako, kot se mi je zapisa-
lo, v njih bom lahko hodil tudi po dezju, kar ni mala
stvar.

V sobi pa imamo danes Ze pograde, zdaj nas je v
njej petdeset novincev.

V kasarni se nas je zbralo ze sto osemdeset zdrav-
nikov, v sali smo ji dali ime Druga sanitetna oficirska
Sola Jugoslavije. Zdaj Ze skoraj zagotovo tudi vemo,
da ne ostanemo v tej domaci podoficirski sanitetni
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Soli, ki je res v enem delu te kasarne, bilo bi vsaj rahlo
ponizujoce za zdravnike. Tudi vojaki bi naj bili ljudje s
kancem ponosa. Tu bi naj bil, po pravkar Ze zastarelih
obvestilih, »Kurs za trupne ljekare«. V vojski so ume-
tniki za izmisljanje novih, trenutnim razmeram prire-
jenih, nazivov. Ob povedanem lahko sama presodis o
vojaski pameti, racunali so s petdeset ljudmi, zdaj pa
nas je tu Ze sto osemdeset, ¢e ni med tem, ko pisem,
prisel $e kateri. Si lahko predstavljas, kak cirkus je na-
stal zaradi tega? Riz, krompir in testenine so naenkrat
skoraj popolnoma razumljiv vremenski pojav, nevih-
tni pac, $e najbolj podoben neurju.

Pred nekaj trenutki mi je prislo na uho, da nas bojo
kar vse razhajkali, na tri skupine, kot so bili v gozdo-
vih kdaj razhajkani partizani. Ene naj bi poslali v Beo-
grad, druge v Ljubljano, ostale pa v Novi Sad. V vseh
teh krajih so sanitetni armadni centri.

Tu z nami preprosto ne vejo kaj poceti, z nami ima-
jo samo ljubo zgago, mogoce $e hujso kot mi z njimi.
Nimajo primernih ljudi, predavateljev, ki bi nam lah-
ko povedali kaj novega k tistemu, kar ze sami vemo
najbrz bolje od tistih, ki bi jih mogoce v zadnjem hipu
uspeli zbobnati v to kasarno.

Skrbi me, da me bojo Se res pregnali kam dale¢ od
Tebe, da me le predalec ne bi. Bos res poskusila priti
k vratom kasarne? Bil bi noro srecen. Ve$, da Se nekaj
¢asa, do tiste zapovedane zaprisege, ne smem in ne
morem iz kasarne, bilo bi Te prelepo videti vsaj skozi
tisto kovinsko resetko »kapije«. To niso vrata, ¢eprav
so v Sloveniji. To komaj lahko razumem, ne, tega ne
razumem.

Napisala si, da je bila mama na porodu in da sta na
svet privekala dvoj¢ka Darko in Branko. Upam, da bo-
sta ta dva preZzivljala vojascino po bolj ¢lovesko kro-
jeni meri. Stvari se v svetu le spreminjajo na bolje,
vsaj upam, da se ne motim.

Dopoldne sem v nekem trenutku sameval in po-
stopal po »krugu kasarne«. Mimogrede, ne razu-
mem, kako je lahko pravokotnik krog, pa bo Ze treba.
Z mislimi sem bil spet pri Tebi, dezurni oficir je s pri-
prtim ocesom to izvedensko in mimogrede ugotovil:
«Ajde, vojnice, trebam tel« Poslusno sem mu sledil.
Vistopila sva v eno od vzdolznih in visokih zgradb, ki
so delale iz vojaskega kroga zgleden pravokotnik in
se po stopnicah, po nekaj nadstropjih, povzpela na
podstresje: »Uzmi ovu kofu i zamnom!« Pot naju je
vodila po stopnicah navzdol, diagonalno na naspro-
tni konec kasarne, vstopila sva skozi vrata nasprotne
stavbe in se Se enkrat povzpela na podstresje: «<Metni
kofu ovdje i mozes biti slobodan!«

Saj si rekla, naj Ti pisem o vsem, prav o vsem, da
bos imela obcutek, da si z menoj! Vidis, da Te rad
ubogam, tako sem tudi jaz ob Tebi in mi je vsaj zdaj
lepo. Kanta, Se brez pokrova, pa res ni bila pretezka,
bila je prazna!

Tudi jaz sem bil $e uro po dogodku izpraznjen, da
bi zaradi bolecega vakuuma v sebi lahko implodiral,
saj se menda tako rece eksploziji navznoter, vase.

Vroce Te poljubljam, Tvoj Rok
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Predraga Dora,

sem Ze v Ljubljani, nasi ljubljeni, moji danes pa ne
prevec. Govorice so se izkazale za toc¢ne. Poln sem
novih vtisov, novih izkusenj in preizkusenj, predvsem
pa utrujen od no¢nega potovanja, Se bolj pa od ce-
dalje hujse dusevne stiske.

Gospa Granduceva Ti bo sporocila, Ti povedala,
kako mi je bilo, ko sem dokon¢no zvedel, da sem res
»prekomandovang, poslan drugam, tam le odvecna
Stevilka. Prijazno mi je pomagala, da sem lahko go-
voril s tov. Jermanom, saj se spomnis, z mariborskim
kapetanom, dobrim znancem Tvojih domacih. Ni¢ ni
mogel ukreniti, ni mi mogel pomagati. Odlocitev je
bila dokon¢na, nespremenljiva.

Vsi, ki smo se ocitno pomotoma zbrali v prejsnji ka-
sarni, smo se v véerajSnjem poznem popoldnevu po-
ravnali v ¢etverored. Dezurni oficir nas je zacel izklice-
vati po priimkih in imenih, po nekaj desetih minutah
smo oblikovali tri $e vedno izdatno velike skupine.
Do tod je bilo $e vse zavito v skrivnost in pri¢akova-
nje nelesa skoraj usodnega, v vrstah smo stali neu-
mni in nevedni telicki. Z ob¢udovanjem in prikritim
strahom smo opazovali oficirje, ki so bili ocitno pol-
ni znanja in vednosti, o kateri se nam ni niti sanjalo.
Kako hitro si lahko pameten, e ves stvari, ki jih dru-
gi ne vedo, bi jih pa radi ¢&im prej zvedeli. Z lahkoto
si zviSuje$ obseg pameti, ¢e premeteno podaljsujes
cas, ko bo$ na koncu pa le moral povedati, ¢ému je
vse to dogajanje namenjeno. Zvito, ni kaj, pa hudo
poceni, po moje prepoceni! Kon¢no je le padla odlo-
Citev, Beograd, Ljubljana in Novi Sad, usklajeno z go-
voricami. Govorice so v¢asih le natancne.

Zdaj Ze ves, da sem nemocno stal v drugi skupini.
Po vecerji sem imel Ze spet v rokah lesen zaboj, v ka-
terem je bilo vse moje bogastvo, brivski pribor, milo,
zobna $¢etka z zobno pasto in brisadi, ki si mi ju Ti pri-
goljufala v zaboj; vedela sva, da sta bili prepovedani,
rekla si: “Zaradi teh te Ze ne bojo preganjali, mehki in
lepi sta, spominjali te bosta name; v zaboju so bili e
Vecni Zeus, Pesmi stirih in drobna knjizica Minattijevih
mojstrskih pesmi.

Oskrbeli so nas 3e s »3injeli«, ponodi je zunaj ze kar
hladno. Ta vojaski plas¢ mi je Ze spet pokvaril vse ve-
selje, ki ga imam z nekoliko boljSo uniformo spred
nekaj dni; na njem je, ob vsej drugi revi, velik, Ze na
dale¢ opazen, madez. Njegov prejsnji lastnik je bil
sofer kakega vojaskega vozila, madez je zagotovo



naftnega porekla in od Se kake druge prirocne, raje
pritlehne umazanije. Soferji pogosto leZijo na maka-
damskem cesti$¢u pod tovornjaki.

S svojo akademsko izobrazbo tu Ze ne bom niko-
gar ocaral. Tudi kapo imam Se vedno tisto, ki mi je
prvi dan pokrila balin, tudi luknja je e vedno vztraj-
no in prijazno na svojem mestu, skrbi za svezi zrak,
pomaga mi preganjati pogoste glavobole. Tudi ¢e bi
znal, je ne bi hotel zasiti, nekaj malega civilnega po-
nosa $e vedno hranim. Nalas¢ naj bo tam, kjer je.

V Ljubljano smo potovali z no¢nim vlakom, pod-
nevi si nas niso upali razkazovati, prevec¢ smo bili po-
dobni porazeni vojski. Nekaj Ti zdaj moram priznati:
Ze na postaji in potem v kupeju smo se porazeni so-
borci posteno napili, na postaji smo pokupili nekaj
steklenic Zganih pija¢, v moji je bila dalmatinska tra-
varica. Dobro ve$, da sem dale¢ od kakega kronika,
napil sem se preprosto iz potrebe. Se véeraj tega ne
bi razumel, moral sem se pridruziti skupini, ne samo
iz solidarnosti, moral sem to narediti, ker bi sicer zno-
rel. Le v alkoholni omami sem vse $e nekako znosno
prestal, nekaj kratkih uric sem potem prespal na ho-
dniku vagona na svojem vojaskem zaboju. Glava mi
je visela z enega roba »sandukag, nogi sta iskali opo-
ro na tleh, na njegovem drugem koncu. Ni bilo udob-
no, tega ne bi mogel trditi, za precej opitega fanta pa
kar primerno lezisce.

Oficirji v tej kasarni, ki je mimogrede povedano ne-
kaj povsem drugega kot ona prejsnja, nam ne pustijo
zajeti sape. Tu gospodari jeklena disciplina, jeklena v
skoraj dobesednem smislu besede.

Smo v »Kasarni marsala Tita« in tu ocitno ne bo
ale. To me niti ne skrbi preve¢, moj oce je vse Zivlje-
nje govoril, da je trda vojaska disciplina nekaj najlep-
$ega na svetu. Se jaz jo bom vzel kot Zivljenjski izziv,
mogoce jo moski res moramo doziveti in jo preiz-
kusiti na lastni kozi, danes sem jo med tusiranjem z
mrzlo vodo, tople je bilo le za vzorec, izkusil dovolj
doziveto. Na dvoris¢e kasarne smo prikorakali zelo
zgodaj, komaj se je zacelo daniti. Po tistem krokanju
in v umazanih Sinjelih smo bili bolj podobni na dvo-
ri$¢e pometenim klosarjem kot spodobnim vojakom.
Bili smo tako neugledna vojska, da sem res zacutil
nekaj sramu podobnega. Tudi Tebi tak ne bi bil vie¢,
zato mi je tisto tusiranje vsaj nekoliko vrnilo staro sa-
mozavest. Zdaj vem, zakaj se mackoni izogibajo mr-
zle vode, meni in mojemu macku je pa na koncu vse-
eno ¢udezno dobro dela.

Po kopanju so nas razvrstili vzdolZ po hodniku, za-
boje smo morali postaviti predse, zaboj in njegov la-
stnik sta tako nedvoumno kazala medsebojno pripa-
dnost. Se zdaj me spreleti kurja polt po telesu, ko se
spomnim dezurnega oficirja, ki je takrat zarjul, dru-
gace tistemu ne morem reci: “Odprite kovcke, da vi-
dimo, kaj imate v njih, vedno odkrijemo prepoveda-

ne predmete, domov ste dobili natan¢no obvestilo,
¢esa ne smete imeti in kaj mora biti v njih.”

Videl sem se Ze v samici, slisal sem Ze v prejsniji ka-
sarni, kaj pomeni v vojski samica in v njej osamljen
vojak. Ko mu en sam kratek trenutek nisem bil v vi-
dnem polju, rjove¢emu dezurnemu, sem brisadi stla-
¢il pod suknjo in hlace, pri tem pocetju sem takrat za-
gotovo dosegel svetovni rekord. Brisaci sta zdaj, ko Ti
pisem, na varnem pod eno od treh Zimnic postelje.
Omembe brisac nikakor ne razumi kot ocitek, brisaci
sta najdragocenejsa predmeta, ki ju imam pri sebi, za
obe sem se Ze boril kot levinja za mladica.

Danes je menda sobota, datumi in dnevi so se mi
popolnoma pomesali, tu je to pravzaprav Cisto vse-
eno, vsak dan je drugemu enak. Bom v njih izbrskal
toliko zanimivosti, da Ti bom pisal tako pogosto, kot
bi Tirad?

Bom, vem, da ne bo pretezko!

Pisi mi tudi Ti kar se da pogosto, samo tako bom
vse to prezivel.

Ko bi vedela, kako hudo Te pogreSam, vedno Tvoj
Rok
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Joze Felc: ZIVETI ZIVLJENJE

Celjska Mohorjeva druzba in Psihiatri¢na bolnisnica
Idrija, 2010

To je knjiga izpovedi in spoznanj, refleksije in kritike, izra-
zil pa jih je ¢lovek, ki je imel iziemen vpogled v ¢loveko-
VO notranje Zivljenje oziroma psiho, a tudi v druzbeno in
politicno skupnost Slovencev, deloma Evrope: psihiater
in pisatelj. Kdor jo bo vzel v roke, bo izvedel zelo veliko o
boleznih in stanju duse v Sloveniji, kakor jo je imel (duso)
priloznost opazovati in proucevati dr. Joze Felc, zname-
niti psihiater iz Idrije, ki je umrl pred nekaj meseci. A to
niso literarne zgodbe, e manj seveda pesmi ali kaksna
druga literarna, niti znanstvena zvrst pisanja. Knjiga, ki jo
je opremil Jure Jancic, prinasa (verjetno le obsezen) izbor
iz FelCevih intervjujev. Ti so nekaj ve¢ kot dve zadnji de-
setletji izhajali po casnikih in revijah in izraZzajo njegovo
dojemanije ¢lovekove psihe in dela zumobolnimi, vkljuc-
no z okolis¢inami, ki so-dolocajo ¢lovekovo ravnanje in
bivanje, ali z drugo besedo: njegovo dusevno zdravje
in bolezen. Kot nekdo z izrazitim ¢utom za skrivnost in
krhkost pa tudi zapletenost Zivljenja, in enako clovek z
izobrazbo, ki mu je odpirala strokovne vpoglede vanj,
je v teh pogovorih lahko kompleksno razlagal bralcem
fenomen nase biti, kajpada s posebnim ozirom na du-
sevnost. Pri tem to niso filozofske spekulacije, vendar tudi
ne poenostavljene misli, ki mu jih je navrgla po eni stra-
ni praksa zdravnika in primarija v idrijski umobolnici, na
drugi pa intuicija pisatelja: ob povedanem so to izkusnje,
ki jih komu lahko omogoci njegova modrost. Sicer niso
ravno lahko branje, vendar kljub temu skoraj vsakomur
dostopna sporocila, ¢e se jim le posveti zbrano in po-
trpeZljivo. Sprejema jih toliko laZe in rade volje, ker Joze
Felc z njimi ni v poziciji ucitelja, ampak eden tistih, ki mu
problem Zivljenja ni nekaj, kar lahko samo neprizadeto
opazuje, nasprotno, sam je deleZen njegovega bremena

in trpljenja. Jezik tega berila, ki mu je spremno besedo
napisal Janez Bizjak, je zato zelo prepricljiv in priviacen.

Intervjuje so delali razli¢ni izprasevalci za razlicne za-
snove javnih glasil (naj jih nekaj navedem, od zdravnikov
do pisateljev in novinarjev): Alojz Ihan, JoZe Drinovec,
Andro Skaleras, Ciril Zlobec, BoZo Rustja, Meta Kusar, Ja-
nez Markes idr). Zato so besedila razlicne »gostote« in
miselnega zajema: enim gre bolj za Fel¢ev oris doloce-
nih zadev v zvezi s psihiatrijo in idrijsko (in kak$no drugo)
umobolnico — teksti so izsli v strokovnih revijah ali zah-
tevnejsin publikacijah/¢asnikih —, drugim za splosne in-
formacije o zdravnikovem vsakdanjiku in boleznih v bol-
nisnici in njihovih pojavnih oblikah — natisi v publikacijah
»laZjega« Zanra; eni so torej strokovno poglobljeni in pri
psihiatru in pisatelju is¢ejo odgovore na vprasanja, ki jih
zastavlja stroka od splosne medicine do psihiatrije, drugi
o »zdravju« druZbe in slovenskih posebnostih, ¢loveko-
vi duhovnosti, vrednotah ... zgodovinskih osebnostih s
podrocja zdravstva in kulture; neredki so ga vprasevali o
njegovem pisateljstvu, v zvezi s ¢imer ni odve¢ spomniti
na dejstvo, da je bil JoZe Felc glavni urednik pomembne
idrijske revije Kaplje, ki jo je oblast po Sestih letih izhajanja
zaradi kriticnega pisanja leta 1972 ukinila.

Kot celota so njegovi odgovori dvoje: predstavljajo
pricevanje o stanju psihiatrije oz. dusevnih bolezni pri
nas, obenem pa so tudi iziemna analiza »stanja duha« na
Slovenskem, kakrsno sre¢amo pri redko katerem nasem
ustvarjalcu. V njih se JoZe Felc razkriva kot eden najpo-
membnejsih kriti¢nih intelektualcev svojega Casa, kakr-
$nega posamezna njegova npr. literarna knjiga ni mogla
predstaviti — saj najbrz Sele to delo posreduje v zgosceni
obliki osrednje prvine njegove misli. Z njim bo pokojni
psihiater in pisatelj v prenesenem pomenu 5e naprej
»zdravilk, zdaj kajpada svoje bralce, seveda na drugi, visji
ravni, na kateri iS¢emo oporo za kreativen, smiseln vsak-
danjik.

Intervjujem (obsegajo okoli 400 strani) je dodanih ne-
kaj odlomkov iz Felcevih literarnih del (okoli 100 strani), ki
dajejo slutiti njegovo literarno potenco (v javnosti doslej
prenizko ovrednoteno), kot epilog pa je tu Se razmislja-
nje dr. Marka Pisljarja o JoZetu Felcu, zdravniku in literatu.
Album fotografij na koncu ve¢ kot 500 strani obsegajoce
knjige zakljucuje portret tega, kot se nam je sicer zdelo
— zaradi pogostnih objav v javnih glasilih — kar znanega
»kriticnega ocenjevalca aktualnega druZbenega Zivlje-
nja, obcutljivega poznavalca sodobnega trenutka ter slo-
venske duse« (Pisljar), toda v resnici Sele s to knjigo zares
odkritega misleca in zdravnika.

Joze Horvat



Stefan Kalignik: RECITE MI ERNA
Celjska Mohorjeva druzba, 2010

To je druga knjiga Stefana Kali$nika (1929-2004), ki je iz-
sla po njegovi smrti. Prva je bila izbor iz njegovih kratkih
zgodb in ¢rtic, v katerih se je izkazal kot senzibilen in na-
tancen opazovalec Zivljenja, iz katerega je izhajal, a tudi
kot ves¢ in prepricljiv oblikovalec organizmov svojih pri-
povedi. Hvalevredno je, da je ta izbor zdaj Ze tri/stiri leta
dostopen bralcem in tistim, ki imajo radi kratke pripovedi
in is¢ejo (Cetudi najmanjso) oporo za svoj — recimo tako
—, uk pisanja pri vsakomur, ki premore taksno ali drugac-
no izvimo literarno potezo. Skoda je le, da izbor ni izsel
za ziva — morda bi Kalisnika spodbujal k vztrajnejsemu
izrazanju njegove literarne nadarjenosti.

Drugace je z novo knjigo — a saj gre tudi za drugacno
delo: e se je avtor v prvi potrdil kot skrajno zadrZan in
»oblasen« pisec, se je v drugi razkril kot neugnan iskalec
odgovorov na aktualna druzbena, nacionalna, kulturna
... vpradanja, ki pa so v vecini primerov bila tudi njegova,
saj so ga vznemirjala v jedru njegove biti: ¢e ne bi bilo
tako, se jim ne bi bil posvecal tako reko¢ ves ¢as svoje
dolgoletne sluzbe. Njegovi zares Stevilni intervjuji (v tej
knjigi jih je objavljenih vsega dvanajst, vseh pa jih je okoli
petsto, kot pravi sam), dalje reportaze, ¢lanki, komentarji
itd. — kar vse je vecidel objavljal v Nasih razgledih, prej pa
v Delu — vsi ti teksti so videti kot izredna intelektualna
skladovnica novinarskih raziskav in pri¢evanj o javnem
Zzivlienju na Slovenskem od leta 1964. Takrat je Stefan
Kalisnik z Dela prisel k omenjenemu Stirinajstdnevniku
in ostal do upokojitve (1992), pred katero pa mu ni bilo
dano, da bi svojo kariero zakljucil kot odgovorni urednik
svojega ¢asnika: »modri« kadroviki nad njim mu niso za-
upali ... Knjiga razodeva Stefana Kali$nika kot novinarja/
publicista, ki premore dovolj intelektualne sposobnosti
in znanja, s katerima presoja ravnanje odgovornih oseb-

nosti za slovensko usodo; saj kot javni delavec ¢uti so-
odgovornost zanjo tudi on sam in mu ni vseeno, kako
v tej usodi Zivijo obcani in skupnost in kako delujejo,
ucinkujejo, se (ne) uresnicujejo ... ideje, po katerih naj te-
Cejo poti posameznika in naroda. Pri intervjujih in vecini
drugih zvrsti v tej knjigi je zato vsestransko zvedav in te-
meljit, z vprasanji polne moralne in osebnostne teZe ter
avtonomne drze pri presoji dogodkov na domala vseh
podrocjih javnega Zivljenja, od politike, druzbenih dejav-
nosti do kulture itn.

To je tudi Ze tematski lok besedil v tej knjigi ... Obsegajo
strog izbor njegovih intervjujev in (v drugem razdelku)
izbor ¢lankov, reportaz ... Izbor tako prvih kot drugih je
reprezentativen: ko govorimo o obeh, govorimo o Ste-
fanu Kalisniku kot izvrstnem intervjuvistu ali reporterju
in komentatorju. To ne pomeni, da so si spisi v njego-
vem celotnem delu enakovredni, toda tudi na splosno
je njihova raven visoka, nad povpre¢jem, ves izbor pa je
z izzivalnimi obdelavami razli¢nih tem nad njim: intervju
s kmetico Erno Mesko iz leta 1976, angaZirana odpiranja
zapostavljenih zadev (slovensc¢ina v javnosti) duhoviti,
ironi¢ni opisi razmer, ki bi sodile na »smetis¢e zgodovi-
ne« (dogajanje ob proslavi koroskega plebiscita) itd., itd.
V teh spisih se Stefan Kalisnik kaze kot svoboden, neodvi-
sen publicist, v svoji generaciji po kvaliteti dela v njenem
najvisjem razredu, novinar, ki je do sogovornika vedno
spostljiv, bralcu pa Zeli nazorno, kar analiticno predstaviti
bodisi ¢loveka ali problem v druZbi. Proti koncu sluzbe ga
je vedno bolj zanimalo, kako bo nova oblast zagotavlja-
la svobodo posameznika in naroda, a tudi ekonomsko
vzdrznost mlade drzave — morda pod vtisom bojazni, da
ne bo zmoZna zavarovati doseZzenega.

Knjigi te vrste je mogoce v danasnji javnosti pripisati
vsaj dvojen pomen: 1, prinasa eno izmed resni¢nih po-
dob ¢asa, 2., vedno bolj stevilnemu in vaznemu novinar-
skemu cehu posreduje primer profesionalnega pisanja,
s katerim se ne iSCe senzacij in cenene avtopromocije,
temvec nepotvorjeno stanje stvari (0 Stefanu Kaligniku
kot ¢loveku in novinarju na koncu instruktivno pise An-
drej Arko; na zacetku ga kot zadrzanega, za delo izjemno
zavzetega predstavlja v posebnem intervjuju njegov ko-
lega Niko Lapajne).

Toknjigo velja priporocati zlati ¢asnikarskemu delu bral-
stva. Pri cemer se ne morem ubraniti misli, da bi skrb za
prezentacijo del najboljsih peres morala v celoti prevzeti
slovenska takoimenovana novinarska stroka: posthumno
izdajati izbore najvidnejsih novinarjev; danes mnogi mla-
di pisejo (ali govorijo), kot da so prvi v svojem poklicu, ne
da bi se zavedali, da so Ze sto let pred njimi bile »Spiceg,
od katerih se niso ni¢ naucili. V bistvu novinar, ki ne po-
Zna - pogosto niti noce spoznati —, svojih predhodnikoy,
ni novinar, kve¢jemu karierist ali koristoljubneZ. Upajmo,
da izid Kalisnikove knjige (366 str), katere izbor je pripra-
vil France Pibernik, v tem smislu ne bo povsem zaman.

Joze Horvat
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MILOST.

Toni Morrison: MILOST
Prevedel JoZe Stabej. Celjska Mohorjeva druzba, 2010

Toni Morrison je v nam znanem delu svojega opusa
usmerjena na popisovanje medrasnih odnosov, pretezno
iz Zenske perspektive, pa tudi iz zgodovinske razdalje, ki
omogoca bolj jasno detektirati izvorno zlo, suznjelastni-
Stvo, v ¢asu nastajanja Zdruzenih drzav kot nekaj, kar ge-
nerira Se sodobne druzbene antagonizme. S tem je pisa-
teljica tudi glasna, izpostavljena in odlo¢na zagovornica
odprave vseh razlik, tudi prikritih, kar se nam zdi morda
bolj samoumevno kot delu njenih ameriskih rojakov, ki
so na Jugu Se v drugi polovici XX. stoletja izvajali rasno
segregacijo. Sele gibanje Martina Luthra Kinga, tozbe
proti posameznim zveznim drzavam in prekoracitve re-
presivnih organov proti radikalnim organizacijam, proti
Crnim panterjem in Malcolmu X, so vzpostavili za¢asno
ravnovesje in stanje normalizirali vse do danes, ko imajo
/DA temnopoltega predsednika drzave. Njegova politic-
na zagovornica in podpornica je tudi Morrisonova, ki je s
svojimi deli in $e bolj z nastopi v popularnih pogovornih
oddajah kot vidna predstavnica etnicne manjsine dolga
leta pripravljala teren za takSen preobrat, s tem pa posta-
la glavna politi¢na in pisateljska usmeritev.

Milost je zgodba o Stirih Zenskah v drzavi Maryland na
vzhodni ameriski obali konec XVII. stoletja; o beli hisni
gospodarici, ki so jo starsi zaradi neposlusnosti poslali iz
Evrope Zeninu po oglasu in se tako ognili placilu dote,
vendar je ta presenetljivo dostojen in prijazen, morda le
nekoliko pridobitniski in ¢astihlepen. Zaradi naporov na-
mre¢ med gradnjo po nepotrebnem velike hise zaradi
iz&rpanosti in ¢rnih koz umre. Takrat se zacne razpad sis-
tema; tu sta dekleti, ki ju je pripeljal domov s svojih trgo-
vskih poti in sta noseci s svobodnjaskim kovacem, tretja
je malce zadrgnjena naddelavka. Tako se sama postavi v
hisiin z mesanico odpora in ljubezni po najboljsih moceh

ureja posestvo, otroci umirajo in so potem sumnicave
druga na drugo, najemni delavci postajajo vse bolj pre-
drzni in podobno. Pred preverljivo zgodovinsko kuliso se
odigrava drama Zensk v svetu, ki je izrazito patriarhalen in
izkoris¢evalski, ne samo proti temnopoltim, ampak tudi v
razmerju moskih in oblasti do Zensk. V ozadju, in za to je
vzhodna obala konec XVII. stoletja e posebej primerna,
slutimo tudi medverske napetosti, skrajna verska gibanja
in protestantske loc¢ine; koloniji Maryland in Virginijo so si
lastili protestantski in katoliski suvereni, za ozemlja se je
bila bitka, obe strani sta imeli svoje agente, guvernerje. O
tem natanc¢no govori Ze roman ameriskega metafikcioni-
sta oziroma postmodernista Johna Bartha Trgovec s toba-
kom, ki parodira Zanr heroi¢nega pionirskega osvajanja
kolonij in se osredoto¢a na pomanjkanje higiene; regijo
opisuje kot kazensko kolonijo, v kateri odpadajo vse mo-
ralne norme in kjer je zakon in njegovo tolmacenje nekaj
raztegljivega in pragmati¢nega.

Vendar se Morrisonova svoje zgodbe loti drugace, ne
vec z distanco, temvec s kar najvegjo vpletenostjo. Svo-
je junakinje in njihov poloZaj namre¢ opisuje od znotraj,
skozi poglavja, ki so spisana v paradni modernisti¢ni
tehniki, v notranjem monologu. Vsako poglavje ima svo-
jega pripovedovalca, samo dogajanje in zunanje akcije
so precejene skozi sito zavesti. To sito seveda filtrira gle-
de na svoje pretekle izkusnje in domet razumevanja, in
tako so nekatera poglavja bolj urejena, sklenjena, druga
so zmaknjena v dikciji, pa e popacena zaradi mladosti
pripovedovalk, zaradi njihove specificne usmerjenosti v
eno vrsto dogodkov. Roman Milost, kakor nam ga pripo-
veduje Morrisonova, je tako tudi poskus rekonstrukcije
zavesti ¢asa, o katerem in iz katerega pripoveduje, torej
iz pionirskih ¢asov kolonizacije Amerike. V ospredju so
obarvane in suznje, brez svobode in skoraj brez Zivljenj-
ske perspektive, razen v ozki skupnosti, skoraj komuni. Ze
njihovo preZivetje je milost, se glasi poudarek. S tem se
Morrisonova uvrs¢a med pisateljice s stalis¢em, etni¢nim
in eticnim angazmajem ter jasno profiliranim slogom,
Ceprav je seveda res, da v marsi¢em korespondira z neko
prejsnjo pripovedno generacijo, recimo z Williamom
Faulknerjem in udarnim valom ameriskega modernizma,
vendar njegovih vrhov spred pol stoletja stilsko in kom-
pozicijsko v Milosti ne dosega.

Matej Bogataj



Marin Drzi¢: NUNC MAROJE

Celjska Mohorjeva druzba, zbirka Neminljivi, prevod
Andrej Arko

Dubrovcan Marin Drzi¢ je eden najbolj uprizarjanih hr-
vaskih dramatikov. Njegove komedije, pastoralne igre
in tragedija — so nastala v enem desetletju, med letoma
1548 in 1559. Kot zanimivost omenimo, da je bilo hrva-
sko renesancno gledalisce, tako kot vecina drugih v tem
obdobju, mosko — igralci so bili ve¢inoma mladenici me-
s¢anskega stanu, najverjetneje med Sestnajstim in dvaj-
setim letom. Drzi¢evo najbolj znano komedijo Nunc Ma-
roje, nastalo leta 1551, je uprizorila Druzina Pomet (ime je
dobila po liku iz komedije Pomet, Nunc Maroje je njeno
nadaljevanje).

Naj na kratko orisem izhodis¢e za dramsko dogajanje,
to je njegovo predzgodbo: nunc je sinu Maru dal pet ti-
so¢ dukatoy, s katerimi naj bi ta odpotoval v Ancono in
Firence, nakupil sukno, ga v Sofiji preprodal in tako zaslu-
Zil, o¢e pa bi potem sina naredil za svojega naslednika.
Tri leta pozneje do nunca pripotuje glas, da Maro sploh
ne trguje, temvec z ocetovim denarjem v Rimu lagodno
Zivi. Nunc s slugom Bok¢ilom odpotuje v Rim, tam pa se
7e zapleta ljubezenska zgodba. Tja loCeno pripotujejo
tudi preoblecena Marova zarocenka in njegovi prijatelji,
slednji v iskanju zabave. Drzi¢ tako na prizorisCe spretno
pripelje dovolj akterjev z razli¢nimi interesi, da lahko mir-
no pricakujemo kup zmede, spletk, ukan, zamenjav in
zmesnjav, kar zagotavlja Zzivahno komedijsko dogajanje.
Razplet in pomiritev umanjkata, saj je konec Zal izgubljen
- danes najznamenitejse DrzZi¢evo besedilo se je namrec
ohranilo v enem samem prepisu; prvi¢ so ga natisnili 3ele
leta 1866. Kot je v spremnem besedilu opozoril Gasper
Troha, je delo leta 1938 v Hrvaskem narodnem gledalis¢u
reZiral Marko Fotez, besedilo pa je prav zaradi manjkajo-
¢ega konca tudi priredil. Fotezovi priredbi so sledile vse

slovenske uprizoritve, z izjemo tiste leta 1996 v Sloven-
skem ljudskem gledalis¢u Celje - in na pobudo slednje-
ga je nastal tudi pricujoci prevod.

Kot v svojem kratkem besedilu Prevod in gledalis¢enje
Nunca Maroja ugotavlja Andrej Arko, 500 let ni »ravno
preprosto premostljiva jezikovna razdalja«. Umetnisko
vodstvo gledalis¢a je Zelelo prevod celotnega dela, in si-
cer v knjiznem jeziku. Kot pojasnjuje prevajalec, je v izvir-
niku nekaj dialogov v »pogovorni italijanscini renesanc-
nega Dubrovnika ter v nekaksni njeni razlicici, pomesani
z nems3kimi stilemi in popacenkami«. Ker se ti deli razli-
kujejo od preostalega besedila, je bilo treba za podoben
ucinek poskrbeti tudi v slovenscini. Prevajalec tega pred-
vsem zaradi asovne oddaljenosti zahtevnega besedila
se je tako znasel pred resni¢no teZzavno nalogo; ¢asovna
ustreznica, »trubarscinag, zaradi zahteve gledalis¢a ni pri-
slav postev, za sicerSnje plastenje jezika pa se je odlocil za
primorsko (krasko) in Stajersko (celjsko) nare¢je. Odlocitev
za dve naredji je legitimna in ustrezna, tudi zato, ker gre
za dramsko besedilo, namenjeno torej uprizoritvi. »Tru-
barscina« bi poudarila ¢asovno oddaljenost, medtem ko
knjizni jezik in narecji besedilo zasidrata v danasnji ¢as
ter ga tako v doloceni meri aktualizirata. Med branjem
lahko obc¢udujemo natancen zapis nare¢nega besedila,
Ceprav je branje nekoliko tezje, predvidevamo pa lahko,
da bo pristna nare¢na govorica z odra zvenela prepriclji-
vo. Zanimivo je, da se zdrznemo, ko nare¢nim besedam v
repliki sledi »z mano govori$ toskansko« — paradoksalno
namrec prevodno literaturo v knjiznem jeziku ob takih
primerih mirno beremo naprej, besedilo se le trdneje
geografsko umesti, v tem primeru pa narecje dramskega
akterja geografsko zasidra v prav doloc¢en del Slovenije,
zato med narecjem in referenco zazeva razkorak.

Dramska besedila so namenjena zlasti uprizarjanju, zato
natisnjena nimajo toliko bralcev kot zvrsti, ki so namenje-
ne branju, saj zahtevajo nekaksno sprotno »uprizarjanje v
glavic med branjem. Nunc Maroje je barvit, polnokrven in
komedijski, vendar je takdno sprotno uprizarjanje zaradi
njegove specifi¢nosti nekoliko teZje. Seveda pogresamo
tudi konec. Pred nami je torej integralni prevod besedila,
ki pa bo trdno in vabljivo izhodis¢e za 3e kako uprizori-
tev.

Katja Klopcic
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Vec piscev: KITAJSKA MEGLENA POEZIJA

|Izbrala, uredila, spremno besedo napisala Spela Ober-
star, prevedle Spela Oberstar, Helena Matoh, Katja
KolSek, Andrej Stopar. Center za slovensko knjizevnost
(Aleph, 140), 2010.

Kadar nanese beseda na kitajsko knjizevnost, se lahko
utrne spomin na filozofa in poeta Konfucija, na pesni-
ka Li Tai Poja, morebiti Se na antologijo klasi¢nih pesmi
Si-king; vse seze precej vec kot 1000 let nazaj, kaj vec pa
nas ne dosezejo ne prevodi ne spomin. Ce smo zdaj do-
bili Kitajsko megleno poezijo v slovenski antologiji, vzbuja
noviteta vec¢ kot mikavno radovednost.

Pesniki meglene poezije so ustvarjali v ¢asu ostarelega
Maa Zedonga in po njegovi smrti. Tudi nepoucenemu
bralcu tega pesnistva je jasno, da gre za zacetke in na-
daljevanje prelomnega obdobja. Z megleno poezijo je
Kitajska doZivljala bolj ali manj vidno prelom s politicno
zasidranim enoumjem z nadzorom tudi na podrocje $ir-
$e umetnosti. Pojav ilegalne literature je v takih razmerah
razumljivo dejanje, ne brez tveganja. Obstajale so raz-
licne vsebine. Posebnega pomena je bila revija Danes,
sprva zasnovana ilegalno, izhajala je med letoma 1973 in
1980, tega leta je bila ukinjena. Prednost je imela prav
poezija, ob drugi literaturi, sodelavci razli¢ne narave so
imeli skupno opozicijsko zavest do kulturne revolucije,
razvili so ideje humanizma, se zavzemali za osebno za-
vest in svobodo. Eni so skusali povrniti izgubljene ideale,
drugi so izpovedovali notranja doZivetja in odtujenost
do sebe in drugih.

Naziv »meglena poezija« izvira iz Cang Mingovega
¢lanka, ko je ob vpraSanju razumljivosti in nerazumljivo-
sti pesnistva uporabil oznako »meglenog, zadevala pa je
zlasti sodelavce revije Danes. Seveda so okoli leta 1980
obstajale debate, neenotni pogledi na megleno poezijo,
vendar je pretehtalo misljenje nove estetike. Znacilen pri-

mer je Bei Dao (. 1949). Sprva se je navduseno pridruZil
Rdec¢im gardistom in idejam Maa Zedonga do zaletka
kulturne revolucije, nato je podvomil v enoobrazno ide-
ologijo in je moral na prevzgojo, ko je kot delavec de-
lal 11 let. Z Mang Kejem sta udejanjila revijo Danes, po
ilegalnem natisu je dve leti izhajala legalno (1978-1980).
Cisto druga¢ne poetoloske narave je pesnica Su Ting (.
1952), vodilna med vrstnicami, nezna liricarka z novoro-
manti¢nim nadihom. Ze ta dva izmed mnogih primerov
»meglene poezije” ponazarjata razlicnost pesmi posa-
meznikov, z razli¢nim individualnim profilom. Samozave-
danje je izhodisce pri vecini pesnikov meglene poezije,
ki pa se bistveno razlikuje od tedanjega modernega za-
hodnega pesnistva.

Meglena poezija se razodeva nekako tako, da so realiz-
mu dodali prerojeno miselnost in umetniski stil, od ne-
posrednega — tudi narave! — so se nagibali k zabrisanim,
meglenim prvinam, kjer je posameznik v sredis¢u vsega.
Nejasno, zavito pisanje je bilo hote zabrisano, a tako so
morali pisati, da jim niso bili kos uradni krogi.

V slovenskiantologiji Kitajska meglena poezija je izbranih
15 pesnikov in pesnic. Med sabo so razli¢ni, osebnostno
profilirani, s povzdigovanim individualizmom, v prepletu
zunanjega in notranjega sveta; Ze prosti verz kaze odmik
od klasi¢ne kitajske pesmi, nekateri radi uporabljajo sim-
bolne prvine. Seveda je predstavnikov meglene poezije
precej vec, kot jih navaja antologija, a odbrani so znacilni
primeri po dosezku in tematiki.

Skica o antologiji Kitajska meglena poezija lahko le na-
kaZe osredja tedanjega prelomnega pesnistva. Verjeti in
zaupati moramo, da je urednica s prevajalkami in preva-
jalcem odbrala znacilne pesmi, tako za skupino, kot za
posameznike. O prevodu ni mogoce izreci besede, me-
stoma pa ostane vtis, da naletimo zgolj na prevod in manj
na poetolosko besedo in ritem. Vsekakor pa smo lahko
veseli, da smo z antologijo prevodov dobili vpogled v ta-
kratno znacilno pesnistvo. Antologijo je preprosto treba
vzeti v roke in se z zaupanjem prepustiti pesmim. Ne-
pogredljiva je spremna beseda Spele Oberstar, ki kljub
kratkosti o avtorjih in o megleni poeziji poda bistveno.
Za opremo antologije je poskrbela Maja Dokler. Noviteta
je ena tistih knjig, ki jo z odkrivanjem nepoznanega sprej-
memo kot dragoceno predstavitev.

Igor Gedrih
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Marko Benedik: SLOVENSKI DUHOVNIKI V RIMU V
XX.STOLETJU

Celjska Mohorjeva druzba, 2010

Vsebino knjige Slovenski duhovniki v Rimu v XX. stoletju je
avtor dr. Marko Benedik razdelil na pet delov: Slovenski
duhovniki v Rimu do konca druge svetovne vojne, Skrb
za Slovence v Rimu, Slovenska oddaja na Radiu Vatikan,
Slovenski duhovniki — profesorji na rimskih papeskih uni-
verzah in Delovanje v kongregacijah in drugih rimskih
ustanovah. S to razporeditvijo je dr. Marko Benedik sis-
tematicno, pretezno kronolosko in z nekaterimi poudar-
ki pregledal navzo¢nost slovenskih duhovnikov v Rimu,
delno pa tudi slovenskih sester in Slovencev na splosno.
Delo je solidna izhodis¢na informacija za nadaljnje razi-
skovanje, le redko pa se poglobi v konkretne probleme
ali v sirSo idejno, kulturno ali politi¢no interpretacijo.

Dr. Marko Benedik pravilno ugotavlja osrednjo viogo
jezuita p. Antona Preserna med slovenskimi duhovniki
v Rimu, pa tudi pomembnost Virgila S¢eka in nekaterih
drugih cerkvenih dostojanstvenikov; prav tako ustrezno
navaja neuspesen obisk $kofa Rozmana pri papezu po
drugi svetovni vojni, nikakor pa ne osvetljuje dovolj ne-
katerih klju¢nih vprasanj, povezanih z duhovniki v Vatika-
nu in s slovenskimi razmerami — bodisi s Skofom dr. Ro-
Zmanom, s Socialnim odborom po drugi svetovni vojni
in publikacijo DruZabna pravda, s hiso na Via dei Colli 8 in
sosednjo hiso slovenskih Solskih sester. Res je, da redov-
nice niso duhovniki, a opisana vloga vrhovne predstojni-
ce Solskih sester matere Terezije Hanzeli¢ se zdi vendarle
presibka, nekatere redovnice pa niso niti omenjene - na
primer Marija Rafaela Vurnik, Leonija Asi¢ in druge. O
dr. lvanu Ah¢inu pise, da je »od prvega aprila 1942 vsa-
ko jutro redno maseval pri sestrah«, ne zvemo pa, da je
vzdrzeval zveze z londonsko vlado. Zato tudi ni mogoce
pricakovati odgovorov na vprasanja, s kaksnimi narocili

je bil v Rimu, kaj je dosegel ipd. To je samo primer, kako
se avtor odmakne od $irokega konteksta in govori samo
o duhovnih vajah, profesurah in naslovih. Podobno sibko
so obdelana vprasanja Protokola, Slovenika in navzo¢no-
sti predstavnikov slovenske in jugoslovanske oblasti po
drugi svetovni vojni. Poglavje Spremljanje oddaj Radia
Vatikan s strani ambasade SFRJ pri Svetem sedeZu je na-
pisano nekriticno. Skoda je, da v knjigi sploh ni bibliogra-
fije, polemiziranje pa je nekriti¢no, skoraj naivno.

Benedikova tema je navzocnost slovenskih duhovni-
kov v Rimu, zato je logi¢no, da skoraj ne omenja laikov
- politikov ali kulturnikov. A ker se v monografskem delu
ukvarja tudi s pikniki, s statutom Radia Vatikan in neka-
terimi manj pomembnimi podrobnostmi, bi kak bralec
upraviceno pri¢akoval tudi bogat prikaz pogledov posa-
meznikov ali ustanov na cerkveno, vatikansko, svetovno,
jugoslovansko ali slovensko stvarnost. Dr. Marko Benedik
razmeroma solidno obravnava p. Karla Vladimirja Truhlar-
ja, Franceta Dolinarja, a predvsem na anekdoti¢ni in ne
na nazorski ravni. P. Truhlar in Rafko Vodeb sta z objavo
Razgovora pod Kvirinalom omenjena v emigracijskem
konfliktu v Sestdesetih letih prejsnjega stoletja, vendar
zapisano v knjigi ne daje stvarnih razlag. Mogoce se je
sprasevati, zakaj nekateri duhovniki niso navedeni. Ne-
mara zato, ker niso bili predavatelji na univerzah ali in-
stitutih v Vatikanu: na primer Pavle Krajnik, ki je pozneje
deloval v ZDA, leta 1950 pel novo maso v Rimu, tam $tu-
diral in doktoriral in nekaj let tudi Zivel; ali nekdanji jezuit
Silvin Eiletz, voditelj straZarjev dr. Lambert Ehrlich, Vilko
Fajdiga, Alfonz Cuk in drugi.

Dr. Marko Benedik skusa biti faktografski, a se dosledno
izogiba vzporejanju razli¢nih pogledov, zato je njegovo
obravnavanje pretezno enosmerno in konformisti¢no.
Knjiga, ki obsega 375 strani in v kateri najdemo tudi pov-
zetek v angles¢ini, slikovne priloge in imensko kazalo, pa
je kljub vsemu dobro izhodisce za splosen vpogled v bi-
vanje in dejavnost slovenskih duhovnikov v Rimu v XX.
stoletju. Spremno besedo ji je napisal dr. Bogdan Kolar.

Andrej Rot
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Franc Jeza: ZAKASNELA POMLAD
Obcina Hajdina, 2010

Franc Jeza (1916 — 1984) je znan kot aktivni borec za sa-
mostojno slovensko drzavo (na primer: razmnoZzeval je
letake in jih v Italiji sam zatikal na jugoslovanske avto-
mobile). Leta 1947 je prebezal iz Ljubljane v Trst, kjer je
do konca Zivljenja izvrSeval ¢asnikarsko tlako pri Novem
listu, Katoliskem glasu v Gorici in na Radiu. Nemara ga je
vabil v Trst in mu pomagal nekoliko starejsi somisljenik
in rojak dr. Metod Turn$ek (oba sta bila iz okolice Ptuja),
ki je v Trstu pouceval na slovenski $oli in pisateljeval. Je-
zov dober prijatelj je bil tudi znani kulturni delavec Joze
Peterlin.

Zdaj je iz8la zanimiva Jezova knjiga, ki je sam ni ute-
gnil sestaviti ali pa bi se mu mogoce zdela nepotrebna,
v kateri so zbrane njegove krajse zgodbe, objavljene v
Casopisu kot podlistki. Kar nekaj jih je boZi¢nih, z doga-
janjem na sveti veler. Ena od zgodb je velikono¢na, in ta
se mi zdi najlepsa. Seveda, treba je bilo zadovoljiti bralce,
dobrih piscev ni bilo, pa se je poleg splosne publicistike
loteval tudi leposlovnega ustvarjanja.

Nekatere zgodbe so iz Ljubljane. V zgodbi Morilec pise
o Studentu ilegalcu. Tudi naslovna zgodba je ljubljanska
zgodba in pripoveduje o mescanki, poroceni s pono-
snim partizanskim zmagovalcem. Pripoved Njen otrok pa
je zgodba o osamelem mozu. Junak zgodbe Zlomljena
os je »pripadnik gibanja proti totalitarnemu reZzimu« in
beZi pred policijo.

Vecina zgodb je iz Trsta. V begunskem taboriscu je na-
slov zgodbe o fantu v povezavi s sumljivim zasluzkom z
belim blagom. Dekle na oglas je pripoved o prebeglem
fantu, ki do¢aka dekle. Zgodba Rdece roZe na asfaltu pri-
poveduje o petinstiridesetletnem uradniku, ki se zagleda
v dvajsetletno frizerko.

V zgodbah je prisoten tudi daljni svet. Stopinje v snegu:
pripovedovalec v severnoevropskem pristaniskem me-
stu is¢e delo na ladji in v kr€émi nemski mornar razkrije
svojo zgodbo. V pripovedi Deklica Nagelah se gradbeni
inZenir iz trzaske samske druzbe, gradbeni inZenir, odpra-
vi v svet na Haiti.

Vseh zgodb je 25.V njih je dosti avtobiografskih prvin,
a kaZejo tudi Jezov oblikovalski literarni polet in odme-
vajo Se danes. Knjiga ne prinasa nobenih bibliografskih
podatkov. Toplo spremno besedo o Francu Jezi je napi-
sal hajdinski Zupan Radoslav Simoni¢. Odli¢no literarno
oznako o pisatelju je prispevala urednica profesorica Voj-
ka Havlas. Kot je povedala na tiskovni konferenci in lepi
literarni prireditvi v Jezov spomin, ki je potekala v Trstu, jo
je navdajala Zelja, da bi danasnji dijaski mladini omogocili
spodbudno branje in ¢love¢no vzgojo. O Francu Jezu so
lepo spregovorili Boris Pahor, Drago Legisa, Jakob Emer-
Si¢ in drugi.

Milan Dolgan



Miha Mazzini: NEMSKA LOTERIJA

Spremna beseda Jurij Hudolin. Ljubljana: Studentska
zalozba, 2010. (Knjizna zbirka Beletrina).

Miha Mazzini v svojem novem romanu zdruzuje vec Za-
nrskih elementov, od kriminalke do osebnoizpovedne,
ljubezenske zgodbe. Prvoosebni pripovedovalec, postar
Toni, pripoveduje zgodbo neznanemu poslusalcu, cigar
identiteto razkrije ob koncu, v dramatursko posrecenem
trenutku. Ko je namre¢ po zapletenih in prevratnih do-
godkih na udaru vprasanje, kam merita njegova usoda in
usoda njegove (ne)sojene ljubice Zore, pripovedovalec
razkrije, da je njegov potrpezljivi (imaginarni?) poslusalec
njegov devetnajstletni vnuk, Cigar babica Zora je Se pred
njegovim rojstvom odletela ¢ez ocean, od koder se ni
vrnila. Toni, neznansko preprost v razmisljanju, skromen,
plasen, na pogled zelo enosmeren, s Solsko jasnimi mo-
ralnimi potezami, je torzo celotne pripovedi. Svojo ne-
navadno izkusnjo raznasanja poste je, s ¢edalje globljim
pogrezanjem v bizarne in nevarne okolis¢ine, zaokroZil s
happyendovsko ljubezensko zgodbo, kar je, vsaj ob kon-
cu, bolj posledica srece kot njegovega angazmaja. Svojo
naivno vero zgolj v dobro ¢loveka in svet okrog njega ves
¢as nosi na pladnju: spominja na lik postarja iz istoimen-
skega filma, s to razliko, da so bile tegobe slednjega veza-
ne bolj ali manj na njegovo nedostopnost do Zensk, kar
so podZigala nenehna pisma obozevalk Pabla Nerude.
A jedro Nemske loterije je drugje. Zorin moz Nikolaj se
je, nenehno bogaten z Zorinimi idejami — zaradi katerih
je dve leti presedel v zaporu —, domislil nenavadne lote-
rije, recimo iz Nemcije, pri kateri vsaka od sreck zadene.
Po prvotnih manjsih vsotah, s katerimi je ravno prav pod-
mazal sre¢neze, da so priceli verjeti v lastno izbranost, je
pricel razdeljevati srecke z milijonskimi zneski, po kate-
re je bilo treba osebno v Berlin; na naslov, ki seveda ni

obstajal, in s prepoznim spoznanjem, da vrnitev nazaj ni
ve¢ mogoca. Goljufovo samoopravicilo za propad zrtev
in prisvajanje njihovega imetja slonita torej na pohlepu
drugih, ki je zrasel do te mere, da jih je pokopal. Ker pac
niso bili dovolj iskreni in jim, kot na primer njihov sosed,
napisali, da “si lahko srecko vtaknejo v Adolfovo rit”.

Pristen, “kmecki” humor je ena od stalnic romana, ki
zaradi svoje neposrednosti in preprostosti nikakor ne de-
luje banalno, ampak prav s svojo drzno Zivostjo dodaja
celotni pripovedi specificno draz, ki je posledica obrtne
spretnosti in pisateljske prakse. V drugac¢nem kontekstu
bi namrec¢ tak$na mesta lahko delovala banalno, cini¢no
ali vsaj neokusno.

Cetudi je dogajanje romana postavljeno v petdeseta
leta prejsnjega stoletja, sta njegova zgodba in sporocil-
nost brez¢asni. Pohlep temelji zgolj na eni dimenziji; ho-
Cem Se vel. Zato je roman mogoce brati tudi kot alegorijo
sodobnega ¢asa, tako druzbe kot posameznika, tako pri
nas kot kjerkoli drugje; pa naj bo govor o svetovnih voj-
nah, osvajalskih masinerijah, lokalnih politi¢nih zdrahah
ali zgolj spozabi posameznika. Posebej slednja se lahko
Ze jutri nevidno prihuli v ¢loveka, ki danes Se zvesto sledi
ideji pravice, kot se je to zgodilo Toniju. Le kako sinamrec
lahko razloZzimo njegovo zaklju¢no izpoved vnuku, v ka-
teri med drugim opraviCuje svoje pocetje, ki se je v ¢asu
zakona z Zoro nadaljevalo. “Grabijo in grabijo, kar bi itak
poceli, a lepota Zorinih idej je v tem, da morajo tudi da-
jati, kar imenujejo vlaganje, in tako se gradi blagostanje.
(...) Ko sva rabila denar za prvi televizor, se je spomnila
Cudovito piramido; Ujemi gotovino, ko sva potrebovala
prvi avto, Carobno verigo, ko sva dobila otroke, in tako
dalje. Za vsako idejo si je izmislila tudi lepo ime, brez nje-
ga se ji ideja ni zdela popolna.”

Ali to pomeni, da je bolj kot enosmerna filozofija po-
hlepa prav Tonijev “idejni” prestop tista uganka romana,
nad katero bi se bilo treba zamisliti? Nam Miha Mazzini
sporoca, da pohlep v svoji kon¢ni fazi pogoltne prav vse,
kar uspe dosedi s svojimi grabljivimi lovkami?

Jasna Vombek
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PISANJE KRATKE
ZGODBE

‘od prvopisa do natisa

Andrej Blatnik: PISANJE KRATKE ZGODBE

Od prvopisa do natisa. Ljubljana: Literarno-umetnisko
drustvo Literatura, 2010. (Zbirka Novi pristopi)

Najbrz ni naklju¢je, da je v casu, ko so pricele izhajati
zbirke kratkih zgodb slovenskih avtoric, ki so se urile v
soli kreativnega pisana LUD Literatura, pri cemer kaksna
izmed njih pobira eno nagrado za drugo, da je torej prav
v tem casu izsel Blatnikov priro¢nik-u¢benik na temo pi-
sanja kratke zgodbe. Andrej Blatnik je namrec to Solo
neutrudno vodil zadnjih sedem let. Zadnja desetletja v
svetu vse bolj uveljavljeni nacin spodbujanja - in ucenja
- tovrstnega pocetja, se je po nekaj poskusih iz prejsnjih
let z Blatnikovo knjigo kon¢no usidral tudi pri nas. To
ucenje izhaja iz spoznanja, da se je kreativnega pisanja
mogoce (najuciti, pa¢ v smislu vzporednic na primer s
plavanjem, posledica Cesar je dejstvo, da bodo nekateri
sicer prvaki, drugi pa zgolj rekreativci, a 5e vedno boljsi
kot brez ucenja. Knjiga je zastavljena in napisana izre-
dno prakti¢no (razen prvega dodatka ob koncu, kjer se
bralec seznani s prvinami naratologije), ter je namenjena
tistim, ki se s pisanjem zgodb Ze ukvarjajo, kot tistim, ki
o tem morda Sele razmisljajo in ne vedo natan¢no, kam
usmeriti priprave. Se posebej so zadnja poglavja, v kate-
rih avtor opisuje obi¢ajno dramaturgijo kreativnih delav-
nic, namenjena tudi morebitnim pedagogom pisanja,
prav tako pa utegnejo udelezencem olajsati konfliktne
situacije, ki nastajajo v razli¢nih fazah dela na njih. Pri
tem velja pripomniti, da so napotki v knjigi, kot omeni
avtor sam, uporabni ne le za podvige s kratkimi zgod-
bami, temvec za pisanje proze nasploh. Prav tako knjiga
podaja informacijo dobro-je-vedeti o uredniski politiki
- nastalo seveda na osnovi avtorjeve dolgoletne uredni-
ske prakse —, s pomocjo katere naj pisoci na primer ne
omaga, ¢e mu tri zalozbe zavrnejo poslane prispevke. Pa

da morda jadikovanje nad krivi¢nim svetom ni najustre-
znejsa reakcija.

Ce se bralec namenja zaceti pisati zgodbe ali jih ze
pise, je do ubesedenega dobro zavzeti distanco. Prevec
avtorja celo odvrne od pisanja. Tudi zato je knjigo po
prvotnem radovednem branju najbrz priporocljivo upo-
rabljati v maniri priro¢nika; jo kdaj pa kdaj vzeti v roke,
pobrskati za dolo¢enim poglavjem, zasititi trenutno di-
lemo in jo spet odloZiti. Nasprotno pa se je priporoceno
ustaviti ob vajah, nanizanih ob koncu vsakega poglavja.
Tako je knjiga tudi nekaksna domaca delavnica pisanja,
pri ¢emer — ponovno na osnovi delavnicarske prakse —
tudi s tega stalis¢a ponuja vpogled v samo naravo taksne
delavnice, s ¢imer spodbuija (ali zavira?) zainteresirane za-
Cetnike k morebitni prijavi nanjo.

Med Stevilnimi paradoksi pisanja je morda najved;ji ta,
da »s0 vse teorije pisanja nategg, kot je zapisal Rasipu-
ram KriSnasvami Narayan in kot sicer Stevilne navedke
slavnih pisateljev, ki spodnasajo napotke, Andrej Blatnik
skrbno niza skozi vso knjigo, s ¢imer razorozuje tudi sebe
kot njenega avtorja. Pa vendar knjiga osvetljuje domala
vse aspekte pisanja, od zamisli do natisa, ¢e pogumno
popravim podnaslov knjige, po katerem se pisanje pric-
ne »sele« s prvopisom: od zacetne ideje, preko snovi, li-
kov, pripovedovalca, dialoske oziroma monoloske oblike,
gledis&a, prostora in asa, zapleta, sloga, konca, naslova,
pomena vplivov, pisateljske blokade do pristopa k objavi.
V sklepu avtor navaja dodatno literaturo s tega podrocja
z vsakokratnimi krajsimi opisi, kaj kani bralec-ustvarjalec
pricakovati v posamezni publikaciji. Knjiga, iskreno po-
sveCena udeleZzencem avtorjevih delavnic kreativnega
pisanja, »ki so mu pomagali, da se je ucil«, vsebuje sicer
nekaj nedoslednosti pri navajanju vzporednic z gledali-
$kega podrodja. Ce igralec pri snovanju vioge neha jesti
meso, ker ga ne uZiva kreirani lik, da bi se mu na ta nacin
bolj priblizal in ga bolj prepricljivo uprizoril na odru, Se
nikakor ne pomeni, da se zateka k igralski metodi Kon-
stantina Stanislavskega, saj je slednja mnogo bolj kom-
pleksen in zahteven proces; navedek Cehova se pravil-
no glasi: »pistola, ki visi na zidu v prvem dejanju, mora
ustreliti v zadnjems, kar pa ne vpliva na njeno sporocilino
vrednost. To je knjiga, po kateri bo pisanje manj osamlje-
no pocetje.

Jasna Vombek
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KraSovec Zlata: Kam smo poleteli in kje pristali

Krasovec Zlata: Resnica
Puc Ivan: Duhovno zlo in svet Duha
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Stefani¢ Bogomir ml.: Leto preci¢evanja

Leposlovje

Bizjak Pavlina: Potrebujem tiSino

Capuder dr. Andrej: Duh je voljan

Cimerman Ivan: Nelly, neseser in trije
polameriski ...

Cimerman lvan: Pesem pobeglega Sviloprejca

Dvorak dr. Marko: Konec vojne

Gibran Halil: Najraje imam skrajneze

Gomboc Mateja: Na ulici

Habibi Emil: Skrivno Zivljenje Srecka
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Iskra Tomaz: Nikoli ne ves

Kadare Ismail: Napacna vecerja

Kajzer Janez: Hvalnica dvojini

Kolari¢ Jana: Moj koLEDar

Kolenc Janez: Preobrazba

Kozin Tina: Skrilasta tihoZitja

Kurin¢i¢ p. Jernej: Cakalnica

Marion Martin: Povsod sem
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Robben Jaap: Naj narediva gozd
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Slapnik Vlado: Jurjevanje v Konjicah
Sturm Milica: Zmagoslavje svetlobe
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Baum Wilhelm: Slovenski pisatelj iz Trsta 4/30
Beck Ulrich: Lastni Bog 1/43
Doki¢ dr. Marko: Hobbsovo naravno stanje 2/28
Frantar Vladimir: Evropski operni razgledi 1/40
Frantar Vladimir: Slovenski Don Juan 2/42
Frantar Vladimir: Tradicija se nadaljuje 4/41
Godina dr. Katarina: Kuga okoli Laskega 4/44
Kierkegaard Sgren: Proces ljubezni 4/33
Kopeinig Joze: Dialog 4/23

Kos akad. Janko: Izpovedovalec in oblikovalec 1/36

Kos dr. p. Vladimir: Cloveskost in boZanskost ~ 2/26
Martelanc Sasa: Na Trgu Mihca in Jakca 4/26
Mazi dr. Nina: Svetopisemska patologija 2/38
Mazi dr. Nina: Eti¢na zavezanost 4/38

Mercina Marija: Kosmaceva mladostna muza  2/31
Puc Ivan s(es)top oblasti 1/33
Rotar Tjasa: Zavetisce na Vicu 2/35
Vuga akad. Sasa: Eulenspieglovsko je cutil

pepel ... 3/24
Pogovor
Debevec Bostjan: Pogovor z dr. Antonom

Stresom 1/47

Frantar Vladimir: Pogovor z Markom Finkom  5-6/25
Kozin Tina: Pogovor z Ervinom Fritzem 3/37
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Rogelj Dusan: Pogovor z Milanom Jesihom 2/44
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Kajzer Janez: Verjetno svetovni rekord 5-6/34
Klopci¢ Rok: Spomin na skladatelja 2/52
Pibernik France: Zgodnja literarna sre¢anja  5-6/30
Pintaric¢ dr. Miha: Ata 2/54

Prelesnik Josip: Zasulo me je 3/41

Rados dr. Bozidar: Vojakova pisma 5-6/40
Steindl Alenka: Italijanske kavbojke 2/56
TrSar Marijan: Sopocani 2/48
Zgonec Dusa: Palestinci na poti 3/46
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A. A.: Dr- David Bandelj: Rod Lepe Vide 1/57
A. A.: Joze Brojan: Janko Testen 1/57
Babos Bea: Tine Mlinaric: Katedrale 1/58
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Katja Klop¢i¢: Marin Drzi¢: Nunc Maroje 5-6/49
Bogataj Matej: Toni Morrison: Milost 5-6/48
Dolgan dr. Milan: Franc Jeza: Zakasnela

pomlad 5-6/52
Frantar Vladimir: Milo Dor: Moz, ki je znal leteti 2/60
Gedrih Igor: Zarko Petan: Resnica o »resnici« ~ 2/61
Gedrih Igor: Janez Juhant: Etika | 2/62
Gedrih Igor: Vec piscev: Pojmovnik slovenske

umetnosti ... 2/63
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biografija 1/59
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Ilich Iztok: Matevz Lenar¢ic: Slovenija izpod

neba 4/52
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Kosir Jaka: Lev Detela: Grske pesmi 3/50
Kosir Jaka: Smiljan Trobis: Topli dez 3/51
Kovac dr. p. Edvard: Miha Pintari¢: Molitve 1/56
Rot Andrej: Marko Benedik: Slovenski

duhovniki... 5-6/51
Skorjanec Marica: Alojz Rebula: Skrivnost ... 4/51
Vombek Jasna: Daoud Hari: Prevajalec 2/59
Vombek Jasna: Nadine Gordimer: Pobran 3/52
Vombek Jasna: Aravind Adiga: Beli tiger 4/55
Vombek Jasna: Steven Galloway: Sarajevski

Celist 4/56
Vombek Jasna: Andrej Blatnik: Pisanje kratke

zgodbe 5-6/54

Vombek Jasna: Miha Mazzini: Nem3ka loterija 5-6/53
Waister Tim: Primoz Trubar: Katekizem 1550 1/60






O Crujska MoUORIEVA DRUZEA
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Ovadba apoinatl, romon Janeta Kajaerna o uiod podefelikega Faravmka v Casy med oBeTma vograme i fakoy po ).
Domadi soboadravik, prirocnik stormatologo dr, Roka Kosma o negi in sdranviu 2ob, da bo obskov pri robozdravnike dirm many
Na ducsl conaps, tvior F B Ghibeeth, sorm ode deanajiiih ofrok. ng gabaven nadin popiuje mgode in nesgos svogd drudine
Slovenski kozolci, borvng monogrofijo Edvarda Svetha s itevilnimi foregrofijomi
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