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Ob prvih povojnih demokratičnih volitvah smo se Slovenci znašli 

kot pred predorom. Kazalo je, da je kratek. Nekaterim, desetletja 
prikrajšanim, se je zdelo, da vidijo skozenj Cankarjevo deželo. Slišali 
so celo njeno pesem in vriskanje. Demokratična Slovenija, Indija 
Koromandija, pozdravljena iz vsega srca! Mnogi med tistimi, ki so bili 
prej odrinjeni, so v njej videli svojo, pol stoletja pogrešano domovino. 
Nič več rdečih knjižic, ki so nekaterim odpirala vsa vrata. Domovina bo 
postala vsem dobra mati.

Toda treba je bilo priti skozi predor. Nihče pa ni vedel kakšne ovire so v 
njem. Prvi metri poti v temo so bili obetavni. Referendum o osamosvojitvi 
je potrdil velika pričakovanja. Vsi različni, vsi enotni, tako, kot se spodobi 
ob prizadevanju za blagor domovine. 

V drugem delu predora pa je čakala črna votlina z napadalci na našo 
pot v svobodo. Vnela se je osamosvojitvena vojna. Bili smo spet enotni 
in pot v prostost se je podaljšala le za 10 dni. 

Na koncu predora pa nas je čakalo razočaranje. Dežele petja in 
vriskanja ni bilo. Le tabla z napisom: »Pot v obljubljeno deželo je dolga 
40 let«, je stala ob poti, ki se je strmo dvigala. Štirideset let, če že ne po 
puščavi, vendar po strmi, ovinkasti poti. Mojzes in njegovi možje so začeli 
pešati. To pa so izkoristili tisti, ki se jim je začelo kolcati po rdečih knjižicah. 
Prevzeli so vodstvo in besedo. Njihov glavni namen je bil veljavo rdečih 
knjižic postaviti na podlago zelenih dolarjev. V zakonodaji so pustili 
dovolj lukenj, da so »zelenci« lahko padali skoznje v nastavljene vreče, 
posebno še ob pomoči prijateljev. Danes ti dolarji, pretopljeni v evre, ob 
pomoči prijateljskih povezav nekaterim polnijo žepe, odpirajo vsa vrata 
in odločajo celo o zastaranju sodnih postopkov. 

Zgodilo se nam je po pravilu velikih projektov. Najprej veliko navdušenje 
in slavljenje vodij. Temu sledijo pomisleki o utemeljenosti in potrebnosti 
projekta, nato kaznovanje prej oboževanih vodij in nazadnje slavljenje 
tistih, ki imajo pri projektu najmanj zaslug. V naši slovenski zgodbi 
smo po dvajsetih letih na tej točki. Slava pripada tistim, ki so se ob 
osamosvojitvi in demokratizaciji držali ob strani ali ji celo nasprotovali.

Na poti v domovino, ki jo slutimo, je bila Evropa velika sreča. Brez 
nje bi bila naša zgodba veliko manj uspešna. Pred njenimi očmi se 
namreč odkrijejo vsaj nekatere malverzacije, ki bi sicer ostale prikrite. 
Dala nam je veliko moralno oporo, ko je omogočila, da se naš jezik sliši 
v zboru velikih narodov, in je do neke mere z njimi, vsaj za zdaj, celo 
enakopraven. Evropa nam je za pol leta celo zaupala svoje vodenje in 
nas tako opogumila. Odprla je tudi prosto pot izdelkom naših rok. 

Upali smo, da je, z Evropo ob strani, naša pot v prihodnost zagotovljena 
in da bo prihodnjih dvajset let uspešnih, čeprav smo postajali utrujeni 
in je v nas podoba obljubljene dežele vse bolj bledela. Na površje je bolj 
in bolj prihajala naša duhovna razklanost, ki je svoj vrhunec dosegla 
med državljansko vojno in smo ob osamosvajanju nanjo za kratek 
čas pozabili. Pa se je zgodila še svetovna gospodarska kriza, ki so jo 
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zakuhali zahodni kapitalistični lakomniki preko bank, po tem, ko je družba 
kot celota izgubila moralni kompas. 

Kriza je, močneje kot marsikatero zahodno, ali celo tranzicijsko, državo, 
prizadela tudi Slovenijo. Vzrokov je bilo več. Za glavnega lahko štejemo 
otopelo slovensko gospodarstvo, ki ob tajkunskem prevzemanju ni skrbelo 
za inovativni razvoj podjetij. Z desno roko so si tisti pri vrhu polnili žepe in 
lastninili, z levo pa so po liniji najmanjšega odpora poskrbeli za izdelovanje 
in izvoz, v glavnem sestavnih delov po naročilu. Ko se je ob krizi prodaja 
ustreznih končnih izdelkov na svetovnem trgu ustavila, se je ustavil tudi 
slovenski izvoz. Delavci so ostali na cesti. Nezaposlenih je danes približno 
pol toliko, kot je zaposlenih v tovarniški proizvodnji.

Bolj premišljeno ravnanje vlade bi krizo ublažilo, ali jo vsaj skrajšalo. 
Vendar se je vladajoča ekipa zaradi sporov znotraj koalicije preveč ukvarjala 
sama s seboj in tako je naša država na lestvici gospodarske uspešnosti v 
svetovnem merilu padla z 38. mesta na 45. mesto.

Če naj bi se v bodoče slovensko gospodarstvo prebilo iz dodelavnega v 
inventivno, je potrebna najprej sprememba v naših glavah. Sedanjo togo 
uradniško in špekulativno miselnost je treba nadomestiti z vsestransko 
ustvarjalnostjo. To pa pomeni, da morajo v družbi dobiti splošno prednost 
tehnični in naravoslovni poklici. Torej je treba poskrbeti za večji vpis na 
ustrezne šole in sprejeti ukrepe, ki družbi zagotovijo usmerjevanje v take 
poklice. Seveda je pomembno ustrezno nagrajevanje. 

Poleg tega pa Evropa in mi potrebujemo tudi trdnejše duhovne in 
moralne temelje. V tem pogledu smo Slovenci zaenkrat celo na repu Evrope. 
Motovilimo z mešanico vulgarnega relativizma, skrajnega neoliberalizma 
in nepravne države z obveznim dodatkom sovraštva do krščanstva. 
Rezultat vzgoje v tem duhu je napad mladih na svetišče demokracije, 
zgradbo parlamenta, in na razdejanje, ki smo mu bili priča ob začetku 
šolskega leta. 

Rešitev je v spoznanju, da so za pravo demokracijo kot osnovo svobode 
in napredka potrebni visoko etični državljani. Demokracija sama pa nima 
vzvodov za njihovo vzgojo. Pri tej in pri premagovanju strmin v prihodnost 
je krščanstvo s svojo etiko lahko družbi močna opora. Večina zahodnih 
držav se tega globoko zaveda. 

Doseči je treba tudi narodno spravo oziroma družbeni dogovor o sožitju. 
V nasprotnem primeru se bo naše romanje do uspešne, stabilne pravno 
urejene države podaljšalo iz ene generacije na dve ali več.
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Jana Kolarič

Moj koLEDar

Januar
Veje, vkovane v solzno srebrnkastem žledu.
Ovčarju je klecnila noga na ledu.
Tih, šepav poseda, ne more več teči.
Sanje v očeh: da bi v nočeh bil ob peči.
Vrana s strto perutjo gre mimo vrat,
njen hod kot da pravi: Enaka sva, brat.

Februar
Zublji zobljejo debela debla.
Breze v breznu zibljejo zabrisane dime.
Bezeg žgejo ozebline. 
Zmeden zdravniški izvid.
V zavetju izbe me zebe zid 
navidezne zime.

Marec
Z vsakega lista šprica krik.
Izza krink kljuva krivdna bledica.
Kriza kulminira kot s kvasom potica.
Prima se tržijo kritika, krivica in kri. 
Razkrita resnica? Ali zgolj časopis?

April
Danes kot kava je reka.
Riganje osla s sosednjega brega odmeva.
Kašasto zbira se druščina vranja.
V daljavi poštarsko kolo, rumeno. 
Se opoteka.
Srh pričakovanja.
Že zjutraj vrhunec dneva.

Maj
Padajo v Had kot rdeče številke.
V tisočih, nemo, brez hrupa.
Plod in pelod prepolna sta strupa.
Brezosebna čebelja smrt 
je zahrbtno vgnezdena na bilke.

Junij
Šum prší iz vseh šob
čadasto štrenaste črte šmira.
Še včeraj čvrsta ivanjščica hira,
bliža se ji, že jo duší črn bazalt.
Kmalu se čez in čez razprostira asfalt.



6

Julij
Ah, neskončno zvezdno morje. 
Galaksije se vrtijo.
Vsaka svojo cesto orje.
Večni red brez semaforjev.
Iščem svojo galaksijo.

Avgust
Je gobar našel gobe, ki so zgrešile čas.
Toplota, dosti moče
sta mama jim in oče,
sovražnik skrivni – mraz.
Trenutek troso-rojstva, 
dva, tri dni čudežnega klitja.
In konec v zdravi juhi. 
Brez hiranja in gnitja.

September
Vse je pod vodo: drevesa, brežina.
Dviga se, dviga nabrekla gladina.
Hiše ob reki ogroža poplava.
Znamenje zadnje: v bankrot gre narava.
To, kar ljudem se dozdeva strahota,
rački sprememba je zornega kota – 
le za višjo raven zamenjava.

Oktober
Bedra grizejo v strmino.
Vedra se polnijo z vedro oblo tvarino.
Tekoče zlato na rebri, 
težak svinec v nedrih.
V orehovih jedrih 
črviva črnina.

November
S plevelom prerasla greda.
Nepobrani orehi – 
zajtrk za veverice.
Na preklah pozabljen fižol.
Zdaj ga zobljejo ptice.
Morda to kmetijski so grehi.
Zame v nevihti rešilni pomol.

December
Izjemno redka rumena kana, 
malo bršljana,
uveli krancelj ...
Koščki odmrlega šopka 
v motnem akvariju vaze.
Potopljene bilance?
Ali poslednje oaze?
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Obljubljam ti …
Danijela Zupan

Iskanje

nekje 
daleč …
zgoraj,
pa je še vedno 
isto nebo, 
čeprav so ptice druge
in so drugi oblaki

isto nebo
in v spominu
pod njim
frfotajoči papirnati zmaji
širokonasmejanih ust 
in dobrohotnih oči,
ki vidijo daleč, daleč

frfotajoči zmaji, papirnati,
pritrjeni na sukanec, 
ki je bil tiste čase dragocen,
z nagajivimi cikcakastimi repi,

frfotajoče otroštvo
in svetel dan

svetel dan,
ki je zdaj ubito prazen,
in sonce, sonce, 
ki že sije poševno …

Zadnja ljubezen 

Kot prvi zvonček pomladi,
kot prva bujna roža poleti,
kot zadnja zamolkla roža jeseni, 
kot prve ledene rože na oknih

je zadnja ljubezen.

Skoro bo noč 

Skoro bo noč
in noč kliče k počitku.

Iz cerkve večerno zvoni
ave, Marija, ave, Marija, 
tihotno večer se spusti.
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Življenje ugaša, 
kot drugim je prej
in kakor bo drugim za nami.

Ave, Marija, ave, Marija, 
iz cerkve zvoni.

Včeraj nekdo
vzel je za vselej slovo,
danes ga jaz bom, 
ga jutri boš ti,

ave, Marija, ave, Marija,
ob večerih iz cerkve zvoni …

Črnomodre noči

Bile so …
Bile so črnomodre noči,
mehkobne in goste, goste.
Črno so dihale hoste,
sanjarili travniki speči
o soncu, ki jih znova osreči,
ko novo se jutro zbudi.

Bile so …
Bile so črnomodre noči,
v njih polno pobožne tišine,
bile ceste srebrnih sledi,
bil spomin, ki ne mine.

Zdaj ni več črnomodrih noči,
so le še samotne in črne.
Iz pozabe nič več se ne vrne, 
le cesta še belo srebri …

Pesnikova zahvalna molitev 

Hvala Ti, Bog, 
za te verze,
ki so privreli 
po dolgem, odmaknjenem 
času na dan;
se mi je že zdelo, 
da ni v meni več te sreče, 
da ni več nikakršnih misli, 
ki bi jih bilo potrebno 
z drhtečo roko preliti na papir.
sicer pa, saj veš, kako je s tem, Vse-
mogočni!
Pelin se je v zadnjih letih 
vse preveč razrasel v meni, 
odsotnost sonca 
je storila svoje,
bolečin se je srce navzelo,
v samoti žalostno trpelo, 
hiralo kot izgubljeno jagnje, 
ki ne sliši zvonca.
O Bog, ki vse si zmogel razumeti! 
– In glej, spet ta izvir je v meni.
Odslej ne bodo dnevi izgubljeni,
obljubljam ti, moj Bog, 
nocoj.
Nocoj, moj dobri Bog, 
ki v vseh teh letih si edini 
bil z menoj!
Nocoj …
Nocoj nemara
znova kaj napišem …
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Ob Leninovem mavzoleju

Voščen obraz
v svilenem soju luči
svoje smrtne sanje 
dalje živi, 

starec, v zaprani rubaški otožno;
vrste se redčijo,
le moški v belem zvesto prihaja,
ga z nečim,
da bi zdržal še malo,
napaja.

Faust

V temi na dnu se gnetejo:
tatovi,
vlomilci,
morilci
in Margareta s kolovratom.

Zmagoslavje 
svetlobe Milica Sturm

14-10-2010

Nestrpno čakajo v vrsti,
da se duri odpro
in vrag zakriči
dobrodošlico.

Oko ji zaman išče svoje Zmene.
Odšel je v Nebo.
Z njeno dušo
si kupil je vstopnico. 

Kaj ostane od ljube …

plesniv bife
mizica
za njo on – zaripel
ona – vreča krompirja

on – odmakne stol
ona – se hreščeče sesede
on – naroči steklenico piva
– ji natoči
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ona 	 – hlastno poseže 

mimo pride vitka blondinka
on 	 – odloži kozarec

sestradan pogled ji sledi

tesnoba
strah
panika
otroci vklenjenih želja

Spremite krst Usmiljenja!

ledena britev
pokončala je sanje
zgrešila srce
sprejelo bo kar se dobi
odprlo zapah

da preživi

Čustvo!
V samoti ne moreš preživeti,
zanihalo bi nad prepadom,

usojeno ti je iskati pot do Bližnjega,
kjer ta je najbolj trnjeva.

Paradoks

Ljubezen,
tesno se Te oklepava,
čeprav grešiva nad Teboj

Ranjena od biča smisla
izganjava Te iz srca
v pelina kupo bridkega spomina,
ki nima dna 

Vez

Tkem v Večnost
iz bodeče, zlate žice
za breg neznanega sveta;
samoten je, strahotno daleč
roke mi krvave
in čas svari, naj jo zrahljam

Nikar!
me duša rahločutno prepričuje.
Preveč svetlobe bi izgubila,
jeklena noč bi bolj ranila.

V duši orkester
igra:
otožno nežne,
uporno divje,
brezupa polne melodije,
le vedrih ne

Večni Komponist allegra ni predvidel
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Znamenje

Prosojna zelena ptica
pristaja v odprtih dlaneh.
Naznanja varen let.

Oči zasijejo,
usta rojevajo smehljaj,
roke objem.

Skozi sivino rutine
se v prostor prebije žarek.

upam
upam
upam
čakam
čakam
čakam
prosim
naj ogenj
ki razjeda srce 
ugasne

zaman!

kam naj naslonim dušo
v umirajoči utvari
ko je upanje izčrpano
črni pes na preži
in Bog daleč stran

Zmagoslavje svetlobe	

ura duhov
katedrala
pred njo armada črnih vragov
rožlja do oglušelosti

prihiti bela golobica
kot iskreča se puščica zareže skozi oglje teles
šine v cerkev 
k oltarju

zaplavala je v sinjino
se dvigala skozi temno goščo
do Cvetoče poljane
in stopila pred Ljubezen

mogočno je zadonelo
Duša, bodi pozdravljena
toda povej Nam
kaj te je tako zdelalo

pot
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Ptičji jezik

Plamen je zapovedal ustom,
s svojo gibčnostjo so se oglasili
jeziki.

Ker ne bi hotela postati četrta nadloga, 
so jezike posodila pesnikom
na binkoštni dan. Rosilo je slino, seme 

in črnilo. Konoplje so rasle na zemlji 
od zgoraj navzdol, o Emanuel – ,
iz kljunov pesnikov. 

Oglašali so se s ptičjimi jeziki, 
ne da bi prišlo do preselitve narodov. 
Poprej.

Bližine

Razprodal sem imetje, 
v zameno dobil biser. 
Nisem ga zase, v sebi zadržal. 

Sejal sem ga po morju.
Školjke so tistikrat priplavale
na površje. 

Obiskovanja
Tine Mlinarič

Pnk! 
Biser v školjki, školjka v biseru.
Morski pogledi so ju pokrili. 

Bližine, bližine, bližine,
obročkasto dvojne in trojne ...
Vse drugo je oživljanje kipov.

Roke

Vrbove veje, ki božajo lase, 
v globinah odsevajo človeške dlani. 
Njihova eleganca se je preselila na obraz. 

Jutranje podrgnejo čelo. 
Sklepom ukažejo – premikati se 
in strunam božati, 
božati …
Magdalenine so se odrekle grešnosti, 
harfistkine predrle vrh šotora. 

Le mamine prstene – 
zasujejo semena 
zemeljskih oreščkov.
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Pesem o svitu 

V potoku sem se okopal. 
Oblekel novi gvant.
S pepelom sem se očistil žlindre. 

Odlil postarani svinec. Odmašil 
ušesa. Sprejel belo oblačilo. 
Lep sem, urejen otrok z belo brado.

Rastem iz studencev in njegovih globočin.
Ob zori, ko je nebo še brezbarvno, 
prašek jutranjega svita zamesim v zamrak.

Natovorim temne oblake in težnosti.
Venomer odjezdijo na belih konjih. 
Sprostijo prostor. Odstopijo ga. 

Betlehem

Jemalo je vid, pa se niso lesketala 
zrcala. Na prodnih sipinah 
so se svetlikale reke brez bregov. 

Ribiči so zapluli v brezmejne prostore;
da bi presodili njihovo vodnatost,
da bi, potopljeni v srčne vode,

razkrili, kaj črpa kri, kaj hrani
odmeve. Kaj napaja cinobrova polja, 
ko ni čutiti snega ne odjuge

ne zaznati poka v stenah teles. 
Skozi porodni šiv je šlo dete
k nam na zemljo iz nebes.

Težnosti

Prislonil sem lestev. 
Roke sem ti položil na noge. 
Po klinih se vzpenjam do osme prečke 

na lestvi, do lukenj na svodu, 
skozi katere iz sebe name snežiš rumeno 
in belo barvo. Čeprav mi na tej točki 

grehe vselej izbrišeš, Gospod, 
me dol vlečejo težnosti.
Pogled iz obličja bi zamenjal za pašnike, 

nanje povabil še tebe, Gospod, 
da bi skupaj pasla drobnico, 
in si namakala noge v zelenih mlakah.

Lesk duše 

Glej moč granitnih src,
kako se oprijemljejo dlet,
kako klešejo kamnite posode!

Apnenčaste puščice padajo iz njih, 
deževalo pa je le na pesnikovih prsih. 
V njih se je izpiralo zlato – ,

mera dnevnega in nočnega kopa, 
stopnja darežljivosti, 
ki varuje pred kresilnimi kamni. 

Od njih se ne spušča ne dviga,
le meri zven in lesk duše, 
kakor se s kamnom meri spomin.
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ODMEV
(Le pridi k meni v tihosti noči)

Le pridi k meni v tihosti noči,
le k meni v zdramljeni tihoti sna,
le k meni z licem milim in z očmi
kot žarek sred voda; 
le sem s solzó, 
o, up, ljubav, spomin ... kar je bilo!

O, sen, ki sládkost in grenkóst pozna
in ki naj v Raju se šele zbudi,
kjer duše v vsej ljubezni so doma;
kjer željne jim oči 
motrijo dver,
ki skoznjo da se, ne pa v drugo smer!

Christina Georgina Rossetti
Nekaj elegij ob 180-letnici

V angleški viktorijanski dobi zavzemajo posebno mesto predrafaeliti, slikarska skupina, ki se je 
zgledovala po upodabljajoči umetnosti pred Raffaellom Santijem in v kateri je bilo tudi nekaj 
pesnikov. Najpomembnejša predstavnika predrafaelitov sta bila slikar in pesnik Dante Gabriel 
Rossetti ter njegova sestra pesnica Christina Georgina Rossetti, po starših Italijana. Poezijo 
Christine Rossetti odlikujejo slikanje bujnih občutenj, barvitost podob in smisel za detajl. Med 
njenimi najbolj znanimi knjigami so Stihi, Nove pesmi ter otroška zbirka Prodajalna škratov 
in druge pesmi. Christina Rossetti se je rodila 5. decembra 1830, umrla pa 29. decembra 1894. 
Po dveh nesrečnih ljubeznih je spesnila tudi nekaj elegij.

V snu pridi k meni vsaj, da zaživim
življenje spet, čeprav v tvoj smrtni hlad;
v snu vrni se, da s tabo ulovim
utripe, dihe v sklad;
tih kaj povej
kot davno prej, moj ljubi, davno prej.

SANJE

Kjer tok rek v poltemi
se v morsko plan vali,
sen čaren ona spi.
Kar spi še naj.
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Za zvezdo je odšla,
od daleč je prišla,
da v sencah bi našla
svoj ljubi kraj. 

Pustila je rdeč svit,
pustila polja žit 
v zameno za mrak skrit,
kjer vir bi vrel. 
Skoz sen kot v pajčolan
zre v mrko nebno stran, 
posluša slavčev znan 
žaloben spev. 
 
Pokoj, pokoj čez vse
prek prsi, vek ji vre,
obraz v zahod ji zre,
v svet, ki rdi.
Ne vidi žitnih njiv,
zorečih v dol, prek griv,
ne čuti, če dež lil
bi ji v dlani. 

Pokoj, mir brez meja
čez breg, ki mah ima,
pokoj, pokoj srca,
da čas gre stran.
Sen, ki mu bol kos ni,
noč, ki se ne zdani,
dokler z radostjo nji
pokoj ni dan. 

PO SMRTI

Poldvignjen zastor je, pòd pometen,
posut je z ločjem, rožmarin in glog
pa je po postelji razstlan mi mnog,
do koder plazi se splet senc temen.
Prišel je, mislil, da me vzel je sen
in da ne slišim, a sem čula stok:
»Otrok ubogi!« Gledal naokrog
molče je; vem, da bil je zasolzen.
Mrtvaškega mi prta dvignil ni 
z obraza, niti segel mi v rokó
in ni blazin mi stlačenih zravnal:
prej ni me ljubil; ko sem v smrt odšla,
mu žal bilo je; in je prav sladko,
ko še gorak je, mene pa hladi.

SPOKOJ

O, Zemlja, zlekni se ji na oči;
pečat ji, Zemlja, bodi na oko;
obdaj jo, da k njej radosti ne bo
s krohotom in da vzdih ne more k nji.
Vprašanj, odgovorov več zanjo ni,
zastrti, blaženi ne gre v uho
vik vseh, ki so ves čas bili ji v zlo;
Spokoj je v njej, ki skoraj Raj se zdi.
V njej je svetlejša noč od luči dne,
tišina, spevnejša, kot vsak je spev,
ne zgane več se niti ji srce;
do jutra Večnosti spokoj bo v njej
brez konca, brez začetka, kar naprej;
ko se zbudi, ji bo iz misli šel.
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DOMA

Ko mrtva sem bila, moj duh
iskal je dom, poln venomer;
prijatelje sem našla v njem,
bil ob oranževcu je pir;
iz rok je v roke vino šlo,
zdriz breskev, sliv jim bil sladak
je sredi petja, smeha, šal,
saj vsak je vsem bil drag. 

Poslušala sem blag klepet;
nekdo pove: »Že jutri v dalj
lazili bomo prek peščin
in pluli milje vzdolž obal.«
Nekdo pove: »Pred plimo že
orlovsko gnezdo se nam vda.«
Nekdo pove: »Dan jutri bo
še lepši, kot je ta.« 

»Prav jutri,« rekli z upom so
na pot željeno do morja;
»prav jutri,« vzkliknili so vsi,
na včeraj ni jim misel šla. 
Življenje šlo jim je v zenit; 
le jaz, le jaz sem v smrt odšla;
»prav jutri, danes,« bil je vzklik;
od včeraj sem bila.

Zdrhtela mučno sem, vendar
moj hlad ni šel čez mizo vso;
zdrhtela sem v pozabi, žal
mi biti – iti je bilò;
obšla sem znano sobo – jaz, 
ki od ljubezni v smrt sem šla, 
kot bi spomin na gosta bil, 
ki je en dan doma.

Poslovenil Hrabroslav Lokošek
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Alojz Rebula

Dnevnik
2001 (III)

Torek, 1. maja
Dan iz devetih sonc nad Dolenjsko v razkošni po-

mladi. Človek bi pogansko molil pomlad, preden bi 
krščansko molil Boga.

Na Kureščku je cerkev tega slovenskega Medžugor-
ja natrpana, da se s Stanetom in Jožetom komaj zrine-
va vanjo. Pridiga je občutena, a mene bolj pretresejo 
litanije: tisti »Prosi za nas!« ko da bolj kot iz grl priha-
ja iz zemlje, iz te najbolj izmučene slovenske zemlje. 
Po maši sedemo k pivu v planinskem domu pod cer-
kvijo. Prijateljema rečem, da bom novelo, ki se mi je 
utrnila v mislih, posvetil njima, če mi uspe. Na kosilo 
gremo v Kamnik pod Krimom, k cvičku iz Rake. Ko se 
vračam z vlakom, pletem novelo. Kaj bi moralo biti v 
nje še bolje: česa v njej ne bi smelo manjkati. Ne bi 
smelo manjkati ne pomladi ne revolucije tam okrog 
zvonička, ki ga je potem socializem razstrelil …

Zora me je zaslišala s hišnega ganka, ko sem se vra-
čal, še preden sem stopil po dvorišču.

Sreda, 2. maja
»Sonce groze tisto pomlad še ni bilo vzšlo …« - ne, 

dajmo z drugačnim začetkom …
Delo za kulturno rubriko tržaškega radia. Poročilo o 

knjigi dr. Jožeta Kastelica Mogla umreti ni stara Sibila. 
Antika v našem Prešernu. Nihče ne bi znal biti tako fi-
lološko kot estetsko kos tej nalogi kakor ta politalijan 
po krvi in po umetniškem okusu.

Popoldne Vinko z dvema buteljkama vina od konji-
škega župnika. Prihaja z zborovanja mladih kristjanov 
v Celju. Zvečer se sprehodiva proti Savi do hmeljišč. V 
pomenku seveda odmeva njegovo celjsko srečanje. 
Sva pred vprašanjem vseh časov: kako prikazati Kri-
stusovo enkratnost, fantastično resnico Učlovečenja 
in Govora na gori?

Cětrtek, 3. maja
Frizerka, pri kateri sedim za striženje, hrani pod ste-

klom mizice kartice z raznih koncev sveta - Sydney, 
Los Angeles … Kako nam vsem fantazija vzletava v 
nevideno, v sluteno …

Uporno onegavljenje z novelo v uti, a potem se 
preselim v Vice, med Dantejeve nevoščljivce. Tudi v 
Peklu ne vztrajam. Vrnem se na zemljo, sežem po gra-
bljah in pomagam Zori in gospe Anici pri čiščenju tra-
te na vrtu. Popoldne napovedovanje dežja in potem 
temnenje. Ta atmosferska spremljava bi morala podž-
igati novelo, pa je ne.

Predsednik Bush potrdi svojo odločitev glede pro-
tiraketne obrambe. A ko se vrnem v Vice, je tam večja 
dramatičnost.
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Petek, 4. maja
Tržaška profesorica Darja Betocchi, vnukinja pesnika 

Betocchija, prosi za intervju v novi reviji Passaggi-Pre-
hodi, ki naj bi izšla jeseni. V pobudo ne verjamem kdo 
ve kaj, a vseeno obljubim. 

Sicer ustvarjalno medel dan. Z novelo bo kaj? Dru-
gih idej pa ne manjka, na primer v zvezi s Trubarjem. 
Tako se mi ponuja njegov spopad z »latinsko jetiko 
iz Bologne«, kakor imenuje nekoga, ki zanika Boga in 
Kristusa …

Papež v Damasku prvič v zgodovini stopi v mo-
šejo.

Torek, 8. maja
Pismo-okrožnica prekmurske misijonarke Marije 

Sreš iz Indije. Iz vročine, potresa, agresivnosti Hinduj-
cev vošči »veselo« veliko noč.

Sreda, 9. maja
Rimska akademija vabi na predstavitev svojih Ana-

lov, kjer sem tudi sam s svojim credom. A kje sem jaz 
te dni: v Derendingenu pri starem Trubarju. Navdihuje 
bolj kot Kurešček.

V gozdu zanimiv trenutek: dan zašumi tam okoli 
treh. Poslušam, da bi uganil, od česa. Od vode ali od 
vetra … 

Cětrtek, 10. maja
Vinkova pošiljka »Bodi, kar si« s predavanjem, ki ga 

je imel v Celju. Mestoma se mi zdi problematično.

Nedelja, 13. maja
»Politična strast me je držala pri televiziji do 3h,« 

sem zjutraj našel zapisano na listku v kuhinji. In ob 
njem kup številk, odstotkov, za Berlusconija in Oljko. 
Strast, kot da gre za Italijanko. Medtem sem jaz spal 
in sanjal. Profesorju Janžekoviču sem zastavil pet tem, 
da bi pisal o njih. Spominjam se dveh: hipostatična 
unija ter Foucauld in vera.

Ponedeljek, 14. maja
Osrečujoča pošiljka iz Toulousa, od koder mi p. Ko-

vač pošilja drobno, a dražečo knjigo, življenjepis p. La-
mya, izrednega duhovnika z mističnimi darovi, prija-
telja Jacquesa Maritaina. Ta človek je tako rekoč živel 
z eno nogo v onstranstvu, v srhljivem stiku z njegovi-
mi realnostmi. Že sem prebral Maritainov uvod iz leta 
1924. Slasten kruh v primeri s kardinalskim besedova-
njem v 30 Giorni.

Danes peresni rekord: 12 strani, čeprav verjetno pre-
naglih.

Sreda, 16. maja
V stilu, ki mu je lasten, me dr. Cecovini vabi 29. ob 

17h v hotel Savoia na predstavitev »del nostro carte-
ggio«, najine korespondence. Za objavo teh zasebnih 
pisem se je odločil sam, ne da bi mi kaj zinil o tem. A 
naj ima veselje. Sramovati se mi jih ni treba, čeprav mi 
možnost objave še na misel ni prišla.

Ko berem Lamyjev življenjepis, komaj verjetna reč: 
dialog med Marijo in hudičem. Vendar če se je zdel 
možen racionalnemu Maritainu …

Milan Kučan se mi ne more zdeti bolj narejen, kot 
kadar govori o »naši vključenosti v zahodno civilizaci-
jo«. Ali ne bi v drugačni situaciji z istim obrazom go-
voril o naši vključenosti v kakšno necivilizacijo?

Petek, 18. maja
»Dragi Alojz, tukaj imaš knjigo. Predstavitev je bila 

določena za ponedeljek, 28. maja, ob 17˙15 v dvora-
ni Liceja Dante Alighieri, ulica Giustiniani nasproti pa-
lače RAI. Je prostor za vozilo. Knjigo bosta predstavi-
la Vittorio Sgarbi in Paolo Quassola. Zase bova imela 
na koncu kakšno minuto. Ne smeš manjkati. Manlio.« 
Sgarbi, umetnostni kritik, menda razglašeno ime itali-
janske televizije, a ki ga na ekranu še nisem videl, ker 
ta zame praktično ne obstaja. O Quassoli ničesar ne 
vem. Prijatelji iz Trsta mi odsvetujejo druščino. A šel 
bom zaradi starega in bolnega Cecovinija.

Nedelja, 20. maja
Šele ko pridem v Loko, zvem za Kučanov častni 

doktorat v Clevelandu. Iz kakšne stroke so mu ga po-
delili?

Ponedeljek, 21. maja
Poskus Creda o temi, ki se je katoliški tisk izogiba – o 

Medžugorju. Sicer pa bo Družina tako in tako težko 
objavila zapis, kateri navaja izzivalno besedo Vittoria 
Messorija, po katerem je Medžugorje naredilo za kr-
ščanstvo več kot vsa vatikanska birokracija.

Sprehod z Zoro do Save. Ko se vračava mimo hme-
ljišč, me njen glas ponovno opozori na malce luknjasti 
cesti: »Glej, kam daš nogo.« In komaj to izreče, sama 
pošteno pade.

Petek, 25. maja
Na drevesih je še kakšna češnja. Ljubega obiskanja 

še ni povsem konec.
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Torek, 19. junija
Nov tip gobarja: z avtom in mobitelom. A preveč se 

ne more ponašati: v torbi ima pest lisičk in kakšen jur-
ček. Pač pa se lahko pohvali, kakor se jaz ne morem, 
da nikoli ni prišel prazen. A prišel bi prazen, če bi šel 
iskat v gozdičku, ki mi ga pokaže na pobočju onkraj 
Save. Je njegov, a v njem ni ene lisičke. Zato je prišel 
iskat čez reko na našo stran. Tu in tam, to je za noge 
več ali manj ista pot. Sicer pa ni samo hodec. Je tudi 
padalec.

Želja po Danteju.
Rilke: »Človek bi se moral vse življenje zbirati, da 

bi lahko napisal nekaj dobrih verzov.« Temu se pra-
vi estetizem.

Nedelja, 24. junija
V Sesljanu mi je Igor pokazal dve knjigi o prvi sve-

tovni vojni: Škabrijel in Soška fronta 1917 Vasje Klavore 
ter Izza velike vojne Henrika Tume. Klavora mi ne pusti 
spati do polnoči. Strahote »Satanovega hriba«, tistega 
Škabrijela, ki sem ga kot dijak tolikokrat gledal iz Gori-
ce mirnega in zelenega, ne da bi vedel, kaj se je l. 1917 
dogajalo na njem. Obe komandi, avstrijska in italijan-
ska, sta videli v njem ključ za Vipavsko dolino in Lju-
bljano, zato takšno zagrizeno klanje za njegov vrh.

Ponedeljek, 25. junija
Ob desetletnici države Slovenije se vprašujem: je 

takšna, kakršno sem si jo predstavljal ob začetku? Od-
govor: ni, absolutno. Nisem si je predstavljal medijsko 
enoumne, kakršna je, v bistvu pod duhovno domeno 
Partije, in v rokah poprejšnje, zdaj preoblečene gar-
niture.

Torek, 26. junija
P. Žužek, ta naš najbolj kulturni jezuit, mi iz Ljublja-

ne poklanja svojo novo knjigo Vabilo na večni ples. Na-
slovu bi si za pojem večnosti želel mirnejše metafore. 
Sam pač tudi ne znam plesati …

Pohod skozi gabrovje ob vročini 30 stopinj.
Iz današnjega Corsera citat iz – menda - urugvajske-

ga pesnika Maria Benedettija: »Življenje je vklenjeno 
med dvema ničema.« Bo izhodišče za kakšen Credo. 
Sicer pa pesnik z ležernostjo, nevredno pesnika, po-
stavlja Jezusa ob Marxa in Freuda. Obenem pa je za 
poslušanje vesti in za pomoč ubogim, kar ga dela bolj 
kristjana kot marksista.

Sobota, 30. junija
Predsednik Rimske akademije mi pošilja Anale, kjer 

je tudi CREDO, ki sem ga v socializmu prebral v cer-
kvi Sv. Petra v Ljubljani. S pripombo v Analih, da bi bil 
v njem med raznimi antikristi navedel tudi Marxa, a 
si tega v javnem prostoru in v navzočnosti škofa ni-
sem smel privoščiti. Sicer pa v publikaciji najdem eno 
samo – vsaj meni – znano ime, pesnika Luzija. Drugo 
v Analih se mi zdi nezanimivo. 

Nedelja, 1. julija
Potem ko sem napisal pet strani, mi poldan očarlji-

vo opredejo Sirota Jerica, Lepa Vida, Kam pa se, fantič 
in druge narodne. To so valovi čez srce, kakršnih ne bi 
mogla zbuditi nobena modernost … 

Ponedeljek, 2. julija
Prelistaš Novo revijo, da povohaš duhovno vreme 

na Slovenskem … Premalo ji sledim, da bi videl, koli-
ko je še v reviji kalnega Heideggerjevega čara. Nale-
tim na zanimivost, na dvakratni trk s krščanstvom: na 
Zajčev intenziven, a umetniško šibek Križev pot ter na 
Snojevo doživeto, a pregostobesedno pripoved. 

Cětrtek, 5.julija
Dan iz snovi in iz duha.
V nogah še čutim včerajšnji hrib (pijan od prvega 

jurčka sem ga prelomastil, a ostal pri enem), a roki gre 
za početje, ki ga ima najraje. Pa tudi roka si lahko ne-
kaj utvarja. Prihodnjo rubriko v Družini bi rad posvetil 
liku enega največjih Slovencev, kar sem jih spoznal, dr. 
Janeza Janžekoviča, a ne gre. No, malo pozneje gre. 

Popoldne pridem iz gozda, s strmine pod »kupolo«, 
z dvema prelepima golobicama. V uto grem z Dante-
jem, željan Vic, a se zaberem v Ekklesio, publikacijo, ki 
mi jo je poslal Gorazd Kocijančič, nekakšno zbirko iz-
povedi mladih kristjanov. Prispevki so avtobiografsko 
uglašeni in na visoki duhovni ravni. Vesel sem, da slo-
vensko krščanstvo zmore takšne vzgibe žlahtne vital-
nosti. Le da je ta vitalnost videti odtujena času, tako 
političnemu kakor kulturnemu. Prinaša pa osvežitev 
od pravoslavja. Zanimiva mi je bila sledeča misel iz 
publikacije: krščanstvo ni redna odrešenjska pot. Če 
je tako, je torej krščanstvo privilegirana odrešenjska 
pot? 
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Mateja Gomboc

Na ulici

Študentsko naselje, 4. blok, soba 217, popoldne
Hodila je po stari ulici, vegaste hiše so se nagiba-

le na cesto. Omet se je slabo držal sten, okna so bila 
kar odprta in slišali so se glasovi iz stanovanj. Bilo je 
mnogo glasov, vsi nejasni, pa če se jim je še tako pri-
bližala. Ampak zdelo se ji je, da iz njih razbere neja-
sno žalost. Kot bi jih obhajala nenadna spoznanja, ki 
so potem s svojo pretiranostjo legala tudi nanjo in jo 
žalostila. 

Zazvonil ji je mobi. Andrej. 
»Melita, kje si? Teci, teci domov!«
»Tu … Tu sem, na … Trubarjevi. Ne, že na Resljevi. 

Saj grem proti domu.« 
»Ne, teči moraš! Nekaj strašnega se dogaja! Uniči-

lo nas bo …«
Pospešila je korak, toda noge so bile tako težke, da 

jih je komaj premikala. In Andrejev glas tako odda-
ljen. 

»Ne razumem … Kaj se dogaja? Res, vse je čudno, 
tu okoli mene …«

»Vsi, vsi bomo izgubili spomin! Po ulicah gre, zače-
lo se je na obrobju, zdaj prihaja proti centru. Teci do-
mov!«

Glas se je izgubil, v mobiju je bila nekaj časa tiši-
na, nato trije zvoki v zaporedju velikih terc. Noge pa 
kot iz svinca, ni mogla hitreje. Ljudje so zapuščali svo-
je domove, iz sebe so spuščali čudne, zategle zvoke. 
Zdaj je vedela, od kod žalost, ki lega na ulico. Butala 
je vanje, vsakdo je zrl predse kot otopel, nihče ni vi-
del drugega. Ogromno ljudi, vedno več. 

Pred njo je hodila mlada ženska. Pritegnila je njen 
pogled, ker je bila popolna. Oblečena v kratko jakno, 
čudovito prilegajočo se, barvno usklajeno s slapom 
kostanjevih las in z ozkim elegantnim krilom. Noge 
so se zaključevale v tanko eleganco. Ni hitela, hodila 
je, edina med vsemi. 

Mobi je spet zazvonil. Andrej. 
»Hitro, ko prideš domov, zapiši svoje življenje, sicer 

ga boš pozabila. To ti povem, ker te ljubim. Tudi to 
zapiši.« 

Potem je spet izginil. Je on že izgubil spomin? Si je 
že zapisal vse, kar si mora zapomniti? 

Prehitela je žensko in ji pogledala v obraz, da se 
prepriča o njeni popolnosti. Zledenela ji je kri v žilah, 
prešinila jo je groza od ramen do stopal. Obraza ni 
bilo, le dve tanki črti, kjer so bile oči. Nobenega nosu, 
ustnic, nobenega izraza. Ni bila od tega sveta. To ima 
verjetno nekaj z Andrejevim sporočilom. 

Zdaj ni več samo hitela, tekla je, bežala. Najprej 
stran od te ženske, pa hitro domov, da napiše svo-
jo zgodbo. 

Hip nato je že pisala, v velik črtast zvezek je hitela 
sestavljati svoj življenjepis. Začela je po šolsko, ura-
dno, nato pa so se stavki sipali iz nje sami od sebe, pi-
sala je, kar ji je prišlo na pamet. Pisala je v zvezek, ker 
se ji je računalnik zdel ta hip preveč ranljivo orodje, 
zagotovo prvo deležno uničenja. Aja, napisati mora, 
da jo Andrej ljubi. Ali pa je to morda že zapisala? 

Spomin ji je začel polzeti v nič. Kot bi ji možgani ka-
pljali v prazno črnino. Vse manj je bilo v njej, česar se 
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je še spomnila, da bi bilo nujno zapisati. Stavki so po-
stajali vse krajši, nato so ostajali brez zaključkov. Po-
tem so ostajale samo še besede, posamične in brez 
smiselnih povezav. 

Zato je spustila pero, skoraj zasopla, vendar prema-
gana. Zazrla se je v strani, ki jih je popisala. Ničesar ni 
znala prebrati. 

Akademija za likovno umetnost, zvečer
Hodniki so smrdeli po razredčilu. Verjetno topijo 

barvo, si je kimala, prijateljica sama sebi, ko ni ime-
la nikogar ob sebi, in je hitela za profesorjem proti 
delavnici. Reginald, nekako tako smešno se je pisal. 
Morda Amarcord ali Merigald, pozabila je, kaj je pisa-
lo na študentski napotnici. 

Zmedena je bila. Bil je neverjetno podoben oče-
tu: imel je njegov glas, prav take oči, nekoliko več las, 
vendar ni bil on. Kje pa, bil je povsem drug človek. 
Pripadal je vrsti ljudi, imenovani ciniki. Kakšna nesmi-
selna šala, srečati znano podobo v novem človeku, ki 
je prišel iz drugega sveta. 

Sanje, ki so jo izmučile v popoldanskem dremežu, 
so se ji vračale v spomin kot resnica. Ne bi smela za-
spati, saj niti ni bila utrujena. 

Študentje so že sedeli pred svojimi stojali. Umolkni-
li so, ko sta vstopila, in ju radovedno premerili. Šest, 
sedem jih je sedelo v delavnici. V prvem preletu se ji 
je zdelo, da so sami fantje, da je kar plitvo vdihnila. 
Dve sta bili dekleti, srepo sta jo ocenili, še slabše. 

»Tu imate model, danes študiramo celega,« je bil 
Regi kratek. »Prvo uro rišemo, drugo proučujemo.« 

Še pomig, naj sede na okrogel stolček. Nerodno 
mu je sledila. 

»Kaj pa misliš? Da boš kar taka? Potem gremo lahko 
risat na Tromostovje!« 

Nekaj študentov se je zahehetalo, dekleti med nji-
mi. 

»Sleci si vendar,« je kar udarilo vanjo. 
Kot da bi pljusknilo. Tega ni pričakovala. Na štu-

dentskem servisu je pisalo, da iščejo model za prosto 
slikanje, nič natančnega. Dobro je plačano, zamikalo 
jo je, ker ni šlo za naporno delo. Ne more se kar sleči. 
Še nikoli se ni pred toliko ljudmi. Pred tujci. 

»No, bo kaj?«
»A … vse?«
»Kaj pa! A misliš, da bomo risali tvoj modrček in 

gatke?« 
Spet tisto rezgetanje. Zelo hladno je vleklo. Lahko 

bi rekla ne. Sram jo je prelil kot koprena, ozrla se je 
po študentih in videla, da so to drugačna bitja od nje. 
Stopila je za profesorjem, ki ji je pokazal kót za špan-
sko steno, s stojalom za obleke in z majhnim stolčk-
om. Na njem je ležala bela rjuha. 

»To imej pri sebi, če te bo zeblo,« ji je pomirljivo 
pomolil platno. Toda bilo je že prepozno, nadnjo je 

leglo nekaj iz drugega sveta, da je od sebe odvrgla 
obleko in gola sedla na stolček pred študente. 

Nepotrebno pojasnilo, akademija za likovno 
umetnost, istočasno

Zazrla se je v keramične ploščice na tleh in opazo-
vala vzorčke. Nenatančno so bile položene, brez reda. 
Zaprla je oči in prisluškovala zvokom. Samo svinčniki, 
tu in tam potegljaj oglja. Njo rišejo, jo je zarezalo. Po-
gleda ni dvignila, ostal je prikovan na ploščice. Koliko 
časa bo to trajalo, dve, tri ure? V mislih se je sprehodi-
la od enega študenta do drugega. Ni šlo brez gneva, 
kot da se je povzpela nad nje in jih zdaj s povzdignje-
no glavo gleda od zgoraj. Vendar ji tudi ta podoba ni 
bila všeč. Potem je raje mislila na Andreja. 

Andrej je bil študent s Tolminskega, natančneje iz 
Baške grape. Ni dobro, da je dolini ime »grapa«, to je-
mlje moč. Oče je bil železničar, prihajal je domov po-
zno. Mama je ostala na kmetiji in delala še zanj. Pet 
otrok je bilo pri hiši, Andrej najmlajši. Mati je vstajala 
še pred svitom. Ko je bil majhen, jo je vsako jutro iz 
svoje postelje, takrat je spal še v sobi staršev, spre-
mljal skozi priprte veke, kako sede na rob postelje, si 
telo napolni z žalostnim vzdihom, se stegne po halji 
in vstane. Potem jo je v polsnu spremljal, kako je se-
dla ob štedilnik in počasi srkala kavo. Zaspal je, ona 
pa je šla v štalo. Molče je garala, molče hranila otroke. 
Nekega dne so jo našli v svinjaku, obešeno. Andrej je 
imel takrat šele dvanajst let. 

Oče se ni nikoli pogovarjal z njim, ne pred materi-
no smrtjo ne po njej. Še bolj zatopljen v svojo otope-
lost je pozno prihajal domov, včasih pa po cele dneve 
ostajal neznano kje. Ko je nehal hoditi v dolino, je od 
nekod prinesel zarjavel kotel za žganjekuho. V drvar-
nici za hišo je nekega zimskega dne obležal ob kotlu, 
odpovedalo mu je srce, so rekli zdravniki. 

Andreju je bilo takrat šestnajst let, bil je vajenec v 
trgovski šoli. Bratov in sestre ni bilo več doma, skoraj 
vsi so se nekam izselili, ostala sta sama z Ano. Sestra 
je bila zelo praktično dekle: sklicala je skupaj brate in 
sestri, predlagala prodajo kmetije. Z Andrejem sta se 
preselila v majhno stanovanje v Ljubljano. 

Prešernova ulica, zvečer
Noč, do koder pada pogled, do zadnje brleče ce-

stne svetilke, med začetkom in koncem ulice. 
Stopila je skozi aluminijasta vrata akademije, prh-

nila iz nosu vonj po razredčilu in se za hip zaustavi-
la. Naj gre kar domov, v svojo študentovsko sobico? 
Teža teh zadnjih ur, ko so po njej potovale oči risar-
jev, jo je vso tlačila, da ni hotela biti sama. Vrgla je še 
pogled na hišo, v kateri je nekdo, menda ljubljanski 
Jack Razparač, prejšnji mesec umoril starko. Misel na 
to skrivnostno smrt jo je vedno vznemirila – zalotila 
se je, v tej nemočni uri, da jo zgodba nagovarja sko-
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raj vzburljivo. Ljudje so zaradi teh zgodb raje ostajali 
doma, zato je bila Ljubljana prazna. Šla je v megleno 
noč, nekaj časa z zaprtimi očmi, po Prešernovi, mimo 
policistov, ki so stražili pred ameriškim in sovjetskim 
konzulatom, proti centru. 

Ni bilo tako, kot je pričakovala. V teh študentskih le-
tih je prijela za vsako delo. Bila je za tekočim trakom, 
tipkala je na uradu za šolstvo, celo nočna vratarica je 
bila, ko je nadomestila Bineta, soseda v študentskem 
naselju, ker je imel neznosnega mačka po rumu. Da-
našnje delo pa jo je izčrpalo. Študentje, ki bodo po-
stali slikarji. Polteni samovšečneži. Čez leta bodo di-
plomirali, pripravili samostojno razstavo, prvo, nato 
naslednje. Dobili bodo nagrado Prešernovega skla-
da, če si bodo utrli samosvojo pot golote, nakazane-
ga nasilja, grdote. Čez leta morda še večje razstave in 
nagrade. Eni med njimi se bodo zapili, drugi postali 
odvisni od kokaina. Eni bodo povprečni, učitelji risa-
nja na podeželskih šolah, žalostni krajinarji. Danes pa 
so si dali duška ob njej. S svojimi očmi so se spreho-
dili skozi njeno telo, si ga vtisnili v svoje videnje, ga 
videli tako, kot so ga hoteli, prepričani vase so vehe-
mentno zavihteli svoj čopič in si jo vzeli. Na platno so 
začrtali njene linije. S pogledi so posneli njene kote, 
obline, kotanje in špranje ter zaupali svojemu ohole-
mu videnju, da bo preneslo rokam dovolj zgovorno 
sporočilo za dobro sliko akta. Z dolgimi potezami čo-
piča so jo zalepili na platno in nastale so njihove sli-
ke. Zdaj so zadovoljno zapustili atelje na akademiji, 
gredo v nočno življenje in se že gnezdijo v svoj svet 
umetnikov, prepričani, da so že s svojo navzočnostjo 
zaznamovali naš kulturni prostor.

Hodila je in hodila. 
To, da je nocoj ni vleklo k Andreju, jo je begalo in 

ji hkrati dajalo mir. Kot da bi zaupala svoji samoti, da 
je tako prav. Bil je zahteven, včasih, do nje. Rad jo je 
dolgo gledal in jo delal nestrpno. Nocoj ne zmore ti-
ste potrpežljivosti. 

Ali pa bi mu morala razlagati. Andrej je bil preprost 
fant, s trudom je dokončal trgovsko šolo, opravil vse 
potrebno, da se je lahko vpisal naprej. Take so tudi 
njegove oči, v takem svetu živi. Ne bi razumel lužna-
tega pogleda današnjih študentov slikarjev, ki se je 
zalepil na njeno kožo in zdaj ni hotel stran. Morala 
bi izbirati besede, ki bi prav razpršile tole poziranje v 
podobo, ki bi Andreju zgovorno pojasnila njeno ne-
jevoljo, in ki bi vseeno nosile vse, kar jo je nocoj do 
kraja sveta utrudilo in jo ponovno naredilo ničevo. To 
bi bilo tako utrujajoče. 

Zato je raje hodila, čeprav bi bilo lepo dišati po sve-
žem, se skrčiti v enovito kepo in biti v tišini. Tudi v 
sobi ne bi bila sama, cimra ima vedno vse polno svo-
jih prijateljev, ob taki uri pa sploh. 

Zavila je proti starim hišam, v ozki ulici se je poda-
la navzgor. 

Grad, pozno zvečer
Od streh je curljalo, topil se je sneg v neprijetni od-

jugi. Na kamnito stezo, ki je vodila na grad, ni bilo 
obrnjeno nobeno okno, bili so le visoki zidovi in tu in 
tam kakšna vrata, tesno zabita v vanje, da skoznje ni 
prodrla nobena svetloba domačnosti. Naglo je sto-
pala, da bi postala zadihana in bi ji srce utripalo hi-
treje, kot bi bilo vznemirjeno, od strahu ali od bla-
ženosti, vseeno, ali samo od hitre hoje, samo da bi 
utripalo hitreje in da bi opozorilo nase. Nasproti sta 
se iz teme izvila mlada človeka, fant in dekle, tesno 
privita in enakih, dolgih korakov. Prikazala sta se ne-
nadoma, stopala naglo mimo nje in se že oddaljila, 
da njunega stopanja ni bilo več slišati. Do vrha hri-
ba ni potem srečala nikogar več, le na prvi klopci je 
sedel nekdo, verjetno moški, ob njem pa je slonelo 
kolo, očitno se je na hrib pripeljal s kolesom, zdaj pa 
počiva, lovi sapo. Ni se premaknil, ko je šla mimo, to 
ji je bilo všeč, občudovala ga je, kako se ne zanima 
za nič okrog sebe, čeprav je čudno, kaj je on počel 
tu gori v tem zimskem večeru, in je čudno tudi, kaj je 
počela tu ona. 

Grajska vrata so bila zapahnjena. Zdaj je šele spo-
znala, da je v sebi imela cilj iti na obzidje gradu. Tako 
si je zamislila zaključek te poti, čeprav do zadnjega 
trenutka tega ni vedela in je mislila, da je kar stopala 
v ta hrib, brezciljno. Očitno je v človeku tako, da ima 
v sebi cilj, tudi če misli, da ga nima. Zapahnjena vrata 
so jo razočarala. Kaj zdaj? 

Spomnila se je na stezo za gradom. Nekoč je bila 
tam z Andrejem, prvič sta bila takrat skupaj na spre-
hodu. On ji jo je pokazal, ker je bilo tudi takrat prav 
tako pozno in so bila grajska vrata zaklenjena. Kje je 
že ta steza? Stopila je pod obzidjem in odmaknila gr-
movje. Spomnila se je, da jo je takrat Andrej opozoril 
na iztrebke, ki so ležali vse povsod, naj pazi, kje sto-
pa. Šla je po stezi, veje grmovja so jo oplazile po ra-
mah in laseh. Povzpela se je na razvaline obzidja in 
stopila na grajsko dvorišče. V temi, zaradi oblačnega 
neba luna ni sijala, je šla k stopnicam in se po njih dvi-
gnila na obzidje. 

Ura je bila slovesna. Pred njo mesto v oddaljenem 
hrupu vozečih avtov, pasji lajež. Ljudi ni bilo slišati niti 
videti. Vendar je vedela zanje. Pogled ji je najprej pre-
letel hiše, potem se je analitično zaustavljal na raz-
svetljenih oknih. Od vedno je bila zavistna ljudem, bi-
vajočim v svetlih prostorih. Zanje si je izmišljala lepe, 
sentimentalne družinske zgodbe, v katerih nje ni bilo 
zraven in se dogajajo drugim. Za vsakim oknom, raz-
žarjenim od svetlobe prostora, živi nekdo. Nekdo je 
vstopil v mračen prostor in pritisnil na stikalo, da se je 
prižgala luč, razsvetlila sobo, da je v njej potem videl 
predmete in da so tudi drugi, ki so vstopili za njim, 
videli njega. En človek, dva človeka, več ljudi v vsaki 
razsvetljeni sobi. Pogovarjali so se in drug drugega 
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krepili s svojimi polglasnimi glasovi. Tudi če trenutno 
ni bilo nikogar v njej, če so sobo vsi zapustili, je pro-
stor še dišal po njih in jih čakal. V kateri od teh sob 
so se morda prepirali in povzdigovali glas drug nad 
drugim. Pa nič zato, prepir so glasno izražene bese-
de trenutne razglašenosti. Glavno, da ni molka. V ti-
šini besede obvisijo v zraku in grozijo, da bodo z vso 
svojo težo pritisnile na dušo in se je oklenile, da ne bo 
mogla več dihati. 

Okna so bila predaleč, da bi za njimi videla ljudi, 
bolj jih je slutila. Zarotitveno jim je pošiljala dobre 
zgodbe, da se v tistih razžarjenih sobah ne bi doga-
jalo kaj bolečega.

Dolgo je stala na obzidju in se s pogledom in zgod-
bami sprehajala od okna do okna. Tu in tam jo je bo-
leče obšlo, da je morda za zatemnjenim oknom kdo 
v temi zapuščen in žalosten. Ne bodi, vse bo dobro, 
mu je zaželela na daljavo. 

Nenadoma jo je obšlo: saj nič ne more. Žalosti in 
veselja so kot voda, ki si izbira svojo strugo, pa čeprav 
zraven uniči drugo življenje. 

Stopila je z obzidja, prekoračila razvaline, se spu-
stila po stezici do roba gradu in se napotila proti me-
stu. 

Tržnica, opolnoči
Bil je letni čas, v katerem se ljudje zapirajo v svoje 

prostore takoj, ko pade mrak. Bila je ura, ko na ulici 
ni več nikogar, le mimobežni brezizrazno hodijo pro-
ti svojemu domu, željni hišne notranjosti in nočnega 
miru. Megla ovije osamele stojnice in stebrišče, spu-
sti se na reko in dovoli vsakemu, da hodi po poti, ki 
jo vidi samo on. 

Po ozki ulici navzdol od gradu je hitela, ko pa je pa-
dla v tančičasto tržnico, je upočasnila korak. Kam zdaj, 
domov? Obšla jo je žalost, kot da nima kam iti, kot da 
je danes postala omadeževana, okužena in se ji na 
obrazu odslikava tista nesvobodna ura, ko je gola se-
dela pred onimi študenti in so ji oni jemali njeno telo, 
kot so ga oni sami hoteli in jim ga ona ni dala. 

Pod prvimi arkadami se je slišala polglasna govori-
ca, predvsem moški glasovi. Na pločniku je, ko se je 
približala, videla sedeti pet, šest moških, precej sta-
rih. Slišalo se je, da veliko govorijo, a pod glasom, kot 
da bi hoteli ubiti molk, ne pa govoriti o stvareh z ve-
likim pomenom in močnim mnenjem. Tudi je niso 
opazili, ko je šla mimo njih. 

Zaustavila se je, ko je bila že čisto ob njih, ne da 
bi prav vedela, zakaj. Pravzaprav kar tako, da bi sliša-
la njihove baritonske glasove, raskave, ker je bila to 
prva bližnja govorica po urah molka. Toda tudi oni so 
utihnili. Seveda, kar pojavila se je pred njimi, prine-
sla je zmedo v njihovo sedenje na pločniku, v njihov 
nočni čas in besede, ki so brezskrbne letele med nji-
mi. Vseh pet, šest obrazov, bilo jih je šest, zdaj jih je 

prav razločno videla, preštela jih je in vse ošinila s po-
gledom, je zaustavilo svoje oči na njej in zdaj na njej 
počivalo, kot da so jo čakali in je zdaj vse prav. Stala je 
pred njimi, zalepljena v asfalt in bili so drug drugemu 
kot skrivna bitja, zrasla iz megle. Bi morala kaj naredi-
ti, da bi jih nehala strašiti s svojim zastalim korakom? 

Potem se je nekdo med njimi premaknil in k njej 
stegnil roko: »Na. Boš pila?« 

Zdramilo jo je, kot da je bila presenečena nad gla-
som, namenjenim njej. Vse je bilo negibno, vsi ti obra-
zi, obrnjeni proti njej, ti stebri, oviti v meglo, samo ta 
roka s steklenico, ki je tresljala v zraku, je bila življe-
nje. Obšlo jo je, da je vse tako lepo, tako dobro, saj je 
naletela na pleme prijaznih ljudi, katerih oči so dobre 
in so vajeni živeti v tem mlečnem nočnem morju na 
tržnici. 

Vzela je steklenico, da se roka, ki ji jo je ponujala, 
ne bi več tako tresla, in se z njo v roki pomaknila bliže 
k njim. Dva sta se razmaknila, da je lahko sedla med 
njiju. Potem je srknila. Bila je to močna, povsem ne-
znana pijača, ki jo je v trenutku zažgala po grlu, da ji 
je kar vzelo sapo in oči so se ji zasolzile. Sililo jo je h 
kašlju, težke roke so jo potolkle po hrbtu, da je laže 
prišla do zraku. 

»Kako ti je ime?« 
»Melita.« 
Pomislila je, da bi iz vljudnosti povprašala po njiho-

vih imenih, pa se ji naslednji trenutek to ni zdelo več 
primerno. In kot da bi tudi njim postalo nerodno, so 
svoje poglede umaknili od nje. Tudi njim ni bilo do 
tega, da bi rekli še kaj več, zadostili so se z zavestjo, 
kako ji je ime, kot da bi zdaj bilo urejeno, zarotitve-
na beseda je izrečena, dekle z imenom Melita sme 
sedeti med njimi, to so vendar vedeli že od vedno. V 
drugem kotu se je spet slišalo polglasno govorjenje, 
počasi se je razširilo tudi do nje. Vendar ni vedela, o 
čem govorijo, pravzaprav jih niti ni poslušala, prepu-
stila se je šumljanju njihovih besed in si dovolila, da 
se je izgubila v svoje misli. Tu in tam je do nje prišla 
steklenica. Vsak naslednji požirek je ni več tako zape-
kel kot prvi. Žganica ji je omrtvila ude in jo grela po 
grlu, moška telesa okoli nje so oddajala neverjetno 
toploto. Nič več je niso spraševali. Tu in tam jo je še 
stresel kak medel spomin dneva, ki je mineval, bil je 
vedno boljši in tuj. Njegovo breme je postajalo dav-
no, nikogaršnje, ni bila več tako drugačna od drugih 
ljudi. Veke so postale težke, mrmranje je bilo vse bolj 
oddaljeno in zakinkala je. 

Zbudilo jo je trdo šarjenje po njenem telesu. Neka 
roka ji je odpela gumbe bluze in zašla na njeno kožo. 
Težko roko je začutila na svoji levi dojki. Zdelo se ji je, 
da je tam dolgo obstala, pa ni mogla dvigniti svojih 
rok in potegniti te tuje roke ven izpod svojih oblek, 
stran od svoje gole kože, odlepiti od svojih por in 
zbujene bradavičke. Ni se mogla premakniti, niti ni 
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mogla odpreti svojih vek, ki so ostale zlepljene in so 
mislile, da smejo biti spokojno utrujene. Morda pa 
to ni res, to so verjetno težke moraste sanje. Še ena 
roka ji je privzdigovala bluzo, ji odpela zadrgo na hla-
čah in si odpirala pot v tajnost telesa. Roki sta šarili 
po telesu in se zaustavljali. Mesili sta, s prsti izzivali, 
prodirali in iskali. Obraza ni bilo. Celo jo je preplavila 
sramota in neznosna slast, ki ji je šla od trebuha čez 
hrbet, da jo je potem bilo še bolj sram. Ampak oči ni 
in ni mogla odpreti, rok ni mogla premakniti, nog ni 
čutila. Obšlo jo je, da so to zato verjetno samo sanje, 
ker v sanjah ne moreš premakniti telesa, čeprav si to 
želiš, roke in noge so od drugega gospodarja, ki jim 
zaukaže mirovanje, čeprav ti nočeš. In v sanjah ti tuje 
roke, ki potujejo po tvojem telesu, ne da bi te vpra-
šale, če smejo, povzročajo slast, ne pa trpljenja, tako 
kot je običajno v vsakdanjem življenju, če se te kdo 
polašča brez tvoje volje. 

Arkade, sredi noči
V hrbtu je občutila bolečino, zato se je premaknila. 

Počasi je odprla oči, veke so bile vse zlepljene in tuje. 
Bila je še noč in vse naokrog je bil mir. V glavi ji je si-
lovito utripnilo; to je od one žganice, jo je prešinilo. 
Čutila je, da ji je od dolgotrajnega nepremičnega le-
žanja otrpnilo telo in ji povzročalo strašno bolečino. 
Oprla se je na roke in se skušala dvigniti. 

Tedaj je šele spoznala, da leži naslonjena na neke-
ga moškega, ki pod njo spokojno spi, z zapoteglimi 
vzdihi daje ritem svojemu spanju in je ves zvit v svoj 
plašč. Skozi njeno telo je šlo spoznanje kot strelica, 
da je vso noč, koliko ur? spala ob neznanem moškem. 
Obšel jo je tudi nagnusen spomin na – so bile sanje? 
Je bilo tisto res? Ne, bila je vendar samo mora? Kaj 
pa, če? Dvignila se je naglo s pločnika, speči se je še 

bolj skrčil, očitno vajen ležanja na pločniku. V glavi ji 
je donelo od alkoholnega butanja in v usta ji je sili-
la premočna slina. Poravnala si je plašč, zapela gum-
be in dvignila ovratnik. Hlastno je zgrabila torbico in 
preverila, če je zadrga na njej zaprta. Da, bila je, si je 
oddahnila, kot da bi torbica bila ona, Melita, temelji-
to nedotaknjena in zategnjena. Speči se ni več pre-
maknil, dihal je globoko in glasno. 

Noge so bile težke, komaj so našle pot prek razsve-
tljenega mosta, po osrednji mestni ulici prek ceste, 
kjer je celo počakala na osameli avto, nato v mestni 
park, nič je ni bilo strah samote, ki jo je vedno begala 
v parku, prek njega na levo proti študentskemu nase-
lju. Megla je bila še bolj mlečna, je še videla. Samo, da 
bo čim prej v svoji sobi. 

Študentsko naselje, 4. blok, soba 217, dopoldne
Slišati je bilo, da je nekdo že dolgo trkal, bili so to 

nervozni gibi, ritmično usklajeni z nekakšno znano 
glasbo ali morda Morsejevo abecedo ali kar tako. Pre-
maknila je glavo in začutila, da ji v njej še vedno od-
zvanja od postanega pitja. Odprla je oči in zdaj je raz-
ločno videla, da je v svoji sobi, cimrina postelja je bila 
razmetana, a prazna. 

Skozi možgane, zverižene in sluzaste kot kak polž, 
ji je šel spomin na minulo noč. Ne bo povedala, niko-
mur ne bo povedala. Še za sanje, iz katerih se je po-
poldne zbudila vsa prepotena in v kriku, ne bo pove-
dala nikomur. 

Trkanje se je ponovilo, še bolj zahtevno in glasno. 
Dvignila se je na komolce in pogledala proti vratom. 
Prepoznala je silhueto v medli šipi. Bil je Andrej. 

Vstala je, najprej na stežaj odprla okno, dvakrat tri-
krat zadihala v zimsko jutro, nato pa šla odpret vra-
ta. 
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»Moje tri tete in oče so bili pevski kvartet Fink, ki je 
pred vojno nastopal tudi na ljubljanskem Radiu. Ne-
koč jih je spremljal na klavirju celo Marijan Lipovšek. 
Nadaljevali so v Argentini. Teta Marija se je poročila 
s skladateljem Alojzijem Geržiničem. Doma so imeli 
klavir, zato so bile vaje največkrat kar pri njih. Klavir 
je priskrbela Slovenska kulturna akcija v Buenos Ai-
resu, kmalu po prihodu naših v Argentino. Zelo rad 
sem imel naravo, a me je tudi glasba privlačevala. Že 
kot otrok sem prepeval v različnih zborih. Po kon-
čani srednji šoli sem se vpisal na univerzo – študi-
ral sem agronomijo –, obenem pa sem začel šolati 
glas, najprej pri Ivanu Ivanovu, nato pri Victorju Sru-
gu. Okrog deset let sem bil član slovenske vokalne 
skupine Karantanija. To je bil kvaliteten in zelo uspe-
šen mešani zbor; najprej je štel čez trideset glasov, 
nato od šestnajst do dvajset. Peli smo tuje in doma-
če skladbe, a poudarek je bil vendarle na slovenskih. 
Vsako leto smo imeli veliko koncertov, tudi več kot 
dvajset, in dobivali smo dobre ocene. Voditeljica je 
bila teta Marija. V zboru so prepevale tudi moje se-
stre Marija, Bernarda, Helena in Veronika pa tetini 

Vladimir Frantar»Schubert me 
prevzema …«
Ob šestdesetletnici basbaritonista Marka Finka 

Marko Fink je dandanes prav gotovo naš najboljši basist, ki z velikimi uspehi prepeva 
doma in v tujini. Rodil se je 26. novembra 1950 slovenskim staršem v Argentini – kot tre-
tji od šestih otrok. V družini je bila glasba »doma«. Vsi so peli: starši, tete, sestre, sestrič-
ne – starši že tedaj, ko so še živeli v Sloveniji in Jugoslaviji, preden so prišli v Argentino. 
Zakaj so odšli, nikoli ni bila skrivnost: zaradi komunističnega sistema v domovini, ki jim 
seveda ni bil naklonjen. 

hčerki. To je bil tedaj eden najboljših zborov v Ar-
gentini. Kar trije člani pa smo postali profesionalni 
operni pevci, poleg sestre Bernarde in mene tudi ba-
sist Juan Vasle.« 

Marko Fink je prijeten sogovornik, simpatičen in to-
pel človek – tudi v pogovoru, ne le na odru, kjer s svojim 
mehkim, žametnim, a tudi globokim in prijetno zvene-
čim glasom takoj prepriča in osvoji občinstvo, pa naj bo 
na koncertu ali v operi. 

»Prve pomembnejše solistične nastope sem imel 
kot član Argentinskega polifonskega zbora, v kate-
rem sem prepeval osem let, in sklopu Bachove aka-
demije v Buenos Airesu. Dolgo sem sodeloval na 
gledaliških odrih Slovenske kulturne akcije v Bue-
nos Airesu. Imeli smo zelo dobre domače, slovenske 
režiserje, kot sta bila, med drugimi, Nikolaj Jeločnik 
in Maks Borštnik. Prvič sem nastopil pri šestih letih; 
bil sem Jezušček. Sodeloval sem v okrog petnajstih 
igrah; mislim, da sem bil najuspešnejši kot cigan v Ju-
riju Kozjaku, v naslovni vlogi Desetega brata pa tudi 25
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v Molièrovi komediji Žlahtni meščan. To so bila lepa 
in plodna leta, ko smo se veliko naučili, obenem pa 
tudi prijetno razvedrili. Z gledališčem sem bil pove-
zan tudi kot fotograf predstav.« 

Po diplomi je dobil naziv inženir agronomije. Preda-
val je na katedri za agrarno zoologijo, postal docent in 
bil zadnja štiri leta direktor za podiplomske študije. 

 »Leta 1985 sem se odločil za pevsko kariero. Seve-
da pa sem moral umetniško dozoreti. Izpopolnjeval 
sem se pri različnih evropskih mojstrih, pri baritoni-
stu Wolfgangu Schöneju, pri Philipu Huttenlocker-
ju, pri pianistu Erichu Werbi … Sama velika glasbena 
imena. Visokoraslega, odličnega baritonista Schöne-
ja se najbolj spominjam v naslovni vlogi Don Gio-
vannija na Dunaju, bil pa je priljubljen v vseh velikih 
opernih hišah v Nemčiji in drugod, pianist Erich Wer-
ba je skoraj obvezno spremljal slavno Christo Ludwig 
na njenih salzburških recitalih …«

Potem omeni še slavno angleško sopranistko Heather 
Harper in pianista Roberta Sutherlanda, s katerima je 
študiral solopevski repertoar, ko je odšel v London kot 
štipendist Shell Argentina; štipendijo mu je podelil Fe-
stivales Musicales de Buenos Aires. 

»V tem obdobju, ko sem poučeval na agronom-
ski fakulteti Univerze v Buenos Airesu, sem se veli-
ko ukvarjal z glasbo; bil sem član različnih komornih 
skupin, od Camerate Monteverdi in zasedbe Grupo 
Vilo (za argentinsko komorno glasbo) do Camerate 
vocale in Academie Bach de Buenos Aires. Po izteku 
štipendije sem delal avdicijo v Deželnem gledališču 
v Salzburgu in bil takoj angažiran, ravno za Mozar-
tovo leto. Dve leti sem bil član salzburškega ansam-
bla.« 

Ta čas so ga dobro izkoristili in tudi sam je izkoristil 
priložnost ter si nabiral odrskih in pevskih izkušenj. Veli-
ko je pel Mozarta, predvsem Leporella v Don Giovanni-
ju, Figara v Figarovi svatbi, Govornika v Čarobni piščali 
pa tudi manjše partije, na primer Montana v Verdije-
vem Otellu (v Veliki salzburški festivalni dvorani). Sode-
loval je tudi pri uprizoritvi sodobnega Ederjevega dela 
Mozart v New Yorku, ki so ga leta 1991 izvedli v okviru 
Slavnostnih iger v Salzburgu. 

Potem je postal samostojni umetnik in tedaj se je nje-
gova kariera razrasla. Prišla so povabila iz velikih sve-
tovnih opernih hiš. Pel je, med drugim, v Parizu (Opéra 
comique), v Bordeauxu, v Catanii, v Baslu, v Frankfur-
tu, v Strasburgu, Aix-en-Provenceu, Nantesu, Berlinu in 
končno tudi v Ljubljani. Njegov repertoar se je širil, pred-
vsem tudi na koncertnem področju in, seveda, postal je 
izvrsten interpret samospevov ... 

»Če ste me vprašali, ali sem bolj operni ali bolj 
koncertni pevec, moram reči, da se nerad predalč-
kam. Za obvladovanje glasu se mora pevski ume-
tik ukvarjati z vsem zvrstmi. Ne vidim velike razli-
ke v razdajanju. Povsod je treba dati vse od sebe. 
V operi dosti pomagajo maska, kostumi, razsvetlja-
va, kolegi. A je treba izpolnjevati režiserjeve zahteve 
in slediti dirigentu, sodelovati z orkestrom. Še večje 
breme je recital, ko je vse na izvajalcu. Mislim, da 
so najbolj zahtevni samospevi; ob njih dolgo dozo-
revaš. Začneš lahko seveda v mladosti, a pravi re-
zultati pridejo šele, ko si zrel pevec in umetniška 
osebnost. Dobra operna predstava je rezultat vseh 
nastopajočih. 

To je skupinsko delo. Če da vsak vse od sebe, po-
tem je lahko celota odlična in vsi imajo zasluge za 
to. Rad delam v dobrem, delovnem in prizadevnem 
okolju. V harmoniji se najbolje počutim. Vsakega 
skušam razumeti. Nisi vsak dan enako razpoložen. 
Vsi imamo vrhunce in padce. Zelo rad imam ljudi in 
rad pomagam. V umetnosti ne prenesem rivalstva, 
ljubosumnosti in nevoščljivosti. Zmeraj sem za do-
bro sodelovanje.« 

Marko Fink je na opernem področju ustvaril razno-
vrstne vloge. Pel je glavne basovske partije v vseh treh 
Mozartovih in Da Pontejevih operah, ob omenjenih Le-
porellu in Figaru tudi Don Alfonsa v Così fan tutte. Zelo 
rad ima Donizettija in Rossinija; bil je zelo uspešni Don 
Pasquale (ko ga je pel v Ljubljani, so ga kritiki primer-
jali z velikim Ladkom Korošcem) pa tudi Dulcamara v 
Ljubezenskem napoju, Don Geronio v Turku v Italiji pa 
Alidoro v Pepelki. Ni pel veliko v ruskih operah. Bil je le 
umirjeni, dostojanstveni knez Gremin v Jevgeniju Onje-
ginu in jezuit Rangoni v Borisu Godunovu. 

»Bil bi že zrel za Verdija, a mislim, da je moj glas 
bolj primeren za druge mojstre. Zelo rad nastopam 
v baročnih operah in v oratorijih. Bil sem Seneca v 
Monteverdijevi operi Kronanje Poppeje pa Claudio v 
Händlovi Agripini ... V zadnjem času raje nastopam na 
koncertih ali v koncertnih izvedbah oper kot v oper-
nih predstavah, ker sem družinski človek in nisem rad 
dolgo od doma. Ko sodeluješ v operni produkciji v 
tujini, moraš biti odsoten najmanj mesec dni, kar je 
veliko. V Ljubljanski operi sem sodeloval v petih raz-
ličnih uprizoritvah, v obdobju direktorstva Boruta 
Smrekarja, potem več nisem bil povabljen. Pel sem 
Leporella v Don Giovanniju, Figara, Don Pasquala, 
Gremina v Jevgeniju Onjeginu in Don Geronia v Turku 
v Italiji. Prav rad bom še nastopal, če me bodo pova-
bili. Kar pa zadeva moj dokaj obsežen koncertni re-
pertoar, pa eni pravijo, da sem idealen Kristus v Ba-
chovem Janezovem in Matejevem pasijonu. Bach je 
čudovit, a za pevca zelo zahteven, prav zato je pripo-
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ročljiv za tehnično vokalno plat vsakega pevca. Veli-
ko sem nastopal tudi v Mozartovih koncertnih delih 
(Rekvijem, Kronanjska maša, Missa Brevis, Betulia Libe-
rata itd.). Obožujem Haydna, Händla, z veseljem sem 
pel dela Dvořáka (Stabat mater, Rekvijem) in Janáčka 
(Glagolitska maša) pa Brucknerja (Te Deum, Maša v f-
mollu), Rossinija (Stabat mater) in Brahmsa (Nemški 
rekvijem) ter številne druge. Pel sem tudi veliko del 
slovenskih avtorjev, od Janeza Krstnika Dolarja, Jako-
ba Frančiška Zupana in Hugolina Sattnerja do Stan-
ka Premrla, Sama Vremšaka, Jožeta Trošta in Lojze-
ta Lebiča. Posebno poglavje mojega umetniškega 
udejstvovanja pa so samospevi, pri katerih resnično 
uživam in se razdajam, naj bodo to Bachove Schemel-
lis-Lieder, Schumannovi ali Brahmsovi cikli ali pesmi 
Huga Wolfa. Rad imam tudi slovenske samospeve, 
vendar me najbolj privlačijo Schubertovi cikli.Schu-
berta sem vzljubil že v Buenos Airesu ob poslušanju 
očetovih izvajanj. Prevzemata me Schubertova pre-
prostost in globina. Na prvi pogled je videti vse tako 
preprosto, a je v njegovih samospevih veliko oseb-
nega čustvovanja. Ob Schubertu vedno začutim Več-
nost in Lepoto.« 

Marko Fink je Schubertove cikle (Lepa mlinarica, Zim-
sko popotovanje in Labodji spev) posnel za ljubljan-
ski Radio v nemškem originalu, za plošče Založbe ka-
set in plošč RTV Slovenija pa v slovenščini, v odličnem 
prevodu Pavla Oblaka. Spremljala ga je pianistka Na-
taša Valant. Za odlično izvedbo sta oba prejela nagra-
do Prešernovega sklada 1999, leto poprej pa je posne-
tek Zimskega popotovanja v Parizu dobil nagrado zlati 
orfej. Umetniška kariera Marka Finka traja zaenkrat le 
okrog dvajset let, odkar se je preselil v Evropo, vendar je 
v tem času ustvaril toliko kot nekdo nemara v dvojnem 
obdobju. Iz tega se zrcalijo ne le talent, nadarjenost in 
umetniška sila ampak tudi delavnost, pridnost in vztraj-
nost. Le kdo pri nas se še lahko pohvali s toliko nasto-
pi, gostovanji v tujini, sodelovanju z dirigenti in orkestri 
svetovnega slovesa!? 

»Veliko sveta sem že prepotoval. V Salzburgu sem 
nastopal Veliki festivalni dvorani in v Deželnem gle-
dališču, tudi v slovitem Mozarteumu, na Dunaju v 
Musikvereinu in v Veliki koncertni hiši, v Madridu v 
Auditorio nacional de música, v Barceloni v Palau de 
musica, v Parizu tudi v Salle Pleyel, v Chartresu v ka-
tedrali pa v opernih hišah v Avignonu, v Angersu, v 
Nancyju, v Baslu, v New Yorku v Avery Fisher Hall, v 
Berlinu tako v Državni Operi Unter den Linden kot v 
Berlinski filharmoniji, v festivalni dvorani v Baden Ba-
dnu, v Buenos Airesu pa v Teatru Colon, v Teatru Coli-
seo, v Teatru Roma, v Milanu v Teatru lirico pa v oper-
ni hiši v Sydneyu, v Teatro Municipal v Sao Paulu pa v 
Krakovu na Wawelskem gradu …« 

V Don Giovanniju je pel Leporella. Nekateri pevci, 
predvsem basbaritonisti, eden takih je tudi slavni Itali-
jan Feruccio Furlanetto, lahko pojejo oba, torej tudi na-
slovno vlogo, seveda ne v isti predstavi. Nemara je bila 
to kdaj tudi Finkova želja. 

»Pravzaprav ne. Leporello mi kar ustreza in se mi 
zdi pevski part bolj interesanten. Posnel sem ga tudi 
na zgoščenke. Ustreza mi glasovno in igralsko, ker je 
temperamenten, živahen in zelo odkrit. Poleg tega pa 
tudi rad uživa, kolikor mu seveda njegov položaj do-
voljuje. Občuduje svojega gospodarja, a ga tudi kriti-
zira (ljubi moj gospod predstojnik, vi živite milo rečeno 
kakor razbojnik - prevod Smiljana Samca). Leporello v 
operi predstavlja glas ljudstva v duhu francoske re-
volucije. In tudi na koncu, ko Don Giovanni propade, 
Leporello ne odide k novemu velikašu za služabnika, 
ampak pravi, da pojde v oštarijo boljšo službico dobit 
(spet prevod Smiljana Samca)«. 

Marko Fink se na svojih ploščah in v gledaliških listih 
pojavlja z različicama svojega imena – kot Marko in kot 
Marcos. 

Marko Fink kot don Alfonso v Mozartovi operi Così fan 
tutte, Frankfurt 1993
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»Po rodu sem Slovenec, rojen pa sem v Argentini. 
Imam torej dve domovini. Obe imam rad in na obe 
sem ponosen. Doma smo govorili samo slovensko, 
v šolah pa seveda špansko. Oba jezika govorim te-
koče. Na koncertih, v operah in na snemanjih plošč 
uporabljam oba jezika, v Sloveniji seveda slovenšči-
no, v tujini pa tuje originale, francoščino, italijanščino 
in nemščino. Tako sem se odločil, da bom v Sloveniji 
Marko, v tujini pa me poznajo kot Marcosa; to je tudi 
moje umetniško ime. Kar zadeva angažmahe v tujini, 
moram reči, da je vsak začetek težak. Ko pa se odpre, 
ko te spoznajo kot človeka in umetnika, pa gre kar 
dobro naprej. Ne morem se pritoževati. Predvsem v 
zadnjem času imam veliko ponudb. Ni mi treba na 
avdicije, ki jih ne maram preveč. Pomembno je so-
delovanje z agenti, vendar se ne vežem le na enega. 
Najbolj pomembno pa je, da je dirigent, s katerim si 
sodeloval, zadovoljen s tabo. Prav gotovo te bo spet 
povabil. Zelo dobro sodelujem z nekaterimi dirigen-
ti; eden takih je tudi Michel Corboz. Tako sem bil na 
Japonskem štirikrat, trikrat z dirigentom Corbozom, 
enkrat pa z dirigentom Martinom Haselböckom in z 
ansamblom Wiener Akademie. To so zahtevne turne-
je. Obiskali smo vsa velika japonska mesta, od Tokia 
in Osake do Nagasakija, Nagoje, Hirošime, Fukuoke, 
Sapora in tako naprej.Na Japonskem je veliko ljubi-
teljev dobre glasbe in umetnike znajo ceniti. Dvora-
ne so pa akustično izvrstne. V zadnjem času pa sem 
nastopal tudi v Belgiji in na Nizozemskem. V Amster-
damu sem junija nastopal v baročni operi Francesca 
Contija Don Chisciotte in Sierra Morena, v vlogi Sanča 
Pansa. Dirigiral je René Jacobs, orkester pa je igral na 
originalne, stare inštrumente. V bruseljski Operi La 
Monnaie sem imel debut junija v koncertni izvedbi 
iste Contijeve opere, v naslednji sezoni pa bom pel 
Don Alfonsa – spet v koncertni izvedbi Mozartove 
Così fan tutte.« 

Seveda pa je pomembna veja Finkovega umetniške-
ga poslanstva snemanje plošč. Gotovo ni slovenskega 
pevca, ki bi posnel toliko plošč v Sloveniji pa tudi v tujini. 
S posnetki v tujini umetnika preseže le njegova slavna 
sestra Bernarda. 

»No, res je, da veliko snemam, predvsem koncerte 
pa tudi opere. Ponosen sem na celotni operi Mozar-
tovih Don Giovanni in Così fan tutte, ki sem ju posnel 
v letih 1999 in 2001 za francosko založbo Forlane; 
v prvi pojem Leporella, v drugi Don Alfonsa. Sode-
lovala sta ugledna Orkester in Zbor italijanske Švi-
ce iz Lugana, dirigent pa je bil veliki Alain Lombard. 
Bil sem v družbi tako imenitnih pevcev, kot so bari-
tonist Boris Martinovid, sopranistki Patrizia Pace in 
Michele Lagrange, mezzosopranistka Liliana Nikite-
anu in drugi. Za založbo Erato sem leta 1990 posnel 

Händlovega/Mozartovega Mesijo, na dveh zgoščen-
kah pa Mozartov Rekvijem z Vokalnim ansamblom 
iz Lozane in z Orchestre de chambre iz Ženeve. Di-
rigent je bil Michel Corboz. Na dveh zgoščenkah je 
tudi živi (live) posnetek oratorija Franka Martina Gol-
gotha, v kateri pojem vlogo Jezusa, spet z Vokalnim 
ansamblom iz Lozane pa z orkesrom Sinfonietta de 
Lausanne in pod vodstvom dirigenta Michela Corbo-
za. S sestro Bernardo sva za založbo Harmonia mun-
di leta 2006 posnela Canciones argentinas (Argentin-
ski samospevi), ki je bila tudi kandidatka za nagrado 
Grammy 2006 in nagrado BBC Music Award. Na treh 
zgoščenkah sem posnel tudi Rossinijevo Petite mes-
se solennelle in Bachov Matejev pasijon (vloga Kristu-
sa), slednjo spet pod dirigentskim vodstvom Miche-
la Corboza. Naj omenim vsaj še Fauréjev Rekvijem in 
Honeggerjevo La cantique des cantiques z znanim Or-
kestrom Romanske Švice pod vodstvom dirigenta 
Guillauma Touniaira.« 

Seveda je treba omeniti tudi dve letošnji pomembni 
izdaji, izšli pri ugledni francoski založbi Harmonia mun-
di; prva je celotna Mozartova opera Čarobna piščal, v 
kateri poje Marko Fink glavno basovsko vlogo Sarastra 
pod dirigentskim vodstvom Renéja Jacobsa in z Orke-
strom Akademie für Alte Musik iz Berlina. 

»Za Slovenijo pa je še pomembnejša druga izdaja, 
Slovenian Songs, na kateri s sestro Bernardo zapojeva 
devetindvajset slovenskih samospevov enajstih skla-
dateljev, spremlja pa naju sloviti pianist Anthony Spi-
ri. Mislim, da bo to prva plošča izključno slovenskih 
samospevov pri tuji založbi. To je bila ideja sestre 
Bernarde, ki jo je vodstvo založbe Harmonia mundi 
brez zadržkov sprejelo. Na ta projekt sva oba pono-
sna, ker se bo plošča prodajala po vseh celinah in bo 
glasbeni svet lahko spoznal našo slovensko dušo in 
ustvarjalno moč. Nepregledna pa je vrsta zgoščenk, 
ki sem jih posnel v Sloveniji. Zadovoljen sem tudi z 
Božičnimi skrivnostmi, na kateri je posneto šestnajst 
pesmi Stanka Premrla na besedila Vitala Voduška pa 
še nekaj drugih božičnih. V slovenščini sem posnel 
tudi Schumannovo Pesnikovo ljubezen in Ciklus pesmi 
op. 39 v prevodu Pavla Oblaka in s pianistko Natašo 
Valant. Omenim naj še Mozartov Rekvijem s simfoniki 
RTV Slovenija pod vodstvom Marka Muniha pa dvoj-
ni album Slovenski samospevi (Ipavec, Mašek, Jenko, 
Gerbič, Vilhar, Volarič, Pavčič, Adamič, Lajovic, Mic-
hl, Premrl, Kogoj. Škerjanc, Geržinič, Osana, Vremšak, 
Lebič). Na tej dvojni plošči je šestinštirideset samo-
spevov sedemnajstih slovenskih skladateljev.« 

Zanimiva je tudi plošča Spavaj Božje detece, venec 
slovenskih božičnih pesmi v priredbah Alojzija Gerži-
niča in Slavka Mihelčiča, kjer Marko Fink poje skupaj s 
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sestrama mezzosopranistko Bernardo in sopranistko 
Veroniko, ki je nekoč pela v Ljubljanski operi in imela 
največji uspeh kot Melisanda v Debussyjevi operi Pele-
as in Melisanda, debitirala pa je kot Felice v Wolf-Fer-
rarijevi operi Štirje grobijani. Ipavčevi Samospevi so izšli 
pri Glasbeni matici leta 2009, prepevata pa jih, ob spre-
mljavi Anthonyja Spirija, Bernarda in Marko Fink. 

»V antološkem pregledu slovenske sakralne glasbe, 
Musica sacra slovenica, s Slovenskim komornim zbo-
rom in dirigentom dr. Mirkom Cudermanom sem po-
snel več zgoščenk, skupaj z drugimi pevci (Dragica 
Kovačič, Marjan Trček, Branko Robinšak, Mirjam Kalin, 
Veronika Fink in drugi); to so Adventne pesmi, Majni-
ške pesmi, Postne pesmi, Stare božične pesmi, Marijine 
pesmi, Evharistične pesmi, Svetniške pesmi itd. Kar pet-
najst plošč skupaj. Pred kratkim je pa v isti zbirki izšla 
Kantata svetega Jožefa skladatelja Stanka Premrla.« 

Marko Fink je torej opravil velikansko delo tudi na po-
dročju snemanja zgoščenk; posnel jih je okrog šestdeset 
v Sloveniji in okrog dvajset v tujini. Seveda pa ima še do-
sti načrtov za prihodnost … 

 

»Potrebnega je dosti dela, naporov, znanja, potr-
pežljivosti, odrekanja, seveda tudi talenta, vsesplo-
šnega reda v glavi, predvsem pa ljubezni do svoje-
ga poslanstva in ustvarjanja. Pa veliko razumevanja 
v družini. Brez podpore žene ne bi šlo. Sem družinski 
človek in imam hčerko. Živim izven mesta, na deže-
li, kjer sem lahko dosti v naravi, ki mi daje moč za ve-
dno nove umetniške podvige in uspehe. Če imaš pri 
tem podporo družine, je vse skupaj laže. Žena razu-
me moje odsotnosti in, ko smo skupaj, je vse še toli-
ko lepše. Seveda imam zelo lep poklic, kateremu pa 
moram prilagajati svoje zasebno življenje. Pa še ne-
kaj bi rad povedal: neskončno sem hvaležen Bogu za 
talente in za res dobre starše, slovenski skupnosti v 
Argentini pa da mi je dala velike možnosti za osebni 
in umetniški razvoj.«

Marko Fink kot Dulcamara v Donizettijevi operi Ljubezenski napoj ob srečanju z otroki, bodočim opernim občin-
stvom, v Frankfurtu 1997
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Nič ni v spominu, nič ni v zavesti, kdaj se je v meni 
pojavil čut za lepo, čutenje lepega. Morda v tistem ne-
zavednem otroštvu, ko samo z začudenimi očmi str-
miš v svet, ki se ti odpira z vsakim dnem v nove razda-
lje in razsežnosti. Morda pa mi je bilo vse položeno že 
v zibelko z materino roko in je hodilo z menoj vsa leta.

Seveda, spominjam se, kako sem v hladnem jutru 
na paši strmel v pajčevinasto rozeto, ki je visela v kotu 
med verejo in lato stare ograje in se je vsa bleščala v 
drobnih srebrnih kapljicah. Morda je bila utišana tiši-
na, ko sem pozno popoldne stal na bregu naše Pšate, 
opazoval umirjeno valovanje vode mimo nasutega 
proda in kačje pastirje, ki so se spreletavali v vrbovju. 
Morda je bil skrivnosten šum v vrhovih dreves, kadar 
sem sredi naše gmajne obstal in obmolknil, ali tisti 
rahli in topli vetrič, ki je vel v naše obraze, kadar smo 
se že pozno popoldne, proti večeru po stezi vračali 
iz gozda čez travnike proti domu. Morda v gosti noč-
ni temi svetleča se kresnička, morda pogled v jasno 
zvezdno nebo s svojo milijardno neskončnostjo. Za-
gotovo je bilo nekaj vzvišenega v cerkvenih obredih, 
v bučanju orgel, v slovesnih procesijah in mogočnem 
zvonjenju iz stolpa komendske farne cerkve.

Ničesar takega pa nisem občutil ob prvih črkah v 
osnovni šoli, bil po pouku enkrat zaprt zaradi grdo-
pisa. Saj smo se morali naučiti kakšnih pesmic, a tisto 
so bile samo obveznosti, tudi če je šlo za Prešernovo 
Vrbo. Iz šolske knjižnice sem si izposodil Robinzona, 
prebral drobno knjižico Tam za turškim gričem in Car-
skega sla, čigavega že? Ampak vse je bilo le mimogre-
de, prevladujoča vsakdanjost je bila v kmečkih opra-
vilih in otroških potegavščinah. 

V jeseni 1940 sem se znašel na klasični gimnaziji v 
Ljubljani. Za kmečkega otroka je bil prehod iz kmeč-
kega okolja naporen. Tuje okolje, tuji obrazi. Počasi 
sem se navadil na dnevni red v Marijanišču, spoznaval 
sošolce v naši I.a, ne da bi mogel slutiti, kaj vse se skri-
va za imeni Aljoša Basaj, Miran Borko, Anton Drobnič, 
Franc Himmelreich, Taras Kermauner, Primož Kozak, 
Marko Kranjec, Peter Oblak, Luka Pintar, Tine Veliko-
nja. V Marijanišču sem se srečeval z Borisom Kraljem 
in tam je bil na moje začudenje tudi Tone Natlačen, 
za katerega pa smo seveda vedeli, kdo da je, se prav-
zaprav spraševali, kako da je kot Ljubljančan sploh v 
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zavodu. Ampak ta, na zunaj zelo uglajeni sošolec, je 
nekega popoldneva, med našim odmorom na dvori-
šču, nekomu kazal majhno knjižico, pravo miniaturko, 
in iz pogovora sem ujel, da gre v njej za neko izjemno, 
skoraj skrivnostno reč, ki je v meni vzbudila osebno 
zanimanje. Gotovo je šlo za Prešernovo miniaturko in 
njegov za Krst pri Savici, več od mimobežnega sreča-
nja nisem prišel, a drobec mi je ostal za vedno.

Vojna nas je raztepla. Znašel sem se v nemški oku-
pacijski coni in izgubil stik z ljubljanskimi sošolci in 
na Gorenjskem ni bilo nobene nemške gimnazije, če 
ne štejem Oberschule fűr Jungen v Kranju, ki pa so jo 
sredi leta 1942 ukinili, tako da sem pristal v Kamniku, 
v tamkajšnji skromni nemški Hauptschule. V težavnih 
razmerah, ko so vsakdanjost pretresale usodnosti, ko 
sem na poti v šolo srečeval mrtve in gledal goreče 
hiše, ni bilo mogoče pričakovati kakšnih možnosti za 
stike z umetnostjo. Ampak tisti prvobitni čut je našel 
svoj trenutek v času mojega mladostnega prebujanja. 
Prišlo je nepričakovano, a najprej je bilo slikarstvo.

Med vojno na Gorenjskem ni bilo duhovnikov, le 
sem in tja je naključno ostal kak posameznik, tudi žu-
pnik v Mengšu, ki ga je pred izgonom menda rešila 
neka nemška diploma ali kaj. Zato sem ob nedeljah 
zahajal k maši v mengeško cerkev. Vedno sem obstal 
ob stebru, na katerem je visela votivna slika, na kate-
ri sem bil zlasti pozoren na ozadje, ki je predstavlja-
lo silhueto Mengša. Začel sem razmišljati, kakšen člo-
vek neki je to, da zmore tako imenitno naslikati čisto 
pravi Mengeš. Seveda sem se takrat tudi sam lotil ri-
sanja in slikanja, a sem bil neskončno razočaran, ker 
se mi ni hotelo posrečiti, da bi upodobil obrise do-
mače vasi z značilnim šilastim zvonikom. Žal mi je, da 
se mi ni ohranil vsaj akvarel z vodnim motivom naše 
Pšate ali neka perorisba, na kateri sem povzel svoj 
povečani portret po fotografiji. 

Lepota, ki sem jo zaznaval v slikarstvu, se je potem 
v nekem trenutku prenesla na pesništvo. Lahko da je 
bilo v jeseni leta 1943 ali spomladi naslednjega leta. 
Moji kamniški sošolci, ki so se med vojno privatno 
učili angleščine, so v velikem odmoru nenadoma zelo 
glasno začeli skandirati neko angleško pesem, najbrž 
je bila Burnsova My heart in the Highland. Glasno po-
navljanje enakomernih zlogov v povsem neznanem 
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jeziku je v meni hipoma vzbudilo ritmično valovanje, 
ki me ni popustilo, in ko sem se doma usedel za mizo, 
sem zapisal prve verze. Bili so umerjeni po ljudskem 
napevu, saj smo v tistem času doma radi prepevali 
znane narodne. Ali je bilo to tisto skrivnostno, nekaj, 
kar pride samo, pa ne razmišljaš od kod? Kar naen-
krat, sam ne veš zakaj, se vznemiri srce, zapoje duša! 
In potem pride pesem. Kar sama se zlije na papir.

Seveda sem stikal za knjigami na našem podstreš-
ju in tam odkril dve knjigi pesmi: antologijo Brstje iz 
vrta slovenskega pesništva, ki jo je leta 1918 za celov-
ško Mohorjevo družbo uredil Joža Lovrenčič, in An-
tona Medveda izbor Slovenske legende z ilustracijami 
Antona Koželja. Ničesar se ne morem spomniti, kaj 
naj bi mi pesniškega dali ti dve čisto pesniški knjigi, 
povsem mimo mene pa najbrž nista šli. Vsekakor je 
nastalo še nekaj novih pesmi, ki sem jih prepisoval v 
poseben zvezek in jih tudi ilustriral.

S tistim skromnim zvežčičem sem se po vojni zna-
šel na kranjski gimnaziji. Tam se mi je odpiralo nezna-
no polje domače in tuje literature, najbolj me je pri-
tegnil prvi povojni natis Prešernovih poezij leta 1946 
v Slodnjaki ureditvi, navdušil pa tudi natis 1. knjige 
zbranega dela Srečka Kosovela v Ocvirkovi redakciji 
istega leta. Spodbuden je bil izid dijaškega zbornika 
V nove zarje, ki sta ga uredila Boris Paternu in Slav-
ko Sušnik, v njem pa sem lahko prebiral Paternujeve 
verze in njegov zapis o Miranu Jarcu. Žal je po Pater-
nujevem in Sušnikovem odhodu literarno delo na gi-
mnaziji zamrlo, tako da smo se v skromnem število 
zbrali šele v moji sedmi šoli, ko je nase opozoril nekaj 
mlajši Bojan Pisk. Ob neki priložnosti nas je na pogo-
vor povabil Iztok Žagar, da bi pripravili nove številko 
literarnega glasila, a iz te pobude ni bilo nič. Zmogli 
smo sicer pripraviti dva literarna večera, se pa danes 
sprašujem, kako da nismo bili sposobni izdati vsaj ka-
kšnega skromnega lističa. 

Sem pa v Kranju imel priložnost v Prešernovem gle-
dališču spremljati literarni večer, na katerem so brali 
Juš Korak, Mira Puc (pozneje Mihelič) in mladi Lojze 
Kovačič, medtem ko sta gimnazijo obiskala pesnika 
Tone Seliškar in Ivan Minatti. Pogovor z Minattijem je 
bil moj prvi živi stik z znanim pesnikom in on je bil 
prvi, ki je na kratko komentiral moje priložnostno pre-
brane pesmi. Sveženj pesmi sem poslal Mitju Mejaku, 
ki je v Mladinski reviji ocenjeval naše zgodnje proi-
zvode. Kar zanimivo je bilo prisostvovati posvetova-
nju mladih ustvarjalcev v Ljubljani, kamor sva odšla s 
Piskom. V dvorani MGL je kar mrgolelo pesnikov, kriti-
kov in raznih mladinskih funkcionarjev, a od vseh sem 
si zapomnil samo Petra Levca, ki je vodil zborovanje, 
in Kajetana Koviča, ki je nekako pogumno posegel v 
debato. Najbrž zato, ker sem ga poznal iz revijalnih 
objav. Med opoldanskim odmorom, ki smo ga preži-
veli v restavraciji Slamič, sem se srečal s Sašo Vugo, ki 
je glasno razlagal svoje primorsko poreklo. 

Jeseni 1949 sem po opravljenih formalnostih negoto-
vo stopil v slavistični seminar v pritličju Narodne in uni-
verzitetne knjižnice. Prostor je bil majhen in tam je bila 
večina predavanj, toda seminar je bil poln samih pesni-
kov, kritikov in bodočih literarnih zgodovinarjev. Izmed 
pesniških imen se spominjam Ivana Skuška, Tržačana 
Pavla Merkuja, Mitja Mejaka, Dušana Željeznova, Ade 
Škerl, Marte Gliha, Cirila Zlobca, Janeza Menarta in Ka-
jetana Koviča. Zanimivo je bilo v seminarju Ocvirkove 
primerjalne književnosti, kjer se je s svojo vzvišenostjo 
pojavljal Dušan Pirjevec Ahac, a so nastopali tudi mlaj-
ši, denimo Janko Kos, Evald Koren in Katarina Bogataj. 
Ko sem nekaj pesmi bral v klubu mladih, sem tam med 
drugimi srečal Bena Zupančiča in Toneta Pavčka.

Nekoč nas je nekaj brucev zaneslo v klub književ-
nikov, ki je bil takrat v Mayrjevi stavbi v Wolfovi. Tam 
je sedela vrsta znanih književnikov, a spominjam se 
Mateja Bora in precej glasnega Antona Vodnika, svo-
jo učno uro pa je pripravil Lojze Krakar. Prav takrat je 
izšla njegova famozna zbirka V vzponu mladosti, ki je 
nekakšen vrhunec tako imenovane kramparske poe-
zije. Lojze Krakar je bil v močno depresivnem razpolo-
ženju in je starejšim literarnim kolegom očital dvolič-
nost, češ v javnosti da njegovo zbirko hvalijo, privatno 
pa se ji posmehujejo. Ta prvi očitni spopad generacij 
mi je marsikaj povedal, zlasti medsebojno rivalstvo. 
Res pa je, da je članstvo v društvu književnikov takrat 
veliko pomenilo, vsekakor družbeni ugled.

Nekaj osebnih kontaktov sem imel z Janezom Me-
nartom, ki me je po nekem literarnem večeru pova-
bil k Mladinski reviji, in s Cirilom Zlobcem, ki je bil 
med uredniki Besede. Vsaj maja 1954 sem bral skupaj 
z Zlobcem, Menartom, s Kovičem, z Vugo, s Snojem, 
Strnišo in z Božičem ter nekaj objavil v Študentski tri-
buni, več pa sem nastopal skupaj z Janezom Kolen-
cem, Jankom Čarom in Štefanom Kališnikom. 

To so bila študentovska leta in vsa njihova neob-
vezna mimobežnost. Potem pa diploma in – prosto 
po Prešernu - adijo, mestne sence! In prva postaja 
Medana. Čisto na zahodni meji. Dobesedno iz svo-
je sobe sem vsak dan gledal dol na italijansko stran. 
Poučeval sem na nižji gimnaziji Dobrovo v Brdih, sta-
noval pri Gradnikovih v Medani. Tam sem se večkrat 
srečeval s pesnikom Alojzom Gradnikom, se kdaj po 
ves popoldan z njim pogovarjal v njihovi kuhinji. Saj 
je bil bolj kratkih besed, toda kadar je bila v zraku ka-
kšna huda zadrega, ki je zadevala tistikrat revno bri-
ško vsakdanjost, se je razvnel, da ga ni bilo mogoče 
prepoznati. Večkrat sem ga obiskal tudi na stanova-
nju v Ljubljani, še posebej takrat, ko sem za Sava film 
pripravljal diapozitive o njem. 

Preprosto naključje je naneslo, da sem v jeseni 
1958 bil premeščen na kranjsko gimnazijo. Tam sem 
takoj začel pripravljati literarne obiske, najprej seve-
da znance iz slavističnega seminarja, med prvimi so 
bili Minatti, Menart in Kovič. 
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Potem pa se je zgodilo, da sem v spremstvu profe-
sorja Ivana Kolarja in njegovega sina Sergeja prvič v 
njegovem stanovanju obiskal pesnika Edvarda Koc-
beka. Bilo je času, ko je bil že izločen iz javnosti in je 
med mladimi veljal za neformalnega vodjo literarne 
opozicije. Povzemam iz svojega dnevniškega zapisa 
z dne 22. junija 1960:

Bilo je povsem nepričakovano. S kolegom Sergejem 
Kolarjem sva se v naglici domenila, da greva k njegove-
mu očetu na slavistično kramljanje. Menda je to na Kerži-
čevi. Podpritličje. Ob vstopu takoj opazim dokajšnjo knji-
žnico. Sicer se pa stvar zasuče drugam. Oče Kolar pravi, 
da mora Kocbeku oddati neko fotografijo, menda pred-
vojna matura na bežigrajski. Pa se napotimo. Mimo nun-
skega zidu, tam v bližini muzeja, menda Veselova 8. Dvi-
gamo se po stopnicah in prebiramo naslove, imena, in 
šele prav na vrhu najdemo. Peto nadstropje. Pozvonimo. 
Pridejo nam odpret. Kocbek je doma. Dokaj mladosten 
mož brez ornata, domač, v značilni modri trenerki. Sve-
tlolas. Pri predstavljanju ponovno povpraša za ime. Spre-
jemnica je na levi strani dolgega hodnika velikega stano-
vanja. Soba je razkošna, meščanska. Fotelji, kavč, velika, 
podolgovata delovna miza, obložena, skrbno urejena. 
Knjige, revije, papirji. Po stenah draga olja. Sternenov 
portret njegove žene, zraven sta Jakopič in Cite Potokar-
jeve portret njegovega mlajšega sina. Na drugi strani 
Jama, Kos, potem neke male plastike, tudi Kristus, žgana 
glina. Posebna velika stenska ura, ki vsake četrt zvoni kot 
z zvonovi, na dolgo, skoraj prehrupno za prostor in čas. 

 Posede nas. Sam se poči na kavč in kmalu je ves v ele-
mentarnem govoru, ki ga poudarjajo krčevite poteze 
obraza in gibi rok. Znova in znova si z roko značilno po-
pravlja lase. Pogovor ni vezan. Vsak problem, ki ga nač-
ne, izpelje z jasno logiko do konca in nobeno razpra-
vljanje v stran ga ne odtrga od glavnega problema. Vse 
mogoče stvari so na vrsti. Zanimajo me literarne zade-
ve. Meni, da je mlada generacija bolje evropsko razgle-
dana, imajo marsikaj novega, artističnega, odtujenega, 
vendar silnemu vzponu povojnega časa ni adekvatnega 
literarnega ustvarjanja. Smo takoj pri njegovem in To-
varišiji. Drugi del bi moral krepko korigirati, mnogo iz-
ločiti, pa ne mara, raje prepušča stvar kasnejšemu času. 
Napisan je tudi tretji del, a kaj bi rekli ob tem. Pesmi ima 
za dve zbirki. Lahko jih je pisati, ker se človek lahko zbere 
za tisti čas, teže je s prozo. Napisati bi moral roman, a bi 
moral imeti vsaj leto časa, pustiti vse brkljarije, hoditi na 
sprehode in počasi snovati. Pa zdaj ne utegne. V Strahu 
je povedal nekaj, s čimer se niso strinjali. Sicer pa knjiga 
ni bila vzrok za njegovo demisijo. Naveličali so se ga, ker 
je vedno kaj kritiziral. S Petrom – Borisom Kidričem – sta 
se na nekem zborovanju pošteno udarila.

Nerodnosti zaradi njegovih pesmi, ki jih je dal na tr-
žaški radio, ker so jih brez njegove vednosti natisnili v 
Meddobju. So na prvi pogled religiozne. Zraven je bil 
še daljši članek o njem. Potem govorimo o vsem mo-
gočem, tudi o gospodarstvu. Čas teče. Skoraj za dve uri 
smo se zasedeli. Črno kavo smo tudi že popili. Dogovori-
mo se za kdaj pozneje. Ne moremo vedeti, ali je prav ali 
ni. Redke so take debate. Odhajam z vtisom, da je Koc-
bek eden naših velikih razumnikov.

Mesec pozneje sva bila s kolegom Sergejem Kolar-
jem spet pri Kocbeku. Tistikrat je bil pogovor precej 
daljši in Kocbek je odpiral številne teme, tudi o Kr-
ležu, o Bakariću, Vidmarju, NOB, boljševiškem siste-
mu, pa o svoji povezavi med kozmičnostjo, ruralno-
stjo in religioznostjo. Tudi o mladi slovenski literaturi 
in družbenem defetizmu. 

Odhajala sva vsak s svojo zvrhano košaro samih za-
nimivih in izjemnih Kocbekovih izvajanjih. Tisti dan je 
bil res bogat, saj sva opravila še en obisk: potrkala sva 
pri pesniku Antonu Podbevšku na SAZU. Podbevšek, 
ki je bil že dolga leta odsoten v literarni javnosti, je še 
vedno buril z zbirko Človek z bombami (1925). Želel 
sem ga zvabiti v javnost, in res je hitro pristal, da pri-
de na kranjsko gimnazijo.

Srečanje je bilo 9. decembra 1960. Nanj smo se do-
bro pripravili, pripravili tudi magnetofon za snema-
nje njegovega nastopa, le fotografa še nismo premo-
gli. Vmes me je klical po telefonu in mi sporočil, da 
pridejo še Bartol, Gradnik in »naš predsednik«, men-
da je mislil Vidmarja. Napovedoval se je torej pravi li-
terarni dogodek. 

Podbevška je z avtom pripeljal Vladimir Bartol, Gra-
dnika pa ni bilo z njim, toda ko smo potem sedeli v 
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gimnazijski pisarni, se je pojavil tudi Gradnik – pripe-
ljala ga je žena. Bartol je na gimnaziji našel svojega tr-
žaškega sošolca profesorja Otokarja Žagarja. Dovolj 
dobrovoljnih okoliščin za sproščen klepet pred na-
stopom, od katerega smo vsi veliko pričakovali.

Pa se ni izšlo po naših željah. Podbevšek je najprej 
bral iz svoje knjige o Jakopiču, potem je iz zbirke Člo-
vek z bombami prebral pesmi Titanova serenada in 
Čarovnik iz pekla, končno dodal še tri novejše: Pot, Ko-
prnenje, Kamnolom. Nad njegovim nastopom nismo 
bili ravno navdušeni, saj ni bil govorec, prav tako nas 
niso povsem zadovoljili njegovi odgovori na naša 
vprašanja. Vsi smo ciljali v njegov futurizem, pa se je 
izmikal, govoril o evropski moderni, mi pa smo osta-
jali brez novih vednosti o znameniti slovenski avant-
gardi iz zgodnjih dvajsetih let XX. stoletja. Bolj se je 
izkazal Bartol. V Primorskem dnevniku je objavil ob-
sežno reportažo o Podbevškovem obisku med kranj-
skimi gimnazijci, da smo se kar čudili.

Vse drugače je bilo leto pozneje, ko je prišel v go-
ste tržaški pisatelj Boris Pahor. Pahorja sem prvič srečal 
med slavističnim zborovanjem v Piranu in ga povabil 
na šolo, kar je z veseljem obljubil. Ko je leta 1961 iz-
šel njegov roman Onkraj pekla so ljudje, se je ponudila 
prva priložnost za obisk. Srečanje na gimnaziji je pri-
pravila kolegica profesorica Marija Žagar. Prav zavzeto 
smo spremljali njegovo živahno, tržaško obarvano go-
vorico, in tudi poznejši pogovor v dnevni sobi pri Ža-
garjevi je bil nadvse zanimiv, saj smo iz prve roke prvič 
slišali nekaj temeljnih problemov v zapletenem vsak-
danjiku tržaških Slovencev. Ta obisk je imel za posledi-
co, da sta si Žagarjeva in Pahor začela dopisovati, pa je 
tako nastal imeniten literarni dokument tistega časa. 

Še bolj živahno je bilo naslednje leto, ko je Kranj 
obiskal Alojz Rebula, a ne na gimnaziji, ampak že v 
klubu kulturnih delavcev, ki sva ga vodila z Bojanom 
Piskom. Pričakali smo ga pri Žagarjevih. Prišel je spro-
ščen, ves radoveden, čeprav smo se v začetku bolj ti-
pali, ker se nismo poznali. Pravzaprav smo se poznali 
samo literarno, saj je poznal mojo zbirko, mi pa nje-
gov odmevni roman Senčni ples. Izvedeli smo nekaj 
podrobnosti iz njegove mladosti v Šempolaju, ne-
koliko o njegovem neobičajnem šolanju, o zapletih 
z ljubljansko diplomo v Italiji in o prvih literarnih na-
stopih. Njegov uglajeni nastop in jasna stališča do 
vseh vprašanj so nas brez izjeme osvajala.

Nič manj uspešen je bil njegov govor v Klubu. Naj 
iz svojega dnevniškega zapisa z dne 16. maja 1962 iz-
pišem osrednjo ugotovitev tega za Kranj gotovo ble-
ščečega izvajanja:

V Klubu se je proti pričakovanju nabralo veliko publike, 
največ srednješolcev. Že začetek je bil silno temperamen-
ten, saj je napovedal, da bo zelo oster in da si ne bo izposo-
jal tujih mnenj. Tema: sociološki problem kulture v evrop-
skem kulturnem prostoru. Človek je produkt preteklosti. 

Literatura je najbolj totalna umetnost. Velik pisatelj mora 
biti velik intelektualec. Ugotavlja duhovno dekadenco. Pi-
satelj je sociološko odrinjen. Krivda je tudi v literaturi, ker 
ji manjka prepričanja, ideje, prizadetosti, angažmaja. Li-
teratura je izgubila jasno stališče do sveta. Danes prevla-
dujejo larpurlartizem, abstrakcija, hermetizem, kot zadnji 
krik v Franciji »šola pogleda«, zgolj pasivno odslikavanje 
sveta. Ali umetnost alienacije – človek se je odklopil od 
sveta. To je usodno, saj mora biti umetnik vsaj toliko kot 
vsak drug človek. Umetnik je antena ljudskih usod, danes 
pa stoji v praznini z navideznim čustvom. Zato splošno 
poplitvenje okusa, degenerirana umetnost: Françoise Sa-
gan, Alberto Moravia. Nasproti pa Albert Camus! 

Skozi zgodovino umetnosti naj bi se izkazovala neka 
dvojnost: hlapčevska in liberalna. Hlapčevska išče le 
koristi, tako tudi današnja. Dandanašnji manjka po-
memben element: kontemplacija, ker je ta potrebna za 
ravnotežje, za odpočitek. Zato je moderen človek izgu-
bil veselje do življenja. Moderen človek je brez idej. An-
drićeva dela je lahko napisal človek preteklosti. Moder-
na literatura je kljub širokemu svetu zelo provincialna, 
namesto da bi bila univerzalna. Fenomena sodobne 
ameriške proze sta William Faulkner in Ernest Heming-
way. Faulkner ni genij etosa, srca, ampak genij živcev ali 
celo hormonov (kar velja za Jamesa Joycea). Heming-
way nas manj vara z bliščem svojega aparata.

Rebulov nastop je bil za nas vse veliko preseneče-
nje, saj nismo bili vajeni tako odprtega in kritičnega 
razmišljanja. Najbrž smo se komaj zavedali, da pred 
nami nastopa človek z onstran železne zavese, ki mu 
je na široko odprt ves svetovni intelektualni, posebej 
literarni prostor, v katerem je lahko svobodno razvijal 
svoj miselni habitus, mi pa smo bolj ali manj čemeli 
v ždanovski izravnanosti in vsesplošni nadzorovano-
sti, zlasti intelektualci. To smo vsi, ki smo se po nasto-
pu zbrali pri Žagarjevih, neposredno občutili, saj se 
je družbi nepovabljen pridružil partijski človek. Hotel 
je celo polemizirati z predstavljenimi Rebulovimi sta-
lišči, toda prodorni tržaški govorec ga je v naše splo-
šno veselje kaj hitro spravil na peščino.

Senca Rebulovega nastopa je padla na Klub, vse pa 
se je v mnogo hujši obliki ponovilo, ko smo dve leti 
pozneje, maja 1964, potem ko je za zbirko Groza pre-
jel Prešernovo nagrado, povabili v Kranj Edvarda Ko-
cbeka. Takrat je bilo vse še posebej pod nadzorom 
posebnih služb, a se mi zdi, da se organizatorji tega 
na srečo nismo povsem zavedali in smo drezali v za-
deve, ki so bile tako rekoč zunaj zakona; kot del in de-
lež naše bridke zgodovine, kakor brez kakšne priza-
detosti ugotavljamo po toliko letih.

Vsa ta znanstva so mi pozneje, ko sem se loteval 
širokega raziskovanja slovenske literature, posebej 
poezije, posebej proze in posebej dramatike, veliko 
pomagala, da sem laže in hitreje našel do posame-
znikov, do njihovih skritih ustvarjalnih kamric. 
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Ob pozornem pregledovanju posameznih listov je 
opaziti v kotih drobne luknjice, kar priča, da so bili 
nekoč z risalnimi žebljički pritrjeni na leseno podla-
go. Vse skupaj je materialni dokaz časopisa (periodič-
ne publikacije), ki je izhajal pred 57 leti, ko sem štel 
štirinajst let. Če teh listov takrat ne bi bil shranil, bi se 
ob spominu nanje vprašal, ali so v resnici sploh ob-
stajali ali pa so bili samo plod živahne najstniške do-
mišljije, ki je bredla zdaj na to zdaj na drugo podro-
čje. Toda listi so tu, otipljivi, čeprav skoraj razpadli, 
odtisnjene črke (tudi takrat starinskega, še predvoj-
nega) pisalnega stroja so slabo čitljive.

Nenavadni naslov časopisa, ki sem si ga takrat izmi-
slil, ne pomeni nič drugega kot sovjega samca. Sova 
je, kot je znano, nekakšna metafora za uskladiščeno 
učenost, sovir pa naj bi zlasti s svojo smešno konč-
nico, vsaj po mojem takratnem umevanju, pomenil 
drugo plat učenosti: vse resnobno, s čimer so nas pi-
tali profesorji, naj bi obrnil na smešno plat. Šlo naj bi 
torej za humoristični časopis, morda celo spodbujen 
pri takrat nadvse popularnem Pavlihi. Humor, ki ga 
vsebujejo ti listi, je tako imenovani tretješolski, naj-
stniški, zadeva šolo in ubogega dijaka ter njegove 
sovražnike, profesorje. Dogajanje praviloma ne pre-
stopi šolskega praga, večidel poteka med samimi šol-
skimi urami ali med odmori in zaide v skrajnem pri-
meru v kletno kurilnico, kjer dijaki puhajo svoje prve 

Janez Kajzer

Verjetno svetovni rekord
O dveh precej nenavadnih enočlanskih uredništvih, o mnogih poskusih  
in o prvem sadu

dime in se pri tem počutijo odrasle. Nekatere verzifi-
kacije, ki naj bi izzivale salve smeha, govorijo o šolski 
bojni fronti po redovalnih konferencah. Druge zgod-
be obravnavajo v vseh časih popularno špricanje. Iz 
nekaterih sestavkov pa je čutiti, da so pisci periodič-
nega lista skušali vsebinsko seči tudi čez prag šole in 
so se lotili splošnih družbenih vprašanj tistega časa, 
tako konkretno vprašanja pokvarjene hrane v tovar-
niški menzi. (Zdi se čudaško, a je črno na belem!) Iz 
sočasnega zunanjega sveta so sprejeti tudi nekateri 
izrazi, tako na primer izraz kominformska bitka, ki pa 
v našem primeru ne označuje političnega dogajanja, 
ampak zgolj šolsko..

Vsebina se mi po več kot pol stoletja zdi nezanimi-
va, prazna, ob njej se lahko samo prizanesljivo po-
smehnem. Zanimivi pa se mi zdita dve s svinčnikom 
napisani pripombi. Na prvi je neki bralec, bržkone ka-
snejši, ki mu je bil na voljo celoten snopič štirih šte-
vilk Sovirja, zapisal: Čvekarija. Škoda papirja in indiga 
ter stroja. Dovolj bi bila ena sama zgodba … (Nadaljnje 
besedilo je zaradi izbrisanosti nečitljivo). Ne hranim v 
spominu, kdo bi bil to lahko napisal, toda že odloč-
ne poteze piščeve pisave pripovedujejo o njegovi su-
verenosti. Pisec pripombe je bil eden tistih, ki bi ra-
znovrstnost tisočerih knjig zlahka nadomestili z enim 
samim priročnim leksikonom ali celo z enim samim 
geslom v njem.

Iz razpadajoče mape, stlačene na dnu predala, ki ga nisem odprl že vsaj deset let, sem iz-
vlekel z zarjavelimi sponkami spetih dvajset tenkih, skoraj prozornih listov. Skrbno ošte-
vilčeni listi niso samo porumeneli, ampak so tu in tam posejani z opaznimi rumenimi 
madeži, najbrž zaradi vlage, ki je kdaj prodrla mednje. Listi, speti z zarjavelimi sponka-
mi, so spravljeni v ovitek, oblikovan z očitno ljubeznijo, čeprav geometrijsko preprosto. 
V oči bode predvsem z ambicijo izrisani naslov: Sovir. Ob njem pa je z mojo nekdanjo 
nervozno, nelepo pisavo pripisano: Letnik I, štev. 1-4, 1952/1953. 



35

Prav tako zanimiv se mi zdi še en pripis na dnu stra-
ni, zapisan z lepo, a ne tako odločno pisavo. Glasi 
se: Pusti peti mojga slavca, kakor sem mu grlo ustva-
ril. Očitno je, da je neki poznejši pregledovalec vzel 
pisce Sovirja s Prešernovim verzom v zaščito. Ko go-
vorim o piscih, je treba zapisati, da sem bil ustanovi-
telj publikacije, njen urednik, sodelavec in pisec en 
sam. Čeprav je iz ohranjenih listov razvidno, da sem 
k pisanju vabil tudi druge in jih celo spodbujal z na-
gradami (ponujal sem jim nekaj meni nadvse ljubih 
knjig iz moje male zasebne knjižnice), ni bilo nikakr-
šnega odziva (obljubljene knjige so ostale v moji la-
sti). Tako sem bil prisiljen vse štiri številke od prve do 
zadnje črke napisati sam, kar pa sem storil z velikim 
veseljem.

Po tolikšnem času se strinjam z obema pripomba-
ma, ki sta jih na zadnjo stran ovitka z roko zapisala 
moja vrstnika – razsodnika. S prvim zato, ker je vse-
bina v resnici malovredna in za njo niti približno ni 
mogoče zaslutiti elementarnih viharjev, ki pretresa-
jo najstnike v najbolj nežnih letih. In z drugim, ker se 
zavzema za pravico do različnosti in za pravico do iz-
ražanja in sporočanja na manj kvalitetni, še neizde-
lani, morda celo jecljavi ravni, kakršna ustreza v vseh 
ozirih razmejenim najstniškim pogledom, presojam 
in sklepanjem.

Seveda bi bila zadeva lahko samo zanimiv predmet 
mojega romantičnega spomina, če ne bi bila tako tr-
dno vpeta v moja druga takratna prizadevanja in če 
ne bi bila tako usodno povezana s tistim, kar sem po-
čel v svojem poznejšem življenju; in če ne bi sama po 
sebi vsebovala nekega presežnika, ki ga je tudi po to-
likšnem času vredno pojasniti; morda pa gre celo za 
dve taki presežnosti.

Najprej je treba omeniti branost Sovirja. Časopisi 
pogosto poudarjajo, koliko izvodov natisnejo. Seve-
da pa počnejo to časopisi, ki izhajajo v visokih in v 
najvišjih nakladah. Vsi drugi raje operirajo s številom 
bralcev, pogosto tudi s številom bralcev na natisnjeni 
izvod. Navadno računajo, da posamezen izvod pre-
berejo vsaj trije bralci, morda celo več. In tako časo-
pis, ki izhaja v sto tisoč izvodih, maha s tristo tisoč 
bralci, torej z velikim delom narodovega telesa. 

Sovir je izhajal v enem samem izvodu, z risalnimi 
žebljički pripetem na razglasno desko blizu profesor-
ske zbornice in ravnateljeve pisarne, na najbolj pro-
metnem hodniku šole. Toda ta edini izvod je prebra-
lo ali ga vsaj preletelo 480 šolarjev, kolikor jih je štela 
šola; tudi če odštejemo vse slabo pismene iz prvega 
razreda, moramo prišteti še kakšnih 40 učiteljev in 
profesorjev, ki so list na hitro preleteli po koncu od-
mora, preden so se podali v svoje razrede, že iz rado-
vednosti, o čem pesni naraščaj, plod njihovih vzgoj-
nih prizadevanj. Lahko torej z mirno vestjo zapišemo, 
da je imel Sovir 480 bralcev na izvod, to pa je v pri-

merjavi z resnimi, profesionalnimi časopisi neznan-
sko veliko in verjetno pomeni svetovni rekord.

Presežnost fenomena tistega skromnega lističa, ki 
se je štirikrat zapovrstjo razpostavil na ogled na šol-
ski razglasni deski, pa se mi s tolikšne časovne razda-
lje kaže še v nečem. Spomnim se, da se je pred raz-
glasno desko vedno trlo bralcev, ki so drug drugega 
odrivali s komolci, kakor to počnejo najstniki. Ne spo-
mnim se pripomb, ki so bile gotovo izrečene. Niti se 
ne spomnim pripomb, ki so jih zagotovo podali ne-
kateri učitelji ali ki mi jih je kakorkoli izrekel sam rav-
natelj. Dobro pa se spomnim, da se ni v izdajanje ča-
sopisa nihče vtaknil: noben učitelj ali profesor in tudi 
ravnatelj ne. Šolska oblast je, ne da bi bila prej vpra-
šana za dovoljenje, kakor bi se morda spodobilo, 
molče tolerirala njegovo izhajanje. Še več: nobene-
mu vzgojitelju ni prišlo na misel, da bi časopisu vsilje-
val svoje mentorstvo ali celo cenzuro. In to v časih, ko 
so bili mediji zaradi svojega velikega možnega vpliva 
strogo nadzorovani, saj je bilo pod nadzorom celo la-
stništvo pisalnih strojev (ali pa je bilo takšno lastni-
štvo izpostavljeno vsaj sumom). Vsi ustrezni dejavni-
ki, ki bi lahko kakorkoli omejevali svobodno izhajanje 
Sovirja, so se torej obnašali skrajno demokratično, 
kot bi živeli v ameriški Pensilvaniji ali morda franco-
ski Provansi in ne v SFRJ, in to šele v občutljivem sed-
mem letu njene ere. Zakaj so se obnašali tako? Kdo 
ve, morda zaradi humorne narave časopisa, za kate-
ro se niso čutili kompetentne, morda zaradi čudnega, 
težko umljivega naslova časopisa, morda zato, ker je 
šlo le za enoizvodni časopis; in ne glede na to, da je 
bila branost na posamezni izvod rekordna.

Časopis je po štirih številkah prenehal izhajati. Toda 
ne zato, ker bi njegova branost upadla. In ne zato, ker 
bi se bili njegovi pisci izčrpali. Pač pa zato, ker so na-
stale težave s tiskarno. Na roko napisano vsebino li-
sta sem namreč narekoval že odrasli članici sosednje 
družine, ki je posedovala lastni pisalni stroj, kar je bila 
takrat izjemna redkost. (Oče dekleta, veščega tipka-
nja, je bil zaposlen v propagandnem uradu takratne 
vlade in mu je bilo posestvo pisalnega stroja torej 
dopuščeno.) Dekle, kakih pet let starejše od mene, 
mi je prvo številko natipkalo rade volje in z radove-
dnostjo. Od številke do številke pa je njena delavolj-
nost ponehavala in ko sem najavil tisk pete številke, 
mi je odločno in nepreklicno sporočilo, da se je stroj 
močno pokvaril in da bo moral v dolgotrajno popra-
vilo. Časopis torej ni nehal izhajati, ker bi mu zmanj-
kalo ustvarjalne moči, ampak zaradi odpovedi tiskar-
ne, odete v prikrito obliko, češ zastonj je umrl.

 
Še ena enočlanska redakcija mi vstaja iz spomina. V 

letu izhajanja sem se s kolesom odpeljal obiskat svo-
jega nekdanjega razrednika, učitelja matematike in 
fizike Franja Zupančiča, ki ga je prizadel delni srčni 
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infarkt in se je zato predčasno upokojil. Med mano 
in njim je namreč nastalo nekakšno ljubeznivo raz-
merje, kakršno se včasih porodi med zelo mladim di-
jakom in ostarelim profesorjem in kakršno je že leta 
1886 genijalno popisal italijanski pisatelj Edmondo 
de Amicis v svojem pripovednem delu Srce. Profesor, 
ki je bil nekako poseben že po svoji zunanjosti, saj ga 
je krasila dolga brada, podobna Kosobrinovi, nas je 
poučeval fiziko in matematiko in nam ni ostal v spo-
minu samo po svojem retoričnem nastopanju in silo-
vitih gestikulacijah, ampak tudi po številnih slikovitih 
primerjavah, s katerimi je ponazarjal različne fizikal-
ne zakonitosti. Seveda smo vedeli, da si jih je polo-
vico izmislil, a smo se delali, kot da mu stoodstotno 
verjamemo, že zato, ker so bile polne domišljije in to-
rej vse prej kot šolsko dolgočasne.

Presenetil sem ga pri delu ob hiši. Čeprav je bil za-
radi nedavnega infarkta težko prizadet in se je ko-
maj premikal, je vendarle v samokolnici zamešal 
malto in pozidaval škarpo. Nemudoma me je zapro-
sil, ali mu ne bi iz gradbene trgovine pripeljal vre-
če cementa. Razumljivo sem mu takoj ugodil, čeprav 
mi je petdeset kilogramov težka vreča, naložena na 
balanco kolesa, povzročala kar precej težav. Ko sva 
se pozneje usedla in me je spraševal po dogajanju v 
šoli, ki mu je pomenila največ, sem mu razlagal, da 
izdajam Sovirja in poudaril, da gre za humorističen 
časopis. Ko je to slišal, se je zdrznil in ostareli obraz 
so mu preletele mrke sence. Dojel sem, da gre za ne-
kakšen nesporazum in sem zato razločno ponovil: 
Humorističen! Tedaj se mu je obraz veselo razjasnil 
in rekel mi je: Prav, prav! Prej sem narobe slišal: ko-
munističen.

Slednjega izraza ni nikoli izrekel v šoli, a pravzaprav 
ga nisem slišal niti iz ust drugih šolnikov. Vse je osta-
jalo strogo v šolskih strokovnih okvirih. Zdaj pa, ko 
sva bila zunaj šole, on pa tudi že upokojen, mi je za-
upal, da je nekoč, še v predvojnih letih, tudi sam iz-
dajal svoj časopis. Odšel je v hišo in mi ga čez čas pri-
nesel, edino številko, ki je izšla, natisnjena pa je bila v 
letu mojega rojstva (1938). Rekel mi je, da mi list po-
dari, naj ga obdržim v spomin nanj, a naj ga ne ka-
žem naokrog.

Doma sem podarjeni listič skrbno preučil, saj me je 
profesorjeva izkušnja, ki je bila blizu mojim zanima-
njem, zelo vznemirjala. Natisnjeni zvežčič je naslovil 
Novi vek. V podnaslovu je imel napisano: List za pro-
sveto in dvig morale. Ob podnaslovu je bilo natisnje-
no geslo: Dobre odnošaje na svetu bodo ustvarili samo 
dobri ljudje. Navedeno je bilo, da list izdaja Društvo 
novi človek. Takoj mi je bilo jasno, da je bilo tisto dru-
štvo enočlansko, kot je bila enočlanska tudi redakcija 
mojega Sovirja. List je imel na sleherni strani polno 
svetopisemskih citatov, njegovi članki pa so načelno 
razpravljali o vsesplošnem padcu moralne zavesti, o 

bedi, brezposelnosti, nezadovoljstvu in brezboštvu 
sodobnikov in o pomenu rasti te zavesti v razvidni 
prihodnosti, v novem veku.

Iz prebranega sem razvidel, da se je moj živahni 
profesor, vedno poln domišljije in tudi odličen govor-
nik, ki se je izkazal s strokovnimi predavanji iz svoje 
stroke tudi v okvirih takratne Ljudske univerze, strog 
presojevalec odnosov med ljudmi, zavzemal za mo-
ralna načela, identična z načeli, ki jih je zapovedova-
la Cerkev, pri čemer pa se ni zadovoljeval samo z no-
vozaveznimi načeli, ampak je skušal dojeti in povzeti 
tudi starozavezna. V vzgojitelju, ki mi je bil s te stra-
ni povsem prikrit, sem nenadoma ugledal človeka s 
čisto drugačnimi stremljenji, ki jih najbrž ni mogel 
spraviti v sklad z brezbožno novo dobo. 

To je bilo moje zadnje srečanje z njim. Kmalu zatem 
so ga prijatelji šolniki povabili na svojo konferenco, ki 
se je je, željan svojega poklicnega okolja, rad udele-
žil, a ga je dogodek tako vznemiril, da je na sami kon-
ferenci doživel vnovični srčni infarkt, tokrat dokonč-
nega.

Naj se povrnem k vsebini enoizvodnega Sovirja. 
Vsebina je bila takšna, kakršna bi po mojih takratnih 
predstavah morala zanimati moje bralce: prežeta je 
bila z njihovim ambientom, torej s šolskimi hodniki 
in z učilnicami, snov je bila vzeta iz njihovega življe-
nja v šoli, zapisana v jeziku, ki je bil blizu njihovemu 
razmišljanju in izražanju, če že ni bil čisto njihov, to je 
v jeziku najstniškega štosiranja. Iz današnje oddalje-
nosti pa se zdi naravnost občudovanja vredno, kako 
se je piscem Sovirja (ne zvračam krivde na nekakšno 
imaginarno krdelo teh piscev, saj se ve, da sem bil pi-
sec en sam) povsem izmuznilo pravo življenje, ki se 
je odvijalo pred njihovimi očmi, v njihovih srcih in, če 
naj zapišem, celo na njihovi riti.

Glede zadnje oznake: v listu na primer ni niti be-
sede o slikoviti prigodi z risalnim žebljičkom, ki se je 
zapičil v piščevo zadnjico. Pisec teh vrstic, ki sem ne-
koč ob prihodu profesorja v učilnico skupaj s svojimi 
vrstniki spoštljivo vstal in se takoj zatem hkrati z nji-
mi čvrsto usedel na svoj stol, sem tisti hip začutil sil-
no bolečino in se isti hip že zavedel, da mi jo je pov-
zročil oster risalni žebljiček, zapičen v mojo zadnjico. 
Zavedel pa sem se tudi (odzivni čas mladih ljudi je 
zelo kratek), kdo mi je žebljiček podstavil. Z nenadno 
krpanovsko silo, ki je vzvihrala v mojem šibkem te-
lesu, sem sprožil roko in jo zavihtel po žebljičkarju, 
da se je ta v hipu zrušil na tla in ni mogel več vstati. 
Odpeljali so ga na nezgodni oddelek; na dogodek je 
poslej spominjal beli mavec na žebljičkarjevi nogi, ki 
ga je oklepal cele tri mesece. San pa sem se po svo-
jem dejanju, storjenem v silnem afektu in tako rekoč 
v samoobrambi, spustil v jok. Nisem bil kaznovan, ker 
sem vzel pravico v svoje roke. Niti niso posebej ka-
znovali žebljičkarja, saj so menili, da je komplicirani 
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zlom noge, ki ga je bil zaradi svojega dejanja dele-
žen, zadostna kazen. Kakšna zgodba iz pravega, re-
sničnega istočasnega življenja, a se nam piscem So-
virja ni zdela vredna opisa.

Podobne živahne zgodbe so poplesavale vsenao-
krog, a smo jih pisci Sovirja raje puščali sredi življenja, 
namesto da bi si prizadevali spravljati jih na papir. Tu 
je bila na primer zgodba o sošolcu, ki je po svoji ve-
likosti in videzu komaj še sodil med nas, in o trofejni 
pištoli, ki jo je sunil svojemu očetu, nekdanjemu par-
tizanu, in jo v veselje nas vrstnikov preskusil na do-
mači gasilski veselici. Na srečo ni nikogar poškodoval, 
toda zaslišali so ga na policiji in posledično je pred 
nami vsemi v razredu izvedel zaslišanje sam ravna-
telj. Bilo je komično gledati sošolca, hrusta, ki je še 
mogočnejšemu ravnatelju zagotavljal, kako se zave-
da, da je storil napako in kako za vse na svetu ne bo 
več prijel pištole v roke.

Nekatere zgodbe so se dogajale bolj na znotraj, a 
tudi te niso bile deležne Sovirjeve obdelave. Tako na 
primer njegov ustanovitelj in edini pisec nisem niti 
črhnil, da mi je oko obstalo (prvič v življenju!) na pri-
vlačni postavi in čednem obrazku razredne lepotice, 
katere vznemirljive baletne gibe sem lahko občudo-
val na šolskih proslavah. Niti besede nisem napisal o 
tem, kako mili se mi zdijo zvoki njenega glasu. In ni-
sem se razpisal o neljubem, precej mučnem pripet-
ljaju, ko me je sošolec, celo prijatelj, zaprosil, naj tej 
lepotici izročim njegovo pisno sporočilo. Res sem ji 
ga poskusil izročiti, čeprav sem ga poprej nediskre-
tno odprl in tamkaj prebral pomenljivi besedi: Lju-
bim te. Res pa je tudi, da lepotica tistega sporočila ni 
prebrala, ker je pošiljko zavrnila z odločnim, očitno 
od matere naučenim pojasnilom: Še ne sprejemam pi-
sem. 

Življenje je z vseh strani pljuskalo vame in tudi v 
moje nadvse številne bralce, a so se ti pljuski vsi za-
povrstjo zdeli nevredni publicistične obdelave. Tako 
bralci Sovirja niso mogli zvedeti za mojega soseda in 
vrstnika Folteja, ki mi je v dolgih pogovorih naslikal 
svoje sanje o pevski karieri in ki je kot vreden sin ko-
roških staršev prekrasno jodlal. In niso zvedeli za šte-
vilne skrivnostne sočasne dogodke, ki so jih v šepeta-
jočih pogovorih prinašale moji materi najrazličnejše 
znanke. In nič ni bilo zabeleženega o zaupljivem po-
govoru med precej starejšim vrstnikom, ki se je vr-
nil v šolske klopi šele potem, ko se je izučil tapetni-
ške obrti, in med mano, izdajateljem Sovirja. Na neki 
prirodoslovni ekskurziji, kjer smo se pod vodstvom 
naše mentorice približevali naravi, mi je namreč v za-
upnem trenutku sporočil svojo namero o vpisu v se-
menišče, torej namero o služenju Bogu. Toda za ta 
zadnji pripetljaj se je vedelo, da ne sodi v šolski ča-
sopis in v nobenega drugega ne, saj je šlo za osebno 
odločitev, ki v uradni javnosti ni bila sprejeta z razu-

mevanjem, če že ni bila deležna prizanesljivega po-
smeha.

Ambicije urednika Sovirja pa se potem, ko je časo-
pis zaradi odpovedi tiskarne prenehal izhajati, niso 
končale. Izraz potem ni najbolj natančen, saj so ob-
stajale že prej. Toda poslej so postajale vse pogostej-
še in vse silovitejše. Neki notranji nagon mi je veleval, 
da moram o svojem doživljanju sveta poročati dru-
gim. Pri tem nisem prav dobro vedel, o čem naj prav-
zaprav poročam, niti, kako naj poročam. Kar zadeva o 
čem: o najrazličnejšem, o čemerkoli, samo da bi našlo 
milost v očeh urednikov, ki odločajo, kaj bodo nati-
snili. Kar zadeva kako: kakorkoli, ali v prozi ali v verzih 
ali v obliki strokovnega poročila ali pa v obliki fanta-
stične zgodbe.

Napisano je bilo skrbno zloženo v pisemske ovoj-
nice in razposlano na naslove različnih uredništev. 
Denimo najprej na naslove mladinskega časopisja. 
Nisem računal ravno na to, da mi bodo takoj obja-
vili, vsekakor pa sem bil prepričan, da mi bodo od-
govorili. Dan za dnem sem željno čakal, da mi poštar 
prinese tak ali drugačen odgovor, toda odgovora ni 
bilo ne v pismu ne v samem listu. Takšen neodgovor 
je lahko pomenil samo eno: Ni primerno za objavo, 
vsebina poslanega nas ne zanima! V poglobljenem 
razmišljanju, kaj bi utegnilo privleči pozornost bral-
cev (in torej tudi odločujočih urednikov) sem napisal 
več grozljivih zgodb, v katerih je mrgolelo trupel in 
strašljivih prizorov in je v njih v potokih tekla kri, ter 
jih odposlal znanemu razvedrilnemu časopisu, ki je 
objavljal podobne zgodbe tujih avtorjev. Niso mi od-
govorili.

Prijazna mlada profesorica slovenščine Jovita Pod-
gornik, ki je v popularnem časopisju kdaj tudi sama 
kaj objavila (večidel tako imenovane zaupne pomen-
ke) in je poznala moja stremljenja, je mojo reportažo 
o šolskem športnem dnevu, napisanem za domačo 
nalogo, zelo pohvalila in jo na lastno pobudo odne-
sla v eno od uredništev, s katerimi je sodelovala. Bilo 
je skoraj gotovo, da bosta njena izbira in priporoči-
lo zadostovala, a je bilo njeno prizadevanje zaman. 
Moja reportaža, naj je bila po njeni oceni napisana še 
tako duhovito, jih ni prepričala.

Zatem sem prisluhnil vsejugoslovanskemu literar-
nemu natečaju, ki je spodbujal k pisanju zgodb s tako 
imenovano znanstvenofantastično vsebino. Natečaj 
je razpisal beograjski časopis Mladost in je bil razu-
mljivo namenjen vsem državljanom Jugoslavije. Te-
daj že nekdanji urednik Sovirja sem napisal za ta na-
tečaj po lastni oceni nadvse zanimivo in živahno ter 
hkrati duhovito pripoved o tem, kako bo moje me-
sto (Ljubljana) funkcioniralo čez sto let. V moji pripo-
vedi so leteli tramvaji po zraku, kinematografe sem 
pospravil pod zemljo, močno sem pospešil hitrost 
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znanih prometnih sredstev, stacionarne telefone, ki 
so bili tedaj še redek privilegij, sem spremenil v mo-
bilne (o katerih se takrat nikomur še sanjalo ni) in jih 
vsadil vsakemu človeku posebej; ti telefoni so povr-
hu zmogli prevajati tudi tujejezične govore. Ob vseh 
silovitih spremembah sem poudarjal, da človeške 
napake nakljub novim oblačilom ostajajo nespreme-
njene. Za objavo so izbrali in nagradili zgodbe drugih 
avtorjev, moje niso omenili niti pod črto. Značilno je 
bilo, da so bila vsa nagrajena dela napisana v srbohr-
vaščini. Takrat nisem posumil, zdaj pa se sprašujem, 
ali so člani žirije sploh lahko prebrali zgodbo, ki je bila 
napisana v slovenščini, torej v lokalnem jeziku, ki ga 
niso razumeli.

Ker ni šlo z domišljijskimi zgodbami, sem poskusil 
s stvarno prozo. Podal sem se v edino kraško jamo 
v okolici mojega doma, v skoraj neznano Matjaževo 
jamo, ki jo je skrivalo podnožje Grmade ob Šmarni 
gori. S skromno baterijsko svetilko sem se plazil po ne 
preveliki jami in jo premeril s sposojenim očetovim 
mizarskim metrom ter na samem kraju narisal njen 
približni tloris. Z obteženo vrvico sem izmeril njeno 
globočino tako, da sem jo spustil skozi vrhnje vho-
dno brezno. Z roko sem obtipal plasti sige in kar tam, 
na samem kraju, zapisal občutke, ki so me navdajali 
pri tem. Natančno sem si zapisal odtenke barv, ki sem 
jih ugledal na sigi. Preštel in premeril sem tudi redke 
kapnike, tako stalagmite kot stalaktite, na katere sem 
naletel v jami. S šolskim kotomerom sem izmeril na-
klon tal jame. V jami sem s kompasom določil smeri 
neba in jih označil na tlorisu. Z rokami sem se zakopal 
v listje, ki ga je vihar skozi vhod zanesel v osrednjo 
jamsko dvorano, da bi pod njim našel otipljive sledi 
jamskega življenja. Z drobno grebljico sem kopal po 
tleh, da bi tam odkril še kaj drugega. Splazil sem se 
po ozkih in nadvse nizkih jamskih rovih, do koder je 
pač šlo. O vseh svojih meritvah, odkritjih in vtisih sem 
napisal kolikor mogoče natančen članek, mu priložil 
skico jame in zatem poskrbel, da je vse skupaj prišlo 
v roke pravi osebi, to je v roke ravnatelja XII. ljubljan-
ske gimnazije Staneta Medveda, profesorja kemije, ki 
je vedno učinkoval spodbudno. Dal mi je vedeti, da 
moj izdelek zelo ceni, zatem pa si je prizadeval, da bi 
ga kot prispevek k lokalni geografiji objavili v glasilu 
občine Šentvid pri Ljubljani, imenovanem Naše delo, 
toda tudi tam niso za moje strokovno publicistično 
prizadevanje pokazali nobenega zanimanja, češ da 
imajo vse strani zavzete s članki o lokalnih družbeno-
političnih vprašanjih in s članki o ustanavljanju dela-
vskih svetov.

Ker so moje številne pošiljke na vse strani ostajale 
povsem brez odziva ali pa so bile na kakršenkoli na-
čin zavrnjene, sem tudi sam prenehal z bombardira-
njem uredništev in sem se zadovoljil zgolj s pisanjem 
sebi v zabavo ali v uteho. Glede zadnjega: kakega pol 

leta sem iz dneva v dan polnil strani s popisovanjem 
svoje silne zaljubljenosti in domnevnega zavračanja 
ljubljene osebe ter neznanske bolečine, ki me je ob 
tem prevzemala. Poznejši pogled na ljubezenske za-
piske me je prepričal, da je v resnici šlo za nekaj dru-
gega, namreč za mojo zaljubljenost v ljubezen in za 
značilno željo mladostnika počutiti se neuslišan in 
žalosten. (Prav takrat sem prebiral Goethejev roman 
Trpljenje mladega Wertherja in se nalezel svetobolja 
glavnega junaka.)

Postal pa sem tudi sodelavec novega šolskega li-
terarnega časopisa Utripi. Urejevala ga je prav tista 
lepotica, ki sem ji nekoč neuspešno poskusil predati 
prijateljevo ljubezensko sporočilo. Glede na svoje li-
terarne izkušnje sem postal celo njen tesen sodela-
vec in sem ji pisal kratke uvodnike, polne pomemb-
nih razmislekov. Tako sem v enem tistih uvodnikov 
zapisal, da se naš pogled na življenje šele izoblikuje, 
zato moremo pisati le o tistem, kar doživljamo, občuti-
mo in razumemo, hkrati pa sem namignil, da mi, nova 
generacija, ki ni doživela vojne in njenih grozot in se 
ni mogla udeleževati obnove domovine, o tem pač ne 
moremo pisati. Čeprav je bil tudi šolski časopis nizko 
nakladen in je izhajal le v petih natipkanih izvodih, 
je eden teh izvodov prišel pred oči očima moje so-
šolke (ki je bila sama obojestranska partizanska si-
rota); ob prebiranju mojih misli je vzkipel in mi prek 
svoje posvojenke sporočil, da je moje deklarativno 
odrekanje pisanju o narodnoosvobodilni vojni ne-
spametno in nepremišljeno, o tem da se bo še pre-
sneto veliko pisalo. Takrat sem mislil, da je v zmoti, 
a sem se lahko pozneje prepričal, da je bila zmotna 
moja presoja.

V vsem tem času sem seveda, tako kot vsi moji vr-
stniki, kar naprej tičal v kinodvoranah, in tam skupaj 
z drugimi, tesno drug ob drugem, doživljal širni svet, 
ki je z velikega platna pljuskal v nas in nas prijetno 
vznemirjal. Neizmerno sem užival v vsej tej raznoliki 
duhovni hrani, ki so nam jo pošiljali v brezmadežnih 
podobah morskih lagun, pa divjih levov, ki so rjove-
li v nas, pa v pisanih plesnih prizorih hollywoodskih 
muzikalov in v seriji francoskih pravosodnih spekta-
klov in v intimnih ljubezenskih dramah in v humor-
nih filmih z gospodom Hulotom itd. itd. Toda že tedaj 
sem nekako intimno ugotovil, da zares uživam pred-
vsem v filmih, posnetih v interieru, ne glede na to, da 
mi je bila blizu tudi divja, nedotaknjena narava.

Čez nekaj časa, ko sem ponovno zbral zadosti po-
guma, sem spet odposlal svoj duševni umotvor, bolj 
iz radovednosti, ali se bo kdo odzval nanj, kot z upa-
njem, da bi bil objavljen. V skladu s svojim novim ču-
tenjem, ki se je odmaknilo od fantastičnih zgodb pa 
tudi od popisovanja stvarnega raziskanega sveta, 
sem naslikal kratek prizor, ki sem mu dal naslov Idi-
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la. Nič posebnega: pogled na dekle, ki igra na klavir, 
izraženo občudovanje urejenemu domu, v katerem 
živi; slika skladnega, prijaznega vedenja njenih star-
šev; hvalnica njenemu videzu; izraženo zadovoljstvo 
z lastnim počutjem ob pogledu na vse to. V svoji ne-
zgodbi sem torej z izbranimi besedami zapel himno 
prijetnemu, zadovoljnemu, prijaznemu, nekonflik-
tnemu svetu. Ne glede na urbani svet, ki mi je bil za-
dnje čase tako ljub in v katerega sem položil svojo 
hvalnico, je vendarle šlo za pastirsko pesem, za ope-
vanje radosti življenja. Vnaprej sem vedel, da gre 
zgolj za vajo v pisanju in da tovrstna idilika v moder-
nih časih, v katerih živimo, polnih družbenih protislo-
vij in nerazrešenih družbenih vprašanj, ne more nale-
teti na pozorne oči.

Ko mi je poštar januarja 1956 prinesel naslednjo šte-
vilko revije Mlada pota, kateri sem poslal svoj idilični 
zapis, sem najprej z zanimanjem pregledal rubriko 
Pogovori s sodelavci, v kateri so se na kratko ali tudi 
obširneje odzivali na pošiljke, kakršna je bila moja. 
Nič! Seveda nič, saj je bilo še dosti prezgodaj! More-
bitni odgovor sem lahko pričakoval šele v naslednji 
številki ali še pozneje. Ko pa sem zalistal po sami revi-
ji, mi je pogled nenadoma obstal na vidnem naslovu 
Idila. Sam pri sebi sem se posmehnil, češ kako je mo-

goče, da se dva različna avtorja v istem času domi-
sliva enakega naslova. A je to v zraku? Pogledal sem 
bliže, da bi videl, kakšno vsebino je naslovil z mojim 
naslovom. Tedaj pa sem ob naslovu opazil natisnjeno 
moje ime. Nisem mogel verjeti, da vidim prav. Je mo-
goče, da je prav ta čudna, nevznemirljiva, zares idilič-
na poslanica našla milost v urednikovih očeh, povr-
hu v očeh znanega pisatelja Ivana Potrča, o katerem 
je bilo splošno znano, da je ves prežet z revolucio-
narnim duhom in z razmišljanjem o usodnih družbe-
nopolitičnih temah svojega časa? Se je zmotil? Je bil 
z mislimi drugje, ko je bral in presojal? Ali pa ima ta 
človek, neverjetno, posluh za drugačnost, celo za po-
polno nasprotje od svojega sveta! Naj je bilo tako ali 
drugače, z odprto revijo v rokah, z očmi, počivajoči-
mi na mojem naslovu in na mojem imenu, ki sta jima 
sledila moje natisnjeno besedilo (zares natisnjeno, ne 
natipkano ali šapirografirano), sem se počutil kakor 
kralj ali, glede na čas dogajanja, kot maršal. Ugledal 
sem se oblečen v brezhibno zlikano belo obleko z 
belo kravato in z belimi čevlji; ves svež in dišeč sem z 
zanosnim korakom stopal po razgrnjeni beli prepro-
gi. Na srečo, ali morda na nesrečo, nisem videl, kam! 
Cilj se je zdel oddaljen in medel, pot pa posuta z zve-
riženimi črkami najrazličnejših oblik in velikosti.
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Božidar Radoš

Vojakova pisma
Dori, vojakovi ženi

Pred mano na pisalni mizi leži zajeten sveženj z vrvico povezanih pisem.
Pisma vojaka Roka so zložena po datumih, sledijo si tako, kot jih je zapovrstjo pisal v tistem 

že davno minulem času ženi Dori. Tudi njena, s katerimi je odgovarjala na njegova, so pri 
meni. Dopisovala sta si, ko je Rok v prvi polovici šestdesetih let prejšnjega stoletja odsluževal 
domovini predpisan vojaški rok.

Že odkar vesta drug za drugega, sta podobnih, če že ne skoraj enakih misli o času, v katerem 
sta živela, tudi o dogajanju v njem sta vedno z lahkoto uskladila sodbe. Zaradi tega verjamem, 
da je ravnal s premislekom, ko mi je zaupal svoje zasebno dopisovanje in mi ga prepustil, da 
ga danes po tolikem času poskusim urediti, izpiliti in izbrusiti njegove, večkrat v časovni stiski 
zapisane stavke. Po njegovi želji jim bom poskusil dodati nekaj, kar bo tudi on sprejel kot 
dodano leposlovno vrednost, in jih ponuditi kateremu od založnikov, da bi tako urejena še 
komu razkrila podobo tistega oddaljenega časa, predvsem pa podobo takratne naše vojske. 
Ko mi je izročal sveženj pisem, je terjal samo, da njegovih misli in sodb nikakor ne smem po 
svoje spreminjati in jih po svoje prikrojevati, naj bojo za današnjo rabo natanko take, kot jih 
je on takrat zapisal. Z veseljem sem mu zagotovil, da je tak, po njegovo terjan, pristop tudi po 
moje edino primeren; kako drugače se dela tudi jaz ne bi hotel niti lotiti.

Dore že skoraj dve desetletji ni več, tudi zaradi spoštovanja do nje, ki sva ga vzajemno in 
vedno delila, moram ravnati kar se da skrbno, da po nemarnem ne prizadenem skupnega 
spomina nanjo. Predobro vem, koliko mu je pomenila v tistem času, ko jo je pogrešal, čeprav 
sta se kdaj v pismih tudi sporekla; po človeško bom obziren in razumevajoč, ko bom tudi te 
stavke poskušal še enkrat zapisati tako, da bi jih razumel še kdor koli drug tako, kot jih pravkar 
sam poskušam razumeti.

Najprej bi rad sodobnemu bralcu, za lažje branje pisem, povedal in mu predstavil svoj 
razmislek o tistem, kot sem vsaj že enkrat zapisal, davno minulem času. Le zakaj davno minuli 
čas? Saj ni tako daleč nazaj! V primeri z današnjim, ki mu radi rečemo postmoderni čas, je pa 
že kar se da predmoderen, mogoče raje kar nemoderen. V njem je bil komaj kje kak osebni 
avtomobil, vsaj pri nas še komaj kak televizor, o osebnih računalnikih se nikomur še ni niti 
sanjalo, da ne omenjam danes že skoraj nepogrešljivega interneta in mobilnika v vsakem žepu. 
Dori in Roku bi mobilnik neskončno olajšal osebno stisko, ko sta morala, komaj dva meseca 
poročena, živeti na dveh oddaljenih koncih takratne domovine. Sem pa prepričan, da bi v tem 
primeru bilo njuno dopisovanje oropano skoraj vsega tistega, kar me je danes prepričalo, da 
so pisma vredna ponovnega branja in zapisa.
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Rok se je takrat nemočno spraševal: »Le kaj ima domovina od tega, da moram biti tako daleč 
od pravkar poročene žene? Imela bi prav toliko in ničesar ne bi izgubila, če bi bil v najbližjem 
garnizonu, v najbližji kasarni, kje blizu Dore.«

Rok bi takó razmišljujočo domovino takrat imel veliko rajši. Takratna JLA, ljudska armada, 
Rokovega razmišljanja ni hotela opaziti. Za to je imela svoje nadvse pomembne ideološke 
pomisleke; da so sprti s humanostjo in z zdravo človeško pametjo, je sploh ni motilo. Rok je 
o teh in še mnogih drugih rečeh intenzivno razmišljal vsak ljubi dan, ki mu ga je, po njegovi 
sodbi, vzela takratna vojska. Pa ni samo razmišljal, tudi zapisoval je skoraj vse, kar ga je motilo 
in vznemirjalo in zapisano pošiljal svoji ženi.

Velikokrat je bilo kaj takega zapisano med vrsticami, večkrat ali raje prevečkrat pa kar v 
vrsticah. Dora je bila pozorna bralka in nobenega od teh sporočil ni spregledala, tudi tistih 
med vrsticami ne. Rok predolgo ni hotel verjeti, da kdo v ljudski armadi vohuni za napisanimi 
in domov poslanimi mislimi vojakov, pri sporočilih v vrsticah je bil res hudo nepreviden. Ko se 
mu je končno in do konca posvetilo, je bilo že malo pozno. Je tista vojska le čutila, da ni tako 
ljudska, kot si je sama rada rekla? Jo je zato skrbelo, kaj mislijo vojaki o njej? Sem sedaj pa jaz 
mogoče, kljub uglednim letom, naiven in ne morem ali raje nočem vedeti, da so vse vojske 
sveta nezaupljive tudi do svojih vojakov?

Ne vem, tak svet mi res ni všeč, z Rokom pa sva spet tudi pri tem enakih misli! Bil je seveda 
kar se da zaljubljen v Doro, v pismih si je dal duška, ko je prepričano Doro poskušal kar naprej 
prepričevati v nekaj, kar so mu vsi z lahkoto prebrali na nosu pod tisto nesrečno preluknjano 
kapo. Pri branju in ponovnem pisanju njegovih pisem sem ga poskušal nekoliko obrzdati pri 
tej njegovi vnemi. Za današnji čas je bil tudi po moji sodobni sodbi kar malo preveč razgret. 
Kar vsega njegovega hrepenenja po Dori pa nisem mogel niti hotel izločiti, potem pač ne bi 
brali Rokovih pisem.

Ste opazili, kako se je njegova ljudska armada, tudi jugoslovanska, v zgodnjih devetdesetih letih 
minulega stoletja mimogrede, brez težav in pomislekov prelevila v armado le ene hegemono 
naravnane republike? Tudi tiste nedomiselne ljudskosti ji ni bilo več mar, s pobesnelo ihto je 
pobijala ljudi, ki so ji bili kar na lepem napoti. Brez kanca slabe vesti je v trenutku pozabila, da 
se je še včeraj imenovala po njih, tudi po tistih pravkar pobitih.Rok že v zgodnjih šestdesetih 
letih ni zaupal in ni verjel nobeni od obeh oznak, ne ljudski ne jugoslovanski. Pozorni bralec 
bo v pismih razbral še vse drugo, kar je težilo Roka, četudi bo kdaj povedano med vrsticami. Že 
Dora takrat s takimi sporočili ni imela nikoli težav, čeprav je v časopisih vsak dan brala neko 
drugo, slovesno razglašano resnico.

Kolikokrat mi je Rok zaupal, da se v tisti uniformi nikoli ni počutil prijetno in udobno! Imel 
je občutek, da je v najemniški vojski, da tisto ni bila vojska njegovega sveta, v kakršnem bi z 
radostjo živel, odraščal in v katerem bi hotel še naprej živeti. Takega občutenja pa nikakor ni 
doživljal zaradi tujega uradnega jezika tiste vojske, zaradi tega ni imel nikoli težav, le vse drugo 
mu je bilo neskončno tuje. Siamska dvojčka, revolucionarno naravnana utopična družbena 
ideologija in njen varuh, njena vojska, radikalne operacije v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja nista uspela preživeti. Nobeden od njiju je ni preživel, le v zgodovini se bo ohranil 
neprijazen spomin nanju in tehten opomin tistim, ki odločajo o svetu in življenju v njem. Sicer 
si pa preberimo nekatera izmed njih.
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Draga moja,
pravkar sem, ne s preveliko vnemo, pojedel svo-

je prvo vojaško kosilo; podrobnosti o sestavi jedilni-
ka bom v tem prvem dnevu prihranil zase. Vsa čuti-
la so še vedno in premočno naravnana na včerajšnji 
čas in na njegov način presojanja, na katerega pa bi 
bilo dobro, to že danes zagotovo vem, čim prej in do 
konca pozabiti.

Pred kosilom sem ves dopoldan prenašal najrazlič-
nejše reči povprek po garnizonu, primerno vojaški 
pameti, ki pravi, da vojak nikoli ne sme stati nezapo-
slen in gledati kar v tri dni, nekam proti nebu, njegovi 
jasnini in njegovim oblakom, in se za nameček ukvar-
jati še s svojimi mislimi.

Podoficirji in oficirji jih že stoletja natančno berejo 
na obrazih vojakov, vedo, da so vedno namerjene in 
naravnane proti njihovemu vojaškemu razumu, temu 
med seboj pravijo vojaški red in disciplina. Morajo jih 
preganjati, vojakove svobodne misli, tudi to je njihov 
poklic, tudi za to so plačani.

Po kosilu sem se z veseljem zvalil v posteljo, da lah-
ko v miru prebavim prvo kosilo in prve vtise. Verjemi, 
da je kratko malo za znoreti! Bojim se, da bom še res 
znorel, če bo, kot kaže, kar naprej tako. Slišim Te, ko si 
rekla: Moj fant že spet rahlo pretirava.

Vojak Švejk, povrh pa še njegova karikatura, le še 
kreatura človeka, samo to sem sedaj jaz, le to je osta-
lo od mene od včeraj, od Tvojega včerajšnjega moža, 
menda svobodnega državljana svobodne domovi-
ne! Na obleki je nekaj predolgo, drugo preširoko, tre-
tje preozko, nekaj pa že spet prekratko. Predvsem pa 
je vse že kdaj obrabljeno, povsod je skrbno in trdno 
utrta umazanija, mogoče je nekoč pred leti bilo le na 
hitro oprano v kakem kotlu, da je bilo prijaznejše do 
nosov tistih, ki so v zatohlih skladiščih skrbeli za vso 
to staro navlako. Krožijo sicer prijaznejše govorice, da 
bomo že jutri dobili nove uniforme, v te so nas men-
da bili prisiljeni obleči, ker nas toliko nikakor niso pri-
čakovali. Ne razumem, kako je lahko v vojski odpo-
vedala birokracija, bil sem prepričan, da se prav tu že 
vso večnost napaja, da je tu njen najbogatejši in ni-
koli usahli izvir. Ja, čevlji so ob strain razprti, od plesni 
in lanske ali predlanske mokrote razparani, prepro-
sto dovolj na široko odprti, da podplat kot loputa, ki 
se samovoljno odpira in zapira, nebogljeno zase in 
zame sproti prešteva korake. V kapi je luknja. Le od 
kod se je ta vzela? Upam, da jo je po nemarnem pre-
žgal cigaretni ogorek kakega vnetega in nezbranega 
kadilca, da je ni naredila navsezadnje še kaka zablo-
dela krogla. Ob tem pomisleku so se mi naježile dla-
ke na obeh rokah. Nikar ne skrbi, tako sem napisal, 
da bi se vsaj malo razvedril, bojim se, da se smejali že 
ne bomo prepogosto. Trenutno nas je tu okrog sto 
zdravnikov, pričakujejo jih vsaj še dvajset. Sprašujem 
se, kje bojo staknili dovolj uniform še za te, ki pride-

jo. Jaz sem svojo izbrskal in izpraskal s kupa že čisto 
pri tleh; kar je ostalo, je še bolj žalostno od tega, kar 
imam na sebi.

Govorijo o nekakšni sanitetni šoli, pouk bi se naj 
začel že po dveh, treh dnevih. Do takrat bo pa naše 
edino delo, kot kaže, večno prenašanje česar koli že; 
izpraznimo en prostor, prirejen v skladišče, da lahko 
napolnimo drugega; pri tem se ne morem otresti ob-
čutka, da bomo jutri praznili tega in polnili onega, ki 
smo ga pravkar izpraznili.

 Iz Ljubljane nas je trenutno devet, pa menda še 
pridejo. Najbolj sem vesel, ker sta med njimi že zdaj 
dva moja sošolca. O enem sem ti menda nekoč že 
pripovedoval; v študentskih časih je bil še priljubljen 
napovedovalec radijskih športnih prenosov. Včeraj, 
ko sem prišel, še nisem srečal nobenega. Danes zju-
traj sem med množico vojakov opazil tega, postav-
nega športnika, najprej sva se pošteno nasmejala 
drug drugemu, potem, ko sva se po nekaj trenutkih 
le spoznala. Nikoli se še nisva videla tako ostrižena, 
na vojaški balin, kapi sta na srečo vsaj nekoliko po-
krivali in prikrivali golo, na bučo spominjajočo oglato 
okroglost, ki jo je ob koncu septembra že rahlo zeblo, 
mojo zaradi prepišne luknje še bolj. Ta mi je povedal, 
da je v kasarni tudi najin sošolec, zgovorni in klepeta-
vi Tržičan Francelj.

Včeraj zvečer sem bil razočaran, ko sem padel v 
sobo, kjer so bili le vojaki iz južnih republik. Ne vem, 
zakaj, med njimi sem se res počutil kot tujec. Najbrž 
sem si predstavljal, da bom le med kolegi sošolci in 
prijatelji iz Slovenije, če je že kasarna slovenska, pa 
seveda ni niti približno, to že v tem prvem dnevu pre-
dobro vem. Veš tudi, da ne tožim zaradi jezika, slo-
venski in hrvaški sta mi enako domača, eden je mate-
rin, drugi očetov. Za pomembnejše reči gre! Vem, da 
me razumeš.

Trenutno nas je v eni sobi trideset, če bomo res do-
bili še pograde, nas bo kmalu šestdeset. Ne vem si 
predstavljati, kako bomo potem sploh lahko dihali in 
kaj bomo v tem primeru dihali. Kisika bo že bolj malo, 
komaj za vzorec, le za spomin na včerajšnje obilje.

Ne morem si kaj, da ne bi opisoval le teh neboglje-
nih prvih vtisov, preveč sem jih poln.

Verjemi, da vsega niti nisem povedal. Nekaj je že 
takega, da bom raje prihranil za takrat, ko se bova vi-
dela. Mislim, da tudi ni preveč modro obešati vsega 
na zvon in z njim preglasno pozvanjati; že s tem pri-
povedovanjem sem mogoče preveč uren, mogoče 
sem pravkar nepremišljeno že potegnil za njegovo 
vrv, priročno vrv zvona, ki se mi je ponudila z nepo-
pisanim listom papirja.

Paket s civilno obleko lahko dvigne kateri od soro-
dnikov v mestu.

Upam samo, da mi bojo kmalu zamenjali unifor-
mo, v tej se samemu sebi smilim, v tej se Ti sploh ne 
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bi upal pokazati, čeprav si že močno želim, da bi Te 
čim prej videl. Le kaj porečeš zdaj k temu, s kakim 
fantom sem se poročila, ko že prvi dan joka za ženi-
co. V resnici vem, da me ne obsojaš, dobro vem, da 
se tudi Tebi toži po meni. Komaj dva meseca sta mi-
nila od poroke, najina medena meseca sta vse prehi-
tro minila.

Močno te ljubim in še bolj pogrešam, Tvoj Rok

000

Ljuba ženica,
iskrena in prisrčna hvala za pismo, ki sem ga prav-

kar prejel. Ko bi lahko začutila, koliko si mi dala z 
vsem, kar si napisala v njem. Za nekaj časa si odstra-
nila, izbrisala to ograjo in sive zidove in za nekaj časa 
sem bil spet, po tistem ko sva se poslovila, povsem in 
zares srečen.

Pravkar sem zvedel, da bo čez pet minut zbor, »zbor 
pred zgradom«. Hudič naj jih pocitra s temi stotimi 
zbori. Štejem prav? Oprosti, potem bom nadaljeval.

Mogoče sem se prej nekoliko preveč razburil. Tako 
sem pač občutil, hotel sem, da bi tudi Ti čutila enako, 
kot da bi bila tu pri meni. Ne smeš misliti, da ne bom 
mogel in zmogel prenašati vsega tega, tako mehak 
res nisem, v bes me spravlja le to, ker je vse tako do 
konca nelogično in nesmiselno. Med navednicama si 
ljubko zapisala – moj preljubi nesrečnik. Poskusila si 
me razumeti, za kar Ti hvala, hotela si mi pa tudi po-
vedati, da hkrati čutiš, da stvari vidim najbrž le neko-
liko preveč v temnih barvah, da bojo temno sive od-
tenke kmalu zamenjale prijaznejše barve. Napisala si, 
naj se ne sekiram  preveč, naj raje mislim, da bo vsak 
dan bolje.

Rad bi videl, da imaš mogoče le prav. Veš, bistvo 
vsega je v tem, da ti vzamejo eno leto življenja, da te 
oblečejo v nekaj nemogočega in te obujejo v nekaj, 
kar naj bi bila normalna čevlja, z vzvišeno nalogo, da 
se pripravljaš na nekaj svetega, česar tako in tako že 
dolgo ni več. Za atomsko bombo sem lahko primer-
na tarča brez vsega tega, v čemer sem sedaj!

Priznam, mogoče res nekoliko pretiravam, mogoče 
je res vse to samo toliko novo zame, da pač ne mo-
rem vsega s pametjo takoj sprejeti. Verjemi mi pa, 
da tako doživljamo dogajanje okrog sebe vsi, kolikor 
nas je tu, vsi, ki smo v zadnjih dneh vstopili skozi »ka-
pijo« s tistimi nesrečnimi lesenimi zaboji s kovinskim 
držajem, ki ti dodobra ožuli dlani že po nekaj desetih 
metrih hoje in nošenja.

Veš, zdaj zelo dobro razumem Jožeka, ko je napisal 
tisto o zvezdah.

Včeraj, ko smo stali v zboru, bila je že noč, je eden 
od vojakov glasno potarnal: »Bogami, jedino što je 
ovdje ljepo, to je ovaj mjesec.«

Verjemi mi, da sem v tistem trenutku sam razmi-
šljal enako in takih nas je bilo še vsaj nekaj. V isti misli 
smo se združili vsi, ki se ne zadovoljimo le s tistim, kar 
je trenutno pred nosom. V sosednji postelji spi vojak 
kolega, Srb iz Knjaževca. Tudi on pravkar piše pismo 
ženi. Pišem v postelji, predavanja se še vedno niso za-
čela, menda se bojo jutri. Pred minuto mi je rekel:

»Ne smijem joj sve ispričati, poludjela bi sirotica ja-
dna.«

Seveda je tudi njegova pripomba pretirana, ob njej 
lahko presodiš, da nisem edini pri pretiravanju.

Tako zelo sem poln novih vtisov, da jih menda že 
zaradi tega ne morem kolikor toliko pametno preso-
diti. Ljubljanska kolega pravita, da se jima dogaja po-
dobno, koš je tako zvrhano poln, da ne zmoreš vsega 
niti dojeti.

Najpametneje bi jo bilo izklopiti, pamet namreč, in 
jo razbremenjeno ohraniti za kdaj pozneje.

O hrani sprašuješ. Pod vsako kritiko je tole, kar nam 
nadevajo na krožnike in kar moramo potem še poje-
sti. Častna beseda, da govorim le resnico. Obupno! 
Bil sem že dvakrat v delovni brigadi, drugič na avto-
cesti med Ljubljano in Zagrebom, tam je bila hrana 
angelska v primeri s tem, kar tu jemo. Riž, krompir, 
testenine, zamisli si nemogoč in neokusen zvarek iz 
vsega tega, le še slan in začinjen je kaj vem, s čim, 
če sploh je. Je nedoločljivo. Obroki se razlikujejo le 
toliko, da je enkrat malo več riža, drugič krompirja, 
tretjič pa, saj tako že veš, testenin. Česa drugega vsaj 
doslej še res nisem imel v ustih. Še enkrat častna be-
seda. Za zajtrk je le v vodi raztopljen in prevret kruh, 
to sem prvič videl in jedel tu, v svoji prvi kasarni. Je 
močno razvpita vojaška »popara«.

Mogoče odidemo kam drugam, take novice kro-
žijo že nekaj ur, upam samo, da ne bo predaleč od 
Tebe. V tem primeru bom z veseljem jedel vse leto 
samo riž, krompir in testenine, da bi le bila čim bli-
že drug pri drugem. Edino, kar z veseljem pojem, je 
kruh. Najmanj eno kilo ga pojem na dan, če ne več. 
Pri teh rečeh imam hudičevo voljo. Tlačim vase kot v 
vrečo, tudi tiste dobrote, ki sem Ti jih pravkar opisal. 
Silim se kot vrag!

Danes dopoldne sem končno le dobil nekoliko bolj-
šo uniformo. Imam občutek, da je bilo oficirje sram, 
ko so si nas ogledovali pri jutranjem zboru. Tudi če-
vlje imam fine, najraje bi fine napisal že spet pod na-
rekovajema, pa naj ostane tako, kot se mi je zapisa-
lo, v njih bom lahko hodil tudi po dežju, kar ni mala 
stvar.

V sobi pa imamo danes že pograde, zdaj nas je v 
njej petdeset novincev.

V kasarni se nas je zbralo že sto osemdeset zdrav-
nikov, v šali smo ji dali ime Druga sanitetna oficirska 
šola Jugoslavije. Zdaj že skoraj zagotovo tudi vemo, 
da ne ostanemo v tej domači podoficirski sanitetni 
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šoli, ki je res v enem delu te kasarne, bilo bi vsaj rahlo 
ponižujoče za zdravnike. Tudi vojaki bi naj bili ljudje s 
kancem ponosa. Tu bi naj bil, po pravkar že zastarelih 
obvestilih, »Kurs za trupne ljekare«. V vojski so ume-
tniki za izmišljanje novih, trenutnim razmeram prire-
jenih, nazivov. Ob povedanem lahko sama presodiš o 
vojaški pameti, računali so s petdeset ljudmi, zdaj pa 
nas je tu že sto osemdeset, če ni med tem, ko pišem, 
prišel še kateri. Si lahko predstavljaš, kak cirkus je na-
stal zaradi tega? Riž, krompir in testenine so naenkrat 
skoraj popolnoma razumljiv vremenski pojav, nevih-
tni pač, še najbolj podoben neurju.

Pred nekaj trenutki mi je prišlo na uho, da nas bojo 
kar vse razhajkali, na tri skupine, kot so bili v gozdo-
vih kdaj razhajkani partizani. Ene naj bi poslali v Beo-
grad, druge v Ljubljano, ostale pa v Novi Sad. V vseh 
teh krajih so sanitetni armadni centri.

Tu z nami preprosto ne vejo kaj početi, z nami ima-
jo samó ljubo zgago, mogoče še hujšo kot mi z njimi. 
Nimajo primernih ljudi, predavateljev, ki bi nam lah-
ko povedali kaj novega k tistemu, kar že sami vemo 
najbrž bolje od tistih, ki bi jih mogoče v zadnjem hipu 
uspeli zbobnati v to kasarno.

Skrbi me, da me bojo še res pregnali kam daleč od 
Tebe, da me le predaleč ne bi. Boš res poskusila priti 
k vratom kasarne? Bil bi noro srečen. Veš, da še nekaj 
časa, do tiste zapovedane zaprisege, ne smem in ne 
morem iz kasarne, bilo bi Te prelepo videti vsaj skozi 
tisto kovinsko rešetko »kapije«. To niso vrata, čeprav 
so v Sloveniji. To komaj lahko razumem, ne, tega ne 
razumem.

Napisala si, da je bila mama na porodu in da sta na 
svet privekala dvojčka Darko in Branko. Upam, da bo-
sta ta dva preživljala vojaščino po bolj človeško kro-
jeni meri. Stvari se v svetu le spreminjajo na bolje, 
vsaj upam, da se ne motim.

Dopoldne sem v nekem trenutku sameval in po-
stopal po »krugu kasarne«. Mimogrede, ne razu-
mem, kako je lahko pravokotnik krog, pa bo že treba. 
Z mislimi sem bil spet pri Tebi, dežurni oficir je s pri-
prtim očesom to izvedensko in mimogrede ugotovil: 
«Ajde, vojniče, trebam te!« Poslušno sem mu sledil. 
Vstopila sva v eno od vzdolžnih in visokih zgradb, ki 
so delale iz vojaškega kroga zgleden pravokotnik in 
se po stopnicah, po nekaj nadstropjih, povzpela na 
podstrešje: »Uzmi ovu kofu i zamnom!« Pot naju je 
vodila po stopnicah navzdol, diagonalno na naspro-
tni konec kasarne, vstopila sva skozi vrata nasprotne 
stavbe in se še enkrat povzpela na podstrešje: «Metni 
kofu ovdje i možeš biti slobodan!«

Saj si rekla, naj Ti pišem o vsem, prav o vsem, da 
boš imela občutek, da si z menoj! Vidiš, da Te rad 
ubogam, tako sem tudi jaz ob Tebi in mi je vsaj zdaj 
lepo. Kanta, še brez pokrova, pa res ni bila pretežka, 
bila je prazna!

Tudi jaz sem bil še uro po dogodku izpraznjen, da 
bi zaradi bolečega vakuuma v sebi lahko implodiral, 
saj se menda tako reče eksploziji navznoter, vase.

Vroče Te poljubljam, Tvoj Rok

000

Predraga Dora,
sem že v Ljubljani, naši ljubljeni, moji danes pa ne 

preveč. Govorice so se izkazale za točne. Poln sem 
novih vtisov, novih izkušenj in preizkušenj, predvsem 
pa utrujen od nočnega potovanja, še bolj pa od če-
dalje hujše duševne stiske.

Gospa Grandučeva Ti bo sporočila, Ti povedala, 
kako mi je bilo, ko sem dokončno zvedel, da sem res 
»prekomandovan«, poslan drugam, tam le odvečna 
številka. Prijazno mi je pomagala, da sem lahko go-
voril s tov. Jermanom, saj se spomniš, z mariborskim 
kapetanom, dobrim znancem Tvojih domačih. Nič ni 
mogel ukreniti, ni mi mogel pomagati. Odločitev je 
bila dokončna, nespremenljiva.

Vsi, ki smo se očitno pomotoma zbrali v prejšnji ka-
sarni, smo se v včerajšnjem poznem popoldnevu po-
ravnali v četverored. Dežurni oficir nas je začel izklice-
vati po priimkih in imenih, po nekaj desetih minutah 
smo oblikovali tri še vedno izdatno velike skupine. 
Do tod je bilo še vse zavito v skrivnost in pričakova-
nje nečesa skoraj usodnega, v vrstah smo stali neu-
mni in nevedni telički. Z občudovanjem in prikritim 
strahom smo opazovali oficirje, ki so bili očitno pol-
ni znanja in vednosti, o kateri se nam ni niti sanjalo. 
Kako hitro si lahko pameten, če veš stvari, ki jih dru-
gi ne vedo, bi jih pa radi čim prej zvedeli. Z lahkoto 
si zvišuješ obseg pameti, če premeteno podaljšuješ 
čas, ko boš na koncu pa le moral povedati, čému je 
vse to dogajanje namenjeno. Zvito, ni kaj, pa hudo 
poceni, po moje prepoceni! Končno je le padla odlo-
čitev, Beograd, Ljubljana in Novi Sad, usklajeno z go-
voricami. Govorice so včasih le natančne.

Zdaj že veš, da sem nemočno stal v drugi skupini. 
Po večerji sem imel že spet v rokah lesen zaboj, v ka-
terem je bilo vse moje bogastvo, brivski pribor, milo, 
zobna ščetka z zobno pasto in brisači, ki si mi ju Ti pri-
goljufala v zaboj; vedela sva, da sta bili prepovedani, 
rekla si: “Zaradi teh te že ne bojo preganjali, mehki in 
lepi sta, spominjali te bosta name; v zaboju so bili še 
Večni Zeus, Pesmi štirih in drobna knjižica Minattijevih 
mojstrskih pesmi.

Oskrbeli so nas še s »šinjeli«, ponoči je zunaj že kar 
hladno. Ta vojaški plašč mi je že spet pokvaril vse ve-
selje, ki ga imam z nekoliko boljšo uniformo spred 
nekaj dni; na njem je, ob vsej drugi revi, velik, že na 
daleč opazen, madež. Njegov prejšnji lastnik je bil 
šofer kakega vojaškega vozila, madež je zagotovo 
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naftnega porekla in od še kake druge priročne, raje 
pritlehne umazanije. Šoferji pogosto ležijo na maka-
damskem cestišču pod tovornjaki.

S svojo akademsko izobrazbo tu že ne bom niko-
gar očaral. Tudi kapo imam še vedno tisto, ki mi je 
prvi dan pokrila balin, tudi luknja je še vedno vztraj-
no in prijazno na svojem mestu, skrbi za sveži zrak, 
pomaga mi preganjati pogoste glavobole. Tudi če bi 
znal, je ne bi hotel zašiti, nekaj  malega civilnega po-
nosa še vedno hranim. Nalašč naj bo tam, kjer je.

 V Ljubljano smo potovali z nočnim vlakom, pod-
nevi si nas niso upali razkazovati, preveč smo bili po-
dobni poraženi vojski. Nekaj Ti zdaj moram priznati: 
že na postaji in potem v kupeju smo se poraženi so-
borci pošteno napili, na postaji smo pokupili nekaj 
steklenic žganih pijač, v moji je bila dalmatinska tra-
varica. Dobro veš, da sem daleč od kakega kronika, 
napil sem se preprosto iz potrebe. Še včeraj tega ne 
bi razumel, moral sem se pridružiti skupini, ne samo 
iz solidarnosti, moral sem to narediti, ker bi sicer zno-
rel. Le v alkoholni omami sem vse še nekako znosno 
prestal, nekaj kratkih uric sem potem prespal na ho-
dniku vagona na svojem vojaškem zaboju. Glava mi 
je visela z enega roba »sanduka«, nogi sta iskali opo-
ro na tleh, na njegovem drugem koncu. Ni bilo udob-
no, tega ne bi mogel trditi, za precej opitega fanta pa 
kar primerno ležišče.

Oficirji v tej kasarni, ki je mimogrede povedano ne-
kaj povsem drugega kot ona prejšnja, nam ne pustijo 
zajeti sape. Tu gospodari jeklena disciplina, jeklena v 
skoraj dobesednem smislu besede.

 Smo v »Kasarni maršala Tita« in tu očitno ne bo 
šale. To me niti ne skrbi preveč, moj oče je vse življe-
nje govoril, da je trda vojaška disciplina nekaj najlep-
šega na svetu. Še jaz jo bom vzel kot življenjski izziv, 
mogoče jo moški res moramo doživeti in jo preiz-
kusiti na lastni koži, danes sem jo med tuširanjem z 
mrzlo vodo, tople je bilo le za vzorec, izkusil dovolj 
doživeto. Na dvorišče kasarne smo prikorakali zelo 
zgodaj, komaj se je začelo daniti. Po tistem krokanju 
in v umazanih šinjelih smo bili bolj podobni na dvo-
rišče pometenim klošarjem kot spodobnim vojakom. 
Bili smo tako neugledna vojska, da sem res začutil 
nekaj sramu podobnega. Tudi Tebi tak ne bi bil všeč, 
zato mi je tisto tuširanje vsaj nekoliko vrnilo staro sa-
mozavest. Zdaj vem, zakaj se mačkoni izogibajo mr-
zle vode, meni in mojemu mačku je pa na koncu vse-
eno čudežno dobro dela.

Po kopanju so nas razvrstili vzdolž po hodniku, za-
boje smo morali postaviti predse, zaboj in njegov la-
stnik sta tako nedvoumno kazala medsebojno pripa-
dnost. Še zdaj me spreleti kurja polt po telesu, ko se 
spomnim dežurnega oficirja, ki je takrat zarjul, dru-
gače tistemu ne morem reči: “Odprite kovčke, da vi-
dimo, kaj imate v njih, vedno odkrijemo prepoveda-

ne predmete, domov ste dobili natančno obvestilo, 
česa ne smete imeti in kaj mora biti v njih.”

Videl sem se že v samici, slišal sem že v prejšnji ka-
sarni, kaj pomeni v vojski samica in v njej osamljen 
vojak. Ko mu en sam kratek trenutek nisem bil v vi-
dnem polju, rjovečemu dežurnemu, sem brisači stla-
čil pod suknjo in hlače, pri tem početju sem takrat za-
gotovo dosegel svetovni rekord. Brisači sta zdaj, ko Ti 
pišem, na varnem pod eno od treh žimnic postelje. 
Omembe brisač nikakor ne razumi kot očitek, brisači 
sta najdragocenejša predmeta, ki ju imam pri sebi, za 
obe sem se že boril kot levinja za mladiča.

Danes je menda sobota, datumi in dnevi so se mi 
popolnoma pomešali, tu je to pravzaprav čisto vse-
eno, vsak dan je drugemu enak. Bom v njih izbrskal 
toliko zanimivosti, da Ti bom pisal tako pogosto, kot 
bi Ti rad?

Bom, vem, da ne bo pretežko!
Piši mi tudi Ti kar se da pogosto, samo tako bom 

vse to preživel.
 
Ko bi vedela, kako hudo Te pogrešam, vedno Tvoj 

Rok
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Jože Felc: ŽIVETI ŽIVLJENJE
Celjska Mohorjeva družba in Psihiatrična bolnišnica 
Idrija, 2010

To je knjiga izpovedi in spoznanj, refleksije in kritike, izra-
zil pa jih je človek, ki je imel izjemen vpogled v človeko-
vo notranje življenje oziroma psiho, a tudi v družbeno in 
politično skupnost Slovencev, deloma Evrope: psihiater 
in pisatelj. Kdor jo bo vzel v roke, bo izvedel zelo veliko o 
boleznih in stanju duše v Sloveniji, kakor jo je imel (dušo) 
priložnost opazovati in proučevati dr. Jože Felc, zname-
niti psihiater iz Idrije, ki je umrl pred nekaj meseci. A to 
niso literarne zgodbe, še manj seveda pesmi ali kakšna 
druga literarna, niti znanstvena zvrst pisanja. Knjiga, ki jo 
je opremil Jure Jančič, prinaša (verjetno le obsežen) izbor 
iz Felčevih intervjujev. Ti so nekaj več kot dve zadnji de-
setletji izhajali po časnikih in revijah in izražajo njegovo 
dojemanje človekove psihe in dela z umobolnimi, vključ-
no z okoliščinami, ki so-določajo človekovo ravnanje in 
bivanje, ali z drugo besedo: njegovo duševno zdravje 
in bolezen. Kot nekdo z izrazitim čutom za skrivnost in 
krhkost pa tudi zapletenost življenja, in enako človek z 
izobrazbo, ki mu je odpirala strokovne vpoglede vanj, 
je v teh pogovorih lahko kompleksno razlagal bralcem 
fenomen naše biti, kajpada s posebnim ozirom na du-
ševnost. Pri tem to niso filozofske spekulacije, vendar tudi 
ne poenostavljene misli, ki mu jih je navrgla po eni stra-
ni praksa zdravnika in primarija v idrijski umobolnici, na 
drugi pa intuicija pisatelja: ob povedanem so to izkušnje, 
ki jih komu lahko omogoči njegova modrost. Sicer niso 
ravno lahko branje, vendar kljub temu skoraj vsakomur 
dostopna sporočila, če se jim le posveti zbrano in po-
trpežljivo. Sprejema jih toliko laže in rade volje, ker Jože 
Felc z njimi ni v poziciji učitelja, ampak eden tistih, ki mu 
problem življenja ni nekaj, kar lahko samo neprizadeto 
opazuje, nasprotno, sam je deležen njegovega bremena 

in trpljenja. Jezik tega berila, ki mu je spremno besedo 
napisal Janez Bizjak, je zato zelo prepričljiv in privlačen.

Intervjuje so delali različni izpraševalci za različne za-
snove javnih glasil (naj jih nekaj navedem, od zdravnikov 
do pisateljev in novinarjev): Alojz Ihan, Jože Drinovec, 
Andro Skaleras, Ciril Zlobec, Božo Rustja, Meta Kušar, Ja-
nez Markeš idr.). Zato so besedila različne »gostote« in 
miselnega zajema: enim gre bolj za Felčev oris določe-
nih zadev v zvezi s psihiatrijo in idrijsko (in kakšno drugo) 
umobolnico – teksti so izšli v strokovnih revijah ali zah-
tevnejših publikacijah/časnikih –, drugim za splošne in-
formacije o zdravnikovem vsakdanjiku in boleznih v bol-
nišnici in njihovih pojavnih oblikah – natisi v publikacijah 
»lažjega« žanra; eni so torej strokovno poglobljeni in pri 
psihiatru in pisatelju iščejo odgovore na vprašanja, ki jih 
zastavlja stroka od splošne medicine do psihiatrije, drugi 
o »zdravju« družbe in slovenskih posebnostih, človeko-
vi duhovnosti, vrednotah … zgodovinskih osebnostih s 
področja zdravstva in kulture; neredki so ga vpraševali o 
njegovem pisateljstvu, v zvezi s čimer ni odveč spomniti 
na dejstvo, da je bil Jože Felc glavni urednik pomembne 
idrijske revije Kaplje, ki jo je oblast po šestih letih izhajanja 
zaradi kritičnega pisanja leta 1972 ukinila. 

Kot celota so njegovi odgovori dvoje: predstavljajo 
pričevanje o stanju psihiatrije oz. duševnih bolezni pri 
nas, obenem pa so tudi izjemna analiza »stanja duha« na 
Slovenskem, kakršno srečamo pri redko katerem našem 
ustvarjalcu. V njih se Jože Felc razkriva kot eden najpo-
membnejših kritičnih intelektualcev svojega časa, kakr-
šnega posamezna njegova npr. literarna knjiga ni mogla 
predstaviti – saj najbrž šele to delo posreduje v zgoščeni 
obliki osrednje prvine njegove misli. Z njim bo pokojni 
psihiater in pisatelj v prenesenem pomenu še naprej 
»zdravil«, zdaj kajpada svoje bralce, seveda na drugi, višji 
ravni, na kateri iščemo oporo za kreativen, smiseln vsak-
danjik.

Intervjujem (obsegajo okoli 400 strani) je dodanih ne-
kaj odlomkov iz Felčevih literarnih del (okoli 100 strani), ki 
dajejo slutiti njegovo literarno potenco (v javnosti doslej 
prenizko ovrednoteno), kot epilog pa je tu še razmišlja-
nje dr. Marka Pišljarja o Jožetu Felcu, zdravniku in literatu. 
Album fotografij na koncu več kot 500 strani obsegajoče 
knjige zaključuje portret tega, kot se nam je sicer zdelo 
– zaradi pogostnih objav v javnih glasilih – kar znanega 
»kritičnega ocenjevalca aktualnega družbenega življe-
nja, občutljivega poznavalca sodobnega trenutka ter slo-
venske duše« (Pišljar), toda v resnici šele s to knjigo zares 
odkritega misleca in zdravnika. 

Jože Horvat 
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Štefan Kališnik: RECITE MI ERNA
Celjska Mohorjeva družba, 2010

To je druga knjiga Štefana Kališnika (1929-2004), ki je iz-
šla po njegovi smrti. Prva je bila izbor iz njegovih kratkih 
zgodb in črtic, v katerih se je izkazal kot senzibilen in na-
tančen opazovalec življenja, iz katerega je izhajal, a tudi 
kot vešč in prepričljiv oblikovalec organizmov svojih pri-
povedi. Hvalevredno je, da je ta izbor zdaj že tri/štiri leta 
dostopen bralcem in tistim, ki imajo radi kratke pripovedi 
in iščejo (četudi najmanjšo) oporo za svoj – recimo tako 
–, uk pisanja pri vsakomur, ki premore takšno ali drugač-
no izvirno literarno potezo. Škoda je le, da izbor ni izšel 
za živa – morda bi Kališnika spodbujal k vztrajnejšemu 
izražanju njegove literarne nadarjenosti.

Drugače je z novo knjigo – a saj gre tudi za drugačno 
delo: če se je avtor v prvi potrdil kot skrajno zadržan in 
»občasen« pisec, se je v drugi razkril kot neugnan iskalec 
odgovorov na aktualna družbena, nacionalna, kulturna 
… vprašanja, ki pa so v večini primerov bila tudi njegova, 
saj so ga vznemirjala v jedru njegove biti: če ne bi bilo 
tako, se jim ne bi bil posvečal tako rekoč ves čas svoje 
dolgoletne službe. Njegovi zares številni intervjuji (v tej 
knjigi jih je objavljenih vsega dvanajst, vseh pa jih je okoli 
petsto, kot pravi sam), dalje reportaže, članki, komentarji 
itd. – kar vse je večidel objavljal v Naših razgledih, prej pa 
v Delu – vsi ti teksti so videti kot izredna intelektualna 
skladovnica novinarskih raziskav in pričevanj o javnem 
življenju na Slovenskem od leta 1964. Takrat je Štefan 
Kališnik z Dela prišel k omenjenemu štirinajstdnevniku 
in ostal do upokojitve (1992), pred katero pa mu ni bilo 
dano, da bi svojo kariero zaključil kot odgovorni urednik 
svojega časnika: »modri« kadroviki nad njim mu niso za-
upali … Knjiga razodeva Štefana Kališnika kot novinarja/
publicista, ki premore dovolj intelektualne sposobnosti 
in znanja, s katerima presoja ravnanje odgovornih oseb-

nosti za slovensko usodo; saj kot javni delavec čuti so-
odgovornost zanjo tudi on sam in mu ni vseeno, kako 
v tej usodi živijo občani in skupnost in kako delujejo, 
učinkujejo, se (ne) uresničujejo … ideje, po katerih naj te-
čejo poti posameznika in naroda. Pri intervjujih in večini 
drugih zvrsti v tej knjigi je zato vsestransko zvedav in te-
meljit, z vprašanji polne moralne in osebnostne teže ter 
avtonomne drže pri presoji dogodkov na domala vseh 
področjih javnega življenja, od politike, družbenih dejav-
nosti do kulture itn. 

To je tudi že tematski lok besedil v tej knjigi ... Obsegajo 
strog izbor njegovih intervjujev in (v drugem razdelku) 
izbor člankov, reportaž ... Izbor tako prvih kot drugih je 
reprezentativen: ko govorimo o obeh, govorimo o Šte-
fanu Kališniku kot izvrstnem intervjuvistu ali reporterju 
in komentatorju. To ne pomeni, da so si spisi v njego-
vem celotnem delu enakovredni, toda tudi na splošno 
je njihova raven visoka, nad povprečjem, ves izbor pa je 
z izzivalnimi obdelavami različnih tem nad njim: intervju 
s kmetico Erno Meško iz leta 1976, angažirana odpiranja 
zapostavljenih zadev (slovenščina v javnosti) duhoviti, 
ironični opisi razmer, ki bi sodile na »smetišče zgodovi-
ne« (dogajanje ob proslavi koroškega plebiscita) itd., itd. 
V teh spisih se Štefan Kališnik kaže kot svoboden, neodvi-
sen publicist, v svoji generaciji po kvaliteti dela v njenem 
najvišjem razredu, novinar, ki je do sogovornika vedno 
spoštljiv, bralcu pa želi nazorno, kar analitično predstaviti 
bodisi človeka ali problem v družbi. Proti koncu službe ga 
je vedno bolj zanimalo, kako bo nova oblast zagotavlja-
la svobodo posameznika in naroda, a tudi ekonomsko 
vzdržnost mlade države – morda pod vtisom bojazni, da 
ne bo zmožna zavarovati doseženega.

Knjigi te vrste je mogoče v današnji javnosti pripisati 
vsaj dvojen pomen: 1., prinaša eno izmed resničnih po-
dob časa, 2., vedno bolj številnemu in važnemu novinar-
skemu cehu posreduje primer profesionalnega pisanja, 
s katerim se ne išče senzacij in cenene avtopromocije, 
temveč nepotvorjeno stanje stvari (o Štefanu Kališniku 
kot človeku in novinarju na koncu instruktivno piše An-
drej Arko; na začetku ga kot zadržanega, za delo izjemno 
zavzetega predstavlja v posebnem intervjuju njegov ko-
lega Niko Lapajne).

To knjigo velja priporočati zlati časnikarskemu delu bral-
stva. Pri čemer se ne morem ubraniti misli, da bi skrb za 
prezentacijo del najboljših peres morala v celoti prevzeti 
slovenska takoimenovana novinarska stroka: posthumno 
izdajati izbore najvidnejših novinarjev; danes mnogi mla-
di pišejo (ali govorijo), kot da so prvi v svojem poklicu, ne 
da bi se zavedali, da so že sto let pred njimi bile »špice«, 
od katerih se niso nič naučili. V bistvu novinar, ki ne po-
zna – pogosto niti noče spoznati –, svojih predhodnikov, 
ni novinar, kvečjemu karierist ali koristoljubnež. Upajmo, 
da izid Kališnikove knjige (366 str.), katere izbor je pripra-
vil France Pibernik, v tem smislu ne bo povsem zaman.

 
Jože Horvat 
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Toni Morrison: MILOST
Prevedel Jože Stabej. Celjska Mohorjeva družba, 2010

Toni Morrison je v nam znanem delu svojega opusa 
usmerjena na popisovanje medrasnih odnosov, pretežno 
iz ženske perspektive, pa tudi iz zgodovinske razdalje, ki 
omogoča bolj jasno detektirati izvorno zlo, sužnjelastni-
štvo, v času nastajanja Združenih držav kot nekaj, kar ge-
nerira še sodobne družbene antagonizme. S tem je pisa-
teljica tudi glasna, izpostavljena in odločna zagovornica 
odprave vseh razlik, tudi prikritih, kar se nam zdi morda 
bolj samoumevno kot delu njenih ameriških rojakov, ki 
so na Jugu še v drugi polovici XX. stoletja izvajali rasno 
segregacijo. Šele gibanje Martina Luthra Kinga, tožbe 
proti posameznim zveznim državam in prekoračitve re-
presivnih organov proti radikalnim organizacijam, proti 
Črnim panterjem in Malcolmu X, so vzpostavili začasno 
ravnovesje in stanje normalizirali vse do danes, ko imajo 
ZDA temnopoltega predsednika države. Njegova politič-
na zagovornica in podpornica je tudi Morrisonova, ki je s 
svojimi deli in še bolj z nastopi v popularnih pogovornih 
oddajah kot vidna predstavnica etnične manjšine dolga 
leta pripravljala teren za takšen preobrat, s tem pa posta-
la glavna politična in pisateljska usmeritev. 

Milost je zgodba o štirih ženskah v državi Maryland na 
vzhodni ameriški obali konec XVII. stoletja; o beli hišni 
gospodarici, ki so jo starši zaradi neposlušnosti poslali iz 
Evrope ženinu po oglasu in se tako ognili plačilu dote, 
vendar je ta presenetljivo dostojen in prijazen, morda le 
nekoliko pridobitniški in častihlepen. Zaradi naporov na-
mreč med gradnjo po nepotrebnem velike hiše zaradi 
izčrpanosti in črnih koz umre. Takrat se začne razpad sis-
tema; tu sta dekleti, ki ju je pripeljal domov s svojih trgo-
vskih poti in sta noseči s svobodnjaškim kovačem, tretja 
je malce zadrgnjena naddelavka. Tako se sama postavi v 
hiši in z mešanico odpora in ljubezni po najboljših močeh 

ureja posestvo, otroci umirajo in so potem sumničave 
druga na drugo, najemni delavci postajajo vse bolj pre-
drzni in podobno. Pred preverljivo zgodovinsko kuliso se 
odigrava drama žensk v svetu, ki je izrazito patriarhalen in 
izkoriščevalski, ne samo proti temnopoltim, ampak tudi v 
razmerju moških in oblasti do žensk. V ozadju, in za to je 
vzhodna obala konec XVII. stoletja še posebej primerna, 
slutimo tudi medverske napetosti, skrajna verska gibanja 
in protestantske ločine; koloniji Maryland in Virginijo so si 
lastili protestantski in katoliški suvereni, za ozemlja se je 
bila bitka, obe strani sta imeli svoje agente, guvernerje. O 
tem natančno govori že roman ameriškega metafikcioni-
sta oziroma postmodernista Johna Bartha Trgovec s toba-
kom, ki parodira žanr heroičnega pionirskega osvajanja 
kolonij in se osredotoča na pomanjkanje higiene; regijo 
opisuje kot kazensko kolonijo, v kateri odpadajo vse mo-
ralne norme in kjer je zakon in njegovo tolmačenje nekaj 
raztegljivega in pragmatičnega.

Vendar se Morrisonova svoje zgodbe loti drugače, ne 
več z distanco, temveč s kar največjo vpletenostjo. Svo-
je junakinje in njihov položaj namreč opisuje od znotraj, 
skozi poglavja, ki so spisana v paradni modernistični 
tehniki, v notranjem monologu. Vsako poglavje ima svo-
jega pripovedovalca, samo dogajanje in zunanje akcije 
so precejene skozi sito zavesti. To sito seveda filtrira gle-
de na svoje pretekle izkušnje in domet razumevanja, in 
tako so nekatera poglavja bolj urejena, sklenjena, druga 
so zmaknjena v dikciji, pa še popačena zaradi mladosti 
pripovedovalk, zaradi njihove specifične usmerjenosti v 
eno vrsto dogodkov. Roman Milost, kakor nam ga pripo-
veduje Morrisonova, je tako tudi poskus rekonstrukcije 
zavesti časa, o katerem in iz katerega pripoveduje, torej 
iz pionirskih časov kolonizacije Amerike. V ospredju so 
obarvane in sužnje, brez svobode in skoraj brez življenj-
ske perspektive, razen v ozki skupnosti, skoraj komuni. Že 
njihovo preživetje je milost, se glasi poudarek. S tem se 
Morrisonova uvršča med pisateljice s stališčem, etničnim 
in etičnim angažmajem ter jasno profiliranim slogom, 
čeprav je seveda res, da v marsičem korespondira z neko 
prejšnjo pripovedno generacijo, recimo z Williamom 
Faulknerjem in udarnim valom ameriškega modernizma, 
vendar njegovih vrhov spred pol stoletja stilsko in kom-
pozicijsko v Milosti ne dosega. 

Matej Bogataj 
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Marin Držić: NUNC MAROJE 
Celjska Mohorjeva družba, zbirka Neminljivi, prevod 
Andrej Arko

Dubrovčan Marin Držić je eden najbolj uprizarjanih hr-
vaških dramatikov. Njegove komedije, pastoralne igre 
in tragedija – so nastala v enem desetletju, med letoma 
1548 in 1559. Kot zanimivost omenimo, da je bilo hrva-
ško renesančno gledališče, tako kot večina drugih v tem 
obdobju, moško – igralci so bili večinoma mladeniči me-
ščanskega stanu, najverjetneje med šestnajstim in dvaj-
setim letom. Držićevo najbolj znano komedijo Nunc Ma-
roje, nastalo leta 1551, je uprizorila Družina Pomet (ime je 
dobila po liku iz komedije Pomet, Nunc Maroje je njeno 
nadaljevanje). 

Naj na kratko orišem izhodišče za dramsko dogajanje, 
to je njegovo predzgodbo: nunc je sinu Maru dal pet ti-
soč dukatov, s katerimi naj bi ta odpotoval v Ancono in 
Firence, nakupil sukno, ga v Sofiji preprodal in tako zaslu-
žil, oče pa bi potem sina naredil za svojega naslednika. 
Tri leta pozneje do nunca pripotuje glas, da Maro sploh 
ne trguje, temveč z očetovim denarjem v Rimu lagodno 
živi. Nunc s slugom Bokčilom odpotuje v Rim, tam pa se 
že zapleta ljubezenska zgodba. Tja ločeno pripotujejo 
tudi preoblečena Marova zaročenka in njegovi prijatelji, 
slednji v iskanju zabave. Držić tako na prizorišče spretno 
pripelje dovolj akterjev z različnimi interesi, da lahko mir-
no pričakujemo kup zmede, spletk, ukan, zamenjav in 
zmešnjav, kar zagotavlja živahno komedijsko dogajanje. 
Razplet in pomiritev umanjkata, saj je konec žal izgubljen 
– danes najznamenitejše Držićevo besedilo se je namreč 
ohranilo v enem samem prepisu; prvič so ga natisnili šele 
leta 1866. Kot je v spremnem besedilu opozoril Gašper 
Troha, je delo leta 1938 v Hrvaškem narodnem gledališču 
režiral Marko Fotez, besedilo pa je prav zaradi manjkajo-
čega konca tudi priredil. Fotezovi priredbi so sledile vse 

slovenske uprizoritve, z izjemo tiste leta 1996 v Sloven-
skem ljudskem gledališču Celje – in na pobudo slednje-
ga je nastal tudi pričujoči prevod.

Kot v svojem kratkem besedilu Prevod in gledališčenje 
Nunca Maroja ugotavlja Andrej Arko, 500 let ni »ravno 
preprosto premostljiva jezikovna razdalja«. Umetniško 
vodstvo gledališča je želelo prevod celotnega dela, in si-
cer v knjižnem jeziku. Kot pojasnjuje prevajalec, je v izvir-
niku nekaj dialogov v »pogovorni italijanščini renesanč-
nega Dubrovnika ter v nekakšni njeni različici, pomešani 
z nemškimi stilemi in popačenkami«. Ker se ti deli razli-
kujejo od preostalega besedila, je bilo treba za podoben 
učinek poskrbeti tudi v slovenščini. Prevajalec tega pred-
vsem zaradi časovne oddaljenosti zahtevnega besedila 
se je tako znašel pred resnično težavno nalogo; časovna 
ustreznica, »trubarščina«, zaradi zahteve gledališča ni pri-
šla v poštev, za siceršnje plastenje jezika pa se je odločil za 
primorsko (kraško) in štajersko (celjsko) narečje. Odločitev 
za dve narečji je legitimna in ustrezna, tudi zato, ker gre 
za dramsko besedilo, namenjeno torej uprizoritvi. »Tru-
barščina« bi poudarila časovno oddaljenost, medtem ko 
knjižni jezik in narečji besedilo zasidrata v današnji čas 
ter ga tako v določeni meri aktualizirata. Med branjem 
lahko občudujemo natančen zapis narečnega besedila, 
čeprav je branje nekoliko težje, predvidevamo pa lahko, 
da bo pristna narečna govorica z odra zvenela prepričlji-
vo. Zanimivo je, da se zdrznemo, ko narečnim besedam v 
repliki sledi »z mano govoriš toskansko« – paradoksalno 
namreč prevodno literaturo v knjižnem jeziku ob takih 
primerih mirno beremo naprej, besedilo se le trdneje 
geografsko umesti, v tem primeru pa narečje dramskega 
akterja geografsko zasidra v prav določen del Slovenije, 
zato med narečjem in referenco zazeva razkorak.

Dramska besedila so namenjena zlasti uprizarjanju, zato 
natisnjena nimajo toliko bralcev kot zvrsti, ki so namenje-
ne branju, saj zahtevajo nekakšno sprotno »uprizarjanje v 
glavi« med branjem. Nunc Maroje je barvit, polnokrven in 
komedijski, vendar je takšno sprotno uprizarjanje zaradi 
njegove specifičnosti nekoliko težje. Seveda pogrešamo 
tudi konec. Pred nami je torej integralni prevod besedila, 
ki pa bo trdno in vabljivo izhodišče za še kako uprizori-
tev. 	

Katja Klopčič
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Več piscev: KITAJSKA MEGLENA POEZIJA 
Izbrala, uredila, spremno besedo napisala Špela Ober-
star, prevedle Špela Oberstar, Helena Matoh, Katja 
Kolšek, Andrej Stopar. Center za slovensko književnost 
(Aleph, 140), 2010.

 
Kadar nanese beseda na kitajsko književnost, se lahko 
utrne spomin na filozofa in poeta Konfucija, na pesni-
ka Li Tai Poja, morebiti še na antologijo klasičnih pesmi 
Ši–king; vse seže precej več kot 1000 let nazaj, kaj več pa 
nas ne dosežejo ne prevodi ne spomin. Če smo zdaj do-
bili Kitajsko megleno poezijo v slovenski antologiji, vzbuja 
noviteta več kot mikavno radovednost. 

Pesniki meglene poezije so ustvarjali v času ostarelega 
Maa Zedonga in po njegovi smrti. Tudi nepoučenemu 
bralcu tega pesništva je jasno, da gre za začetke in na-
daljevanje prelomnega obdobja. Z megleno poezijo je 
Kitajska doživljala bolj ali manj vidno prelom s politično 
zasidranim enoumjem z nadzorom tudi na področje šir-
še umetnosti. Pojav ilegalne literature je v takih razmerah 
razumljivo dejanje, ne brez tveganja. Obstajale so raz-
lične vsebine. Posebnega pomena je bila revija Danes, 
sprva zasnovana ilegalno, izhajala je med letoma 1973 in 
1980, tega leta je bila ukinjena. Prednost je imela prav 
poezija, ob drugi literaturi, sodelavci različne narave so 
imeli skupno opozicijsko zavest do kulturne revolucije, 
razvili so ideje humanizma, se zavzemali za osebno za-
vest in svobodo. Eni so skušali povrniti izgubljene ideale, 
drugi so izpovedovali notranja doživetja in odtujenost 
do sebe in drugih. 

Naziv »meglena poezija« izvira iz Čang Mingovega 
članka, ko je ob vprašanju razumljivosti in nerazumljivo-
sti pesništva uporabil oznako »megleno«, zadevala pa je 
zlasti sodelavce revije Danes. Seveda so okoli leta 1980 
obstajale debate, neenotni pogledi na megleno poezijo, 
vendar je pretehtalo mišljenje nove estetike. Značilen pri-

mer je Bei Dao (r. 1949). Sprva se je navdušeno pridružil 
Rdečim gardistom in idejam Maa Zedonga do začetka 
kulturne revolucije, nato je podvomil v enoobrazno ide-
ologijo in je moral na prevzgojo, ko je kot delavec de-
lal 11 let. Z Mang Kejem sta udejanjila revijo Danes, po 
ilegalnem natisu je dve leti izhajala legalno (1978-1980). 
Čisto drugačne poetološke narave je pesnica Šu Ting (r. 
1952), vodilna med vrstnicami, nežna liričarka z novoro-
mantičnim nadihom. Že ta dva izmed mnogih primerov 
»meglene poezije” ponazarjata različnost pesmi posa-
meznikov, z različnim individualnim profilom. Samozave-
danje je izhodišče pri večini pesnikov meglene poezije, 
ki pa se bistveno razlikuje od tedanjega modernega za-
hodnega pesništva.

Meglena poezija se razodeva nekako tako, da so realiz-
mu dodali prerojeno miselnost in umetniški stil, od ne-
posrednega – tudi narave! – so se nagibali k zabrisanim, 
meglenim prvinam, kjer je posameznik v središču vsega. 
Nejasno, zavito pisanje je bilo hote zabrisano, a tako so 
morali pisati, da jim niso bili kos uradni krogi. 

V slovenski antologiji Kitajska meglena poezija je izbranih 
15 pesnikov in pesnic. Med sabo so različni, osebnostno 
profilirani, s povzdigovanim individualizmom, v prepletu 
zunanjega in notranjega sveta; že prosti verz kaže odmik 
od klasične kitajske pesmi, nekateri radi uporabljajo sim-
bolne prvine. Seveda je predstavnikov meglene poezije 
precej več, kot jih navaja antologija, a odbrani so značilni 
primeri po dosežku in tematiki.

Skica o antologiji Kitajska meglena poezija lahko le na-
kaže osredja tedanjega prelomnega pesništva. Verjeti in 
zaupati moramo, da je urednica s prevajalkami in preva-
jalcem odbrala značilne pesmi, tako za skupino, kot za 
posameznike. O prevodu ni mogoče izreči besede, me-
stoma pa ostane vtis, da naletimo zgolj na prevod in manj 
na poetološko besedo in ritem. Vsekakor pa smo lahko 
veseli, da smo z antologijo prevodov dobili vpogled v ta-
kratno značilno pesništvo. Antologijo je preprosto treba 
vzeti v roke in se z zaupanjem prepustiti pesmim. Ne-
pogrešljiva je spremna beseda Špele Oberstar, ki kljub 
kratkosti o avtorjih in o megleni poeziji poda bistveno. 
Za opremo antologije je poskrbela Maja Dokler. Noviteta 
je ena tistih knjig, ki jo z odkrivanjem nepoznanega sprej-
memo kot dragoceno predstavitev.

Igor Gedrih
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Marko Benedik: SLOVENSKI DUHOVNIKI V RIMU V 
XX. STOLETJU
Celjska Mohorjeva družba, 2010

						    
Vsebino knjige Slovenski duhovniki v Rimu v XX. stoletju je 
avtor dr. Marko Benedik razdelil na pet delov: Slovenski 
duhovniki v Rimu do konca druge svetovne vojne, Skrb 
za Slovence v Rimu, Slovenska oddaja na Radiu Vatikan, 
Slovenski duhovniki – profesorji na rimskih papeških uni-
verzah in Delovanje v kongregacijah in drugih rimskih 
ustanovah. S to razporeditvijo je dr. Marko Benedik sis-
tematično, pretežno kronološko in z nekaterimi poudar-
ki pregledal navzočnost slovenskih duhovnikov v Rimu, 
delno pa tudi slovenskih sester in Slovencev na splošno. 
Delo je solidna izhodiščna informacija za nadaljnje razi-
skovanje, le redko pa se poglobi v konkretne probleme 
ali v širšo idejno, kulturno ali politično interpretacijo.

Dr. Marko Benedik pravilno ugotavlja osrednjo vlogo 
jezuita p. Antona Prešerna med slovenskimi duhovniki 
v Rimu, pa tudi pomembnost Virgila Ščeka in nekaterih 
drugih cerkvenih dostojanstvenikov; prav tako ustrezno 
navaja neuspešen obisk škofa Rožmana pri papežu po 
drugi svetovni vojni, nikakor pa ne osvetljuje dovolj ne-
katerih ključnih vprašanj, povezanih z duhovniki v Vatika-
nu in s slovenskimi razmerami – bodisi s škofom dr. Ro-
žmanom, s Socialnim odborom po drugi svetovni vojni 
in publikacijo Družabna pravda, s hišo na Via dei Colli 8 in 
sosednjo hišo slovenskih šolskih sester. Res je, da redov-
nice niso duhovniki, a opisana vloga vrhovne predstojni-
ce šolskih sester matere Terezije Hanželič se zdi vendarle 
prešibka, nekatere redovnice pa niso niti omenjene – na 
primer Marija Rafaela Vurnik, Leonija Ašič in druge. O 
dr. Ivanu Ahčinu piše, da je »od prvega aprila 1942 vsa-
ko jutro redno maševal pri sestrah«, ne zvemo pa, da je 
vzdrževal zveze z londonsko vlado. Zato tudi ni mogoče 
pričakovati odgovorov na vprašanja, s kakšnimi naročili 

je bil v Rimu, kaj je dosegel ipd. To je samo primer, kako 
se avtor odmakne od širokega konteksta in govori samo 
o duhovnih vajah, profesurah in naslovih. Podobno šibko 
so obdelana vprašanja Protokola, Slovenika in navzočno-
sti predstavnikov slovenske in jugoslovanske oblasti po 
drugi svetovni vojni. Poglavje Spremljanje oddaj Radia 
Vatikan s strani ambasade SFRJ pri Svetem sedežu je na-
pisano nekritično. Škoda je, da v knjigi sploh ni bibliogra-
fije, polemiziranje pa je nekritično, skoraj naivno. 

Benedikova tema je navzočnost slovenskih duhovni-
kov v Rimu, zato je logično, da skoraj ne omenja laikov 
– politikov ali kulturnikov. A ker se v monografskem delu 
ukvarja tudi s pikniki, s statutom Radia Vatikan in neka-
terimi manj pomembnimi podrobnostmi, bi kak bralec 
upravičeno pričakoval tudi bogat prikaz pogledov posa-
meznikov ali ustanov na cerkveno, vatikansko, svetovno, 
jugoslovansko ali slovensko stvarnost. Dr. Marko Benedik 
razmeroma solidno obravnava p. Karla Vladimirja Truhlar-
ja, Franceta Dolinarja, a predvsem na anekdotični in ne 
na nazorski ravni. P. Truhlar in Rafko Vodeb sta z objavo 
Razgovora pod Kvirinalom omenjena v emigracijskem 
konfliktu v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, vendar 
zapisano v knjigi ne daje stvarnih razlag. Mogoče se je 
spraševati, zakaj nekateri duhovniki niso navedeni. Ne-
mara zato, ker niso bili predavatelji na univerzah ali in-
štitutih v Vatikanu: na primer Pavle Krajnik, ki je pozneje 
deloval v ZDA, leta 1950 pel novo mašo v Rimu, tam štu-
diral in doktoriral in nekaj let tudi živel; ali nekdanji jezuit 
Silvin Eiletz, voditelj stražarjev dr. Lambert Ehrlich, Vilko 
Fajdiga, Alfonz Čuk in drugi. 

Dr. Marko Benedik skuša biti faktografski, a se dosledno 
izogiba vzporejanju različnih pogledov, zato je njegovo 
obravnavanje pretežno enosmerno in konformistično. 
Knjiga, ki obsega 375 strani in v kateri najdemo tudi pov-
zetek v angleščini, slikovne priloge in imensko kazalo, pa 
je kljub vsemu dobro izhodišče za splošen vpogled v bi-
vanje in dejavnost slovenskih duhovnikov v Rimu v XX. 
stoletju. Spremno besedo ji je napisal dr. Bogdan Kolar.

Andrej Rot
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Franc Jeza: ZAKASNELA POMLAD
Občina Hajdina, 2010

Franc Jeza (1916 – 1984) je znan kot aktivni borec za sa-
mostojno slovensko državo (na primer: razmnoževal je 
letake in jih v Italiji sam zatikal na jugoslovanske avto-
mobile). Leta 1947 je prebežal iz Ljubljane v Trst, kjer je 
do konca življenja izvrševal časnikarsko tlako pri Novem 
listu, Katoliškem glasu v Gorici in na Radiu. Nemara ga je 
vabil v Trst in mu pomagal nekoliko starejši somišljenik 
in rojak dr. Metod Turnšek (oba sta bila iz okolice Ptuja), 
ki je v Trstu poučeval na slovenski šoli in pisateljeval. Je-
zov dober prijatelj je bil tudi znani kulturni delavec Jože 
Peterlin. 

Zdaj je izšla zanimiva Jezova knjiga, ki je sam ni ute-
gnil sestaviti ali pa bi se mu mogoče zdela nepotrebna, 
v kateri so zbrane njegove krajše zgodbe, objavljene v 
časopisu kot podlistki. Kar nekaj jih je božičnih, z doga-
janjem na sveti večer. Ena od zgodb je velikonočna, in ta 
se mi zdi najlepša. Seveda, treba je bilo zadovoljiti bralce, 
dobrih piscev ni bilo, pa se je poleg splošne publicistike 
loteval tudi leposlovnega ustvarjanja. 

Nekatere zgodbe so iz Ljubljane. V zgodbi Morilec piše 
o študentu ilegalcu. Tudi naslovna zgodba je ljubljanska 
zgodba in pripoveduje o meščanki, poročeni s pono-
snim partizanskim zmagovalcem. Pripoved Njen otrok pa 
je zgodba o osamelem možu. Junak zgodbe Zlomljena 
os je »pripadnik gibanja proti totalitarnemu režimu« in 
beži pred policijo.

Večina zgodb je iz Trsta. V begunskem taborišču je na-
slov zgodbe o fantu v povezavi s sumljivim zaslužkom z 
belim blagom. Dekle na oglas je pripoved o prebeglem 
fantu, ki dočaka dekle. Zgodba Rdeče rože na asfaltu pri-
poveduje o petinštiridesetletnem uradniku, ki se zagleda 
v dvajsetletno frizerko. 

V zgodbah je prisoten tudi daljni svet. Stopinje v snegu: 
pripovedovalec v severnoevropskem pristaniškem me-
stu išče delo na ladji in v krčmi nemški mornar razkrije 
svojo zgodbo. V pripovedi Deklica Nagelah se gradbeni 
inženir iz tržaške samske družbe, gradbeni inženir, odpra-
vi v svet na Haiti.

Vseh zgodb je 25. V njih je dosti avtobiografskih prvin, 
a kažejo tudi Jezov oblikovalski literarni polet in odme-
vajo še danes. Knjiga ne prinaša nobenih bibliografskih 
podatkov. Toplo spremno besedo o Francu Jezi je napi-
sal hajdinski župan Radoslav Simonič. Odlično literarno 
oznako o pisatelju je prispevala urednica profesorica Voj-
ka Havlas. Kot je povedala na tiskovni konferenci in lepi 
literarni prireditvi v Jezov spomin, ki je potekala v Trstu, jo 
je navdajala želja, da bi današnji dijaški mladini omogočili 
spodbudno branje in človečno vzgojo. O Francu Jezu so 
lepo spregovorili Boris Pahor, Drago Legiša, Jakob Emer-
šič in drugi. 

Milan Dolgan
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Miha Mazzini: NEMŠKA LOTERIJA
Spremna beseda Jurij Hudolin. Ljubljana: Študentska 
založba, 2010. (Knjižna zbirka Beletrina).

Miha Mazzini v svojem novem romanu združuje več ža-
nrskih elementov, od kriminalke do osebnoizpovedne, 
ljubezenske zgodbe. Prvoosebni pripovedovalec, poštar 
Toni, pripoveduje zgodbo neznanemu poslušalcu, čigar 
identiteto razkrije ob koncu, v dramaturško posrečenem 
trenutku. Ko je namreč po zapletenih in prevratnih do-
godkih na udaru vprašanje, kam merita njegova usoda in 
usoda njegove (ne)sojene ljubice Zore, pripovedovalec 
razkrije, da je njegov potrpežljivi (imaginarni?) poslušalec 
njegov devetnajstletni vnuk, čigar babica Zora je še pred 
njegovim rojstvom odletela čez ocean, od koder se ni 
vrnila. Toni, neznansko preprost v razmišljanju, skromen, 
plašen, na pogled zelo enosmeren, s šolsko jasnimi mo-
ralnimi potezami, je torzo celotne pripovedi. Svojo ne-
navadno izkušnjo raznašanja pošte je, s čedalje globljim 
pogrezanjem v bizarne in nevarne okoliščine, zaokrožil s 
happyendovsko ljubezensko zgodbo, kar je, vsaj ob kon-
cu, bolj posledica sreče kot njegovega angažmaja. Svojo 
naivno vero zgolj v dobro človeka in svet okrog njega ves 
čas nosi na pladnju: spominja na lik poštarja iz istoimen-
skega filma, s to razliko, da so bile tegobe slednjega veza-
ne bolj ali manj na njegovo nedostopnost do žensk, kar 
so podžigala nenehna pisma oboževalk Pabla Nerude.

A jedro Nemške loterije je drugje. Zorin mož Nikolaj se 
je, nenehno bogaten z Zorinimi idejami – zaradi katerih 
je dve leti presedel v zaporu –, domislil nenavadne lote-
rije, recimo iz Nemčije, pri kateri vsaka od srečk zadene. 
Po prvotnih manjših vsotah, s katerimi je ravno prav pod-
mazal srečneže, da so pričeli verjeti v lastno izbranost, je 
pričel razdeljevati srečke z milijonskimi zneski, po kate-
re je bilo treba osebno v Berlin; na naslov, ki seveda ni 

obstajal, in s prepoznim spoznanjem, da vrnitev nazaj ni 
več mogoča. Goljufovo samoopravičilo za propad žrtev 
in prisvajanje njihovega imetja slonita torej na pohlepu 
drugih, ki je zrasel do te mere, da jih je pokopal. Ker pač 
niso bili dovolj iskreni in jim, kot na primer njihov sosed, 
napisali, da “si lahko srečko vtaknejo v Adolfovo rit”. 

Pristen, “kmečki” humor je ena od stalnic romana, ki 
zaradi svoje neposrednosti in preprostosti nikakor ne de-
luje banalno, ampak prav s svojo drzno živostjo dodaja 
celotni pripovedi specifično draž, ki je posledica obrtne 
spretnosti in pisateljske prakse. V drugačnem kontekstu 
bi namreč takšna mesta lahko delovala banalno, cinično 
ali vsaj neokusno.

Četudi je dogajanje romana postavljeno v petdeseta 
leta prejšnjega stoletja, sta njegova zgodba in sporočil-
nost brezčasni. Pohlep temelji zgolj na eni dimenziji; ho-
čem še več. Zato je roman mogoče brati tudi kot alegorijo 
sodobnega časa, tako družbe kot posameznika, tako pri 
nas kot kjerkoli drugje; pa naj bo govor o svetovnih voj-
nah, osvajalskih mašinerijah, lokalnih političnih zdrahah 
ali zgolj spozabi posameznika. Posebej slednja se lahko 
že jutri nevidno prihuli v človeka, ki danes še zvesto sledi 
ideji pravice, kot se je to zgodilo Toniju. Le kako si namreč 
lahko razložimo njegovo zaključno izpoved vnuku, v ka-
teri med drugim opravičuje svoje početje, ki se je v času 
zakona z Zoro nadaljevalo. “Grabijo in grabijo, kar bi itak 
počeli, a lepota Zorinih idej je v tem, da morajo tudi da-
jati, kar imenujejo vlaganje, in tako se gradi blagostanje. 
(…) Ko sva rabila denar za prvi televizor, se je spomnila 
Čudovito piramido; Ujemi gotovino, ko sva potrebovala 
prvi avto, Čarobno verigo, ko sva dobila otroke, in tako 
dalje. Za vsako idejo si je izmislila tudi lepo ime, brez nje-
ga se ji ideja ni zdela popolna.”

Ali to pomeni, da je bolj kot enosmerna filozofija po-
hlepa prav Tonijev “idejni” prestop tista uganka romana, 
nad katero bi se bilo treba zamisliti? Nam Miha Mazzini 
sporoča, da pohlep v svoji končni fazi pogoltne prav vse, 
kar uspe doseči s svojimi grabljivimi lovkami?

Jasna Vombek



54

Andrej Blatnik: PISANJE KRATKE ZGODBE 
Od prvopisa do natisa. Ljubljana: Literarno-umetniško 
društvo Literatura, 2010. (Zbirka Novi pristopi)

Najbrž ni naključje, da je v času, ko so pričele izhajati 
zbirke kratkih zgodb slovenskih avtoric, ki so se urile v 
šoli kreativnega pisana LUD Literatura, pri čemer kakšna 
izmed njih pobira eno nagrado za drugo, da je torej prav 
v tem času izšel Blatnikov priročnik-učbenik na temo pi-
sanja kratke zgodbe. Andrej Blatnik je namreč to šolo 
neutrudno vodil zadnjih sedem let. Zadnja desetletja v 
svetu vse bolj uveljavljeni način spodbujanja - in učenja 
- tovrstnega početja, se je po nekaj poskusih iz prejšnjih 
let z Blatnikovo knjigo končno usidral tudi pri nas. To 
učenje izhaja iz spoznanja, da se je kreativnega pisanja 
mogoče (na)učiti, pač v smislu vzporednic na primer s 
plavanjem, posledica česar je dejstvo, da bodo nekateri 
sicer prvaki, drugi pa zgolj rekreativci, a še vedno boljši 
kot brez učenja. Knjiga je zastavljena in napisana izre-
dno praktično (razen prvega dodatka ob koncu, kjer se 
bralec seznani s prvinami naratologije), ter je namenjena 
tistim, ki se s pisanjem zgodb že ukvarjajo, kot tistim, ki 
o tem morda šele razmišljajo in ne vedo natančno, kam 
usmeriti priprave. Še posebej so zadnja poglavja, v kate-
rih avtor opisuje običajno dramaturgijo kreativnih delav-
nic, namenjena tudi morebitnim pedagogom pisanja, 
prav tako pa utegnejo udeležencem olajšati konfliktne 
situacije, ki nastajajo v različnih fazah dela na njih. Pri 
tem velja pripomniti, da so napotki v knjigi, kot omeni 
avtor sam, uporabni ne le za podvige s kratkimi zgod-
bami, temveč za pisanje proze nasploh. Prav tako knjiga 
podaja informacijo dobro-je-vedeti o uredniški politiki 
– nastalo seveda na osnovi avtorjeve dolgoletne uredni-
ške prakse –, s pomočjo katere naj pišoči na primer ne 
omaga, če mu tri založbe zavrnejo poslane prispevke. Pa 

da morda jadikovanje nad krivičnim svetom ni najustre-
znejša reakcija. 

Če se bralec namenja začeti pisati zgodbe ali jih že 
piše, je do ubesedenega dobro zavzeti distanco. Preveč 
napotkov lahko namreč blokira pisateljsko domišljijo ali 
avtorja celo odvrne od pisanja. Tudi zato je knjigo po 
prvotnem radovednem branju najbrž priporočljivo upo-
rabljati v maniri priročnika; jo kdaj pa kdaj vzeti v roke, 
pobrskati za določenim poglavjem, zasititi trenutno di-
lemo in jo spet odložiti. Nasprotno pa se je priporočeno 
ustaviti ob vajah, nanizanih ob koncu vsakega poglavja. 
Tako je knjiga tudi nekakšna domača delavnica pisanja, 
pri čemer – ponovno na osnovi delavničarske prakse – 
tudi s tega stališča ponuja vpogled v samo naravo takšne 
delavnice, s čimer spodbuja (ali zavira?) zainteresirane za-
četnike k morebitni prijavi nanjo.

Med številnimi paradoksi pisanja je morda največji ta, 
da »so vse teorije pisanja nateg«, kot je zapisal Rasipu-
ram Krišnasvami Narayan in kot sicer številne navedke 
slavnih pisateljev, ki spodnašajo napotke, Andrej Blatnik 
skrbno niza skozi vso knjigo, s čimer razorožuje tudi sebe 
kot njenega avtorja. Pa vendar knjiga osvetljuje domala 
vse aspekte pisanja, od zamisli do natisa, če pogumno 
popravim podnaslov knjige, po katerem se pisanje prič-
ne »šele« s prvopisom: od začetne ideje, preko snovi, li-
kov, pripovedovalca, dialoške oziroma monološke oblike, 
gledišča, prostora in časa, zapleta, sloga, konca, naslova, 
pomena vplivov, pisateljske blokade do pristopa k objavi. 
V sklepu avtor navaja dodatno literaturo s tega področja 
z vsakokratnimi krajšimi opisi, kaj kani bralec-ustvarjalec 
pričakovati v posamezni publikaciji. Knjiga, iskreno po-
svečena udeležencem avtorjevih delavnic kreativnega 
pisanja, »ki so mu pomagali, da se je učil«, vsebuje sicer 
nekaj nedoslednosti pri navajanju vzporednic z gledali-
škega področja. Če igralec pri snovanju vloge neha jesti 
meso, ker ga ne uživa kreirani lik, da bi se mu na ta način 
bolj približal in ga bolj prepričljivo uprizoril na odru, še 
nikakor ne pomeni, da se zateka k igralski metodi Kon-
stantina Stanislavskega, saj je slednja mnogo bolj kom-
pleksen in zahteven proces; navedek Čehova se pravil-
no glasi: »pištola, ki visi na zidu v prvem dejanju, mora 
ustreliti v zadnjem«, kar pa ne vpliva na njeno sporočilno 
vrednost. To je knjiga, po kateri bo pisanje manj osamlje-
no početje. 

Jasna Vombek
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