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Stiriindvajset slovenistov je pred kakim mesecem v zvezi s poukom sloven-
skega jezika v Soli oblikovalo posebno izjavo Za premislek o u¢nih nacrtih za
pouk slovenscine. Izjavo so objavili v dnevnem tisku in jo naslovili na Zavod
Republike Slovenije za Solstvo in druge pristojne organe. Izjava ima vec tock,
najbolj oprijemljiva je v tistem delu, kjer pravi: »Pojmi, ki jih uporabljamo v
slovenski slovnici na osnovni ravni, morajo biti do najvisje mozne mere uskla-
jeni's pojmi, ki jih uporabljamo pri pouku tujih jezikov.«

Glede na to, da je izjavo podpisalo kar 24 slovenistov, skoraj samih jeziko-
slovcev, domala vsi so doktorji znanosti, bi pricakovali, da se bo slovenska slo-
venisticna javnost zganila in se bo vnela obseZna razprava, ki bo bolj ali manj
Zol¢na, kakrsnih smo v slovenisti¢nih logih navajeni. A zgodilo se ni nic, na iz-
javo ni bilo zaslediti nobenega odziva. Tezko bi rekli, da slovenisti niso zavzeti
za svojo stroko, Se manj, da so z vsem zadovoljni in da bi jih primerna izjava o
problemih v stroki ne vznemirila. Tvegal bom trditev, da izjava niti v svoji dik-
ciji niti namenu ni bila nejasna. Predvsem pa ni jasno, komu je namenjena,
kajti napisali so jo ljudje, ki v glavnem vedrijo in oblacijo slavisticno nebo na
Slovenskem in se lahko vprasamo, ali so jo napisali sami sebi.

No, kakor koli Ze, vsaj citirani stavek iz izjave je dovolj jasen, da se ob njem
odpirajo nekatere dileme o poucevanju slovenscine v slovenskih solah. Na-
tancneje, gre za terminologijo in poucevanje slovnice in za to, da je ta termi-
nologija pri poucevanju tujih jezikov precej drugacna, preprostejsa kot pri po-
ucevanju slovenscine. Ucenci doZivljajo zato svoj materni jezik kot nekaj zelo
svojskega in morda tudi teZjega, kot so ostali jeziki.

Morda pa gre ob tej izjavi za kaj globljega, usodnejsega kot le za Zeljo po ter-
minoloski uskladitvi s poukom tujih jezikov, morda kar za zacetek konca abso-
lutne vladavine strukturalisticne lingvistike na Slovenskem, a si tega ne upajo
povedati. Upam, da gre tudi za spoznanje, da znanstvenih hipotez, ugotovitev
in spoznanj ne gre neposredno vnasati v Solo, da vsaka nova doktorska diser-
tacija pac ne sme s svojimi tezami, spoznaniji, predvsem pa ne z novo termino-
logijo brez sita, ki ga predstavlja ¢asovna distanca, priti v Solske ucbenike; spo-
znanje, da se mora pouk slovenske slovnice poenostaviti, narediti bolj poljuden.

Ce naj bi to dosegli, se je najprej treba znebiti strahu pred absolutnimi jezi-
koslovnimi avtoritetami in sprejeti pravilo, da morajo uéne nacrte in u¢beni-
ke pisati ucitelji praktiki, raziskovalci jezika in visoko$olski ucitelji pa naj bodo
njihovi recenzenti. Le ucitelji praktiki so sposobni znanstvena spoznanja po-
sredovati ucencem v dovolj poljudni govorici. Pri nas so pogosto pisali ucbe-
nike univerzitetni profesorji, ki so vnasali vanje svoje najnovejse ugotovitve o
jeziku in tudi novo strokovno izrazje, kar je vir velikih teZav. Clovek ima obéu-
tek, da hoce domala vsak novi doktor jezikoslovne znanosti posredovati slo-
venskemu solarju vse, do Cesar se je dokopal. Pisci u¢benikov so vsekakor pre-
malo zavezani jezikoslovni poimenovalni abecedi, skoraj vsak uvaja v svoj uc-
benik tudi svoj jezik, nekaksen novorek, ki ga morajo z vsakim novim ucbeni-
kom najprej usvojiti ucitelji, za njimi pa Se ucenci.

Slovensko jezikoslovje je gotovo izredno razvito, opremljeno z znanjem, da
lahko z najnovejsimi metodami preucujejo slovenscino — predvsem sodobni
jezik. TeZave pa nastopijo pri prenasanju tega znanja z znanstvene na Solsko
raven. Znanost odkriva novo, v njej je vse podvrZzeno dvomu in nekako bolj flu-
idno, znanstvenik si v iskanju novih odkritij lahko privosci kako stransko pot,
eksperiment, hipotezo, ustvarjanje novih izrazov, poimenovanje na novo od-
kritega. Za znanost je znacilen ustvarjalni nemir, odpiranje vprasanj in posta-
vljanje in dokazovanje tez. Za $olo pa je znacilna dolocena konservativnost
in stalnost. In seveda medpredmetno povezovanje. Zato si slovenisti za Solsko
rabo ne bi smeli privosciti bistveno drugacne slovnice, kot jo poznajo pri po-
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uku tujih jezikov. Ce pa Ze, bi moral pouk na te razlike neprestano opozarjati v obliki kontrastivne metode. Npr.: Pri
latins¢ini imamo vse zaimke v enem predalcku, nas ucbenik pa jih najprej razdeli na samostalniske in pridevniske.

Poglejmo nekaj primerov, ki ilustrirajo, kako je jezikoslovni pouk obremenjen s pretiranim ucenjastvom. Pri tem se
bom naslonil na nekatere srednjesolske ucbenike za pouk slovenscine, ki se jih danes uporablja. Kar zadeva omenje-
no, med njimi ni velikih razlik: vsi v glavnem izhajajo iz strukturalisticne lingvistike. Ze v kazalih lahko ugotovimo,
da je v rabi terminologija, ki je ne uporabljajo niti pri pouku tujih jezikov niti ne ucitelji slovenscine v medsebojnih
pogovorih. Tako ucbeniki skoraj ne poznajo izrazov glasoslovje, oblikoslovje, besedoslovje, skladnja. Te temeljne iz-
raze klasicne slovnice nadomestijo z novimi izrazi: glasovne prvine besede, tvarna sestava besedil, oblikovna stran
besed, slovnicna sestava besedil.

S pomocjo tega jezikoslovnega novoreka dijaki le tezko oblikujejo podobo o zgradbi slovenskega jezika, Se manj
pa si z njim pomagajo pri pouku tujih jezikov, kjer se srecujejo z izrazi iz klasi¢ne slovnice. Podobno se dogaja pri
predstavitvi posameznih jezikovnih ravnin; npr. pri oblikoslovju, kamor je strukturalisticna slovnica vnesla veliko re-
volucijo z drugaéno razporeditvijo besednih vrst. Pri vseh tujih jezikih se namrec ucijo o samostalnikih, pridevnikih,
zaimkih, Stevnikih ..., prislovenscini pa o samostalniski besedi, pridevniski besedi (zaimki in Stevniki pa so podvrste).
Kljub temu, da se tako ucimo Ze 30 let, pa vecina slovenskih intelektualcev na vprasanje, v katero besedno vrsto spa-
da beseda on, ne bo odgovorila, da je to samostalniska beseda, ampak da je zaimek — tako kot uci klasi¢na slovnica
in kot se ucijo pri tujih jezikih. Ocitno cuti termin samostalniska beseda kot Solski balast.

Podobno Solsko ucenost si dijaki pridobivajo ob sklanjatvah oziroma sklanjatvenih vzorcih. Teh je po novem se-
dem (stara slovnica je poznala stiri): tri moske in tri Zenske ter eno srednja. Po sedanji drugi moski sklanjatvi se skla-
njajo samostalniki moskega spola s koncnico - a, npr. vodja. Kako dopovedati ucencem, da se vodja sklanja po po-
sebnem sklanjatvenem vzorcu, torej po drugi moski sklanjatvi, ce pa hkrati povemo, da je ta vzorec enak vzorcu za
samostalnike Zenskega spola s koncnico —a? Dijaki se ob tem pogosto sprasujejo, kako je obrazec lahko poseben
vzorec, Ce je enak drugemu vzorcu? Se bolj so zbegani, ko izvedo, da to besedo lahko sklanjamo tudi po prvi moski
sklanjatvi. Namesto da recemo, da besedo Miha lahko sklanjamo tako kot lipa (po 1. Zenski sklanjatvi) ali tako kot
korak (po moski sklanjatvi), strukturalist, ki ima rad predalcke, uvede novo sklanjatev (drugo mosko). Ce ima to v
znanstveni razpravi se smisel, ga pri pouku v Soli po mojem mnenju nima.

Kaksen smisel ima uvajati nov vzorec, ki je enak drugemu? Pri sklanjatvi smo se nekaj ¢asa ucili celo o tem, da ima-
mo tudi tak sklanjatveni vzorec samostalnikov srednjega spola, po katerem se ne sklanja noben primer. Primer spomi-
nja na Heglov idealni sistem. Anekdota pravi, da so studentje Heglu ugovarjali, ko je razlagal svoj sistem. Rekli so mu:
»Gospod profesor, ampak Zivljenjska dejstva so drugacnal« On pa jim je lakonicno odgovoril: xTem slabse za dejstval«

Strukturalisticna slovnica ne prenese izijem; e ne gre drugace, naredi za nekdanjo slovnicno iziemo nov predal-
Cek. Tako nategovanje Zivljenja na strukturo je neZivljenjsko. Kot je neZivljenjsko in strokovnjasko, ko se u¢imo, da se
npr. ime Dolores sklanja po 3. Zenski sklanjatvi, ki da ima vseskozi ni¢to konénico, namesto da bi rekli, da nekaterih
besed pac ne sklanjamo.

Podobno Zeljo po pretiranem razporejanju lahko vidimo pri obravnavi zaimkov. Stara slovnica je poznala sest vrst
zaimkov, nova pa pozna najprej sedem samostalniskih, nato pa se sedem pridevniskih. Tak zapleten sistem je za
spoznavanje maternega jezika v $oli (posebno v osnovni $oli) gotovo vprasljiv. Prevec je zavezan strukturi, umislje-
nemu kalupu, v katerega tlacimo jezikovne pojave. Znanstvene razprave so seveda lahko bolj zapletene, ucbeniki
pa morajo biti preprostejsi, bolj poljudni in brez pretiranega predalckanja, sicer imajo ucenci obcutek, da se morajo
uciti o predalckih, ne pa o jeziku. Jezik je najprej izraz duha, ¢e ga hocemo prevec ujeti v strukturo, mu delamo silo.

Morda se najbolj jasno vidi tezava pretiranega poznanstvenjenja pouka ob izrazih stavek in poved. Ze 40 let slo-
venske Solarje silimo z izrazom poved in govorimo, kaksna je razlika med povedjo in stavkom. S to ucenostjo sezna-
njamo Ze otroke v osnovni Soli, a Se danes vecina ljudi besede poved izven Sole ne uporablja. Tudi mnogi slovenisti
ne. To pomeni, da ni zanjo poimenovalne potrebe in da se brez nje prav lahko shaja (razen v izrazito znanstvenih
razpravah,).

Narobe bi bilo, ce bi, potem ko sem navedel nekaj problemov in teZav v zvezi s poucevanjem slovenscine v soli,
dobili vtis, da je z naso materinscino v $oli vse narobe ali celo, da slovensko jezikoslovje ni naredilo v zadnjih 40 le-
tih ni¢ pomembnega. Prav narobe je res. Slovensko jezikoslovje se lahko pohvali z mnozico pomembnih pridobitev,
raziskav in priro¢nikov. Tudi ucbeniki so v marsicem naredili velik napredek. Kljub povedanemu je slovenscina danes
v razcvetu: se nikoli se ni v slovenscini toliko govorilo in pisalo kot danes; slovenscine se nikoli ni ucilo toliko tujcev;
slovenscina v Soli nikoli niimela ugodnejsega poloZaja, kot ga ima danes; nikoli nismo imeli toliko visoko izobraZe-
nih slovenistov ... Vsa ta dejstva nas lahko navdajajo z optimizmom. Kot temen oblak na jasnini teh lepih pojavov
pa grozi bioloska razseznost slovenstva, a to je predmet Ze druge razprave.



Zorko Simcic
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Pesmi iz cikla Ocetje in sinovi

Oce pise sinku

»Moj fant — saj si Ze kar cel mozakar!
In to je vec, kot da sama si velik
in da ne jokas mi ob vsaki buski.

Pomeni: ata te lahko pusti ob mami,
Ceprav si spolnil komaj sedem let,

in ve, da bos jo varoval, kot da si ata.
‘Najmlajsi si, a ce nihce iz klape,

ti gres k sosedu — sam in z Zogo v roki! —

innic:’U, veste ... e ... se jerazbilo ...,

temvec: “Zal. Sipo zbili smo, kaj naredim?”

Pomeni: ah, lepo je plavati po Dravi

pri sedmih letih — pa v soboto! — a si oblju-
bil mami:

"“Bom sekal drva, ti nalozil jih do stropa.’
In ko sekira sune zadnjo tresko s tnala,
odpade tudi glasna misel: “Hej! Opravil
svoje!”

Tako je, mali moz, ni¢ vec in pa ni¢ manj:
mozakar vedno pac opravi svoje.

Predvsem pa to pomeni — kot bilo je véeraj:
sosed, nemcur, slavil je sedmi rojstni dan
sosolca tvojega — z malinovcem, potico;

te vabil je, a ti — domd. Z veselim licem

si trdno z nami bil ob trdem kosu kruha.
‘Ne puistil bi te rad, a glej, da jutri umrem,
moj sine, umiram miren, ker zdaj vem:
mordd kdaj gol bos hodil, lacen skoz Zivljenje —
a hodil bos pokonci in pa miren.

Zalili bodo te, polena pod nogé metali —

ti hodil bos$ pokonci in pa miren.

Tn Se ko bos odhajal, zadnjic padel vznak —
bos padel, ko da si pokonci. In pa miren.

To je placilo, ki ga daje Bog ze tu na zemlji,
da ves. Da ves, ti, mali moj moZakar!



Pogovor z mrtvim ocetom
na zadnji dan leta 1972

»Oce, milost to ne more biti
in torej mora biti kazen,
da v meni rod nas mora se zgubiti .. .«

Tn iz megle prikrade se prikazen
in raste — ne preneha s smrtjo rast.

»Kdor zbral si je za Zeno Cast,
temu rodijo se ponosi mali.

Ko mali odrasejo, rodijo svoje —
ne vem, zakaj bi zalovali.

1 mirno umiraj in ne toZil«

Obrne se okrog, kot nékdaj slok je,
le da je zdaj ves bel njegov obraz;
kot s pajcevine meglo ga zakril je Cas.

Po starih ulicah Gorice

... po teh pradavnih kamnih so drsele njene
noge ...

v Biljani je Se mrak, jutranji mrak, ko se
spustila je po klancu,

na glavi je nosila cesenj kos na trg ...

... po teh od dezja in od trudnih nog
zlizanih kamnih so korakale njegove noge,
nosile njega in avstrijsko tezko sabljo ...

‘Njiju ni, kamni so ostali,
njiju ni, onadva sta ostala.

Sporocilo nasprotnikom mrtvega
oceta

Prekovali bodo svoje mece v lemeze ...
(12 2,4)

Da, ljudje: zdaj tudi jaz bom prekoval ga v
lemez,

a vedite za vedno,

da bil je prekovan iz meca mojega oceta.

Sinko in atek
(Stara balada o lipi sredi trga)

Ucitelj zakrpanih hlac hiti cez trg. Violina pod
pazduho. Mrak.

Cez rob kovinskih naocnikov zazre se prek lipe
v nebo. Bo dez?

»Se nekaj tednov, pa bo zacvetela. Povedal
bom otrokom:

Lipov list — naj pomnijo —, je znak Slovencev
privolitvah.«

Lekarnar spiistil je rolo do tal. Ura pozna, trg
je prazen.

Dan mimo in z njim vsi, ki tam za pultom so
tolazbe iskali.

»Da le ne viije se prevec! Bi zbilo mlado cvetje,
se popje letos zgodaj je odprlo. To bo caj! In ne
predrag«

Gostilnicar na drugi strani trga poslednji stol je
zlozil,

postavil k steni. Oh, da bi mimo Ze bili ti dezni
dnevi ...



»Potem poletje bo, lipa kosata. Iri mize s stoli
tam pod njo,

in zadovoljno oddihavanje in bele pene okoli
brk ...«

Mizar za oknom, ob gostilni, zadovoljno je
nasrsil brke:

les v loku lepem je prezagal. Prav. In ko eno
mu oko pociva,

drugo zdrkne preko oblovine skozi okno, skoz
prve dezne kaplje.

»Se nekaj let, za koliko kubikov bi je bilo ...
Denar.. .«

Mrak se gosti. Lipa sama. Niti oko ¢loveka vec
se ne naslanja nanjo.

Le skozi lino strme rdece strehe ob lekarni
med curki gre pogled.

Oh, koliko pomladi Ze ne sme iz hise. Je
norcek. Sredi knjig.

»Se leto, dve, pa veja mocna bo dovolj, da
Vrv prenese in pa mene ...«

Zdaj vse je tiho, mirno ... le luc svetilke
sredi trga pozibava se,

premika trg. Potem Cofot otroskih bosih nog
na poti h glavni cesti.

V rokah deznik. Dez mu polzi prek Cela, a
on bi rad naslonil na drevo se ...

»Lipa ... uboga ...!« Objel bi jo, a se mudi,
ker ata ne sme biti moker.

»Uboga? Da ... zares ... Hudo! A ne ker
umiram tu in to stojeé,

umiram, ker sem vse, sama ne to, kar sem.«

Prva slovenska zalozba
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Martin Marion

11 ljubezenskih iz zbirke 100 sonetov

S.

Zelodéno se vozlisée spet obeta,

ki v sebi nosi ognja energijo,
obljublja novo sr¢no elegijo

in misli v nova rojstva spet zapleta.

Oc¢i najlepse, ki spet njih divianja
zaslutim iz vroline in iz mraza,
in mehkost koZe njenega obraza,
so krivi tega boja, tega klanja.

Boli Ze res in vzdihe res nesrecne
iz grla in srca podzge bolezen,
a ko zagledam preko struge recne

ta moj navdih, ta novi mec dvorezen,

si recem le: “O, hvala, sile vecne!”
da spet je tu — pogresana Ljubezen.

14.

Oboje vrat odprtih, vimes prepih je,
ki goni kup atomov, da norijo
in skacejo, dokler ne obvisijo
ob skustrani zmesnjavi, kjer ta stih je.

In to¢no tam, kjer raste ta vrstica,
se zmedeno srce razbijajoce
ukvarja z glavo: ali noce, hoce
ljubiti deklico, katere lica

so lica, ki jih ni na tem planetu.
In glava ve, da kar srce ji pravi,
je najstarejsa pravljica na svetu:

ce se nasmeh med lici ji pojavi,
ko me opazi v popoldanskem cvetu,
ljubezni moje nic¢ ne zaustavi.



15.

Nasmeh je tam, oci prijazno lepe,
narodje zadovoljno cakajocle;

na zunaj kaze vse, da dama hoce
priloznost dati mi, da bi se kepe

znebil, ki vgnezdila se je v Zelodcu
in krvavi prek srca, gria, v glavo

in s tem nakazi celo mi pojavo.

A vendar — kot verjetno vrvohodcu

se kri zaledeni ko padec sluti —
tako zdaj jaz opazim hladno gesto,
ki vedeti mi da, da cas prekruti

je spet dolocil, da sem nasel mesto,
kjer dal sem prav naivno se sezuti
in bos iskal bom le pobega cesto.

16.

Zmesnjava srecno Zalostno nabrekla
poskusa najti pot iz same sebe,

a vedno znova se zapici v tebe —

ti vila, krasotica, bedna dekla.

Ti nisi vredna solze niti ene

in ne, da misel vate se obregne;
oko, ki se v pogledu k tebi stegne,
zaslo je med razglede izgubljene.

A kljub temu si nasla pot do mene,
prebila si se skoz oklepa sSpranjo
in prisesala se na luc¢ notranjo.

Resitve zdaj ni videti nobene;
lahko le cakam, kdaj bos uganila,
da si prizgala, kar bos ugasnila.

36.

Prinesla si mi ji jasnost in svetlobo,
pregnala more, dvome pogasila,

po dolgi susi Zejo potesila

in zlahka posladkala si grenkobo.

Nikoli nisem vedel, da zivljenje
bo zame kakorkoli poskrbelo,

in bal sem se, da enkrat na debelo
me razocaralo bo hrepenenje.

A glej! Naenkrat tok se ta ustavi,
ki gnal me silno je, neustavljivo,
in smer napacna gladko se popravi,

zivljenje pa, narahlo in igrivo,
pred nos pomen in upanje nastavi:

vse mrtvo v meni TI predramis v Zivo.
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40.

Zelim si vse, kar vse lahko mi nudi,
Zelim brez meje prostor, cas neskoncen,
Zelim nesmrten up, ponos pokoncen,
in kar Ze zdaj imam, Zelim si tudi.

Zelim si od najvecjega najvedie,
zelim najboljse, prvo in edino,
zelim si vsega polnega vsebino

in Se poplavlja mojih Zelj porecje:

zelim cel kup si vsega, kar Zelim si,
po dvoje, troje, véasih po nesteto
in véasih svoje Zelje poglobim si,

a isto vse, kar izzelim iz sebe,
pa tudi ¢e z neba bilo bi sneto,
zamenjal bi, neskoncno rad, za tebe.

65.

Tresoce, krhko, ¢utim, kot v spominu:
v moj kratek cas si nezno priskakljala,
vanj upanje, ljubezen pripeljala

in iskro uhajajocemu plinu

pristavila, da rahlo bi se vnelo,
kar vneti se od nekdaj je hotelo;
a vse je prav v trenutku zagorelo,
razneslo se je, kot se ne bi smelo.

Zdaj zdim v pepelu, v truscu
pogorelem,

s solzami, potom dogorelo mocim
in gledam v slepem, vrocem dimu
belem,

kako med Prej in Zdaj lahko razlocim.
Razlike ni. V zivljenju mojem celem
iz Prej se v Zdaj nikoli ne iztolim.

68.

Starejsa si (modrejsa?), ti, najlepsa,
ki zile mi razsirjas, polnis, paras.

Ko upanje v prihodnost mi prevaras,
sedanjost se za kancek mi polepsa.

Morda me le ucis, kako Ziveti,

da enkrat (pac drugje in pac kasne-
je),

ko burja spet v zatisje mi zaveje,
bom znal Zivljenja bolj se oprijeti.

A vendar se mi zdi, da leta tista,
ki videla si prej jih, niso dala
izkusenj dobrih v tvoja nedra Cista —

strahu in solzic si si v njih nabrala.
Zdaj muci naju pac dilema ista:
kako do tebe, ce se me bos bala?



77.

Obstaja mir, obstaja tu tisina,
med njima slisim kapljico kapljati,
ki mirno, tiho mi ne da zaspati.
Polnagega me vabi zdaj belina,

da jo napolnim z mislimi o miru,
tisini in kapljanju, ki prav vztrajno
vrtijo v glavi razglaseno lajno:

“Ne spis zaradi nas? Ni res! O viru

nespanja pisi zdaj, priznaj, da tisto,
kar mir, tisino, kapljicno kali ti,
je v glavi tvoji, lazno in necisto!”

Priznam in pisem: hotel sem prikriti,
da kar do nje sem cutil, cutim isto;
lagati sebi znam, a ne uiti ...

82.

Sovrazno, jezno, pisem, bes izlivam.
Krvavo zolco to¢im. Misli lomim,

ki morale bi (v kar pa zdajle dvo-
mim),

leteti v nedogled, neskoncnost, grivam

razpasenih oblakov, kodrom Zarkov
odsoncenih naproti, tja, pac nekam,
kjer ni ne tu ne zdaj in kjer ne vekam
v preprazen nic. Tam dalec stran ni
parkov,

kjer stopam, sam, razjarjen
neumestno,

od tam, kjer sem, do tam, kjer bom;
dreves ni,

ki v smrt rjavijo, cudijo se vestno:

“Namesto da bi, reviek ta preresni,
jesen uzival, mestno in pocestno,
on misli nanjo besne v tri dni pesni.”

98.

Kdo si, ki tu ti pisem? Kdo, ki ni te?
Povsod te is¢em, vsak trenutek gledam
(Ceprav se tega vedno ne zavedam),
kdaj spletlo bo nakljucje naju v kite ...

V obrazu vsakem si, a nikdar prava,
na vlaku si, kolesu, v &asi vina,

v nasmehih in objemih si, edina,
nikoli ti, povsod si, razuzdava.

Poznam tel Vem za tebe! Cakam nate,
Ceprav se skrivas, plasna in igriva;
a ni se treba bati, kajti zate,

dokler ne stopis predme prava, Ziva,
precakal bi neskoncnosti bogate.

Daj, pridi, da Ze koncno zazivival ;
1
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Izplacala te bom

Marija Knezevi¢

Med srbskimi knjizevniki srednjega rodu je tudi pesnica in pisateljica Marija KneZevi¢, rojena
leta 1964 v Beogradu. Diplomirala je iz splosne knjizevnosti na Filoloski fakulteti beograjske
univerze, magistrirala pa iz primerjalne knjizevnosti na michiganski drZavni univerzi v
ZdruZenih drzavah Amerike. Poleg dveh romanov je napisala tudi nekaj pesniskih zbirk, med
njimi so Elegicni nasveti Juliji, Predmeti splosne rabe za osebno uporabo in Moje drugacnosti.
Tu natisnjene pesmi so iz Antologije novejse srbske poezije 1988 — 2008.

Cemu?

Cemu

si poznih let — poet?
In to prav zdaj,

ko Ze prestar

za zemeljski si raj!

Zdaj vedno vec v Zivljenju umem,

s Cedalje ga vse manj razumem ...

Bila pa so pretekla
srecna leta,

pesem pa nobena
ni bila zapeta.

Znabiti, da sem se slepil,

da treba mi ne bo grencice pouziti —
in da se z veseljacenji ob piru
izognil poezije bom nemiru.

Tn glej!

Kot bi me Bozja roka spet vodila,

kot me bila je po poteh Studentskih stihov
iz vseh mladostniskih navdihov

prav v pokrajino moje duse,

kot jo Gospod je zakolicil,

zivljenja tok pa skrotovicil,

a ne iznicil ...



Holly ‘Business
‘Psalm za Ester

Usmili se me, pokloni mi svoj pogled!
Dovolj si me namucil s svojo ljubeznijo,
‘Nedolzno si me zapiral v temnico,

Me z lepoto duse skoraj pokonéal,
usmili se me, poglej me!

Dovoli, da postanem estradna zvezda!
Podeli koscek filmskega neba!

Vsaj en CD, en spot,

ali intervju na jahti z mano mi podari!

Storila bom vse, kar Zelis,

namesto tebe bom hodila na srecanja

v zameno za hiso dale¢ od vrveZa, da se
umirim,

in plavalni bazen, da zdravo Zivim.

In jaz bom tvoja suznja, ki ima svojo
sluzincad,

milosti, milosti mi daj!

Joj, kako silno sem si zaZelela novih
ceveljckov!

Predana ti bom, tebi in tvojim.
Buda, Alah, karma, om,
spiritus mundi, kabala, amen!

Kar naj me videvajo s poslovnezi in
princesami,

naj me vidijo na koktajlih in konjskih
dirkah!

‘Naj tudi mene vidijo!

‘Naj ljudje govorijo Ona pravi,

naj vsaj enkrat pomislijo, da tudi jaz
spreminjam tokove zgodovine,

poslji mi, prosim, vsaj trohico privida
spremembe

in vecno ti bom nova.

Osusena sem od resnosti in casti,

dovolj si me namucil.

V limuzini me uvedi v nepregledno
kraljestvo tvoje zabave!

‘Naj me tvoji doktorji polepsajo, povrnejo
mladost.

‘Naj me tvoji sveceniki odenejo v okrasje iz
kozic strupenjac!

Kako sem zeljna plavih las!

Priskrbi mi ucitelja joge, maserja,

in dobrega vrtnarja, s katerim bom spala
kot vse tvoje miljenke.

Stori, da ozivim na posterjih,

da se postavim med palme nasmejana,

da zemljo, po kateri stopam, preimenujejo v
Sveto stezico

mojih korakov.

Daj mi vse to!

Vdana bom tebi in tvojim,

Buda, Alah, karma, om,

spiritus mundi, kabala, amen!
Dopusti, da moje zakone preucujejo
na fakultetah studentom, ki jim tako ni
pomoci.

Prisluhnejo naj vsaki moji besedici!

‘Nihle te ne more toZiti, da ogrozas resitev.
15
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‘Nadeni mi vzdevek imena, ki si ga bodo
laze zapommnili.

Vsem skupaj naj pripadam — rotim te!
1z temnice neznosti me resi,

iz odvisnistva vestnosti me odresi!
Umetelnost gledaliskega odra podari!
‘Ne morem vec, ne zmorem vec

biti samo svoja!

In slavila bom tebe in tvoje,

molila bom vitka in gibka.

Prekrizala se bom, padla na obraz,

Ljubila, kogar bo potrebno:

otroke iz sirotisnice, politike, temeljne kamne
in grobove, ki jih bos razglasil za svete.

Bom samo tvoja,
ko bos storil, da sem lastnina vsakogar.

Ne bos obzaloval.

S kriki in vpitjem

ti prisegam: povsod bom pripovedovala, da
si ti najboljsi producent.

Uzplacala te bom.

A ti se samo zavzemi zame,

dokler sem $e,

Buda, Alah, karma. om,

spiritus mundi, kabala, amen!

Jskanje

Tscem ustnice,

ki bi me sladile s poljubi,
iScem srce, ki bi se v bitju
mojem dopolnilo.

Morda Ti neznanka —
tako vnaprej zaZelena,
blizu tu ali dalec¢ tam
si od mene vstran.

Prosim usodo, da Te spoznam
ter brez strahu povem,
da Te rad imam.

Zelim sreéati Zensko milo,
da jesen Zivljenja

v dvoje v osami mi prehitro
ne bi ugasnilo ...

Poslovenil Vlado Slapnik



Alojz Rebula

ST,

Sonc¢en dan, ki prinese iz Ljubljane tri prijatelje:
razzivljenega Staneta, razpoloZenega Edvarda in Ze
mucno priklonjenega Janeza. Palica bi mu bila v veli-
ko pomoc¢, a menda je noce. Zapeljemo se na Lisco in
pokdsimo zunaj pod lipo, sami v gostiscu. Sprehodi-
mo se po pokosenem, po susedi se travi. Kljub soncu
se Dolenjska ne vidi. Tematika nasega pomenkovanja
je seveda srbska: MiloSevi¢, Srbija s svojim hegemo-
nisti¢cnim demonom. Doma, pod lipo na nasem vrty,
razsirimo temo: pravoslavje, nacionalizem ...

Daljnega prijatelja Danila pa sem se malo bal, ker
sem se bal dolgc¢asa. Saj ni ne mislec ne jezikoslo-
vec. Kve¢jemu bi govorila o politiki. Je pa, da tako re-
Cem, strokovnjak Zivljenja. Kot mescansko verziran
Ljubljan¢an se je spretno izognil dilemi partizanstvo-
-domobranstvo in se spomladi 1945 znasel v Milanu.
Tam si je od blizu ogledal Mussolinija, ki je mrtev visel
na nogah na trgu San Sepolcro. Zvedel je, da na Pri-
morskem Zavezniska vojaska uprava odpira slovenske
sole, pa je prisel v Trst. Dobil je sluzbo ucitelja v vasi na
Trzaskem, a iz vasi so ga izgnali kot fadista. Na poti iz
Sempolaja, kamor so ga premestili, ga je policija are-
tirala zaradi prepustnice, ki je ne bi smel imeti. Policija
je nasla na njegovi mizi sliko »Titove vohunkex, ki jo je
on nasel na cesti. No, sam v tisto najdbo nisem prevec
verjel. Bil je vrZzen iz sluzbe. Sledile so razne avanture,
med katerimi se je seznanil tudi s carjem Borisom, bil
je v zivalskem vrtu v Sofiji in v Carigradu, se kopal v Cr-
nem morju s Cehinjami. Iz Bagnolija je prisel v Argen-
tino, se porocil z uciteljico Argentinko, avtorico Solskih
ucbenikov, delal najprej na ladji, potem v dveh pod-
jetjih. Bil je v Skofovih zavodih v Sentvidu, a ima se
za agnostika, medtem ko je Zena verna. »Ja, eshaton
me skrbi, rece, ko sediva pred Trubarjevim hramom.
»Saj ves, ko se blizamo tisti meji ...« Prebral je nekaj
mojih knjig. Ko gre, pozabi plas¢, da moram steci za
njim. Usoda za slovenski roman, kjer ne bi manjkali
niti Sentvid niti medvojna Ljubljana niti Svobodno tr-
Zasko ozemlje niti Crno morje niti Argentina ...

//7%&.//4, g
Pri masi oddahnjenje med ljudmi, ko Zupnik nazna-

ni svojo premestitev. Ni bil za to Zupnijo, kakor Zupni-
ja ni bila zanj.

V ro?//mipnde rzask| Il Piccolo s ¢lankom o mo-

jem dopisovanju s Cecovinijem. Avtor Frattamolo je
sestavku dal naslov Due grandi vecchi amici di penna
- Dva velika starca, prijatelja po peresu. Simpatija, ko-
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maj verjetna v tem ¢asopisu.(Na Slovenskem stavim,
da ne bo odziva). Drugi italijanski odmev je zaseben,
od biografa p. Corteseja, s katerim sva se nedavno
srecala. Navdusen nad korespondenco Zeli »grazia, gi-
oia e salute - milosti, veselja in zdravja.

SOt M/'wé '

Vreme iz vrocine in pﬁ,‘za je tudi no¢no spanje
negotovo. Danes sem se zbudil Ze ob 4h.

Vi¢eraj sem pisal novelo o Doberdobu, pa bi bil lah-
ko v spanju, v katero sem spet potonil, sanjal o kaver-
nah, zarometih, jurisih, odvazanju mrtvih. Pa se mi je
nocni svet odprl v nekaj povsem druga¢nega, miro-
ljubnega, domacega. Iz nebes, kjer zagotovo sta, sta
priSla na obisk Internuncij in njegova Anica z nekim
tretjim, morda Stanetom. In kaksen problem me je
vznemiril: s kakSnimi kozarci naj gostom postrezem
— morda kovinskimi? Drugega ni bilo: trije obiskovalci
in problem kozarcev. Konec novele o Doberdobu. Pu-
s¢am jo nepotesen.

ol 27l

Tudi vsakdanjost se zna vzvaloviti, ¢e jo pogledas
tako reko¢ z drobnogledom. Tak valcek je bil vceraj
pri gospe Anici, ko je z grozo potegnila izpod paz-
duhe termometer ter prebrala 41 stopinj, potem pa
ugotovila, da je pokvarjen. Drugacen valcek zame da-
nes, ko mi je gospa na moje za¢udenje voscila in me
obdarila s piskoti. Ja, na rojstni dan me mora spomni-
ti kdo drug.

Dve uri in pol pohoda po $entjurskem gozdu za
pest lisick, a za nesteto krosen.

Te dni sem bil sam, sam s stvarmi. Zora je bila v Tr-
stu zaradi gledalis¢a. Nocoj se vraca. To zvem po te-
lefonu. »Odkod telefoniras? — »Z vlaka.« — »Saj nimas
mobitela.« — »Ima ga sprevodnik «

Zveler Beethovnove Sonate.

(/%zf/wé

Rafka Vodeba sem i teZko predstavljal bolnega, saj
je bil zmeraj ves Ziv, poln vsestranskih zanimanj. Vec
kot ljubiteljsko zainteresiran za razne umetniske pa-
noge, od slikarstva do literature. Inteligenten in poln
nemirnega duha, a vendar, se zdi, brez kriz v svojem
duhovniskem poklicu. Spoznala sva se v Rimu v ¢asu,
ko je bil skupaj z dr. Jezernikom podravnatelj velike-
ga zavoda De Propaganda fide. Srecevala sva se tudi
na Opcinah, kjer se je oglasal pri Vinku Beli¢icu. Prija-
teljevala sva, dokler se ni vrnil v Slovenijo, ¢eprav od-

nosov nisva nikoli prekinila. Le da je bila vmes njego-
va navezanost na dr. Grmica in posledi¢no njegova
manjsa rezerviranost do politi¢cnega reZima. Tudi ko
je prisel v tajnistvo Mohorjeve druzbe v Celju, se prej-
$nja prijateljska blizina ni oZivila. A ko me je pred ka-
k$nim letom obiskal v Loki, sva se prav lepo pomen-
kovala, tudi religiozno uglasena, potem ko je menda
dozivel na romanju v Paray Le Monial nekaksno kon-
verzijo. Zdaj je bil eksorcist mariborske 3kofije, kar je
bila tudi tema vnetega pogovora. Zdel se mi je ze da-
le¢ od Grmiceve recimo polsekularnosti, alergi¢ne do
nadnaravnih pojavov. Takrat glede zdravja niimel pri-
tozb. Bil je nekdaniji prakti¢ni Rafko, prav tako doma
na motorju kot za volanom in si je bil menda nekje v
neki grapi uredil odsluzen mlin v idilicno bivalis¢e. Po-
tem sem zvedel o njegovem bolehanju in danes sva
z Zoro v Mariboru, da prijatelja obis¢eva. Zglasiva se v
Zupnijski pisarni in g. Lipovsek naju skozi vrsto hodni-
kov in stopnic popelje na nekaksno podstresje tega
semeniskega kompleksa bolj iz lesa kot iz zidin. Vrata
se odprejo v nekakSno mansardo z nizkim stropom.
Zivahni bolnik, ki je v njej, ni Rafko. On je v naslednji
mansardi, lezi vznak, gleda proti malemu ekranu na
koncu postelje. Obiskov ima skoraj prevec, pravi. Vsak
vecer ga obisc¢e nekdanji sosolec in sedanji pomozni
skof Smej. Na eno nogo ne more stopiti, a upa, da bo
bolje. Sicer pa se pomenek ne vzdigne iz bolniske pri-
tlehnosti. Rafko s Skrtljajem daljinca prizge ekran na
koncu postelje, da ¢ezenj zaplede nekaj nemskega.
Zora vzame iz torbe darilce — Sop vrtnic z nasega vrta
in zavitek trzaske kave. Vse poteka v nekakinem do-
macem molu. Tako se tudi posloviva.

Gt a5 b

Poskusanje novele, ki Naj bi povezovala slovensko
snov z antiko. V bistvu opozarjanje na antiko, ki gre pri
nas Se bolj v zaton kot v Evropi, potem ko je komuni-
zem prinas likvidiral klasi¢no kulturo. Najprej likvidira-
ti antiko, potem njenega dedica krs¢anstvo —to je, kot
kaze, program modernosti.

Na hribu po »strmini marc¢nic, kakor jo imenujem,
Ceprav seveda zdaj ni ¢as zanje. A ¢udovito je bilo tu-
kaj najti tiste ¢rne uhlje, ki so bili — prvi med gobami
- pribodli iz zemlje. A to ni vec strmina zame, tako da
me je med vzpenjanjem strah, da bi prizadel operira-
no Nogo.

Pideta Stane in Gorazd, ki Cestitata za poklonjeni
Carteggio scazonte. Cecovini mi ni povedal, da misli
najino korespondenco izdati, sicer bi bil sam svojemu
delezu posvetil vecjo skrb.



G742y

Premislek o tem, iz ka{‘n;ga fantasti¢nega gradiva
je narejeno zivljenje: kakdna razlika med elementi na
tej tabli Mendelejeval V nekaj urah sedis pri pediker-
ki zaradi divjega nohta, se v opatijski cerkvi spominjas
moZa apostolskega formata, opata Kolska, v Mohorje-
vi knjigarni si kupis Chestertonovo Pravovernost, s sva-
kom in svakinjo pokosis pri Jezu na Jagnjenici, nazaj
grede is¢e$ med voznjo prijemov za »oglejsko nove-
lo«, ono uvodno, o antiki.

Doma nejevoljen kon¢am Jacomuzzijeve Storie dell'

ultimo giorno — Zgodbe poslednjega dne, kriticen do
gostobesednosti, meglenosti ter odve¢nega debati-
ranja.

Vcerﬁjm je pri uvo%:;veh zataknilo, danes je
bil premik. Popoldne mi ploha ni pustila v gozd. Dan
brez gozda.

Na TV dr. Pu¢nik. Njegova sodba je rezka: Slovenija
ni ne pravna ne socialna drzava. Navaja dva primera:
odlikovanje sodnika dr. Novaka, ki je po vojni obsojal
na smrt, in obsodbo Vinka Levstika. Kako ob tem liku
iz pokon¢nosti, razuma in vesti zgine sedanji pred-
sednik ... Vendar med obtoZevanjem reZzima ne vidi
Cerkve, ampak samo »pripadnike premagane strani.

C/Bﬂ', 7, a?a‘;t%,/
Cez dan ob 31%topinjah ni bilo mogoce ven, a zve-

Cer sva $la z Zoro do Save. Ob pogledu na Razbor
sem pomisli, da tamkajsnjega prijatelja Ze Sest let ni
vec. Sest let ni ve¢ romanj tja gor, od koder sem se
zmeraj vracal nekako praznicen, poln blagoslova. Ko
sem danes pogledal tja gor, sem si zaZelel znamenja
od njega. Ne bo ga. Prepad je nepremostljiv. Neu-
smiljeno nepremostljiv. Ko ne bi bil, bi bil prijatel; ti-
sto znamenije Ze dal. Zakaj taksna kruta nepremostlji-
vost? Da bi ¢lovek Zivel iz Ciste vere brez najmanjsega
dokaza?

|z italijanskega lista si prepisem te besede zdaj bol-
nega Van Straatena, ki sem ga na simpoziju evropskih
skofov v Rimu videl pokoncnega in optimisti¢nega:
»Trpeci Cerkvi lahko sluzim samo z molitvijo, pokoro
in usluzno ljubeznijo. Zato hocem zapustiti barko ¢lo-
veskega upanja, ki pusca vodo, in brez strahu presto-
piti na gotovo barko onkraj zemeljskega upanja, kjer
boZja ljubezen posusi vse solze in uslisi vsa pri¢ako-
vanja«

AL

Nekaj dni Gorem%‘:rjpak ne one jezerske, turi-
sticne in svetovljanske, ampak one dolinske, zaprte,
konservativne. A ta konservativnost, ki je predvsem
verska, se cudno druZi z najvecjo tehni¢no napredno-
stjo. Dragoceno soZitje, ki ga je nase Primorje, vsaj tr-
7asko, popolnoma izgubilo. Tukaj je novi ¢as odne-
sel vero: ni si na primer mogoce predstavljati prizora,
da bi bil trg pred cerkvijo poln avtomobilov ljudi, ki
so prisli z avtom k masi. Avto, televizija, racunalnik -
to za moje Primorce ne gre skupaj z religijo. Ko naju
nasi gostitelji, Zorini sorodniki, peljejo na Brezje, si v
Rudnem Zelim videti rojstno hiso najvecjega Sloven-
ca, kar sem jih spoznal, Jakoba Solarja. Prvi¢ sem videl
Jamnik s cerkvijo vrh hriba kakor vise¢o v zraku. Prvi¢
sem videl v Kropi stari plavz, ozarjen v mojem spo-
minu z Zupancicevimi verzi. Ko se potem na Brezjah
vratamo iz cerkve, re¢em Zori: »Vprasaj tistega patra,
ki gre tamle, za maso za najino zlato poroko.« Franci-
skan si nekaj zapise v beleznico in Ze smo zmenjeni:
24.0b 9h.

Cez Dolenjsko se vrneva, ko se je ze zacela »loska
noc. A truden lepo prespim prazni¢no raketiranje.

Ugozfn/v:s ob nov%yzuapinku $e mladem ¢love-

ku, duhovniku-plamenici, ki bi rad pokristjanil svet in
Se kaj. Prihaja z darilom Zupniji, z ozvocenjem cerkve.
Vraca se iz Medzugorja, ki ga je ocitno prevzelo.

Zvecer z Zoro Cez polje do proge. Nisva $la ¢ez, am-
pak se ustavila na vogalu mladega sadovnjaka. Od
severa nama je v dalji kar sijal Razbor z razsvetljeno
cerkvijo. Nad Dolenjsko je stala vecernica. Nad vsem
Smisel.

19



20
won

Dnevnik

Bozidar Brezins¢ak Bagola

obmejnega Zupana

Neprizanesljiv do zlorabe zaupanja

BozZidar Brezins¢ak Bagola (Vrbisnica, Hum na Sutli, Hrvasko zagorje, 9. november 1947)
je hrvaski in slovenski pisatelj, ¢lan Drustva hrvaskih pisateljev, Drustva hrvaskih literar-
nih prevajalcev in Drustva hrvasko-slovenskega prijateljstva. PiSe pesmi, romane, zgod-
be, potopise, eseje in radijske igre. V slovenscini je napisal pesnisko zbirko Samoobsodba
ter zbirko pesmi, portretov in zapisov Moje slovenske izkusnje, v hrvascini pa je med
stevilnimi deli objavil pesnisko zbirko Vse hladnejSa svitanja, roman Onstran Donave
ter zbirko potopisov, spominov in esejev Sotla kot usoda. Prevaja iz slovenskega in nem-
Skega jezika. Bil je dolgoletni zupan obc¢ine Hum na Sutli, ki meji s Slovenijo. Tu so njego-

vi dnevniski zapiski iz leta 1993.

5. februar 1993

Vceraj popoldan sem bil v Zagrebu na sestanku ini-
ciativnega odbora za ustanovitev Drustva hrvasko-
-slovenskega prijateljstva. Okrog trideset ustanovi-
teljev se je zbralo v prostorih zagrebske Mladinske
knjige. Gostitelj je bil starejsi brat Drazena Budise,
vodja sestanka pa Mladen Hanzlovski, publicist v po-
koju, miren in prijeten ¢lovek. Zraven njega so v pol-
krogu sedeli reziser Georgij Paro, pesnika Slavko Mi-
hali¢ in Branko Cegec, predstavnika Ministrstva za
zunanje zadeve (Gregl, Morovi¢), predstavnik sloven-
skega veleposlanistva (Zlebnik) in ve¢ gospa in go-
spodov, katerih imen si nisem zapomnil. Vodja se-
stanka je vsakega pozamezno predstavil, potem pa
vse skupaj povabil, da smo v pripravljene obrazce
vpisali osebne podatke. Zal sem sredi sestanka mo-
ral odhiteti na avtobus, kajti zadnji iz Zagreba proti
Humu na Sutli je imel odhod ob sedmih zvecer. Sicer
sem pa vesel, da se je to drustvo ustanovilo. Morda
prevec pricakujem od novih poznanstev, nameravam
se pa vsekakor angazirati na ¢im bolj konkretnem iz-
virno literarnem in prevajalskem povezovanju Hrva-
Ske in Slovenije, kajti to je eno in isto milo podnebje
moje ustvarjalnosti.

25. april 1993

Danes praznujemo god sv. Marka evangelista. Pri
nas je v navadi Markova procesija po jutranji masi.
Verniki gredo iz cerkve in v prvem pomladanskem
zelenju prosijo za varstvo pred naravnimi ujmami,
za lepo vreme in za dobro letino. Po Markovi proce-
siji je pokanje iz moznarjev in igranje pihalnega or-
kestra pred poslopjem kmetijske zadruge naznanilo
slavnostno ustanovno sejo obcinskega sveta in zace-
tek dela na novo ustanovljene obmejne ob¢ine Hum
na Sutli.

Sama seja je potekala v zelo napetem in polemic¢-
nem ozracju. Opozicija je na vsak nacin hotela imeti
predsednika obcinskega sveta. Ker jim pa to ni uspe-
lo, so me pod vodstvom vaskega ucitelja, ki mi je bil
razrednik v osnovni 3oli, zaceli obrekljivo napada-
ti. Po glasovaniju, ki je bilo meni v prid, so obrekljivci
zapustili sejo. Od petnajstih svetnikov jih je v dvora-
ni ostalo deset. Pred njimi sem prisegel in podal svoj
nastopni govor. Po koncani seji ni bilo ne konca ne
kraja cestitkam, nadaljevalo se je pokanje z moznjar-
ji, €es, naj vsi vedo, da je Hum na Sutli po skoraj pet-
desetih letih spet postal obcina, jaz pa prvi obcinski
nacelnik, oziroma Zupan te obmejne hrvaske obcine.



10. maj 1993.

Obmejno mestece Hum na Sutli je izgubilo status
upravne obcine po drugi svetovni vojni in ga ponov-
no dobilo Sele po petinstiridesetih letih z novim za-
konom o teritorialni in upravni razdelitvi Republike
Hrvaske. Danasnja obcina Hum na Sutli obsega Stiri-
deset kvadratnih kilometrov na skrajnem zahodnem
delu Hrvaskega Zagorja. Na severu in zahodu meji v
dolzini sedemindvajsetih kilometrov z Republiko Slo-
venijo (obcine Rogatec, Rogaska Slatina in Podcetr-
tek), na jugu in jugovzhodu pa z ob¢inami Zagorska
Sela, Desini¢, Pregrada in Burmanec. Ima osemnaejst
vasi, v katerih Zivi pet in pol tiso¢ prebivalcev. Podro-
¢je obcine pokrivajo dve katoliski zupniji (Taborsko in
Prislin), osemletna osnovna $ola s petimi podruzni¢-
nimi Stiriletnimi Solami (Druskovec, Gornje Brezno,
Lupinjak, Prislin in Taborsko), tri pokopalis¢a (Tabor-
sko, Lastine in Prislin) ter sodobno urejena sortirnica
in odlagalis¢e komunalnih odpadkov.

Hum na Sutli je ena redkih manjsih ob¢in, ki se lah-
ko pohvali s kar Stirimi velikimi in dobro stojecimi
podjetji. Najvecje je tovarna embalaznega stekla, na
drugem mestu je tovarna orodja in kovinskih izdel-
kov, na tretjem tovarna plasti¢cne embalaze, na cetr-
tem pa podjetje, ki se ukvarja s proizvodnjo in mon-
tazo strojne opreme in jeklenih konstrukcij.

V ob¢ini Hum na Sutli se je rodilo kar nekaj zna-
nih Hrvatov. Ivan Krizmanic (1766-1852) je bil ljubitelj
umetnosti in prevajalec, studiral je filozofijo in teo-
logijo v Zagrebu, na Dunaju in v Budimpesti, kjer je
po duhovniskem posvecenju bil prefekt semenisca,
nato profesor v Zagrebu, potem pa dolga desetletja
zupnik in opat v Mariji Bistrici. V njegovem Zupnis¢u
so se radi zbirali hrvaski ilirci ali preroditelji na ¢elu z
Ljudevitom Gajem, ki je vzel za Zeno njegovo necaki-
njo. lvan Krizmani¢ je pisal v nem3¢ini (dnevniski po-
topisi) in v hrvaski kajkavscini, v katero je tudi preva-
jal iz angles¢ine.

Rikard Jorgovani¢ (1853-1880) je bil pesnik in pi-
satelj, pred maturo je zapustil semenisce in delal
kot uradnik v Zagrebu ter na podezelskih plemiskih
dvorcih v Slavoniji. Pisal je ljubezenske in domoljub-
ne pesmi pod vplivom Avgusta Senoe in Heinricha
Heineja, pogosto v obliki balad in romanc. V kratkih
zgodbah je realisticno odslikaval Zivljenje na pode-
zelju (Mestna in podeZelska vrtnica, Mlinarjevi otroci),
v nekaterih zgodbah pa so v ospredju domisljija, psi-
hologiziranje in zanimanje za eksoti¢nost (Stella Ra-
iva, Dada, Ljubezen na odru, Clovek brez srca). Za za-
grebski casopis Obzor je prispeval odli¢ne podlistke.

Viktor Kovaci¢ (1874-1924) je bil arhitekt, po konca-
ni obrtni Soli v Gradcu je delal pri Bolleju v Zagrebu,
nato pa koncal akademijo na Dunaju. Leta 1899 se je
vrnil v Zagreb, kjer je odprl svoj studio. Pouceval je na
Visji tehniski Soli v Zagrebu. Kot duhovni o¢e moder-

ne hrvaske arhitekture je odlocilno vplival na razvoj
domacega gradbenistva in zascite kulturnih spome-
nikov. V reviji Zivot je leta 1900 objavil programsko
razpravo Moderna arhitektura, Sest let pozneje pa je
ustanovil Klub hrvaskih arhitektov. Po njegovih nacr-
tih so bile v Zagrebu zgrajene cerkev sv. Blaza, velic¢a-
stna borzna palaca (danes Hrvaska narodna banka),
luksuzne vile Franck, Slavex in Svrljuga, v Vrbovcu pri
Zagrebu pa je nastal mavzolej De Piennes. Leta 1925
SO mu na svetovni razstavi v Parizu posmrtno pode-
lili veliko nagrado.

Ljudevit Jurak (1881-1945) je bil patolog, ki je po
kon¢anem studiju medicine delal v Innsbrucku, od
leta 1913 dalje pa je bil ravnatelj Javnega zdravstvene-
ga instituta v Zagrebu. Od leta 1921 do konca Zivlje-
nja je bil profesor patoloske anatomije na zagrebski
veterinarski fakulteti. Ljudevit Jurak je na Hrvaskem
utemeljil patoanatomsko stroko. Leta 1943 je kot ¢lan
mednarodne komisije preiskoval pokol castnikov
poljske vojske v Ukrajini (Vinica) in ugotovil, da so ta
zlocin storili Sovjeti, zaradi ¢esar so ga ob koncu voj-
ne po nalogu komunisti¢ne oblasti prijeli in umsrtili.

Janko Oberski (1883-1969) je bil duhovnik in bi-
blicist. Leta 1921 je doktoriral na temo Odnos Hrva-
tov do papeskega primata in papeSke nezmotljivo-
sti. Po specializaciji na papeSkem bibli¢nem institutu
v Rimu je postal magister svetopisemskih znanosti.
Prepotoval je Palestino, Egipt, Sirijo, Libanon in sose-
dnje drzave. Na teoloski fakulteti v Zagrebu je bil re-
dni profesor in dolgoletni dekan.

21. junij 1993

Vecltedenska dela pri urejanju Zupanovega urada
se blizajo koncu. Komaj ¢akam, da za¢nem delati in
ustvarjati kot Zupan in pisatelj. Nikakor pa ne po vzo-
ru Pascala Brucknerja, katerega roman Ledeni mesec
prebiram te dni z velikim gnusom. V delu so ljube-
zenski odnosi napolnjeni z egoisti¢no nesnago. Knji-
go prebiram prav zato, ker se v njej kaze usodna po-
manijkljivost spoznanja o ljubezni, pomanjkljivost, ki
v imenu javnih in intimnih svobo3¢in podpira egoi-
zem in na ta nacin onemogoca zmoznost za resnic-
no ljubezen. Praksa uzitkov odpravlja idejo ljubezni.
Ljubezen je zmanjSana na izgovor za Sirjenje potro-
Sniskega hedonizma. Ljubezen se ne dozivlja, pac pa
samo izzivlja. To izZivljanje prevzema v sodobni druz-
bi epidemi¢ne razseznosti.

7. julij 1993

Z veseljem me navdaja mirnost, ¢eprav Se vedno
nekoliko tresoca. Cetrti dan sem Ze na dopustu, toda
nenehno mislim na obcino, razvojne nacrte in ob-
veznosti. Vstajam zelo zgodaj, zato lahko opazujem
son¢ni vzhod, Sirjenje svetlobe. Danes zjutraj sem
dokaj zivo obcutil, kako je nad vsemi zivimi bitji zasi-
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jala Cista dobrota. Neutemeljene predsodke o ljudeh,
ki jih ne poznam dovolj, bo treba ¢imprej odstraniti.

Danasnji dan je bil namenjen za druzinski izlet. Od-
peljali smo se v Zagreb, najprej smo obiskali Mirogoj.
Otroci so v arkadi znamenitih Hrvatov prizgali sveco
za Stjepana Radica, Petra Preradovic¢a, Avgusta Senoa,
Tomislava Iv¢i¢a, Drazena Petrovica, v cerkvi Kristusa
Kralja pa za vse tiste, ki so padli za svobodo. Potem
smo se odpeljali do Gornjega gradu. Avto smo pusti-
li v Jurjevski ulici in se podali pe$ do Trga hrvaskega
narodnega preroda, nadaljevali mimo zvezdarnice do
Kamnitih vrat, obiskali cerkev sv. Marka, potem pa po-
hiteli prek Jezuitskega in Katarinskega trga do stolpa
Lotrs¢ak, od koder se razgrinja krasen pogled na ka-
tedralo in spodniji del mesta. Ko smo se nauzili krasne-
garazgleda smo odsli nazaj do avtain se prek Cmroka
in PrekriZja odpeljali v Sestine, na grob Anteja Starce-
vi¢a, oCeta domovine, ustanovitelja Hrvatske stranke
prava. Hoteli smo nekaj pogrizniti v gosti$¢u Sestinski
lagvi¢, ker pa ni bilo pizze za otroke, smo nadaljevali
voznjo proti Zivalskemu vrtu Maksimir. Po ogledu zi-
vali smo nadaljevali voznjo skozi Sesvete v Prepusto-
veg, kjer smo na zanimivi turisti¢ni kmetiji imeli kosilo.
Otroci so bili ve¢ kot zadovoljni. Ob Stirih popoldne
smo prispeli v Marija Bistrico. Zena je dolgo kle¢ala
pred milostno podobo Device Marije, potem pa smo
od postaje do postaje opravili poboznost krizevega
pota na Kalvariji. Vesel sem, da delim sreco z druzin-
skimi ¢lani in uzivam s svojimi najblizjimi. Ob takem
druzinskem izletu se vedno z melanholijo spominjam
romanj s svojo babico Reziko, posebej pa z oetom
Viktorjem. To so bili drugi ¢asi, ki jih ni mogoce vzpo-
rejati z radovednostjo nasih otrok. Danes je, ob tolikih
nacinih ¢lovekovega odtujevanja, res velika modrost
obdrzati druzino skupaj in se v druzinski vzajemno-
sti podati na izlet. V¢asih sem ocital samemu sebi, za-
kaj tako redko napisem kaksen verz. Morda prav za-
radi druzinske vzajemnosti in toplote. V angelskem
nasmehu in otroskem presenecanju se bles¢i izvirna
liricnost bivanja. Druzinsko skupnost, v kateri bi naj
dolgo, dolgo vsi skupaj ostali zdravi, veseli in zeleni,
je treba napajati z veliko ljubeznijo.

10. julij 1993

Na danasnji dan je praznovala god ranjka mati
Amalija (Ljubica). Pred dvema letoma je bilo konec
praznovanj. Nekaj dni poprej me je zaprosila, naj bi
jo popeljal skozi nekaj kilometrov odaljeno rojstno
vas. Avto sem ustavil na gri¢u, od koder si je ogle-
dala starinsko rojstno hiso, potem pa sva nadaljeva-
la voZnjo do zaselka, v katerem je Zivela njena sestra,
toda mati se ni hotela oglasiti pri njej. Jemala je slovo
samo s pogledom. Globoko v sebi je najbrz zacutila,
verjetno precej nezavedno, odhod v ve¢nost. Umrla
je tri dni pozneje.

Sinodi je v Zagrebu umrl pisatelj Antun Soljan. Pre-
biral sem njegova dela, vendar ne z veliko pozorno-
stjo. V romanih Kratek izlet in Pristanisce je dokaj pre-
pricljivo seciral socialisticno realnost, bil je urednik
Stevilnih literarnih revij. Zadnje ¢ase sem ga pogosto
videval v klubu hrvaskih pisateljev. Rak ga je, zal, vse
bolj vidno nacenjal.

14. julij 1993

Obiskal sem svojega strica JoZeta na bolniski po-
stelji. Prestal je hudo operacijo, tezko je govoril in bil
slabega videza. Razjokal se je, ko me je zagledal. Moj
dragi stric, ucitelj in slikar. Uciteljeval je v Klinc¢a Selu,
v Novem Selu pod Oki¢em, na Petrovskem, v Rado-
boju in Krapini; zaljubljen v svoje Hrvasko Zagorje, od
Lepoglave do Miljane. Kot nadarjen slikar, ki je diplo-
je v svojih slikah ovekovecil Zivljenje in obicaje do-
macega kraja. Vsi Humcani in Humcanke se na nje-
govih slikah zlahka prepoznamo - kako vriskamo in
pleemo na vaski veselici (Stara gostilna), ali poslu-
$amo tamburase, kako igrajo podoknice (Tambura-
$i), ali ob¢udujemo lepoto narave (Taborski romari)
ali se veselimo, pojemo in pijemo na ohceti (Ohcet)
ali pa garamo z motiko na ilovnati njivi (Malotabor-
ski tezaki). Na njegovih slikah se lahko prepozna vsak
svandravec brez denarja” tam nekje sredi meseca, ko
mu od zadnje place ne ostane ni¢ ve¢, do nove pa
bo treba 3e kar dolgo ¢akati. Sta mar temu slavitelju
zivljenja, ne glede na to, kako tezko je, ostala samo
bolecina in nepremi¢nost? Od sle po Zivljenju samo
odrevenelost? Led, ki se topi v nemih pogledih kme-
tov in kmetic z njegovih slik? Slikar se ocitno poslavlja
od sveta in se vraca v ospredje svojih slik.

26. julij 1993

Vsako jutro, ko vstanem in se umijem, ze kar ne-
kaj tednov nazaj prebiram odlomke iz Korana, svete
knjige mohamedancev. Ta knjiga mi po vsakem bra-
nju postaja manj sveta, zato pa veliko bolj posvetna,
v sluzbi arabske enotnosti proti judovski neunicljivo-
sti. Mohamed je na zelo pobozen (in precej zvit) na-
¢in prevzel krs¢anske vrednote. Oznanjal je enega in
edinega Boga - Alaha - ¢igar poslanci so vsi judovski
ocaki in preroki, vklju¢no s samim Jezusom, najved;ji
med njimi pa je seveda sam Mohamed. Res je mo-
ral biti ¢lovek moc¢ne vere in prepri¢anja da je na pra-
vi poti, sicer ne bi imel toliko privrzencev. Kaj pa je
Z menoj, sem na pravi poti? Na kaj moram biti po-
sebej previden pri izvajanju in opravljanju svojih na-
log? Treba bo vsekakor pocasi napredovati. Zavedati
se moram, da moj uspeh priteguje predvsem prili-
znjence in hinavce, od katerih je v zacetku sicer nekaj
koristi, kasneje pa se drzijo ¢loveka kot plevel, katere-
ga je vse teze odstraniti.



29. julij 1993

Zjutraj sem zelo napeto poslusal novice o pogaja-
njih v Zenevi, kjer se Ze dva dni skoraj v nicemer ne
morejo dogovoriti predsedniki Hrvaske, Bosne in
Hercegovine, Srbije in Crne gore z ene ter predstav-
niki Evropske unije, Amerike in Rusije z druge strani.

V dopoldanskih urah sem bil z lvanom KalSanom,
predsednikom drustva Sportnih ribicev, v Zagrebu na
posvetu s predstavniki hrvaskega vodnega gospodar-
stva v zvezi z naso zahtevo po ponovnem polnjenju So-
telskega jezera. Dobila sva vse dokumente in zdaj bo
treba sprejeti ukrepe na ravni obcin s hrvaske in sloven-
ske strani. Med potjo sem zadrzano poslusal uglajenega
gospoda, starega lisjaka, kako se mi ponuja za svetoval-
ca. Pazil sem, da bi mu med voznjo ne obljubil ni¢ veg,
kot je zasluzil. Do taksnih ljudi moram biti zelo previden.

6. avgust 1993

Ves dan sem prezivel z druZino na kopanju in pla-
vanju v Krapinskih toplicah in dokoncal zelo napor-
no branje romana hrvaskega knjizevnika in politika
Ksaverja Sandorja Gjalskega (1854-1935) No¢. Avtor
je s tem politicnim romanom Zelel poudariti, kako je
bilo pred stotimi leti v hrvaski politiki premalo znaca-
jev, oziroma karakternih osebnosti v moralno pozitiv-
nem pomenu besed — kot so nacelnost, postenje in
zanesljivost. Pravi karakter imajo ljudje, kateri delajo,
ustvarjajo, se borijo s tezavami, kateri habitualno zau-
pajo v Boga in lastno moc¢. Karakterja pa nimajo samo
ljudje. Imajo ga tudi drzave. Prevzamejo ga od svojih
drzavnikov. Bo mar danasnja Hrvaska prevzela znacaj
in samozavest predsednika dr. Franja Tudjmana? Ali pa
je mogoce ta znacaj Ze zdavnaj zapravljen zaradi pre-
velikega Stevila svetovalcev, politi¢nih hlapcev in pol-
tronov? Verjetno bo treba napisati nadaljevanje roma-
na Ksaverja Sandorja Gjalskega in skupaj z njim zavpiti:
~Znacajev, znacajev potrebujemo, bolj kot kadarkoli!”

5. sebtember 1993

Na danasnji slovesni seji v Krapini sem prebral pe-
sem, posveceno osemstoti obletnici tega mesta. Vsi
navzodi v dvorani so mi prisluhniliin me nagradilizdol-
gim, navdusenim aplavzom. Med uglednimi gosti so
bili ministrica za kulturo Vesna Girardi Jurki¢, akademik
Ivan Supek, poslanca v hrvaskem saboru (parlamentu)
Zeljko Hitrec in Kazimir Sviben ter veliko $tevilo doma-
¢ih uglednezev. Na hodniku so mi ob prisrénem stisku
rok Cestitali Toncek Kozina, ravnatelj muzeja, JoZza An-
toli¢ Hromc¢an, direktor zavarovalnice, Alojz Malogor-
ski, politi¢ni mogo¢nez, in mnogi drugi. To sem dozivel
predvsem kot nekaksno satisfakcijo za vsa ponizanja v
zadnjih mesecih. Bil sem preprican, da zdaj ni ¢asa za
zmanjsevanje, pac¢ pa za samozavedno povecevanje.
Pri tem moram vedno imeti v mislih staro resnico, da je
edino ¢lovek, ki spostuje sebe in druge, zmozZen krepiti

svoje notranje bitje. Veselim se prihodnjih dni, velikih
obveznosti in veselega druZenja. Veselim se ustvarjal-
nega zagona, ki se spet prebuja v meni.

23. sebtember 1993

Za mano je eden lepsih in duhovno bolj bogato pre-
zivetih dnevov v hrvaski prestolnici. Prvi¢ sem obiskal
rojaka dr. Adalberta Rebica, biblicnega teologa in etika,
zdaj pa tudi predstojnika v drzavnem uradu za begun-
ce in razseljene osebe. Po dolgem in prisrénem pogo-
voru sem v urednistvu kulturnega tednika pokramljal z
urednikom Miletom Maslac¢em. V klubu hrvaskih pisa-
teljev sem se pozdravil s stanovskimi kolegi Borom Pa-
vlovicem, Antom Stamacem, Sasom Mersinjakom ter z
mladim pesnikom in zaloznikom Tomislavom Domo-
viéem.V znani dalmatinski ,konobi” sem zauzil odli¢cno
pripravljen bakalar in se ob kozar¢ku rizlinga iz Kutjeva
pogovarjal s profesorjem Antunom Lastri¢em, ravna-
teljem dramskega studija slepih oseb. Ob treh popol-
dan sem bil spet v uradu dr. Rebica, prevzel sem nekaj
njegovih knjig za naso knjiznico in ga uradno povabil
na obisk v njegovo rojstno ob¢ino Hum na Sutli. Izpol-
njen s Stevilnimi srecanji sem se na koncu podal v na-
kup darila za rojstni dan najboljsi Zeni in materi.

29. sebtember 1993

Sinoci sem se udeleZil slovesne pocastitve dneva
hrvaske policije in zascitnika policistov nadangela
Mihaela. Telovadna dvorana v pritli¢ju osnovne Sole
v Zaboku je bila nabito polna. Najbolj sem uzival v
vecglasnem petju mesanega pevskega zbora. Po ura-
dnem delu so ucenci srednje Sole za gostinstvo in tu-
rizem pripravili bogato Svedsko mizo. Za mizo je bilo
zelo zivahno, pogovarjal sem se z razli¢nimi ljudmi,
najdlje pa se zadrzal v kramljanju in prepevanju s
predstavniki policijske uprave Celje.

Ob devetih zjutraj me je obiskal Vlado Husti¢, di-
rektor komunalnega podjetja iz Rogaske Slatine. Po-
govarjala sva se o ¢istilni napravi kot nujnem pogoju
za polnjenje Sotelskega jezera. Skupaj sva se odpelja-
la v Krapino, spotoma nekaj malega prigriznila v go-
stis¢u Pod starim krovovima, potem pa potrkala na
vrata dr. Franja Kajfeza, regionalnega zupana. Sprejel
nas je zelo ljubeznivo, poslusal z veliko pozornostjo
in na koncu dejal, da se popolnoma strinja z najinimi
predlogi za resitev kanalizacijskega omrezja s hrva-
Ske in slovenske strani Sotle. Na Zupanovi mizi sem
med uradnimi spisi in vsakdanjo posto opazil tudi
svojo najnovejSo knjigo zgodb in ¢rtic z naslovom
Razdruzevanje, kar me je prav posebej razveselilo.

30. sebtember 1993

Takoj po jutarnji kavi me je v uradu obiskal Miro Gro-
zaj, zdravnik iz Rogaske Slatine, ki je po svoji materi po-
dedoval polovico srednjeveskega dvorca Mali Tabor v

23
on



24
won

nasi obcini. Ta barocni biser je v stoletjih imel celo vrsto
lastnikov, od Ivanisa Korvina, grofovske druZine Ratkaj
do irskega barona Jakoba Kavanagha. Po drugi svetovni
vojni so polovico dvorca nacionalizirali in dodelili kme-
tijski zadrugi, drugo polovico pa sta podedovali druzi-
ni Marjanovi¢ in Grozaj. Zal je danes ta kulturni in zgo-
dovinski spomenik prepuscen zobu ¢asa in je samo 3e
nema pric¢a preteklih dogodkov. Lastnik Grozaj prosi za
obcinsko pomo¢ pri delnemu prekrivanju strehe. Po na-
jinem kratkem pogovoru brez velikih obljub sem novi-
narki lokalne radijske postaje povedal nekaj najnovejsih
obcinskih zanimivosti. Okrog desete ure je bila pri meni
televizijska ekipa iz Zagreba, ki jo je vodil Zeljko Beli¢,
reziser, s katerim me veZe tesno sodelovanje spred de-
setih let, ko sem napisal scenarij in je po njem reziral in
snemal dokumentarni film o stoletni tradiciji steklarstva
v Humu na Sutli. Po prijaznem pogovoru sem se z tele-
vizijsko ekipo napotil v zaselek Kosenine, kjer so hvale-
Zni mescani pripravili pravo gostijo za vse udelezence,
ki so denarno ali drugace prispevali za asfaltiranje ob-
Cinske ceste skozi njihov zaselek. Zahvala gre predvsem
bojevniku hrvaske vojske in nekdanjemu pripadniku
francoske tujske legije Milanu Juraku, sedemdesetle-
tnemu mozaku, ki je priskrbel najve¢ denarja iz drzavne
blagajne. ReZziser Beli¢ je o njem kot najbolj pogumnem
poveljniku na bojis¢u v Slavoniji (Antunovac pri Osijeku)
posnel dva dokumentarca, danes pa je za hrvasko tele-
vizijo posnel zanimivo reportazo o nasi obcini.

10. oktober 1993

V popoldanskih urah smo se poslovili od Ton¢ka Te-
pesa, legendarnega direktorja Konfekcije Rogaska Sla-
tina (KORS) in predsednika krajevne skupnosti Roga-
tec. Toncek je pravzaprav eden iz plejade znamenitih
Humcanov. Rodil se je namre¢ v nasi ob¢ini, v majhni
vasi Rusnica. Prizenil se je v Rogatec, Zivljenjsko karie-
ro pa je zacel in koncal v Rogaski Slatini kot ustanovi-
telj in dolgoletni direktor modne konfekcije. Na poko-
palis¢u sem se spominjal najinih srecanj in pogovorov,
posebej pa sodelovanja pri monografiji Rogatec ob
700-letnici podelitve trskih pravic, ki je bila predstavlje-
na na proslavi 8. septembra 1985. Toncek je takrat go-
voril o velikem pomenu humske steklarne Straza za
krajevno skupnost Rogatec in napovedal pobratenje
dveh sosednjih krajevnih skupnosti, ki sta danes ob-
mejni ob¢ini in $e vedno ¢akata na pobratenje.

7. november 1993.

Socustvujem s svojo soprogo Branko, Hrvatico iz
srednje Bosne. Ze kar nekaj dni zaporedoma v gro-
znem strahu poslusamo novice o nevarnosti vojne ki
grozi njenemu rojstnemu mestu in ob¢ini Vares. Pred
dvema mesecema so muslimansko-mudzahedinske
enote popolnoma sezgale in unicile sosednje mesto
Kraljeva Sutjeska. Izgnani Hrvati so se podali na krizev

pot skozi Vare$ v smeri proti Kiseljaku, Kresevu in Foj-
nici. Stanje v samem Varesu je po vsej gotovosti brez-
upno, kajti samo manjsi del prebivalstva se je uspel
prebiti do Kiseljaka, vedji del pa je ostal v mestecu
na reki Stavniji, v glavnem na ulicah, brez elektrike in
vode, brez hrane in zdravil, z velikim pomanjkanjem
oblacil in obutve. Pripadniki bosnjasko-muslimanske
armade so sredi prejSnjega meseca zaceli obkoljevati
mesto Vares. Obkoljevanje se je koncalo z masakrom
hrvaskega prebivalstva. Nekaj dni pozneje so pripa-
dniki oborozenih sil Hrvaskega obrambnega sveta iz-
vedli pomor in do temeljev seZgali muslimansko vas
Stupni do, zaradi ¢esar so muslimanski specialci iz Sa-
rajeva Se okrepili napad na Vares. Specialci so pobi-
li prek sedemdeset civilistov hrvaske narodnosti. Na-
padi so za seboj pustili drasti¢ne posledice. Iz mesta
je bilo izgnanih deset tiso¢ Hrvatov, ki so jih v huma-
nitarnih konvojih odpeljali v smeri proti Hercegovini.

Kolikor smo uspeli izvedeti, so nasi sorodniki, nasi
ljubljeni in dragi, vse te hudobije sicer preziveli, toda
Zivijo na samem robu Zivljenja, veliko jih je v konvo-
jih brez nujno potrebnih stvari, le s plasti¢no vrecko v
rokah. Vse to pa zaradi nerednih enot, v katehih pre-
vladujejo mascevalnost, razvnemanje nacionalnega
in verskega sovrastva, samovolja poveljnikov. To ne
vodi nikamor, oziroma vodi nebogljene ljudi, prepro-
sto ljudstvo, v nesreco, ki ji ni videti konca.

30. november 1993

Danes je bil na zagrebskem pokopalis¢u Mirogoj
pogreb dr. lvana Cesarja, hrvaskega literarnega zgo-
dovinarja, slovenista, urednika, prevajalca in politika.
Magistriral je na temo strukturalne analize Potréeve pri-
povedne proze, doktoriral pa s tezo Poetika pripovedne
proze Cirila Kosmaca. Zaposlil se je na oddelku za slavi-
stiko zagrebske Filozofske fakultete. S predavanijiin refe-
rati je redno sodeloval na slovenisti¢nih simpozijih. Po-
sebno pozornost je posvecal slovenski baro¢ni pridigi,
razsvetljenski poetiki, ekspresionisti¢ni pripovedi (Ivan
Pregelj), socialno-kriticnemu in socialistitnemu realiz-
mu, literarni avantgardi, Cirilu Kosmacu, Ivanu Cankar-
ju, Stanku Vrazu, lvanu Potrcu in drugim. Napisal je mo-
nografijo Poetika pripovedne proze Cirila Kosmaca (1981)
pregledu slovenske knjizevnosti za hrvaske Studente
slavistike z naslovom Slovenska knjizevnost (1991), ki
ga je objavil skupaj s profesorjem dr. JoZzetom Pogacni-
kom. To delo predstavlja literarnozgodovinski pregled
razvoja slovenske knjizevnosti, zlasti njene uokvirjeno-
sti v evropsko literarno dogajanje. Kot izreden poznava-
lec tujih jezikov je veliko prevajal iz francoske in nem-
Ske, predvsem pa iz slovenske knjizevnosti. Do vstopa
v politiko je na hrvaskem radiu in ¢asopisju predstavljal
slovenske novitete. Ustanovil je krs¢ansko demokratsko
stranko (HKDU - Hrvatska kr3¢anska demokratska uni-
ja) in leta 1992 kandidiral na predsedniskih volitvah.



Zaradi celonoc¢nega sneZenja in visokega snega se
nisem mogel odpeljati v Zagreb. Videl sem le kratek
posnetek na televiziji. Poslovilne besede je namesto
mene izrekel pisatelj Joja Ricov. Na pogrebu sem med
ostalimi opazil predsednika hrvaskega sabora Stipeta
Mesica, dva zagrebska pomozna skofa in kar precejsnje
Stevilo politi¢nih in kulturnih delavcev. Sino¢i sem v
svoji korespondenci izbrskal nekaj pisem v zvezi z nje-
govimi tezavami pri katedri za slovenistiko na filozofski
fakulteti v Zagrebu. V Zivem spominu so mi ostala naji-
na srecanja. Ob danasniji zalosti je vsekakor najbolj pe-
re¢ spomin na srecanje v gostilni ,Pri veselem mrtvaku”
na zacetku zagrebskega Mirogoja. Nekega poletnega
vecera sva sedela na terasi omenjene gostilne in ob ra-
hlem vetricu in kozarcih oZujskega piva prevajala pe-
smi Kajetana Kovica. V Zivem spominu mi je prav tako
najin skupni obisk Ljubljani, pogovor z dr. Matjazom
Kmeclom, pesnikom in urednikom Tonetom Pavckom,
najbolj pa zadnje sre¢anje z Edvardom Kocbekom. Zal
je profesor Cesar znanstveno delo in katedro prehitro
zamenjal za politiko in postal predsednik stranke. Ce ne
bi bil tako zagnan politik, bi morda 3e leta in leta sku-
paj prevajala slovenske pesnike na kaki gostilniski tera-
si, zagledana s kozarci piva v odprto nebo.

22. december 1993

Na predbozi¢nem srecanju regionalnega odbora
nase stranke v dvoru Pe3¢eno pri Konjs¢ini sem nav-
zoc¢im prebral svojo pesem Molitev. Pozel sem velik
aplavz, vsakemu sem stisnil roko in voscil blagoslo-
vljene bozi¢ne praznike. Ob prigrizku sem poklepe-
tal z Zeljkom Kasalom, ki je obenem Zupnik in Zupan
majhne in nerazvite obc¢ine Hras¢ina. S precejSnjim
navdusenjem mi je pripovedoval o tem, kako je leta
in leta Zelel in pricakoval, da pride do zloma in raz-
pada komunisti¢ne partije. Vse se je zacelo pred 3ti-
rimi leti z mnozi¢nim opredeljevanjem za program
dr. Franja Tudmana. Zato je bilo njegovo Zupnisce od
samega zacetka na voljo za sestanke domoljubov, ki
so pristopali k Hrvaski demokratski skupnosti, in je
povsem razumljivo, da so farani in mescani izbrali zu-
pnika za zupana, ¢eprav to ni bilo po volji cerkvenim
predstojnikom na zagrebskem Kaptolu.

Pred vrnitvijo v Hum na Sutli smo se na kratko usta-
vili v novo odprti gostilni Marka, ki je v lasti Marjana Ju-
triSe, naSega Zagorca, ki se kot gostilni¢ar dokazuje v
Sloveniji na vstopu v Rogatec iz smeri Krapine. Lastnik
nas je pozdravil, obdaril s specialitetami in konjicanom,
harmoni¢nim vinom svojevrstnega okusa. Pripovedo-
val nam je, kako namerava ponuditi gostom tradicio-
nalne specialitete, divjacino, konjsko meso, sezonsko
zelenjavo in sveze pripravljene gobe iz okoliskih goz-
dov. Zraven dobre kuharske ponudbe si Zeli ¢imprej
zgraditi vsaj Stiri apartmaje in omogociti gostom raz-
licne Sportne dejavnosti, kot so tenis in kolesarjenje.

27. december 1993

Dva dni pred bozi¢em smo pripravili sre¢anje vodil-
nih osebnosti v nasi obcini. Povabilu na srecanje so se
odzvali Zupnika obeh Zupnij, trije zdravniki, ravnatelj
Sole, pet direktorjev podijetij, obcinski svetniki in zapo-
sleni v ob¢inski upravi. V prvem delu sem navzoce se-
znanil z dosedanjimi dosezki ter z nalogami in nacrti za
prihodnje leto. Zahvalil sem jim za dosedanje uspesno
sodelovanje in pomemben prispevek za razvoj obcine.
Cilj srecanja je bil ustvariti prijateljsko ozracje in okrepiti
obstojece vezi. V drugem delu se je ob domacih oreho-
vih $trukljih in humski kapljici razvil prijeten pogovor.

Sveti vecer je minil v toplem druzinskem razpolo-
zenju. Mirno in veselo smo gledali padanje snezink
in okrasevali bozi¢no drevo. Po okrasevanju se je vsa
druzina zbrala pri vecerji s pec¢enimi postrvmi, z ocvr-
timi lignji, s kuhanim krompirjem z blitvo in s fizolovo
solato. Ko smo se do sitega najedli, so otroci pohite-
li v dnevno sobo, kjer so jih pod bozi¢no jelko ¢akala
darila. Potem smo se vsi skupaj pe$ odpravili k pol-
nocnici. Sama polnocnica je bila letos v nasi zupnijski
cerkvi nekaj posebnega. Verouc¢na skupina srednje-
Solcev je pripravila zZive jaslice. Cerkev so osvetljevale
svecke z betlehemskim ognjem.

Ob razmisljanju o svetem Stefanu, prvem kri¢an-
skem mucencu in enem od sedmih diakonov prvotne
skupnosti v Jeruzalemu, me hkrati pretresajo ¢ustva
ljubezni in strahu, sovrastvo med verniki. V preteklem
letu je moje jutarnje berilo bil Koran, ki ga je objavila
zaloZba Stvarnost iz Zagreba. V hrvaski jezik sta ga pre-
vedla Hafiz Muhamed Pandza in DZzemaludin Cause-
vi¢. Tega berila na duhovni ravni sicer ni mogoce vzpo-
rejati z Biblijo, na zgodovinski ravni je precej omejeno,
na ¢loveski pa veliko bolj sebi¢no od Biblije, 3e bolj pa
od indijskih in kitajskih svetih spisov. Vsekakor pa je to
dnevno berilo vredno branja, kajti skoraj na vsaki stra-
ni poudarja vero v enega Boga, Dobrodelnika - in vsa-
kemu verniku zapoveduje posteno in dobro delati.

28. december 1993

V zagrebskem Vecernjem listu sem zjutraj prebral In
memoriam Josipu Vinskemu, profesorju in Sportnemu
novinarju, ustanovitelju nogometne zveze Hrvaskega
Zagorja, dragemu c¢loveku in nadvse hvaleznemu so-
govorniku. In glej, ko sem sozZalno obujal spomine na
srecanja in pogovore z ranjkim, me naenkrat doleti
novica o smrti drugega Josipa, krapinskega slikarja in
mojega strica. Umrl je v bolniSnici Bra¢ak pri Zaboku.
Zelo sem ga imel rad in veliko mi je pomenil v umetni-
Skem prepoznavanju, ¢eprav o umetnosti nisva nikdar
Lresno” razpravljala. Raje sva se pogovarjala o drugih
stvareh, samo ne o slikah in knjigah. Pa tudi tedaj ne,
ko je delal ilustracije za mojo pesnisko zbirko Vse hla-
dnejsa svitanja. Zato sem Se posebej dolzan napisati
res iskreno topli In memoriam Josipu Brezin3¢aku, uci-
telju in umetniku, dolgoletnemu predsedniku Likov-
nega drustva Ernest Tomasevi¢ v Krapini.
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Bil je poseben ¢as. Neko drugo stoletje sredi tu-
jega mesta, zvoki tramvaja in kavarna na nasprotni
strani ulice. Se na robu teme je pod oknom, v pod-
hodu sosednje hise, stala prodajalka s sveZimi ¢aso-
pisi. Nezno me je prebujalo nebo iznad streh, prek
reke, mostov, prek hribov, prek sanj. Po navadi v me-
glice ovit korak je za hip pocakal, $e zadnji¢ poljubil
no¢, potem pa zdrsnil v nov dan. Vonj po kavi, 3e to-
pel kruh, voda prek telesa, Se en, pa Se en dotik in ze
prvi smeh. Beseda, blizina. Svetloba v o¢eh. Znova in
znova.

* % ¥

Potep za potepom, mestne ulice z odsevi Sibkih
ludi, spolzek tlak, deznik neobhoden, brezkon¢ni pre-
pleti ter nove in nove vesti. Naklju¢ja med alejami, za
hrbtom vse bliZji koraki in neznanec Ze ¢ez hip ali dva
postane znan spomin. Nato umito jutro, s sanjami o
vi$njah in rumenih kutinah, o globoki in siroki modri
reki, z drhteco Zeljo: iti preko. Zastrta svetloba v kate-
drali, hladni templji iz davnin ali pa Sepet z vzhoda,
v mehki dise¢i omami. Po izbiri. In besede, ki se od-
tisnejo. Kdaj pa kdaj je treba verjeti. Ljubezen moja.
Nezna pozaba vseh minulih let, ljudi in poti. Najbrz le
vmesni ¢as. A vendar je vasih res treba samo ostati
tam, kjer si.

* % ¥

Tudi tam je znova dezevalo. Tiho, mehko. Zivlje-
nje je disalo po novih obalah, morju, po hrepenenju.
Meje dovoljenega so bile Ze dale¢ zadaj. Mesto po-
noci je bilo prazno, trznica umita. Edini, samo napol
razsvetljeni bar, toplota iz stare peci, muzika od ne-
ko¢, ustavljen pogled in nekaj tihih besed. Ozke uli-
ce navzgor, navzdol, prek luz do pekarne, ki je ni bilo
vec. Zgodnje jutro brez svezega kruha. Le $e nekaj
ur do zore. Med drsenjem tujih rok so se risali obri-
si lastnega telesa. Misli pa so bile drugje. Nikogars$nji
svet.

* % X

Bil je pose

Izgubila sem se v puscavi. Podobe od nekdaj v dusi,
zdaj sem jih nenadoma razumela. Caj v Sahari. Ni mo-
goce vedeti, koliko luninih sijev je $e pred nami, koli-
ko son¢nih vzhodov, koliko spominov na pozabljeno
otrostvo. Negotov korak, tesno popoldne. Praznina
in strah tudi tu. Oblak ¢arobnosti se trga, znova od-
hajam. Glasovi od dale¢ opozarjajo. Upam na najbolj-
e, ni¢ drugega. Ker sem obljubila, da bom molcala
v trenutku, ko bom spoznala, da ni ni¢esar z izjemo
tega trenutka, niti dan niti sen, ki sva ga zaman ¢aka-
la. Ko sva se dotaknila, je bilo Zze prepozno. Sledi so
bile zabrisane.

* ¥ %

Vse je igra. Priblizevanja in oddaljevanja. Ko poza-
bim, me spomnijo; ¢e ¢akam, me prezrejo. Pravijo, da
molcim. Ker oni pripovedujejo. Znajo izgovoriti moje
ime. A vendar ni tako preprosto. V tisino je zavita ne-
gotovost. Ostani, pojdi! Nikoli izgovorjena obljuba, a
kljub temu. Nobenih novih ran. Strogo prepovedano,
na tej in na drugi strani. Noge same nosijo, pecati se
odtisnejo brez nas in nobenemu jutru se ne moremo
izogniti. Samo odsev lahko pois¢emo, v svojih ali pa
tujih oceh. In mu verjamemo. Ker ne pozna lazi.

* ¥ %

Minili so tedni, meseci. Drsela sva, vsak po svojih
poteh, z drugimi ljudmi, vsak v svojem svetu. Brez
vprasanj, brez odgovorov. Mostovi so se podirali, vse
vec je bilo krizis¢ in obdobja molka so bila vse daljsa.
Danes, kdo ve zakaj in od kod, pa se je v moje me-
sto, tu in zdaj, prikradel tisti najin veter. S pariskih ulic,
iz toplih kavarn, s pozabljenih obal oceana. V lede-
no sivem opoldnevu sem zaznala njegov vonj, zac¢u-
tila mehak dotik. Se tesneje sem se zavila v Ze zim-
ski plas¢, skrila obraz v rdeco svilo in spustila pogled.
Vem, vabi lu¢ na naslednjem bregu, ocitno jim nikdar
ne bo konca, a ta vecer potrebujem prav tebe. Ki pa
te znova ni. Tokrat si le $e bolj juzno, na Se bolj odda-
lienem vzhodu. Ne morem vec verjeti, nocem vec ¢a-
kati. Ker vedno pride samo nova no¢, z novim nesmi-
slom v $e nerojenem jutru.

* % %



ben cas

Dan je Ze odhajal, ko je pogled zdrsnil v neskon¢-
nost. Zamolklo oranzno nebo je padalo v obrise te-
mnega morja na obzorju. Nerazumljivega res ne bo
mogoce nikdar razumeti. Se zadnji trenutki vmes.
Pred tistim potem, ki vse bolj ocitno prihaja, cetu-
di morda ne bi hoteli. V dolini je v miru pozne jeseni
Se en vecer ¢akala doslej nepoznana vas. Nekaj raz-
svetljenih oken je prinasalo spomine, ponujalo nove
zgodbe. Ustavljen svet. Ker se je nit izgubila, menda
na obeh koncih. Cas za odmik, za umito misel. Ko se
bo mesec vrnil $e z ene poti, bo treba poznati odgo-
vor. Na tem in na onem bregu. Pa najbrz tudi posta-
viti nov most.

* % ¥

Kri je risala ¢rto na nebu, $e pozno v noc je vabilo
svetlo obzorje. Ulica je bila mokra, disalo je po odpr-
tih poteh, tisino je polnil neobi¢ajen mir in Se nepo-
gresljivi strah se je nekje izgubil. Cas se je poslovil od
sonca in se namenil v svojo smer. Glasovi s povrsja
so ostali za vogalom, zvoki nikoli pozabljenega so tr-
gali tisto najgloblje v telesu. Obstala sta. Besede mi-
nulega in prihodnjega so bile ta vecer neizgovorljive.
Pogled je bil blag, modrina za hip prijazna in nezna.
Dotiku nekega drugega sveta se ni bilo mogoce izo-
gniti.

* % ¥

Oblekel je bele hlace, si jih zavihal do gleznjev in
s podstresja prinesel usnjene sandale. Ona pa je v
omari poiskala presojno bluzo in nedavno oprano
krilo do kolen, z odsevi sonca na ¢rni svili. Napotila
sta se na vrt, odkrit pred dnevi, obdan z visokim ob-
zidjem, od koder je mogoce zreti edino v nebo in na
vrhove gorovij v daljavi. Izgubljena vas na pol poti
med morjem in Madridom. Minulo je dokon¢no od-
Slo, prihodnosti pa se Se ni uspelo iztrgati iz meglic.
Zato sta pozabila na tisino, temno dopoldne, sneg in
volnene nogavice. Edino, v kar sta verjela, je bila juz-
na obala, z rde¢im vinom, razlitim po prsih. In seveda
misel na Dunjo.

* % ¥

Tadeja Sergan

Opoldne je mesto umolknilo. Z zatisjem se je v te-
sni sen¢ni ulici z okusom po vinu in prvih jagodah
pomesala preprosta ustavljenost, brez minulega ju-
tra in prihodnjega vecera. Pomilovanja vredni ruski
valovi so zabavali, oci so se iskrile in koticki ustnic
navihano trepetali. Zivljenje so polnili mir in lahkost
in odlo¢ni koraki. Nato se je vrnilo sonce in trg je bil
spet poln. Besede in misli so se krizale s pogledi, se
dotaknile in odsle svojo pot. Ni¢ ni bilo drugace. Le
nemirni mozak v belem si je za popoldne izbral pisa-
no majico in ¢rne hlace.

* % ¥

Noc¢ je bila umita. Kon¢no se je ustavil in se zazrl v
nebo, da bi ugledal tisto posebno zvezdo. A tudi to-
krat ni imel srece. Tedne in tedne je pozabljal, Ze spal
ali so bile sive tancice pregoste, ta vecer pa se ni mo-
gel odlociti. V pogledu, usmerjenem proti vetru ali z
njim, se je utrinek dotikal utrinka. Zaprl je oci. Za hip
se mu je zdelo, da je na vrhu ulice zaznal senco nje-
nega telesa, zaslisal njen glas. A obzorje je bilo ¢isto
in tiSina nedotaknjena. Odprl je vrata. In v nenadnem
spominu na Se en dotik molka ni mogel zanikati jasne
misli. Z duso na ramenih ali pa v podpalubju pravkar
prebarvane ladje ni drugega izhoda. Mora biti svoj in
Ziveti Zivljenje, ki si ga je izbral.

* % %

Vojne je bilo konec. A kljub temu ulic in trgov, ka-
varn in skritih parkov ni zajelo preSerno veselje. Ju-
nakov ni bilo na spregled in mladenke v presojnih
oblekah niso delile nobenih roz in poljubov. Mesto je
obmolknilo, pozno popoldne je bilo prekrito s tiSino.
Ni se mogel premakniti. V uSesih so mu e vedno od-
mevali njeni zadniji kriki, besede, ki so se mu za vselej
vrezovale v spomin. Vedela sta, da gre le Se za posle-
dnje poskuse priblizanja, ki pa hkrati pomenijo samo
Se za korak Sir3i odmik. In umaknjen pogled ob stisku
rok. Morda je bila ona tista, ki se je zavedla razdalje,
teze neizre€enih misli. Ali pa je on to vedel Ze prej, a si
ni Zelel priznati. Ker tako ali tako vse mine in je samo
treba znati sprejeti. Tudi mir. Pred novo vojno.
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Miha Pintaric

1 aillllidll

Zdaj menda lahko napiSem tole, ko ga ni vec
med nami. Toda brez imena in ostalih podat-
kov, ¢eprav vse to nima nobenega pomena vec,
saj onkraj veljajo drugacni parametri biti kakor
tostran. Kak3ni, ne vemo, drugacni pa vseka-
kor.

Najprej so ga pobasali Nemci in ga poslali na
rusko fronto. Ko mu je pred nosom gorela Siro-
ka reka, ki jo je naslednji trenutek Ze preckal
ob poruSenem mostu in drzal konja za rep, da
ne bi utonil, medtem ko so okrog njega plava-
la konjska in CloveSka trupla ter padale grana-
te, je sklenil, da to ni zanj in da se bo vrnil do-
mov, ¢e bo le mogoce, Ziv, naj stane, kar hoce.
V strelskem jarku je prosil kamerada iz sloven-
ske Cete, naj ga ustreli v roko. Oni je rekel, da bo
najprej pocil enega Rusa, nato pa njega. Pomo-
lil je glavo iz jarka in se naslednji trenutek zgru-
dil vznak s kroglo v glavi. Bom naSel drugega,
je pomislil ta. Saj bi se sam ustrelil, toda sledo-
vi smodnika na nadlahti bi ga izdali, pa bi dobil
kroglo $e tja, kamor ne bi hotel. Na koncu se je
kljub temu sam. Ovil je roko z odejo, ki je pre-
stregla smodnikov prah.

Natancen strel ga je poslal na rehabilitacijo
domow, ker je imel sreco, da je Zelel nemski ofi-
cir, ki je dodeljeval karte za konc¢ne destinacije,
brez izjeme v Nemciji, poslati denar in pozdra-
ve neki druZini s Starega trga v Ljubljani, pa mu
je zato dal karto za Jesenice - najbliZe domu,
kar je bilo mogoce. Denar in pozdrave je seve-
da predal, kakor je bil obljubil, rehabilitacija pa
je bila daljSa od predpisane, saj se je nadaljevala
v partizanih, kamor jo je pobrisal.

Tam je bilo za vecino sicer varnejSe kakor na
ruski fronti, toda zanj ne. Ni bil iz prave druzi-

ne, nosil je pecat nezaupanja vrednih, beseda
»poStenje« se tedaj ni uporabljala in so jo nado-
mescali bodisi s »farSko trmo« bodisi z »naza-
dnjaskim saboterstvomg, nevaren je bil, ker je
imel sedem sestra, ki so jim prijazno rekli »far-
Ske kurbeq, in Stiri brate, od katerih je bil Se
eden partizan, drugi ujetnik v nemskem tabori-
SCu, tretji, kakor on sam, vpoklicanec v nemsko
vojsko, Cetrti pa je bos, po snegu in ledenem
potoku usel izpred partizanskih pusk, kamor je
bil postavljen zato, ker mu nekdanji vasovalec,
tedaj Ze pomemben partizanski oficir, ni odpu-
stil priljubljenosti pri dekletih, ki je sam ni bil
delezen.

Poleg druzinske oZigosanosti je imel prebe-
Znik z ruske fronte tudi lastne zasluge za nevar-
nost, v katero se je spravil s prihodom v partiza-
ne. Tudi on je namre¢ na dopustu prepriceval
in s tezavo preprical sovascana, naj za bozjo vo-
ljo ne hodi v SS, kamor so vabili prostovoljce in
kamor se je bil oni namenil. Oni je pac trdil, da
je nekam treba oditi, in ker bodo Nemci tako
ali tako dobili vojno, je bolje iti k njim. Pa je na
prigovarjanje le odsel v hosto, kjer se je po po-
liti¢ni liniji hitro povzpel do komisarja, za ka-
terega bi bila esesovska preteklost, Cetudi zgolj
kot neuresniCena moznost, zelo obremenjujo-
¢a. Zanjo je vedel le tisti, ki ga je preprical, naj
tja ne hodi. In njega se je bilo potrebno znebiti.

K sredi je imel novi partizan tam, kamor je
prisel, tudi prijatelje, ki so ga vedno, kadar ga
je na kaksni nalogi, ki so mu jo v ta namen do-
delili, cakala zaseda, nanjo opozorili in mu sve-
tovali drugo pot, da se je lahko izognil zaneslji-
vi smrti. Toda v nedogled tako ne bi moglo iti,
zato je izrabil prvo moznost za radikalni odhod



drugam, kjer ga ne bi poznali in mu zato ne bi
stregli po Zivljenju.

Bili so razvr$¢eni pred polkovnikom bratske
narodnosti, ki se na slovenskem ozemlju seve-
da ni dobro znaSel, zato je potreboval vodica,
ki bi ga pospremil na osvobojeno ozemlje. Iska-
li so prostovoljca. Tega pa ni bilo, po preprosti
logiki, da je godlja, v kateri si, Se vedno boljsa
od tiste, ki je ne pozna$ in v katero bi utegnil
pasti. Priloznost je bila idealna, druge verjetno
ne bi bil dobil, zato jo je zgrabil z obema roka-
ma. Polkovnik seveda ni vedel za stare in nove
zamere in Sikaniranje, in tudi ¢e bi, ga verjetno
vse to ne bi prav nic brigalo, zato je pred vse-
mi glasno, kakor se za polkovnika spodobi, iz-
javil: »OBo je Hemaukn Bojuuk! Taxsu 6u Tpebasn Gurn
culd

Pa je Sel. Na osvobojeno ozemlje, na mejo s
tedaj sovrazno drZavo, kjer je lahko opazoval,
kako so zavezniSka letala pristajala na nikogar-
$nji zemlji in odvaZala nosece partizanke v Bari.
S teZzavo so se premikale, dokler ni zarezgeta-
la ustaska strojnica z druge strani, tedaj pa so
druga Cez drugo postavljale partizanske rekor-
de v nosecniSkem teku na kratke proge, med-
tem ko so se strelci na drugi strani krohotali in
neskoncno zabavali, kakor je bilo jasno videti
skozi daljnogled. Opazoval je tudi oficirje iz an-
gleske misije, ki so svoje pse hranili s ¢okolado,
vaSkim otrocajem, ki so la¢ni Se ¢esa drugega
razen cCokolade cedili sline, pa niso privoscili
nicesar. Opazil je tudi, da je nekdo, ki je pripo-
mnil, kako po nepotrebnem se Zena enega naj-
viSjih politi¢nih funkcionarjev Sopiri na belem
konju in ukazuje vsem, ¢eprav o nicemer nima
pojma, ¢ez noc¢ izginil. Nikoli ve¢ ga niso videli.

Vendar so novinca kmalu zaceli ceniti zaradi
njegove zanesljivosti (tako so namrec tam rekli
»postenosti9. Ker je znal voziti avto, je postal
Sofer najvedjih partizanskih in politi¢nih Zivin.
Videl je marsikaj, slisal Se vec, saj je med voznjo
svojim klientom kazal hrbet. Vecina tistega, kar
je slisal, mu je ostala do smrti v spominu, mor-
da ne prav do smrti, ker ga je spomin na stara
leta zapuscal, morda mu je ostalo pa ravno to,
kar je Zelel pozabiti.

Edini, ki mu je ostal v lepem spominu, je bil
komandant Stane. Res je, da so najboljsi padli
Ze med vojno, kakor je pred leti napisal heroj

1 »To je nemski vojak! Tak$ni bi morali biti vsil«

Stane Semic¢-Daki in povzrocil Skandal, vendar
so najboljsi po definiciji tisti, ki jih ni ve¢. O
mrtvih vse dobro. Vendar Sofer slisi dovolj, da
zna tudi med mrtvimi razlikovati in mu ni tre-
ba vseh metati v isti koS. Kosa sta bila vsaj dva
in eden je bil do vrha poln. Komandanta Sta-
neta ni bilo v njem. Komandant Stane je imel
za seboj ljudstvo. Zares, ne na papirju. Zanj bi
marsikdo naredil vse, ne iz strahu, temvec iz
vdanosti. Zato so se ga politi¢ni spletkarji bali.
Potem se je zgodila nesreca. AngleSki minomet
je razneslo na prvi preizku$nji. Potem pa nikoli
ved. Tistim, ki so ga bili navajeni, ni bilo teZko
ukazati, naj odvijejo kakSen vijak ali snamejo
kaks$no objemko. Morda je isti ukazovalec po-
zneje placal nekaj tiso¢ povratnih ZelezniSkih
vozovnic, da so se pregnanci lahko vrnili v do-
movino, kjer so jih ¢akale »nase divne planine,
ki jih nikdar vec niso videli.

S svojim avtom je prekrizaril komaj osvobo-
jeno Slovenijo in se odpeljal tudi v Nemcijo, ne
sam, temveC z angleSko-slovenskim tovorom.
Kadar je bil blizu doma, se je seveda oglasil tudi
tam. Ko je priSel prvi¢, v avtu, ki je bil enak ti-
stemu, s katerim so se tja Se nekaj tednov pred
tem vcasih pripeljali esesovci, je naSel vse se-
stre z materjo v kleti, kjer so na smrt prestraSe-
ne molile. Kakor tedaj, ko so jih nemski vojaki,
ukrajinski vlasovci, tako imenovani »kozaki,
razvrstili pred zid domace hise in obljubili, da
bodo vse postrelili, hiSo pa zazgali. Mati je tedaj
potegnila na dan sliko sina, nemskega vojaka,
ki je bil tedaj sicer Ze v partizanih, in to jih je re-
Silo. Pa kakor tedaj, ko so enako storili partiza-
ni. Tedaj so jih reSili Nemci, ki so se pojavili na
zaCetku vasi in zaradi katerih so morali »nasSi«
hitro pobrati Sila in kopita.

Avtomobila so se torej prestrasile, saj je bil
dovolj jasen znak bliZajoCe se nevarnosti, ne
glede na tovor, ki je bil v njem. Toda tokrat je bil
v njem sin in brat. Mlad, lep, v uniformi, pono-
sni zmagovalec, ki je s strumnim korakom sto-
pil v domaco hiSo in poklical mater. Potem je
stopil v klet, od koder je zasli$al glasove. V pol-
temi ga niso spoznale. UstraSile so se. »Ja, kaj pa
delate?« - »Ja, molimo.« - »Zakaj?« - »Ker nas je
strah.« - »Ampalk, saj se ne moli vec...« - »Ja, pri
nas se Se vedno.«

V esesovsko-partizanskem avtu je potem od-
peljal »farske kurbe« na Brezje.
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Ana Rozman

»Miss has gone to Delhi«’

Okoli Seste ure zjutraj se zacnejo oglasati srake. Vsta-
ni, ji prigovarjajo. Zacni! Spet za¢ni! Ela se predramiin
preveri, koliko je ura. Poskusa spet zaspati, iS¢e vsto-
pna vrata nazaj v sanje, a jih ne najde. Morda pa niti
niso srake, pomisli, morda so le glasovi v njeni glavi,
prerekajo se Ze navsezgodaj zjutraj. Podobe iz prete-
klih dni se v po¢asnem ritmu menjavajo na njenem
notranjem platnu. Brezroka starka, ki prosi za kova-
nec in k njej steguje svoje iznakazene Strclje. Zama-
knjeni sveti moZje s pipami hasisa v naro¢ju. Meglen
son¢ni zahod na strehi njenega hotela. Ognjeno rde-
¢a krogla kljub sajasti kopreni zari tako mocno, da ne
more odvrniti pogleda od nje. In tisti tujec, ki jo je
prejsnji vecer, ko je spala na fotelju v vezi, ¢isto nara-
hlo poljubil. Spet zaslisi srake. Skupaj z njimi se ogla-
sijo prvi ljudje. Pridejo z zvon¢ki in molitvijo na ustni-
cah. Ela odgrne rjuho in vstane.

»Tukaj ti ven,« rece taksist fantu za svojim hrbtom
in mu nastavi odprto dlan. Tine umakne pogled z
njegovega brezhibno zavezanega turbana in zacne
prestevati bankovce v denarnici. Nasteje mu dogo-
vorjeni znesek in se skupaj z nahrbtnikom skobaca
iz avta. V nosnicah zazna nenavaden vonj druge de-
zele in drugih navad. Mimoido¢i ga gledajo, nekateri
se mu smehljajo, opazi belino njihovih zob. Nedale¢
stran neki moski sedi na plo¢niku in se umiva. Z njega
kaplja penasta milnica in odteka v kanal. Na ograji, ki
poteka po sredini ceste, se med izpusnimi plini avto-
mobilov susijo raznobarvni sariji. Tine iz zepa izvlece
prepognjen list papirja in obkrozeno ime na papirju
primerja s svetlobnim napisom, ki utripa nad njego-
vo glavo. Ime je enako, brez dvoma. Nekaj ¢asa stoji
na mestu. Razmislja, kako naprej. Sklene, da bo naj-
prej pokadil cigareto. Prihodnost bo morda potem
bolj jasna. V Zepu poisce tobak in se usede na nahrb-

1 Gospodi¢na je odsla v Delhi

tnik. Zvije si cigareto, kadi in razmislja. Spet. Zdi se
mu, da je razmisljal Ze veliko. Prevec. Na letalu si je iz-
delal popoln scenarij. Potrkal bo na njena vrata. Od-
prla mu bo in ga brez besed objela. Vesela bo, da je
prisel. Kljub tistemu pismu. Vesela bo, da ni uposteval
njene Zelje, naj ne hodi; da mora biti sama. Ko se je o
tem pogovarjal s svojim bratom, ki naj bi bil zaradi
dolgoletnega in na videz uspesnega zakona za taka
vprasanja najprimernejsi kandidat, mu je ta rekel, da
so zenske v teh letih zmedene, da recejo eno in misli-
jodrugoin da moraiti za njo, da se mora boriti, ker da
imajo zenske to rade. Pa je Sel. V polni bojni opravi.
Opremljen z antibiotiki, antimalariki in antidepresivi.
In upal, da se bosta vrnila skupaj.

Cigareto odvrze na tla in jo pohodi. Zdaj je pripra-
vljen. PreSine ga podoba Ele v postelji zdrugim. S ka-
kSnim zagorelim, hipijevskim Avstralcem. V sobi je
vroce, kot se za Indijo spodobi, zato se njena koza za-
radi potu svetlika. Se enkrat potepta ogorek in po-
skusa odgnati lepljive misli. Napisala je, da ni druge-
ga; da to ni razlog; da pa¢ mora biti sama. Ni razumel.
Bal se je, da jo je pogoltnila kak$na indijska sekta in ji
oprala moZgane. Se v dveh mesecih stvari res lahko
tako zelo spremenijo? Oprta si nahrbtnik in zakoraka
proti hotelu.

V sobi je zjutraj Se prijetno hladno. Zavese so zagr-
njene, na mizi gori sveca. Ela sedi na tleh s prekriza-
nimi nogami. Oblec¢ena je v lahko tuniko, dolgi las-
je ji padajo na ramena. Fotografije, ki jih je prejsnji
dan dvignila pri fotografu, razporeja v kupcke. Potem
bo zacela izrezovati. Zadnjih pet kolazev je brez te-
zav prodala. Ko jo kdo vprasa, kaj pocne v Indiji, je to
njen novi odgovor. Rece, da slika. Nekateri se namu-
znejo in ne sprasujejo naprej. Drugi zacnejo z vpra-
sanji o tem, kaj slika in ali je profesionalna fotografi-
nja in ¢e namerava imeti, ko se vrne domov, kaksno
razstavo. Ne, jim odgovori. Ne bo imela razstave. Ker
ne gre ve¢ domov. V vezo hotela, kjer prodaja kola-
Ze, na dan vstopi vsaj trideset ljudi. Ela jih opazuje in



natanko ve, kdo prihaja prvi¢, kdo bo ostal v mestu
vsaj en teden in s kom se splaca zaplesti se v pogo-
vor. Slednjih ni veliko, zato se vcasih pretvarja, da na
fotelju spi. In v&asih zaspi zares. Kot prejsnji vecer, ko
je v vezo vstopil tisti tujec. Ni Zivel v hotelu, vendar
je poznal lastnika. Bil je visok, zagorel moski, po vsej
verjetnosti iz Zdruzenih drzav. Nosil je velik klobuk, ki
mu je prekrival polovico obraza. Ze zato je pritegnil
pozornost. V Indiji nihé¢e ne nosi takSnega klobuka.
On je bil tisti, ki jo je prejsnji vecer poljubil. V polsnu
je zacutila, kako je krajec njegovega klobuka oplazil
njene lase. Ni si domisljala. Zagotovo si ni domisljala.

Ko izreze, kar se je namenila za tisto jutro, pospra-
vi Skarje in fotografije v predal. Iz omare vzame ene-
ga izmed sarijev, ki visijo na obe3alnikih in si ga za¢-
ne zavezovati. Z veliko natan¢nostjo naguba sprednji
del in ga zatladi v spodnje krilo. Preostali del sarija
si ogrne ¢ez rame. Stoji pred ogledalom in se dolgo
opazuje. Nato iz bles¢ece skrinje pri ogledalu vza-
me plasti¢no vre¢ko z rde¢im prahom. Prst pomoci
v vre¢ko in prah previdno nese k sredini cela. Blago
pritisne in s kroZznimi gibi oblikuje piko. Iz skrinje vza-
me $e podolgovato nalepko z biserom in si jo name-
sti med obrvi.

Tine vstopi skozi velika nihajna vrata. Indijec za re-
ceptorskim pultom ga gleda in se mu ¢udno rezi, vi-
deti je, kot da bi ga pricakoval. Na oltarju nad njego-
vo glavo je kip Zivalskega boga. BoZje oci so prijazne,
nekako Zenstvene in ¢rno obrobljene. Ela. Ima slo-
njo glavo in ¢loveski trup, stiri roke, zaobljen trebuh
in okoli vratu ogrlico iz cvetlic. Sedi na prestolu, vsaj
tako je videti, in pri nogah ima podgano. Ali pa je
mis? Spet Ela. Njeno ime prekinja misli. Slonji bog v
vsaki roki nekaj drzi, le ena je prazna in dvignjena v
blagoslov. Ne verjamem v te reci, pomisli Tine, am-
pak Ela ... to ima rad pri njej. Ona verjame v cel kup
reci. Predvsem pa v ljubezen, mu je rekla tistega ve-
Cera, ko sta $la Se zadnji¢ na stolp. Bila je prevzeta.
Kon¢no je odhajala v svojo Indijo Koromandijo. Vzne-
mirjenje je poskusala prikriti, ¢eprav ji ni prav dobro
uspevalo. Kramljala je o tem in onem, ga sprasevala
0 nesteto nepomembnih stvareh in se ves ¢as izogi-
bala njegovemu pogledu. Tako je bila sladka in prija-
zna, dassijo je v nekem trenutku Zelel udariti. Predsta-
vljal si je, kako jo prime za ramena in jo z vso mog¢jo
strese. Njegovi prsti se zarijejo v mehko, presenece-
no meso in ona zastoka od bolecine. Nato njegova
dlan pristane na Elinem licu. Ni presenecena, ker ve,
da si zasluzi. Ve, da ni prav, da kar tako, meni nic tebi
ni¢ odhaja. Ni ga bilo sram, da to premislja. Vedel je,
da tega nikoli ne bi mogel zares storiti. Pomagalo je,
e je vsaj premisljal o tem. Tako je bila lepa. Obraz je
nastavljala mrazu, veter ji je mrsil lase, da so ji hodi-
li v usta in jih je morala umikati. Zraven se je ves cas
blago smebhljala, kot bi vedela nekaj, kar ne ve nihce

drug. Ni je maral gledati take. Stiskalo ga je v Zelodcu.
Stala sta tam, objeta in gledala, kako na mesto pada
mrak. Za trenutek se mu je zazdelo, da je ni veg, ce-
prav je Se bila.

V vezi hotela Tinetov pogled uhaja k stopnicam, ki
se vijejo v prvo nadstropje. Po njih bi lahko vsak hip
pritekla, pomisli, ura je zgodnja, morda se je ravno-
kar zbudila in se odpravlja na zajtrk. Indijec mu po-
stavlja eno vprasanje za drugim. Od kod je, pa kako
je potoval in ali je v Evropi v tem casu mrzlo, ¢e je
prvi¢ v Indiji, kako mu je Indija vie¢, pove mu, da je
prisel ravno ob pravem casu, ¢asu festivala, pokaze
na boga nad svojo glavo, to je Ganes rece, Ganes pa
odstranjuje ovire, vliva pogum in pomaga izgublje-
nim, da, predvsem to, pomaga izgubljenim. Indijec
se sploh ne ustavi. Komaj zajema sapo in iz ust mu
prsi slina. Tine ga z ostrim tonom prekine. »Oprosti-
te, iS¢em prijateljico. Rekla je, da bo tukaj, vtem hote-
lu, ime ji je Ela.« Indijec utihne in izpod pulta izvlece
debelo knjigo gostov. Nejevoljno jo zacne listati. Po
nekaj straneh knjigo s treskom zapre. Pravi, da se Ele
spomni, da je sicer bila pri njih, ampak da je ni vec.
Odsla je v Delhi. Nato pogleda na uro in prizge tele-
vizijo. Tine ga gleda. Ne razume. Caka, da bo Indijec
e kaj rekel, kaj, kar bo spremenilo tisto, kar je rekel
prej. Indijec molci. Njegov pogled je prilepljen na In-
dijke v zahodnjaskih oblacilih, ki plesejo okoli Eifflo-
vega stolpa. »Preverite e enkrat,« vztraja Tine in po-
rine knjigo proti Indijcu. Ozira se po vezi. V kotu opazi
knjizno polico in plane k njej. Preverja prostore med
knjigami, to sta vcasih pocela, puscala sta si sporo-
¢ila med knjigami, v&asih pisma, vcasih kako bese-
do na racunu ali odrezku iz knjiznice. Ampak zadnje
Case ne. Ni bilo ¢asa. Ali pa volje, ni vedel natanko.
Ni¢. Preverja naslove knjig. Morda mu je kaksno pu-
stila z namenom ali pa v njej kaj pod¢rtala. Morda je
kam napisala, kaj zaboga hoce od njega. Spet ni razu-
mel. PriSel je za njo. PriSel se je borit. V sencih mu klju-
va. Vidi jo, kako se sklanja nad prepotenega Avstralca
in grizlja njegovo zagorelo uho. Zavese so zagrnjene,
v sobo prihaja le medla svetloba, ki osvetljuje najlep-
$e dele njenega telesa. Postane mu vroce. Zeli si, da
bi se lahko polil z vedrom vode tako kot tisti Indijec
na plo¢niku. Zeli si, da bi z njega kapljala ista penasta
milnica, ki bi ga izprala in ocistila in mu dala obcutek,
da je kon¢no naredil nekaj prav. Vrne se k pultu. In-
dijec brezbrizno prelistava knjigo in si z dolgim noh-
tom mezinca brska po usesu. »Ni je ve¢,« reCe in si ru-
menkast mezinec obrise v srajco. »Odsla je.«

Povsod Indija. V nosnicah, na obrazu, narisana po
rokah, na stenah njene sobe, v knjigah, ki jih je na-
kupila, predvsem pa znotraj, nekje globoko znotraj
med membranami, molceca in prisotna. Ela lezi na
postelji in strmi v strop. Poskusa ponavljati mantro, ki
jo je dobila na meditacijskem tecaju. Nemirna je, ne
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more se zbrati. Pred nekaj minutami je klical Deepak.
Da je fant s slike prisel, da je bil v veZi in spraseval po
njej. Naredil je tako, kot sta se dogovorila. Miss has
gone to Delhi, mu je rekel. Fant s slike je bil najprej
videti pretresen, nato jezen in potem je odsel, kam,
ni povedal. Ela izpod blazine vzame Tinetovo sliko.
Pred dvema dnevoma ji je pisala sestra, da ga je vi-
dela v lekarni in da sta na kratko govorila. Prosil jo je,
naj Eli ne pove, da prihaja, ker jo namerava presene-
titi. Ni mogla tako na hitro odpotovati, vsi vlaki so bili
zasedeni. Kljub temu se je domislila resitve. Deepak.
In vse kar mora zdaj storiti, je pocakati v tej sobi, tiha
in negibna do naslednjega jutra, ko se bo z vlakom
odpravila na jug.

»Caj je edina stvar, ki mi je tukaj sploh vie¢,« rece
Tine ostarelemu Indijcu, ki nad gorilnikom mojstrsko
vihti Ze nickolikokrat uporabljeno posodo, iz katere
disi po za¢imbah in prevretem mleku. Indijec vneto
prikima in se mu nasmeje. Tine ob pogledu na nje-
gove oci pomisli, da se iskrijo, prej se mu je ta bese-
da vedno zdela precenjena, nikoli ni razumel, kaj naj
bi pravzaprav pomenila, zdaj pa je ugotovil; zdaj, tu-
kaj, v njeni Indiji Koromandiji, ki jo posku3a na vse
pretege zasovraziti, je prvic¢ videl ¢loveka z iskrivimi
o¢mi. Vse tezjo glavo poloZi na mizo. Indijcu pomi-
gne, naj mu prinese Se eno steklenico piva in zapre
oci. Ko jih ¢ez ¢as spet odpre, pred seboj zagleda mo-
Skega, ki mu sedi nasproti in ga opazuje. Tine se raz-
gleda po ¢ajnici in ugotovi, da je prazna. Ne razume,
zakaj je neznanec prisedel ravno k njemu. Poskusa se
spomniti, ¢e ga je morda na poti od letalis¢a do ho-
tela kje videl ali spoznal. Moski je zagorel in prijeten
na pogled, srednjih let, oblecen v indijsko srajco kre-
maste barve. Tineta vljudno pozdravi in se mu pred-
stavi. Pove, da je lastnik ¢ajnice njegov prijatelj in da
se poznata Ze celo vecnost, pravzaprav odkar je sam
prvi¢ prisel v Indijo. Vsak teden pride k njemu na ¢aj
in na u¢no uro. Pogovarjata se v hindujs¢ini, ker stari
angles¢ine, razen nujnih vprasanj, kot so Where are
you from? in You like India3, ne zna. Tine zatuti po-
sledice popitega piva. Zdi se mu, da neznanec govo-
ri prehitro in preve¢ naglas, da bi mu lahko sledil. »In
kaksna je tvoja zgodba?« pristavi neznanec na koncu
monologa. Tine namrs¢i obrvi. Sklene, da mora ¢im
prej oditi in po Zepih tipa za denarnico. Ne ljubi se
mu ukvarjati se Se z enim indijskim navdusencem, ki
mu bo solil pamet o tem, kako je treba Ziveti. »Nisem
ravno pri volji za pogovor,« odvrne. Lahko bi mu rekel
Se vse kaj drugega, na primer to, da obstajajo ljudje,
ki pridejo v Indijo brez zgodbe in brez travm ali te-
zav pred katerimi bezijo, in da nekateri, verjeli ali ne,
pridejo v Indijo kar tako, zaradi lepSega, zaradi ¢aja

2 Od kod ste?
3 Vam vse¢ Indija?

in svobodnih krav. Vse to bi mu lahko rekel, pa mu
ne bo, ker se z njim noce zaplesti v pogovor, ker se
mu zdi, da to ne bi bilo pametno, pravzaprav noce
govoriti z nikomer o nicemer, tudi premisljevati noce
vec, stvari so taksne kot so, Ele ni in je v resnici nikoli
ni bilo in ko se bo vrnil domov, bo povedal bratu, da
nima pojma o Zenskah in da ga nikoli ve¢ ne bo poslu-
sal ali prosil za nasvet. V kotickih oci zacuti S¢emenje.
Preneha brskati po Zepih in nahrbtniku. »Pravzaprav
imam zgodbo,« rece. Nad svojo nenadno odloditvi-
jo, da spregovori je presenecen. Neznanec ga gleda
in se mu blago smehlja. »Ne vem kako naprej, v Indiji
mislim.« Neznanec sprva ne rece nicesar. Videti je, kot
da premisljuje, ¢e mu je Tine povedal resnico. Preple-
te prste na rokah, iztegne nogi in se s telesom naslo-
ni nazaj. »Jaz bi Sel na tvojem mestu na jug,« napo-
sled rece. »Jug je lep, zagotovo ti bo viec.« Pokaze na
Tinetov turisti¢ni vodnik in mu pomigne, naj mu ga
da. Takoj najde ustrezne strani in mu zacne razlagati.
Oznaci vsa mesta, ki se jih splaca videti, podcrta po-
ceni namestitve in na dno strani napise imena neka-
terih festivalov. Nato vstane, si z Indijcem izmenja Se
nekaj besed v hindujs¢ini in poravna ra¢un. Na glavo
si povezne klobuk in ga, ko se poslovi, dvigne kot kak
kavboj v ameriskih filmih. Indijec mu navduseno po-
maha, Tine se poslovi z »Goodbye.«*

Po kotih sobe se naseljuje mrak. Ela spravlja e za-
dnje stvari v potovalno torbo. Z zidu odlepi fotogra-
fije in razglednice, pospravi svece in diSece palcke.
Ozre se po sobi, ki je bila mesec dni njen dom. Izpod
blazine vzame Tinetovo sliko in stopi k oknu. Gleda
na ulico, ki so jo po vro¢em dnevu zapolnile pisane
mnozice ljudi. Lahko bi, premislja. Lahko bi mu raz-
kazala Indijo. Lahko bi mu poskusala razloziti. Zakaj
tukaj? Pa zakaj ne vec¢ tam? Razen njega ne pogre-
$a skoraj nikogar. V¢asih Ajso in njeno bevskanje v
luno. Vcasih sestro in njune dolge pogovore ob kavi.
Mame in oceta nikoli. Zato bo ostala. Ni Se odkrila
vseh skrivnosti. Doma jih je bilo bolj malo. Stoje ob
oknu zapre oci. Predstavlja si, kako jo tujec s klobu-
kom poljubi na ¢elo. Prijazno, mimogrede, kot nekaj
najbolj samoumevnega.

Tine si oprta nahrbtnik in stopi na ulico. Naproti mu
prihaja skupina plesocih in pojocih Indijcev. Oblece-
ni so v oranzna oblacila, na celu imajo rdece pike in
okoli vratu nosijo ogrlice. Eden izmed njih visoko nad
glavo drzi kip slonjega boga. Zapre o¢i in se nasmeh-
ne. Zdi se mu, da pocasi zac¢enja razumeti. Ko jih spet
odpre, polozi nahrbtnik na tla in se usede. V Zepu po-
iS¢e tobak in si zvije cigareto.

4 Zbogom!



Marjan Marinsek

Toncek je prisel

Ob pisateljevi 70-letnici

Viharnik

Poletje je bilo vroce in dolgo. Visoko sonce
je ze dalj ¢asa neusmiljeno zgalo tako dolinske
kmete, ki so imeli svoja zitna polja v dolini hu-
dourniske Javornice, kot hribovce, ki so, v str-
mih bregacah vetrovnega in nad Javorjem vi-
se¢ega Viharnika, skrbno obdelovali vsako ped
plodne zemlje, kakrs$na je lezala v poloznih in z
gozdom obdanih strminah in globacah. Za golo
prezivetje! Julijska prigrevica je palila tezko hri-
bovsko zemljo, slepo sonce, belo razzarjeno, pa
je zgalo v hrbte in roke, gole le do zapestja, kajti
vse drugo je moralo biti varno skrito pod starim
obrabljenim klobukom, globoko na obraz pove-
znjeno ruto, velikim klotastim predpasnikom
ali ponosenim suknji¢em.

Travniki so bili nemi, polja gluha.

Bila je prva poletna vroc¢ina po koncani voj-
ni. Na Viharniku je bilo mnogo hi$ pozganih, v
vojni so padli $tevilni mladi fantje, eni na parti-
zanski strani, drugi kot talci in tretji kot prisilno
mobilizirani v nemsko vojsko. Toda zdaj je bil
mir in kmetje so lahko sejali in Zeli brez bojazni,
da bi jim vojska odnesla pridelek, kaj pa bo zah-
tevala domaca oblast, ko se bo utrdila, pa takrat
$e niso slutili.

Zato je bilo prvo poletje po vojni lepo, ¢as dol-
go pricakovanega miru in svobode, ki je blago-
dejno vplival na vse prebivalce, kot prav tako ¢as
upanja, da bo prvi¢ v zgodovini prisla pravica

tudi za kmete, ki so zlasti na Viharniku podpi-
rali partizane in ni bilo malo Zena, »partizan-
skih mamicg, ki so si ta naziv prisluzile z daja-
njem od sebe vsega, kar so imele.

Zato so tudi hribovci optimisticno prenasa-
li neznosno vrocino, pa $e blagodejni vetri¢, ki
je bil na Viharniku reden gost in se je kaj hitro
spremenil v pravi vihar, po katerem je hribov-
je dobilo ime, jim je obc¢asno brisal pot s cela in
hladil upognjene hrbte, kot bi blagoslavljal nji-
hovo tezko in od sveta umaknjeno Zivljenje. Na
Viharniku so bili dale¢ od trga, posejanega s tr-
govinami, obrtnimi delavnicami, $olo in cerkvi-
jo, posto in mili¢nisko postajo, bili so v drugem
svetu, oddaljenem dobro uro po strmem kolo-
vozu navzdol in uro in pol navkreber.

Zdaj je bilo tu, visoko na Viharniku, sredi
opoldneva tako vroce, da je le tu in tam kaks$na
zenska pojava klecala na ozgani njivi in z ukri-
vljenim hrbtom plela korenje po Zetvi, saj tega
tezavnega, nadleznega in v kriz bolecega pripo-
gnjenega dela ne bi zdrzal noben odrasel moski.
Rekli bi, da bi bilo za robate in od nekdaj po-
nosne prebivalce Viharnika to delo tudi neka-
ko neprimerno, morda celo necastno. Pravi Vi-
harnican bi raje $e enkrat kopal v vinogradu ali
zmetaval krmo v skrajno oddaljeni del kozol-
ca, ali pa se takole ves dan potil po zarascenih
gozdnih poteh in na pol legalno, na pol na ¢rno,
ustrelil kaksnega divjega prasica, jazbeca, $e raje
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gamsa, da bi si lahko potem za klobuk pripel
gamsov ¢op in potem ob nedeljah popoldne, ko
bi se vracal iz trga v zavetje svojih viharnigkih
hribov, potisnil klobuk z gamsom po strani, za-
vpil obvezni »aufbiks« ali »korajza velja«, »¢re-
va na plot« ter druge lepe hribovske zbadljivke,
pred katerimi so se trzani umikali v svoje zida-
ne tr8ke hie - kot pa da bi, kje smo ze bili, aha,
¢epel na njivi in se plazil v strniS¢evju ves dan
gor in dol, kot kaksna stara baba.

Ponosni Viharni¢an se je v trgu pokazal kot
prava hribovska gr¢a, ki se nikogar ne boji, in
lahko se ga je v gostilni Pod smreko ali Pod ko-
stanjem malo nalezel, kajti malo je bilo potreb-
no, da je bil izzvan, in §e manj, da je potegnil re-
zilo s predolgo konico ali pa kar navaden cepilni
noz ali pa ¢isto navaden lorek, ki se je odpiral iz
lesenega varnostnega drzaja in je bil itak prekra-
tek, da bi komu lahko naredil kaj zares hudega.
A nevarno rezilo je kljub temu bilo!

Ne! Taki korajzarji seveda ne morejo klecati
na zemlji in se izgubljati nekje sredi dolge po-
Zete njive, takole to¢no opoldne, ko je najbolj
vroce. Kaj ni to sijajno delo za preuzitkarice,
da si odsluzijo priboljsek, ki jim ga mladi dajejo
pri odprtem ognjis¢u, kruhu in $pajzi, oziroma
vsemu tistemu, kar je bilo nasteto v preuzitkar-
ski pogodbi, sklenjeni pri jelSingrajskem odvet-
niku!

i

Pocasi in po kolenih se je stara Klakocerca vla-
¢ila po ostrem strniscu, se za vsak $op globo-
ko pripognila in izpuljeno strni$cevje metala na
kup, ki je le pocasi rasel. Ve¢ ur se ni pomakni-
la nikamor. Razmisljala je, kdaj bi bilo prav, da
gre domov, da bo mladi gospodar zadovoljen z
njenim delom in da ji bo snaha za vecerjo nalila
mleka k Zgancem, ki jih bo prej zabelila.

Odlocila se je, da bo za vsak primer delala
do poznega son¢nega zahoda in prej ne bo sla
domoyv, ¢eprav jo je hrbet ze priganjal, da bi se
zravnala.

Sonce se je ze davno zacelo pomikati pro-
ti gozdicevju na zahodu, ko je zensce $e vedno
klecalo sredi njive in si ruto vse bolj potiskalo

na obraz, kajti son¢ni Zarki s strani, so jo $e ve-
dno zgali po oznojenih licih, ¢eprav so izgubili
ze ve¢ kot polovico moci.

Tako ni mogla videti potnika, ki je prisel
mimo, od spodaj ali od zgoraj, le slidala je nje-
gov glas, ki jo je ¢isto malce prestrasil:

»Bog daj srecol«

A hrbet je bil preutrujen, da bi ga Zensce
zravnalo in pogledalo navzgor, kdo bi bil; naj-
brz kaksna soseda, ki je prisla s trga s cigare-
tami, soljo, kvasom ali sladkorjem, ali pa celo
kaksen tistih zagrebskih turistov, ki so priha-
jali poleti v Javorje, da bi se nauzili miru, po-
strezbe v dobrih gostilnah in nasli zdravje med
smrekovimi gozdovi, ki jih je bilo polno zlasti
na osojni strani mogocnega in razpotegnjenega
Viharnika.

Potem, ko je sonce zares zaslo, je Klakocer-
ca pocasi vstala, pogledala naokoli ter se zace-
la odpravljati domov. Z vrha se je videlo vse do
javorske doline, po kateri se je zvijala hudour-
niska Javornica, vsa obdana z divjim jel$evjem,
travni$kimi pasi in ravninskim njivami. Tam, v
dolini, so njive dehtele po detelji, koruza pa je
bila nenavadno visoka in tudi tistih nekaj njiv z
ajdo je cvetelo. Delo v dolini ni bilo tako napor-
no, kot tu gori, je pomislila Klakocerca in stopi-
la nekoliko vi$e, do obrobja strmih Klako¢, ka-
kor se je imenoval zaselek, kjer je stala njihova
domacija. Se prej je morala skozi gozd, v kate-
rem je ob dezevnem poletnem dnevu Ze nagla
prve lisicke, pa naprej ¢ez travnik, ki je bil bel
od trobelike, in $e ¢ez vlazni potok, ob katerem
sta rasla potrosnik in dehteci hribovski timijan,
in ze se je privlekla do hiSnega vinograda, kjer je
sredi zelenih in modro blesc¢ecih se trt, stal lesen
hram z mogo¢nimi trami in s slamnato streho,
ki je kot varen napus¢ $trlela dale¢ ¢ez hramov
leseni del.

Zavinogradom je bil njen dom, kjer se je rodi-
la, Zivela in kjer bo neko¢ umrla.

‘e

Skozi listje jerebik, smrek in bukev se je Kla-
kocerci odpiral pogled na velik del Javorja in ti-
ste velike hiSe, ki so dajale trgu mesten in vabljiv



videz in v katerih se bodo vsak ¢as zacele prizi-
gati elektri¢ne luci, ki jih je ta kraj dobil Ze pred
VOojno.

Elektrika je bila takrat res nekaj cudezne-
ga. Kaj zato, ¢e je majhna elektrarna v Zmaje-
vi soteski delala elektriko samo za nekaj Zar-
nic v vsaki trski hisi, in kaj zato, ce je elektrike
zmanjkalo vsakokrat, ko je listje zamasilo turbi-
ne. Pogled na prizigajoce se luci v javorskih hi-
$ah, na veliko lu¢ na trgu in pred gasilskim do-
mom, je bil zares pravljicen, skoraj bi rekli, da
je bil vsak vecer sveti vecer, trg pa okrasen kot
bozi¢no drevesce. Klakocerca je rada gledala te
lu¢i, ko so se prizigale, in se sprasevala, le kdaj
bomo tudi mi hribovci delezni tega ¢udeza, in
ze je z roko obrnila namisljeno stikalo, kot je to
videla v cerkvi, kjer je meznar ob nedeljah obr-
nil gumb pred lursko votlino in je bilo naenkrat
svetlo kot v Betlehemu.

Se je pogledovala Klakogerca v dolino in v po-
Casi se plaze¢em mraku zaznala veliko ob¢in-
sko hi$o z zadruzno trgovino, pred katero so $e
vedno stali vozovi v vprezenimi voli, visoko v
nebo dvigajoci se oSiljeni cerkveni zvonik, pri-
jazno $olo $e iz ¢asov pred ono prvo vojno in
je navadno stal avtobus, ki je ravno pripeljal iz
Rajhenburga ali Celja.

Mesto je Klakocerca videla samo enkrat, ko je
$la obiskat svojo botro v bolni$nico, do Rajhen-
burga pa je pogosto $la pe$, kar ¢ez hribe in do-
line, do zelezniske postaje, ker je lahko proda-
la jajca, ki so jih tam zbirali in potem spravljali
na zagrebsko trznico ali do izbranih zagrebskih
gospodinj. Rajhenburg je bil kraj, ki je s svojim
kolodvorom odpiral Javorjanom okno v svet, pa
¢eprav je bilo to okno kar odmaknjeno in ce-
prav je do tja vodila ovinkasta, plazovita in str-
ma prasna cesta.

»Glej, glej, iz pozganih hi§ sredi trga se e
kadil« je zdaj na glas dejala Klakocerca, ko je
opazila dim sredi trga, ki je prihajal iz rusevin,
posejanih povsod po trgu. Mnoge trske hise so
bile med drugo svetovno vojno pozgane in so s
tem, ko jih ni bilo ve¢, spremenile podobo zgo-
$¢enega in z visokimi hiami obdanega trga in
nihc¢e ni vedel, ¢e in kdaj jih bodo obnovili. Te

hise so dajale trgu tipi¢no podobo, zaokrozevale
so ga in ga delale prijetno srednjevesko strnjene-
ga in grucastega.

»Najbrz je to od podrtih dimnikov,« si je dejala
Klakocerca in $la do hisnega vodnjaka, da bi se
umila, preden bi stopila v hiso.

Zdaj se je spomnila, da je bilo v nedeljo po
masi oznanjeno, da bodo ves teden udarnisko
odstranjevali razvaline, in odrejeno je bilo, da
morajo priti vsi Javorjani pomagat. Zaceli naj
bi s podiranjem grozecih in nevarnih ostankov
vitkih dimnikov na mesarjevi hisi in pri mli-
narju, ki so od pozara med vojno $e vedno klju-
bovali rusenju. Trzani naj bi zaprli okna, ker se
bo zelo kadilo, je oznanil ob¢inski kurir.

»Jej, jej! Pol trga je zgorelol« je dejala Klavzerca
in zmajevala z glavo.

Potem pa se je zgodilo, da ve¢ine pozganih hi$
niso nikoli obnovili.

‘e

V letu po koncani vojni je bilo Javorje pod Vi-
harnikom razdejano ne samo zaradi spopadov
in pozigov, temve¢ tudi zavoljo kolon umikajo-
¢ega se ljudstva in bezece vojske, ki se je skozenj
pomikala kar ves mesec. Kolona je prihajala s
sotelske strani in skozi Podsrenje ter nadaljevala
pot proti zahodu in meji z Avstrijo, da bi se tam
predala zahodnim zaveznikom, za katere je bilo
receno, da z ujetniki lepse ravnajo, kot Sovjeti
in Bolgari, pa tudi partizanskemu postopanju z
yjetniki, bezeci niso ravno zaupali.

Vse je hitelo, kajti konec vojne je bil neogibno
blizu. Javorje pa je bilo na tej poti vecje sredisce.
Bil je kraj, kjer so se lahko umikajoci se spoci-
li ter si zagotovili hrano in pijaco. Ce ne zlepa,
pa zgrda!

Nadzornikov Toncek je stanoval v veliki trski
hisi ob cesti, ki je z veliko ob¢insko zgradbo tvo-
rila nekaksno ulico, ki je vodila na trg in po ka-
teri je prihajala kolona. Stiriletni Ton&ek je lah-
ko pomikanje kolone gledal iz najvecje blizine,
pri ¢emer se je naslanjal na zid domace hise, da
bi se umaknil pred kak$nim vozilom, ki je vozi-
lo cikcak, pa tudi pred konji in drugo vprezno
zivino in njihovim smradom.
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Toncek ob hisi ni bil sam. Celotno dogajanje
umikajoce se kolone sta z veliko radovednostjo
opazovala tudi njegova starejsa brata Edi in Pe¢,
ki sta Ze pred njim zasedla najboljsi polozaj ob
cesti, v¢asih tudi na strehi. Nadzornikova gospa
je svoje otroke sprva skusala odvrniti od ceste,
saj je bilo nevarno takole stati zunaj, kaj ves, ka-
k3ni ljudje so ti begunci, nekateri so bili oboro-
zeni, drugi raztrgani in usivi, tretji la¢ni in Zej-
ni, zato bi svoje sinove raje imela v kuhinji, a
predstava z bezeco procesijo je predolgo trajala
in otroci so ji vsakokrat usli na cesto.

Umik skozi Javorje

Ko se je kolona zacela pomikati skozi Javorje,
so na trg prisli $tevilni Javorjani, da bi videli, kaj
se dogaja. Zenske so odprle polkna na oknih, se
obesile ¢eznja in visele tam ure in ure in nemo
opazovale nenavaden pojav. Konec vojne!

Prav na trgu je cesta naredila oster zavoj in
nadaljevala pot proti zahodu. Javorjani so samo
gledali in se ¢udili vsemu, kar je §lo mimo: vpre-
zni vozovi, ljudje s kolesi, luksuzni avtomobili
pa vojaska vozila, konji na povodcih, krave, ka-
tere so gnali ljudje, ki so se umikali pe§, nekateri
so tudi sedeli na lojtrskih vozovih in bili pokriti
z umazanimi preluknjanimi koci, oficirji na vi-
sokih vojaskih konjih pa tudi vozniki motorjev s
prikolicami, ki so bili nadzornikovim otrokom
najzanimivejsi.

Vsa ta kolona je $la tako tesno mimo Toncka,
da se je lahko dotaknil znojnih konjev ali lojtrce
na vpreznem vozu. Od vsega motoriziranega pa
se je bojece odmikal, saj je delalo neznosen hrup
in smrdelo po nec¢em ostrem in za Toncka pov-
sem neznanem.

»To je nafta, ki poganja vozilo,« je dejal brat
Edi, ki je bil Tonckov veliki brat in je vedel vse.
Ves cas. dokler je bila v Javorju nemska $ola, jo
je Edi obiskoval in tam so se fantje vse zmenili,
si izmenjavali znanja o orozju in se delali pogu-
mne. «Nafta meni disi, ne pa smrdi, ve$, ti mali
butecl« je dejal Edi in Ze pohitel naprej, da bi
spremljal prikolicarja, ki se je nekje zataknil in
je obstajala moznost, da bo prikolico odvrgel in
se samo z motorjem pognal naprej. To bi bilo za
nadzornikove otroke zelo zanimivo.

Kolona pa se je mimo Tonckovega doma po-
mikala tudi naslednji dan in Se naslednji, pri-
hrumela je zelo zgodaj, v¢asih tudi ponodi, in
nihc¢e ni vedel, kdaj se bo to vse koncalo. Zju-
traj so Toncka zbudili ropotanje konjskih vpreg
in topot konjev, ki so nemirno hrzali, ter ropot
avtomobilov in vojaskih tovornjakov, ki so tako
mocno brneli, da so se stresle $ipe v sobi. Nekaj
¢asa je Se polezaval z odprtimi o¢mi in poslusal,
kako so zdaj vpili ljudje, zdaj so mukale krave,
zdaj je slisal le meketanje koz in zategel pasji la-
jez, ki je spremljal premikajoco se rev§¢ino na
vsakem koraku. Potem pa je nenadoma vstal, si
na hitro oblekel hlace in suknji¢ in stekel do ce-
ste, kjer sta stala tudi Ze oba brata, enako na hi-
tro oblecena v prevelike suknjice in prav tako
bosa. Bil je mesec maj, jutra so bila sveza, ze-
mlja $e dokaj hladna, a ¢ez dan se je vse lepo
ogrelo.

Potem se je na vsem lepem zacel iz vozil kadi-
ti gost dim in se spuscati na cesto, kar je male-
mu Toncku zastiralo pogled in ga razdrazilo, da
ni mogel ustaviti kaslja. Bilo je, kot bi se peljali
skozi zelezniski predor, o katerem sta mu pri-
povedovala starej$a brata, ki sta se Ze peljala z
vlakom.

Blag jutranji vetri¢ je kon¢no odgnal prah in
Toncek je spet ugledal znano sliko: nepregledno
in dolgo, vijugasto kolono, ki se je $e vedno va-
lila po cesti iz Podsrenja in se pomikala cez trg
in naprej proti Drenikovem hribu, proti zaho-
du, kjer je zanjo obstajalo upanje, da se bo ¢a-
stno predala.

Brez zacetka in brez konca! Bo kdaj sploh ko-
nec vsega tega?

Toncek seveda ni vedel, koliko dni je stal ob
cesti, a veliki brat Edi, ki je vedel vse in je Ze bral
Winnetouja, mu je povedal, da se kolona vali Ze
dve nedelji in da se bo Se dolgo. Vsak dan in vsa-
ko no¢. Morda sploh ne bo konca, je dejal brat,
ki je rekel, da je to razbral iz sledov kot Old Shat-
terhand.

Medtem pa je vsak dan ostajalo v Javorju ve¢
nagnjenih vozil in pokvarjenih lojtrskih vozov,
odvrzenih vojaskih celad, revezev, ki so mrzli¢-
no krpali zrac¢nice, preluknjanih loncev in zvitih
kroznikov, razbitih skodelic in skled ter praznih



steklenic pa tudi odvrzenih stolov in drugih de-
lov pohistva.

Nekega dne, ko je bila mnozica spet zlita v hu-
dournik in je Tonéek spet stal ob cesti, je stopil k
njemu vojak s ¢elado v roki in mu v roke potisnil
pokvarjeno mosko kolo.

»Na, tvoje jel«

Toncek ni mogel verjeti svojim o¢em. Kolo!
Vendar ga ni mogel obdrzati, je bilo preveliko
zanj. Seveda ni vedel, ali je vozno ali ne, a to mu
bo Ze brat Edi povedal in kolo popravil. Vendar
sanje o popravljenem kolesu niso trajale dolgo.
Od nekod se je vzel dolgi Kozamernikov fant,
Tonc¢ku eno pritisnil okoli uses, mu vzel kolo, ga
kasneje popravil in se z njim vozil po trgu. Ko so
veliko kasneje izbruhnile Titove Stafete, je smel
Kozamernik s kolesarji spremljati $tafeto in to je
bilo zanj nekaj silno imenitnega.

»Mamal« je prijokal Ton¢ek v kuhinjo. »Koza-
melnik mi je vzel kolo!«

»Kaj govoris otrok? se je oglasila mama. »Ka-
ks$no kolo%

Toncek ji je vse lepo povedal, a mama ga je po-
tolazila, da tak$nega kolesa ne bi mogel niti dr-
zati, Se manj voziti pod $tango, in da bo, ¢e bo
priden, lahko vozil njeno Zensko kolo. Samo, da
bi ti revezi odsli in bi bil mir na svetu.

Tedaj se je kolona zacela trgati. Vse vec je bilo
vpreg, ki se niso mogle premakniti z mesta in
so jih potiskali na rob ceste in v jarke, da je bila
pot naprej lahko Se odprta. Tako je bilo pov-
sod naokoli vse ve¢ razmetanih stvari in ljudi,
ki so nekaj iskali, prevracali, metali vstran, zdaj
spet natovarjali na vozove, a so na drugem kon-
cu trga, ko so spoznali, da ne morejo vec naprej,
tisto zmetali v jarek za garazo. Kdor se ni mo-
gel peljati na vozu, kjer je bilo mesto za matere
z majhnimi otroki na rokah, je hodil ob vozu in
ga rahlo potiskal. Vse ve¢ je bilo prevrnjenih in
zapuscenih vpreg ter ustreljenih konjev in mul,
da je ves trg smrdel kot kuga.

Zdaj je Edi Tonc¢ka opozoril, da zadaj priha-
ja prava vojska, taka, ki jo pozna iz igrac: okle-
pna vozila, motoristi s prikolicami, za njimi
pa pesci v hudo smrdecih uniformah in tropi
psov, zivine in spet konji, ki so vlekli havbice
in protitankovske topove. To je bilo zascitno

vojastvo kolone, ki si je partizani niso upali
napasti.

Toncek in oba bratca, Edi in Pe¢, so stali ob
cesti ze celih $tirinajst dni. A taks$no je Zivljenje,
si je misli Toncek, ki o njem ni vedel drugega,
kot to, kar je videl: vsak dan kolona. Ali je $e kaj
drugega na svetu? A bo vse zivljenje gledal samo
beZeco kolono?

Nekega, bolj hladnega dne, bilo je Ze okoli pol-
dneva, se je kolona v trgu za dalj ¢asa ustavila.
Pod kolesa so podstavili kamenje in debelo ve-
jevje, ki so ga meni nic¢ tebi ni¢ nasekali v trskih
vrtovih. Konjem, ki se jim je kadilo s hrbtov, so
dali oves iz vreck okoli njihovih vratov, drgnili
zivali s slamo in jih pokrivali s konjskimi koci.
Zivalski iztrebki so zaleli te¢i mimo Ton&kove
hiSe in naprej proti potoku, da se je decek ne-
mudoma umaknil na dvorisce; rumena reka se
je plazila navzdol po cesti, za njo pa se je vlekel
neznosen zadah po znoju in urinu.

Trije vojaki na konjih so stopili na nadzorni-
kovo dvorisce.

»Odmah pozovi majku, deckol«! so ukazali
Toncku in malo zarozljali z orozjem.

Toncek je stekel v kuhinjo in mami povedal,
da so vojaki na dvori$¢u in naj gre ven. Zahteva-
li so pijaco. Mama jim je iz samega strahu takoj
prinesla liter vina, ki ga je skrivala v kleti. Popili
so kar na konjih, zahtevali Se dodatni liter in ze
odhiteli za kolono. Ko so visokonoge konje sun-
kovito obrnili se je Toncek prestraseno umaknil
in se stisnil mami za krilo.

»Samo da nam niso ni¢ naredilil« je rekel pre-
strageni Toncek.

Prepovedane igre

Kolona z umikajo¢imi se revezi, ki so hite-
li neznani usodi naproti, pa se je skozi Javorje
valila $e do naslednje nedelje, potem pa je pre-
sahnila. Takrat se je za beg odlocil tudi javorski
zupan, Avstrijec po rodu, ki je trdil, da se niko-
gar ne boji, ker da ni nikomur ni¢ zalega naredil,
da on ni vojak, ampak civilni uradnik, ki je sem
prisel na prisilno delo. Vendar je tako dolgo na-
lagal stvari na voz, jih presteval in prebiral, do-

1 »Decko, takoj pokli¢i mamol«
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dajal in odvzemal, da so zadnji vojaki z orozjem
odsli in sta se od nekod pojavila partizana, ga
zvezala in odpeljala v gozd.

Se ve¢ let po koncu vojne je Zupanova vdova
po radiu zaman iskala sled za mozem, ki se ji
je zadnji¢ oglasil z velikono¢no kartico iz Dra-
chenburga, kot se je Javorje imenovalo pod oku-
pacijo. Vsi v Javorju so bili tiho. Nih¢e si ni upal
povedati, kdaj so ga nazadnje videli.

Potem, tisto poletje, ko je bezeca kolona Ze
zdavnaj izginila iz Javorja in Tonc¢kovega spo-
mina in ko so se ljudje Ze navadili zZiveti v miru,
so povsod po trgu Se lezali dokazi komaj mi-
nule vojne. Najvec¢ jih je ostalo od partizanske-
ga napada na utrjeno postojanko v Javorju in
od zadnje nemske ofenzive, v kateri je okupator
ponovno zasedel Ze osvobojeno ozemlje. Naj-
ve¢ pa je ostalo od bezece kolone. Se celo leto,
kaj pa tudi vec let, so tam lezali zazgani tank
gosenicar, pokvarjen luksuzni avto, odvrzeni
motorji in kolesa, pasovi z naboji, ro¢ne bombe
z lesenimi rocaji, italijanske bombe »paradaj-
zarice«, nemske »handgranate« in druge mine,
plinske maske, pasovi, $katle za municijo, po-
kvarjene oficirske pistole, puske vseh vrst, oz-
gane cevi in celi mitraljezi, ostanki zelenih ra-
ket, smrdece uniforme in ustaske kape, prazni
in izstreljeni naboji, dumdumke in navadne
svincenke.

Rusevine so ostale odli¢no najdisce vsega mo-
gocega in kraj, kjer so se Toncek in njegova brata
lahko igrali tatove in Zandarje, Nemce in parti-
zane, pa tudi pustolovce in raziskovalce. Ostan-
ki pozganega farovza, mesnice, mlina, poste in
dveh gostiln, so zgovorno pricale o tem, kaj so
morali trzani pretrpeti med vojno. Obcestni jar-
ki, ki so jih napadalci uporabljali kot obramb-
ne jarke, so bili ve¢ let polni praznih in polnih
nabojev, da so otroci na takih mestih, kadar so
le hoteli, z lahkoto prisli do nevarnih ostankov
vojne in se s strelivom igrali, kot se danes igra-
jo s kockami lego. V kraju je bilo ve¢ nesrec¢ z
granatami, v katerih so najbolj utrpeli decki v
pubertetnih letih, ki so jih premamile radove-
dnost ter najstniska predrznost in lahkomisel-
nost, ¢e$, saj vem, kako se granata odpre, kaj je v
njeni sredici in kako poci.

Tonckova starejsa brata, Edi in Pe¢, ki sta bila
prava mojstra za odpiranje nabojev in njihovem
praznjenju, sta se k sreci najvec igrala samo s
smodnikom. Tega sta dobro poznala, ne samo
po videzu, temve¢ tudi po okusu. Najveckrat je
Edi, ki je vedel vse, aktiviral prazne tulce, ki so
lahko $e vzgali, se pravi take z neoporecno strel-
no kapico. Aktiviral jih je tako, da je tulec zabil
V panj, na strelno kapico pa pritrdil Zebelj in na-
denj obesili kamen. Potem je iz kaksnega zaklo-
na popustil vrvico, kamen je padel na Zebelj, ta
pa je udaril v detonator. Buuuum!

Iz smodnika so otroci delali tudi domaci og-
njemet. Oba brata sta bila Ze prava mojstra v
tem, kako pridobiti smodnik. Odstranila sta
kroglo in naboj izpraznila, z raztresenim smo-
dnikom pa pisala razne napise in gesla po prasni
cesti. Potem sta napis prizgala na zacetku napisa
in Toncek je s Siroko odprtimi o¢mi in usti gle-
dal, kako je plamen $vignil skozi, za njim pa je
$e dolgo ostala ozgana sled. To je odli¢no uspelo,
¢e sta smodnik Zgala na redkih plo¢nikih v trgu,
ki so obdajali ob¢insko hi$o, gostilno in trgovi-
no. Se dolgo so lahko mimoidoc¢i prebirali: Zivel
Tito! Zivel Stalin! Hej Slovani! Smrt faSizmu!

Svoboda: da, revicina: da.

Prvo leto po vojni je bila jesen v majhnem kra-
ju, kot je bilo Javorje, suha in topla, zima pa z
manj snega, kot v posmeh vsem medvojnim le-
tom, ko so bile zime mrzle in dolge s snezno
odejo, ki je segala do streh. Javorje se je s skupi-
no vecjih his, ki so se drzale skupaj in obdajale
trg, stiskalo pod ostro o$iljenim Kozjim vrhom,
nekaksno predstrazo Seststo metrov visokega
Viharnika, kakr$na je trgu zlasti pozimi jema-
la sonce in ustvarjala pravljicno paleto iz lede-
nih sve¢, ki so visele s slamnatih streh in krasile
marsikatero hido, $e bolj pa hleve in druga, okoli
hi$ nametana poslopja, velika dvorisca, vrtove,
¢ebelnjake in vodnjake.

Ceprav se je iz dimnikov kadilo od zgodnega
jutra do poznega veclera, pa ta gorkota pozimi
ni bila dovolj, da se ne bi ¢ez no¢ naredile oken-
ske ledene roze, kajti krusna pe¢ je segrevala le
omejen prostor okoli peci in mize; do oken je ze
pojenjala in ni imela mo¢i, da bi stopila zaslon iz



ledenih roz na steklu, ki je posebno zjutraj zapi-
ralo pogled na dvorisce ali na trg.

Toda jeseni, ko se je kraj Ze pripravljal na za-
¢etek Solskega pouka, so bile hise Se vedno gor-
ke od poletnega sonca, oblozene z domov pri-
peljanimi zaboji krompirja, bu¢ami za svinje,
peso, koruzo, pripravljeno za lickanje in obese-
no na rantah, z drvmi, zloZenimi na dvoris¢ih,
ki so ¢akala, da jih bodo do zime razzagali in
razsekali.

Le pri grajskem mlinu, ki je stal v jarku pod
Kozjim vrhom, je zima Ze pokazala svoje krem-
plje, otroci so zmrzovali in iskali zavetje ob peci,
v katero je bilo treba kljub son¢nemu vremenu
kar naprej nalagati in ki je bila poleg kuhinje
edini prostor, kjer so se drenjali stara mama s
svojim kolovratom, oce s svojim »hoblpankomg,
saj se mlinarjevi z mletjem Zitaric niso mogli
kdove kako prezivljati, pa ¢eprav se je, kadar je
bilo vode dovolj, hkrati vrtelo dvoje koles. Mli-
narica, ki se je ves dan pomikala v ozki kuhinji
z enim samim okencem, katero je gledalo na ro-
potajoci kolesi, pa veckrat tudi ni imela kaj vreci
v lonec, posebno ¢e so se kolesa vrtela bolj poca-
si ali ¢e ljudje za mletje niso hoteli dajati merice
in so raje drugam nosili v mlin, saj je bilo mli-
nov ob Javornici in tudi po hribih, kar precej.

Seveda je takoj po vojni primanjkovalo vsega:
ziveZa, oblek in odej, toda oblast je ljudem oskr-
bela karte, kasneje industrijske bone, s kateri-
mi so imeli pravico do skrbno odmerjenih do-
brin. Tudi kmetje so z veseljem obdelovali polja
in pospravljali pridelke ter se veselili Zivljenja v
novi drzavi, kjer naj bi, ¢e bo res imelo ljudstvo
oblast, kon¢no docakali zasluzeno pravico stare
pravde, ki so jo ¢akali Ze od Matije Gubca sem.

Kmet pravico terja, ali ...

Nova oblast naj bi gotovo najvise cenila kme-
te in delavce, a kmete e bolj, ker bodo delavci
odvisni od tega, kaj in koliko bodo kmetje pri-
delali, sicer oni ne bodo mogli delati v tovarnah
in uresnicevati drznih nacrtov, po katerih naj bi
nova drzava v nekaj letih postala industrijsko
najmocnejsa sila na Balkanu in z »eno samo ge-
neracijo dosegla vedji razvoj, kot ga je prej v ce-
lem stoletju.«

Ljudska oblast je takoj po vojni razglasila, da
je zasebna lastnina nedotakljiva, kar je pomiri-
lo industrialce, trgovce in kmete. Sicer pa naj bi
bili kmetje itak na oblasti, krivi¢ni davki pa od-
pravljeni, saj bi drugacen rezim bil sprt z vse-
mi Zivljenjskimi naceli, s parolo »v boj za staro
pravdo«, z izroc¢ilom priljubljene rusko-parti-
zanske pesmi »Kosec koso brusi, a Zanjica Za-
nje« in sploh z vsemi pridobitvami in cilji revo-
lucije.

Tako so mislili kmetje in tudi trgovci in in-
dustrialci so bili lepo pomirjeni, ces, ta ljudska
oblast vendar ni tako boljSeviska, kot smo se
bali, vse bo Se dobro in pravi¢no urejeno. Za-
sebna lastnina je nedotakljiva, je pisalo v ustavi.

A so se usteli!

Nova oblast je kaj kmalu pokazala, iz kaksne-
ga testa je. Pozrla je besedo o nedotakljivosti la-
stnine in zaplembe, razlas¢anja in preganjanja
so se zaceli.

Javorje je bilo sredisce ¢istega kmeckega Zivlja,
malih in srednje velikih kmetij na gri¢cevnatih
in hribovitih obmogjih, kjer so ljudje doma goji-
li vse, kar so potrebovali. Bili so poljedelci, Zivi-
norejci, sadjarji, perutninarji, ¢ebelarji, gozdar-
ji, drvarji, mlekarji, prevozniki, vinogradniki,
obrtniki, pa tudi ribi¢i in lovci, po nacelu vsa-
kega po malem. Tovarne dale¢ naokoli ni bilo
nobene, zato ti ljudje niso vedeli, kaj je to $iht,
osemurni delavnik, delavstvo sploh, sindikati,
samoupravljanje, tekoci traki, prevozi na delo, K
15 in podobno. Ob nedeljah, po jutranji masi, so
se zbrali na javorskem trgu, tam prizigali ciga-
reto za cigareto in poslusali ob¢inskega slugo, ki
je razglasal obvestila v zvezi s kmetijstvom, z za-
drugami, s sejmi, z zaplembami in drazbami, s
cepljenjem psov in podobnim.

A v drzavi se je ze pripravljala kolektivizaci-
ja po sovjetskem vzoru, ki je bila strahotna in
unicujoca, podobna najbolj blazni vojni. Z na-
menom, da bi oblast kljub razglaseni nedota-
kljivosti zasebne lastnine prisla do kmetijskih
posestev, je uporabila isti trik kot pri industriji
in trgovini: zemljo so vzeli sodelavcem okupa-
torja in njegovim pomagacem, Kocevarjem in
vsem, ki so imeli nemske korenine. Na ta nacin
so dobili poldrugi milijon hektarjev obdeloval-
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ne zemlje, ki so jo sicer nekaj razdelili med rev-
ne kmete in obdelovalne zadruge, a levji delez
so dobila neucinkovita drzavna posestva. Kljub
temu je bilo do preloma s Sovjetsko zvezo pri
nas le osemingestdeset obdelovalnih zadrug,
kar je malo in vse je kazalo, da kolektivizacija
ne gre tako, kot so si jo zamislili na Vzhodu.

Po sporu s Stalinom, ki je Jugoslaviji o¢ital, da
zapus$ca pot komunizma in kolektivizacije in s
katerim se je Tito tezko strinjal, je nasa drzava
hotela dokazati Sovjetom in vsemu »svetovne-
mu proletariatug, da vendar trdno stoji na po-
zicijah komunisti¢ne ideologije, da so obtozbe
iz Moskve nepravi¢ne in je tako zacela skoraj
povsem ukinjati zasebno lastnino, tudi v kme-
tijstvu. Slednje je bilo videti tako, da so drzavna
in zadruzna posestva dobivala pomo¢ od drza-
ve, medtem pa so obupane kmete z davki prisi-
lili, da so stopili v zadrugo. Rezultat je bil tak,
da se je stevilo obdelovalnih zadrug v trenutku
povecalo na tristo petindvajset in grozilo je, da
bo sovjetizacija oziroma kolektivizacija v celoti
uspela. Ljudska oblast je zahtevala, naj kmetje
vso zemljo in lastnino predajo kmeckim delov-
nim zadrugam, v katerih naj bi od jutra do ve-
Cera delali in za to prejemali, kar bi jim drzava
pustila za golo prezivetje. Vsakega, ki je imel le
malo vec kot vaski siromak, so proglasili za ku-
laka, kot je govoril sam Tito na seji CK ZK], leta
1949: »Torej kulaku moramo dovoliti, da Zivota-
ri. Ne smemo mu dopustiti, da zivi s polnim za-
mahom dot doslej, pa¢ pa naj zivotaril«

Ni dvoma, da je jugoslovanska oblast tudi tu-
kaj posnemala sovjetske kolhoze, ki so Ze uni-
¢evali kmetijstvo prve socialisti¢cne drzave. Leta
1947 je bilo v vsej Jugoslaviji $esto osemintride-
set kolhoznih kmeckih delovnih zadrug, nasle-
dnje leto tiso¢ dvesto sedemnayjst, leta 1949 pa Ze
Sest tiso¢ dvesto osemintrideset.

V nekaterih krajih so pred vstopom v zadru-
go kmetje poklali vso zivino, zmanjsali povrsi-
no posestva in zanemarili jesensko setev. MozZe-
kovo Faniko iz Brezja so obsodili na dvajset let
strogega zapora, ker je raje zazgala hlev, kot da
bi ga dala zadrugi. Cerjakovo Micko z Jel$evija,
ki se je upirala, ker so ji pobrali vse, pa so po-
stavili pred sodisce in obsodili na dve leti zapo-

ra zaradi Zaljenja oblasti. Ko je ob koncu sojenja
dodala, da bi Zelela samo malo pravi¢nosti, so
sodbo povecali v $tiri leta strogega zapora.

Ta brezglava preobrazba nage vasi v »sociali-
sticno skupnost« pa kljub vsem prizadevanjem
ni rodila pravih sadov niti s produktivnostjo, e
manj s pricakovanim razvojem kmetijstva. Na-
sprotno, povzrocala je le veliko $kodo kmetom
in obdelovalni zemlji. Zato so do leta 1952 opu-
stili prisilno kolektivizacijo, s ¢imer so prizane-
sli direktnemu unicevanju kmetijstva, Se naprej
pa so ostala kmetijske zadruge in zadruzna po-
sestva, ki jih je drzava bozala in cartljala, zaseb-
ne kmete pa toliko bolj pritiskala z davki in jih
zapostavljala.

Se naprej so drzavna kmetijska podjetja kljub
ogromnim investicijam in dav¢nim olajavam
pogosto pridelovala le ¢isto izgubo, zasebna pa
so kljub zastarelemu orodju prezivela in bila
celo rentabilnejsa. Tako se je lepo videlo, da je
$lo samo za ideologijo, pripeljano od drugod, ki
je bila sama sebi namen in ki je sama sebe raz-
gladala za socialisti¢no in ¢loveka izpostavljala
kot najvecjo dobrino.

Pa je bil v tej najvecji dobrini zajet tudi kmecki
¢lovek? Kmet z Viharnika?

Jugoslovanske oblasti so $ele leta 1957, stiri leta
po Stalinovi smrti, priznale, da so bile kmecke
delovne zadruge zgreSene. Nikoli pa niso pri-
znale, da je zaradi te napacne drzavne politike
Jugoslavija Sele leta 1956 dosegla kmetijsko pro-
izvodnjo, kakrs$no je Ze leta 1939 imela »jeca na-
rodovg, kot so rekli bivsi Jugoslaviji.



Sakirina fotografya

Mahmud Sukar

Med palestinskimi knjizevniki srednjega rodu zavzema pomembno mesto pisatelj
Mahmud Sukar, ki Zivi v predmestju vzhodnega Jeruzalema na zasedenem palestin-
skem ozemlju. S svojim pisanjem in javnim delovanjem za palestinsko neodvisnost si je
prisluzil osemnajstletni izgon in dveletni zapor. Tu objavljena dvojna novela je iz njego-
ve zbirke Moja sestricna Condoleezza in druge novele.

Tokrat je Ze sedmi¢, ko se je moj bratranec spravil
kampirati pred prizidek izraelskega zunanjega mi-
nistrstva, da bi mu obnovili dokument, brez kate-
rega ni mogoce z letali3¢a zapustiti dezele. Obicaj-
no pride ob Sestih zjutraj in se znajde pred dolgo
vrsto ljudi - nekateri med njimi ¢akajo Ze od dobre
polnoci. Na koncu koncev se je odlocil prositi za
pomo¢ neko izraelsko nevladno organizacijo. Prvic¢
in zadnji¢ je njen direktor le privolil v to, da poskr-
bi za njegov primer: uspelo mu je dobiti zmenek in
tako je lahko vstopil v palaco, pred &igar vznozjem
prebivalci Jeruzalema Ze leta mucenisko trpijo.

Tega dne je moj bratranec vstopil v pisarno mi-
nistrstva z ve¢ zaupanja. Po pravici povedano, vsa-
ki¢, ko se znajde tesno uklet sredi te brezobzirne
prerivajoce se horde, se zadrZuje, da ne bi prav po
nejevernisko psoval. Nekega dne bi skoraj prislo do
pretepa z dvema mladima, ki sta na lepem zacela
prehitevati vse, vklju¢no z mojim bratrancem. Ven-
dar je popustil, da se ne bi vse skupaj slabo kon¢a-
lo. Nikomur nikoli ne govori o svoji smoli, le meni.
Zelo pazi na to, da bi ga ljudje iz nase sosescine se
naprej imeli za vplivhega moza, pred katerim se ne
zaprejo nobena vrata.

Cuvaj je zakri¢al izza svojega zamreZenega oken-
ca: »Talha Sakiratl«

Moj bratranec je naglo odgovoril: »To sem jaz,
jazl«

Ko mu je oni odprl vrata, jih je prestopil s prevze-
tnim korakom, spremljali so ga nevoscljivi pogledi
mnozic, ki so tam &akale Ze ure. Cuvaj je nekoliko
premeril mojega bratranca, nato pa je rekel : »Saki-
rat ... A poznas Sakiro?\«

Moj bratranec ni omahoval niti sekunde: »Jasno!
V sorodu

sva«

Cuvaj je kar osupnil.

»A ves, da obozZujem to, kar poje?«

Moj bratranec je odgovoril: »Kako naj bi to vedel
... Ampak dal ti bom pesmi, ki mi jih je poslala pred
nekaj tedni.«

Sprozil je roko, da bi stisnil ¢uvajevo, ta mu je
prozil svojo ter izjavil: »lme mi je Rony.« — »Meni pa
Talha Sakirat!«

Po vsem tem se je povzpel po stopnicah, ves ve-
sel, da mu je Sakira omogocila tako srecanje, ter
hvalezen svojemu predniku Sakiratu, ki mu je neko
sre¢no naklju¢je dalo prav ta priimek. Brez vsega
tega ne bi pevka nikoli mogla vplivati na usodo
mojega bratranca in nikoli ne bi mogel tako hitro
simpatizirati s ¢uvajem pisarne notranjega mini-
strstva. Moj bratranec je v ta stik takoj vlozil veli-
ko upanja. Potrebuje namrec¢ usluge ministrstva,
prav tako kot jih potrebujejo drugi ¢lani njegove
druzine. Ta stik s ¢uvajem, brez vsakrsne sumljive
osnove (natanc¢no tako, stik brez sumljive osnove!

41
won



42
won

Moj bratranec vztraja na tem; ne bi hotel, da bi kdo
prisel in govoril o dvomljivem stiku z okupatorjem)
bi mu pravzaprav lahko omogocil uresniciti zeljo,
da se izkaze kot ¢lovek, ki lahko pomaga druzini in
prijateljem — ki se neprestano pritoZujejo nad tem,
kar morajo pretrpeti pred stavbo zunanjega mini-
strstva.

Moj bratranec ni izgubil niti ene minute. Ni 3e
dobro zapustil stavbe, ko se je ze napotil proti naj-
blizji glasbeni trgovini, da bi kupil zadnje Sakirine
uspesnice. Trgovec mu je prodal vec¢ albumov in
bratranec jih je z veliko previdnostjo odnesel do-
mov. Poslusal jih je ure in ure. Nato je Sel k o¢etu in
mu sporocil, da je ena od deklet iz rodbine pevka!
Sprva je mojega starega strica ta novica razburila;
ni prenesel, da bi se skodovalo druzinskemu ugle-
du z neprimernim govori¢enjem. Ampak moj bra-
tranec je ublazil u¢inek preseneclenja tako, da je
govoril svojemu ocetu o Ronyu, ¢uvaju, ob¢udo-
valcu Sakire — moj stric namre¢ Ze mesece skusa
vstopiti v to stavbo notranjega ministrstva. Ome-
nil je tudi Sakirin uspeh v svetu popevke in vso ko-
rist, ki bi jo druzina (druzina Sakirat) lahko imela
od takega znanstva ... V slutnji lepe priloznosti se
je moj stric na lepem tako okrepil, da niti zdravil
ni ve¢ potreboval. Svojega sina je vprasal, kaj ve
o tej Sakiri, da bi lahko svoje informacije primer-
jal z druzinskim rodovnikom, ki ga je poznal kot
svoj Zep.

Po krajsem raziskovanju je moj stric zacel trdi-
ti pred ljudmi iz soses¢ine, ki so zahajali v njego-
vo dnevno sobo, da je Sakirin prao¢e — mir njegovi
dusi — pripadal druzini Sakirat. Ker pa se s svojimi
brati ni strinjal o zapus¢inskem delezu, ki jim ga je
zapustil oce, je emigriral v Libanon. Tam je spreme-
nil vero, ker se je noro zaljubil v lepo Libanonko Je-
zusove izpovedi. Omozil jo je in imel z njo Stevil-
ne otroke, ki so se tudi sami razmnozili, dokler ni
prisel na svet $e Sakirin oce. Brez tega nenadnega
uspeha v svetu popevke, bi ta veja druzine Sikarat
ostala neznana, nih¢e v nasi soseski ne bi nikoli niti
slisal o njej.

Vsa soseska je zacela raznasati vsako najmanj-
o0 podrobnost iz Sakirinega Zivljenja tako, da se
je moj stric zacel pocutiti kar neprijetno: menda,
da je to dekle popolnoma osvobojeno, brez dvo-
ma zato, ker zivi na zahodnem delu planeta (v neki
dezeli, ki se imenuje Kolumbija, prosim lepo! pravi
moj stric nekoliko godrnjaje). Ce bi ta mala predr-
znica Zivela v tej soses¢ini (nasi sosescini), ji ne bi
dovolili, da bi plesala in pela skoraj gola. Ni hotel
verjeti, da se Sakira pojavlja skoraj gola na televiziji;
on ne gleda televizije, a mnogi ljudje so mu pravi-

li, da so videli na ekranu njen trebuh in njena ala-
bastrska stegna. Moj stric jih je poslusal in se jim
ni upal nasprotovati, a vedno je nasel nacin, da je
spremenil predmet pogovora, da je preusmeril do-
govoril jim je o pogumu Sakirinega praoceta, pri-
povedoval, kako je nekega vecera v zivi divjini sre-
¢al hijeno in kako se je, brez najmanjsega omaho-
vanja in strahu z njo bojeval do konca, nato pa da
jo je odrl in prodal kozo skoraj zaston; !

V trenutkih notranje zbranosti moj stari stric rad
verjame temu, o ¢emur govorijo ljudje iz soses¢i-
ne : Ce je ne bi videli plesati skoraj gole, o njej ne bi
govorili. O svojih skrbeh je govoril s sinom in zgo-
dilo se je tudi, da je Sakiro zelo grdo ozmerjal. Moj
bratranec si ni upal povedati svojemu ocetu, da je
Sakira ljubica sina argentinskega predsednika. Ce
bi to vedel, bi mahoma vstal in strgal pevkino foto-
grafijo, ki je bila prilepljena pri njem na sami sredini
zidu. Seveda, to fotografijo je prinesel moj bratra-
nec. Nasel jo je v nekem casopisu. Pri nekem foto-
grafu jo je dal povecati in predlagal ocetu, da bi jo
prilepil na sredo stene v dnevni sobi. Mojemu stri-
cu se je zdelo, da pretirava : Talha, od kdaj pa daje-
mo fotografije nasih Zensk v prostor, kamor sede-
jo ljudje, ki prihajajo od vsepovsod ? Da bi se ognil
razpravljanju, je moj bratranec prilepil fotografijo
v eno od sob, namenjenih Zenskam. Moj stric je bil
tako prisiljen sinu popustiti - v upanju, da bi do-
bil izkaznico, ki bi mu dovoljevala zapustiti deze-
lo preko mostu Allenby, kajti zgubil je tisto, ki so
mu jo bili izdali Izraelci po tem, ko so okupirali Jeru-
zalem. No, vendar je pregrnil fotografijo s tancico,
da bi skril lase in razgaljena ramena mlade zenske.
Vztrajal je na tem, da zas¢iti ¢ast Sakire in druZine
pred jeziki teh Zensk, ki ob¢asno prihajajo na dom,
ne le na obisk ampak tudi na prenasanje trac, ali pa
da si jih naberejo za pozneje.

To ni edina fotografija te mlade pevke. Delovna
soba mojega bratrance jih je polna. To opazam, ko
ga vcasih pridem obiskat. Prozim mu roko in vr-
zem nanj pogled, ki pravi, da ga imam za psa; on
pa mi poda svojo in vrze name pogled, ki pravi, da
me ima za osla. Rece pa mi: »Ampak kako si ven-
dar starokopiten! Daj se no malo sprostiti. Casi so
se spremenili, zdaj kazejo uro spleta in inteligen-
tnih bombl«

Sedi za svojo pisalno mizo, obloZzeno z zname-
nji modernega ¢asa, sledim njegovim neprestanim
telefonskim pogovorom, skusam razumeti, za kaj
gre na rac¢unalniskem zaslonu, ki kraljuje na nje-
govi pisalni mizi, prav ni¢ ne razumem, od ¢asa do
¢asa bruhne v smeh - prav debel smeh - nato pa



zacne strmeti v zaslon, zlasti ko se mu ne da ve¢
govoriti z mano ali ko se hoce izogniti vprasanju,
ki mu ni viec.

Moj bratranec ima vec tovrstnih stikov. Prepri¢an
je, da mu bodo slej ko prej zelo koristni. Ko smo iz-
vedeli, da ima Sakira nekaj s sinom argentinskega
predsednika, me novica ni prevzela vec¢ kot eno se-
kundo; moj bratranec pa jo je takoj vkljucil v celo-
to svojih priprav na prihodnost. Rekel je: »Od zdaj
naprej bom okrepil svoje stike z Argentino. Uredil
bom tako, da bom predstavnik ve¢ argentinskih
podijetij. Nekega dne bom mogoce argentinski ¢a-
stni konzul za ves arabski vzhod! Ko je opazil moj
posmehljivi nasmeh, se je zacel rogati: »Ti si nava-
den bedakl« (seveda je hotel reci 'osel’).
mano takole bahal: »Sposoben sem povabiti deset
moskih in deset Zensk na kosilo in jim postreci pra-
zne kroznike ter servirati iz praznih posod. Zagota-
vljam ti, da bodo jedli do sitega in da se bodo vrnili
domov s prebavnimi motnjami.«

Ponosen je na svoje intelektualne sposobnosti in
na svojo tenkocutnost za ritem in logiko moderne-
ga casa ter takole zatrjuje: »lzmislis si lahko, karkoli
hoces, in prepricas cele mnozice, da tisto res obsta-
ja, pa Ceprav je neotipljivo in ni zanj nobenega ma-
terialnega dokaza. Dovolj je, da si malo domiseln
in iznajdljiv. Jaz pa Ze najdem kaksen razlog, da me
stava ne zapelje«

Mojega starega strica pa je. Preprican je bil, da ga
bo Rony, Cuvaj, sprejel odprtih rok; da mu bo go-
voril o Sakirinem praocetu, mu povedal, kako je ta
veja druzine Ze od davno znana po svojem ¢utu za
glasbo in petje - Sakirina nadarjenost ni torej niko-
gar presenetila —, in ¢e mu bo (njemu, Ronyju) do-
puscal ¢as, da mu bo pripovedoval nestete anek-
dote o Sakirinem praocetu. Sre¢o je torej poskusil
v prepri¢anju, da bo dobil novo izkaznico in da bo
nato Sel v Aman, kjer bo dobil novo jordansko po-
tno listino, ter od tam v Spanijo, kjer bo ostal ve¢
tednov. Moj stric se veckrat v javnosti Sirokoustno
pobaha: »5el bom v Spanijo na obisk k h&erki! So-
sedje dobro vejo, da vse stri¢eve hcere Zivijo tu na-
okoli in ga zato brz vprasajo: »Pa na katero hcer
misli$?« In on naduto odgovori: »Na Sakiro! V Spa-
niji ima razkosno vilo, kjer prezivi ve¢ mesecev na
leto.«

Ko bo imel moj stric svoj potni list, se ne bo zado-
voljil le s tem, da bo obiskal Sakiro - to razuzdan-
ko, ki se zvija v ritmu vsake darbuke1, kot je to pri-
znal pred nekaterimi izvoljenimi druzinskimi ¢lani.

1 Eno od tipi¢nih orientalskih tolkal

Odlocil se je tudi, da odide v deZelo Hidzaz, da bi
kon¢no opravil romanje v Meko. Moj stric ne izpu-
sti nobene od svojih verskih obveznosti in opravi
svojih pet dnevnih molitev ob zapovedanih urah, a
vendar ima slabo vest: ko je bil e mlad, je storil ne-
kaj grehov. Takrat, ko je e trgoval, je Sel v neko vas
v Casu oliv, da bi tam kupil nekaj kangel olja; spra-
vljal jih je v posebej za to pripravljeno skladis¢e in
od tam je odhajal s stotino kangel naprodaj. Moj
stric je bil prebrisan goljuf: na skrivaj si je nama-
zal vrat z olivnim oljem in ko so mu stranke rekle,
naj priseze, da jim res prodaja cisto olje, je vzkliknil:
pri mojem vratu prisegam, da je to sama oljka! In
tako so mu verijeli. To skrivnost mi je zaupal, da bi si
malo olajsal vest. Zakljucil pa je: »Na romanje bom
Sel zato, da mi Bog oprosti greh.«

Moj stric je storil Se druge grehe. Nekega jutra je
pri$la na dom mlekarica. Sel je in ji odprl vrata. Nje-
na vitka postava mu je bila vie¢; roko je sprozil pro-
ti njenim prsim in jih brez zadrzka stisnil. Mlekarica
se je odmaknila in zakricala: »KakSen nesramnez,
neotesanecl« Zdaj je moj stric v stiski. Kako naj sto-
pi pred Boga v onstranstvu? Na kaj se bo spominjal
tistega dne, takoj za tem, ko bo Sel v grob in ko ga
bosta oba angela sprasevala, da bi odkrila njego-
ve grehe: »Povej, zakaj te je mlekarica zmerjala z
neotesancem!« Tega greha mi ni priznal stric sam,
povedal mi ga je eden od njegovih sovrstnikov. Za-
trjuje, da ni zagresil nobenega drugega ve¢, a Ce
sodim po pripovedovanijih, naj bi bili $e drugi. Moj
stric je torej izziv sprejel kljub svoji legendarni pre-
vidnosti. Veckrat sem ga slisal, kako je bil presene-
¢en nad vihravostjo svojega sina in nad njegovimi
neustavljivimi Zeljami po slavi in bogastvu. »Fant
moj,« mu je pravil, »riga riga2... Naglica je hudice-
vo delol Tokrat pa se je moj stric pozvizgal na svo-
jo zmernost. Nekega jutra je 3el s svojim sinom v
stavbo notranjega ministrstva, da bi dobil osebno
izkaznico. Gola radovednost me je gnala, da sem
ju spremljal. Prisli smo pozno dopoldan, ker je bil
moj bratranec prepri¢an, da bo Rony kar poskocil,
da bi nas lahko sprejel in odprl zelezna vrata. Osu-
pnilo nas je, ko smo videli vso mnozico ljudi pod
tem mocnim soncem. Bratranec je na hitro pogle-
dal skozi resetke. Veli¢astno nam je rekel, ko je po-
nosno pokazal na nekega tipa z dolgimi blond la-
smi: »Tole je Ronyl«

Moj stric je dvignil roko v pozdray, a nihée se mu
ni odzval. Bratranec je rekel: »Zaseden je; vedno
ima polno opravkov.« Potem je dodal: »Po¢akajmo
$e malo, nas bo Ze opazil.« Moj stric ga je vprasal:

2 Pocasi, pocasi! — hebrejs¢ini
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»Kdaj si ga nazadnje videl?« — »Pred dvema tedno-
ma. Prinesel sem mu Sakirine plo3¢e.«

To je strica potolazilo, a ne za dolgo. Moj bratra-
nec se je skusal razlikovati od mnozice, strnjene
okoli zamrezenega okenca in pred vrati stavbe. Po-
stavil se je na prste in dvignil roko nad glavo, da bi
na veliko pomahal Ronyju. A oni je bil zaseden z
zmerjanjem ljudi, ki so vztrajno hoteli vstopiti. Moj
bratranec se je tako odlocil, da bo $e malo pocakal
in nehal mahati. Ampak moj stric je zacel pokaslje-
vati, s tem je hotel pokazati svojo nestrpnost. Moj
bratranec je bil prisiljen, da je razdrazeno izustil:
»Rony ...« Prvi€ je to naredil s tako Sibkim glasom,
da ga Rony 3e slisal ni. Potem je ponovil in razpo-
tegnil glas v nekak3no vrsto zaupanja: »Rony! Tre-
tji¢ je pa izjecljal: »Gospod Rony ...« Potem je pa
moj bratranec poklical na pomo¢ svoj obcutek za
ritem in za logiko modernega ¢asa: »Adon3 Rony!
Adon Rony!

Rony je na hitro pogledal v njegovo smer in iz
neznanega razloga takoj odvrnil pogled. Moj bra-
tranec je poskusil v vec jezikih: »Mashlomkha adon
Rony? How are you, mister Rony ? Kif halak ya
sayyid Rony42«

O¢itno je bilo, da ga je Rony sli3al, ampak da se
sploh ni zmenil zanj.

Moj stric nikakor ni mogel ve¢ prenasati nacina,
kako nas ¢uvaj ignorira. Zacel ga je suho ogovarja-
ti: »Khawaja5, Rony! Hej, odgovori nam, khawaja !«

Tokrat je Rony dobro slisal.

»Kaj hoces je razdrazeno odvrnil.

Moj stric je razlozil v tonu, ki je bil hkrati prijatelj-
ski in moledujo¢: »Klice te moj sin Talha ...« - »In
kaj hoce tvoj sin, a%

Moj bratranec se je Siroko nasmehnil, da bi vsaj
malo pomiril ozracje, moj stric pa je v zadregi po-
tegnil zadnjo puscico iz tulca, da bi osveZil obzalo-
vanja vredno zaspani ¢uvajev spomin: »Mi smo Sa-
kirina druzina. Oh, a si nas pozabil?!«

Moj bratranec je izrabil tiSino, ki je nastala v tem
trenutku, da ga je milo zaprosil: »Spusti nas noter,
adon Ronylk

Ta pa je arogantno odvrnil: »Poc¢akal bos! A ne vi-
di$ vendar, da sem zaseden?«

In zanicljivo je obrnil hrbet. Predrzno sem pre-
meril svojega bratranca - kaksen pes ... Tudi on
me je predrzno premeril — kaksen osel ... Nobene
besede nisva izmenjala.

Moj stric se je zaprl in ostal tri dni sam. S stene
je snel Sakirino fotografijo in jo vrgel na tla; ste-

3 Gospod - v hebrejscini
4 Kako je, gospod Rony - v arabscini
5 Gospod - v arabscini

klo okvirja se je razbilo na tisoce koscev. Ni sel v
Spanijo, ne v deZelo HidZaz, da bi opravil romanje.
Moj bratranec pa mi je rekel, da bo 3e Sel k Ronyju
s celo zbirko uspesnic nase sorodnice, nase drage
Sakire - naj jo Bog varuje!

Postsakira

Ko je bila Sakirina fotografija objavljena v arab-
skem casopisu, ki izhaja v neki evropski prestol-
nici, si nisem predstavljal, da bo prislo do nekega
'post’. Dejstva pa so bila drugacna in prisiljen sem
bil sprejeti vse mogoce podaljske Sakirine foto-
grafije.

Ta 'post’ se je zacel takrat, ko je novela izsla v ne-
kem lokalnem ¢€asopisu, kajti prej omenjeni arabski
¢asopis ne more v dezelo iz razlogov, ki so po mo-
jem mnenju zelo znani. Rekel sem si: naj izide, ni-
koli se ne ve, nekdo tukaj jo bo mogoce prebral in
se zanjo zanimal. In res, precej ljudi je bilo, ki so se
zanjo zanimali! Nekega zgocega popoldneva sem
na zapori Kalandija srecal kolego, enega tistih, ki
se zanimajo za javnost. Bila sva tam, stoje, ¢akala
sva v dolgi vrsti, da bi lahko presla zaporo, ko mi je,
po polurnem klepetanju, ki nama je pomagal ubi-
jati ¢as, moj kolega rekel: »Aja, v ¢asopisu sem videl
¢lanek o tebi k

Popravil sem ga: »Hoces reci novelo.«

»Oh ja, mislim ... Ja, ja, neko novelo.«

Ko je zbral raztresene koScke svojega spomina,
je nadaljeval: »Sakurina fotografija! Saj je to, a ne %«

Nisem ga hotel ponovno popraviti. »To je,« sem
rekel.

Nasmehnil se je, ves ponosen na svoj tako dobri
spomin ter na to, da je tako dobro obvescen. »Saj ti
pravim, na lastne oci sem videl tvojo novelo.

Nisem ga vprasal, Ce jo je prebral po tem, ko jo je
videl na lastne o¢i, kajti takoj za tem me je vprasal:
»A ti je ¢asopis kaj placal?«

Moj odgovor je bil negativen.

»No ja, lahamdane vala $akourane6«

Ko je ugotovil, da je iz naslova, ki ga je izbrskal
nekje iz svojega spomina, pravkar izumil besedno
igro, je pocil v smeh. Vojaki, ki so bili na strazi na
zapori, so mu vrgli ¢rne poglede. Ko se je ponovno
pomiril, mi je rekel: »Ti si kriv, a nisi mogel najti ka-
ksnega drugega nasloval

Ponovno se je zacel smejati z nekoliko izdajal-
skim smehom. Neki vojak je zakric¢al: »Seiket!7«. Ne
se smejati, ne govoriti! Moj kolega je tako moral
umolkniti in Se naprej smo se pomikali kot zelve.

6 Ljudje so res nehvalezni!



Tistega dne sem si res zelel, da ne bi nikoli ve¢ slisal
nobenega komentarja na ra¢un novele.

Ampak lastnik edine Specerijske trgovine v nasi
Cetrti ni pustil, da bi le stvari mirno naprej. Kupil
je bil cel paket starih ¢asopisov, da bi vanje zavijal
robo, ki jo prodaja zenskam in otrokom. Z zavestjo,
da bi jih ¢&im koristneje uporabil, si je rekel, da bi jih
lahko prelistaval, ko v trgovini ni nobene stranke.
Tako je sedel v druzbi Se treh brezposelnih moskih
iz Cetrti in prelistaval ¢asopis, ko je na lepem na-
letel na lepo sliko mlade Zzenske. Prebral je njeno
ime: Sakira! Mlada Zenska mu je bila vie¢; izrezal je
sliko in jo spravil v zep z nameni, ki jih ni razkril. Ko
pa je nato nasel pod naslovom novele moje ime, se
je potrudil in jo bral, iz preprostega razloga, tako so
mi povedali pozneje, ker sem jo napisal jaz. Ampak
Specerist je ni uspel prebrati do konca. Prebral je
eno vrstico tu, eno tam, nato se ga je lotil dolgcas,
odvrgel je ¢asopis in spet se je zapletel v pogovor
s tremi moskimi o tem, kar je prebral, ter se je tako
napletla zme3njava.

Ze takoj naslednji dan se je po Cetrti zacela 3iriti
govorica, da sem na skrivaj porocen z neko plesal-
ko, ki da Zivi v daljni dezeli, ki se ji re¢e Kolumbija,
da sem imel z njo enega sina in tri héere, od kate-
rih da je ena nema in da je sicer ta plesalka ime-
la Ze Stiri hcere iz prejSnjega zakona. Tako je bilo
Stevilo potomcev vsega skupaj sedem hcera in en
sin. (Slava Edinemu, Modremu, Velikemu Vsemo-
goc¢nemu !) Tako pravijo, da so me v Cetrti nekateri
pomilovali, saj ni malenkost, da se v danasnjih ¢a-
sih poskrbi za potrebe sedmih hcera in enega sina.
Mene je ta govorica zabavala dan ali dva, potem pa
me je minilo, ¢eprav je nekatere prebivalce Cetrti
$e vedno zanimala.

Tri dni za tem zazvoni telefon.

»A ves, kdo je pri telefonu?«

»Pri moji veri, ne bi vedel.«

»Sukrijehina mamal! A sedaj ves, kdo sem?«

»Ne, pri moji veri, ne poznam je

»Sukrijeh, medicinska sestra z Zdravstvenega za-
varovanja, a ti to ni¢ ne pove?k

»Prisegam vam, da ne«

»Kako pa potem lahko govori$ o njej v ¢asopisu,
baraba, in pravis$, da je razuzdanka, ki se zvija v rit-
mu vseh mogocih darbuk!«

»Ampak vendar, gospa, le kako lahko kaj takega
reCetel«

»Dobro me poslusaj: moja h¢i ni “padla z dreve-
sa”l Ima moske, ki jo citijo, prave leve .. .«

Stvari sem skusal pomiriti, a Zenska je Ze odlozila
slusalko in me pustila na milost ¢ekanov divjih Ziva-
li. Ce ne bi posredoval plemenski svet, ki se ukvarja

z vprasanji v Cetrti, bi lahko bilo po meni, ker bi bil
Zrtev nesporazuma, za katerega nikakor nisem bil
odgovoren. Edino nepri¢akovani obisk pevca iz ¢e-
trti — Cigar slava ne presega meja Cetrti —, me je ne-
koliko spravil iz slabe volje. Prisréno sem ga sprejel
v upanju, da mi prinese kaksno dobro novico.

»Sem slidal, da si v dobrih odnosih s Sakiro« je iz-
strelil.

»Videvam jo peti na televiziji, ni¢ vec kot to.«

»Ampak jaz sem prepric¢an, da lahko vplivas na-
njo ...«

»Dobro, recimo, da lahko, kaj hoc¢es?«

»Z njo bi rad posnel album.«

Razlozil mi je, da so se za njegov drugi album
zanimali ljubitelji pesmi. En primerek da je poslal
Nancy AZzrams8, ki je bila ocitno navdusena. Predla-
gala mu je, da skupaj naredita album, da pa on 3e
vedno omahuje. In tako je ¢encal ... Njegov pro-
blem je bil v tem, da je preve¢ omahoval. Obsta-
jale so zanesljive moznosti, mi je priznal, da bi so-
deloval v novi vladi. Predvideno je bilo, da bi mu
zaupali tako zelo sporno notranje ministrstvo, kaj-
ti bil je edini, ki bi se mogel sporazumeti s Hama-
som. Ampak $e vedno da ne ve, ¢e bi to sprejel. Bal
se je, da ga to ne bi odtegnilo od pesmi — ume-
tnost pa se mu zdi pomembnej$a od ministrske-
ga stol¢ka. (Tri dni za tem so objavili seznam mi-
nistrov nove vlade: njegovega imena ni bilo.) Ko
je opazil, da ne morem vec zadrzZati krohota, je iz-
javil: »Ti se kar smej, kolikor hoces, prihodnost mi
bo Ze dala prav.« Z odgovorom sem skusal prikri-
ti zadrego: »Oprosti, ravho sem se spomnil 3ale,
ki mi jo je povedal znanec« Ni kazalo, da sem ga
prepri¢al. Ne bi me smel podcenjevati, je rekel.
»Cez tri mesece bom star Stirideset let, to je sta-
rost zrelosti, kot ti je znano.« Razlozil mi je, da je
tarca Stevilnih zarot. Tako ga recimo lokalni ¢aso-
pis popolnoma ignorira. Urednik strani ,Umetnost
in predstave” ga ima na piki, ker je bil pevec 3e v
gimnazijskih letih v vseh predmetih boljsi od nje-
ga. Zadevo je izpostavil svetu njegove druZine. Po
koncanem krajSem posvetu je svet odlocil, da po-
3lje novinarju nekaj druzinskih moz, da ga kaznuje-
jo. Tako so ga Stirje pogumni mladi mozakarji, obo-
rozeni z batinami, pricakali v no¢ni zasedi, ko se je
vracal z dela. Tako so ga premlatili, da tega zlepa
ne bo mogel pozabiti: sedem dni je moral ostati
v bolnisnici. Potem so se po zaslugi plemenskega
sveta prijateljsko zmenili in se pomirili. Na pomir-
jevalnem zasedanju je novinarjeva druzina doka-
zala pravo arabsko veli¢astnost, ko se je odpove-

8 Zelo priljubljena libanonska pevka
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dala pravicam svojega prebutanega sina! Ta pa se
je pred vsemi zavezal, da se bo zanimal za novi-
ce pevca ter jih objavljal vsako posebej v svojem
Casopisu v Stevilki naslednjega meseca. Pevec mi
je izjavil z zaupnim glasom: »Tega nezanimanja bo
konec! Cez nekaj dni bo$ prebral razveseljive novi-
ce.« Po nekaj sekundah tisine je dodal: »Upam, da
ne bos odbil moje prosnje ...«

Nekaj trenutkov sem razmisljal o pomenu njego-
vih besed.

»Ce bi jo odbil, kaj bi naredil?«

Trudil se je, da bi stvari omilil: »Ce sem prisel k
tebi, je zato, ker ti zaupam.«

»A si Ze slisal za Amra Diaba9?« sem rekel, da bi
ga spravil v zadrego.

»Ma jasno, to je moj prijatelj. Poslal sem mu svoj
drugi album. V3e¢ mu je bill«

»A ves, da je ponudil milijon in pol dolarjev Sakiri,
da bi z njim posnela album?«

»Nisem vedel. Kar zadeva mene, nisem pripra-
vljen placati! Ce Sakira ne sprejme mojega predlo-
ga, bom ubral drugo metodo ...«

»In kaj bos naredil?«

»Bomo Ze videli, ko bo ¢as.«

Za trenutek je utihnil, kot da bi ponovno premi-
Sljeval o svojih nacrtih.

»Kaj bi zdaj hotel od mene?« sem ga vprasal.

»Ni¢. Kar hocem, bom dobil, pa e ti je prav ali
ne«

»Ali bos spet zaclel s svojimi groznjami ...«

Mirno je vstal in se napotil proti vratom: »Ne gro-
zim ti, bodi prepri¢can! Ampak vem, da bos v naj-
slabSem primeru naredil vsaj del tega, kar te pro-
sim.«

Zbudil je mojo radovednost.

»Kaj misli$ s tem? Bodi bolj jasen!«

Naslonjen na vrata se je zacel smehljati: »Neko¢
sem bral v nekem ¢asopisu, da se je znan pevec za-
Cel pritozevati, da je njegova popularnost zacela
upadati. Tisk ni o njem objavljal ni¢esar vec. Nje-
govi svetovalci so proti njemu zaceli z obrekoval-
no kampanjo in tako so se ¢asopisi pa¢ morali po-
novno zanimati o tem, kar se dogaja v njegovem
Zivljenju.«

Odprl je vrata in stopil na hodnik. Sledil sem mu.
Tako sva stala, ko je izraelska patrulja pripesacila
pred hiso. Iz neznanega razloga so vojaki zavlace-
vali s hojo. Naredil se je duhovitega in rekel: »A vi-
dis, do kod lahko pripelje okus po slavil«

Bruhnil je v krohot, ki je zaustavil vojake. Prezirlji-
vo so naju gledali nekaj ¢asa, pevca in mene, nato

9 Egiptovska pop zvezda

pa so sli naprej po plo¢niku z enakim zavlacujo¢im
korakom.

Rekel sem: »Razumem, kaj si hotel reci. Niti bese-
de ne bom napisal o tebil«

»Prepri¢an sem o nasprotnem.«

Baraba! Kot de bi bral moje misli!

»Napisal bom novelo, ampak ne bom omenil
tvojega imena. Ne bom ti naredil tega veselja.«

»Pisal bos o pevcu iz Cetrti, to mi je dovolj. Kdo
pa je pevec iz Cetrti? To sem vendar jaz! Ljudje me
bodo iskali in kon¢no bodo Ze izvedeli, kako mi je
ime.«

Tokrat sem se pa jaz smejal.

»Si pa res optimist. Dandanes nihce vec ne bere
novell«

Oddaljil se je. Obstal sem tam in ga gledal, kako
hodi po plo¢niku s korakom, ki ga ne bi mogel
oznaciti drugace kot z bednim. Opazoval sem ga z
nekaksnim socutjem in si ocital, da sem bil do nje-
ga preoster. Razmisljal sem, kako bi ga zaustavil, da
bi se nekako pobotala, da bi tako olajsal svojo vest,
a nisem ga niti utegnil poklicati, ko se je spustil v
tek z vso hitrostjo, kot da bi ga preganjal sreniji roj!
Moje presenecenje ni dolgo trajalo: kmalu sem iz-
vedel, da je osem mozakarjev iz druzine novinar-
ja kulturne rubrike planilo nanj iz pre¢ne ulice. Po
koncanem neznosnem pregonu so ga ujeli in ga
premlatili z batinami tako hudo, da se mu je vnelo
grlo. Zdravniska porocila pravijo, da bo potreboval
kaksne tri mesece, da bo lahko ponovno pel.

Iz francos¢ine prevedla Dusa Zgonec



Razgibana
balkanska

zgodovina

Pogovor z zgodovinarjem profesorjem
dr. Ignacijem Vojetom ob 85-letnici

Ignacij Voje, slovenski zgodovinar z mednarodnim ugledom, se je rodil v Ljubljani, zgo-
dovino pa je studiral na ljubljanski Filozofski fakulteti v letih neposredno po drugi sve-
tovni vojni. Posebej se je ukvarjal z zgodovino srednjeveskega Dubrovnika in je leta 1964
doktoriral z disertacijo o njegovi srednjeveski kreditni trgovini. Druga poglavitna podro-
¢ja njegovih raziskav so bila zgodovina Balkana, juznoslovanskih narodov in dezel, po-
sebej Bosne ter zgodovina turskih osvajanj in vdorov proti srednji Evropi. Doktor Voje
velja za velikega poznavalca srednjeveske zgodovine teh krajev, njegovo poznavanje
Sirjenja osmanskega imperija cenijo tudi v tujini, zlasti v prestolnicah nekdanje skupne
jugoslovanske drzave. Objavil je vrsto knjig, monografij in razprav, tako o Dubrovniku
kot o srednjeveski Bosni ter o zgodovini Balkana, pa tudi o slovenskih krajih v preteklo-
sti ter zlasti o medsebojnih vplivih, stikih in povezavah. Pisal je ucbenike in sodeloval
pri nastajanju Unescove svetovne zgodovine. Njegovo delo oznaluje znanstvena preci-
znost z izrazito humanisticno noto, zlasti pa vseskozi argumentirano zavraca premnoge
poenostavljene ali enostranske poglede na zgodovinske dogodke in procese, tako gle-
de srednjega veka kot glede Balkana. Ob obseznem znanstvenem opusu velja poudariti
njegovo vecldesetletno pedagosko delo na ljubljanski Univerzi, kjer je vzgojil vrsto gene-
racij slovenskih zgodovinarjev. Kot redni profesor se je upokojil leta 1993, je pa obcasno

Se predaval na Filozofski fakulteti tudi po upokojitvi.
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Spostovani profesor, kot ste pripovedovali, se je vase
zanimanje za zgodovino zbudilo zgodaj in sicer po za-
slugi vasih gimnazijskih profesorjev. Zanimivo pa je,
da ste si izbrali srednji vek, obdobje, ki v casih takoj po
drugi svetovni vojni ni uZivalo kaksnega posebnega
ugleda.

Za srednji vek sem se odloc¢il morda cisto po na-
klju¢ju, za asistenta me je namrec izbral dr. Gregor
Cremosnik, ki je tedaj prisel iz Sarajeva oziroma Sko-
pja in se je usmerjal zlasti v obdobje srednjega veka.
Tudi sam sem pri profesorju Kosu vzel seminarsko
nalogo, v kateri sem obravnaval - na podlagi sre-
dnjeveskih urbarjev - kajzarstvo v logaskem gospo-
stvu. Pri tem $tudiju sem ugotovil, da je srednji vek
obdobije, ki je po svoje tudi napredno in da prakti¢-
no ne moremo govoriti samo o mra¢nem, nazadnja-
Skem srednjem veku, vsako obdobje ima pac svoje
svetle in temne strani. Za srednji vek je recimo zna-
¢ilna gradnja mogoc¢nih katedral, kar ni bilo prepro-
sto - in te katedrale ob¢udujemo 3e danes, ko ho-
dimo po Evropi. Dalje, v srednjem veku so nastala
mesta, tedaj se je oblikovala knjiga, kot jo poznamo
danes. Skratka, temelji nase civilizacije so polozeni
v srednjem veku in prav tako je zgodovina srednje-
ga veka na Slovenskem tudi zgodovina uspehov, ne
le stagnacije.

Ce nadaljujeva ¢isto konkretno: Dubrovnik je bil vase
prvo veliko raziskovalno podijetje, h kateremu pa ste se
pozneje vracali in verjetno ste v svetu najvecji pozna-
valec te srednjeveske drzavice v Dalmatciji. Zanimanje
se vam je zbudilo menda Ze tedaj, ko ste kot otrok bili s
starsi tam na izletu. A na studije v Dubrovnik vas je po-
slal vas mentor, profesor Cremosnik ...

No, ko sem bil star pet let, je bil o¢e na sluzbenem
potovanju v Sarajevu, Splitu in Dubrovniku. Zanimi-
vo je, da naju je z mamo slikal pred Onofrijevim vo-
dnjakom. To je lep spomin, seveda si pa takrat ni-
sem mislil, da bom neko¢ mesece in leta prezivljal
v Dubrovniku pri arhivskem raziskovanju. Profesor
Cremosnik me je namre¢ izbral za asistenta in mi je
nekako predlagal, da bi vzel temo: Kreditna trgovi-
na v Dubrovniku v srednjem veku. Dubrovniski ar-
hiv je namrec izredno bogat, izredno lepo urejen,
Ze v obdobju Republike so gledali, da je bil urejen
in varovan. In tako se je ohranila zelo zanimiva se-
rija — arhiv ima namre¢ okoli sedemdeset razli¢nih
serij ali celo vec - torej serija Debita notarie, po nase
Knjiga zadolznic. Vse kreditne posle so v Dubrov-
niku vnasali notarji kot imbreviature, kot skrajsane
zapiske v notarske knjige, in to vse od ustanovitve
arhiva leta 1280 pa do propada Republike. Zelo str-
njena serija teh knjig pa je do leta 1500. Lotil sem

se obdelave tega gradiva, gre za priblizno 60 knjig,
vsaka ima 200 folijev, se pravi ve¢ kot Stiristo drobno
popisanih strani. To serijo sem preucil, da sem si lah-
ko ustvaril podobo, kako je v Dubrovniku potekalo
to poslovanje. Seveda sem pri tem naletel na ovire,
kajti pisava je razlicna, gre vsaj za petnajst razli¢nih
notarjev, tudi jezik je vcasih zelo zapleten, tako da
sem imel kar veliko tezav, preden sem se prebil sko-
zi to ogromno gradivo.

Kaj pa se lahko mi naucimo iz bogate zgodovine Du-
brovnika? To vprasanje vam zastavljam zato, ker sem
pred casom poslusal vaso zahvalo ob podelitvi Zoisove
nagrade za Zivljenjsko delo (2009 op. a.). Bili ste kratki,
az jasno poanto. Bi ponovili?

Dve stvari sta, na kateri sem opozoril iz te dubrov-
niske preteklosti: Ena je vezana na delovanje orga-
nov oblasti. Dubrovniska republika je imela tri or-
gane, tri svete. V prvem, najvecjem organu, to je bil
Veliki svet, so sodelovali vsi plemici, starejsi od 21
let. Drugi organ je bil Senat, to so bili starejsi, izkuse-
ni plemici in predstavniki nekaterih drugih organov
— ta je Stel 45 ljudi, ki so sprejemali najpomembnej-
Se odlocitve. In potem je bil izvrsni organ - Mali svet.
Pri vhodu v dvorano Velikega sveta je bil v latin3ci-
ni napis: Pustite privatne stvari zunaj, posvetite se jav-
nim! Mislim, da je to sporocilo, ki velja tudi danes,
torej: organi oblasti morajo skrbeti predvsem za dr-
zavo. Drugo je pa to, da so Dubrovcani zelo ljubo-
sumno cuvali svojo samostojnost, svojo svobodo.
Povsod jo poudarjajo, napis pred vhodom v trdnja-
vo Lovrijenac pravi: Svoboda ni naprodaj za vse zlato
na svetu! In ta poudarek je pomemben, Dubrovnik
je bil namre¢ majhna drzavica, obsegala je tiso¢ de-
vetdeset kvadratnih kilometrov, Stela je od 30 do 40
tiso¢ ljudi. Svoboda jim je pomenila vse, za njo so se
borili in tudi njihova zastava, bila je bela, je nosila
napis: Libertas, torej svoboda.

Drugo pomembno podrocje vasih raziskav je bil ve-
dno nemirni Balkan, ki je nabit, nasi¢en z zgodovino;
teZko je vse dogajanje povzeti na kratko, ta nasicenost
z zgodovino je nekaj posebnega in to se je pokazalo
tudi v minulih letih in desetletjih.

Lahko bi rekel predvsem to, da je balkanska zgo-
dovina zelo razgibana, bodisi da gre za hrvasko,
srbsko ali bosansko. Povsod tam so vladale domace
dinastije. V Srbiji so imeli Nemanijice, v Hrvaski vla-
darje iz rodbine Trpimirovicev, v Bosni pa so bili Ko-
tromanici. Mojo pozornost je pritegnilo to, da so bili
nekateri nasi fevdalci, zlasti mislim na Celjane, z rod-
binskimi zvezami prepleteni tako z Bosno kot s Sr-
bijo. Herman I. je recimo stopil v povezavo z Kotro-



manici, porodil se je s héerko Stefana Il. Kotromanica
Katarino in s tem naj bi Ze dosegel rodbinsko pra-
vico do krone v Bosni. S Tvrtkom Il. Kotromani¢em
je bila namrec sklenjena pogodba, da v primeru, ¢e
Kotromanidi izumrejo, zasedejo prestol v Bosni Ce-
liani! Seveda se to ni zgodilo, ker je bil v Bosni sa-
bor plemstva tako mocan, da je to pogodbo iznicil.
A ce se vprasamo, zakaj so Celjani zeleli priti v Bo-
sno, najdemo odgovor v tem, da so se tam tedaj od-
pirali rudniki srebra in njihov ekonomski interes je
bil tisti, ki jih je priblizeval jugu. Ravno tako se je Ul-
rik Il. povezal z Brankovici v Srbiji, porocil se je s Ka-
tarino oziroma Kantakuzino, h¢erko despota Burda
Brankovica in zanimivo je, da so z njo prisli tudi popi
in da se je na celjskem dvoru opravljala pravoslav-
na liturgija. Prek Brankovicev in druge hcerke Burda
Brankovic¢a Mare pa so bili Celjani povezani tudi s
turskim dvorom.

Vedno nas nekako zanimajo te slovanske migracije.
Ko sem brskal po eni od vasih knjig, mi je izzvalo zacu-
denje in osveZilo spomin, kako so Slovani prisli dale¢
v Sredozemlje, tudi na egejske otoke. Ponekod v Grciji
se bojda Se danes najdejo krajevna imena z ocitno slo-
vanskim izvorom.

Da, slovanska naselitev je segla do Peloponeza in
tudi na otoke so prihajali - to dokazujejo krajevna
imena. Poudaril bi, da so tako Bizantinci kot pozne-
je Turki razseljevali prebivalstvo in ga naseljevali v
Malo Azijo. Turki so recimo, ko je prislo do upora na
Ohridu, tamkajsnje slovansko prebivalstvo preselili
v Malo Azijo.

Kar zadeva naseljevanje Albanije s slovanskim Zzi-
vljem, je pa tako, da zal danes albanski zgodovinarji
te naselitve ne priznavajo. Tudi ¢e pride do arheolo-
Skih odkritij, jih zabrisejo in zamol¢ijo. Celo na Koso-
vu se je veckrat zgodilo, da so odkrili naselbino Slo-
vanov iz VII. stoletja in so jo preprosto zamolcali. Na
podrocju Albanije so krajevna imena, ki dokazujejo
slovansko poselitev. Seveda je bila ta naselitev po-
nekod kompaktna in gosta, drugod pa razprsena in
je izginila v ve¢inskem narodu.

Gospod profesor, studirat ste sli v Sarajevo, nauci-
li ste se turscine, da bi lahko prestudirali in raziskova-
li Balkan in Bosno pod Turki. Verjetno ste eden redkih
evropskih zgodovinarjev, ki obvlada turscino.

No, obvladal sem je toliko, da sem lahko preuceval
dokumente, ne moremo govoriti o brezhibnosti. Na
specializaciji v Sarajevu v letih 1954-56 sem bil pri
zelo uglednih turkologih, bil sem na Orientalskem
institutu, na Filozofski fakulteti sem obiskoval pre-
davanja profesorja Branislava Burda Nedima Filipo-

vi¢a, profesor Hamid Hadzibegi¢ pa nas je ucil tur-
$¢ine, turike paleografije in diplomatike. Ce bi hotel
popolnoma obvladati pisavo, arabscino in turski je-
zik, bi se moral Se izpopolnjevati, vendar sem lahko
sledil turskim virom, lahko sem jih preuceval in to
poznavanje mi je pozneje pri predavanjih zelo ve-
liko pomagalo. Lahko sem Studiral tudi originalne
dokumente.

Turki na Balkanu - se ena obsezna tema. Ali je bila
ta vladavina res tako kruta in kdaj, kaksne so posame-
zne faze turskega prodiranja na Balkan in proti osrcju
Evrope?

Osmanski Turki so seveda zeleli priti v Evropo. S
padcem Galipolija leta 1354 se jim je evropski pro-
stor odprl. Evropa je bila takrat v hudi krizi, ekonom-
ski, verski itd. in tudi na Balkanu je nastopila kriza
zaradi notranjih sporov. Plemstvo je bilo med seboj
sprto, bili so notranji boji. Dubrov¢ani so bili reci-
mo takrat paralizirani, niso si upali trgovati na Bal-
kanu, ker so se dogajali roparski napadi na trgovce,
uvedene so bile tudi carinske ovire. Osmanska drza-
va je na zacetku s svojo vojsko napravila veliko $ko-
de, odvazali so ljudi v suznost, unicevali so imetje
in tako naprej. A po vzpostavitvi turSkega sistema,
tako imenovanega timarsko —spahijskega sistema,
je zavladal red v tem smislu, da je bil kmet relativno
malo obremenjen, dajatve so bile razmeroma nizke
in plemstvo je bilo pravzaprav vezano le na vojaske
obveznosti. Plemstvo ni posegalo v gospodarstvo
na vasi. Mesta so bila razvita, ampak oddaljena od
vasi, vas ni bila povezana z mestom tako kot v nasih
deZelah, tam je bilo vse bolj izolirano. Turki so prine-
sli nekatere olajsave, a tudi povzrocili nazadovanje.
Razvijala se je Zivinoreja, poljedelstvo je stagniralo.
Za kmeta je bilo to trenutno olajsanje, a v perspekti-
vi nazadovanje. Kar zadeva mesta, so bila zelo razvi-
ta in v primerjavi s tedanjo Evropo niso bila omeje-
na z obzidjem, pac pa so se razvijala zelo na Siroko,
v okoliske predele. Veliko poudarka je bilo na zele-
nju, na tekoci vodi, po novem bi lahko rekli, da je bil
to ekoloski nacin poselitvene politike. Na Balkanu v
celoti pa so Turki povzrocili migracije, kakrsnih od
preseljevanja narodov od VI. in VII. stoletja ni bilo,
tako da so popolnoma premesali prebivalstvo, ki se
je dotlej ze oblikovalo v narode. S prihodom Turkov
je nastala popolnoma nova situacija.

Slovenski kraji pod Turki - je bilo veliko trpljenja?

Vodenije ljudi v suznost je bil sistem turske drza-
ve: najprej je hotela oslabiti pokrajino, ki jo je name-
rava pozneje osvojiti. Za slovenske dezele bi lahko
rekli, da so bile prebivalis¢e, dom vojne. Osmansko
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nacelo je bilo: napasti, uniciti gospodarstvo in od-
peljati ljudi v suznost. Kranjski dezelni stanovi so v
neki izjavi omenili Stevilko dvesto tiso¢ ugrabljenih.
Ali je bilo res toliko ljudi zasuznjenih, ne vemo, lah-
ko jih je bilo ve¢ ali pa manj. Vendar so bili doloceni
predeli slovenskih dezel zagotovo popolnoma opu-
stoseni, ostali so skoraj brez prebivalstva. Bela kraji-
na je bila recimo potem naseljena z begunci, uskoki,
prebezniki. Zanimivo pa je, da nekako lahko raz-
vozlamo, kaksna je bila usoda posameznih sloven-
skih suznjev. Imamo podatke iz Sarajeva priblizno
iz leta 1550: v Gazi-Huseinbegovi biblioteki je ohra-
njen sodni zapisnik, v katerem je omenjenih pet ali
Sest oseb, ki naj bi bile slovenskega porekla. To so
bili bivsi suznji, nekateri Ze islamizirani, pri zenski po
imenu Dora je recimo zapisano, da je bil njen oce
Matija. Ze sama imena in opis dokazujejo, da gre za
drugacne ljudi. Opisujejo jo namre¢, da je Dora pSe-
ni¢nih las, razmaknjenih obrvi in svetle polti. Neka-
tere suznje so bile Ze islamizirane, a vemo, da so bile
kricanskega porekla, ker oznaka, da je »hcerka Ab-
dulaha« — kar pomeni »bozjega suznja«, oznacuje ti-
stega, ki je bil kré¢anskega izvora. Ce je imela otro-
ka z muslimanom - in taki primeri so bili -, je pa bila
takoj osvobojena suZenjstva. To so posamezni pri-
meri, ki so ohranjeni in najdeni, bi pa podrobne raz-
iskave v carigrajskih arhivih, ki z nase strani niso pre-
gledani, odkrile $e marsikaj tudi na tem podro¢ju.

V katerem casu, v katerih letih je bilo nasilje najhuj-
se?

Ko je v Albaniji leta pred koncem XV. stoletja umrl
Kastriot Skenderbeg, so se napadi obnovili. Sken-
derbeg je bil sicer poturéen, a je v Albaniji dvignil
upor proti Turkom in Mehmed Il. je tedaj vse svo-
je sile koncentriral na Albanijo. Zlepa ni mogel za-
treti tega upora, vse do Skenderbegove smrti. To je
bil eden od vzrokov za za¢asno prenehanje turskih
vpadov v nase kraje. Drugi razlog je pa verjetno ta,
da je Mulat I. svojemu nasledniku Mehmedu Il. na
smrtni postelji zabical, naj ne napada dezel Celjskih
grofov. To pa je povezava, ki sem jo ze prej omenil
- povezava prek Mare, ki je bila najpomembnejsa
zena v haremu turskega sultana. To je vplivalo, da so

napadi proti nasim krajem za nekaj ¢asa prenehali,
potem pa so se spet zaceli z vso silovitostjo.

Tukaj na vasi mizi je knjiga Slovenica-Balkanica, ne-
kaksen size, tudi zgodba o teh medsebojnih vplivih in
povezavah. Pa Ce bi vas malce nagajivo vprasal, kje se
zacne in kje se konc¢a Balkan?

No, pri predavanjih iz geografije - pod C sem na-
mrec¢ Studiral tudi geografijo -, so nas profesorji
prepricevali, da Slovenija ne spada na Balkanski po-
lotok in da sodimo bolj v srednjeevropski prostor.
To je sicer res. Vendar po vseh dogajanjih, ki so bila
in katerim smo bili prica na podrocju Slovenije in
Balkana, lahko re¢emo, da smo bili z Balkanom ves
¢as povezani. Tu gre za migracije, za turske vpade v
nas prostor in seveda za celo vrsto dogodkov in po-
javov v novejsi zgodovini. Zato se mi zdi malo ¢u-
dno, da se v zadnjem casu tako izklju¢uje balkanska
zgodovina iz nasih u¢benikov in u¢nih programov.
Ce vzamete samo nase gospodarstvenike, ki is¢ejo
prostor za uveljavljanje nasih ambicij, za prodajo na
ta prostor: brez poznavanja zgodovine balkanskih
narodov tu ne bo uspehov. Vec bi morali narediti za
ozavescanje nasih ljudi glede tega, da je to poveza-
va in proces, ki traja vse od naselitve Balkana s Slo-
vani pa do danes.

Tudi po upokojitvi — pred zdaj Ze skoraj dvajseti-
mi leti — ste ostali dejavni, Se ste predavali Studentom
zgodovine na Filozofski fakulteti. Tudi raziskovalno ste
Se agilni, pred petimi leti ste recimo objavili omenjeno
knjigo »Slovenica-Balcanica; Zgodovinske studije«; ko-
likor vem, pa ravno v tem casu spet pripravljate knji-
Zno novost.

Drzi, prav to pomlad mi bo pri Mohorjevi zaloz-
bi izSlo novo knjizno delo o zgodovini Dubrovnika.

Profesor Voje, najlepsa hvala za pogovor in $e veliko
ustvarjalnih let vam Zelim!

Hvala za povabilo!

Pogovarjal se je Stefan Kuto3



Leto Zenske s 5 sloni

Moje filmsko leto se vedno zac¢ne v Trstu, na januar-
skem festivalu, ki je zame dragulj. Ima namre¢ vse ti-
sto, o ¢emer mi nostalgi¢no pripovedujejo kolegi, ki
so dozivljali Sestdeseta, sedemdeseta leta prejsnje-
ga stoletja na festivalih v Cannesu, Benetkah, Berli-
nu. V Trstu, mestu z bogato filmsko zgodovino, ki pa
veckrat deluje, kot bi pred sto leti na svojem vrhun-
cu otrpnilo, s tedenskim festivalom zaZivi prava cine-
filija. Nabito polna dvorana gledalis¢a Miela, nekda-
njega Doma pristaniskih delavcev, npr. vznemirjeno
Caka na projekcijo ukrajinskega dokumentarca, rezi-
serji klepetajo z gledalci, kritiki posedajo s kolegi in
filmarji $e pozno v no¢, otrplo mesto postane zivah-
na kulturna metropola.

Zadnja leta ponuja trzaski festival globok vpogled
v dokumentarno ustvarjanje, kjer se Ze nekaj let do-
gajajo premiki in kjer lahko gledamo najbolj vznemir-
ljive filmske zgodbe. Tako je bilo tudi januarja 2010.
Program je bil skrbno izbran, v njem vrsta filmskih do-
kumentov, ki so nastali v srednji in vzhodni Evropi in
tudi zato ne bodo nikoli prestopili praga svetovnih ki-
nodvoran, e televizijske postaje bodo redko pokaza-
le kak3nega. Tudi zato so festivali prestiz. A zdi se, da
lani v Trstu ni bilo dileme, kdo bo zmagovalec odli¢ne
sekcije vzhodno- in srednjeevropskih dokumentar-
cev. Redko se zgodi, da se Zirija in ob¢instvo strinja-
jo. Lani je bilo tako. Izbrali so istega: Svicarsko-nemski
film Zenska s 5 sloni reZiserja Vadima Jendreyka.

m

Sredi februarja se na berlinskem Potsdamskem
trgu dogaja prvi vrhunec filmskega leta; ki ima eno
samo smolo — vecina osrednjih filmskih ustvarjalcev
si zeliv Cannes in zato je berlinale veckrat prisiljen, da
pobira filmske drobtinice. Leto 2010 je bilo slovesno,
festival, ki so ga v e razkosanem mestu, ki je bilo s
svojimi studii pred vojno eno evropskih filmskih Za-
ris¢, ustanovili zavezniki, je namre¢ praznoval svojo
Sestdesetletnico.

Okrogla obletnica je bila za energi¢no vodstvo festi-
vala samo Se dodaten izziv. Vedno simpaticni direktor
Dieter Kosslich s sveZe podaljsano pogodbo je filmski

program razsiril z dvema vrhunskima dogodkoma.
Projekcijo restavrirane razlicice Langovega Metropo-
lisa (izvirno mojstrovino Fritza Langa so po nakljucju
nasli pred tremi leti v Argentini) na Brandenburskih
vratih, za to priloZznost pregrnjenih z zaveso iz reci-
kliranih filmskih materialov; to delo korejske umetni-
ce Christine Kim je v pruskem mrazu z romanti¢nimi
snezinkami spremljala mnozica cinefilov. Sre¢anja ar-
hitektov, urbanistov, politikov v Novi narodni galeriji
na temo, ki je odlo¢ilno povezana s filmom - priho-
dnost kinodvoran in njihova vloga v urbanem oko-
lju — se je udelezil eden vodilnih svetovnih arhitektov
Britanec Norman Foster. »Gre za globalno vprasanje,
saj mestna sredisca povsod po svetu zavzemajo tr-
govske verige, kino pa je izrinjen na mestno obrobje.
Zakaj ne bi spodbudili nastajanja kinodvoran, ki ne bi
bile zgolj skatle, v katere si niti zares ne Zeli§ vstopiti?
Zakaj ne bi uvedli oskarja za najlep3o kinodvorano?«
je spraseval vodilni britanski arhitekt.

Med tem so se na Trgu Marlene Dietrich, novem
berlinskem filmskem sredis¢u, vrteli filmi. V tekmo-
valni program berlinala, ki je od svojega nastanka da-
lje prostor, kjer se prikazujejo politi¢ni filmi, se je lani
prvi¢ prebil 74-letni japonski rezZiser Koji Wakamat-
su, ki je posnel vec kot sto filmov, pozornost Sirse-
ga kroga gledalcev pa si je zagotovil Sele pred tremi
leti z Zdruzeno rdec¢o armado (2007), dokumentari-
sti¢no zasnovanim triurnim filmom o nastanku in sa-
modestrukciji skrajne militantne levicarske skupine v
zadnjih sedemdesetih na Japonskem. Njegova Go-
senica sega e dlje v preteklost, v ¢as druge kitajsko-
-japonske vojne, in razgalja militantnost skrajne de-
snice, vojne zlocine, spolno zlorabljanje in vrnitev
hendikepiranih vojakov — junakov na domove in k
svojim nekdanjim druzinam. Kot je povedal po pro-
jekciji v pogovoru z novinarji — snema za mlade Ja-
ponce, ki svoje preteklosti ne poznajo. V ¢asu, ki ga
prikazuje v Gosenici, se je rojevala generacija, ki je
nastopila v Zdruzeni rdeci armadi.

V Berlinu je zmagal turski film z naslovom Med tur-
skega reziserja Semiha Kaplanogluja, zakljuc¢ni del
delno avtobiografske trilogije, ki jo sestavljata Se pre-
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pricljivejsa Jajce (2007) in Mleko (2008). Med je lep,
tih, meditativen film o odras¢anju in majhnosti ¢lo-
veka sredi narave.

Zirija, ki ji je predsedoval Werner Herzog, pa se ni
zmenila za drugi celovecerec bosanske reziserke Ja-
smile Zbani¢ Na poti, ki je na predvecer petnajste
obletnice Daytonskega sporazuma, s katerim se je
koncala vojna v Bosni in Hercegovini, kazala sodob-
no Bosno, njeno islamizacijo in nastanek skrajnih is-
lamskih skupin, vahabitov. O¢i Evrope so ocitno ze
nekaj ¢asa obrnjene pro¢ od Balkana, tudi filmskega.

Iranskega reziserja Jafarja Panahija, ki naj bi sode-
loval na okrogli mizi o iranskem filmu, v Berlin ni bilo.
Oblasti mu niso dovolile odhoda iz drzave. Pozneje,
decembra, so ga obsodili na 6 let zapora in mu za 20
let prepovedali snemati filme.

m

Sedmega marca je Amerika, Evropa pa Ze prve ure
naslednjega dne, spremljala vsakoletno filmsko pra-
vljico. Komentarje s podelitve oskarjev bi lahko pov-
zeli v en sam stavek — David je premagal Goljata. Ve-
liki favorit ameriske filmske industrije, ki v zadnjem
obdobju vse svoje upe stavi na tridimenzionalno teh-
nologijo, je bil seveda peti najdrazji film vseh casov,
Avatar. Poznavalci drobovja ameriske filmske akade-
mije so brez vsake zadrege napovedovali njegov ve-
liki triumf. Ce pustimo ob strani sprejem pri gledalcih
(James Cameron je sicer premagal samega sebe, Tita-
nik je tako postal sele drugi najbolj gledani film vseh
¢asov) in kritikih (nekateri navduseni nad vizualno po-
dobo, drugi zadrZani zaradi poenostavljene stereoti-
pne pripovedne poante sveta gozdnate Pandore in
prijaznih prebivalcev Na'vijev), je za filmom stala vse-
mogoc¢na filmska industrija. Tudi Nick James, urednik
ugledne britanske filmske revije Sight & Sound, je Se
pred marcevsko podelitvijo zlatih kipcev v uvodniku
suvereno zapisal: »Oskarja za najboljsi film bo dobil
Avatar. Se nikoli nisem bil o nobeni nagradi tako zelo
preprican, kot sem letos. Ko pisem uvodnik, sicer niso
znane niti $e nominacije, vendar je po tistem, kar smo
ze videli na podelitvi zlatih globusov in po nominaci-
jah za nagrade Bafta, vse jasno: industrija naj bi glaso-
vala za finan¢no, ne pa estetsko »najboljsi film«.« Svo-
jo trditev je e podprl: »Ce vas zanima, zakaj sem tako
mocno prepri¢an, naj ponovim za kolegom Nickom
Roddickom: zato, ker hollywoodski poslovni model
ne deluje vec. Filmska industrija trenutno povprec-
no prinasa le 2,6 odstotka zasluzka, kar je precej pod
obicajnim razvojnim pragom Wall Streeta. Zato se bo
poslovni svet letos razveselil denarja. V resnici jih je
strah in upajo, da jih bo 3D lahko resil.«

No, tisto, kar je Nick James precej obupano zapi-
sal na koncu svojega uvodnika - kako bi bilo, ¢e bi
se igra obrnila, ¢e bi zacela upadati moc in vpliv Hol-

lywooda in bi ugotovili, da preostali svet v¢asih dela
boljse filme kot anglesko govoreci del - se sicer ni
zgodilo. Zmagala pa je vojna drama, ki je nastala Se v
¢asu Busheve Amerike in jo je evropska kritika na be-
neskem festivalu leta 2008 gladko prezrla, ponovno
pa jo je odkrila Obamova Amerika leto dni pozneje.
Zmagal je torej film o iraski vojni, ki ga je posne-
la Kathryn Bigelow in postala prva reZiserka v dolgi
zgodovini oskarjev, ki je prejela zlati kipec. Bombna
misija je pobrala vse glavne oskarje - za film, reZijo
in scenarij. Ta film o skupini ameriskih vojakov, ki se
v Bagdadu ukvarja z deaktiviranjem min, vsaj evrop-
skemu gledalcu ne pove kaj dosti novega o vojni, ki
ji ni videti konca, zagotovo pa ne sodi med najboljse
vojne drame. Zato gre pomen nagrade iskati drugje —
v druga¢nem razpolozenju ameriske druzbe na pra-
gu pomladi 2010. Nagrada, s katero se je strinjala tudi
vsa Evropa, pa je bil oskar za stransko vlogo. Dobil
ga je avstrijsko-nemski gledaliski in televizijski igra-
lec Christoph Waltz za briljantno vlogo nemskega
polkovnika Lande v Tarantinovih Neslavnih barabah.

m

Hollywood sta leta 2010 reSevala otroski in mladin-
ski film, oba zares posneta v 3D tehniki — Svet igrac,
3. del Leeja Unkricha in Alica v ¢udezni dezeli Tima
Burtona.

Tretje nadaljevanje animirane komedije Svet igrac
je skupaj v blagajne prineslo 1,06 milijarde dolarjev
(to je tudi film leta po izboru Quentina Tarantina), le
1,02 milijarde dolarjev pa je bilo dovolj za drugo me-
sto, kjer stoji Alica v cudezni dezeli.

Nemogoce je presteti vse filmske predelave lite-
rarne klasike Lewisa Carrolla, ki so jo razli¢ni filmski
avtorji od Georgesa Méliesa naprej razumeli vsak po
svoje, tudi Tim Burton. Njegova Alica prikazuje pol-
je svez in sodoben. Devetnajstletna Alica je odlocna,
uporniska najstnica, ki zbeZi z vrtne zabave, kjer naj
bi se zarocila, in za zajcem skoci v podzemne dogo-
divscine, da bi ugotovila, kaj naj pravzaprav po¢ne v
zgornjem svetu odraslih.

m

Marcevski ljubljanski festival dokumentarnega fil-
ma je dale¢ od medijske pozornosti, kot je je delezen
novembrski Liffe, zato pa ponuja program za filmske
sladokusce. Na njem je bil tudi zame v Trstu zamu-
jeni filmski portret drobne stare gospe — Zenske s 5
sloni, ki takoj na zacetku razkrije modrost, kakr3na jo
vodi skozi Zivljenje: »Verjamem, da vsaka duhovna iz-
kusnja pomaga, da boljse ravhamo drug z drugim in
si ne zadajamo udarcev.«

Svetlana Geier se je rodila v Ukrajini leta 1923 in kot
otrok dozivela veliko lakoto. Ko je bila stara petnajst



let, je nekaj mesecev negovala umirajo¢ega oceta, ki
je bil zrtev Stalinovega terorja. Leta 1941 so v Kijev
vkorakali Nemci in Svetlana, ki je govorila nemsko, jih
je, tako kot mnogi Ukrajinci, doZivela kot osvobodi-
telje. Se med vojno se je z materjo preselila v Nem¢i-
jo, kjer je dobila Humboldtovo stipendijo in zacela v
Freiburgu Studirati nemsko literaturo in prevajanje. V
nemscino je prevedla Stevilne ruske avtorje, od leta
1990 pa je prevajala Dostojevskega. V filmu se prvic
po Sestdesetih letih vraca v Kijev, kjer naj bi predava-
la o jeziku, ritmu, glasbi in prevajanju.

»Zivljenju nekaj dolgujem,« pravi Svetlana Geier, ki
trdno verjame v mo¢ besed in v medsebojno komu-
nikacijo. »Hitler ni imel ni¢ skupnega z Goethejem,
Schillerjem ali Thomasom Mannom.« Zivljenje in raz-
misljanje prevajalke pocasi relativizirata zgodovino
XX. stoletja in njene najbolj obcutljive teme. Gleda-
lec skozi neizmerno bogato duhovno Zivljenje gospe,
ki ne skriva svojih najtezjih intimnih preizkusenj, za-
¢enja dojemati njen, drugacen, samosvoj pogled. Kot
v nekaksno simbolno zahvalo je Svetlana Geier, me-
diatorka med ruscino in nemscino, za konec prevedla
pet osrednjih romanov Dostojevskega, pet slonov.

Vadim Jendreyko tankocutno pripoveduje njeno
zgodbo - plast za plastjo odstira modrost prevajal-
ke, poznavalke ruske literature, kuharice, babice, ma-
tere, Zenske, ki je sedeminosemdesetletna umrla no-
vembra.

m

Cannes je filmski Olimp, filmska katedrala, kamor
romajo tisoci ¢astilcev filmske umetnosti. Mestece ob
Lazurni obali je zato napolnjeno do poslednjega ko-
ticka, najmanjsa soba, v kateri se lahko obrne$ samo,
Ce stojis na eni nogi, stane v ¢asu filmskega festivala
najmanj 130 evrov na noc.

Superlativov, povezanih s canskim filmskim festiva-
lom, je toliko, da si trdni filmski prestol lahko privosci
vse — programski recept je znan in Thierry Fremont se
ga drzi, tako kot se ga je pred njim Gilles Jacob: nekaj
novih filmov stalnih canskih gostov in lavreatoy, Siri-
no in razli¢nost pa vnasajo nova imena. Cannes 2010
se je spet potrdil kot filmski dogodek leta, ki se ne
meni za okus kritikov in novinarjev, ki pripadajo glav-
nemu toku, in sledi besedam Jeana Renoirja: »Film je
potrebno neprestano izumljati, ¢e ga zelimo ohraniti
pri Zivljenju

Veliki iranski maestro Abbas Kiarostami je posnel
svoj prvi igrani neiranski film. Lokacija, ki si jo je iz-
bral, je najbolj filmana in filmi¢na evropska pokraji-
na — valujoc¢a Toskana, za povrhu v glavni vlogi igra
zvezda francoskega filma Juliette Binoche, ob njej pa
Se britanski operni zvezdnik William Shimell. Zveni
banalno? Pa vendar je Abbas Kiarostami posnel svoj
najboljsi film po letu 1999 (Veter nas bo odnesel s se-

boj). Tezko je opisati, zakaj je njegova Overjena kopi-
ja eden presezkov lanskega leta. Maestro se poigrava
z gledalcem, ko v enem samem dnevu povzame ali
pa razvije Zivljenje v dvoje v vsej obseznosti in nedo-
recenosti. A v filmu ne gre le za odnos Zzenska - mo-
ki, ampak tudi za odnos umetnost - Zivljenje, izvir-
nik — dodelana kopija, starost - mladost, resni¢nost in
njena odslikava.

Canski film, ki je Ze osvojil kinodvorane, kjer vrtijo
umetniske filme, pa je celovecerec Se eno leto rezi-
serja Mikea Leigha, ki se je po Stevilnih filmih z ostro
socialnopoliticno noto ze pred leti obrnil k lahkotnej-
$emu, humornemu pogledu na svet. »Casi so taki, da
moramo Vv Zivljenju iskati pozitivne plati,« pravi rezi-
ser. Film ponuja topel leighevski svet in je Se eden ti-
stih, ki dajejo, ceprav so seveda igrani, vtis dokumen-
tarca. V srediscu filmske zgodbe je par srednjih let, ki
deluje kot blaZilec za teZave sorodnikov in znancev.
Sreca je vdoma pridelanem paradizniku, tudi ce je Se
malce zelen — Mikeu Leighju se je za blago zgodbo o
spoprijemanju s sabo in svojim Zivljenjem v Cannesu
nasmihala druga palma (prvo je dobil za film Skrivno-
sti in laZi leta 1996).

Avtobiografijo Nicolaesa Ceausesca je reZiser An-
drei Ujica nasel v arhivu romunske nacionalne tele-
vizije, kjer se je nabralo za tiso¢ ur materiala o nek-
danjem romunskem predsedniku. Triurni film je torej
pravi drobec, hkrati pa razkoSna kompilacija, ki brez
vsakega komentarja, celo brez dodane glasbe izrisuje
lik komunisti¢nega vladarja. Parade, govori, kongresi,
obiski tujih voditeljev, lov na medvede, odbojka na
travi — vsi posnetki so nastali v propagandne name-
ne, Stevilni motivi prav Sokantno spominjajo na iko-
nografijo titoizma.

Prvi¢ v zgodovini festivala je zlata palma odsla na
Tajsko. Zmagovalec Apicatpong Weerasethakul ali za
zahodne gledalce kar Joe je star festivalski znanec.
Tajske zgodbe prikazuje na nacin, ki je dale¢ od zaho-
dne pripovedne logike. Njegovi filmi zahtevajo potr-
pezljivega in odprtega gledalca. Odvijajo se pocasi,
vedno na ozadju hipnoti¢ne narave, v neprehodnem
gozdu, ki je poln mistike, Samanov, duhov. Tak je tudi
film Stric Boonmee se spominja, ki ga je z zlato pal-
mo nagradila Zirija Tima Burtona. Zmagovalec, ki se
je zadnja leta s svojimi filmi strmo vzpenjal po lestvici
uspeha, je takoj po podelitvi nagrad, v Renoirjevi ma-
niri, apeliral: »Ce govorimo o Tajski ali pa o 3tevilnih
drugih drzavabh, je tisto, kar ta hip najbolj potrebu-
jemo, raznolikost filmskih pripovedi. Pokazati posku-
$am drugacno zvrst filma, potisniti poskusam meje in
izzvati gledalce, da bi razmislili o izraznih moznostih,
ki jih film ima, ker je Se tako mlad medij. Upam, da
bo film inspiracija za mlade ljudi, da bodo iskali nove
poti. Trenutno smo vsi — pa naj govorimo o Franci-
ji, Zdruzenih drzavah Amerike, Laosu ali Kambodzi -
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postali nekaksna monokultura. Vsiimamo enak nacin
pripovedovanja.«

Sploh je bila opazna programska poteza lanskega
festivala vecje Stevilo politi¢nih filmov. Naelektreno
ozraCje zaradi peticije za izpustitev doma zaprtega
reziserja Jafarja Panahija se je stopnjevalo proti kon-
cu festivala, ko so francoski skrajni desnicarji napove-
dali pohod na festival. Zahtevali niso ni¢ manj kot lin¢
filma, ki ga do tistega dne sicer ni videl $e nihce, a je
obravnaval Se vedno nerazcis¢ene francosko-alzirske
odnose po Il. svetovni vojni. Novinarji smo bili pred
jutranjo projekcijo filma Zunaj zakona Rachida Bou-
chareba pod poostrenim nadzorom, procedura pred
vstopom v dvorano je trajala cetrt ure, med tem pa
so se ulice okoli filmske palace polnile z oborozeni-
mi policisti.

m

Najstarejsi filmski festival, beneska mostra, je bil
lani otozno intoniran. Lepo ga je povzel sklepni film
Julie Taymor Vihar, sicer $e ena obdelava Shakespe-
arove literarne klasike, in s tem mislim predvsem na
vremenske razmere, ki so v zaCetku septembra vlada-
le na otocku Lido.

Precej nenavaden je bil tudi filmski nabor festiva-
la, ki ga je ze sedmo sezono vodil Marco Miller in s
katerega je kot zmagovalka odsla Se ne Stiridesetle-
tna ameriska rezZiserka Sophia Coppola. Tam nekje je
njen Cetrti celovecerec, a ne nujno najprepricljivejsi.
Zgodba o igralcu sredi uspesne kariere pa je dovolj
prepric¢ala Quentina Tarantina in njegovo Zirijo.

Odkritje festivala je bil prvenec kitajskega reziserja
Wanga Binga Jasek, v katerem je izkuseni dokumen-
tarist prikazal Zivljenje v popravnem taboris¢u v pu-
$¢avi Gobi, kamor je kitajska oblast na zacetku kultur-
ne revolucije posiljala izobrazence, ki so bili obtozeni
desnicarstva.

Drugi reziser, ki je lani potrdil Renoirjevo misel, je
Vlado Skafar. Njegov O¢a je liri¢na, intimna pripoved,
ki ne skriva, da zeli biti filmska poezija. Vlado Skafar
je v filmu nasel oseben filmski izraz, poln mehkobe,
ki izhaja tudi iz prelivanja podob, razpoloZenj, iz pre-
pletanja fikcije in dokumenta. »Gre za veliko presene-
cenje, saj film prinasa inovativen filmski izraz, dobili
smo lekcijo o reziranju in igranju, « je povedal Fran-
cesco di Pace, selektor beneske sekcije Teden kritike,
in filmu pridodal 3e velik komplimet: »Gre za filmski
dragulj.«

m

Filmski sklad RS, ki ima za seboj Se eno naporno
leto menjav vodstva, nedorecenosti svojega poslo-
vanja, preoblikovanja v Slovenski filmski center, je v
zacetku oktobra v Portorozu tradicionalno pripravil
festival slovenskega filma. Zakaj se filmarji radi sre-

Cujejo prav ob sredozemskih obalah, najbrz ni prevec
tezko vprasanje. No, na uvodni vecer, ko naj bi se film
v velikem slogu vrnil v Piran, je bilo vreme podobno
tistemu septembra v Benetkah. Prvenec Gorana Voj-
novica Piran-Pirano, zgodovinska drama o treh lju-
deh - Italijanu, Slovenki in Bosancu, ki so v Piranu do-
Ziveli zadnje dni Il. svetovne vojne in ostali povezani,
se je potem zavrtela v nabito polnem portoroskem
Avditoriju.

V ¢asu sredi suhih let so se na festivalu zavrteli le
$tirje celovecerci, a sama $tevilka tukaj ni bistvena. Zi-
rija Borisa Palcica je za najboljSega izbrala tretji ce-
lovecerec Janeza Burgerja Circus Fantasticus, v kate-
rem reZiser brez besed postavlja drug ob drugega od
vojne razrudeni svet in cirkusko utopijo.

Gledalci pa so se odlocili za mladinsko, tabornisko
komedijo reZiserja in scenarista Mihe Hocevarja Gre-
mo mi po svoje. Film, ki sicer ni brez napak, je s svo-
jo pozitivnostjo, viecnostjo dal Ze v Portorozu slu-
titi, da zgodbi o skupini odrascajocih tabornikov, ki
pod vodstvom malce koleri¢nega staresine prezivlja-
jo poletje ob Soci, gledalcev ne bo manjkalo. Tisto,
kar se je zgodilo in dogajalo po 4. novembru, ko je
film kon¢no prisel v kinodvorane, pa je preseglo se
tako drzne sanje vsakega ustvarjalca. Takole se je bra-
lo novembrsko sporocilo s Filmskega sklada: »Po po-
datkih distributerja filma Cinemanie group je Gremo
mi po svoje do vklju¢no vceraj, po koncanih treh te-
dnih prikazovanja v Sloveniji, nabral natanko 89.033
gledalcev. V zadnjem vikendu je film imel kar 23.638
gledalcev! Za primerjavo: Harry Potter in Svetinje
smrti, 1.del je v prvem vikendu imel »samo« 20.315
gledalcevi«

Konec januarja 2011 je film Gremo mi po svoje, ki
postaja najbolj gledani slovenski film, videlo Ze 181
000 gledalcev. Doslej najbolj gledani film, Naber3ni-
kov Petelinji zajtrk (2007), je videlo183 000 gledalcev.
Film, ki je seveda prejel Ze vse zlate role, kar jih obsta-
ja, nosi e en zvenec naziv - to je film, ki si ga je leta
2010 v Sloveniji ogledalo najve¢ gledalcev. Pokazite
evropsko kinematografijo, ki se ji je lani zgodila taka
uspesnical

Za konec pa se vratam k britanski reviji
Sight&Sound, ki je v letosnji januarski Stevilki objavi-
la lestvice najboljsih filmov lanskega leta. Svojih pet
filmov je izbralo 85 uglednih filmskih kritikov z vsega
sveta. In kaj zagledam?! Na lestvicah sta kar dva slo-
venska filma! Med petimi najboljsimi za britanskega
kritika Nicka Roddicka je Sterkov 9:06, Christoph Hu-
ber in Olaf Méller pa sta na vrh svojih lestvic postavi-
la Skafarjev film Oca. Cestitke obema!!! In kako je Ze s
filmarji in nagradami Presernovega sklada?

Sklep: film je ob koncu prvega desetletja zivahen
in v dobri kondiciji! In ne samo v svetu, ampak tudi
doma!



Berta Golob

Pastir razkro pljence Crede

Ob stoti obletnici knjizevnika JoZa Vovka

Delil je usodo z izgnanci.

Najprej z zaporniki v Begunjah, nato v Skofovih za-
vodih, kjer je bil prej gimnazijec. A med kostmi, oka-
menckanimi na tamkajsnjem mozaiku, njegovih hva-
labogu ni; tudi ne kakega drugac¢nega sledu. Bil pa je
tam, ves klen in mlad in kmetiski in zazrt v prezive-
tje. Med vas strahoten grom besne¢ zaganjamo mi klic
svoj sveti: Ziveti, Ziveti, Zivetil Tako je svoj upor ubesedil
malo kasneje tam nekje v srcu Srbije, tu pa je sojetni-
ke bodril s humornimi verzi. Kdo ve, kje je zdaj tisti
zveZzCi€? In kdo od njegovih sozapornikov Se Zivi, saj
bi bil zdaj tako kot on Ze stoletnik!

Prelet ez $tiri vojna leta in pristanek na njegovem
nekdanjem kaplanskem mestu.

Kran;.

Ne duha ne sluha po kakem primernem bivanju.
Zupnii¢e podrzavljeno. Veliko nasprotovanj. Kaj pa
je treba teh farjev! On opravlja svoje duhovniske dol-
znosti, kolikor je mozno. Marsikdo se ga na dalec izo-
gne. Saj ve, da je spostovanja vreden ta prijazni ¢lo-
vek, a ¢e kdo opazi, da ga je pozdravil ... Posebno
one tovariSice od afézé so strupene!

S kolesom se iz skupne Zupnijske stanovanjske lu-
knje vozi na Primskovo, kjer ob nedeljah masuje in
kjer pripravlja otroke na prejem zakramentov. Imajo
ga radi. V Grudnovi hisi je vedno dobrodosel. Oni se
ne bojijo. Kaj pomeni domacno zavetje ¢loveku, ki je
prestal zapor in izgnanstvo, pa mu svoboda odreka
dostojanstvo, si je zdaj v ¢asovni razdalji tezko pred-
stavljati.

Preskok nazaj v davnost. Dvanajsti julij leta 1936.
On je novomasnik. Menda je slavje gveralo kar ne-
kaj dni. Tudi zase je veckrat dejal, da je gveraven. Tr-
pezen.

Moja pesem je rodila bolecina,
714]'5[745716]'521, mjéo/j mila: domovina.

IV

Tak Ze tedaj, ko se je s podezelske $ole umestil med
gimnazijce. Nedvomno mu cena zraste potem, ko se
njegovo ime pojavi v Domacih vajah. Saj ta dijak —
profesorji so tedaj vikali Ze prvo3olce! - pa pise pe-
smil Med letoma 1931 - 1936 je bogoslovec. Nespor-
no tudi pesnik.

Po novi masi eno leto kaplan na Dobrovi. Leta 1937
Ze kaplan v Kranju. Znan bralcem Vrtca, Angelcka,
Domoljuba, Slovenca, Mladike, Doma in sveta ...
Vnet za katolisko prosveto, odlicen pevec in govor-
nik.

Prisesan na ¢as, zaznamovan s socialno stisko. Crti-
ce o ljudeh, ki so izgubili delo. O tem, da je Ze sreca
vseh sre¢ obedovati struklje.

Domov na Cesnjico pripelje kdaj mlade kranjske
kristjane. Mama Lucija jih zna biti vesela. Mestni fan-
tini pa vidijo, kje raste kruh.

Ob nedeljah ga je polna priznica; tega postavnega
kaplana.

Dobrodosel je v vsaki druzbi, saj se zna saliti. Hudo-
musno oznacuje duhovniske sobrate: dekan da vozi
avto, on kolo, g. P. pa barko. Soglasa s tem, kar je z
lece v zvezi z lepotnim tekmovanjem povedal g. Ma-
tija: da bi, ¢e bi krave izbirale svojo miss, ta ¢ast dole-
tela faroviko Lisko. Gotovo tudi katero iz Zitarjevega
hleva na Ce3njici. Kaj je on napasel krav kot otrok! Kot
da bi ga bilo kdaj dijaka in bogoslovca sram kmeckih
del? Ugnal je marsikaterega kosca.

Cas zarisuje ostre ¢rte. Bled spomin iz otro$tva mu
sili v zavest. Farani jokajo za zvonovi. Trda je takrat
predla cesarju, da je bilo treba nebeske klicarje pre-
livati v topove ... Pa zdaj? Nemec je zasedel Poljsko.
Sili navzdol. Zagotovo do morja. V 30li, kjer poucuje
verouk gospod Joze, visijo slike mladega kralja Petra
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KaradZordzevica Il., Petercka, pravijo gospodi¢ne uci-
teljice, ko navdusujejo otroc¢ad za domovino Jugosla-
vijo. Mi gremo s teboj, naj mir bo, naj boj ...

Bo boj, bo. Ne boj, mesarsko klanje! Tudi potem, ko
bo vojna koncanal!

Najprej pride dan, ko v Kranj vkoraka nemska voj-
ska. Potem dan, ko morajo duhovniki zapustiti Zupni-
$Ce. Ostane le stari slepi gospod. Tretji rajh mu milo-
stno prizanese.

Gospod Joza pa v Skofovih zavodih bodri sozapor-
nike s Salami. Res, bogve kak3no usodo je dozivel tisti
zvez¢i¢ zaporniskih prigodnic? Imela sem ga v rokah.

Srbija: Zajecar ..., Beograd. Ta visoka 3ola Zivljenja!

Zdaj se Ze spocenjajo Crtice o izgnanstvu in vojnih
dogodkih. Ne bo se jih treba izmisljevati. Dusevno
zdravje mu pomaga vzdrZevati spomin na otrostva
cas, na pastirska leta, na domaco vas. Na dan vrejo
pesmi, ki so takoj po koncu vojne izsle v Beogradu z
naslovom lzgnanci. Med vas strahoten grom besnec za-
ganjamo mi klic svoj sveti: Ziveti, Ziveti, Ziveti!

Imajo ga pa radi srbski ljudje, slovenackog popa.
Pozna pa tudi njihovo jedko bodico: kdtolicki popovi
su skolovani lopovi, a se ji samo od srca krohota. Ena-
ko kot temu, da je trdo zasliSeval deklico, zakaj se mu
mleko iz njene kanglice zmeraj prismodi. Pa mu je
povedala, da najbrz ne pomije lonca, kajti baka pra-
vi: prvo za popa, onda sipaj vodu. Naj torej ne krivi po-
Stene hise!

Vseeno je tezko, tezko kljub vsej gostoljubnosti.

Milosti pa je pravzaprav ¢ez mero. Ze to, da ga vseh
vrst kljubovanje ni stalo glave. Tudi, da nihce ni od-
kril prenarejenega zupnijskega Ziga, s katerim je »iz-
dajal« potrdila za hrano. Se toliko drugih re¢i ... Ma-
Suje, spoveduje, blagoslavlja. Tudi grobove. Z bledim
zidom njiva ograjena /.../, na njej bos ti prizgal vsaj lu¢
drobné, zemlja mojih pa bo zapuscena ...

Kaj bi brez pesniskega in pisateljskega daru? Bilo
bi Se teZe. Tako pa zdaj poveze Crtice iz kmeckega in
pastirskega Zivljenja v knjigo Nas Bucek, da izide leta
1943 tam v beli Ljubljani. Kamor se tudi sam pritiho-
tapi, a se raje vrne na srbska tla. »Nisem zdrZal,« je pri-
povedoval kasneje, »ta me je svaril, naj ne govorim z
onim, ta pa, naj ne govorim s tistim. S kom potem? In
sem 3el nazaj .. «

Na Cukarici se povezuje z drugimi slovenskimi iz-
gnanci in tako ima tam ko3¢ek domovine. Postane
pastir in prerok ¢redi, ki se je bila razkropila tistega
oblacnega in temacnega dne. »Nas dusni pastir v cer-
kvi BlaZene Device Marije«, se spominja Nusa Jemce-
va, »v Hadzi Milentijevi ulici. Pevovodja slovenskega
cerkvenega zbora. Tudi solist v tem zboru. Organi-
zator bozi¢nic, miklavzevanj, pre¢udovitih obdaro-
vanj. Le kako se je znalel v tistih tezkih razmerah,
da je razveseljeval otroke in odrasle? Reziral je nekaj
slovenskih ljudskih iger in v njih igral. Iz svoje kore-

spondence iz okupirane domovine nam je posredo-
val pretresljive, zalostne novice. Obiskoval je izgnan-
ske druzine in jih bodril s svojo vedrino. Pri nas gost
ob godovnih dneh ob skromno skromnih prigrizkih.
Ob pesmi smo preziveli veliko nepozabnih trenutkov.
Povedal nam je, da so izsli Zaplankarji in Nas Bucek.
Njegovo pesem Nas klic pa sem recitirala pred za-
stopniki slovenskih snosovcev v Beogradu, januarja
1945«

Zaplankarjit Komur so prisli v roko, je za kako uro
lahko pozabil na tegobe, se nasmejal Smrekarjevim
talcev. Nas Bucek? Pastirska pesem v prozi. Oda otro-
skih vragolij.

Sest sinov je v svet odslo, Sest sinov. Sest rok je seglo po
slovo, sSest brazd ji celo razoralo, Sest trnov se zabodlo je
v srce, Sest teZzkih muk na duso palo. Kje je ta Cas pet
bratov, kje sta obe sestri? Cebelica drobna .../, kako je
kaj v nasem uljnjaku tam v senci kostanjevih ve;j? Se pri-
de vas ocka pogledat, moj ocka s cigaro, saj ves, se pride
na klopco posedat?

Nato ¢ez ¢as bridko spoznanje, kako onecas¢a tudi
osvoboditelj, ne le okupator. Tiste dni je Se drugacen
angel varuh. Pred pohotnimi kozaki varuje cast ne-
mocnih Zrtev.

Kmalu novo spoznanje: nekaj znanih kranjskih me-
$¢anov ga sprejme nadvse hladno. Tudi druge du-
hovnike, ki so se vrnili iz pregnanstva. Posebno jed-
ke so res ¢lanice afézé. A tam na Primskovem, kamor
hodi masevat in pripravljat otroke na prejem zakra-
mentov, je prijazna Grudnova hisa, kjer nikogar ni
strah. Ali pa gori v Kokri, kamor hodi zdaj masevat!
Tam so Pov3narjevi in Grobovskovi. Tam se pocuti ka-
kor doma. Enako kot na Cesnjici. PreZiveli so te tezke
Case. Moj vrt dehti in Zene cvet, je o materi Luciji pove-
dal Ze v Izgnancih, ni¢ vec solza ne bom tocila; moji so
in jokati jih nisem jaz ucila. Vem, da pride spet domov
mojih Sest sinov. Res so se vrnili.

Ali se ni Ze v Srbiji ucil Spansko? Da je mineval ¢as
in da ni mislil na vse hudo. Zdaj naj mu to pride prav.
Kranjsko gledalis¢e potrebuje dramska besedila.
Lope de Vega bi bil pravinji. Gledaliski uspeh Prebri-
sane norice je zagotovljen. Leto kasneje tudi Caldero-
nova Dama Skrat v ljubljanski Drami. Dobro, da zna
nemsko; tezko bi $lo zgolj s Sibkim znanjem Spansci-
ne. Prevajal je Ze zdavnaj prej za katoliSko prosvetno
drustvo. Takrat je bil v drustvu kar za vse. Toliko da ni
tudi pometal.

Zdaj, ko se zmotorjem vozi masevat v Kokro in kdaj
na Jezersko, se spocije takoj, ko zavije v to dolgo vi-
jugasto sotesko. Zelo rad posedi v kaki drus¢ini. Zgo-
di se, da prisedejo nakljucni planinci. Veselo postane
prav zaradi njega. Kdo, menijo, da je, je kdaj povpra-
Sal. Postava, so rekli, najbolj kaze na mesarja. Mogoce
je pa pek? Potem je vsem zaprlo sapo ...



Bolezen se pa ze dolgo ogla3a. Zile. Angina pectoris.

Se dolgo je tudi vse negotovo. Pritiski od tod in
tam. Ali ni dovolj, da so med vojno tu izrabljali nje-
govo ime, ¢e$ da on po zvezah naroca, naj se ta in ta
pridruzi partizanom. Za to zvija¢nost je zvedel dosti
kasneje.

Morebiti bo pa koristil, ¢e se vélani v CMD? Name-
ne organizatorjev sicer sluti: odcep od Rima in usta-
novitev tako imenovane narodne Cerkve. (Lokavi si-
cer ste, a na Slovenskem vam ne bo uspelo). Odloci se
biti obrambni zid. PiSe v glasilo Nova pot. Ne idejnih
¢lankoy, le ¢rtice iz vojnih dni. Pa prvo poglavje nikoli
dokoncane povesti Ranjena gruda.

Od leta 1951 zupnikuje na Jezerskem. Vesel je zbir-
ke Pesmi. V njej so ponatisnjeni Izgnanci in dodano
jim je nekaj poezije iz prejsnjih in sedanjih dni. Tudi
ona o macesnu. Rad poromam k tebi, stari samotar, da
kramljava sredi gorskega pokoja o lepoti boja, o skriv-
nosti znoja, preden se zaZene v naju nov vihar.

Viharjev je bilo res veliko. Zdaj pa je skoraj mir. Te
skalnate gmote gord. Ta Ko¢na in Grintovec! Pa ti lju-
dje! Rad jih ima in radi ga imajo. Posedajo v druscini,
mozujejo in se 3alijo. Smeh je pol zdravja. Njega pa
ravno to zapusca.

Vasih premislja, zakaj se ni nikoli druzil s kako vi-
dno skupino literatov. Kam ga bo uvrstila slovstve-
na zgodovina? Opazen je, ni pa se pognal v kak vrh.

Tudi ni stopil v moderne pesniske tokove; da bi pi-
sal v slogu Proustovega Iskanja izgubljenega ¢asa? On
je ¢as dozivljal tudi drugace. Analogno. Kratka proza,
domacijska povest, pretezno linearni pripovedni val
dogodkov, izbrusen jezik in jasno sporocilo; ob teh
mejnikih je preizkusal svojo umetnisko mo¢. Prevodi
psalmov in cerkvenih himen iz latinsc¢ine so bili ble-
ste¢ navrzek, tako kot tudi vse izvirne pesmi. Neka-
tere z obrazom simbolizma, nekatere z nadihom ek-
spresije, druge jezno uporniske. One otroske iz Vrtca
in Angel¢ka pa angelske. Z zacetkov njegove literar-
ne poti. Take tudi vse pravljice.

Rad je imel slovenska imena za mesece. Zato je pra-
vil, da se je rodil sedemnajstega svecana. Na ta da-
tum je tudi umrl; 1911 - 1957. Ce3njica - Jezersko in
grob na Ovsisah.

Angina pectoris. Le malo prej se mu je zaprla rana
na nogi. »To pa nekej pomén,« je dejal.

Nemara je res pomenilo. Odrezalo mu je Zivljenj-
sko nit, Ceprav je bil trpezen, gvéraven. Na pogled, in
ko je Slo za kljubovanje v vol¢jem ¢asu, trden pred-
vsem navznoter. Sicer pa manj. Zelo mehak. In mal-
ce razklan.

Slovstveni priro¢niki ga imenujejo knjizevnik, pre-
vajalec; pesnik, pisatelj; duhovnik.

Joza Vovk: 1911 - 2011.

Sto let.

LastovkaiSce bom

marija prelog
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BoZo Rustja

Dragocen navdih

Ob Rebulovem romanu Nokturno za Primorsko

Akad. Alojz Rebula je italijanski drzavljan in znani slovenski pisatelj. Rodil se je leta 1924
v Sempolaju pri Trstu. Vas je oddaljena od Slovenije samo dober lucaj, v ¢asu pisatelje-
vega rojstva pa je italijansko kraljestvo segalo globlje v notranjost danasnje Slovenije.

Preganjanje, ki so ga bili delezni Primorski Slovenci,
je naslo odmev tudi v slovenski literaturi. Italijanske-
mu bralcu bo morda najbolj znan ¢lovek, ki je opiso-
val to preganjanje, trzaski pisatelj, prav tako Slovenec
akad. Boris Pahor. Ta pisatelj je po eni strani podo-
ben Alojzu Rebuli in deli z njim enako usodo, po dru-
gi strani pa sta si pisatelja, kljub nekaterim skupnim
projektom, s katerimi sta se tudi zamerila komuni-
sticnemu rezimu v takratni Jugoslaviji, zelo razli¢na.

Vse fasisticno preganjanje na Primorskem ni naslo
odmeva samo v literaturi, ampak se je Se globlje vti-
snilo v narodovo zavest. Kdor bo bral Rebulova dela,
bo odmev teh dogodkov nasel tudi v njegovih kniji-
gah. Alojz Rebula je na to toliko bolj obcutljiv. Najprej
ga je to preganjanje prikrajsalo za oceta. Kot Zelezni-
car, torej javni usluzbenec, je oce moral na sluzbeno
mesto v tuji kraj. Drugo dejstvo je za pisatelja $e bolj
bistveno: bil je prikrajsan za Solanje v domacem je-
ziku. Svoje materinscine se je zaradi tega moral uci-
ti skoraj kot tujega jezika. Kot sam pravi, si s svojim
domacim narec¢jem, ki je bilo nastlano s tujimi izrazi,
pri vstopu v zahtevnej$o slovensko literaturo ni mo-
gel veliko pomagati. Prav zato je zacel pisati dnevnik
v materinem jeziku, da bi se vadil v izrazanju. Dnev-
nikom je ostal zvest do danes. Del dnevnikov je izdal
tudi v kar osmih knjigah, sicer pa dnevnike $e obja-
vlja v reviji Zvon. Po mnenju nekaterih prav dnevni-
ki spadajo v vrh pisateljevega literarnega ustvarjanja.
Njegova osebna odlocitev je bila, da je zacel pisati v
slovenskem jeziku; kakor je bila njegova odlocitev,
da bo na ljubljanski univerzi — ne na kaksni italijan-

ski! — Studiral klasi¢ne jezike. V slovenski prestolnici
se je kot Student »neperspektivne latin¢ine« znasel
v ¢asu po drugi svetovni vojni. Alojz Rebula je povrhu
prisel v Slovenijo kot drzavljan tuje drzave, saj je nje-
gov rojstni kraj najprej pripadal Svobodnemu trza-
Skemu ozemlju, pod angloamerisko upravo, pozneje
pa je prisel pod Italijo in knjizevnik se je po vrnitvi iz
Ljubljane znasel kot profesor klasi¢nih jezikov na slo-
venskem klasi¢nem liceju v Trstu.

S tem sem se Ze dotaknil nekaterih »zimzelenih«
Rebulovih tematik, ki na tak ali drugacen nacin pre-
Zemajo vse njegovo pisanje. To so, usoda (malega)
naroda, pomen naroda, ki ga kot pripadnika manj-
Sine globoko zaznamuje. Italijanskemu bralcu kakor
tudi pripadnikom velikih narodov je to ukvarjanje z
narodnostno problematiko nerazumljivo, a je pripa-
dniku malega naroda, ki povrh tega Zivi na njegovem
obrobju in je bil zaradi svoje narodne pripadnosti
preganjan, povsem razumljivo, ¢e ne celo eksistenc-
nega pomena.

Druga Rebulova tematika je ukvarjanje z antiko, ki
mu je bila pravzaprav kruh. Po mneniju kritikov je nje-
gov najobsirnejsi in najboljsi roman v Sibilinem vetru.
Monumentalno delo je postavljeno v anti¢ni ¢as, ki je
avtorju nudil odli¢no izhodisce, da je v tisto oddalje-
no obdobje prestavil probleme svojega ¢asa od pri-
padnosti malemu narodu do pojavljanja krs¢anstva
v druzbi, od problema diktature do delovanja taj-
ne policije. Tako se je ognil komunisti¢ni cenzuri, ki
bi sicer ne dovolila, da bi roman izSel. Morda se bo
kdo vprasal, zakaj bi jugoslovanski komunisti¢ni re-



zim prepovedoval dela italijanskega drzavljana. Toda
Alojz Rebula je zavestno hotel izdajati knjige v Slo-
veniji, ki je bila takrat del Jugoslavije. Mimo kvalite-
te omenjenega romana z anti¢no tematiko ni mogla
niti takratna rezimska literarna kritika in je zato av-
tor prejel zanj nagrado PreSernovega sklada, kar po-
meni sicer visoko nacionalno priznanje, a ne najvisje.
Slednjega je avtor prejel Sele ob nastopu demokraci-
je, leta 1995 za Zivljenjsko delo. Ukvarjanje z antiko in
njenimi misleci, ki so tolikokrat pokazali veliko obcu-
tljivost za etiko, je avtorja pripeljalo do razmisljanja o
eti¢ni dilemah in to je naslo odmev v njegovih delih.

Prav tako je nepogresljiva tema Rebulovih del tudi
krs¢anstvo. Odkar je avtor dozivel Zivljenjski smisel v
veri, se v svojih delih veliko ukvarja s to tematiko. Na-
pisal je tri Zivljenjepise slovenskih svetniskih kandi-
datov, delo Smer nova zemlja (1972), knjigo s Sestimi
teoloskimi meditacijami, ki je v razsirjeni izdaji z na-
slovom Skozi prvo zagrinjalo izsla ob avtorjevi 70-le-
tnici leta 1994. Tem knjigam je treba dodati Se vrsto
predavanj z versko tematiko, nekaj jih je izslo v zbirki
esejev Na slovenskem poldnevniku (1995). Ukvarjanje
z verskimi problemi in vprasanje smisla so tudi sicer
konstanta njegovih literarnih del.

Nenazadnje so te tematike tudi v romanu Nokturno
za Primorsko. Zato lahko zapisem, da gre za znacilno
»Rebulovsko« delo. Nedvomno velja za roman ozna-
ka, da je v njem pisatelj odlicno ubesedil »duha ¢asa,
ki ga opisuje, in zlil vanj ¢utenje velike vecine ljudi.

Roman je leta 2004 izSel pri Mohorjevi druzbi, ki
zavzema posebno mesto med slovenskimi zaloZzba-
mi, saj je najstarejsa med njimi. Ustanovil jo je danes
Ze blazeni skof Anton Martin Slomsek in zaloZba je v
zgodovini opravila nenadomestljivo vlogo kulturne-
ga in prosvetnega ozaves¢anja slovenskega ¢loveka.

Tudi mimo tega romana ni mogla kritika, saj je zanj
prejel leta 2005 »popularno« nagrado kresnik. Nagra-
do podeljuje slovenski dnevnik Delo, nastal v ¢asu
socializma, in se zlepa ne more otresti te dediscine.
Zato smo lahko toliko bolj zac¢udeni, da je nagrado
podelil izrazito katolisko orientiranemu pisatelju. Ne-
nazadnje je pisatelju za to delo dala priznanje kopr-
ska Skofija, ki zajema vecino ozemlja, kjer je poteka-
lo fadisticno preganjanje. Prav duhovniki te Skofije so
bili pobudniki nagrade, ki jo skofija podeljuje le red-
kim. Seveda tici za tem tudi poseben razlog. Prav pri-
morski duhovniki so bili v marsi¢em nosilci boja za
pravice svojih ljudi. Druge izobrazence je namrec¢ dr-
Zava pregnala.

Z romanom Nokturno za Primorsko Alojz Rebula na-
daljuje svojo tradicijo romanov, ki opisujejo duhov-
nisko Zivljenje, tako imenovanih duhovniskih roma-
nov. Za prvi tak roman lahko $tejemo Divjega goloba
(1972), kjer opisuje fanta, ki se je v tezkih povojnih in
revolucionarnih ¢asih odlocil za duhovnistvo, nato

pa Se za sluzbovanje v trzaskem zamejstvu. V ta ro-
man, ocitno se je izmuznil strogi socialisti¢ni jugoslo-
vanski cenzuri, je pisatelj vtkal veliko tem, ki so bile
do takrat tabu: preganjanje vere in Cerkve po vojniin
med komunisti¢no revolucijo, ki je v ¢asu druge sve-
tovne vojne potekala v Sloveniji; delovanje komuni-
sti¢ne tajne policije, katere zrtev je bil tudi pisatelj;
pokol tiso¢ev po vojni vrnjenih protikomunisti¢nih
vojakov, ki jih je jugoslovanska oblast brez vsakrine
sodbe kruto pobila in zmetala v jame, prepricana, da
je za njimi izbrisala vsako sled. Rebulo je visoko ste-
vilo pobitih mladih fantov — ve¢inoma zavednih kri-
stjanov — prizadela tudi z narodnega vidika: kaksen
potencial se je skrival v tistih ljudeh! Prav ukvarjanje s
tem pojavom je zaznamovalo tudi nekaj letno obdo-
bje pisatelja Alojza Rebule. Skupaj z Borisom Pahor-
jem sta leta 1975 v Trstu objavila knjigo o Edvardu Ko-
cbeku. Ko je ta kot predstavnik krs¢anskih socialistov,
sicer Ze predvojni prijatelj Borisa Pahorja in povojni
Alojza Rebule, hotel uveljaviti pluralisti¢ni koncept
osvobodilnega boja, je padel v nemilost pri komuni-
stih. Spor se je zaostril po vojni, ko so komunisti izra-
bili Kocbekovo literarno ustvarjanje za napade nanj.
Knjiga, v kateri je Edvard Kocbek izpovedal svoje vi-
denje boja priti okupatorju in problematiziral povoj-
ne poboje, je izredno zaznamovala Zivljenje obeh
trzaskih pisateljev in mo¢no odmevala v takratni slo-
venski javnosti. Alojz Rebula, Zrtev dogajanj ob Koc-
bekovi aferi, je tistim dogodkom posvetil celo knjigo
dnevnikov z naslovom (Previsna leta 1996). Delo Divji
golob je Rebulova izpoved o smislu zivljenja, ki ga je
nasel v veri.

Z romanom Sencni ples, ki je izSel leta 1960, pa si je
Alojz Rebula pravzaprav pridobil pozornost literarne
javnosti v Sloveniji.

Junak drugega duhovniskega romana Zeleno iz-
gnanstvo (1981) je zgodovinska osebnost Enej Silvij
Piccolomini (1405 - 1464), poznejsi papez Pij 1. V tem
delu je Alojz Rebula opisal ¢as njegovega Skofova-
nja v Trstu. To obdobje naj bi bilo za tega cerkvene-
ga dostojanstva nekaksno »zeleno izgnanstvo« sredi
pomembnih funkcij, ki jih je opravljal. Ima pa naslov
tudi metafori¢en pomen. Zeleno izgnanstvo je nase
bivanje na zelenem planetu; je izgnanstvo, a je tudi
zeleno, polno zivljenja in upanja.

V romanu Jutranjice za Slovenijo (2000) je Alojz Re-
bula mojstrsko upodobil lik duhovnika v osrednji Slo-
veniji od konca druge svetovne vojne do samostoj-
ne Slovenije in tako ob njem prikazal nemirno in za
Cerkev tudi v vegji meri tezko obdobje. Prav ta roman
skozi pripoved preprostega podezelskega Zupnika,
sicer kulturno razgledanega, odstira razli¢cna obdo-
bja slovenske povojne zgodovine in lepo nakazuje
spremenljiv odnos, ki ga je komunisti¢na oblast ime-
la do Cerkve.
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Poleg teh romanov se tudi v drugih Rebulovih de-
lih pojavljajo duhovniki. Naj samo omenim, da je na-
pisal tudi tri knjige o (takrat) svetniskih kandidatih
(Irenej Friderik Baraga, Anton Martin Slomsek, Ja-
kob Ukmar). Toda teh pisatelj ne Steje med leposlov-
je, ampak med Zivljenjepise. Alojz Rebula je namre¢
sladokusec svetniskih Zivljenjepisov. Prebral jih je
na ducate, a kot sam zatrjuje, ne bere rad romanov
o svetnikih, ampak ga privlacijo kriticne zgodovin-
ske biografije o njih. Svetniki so Ze sami dovolj velika
boZja umetnina, pribija avtor.

Med vsemi njegovimi knjigami o duhovnikih za-
vzema posebno mesto roman Nokturno za Primorsko.
V njem je v osnovi opisal zgodovinsko in nadvse tra-
gi¢no osebnost primorskega duhovnika Filipa Terce-
lja, v romanu dobi ime Florjan Burnik, Zrtve totalita-
rizmov, ki so zaznamovali prejsnje stoletje. Fasisti so
ga preganijali, konfinirali in izgnali iz Italije, komunisti
pa popolnoma nedolZnega po vojni ubili.

Kako tragicen je Terceljev lik, naj pove tudi moja iz-
kusnja. Ceprav sem doma iz iste doline kakor on, &e-
prav sem hodil v cerkveno srednjo Solo, na cerkveno
teolosko fakulteto, ¢eprav sem se zanimal za litera-
turo, nisem o njem slisal vse do takrat, ko sem mo-
ral leta 1991 urediti prvo knjigo, ki jo je napisal Mar-
jan Brecelj o njem s preprostim naslovom Filip Tercelj.
Pa cetudi so se Terceljeva mati in njegovi botri pisali
tako, kakor se piSem jaz, in bili so doma iz iste Zupni-
je, kakor jaz ... Ni¢ nisem slisal o njem, ¢eprav smo
pri bogosluzju peli kar nekaj njegovih pesmi, ki so jih
uglasbili njegovi prijatelji duhovniki. Naj vse to kaze,
kako mo¢no je znala se¢i komunisti¢na anatema nad
popolnoma nedolznim ¢lovekom! Terceljevo ime se
ni smelo pojavljati v javnosti, ker so ga po koncu dru-
ge svetovne vojne ubili komunisti! In to popolnoma
nedolznega!

Omenjena knjiZica je prisla v roke Alojzu Rebuli in
Terceljeva Zivljenjska zgodba ga je tako nagovorila,
da mu je dala snov za roman.

Filip Tercelj (1892 - 1946) je srednjo Solo obiskoval v
Ljubljani, kjer je tudi doStudiral teologijo in kjer je bil
leta 1917 posvecen v duhovnika. O tem, da je bil in-
teligenten, pric¢a tudi odlocitev predstojnikov, da ga
posljejo na studij na Socialno-pedagosko fakulteto v
Koln. Tam je skrbel tudi za dusno pastirstvo med slo-
venskimi izseljenci.

Vrnil se je na rodno Gorisko, ki je bila v tistem casu,
morda 3e bolj kakor druge slovenske pokrajine, pre-
pletena s katoliskimi prosvetnimi drustvi. Sprejel je
koordinacijo njihovega dela. Obenem je ogromno
predaval, izdajal glasilo, pisal najrazli¢nejSe prispev-
ke Se v druge publikacije, dokler so smele izhajati.
Med temi so tudi nekatera Cisto leposlovna besedila,
ki kaZejo na literarni talent, ki ga pa Filip Tercelj zaradi
Stevilnih obveznosti ni mogel uresniciti. Naj omenim,

da je poleg nekaj leposlovnih knjig napisal tudi ne-
kaj vzgojnih. To so nekaksni u¢beniki, ki so jih upora-
bljali duhovniki pa tudi starsi, zlasti matere za vzgojo
otrok. V njih ni podajal samo navodil za versko vzgo-
jo, ampak je tudi to izkoristil za vzgojo v Sirsem smi-
slu.

Zanimivo je, da pisatelj Rebula literarnega podro-
¢ja Terceljevega dela ni vkljucil v svoj roman; je pa
uvrstil nekatere prvine, ki jih ne moremo pripisa-
ti Tercelju. Mislim na obisk pri mistikinji Tereziji Ne-
umann. Opisal je, kako glavnega junaka odvedejo
v nems$ko koncentracijsko taborisce, ceprav tam Fi-
lip Tercelj ni nikoli bil. Pri opisu nekaterih podrobno-
sti spoznamo, da so bili pisatelju navdih spomini du-
hovnika Franca Puncerja, ki je bil v taboris¢u Dachau,
kakor so mu bili navdih dragoceni medvojni zapisi
dekana Alojzija Novaka, zupnika v kraju Crnice v Vi-
pavski dolini, ki so po slovenski osamosvojitvi izli v
samostojni knjigi.

Terceljevo vsestransko delovanje ni moglo mimo
strogega ocesa fasisti¢ne policije, ki je zacela Terce-
lju z raznimi ukrepi stopati na prste. Leta 1931 je po
zaporu in hudem mucenju, ob katerem je skoraj zbla-
znel, dobil nezaupnico (diffida), leto pozneje pa so ga
obsodili na petletno konfinacijo v Campobasso. Iz te
konfinacije velja omeniti pretresljivo pismo, ki ga je
pisal 15. avgusta, na praznik, ki ga v njegovi dolini
tako slavijo v njemu tako ljubem romarskem sredisc¢u
Log. Pismo odstira vso tragiko Terceljeve konfinacije,
ko se je znasel brez sredstev, brez strehe nad glavo
sredi tujih ljudi. Ganljiv dogodek najde tudi odmev
v romanu, kjer pa pisatelj doda Se nov moment, ki
pa nima zveze z resni¢nim Terceljevim Zivljenjem: za-
plet, ki ga predstavlja italijanska uciteljica, ko se za-
ljubi v mladega duhovnika. Ta jo za ceno velike Zrtve
odbije.

Filipa Tercelja so pomilostili, a Ze leta 1934 ga je
kristjan Ivo Bric, ki tudi nastopa v romanu, obvestil,
da ga nameravajo oblasti zapreti. Tercelj se je uma-
knil v Jugoslavijo, v Ljubljano. Tudi tega umika pisa-
telj ni vkljucil v roman. Tercelj je sicer prisel v mesto,
kjer je Studiral, a je kljub temu v njem vedno cutil
nostalgijo po rodni Primorski. Znasel se je brez vse-
ga in vendar je tam spet zacel prosvetno in kulturno
delovati. Poleg tega je ucil nemscino in verouk na gi-
mnaziji. Zanimivo je, da sem ob izidu knjige, ki sem
jo pomagal urejati, dobil iz daljne Argentine pismo,
v katerem se ga neka starejSa gospa spominja kot iz-
rednega organizatorja, odlicnega govornika in kate-
heta, ki se je znal priblizati mlademu ¢loveku. Dobil
sem 3$e nekaj podobnih pric¢evanj. Ob koncu vojne
leta 1945 se je znova znasel v tezkem polozaju. Nova
komunisti¢na oblast bi ga morala kot antifasista na-
graditi, a zanj spet ni bilo sluzbe in sredstev za pre-
Zivljanje. Pisal je pretresljiva pisma ljudem, ki jih je



poznal kot organizator prosvetnega dela, a ni dobil
odgovora. Zato je rad priskoc¢il na pomo¢ duhovni-
kom po Zupnijah, med drugim prijatelju Francu Kra-
$ni v gorski Zupniji Davca - Sorica. Dan po prazniku
svetih treh kraljev, 7 januarja 1946, sta se z Zupni-
kom Krasno odpravila na pot, da bi, tako pravijo, po-
sredovala za zaprte kmete. Nova oblast naj bi jih za-
prla, ker so nosili priimke nemskega izvora. Bila sta
ujeta, odpeljana v gozd, tam ubita in zagrebljena.
Oblasti so razsirile govorico, da sta zbezala iz Jugo-
slavije. Toda ljudje so v gozdu nasli brevir in pozneje
tudi trupli. Oblast je celo dovolila pokopati »nezna-
na mrli¢a«.

Prav motiv brevirja, duhovniskega molitvenika, je
pisatelj Rebula v romanu spretno uporabil. Terceljeva
tragic¢na smrt me je osebno pretresla $e z enega vidi-
ka. Ter¢elj je med drugim napisal veliko pesmi, ki jih
$e danes pojemo pri bogosluzju. Tudi v pesmih, ki jih
je naslavil na Marijo, velikokrat zapise, kako se k njej,
ki je »zvezda danica, dviga »tiso¢ obupanih rok«. Ne
presenecajo tudi postne pesmi k trpe¢emu Kristusu.
Kot pesnik vidi temno prihodnost pred seboj in pred
narodom. Kako prav je imel! Osebno pa se me je Se
posebej dotaknila obhajilna pesem. V njej Filip Ter-
Celj prosi, naj ga utrujenega »od skrbi in boja« krep-
¢a »v tezkih urah« Kristusova kri. Najbrz je po takratni
navadi navsezgodaj zjutraj maseval, se obhajal s Kri-
stusovo krvjo, potem pa Sel na pot in v mucenistvo
ter Se sam, okrepljen s Kristusovo krvjo, prelil svojo
kri za Kristusa ...

Tako se je tragi¢no koncalo zivljenje Filipa Tercelja;
oziroma se ni koncalo. Kajti nastopil je grobni molk.
Njegovo ime je moralo izginiti iz javnega Zivljenja. O
njem se ni smelo govoriti. Za komunisti¢no oblast ni
obstajal, Ceprav bi moral biti kot protifasist njen zave-
znik. Ce bi obstajal, bi s svojo pojavo kazal na njene
napake in zlocine.

Sele po osamosvojitvi Slovenije se je njegovo ime
zacelo pojavljati v javnosti. Postavili so mu spomin-
ske plosce in kon¢no spomenik v rojstnem kraju, a
ob hudem nasprotovanju nekaterih ljudi brez ¢uta za
kulturo. Pojavljajo se pobude, da bi za Filipa Terce-
lia zaceli postopek za beatifikacijo. 1zsle so knjige o
njem.

Alojz Rebula sicer ni prvi pisatelj, ki je na umetni-
Ski nacin opisal primorskega duhovnika, ki se boju-
je za pravice svojih ljudi. Bevkov roman Kaplan Mar-
tin Cedermac je iz3el Ze pred drugo svetovno vojno v
Ljubljani. Ta pisatelj je v njem mestoma tako natanc¢-
no opisal beneskoslovenskega duhovnika, da je ta
spremenil slike v svoji pisarni, da ne bi postal Zrtev
fasisti¢ne policije; je pa Alojz Rebula prvi, ki je ume-
tnisko opisal, kako je komunisti¢na oblast preganja-
la duhovnike, ki bi morali biti, ce bi govorila iskreno,
njeni zavezniki.

S tem romanom je Rebula postavil enkraten spo-
menik slovenskim primorskim duhovnikom, ki so
tudi za ceno preganjanja in celo za ceno Zivljenja bili
pripravljeni braniti pravico ¢loveka, da v materinem
jeziku casti Boga in ohrani svojo narodno identiteto.
Predstavil je tudi odpor ljudi zoper fasizem. V roma-
nu vedno znova odmeva usmrtitev Stirih mladih ro-
doljubov na gmajni pri Bazovici. Pa to nikakor niso
bile edine smrtne Zrtve fasisti¢cnega rezimal! Verodo-
stojno in na umetnisko obcutljiv nacin je opisal dile-
mo Stevilnih duhovnikov, kako v sebi zdruzevati po-
slusnost svoji vesti in ukaz oblasti, tudi v trenutkih,
ko za svoja evangeljska prizadevanja niso bili delezni
razumevanja in podpore pri cerkvenih predstojnikih.
Sam pisatelj je dejal, da roman pravzaprav vabi h Kri-
stusu.

Alojz Rebula

Nokturno za Primorsko

Roman

To je bil ¢as, ke so ez Vipavsko doling vricli
demoni in je Nanos éakel na

Bidovea, Marusiéa, Miloa in
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IDEINI
sPOPAD 1T

KATOLICANE 1N RUVOLUCTA

JANEZ JUHANT

INANSTVIENA KXNIIZNICA 20

Janez Juhant: IDEJNI SPOPAD Il — KATOLICANI IN
REVOLUCIJA

Teoloska fakulteta Univerze v Ljubljani, 2010

Knjiga dr. Janeza Juhanta, profesorja na Teoloski fakulteti
Univerze v Ljubljani, Idejni spopad Il - Katolicani in revo-
lucija je z enoletnim zamikom naslednica njegove prej-
snje knjige Idejni spopad — Slovenci in moderna. Prav je,
da imata knjigi del naslova skupen. Ce bi izsli hkrati, bi bil
lahko drugi del naslova poenoten v Slovenski katoli¢ani
in moderna ter Slovenski katolicani in revolucija. V obeh
primerih skupaj gre namre¢ za odnos slovenskih katoli-
¢anov do zgodnejsih (XIX. stol.) in zadnjih (XX. stol) do-
gajanj, v umetno in nasilno pospeseni narodovi zgodovi-
ni. Druga razlika pa je v tem, da je v knjigi Idejni spopad |
prikazan predvsem spopad z liberalizmom, Idejni spopad
Il pa obravnava spopad s komunizmom. V zadnjem sto-
letju, ki je doseglo vrh v revoluciji, so bili na katoliski stra-
ni poleg skofov Gregorija RoZmana in Ivana J. TomaZica,
uveljavljeni kristjani, kulturni delavci od Alesa Usenicnika,
Lamberta Ehrlicha, Andreja Gosarja, Franceta Vebra, Ja-
neza Janzekovica, Antona Trstenjaka, Edvarda Kocbeka
do Janeza Svetine. Med njimi so bili laiki A. Gosar, F. Veber
in E. Kocbek S svojim javnim delovanjem v medvojnem
obdobju so odlocilno vplivali ( predvsem A. Usenicnik,
L. Ehrlich in E. Kocbek ) na odnos slovenskih katolicanov
do boljgeviske revolucije. Skof Rozman in 3e posebej E.
Kocbek pa sta neposredno vplivala tudi na njen potek.
V knjigi so, razen treh splosnih poglavij, ostala poglavja
posvecena nastetim javnim delavcem, eno pa obema
Skofoma.

Cas po prvi svetovni vojni je bil krut, posebej za Slo-
vence, razkosane med Stiri drzave. Neresenim vprasa-
njem se je pridruZila velika gospodarska kriza. V zraku
je bila zahteva po ¢im hitrejsih (tudi revolucionarnih)
druzbenih spremembah. Izme, ki so se ob tem rojevali:

boljsevizem, fasizem, nacionalsocializem, so zato ljudje
sprejemali kot resilne bilke rastoce krize. Premamil jih je
njihov socialni program, ¢eprav je bil namenjen samo
izbrancem drZavnih skupnosti (fasizem Italijanom, naci-
onalsocializem Germanom in komunizem (navidezno)
delavskemu razredu.)

Revolucija v Sloveniji je pomenila boljSevisko revolu-
cijo. Njen nosilec in izvoljenec naj bi bil delavski razred,
ki pa ga je v Sovjetski zvezi Ze pred vojno nadomestila
zlo¢inska totalitarna drzava. Razkorak med programom
in dejanji in sovraZzen odnos do kri¢anstva sta povzrocila
med Evropejci in seveda tudi med Slovenci, celo med
katoli¢ani, idejni razdor.

Vrh Cerkve je pravocasno spoznal nevarnost novih
— izmov. BoljSeviski komunizem, ki je javno in najbolj
odlo¢no oznanjal uni¢enje vere kot »opija za ljudstvo,
je najostreje obsodil papez Pij XI. z okroZnico Divini Re-
demptoris (1937) in katolicanom prepovedal sodelovanje
znjim.

Nasteti vidnejsi katoliski javni delavci so se razdelili v
Stiri veje: radikalno protikomunisticno (A. Usenic¢nik, L.
Ehrlich, E. Tomec), zmerno »proti« (A. Gosar, F. Veber),
zmerno »za« (J. JanZekovi¢, ATrstenjak) in brezpogojno
»za« (E. Kocbek). Na eni strani je imel najvecji vpliv L. Ehr-
lich, saj je bil po besedah zgodovinarja F. Gestrina »edini
sposoben organizirati odpor proti okupatorju mimo ko-
munistov, na drugi strani pa E. Kocbek.

Kapitulacija Italije jeseni 1943, prevzem oblasti s strani
OF in na novo sprosceni teror (poboj vaskih straZarjev in
Cetnikov) je pomenil zacetek druge faze drzavljanske voj-
ne. Ozemlje Ljubljanske pokrajine, razen Bele krajine, so
zasedli Nemci. Pri njih so zavetje poiskali preostali vaski
strazarji in se pod njihovim pokroviteljstvom organizirali
kot Slovenski domobranci.

Svojo vlogo, ki jim je bila vsiljena, so domobranci dra-
go placali. Ko so se po vojni na Koroskem predali angleski
vojski, jih je ta okrog 12.000 vrnila v roke komunistom in s
tem v zloCinsko pobijanje.

V odnosu do »povojne stvarnosti« so cepitve, ki jih je
povzrocila revolucija, med katoli¢ani v glavnem ostale,
SO pa v tem izjemnem poloZaju, v katerega jih je poti-
snila revolucija ne pa ideoloske usmeritve, pomenile bolj
kompromise. Iziema je bil E. Kocbek, ki je zagovarjal in so-
ustvarjal revolucijo, a so ga komunisti kot ostale krs¢an-
ske socialiste, ki se niso podredili Partiji, Ze takoj po vojni
izkljucili iz vodstvenih okvirov. Odrinjenost iz javnosti se
je Se stopnjevala po objavi resnice o pobojih domobran-
cev (skupaj s trzaskim pisateljem B. Pahorjem), ko so ga
nekdanji bojni tovarisi popolnoma zavrgli in izlocili iz jav-
nega Zivljenja.

Knjiga J. Juhanta je pogled na predzgodovino revo-
lucije in drzavljanske vojne, njun potek in povojno dik-
taturo. Delno se dotakne tudi osamosvaojitve Slovenije
(tragi¢na smrt Janeza Svetine) in tranzicije v demokracijo.
Ugotovitve lahko strnemo v naslednjih tockah:

Vsa krs¢anska desnica se je strinjala v spoznanju, da so
reforme, ki morajo vsebovati tudi socialno noto, nujno
potrebne. Ob razmisljanju o hitrosti njihovega uvajanja
pa so se duhovi razsli. Konservativna stran je dobesedno



sprejemala cerkveno stalisce, da morajo biti spremembe
pocasne, premisljene in morajo sloneti na duhovni pod-
lagi. Skrajno liberalno usmerjena skupina pa je, tako kot
komunisti, videla resitev problemov v hitrih, t,j. revoluci-
onarnih spremembah. Njihova vrednost naj bi odtehta-
la ceno Zrtev, ki so za to potrebne. Zdaj, ko so evropski
sistemi, ki so imeli podlago v revolucionarnem terorju
vsestransko presezeni in se ohranjajo v demokrati¢nih
okvirih le z nagrabljenim vplivom njihovih nosilcev, se
kaze, da so imeli prav »sredinci« kot A. Gosar. Ta je Ro-
usseaujev klic: »Nazaj k naravi«, ¢e ga povzamemo, spre-
menil v klic Nazaj k pravemu kri¢anstvu.«. Ceprav je bil
glasnik XX. stoletja, si je upal iskati vzor v davnih stoletjih,
kot sam pravi : »Prav tedaj, ko je srednjeveski fevdalni sis-
tem (v XII. in XIIl. stoletju) dosegel svoj visek, je viadalo v
krs¢anskih dezelah splosno blagostanje in zadovoljstvo.
Socialno vprasanje je bilo v tej dobi ... reseno, kot nikdar
prej in nikdar kasneje«

Avtor prof. dr. Janez Juhant je v knjigi pokazal veliko
Sirino, ki si jo je v preteklosti pridobil s podobnimi ana-
lizami, kot jih vsebuje ta knjiga. Odlikuje ga tudi posluh
za podrobnosti, ki so znacilne za posamezne predsta-
vljene osebnosti. Iz obravnave filozofskih ozadij njihove-
ga delovanja pa se vidi tudi avtorjevo dobro poznavanje
evropskih filozofskih tokov zadnjih dveh stoletij. Ceprav
se knjigi na nekaterih mestih pozna, da ni rezultat ne-
pretrganega ustvarjalnega procesa, ji tega ne moremo
pripisati v skodo.

Knjiga je dragoceno branje za vse, ki bi Zeleli svoje nesi-
stemati¢no vedenje o slovenskih katoli¢anih v prejsnjem
stoletju, polnem krvi in komunisti¢nega nasilja, spraviti v
zgodovinsko-filozofski okvir. In, kot pravi avtor: »Morda
bodo zapisana razmisljanja bralcu usmerila pogled v bolj
zanesljivo idejno in s tem v bolj Zivljenjsko prihodnost.«

France Cvelbar

o France Vurnik
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France Vurnik: 1Z MOSKVE, IZ RUSKIH DALJAV. Izbor
polstoletnega publicisti¢cnega vpogleda v rusko li-
terarno snovanje 1957 - 2007.

Slovenska matica, Ljubljana, 2010.

France Vurnik je marsikomu v spominu kot gledaliski
kritik, pesnik in prevajalec, vsega upostevanja pa je vre-
den njegov delez Studij in ¢lankov o vijugastih poteh
rusistike, nekako tiste, ki mu je nastala med letoma 1957
- 2007. To ne pomeni, da ni obravnaval starejsih knjizev-
nikov, npr. F. M. Dostojevskega, L. N. Tolstoja, a je teZisce
njegove obravnave na splosno v sedanji aktualnosti in
odmevnosti. Vurnikova knjizna noviteta ni zasnovana
v kronologiji literarne zgodovine, ampak posamicno,
sprotno; ponekod ni potrebno celovito obravnavati
knjizevnika, drugod pac¢, toda v problemskem vozliscu
obravnave tematike. Prav v tem so dragocena Opazanja
in ugotovitve.

V Poglavju Rusija iz zgodovine kot »zaklad« sedanjo-
sti ima korenine v filmu Aleksandra Sokurova Ruski za-
klad, ki je reportazni zapis o razmerah od Petra Velikega,
do Katarine in Nikolaja. Del Vurnikove gledaliSke kritike
obravnava znacilne ruske dramatizirane avtorje. Upri-
zoritev Ane Karenine v ljubljanski Drami v Jovanovicevi
reZiji je France Vurnik odmerjeno predstavil v specifiki
odrske poetizacije. Mihail Bulgakov je z romanom Moj-
ster in Margareta zivo odmeval tudi pri nas, zato ne pre-
seneca odrska varianta v Mestnem gledalis¢u (2007).
Prenos romana v dramatiko je vedno vprasljiv, kar pa je
znal France Vurnik kriticno ovrednotiti in ga je prevzela
reZijsko (Jernej Lorenci) in igralsko. Ne da bi sledili vsem
informativnim in kriticnim prispevkom s podrocja odra
in filma, pa brez pridrzkov lahko ugotovim, da gre za
novo seznanjanje o avtorjih, vsebinah. Vurnikov sedem-
kratni obisk v Moskvi je imel razlicno vsebinsko valenco
glede usmerjenosti in osvetlitve umetnosti. Tako je pri
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festivalski Moskvi leta 1967 zdruZil potopisne vtise s pri-
kazom filmskega dogajanja, pa z EremitaZzem in drugim.
Porocilo o Studijskem programu za slaviste in o potova-
nju po Sovjetski zvezi je zal prekratko. Znal pa je pred-
staviti vrsto umetnikoy, ki jih niti po imenu nismo po-
znali. Franceta Vurnika je odmevno pritegnilo gledalisko
Zivljenje prestolnice s precej razlicno ubrano prakso, kar
pogosta so na oder pomaknjena romaneskna dela. Ob
priznanjih kvalitet tem igram je tudi kriticno objektiven.
Prevladuje sodobni svet, zlasti osebna in skupna vozlis¢a
v majhnih, vsakdanjih odmevih na Zivljenjske situacije.
Kot radijski urednik je imel France Vurnik prakti¢ne izku-
$nje in v Moskvi je Zivo povezal osebna doZivetja okolja
z ugotovitvami o tekmovalnih igrah; ogromno radijskih
imen in iger je avtor posredoval orisno, jasno. Znal pa se
je usmeriti v temeljito Studijsko obravnavo, tako npr. pri
B. L. Pasternaku ali pri Alekseju Tolstoju. Blizu mu je tudi
pesniski svet Sergeja Jesening, ali Vladimira Majakovske-
ga. Ni obsel satiricnega romana llfa in Petrova. Drugod je
tudi krajse porocevalski ali odmerjeno kriticen, tako npr.
ob podelitvi Nobelove nagrade Aleksandru SolzZenicinu,
pri kratki prozi A. P. Cehova, pri dramatiziranem Dosto-
jevskem z Zlocinom in kaznijo (SLG Celje), pri filmu Bratje
Karamazovi, pri gledaliskih gostih iz Leningrada v MGL in
se mnogokje. ObseZno pa se je razpisal ob dvestoletnici
A. A. Bestuzeva-Marlinskega in vnesel v svojem prevodu
odlomke iz romana Ammalat beg, s ¢imer je Zelel pod-
preti svoje ugotovitve s pisateljevim znacilnim podaja-
njem. Podobno je storil ob omembi stoletnice Vladimira
Solovjova.

Ze nakazano, ne celotno, dosti pove o naravi Vurni-
kove knjige esejev, porocil in studij Iz Moskve, iz ruskih
daljav, ki jo je opremil Matej Nemec, France Vurnik se
je od studijskih let dalje izoblikoval v poznavalca ruske
kulture in umetnosti besede, gledalis¢a in filma, zago-
tovo enega najvidnejsih pri nas. Ni pretirano reci, da je
bil v teh pogledih $irok, kar iziemen poznavalec ruskih
osebnosti in njihovega del(ovanja. Izostril je, najsi gre
za klasike ali za sodobnike, aktualnost problematike s
tezo objektivnih analiz in dognanj. Kakor je pri porocilih
kratko jedrnat, je drugod siroko odprt, z raziskovalnim
¢utom in objektivnimi dognanji, Priviacen je tudi tam,
kjer med analizo vnasa osebna opazanja o okolju in lju-
deh, ko se »prigodniski« ton spontano veZe z raziskoval-
nim. France Vurnik se je izkazal kot temeljit poznavalec
klasi¢cnega in modernega podrocja ruske umetnosti, kar
je znal analiti¢no priblizati sodobnemu bralcu. Njegovo
polstoletno publicisticno delovanje je tako dobilo zao-
kroZzeno podobo.

Igor Gedrih

IDamir GrorodNik

Levstikov satiricnt (ist

Damir Globoc¢nik: PAVLIHA 1870 -
SATIRICNI LIST.

Slovenska matica, 2010

LEVSTIKOV

Noviteta Damira Globoc¢nika seze v Levstikovo dobo in
¢as njegovega satiri¢cnega glasila Pavliha. Ceprav je bil list
Zal kratkega diha, pa je s satiricno in kriti¢no ostjo vendar-
le predstavljal politicne razmere prinas v letih 1869-1970.
Po sedmih Stevilkah je Pavliha moral prenehati izhajati.
Fran Levstik je Ze pred Pavliho znal satiricno spregovoriti
o0 zaostalih, protislovnih razmerah in stalis¢ih med politi-
ki in strankami. Sam je imel v mislih in prizadevanjih na-
Celna narodna stalis¢a, nasprotoval je avstro-ogrskemu
dualizmu, zagovarjal je enotno in avtonomno Slovenijo
- navkljub Zgo¢emu nasprotovanju iz nemskih krogov.
Ni bil pa niti najmanj prizanesljiv do domacih prilagodlji-
vih konservativcev. (Za)misel o Zedinjeni Sloveniji je bila
vseeno zivo navzoca. Razume se, da tudi v slovenskem
taboru ni bilo vse enotno v nazorih in javnih nastopih,
mlac¢nost in pretirana zmernost sta bili znacilni za mar-
sikatero osebo tedanjega ¢asa. Polemika med »starimi in
mladimi« slovenskimi poslanci v dunajskem drzavnem
zboru ni bila niti priblizno enosmerna, nasprotja so do-
segla najvisjo stopnjo. Vse to pa je zaobjel Paviiha 1870 s
sila kriticnimi odmevi, ko je Fran Levstik prisel na Dunaj
in z besedo in karikaturo ozmerjal, kar ni bilo nacelno v
narodnem duhu in skupnih interesih. Zedinjena Slovenija
je bila za tak slovenski poslanski krog malone utopicna
vizija. ldeja je ostala, a z njo tudi drobnjakarstvo in kar do-
sti nenacelnosti. V Pavlihi je Fran Levstik neizprosen kritik
neodlo¢nosti, nenacelnosti, pragmatike. Ce naj bi slo-
gastvo pomirilo staroslovence in mladoslovence, pa ni
prizanasal prvakom, a tudi mladoslovencem ne. Ceprav
so ga spocetka mladi branili, so ga polagoma pustili na
cedilu. Ze 4. stevilka Paviihe je zaradi Levstikove ostrine,
pa Se zaradi grobega napada na Valentina Zarnika, naja-
vljala zaton glasila. Ob lazni trditvi, da je Frana Levstika
podkupila vlada, je sledila Se 7. Stevilka kot zadnja.



Janez Cvirn je naznacil usodo Pavlihe in njenega ure-
dnika v uvodniku. Damir Globoc¢nik pa je Paviiho z Lev-
stikovimi vsemi kriticnimi prispevki studijsko nadrobno
preucil. Razume se, da je moral za danasnjega bralca ali
raziskovalca podati podrobnosti, od zgodovinskih, oseb-
nostnih, nazorskih, kulturnih, strankarskih do 3e kaksnih.
Najprej je osvetlil Levstikovo osebnost in njegovo splosno
delo v literaturi in kritiki. Ze rokopisni list Brencelj, kot pravi
Anton Slodnjak, je »pikal, kar je le mogel«. Na taborih v
letu 1869 izreCena podpora Zedinjeni Sloveniji je terjala
enotna stalis¢a slovenskih poslancev v deZelnem zboru in
v parlamentu. Interpelacija ni bila deleZzna vladnega razu-
mevanja, pa¢ pa odlo¢nega nasprotovanja. Zapleti okoli
nacelnega vprasanja o Zedinjeni Sloveniji so ostajala. Fran
Levstik se je zavedal velikega pomena casnikarstva kot
sredis¢a novic, jezika, politike, zato je pri programskem
delovanju v vsem odlo¢no zagovarjal nacelna stalis¢a in
doslednosti. V protislovjih razmer je bilo dovolj snovi, kar
ga je podkrepilo za natis satiri¢cnega glasila Paviiha. Ceprav
so v letih 1869-1870 s kratko sapo iz3li Stirje slovenski sa-
tiricni listi, je Paviiha predstavljal uradno silo. Ceh Vaclav
Kli¢ je bil imeniten karikaturist glasila. Damir Globo¢nik je
uposteval prav vse dotlej delujoce osebnosti, ne glede na
strankarsko privrzenost; skratka $lo je za neprizanesljivo
kritiko, resnico, postenje, resni¢no skupen narodni interes
je bil objektivni interes za celotno problematiko. Tako so
se odlocali Janez Bleiweis, Karel Dezman, Lovro Toman,
Luka Svetec, Valentin Zarnik, Josip Vosnjak in mnogi drugi,
izstopa pa Josip Stritar. Damir Globoc¢nik je tudi citatno
navedel posameznike in jih tako pokazal v njihovi tipiki
misljenja in ravnanja. Karikatura Valentina Zarnika med
dvema stoloma je dvignila mnogo prahu in hudo zamero,
ki je dodatno ucinkovala ob drugih Paviihovih ostricah —in
prispevala k zatonu glasila. Avtor navaja Antona Ocvirka,
ki je dognal Levstikove zdravstvene in psihi¢ne teZave in
shizoidne posledice. Na Levstikovo programsko jasnost so
se odzivali z razumevanjem, zaradi njegove pikre narave
in Zaljivosti pa z nerazumevanjem; tako so osebna naspro-
tja prihajala vse bolj v ospredje. Kljub priljubljienosti Pavii-
he pa je s 7. 5tevilko sledil zZlom. Fran Levstik je pisal Josipu
Stritarju: »Dunaj mi je perutnice zlomilk. Fran Levstik je bil
gmotno in politicno unicen, z razrahljanim zdraviem se
je vmil v Ljubljano. Anton Slodnjak ugotavlja, da je Fran
Levstik obvladoval skoraj vso slovensko literarno delo »ter
ga obenem dusil s svojo prerazvito kriticnostjo«

Damir Globo¢nik se je posvetil tudi Karlu Kli¢u in nje-
govemu sirsemu delovanju, v ospredju pa so karikature
za Pavliho in Levstikovi in avtorjevi komentarji k osebno-
stim. Brez teh bi bil bralec nemocen, zanesljiva spremlja-
joCa razlaga je kar izjemna.

Damir Globocnik se je tudi tokrat izkazal kot temeljit raz-
iskovalec, ki s svojimi dognanji vidno dopolnjuje znano in
kr¢i neznano. Najsi je Pavliha kot satiri¢ni list s sedmimi Ste-
vilkami ¢asovno oddaljen, morda zanimiv le za (literarnega)
zgodovinarja, pa je v Globoc¢nikovi izpeljavi razprava obce
dostopna in zanimiva. Avtorja odlikujejo natan¢nost razi-
skovanja, smisel za bistvo, utrjena spoznanja in dognanja.
Tudi ko seze v podrobnosti, so te utemeljene in omogoca-
jo Sirse razumevanje oseb ter njihova ravnanja v navzkrizju
politi¢nih interesov. Noviteto spremljajo ustrezne fotografi-
je in reprodukcije. Na koncu je nemski povzetek v prevodu
Wolfganga Zitte. Igor Gedrih

Irena Avsenik Nabergoj: HREPENENJE IN SKUS-
NJAVA V SVETU LITERATURE - MOTIV LEPE VIDE.
Zbirka Kultura.

Mladinska knjiga, Ljubljana 2010

»In vse je hrepenenje. Neutesljivo je in jaz ne ver-
jamem, da je uteSeno v smrti«
Ivan Cankar

Irena Avsenik Nabergoj je monografsko zajela, kak$ne so
literarne, mitoloske in folklorne upodobitve hrepenenja
ter skusnjave, pri tem pa upostevala dejstva od zgodo-
vinskega razvoja do sodobne rabe za vse tiste silnice, ki
se univerzalno opirajo na izkusnje in preskusnje sleherni-
ka. Doslej neobdelana podrocja —ali le delno - so z obse-
7no razpravo dobila iz¢rpne ugotovitve in dognanja. Raz-
prava je dvodelna, uvodoma pa je avtorica obravnavala
osnovne pojme v grski antiki in Svetem pismu. Slednje
ima skusnjavo za negativno stran preskusnje. Skusnjava
v okviru etike je lahko osebna in socialna, mnogo pa je
odvisno od samoobvladanja. Psiholoskega momenta ne
moremo pogresati. Avtorica je zgledno sledila medbese-
dilnim raziskavam.

V prvem delu razpravlja o hrepenenju, sibkosti in sku-
snjavah v Edenskem vrtu, na egiptovskem dvoru in na
obreZju voda. Arhetipi so po svoji naravi in naravnanosti
univerzalni, saj jih najdemo med razli¢nimi ljudstvi na
razli¢nih celinah. Obravnavati jih je mogoce zgodovin-
sko, mitolosko, kozmolosko, antropogeneti¢no. Padec
Cloveka je navzoc tako rekoC v vseh mitih po svetu, z
razlo¢nico od »zlate dobe« in po njej. Avtorica je smi-
selno odrtala svetovna verstva v povezavi teh vprasan;
in navedla tudi razlike. Razumljivo je, da so v ospredju
raziskovanj in dognanj svetopisemska besedila. Kar dosti
zgodb govori o teZnji po spoznanju in nesmrtnosti. Svo-
jevrstne odmeve na take zgodbe in probleme najdemo
v leposlovju, filozofiji, umetnosti sploh, da ne omenim
ljudskega slovstva. Ob vseh skusnjavah pa so odlocilne
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¢lovekova svobodna volja, presoja in odlocitev za de-
janje. Zgolj primer, kako je svetopisemska zgodba od-
mevala v umetni literaturi: Thomas Mann je v romanu
Jozef in njegovi bratje osebno barvito izpeljal to vsebino
in problematiko. Motiv JoZefa in njegovih bratov je od-
meval tudi v glasbi, baletu, vse do Pie in Pia Mlakarja.
Seveda najdemo $e druge leposlovne primere, od Goe-
thejevega Fausta, Heinejeve Lorelaj, do Puskinove Rusal-
ke, PreSernovega Ribi¢a vse do ljudskega izrocila. Miti¢no
se srecuje s folklornim, avtorica ni pozabila tudi na eksi-
stencialno ozadje.

Dr. Irena Avsenik Nabergoj je smiselno obravnava-
la slovensko Lepo Vido v krogu ljudskih pripovedi o
hrepenenju, skudnjavi, Sibkosti. Komparativni posegi
v svetopisemske in anti¢ne primere nudijo problem-
ska secisc¢a tudi z domacimi primeri. Za vecino bodo
tipoloske skupine balade o Lepi Vidi v Sredozemlju,
vse do Albanije, nove, hkrati pa bralec lahko sledi slo-
venskemu prevodu in originalnemu besedilu. Ne kaze
pozabiti, da imamo na Slovenskem razli¢ne Lepe Vide,
najsi nam je PreSernova najblizja, preseneca pa Stevi-
lo razli¢ic po pokrajinah. Nabergojeva je ob znanem
odkrila mnogo neznanega ali manj znanega in je pro-
blemsko poglobila razpravo v vse smeri. Razume se, da
je Presernovi predelavi Lepe Vide posvecena posebna
pozornost. Nato je analizirala Jurcicev roman Lepa Vida,
pa Vosnjakovo predelano dramo Lepa Vida; in Se po-
sebej tehtno, kako se pri Ivanu Cankarju odraza tride-
janka. Lepa Vida je odmevala tudi v novejsi slovenski
poeziji, npr. pri Alojzu Gradniku, dr. Tinetu Debeljaku,
Francetu Piberniku. Boris Pahor je v prozi na svoj nacin
oblikoval tak motiv in ga razsiril v aktualnih razsezno-
stih. Za najlepso prozno uresnicitev tega motiva velja
Lepa Vida Prekmurska spod peresa Miska Kranjca. Kot pri
Ilvanu Cankarju tudi pri M. Kranjcu prehaja hrepenenje
mocno v ospredje. Temo ¢loveskega bega pa je mor-
da najbolj poglobljeno podal Zorko Sim¢i¢ z romanom
Clovek ne obeh straneh stene. Drugje pa knjizevnik pise
o povratku Lepe Vide, pozna srecen konec, kot simbol
vrnitve slovenskega izseljenca. Avtorica se je usmerila
tudi v raziskovanje in ugotovitve antropoloskih proble-
mov. Kar tabelarno natan¢no je podala formalne razli-
ice ugrabitev in prevar Zensk v razlicnih kulturah ter
prikazala razlicne izpeljave v Custvenem, dejavnem in
vsebinskem razponu. Pomembno je eti¢no sporocilo.
Avtorica ugotavlja, da je razsirjenost slovenske Lepe
Vide (vse do glasbe, upodabljajoce umetnosti, baleta)
povezana »z globjo psihofiziéno osnovox. Tip balade,
ko se Zena znajde v skusnjavi, zapeljana, najdemo samo
na Slovenskem. Ne glede na razli¢ne Lepe Vide pa osta-
ja v zavesti poteza Vidine navezanosti na otroka in ven-
darle zvestoba do moZa na notranji ravni. Seveda so v
analizah Nabergojeve Se druga vozlis¢a, ki jih dognano
ugotovi in razlozi.

Hrepenenje in skusnjava v svetu literature — motiv Lepe
Vide je izijemen dosezek literarne vede. Cetudi smo v
preteklosti Ze imeli nekaj studij o tovrstnih motivih in
problemih, pa je Irena Avsenik Nabergoj iz&rpno zao-
krozila razpravo z bistvenimi dopolnitvami, nekaterimi

korekturami. S strokovno natan¢nostjo je obravnava-
la domace ter tuje primere in problematiko prikazala
komparativno. Segla je do potankosti, kar pripomore
k celovitemu pogledu spoznanj in dognanj. Noviteta
Irene Avsenik Nabergoj je izjemen doseZek v vsakem
pogledu sodobne literarne vede na obmodju tovrstne
literature. Knjigo lepo dopolnjujejo reprodukcije sli-
karjev, v glavnem sicer manj znanega Johna Williama
Waterhousa, a prilegajocega se tematikam. Na koncu
najdemo Povzetek v angles¢ini. Sledijo zelo obseZna
Bibliografija ter kazali. Za lepo oblikovno in grafi¢no
opremo je poskrbel Klemen Kunaver. Po Hrepenenju in
skusnjaviv svetu literature ne bo segla le literarna stroka,
zaradi obce razumljivosti je knjiga dostopna vsakomur
—in vabi.

Igor Gedrih



Bruno Volpi Lisjak: TRZASKO MORJE
Kraska obala, mesto in vasi — prezrti del zgodovine
Slovencev.

Zalozba Libris, Koper 2010, zbirka Morje, 208 strani

Bruno Volpi Lisjak, dolgoletni pomorscak in raziskovalec
zgodovine slovenskega pomorstva, zlasti ribiske tradicije,
je v tej novi bogato ilustrirani in dokumentirani knjigi z
uvodno besedo dr. JoZe Pirjevca nekaterim svojim znanim
odkritiem in razmisljanjem dodal vrsto novih. Predvsem je
»slovensko morje« vpel v Sirsi zgodovinski okvir in odstrl
pogled v »zakulisje« politicnih odlocitev in gospodarskih
interesov, zaradi katerih je danasnja demografska in kul-
turna podoba obale med Stivanom in Trstom, pred stole-
tjiem Se vec¢inoma poseljena s Slovendi, taksna, kakrsna je.

Po kratkem sprehodu v antiko in srednji vek se av-
tor posveti stoletjem prerivanja in neskon¢nim vojnam
med Benetkami in Avstrijo. Leta 1382, ko so se Benecani
skusali polastiti vseh solin in trgovskih poti v notranjost
Evrope, je avstrijski cesar Leopold Ill. znal ugoditi pro3nji
odposlancev iz Trsta, da se takrat malo pomembno me-
sto z ozemlji med Sesljanom in Miljami prikljuci Avstriji.
Ta daljnosezna odlocitev ni koncala notranjih sporov in
vojnih pustosenj, ki so najbolj prizadela prav slovensko
prebivalstvo v zaledju, toda ¢e do nje ne bi prislo, pou-
darja Volpi Lisjak, bi Slovenci Ze v prejsnjih stoletjih ostali
brez morja in Trzaskega Krasal

Naslednji prelomni dogodek je bil leta 1808 dekret
francoskega generalnega upravitelja Dalmacije Dandola,
ki so ga po Napoleonovem porazu in odhodu Francozov
iz Trsta potrdile tudi avstrijske oblasti. Na veliko nejevo-
lio dotedanjih fevdalnih lastnikov, devinskih gospodov
in cerkvenih dostojanstvenikov, ter najvplivnejsih me-
$Canov je namrec¢ podelil izklju¢no pravico do ribolova
eno miljo od obreZja prebivalcem priobalnega pasu, ki
so bili v veliki vecini Slovenci. Proti temu pravilniku, ki je
veljal do leta 1954, do prikljucitve cone A Svobodnega

trzaskega ozemlja Italiji, so Ze v drugi polovici XIX. stoletja
zdruzili moci prostozidarji, iredentisti in Judje, ki so jim
nazadnje pritegnili 3e fasisti. Ob vseh programskih in ide-
oloskih razlikah so te skupine nasle skupni imenovalec: z
razli¢nimi diskriminacijskimi ukrepi, prevarami, zvija¢ami
in gospodarsko pogojeno nacrtno italijanizacijo uniciti
slovensko ribistvo ter odriniti motece, za mnoge tudi kul-
turno manj vredne Slovence od morja.

Ta dolgorocni nacrt, pripominja avtor, je Ze skoraj pov-
sem izpolnjen, interesi njegovih danasnjih dedicev pa ce-
dalje bolj odkrito segajo v Slovensko Istro in tudi na druga
ozemlja, ki so bila med svetovnima vojnama priklju¢ena
Italiji; kajti Italijani Ze poldrugo stoletje natan¢no vedo, kaj
hocejo in kako to dosedi, medtem ko se slovenska stran
vedno znova naivno zanasa na crke sprejetih zakonov in
sporazumov. Cesar ni opravilo orozje, bo prej ali slej do-
segel denar, je ¢rnogled Bruno Volpi Lisjak, ki ga skrbi tudi
Cedalje bolj malomaren odnos samih Slovencev do la-
stnega jezika kot nezamenljive osnove narodne identitete.

V morju, je prepri¢an Bruno Volpi Lisjak, bi morali Slo-
venci videti precej vec kot veliko kopalis¢e, na katero se
spomnijo predvsem med poletno pripeko, ali je za ne-
katere morda e prostor za jadranje, veslanje, ribolov in
druge 3portne in razvedrilne dejavnosti. Morje je bilo in
je Se vedno, dobesedno, okno v svet in pomemben vir
gospodarske moci. Vojne za prevlado nad morji in ocea-
ni so stare kot ¢lovestvo. Kdor vlada morjem, so verjeli in
vec stoletij tudi dokazovali Britanci, vlada svetu. Povrhu
ima morje poleg dejanskega gospodarskega in strate-
skega pomena tudi veliko simbolno vrednost.

Volpi Lisjak pise e o tunolovu na slovenski nacin in
neusmiljenih spopadih za ribolovna obmodja, zlasti z
brezobzimimi »CoZoti, ribici iz Chioggie, ki so obvlado-
vali ves Jadran, pa tudi o ugledu slovenskih potapljacev
ter o posodabljanju ribistva z ustanavljanjem zadrug in
predelovalne industrije v zadnji tretjini XIX. stoletja. Tedaj
so se, povzema avtor v krajsih razdelkih, zaceli uveljavijati
tudi slovenski bancniki, odvetniki, ladjarji in drugi podje-
tniki. Italijanski nacionalisti vseh barv so se zavedali ne-
varnosti naras¢ajoce slovenske moci in samozavesti. Na
vseh podrogjih so jima postavljali ovire, dokler je v letih
fasizma, s poZzigom Narodnega doma ter z unicevanjem
ali onemogocanjem drugih slovenskih gospodarskih in
kulturnih ustanov, niso zlomili.

Prav tako zanimiva so poglavja iz novejsih obdobij,
na primer o napol ilegalnem ustanavljanju slovenske tr-
govske flote in gradnji Luke Koper v prvem povojnem
desetletju - tudi z denarjem od tihotapljenja cigaret. Tu-
kaj pisec opozarja na premalo znano in cenjeno vlogo
kapitana Vladimirja Stolfe iz Sezane, ki mu med drugim
pripisuje avtorstvo ideje za danasnji slovenski grb s Tri-
glavom in morjem.

Bruno Volpi Lisjak na koncu dodaja Se strnjen opis nek-
danje slovenske obale, ki jo iz osebnih izkusenj obcuti kot
prezrti, v izobrazevanju in velikem delu politike slovenske
drZave tudi zataje(va)ni del narodne zgodovine. Te ostre
opozorilne besede imajo spod njegovega peresa poseb-
no tezo. Da se le ne bi razblinile kot milni mehurckil

Iztok llich
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Vec piscev: TVORCI SLOVENSKE POMORSKE
IDENTITETE
Zbornik. Biografske in bibliografske Studije st. 4.

Zalozba ZRC, Ljubljana 2010

V zadnjih nekaj letih pogosto slidani in zapisani trditvi,
da smo Slovenci pomorski narod z bogatim izrocilom,
nihce naravnost ne oporeka, vendar se vedemo, neka-
ko v zadregi, kot da gre za nekaj, o ¢emer ni primerno
izgubljati besed. Pa bi o tem lahko in tudi morali govoriti
veliko in na glas; da se ne pozabi $e tisto malo, kar se je
ohranilo nekje v koticku nasega zgodovinskega spomina
- potem, ko se je v vecini uc¢benikov in razprav skrcilo
na le nekaj vrstic ali celo besed izpostavljanje dejstva,
da je bila obala s kilometrom priobreznega morja med
Devinom in Miljami, razen obmocdja Trsta, ki zdaj pripada
Italiji, poldrugo stoletje, tja do leta 1954, pravno v rokah
slovenskih ribicev.

V samostojni Sloveniji je ve¢ pozornosti namenjene
sporu s Hrvasko kot dosezkom slovenskih pomorcey, o
katerih prav tako vedo veliko ve¢ na italijanski kot na nasi
strani meje. Tudi trzaski pisatelj Boris Pahor je pred ne-
davnim znova glasno opozoril: »Morje imamo v krvi — to
moramo vrniti v zgodovinski spominl.

Izid zbornika, s katerim Institut za kulturno zgodovino
ZRC SAZU nadaljuje zbirko Biografske in bibliografske
studije, je v taksnih razmerah zelo pomemben dogodek.
Tudi zato, ker se urednik Andej Rahten in avtorji biograf-
skih prikazov v knjigi ne omejujejo na ribice in hkrati prve
slovenske pomorscake s Kraskega roba — te celo obide-
jo -, in druge Primorce; njihov razgled je prostorsko in
¢asovno $irsi in ni narodnostno opredeljen, saj uposteva
tudi ljudi, ki se niso imeli za Slovence, a so bili rojeni ali
so pognali korenine na danasnjih slovenskih tleh. Vsi tudi
niso bili pomorscaki, temvec, kot na primer strokovnjak
v pomorskem pravu, Stojan Cigoj, ki ga predstavlja Mar-

ko Pavliha, ter prvi in dolgoletni ravnatelj Pomorskega
muzeja v Piranu zgodovinar Miroslav Pahor v prispevku
Nadje Tercon, prav tako zasluzni za utrjevanje slovenske
pomorske identitete. Med njimi sta se kot zadnja v knjigi
v predstavitvah Luke Vidmarja znasla tudi veletrgovec in
fuZinar baron Michelangelo Zois ter njegov $e znameni-
tejsi sin, industrialec, gospodarstvenik in razsvetljeni me-
cen Ziga Zois.

Biografski portreti — nekateri obseZnejsi prinasajo tudi
analize druzbenih in politicnih razmer ter opise vojnih
operacij, pomembne za razumevanje vloge portretiran-
cev - so sicer v knjigo uvrsceni po abecednem zapored-
ju. Zaradi tega je na prvem mestu ruski kontraadmiral,
pomorski zgodovinar in teoretik Aleksandr Dmitrijevic
Bubnov. Natasa Zajc sledi njegovi karieri v carski mor-
narici, ki jo je pretrgala revolucija, in dobrim 3tirim de-
setletjem delovanja v Jugoslaviji oziroma Sloveniji, ko so
nastale njegove v svetovnem merilu pomembne knjige
o ves¢inah pomorskega bojevanja.

Andrej Vovko pise o Rudiju Dujcu, enem od ocetov
Luke Koper, Nadja Ter¢on pa nato o podjetniku, finac¢-
niku, ladjarju in mecenu Josipu Gorupu, ki si je z de-
lovanjem v Trstu, Ljubljani in na Reki leta 1903 zasluZil
plemiski naziv. Bil je solastnik ladij in ladjarskih druzb,
gradbenik in investitor, pa tudi mecen, med drugim za-
loZnik drugih in tretjih Gregorcicevih Poezij. V Ljubljani je
zgradil Visjo deklisko Solo in licej ter vec stanovanjskih
poslopij, postal je ¢astni mes¢an in po njem so imeno-
vali ulico - ki pa so jo, na obmoc¢ju gradnje nove NUK,
pred nekaj leti ukinili!

V obdobju obeh Jugoslavij je pomembne vlioge od-
igralo Se nekaj Slovencev, o katerih ni veliko znanega.
Med njimi teolog in zadnji superior avstroogrske mor-
narice lvan Korsi¢ iz Solkana ter mornariski ¢astnik in mi-
nister v begunski vladi lvan Kern iz Zuzemberka, ki se je
proslavil z vodenjem uspelega pobega dveh torpedovk
iz Boke Kotorske skozi Otrantska vrata k Anglezem na
Kreti. Prvemu se je posvetil Renato Podbersi¢ ml,, dru-
gemu pa Andrej Rahten, ki je osvetlil tudi karieri morna-
riskega castnika Alojza Sustersica ter politika lvana viteza
Nabergoja s Proseka pri Trstu, zasluZznega za razvoj slo-
venskega Solstva in denarnistva v zadnjih letih Avstro-
-Ogrske.

Igor Grdina se je nato v obseZznem poglavju podal po
Zivljenjski poti Josipa Kopinica, skrivnostnega, kontro-
verznega obvescevalca z mnozico ilegalnih vzdevkov
in psevdonimoy, ki je imel svoje obvescevalne niti raz-
predene tudi v mornarici. Nadja Ter¢on je avtorica Se
enega prispevka: o poro¢niku bojne ladje Sergeju Ma-
Seri, ki je skupaj s tovariSem Spasi¢em umrl na rusilcu
»Zagreb«; za unic¢enje ladje, da ne bi padla v roke Ita-
ljanom, je bil imenovan za narodnega heroja, vendar
ne tako samoumevno, kot bi bilo pricakovati v prvih
povojnih letih.

Le malo je znano, da je baron Jeffrey Raigersfeld, v
Londonu rojeni sin habsburskega diplomata s predniki
iz Kranjske, kot pise Pavlina Bobi¢, postal kontraadmiral
angleske mornarice, in najbrz ni¢ bolj, da je bila iz nasih



ski mornarici. Poleg Maribor¢ana Wilhelma von Teget-
thoffa, zmagovalca nad Italijani pri Visu, ki ga predstavlja
Igor Grdina, je zanimiv portret Slovenca barona Anto-
na Johanna Hausa iz Tolmina, ki ga je sestavila Pavlina
Bobic. Kot veliki admiral je imel najvisji ¢in v zgodovini
avstro-ogrske mornarice, v kateri se je s poloZajem ge-
neralnega komisarja zelo visoko povzpel tudi Rupert Pi-
vec iz Zrkovcev pri Mariboru, ki se mu je posvetila Mateja
Matjasic Fris.

Glede na uveljavljeno prakso priznavanja zaslug na
osnovi vsakokratne politi¢ne konjunkturnosti tudi nobe-
den od teh treh veljakov monarhije, v kateri so bili prvic¢
in zadnji¢ zdruZeni vsi Slovenci, v danasnji samostojni dr-
Zavi nima svoje ulice in drugih javnih obeleZij.

Iztok llich

MILOST.

Toni Morrison: MILOST
Prevod: JoZe Stabej. Celjska Mohorjeva druzba, 2010.

V Sestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih letih prej-
snjega stoletja so v ZdruZenih drzavah Amerike zacenjale
prihajati v ospredje knjizevnosti marginalnih, predvsem
etni¢nih skupin; Deloma kot posledica odprave imigra-
cijskih restrikcij, deloma zaradi prenasi¢enosti z metafik-
cijsko literaturo, ki se je tematsko v veliki meri nanasala
sama nase in zahtevala akademsko izobrazenega bral-
ca (in katere najreprezentativnejsi predstavniki so John
Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Robert Co-
over idr). Pojavljala se je potreba po knjizevnosti, ki bi
nudila moznost preoblikovanja druzbene zavesti in bila
nenazadnje delezna SirSega bralskega odjema. V ameri-
sko javno in univerzitetno okolje je vstopilo pisanje, ki je
sicer Ze vseskozi obstajalo, vendar ni naletelo na poseb-
no pozornost. Vrednost je pricela dobivati knjizevnost
tako imenovanih marginalnih skupin Zdruzenih drzav, ki
so jo tvorili predvsem v nacionalne skupine organizirani
priseljenci. Tisti ¢as je svetovno pozornost in ugled Ze
uzivala judovska literatura, ob njej pa so se razen pred-
stavnikov homoseksualne literature vse bolj uveljavljali
mehisko-ameriski, kubansko-ameriski, kitajsko-ameriski
in afroameriski pisatelji. Posebno pozornost je vzbudil
prav pojav afroameriskih pisateljic, med katerimi pripa-
da ob Alice Walker, Pauli Marshall, Gwendolyn Brooks,
Toni Cade Bambare in Gayl Jones osrednje mesto Toni
Morrison.

Toni Morrison je leta 1993 za svoj prozni opus preje-
la Nobelovo nagrado kot prva temnopolta pisateljica,
potem ko je za roman Ljubljena Ze prejela Pulitzerjevo
nagrado. Rodila se je leta 1931 v ¢rnskem getu meste-
ca Loraine v Ohiu, njeno pravo ime je Chloe Anthony
Wofford. Ob nenehnem publicisti¢cnem in angaziranem
javnem delovanju (med drugim je pisala kritike in kolu-
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mne za New York Times) v svojih romanih razgrinja trp-
ko usodo brezpravnih Afroameri¢anov, predvsem Zensk.
Svoj romaneskni prvenec Najbolj modre oci (pri nas iz-
sel leta 2003) je na primer pisala med letoma 1965-69,
v Casu mocnega socialnega vrenja v Zivljenju temno-
poltih ljudi. Ker je roman razgaljal skrivnosti, ki so bile
tisti ¢as zavite v temo, je bil ob svoji prvi izdaji leta 1970
sprejet podobno kot Zivljenje njegove glavne protago-
nistke, enajstletne ¢rnske deklice Pecole Breedlove: z ne-
razumevanjem, omalovazevanjem in zavracanjem. Sele
ponoven izid leta 1993, h kateremu je pisateljica spisala
spremno besedilo, v katerem je pojasnila metodologijo
svoje pisave, je naletel na prijaznejsi strokoven ter Sirsi
bralski odziv.

Ce je Morrisonova navedeno tematiko pripeljala do
ekstrema v svojem nemara najodmevnejsem romanu
Ljubljena iz leta 1987, je v svojem devetem romanu Milost
(2008) skrb matere-suznje do svojega otroka »resila« na
navidezno prav tako krut, v resnici pa »milosten« nacin.
Sethe iz Ljubljene se po zanicevanja, izkoris¢anja in gor-
ja polnem Zivljenju suznje odlodi raje ubiti svoje otroke
kot pa jih prepustiti lovilcem suznjev in jih s tem obso-
diti na Zivljenje, kakor ga je Zivela sama. Ta pripoved je
nastala po resni¢ni zgodbi ¢rnske suznje Margaret Gar-
ner, v kateri je Morrisonova iskala odgovor na vprasanje
»notranje nuje« Medejinega motiva. V romanu Milost pa
glavna oseba proda svojo h¢erko nekomu, v Cigar oceh
je razbrala ¢loveskost, ki jo je trgovec Vaark zaradi svo-
je provenience tudi zares imel. Odlocitev Sethe je »bila
prava, vendar do nje niimela pravice«. Odlocitev suznje
v Milosti, da proda hcer nekomu, za katerega je pred-
videvala, da bo deklici omogocil boljse Zivljenje, kot ji
ga lahko nudi sama ali katerikoli drugi trgovec s suznji,
pa je bila ne le prava, ampak je do nje imela tudi vso
pravico.

Pripoved v romanu Milost je umesScena v kolonial-
no Ameriko XVII. stoletja, v ¢as suZenjstva in rasizma,
in razkriva usode Stirih Zensk. Glavni pripovedni tok
prihaja iz ust ¢rnske deklice Florens, ki je v hiso nizo-
zemskega posestnika Jacoba Vaarka prisla v zameno za
dolg, potem ko je njena mati pokleknila pred njim. V
njeno Zivljenje je vpletena tudi bridka usoda Jacobo-
ve zene Rebekke z zaporednim izgubljanjem otrok,
Indijanke Line, ki je po preZivetju smrtonosne bolezni
ostala sama na svetu, ter brodolomke Sorrow. Usoda
zensk, predanih na milost in nemilost sveta okrog njih,
predvsem moskih, jih — kot v vseh avtoric¢inih romanih
- ob poudarjeni suzenjski vlogi vselej zaznamujejo bo-
lece intimne izkuSnje in posledi¢ni porodi, pri katerih
je smrt novorojencka z vsemi ¢ustvenimi posledicami
tako reko¢ vsakodnevni pojav. Zato je roman z izme-
njujoco se pripovedno perspektivo predvsem notranji
monolog Zensk, ki najprej poskusajo preZiveti, hkrati pa
si Zivljenje osmisliti po svoje.

Toni Morrison je prepri¢ana, da Afroameri¢ani danes
potrebujejo roman bolj kot kdajkoli prej. Nadomesca
jim tako glasbo, ker ta ni ve¢ zgolj njihova, kot prvo-
bitne, danes izgubljene mitoloske zgodbe. Pri tem je
roman ena od moznosti, ki lahko zapolni to vrzel. »Ce

tisto, kar po¢nem, ko pisem romane, ni povezano z me-
stno Cetrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni
povezano z nicemer. Ne zanima me vdajanje zasebnim
mojih lastnih sanj. To pomeni, da mora biti moje delo
politi¢no. Imeti mora politicno ost. V kritiskih krogih ima
ta lastnost danes slabsalen prizvok: ¢e ima umetnina
politicno mo¢, velja za okuzeno. Sama menim naspro-
tno: Ce je nima, je okuzena. Menim, da je najboljsa ume-
tnost tista, ki je nedvoumno politicna in nepreklicno
lepa obenem«

Jasna Vombek
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