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Štiriindvajset slovenistov je pred kakim mesecem v zvezi s poukom sloven-
skega jezika v šoli oblikovalo posebno izjavo Za premislek o učnih načrtih za 
pouk slovenščine. Izjavo so objavili v dnevnem tisku in jo naslovili na Zavod 
Republike Slovenije za šolstvo in druge pristojne organe. Izjava ima več točk, 
najbolj oprijemljiva je v tistem delu, kjer pravi: »Pojmi, ki jih uporabljamo v 
slovenski slovnici na osnovni ravni, morajo biti do najvišje možne mere uskla-
jeni s pojmi, ki jih uporabljamo pri pouku tujih jezikov.«

Glede na to, da je izjavo podpisalo kar 24 slovenistov, skoraj samih jeziko-
slovcev, domala vsi so doktorji znanosti, bi pričakovali, da se bo slovenska slo-
venistična javnost zganila in se bo vnela obsežna razprava, ki bo bolj ali manj 
žolčna, kakršnih smo v slovenističnih logih navajeni. A zgodilo se ni nič, na iz-
javo ni bilo zaslediti nobenega odziva. Težko bi rekli, da slovenisti niso zavzeti 
za svojo stroko, še manj, da so z vsem zadovoljni in da bi jih primerna izjava o 
problemih v stroki ne vznemirila. Tvegal bom trditev, da izjava niti v svoji dik-
ciji niti namenu ni bila nejasna. Predvsem pa ni jasno, komu je namenjena, 
kajti napisali so jo ljudje, ki v glavnem vedrijo in oblačijo slavistično nebo na 
Slovenskem in se lahko vprašamo, ali so jo napisali sami sebi. 

No, kakor koli že, vsaj citirani stavek iz izjave je dovolj jasen, da se ob njem 
odpirajo nekatere dileme o poučevanju slovenščine v slovenskih šolah. Na-
tančneje, gre za terminologijo in poučevanje slovnice in za to, da je ta termi-
nologija pri poučevanju tujih jezikov precej drugačna, preprostejša kot pri po-
učevanju slovenščine. Učenci doživljajo zato svoj materni jezik kot nekaj zelo 
svojskega in morda tudi težjega, kot so ostali jeziki. 

Morda pa gre ob tej izjavi za kaj globljega, usodnejšega kot le za željo po ter-
minološki uskladitvi s poukom tujih jezikov, morda kar za začetek konca abso-
lutne vladavine strukturalistične lingvistike na Slovenskem, a si tega ne upajo 
povedati. Upam, da gre tudi za spoznanje, da znanstvenih hipotez, ugotovitev 
in spoznanj ne gre neposredno vnašati v šolo, da vsaka nova doktorska diser-
tacija pač ne sme s svojimi tezami, spoznanji, predvsem pa ne z novo termino-
logijo brez sita, ki ga predstavlja časovna distanca, priti v šolske učbenike; spo-
znanje, da se mora pouk slovenske slovnice poenostaviti, narediti bolj poljuden. 

Če naj bi to dosegli, se je najprej treba znebiti strahu pred absolutnimi jezi-
koslovnimi avtoritetami in sprejeti pravilo, da morajo učne načrte in učbeni-
ke pisati učitelji praktiki, raziskovalci jezika in visokošolski učitelji pa naj bodo 
njihovi recenzenti. Le učitelji praktiki so sposobni znanstvena spoznanja po-
sredovati učencem v dovolj poljudni govorici. Pri nas so pogosto pisali učbe-
nike univerzitetni profesorji, ki so vnašali vanje svoje najnovejše ugotovitve o 
jeziku in tudi novo strokovno izrazje, kar je vir velikih težav. Človek ima obču-
tek, da hoče domala vsak novi doktor jezikoslovne znanosti posredovati slo-
venskemu šolarju vse, do česar se je dokopal. Pisci učbenikov so vsekakor pre-
malo zavezani jezikoslovni poimenovalni abecedi, skoraj vsak uvaja v svoj uč-
benik tudi svoj jezik, nekakšen novorek, ki ga morajo z vsakim novim učbeni-
kom najprej usvojiti učitelji, za njimi pa še učenci. 

Slovensko jezikoslovje je gotovo izredno razvito, opremljeno z znanjem, da 
lahko z najnovejšimi metodami preučujejo slovenščino – predvsem sodobni 
jezik. Težave pa nastopijo pri prenašanju tega znanja z znanstvene na šolsko 
raven. Znanost odkriva novo, v njej je vse podvrženo dvomu in nekako bolj flu-
idno, znanstvenik si v iskanju novih odkritij lahko privošči kako stransko pot, 
eksperiment, hipotezo, ustvarjanje novih izrazov, poimenovanje na novo od-
kritega. Za znanost je značilen ustvarjalni nemir, odpiranje vprašanj in posta-
vljanje in dokazovanje tez. Za šolo pa je značilna določena konservativnost 
in stalnost. In seveda medpredmetno povezovanje. Zato si slovenisti za šolsko 
rabo ne bi smeli privoščiti bistveno drugačne slovnice, kot jo poznajo pri po-
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uku tujih jezikov. Če pa že, bi moral pouk na te razlike neprestano opozarjati v obliki kontrastivne metode. Npr.: Pri 
latinščini imamo vse zaimke v enem predalčku, naš učbenik pa jih najprej razdeli na samostalniške in pridevniške. 

Poglejmo nekaj primerov, ki ilustrirajo, kako je jezikoslovni pouk obremenjen s pretiranim učenjaštvom. Pri tem se 
bom naslonil na nekatere srednješolske učbenike za pouk slovenščine, ki se jih danes uporablja. Kar zadeva omenje-
no, med njimi ni velikih razlik: vsi v glavnem izhajajo iz strukturalistične lingvistike. Že v kazalih lahko ugotovimo, 
da je v rabi terminologija, ki je ne uporabljajo niti pri pouku tujih jezikov niti ne učitelji slovenščine v medsebojnih 
pogovorih. Tako učbeniki skoraj ne poznajo izrazov glasoslovje, oblikoslovje, besedoslovje, skladnja. Te temeljne iz-
raze klasične slovnice nadomestijo z novimi izrazi: glasovne prvine besede, tvarna sestava besedil, oblikovna stran 
besed, slovnična sestava besedil. 

S pomočjo tega jezikoslovnega novoreka dijaki le težko oblikujejo podobo o zgradbi slovenskega jezika, še manj 
pa si z njim pomagajo pri pouku tujih jezikov, kjer se srečujejo z izrazi iz klasične slovnice. Podobno se dogaja pri 
predstavitvi posameznih jezikovnih ravnin; npr. pri oblikoslovju, kamor je strukturalistična slovnica vnesla veliko re-
volucijo z drugačno razporeditvijo besednih vrst. Pri vseh tujih jezikih se namreč učijo o samostalnikih, pridevnikih, 
zaimkih, števnikih …, pri slovenščini pa o samostalniški besedi, pridevniški besedi (zaimki in števniki pa so podvrste). 
Kljub temu, da se tako učimo že 30 let, pa večina slovenskih intelektualcev na vprašanje, v katero besedno vrsto spa-
da beseda on, ne bo odgovorila, da je to samostalniška beseda, ampak da je zaimek – tako kot uči klasična slovnica 
in kot se učijo pri tujih jezikih. Očitno čuti termin samostalniška beseda kot šolski balast. 

Podobno šolsko učenost si dijaki pridobivajo ob sklanjatvah oziroma sklanjatvenih vzorcih. Teh je po novem se-
dem (stara slovnica je poznala štiri): tri moške in tri ženske ter eno srednja. Po sedanji drugi moški sklanjatvi se skla-
njajo samostalniki moškega spola s končnico – a, npr. vodja. Kako dopovedati učencem, da se vodja sklanja po po-
sebnem sklanjatvenem vzorcu, torej po drugi moški sklanjatvi, če pa hkrati povemo, da je ta vzorec enak vzorcu za 
samostalnike ženskega spola s končnico –a? Dijaki se ob tem pogosto sprašujejo, kako je obrazec lahko poseben 
vzorec, če je enak drugemu vzorcu? Še bolj so zbegani, ko izvedo, da to besedo lahko sklanjamo tudi po prvi moški 
sklanjatvi. Namesto da rečemo, da besedo Miha lahko sklanjamo tako kot lipa (po 1. ženski sklanjatvi) ali tako kot 
korak (po moški sklanjatvi), strukturalist, ki ima rad predalčke, uvede novo sklanjatev (drugo moško). Če ima to v 
znanstveni razpravi še smisel, ga pri pouku v šoli po mojem mnenju nima. 

Kakšen smisel ima uvajati nov vzorec, ki je enak drugemu? Pri sklanjatvi smo se nekaj časa učili celo o tem, da ima-
mo tudi tak sklanjatveni vzorec samostalnikov srednjega spola, po katerem se ne sklanja noben primer. Primer spomi-
nja na Heglov idealni sistem. Anekdota pravi, da so študentje Heglu ugovarjali, ko je razlagal svoj sistem. Rekli so mu: 
»Gospod profesor, ampak življenjska dejstva so drugačna!« On pa jim je lakonično odgovoril: »Tem slabše za dejstva!« 

Strukturalistična slovnica ne prenese izjem; če ne gre drugače, naredi za nekdanjo slovnično izjemo nov predal-
ček. Tako nategovanje življenja na strukturo je neživljenjsko. Kot je neživljenjsko in strokovnjaško, ko se učimo, da se 
npr. ime Dolores sklanja po 3. ženski sklanjatvi, ki da ima vseskozi ničto končnico, namesto da bi rekli, da nekaterih 
besed pač ne sklanjamo. 

Podobno željo po pretiranem razporejanju lahko vidimo pri obravnavi zaimkov. Stara slovnica je poznala šest vrst 
zaimkov, nova pa pozna najprej sedem samostalniških, nato pa še sedem pridevniških. Tak zapleten sistem je za 
spoznavanje maternega jezika v šoli (posebno v osnovni šoli) gotovo vprašljiv. Preveč je zavezan strukturi, umišlje-
nemu kalupu, v katerega tlačimo jezikovne pojave. Znanstvene razprave so seveda lahko bolj zapletene, učbeniki 
pa morajo biti preprostejši, bolj poljudni in brez pretiranega predalčkanja, sicer imajo učenci občutek, da se morajo 
učiti o predalčkih, ne pa o jeziku. Jezik je najprej izraz duha, če ga hočemo preveč ujeti v strukturo, mu delamo silo. 

Morda se najbolj jasno vidi težava pretiranega poznanstvenjenja pouka ob izrazih stavek in poved. Že 40 let slo-
venske šolarje silimo z izrazom poved in govorimo, kakšna je razlika med povedjo in stavkom. S to učenostjo sezna-
njamo že otroke v osnovni šoli, a še danes večina ljudi besede poved izven šole ne uporablja. Tudi mnogi slovenisti 
ne. To pomeni, da ni zanjo poimenovalne potrebe in da se brez nje prav lahko shaja (razen v izrazito znanstvenih 
razpravah). 

Narobe bi bilo, če bi, potem ko sem navedel nekaj problemov in težav v zvezi s poučevanjem slovenščine v šoli, 
dobili vtis, da je z našo materinščino v šoli vse narobe ali celo, da slovensko jezikoslovje ni naredilo v zadnjih 40 le-
tih nič pomembnega. Prav narobe je res. Slovensko jezikoslovje se lahko pohvali z množico pomembnih pridobitev, 
raziskav in priročnikov. Tudi učbeniki so v marsičem naredili velik napredek. Kljub povedanemu je slovenščina danes 
v razcvetu: še nikoli se ni v slovenščini toliko govorilo in pisalo kot danes; slovenščine se nikoli ni učilo toliko tujcev; 
slovenščina v šoli nikoli ni imela ugodnejšega položaja, kot ga ima danes; nikoli nismo imeli toliko visoko izobraže-
nih slovenistov ... Vsa ta dejstva nas lahko navdajajo z optimizmom. Kot temen oblak na jasnini teh lepih pojavov 
pa grozi biološka razsežnost slovenstva, a to je predmet že druge razprave. 
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Pesmi iz cikla Očetje in sinovi

Oče piše sinku

»Moj fant – saj si že kar cel možakar!
In to je več, kot da samó si velik
in da ne jokaš mi ob vsaki buški.

Pomeni: ata te lahko pusti ob mami,
čeprav si spolnil komaj sedem let,
in ve, da boš jo varoval, kot da si ata.
Najmlajši si, a če nihče iz klape,
ti greš k sosedu – sam in z žogo v roki! –
in nič:́ U, veste … e … se je razbilo …́ ,
temveč: ´Žal. Šipo zbili smo, kaj naredim?´
Pomeni: ah, lepo je plavati po Dravi
pri sedmih letih – pa v soboto! – a si oblju-
bil mami:
´Bom sekal drva, ti naložil jih do stropa.́
In ko sekira sune zadnjo tresko s tnala,
odpade tudi glasna misel: ´Hej! Opravil 
svoje!´

Da veš!Z o r k o  S i m č i č

Tako je, mali mož, nič več in pa nič manj:
možakar vedno pač opravi svoje.
Predvsem pa to pomeni – kot bilo je včeraj:
sosed, nemčur, slavil je sedmi rojstni dan
sošolca tvojega – z malinovcem, potico;
te vabil je, a ti – domá. Z veselim licem
si trdno z nami bil ob trdem kosu kruha.
Ne pústil bi te rad, a glej, da jutri umrem,
moj sine, umiram miren, ker zdaj vem:
mordá kdaj gol boš hodil, lačen skoz življenje –
a hodil boš pokonci in pa miren.
Žalili bodo te, polena pod nogé metali –
ti hodil boš pokonci in pa miren.
In še ko boš odhajal, zadnjič padel vznak –
boš padel, ko da si pokonci. In pa miren.

To je plačilo, ki ga daje Bog že tu na zemlji,
da veš. Da veš, ti, mali moj možakar!
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Pogovor z mrtvim očetom 
na zadnji dan leta 1972

»Oče, milost to ne more biti
in torej mora biti kazen,
da v meni rod naš mora se zgubiti …«

In iz megle prikrade se prikazen
in raste – ne preneha s smrtjo rast.

»Kdor zbral si je za ženo čast,
temu rodijo se ponosi mali.
Ko mali odrasejo, rodijo svoje –
ne vem, zakaj bi žalovali.
Ti mirno umiraj in ne toži!«

Obrne se okrog, kot nékdaj slok je,
le da je zdaj ves bel njegov obraz;
kot s pajčevine meglo ga zakril je čas. 

Po starih ulicah Gorice 

… po teh pradavnih kamnih so drsele njene 
nôge …
v Biljani je še mrak, jutranji mrak, ko se 
spustila je po klancu,
na glavi je nosila češenj koš na trg …

… po teh od dežja in od trudnih nog
zlizanih kamnih so korakale njegove nôge,
nosile njega in avstrijsko težko sabljo …

Njiju ni, kamni so ostali,
njiju ni, onadva sta ostala.

Sporočilo nasprotnikom mrtvega 
očeta 

Prekovali bodo svoje meče v lemeže … 
(Iz 2,4)

Da, ljudje: zdaj tudi jaz bom prekoval ga v 
lemež,
a vedite za vedno,
da bil je prekovan iz meča mojega očeta.

Sinko in atek 
(Stara balada o lipi sredi trga)

Učitelj zakrpanih hlač hiti čez trg. Violina pod 
pazduho. Mrak.
Čez rob kovinskih naočnikov zazre se prek lipe 
v nebo. Bo dež?
»Še nekaj tednov, pa bo zacvetela. Povedal 
bom otrokom:
Lipov list – naj pomnijo –, je znak Slovencev 
pri volitvah.«

Lekarnar spústil je roló do tal. Ura pozna, trg 
je prazen.
Dan mimo in z njim vsi, ki tam za pultom so 
tolažbe iskali.
»Da le ne vlije se preveč! Bi zbilo mlado cvetje,
se popje letos zgodaj je odprlo. To bo čaj! In ne 
predrag.«

Gostilničar na drugi strani trga poslednji stol je 
zložil,
postavil k steni. Oh, da bi mimo že bili ti dežni 
dnevi …
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»Potem poletje bo, lipa košata. Tri mize s stoli 
tam pod njo, 
in zadovoljno oddihavanje in bele pene okoli 
brk …«

Mizar za oknom, ob gostilni, zadovoljno je 
nasršil brke:
les v loku lepem je prežagal. Prav. In ko eno 
mu oko počiva,
drugo zdrkne preko oblovine skozi okno, skoz 
prve dežne kaplje.
»Še nekaj let, za koliko kubikov bi je bilo … 
Denar…«

Mrak se gosti. Lipa sama. Niti oko človeka več 

se ne naslanja nanjo.
Le skozi lino strme rdeče strehe ob lekarni 
med curki gre pogled.

Oh, koliko pomladi že ne sme iz hiše. Je 
norček. Sredi knjig.
»Še leto, dve, pa veja močna bo dovolj, da 
vrv prenese in pa mene …«

Zdaj vse je tiho, mirno … le luč svetilke 
sredi trga pozibava se, 
premika trg. Potem čofot otroških bosih nog 
na poti h glavni cesti. 
V rokah dežnik. Dež mu polzi prek čela, a 
on bi rad naslonil na drevo se …
»Lipa … uboga …!« Objel bi jo, a se mudi, 
ker ata ne sme biti moker.
»Uboga? Da … zares … Hudo! A ne ker 
umiram tu in to stojé,
umiram, ker sem vse, samó ne to, kar sem.«
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5.

Želodčno se vozlišče spet obeta, 
ki v sebi nosi ognja energijo, 
obljublja novo srčno elegijo 
in misli v nova rojstva spet zapleta.

Oči najlepše, ki spet njih divjanja 
zaslutim iz vročine in iz mraza, 
in mehkost kože njenega obraza, 
so krivi tega boja, tega klanja.

Boli že res in vzdihe res nesrečne 
iz grla in srca podžge bolezen, 
a ko zagledam preko struge rečne

ta moj navdih, ta novi meč dvorezen, 
si rečem le: “O, hvala, sile večne!” 
da spet je tu – pogrešana Ljubezen.

11 ljubezenskih iz zbirke 100 sonetov

14.

Oboje vrat odprtih, vmes prepih je, 
ki goni kup atomov, da norijo 
in skačejo, dokler ne obvisijo 
ob skuštrani zmešnjavi, kjer ta stih je.

In točno tam, kjer raste ta vrstica, 
se zmedeno srce razbijajoče 
ukvarja z glavo: ali noče, hoče 
ljubiti deklico, katere lica

so lica, ki jih ni na tem planetu. 
In glava ve, da kar srce ji pravi, 
je najstarejša pravljica na svetu:

če se nasmeh med lici ji pojavi, 
ko me opazi v popoldanskem cvetu, 
ljubezni moje nič ne zaustavi.

11/100
Martin Marion 
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15.

Nasmeh je tam, oči prijazno lepe, 
naročje zadovoljno čakajoče; 
na zunaj kaže vse, da dama hoče 
priložnost dati mi, da bi se kepe

znebil, ki vgnezdila se je v želodcu 
in krvavi prek srca, grla, v glavo 
in s tem nakazi celo mi pojavo. 
A vendar – kot verjetno vrvohodcu

se kri zaledeni ko padec sluti – 
tako zdaj jaz opazim hladno gesto, 
ki vedeti mi da, da čas prekruti

je spet določil, da sem našel mesto, 
kjer dal sem prav naivno se sezuti 
in bos iskal bom le pobega cesto.

16.

Zmešnjava srečno žalostno nabrekla 
poskuša najti pot iz same sebe, 
a vedno znova se zapiči v tebe – 
ti vila, krasotica, bedna dekla.

Ti nisi vredna solze niti ene 
in ne, da misel vate se obregne; 
oko, ki se v pogledu k tebi stegne, 
zašlo je med razglede izgubljene.

A kljub temu si našla pot do mene, 
prebila si se skoz oklepa špranjo 
in prisesala se na luč notranjo.

Rešitve zdaj ni videti nobene; 
lahko le čakam, kdaj boš uganila, 
da si prižgala, kar boš ugasnila.

36.

Prinesla si mi ji jasnost in svetlobo, 
pregnala more, dvome pogasila, 
po dolgi suši žejo potešila 
in zlahka posladkala si grenkobo.

Nikoli nisem vedel, da življenje 
bo zame kakorkoli poskrbelo, 
in bal sem se, da enkrat na debelo 
me razočaralo bo hrepenenje.

A glej! Naenkrat tok se ta ustavi, 
ki gnal me silno je, neustavljivo, 
in smer napačna gladko se popravi,

življenje pa, narahlo in igrivo, 
pred nos pomen in upanje nastavi: 
vse mrtvo v meni TI predramiš v živo.
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40.

Želim si vse, kar vse lahko mi nudi, 
želim brez meje prostor, čas neskončen, 
želim nesmrten up, ponos pokončen, 
in kar že zdaj imam, želim si tudi.

Želim si od največjega največje, 
želim najboljše, prvo in edino, 
želim si vsega polnega vsebino 
in še poplavlja mojih želj porečje:

želim cel kup si vsega, kar želim si, 
po dvoje, troje, včasih po nešteto 
in včasih svoje želje poglobim si,

a čisto vse, kar izželim iz sebe, 
pa tudi če z neba bilo bi sneto, 
zamenjal bi, neskončno rad, za tebe.

65.

Tresoče, krhko, čutim, kot v spominu: 
v moj kratek čas si nežno priskakljala, 
vanj upanje, ljubezen pripeljala 
in iskro uhajajočemu plinu

pristavila, da rahlo bi se vnelo, 
kar vneti se od nekdaj je hotelo; 
a vse je prav v trenutku zagorelo, 
razneslo se je, kot se ne bi smelo.

Zdaj ždim v pepelu, v trušču  
pogorelem, 
s solzami, potom dogorelo močim 
in gledam v slepem, vročem dimu 
belem,

kako med Prej in Zdaj lahko razločim. 
Razlike ni. V življenju mojem celem 
iz Prej se v Zdaj nikoli ne iztočim.

68.

Starejša si (modrejša?), ti, najlepša, 
ki žile mi razširjaš, polniš, paraš. 
Ko upanje v prihodnost mi prevaraš, 
sedanjost se za kanček mi polepša.

Morda me le učiš, kako živeti, 
da enkrat (pač drugje in pač kasne-
je), 
ko burja spet v zatišje mi zaveje, 
bom znal življenja bolj se oprijeti.

A vendar se mi zdi, da leta tista, 
ki videla si prej jih, niso dala 
izkušenj dobrih v tvoja nedra čista –

strahu in solzic si si v njih nabrala. 
Zdaj muči naju pač dilema ista: 
kako do tebe, če se me boš bala?
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77.

Obstaja mir, obstaja tu tišina, 
med njima slišim kapljico kapljati, 
ki mirno, tiho mi ne da zaspati. 
Polnagega me vabi zdaj belina,

da jo napolnim z mislimi o miru, 
tišini in kapljanju, ki prav vztrajno 
vrtijo v glavi razglašeno lajno: 
“Ne spiš zaradi nas? Ni res! O viru

nespanja piši zdaj, priznaj, da tisto, 
kar mir, tišino, kapljično kali ti, 
je v glavi tvoji, lažno in nečisto!”

Priznam in pišem: hotel sem prikriti, 
da kar do nje sem čutil, čutim isto; 
lagati sebi znam, a ne uiti ...

82.

Sovražno, jezno, pišem, bes izlivam. 
Krvavo žolco točim. Misli lomim, 
ki morale bi (v kar pa zdajle dvo-
mim), 
leteti v nedogled, neskončnost, grivam

razpašenih oblakov, kodrom žarkov 
odsončenih naproti, tja, pač nekam, 
kjer ni ne tu ne zdaj in kjer ne vekam 
v preprazen nič. Tam daleč stran ni 
parkov,

kjer stopam, sam, razjarjen  
neumestno, 
od tam, kjer sem, do tam, kjer bom; 
dreves ni, 
ki v smrt rjavijo, čudijo se vestno:

“Namesto da bi, revček ta preresni, 
jesen užival, mestno in pocestno, 
on misli nanjo besne v tri dni pesni.”

98.

Kdo si, ki tu ti pišem? Kdo, ki ni te? 
Povsod te iščem, vsak trenutek gledam 
(čeprav se tega vedno ne zavedam), 
kdaj spletlo bo naključje naju v kite ...

V obrazu vsakem si, a nikdar prava, 
na vlaku si, kolesu, v čaši vina, 
v nasmehih in objemih si, edina, 
nikoli ti, povsod si, razuzdava.

Poznam te! Vem za tebe! Čakam nate, 
čeprav se skrivaš, plašna in igriva; 
a ni se treba bati, kajti zate,

dokler ne stopiš predme prava, živa, 
prečakal bi neskončnosti bogate. 
Daj, pridi, da že končno zaživiva!
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Izplačala te bom

Čemu?

Čemu
si poznih let – poet?
In to prav zdaj,
ko že prestar
za zemeljski si raj!

Zdaj vedno več v življenju umem,
s čedalje ga vse manj razumem …

Bila pa so pretekla
srečna leta,
pesem pa nobena
ni bila zapeta.

Marija Knežević

Med srbskimi književniki srednjega rodu je tudi pesnica in pisateljica Marija Knežević, rojena 

leta 1964 v Beogradu. Diplomirala je iz splošne književnosti na Filološki fakulteti beograjske 

univerze, magistrirala pa iz primerjalne književnosti na michiganski državni univerzi v 

Združenih državah Amerike. Poleg dveh romanov je napisala tudi nekaj pesniških zbirk, med 

njimi so Elegični nasveti Juliji, Predmeti splošne rabe za osebno uporabo in Moje drugačnosti. 

Tu natisnjene pesmi so iz Antologije novejše srbske poezije 1988 – 2008.

Znabiti, da sem se slepil,
da treba mi ne bo grenčice použiti –
in da se z veseljačenji ob piru
izognil poezije bom nemiru.

In glej!
Kot bi me Božja roka spet vodila,
kot me bila je po poteh študentskih stihov
iz vseh mladostniških navdihov
prav v pokrajíno moje duše,
kot jo Gospod je zakoličil,
življenja tok pa skrotovičil,
a ne izničil … 
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Holly Business
Psalm za Ester

Usmili se me, pokloni mi svoj pogled!
Dovolj si me namučil s svojo ljubeznijo,
Nedolžno si me zapiral v temnico,
Me z lepoto duše skoraj pokončal,
usmili se me, poglej me! 

Dovoli, da postanem estradna zvezda! 
Podeli košček filmskega neba!
Vsaj en CD, en spot,
ali intervju na jahti z mano mi podari!

Storila bom vse, kar želiš,
namesto tebe bom hodila na srečanja
v zameno za hišo daleč od vrveža, da se 
umirim, 
in plavalni bazen, da zdravo živim.
In jaz bom tvoja sužnja, ki ima svojo  
služinčad,
milosti, milosti mi daj!
Joj, kako silno sem si zaželela novih  
čeveljčkov!

Predana ti bom, tebi in tvojim.
Buda, Alah, karma, om, 
spiritus mundi, kabala, amen!

Kar naj me videvajo s poslovneži in  
princesami,
naj me vidijo na koktajlih in konjskih  
dirkah!
Naj tudi mene vidijo!

Naj ljudje govorijo Ona pravi,
naj vsaj enkrat pomislijo, da tudi jaz 
spreminjam tokove zgodovine,
pošlji mi, prosim, vsaj trohico privida  
spremembe
in večno ti bom nova.

Osušena sem od resnosti in časti,
dovolj si me namučil.
V limuzini me uvedi v nepregledno
kraljestvo tvoje zabave!
Naj me tvoji doktorji polepšajo, povrnejo 
mladost.
Naj me tvoji svečeniki odenejo v okrasje iz 
kožic strupenjač!
Kako sem željna plavih las!
Priskrbi mi učitelja joge, maserja,
in dobrega vrtnarja, s katerim bom spala 
kot vse tvoje miljenke.
Stori, da oživim na posterjih,
da se postavim med palme nasmejana,
da zemljo, po kateri stopam, preimenujejo v 
Sveto stezico 
mojih korakov.
Daj mi vse to!

Vdana bom tebi in tvojim,
Buda, Alah, karma, om, 
spiritus mundi, kabala, amen!
Dopusti, da moje zakone preučujejo
na fakultetah študentom, ki jim tako ni 
pomoči.
Prisluhnejo naj vsaki moji besedici!
Nihče te ne more tožiti, da ogrožaš rešitev.
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Nadeni mi vzdevek imena, ki si ga bodo 
laže zapomnili.
Vsem skupaj naj pripadam – rotim te!
Iz temnice nežnosti me reši, 
iz odvisništva vestnosti me odreši!
Umetelnost gledališkega odra podari!
Ne morem več, ne zmorem več
biti samo svoja!

In slavila bom tebe in tvoje,
molila bom vitka in gibka.
Prekrižala se bom, padla na obraz,
Ljubila, kogar bo potrebno:
otroke iz sirotišnice, politike, temeljne kamne 
in grobove, ki jih boš razglasil za svete.

Bom samo tvoja,
ko boš storil, da sem lastnina vsakogar. 

Ne boš obžaloval.
S kriki in vpitjem
ti prisegam: povsod bom pripovedovala, da 
si ti najboljši producent.
Izplačala te bom.
A ti se samo zavzemi zame,
dokler sem še,
Buda, Alah, karma. om,
spiritus mundi, kabala, amen!

Iskanje

Iščem ustnice,
ki bi me sladile s poljubi,
iščem srce, ki bi se v bitju
mojem dopolnilo.

Morda Ti neznanka – 
tako vnaprej zaželena,
blizu tu ali daleč tam
si od mene vstran.

Prosim usodo, da Te spoznam
ter brez strahu povem,
da Te rad imam. 

Želim srečati žensko milo,
da jesen življenja
v dvoje v osami mi prehitro
ne bi ugasnilo …
 

Poslovenil Vlado Slapnik
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Alojz Rebula

Dnevnik
2001 (IV)

Sobota, 7. julija
Sončen dan, ki prinese iz Ljubljane tri prijatelje: 

razživljenega Staneta, razpoloženega Edvarda in že 
mučno priklonjenega Janeza. Palica bi mu bila v veli-
ko pomoč, a menda je noče. Zapeljemo se na Lisco in 
pokósimo zunaj pod lipo, sami v gostišču. Sprehodi-
mo se po pokošenem, po sušeči se travi. Kljub soncu 
se Dolenjska ne vidi. Tematika našega pomenkovanja 
je seveda srbska: Milošević, Srbija s svojim hegemo-
nističnim demonom. Doma, pod lipo na našem vrtu, 
razširimo temo: pravoslavje, nacionalizem …

Daljnega prijatelja Danila pa sem se malo bal, ker 
sem se bal dolgčasa. Saj ni ne mislec ne jezikoslo-
vec. Kvečjemu bi govorila o politiki. Je pa, da tako re-
čem, strokovnjak življenja. Kot meščansko verziran 
Ljubljančan se je spretno izognil dilemi partizanstvo-
-domobranstvo in se spomladi 1945 znašel v Milanu. 
Tam si je od blizu ogledal Mussolinija, ki je mrtev visel 
na nogah na trgu San Sepolcro. Zvedel je, da na Pri-
morskem Zavezniška vojaška uprava odpira slovenske 
šole, pa je prišel v Trst. Dobil je službo učitelja v vasi na 
Tržaškem, a iz vasi so ga izgnali kot fašista. Na poti iz 
Šempolaja, kamor so ga premestili, ga je policija are-
tirala zaradi prepustnice, ki je ne bi smel imeti. Policija 
je našla na njegovi mizi sliko »Titove vohunke«, ki jo je 
on našel na cesti. No, sam v tisto najdbo nisem preveč 
verjel. Bil je vržen iz službe. Sledile so razne avanture, 
med katerimi se je seznanil tudi s carjem Borisom, bil 
je v živalskem vrtu v Sofiji in v Carigradu, se kopal v Čr-
nem morju s Čehinjami. Iz Bagnolija je prišel v Argen-
tino, se poročil z učiteljico Argentinko, avtorico šolskih 
učbenikov, delal najprej na ladji, potem v dveh pod-
jetjih. Bil je v Škofovih zavodih v Šentvidu, a ima se 
za agnostika, medtem ko je žena verna. »Ja, eshaton 
me skrbi«, reče, ko sediva pred Trubarjevim hramom. 
»Saj veš, ko se bližamo tisti meji …« Prebral je nekaj 
mojih knjig. Ko gre, pozabi plašč, da moram steči za 
njim. Usoda za slovenski roman, kjer ne bi manjkali 
niti Šentvid niti medvojna Ljubljana niti Svobodno tr-
žaško ozemlje niti Črno morje niti Argentina …

Nedelja, 8. julija
Pri maši oddahnjenje med ljudmi, ko župnik nazna-

ni svojo premestitev. Ni bil za to župnijo, kakor župni-
ja ni bila zanj.

Nedelja, 15. julija
V roke mi pride tržaški Il Piccolo s člankom o mo-

jem dopisovanju s Cecovinijem. Avtor Frattamolo je 
sestavku dal naslov Due grandi vecchi amici di penna 
- Dva velika starca, prijatelja po peresu. Simpatija, ko-
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maj verjetna v tem časopisu.(Na Slovenskem stavim, 
da ne bo odziva). Drugi italijanski odmev je zaseben, 
od biografa p. Corteseja, s katerim sva se nedavno 
srečala. Navdušen nad korespondenco želi »grazia, gi-
oia e salute - milosti, veselja in zdravja«.

Petek, 20. julija 
Vreme iz vročine in ploh, da je tudi nočno spanje 

negotovo. Danes sem se zbudil že ob 4h.
Včeraj sem pisal novelo o Doberdobu, pa bi bil lah-

ko v spanju, v katero sem spet potonil, sanjal o kaver-
nah, žarometih, juriših, odvažanju mrtvih. Pa se mi je 
nočni svet odprl v nekaj povsem drugačnega, miro-
ljubnega, domačega. Iz nebes, kjer zagotovo sta, sta 
prišla na obisk Internuncij in njegova Anica z nekim 
tretjim, morda Stanetom. In kakšen problem me je 
vznemiril: s kakšnimi kozarci naj gostom postrežem 
– morda kovinskimi? Drugega ni bilo: trije obiskovalci 
in problem kozarcev. Konec novele o Doberdobu. Pu-
ščam jo nepotešen. 

Sobota, 21. julija 
Tudi vsakdanjost se zna vzvaloviti, če jo pogledaš 

tako rekoč z drobnogledom. Tak valček je bil včeraj 
pri gospe Anici, ko je z grozo potegnila izpod paz-
duhe termometer ter prebrala 41 stopinj, potem pa 
ugotovila, da je pokvarjen. Drugačen valček zame da-
nes, ko mi je gospa na moje začudenje voščila in me 
obdarila s piškoti. Ja, na rojstni dan me mora spomni-
ti kdo drug.

Dve uri in pol pohoda po šentjurskem gozdu za 
pest lisičk, a za nešteto krošenj.

Te dni sem bil sam, sam s stvarmi. Zora je bila v Tr-
stu zaradi gledališča. Nocoj se vrača. To zvem po te-
lefonu. »Odkod telefoniraš?« – »Z vlaka.« – »Saj nimaš 
mobitela.« – »Ima ga sprevodnik.«

Zvečer Beethovnove Sonate.

Sreda, 25. julija 
Rafka Vodeba sem si težko predstavljal bolnega, saj 

je bil zmeraj ves živ, poln vsestranskih zanimanj. Več 
kot ljubiteljsko zainteresiran za razne umetniške pa-
noge, od slikarstva do literature. Inteligenten in poln 
nemirnega duha, a vendar, se zdi, brez kriz v svojem 
duhovniškem poklicu. Spoznala sva se v Rimu v času, 
ko je bil skupaj z dr. Jezernikom podravnatelj velike-
ga zavoda De Propaganda fide. Srečevala sva se tudi 
na Opčinah, kjer se je oglašal pri Vinku Beličiču. Prija-
teljevala sva, dokler se ni vrnil v Slovenijo, čeprav od-

nosov nisva nikoli prekinila. Le da je bila vmes njego-
va navezanost na dr. Grmiča in posledično njegova 
manjša rezerviranost do političnega režima. Tudi ko 
je prišel v tajništvo Mohorjeve družbe v Celju, se prej-
šnja prijateljska bližina ni oživila. A ko me je pred ka-
kšnim letom obiskal v Loki, sva se prav lepo pomen-
kovala, tudi religiozno uglašena, potem ko je menda 
doživel na romanju v Paray Le Monial nekakšno kon-
verzijo. Zdaj je bil eksorcist mariborske škofije, kar je 
bila tudi tema vnetega pogovora. Zdel se mi je že da-
leč od Grmičeve recimo polsekularnosti, alergične do 
nadnaravnih pojavov. Takrat glede zdravja ni imel pri-
tožb. Bil je nekdanji praktični Rafko, prav tako doma 
na motorju kot za volanom in si je bil menda nekje v 
neki grapi uredil odslužen mlin v idilično bivališče. Po-
tem sem zvedel o njegovem bolehanju in danes sva 
z Zoro v Mariboru, da prijatelja obiščeva. Zglasiva se v 
župnijski pisarni in g. Lipovšek naju skozi vrsto hodni-
kov in stopnic popelje na nekakšno podstrešje tega 
semeniškega kompleksa bolj iz lesa kot iz zidin. Vrata 
se odprejo v nekakšno mansardo z nizkim stropom. 
Živahni bolnik, ki je v njej, ni Rafko. On je v naslednji 
mansardi, leži vznak, gleda proti malemu ekranu na 
koncu postelje. Obiskov ima skoraj preveč, pravi. Vsak 
večer ga obišče nekdanji sošolec in sedanji pomožni 
škof Smej. Na eno nogo ne more stopiti, a upa, da bo 
bolje. Sicer pa se pomenek ne vzdigne iz bolniške pri-
tlehnosti. Rafko s škrtljajem daljinca prižge ekran na 
koncu postelje, da čezenj zapleše nekaj nemškega. 
Zora vzame iz torbe darilce – šop vrtnic z našega vrta 
in zavitek tržaške kave. Vse poteka v nekakšnem do-
mačem molu. Tako se tudi posloviva. 

Cětrtek, 26. julija
Poskušanje novele, ki naj bi povezovala slovensko 

snov z antiko. V bistvu opozarjanje na antiko, ki gre pri 
nas še bolj v zaton kot v Evropi, potem ko je komuni-
zem pri nas likvidiral klasično kulturo. Najprej likvidira-
ti antiko, potem njenega dediča krščanstvo – to je, kot 
kaže, program modernosti.

Na hribu po »strmini marčnic«, kakor jo imenujem, 
čeprav seveda zdaj ni čas zanje. A čudovito je bilo tu-
kaj najti tiste črne uhlje, ki so bili – prvi med gobami 
– pribodli iz zemlje. A to ni več strmina zame, tako da 
me je med vzpenjanjem strah, da bi prizadel operira-
no nogo. 

Pišeta Stane in Gorazd, ki čestitata za poklonjeni 
Carteggio scazonte. Cecovini mi ni povedal, da misli 
najino korespondenco izdati, sicer bi bil sam svojemu 
deležu posvetil večjo skrb.
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Petek, 27. julija
Premislek o tem, iz kakšnega fantastičnega gradiva 

je narejeno življenje: kakšna razlika med elementi na 
tej tabli Mendelejeva! V nekaj urah sediš pri pediker-
ki zaradi divjega nohta, se v opatijski cerkvi spominjaš 
moža apostolskega formata, opata Kolška, v Mohorje-
vi knjigarni si kupiš Chestertonovo Pravovernost, s sva-
kom in svakinjo pokósiš pri Ježu na Jagnjenici, nazaj 
grede iščeš med vožnjo prijemov za »oglejsko nove-
lo«, ono uvodno, o antiki. 

Doma nejevoljen končam Jacomuzzijeve Storie dell' 
ultimo giorno – Zgodbe poslednjega dne, kritičen do 
gostobesednosti, meglenosti ter odvečnega debati-
ranja.

Nedelja, 29. julija
Včeraj se mi je pri uvodni noveli zataknilo, danes je 

bil premik. Popoldne mi ploha ni pustila v gozd. Dan 
brez gozda.

Na TV dr. Pučnik. Njegova sodba je rezka: Slovenija 
ni ne pravna ne socialna država. Navaja dva primera: 
odlikovanje sodnika dr. Novaka, ki je po vojni obsojal 
na smrt, in obsodbo Vinka Levstika. Kako ob tem liku 
iz pokončnosti, razuma in vesti zgine sedanji pred-
sednik … Vendar med obtoževanjem režima ne vidi 
Cerkve, ampak samo »pripadnike premagane strani«.

Sreda, 1. avgusta
Čez dan ob 31 stopinjah ni bilo mogoče ven, a zve-

čer sva šla z Zoro do Save. Ob pogledu na Razbor 
sem pomisli, da tamkajšnjega prijatelja že šest let ni 
več. Šest let ni več romanj tja gor, od koder sem se 
zmeraj vračal nekako prazničen, poln blagoslova. Ko 
sem danes pogledal tja gor, sem si zaželel znamenja 
od njega. Ne bo ga. Prepad je nepremostljiv. Neu-
smiljeno nepremostljiv. Ko ne bi bil, bi bil prijatelj ti-
sto znamenje že dal. Zakaj takšna kruta nepremostlji-
vost? Da bi človek živel iz čiste vere brez najmanjšega 
dokaza?

Iz italijanskega lista si prepišem te besede zdaj bol-
nega Van Straatena, ki sem ga na simpoziju evropskih 
škofov v Rimu videl pokončnega in optimističnega: 
»Trpeči Cerkvi lahko služim samo z molitvijo, pokoro 
in uslužno ljubeznijo. Zato hočem zapustiti barko člo-
veškega upanja, ki pušča vodo, in brez strahu presto-
piti na gotovo barko onkraj zemeljskega upanja, kjer 
božja ljubezen posuši vse solze in usliši vsa pričako-
vanja.«

Cětrtek, 9. avgusta
Nekaj dni Gorenjske, ampak ne one jezerske, turi-

stične in svetovljanske, ampak one dolinske, zaprte, 
konservativne. A ta konservativnost, ki je predvsem 
verska, se čudno druži z največjo tehnično napredno-
stjo. Dragoceno sožitje, ki ga je naše Primorje, vsaj tr-
žaško, popolnoma izgubilo. Tukaj je novi čas odne-
sel vero: ni si na primer mogoče predstavljati prizora, 
da bi bil trg pred cerkvijo poln avtomobilov ljudi, ki 
so prišli z avtom k maši. Avto, televizija, računalnik - 
to za moje Primorce ne gre skupaj z religijo. Ko naju 
naši gostitelji, Zorini sorodniki, peljejo na Brezje, si v 
Rudnem želim videti rojstno hišo največjega Sloven-
ca, kar sem jih spoznal, Jakoba Šolarja. Prvič sem videl 
Jamnik s cerkvijo vrh hriba kakor visečo v zraku. Prvič 
sem videl v Kropi stari plavž, ozarjen v mojem spo-
minu z Župančičevimi verzi. Ko se potem na Brezjah 
vračamo iz cerkve, rečem Zori: »Vprašaj tistega patra, 
ki gre tamle, za mašo za najino zlato poroko.« Franči-
škan si nekaj zapiše v beležnico in že smo zmenjeni: 
24. ob 9h.

Čez Dolenjsko se vrneva, ko se je že začela »loška 
noč«. A truden lepo prespim praznično raketiranje.

Nedelja, 10. avgusta
Ugoden vtis ob novem župniku, še mladem člove-

ku, duhovniku-plamenici, ki bi rad pokristjanil svet in 
še kaj. Prihaja z darilom župniji, z ozvočenjem cerkve. 
Vrača se iz Medžugorja, ki ga je očitno prevzelo.

Zvečer z Zoro čez polje do proge. Nisva šla čez, am-
pak se ustavila na vogalu mladega sadovnjaka. Od 
severa nama je v dalji kar sijal Razbor z razsvetljeno 
cerkvijo. Nad Dolenjsko je stala večernica. Nad vsem 
Smisel.



20

5. februar 1993
Včeraj popoldan sem bil v Zagrebu na sestanku ini-

ciativnega odbora za ustanovitev Društva hrvaško-
-slovenskega prijateljstva. Okrog trideset ustanovi-
teljev se je zbralo v prostorih zagrebške Mladinske 
knjige. Gostitelj je bil starejši brat Dražena Budiše, 
vodja sestanka pa Mladen Hanzlovski, publicist v po-
koju, miren in prijeten človek. Zraven njega so v pol-
krogu sedeli režiser Georgij Paro, pesnika Slavko Mi-
halić in Branko Čegec, predstavnika Ministrstva za 
zunanje zadeve (Gregl, Morović), predstavnik sloven-
skega veleposlaništva (Žlebnik) in več gospa in go-
spodov, katerih imen si nisem zapomnil. Vodja se-
stanka je vsakega pozamezno predstavil, potem pa 
vse skupaj povabil, da smo v pripravljene obrazce 
vpisali osebne podatke. Žal sem sredi sestanka mo-
ral odhiteti na avtobus, kajti zadnji iz Zagreba proti 
Humu na Sutli je imel odhod ob sedmih zvečer. Sicer 
sem pa vesel, da se je to društvo ustanovilo. Morda 
preveč pričakujem od novih poznanstev, nameravam 
se pa vsekakor angažirati na čim bolj konkretnem iz-
virno literarnem in prevajalskem povezovanju Hrva-
ške in Slovenije, kajti to je eno in isto milo podnebje 
moje ustvarjalnosti.

Božidar Brezinščak BagolaDnevnik  
obmejnega župana
Neprizanesljiv do zlorabe zaupanja

Božidar Brezinščak Bagola (Vrbišnica, Hum na Sutli, Hrvaško zagorje, 9. november 1947) 
je hrvaški in slovenski pisatelj, član Društva hrvaških pisateljev, Društva hrvaških literar-
nih prevajalcev in Društva hrvaško-slovenskega prijateljstva. Piše pesmi, romane, zgod-
be, potopise, eseje in radijske igre. V slovenščini je napisal pesniško zbirko Samoobsodba 
ter zbirko pesmi, portretov in zapisov Moje slovenske izkušnje, v hrvaščini pa je med 
številnimi deli objavil pesniško zbirko Vse hladnejša svitanja, roman Onstran Donave 
ter zbirko potopisov, spominov in esejev Sotla kot usoda. Prevaja iz slovenskega in nem-
škega jezika. Bil je dolgoletni župan občine Hum na Sutli, ki meji s Slovenijo. Tu so njego-
vi dnevniški zapiski iz leta 1993.

25. april 1993
Danes praznujemo god sv. Marka evangelista. Pri 

nas je v navadi Markova procesija po jutranji maši. 
Verniki gredo iz cerkve in v prvem pomladanskem 
zelenju prosijo za varstvo pred naravnimi ujmami, 
za lepo vreme in za dobro letino. Po Markovi proce-
siji je pokanje iz možnarjev in igranje pihalnega or-
kestra pred poslopjem kmetijske zadruge naznanilo 
slavnostno ustanovno sejo občinskega sveta in zače-
tek dela na novo ustanovljene obmejne občine Hum 
na Sutli. 

Sama seja je potekala v zelo napetem in polemič-
nem ozračju. Opozicija je na vsak način hotela imeti 
predsednika občinskega sveta. Ker jim pa to ni uspe-
lo, so me pod vodstvom vaškega učitelja, ki mi je bil 
razrednik v osnovni šoli, začeli obrekljivo napada-
ti. Po glasovanju, ki je bilo meni v prid, so obrekljivci 
zapustili sejo. Od petnajstih svetnikov jih je v dvora-
ni ostalo deset. Pred njimi sem prisegel in podal svoj 
nastopni govor. Po končani seji ni bilo ne konca ne 
kraja čestitkam, nadaljevalo se je pokanje z možnjar-
ji, češ, naj vsi vedo, da je Hum na Sutli po skoraj pet-
desetih letih spet postal občina, jaz pa prvi občinski 
načelnik, oziroma župan te obmejne hrvaške občine.
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10. maj 1993.
Obmejno mestece Hum na Sutli je izgubilo status 

upravne občine po drugi svetovni vojni in ga ponov-
no dobilo šele po petinštiridesetih letih z novim za-
konom o teritorialni in upravni razdelitvi Republike 
Hrvaške. Današnja občina Hum na Sutli obsega štiri-
deset kvadratnih kilometrov na skrajnem zahodnem 
delu Hrvaškega Zagorja. Na severu in zahodu meji v 
dolžini sedemindvajsetih kilometrov z Republiko Slo-
venijo (občine Rogatec, Rogaška Slatina in Podčetr-
tek), na jugu in jugovzhodu pa z občinami Zagorska 
Sela, Desinić, Pregrada in Đurmanec. Ima osemnaejst 
vasi, v katerih živi pet in pol tisoč prebivalcev. Podro-
čje občine pokrivajo dve katoliški župniji (Taborsko in 
Prišlin), osemletna osnovna šola s petimi podružnič-
nimi štiriletnimi šolami (Druškovec, Gornje Brezno, 
Lupinjak, Prišlin in Taborsko), tri pokopališča (Tabor-
sko, Lastine in Prišlin) ter sodobno urejena sortirnica 
in odlagališče komunalnih odpadkov.

Hum na Sutli je ena redkih manjših občin, ki se lah-
ko pohvali s kar štirimi velikimi in dobro stoječimi 
podjetji. Največje je tovarna embalažnega stekla, na 
drugem mestu je tovarna orodja in kovinskih izdel-
kov, na tretjem tovarna plastične embalaže, na četr-
tem pa podjetje, ki se ukvarja s proizvodnjo in mon-
tažo strojne opreme in jeklenih konstrukcij. 

V občini Hum na Sutli se je rodilo kar nekaj zna-
nih Hrvatov. Ivan Krizmanić (1766-1852) je bil ljubitelj 
umetnosti in prevajalec, študiral je filozofijo in teo-
logijo v Zagrebu, na Dunaju in v Budimpešti, kjer je 
po duhovniškem posvečenju bil prefekt semenišča, 
nato profesor v Zagrebu, potem pa dolga desetletja 
župnik in opat v Mariji Bistrici. V njegovem župnišču 
so se radi zbirali hrvaški ilirci ali preroditelji na čelu z 
Ljudevitom Gajem, ki je vzel za ženo njegovo nečaki-
njo. Ivan Krizmanić je pisal v nemščini (dnevniški po-
topisi) in v hrvaški kajkavščini, v katero je tudi preva-
jal iz angleščine. 

Rikard Jorgovanić (1853-1880) je bil pesnik in pi-
satelj, pred maturo je zapustil semenišče in delal 
kot uradnik v Zagrebu ter na podeželskih plemiških 
dvorcih v Slavoniji. Pisal je ljubezenske in domoljub-
ne pesmi pod vplivom Avgusta Šenoe in Heinricha 
Heineja, pogosto v obliki balad in romanc. V kratkih 
zgodbah je realistično odslikaval življenje na pode-
želju (Mestna in podeželska vrtnica, Mlinarjevi otroci), 
v nekaterih zgodbah pa so v ospredju domišljija, psi-
hologiziranje in zanimanje za eksotičnost (Stella Ra-
iva, Dada, Ljubezen na odru, Človek brez srca). Za za-
grebški časopis Obzor je prispeval odlične podlistke. 

Viktor Kovačić (1874-1924) je bil arhitekt, po konča-
ni obrtni šoli v Gradcu je delal pri Bolleju v Zagrebu, 
nato pa končal akademijo na Dunaju. Leta 1899 se je 
vrnil v Zagreb, kjer je odprl svoj studio. Poučeval je na 
Višji tehniški šoli v Zagrebu. Kot duhovni oče moder-

ne hrvaške arhitekture je odločilno vplival na razvoj 
domačega gradbeništva in zaščite kulturnih spome-
nikov. V reviji Život je leta 1900 objavil programsko 
razpravo Moderna arhitektura, šest let pozneje pa je 
ustanovil Klub hrvaških arhitektov. Po njegovih načr-
tih so bile v Zagrebu zgrajene cerkev sv. Blaža, veliča-
stna borzna palača (danes Hrvaška narodna banka), 
luksuzne vile Franck, Slavex in Švrljuga, v Vrbovcu pri 
Zagrebu pa je nastal mavzolej De Piennes. Leta 1925 
so mu na svetovni razstavi v Parizu posmrtno pode-
lili veliko nagrado. 

Ljudevit Jurak (1881-1945) je bil patolog, ki je po 
končanem študiju medicine delal v Innsbrucku, od 
leta 1913 dalje pa je bil ravnatelj Javnega zdravstvene-
ga inštituta v Zagrebu. Od leta 1921 do konca življe-
nja je bil profesor patološke anatomije na zagrebški 
veterinarski fakulteti. Ljudevit Jurak je na Hrvaškem 
utemeljil patoanatomsko stroko. Leta 1943 je kot član 
mednarodne komisije preiskoval pokol častnikov 
poljske vojske v Ukrajini (Vinica) in ugotovil, da so ta 
zločin storili Sovjeti, zaradi česar so ga ob koncu voj-
ne po nalogu komunistične oblasti prijeli in umsrtili. 

Janko Oberški (1883-1969) je bil duhovnik in bi-
blicist. Leta 1921 je doktoriral na temo Odnos Hrva-
tov do papeškega primata in papeške nezmotljivo-
sti. Po specializaciji na papeškem bibličnem inštitutu 
v Rimu je postal magister svetopisemskih znanosti. 
Prepotoval je Palestino, Egipt, Sirijo, Libanon in sose-
dnje države. Na teološki fakulteti v Zagrebu je bil re-
dni profesor in dolgoletni dekan.

21. junij 1993
Večtedenska dela pri urejanju županovega urada 

se bližajo koncu. Komaj čakam, da začnem delati in 
ustvarjati kot župan in pisatelj. Nikakor pa ne po vzo-
ru Pascala Brucknerja, katerega roman Ledeni mesec 
prebiram te dni z velikim gnusom. V delu so ljube-
zenski odnosi napolnjeni z egoistično nesnago. Knji-
go prebiram prav zato, ker se v njej kaže usodna po-
manjkljivost spoznanja o ljubezni, pomanjkljivost, ki 
v imenu javnih in intimnih svoboščin podpira egoi-
zem in na ta način onemogoča zmožnost za resnič-
no ljubezen. Praksa užitkov odpravlja idejo ljubezni. 
Ljubezen je zmanjšana na izgovor za širjenje potro-
šniškega hedonizma. Ljubezen se ne doživlja, pač pa 
samo izživlja. To izživljanje prevzema v sodobni druž-
bi epidemične razsežnosti.

7. julij 1993
Z veseljem me navdaja mirnost, čeprav še vedno 

nekoliko tresoča. Četrti dan sem že na dopustu, toda 
nenehno mislim na občino, razvojne načrte in ob-
veznosti. Vstajam zelo zgodaj, zato lahko opazujem 
sončni vzhod, širjenje svetlobe. Danes zjutraj sem 
dokaj živo občutil, kako je nad vsemi živimi bitji zasi-
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jala čista dobrota. Neutemeljene predsodke o ljudeh, 
ki jih ne poznam dovolj, bo treba čimprej odstraniti.

Današnji dan je bil namenjen za družinski izlet. Od-
peljali smo se v Zagreb, najprej smo obiskali Mirogoj. 
Otroci so v arkadi znamenitih Hrvatov prižgali svečo 
za Stjepana Radića, Petra Preradovića, Avgusta Šenoa, 
Tomislava Ivčića, Dražena Petrovića, v cerkvi Kristusa 
Kralja pa za vse tiste, ki so padli za svobodo. Potem 
smo se odpeljali do Gornjega gradu. Avto smo pusti-
li v Jurjevski ulici in se podali peš do Trga hrvaškega 
narodnega preroda, nadaljevali mimo zvezdarnice do 
Kamnitih vrat, obiskali cerkev sv. Marka, potem pa po-
hiteli prek Jezuitskega in Katarinskega trga do stolpa 
Lotrščak, od koder se razgrinja krasen pogled na ka-
tedralo in spodnji del mesta. Ko smo se naužili krasne-
ga razgleda smo odšli nazaj do avta in se prek Cmroka 
in Prekrižja odpeljali v Šestine, na grob Anteja Starče-
vića, očeta domovine, ustanovitelja Hrvatske stranke 
prava. Hoteli smo nekaj pogrizniti v gostišču Šestinski 
lagvić, ker pa ni bilo pizze za otroke, smo nadaljevali 
vožnjo proti živalskemu vrtu Maksimir. Po ogledu ži-
vali smo nadaljevali vožnjo skozi Sesvete v Prepušto-
vec, kjer smo na zanimivi turistični kmetiji imeli kosilo. 
Otroci so bili več kot zadovoljni. Ob štirih popoldne 
smo prispeli v Marija Bistrico. Žena je dolgo klečala 
pred milostno podobo Device Marije, potem pa smo 
od postaje do postaje opravili pobožnost križevega 
pota na Kalvariji. Vesel sem, da delim srečo z družin-
skimi člani in uživam s svojimi najbližjimi. Ob takem 
družinskem izletu se vedno z melanholijo spominjam 
romanj s svojo babico Reziko, posebej pa z očetom 
Viktorjem. To so bili drugi časi, ki jih ni mogoče vzpo-
rejati z radovednostjo naših otrok. Danes je, ob tolikih 
načinih človekovega odtujevanja, res velika modrost 
obdržati družino skupaj in se v družinski vzajemno-
sti podati na izlet. Včasih sem očital samemu sebi, za-
kaj tako redko napišem kakšen verz. Morda prav za-
radi družinske vzajemnosti in toplote. V angelskem 
nasmehu in otroškem presenečanju se blešči izvirna 
liričnost bivanja. Družinsko skupnost, v kateri bi naj 
dolgo, dolgo vsi skupaj ostali zdravi, veseli in zeleni, 
je treba napajati z veliko ljubeznijo.

10. julij 1993
Na današnji dan je praznovala god ranjka mati 

Amalija (Ljubica). Pred dvema letoma je bilo konec 
praznovanj. Nekaj dni poprej me je zaprosila, naj bi 
jo popeljal skozi nekaj kilometrov odaljeno rojstno 
vas. Avto sem ustavil na griču, od koder si je ogle-
dala starinsko rojstno hišo, potem pa sva nadaljeva-
la vožnjo do zaselka, v katerem je živela njena sestra, 
toda mati se ni hotela oglasiti pri njej. Jemala je slovo 
samo s pogledom. Globoko v sebi je najbrž začutila, 
verjetno precej nezavedno, odhod v večnost. Umrla 
je tri dni pozneje. 

Sinoči je v Zagrebu umrl pisatelj Antun Šoljan. Pre-
biral sem njegova dela, vendar ne z veliko pozorno-
stjo. V romanih Kratek izlet in Pristanišče je dokaj pre-
pričljivo seciral socialistično realnost, bil je urednik 
številnih literarnih revij. Zadnje čase sem ga pogosto 
videval v klubu hrvaških pisateljev. Rak ga je, žal, vse 
bolj vidno načenjal.

14. julij 1993
Obiskal sem svojega strica Jožeta na bolniški po-

stelji. Prestal je hudo operacijo, težko je govoril in bil 
slabega videza. Razjokal se je, ko me je zagledal. Moj 
dragi stric, učitelj in slikar. Učiteljeval je v Klinča Selu, 
v Novem Selu pod Okićem, na Petrovskem, v Rado-
boju in Krapini; zaljubljen v svoje Hrvaško Zagorje, od 
Lepoglave do Miljane. Kot nadarjen slikar, ki je diplo-
miral na Višji šoli za uporabno umetnost v Zagrebu, 
je v svojih slikah ovekovečil življenje in običaje do-
mačega kraja. Vsi Humčani in Humčanke se na nje-
govih slikah zlahka prepoznamo – kako vriskamo in 
plešemo na vaški veselici (Stara gostilna), ali poslu-
šamo tamburaše, kako igrajo podoknice (Tambura-
ši), ali občudujemo lepoto narave (Taborski romari) 
ali se veselimo, pojemo in pijemo na ohceti (Ohcet) 
ali pa garamo z motiko na ilovnati njivi (Malotabor-
ski težaki). Na njegovih slikah se lahko prepozna vsak 
„vandravec brez denarja“ tam nekje sredi meseca, ko 
mu od zadnje plače ne ostane nič več, do nove pa 
bo treba še kar dolgo čakati. Sta mar temu slavitelju 
življenja, ne glede na to, kako težko je, ostala samo 
bolečina in nepremičnost? Od sle po življenju samo 
odrevenelost? Led, ki se topi v nemih pogledih kme-
tov in kmetic z njegovih slik? Slikar se očitno poslavlja 
od sveta in se vrača v ospredje svojih slik. 

26. julij 1993
Vsako jutro, ko vstanem in se umijem, že kar ne-

kaj tednov nazaj prebiram odlomke iz Korana, svete 
knjige mohamedancev. Ta knjiga mi po vsakem bra-
nju postaja manj sveta, zato pa veliko bolj posvetna, 
v službi arabske enotnosti proti judovski neuničljivo-
sti. Mohamed je na zelo pobožen (in precej zvit) na-
čin prevzel krščanske vrednote. Oznanjal je enega in 
edinega Boga – Alaha – čigar poslanci so vsi judovski 
očaki in preroki, vključno s samim Jezusom, največji 
med njimi pa je seveda sam Mohamed. Res je mo-
ral biti človek močne vere in prepričanja da je na pra-
vi poti, sicer ne bi imel toliko privržencev. Kaj pa je 
z menoj, sem na pravi poti? Na kaj moram biti po-
sebej previden pri izvajanju in opravljanju svojih na-
log? Treba bo vsekakor počasi napredovati. Zavedati 
se moram, da moj uspeh priteguje predvsem prili-
znjence in hinavce, od katerih je v začetku sicer nekaj 
koristi, kasneje pa se držijo človeka kot plevel, katere-
ga je vse teže odstraniti. 
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29. julij 1993
Zjutraj sem zelo napeto poslušal novice o pogaja-

njih v Ženevi, kjer se že dva dni skoraj v ničemer ne 
morejo dogovoriti predsedniki Hrvaške, Bosne in 
Hercegovine, Srbije in Črne gore z ene ter predstav-
niki Evropske unije, Amerike in Rusije z druge strani.

V dopoldanskih urah sem bil z Ivanom Kalšanom, 
predsednikom društva športnih ribičev, v Zagrebu na 
posvetu s predstavniki hrvaškega vodnega gospodar-
stva v zvezi z našo zahtevo po ponovnem polnjenju So-
telskega jezera. Dobila sva vse dokumente in zdaj bo 
treba sprejeti ukrepe na ravni občin s hrvaške in sloven-
ske strani. Med potjo sem zadržano poslušal uglajenega 
gospoda, starega lisjaka, kako se mi ponuja za svetoval-
ca. Pazil sem, da bi mu med vožnjo ne obljubil nič več, 
kot je zaslužil. Do takšnih ljudi moram biti zelo previden. 

6. avgust 1993
Ves dan sem preživel z družino na kopanju in pla-

vanju v Krapinskih toplicah in dokončal zelo napor-
no branje romana hrvaškega književnika in politika 
Ksaverja Šandorja Gjalskega (1854-1935) Noč. Avtor 
je s tem političnim romanom želel poudariti, kako je 
bilo pred stotimi leti v hrvaški politiki premalo znača-
jev, oziroma karakternih osebnosti v moralno pozitiv-
nem pomenu besed – kot so načelnost, poštenje in 
zanesljivost. Pravi karakter imajo ljudje, kateri delajo, 
ustvarjajo, se borijo s težavami, kateri habitualno zau-
pajo v Boga in lastno moč. Karakterja pa nimajo samo 
ljudje. Imajo ga tudi države. Prevzamejo ga od svojih 
državnikov. Bo mar današnja Hrvaška prevzela značaj 
in samozavest predsednika dr. Franja Tudjmana? Ali pa 
je mogoče ta značaj že zdavnaj zapravljen zaradi pre-
velikega števila svetovalcev, političnih hlapcev in pol-
tronov? Verjetno bo treba napisati nadaljevanje roma-
na Ksaverja Šandorja Gjalskega in skupaj z njim zavpiti: 
„Značajev, značajev potrebujemo, bolj kot kadarkoli!“ 

5. sebtember 1993
Na današnji slovesni seji v Krapini sem prebral pe-

sem, posvečeno osemstoti obletnici tega mesta. Vsi 
navzoči v dvorani so mi prisluhnili in me nagradili z dol-
gim, navdušenim aplavzom. Med uglednimi gosti so 
bili ministrica za kulturo Vesna Girardi Jurkić, akademik 
Ivan Supek, poslanca v hrvaškem saboru (parlamentu) 
Željko Hitrec in Kazimir Sviben ter veliko število doma-
čih uglednežev. Na hodniku so mi ob prisrčnem stisku 
rok čestitali Tonček Kozina, ravnatelj muzeja, Joža An-
tolić Hromčan, direktor zavarovalnice, Alojz Malogor-
ski, politični mogočnež, in mnogi drugi. To sem doživel 
predvsem kot nekakšno satisfakcijo za vsa ponižanja v 
zadnjih mesecih. Bil sem prepričan, da zdaj ni časa za 
zmanjševanje, pač pa za samozavedno povečevanje. 
Pri tem moram vedno imeti v mislih staro resnico, da je 
edino človek, ki spoštuje sebe in druge, zmožen krepiti 

svoje notranje bitje. Veselim se prihodnjih dni, velikih 
obveznosti in veselega druženja. Veselim se ustvarjal-
nega zagona, ki se spet prebuja v meni.

23. sebtember 1993
Za mano je eden lepših in duhovno bolj bogato pre-

živetih dnevov v hrvaški prestolnici. Prvič sem obiskal 
rojaka dr. Adalberta Rebića, bibličnega teologa in etika, 
zdaj pa tudi predstojnika v državnem uradu za begun-
ce in razseljene osebe. Po dolgem in prisrčnem pogo-
voru sem v uredništvu kulturnega tednika pokramljal z 
urednikom Miletom Maslaćem. V klubu hrvaških pisa-
teljev sem se pozdravil s stanovskimi kolegi Borom Pa-
vlovićem, Antom Stamaćem, Sašom Meršinjakom ter z 
mladim pesnikom in založnikom Tomislavom Domo-
vićem. V znani dalmatinski „konobi“ sem zaužil odlično 
pripravljen bakalar in se ob kozarčku rizlinga iz Kutjeva 
pogovarjal s profesorjem Antunom Lastrićem, ravna-
teljem dramskega studija slepih oseb. Ob treh popol-
dan sem bil spet v uradu dr. Rebića, prevzel sem nekaj 
njegovih knjig za našo knjižnico in ga uradno povabil 
na obisk v njegovo rojstno občino Hum na Sutli. Izpol-
njen s številnimi srečanji sem se na koncu podal v na-
kup darila za rojstni dan najboljši ženi in materi.

29. sebtember 1993
Sinoči sem se udeležil slovesne počastitve dneva 

hrvaške policije in zaščitnika policistov nadangela 
Mihaela. Telovadna dvorana v pritličju osnovne šole 
v Zaboku je bila nabito polna. Najbolj sem užival v 
večglasnem petju mešanega pevskega zbora. Po ura-
dnem delu so učenci srednje šole za gostinstvo in tu-
rizem pripravili bogato švedsko mizo. Za mizo je bilo 
zelo živahno, pogovarjal sem se z različnimi ljudmi, 
najdlje pa se zadržal v kramljanju in prepevanju s 
predstavniki policijske uprave Celje.

Ob devetih zjutraj me je obiskal Vlado Hustič, di-
rektor komunalnega podjetja iz Rogaške Slatine. Po-
govarjala sva se o čistilni napravi kot nujnem pogoju 
za polnjenje Sotelskega jezera. Skupaj sva se odpelja-
la v Krapino, spotoma nekaj malega prigriznila v go-
stišču Pod starim krovovima, potem pa potrkala na 
vrata dr. Franja Kajfeža, regionalnega župana. Sprejel 
nas je zelo ljubeznivo, poslušal z veliko pozornostjo 
in na koncu dejal, da se popolnoma strinja z najinimi 
predlogi za rešitev kanalizacijskega omrežja s hrva-
ške in slovenske strani Sotle. Na županovi mizi sem 
med uradnimi spisi in vsakdanjo pošto opazil tudi 
svojo najnovejšo knjigo zgodb in črtic z naslovom 
Razdruževanje, kar me je prav posebej razveselilo. 

30. sebtember 1993
Takoj po jutarnji kavi me je v uradu obiskal Miro Gro-

zaj, zdravnik iz Rogaške Slatine, ki je po svoji materi po-
dedoval polovico srednjeveškega dvorca Mali Tabor v 



24

naši občini. Ta baročni biser je v stoletjih imel celo vrsto 
lastnikov, od Ivaniša Korvina, grofovske družine Ratkaj 
do irskega barona Jakoba Kavanagha. Po drugi svetovni 
vojni so polovico dvorca nacionalizirali in dodelili kme-
tijski zadrugi, drugo polovico pa sta podedovali druži-
ni Marjanović in Grozaj. Žal je danes ta kulturni in zgo-
dovinski spomenik prepuščen zobu časa in je samo še 
nema priča preteklih dogodkov. Lastnik Grozaj prosi za 
občinsko pomoč pri delnemu prekrivanju strehe. Po na-
jinem kratkem pogovoru brez velikih obljub sem novi-
narki lokalne radijske postaje povedal nekaj najnovejših 
občinskih zanimivosti. Okrog desete ure je bila pri meni 
televizijska ekipa iz Zagreba, ki jo je vodil Željko Belić, 
režiser, s katerim me veže tesno sodelovanje spred de-
setih let, ko sem napisal scenarij in je po njem režiral in 
snemal dokumentarni film o stoletni tradiciji steklarstva 
v Humu na Sutli. Po prijaznem pogovoru sem se z tele-
vizijsko ekipo napotil v zaselek Košenine, kjer so hvale-
žni meščani pripravili pravo gostijo za vse udeležence, 
ki so denarno ali drugače prispevali za asfaltiranje ob-
činske ceste skozi njihov zaselek. Zahvala gre predvsem 
bojevniku hrvaške vojske in nekdanjemu pripadniku 
francoske tujske legije Milanu Juraku, sedemdesetle-
tnemu možaku, ki je priskrbel največ denarja iz državne 
blagajne. Režiser Belić je o njem kot najbolj pogumnem 
poveljniku na bojišču v Slavoniji (Antunovac pri Osijeku) 
posnel dva dokumentarca, danes pa je za hrvaško tele-
vizijo posnel zanimivo reportažo o naši občini.

10. oktober 1993
V popoldanskih urah smo se poslovili od Tončka Te-

peša, legendarnega direktorja Konfekcije Rogaška Sla-
tina (KORS) in predsednika krajevne skupnosti Roga-
tec. Tonček je pravzaprav eden iz plejade znamenitih 
Humčanov. Rodil se je namreč v naši občini, v majhni 
vasi Rusnica. Priženil se je v Rogatec, življenjsko karie-
ro pa je začel in končal v Rogaški Slatini kot ustanovi-
telj in dolgoletni direktor modne konfekcije. Na poko-
pališču sem se spominjal najinih srečanj in pogovorov, 
posebej pa sodelovanja pri monografiji Rogatec ob 
700-letnici podelitve trških pravic, ki je bila predstavlje-
na na proslavi 8. septembra 1985. Tonček je takrat go-
voril o velikem pomenu humske steklarne Straža za 
krajevno skupnost Rogatec in napovedal pobratenje 
dveh sosednjih krajevnih skupnosti, ki sta danes ob-
mejni občini in še vedno čakata na pobratenje. 

7. november 1993.
Sočustvujem s svojo soprogo Branko, Hrvatico iz 

srednje Bosne. Že kar nekaj dni zaporedoma v gro-
znem strahu poslušamo novice o nevarnosti vojne ki 
grozi njenemu rojstnemu mestu in občini Vareš. Pred 
dvema mesecema so muslimansko-mudžahedinske 
enote popolnoma sežgale in uničile sosednje mesto 
Kraljeva Sutjeska. Izgnani Hrvati so se podali na križev 

pot skozi Vareš v smeri proti Kiseljaku, Kreševu in Foj-
nici. Stanje v samem Varešu je po vsej gotovosti brez-
upno, kajti samo manjši del prebivalstva se je uspel 
prebiti do Kiseljaka, večji del pa je ostal v mestecu 
na reki Stavnji, v glavnem na ulicah, brez elektrike in 
vode, brez hrane in zdravil, z velikim pomanjkanjem 
oblačil in obutve. Pripadniki bošnjaško-muslimanske 
armade so sredi prejšnjega meseca začeli obkoljevati 
mesto Vareš. Obkoljevanje se je končalo z masakrom 
hrvaškega prebivalstva. Nekaj dni pozneje so pripa-
dniki oboroženih sil Hrvaškega obrambnega sveta iz-
vedli pomor in do temeljev sežgali muslimansko vas 
Stupni dô, zaradi česar so muslimanski specialci iz Sa-
rajeva še okrepili napad na Vareš. Specialci so pobi-
li prek sedemdeset civilistov hrvaške narodnosti. Na-
padi so za seboj pustili drastične posledice. Iz mesta 
je bilo izgnanih deset tisoč Hrvatov, ki so jih v huma-
nitarnih konvojih odpeljali v smeri proti Hercegovini.

Kolikor smo uspeli izvedeti, so naši sorodniki, naši 
ljubljeni in dragi, vse te hudobije sicer preživeli, toda 
živijo na samem robu življenja, veliko jih je v konvo-
jih brez nujno potrebnih stvari, le s plastično vrečko v 
rokah. Vse to pa zaradi nerednih enot, v katehih pre-
vladujejo maščevalnost, razvnemanje nacionalnega 
in verskega sovraštva, samovolja poveljnikov. To ne 
vodi nikamor, oziroma vodi nebogljene ljudi, prepro-
sto ljudstvo, v nesrečo, ki ji ni videti konca. 

30. november 1993
Danes je bil na zagrebškem pokopališču Mirogoj 

pogreb dr. Ivana Cesarja, hrvaškega literarnega zgo-
dovinarja, slovenista, urednika, prevajalca in politika. 
Magistriral je na temo strukturalne analize Potrčeve pri-
povedne proze, doktoriral pa s tezo Poetika pripovedne 
proze Cirila Kosmača. Zaposlil se je na oddelku za slavi-
stiko zagrebške Filozofske fakultete. S predavanji in refe-
rati je redno sodeloval na slovenističnih simpozijih. Po-
sebno pozornost je posvečal slovenski baročni pridigi, 
razsvetljenski poetiki, ekspresionistični pripovedi (Ivan 
Pregelj), socialno-kritičnemu in socialističnemu realiz-
mu, literarni avantgardi, Cirilu Kosmaču, Ivanu Cankar-
ju, Stanku Vrazu, Ivanu Potrču in drugim. Napisal je mo-
nografijo Poetika pripovedne proze Cirila Kosmača (1981) 
pregledu slovenske književnosti za hrvaške študente 
slavistike z naslovom Slovenska književnost (1991), ki 
ga je objavil skupaj s profesorjem dr. Jožetom Pogačni-
kom. To delo predstavlja literarnozgodovinski pregled 
razvoja slovenske književnosti, zlasti njene uokvirjeno-
sti v evropsko literarno dogajanje. Kot izreden poznava-
lec tujih jezikov je veliko prevajal iz francoske in nem-
ške, predvsem pa iz slovenske književnosti. Do vstopa 
v politiko je na hrvaškem radiu in časopisju predstavljal 
slovenske novitete. Ustanovil je krščansko demokratsko 
stranko (HKDU – Hrvatska kršćanska demokratska uni-
ja) in leta 1992 kandidiral na predsedniških volitvah.
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Zaradi celonočnega sneženja in visokega snega se 
nisem mogel odpeljati v Zagreb. Videl sem le kratek 
posnetek na televiziji. Poslovilne besede je namesto 
mene izrekel pisatelj Joja Ricov. Na pogrebu sem med 
ostalimi opazil predsednika hrvaškega sabora Stipeta 
Mesića, dva zagrebška pomožna škofa in kar precejšnje 
število političnih in kulturnih delavcev. Sinoči sem v 
svoji korespondenci izbrskal nekaj pisem v zvezi z nje-
govimi težavami pri katedri za slovenistiko na filozofski 
fakulteti v Zagrebu. V živem spominu so mi ostala naji-
na srečanja. Ob današnji žalosti je vsekakor najbolj pe-
reč spomin na srečanje v gostilni „Pri veselem mrtvaku“ 
na začetku zagrebškega Mirogoja. Nekega poletnega 
večera sva sedela na terasi omenjene gostilne in ob ra-
hlem vetriču in kozarcih ožujskega piva prevajala pe-
smi Kajetana Koviča. V živem spominu mi je prav tako 
najin skupni obisk Ljubljani, pogovor z dr. Matjažom 
Kmeclom, pesnikom in urednikom Tonetom Pavčkom, 
najbolj pa zadnje srečanje z Edvardom Kocbekom. Žal 
je profesor Cesar znanstveno delo in katedro prehitro 
zamenjal za politiko in postal predsednik stranke. Če ne 
bi bil tako zagnan politik, bi morda še leta in leta sku-
paj prevajala slovenske pesnike na kaki gostilniški tera-
si, zagledana s kozarci piva v odprto nebo.

22. december 1993
Na predbožičnem srečanju regionalnega odbora 

naše stranke v dvoru Peščeno pri Konjščini sem nav-
zočim prebral svojo pesem Molitev. Požel sem velik 
aplavz, vsakemu sem stisnil roko in voščil blagoslo-
vljene božične praznike. Ob prigrizku sem poklepe-
tal z Željkom Kasalom, ki je obenem župnik in župan 
majhne in nerazvite občine Hraščina. S precejšnjim 
navdušenjem mi je pripovedoval o tem, kako je leta 
in leta želel in pričakoval, da pride do zloma in raz-
pada komunistične partije. Vse se je začelo pred šti-
rimi leti z množičnim opredeljevanjem za program 
dr. Franja Tuđmana. Zato je bilo njegovo župnišče od 
samega začetka na voljo za sestanke domoljubov, ki 
so pristopali k Hrvaški demokratski skupnosti, in je 
povsem razumljivo, da so farani in meščani izbrali žu-
pnika za župana, čeprav to ni bilo po volji cerkvenim 
predstojnikom na zagrebškem Kaptolu.

Pred vrnitvijo v Hum na Sutli smo se na kratko usta-
vili v novo odprti gostilni Marka, ki je v lasti Marjana Ju-
triše, našega Zagorca, ki se kot gostilničar dokazuje v 
Sloveniji na vstopu v Rogatec iz smeri Krapine. Lastnik 
nas je pozdravil, obdaril s specialitetami in konjičanom, 
harmoničnim vinom svojevrstnega okusa. Pripovedo-
val nam je, kako namerava ponuditi gostom tradicio-
nalne specialitete, divjačino, konjsko meso, sezonsko 
zelenjavo in sveže pripravljene gobe iz okoliških goz-
dov. Zraven dobre kuharske ponudbe si želi čimprej 
zgraditi vsaj štiri apartmaje in omogočiti gostom raz-
lične športne dejavnosti, kot so tenis in kolesarjenje.

27. december 1993
Dva dni pred božičem smo pripravili srečanje vodil-

nih osebnosti v naši občini. Povabilu na srečanje so se 
odzvali župnika obeh župnij, trije zdravniki, ravnatelj 
šole, pet direktorjev podjetij, občinski svetniki in zapo-
sleni v občinski upravi. V prvem delu sem navzoče se-
znanil z dosedanjimi dosežki ter z nalogami in načrti za 
prihodnje leto. Zahvalil sem jim za dosedanje uspešno 
sodelovanje in pomemben prispevek za razvoj občine. 
Cilj srečanja je bil ustvariti prijateljsko ozračje in okrepiti 
obstoječe vezi. V drugem delu se je ob domačih oreho-
vih štrukljih in humski kapljici razvil prijeten pogovor.

Sveti večer je minil v toplem družinskem razpolo-
ženju. Mirno in veselo smo gledali padanje snežink 
in okraševali božično drevo. Po okraševanju se je vsa 
družina zbrala pri večerji s pečenimi postrvmi, z ocvr-
timi lignji, s kuhanim krompirjem z blitvo in s fižolovo 
solato. Ko smo se do sitega najedli, so otroci pohite-
li v dnevno sobo, kjer so jih pod božično jelko čakala 
darila. Potem smo se vsi skupaj peš odpravili k pol-
nočnici. Sama polnočnica je bila letos v naši župnijski 
cerkvi nekaj posebnega. Veroučna skupina srednje-
šolcev je pripravila žive jaslice. Cerkev so osvetljevale 
svečke z betlehemskim ognjem.

Ob razmišljanju o svetem Štefanu, prvem krščan-
skem mučencu in enem od sedmih diakonov prvotne 
skupnosti v Jeruzalemu, me hkrati pretresajo čustva 
ljubezni in strahu, sovraštvo med verniki. V preteklem 
letu je moje jutarnje berilo bil Koran, ki ga je objavila 
založba Stvarnost iz Zagreba. V hrvaški jezik sta ga pre-
vedla Hafiz Muhamed Pandža in Džemaludin Čauše-
vić. Tega berila na duhovni ravni sicer ni mogoče vzpo-
rejati z Biblijo, na zgodovinski ravni je precej omejeno, 
na človeški pa veliko bolj sebično od Biblije, še bolj pa 
od indijskih in kitajskih svetih spisov. Vsekakor pa je to 
dnevno berilo vredno branja, kajti skoraj na vsaki stra-
ni poudarja vero v enega Boga, Dobrodelnika – in vsa-
kemu verniku zapoveduje pošteno in dobro delati.

28. december 1993
V zagrebškem Večernjem listu sem zjutraj prebral In 

memoriam Josipu Vinskemu, profesorju in športnemu 
novinarju, ustanovitelju nogometne zveze Hrvaškega 
Zagorja, dragemu človeku in nadvse hvaležnemu so-
govorniku. In glej, ko sem sožalno obujal spomine na 
srečanja in pogovore z ranjkim, me naenkrat doleti 
novica o smrti drugega Josipa, krapinskega slikarja in 
mojega strica. Umrl je v bolnišnici Bračak pri Zaboku. 
Zelo sem ga imel rad in veliko mi je pomenil v umetni-
škem prepoznavanju, čeprav o umetnosti nisva nikdar 
„resno“ razpravljala. Raje sva se pogovarjala o drugih 
stvareh, samo ne o slikah in knjigah. Pa tudi tedaj ne, 
ko je delal ilustracije za mojo pesniško zbirko Vse hla-
dnejša svitanja. Zato sem še posebej dolžan napisati 
res iskreno topli In memoriam Josipu Brezinščaku, uči-
telju in umetniku, dolgoletnemu predsedniku Likov-
nega društva Ernest Tomašević v Krapini.
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Bil je poseben čas. Neko drugo stoletje sredi tu-
jega mesta, zvoki tramvaja in kavarna na nasprotni 
strani ulice. Še na robu teme je pod oknom, v pod-
hodu sosednje hiše, stala prodajalka s svežimi časo-
pisi. Nežno me je prebujalo nebo iznad streh, prek 
reke, mostov, prek hribov, prek sanj. Po navadi v me-
glice ovit korak je za hip počakal, še zadnjič poljubil 
noč, potem pa zdrsnil v nov dan. Vonj po kavi, še to-
pel kruh, voda prek telesa, še en, pa še en dotik in že 
prvi smeh. Beseda, bližina. Svetloba v očeh. Znova in 
znova.

* * *

Potep za potepom, mestne ulice z odsevi šibkih 
luči, spolzek tlak, dežnik neobhoden, brezkončni pre-
pleti ter nove in nove vesti. Naključja med alejami, za 
hrbtom vse bližji koraki in neznanec že čez hip ali dva 
postane znan spomin. Nato umito jutro, s sanjami o 
višnjah in rumenih kutinah, o globoki in široki modri 
reki, z drhtečo željo: iti preko. Zastrta svetloba v kate-
drali, hladni templji iz davnin ali pa šepet z vzhoda, 
v mehki dišeči omami. Po izbiri. In besede, ki se od-
tisnejo. Kdaj pa kdaj je treba verjeti. Ljubezen moja. 
Nežna pozaba vseh minulih let, ljudi in poti. Najbrž le 
vmesni čas. A vendar je včasih res treba samo ostati 
tam, kjer si. 

* * * 

Tudi tam je znova deževalo. Tiho, mehko. Življe-
nje je dišalo po novih obalah, morju, po hrepenenju. 
Meje dovoljenega so bile že daleč zadaj. Mesto po-
noči je bilo prazno, tržnica umita. Edini, samo napol 
razsvetljeni bar, toplota iz stare peči, muzika od ne-
koč, ustavljen pogled in nekaj tihih besed. Ozke uli-
ce navzgor, navzdol, prek luž do pekarne, ki je ni bilo 
več. Zgodnje jutro brez svežega kruha. Le še nekaj 
ur do zore. Med drsenjem tujih rok so se risali obri-
si lastnega telesa. Misli pa so bile drugje. Nikogaršnji 
svet. 

* * *

Bil je poseben čas …
Izgubila sem se v puščavi. Podobe od nekdaj v duši, 

zdaj sem jih nenadoma razumela. Čaj v Sahari. Ni mo-
goče vedeti, koliko luninih sijev je še pred nami, koli-
ko sončnih vzhodov, koliko spominov na pozabljeno 
otroštvo. Negotov korak, tesno popoldne. Praznina 
in strah tudi tu. Oblak čarobnosti se trga, znova od-
hajam. Glasovi od daleč opozarjajo. Upam na najbolj-
še, nič drugega. Ker sem obljubila, da bom molčala 
v trenutku, ko bom spoznala, da ni ničesar z izjemo 
tega trenutka, niti dan niti sen, ki sva ga zaman čaka-
la. Ko sva se dotaknila, je bilo že prepozno. Sledi so 
bile zabrisane. 

* * * 

Vse je igra. Približevanja in oddaljevanja. Ko poza-
bim, me spomnijo; če čakam, me prezrejo. Pravijo, da 
molčim. Ker oni pripovedujejo. Znajo izgovoriti moje 
ime. A vendar ni tako preprosto. V tišino je zavita ne-
gotovost. Ostani, pojdi! Nikoli izgovorjena obljuba, a 
kljub temu. Nobenih novih ran. Strogo prepovedano, 
na tej in na drugi strani. Noge same nosijo, pečati se 
odtisnejo brez nas in nobenemu jutru se ne moremo 
izogniti. Samo odsev lahko poiščemo, v svojih ali pa 
tujih očeh. In mu verjamemo. Ker ne pozna laži. 

* * * 

Minili so tedni, meseci. Drsela sva, vsak po svojih 
poteh, z drugimi ljudmi, vsak v svojem svetu. Brez 
vprašanj, brez odgovorov. Mostovi so se podirali, vse 
več je bilo križišč in obdobja molka so bila vse daljša. 
Danes, kdo ve zakaj in od kod, pa se je v moje me-
sto, tu in zdaj, prikradel tisti najin veter. S pariških ulic, 
iz toplih kavarn, s pozabljenih obal oceana. V lede-
no sivem opoldnevu sem zaznala njegov vonj, začu-
tila mehak dotik. Še tesneje sem se zavila v že zim-
ski plašč, skrila obraz v rdečo svilo in spustila pogled. 
Vem, vabi luč na naslednjem bregu, očitno jim nikdar 
ne bo konca, a ta večer potrebujem prav tebe. Ki pa 
te znova ni. Tokrat si le še bolj južno, na še bolj odda-
ljenem vzhodu. Ne morem več verjeti, nočem več ča-
kati. Ker vedno pride samo nova noč, z novim nesmi-
slom v še nerojenem jutru. 

* * * 
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Bil je poseben čas …
Dan je že odhajal, ko je pogled zdrsnil v neskonč-

nost. Zamolklo oranžno nebo je padalo v obrise te-
mnega morja na obzorju. Nerazumljivega res ne bo 
mogoče nikdar razumeti. Še zadnji trenutki vmes. 
Pred tistim potem, ki vse bolj očitno prihaja, četu-
di morda ne bi hoteli. V dolini je v miru pozne jeseni 
še en večer čakala doslej nepoznana vas. Nekaj raz-
svetljenih oken je prinašalo spomine, ponujalo nove 
zgodbe. Ustavljen svet. Ker se je nit izgubila, menda 
na obeh koncih. Čas za odmik, za umito misel. Ko se 
bo mesec vrnil še z ene poti, bo treba poznati odgo-
vor. Na tem in na onem bregu. Pa najbrž tudi posta-
viti nov most. 

* * * 

Kri je risala črto na nebu, še pozno v noč je vabilo 
svetlo obzorje. Ulica je bila mokra, dišalo je po odpr-
tih poteh, tišino je polnil neobičajen mir in še nepo-
grešljivi strah se je nekje izgubil. Čas se je poslovil od 
sonca in se namenil v svojo smer. Glasovi s površja 
so ostali za vogalom, zvoki nikoli pozabljenega so tr-
gali tisto najgloblje v telesu. Obstala sta. Besede mi-
nulega in prihodnjega so bile ta večer neizgovorljive. 
Pogled je bil blag, modrina za hip prijazna in nežna. 
Dotiku nekega drugega sveta se ni bilo mogoče izo-
gniti. 

* * * 

Oblekel je bele hlače, si jih zavihal do gležnjev in 
s podstrešja prinesel usnjene sandale. Ona pa je v 
omari poiskala presojno bluzo in nedavno oprano 
krilo do kolen, z odsevi sonca na črni svili. Napotila 
sta se na vrt, odkrit pred dnevi, obdan z visokim ob-
zidjem, od koder je mogoče zreti edino v nebo in na 
vrhove gorovij v daljavi. Izgubljena vas na pol poti 
med morjem in Madridom. Minulo je dokončno od-
šlo, prihodnosti pa se še ni uspelo iztrgati iz meglic. 
Zato sta pozabila na tišino, temno dopoldne, sneg in 
volnene nogavice. Edino, v kar sta verjela, je bila juž-
na obala, z rdečim vinom, razlitim po prsih. In seveda 
misel na Dunjo. 

* * * 

Opoldne je mesto umolknilo. Z zatišjem se je v te-
sni senčni ulici z okusom po vinu in prvih jagodah 
pomešala preprosta ustavljenost, brez minulega ju-
tra in prihodnjega večera. Pomilovanja vredni ruski 
valovi so zabavali, oči so se iskrile in kotički ustnic 
navihano trepetali. Življenje so polnili mir in lahkost 
in odločni koraki. Nato se je vrnilo sonce in trg je bil 
spet poln. Besede in misli so se križale s pogledi, se 
dotaknile in odšle svojo pot. Nič ni bilo drugače. Le 
nemirni možak v belem si je za popoldne izbral pisa-
no majico in črne hlače. 

* * * 

Noč je bila umita. Končno se je ustavil in se zazrl v 
nebo, da bi ugledal tisto posebno zvezdo. A tudi to-
krat ni imel sreče. Tedne in tedne je pozabljal, že spal 
ali so bile sive tančice pregoste, ta večer pa se ni mo-
gel odločiti. V pogledu, usmerjenem proti vetru ali z 
njim, se je utrinek dotikal utrinka. Zaprl je oči. Za hip 
se mu je zdelo, da je na vrhu ulice zaznal senco nje-
nega telesa, zaslišal njen glas. A obzorje je bilo čisto 
in tišina nedotaknjena. Odprl je vrata. In v nenadnem 
spominu na še en dotik molka ni mogel zanikati jasne 
misli. Z dušo na ramenih ali pa v podpalubju pravkar 
prebarvane ladje ni drugega izhoda. Mora biti svoj in 
živeti življenje, ki si ga je izbral. 

* * * 

Vojne je bilo konec. A kljub temu ulic in trgov, ka-
varn in skritih parkov ni zajelo prešerno veselje. Ju-
nakov ni bilo na spregled in mladenke v presojnih 
oblekah niso delile nobenih rož in poljubov. Mesto je 
obmolknilo, pozno popoldne je bilo prekrito s tišino. 
Ni se mogel premakniti. V ušesih so mu še vedno od-
mevali njeni zadnji kriki, besede, ki so se mu za vselej 
vrezovale v spomin. Vedela sta, da gre le še za posle-
dnje poskuse približanja, ki pa hkrati pomenijo samo 
še za korak širši odmik. In umaknjen pogled ob stisku 
rok. Morda je bila ona tista, ki se je zavedla razdalje, 
teže neizrečenih misli. Ali pa je on to vedel že prej, a si 
ni želel priznati. Ker tako ali tako vse mine in je samo 
treba znati sprejeti. Tudi mir. Pred novo vojno. 

Tadeja Šergan
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Zdaj menda lahko napišem tole, ko ga ni več 
med nami. Toda brez imena in ostalih podat-
kov, čeprav vse to nima nobenega pomena več, 
saj onkraj veljajo drugačni parametri biti kakor 
tostran. Kakšni, ne vemo, drugačni pa vseka-
kor.

Najprej so ga pobasali Nemci in ga poslali na 
rusko fronto. Ko mu je pred nosom gorela širo-
ka reka, ki jo je naslednji trenutek že prečkal 
ob porušenem mostu in držal konja za rep, da 
ne bi utonil, medtem ko so okrog njega plava-
la konjska in človeška trupla ter padale grana-
te, je sklenil, da to ni zanj in da se bo vrnil do-
mov, če bo le mogoče, živ, naj stane, kar hoče. 
V strelskem jarku je prosil kamerada iz sloven-
ske čete, naj ga ustreli v roko. Oni je rekel, da bo 
najprej počil enega Rusa, nato pa njega. Pomo-
lil je glavo iz jarka in se naslednji trenutek zgru-
dil vznak s kroglo v glavi. Bom našel drugega, 
je pomislil ta. Saj bi se sam ustrelil, toda sledo-
vi smodnika na nadlahti bi ga izdali, pa bi dobil 
kroglo še tja, kamor ne bi hotel. Na koncu se je 
kljub temu sam. Ovil je roko z odejo, ki je pre-
stregla smodnikov prah.

Natančen strel ga je poslal na rehabilitacijo 
domov, ker je imel srečo, da je želel nemški ofi-
cir, ki je dodeljeval karte za končne destinacije, 
brez izjeme v Nemčiji, poslati denar in pozdra-
ve neki družini s Starega trga v Ljubljani, pa mu 
je zato dal karto za Jesenice – najbliže domu, 
kar je bilo mogoče. Denar in pozdrave je seve-
da predal, kakor je bil obljubil, rehabilitacija pa 
je bila daljša od predpisane, saj se je nadaljevala 
v partizanih, kamor jo je pobrisal.

Tam je bilo za večino sicer varnejše kakor na 
ruski fronti, toda zanj ne. Ni bil iz prave druži-

Miha Pintarič

Partizan
ne, nosil je pečat nezaupanja vrednih, beseda 
»poštenje« se tedaj ni uporabljala in so jo nado-
meščali bodisi s »farško trmo« bodisi z »naza-
dnjaškim saboterstvom«, nevaren je bil, ker je 
imel sedem sestra, ki so jim prijazno rekli »far-
ške kurbe«, in štiri brate, od katerih je bil še 
eden partizan, drugi ujetnik v nemškem tabori-
šču, tretji, kakor on sam, vpoklicanec v nemško 
vojsko, četrti pa je bos, po snegu in ledenem 
potoku ušel izpred partizanskih pušk, kamor je 
bil postavljen zato, ker mu nekdanji vasovalec, 
tedaj že pomemben partizanski oficir, ni odpu-
stil priljubljenosti pri dekletih, ki je sam ni bil 
deležen.

Poleg družinske ožigosanosti je imel prebe-
žnik z ruske fronte tudi lastne zasluge za nevar-
nost, v katero se je spravil s prihodom v partiza-
ne. Tudi on je namreč na dopustu prepričeval 
in s težavo prepričal sovaščana, naj za božjo vo-
ljo ne hodi v SS, kamor so vabili prostovoljce in 
kamor se je bil oni namenil. Oni je pač trdil, da 
je nekam treba oditi, in ker bodo Nemci tako 
ali tako dobili vojno, je bolje iti k njim. Pa je na 
prigovarjanje le odšel v hosto, kjer se je po po-
litični liniji hitro povzpel do komisarja, za ka-
terega bi bila esesovska preteklost, četudi zgolj 
kot neuresničena možnost, zelo obremenjujo-
ča. Zanjo je vedel le tisti, ki ga je prepričal, naj 
tja ne hodi. In njega se je bilo potrebno znebiti.

K sreči je imel novi partizan tam, kamor je 
prišel, tudi prijatelje, ki so ga vedno, kadar ga 
je na kakšni nalogi, ki so mu jo v ta namen do-
delili, čakala zaseda, nanjo opozorili in mu sve-
tovali drugo pot, da se je lahko izognil zaneslji-
vi smrti. Toda v nedogled tako ne bi moglo iti, 
zato je izrabil prvo možnost za radikalni odhod 
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drugam, kjer ga ne bi poznali in mu zato ne bi 
stregli po življenju.

Bili so razvrščeni pred polkovnikom bratske 
narodnosti, ki se na slovenskem ozemlju seve-
da ni dobro znašel, zato je potreboval vodiča, 
ki bi ga pospremil na osvobojeno ozemlje. Iska-
li so prostovoljca. Tega pa ni bilo, po preprosti 
logiki, da je godlja, v kateri si, še vedno boljša 
od tiste, ki je ne poznaš in v katero bi utegnil 
pasti. Priložnost je bila idealna, druge verjetno 
ne bi bil dobil, zato jo je zgrabil z obema roka-
ma. Polkovnik seveda ni vedel za stare in nove 
zamere in šikaniranje, in tudi če bi, ga verjetno 
vse to ne bi prav nič brigalo, zato je pred vse-
mi glasno, kakor se za polkovnika spodobi, iz-
javil: »Ово је немачки војник! Такви би требали бити 
сви!«1

Pa je šel. Na osvobojeno ozemlje, na mejo s 
tedaj sovražno državo, kjer je lahko opazoval, 
kako so zavezniška letala pristajala na nikogar-
šnji zemlji in odvažala noseče partizanke v Bari. 
S težavo so se premikale, dokler ni zarezgeta-
la ustaška strojnica z druge strani, tedaj pa so 
druga čez drugo postavljale partizanske rekor-
de v nosečniškem teku na kratke proge, med-
tem ko so se strelci na drugi strani krohotali in 
neskončno zabavali, kakor je bilo jasno videti 
skozi daljnogled. Opazoval je tudi oficirje iz an-
gleške misije, ki so svoje pse hranili s čokolado, 
vaškim otročajem, ki so lačni še česa drugega 
razen čokolade cedili sline, pa niso privoščili 
ničesar. Opazil je tudi, da je nekdo, ki je pripo-
mnil, kako po nepotrebnem se žena enega naj-
višjih političnih funkcionarjev šopiri na belem 
konju in ukazuje vsem, čeprav o ničemer nima 
pojma, čez noč izginil. Nikoli več ga niso videli.

Vendar so novinca kmalu začeli ceniti zaradi 
njegove zanesljivosti (tako so namreč tam rekli 
»poštenosti«). Ker je znal voziti avto, je postal 
šofer največjih partizanskih in političnih živin. 
Videl je marsikaj, slišal še več, saj je med vožnjo 
svojim klientom kazal hrbet. Večina tistega, kar 
je slišal, mu je ostala do smrti v spominu, mor-
da ne prav do smrti, ker ga je spomin na stara 
leta zapuščal, morda mu je ostalo pa ravno to, 
kar je želel pozabiti.

Edini, ki mu je ostal v lepem spominu, je bil 
komandant Stane. Res je, da so najboljši padli 
že med vojno, kakor je pred leti napisal heroj 

1	 »To je nemški vojak! Takšni bi morali biti vsi!«

Stane Semič-Daki in povzročil škandal, vendar 
so najboljši po definiciji tisti, ki jih ni več. O 
mrtvih vse dobro. Vendar šofer sliši dovolj, da 
zna tudi med mrtvimi razlikovati in mu ni tre-
ba vseh metati v isti koš. Koša sta bila vsaj dva 
in eden je bil do vrha poln. Komandanta Sta-
neta ni bilo v njem. Komandant Stane je imel 
za seboj ljudstvo. Zares, ne na papirju. Zanj bi 
marsikdo naredil vse, ne iz strahu, temveč iz 
vdanosti. Zato so se ga politični spletkarji bali. 
Potem se je zgodila nesreča. Angleški minomet 
je razneslo na prvi preizkušnji. Potem pa nikoli 
več. Tistim, ki so ga bili navajeni, ni bilo težko 
ukazati, naj odvijejo kakšen vijak ali snamejo 
kakšno objemko. Morda je isti ukazovalec po-
zneje plačal nekaj tisoč povratnih železniških 
vozovnic, da so se pregnanci lahko vrnili v do-
movino, kjer so jih čakale »naše divne plánine«, 
ki jih nikdar več niso videli.

S svojim avtom je prekrižaril komaj osvobo-
jeno Slovenijo in se odpeljal tudi v Nemčijo, ne 
sam, temveč z angleško-slovenskim tovorom. 
Kadar je bil blizu doma, se je seveda oglasil tudi 
tam. Ko je prišel prvič, v avtu, ki je bil enak ti-
stemu, s katerim so se tja še nekaj tednov pred 
tem včasih pripeljali esesovci, je našel vse se-
stre z materjo v kleti, kjer so na smrt prestraše-
ne molile. Kakor tedaj, ko so jih nemški vojaki, 
ukrajinski vlasovci, tako imenovani »kozaki«, 
razvrstili pred zid domače hiše in obljubili, da 
bodo vse postrelili, hišo pa zažgali. Mati je tedaj 
potegnila na dan sliko sina, nemškega vojaka, 
ki je bil tedaj sicer že v partizanih, in to jih je re-
šilo. Pa kakor tedaj, ko so enako storili partiza-
ni. Tedaj so jih rešili Nemci, ki so se pojavili na 
začetku vasi in zaradi katerih so morali »naši« 
hitro pobrati šila in kopita.

Avtomobila so se torej prestrašile, saj je bil 
dovolj jasen znak bližajoče se nevarnosti, ne 
glede na tovor, ki je bil v njem. Toda tokrat je bil 
v njem sin in brat. Mlad, lep, v uniformi, pono-
sni zmagovalec, ki je s strumnim korakom sto-
pil v domačo hišo in poklical mater. Potem je 
stopil v klet, od koder je zaslišal glasove. V pol-
temi ga niso spoznale. Ustrašile so se. »Ja, kaj pa 
delate?« – »Ja, molimo.« – »Zakaj?« – »Ker nas je 
strah.« – »Ampak, saj se ne moli več…« – »Ja, pri 
nas se še vedno.«

V esesovsko-partizanskem avtu je potem od-
peljal »farške kurbe« na Brezje.
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Okoli šeste ure zjutraj se začnejo oglašati srake. Vsta-
ni, ji prigovarjajo. Začni! Spet začni! Ela se predrami in 
preveri, koliko je ura. Poskuša spet zaspati, išče vsto-
pna vrata nazaj v sanje, a jih ne najde. Morda pa niti 
niso srake, pomisli, morda so le glasovi v njeni glavi, 
prerekajo se že navsezgodaj zjutraj. Podobe iz prete-
klih dni se v počasnem ritmu menjavajo na njenem 
notranjem platnu. Brezroka starka, ki prosi za kova-
nec in k njej steguje svoje iznakažene štrclje. Zama-
knjeni sveti možje s pipami hašiša v naročju. Meglen 
sončni zahod na strehi njenega hotela. Ognjeno rde-
ča krogla kljub sajasti kopreni žari tako močno, da ne 
more odvrniti pogleda od nje. In tisti tujec, ki jo je 
prejšnji večer, ko je spala na fotelju v veži, čisto nara-
hlo poljubil. Spet zasliši srake. Skupaj z njimi se ogla-
sijo prvi ljudje. Pridejo z zvončki in molitvijo na ustni-
cah. Ela odgrne rjuho in vstane. 

»Tukaj ti ven,« reče taksist fantu za svojim hrbtom 
in mu nastavi odprto dlan. Tine umakne pogled z 
njegovega brezhibno zavezanega turbana in začne 
preštevati bankovce v denarnici. Našteje mu dogo-
vorjeni znesek in se skupaj z nahrbtnikom skobaca 
iz avta. V nosnicah zazna nenavaden vonj druge de-
žele in drugih navad. Mimoidoči ga gledajo, nekateri 
se mu smehljajo, opazi belino njihovih zob. Nedaleč 
stran neki moški sedi na pločniku in se umiva. Z njega 
kaplja penasta milnica in odteka v kanal. Na ograji, ki 
poteka po sredini ceste, se med izpušnimi plini avto-
mobilov sušijo raznobarvni sariji. Tine iz žepa izvleče 
prepognjen list papirja in obkroženo ime na papirju 
primerja s svetlobnim napisom, ki utripa nad njego-
vo glavo. Ime je enako, brez dvoma. Nekaj časa stoji 
na mestu. Razmišlja, kako naprej. Sklene, da bo naj-
prej pokadil cigareto. Prihodnost bo morda potem 
bolj jasna. V žepu poišče tobak in se usede na nahrb-

Ana Rozman

»Miss has gone to Delhi«1 

1	 Gospodična je odšla v Delhi

tnik. Zvije si cigareto, kadi in razmišlja. Spet. Zdi se 
mu, da je razmišljal že veliko. Preveč. Na letalu si je iz-
delal popoln scenarij. Potrkal bo na njena vrata. Od-
prla mu bo in ga brez besed objela. Vesela bo, da je 
prišel. Kljub tistemu pismu. Vesela bo, da ni upošteval 
njene želje, naj ne hodi; da mora biti sama. Ko se je o 
tem pogovarjal s svojim bratom, ki naj bi bil zaradi 
dolgoletnega in na videz uspešnega zakona za taka 
vprašanja najprimernejši kandidat, mu je ta rekel, da 
so ženske v teh letih zmedene, da rečejo eno in misli-
jo drugo in da mora iti za njo, da se mora boriti, ker da 
imajo ženske to rade. Pa je šel. V polni bojni opravi. 
Opremljen z antibiotiki, antimalariki in antidepresivi. 
In upal, da se bosta vrnila skupaj.

Cigareto odvrže na tla in jo pohodi. Zdaj je pripra-
vljen. Prešine ga podoba Ele v postelji z drugim. S ka-
kšnim zagorelim, hipijevskim Avstralcem. V sobi je 
vroče, kot se za Indijo spodobi, zato se njena koža za-
radi potu svetlika. Še enkrat potepta ogorek in po-
skuša odgnati lepljive misli. Napisala je, da ni druge-
ga; da to ni razlog; da pač mora biti sama. Ni razumel. 
Bal se je, da jo je pogoltnila kakšna indijska sekta in ji 
oprala možgane. Se v dveh mesecih stvari res lahko 
tako zelo spremenijo? Oprta si nahrbtnik in zakoraka 
proti hotelu.

V sobi je zjutraj še prijetno hladno. Zavese so zagr-
njene, na mizi gori sveča. Ela sedi na tleh s prekriža-
nimi nogami. Oblečena je v lahko tuniko, dolgi las-
je ji padajo na ramena. Fotografije, ki jih je prejšnji 
dan dvignila pri fotografu, razporeja v kupčke. Potem 
bo začela izrezovati. Zadnjih pet kolažev je brez te-
žav prodala. Ko jo kdo vpraša, kaj počne v Indiji, je to 
njen novi odgovor. Reče, da slika. Nekateri se namu-
znejo in ne sprašujejo naprej. Drugi začnejo z vpra-
šanji o tem, kaj slika in ali je profesionalna fotografi-
nja in če namerava imeti, ko se vrne domov, kakšno 
razstavo. Ne, jim odgovori. Ne bo imela razstave. Ker 
ne gre več domov. V vežo hotela, kjer prodaja kola-
že, na dan vstopi vsaj trideset ljudi. Ela jih opazuje in 
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natanko ve, kdo prihaja prvič, kdo bo ostal v mestu 
vsaj en teden in s kom se splača zaplesti se v pogo-
vor. Slednjih ni veliko, zato se včasih pretvarja, da na 
fotelju spi. In včasih zaspi zares. Kot prejšnji večer, ko 
je v vežo vstopil tisti tujec. Ni živel v hotelu, vendar 
je poznal lastnika. Bil je visok, zagorel moški, po vsej 
verjetnosti iz Združenih držav. Nosil je velik klobuk, ki 
mu je prekrival polovico obraza. Že zato je pritegnil 
pozornost. V Indiji nihče ne nosi takšnega klobuka. 
On je bil tisti, ki jo je prejšnji večer poljubil. V polsnu 
je začutila, kako je krajec njegovega klobuka oplazil 
njene lase. Ni si domišljala. Zagotovo si ni domišljala.

Ko izreže, kar se je namenila za tisto jutro, pospra-
vi škarje in fotografije v predal. Iz omare vzame ene-
ga izmed sarijev, ki visijo na obešalnikih in si ga zač-
ne zavezovati. Z veliko natančnostjo naguba sprednji 
del in ga zatlači v spodnje krilo. Preostali del sarija 
si ogrne čez rame. Stoji pred ogledalom in se dolgo 
opazuje. Nato iz bleščeče skrinje pri ogledalu vza-
me plastično vrečko z rdečim prahom. Prst pomoči 
v vrečko in prah previdno nese k sredini čela. Blago 
pritisne in s krožnimi gibi oblikuje piko. Iz skrinje vza-
me še podolgovato nalepko z biserom in si jo name-
sti med obrvi. 

Tine vstopi skozi velika nihajna vrata. Indijec za re-
ceptorskim pultom ga gleda in se mu čudno reži, vi-
deti je, kot da bi ga pričakoval. Na oltarju nad njego-
vo glavo je kip živalskega boga. Božje oči so prijazne, 
nekako ženstvene in črno obrobljene. Ela. Ima slo-
njo glavo in človeški trup, štiri roke, zaobljen trebuh 
in okoli vratu ogrlico iz cvetlic. Sedi na prestolu, vsaj 
tako je videti, in pri nogah ima podgano. Ali pa je 
miš? Spet Ela. Njeno ime prekinja misli. Slonji bog v 
vsaki roki nekaj drži, le ena je prazna in dvignjena v 
blagoslov. Ne verjamem v te reči, pomisli Tine, am-
pak Ela ... to ima rad pri njej. Ona verjame v cel kup 
reči. Predvsem pa v ljubezen, mu je rekla tistega ve-
čera, ko sta šla še zadnjič na stolp. Bila je prevzeta. 
Končno je odhajala v svojo Indijo Koromandijo. Vzne-
mirjenje je poskušala prikriti, čeprav ji ni prav dobro 
uspevalo. Kramljala je o tem in onem, ga spraševala 
o nešteto nepomembnih stvareh in se ves čas izogi-
bala njegovemu pogledu. Tako je bila sladka in prija-
zna, da si jo je v nekem trenutku želel udariti. Predsta-
vljal si je, kako jo prime za ramena in jo z vso močjo 
strese. Njegovi prsti se zarijejo v mehko, preseneče-
no meso in ona zastoka od bolečine. Nato njegova 
dlan pristane na Elinem licu. Ni presenečena, ker ve, 
da si zasluži. Ve, da ni prav, da kar tako, meni nič tebi 
nič odhaja. Ni ga bilo sram, da to premišlja. Vedel je, 
da tega nikoli ne bi mogel zares storiti. Pomagalo je, 
če je vsaj premišljal o tem. Tako je bila lepa. Obraz je 
nastavljala mrazu, veter ji je mršil lase, da so ji hodi-
li v usta in jih je morala umikati. Zraven se je ves čas 
blago smehljala, kot bi vedela nekaj, kar ne ve nihče 

drug. Ni je maral gledati take. Stiskalo ga je v želodcu. 
Stala sta tam, objeta in gledala, kako na mesto pada 
mrak. Za trenutek se mu je zazdelo, da je ni več, če-
prav je še bila. 

V veži hotela Tinetov pogled uhaja k stopnicam, ki 
se vijejo v prvo nadstropje. Po njih bi lahko vsak hip 
pritekla, pomisli, ura je zgodnja, morda se je ravno-
kar zbudila in se odpravlja na zajtrk. Indijec mu po-
stavlja eno vprašanje za drugim. Od kod je, pa kako 
je potoval in ali je v Evropi v tem času mrzlo, če je 
prvič v Indiji, kako mu je Indija všeč, pove mu, da je 
prišel ravno ob pravem času, času festivala, pokaže 
na boga nad svojo glavo, to je Ganeš reče, Ganeš pa 
odstranjuje ovire, vliva pogum in pomaga izgublje-
nim, da, predvsem to, pomaga izgubljenim. Indijec 
se sploh ne ustavi. Komaj zajema sapo in iz ust mu 
prši slina. Tine ga z ostrim tonom prekine. »Oprosti-
te, iščem prijateljico. Rekla je, da bo tukaj, v tem hote-
lu, ime ji je Ela.« Indijec utihne in izpod pulta izvleče 
debelo knjigo gostov. Nejevoljno jo začne listati. Po 
nekaj straneh knjigo s treskom zapre. Pravi, da se Ele 
spomni, da je sicer bila pri njih, ampak da je ni več. 
Odšla je v Delhi. Nato pogleda na uro in prižge tele-
vizijo. Tine ga gleda. Ne razume. Čaka, da bo Indijec 
še kaj rekel, kaj, kar bo spremenilo tisto, kar je rekel 
prej. Indijec molči. Njegov pogled je prilepljen na In-
dijke v zahodnjaških oblačilih, ki plešejo okoli Eifflo-
vega stolpa. »Preverite še enkrat,« vztraja Tine in po-
rine knjigo proti Indijcu. Ozira se po veži. V kotu opazi 
knjižno polico in plane k njej. Preverja prostore med 
knjigami, to sta včasih počela, puščala sta si sporo-
čila med knjigami, včasih pisma, včasih kako bese-
do na računu ali odrezku iz knjižnice. Ampak zadnje 
čase ne. Ni bilo časa. Ali pa volje, ni vedel natanko. 
Nič. Preverja naslove knjig. Morda mu je kakšno pu-
stila z namenom ali pa v njej kaj podčrtala. Morda je 
kam napisala, kaj zaboga hoče od njega. Spet ni razu-
mel. Prišel je za njo. Prišel se je borit. V sencih mu klju-
va. Vidi jo, kako se sklanja nad prepotenega Avstralca 
in grizlja njegovo zagorelo uho. Zavese so zagrnjene, 
v sobo prihaja le medla svetloba, ki osvetljuje najlep-
še dele njenega telesa. Postane mu vroče. Želi si, da 
bi se lahko polil z vedrom vode tako kot tisti Indijec 
na pločniku. Želi si, da bi z njega kapljala ista penasta 
milnica, ki bi ga izprala in očistila in mu dala občutek, 
da je končno naredil nekaj prav. Vrne se k pultu. In-
dijec brezbrižno prelistava knjigo in si z dolgim noh-
tom mezinca brska po ušesu. »Ni je več,« reče in si ru-
menkast mezinec obriše v srajco. »Odšla je.«

Povsod Indija. V nosnicah, na obrazu, narisana po 
rokah, na stenah njene sobe, v knjigah, ki jih je na-
kupila, predvsem pa znotraj, nekje globoko znotraj 
med membranami, molčeča in prisotna. Ela leži na 
postelji in strmi v strop. Poskuša ponavljati mantro, ki 
jo je dobila na meditacijskem tečaju. Nemirna je, ne 
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more se zbrati. Pred nekaj minutami je klical Deepak. 
Da je fant s slike prišel, da je bil v veži in spraševal po 
njej. Naredil je tako, kot sta se dogovorila. Miss has 
gone to Delhi, mu je rekel. Fant s slike je bil najprej 
videti pretresen, nato jezen in potem je odšel, kam, 
ni povedal. Ela izpod blazine vzame Tinetovo sliko. 
Pred dvema dnevoma ji je pisala sestra, da ga je vi-
dela v lekarni in da sta na kratko govorila. Prosil jo je, 
naj Eli ne pove, da prihaja, ker jo namerava presene-
titi. Ni mogla tako na hitro odpotovati, vsi vlaki so bili 
zasedeni. Kljub temu se je domislila rešitve. Deepak. 
In vse kar mora zdaj storiti, je počakati v tej sobi, tiha 
in negibna do naslednjega jutra, ko se bo z vlakom 
odpravila na jug. 

»Čaj je edina stvar, ki mi je tukaj sploh všeč,« reče 
Tine ostarelemu Indijcu, ki nad gorilnikom mojstrsko 
vihti že ničkolikokrat uporabljeno posodo, iz katere 
diši po začimbah in prevretem mleku. Indijec vneto 
prikima in se mu nasmeje. Tine ob pogledu na nje-
gove oči pomisli, da se iskrijo, prej se mu je ta bese-
da vedno zdela precenjena, nikoli ni razumel, kaj naj 
bi pravzaprav pomenila, zdaj pa je ugotovil; zdaj, tu-
kaj, v njeni Indiji Koromandiji, ki jo poskuša na vse 
pretege zasovražiti, je prvič videl človeka z iskrivimi 
očmi. Vse težjo glavo položi na mizo. Indijcu pomi-
gne, naj mu prinese še eno steklenico piva in zapre 
oči. Ko jih čez čas spet odpre, pred seboj zagleda mo-
škega, ki mu sedi nasproti in ga opazuje. Tine se raz-
gleda po čajnici in ugotovi, da je prazna. Ne razume, 
zakaj je neznanec prisedel ravno k njemu. Poskuša se 
spomniti, če ga je morda na poti od letališča do ho-
tela kje videl ali spoznal. Moški je zagorel in prijeten 
na pogled, srednjih let, oblečen v indijsko srajco kre-
maste barve. Tineta vljudno pozdravi in se mu pred-
stavi. Pove, da je lastnik čajnice njegov prijatelj in da 
se poznata že celo večnost, pravzaprav odkar je sam 
prvič prišel v Indijo. Vsak teden pride k njemu na čaj 
in na učno uro. Pogovarjata se v hindujščini, ker stari 
angleščine, razen nujnih vprašanj, kot so Where are 
you from2 in You like India3, ne zna. Tine začuti po-
sledice popitega piva. Zdi se mu, da neznanec govo-
ri prehitro in preveč naglas, da bi mu lahko sledil. »In 
kakšna je tvoja zgodba?« pristavi neznanec na koncu 
monologa. Tine namršči obrvi. Sklene, da mora čim 
prej oditi in po žepih tipa za denarnico. Ne ljubi se 
mu ukvarjati se še z enim indijskim navdušencem, ki 
mu bo solil pamet o tem, kako je treba živeti. »Nisem 
ravno pri volji za pogovor,« odvrne. Lahko bi mu rekel 
še vse kaj drugega, na primer to, da obstajajo ljudje, 
ki pridejo v Indijo brez zgodbe in brez travm ali te-
žav pred katerimi bežijo, in da nekateri, verjeli ali ne, 
pridejo v Indijo kar tako, zaradi lepšega, zaradi čaja 

2	 Od kod ste?
3	 Vam všeč Indija?

in svobodnih krav. Vse to bi mu lahko rekel, pa mu 
ne bo, ker se z njim noče zaplesti v pogovor, ker se 
mu zdi, da to ne bi bilo pametno, pravzaprav noče 
govoriti z nikomer o ničemer, tudi premišljevati noče 
več, stvari so takšne kot so, Ele ni in je v resnici nikoli 
ni bilo in ko se bo vrnil domov, bo povedal bratu, da 
nima pojma o ženskah in da ga nikoli več ne bo poslu-
šal ali prosil za nasvet. V kotičkih oči začuti ščemenje. 
Preneha brskati po žepih in nahrbtniku. »Pravzaprav 
imam zgodbo,« reče. Nad svojo nenadno odločitvi-
jo, da spregovori je presenečen. Neznanec ga gleda 
in se mu blago smehlja. »Ne vem kako naprej, v Indiji 
mislim.« Neznanec sprva ne reče ničesar. Videti je, kot 
da premišljuje, če mu je Tine povedal resnico. Preple-
te prste na rokah, iztegne nogi in se s telesom naslo-
ni nazaj. »Jaz bi šel na tvojem mestu na jug,« napo-
sled reče. »Jug je lep, zagotovo ti bo všeč.« Pokaže na 
Tinetov turistični vodnik in mu pomigne, naj mu ga 
da. Takoj najde ustrezne strani in mu začne razlagati. 
Označi vsa mesta, ki se jih splača videti, podčrta po-
ceni namestitve in na dno strani napiše imena neka-
terih festivalov. Nato vstane, si z Indijcem izmenja še 
nekaj besed v hindujščini in poravna račun. Na glavo 
si povezne klobuk in ga, ko se poslovi, dvigne kot kak 
kavboj v ameriških filmih. Indijec mu navdušeno po-
maha, Tine se poslovi z »Goodbye.«4

Po kotih sobe se naseljuje mrak. Ela spravlja še za-
dnje stvari v potovalno torbo. Z zidu odlepi fotogra-
fije in razglednice, pospravi sveče in dišeče palčke. 
Ozre se po sobi, ki je bila mesec dni njen dom. Izpod 
blazine vzame Tinetovo sliko in stopi k oknu. Gleda 
na ulico, ki so jo po vročem dnevu zapolnile pisane 
množice ljudi. Lahko bi, premišlja. Lahko bi mu raz-
kazala Indijo. Lahko bi mu poskušala razložiti. Zakaj 
tukaj? Pa zakaj ne več tam? Razen njega ne pogre-
ša skoraj nikogar. Včasih Ajšo in njeno bevskanje v 
luno. Včasih sestro in njune dolge pogovore ob kavi. 
Mame in očeta nikoli. Zato bo ostala. Ni še odkrila 
vseh skrivnosti. Doma jih je bilo bolj malo. Stoje ob 
oknu zapre oči. Predstavlja si, kako jo tujec s klobu-
kom poljubi na čelo. Prijazno, mimogrede, kot nekaj 
najbolj samoumevnega. 

Tine si oprta nahrbtnik in stopi na ulico. Naproti mu 
prihaja skupina plešočih in pojočih Indijcev. Obleče-
ni so v oranžna oblačila, na čelu imajo rdeče pike in 
okoli vratu nosijo ogrlice. Eden izmed njih visoko nad 
glavo drži kip slonjega boga. Zapre oči in se nasmeh-
ne. Zdi se mu, da počasi začenja razumeti. Ko jih spet 
odpre, položi nahrbtnik na tla in se usede. V žepu po-
išče tobak in si zvije cigareto. 

4	Zbogom!
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Viharnik 
Poletje je bilo vroče in dolgo. Visoko sonce 

je že dalj časa neusmiljeno žgalo tako dolinske 
kmete, ki so imeli svoja žitna polja v dolini hu­
dourniške Javornice, kot hribovce, ki so, v str­
mih bregačah vetrovnega in nad Javorjem vi­
sečega Viharnika, skrbno obdelovali vsako ped 
plodne zemlje, kakršna je ležala v položnih in z 
gozdom obdanih strminah in globačah. Za golo 
preživetje! Julijska prigrevica je palila težko hri­
bovsko zemljo, slepo sonce, belo razžarjeno, pa 
je žgalo v hrbte in roke, gole le do zapestja, kajti 
vse drugo je moralo biti varno skrito pod starim 
obrabljenim klobukom, globoko na obraz pove­
znjeno ruto, velikim klotastim predpasnikom 
ali ponošenim suknjičem. 

Travniki so bili nemi, polja gluha.
Bila je prva poletna vročina po končani voj­

ni. Na Viharniku je bilo mnogo hiš požganih, v 
vojni so padli številni mladi fantje, eni na parti­
zanski strani, drugi kot talci in tretji kot prisilno 
mobilizirani v nemško vojsko. Toda zdaj je bil 
mir in kmetje so lahko sejali in želi brez bojazni, 
da bi jim vojska odnesla pridelek, kaj pa bo zah­
tevala domača oblast, ko se bo utrdila, pa takrat 
še niso slutili. 

Zato je bilo prvo poletje po vojni lepo, čas dol­
go pričakovanega miru in svobode, ki je blago­
dejno vplival na vse prebivalce, kot prav tako čas 
upanja, da bo prvič v zgodovini prišla pravica 

Marjan Marinšek

Tonček je prišel
Ob pisateljevi 70-letnici

tudi za kmete, ki so zlasti na Viharniku podpi­
rali partizane in ni bilo malo žena, »partizan­
skih mamic«, ki so si ta naziv prislužile z daja­
njem od sebe vsega, kar so imele. 

Zato so tudi hribovci optimistično prenaša­
li neznosno vročino, pa še blagodejni vetrič, ki 
je bil na Viharniku reden gost in se je kaj hitro 
spremenil v pravi vihar, po katerem je hribov­
je dobilo ime, jim je občasno brisal pot s čela in 
hladil upognjene hrbte, kot bi blagoslavljal nji­
hovo težko in od sveta umaknjeno življenje. Na 
Viharniku so bili daleč od trga, posejanega s tr­
govinami, obrtnimi delavnicami, šolo in cerkvi­
jo, pošto in miličniško postajo, bili so v drugem 
svetu, oddaljenem dobro uro po strmem kolo­
vozu navzdol in uro in pol navkreber. 

Zdaj je bilo tu, visoko na Viharniku, sredi 
opoldneva tako vroče, da je le tu in tam kakšna 
ženska pojava klečala na ožgani njivi in z ukri­
vljenim hrbtom plela korenje po žetvi, saj tega 
težavnega, nadležnega in v križ bolečega pripo­
gnjenega dela ne bi zdržal noben odrasel moški. 
Rekli bi, da bi bilo za robate in od nekdaj po­
nosne prebivalce Viharnika to delo tudi neka­
ko neprimerno, morda celo nečastno. Pravi Vi­
harničan bi raje še enkrat kopal v vinogradu ali 
zmetaval krmo v skrajno oddaljeni del kozol­
ca, ali pa se takole ves dan potil po zaraščenih 
gozdnih poteh in na pol legalno, na pol na črno, 
ustrelil kakšnega divjega prašiča, jazbeca, še raje 
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gamsa, da bi si lahko potem za klobuk pripel 
gamsov čop in potem ob nedeljah popoldne, ko 
bi se vračal iz trga v zavetje svojih viharniških 
hribov, potisnil klobuk z gamsom po strani, za­
vpil obvezni »aufbiks« ali »korajža velja«, »čre­
va na plot« ter druge lepe hribovske zbadljivke, 
pred katerimi so se tržani umikali v svoje zida­
ne trške hiše – kot pa da bi, kje smo že bili, aha, 
čepel na njivi in se plazil v strniščevju ves dan 
gor in dol, kot kakšna stara baba. 

Ponosni Viharničan se je v trgu pokazal kot 
prava hribovska grča, ki se nikogar ne boji, in 
lahko se ga je v gostilni Pod smreko ali Pod ko­
stanjem malo nalezel, kajti malo je bilo potreb­
no, da je bil izzvan, in še manj, da je potegnil re­
zilo s predolgo konico ali pa kar navaden cepilni 
nož ali pa čisto navaden lorek, ki se je odpiral iz 
lesenega varnostnega držaja in je bil itak prekra­
tek, da bi komu lahko naredil kaj zares hudega. 
A nevarno rezilo je kljub temu bilo!

Ne! Taki korajžarji seveda ne morejo klečati 
na zemlji in se izgubljati nekje sredi dolge po­
žete njive, takole točno opoldne, ko je najbolj 
vroče. Kaj ni to sijajno delo za preužitkarice, 
da si odslužijo priboljšek, ki jim ga mladi dajejo 
pri odprtem ognjišču, kruhu in špajzi, oziroma 
vsemu tistemu, kar je bilo našteto v preužitkar­
ski pogodbi, sklenjeni pri jelšingrajskem odvet­
niku! 

• 

Počasi in po kolenih se je stara Klakočerca vla­
čila po ostrem strnišču, se za vsak šop globo­
ko pripognila in izpuljeno strniščevje metala na 
kup, ki je le počasi rasel. Več ur se ni pomakni­
la nikamor. Razmišljala je, kdaj bi bilo prav, da 
gre domov, da bo mladi gospodar zadovoljen z 
njenim delom in da ji bo snaha za večerjo nalila 
mleka k žgancem, ki jih bo prej zabelila.

Odločila se je, da bo za vsak primer delala 
do poznega sončnega zahoda in prej ne bo šla 
domov, čeprav jo je hrbet že priganjal, da bi se 
zravnala. 

Sonce se je že davno začelo pomikati pro­
ti gozdičevju na zahodu, ko je ženšče še vedno 
klečalo sredi njive in si ruto vse bolj potiskalo 

na obraz, kajti sončni žarki s strani, so jo še ve­
dno žgali po oznojenih licih, čeprav so izgubili 
že več kot polovico moči. 

Tako ni mogla videti potnika, ki je prišel 
mimo, od spodaj ali od zgoraj, le slišala je nje­
gov glas, ki jo je čisto malce prestrašil:

»Bog daj srečo!« 
A hrbet je bil preutrujen, da bi ga ženšče 

zravnalo in pogledalo navzgor, kdo bi bil; naj­
brž kakšna soseda, ki je prišla s trga s cigare­
tami, soljo, kvasom ali sladkorjem, ali pa celo 
kakšen tistih zagrebških turistov, ki so priha­
jali poleti v Javorje, da bi se naužili miru, po­
strežbe v dobrih gostilnah in našli zdravje med 
smrekovimi gozdovi, ki jih je bilo polno zlasti 
na osojni strani mogočnega in razpotegnjenega 
Viharnika. 

Potem, ko je sonce zares zašlo, je Klakočer­
ca počasi vstala, pogledala naokoli ter se zače­
la odpravljati domov. Z vrha se je videlo vse do 
javorske doline, po kateri se je zvijala hudour­
niška Javornica, vsa obdana z divjim jelševjem, 
travniškimi pasi in ravninskim njivami. Tam, v 
dolini, so njive dehtele po detelji, koruza pa je 
bila nenavadno visoka in tudi tistih nekaj njiv z 
ajdo je cvetelo. Delo v dolini ni bilo tako napor­
no, kot tu gori, je pomislila Klakočerca in stopi­
la nekoliko više, do obrobja strmih Klakoč, ka­
kor se je imenoval zaselek, kjer je stala njihova 
domačija. Še prej je morala skozi gozd, v kate­
rem je ob deževnem poletnem dnevu že našla 
prve lisičke, pa naprej čez travnik, ki je bil bel 
od trobelike, in še čez vlažni potok, ob katerem 
sta rasla potrošnik in dehteči hribovski timijan, 
in že se je privlekla do hišnega vinograda, kjer je 
sredi zelenih in modro bleščečih se trt, stal lesen 
hram z mogočnimi trami in s slamnato streho, 
ki je kot varen napušč štrlela daleč čez hramov 
leseni del. 

Za vinogradom je bil njen dom, kjer se je rodi­
la, živela in kjer bo nekoč umrla. 

•

Skozi listje jerebik, smrek in bukev se je Kla­
kočerci odpiral pogled na velik del Javorja in ti­
ste velike hiše, ki so dajale trgu mesten in vabljiv 
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videz in v katerih se bodo vsak čas začele priži­
gati električne luči, ki jih je ta kraj dobil že pred 
vojno. 

Elektrika je bila takrat res nekaj čudežne­
ga. Kaj zato, če je majhna elektrarna v Zmaje­
vi soteski delala elektriko samo za nekaj žar­
nic v vsaki trški hiši, in kaj zato, če je elektrike 
zmanjkalo vsakokrat, ko je listje zamašilo turbi­
ne. Pogled na prižigajoče se luči v javorskih hi­
šah, na veliko luč na trgu in pred gasilskim do­
mom, je bil zares pravljičen, skoraj bi rekli, da 
je bil vsak večer sveti večer, trg pa okrašen kot 
božično drevesce. Klakočerca je rada gledala te 
luči, ko so se prižigale, in se spraševala, le kdaj 
bomo tudi mi hribovci deležni tega čudeža, in 
že je z roko obrnila namišljeno stikalo, kot je to 
videla v cerkvi, kjer je mežnar ob nedeljah obr­
nil gumb pred lurško votlino in je bilo naenkrat 
svetlo kot v Betlehemu. 

Še je pogledovala Klakočerca v dolino in v po­
časi se plazečem mraku zaznala veliko občin­
sko hišo z zadružno trgovino, pred katero so še 
vedno stali vozovi v vpreženimi voli, visoko v 
nebo dvigajoči se ošiljeni cerkveni zvonik, pri­
jazno šolo še iz časov pred ono prvo vojno in 
dokaj velik trg z velikim križiščem, na katerem 
je navadno stal avtobus, ki je ravno pripeljal iz 
Rajhenburga ali Celja. 

Mesto je Klakočerca videla samo enkrat, ko je 
šla obiskat svojo botro v bolnišnico, do Rajhen­
burga pa je pogosto šla peš, kar čez hribe in do­
line, do železniške postaje, ker je lahko proda­
la jajca, ki so jih tam zbirali in potem spravljali 
na zagrebško tržnico ali do izbranih zagrebških 
gospodinj. Rajhenburg je bil kraj, ki je s svojim 
kolodvorom odpiral Javorjanom okno v svet, pa 
čeprav je bilo to okno kar odmaknjeno in če­
prav je do tja vodila ovinkasta, plazovita in str­
ma prašna cesta. 

»Glej, glej, iz požganih hiš sredi trga se še 
kadi!« je zdaj na glas dejala Klakočerca, ko je 
opazila dim sredi trga, ki je prihajal iz ruševin, 
posejanih povsod po trgu. Mnoge trške hiše so 
bile med drugo svetovno vojno požgane in so s 
tem, ko jih ni bilo več, spremenile podobo zgo­
ščenega in z visokimi hišami obdanega trga in 
nihče ni vedel, če in kdaj jih bodo obnovili. Te 

hiše so dajale trgu tipično podobo, zaokroževale 
so ga in ga delale prijetno srednjeveško strnjene­
ga in gručastega. 

»Najbrž je to od podrtih dimnikov,« si je dejala 
Klakočerca in šla do hišnega vodnjaka, da bi se 
umila, preden bi stopila v hišo. 

Zdaj se je spomnila, da je bilo v nedeljo po 
maši oznanjeno, da bodo ves teden udarniško 
odstranjevali razvaline, in odrejeno je bilo, da 
morajo priti vsi Javorjani pomagat. Začeli naj 
bi s podiranjem grozečih in nevarnih ostankov 
vitkih dimnikov na mesarjevi hiši in pri mli­
narju, ki so od požara med vojno še vedno klju­
bovali rušenju. Tržani naj bi zaprli okna, ker se 
bo zelo kadilo, je oznanil občinski kurir.

»Jej, jej! Pol trga je zgorelo!« je dejala Klavžerca 
in zmajevala z glavo. 

Potem pa se je zgodilo, da večine požganih hiš 
niso nikoli obnovili. 

•

V letu po končani vojni je bilo Javorje pod Vi­
harnikom razdejano ne samo zaradi spopadov 
in požigov, temveč tudi zavoljo kolon umikajo­
čega se ljudstva in bežeče vojske, ki se je skozenj 
pomikala kar ves mesec. Kolona je prihajala s 
sotelske strani in skozi Podsrenje ter nadaljevala 
pot proti zahodu in meji z Avstrijo, da bi se tam 
predala zahodnim zaveznikom, za katere je bilo 
rečeno, da z ujetniki lepše ravnajo, kot Sovjeti 
in Bolgari, pa tudi partizanskemu postopanju z 
ujetniki, bežeči niso ravno zaupali. 

Vse je hitelo, kajti konec vojne je bil neogibno 
blizu. Javorje pa je bilo na tej poti večje središče. 
Bil je kraj, kjer so se lahko umikajoči se spoči­
li ter si zagotovili hrano in pijačo. Če ne zlepa, 
pa zgrda! 

Nadzornikov Tonček je stanoval v veliki trški 
hiši ob cesti, ki je z veliko občinsko zgradbo tvo­
rila nekakšno ulico, ki je vodila na trg in po ka­
teri je prihajala kolona. Štiriletni Tonček je lah­
ko pomikanje kolone gledal iz največje bližine, 
pri čemer se je naslanjal na zid domače hiše, da 
bi se umaknil pred kakšnim vozilom, ki je vozi­
lo cikcak, pa tudi pred konji in drugo vprežno 
živino in njihovim smradom. 
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Tonček ob hiši ni bil sam. Celotno dogajanje 
umikajoče se kolone sta z veliko radovednostjo 
opazovala tudi njegova starejša brata Edi in Peč, 
ki sta že pred njim zasedla najboljši položaj ob 
cesti, včasih tudi na strehi. Nadzornikova gospa 
je svoje otroke sprva skušala odvrniti od ceste, 
saj je bilo nevarno takole stati zunaj, kaj veš, ka­
kšni ljudje so ti begunci, nekateri so bili oboro­
ženi, drugi raztrgani in ušivi, tretji lačni in žej­
ni, zato bi svoje sinove raje imela v kuhinji, a 
predstava z bežečo procesijo je predolgo trajala 
in otroci so ji vsakokrat ušli na cesto. 

Umik skozi Javorje
Ko se je kolona začela pomikati skozi Javorje, 

so na trg prišli številni Javorjani, da bi videli, kaj 
se dogaja. Ženske so odprle polkna na oknih, se 
obesile čeznja in visele tam ure in ure in nemo 
opazovale nenavaden pojav. Konec vojne!

Prav na trgu je cesta naredila oster zavoj in 
nadaljevala pot proti zahodu. Javorjani so samo 
gledali in se čudili vsemu, kar je šlo mimo: vpre­
žni vozovi, ljudje s kolesi, luksuzni avtomobili 
pa vojaška vozila, konji na povodcih, krave, ka­
tere so gnali ljudje, ki so se umikali peš, nekateri 
so tudi sedeli na lojtrskih vozovih in bili pokriti 
z umazanimi preluknjanimi koci, oficirji na vi­
sokih vojaških konjih pa tudi vozniki motorjev s 
prikolicami, ki so bili nadzornikovim otrokom 
najzanimivejši. 

Vsa ta kolona je šla tako tesno mimo Tončka, 
da se je lahko dotaknil znojnih konjev ali lojtrce 
na vprežnem vozu. Od vsega motoriziranega pa 
se je boječe odmikal, saj je delalo neznosen hrup 
in smrdelo po nečem ostrem in za Tončka pov­
sem neznanem.

»To je nafta, ki poganja vozilo,« je dejal brat 
Edi, ki je bil Tončkov veliki brat in je vedel vse. 
Ves čas. dokler je bila v Javorju nemška šola, jo 
je Edi obiskoval in tam so se fantje vse zmenili, 
si izmenjavali znanja o orožju in se delali pogu­
mne. «Nafta meni diši, ne pa smrdi, veš, ti mali 
butec!« je dejal Edi in že pohitel naprej, da bi 
spremljal prikoličarja, ki se je nekje zataknil in 
je obstajala možnost, da bo prikolico odvrgel in 
se samo z motorjem pognal naprej. To bi bilo za 
nadzornikove otroke zelo zanimivo. 

Kolona pa se je mimo Tončkovega doma po­
mikala tudi naslednji dan in še naslednji, pri­
hrumela je zelo zgodaj, včasih tudi ponoči, in 
nihče ni vedel, kdaj se bo to vse končalo. Zju­
traj so Tončka zbudili ropotanje konjskih vpreg 
in topot konjev, ki so nemirno hrzali, ter ropot 
avtomobilov in vojaških tovornjakov, ki so tako 
močno brneli, da so se stresle šipe v sobi. Nekaj 
časa je še poležaval z odprtimi očmi in poslušal, 
kako so zdaj vpili ljudje, zdaj so mukale krave, 
zdaj je slišal le meketanje koz in zategel pasji la­
jež, ki je spremljal premikajočo se revščino na 
vsakem koraku. Potem pa je nenadoma vstal, si 
na hitro oblekel hlače in suknjič in stekel do ce­
ste, kjer sta stala tudi že oba brata, enako na hi­
tro oblečena v prevelike suknjiče in prav tako 
bosa. Bil je mesec maj, jutra so bila sveža, ze­
mlja še dokaj hladna, a čez dan se je vse lepo 
ogrelo. 

Potem se je na vsem lepem začel iz vozil kadi­
ti gost dim in se spuščati na cesto, kar je male­
mu Tončku zastiralo pogled in ga razdražilo, da 
ni mogel ustaviti kašlja. Bilo je, kot bi se peljali 
skozi železniški predor, o katerem sta mu pri­
povedovala starejša brata, ki sta se že peljala z 
vlakom. 

Blag jutranji vetrič je končno odgnal prah in 
Tonček je spet ugledal znano sliko: nepregledno 
in dolgo, vijugasto kolono, ki se je še vedno va­
lila po cesti iz Podsrenja in se pomikala čez trg 
in naprej proti Drenikovem hribu, proti zaho­
du, kjer je zanjo obstajalo upanje, da se bo ča­
stno predala. 

Brez začetka in brez konca! Bo kdaj sploh ko­
nec vsega tega?

Tonček seveda ni vedel, koliko dni je stal ob 
cesti, a veliki brat Edi, ki je vedel vse in je že bral 
Winnetouja, mu je povedal, da se kolona vali že 
dve nedelji in da se bo še dolgo. Vsak dan in vsa­
ko noč. Morda sploh ne bo konca, je dejal brat, 
ki je rekel, da je to razbral iz sledov kot Old Shat­
terhand. 

Medtem pa je vsak dan ostajalo v Javorju več 
nagnjenih vozil in pokvarjenih lojtrskih vozov, 
odvrženih vojaških čelad, revežev, ki so mrzlič­
no krpali zračnice, preluknjanih loncev in zvitih 
krožnikov, razbitih skodelic in skled ter praznih 
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steklenic pa tudi odvrženih stolov in drugih de­
lov pohištva. 

Nekega dne, ko je bila množica spet zlita v hu­
dournik in je Tonček spet stal ob cesti, je stopil k 
njemu vojak s čelado v roki in mu v roke potisnil 
pokvarjeno moško kolo. 

»Na, tvoje je!« 
Tonček ni mogel verjeti svojim očem. Kolo! 

Vendar ga ni mogel obdržati, je bilo preveliko 
zanj. Seveda ni vedel, ali je vozno ali ne, a to mu 
bo že brat Edi povedal in kolo popravil. Vendar 
sanje o popravljenem kolesu niso trajale dolgo. 
Od nekod se je vzel dolgi Kozamernikov fant, 
Tončku eno pritisnil okoli ušes, mu vzel kolo, ga 
kasneje popravil in se z njim vozil po trgu. Ko so 
veliko kasneje izbruhnile Titove štafete, je smel 
Kozamernik s kolesarji spremljati štafeto in to je 
bilo zanj nekaj silno imenitnega. 

»Mama!« je prijokal Tonček v kuhinjo. »Koza­
melnik mi je vzel kolo!«

»Kaj govoriš otrok?« se je oglasila mama. »Ka­
kšno kolo?«

Tonček ji je vse lepo povedal, a mama ga je po­
tolažila, da takšnega kolesa ne bi mogel niti dr­
žati, še manj voziti pod štango, in da bo, če bo 
priden, lahko vozil njeno žensko kolo. Samo, da 
bi ti reveži odšli in bi bil mir na svetu. 

Tedaj se je kolona začela trgati. Vse več je bilo 
vpreg, ki se niso mogle premakniti z mesta in 
so jih potiskali na rob ceste in v jarke, da je bila 
pot naprej lahko še odprta. Tako je bilo pov­
sod naokoli vse več razmetanih stvari in ljudi, 
ki so nekaj iskali, prevračali, metali vstran, zdaj 
spet natovarjali na vozove, a so na drugem kon­
cu trga, ko so spoznali, da ne morejo več naprej, 
tisto zmetali v jarek za garažo. Kdor se ni mo­
gel peljati na vozu, kjer je bilo mesto za matere 
z majhnimi otroki na rokah, je hodil ob vozu in 
ga rahlo potiskal. Vse več je bilo prevrnjenih in 
zapuščenih vpreg ter ustreljenih konjev in mul, 
da je ves trg smrdel kot kuga. 

Zdaj je Edi Tončka opozoril, da zadaj priha­
ja prava vojska, taka, ki jo pozna iz igrač: okle­
pna vozila, motoristi s prikolicami, za njimi 
pa pešci v hudo smrdečih uniformah in tropi 
psov, živine in spet konji, ki so vlekli havbice 
in protitankovske topove. To je bilo zaščitno 

vojaštvo kolone, ki si je partizani niso upali 
napasti. 

Tonček in oba bratca, Edi in Peč, so stali ob 
cesti že celih štirinajst dni. A takšno je življenje, 
si je misli Tonček, ki o njem ni vedel drugega, 
kot to, kar je videl: vsak dan kolona. Ali je še kaj 
drugega na svetu? A bo vse življenje gledal samo 
bežečo kolono?

Nekega, bolj hladnega dne, bilo je že okoli pol­
dneva, se je kolona v trgu za dalj časa ustavila. 
Pod kolesa so podstavili kamenje in debelo ve­
jevje, ki so ga meni nič tebi nič nasekali v trških 
vrtovih. Konjem, ki se jim je kadilo s hrbtov, so 
dali oves iz vrečk okoli njihovih vratov, drgnili 
živali s slamo in jih pokrivali s konjskimi koci. 
Živalski iztrebki so začeli teči mimo Tončkove 
hiše in naprej proti potoku, da se je deček ne­
mudoma umaknil na dvorišče; rumena reka se 
je plazila navzdol po cesti, za njo pa se je vlekel 
neznosen zadah po znoju in urinu.

Trije vojaki na konjih so stopili na nadzorni­
kovo dvorišče. 

»Odmah pozovi majku, dečko!«1 so ukazali 
Tončku in malo zarožljali z orožjem. 

Tonček je stekel v kuhinjo in mami povedal, 
da so vojaki na dvorišču in naj gre ven. Zahteva­
li so pijačo. Mama jim je iz samega strahu takoj 
prinesla liter vina, ki ga je skrivala v kleti. Popili 
so kar na konjih, zahtevali še dodatni liter in že 
odhiteli za kolono. Ko so visokonoge konje sun­
kovito obrnili se je Tonček prestrašeno umaknil 
in se stisnil mami za krilo. 

»Samo da nam niso nič naredili!« je rekel pre­
strašeni Tonček. 

Prepovedane igre
Kolona z umikajočimi se reveži, ki so hite­

li neznani usodi naproti, pa se je skozi Javorje 
valila še do naslednje nedelje, potem pa je pre­
sahnila. Takrat se je za beg odločil tudi javorški 
župan, Avstrijec po rodu, ki je trdil, da se niko­
gar ne boji, ker da ni nikomur nič žalega naredil, 
da on ni vojak, ampak civilni uradnik, ki je sem 
prišel na prisilno delo. Vendar je tako dolgo na­
lagal stvari na voz, jih prešteval in prebiral, do­

1	 »Dečko, takoj pokliči mamo!«
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dajal in odvzemal, da so zadnji vojaki z orožjem 
odšli in sta se od nekod pojavila partizana, ga 
zvezala in odpeljala v gozd. 

Še več let po koncu vojne je županova vdova 
po radiu zaman iskala sled za možem, ki se ji 
je zadnjič oglasil z velikonočno kartico iz Dra­
chenburga, kot se je Javorje imenovalo pod oku­
pacijo. Vsi v Javorju so bili tiho. Nihče si ni upal 
povedati, kdaj so ga nazadnje videli. 

Potem, tisto poletje, ko je bežeča kolona že 
zdavnaj izginila iz Javorja in Tončkovega spo­
mina in ko so se ljudje že navadili živeti v miru, 
so povsod po trgu še ležali dokazi komaj mi­
nule vojne. Največ jih je ostalo od partizanske­
ga napada na utrjeno postojanko v Javorju in 
od zadnje nemške ofenzive, v kateri je okupator 
ponovno zasedel že osvobojeno ozemlje. Naj­
več pa je ostalo od bežeče kolone. Še celo leto, 
kaj pa tudi več let, so tam ležali zažgani tank 
goseničar, pokvarjen luksuzni avto, odvrženi 
motorji in kolesa, pasovi z naboji, ročne bombe 
z lesenimi ročaji, italijanske bombe »paradaj­
zarice«, nemške »handgranate« in druge mine, 
plinske maske, pasovi, škatle za municijo, po­
kvarjene oficirske pištole, puške vseh vrst, ož­
gane cevi in celi mitraljezi, ostanki zelenih ra­
ket, smrdeče uniforme in ustaške kape, prazni 
in izstreljeni naboji, dumdumke in navadne 
svinčenke. 

Ruševine so ostale odlično najdišče vsega mo­
gočega in kraj, kjer so se Tonček in njegova brata 
lahko igrali tatove in žandarje, Nemce in parti­
zane, pa tudi pustolovce in raziskovalce. Ostan­
ki požganega farovža, mesnice, mlina, pošte in 
dveh gostiln, so zgovorno pričale o tem, kaj so 
morali tržani pretrpeti med vojno. Obcestni jar­
ki, ki so jih napadalci uporabljali kot obramb­
ne jarke, so bili več let polni praznih in polnih 
nabojev, da so otroci na takih mestih, kadar so 
le hoteli, z lahkoto prišli do nevarnih ostankov 
vojne in se s strelivom igrali, kot se danes igra­
jo s kockami lego. V kraju je bilo več nesreč z 
granatami, v katerih so najbolj utrpeli dečki v 
pubertetnih letih, ki so jih premamile radove­
dnost ter najstniška predrznost in lahkomisel­
nost, češ, saj vem, kako se granata odpre, kaj je v 
njeni sredici in kako poči. 

Tončkova starejša brata, Edi in Peč, ki sta bila 
prava mojstra za odpiranje nabojev in njihovem 
praznjenju, sta se k sreči največ igrala samo s 
smodnikom. Tega sta dobro poznala, ne samo 
po videzu, temveč tudi po okusu. Največkrat je 
Edi, ki je vedel vse, aktiviral prazne tulce, ki so 
lahko še vžgali, se pravi take z neoporečno strel­
no kapico. Aktiviral jih je tako, da je tulec zabil 
v panj, na strelno kapico pa pritrdil žebelj in na­
denj obesili kamen. Potem je iz kakšnega zaklo­
na popustil vrvico, kamen je padel na žebelj, ta 
pa je udaril v detonator. Buuuum! 

Iz smodnika so otroci delali tudi domači og­
njemet. Oba brata sta bila že prava mojstra v 
tem, kako pridobiti smodnik. Odstranila sta 
kroglo in naboj izpraznila, z raztresenim smo­
dnikom pa pisala razne napise in gesla po prašni 
cesti. Potem sta napis prižgala na začetku napisa 
in Tonček je s široko odprtimi očmi in usti gle­
dal, kako je plamen švignil skozi, za njim pa je 
še dolgo ostala ožgana sled. To je odlično uspelo, 
če sta smodnik žgala na redkih pločnikih v trgu, 
ki so obdajali občinsko hišo, gostilno in trgovi­
no. Še dolgo so lahko mimoidoči prebirali: Živel 
Tito! Živel Stalin! Hej Slovani! Smrt fašizmu! 

Svoboda: da, revščina: da.
Prvo leto po vojni je bila jesen v majhnem kra­

ju, kot je bilo Javorje, suha in topla, zima pa z 
manj snega, kot v posmeh vsem medvojnim le­
tom, ko so bile zime mrzle in dolge s snežno 
odejo, ki je segala do streh. Javorje se je s skupi­
no večjih hiš, ki so se držale skupaj in obdajale 
trg, stiskalo pod ostro ošiljenim Kozjim vrhom, 
nekakšno predstražo šeststo metrov visokega 
Viharnika, kakršna je trgu zlasti pozimi jema­
la sonce in ustvarjala pravljično paleto iz lede­
nih sveč, ki so visele s slamnatih streh in krasile 
marsikatero hišo, še bolj pa hleve in druga, okoli 
hiš nametana poslopja, velika dvorišča, vrtove, 
čebelnjake in vodnjake. 

Čeprav se je iz dimnikov kadilo od zgodnega 
jutra do poznega večera, pa ta gorkota pozimi 
ni bila dovolj, da se ne bi čez noč naredile oken­
ske ledene rože, kajti krušna peč je segrevala le 
omejen prostor okoli peči in mize; do oken je že 
pojenjala in ni imela moči, da bi stopila zaslon iz 
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ledenih rož na steklu, ki je posebno zjutraj zapi­
ralo pogled na dvorišče ali na trg. 

Toda jeseni, ko se je kraj že pripravljal na za­
četek šolskega pouka, so bile hiše še vedno gor­
ke od poletnega sonca, obložene z domov pri­
peljanimi zaboji krompirja, bučami za svinje, 
peso, koruzo, pripravljeno za ličkanje in obeše­
no na rantah, z drvmi, zloženimi na dvoriščih, 
ki so čakala, da jih bodo do zime razžagali in 
razsekali. 

Le pri grajskem mlinu, ki je stal v jarku pod 
Kozjim vrhom, je zima že pokazala svoje krem­
plje, otroci so zmrzovali in iskali zavetje ob peči, 
v katero je bilo treba kljub sončnemu vremenu 
kar naprej nalagati in ki je bila poleg kuhinje 
edini prostor, kjer so se drenjali stara mama s 
svojim kolovratom, oče s svojim »hoblpankom«, 
saj se mlinarjevi z mletjem žitaric niso mogli 
kdove kako preživljati, pa čeprav se je, kadar je 
bilo vode dovolj, hkrati vrtelo dvoje koles. Mli­
narica, ki se je ves dan pomikala v ozki kuhinji 
z enim samim okencem, katero je gledalo na ro­
potajoči kolesi, pa večkrat tudi ni imela kaj vreči 
v lonec, posebno če so se kolesa vrtela bolj poča­
si ali če ljudje za mletje niso hoteli dajati merice 
in so raje drugam nosili v mlin, saj je bilo mli­
nov ob Javornici in tudi po hribih, kar precej. 

Seveda je takoj po vojni primanjkovalo vsega: 
živeža, oblek in odej, toda oblast je ljudem oskr­
bela karte, kasneje industrijske bone, s kateri­
mi so imeli pravico do skrbno odmerjenih do­
brin. Tudi kmetje so z veseljem obdelovali polja 
in pospravljali pridelke ter se veselili življenja v 
novi državi, kjer naj bi, če bo res imelo ljudstvo 
oblast, končno dočakali zasluženo pravico stare 
pravde, ki so jo čakali že od Matije Gubca sem. 

Kmet pravico terja, ali …
Nova oblast naj bi gotovo najviše cenila kme­

te in delavce, a kmete še bolj, ker bodo delavci 
odvisni od tega, kaj in koliko bodo kmetje pri­
delali, sicer oni ne bodo mogli delati v tovarnah 
in uresničevati drznih načrtov, po katerih naj bi 
nova država v nekaj letih postala industrijsko 
najmočnejša sila na Balkanu in z »eno samo ge­
neracijo dosegla večji razvoj, kot ga je prej v ce­
lem stoletju.« 

Ljudska oblast je takoj po vojni razglasila, da 
je zasebna lastnina nedotakljiva, kar je pomiri­
lo industrialce, trgovce in kmete. Sicer pa naj bi 
bili kmetje itak na oblasti, krivični davki pa od­
pravljeni, saj bi drugačen režim bil sprt z vse­
mi življenjskimi načeli, s parolo »v boj za staro 
pravdo«, z izročilom priljubljene rusko-parti­
zanske pesmi »Kosec koso brusi, a žanjica ža­
nje« in sploh z vsemi pridobitvami in cilji revo­
lucije. 

Tako so mislili kmetje in tudi trgovci in in­
dustrialci so bili lepo pomirjeni, češ, ta ljudska 
oblast vendar ni tako boljševiška, kot smo se 
bali, vse bo še dobro in pravično urejeno. Za­
sebna lastnina je nedotakljiva, je pisalo v ustavi. 

A so se ušteli! 
Nova oblast je kaj kmalu pokazala, iz kakšne­

ga testa je. Požrla je besedo o nedotakljivosti la­
stnine in zaplembe, razlaščanja in preganjanja 
so se začeli. 

Javorje je bilo središče čistega kmečkega življa, 
malih in srednje velikih kmetij na gričevnatih 
in hribovitih območjih, kjer so ljudje doma goji­
li vse, kar so potrebovali. Bili so poljedelci, živi­
norejci, sadjarji, perutninarji, čebelarji, gozdar­
ji, drvarji, mlekarji, prevozniki, vinogradniki, 
obrtniki, pa tudi ribiči in lovci, po načelu vsa­
kega po malem. Tovarne daleč naokoli ni bilo 
nobene, zato ti ljudje niso vedeli, kaj je to šiht, 
osemurni delavnik, delavstvo sploh, sindikati, 
samoupravljanje, tekoči traki, prevozi na delo, K 
15 in podobno. Ob nedeljah, po jutranji maši, so 
se zbrali na javorskem trgu, tam prižigali ciga­
reto za cigareto in poslušali občinskega slugo, ki 
je razglašal obvestila v zvezi s kmetijstvom, z za­
drugami, s sejmi, z zaplembami in dražbami, s 
cepljenjem psov in podobnim. 

A v državi se je že pripravljala kolektivizaci­
ja po sovjetskem vzoru, ki je bila strahotna in 
uničujoča, podobna najbolj blazni vojni. Z na­
menom, da bi oblast kljub razglašeni nedota­
kljivosti zasebne lastnine prišla do kmetijskih 
posestev, je uporabila isti trik kot pri industriji 
in trgovini: zemljo so vzeli sodelavcem okupa­
torja in njegovim pomagačem, Kočevarjem in 
vsem, ki so imeli nemške korenine. Na ta način 
so dobili poldrugi milijon hektarjev obdeloval­
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ne zemlje, ki so jo sicer nekaj razdelili med rev­
ne kmete in obdelovalne zadruge, a levji delež 
so dobila neučinkovita državna posestva. Kljub 
temu je bilo do preloma s Sovjetsko zvezo pri 
nas le oseminšestdeset obdelovalnih zadrug, 
kar je malo in vse je kazalo, da kolektivizacija 
ne gre tako, kot so si jo zamislili na Vzhodu. 

Po sporu s Stalinom, ki je Jugoslaviji očital, da 
zapušča pot komunizma in kolektivizacije in s 
katerim se je Tito težko strinjal, je naša država 
hotela dokazati Sovjetom in vsemu »svetovne­
mu proletariatu«, da vendar trdno stoji na po­
zicijah komunistične ideologije, da so obtožbe 
iz Moskve nepravične in je tako začela skoraj 
povsem ukinjati zasebno lastnino, tudi v kme­
tijstvu. Slednje je bilo videti tako, da so državna 
in zadružna posestva dobivala pomoč od drža­
ve, medtem pa so obupane kmete z davki prisi­
lili, da so stopili v zadrugo. Rezultat je bil tak, 
da se je število obdelovalnih zadrug v trenutku 
povečalo na tristo petindvajset in grozilo je, da 
bo sovjetizacija oziroma kolektivizacija v celoti 
uspela. Ljudska oblast je zahtevala, naj kmetje 
vso zemljo in lastnino predajo kmečkim delov­
nim zadrugam, v katerih naj bi od jutra do ve­
čera delali in za to prejemali, kar bi jim država 
pustila za golo preživetje. Vsakega, ki je imel le 
malo več kot vaški siromak, so proglasili za ku­
laka, kot je govoril sam Tito na seji CK ZKJ, leta 
1949: »Torej kulaku moramo dovoliti, da života­
ri. Ne smemo mu dopustiti, da živi s polnim za­
mahom dot doslej, pač pa naj životari!« 

Ni dvoma, da je jugoslovanska oblast tudi tu­
kaj posnemala sovjetske kolhoze, ki so že uni­
čevali kmetijstvo prve socialistične države. Leta 
1947 je bilo v vsej Jugoslaviji šesto osemintride­
set kolhoznih kmečkih delovnih zadrug, nasle­
dnje leto tisoč dvesto sedemnajst, leta 1949 pa že 
šest tisoč dvesto osemintrideset. 

V nekaterih krajih so pred vstopom v zadru­
go kmetje poklali vso živino, zmanjšali površi­
no posestva in zanemarili jesensko setev. Može­
kovo Faniko iz Brezja so obsodili na dvajset let 
strogega zapora, ker je raje zažgala hlev, kot da 
bi ga dala zadrugi. Cerjakovo Micko z Jelševja, 
ki se je upirala, ker so ji pobrali vse, pa so po­
stavili pred sodišče in obsodili na dve leti zapo­

ra zaradi žaljenja oblasti. Ko je ob koncu sojenja 
dodala, da bi želela samo malo pravičnosti, so 
sodbo povečali v štiri leta strogega zapora. 

Ta brezglava preobrazba naše vasi v »sociali­
stično skupnost« pa kljub vsem prizadevanjem 
ni rodila pravih sadov niti s produktivnostjo, še 
manj s pričakovanim razvojem kmetijstva. Na­
sprotno, povzročala je le veliko škodo kmetom 
in obdelovalni zemlji. Zato so do leta 1952 opu­
stili prisilno kolektivizacijo, s čimer so prizane­
sli direktnemu uničevanju kmetijstva, še naprej 
pa so ostala kmetijske zadruge in zadružna po­
sestva, ki jih je država božala in cartljala, zaseb­
ne kmete pa toliko bolj pritiskala z davki in jih 
zapostavljala. 

Še naprej so državna kmetijska podjetja kljub 
ogromnim investicijam in davčnim olajšavam 
pogosto pridelovala le čisto izgubo, zasebna pa 
so kljub zastarelemu orodju preživela in bila 
celo rentabilnejša. Tako se je lepo videlo, da je 
šlo samo za ideologijo, pripeljano od drugod, ki 
je bila sama sebi namen in ki je sama sebe raz­
glašala za socialistično in človeka izpostavljala 
kot največjo dobrino. 

Pa je bil v tej največji dobrini zajet tudi kmečki 
človek? Kmet z Viharnika? 

Jugoslovanske oblasti so šele leta 1957, štiri leta 
po Stalinovi smrti, priznale, da so bile kmečke 
delovne zadruge zgrešene. Nikoli pa niso pri­
znale, da je zaradi te napačne državne politike 
Jugoslavija šele leta 1956 dosegla kmetijsko pro­
izvodnjo, kakršno je že leta 1939 imela »ječa na­
rodov«, kot so rekli bivši Jugoslaviji. 
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Tokrat je že sedmič, ko se je moj bratranec spravil 
kampirati pred prizidek izraelskega zunanjega mi-
nistrstva, da bi mu obnovili dokument, brez kate-
rega ni mogoče z letališča zapustiti dežele. Običaj-
no pride ob šestih zjutraj in se znajde pred dolgo 
vrsto ljudi – nekateri med njimi čakajo že od dobre 
polnoči. Na koncu koncev se je odločil prositi za 
pomoč neko izraelsko nevladno organizacijo. Prvič 
in zadnjič je njen direktor le privolil v to, da poskr-
bi za njegov primer: uspelo mu je dobiti zmenek in 
tako je lahko vstopil v palačo, pred čigar vznožjem 
prebivalci Jeruzalema že leta mučeniško trpijo.

Tega dne je moj bratranec vstopil v pisarno mi-
nistrstva z več zaupanja. Po pravici povedano, vsa-
kič, ko se znajde tesno uklet sredi te brezobzirne 
prerivajoče se horde, se zadržuje, da ne bi prav po 
nejeverniško psoval. Nekega dne bi skoraj prišlo do 
pretepa z dvema mladima, ki sta na lepem začela 
prehitevati vse, vključno z mojim bratrancem. Ven-
dar je popustil, da se ne bi vse skupaj slabo konča-
lo. Nikomur nikoli ne govori o svoji smoli, le meni. 
Zelo pazi na to, da bi ga ljudje iz naše soseščine še 
naprej imeli za vplivnega moža, pred katerim se ne 
zaprejo nobena vrata.

Čuvaj je zakričal izza svojega zamreženega oken-
ca: »Talha Šakirat!«

Moj bratranec je naglo odgovoril: »To sem jaz, 
jaz!«

Mahmud Šukar

Med palestinskimi književniki srednjega rodu zavzema pomembno mesto pisatelj 
Mahmud Šukar, ki živi v predmestju vzhodnega Jeruzalema na zasedenem palestin-
skem ozemlju. S svojim pisanjem in javnim delovanjem za palestinsko neodvisnost si je 
prislužil osemnajstletni izgon in dveletni zapor. Tu objavljena dvojna novela je iz njego-
ve zbirke Moja sestrična Condoleezza in druge novele. 

Ko mu je oni odprl vrata, jih je prestopil s prevze-
tnim korakom, spremljali so ga nevoščljivi pogledi 
množic, ki so tam čakale že ure. Čuvaj je nekoliko 
premeril mojega bratranca, nato pa je rekel : »Šaki-
rat … A poznaš Šakiro?!«

Moj bratranec ni omahoval niti sekunde: »Jasno! 
V sorodu

sva.«
Čuvaj je kar osupnil.
»A veš, da obožujem to, kar poje?«
Moj bratranec je odgovoril: »Kako naj bi to vedel 

… Ampak dal ti bom pesmi, ki mi jih je poslala pred 
nekaj tedni.«

Sprožil je roko, da bi stisnil čuvajevo, ta mu je 
prožil svojo ter izjavil: »Ime mi je Rony.« – »Meni pa 
Talha Šakirat!«

Po vsem tem se je povzpel po stopnicah, ves ve-
sel, da mu je Šakira omogočila tako srečanje, ter 
hvaležen svojemu predniku Šakiratu, ki mu je neko 
srečno naključje dalo prav ta priimek. Brez vsega 
tega ne bi pevka nikoli mogla vplivati na usodo 
mojega bratranca in nikoli ne bi mogel tako hitro 
simpatizirati s čuvajem pisarne notranjega mini-
strstva. Moj bratranec je v ta stik takoj vložil veli-
ko upanja. Potrebuje namreč usluge ministrstva, 
prav tako kot jih potrebujejo drugi člani njegove 
družine. Ta stik s čuvajem, brez vsakršne sumljive 
osnove (natančno tako, stik brez sumljive osnove! 
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Moj bratranec vztraja na tem; ne bi hotel, da bi kdo 
prišel in govoril o dvomljivem stiku z okupatorjem) 
bi mu pravzaprav lahko omogočil uresničiti željo, 
da se izkaže kot človek, ki lahko pomaga družini in 
prijateljem – ki se neprestano pritožujejo nad tem, 
kar morajo pretrpeti pred stavbo zunanjega mini-
strstva.

Moj bratranec ni izgubil niti ene minute. Ni še 
dobro zapustil stavbe, ko se je že napotil proti naj-
bližji glasbeni trgovini, da bi kupil zadnje Šakirine 
uspešnice. Trgovec mu je prodal več albumov in 
bratranec jih je z veliko previdnostjo odnesel do-
mov. Poslušal jih je ure in ure. Nato je šel k očetu in 
mu sporočil, da je ena od deklet iz rodbine pevka! 
Sprva je mojega starega strica ta novica razburila; 
ni prenesel, da bi se škodovalo družinskemu ugle-
du z neprimernim govoričenjem. Ampak moj bra-
tranec je ublažil učinek presenečenja tako, da je 
govoril svojemu očetu o Ronyu, čuvaju, občudo-
valcu Šakire – moj stric namreč že mesece skuša 
vstopiti v to stavbo notranjega ministrstva. Ome-
nil je tudi Šakirin uspeh v svetu popevke in vso ko-
rist, ki bi jo družina (družina Šakirat) lahko imela 
od takega znanstva … V slutnji lepe priložnosti se 
je moj stric na lepem tako okrepil, da niti zdravil 
ni več potreboval. Svojega sina je vprašal, kaj ve 
o tej Šakiri, da bi lahko svoje informacije primer-
jal z družinskim rodovnikom, ki ga je poznal kot 
svoj žep.

Po krajšem raziskovanju je moj stric začel trdi-
ti pred ljudmi iz soseščine, ki so zahajali v njego-
vo dnevno sobo, da je Šakirin praoče – mir njegovi 
duši – pripadal družini Šakirat. Ker pa se s svojimi 
brati ni strinjal o zapuščinskem deležu, ki jim ga je 
zapustil oče, je emigriral v Libanon. Tam je spreme-
nil vero, ker se je noro zaljubil v lepo Libanonko Je-
zusove izpovedi. Omožil jo je in imel z njo števil-
ne otroke, ki so se tudi sami razmnožili, dokler ni 
prišel na svet še Šakirin oče. Brez tega nenadnega 
uspeha v svetu popevke, bi ta veja družine Šikarat 
ostala neznana, nihče v naši soseski ne bi nikoli niti 
slišal o njej.

Vsa soseska je začela raznašati vsako najmanj-
šo podrobnost iz Šakirinega življenja tako, da se 
je moj stric začel počutiti kar neprijetno: menda, 
da je to dekle popolnoma osvobojeno, brez dvo-
ma zato, ker živi na zahodnem delu planeta (v neki 
deželi, ki se imenuje Kolumbija, prosim lepo! pravi 
moj stric nekoliko godrnjaje). Če bi ta mala predr-
znica živela v tej soseščini (naši soseščini), ji ne bi 
dovolili, da bi plesala in pela skoraj gola. Ni hotel 
verjeti, da se Šakira pojavlja skoraj gola na televiziji; 
on ne gleda televizije, a mnogi ljudje so mu pravi-

li, da so videli na ekranu njen trebuh in njena ala-
bastrska stegna. Moj stric jih je poslušal in se jim 
ni upal nasprotovati, a vedno je našel način, da je 
spremenil predmet pogovora, da je preusmeril do-
mišljijo od plesa in pesmi. Vračal se je v stare čase, 
govoril jim je o pogumu Šakirinega praočeta, pri-
povedoval, kako je nekega večera v živi divjini sre-
čal hijeno in kako se je, brez najmanjšega omaho-
vanja in strahu z njo bojeval do konca, nato pa da 
jo je odrl in prodal kožo skoraj zastonj !

V trenutkih notranje zbranosti moj stari stric rad 
verjame temu, o čemur govorijo ljudje iz sosešči-
ne : če je ne bi videli plesati skoraj gole, o njej ne bi 
govorili. O svojih skrbeh je govoril s sinom in zgo-
dilo se je tudi, da je Šakiro zelo grdo ozmerjal. Moj 
bratranec si ni upal povedati svojemu očetu, da je 
Šakira ljubica sina argentinskega predsednika. Če 
bi to vedel, bi mahoma vstal in strgal pevkino foto-
grafijo, ki je bila prilepljena pri njem na sami sredini 
zidu. Seveda, to fotografijo je prinesel moj bratra-
nec. Našel jo je v nekem časopisu. Pri nekem foto-
grafu jo je dal povečati in predlagal očetu, da bi jo 
prilepil na sredo stene v dnevni sobi. Mojemu stri-
cu se je zdelo, da pretirava : Talha, od kdaj pa daje-
mo fotografije naših žensk v prostor, kamor sede-
jo ljudje, ki prihajajo od vsepovsod ? Da bi se ognil 
razpravljanju, je moj bratranec prilepil fotografijo 
v eno od sob, namenjenih ženskam. Moj stric je bil 
tako prisiljen sinu popustiti – v upanju, da bi do-
bil izkaznico, ki bi mu dovoljevala zapustiti deže-
lo preko mostu Allenby, kajti zgubil je tisto, ki so 
mu jo bili izdali Izraelci po tem, ko so okupirali Jeru-
zalem. No, vendar je pregrnil fotografijo s tančico, 
da bi skril lase in razgaljena ramena mlade ženske. 
Vztrajal je na tem, da zaščiti čast Šakire in družine 
pred jeziki teh žensk, ki občasno prihajajo na dom, 
ne le na obisk ampak tudi na prenašanje trač, ali pa 
da si jih naberejo za pozneje.

To ni edina fotografija te mlade pevke. Delovna 
soba mojega bratrance jih je polna. To opažam, ko 
ga včasih pridem obiskat. Prožim mu roko in vr-
žem nanj pogled, ki pravi, da ga imam za psa; on 
pa mi poda svojo in vrže name pogled, ki pravi, da 
me ima za osla. Reče pa mi: »Ampak kako si ven-
dar starokopiten! Daj se no malo sprostiti. Časi so 
se spremenili, zdaj kažejo uro spleta in inteligen-
tnih bomb!« 

Sedi za svojo pisalno mizo, obloženo z zname-
nji modernega časa, sledim njegovim neprestanim 
telefonskim pogovorom, skušam razumeti, za kaj 
gre na računalniškem zaslonu, ki kraljuje na nje-
govi pisalni mizi, prav nič ne razumem, od časa do 
časa bruhne v smeh – prav debel smeh – nato pa 
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začne strmeti v zaslon, zlasti ko se mu ne da več 
govoriti z mano ali ko se hoče izogniti vprašanju, 
ki mu ni všeč.

Moj bratranec ima več tovrstnih stikov. Prepričan 
je, da mu bodo slej ko prej zelo koristni. Ko smo iz-
vedeli, da ima Šakira nekaj s sinom argentinskega 
predsednika, me novica ni prevzela več kot eno se-
kundo; moj bratranec pa jo je takoj vključil v celo-
to svojih priprav na prihodnost. Rekel je: »Od zdaj 
naprej bom okrepil svoje stike z Argentino. Uredil 
bom tako, da bom predstavnik več argentinskih 
podjetij. Nekega dne bom mogoče argentinski ča-
stni konzul za ves arabski vzhod!« Ko je opazil moj 
posmehljivi nasmeh, se je začel rogati: »Ti si nava-
den bedak!« (seveda je hotel reči 'osel').

Ima tudi nenavadno domišljijo. Nekoč se je pred 
mano takole bahal: »Sposoben sem povabiti deset 
moških in deset žensk na kosilo in jim postreči pra-
zne krožnike ter servirati iz praznih posod. Zagota-
vljam ti, da bodo jedli do sitega in da se bodo vrnili 
domov s prebavnimi motnjami.« 

Ponosen je na svoje intelektualne sposobnosti in 
na svojo tenkočutnost za ritem in logiko moderne-
ga časa ter takole zatrjuje: »Izmisliš si lahko, karkoli 
hočeš, in prepričaš cele množice, da tisto res obsta-
ja, pa čeprav je neotipljivo in ni zanj nobenega ma-
terialnega dokaza. Dovolj je, da si malo domiseln 
in iznajdljiv. Jaz pa že najdem kakšen razlog, da me 
stava ne zapelje.«

Mojega starega strica pa je. Prepričan je bil, da ga 
bo Rony, čuvaj, sprejel odprtih rok; da mu bo go-
voril o Šakirinem praočetu, mu povedal, kako je ta 
veja družine že od davno znana po svojem čutu za 
glasbo in petje – Šakirina nadarjenost ni torej niko-
gar presenetila –, in če mu bo (njemu, Ronyju) do-
puščal čas, da mu bo pripovedoval neštete anek-
dote o Šakirinem praočetu. Srečo je torej poskusil 
v prepričanju, da bo dobil novo izkaznico in da bo 
nato šel v Aman, kjer bo dobil novo jordansko po-
tno listino, ter od tam v Španijo, kjer bo ostal več 
tednov. Moj stric se večkrat v javnosti širokoustno 
pobaha: »Šel bom v Španijo na obisk k hčerki! So-
sedje dobro vejo, da vse stričeve hčere živijo tu na-
okoli in ga zato brž vprašajo: »Pa na katero hčer 
misliš?« In on naduto odgovori: »Na Šakiro! V Špa-
niji ima razkošno vilo, kjer preživi več mesecev na 
leto.«

Ko bo imel moj stric svoj potni list, se ne bo zado-
voljil le s tem, da bo obiskal Šakiro – to razuzdan-
ko, ki se zvija v ritmu vsake darbuke1, kot je to pri-
znal pred nekaterimi izvoljenimi družinskimi člani. 

1	Eno od tipičnih orientalskih tolkal

Odločil se je tudi, da odide v deželo Hidžaz, da bi 
končno opravil romanje v Meko. Moj stric ne izpu-
sti nobene od svojih verskih obveznosti in opravi 
svojih pet dnevnih molitev ob zapovedanih urah, a 
vendar ima slabo vest: ko je bil še mlad, je storil ne-
kaj grehov. Takrat, ko je še trgoval, je šel v neko vas 
v času oliv, da bi tam kupil nekaj kangel olja; spra-
vljal jih je v posebej za to pripravljeno skladišče in 
od tam je odhajal s stotino kangel naprodaj. Moj 
stric je bil prebrisan goljuf: na skrivaj si je nama-
zal vrat z olivnim oljem in ko so mu stranke rekle, 
naj priseže, da jim res prodaja čisto olje, je vzkliknil: 
pri mojem vratu prisegam, da je to sama oljka! In 
tako so mu verjeli. To skrivnost mi je zaupal, da bi si 
malo olajšal vest. Zaključil pa je: »Na romanje bom 
šel zato, da mi Bog oprosti greh.«

Moj stric je storil še druge grehe. Nekega jutra je 
prišla na dom mlekarica. Šel je in ji odprl vrata. Nje-
na vitka postava mu je bila všeč; roko je sprožil pro-
ti njenim prsim in jih brez zadržka stisnil. Mlekarica 
se je odmaknila in zakričala: »Kakšen nesramnež, 
neotesanec!« Zdaj je moj stric v stiski. Kako naj sto-
pi pred Boga v onstranstvu? Na kaj se bo spominjal 
tistega dne, takoj za tem, ko bo šel v grob in ko ga 
bosta oba angela spraševala, da bi odkrila njego-
ve grehe: »Povej, zakaj te je mlekarica zmerjala z 
neotesancem!« Tega greha mi ni priznal stric sam, 
povedal mi ga je eden od njegovih sovrstnikov. Za-
trjuje, da ni zagrešil nobenega drugega več, a če 
sodim po pripovedovanjih, naj bi bili še drugi. Moj 
stric je torej izziv sprejel kljub svoji legendarni pre-
vidnosti. Večkrat sem ga slišal, kako je bil presene-
čen nad vihravostjo svojega sina in nad njegovimi 
neustavljivimi željami po slavi in bogastvu. »Fant 
moj,« mu je pravil, »riga riga2… Naglica je hudiče-
vo delo!« Tokrat pa se je moj stric požvižgal na svo-
jo zmernost. Nekega jutra je šel s svojim sinom v 
stavbo notranjega ministrstva, da bi dobil osebno 
izkaznico. Gola radovednost me je gnala, da sem 
ju spremljal. Prišli smo pozno dopoldan, ker je bil 
moj bratranec prepričan, da bo Rony kar poskočil, 
da bi nas lahko sprejel in odprl železna vrata. Osu-
pnilo nas je, ko smo videli vso množico ljudi pod 
tem močnim soncem. Bratranec je na hitro pogle-
dal skozi rešetke. Veličastno nam je rekel, ko je po-
nosno pokazal na nekega tipa z dolgimi blond la-
smi: »Tole je Rony!«

Moj stric je dvignil roko v pozdrav, a nihče se mu 
ni odzval. Bratranec je rekel: »Zaseden je; vedno 
ima polno opravkov.« Potem je dodal: »Počakajmo 
še malo, nas bo že opazil.« Moj stric ga je vprašal: 

2	Počasi, počasi! – hebrejščini
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»Kdaj si ga nazadnje videl?« – »Pred dvema tedno-
ma. Prinesel sem mu Šakirine plošče.«

To je strica potolažilo, a ne za dolgo. Moj bratra-
nec se je skušal razlikovati od množice, strnjene 
okoli zamreženega okenca in pred vrati stavbe. Po-
stavil se je na prste in dvignil roko nad glavo, da bi 
na veliko pomahal Ronyju. A oni je bil zaseden z 
zmerjanjem ljudi, ki so vztrajno hoteli vstopiti. Moj 
bratranec se je tako odločil, da bo še malo počakal 
in nehal mahati. Ampak moj stric je začel pokašlje-
vati, s tem je hotel pokazati svojo nestrpnost. Moj 
bratranec je bil prisiljen, da je razdraženo izustil: 
»Rony …« Prvič je to naredil s tako šibkim glasom, 
da ga Rony še slišal ni. Potem je ponovil in razpo-
tegnil glas v nekakšno vrsto zaupanja: »Rony!« Tre-
tjič je pa izjecljal: »Gospod Rony …« Potem je pa 
moj bratranec poklical na pomoč svoj občutek za 
ritem in za logiko modernega časa: »Adon3 Rony! 
Adon Rony!«

Rony je na hitro pogledal v njegovo smer in iz 
neznanega razloga takoj odvrnil pogled. Moj bra-
tranec je poskusil v več jezikih: »Mashlomkha adon 
Rony? How are you, mister Rony  ? Kif halak ya 
sayyid Rony4?«

Očitno je bilo, da ga je Rony slišal, ampak da se 
sploh ni zmenil zanj.

Moj stric nikakor ni mogel več prenašati načina, 
kako nas čuvaj ignorira. Začel ga je suho ogovarja-
ti: »Khawaja5, Rony! Hej, odgovori nam, khawaja !«

Tokrat je Rony dobro slišal.
»Kaj hočeš?« je razdraženo odvrnil.
Moj stric je razložil v tonu, ki je bil hkrati prijatelj-

ski in moledujoč: »Kliče te moj sin Talha …« – »In 
kaj hoče tvoj sin, a?«

Moj bratranec se je široko nasmehnil, da bi vsaj 
malo pomiril ozračje, moj stric pa je v zadregi po-
tegnil zadnjo puščico iz tulca, da bi osvežil obžalo-
vanja vredno zaspani čuvajev spomin: »Mi smo Ša-
kirina družina. Oh, a si nas pozabil?!«

Moj bratranec je izrabil tišino, ki je nastala v tem 
trenutku, da ga je milo zaprosil: »Spusti nas noter, 
adon Rony!«

Ta pa je arogantno odvrnil: »Počakal boš! A ne vi-
diš vendar, da sem zaseden?«

In zaničljivo je obrnil hrbet. Predrzno sem pre-
meril svojega bratranca – kakšen pes … Tudi on 
me je predrzno premeril – kakšen osel … Nobene 
besede nisva izmenjala.

Moj stric se je zaprl in ostal tri dni sam. S stene 
je snel Šakirino fotografijo in jo vrgel na tla; ste-

3	Gospod – v hebrejscini
4	Kako je, gospod Rony – v arabščini
5	Gospod – v arabscini

klo okvirja se je razbilo na tisoče koscev. Ni šel v 
Španijo, ne v deželo Hidžaz, da bi opravil romanje. 
Moj bratranec pa mi je rekel, da bo še šel k Ronyju 
s celo zbirko uspešnic naše sorodnice, naše drage 
Šakire – naj jo Bog varuje!

Postšakira
Ko je bila Šakirina fotografija objavljena v arab-

skem časopisu, ki izhaja v neki evropski prestol-
nici, si nisem predstavljal, da bo prišlo do nekega 
'post'. Dejstva pa so bila drugačna in prisiljen sem 
bil sprejeti vse mogoče podaljške Šakirine foto-
grafije.

Ta 'post' se je začel takrat, ko je novela izšla v ne-
kem lokalnem časopisu, kajti prej omenjeni arabski 
časopis ne more v deželo iz razlogov, ki so po mo-
jem mnenju zelo znani. Rekel sem si: naj izide, ni-
koli se ne ve, nekdo tukaj jo bo mogoče prebral in 
se zanjo zanimal. In res, precej ljudi je bilo, ki so se 
zanjo zanimali! Nekega žgočega popoldneva sem 
na zapori Kalandija srečal kolego, enega tistih, ki 
se zanimajo za javnost. Bila sva tam, stoje, čakala 
sva v dolgi vrsti, da bi lahko prešla zaporo, ko mi je, 
po polurnem klepetanju, ki nama je pomagal ubi-
jati čas, moj kolega rekel: »Aja, v časopisu sem videl 
članek o tebi !«

Popravil sem ga: »Hočeš reči novelo.«
»Oh ja, mislim … Ja, ja, neko novelo.«
Ko je zbral raztresene koščke svojega spomina, 

je nadaljeval: »Šakurina fotografija! Saj je to, a ne ?«
Nisem ga hotel ponovno popraviti. »To je,« sem 

rekel. 
Nasmehnil se je, ves ponosen na svoj tako dobri 

spomin ter na to, da je tako dobro obveščen. »Saj ti 
pravim, na lastne oči sem videl tvojo novelo.«

Nisem ga vprašal, če jo je prebral po tem, ko jo je 
videl na lastne oči, kajti takoj za tem me je vprašal: 
»A ti je časopis kaj plačal?«

Moj odgovor je bil negativen.
»No ja, lahamdane vala šakourane6« 
Ko je ugotovil, da je iz naslova, ki ga je izbrskal 

nekje iz svojega spomina, pravkar izumil besedno 
igro, je počil v smeh. Vojaki, ki so bili na straži na 
zapori, so mu vrgli črne poglede. Ko se je ponovno 
pomiril, mi je rekel: »Ti si kriv, a nisi mogel najti ka-
kšnega drugega naslova!«

Ponovno se je začel smejati z nekoliko izdajal-
skim smehom. Neki vojak je zakričal: »Šeiket!7«. Ne 
se smejati, ne govoriti! Moj kolega je tako moral 
umolkniti in še naprej smo se pomikali kot želve. 

6	Ljudje so res nehvaležni!
7	Tišina – v hebrejščii
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Tistega dne sem si res želel, da ne bi nikoli več slišal 
nobenega komentarja na račun novele.

Ampak lastnik edine špecerijske trgovine v naši 
četrti ni pustil, da bi šle stvari mirno naprej. Kupil 
je bil cel paket starih časopisov, da bi vanje zavijal 
robo, ki jo prodaja ženskam in otrokom. Z zavestjo, 
da bi jih čim koristneje uporabil, si je rekel, da bi jih 
lahko prelistaval, ko v trgovini ni nobene stranke. 
Tako je sedel v družbi še treh brezposelnih moških 
iz četrti in prelistaval časopis, ko je na lepem na-
letel na lepo sliko mlade ženske. Prebral je njeno 
ime: Šakira! Mlada ženska mu je bila všeč; izrezal je 
sliko in jo spravil v žep z nameni, ki jih ni razkril. Ko 
pa je nato našel pod naslovom novele moje ime, se 
je potrudil in jo bral, iz preprostega razloga, tako so 
mi povedali pozneje, ker sem jo napisal jaz. Ampak 
špecerist je ni uspel prebrati do konca. Prebral je 
eno vrstico tu, eno tam, nato se ga je lotil dolgčas, 
odvrgel je časopis in spet se je zapletel v pogovor 
s tremi moškimi o tem, kar je prebral, ter se je tako 
napletla zmešnjava.

Že takoj naslednji dan se je po četrti začela širiti 
govorica, da sem na skrivaj poročen z neko plesal-
ko, ki da živi v daljni deželi, ki se ji reče Kolumbija, 
da sem imel z njo enega sina in tri hčere, od kate-
rih da je ena nema in da je sicer ta plesalka ime-
la že štiri hčere iz prejšnjega zakona. Tako je bilo 
število potomcev vsega skupaj sedem hčera in en 
sin. (Slava Edinemu, Modremu, Velikemu Vsemo-
gočnemu !) Tako pravijo, da so me v četrti nekateri 
pomilovali, saj ni malenkost, da se v današnjih ča-
sih poskrbi za potrebe sedmih hčera in enega sina. 
Mene je ta govorica zabavala dan ali dva, potem pa 
me je minilo, čeprav je nekatere prebivalce četrti 
še vedno zanimala.

Tri dni za tem zazvoni telefon.
»A veš, kdo je pri telefonu?«
»Pri moji veri, ne bi vedel.«
»Šukrijehina mama! A sedaj veš, kdo sem?«
»Ne, pri moji veri, ne poznam je.«
»Šukrijeh, medicinska sestra z Zdravstvenega za-

varovanja, a ti to nič ne pove?!«
»Prisegam vam, da ne.«
»Kako pa potem lahko govoriš o njej v časopisu, 

baraba, in praviš, da je razuzdanka, ki se zvija v rit-
mu vseh mogočih darbuk!«

»Ampak vendar, gospa, le kako lahko kaj takega 
rečete!«

»Dobro me poslušaj: moja hči ni “padla z dreve-
sa”! Ima moške, ki jo ščitijo, prave leve …«

Stvari sem skušal pomiriti, a ženska je že odložila 
slušalko in me pustila na milost čekanov divjih živa-
li. Če ne bi posredoval plemenski svet, ki se ukvarja 

z vprašanji v četrti, bi lahko bilo po meni, ker bi bil 
žrtev nesporazuma, za katerega nikakor nisem bil 
odgovoren. Edino nepričakovani obisk pevca iz če-
trti – čigar slava ne presega meja četrti –, me je ne-
koliko spravil iz slabe volje. Prisrčno sem ga sprejel 
v upanju, da mi prinese kakšno dobro novico.

»Sem slišal, da si v dobrih odnosih s Šakiro,« je iz-
strelil.

»Videvam jo peti na televiziji, nič več kot to.«
»Ampak jaz sem prepričan, da lahko vplivaš na-

njo …«
»Dobro, recimo, da lahko, kaj hočeš?«
»Z njo bi rad posnel album.«
Razložil mi je, da so se za njegov drugi album 

zanimali ljubitelji pesmi. En primerek da je poslal 
Nancy Ažram8, ki je bila očitno navdušena. Predla-
gala mu je, da skupaj naredita album, da pa on še 
vedno omahuje. In tako je čenčal … Njegov pro-
blem je bil v tem, da je preveč omahoval. Obsta-
jale so zanesljive možnosti, mi je priznal, da bi so-
deloval v novi vladi. Predvideno je bilo, da bi mu 
zaupali tako zelo sporno notranje ministrstvo, kaj-
ti bil je edini, ki bi se mogel sporazumeti s Hama-
som. Ampak še vedno da ne ve, če bi to sprejel. Bal 
se je, da ga to ne bi odtegnilo od pesmi – ume-
tnost pa se mu zdi pomembnejša od ministrske-
ga stolčka. (Tri dni za tem so objavili seznam mi-
nistrov nove vlade: njegovega imena ni bilo.) Ko 
je opazil, da ne morem več zadržati krohota, je iz-
javil: »Ti se kar smej, kolikor hočeš, prihodnost mi 
bo že dala prav.« Z odgovorom sem skušal prikri-
ti zadrego: »Oprosti, ravno sem se spomnil šale, 
ki mi jo je povedal znanec.« Ni kazalo, da sem ga 
prepričal. Ne bi me smel podcenjevati, je rekel. 
»Čez tri mesece bom star štirideset let, to je sta-
rost zrelosti, kot ti je znano.« Razložil mi je, da je 
tarča številnih zarot. Tako ga recimo lokalni časo-
pis popolnoma ignorira. Urednik strani „Umetnost 
in predstave“ ga ima na piki, ker je bil pevec še v 
gimnazijskih letih v vseh predmetih boljši od nje-
ga. Zadevo je izpostavil svetu njegove družine. Po 
končanem krajšem posvetu je svet odločil, da po-
šlje novinarju nekaj družinskih mož, da ga kaznuje-
jo. Tako so ga štirje pogumni mladi možakarji, obo-
roženi z batinami, pričakali v nočni zasedi, ko se je 
vračal z dela. Tako so ga premlatili, da tega zlepa 
ne bo mogel pozabiti: sedem dni je moral ostati 
v bolnišnici. Potem so se po zaslugi plemenskega 
sveta prijateljsko zmenili in se pomirili. Na pomir-
jevalnem zasedanju je novinarjeva družina doka-
zala pravo arabsko veličastnost, ko se je odpove-

8	Zelo priljubljena libanonska pevka
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dala pravicam svojega prebutanega sina! Ta pa se 
je pred vsemi zavezal, da se bo zanimal za novi-
ce pevca ter jih objavljal vsako posebej v svojem 
časopisu v številki naslednjega meseca. Pevec mi 
je izjavil z zaupnim glasom: »Tega nezanimanja bo 
konec! Čez nekaj dni boš prebral razveseljive novi-
ce.« Po nekaj sekundah tišine je dodal: »Upam, da 
ne boš odbil moje prošnje ...«

Nekaj trenutkov sem razmišljal o pomenu njego-
vih besed.

»Če bi jo odbil, kaj bi naredil?«
Trudil se je, da bi stvari omilil: »Če sem prišel k 

tebi, je zato, ker ti zaupam.«
»A si že slišal za Amra Diaba9?« sem rekel, da bi 

ga spravil v zadrego.
»Ma jasno, to je moj prijatelj. Poslal sem mu svoj 

drugi album. Všeč mu je bil!«
»A veš, da je ponudil milijon in pol dolarjev Šakiri, 

da bi z njim posnela album?«
»Nisem vedel. Kar zadeva mene, nisem pripra-

vljen plačati! Če Šakira ne sprejme mojega predlo-
ga, bom ubral drugo metodo ...«

»In kaj boš naredil?«
»Bomo že videli, ko bo čas.«
Za trenutek je utihnil, kot da bi ponovno premi-

šljeval o svojih načrtih.
»Kaj bi zdaj hotel od mene?« sem ga vprašal. 
»Nič. Kar hočem, bom dobil, pa če ti je prav ali 

ne.«
»Ali boš spet začel s svojimi grožnjami ...«
Mirno je vstal in se napotil proti vratom: »Ne gro-

zim ti, bodi prepričan! Ampak vem, da boš v naj-
slabšem primeru naredil vsaj del tega, kar te pro-
sim.«

Zbudil je mojo radovednost.
»Kaj misliš s tem? Bodi bolj jasen!«
Naslonjen na vrata se je začel smehljati: »Nekoč 

sem bral v nekem časopisu, da se je znan pevec za-
čel pritoževati, da je njegova popularnost začela 
upadati. Tisk ni o njem objavljal ničesar več. Nje-
govi svetovalci so proti njemu začeli z obrekoval-
no kampanjo in tako so se časopisi pač morali po-
novno zanimati o tem, kar se dogaja v njegovem 
življenju.«

Odprl je vrata in stopil na hodnik. Sledil sem mu. 
Tako sva stala, ko je izraelska patrulja pripešačila 
pred hišo. Iz neznanega razloga so vojaki zavlače-
vali s hojo. Naredil se je duhovitega in rekel: »A vi-
diš, do kod lahko pripelje okus po slavi!«

Bruhnil je v krohot, ki je zaustavil vojake. Prezirlji-
vo so naju gledali nekaj časa, pevca in mene, nato 

9	Egiptovska pop zvezda

pa so šli naprej po pločniku z enakim zavlačujočim 
korakom.

Rekel sem: »Razumem, kaj si hotel reči. Niti bese-
de ne bom napisal o tebi!«

»Prepričan sem o nasprotnem.«
Baraba! Kot de bi bral moje misli!
»Napisal bom novelo, ampak ne bom omenil 

tvojega imena. Ne bom ti naredil tega veselja.«
»Pisal boš o pevcu iz četrti, to mi je dovolj. Kdo 

pa je pevec iz četrti? To sem vendar jaz! Ljudje me 
bodo iskali in končno bodo že izvedeli, kako mi je 
ime.«

Tokrat sem se pa jaz smejal.
»Si pa res optimist. Dandanes nihče več ne bere 

novel!«
Oddaljil se je. Obstal sem tam in ga gledal, kako 

hodi po pločniku s korakom, ki ga ne bi mogel 
označiti drugače kot z bednim. Opazoval sem ga z 
nekakšnim sočutjem in si očital, da sem bil do nje-
ga preoster. Razmišljal sem, kako bi ga zaustavil, da 
bi se nekako pobotala, da bi tako olajšal svojo vest, 
a nisem ga niti utegnil poklicati, ko se je spustil v 
tek z vso hitrostjo, kot da bi ga preganjal sršenji roj! 
Moje presenečenje ni dolgo trajalo: kmalu sem iz-
vedel, da je osem možakarjev iz družine novinar-
ja kulturne rubrike planilo nanj iz prečne ulice. Po 
končanem neznosnem pregonu so ga ujeli in ga 
premlatili z batinami tako hudo, da se mu je vnelo 
grlo. Zdravniška poročila pravijo, da bo potreboval 
kakšne tri mesece, da bo lahko ponovno pel.

Iz francoščine prevedla Duša Zgonec
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Razgibana  
balkanska 
zgodovina
Pogovor z zgodovinarjem profesorjem  
dr. Ignacijem Vojetom ob 85-letnici

Ignacij Voje, slovenski zgodovinar z mednarodnim ugledom, se je rodil v Ljubljani, zgo-
dovino pa je študiral na ljubljanski Filozofski fakulteti v letih neposredno po drugi sve-
tovni vojni. Posebej se je ukvarjal z zgodovino srednjeveškega Dubrovnika in je leta 1964 
doktoriral z disertacijo o njegovi srednjeveški kreditni trgovini. Druga poglavitna podro-
čja njegovih raziskav so bila zgodovina Balkana, južnoslovanskih narodov in dežel, po-
sebej Bosne ter zgodovina turških osvajanj in vdorov proti srednji Evropi. Doktor Voje 
velja za velikega poznavalca srednjeveške zgodovine teh krajev, njegovo poznavanje 
širjenja osmanskega imperija cenijo tudi v tujini, zlasti v prestolnicah nekdanje skupne 
jugoslovanske države. Objavil je vrsto knjig, monografij in razprav, tako o Dubrovniku 
kot o srednjeveški Bosni ter o zgodovini Balkana, pa tudi o slovenskih krajih v preteklo-
sti ter zlasti o medsebojnih vplivih, stikih in povezavah. Pisal je učbenike in sodeloval 
pri nastajanju Unescove svetovne zgodovine. Njegovo delo označuje znanstvena preci-
znost z izrazito humanistično noto, zlasti pa vseskozi argumentirano zavrača premnoge 
poenostavljene ali enostranske poglede na zgodovinske dogodke in procese, tako gle-
de srednjega veka kot glede Balkana. Ob obsežnem znanstvenem opusu velja poudariti 
njegovo večdesetletno pedagoško delo na ljubljanski Univerzi, kjer je vzgojil vrsto gene-
racij slovenskih zgodovinarjev. Kot redni profesor se je upokojil leta 1993, je pa občasno 
še predaval na Filozofski fakulteti tudi po upokojitvi.
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Spoštovani profesor, kot ste pripovedovali, se je vaše 
zanimanje za zgodovino zbudilo zgodaj in sicer po za-
slugi vaših gimnazijskih profesorjev. Zanimivo pa je, 
da ste si izbrali srednji vek, obdobje, ki v časih takoj po 
drugi svetovni vojni ni uživalo kakšnega posebnega 
ugleda. 

Za srednji vek sem se odločil morda čisto po na-
ključju, za asistenta me je namreč izbral dr. Gregor 
Čremošnik, ki je tedaj prišel iz Sarajeva oziroma Sko-
pja in se je usmerjal zlasti v obdobje srednjega veka. 
Tudi sam sem pri profesorju Kosu vzel seminarsko 
nalogo, v kateri sem obravnaval – na podlagi sre-
dnjeveških urbarjev – kajžarstvo v logaškem gospo-
stvu. Pri tem študiju sem ugotovil, da je srednji vek 
obdobje, ki je po svoje tudi napredno in da praktič-
no ne moremo govoriti samo o mračnem, nazadnja-
škem srednjem veku, vsako obdobje ima pač svoje 
svetle in temne strani. Za srednji vek je recimo zna-
čilna gradnja mogočnih katedral, kar ni bilo prepro-
sto – in te katedrale občudujemo še danes, ko ho-
dimo po Evropi. Dalje, v srednjem veku so nastala 
mesta, tedaj se je oblikovala knjiga, kot jo poznamo 
danes. Skratka, temelji naše civilizacije so položeni 
v srednjem veku in prav tako je zgodovina srednje-
ga veka na Slovenskem tudi zgodovina uspehov, ne 
le stagnacije. 

Če nadaljujeva čisto konkretno: Dubrovnik je bil vaše 
prvo veliko raziskovalno podjetje, h kateremu pa ste se 
pozneje vračali in verjetno ste v svetu največji pozna-
valec te srednjeveške državice v Dalmaciji. Zanimanje 
se vam je zbudilo menda že tedaj, ko ste kot otrok bili s 
starši tam na izletu. A na študije v Dubrovnik vas je po-
slal vaš mentor, profesor Čremošnik …

No, ko sem bil star pet let, je bil oče na službenem 
potovanju v Sarajevu, Splitu in Dubrovniku. Zanimi-
vo je, da naju je z mamo slikal pred Onofrijevim vo-
dnjakom. To je lep spomin, seveda si pa takrat ni-
sem mislil, da bom nekoč mesece in leta preživljal 
v Dubrovniku pri arhivskem raziskovanju. Profesor 
Čremošnik me je namreč izbral za asistenta in mi je 
nekako predlagal, da bi vzel temo: Kreditna trgovi-
na v Dubrovniku v srednjem veku. Dubrovniški ar-
hiv je namreč izredno bogat, izredno lepo urejen, 
že v obdobju Republike so gledali, da je bil urejen 
in varovan. In tako se je ohranila zelo zanimiva se-
rija – arhiv ima namreč okoli sedemdeset različnih 
serij ali celo več – torej serija Debita notarie, po naše 
Knjiga zadolžnic. Vse kreditne posle so v Dubrov-
niku vnašali notarji kot imbreviature, kot skrajšane 
zapiske v notarske knjige, in to vse od ustanovitve 
arhiva leta 1280 pa do propada Republike. Zelo str-
njena serija teh knjig pa je do leta 1500. Lotil sem 

se obdelave tega gradiva, gre za približno 60 knjig, 
vsaka ima 200 folijev, se pravi več kot štiristo drobno 
popisanih strani. To serijo sem preučil, da sem si lah-
ko ustvaril podobo, kako je v Dubrovniku potekalo 
to poslovanje. Seveda sem pri tem naletel na ovire, 
kajti pisava je različna, gre vsaj za petnajst različnih 
notarjev, tudi jezik je včasih zelo zapleten, tako da 
sem imel kar veliko težav, preden sem se prebil sko-
zi to ogromno gradivo. 

Kaj pa se lahko mi naučimo iz bogate zgodovine Du-
brovnika? To vprašanje vam zastavljam zato, ker sem 
pred časom poslušal vašo zahvalo ob podelitvi Zoisove 
nagrade za življenjsko delo (2009 op. a.). Bili ste kratki, 
a z jasno poanto. Bi ponovili?

Dve stvari sta, na kateri sem opozoril iz te dubrov-
niške preteklosti: Ena je vezana na delovanje orga-
nov oblasti. Dubrovniška republika je imela tri or-
gane, tri svete. V prvem, največjem organu, to je bil 
Veliki svet, so sodelovali vsi plemiči, starejši od 21 
let. Drugi organ je bil Senat, to so bili starejši, izkuše-
ni plemiči in predstavniki nekaterih drugih organov 
– ta je štel 45 ljudi, ki so sprejemali najpomembnej-
še odločitve. In potem je bil izvršni organ - Mali svet. 
Pri vhodu v dvorano Velikega sveta je bil v latinšči-
ni napis: Pustite privatne stvari zunaj, posvetite se jav-
nim! Mislim, da je to sporočilo, ki velja tudi danes, 
torej: organi oblasti morajo skrbeti predvsem za dr-
žavo. Drugo je pa to, da so Dubrovčani zelo ljubo-
sumno čuvali svojo samostojnost, svojo svobodo. 
Povsod jo poudarjajo, napis pred vhodom v trdnja-
vo Lovrijenac pravi: Svoboda ni naprodaj za vse zlato 
na svetu! In ta poudarek je pomemben, Dubrovnik 
je bil namreč majhna državica, obsegala je tisoč de-
vetdeset kvadratnih kilometrov, štela je od 30 do 40 
tisoč ljudi. Svoboda jim je pomenila vse, za njo so se 
borili in tudi njihova zastava, bila je bela, je nosila 
napis: Libertas, torej svoboda.

Drugo pomembno področje vaših raziskav je bil ve-
dno nemirni Balkan, ki je nabit, nasičen z zgodovino; 
težko je vse dogajanje povzeti na kratko, ta nasičenost 
z zgodovino je nekaj posebnega in to se je pokazalo 
tudi v minulih letih in desetletjih.

Lahko bi rekel predvsem to, da je balkanska zgo-
dovina zelo razgibana, bodisi da gre za hrvaško, 
srbsko ali bosansko. Povsod tam so vladale domače 
dinastije. V Srbiji so imeli Nemanjiće, v Hrvaški vla-
darje iz rodbine Trpimirovićev, v Bosni pa so bili Ko-
tromanići. Mojo pozornost je pritegnilo to, da so bili 
nekateri naši fevdalci, zlasti mislim na Celjane, z rod-
binskimi zvezami prepleteni tako z Bosno kot s Sr-
bijo. Herman I. je recimo stopil v povezavo z Kotro-
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manići, poročil se je s hčerko Štefana II. Kotromanića 
Katarino in s tem naj bi že dosegel rodbinsko pra-
vico do krone v Bosni. S Tvrtkom II. Kotromanićem 
je bila namreč sklenjena pogodba, da v primeru, če 
Kotromanići izumrejo, zasedejo prestol v Bosni Ce-
ljani! Seveda se to ni zgodilo, ker je bil v Bosni sa-
bor plemstva tako močan, da je to pogodbo izničil. 
A če se vprašamo, zakaj so Celjani želeli priti v Bo-
sno, najdemo odgovor v tem, da so se tam tedaj od-
pirali rudniki srebra in njihov ekonomski interes je 
bil tisti, ki jih je približeval jugu. Ravno tako se je Ul-
rik II. povezal z Brankovići v Srbiji, poročil se je s Ka-
tarino oziroma Kantakuzino, hčerko despota Đurđa 
Brankovića in zanimivo je, da so z njo prišli tudi popi 
in da se je na celjskem dvoru opravljala pravoslav-
na liturgija. Prek Brankovićev in druge hčerke Đurđa 
Brankovića Mare pa so bili Celjani povezani tudi s 
turškim dvorom. 

Vedno nas nekako zanimajo te slovanske migracije. 
Ko sem brskal po eni od vaših knjig, mi je izzvalo začu-
denje in osvežilo spomin, kako so Slovani prišli daleč 
v Sredozemlje, tudi na egejske otoke. Ponekod v Grčiji 
se bojda še danes najdejo krajevna imena z očitno slo-
vanskim izvorom. 

Da, slovanska naselitev je segla do Peloponeza in 
tudi na otoke so prihajali – to dokazujejo krajevna 
imena. Poudaril bi, da so tako Bizantinci kot pozne-
je Turki razseljevali prebivalstvo in ga naseljevali v 
Malo Azijo. Turki so recimo, ko je prišlo do upora na 
Ohridu, tamkajšnje slovansko prebivalstvo preselili 
v Malo Azijo. 

Kar zadeva naseljevanje Albanije s slovanskim ži-
vljem, je pa tako, da žal danes albanski zgodovinarji 
te naselitve ne priznavajo. Tudi če pride do arheolo-
ških odkritij, jih zabrišejo in zamolčijo. Celo na Koso-
vu se je večkrat zgodilo, da so odkrili naselbino Slo-
vanov iz VII. stoletja in so jo preprosto zamolčali. Na 
področju Albanije so krajevna imena, ki dokazujejo 
slovansko poselitev. Seveda je bila ta naselitev po-
nekod kompaktna in gosta, drugod pa razpršena in 
je izginila v večinskem narodu.

Gospod profesor, študirat ste šli v Sarajevo, nauči-
li ste se turščine, da bi lahko preštudirali in raziskova-
li Balkan in Bosno pod Turki. Verjetno ste eden redkih 
evropskih zgodovinarjev, ki obvlada turščino. 

No, obvladal sem je toliko, da sem lahko preučeval 
dokumente, ne moremo govoriti o brezhibnosti. Na 
specializaciji v Sarajevu v letih 1954-56 sem bil pri 
zelo uglednih turkologih, bil sem na Orientalskem 
inštitutu, na Filozofski fakulteti sem obiskoval pre-
davanja profesorja Branislava Đurđa Nedima Filipo-

vića, profesor Hamid Hadžibegić pa nas je učil tur-
ščine, turške paleografije in diplomatike. Če bi hotel 
popolnoma obvladati pisavo, arabščino in turški je-
zik, bi se moral še izpopolnjevati, vendar sem lahko 
sledil turškim virom, lahko sem jih preučeval in to 
poznavanje mi je pozneje pri predavanjih zelo ve-
liko pomagalo. Lahko sem študiral tudi originalne 
dokumente.

Turki na Balkanu – še ena obsežna tema. Ali je bila 
ta vladavina res tako kruta in kdaj, kakšne so posame-
zne faze turškega prodiranja na Balkan in proti osrčju 
Evrope?

Osmanski Turki so seveda želeli priti v Evropo. S 
padcem Galipolija leta 1354 se jim je evropski pro-
stor odprl. Evropa je bila takrat v hudi krizi, ekonom-
ski, verski itd. in tudi na Balkanu je nastopila kriza 
zaradi notranjih sporov. Plemstvo je bilo med seboj 
sprto, bili so notranji boji. Dubrovčani so bili reci-
mo takrat paralizirani, niso si upali trgovati na Bal-
kanu, ker so se dogajali roparski napadi na trgovce, 
uvedene so bile tudi carinske ovire. Osmanska drža-
va je na začetku s svojo vojsko napravila veliko ško-
de, odvažali so ljudi v sužnost, uničevali so imetje 
in tako naprej. A po vzpostavitvi turškega sistema, 
tako imenovanega timarsko –spahijskega sistema, 
je zavladal red v tem smislu, da je bil kmet relativno 
malo obremenjen, dajatve so bile razmeroma nizke 
in plemstvo je bilo pravzaprav vezano le na vojaške 
obveznosti. Plemstvo ni posegalo v gospodarstvo 
na vasi. Mesta so bila razvita, ampak oddaljena od 
vasi, vas ni bila povezana z mestom tako kot v naših 
deželah, tam je bilo vse bolj izolirano. Turki so prine-
sli nekatere olajšave, a tudi povzročili nazadovanje. 
Razvijala se je živinoreja, poljedelstvo je stagniralo. 
Za kmeta je bilo to trenutno olajšanje, a v perspekti-
vi nazadovanje. Kar zadeva mesta, so bila zelo razvi-
ta in v primerjavi s tedanjo Evropo niso bila omeje-
na z obzidjem, pač pa so se razvijala zelo na široko, 
v okoliške predele. Veliko poudarka je bilo na zele-
nju, na tekoči vodi, po novem bi lahko rekli, da je bil 
to ekološki način poselitvene politike. Na Balkanu v 
celoti pa so Turki povzročili migracije, kakršnih od 
preseljevanja narodov od VI. in VII. stoletja ni bilo, 
tako da so popolnoma premešali prebivalstvo, ki se 
je dotlej že oblikovalo v narode. S prihodom Turkov 
je nastala popolnoma nova situacija. 

Slovenski kraji pod Turki – je bilo veliko trpljenja?

Vodenje ljudi v sužnost je bil sistem turške drža-
ve: najprej je hotela oslabiti pokrajino, ki jo je name-
rava pozneje osvojiti. Za slovenske dežele bi lahko 
rekli, da so bile prebivališče, dom vojne. Osmansko 
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načelo je bilo: napasti, uničiti gospodarstvo in od-
peljati ljudi v sužnost. Kranjski deželni stanovi so v 
neki izjavi omenili številko dvesto tisoč ugrabljenih. 
Ali je bilo res toliko ljudi zasužnjenih, ne vemo, lah-
ko jih je bilo več ali pa manj. Vendar so bili določeni 
predeli slovenskih dežel zagotovo popolnoma opu-
stošeni, ostali so skoraj brez prebivalstva. Bela kraji-
na je bila recimo potem naseljena z begunci, uskoki, 
prebežniki. Zanimivo pa je, da nekako lahko raz-
vozlamo, kakšna je bila usoda posameznih sloven-
skih sužnjev. Imamo podatke iz Sarajeva približno 
iz leta 1550: v Gazi-Huseinbegovi biblioteki je ohra-
njen sodni zapisnik, v katerem je omenjenih pet ali 
šest oseb, ki naj bi bile slovenskega porekla. To so 
bili bivši sužnji, nekateri že islamizirani, pri ženski po 
imenu Dora je recimo zapisano, da je bil njen oče 
Matija. Že sama imena in opis dokazujejo, da gre za 
drugačne ljudi. Opisujejo jo namreč, da je Dora pše-
ničnih las, razmaknjenih obrvi in svetle polti. Neka-
tere sužnje so bile že islamizirane, a vemo, da so bile 
krščanskega porekla, ker oznaka, da je »hčerka Ab-
dulaha« – kar pomeni »božjega sužnja«, označuje ti-
stega, ki je bil krščanskega izvora. Če je imela otro-
ka z muslimanom – in taki primeri so bili –, je pa bila 
takoj osvobojena suženjstva. To so posamezni pri-
meri, ki so ohranjeni in najdeni, bi pa podrobne raz-
iskave v carigrajskih arhivih, ki z naše strani niso pre-
gledani, odkrile še marsikaj tudi na tem področju. 

V katerem času, v katerih letih je bilo nasilje najhuj-
še?

Ko je v Albaniji leta pred koncem XV. stoletja umrl 
Kastriot Skenderbeg, so se napadi obnovili. Sken-
derbeg je bil sicer poturčen, a je v Albaniji dvignil 
upor proti Turkom in Mehmed II. je tedaj vse svo-
je sile koncentriral na Albanijo. Zlepa ni mogel za-
treti tega upora, vse do Skenderbegove smrti. To je 
bil eden od vzrokov za začasno prenehanje turških 
vpadov v naše kraje. Drugi razlog je pa verjetno ta, 
da je Mulat I. svojemu nasledniku Mehmedu II. na 
smrtni postelji zabičal, naj ne napada dežel Celjskih 
grofov. To pa je povezava, ki sem jo že prej omenil 
– povezava prek Mare, ki je bila najpomembnejša 
žena v haremu turškega sultana. To je vplivalo, da so 

napadi proti našim krajem za nekaj časa prenehali, 
potem pa so se spet začeli z vso silovitostjo. 

Tukaj na vaši mizi je knjiga Slovenica–Balkanica, ne-
kakšen siže, tudi zgodba o teh medsebojnih vplivih in 
povezavah. Pa če bi vas malce nagajivo vprašal, kje se 
začne in kje se konča Balkan? 

No, pri predavanjih iz geografije – pod C sem na-
mreč študiral tudi geografijo –, so nas profesorji 
prepričevali, da Slovenija ne spada na Balkanski po-
lotok in da sodimo bolj v srednjeevropski prostor. 
To je sicer res. Vendar po vseh dogajanjih, ki so bila 
in katerim smo bili priča na področju Slovenije in 
Balkana, lahko rečemo, da smo bili z Balkanom ves 
čas povezani. Tu gre za migracije, za turške vpade v 
naš prostor in seveda za celo vrsto dogodkov in po-
javov v novejši zgodovini. Zato se mi zdi malo ču-
dno, da se v zadnjem času tako izključuje balkanska 
zgodovina iz naših učbenikov in učnih programov. 
Če vzamete samo naše gospodarstvenike, ki iščejo 
prostor za uveljavljanje naših ambicij, za prodajo na 
ta prostor: brez poznavanja zgodovine balkanskih 
narodov tu ne bo uspehov. Več bi morali narediti za 
ozaveščanje naših ljudi glede tega, da je to poveza-
va in proces, ki traja vse od naselitve Balkana s Slo-
vani pa do danes.

Tudi po upokojitvi – pred zdaj že skoraj dvajseti-
mi leti – ste ostali dejavni, še ste predavali študentom 
zgodovine na Filozofski fakulteti. Tudi raziskovalno ste 
še agilni, pred petimi leti ste recimo objavili omenjeno 
knjigo »Slovenica-Balcanica; Zgodovinske študije«; ko-
likor vem, pa ravno v tem času spet pripravljate knji-
žno novost. 

Drži, prav to pomlad mi bo pri Mohorjevi založ-
bi izšlo novo knjižno delo o zgodovini Dubrovnika. 

Profesor Voje, najlepša hvala za pogovor in še veliko 
ustvarjalnih let vam želim!

Hvala za povabilo!

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Moje filmsko leto se vedno začne v Trstu, na januar-
skem festivalu, ki je zame dragulj. Ima namreč vse ti-
sto, o čemer mi nostalgično pripovedujejo kolegi, ki 
so doživljali šestdeseta, sedemdeseta leta prejšnje-
ga stoletja na festivalih v Cannesu, Benetkah, Berli-
nu. V Trstu, mestu z bogato filmsko zgodovino, ki pa 
večkrat deluje, kot bi pred sto leti na svojem vrhun-
cu otrpnilo, s tedenskim festivalom zaživi prava cine-
filija. Nabito polna dvorana gledališča Miela, nekda-
njega Doma pristaniških delavcev, npr. vznemirjeno 
čaka na projekcijo ukrajinskega dokumentarca, reži-
serji klepetajo z gledalci, kritiki posedajo s kolegi in 
filmarji še pozno v noč, otrplo mesto postane živah-
na kulturna metropola.

Zadnja leta ponuja tržaški festival globok vpogled 
v dokumentarno ustvarjanje, kjer se že nekaj let do-
gajajo premiki in kjer lahko gledamo najbolj vznemir-
ljive filmske zgodbe. Tako je bilo tudi januarja 2010. 
Program je bil skrbno izbran, v njem vrsta filmskih do-
kumentov, ki so nastali v srednji in vzhodni Evropi in 
tudi zato ne bodo nikoli prestopili praga svetovnih ki-
nodvoran, še televizijske postaje bodo redko pokaza-
le kakšnega. Tudi zato so festivali prestiž. A zdi se, da 
lani v Trstu ni bilo dileme, kdo bo zmagovalec odlične 
sekcije vzhodno- in srednjeevropskih dokumentar-
cev. Redko se zgodi, da se žirija in občinstvo strinja-
jo. Lani je bilo tako. Izbrali so istega: švicarsko-nemški 
film Ženska s 5 sloni režiserja Vadima Jendreyka.

E

Sredi februarja se na berlinskem Potsdamskem 
trgu dogaja prvi vrhunec filmskega leta; ki ima eno 
samo smolo – večina osrednjih filmskih ustvarjalcev 
si želi v Cannes in zato je berlinale večkrat prisiljen, da 
pobira filmske drobtinice. Leto 2010 je bilo slovesno, 
festival, ki so ga v še razkosanem mestu, ki je bilo s 
svojimi studii pred vojno eno evropskih filmskih ža-
rišč, ustanovili zavezniki, je namreč praznoval svojo 
šestdesetletnico. 

Okrogla obletnica je bila za energično vodstvo festi-
vala samo še dodaten izziv. Vedno simpatični direktor 
Dieter Kosslich s sveže podaljšano pogodbo je filmski 

program razširil z dvema vrhunskima dogodkoma. 
Projekcijo restavrirane različice Langovega Metropo-
lisa (izvirno mojstrovino Fritza Langa so po naključju 
našli pred tremi leti v Argentini) na Brandenburških 
vratih, za to priložnost pregrnjenih z zaveso iz reci-
kliranih filmskih materialov; to delo korejske umetni-
ce Christine Kim je v pruskem mrazu z romantičnimi 
snežinkami spremljala množica cinefilov. Srečanja ar-
hitektov, urbanistov, politikov v Novi narodni galeriji 
na temo, ki je odločilno povezana s filmom – priho-
dnost kinodvoran in njihova vloga v urbanem oko-
lju – se je udeležil eden vodilnih svetovnih arhitektov 
Britanec Norman Foster. »Gre za globalno vprašanje, 
saj mestna središča povsod po svetu zavzemajo tr-
govske verige, kino pa je izrinjen na mestno obrobje. 
Zakaj ne bi spodbudili nastajanja kinodvoran, ki ne bi 
bile zgolj škatle, v katere si niti zares ne želiš vstopiti? 
Zakaj ne bi uvedli oskarja za najlepšo kinodvorano?« 
je spraševal vodilni britanski arhitekt. 

Med tem so se na Trgu Marlene Dietrich, novem 
berlinskem filmskem središču, vrteli filmi. V tekmo-
valni program berlinala, ki je od svojega nastanka da-
lje prostor, kjer se prikazujejo politični filmi, se je lani 
prvič prebil 74-letni japonski režiser Koji Wakamat-
su, ki je posnel več kot sto filmov, pozornost širše-
ga kroga gledalcev pa si je zagotovil šele pred tremi 
leti z Združeno rdečo armado (2007), dokumentari-
stično zasnovanim triurnim filmom o nastanku in sa-
modestrukciji skrajne militantne levičarske skupine v 
zadnjih sedemdesetih na Japonskem. Njegova Go-
senica sega še dlje v preteklost, v čas druge kitajsko-
-japonske vojne, in razgalja militantnost skrajne de-
snice, vojne zločine, spolno zlorabljanje in vrnitev 
hendikepiranih vojakov – junakov na domove in k 
svojim nekdanjim družinam. Kot je povedal po pro-
jekciji v pogovoru z novinarji – snema za mlade Ja-
ponce, ki svoje preteklosti ne poznajo. V času, ki ga 
prikazuje v Gosenici, se je rojevala generacija, ki je 
nastopila v Združeni rdeči armadi.

V Berlinu je zmagal turški film z naslovom Med tur-
škega režiserja Semiha Kaplanoğluja, zaključni del 
delno avtobiografske trilogije, ki jo sestavljata še pre-

 Ingrid Kovač Brus

Leto Ženske s 5 sloni 
 Domači in tuji film sta v dobrem položaju
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pričljivejša Jajce (2007) in Mleko (2008). Med je lep, 
tih, meditativen film o odraščanju in majhnosti člo-
veka sredi narave.

Žirija, ki ji je predsedoval Werner Herzog, pa se ni 
zmenila za drugi celovečerec bosanske režiserke Ja-
smile Žbanić Na poti, ki je na predvečer petnajste 
obletnice Daytonskega sporazuma, s katerim se je 
končala vojna v Bosni in Hercegovini, kazala sodob-
no Bosno, njeno islamizacijo in nastanek skrajnih is-
lamskih skupin, vahabitov. Oči Evrope so očitno že 
nekaj časa obrnjene proč od Balkana, tudi filmskega. 

Iranskega režiserja Jafarja Panahija, ki naj bi sode-
loval na okrogli mizi o iranskem filmu, v Berlin ni bilo. 
Oblasti mu niso dovolile odhoda iz države. Pozneje, 
decembra, so ga obsodili na 6 let zapora in mu za 20 
let prepovedali snemati filme. 

E

Sedmega marca je Amerika, Evropa pa že prve ure 
naslednjega dne, spremljala vsakoletno filmsko pra-
vljico. Komentarje s podelitve oskarjev bi lahko pov-
zeli v en sam stavek – David je premagal Goljata. Ve-
liki favorit ameriške filmske industrije, ki v zadnjem 
obdobju vse svoje upe stavi na tridimenzionalno teh-
nologijo, je bil seveda peti najdražji film vseh časov, 
Avatar. Poznavalci drobovja ameriške filmske akade-
mije so brez vsake zadrege napovedovali njegov ve-
liki triumf. Če pustimo ob strani sprejem pri gledalcih 
(James Cameron je sicer premagal samega sebe, Tita-
nik je tako postal šele drugi najbolj gledani film vseh 
časov) in kritikih (nekateri navdušeni nad vizualno po-
dobo, drugi zadržani zaradi poenostavljene stereoti-
pne pripovedne poante sveta gozdnate Pandore in 
prijaznih prebivalcev Na'vijev), je za filmom stala vse-
mogočna filmska industrija. Tudi Nick James, urednik 
ugledne britanske filmske revije Sight & Sound, je še 
pred marčevsko podelitvijo zlatih kipcev v uvodniku 
suvereno zapisal: »Oskarja za najboljši film bo dobil 
Avatar. Še nikoli nisem bil o nobeni nagradi tako zelo 
prepričan, kot sem letos. Ko pišem uvodnik, sicer niso 
znane niti še nominacije, vendar je po tistem, kar smo 
že videli na podelitvi zlatih globusov in po nominaci-
jah za nagrade Bafta, vse jasno: industrija naj bi glaso-
vala za finančno, ne pa estetsko »najboljši film«.« Svo-
jo trditev je še podprl: »Če vas zanima, zakaj sem tako 
močno prepričan, naj ponovim za kolegom Nickom 
Roddickom: zato, ker hollywoodski poslovni model 
ne deluje več. Filmska industrija trenutno povpreč-
no prinaša le 2,6 odstotka zaslužka, kar je precej pod 
običajnim razvojnim pragom Wall Streeta. Zato se bo 
poslovni svet letos razveselil denarja. V resnici jih je 
strah in upajo, da jih bo 3D lahko rešil.«

No, tisto, kar je Nick James precej obupano zapi-
sal na koncu svojega uvodnika – kako bi bilo, če bi 
se igra obrnila, če bi začela upadati moč in vpliv Hol-

lywooda in bi ugotovili, da preostali svet včasih dela 
boljše filme kot angleško govoreči del – se sicer ni 
zgodilo. Zmagala pa je vojna drama, ki je nastala še v 
času Busheve Amerike in jo je evropska kritika na be-
neškem festivalu leta 2008 gladko prezrla, ponovno 
pa jo je odkrila Obamova Amerika leto dni pozneje.

Zmagal je torej film o iraški vojni, ki ga je posne-
la Kathryn Bigelow in postala prva režiserka v dolgi 
zgodovini oskarjev, ki je prejela zlati kipec. Bombna 
misija je pobrala vse glavne oskarje – za film, režijo 
in scenarij. Ta film o skupini ameriških vojakov, ki se 
v Bagdadu ukvarja z deaktiviranjem min, vsaj evrop-
skemu gledalcu ne pove kaj dosti novega o vojni, ki 
ji ni videti konca, zagotovo pa ne sodi med najboljše 
vojne drame. Zato gre pomen nagrade iskati drugje – 
v drugačnem razpoloženju ameriške družbe na pra-
gu pomladi 2010. Nagrada, s katero se je strinjala tudi 
vsa Evropa, pa je bil oskar za stransko vlogo. Dobil 
ga je avstrijsko-nemški gledališki in televizijski igra-
lec Christoph Waltz za briljantno vlogo nemškega 
polkovnika Lande v Tarantinovih Neslavnih barabah.

E

Hollywood sta leta 2010 reševala otroški in mladin-
ski film, oba zares posneta v 3D tehniki – Svet igrač, 
3. del Leeja Unkricha in Alica v čudežni deželi Tima 
Burtona.

Tretje nadaljevanje animirane komedije Svet igrač 
je skupaj v blagajne prineslo 1,06 milijarde dolarjev 
(to je tudi film leta po izboru Quentina Tarantina), le 
1,02 milijarde dolarjev pa je bilo dovolj za drugo me-
sto, kjer stoji Alica v čudežni deželi.

Nemogoče je prešteti vse filmske predelave lite-
rarne klasike Lewisa Carrolla, ki so jo različni filmski 
avtorji od Georgesa Méliesa naprej razumeli vsak po 
svoje, tudi Tim Burton. Njegova Alica prikazuje pol-
nokrven domišljijski svet režiserja, okvir zgodbe pa 
je svež in sodoben. Devetnajstletna Alica je odločna, 
uporniška najstnica, ki zbeži z vrtne zabave, kjer naj 
bi se zaročila, in za zajcem skoči v podzemne dogo-
divščine, da bi ugotovila, kaj naj pravzaprav počne v 
zgornjem svetu odraslih.

E

Marčevski ljubljanski festival dokumentarnega fil-
ma je daleč od medijske pozornosti, kot je je deležen 
novembrski Liffe, zato pa ponuja program za filmske 
sladokusce. Na njem je bil tudi zame v Trstu zamu-
jeni filmski portret drobne stare gospe – Ženske s 5 
sloni, ki takoj na začetku razkrije modrost, kakršna jo 
vodi skozi življenje: »Verjamem, da vsaka duhovna iz-
kušnja pomaga, da boljše ravnamo drug z drugim in 
si ne zadajamo udarcev.« 

Svetlana Geier se je rodila v Ukrajini leta 1923 in kot 
otrok doživela veliko lakoto. Ko je bila stara petnajst 
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let, je nekaj mesecev negovala umirajočega očeta, ki 
je bil žrtev Stalinovega terorja. Leta 1941 so v Kijev 
vkorakali Nemci in Svetlana, ki je govorila nemško, jih 
je, tako kot mnogi Ukrajinci, doživela kot osvobodi-
telje. Še med vojno se je z materjo preselila v Nemči-
jo, kjer je dobila Humboldtovo štipendijo in začela v 
Freiburgu študirati nemško literaturo in prevajanje. V 
nemščino je prevedla številne ruske avtorje, od leta 
1990 pa je prevajala Dostojevskega. V filmu se prvič 
po šestdesetih letih vrača v Kijev, kjer naj bi predava-
la o jeziku, ritmu, glasbi in prevajanju.

»Življenju nekaj dolgujem,« pravi Svetlana Geier, ki 
trdno verjame v moč besed in v medsebojno komu-
nikacijo. »Hitler ni imel nič skupnega z Goethejem, 
Schillerjem ali Thomasom Mannom.« Življenje in raz-
mišljanje prevajalke počasi relativizirata zgodovino 
XX. stoletja in njene najbolj občutljive teme. Gleda-
lec skozi neizmerno bogato duhovno življenje gospe, 
ki ne skriva svojih najtežjih intimnih preizkušenj, za-
čenja dojemati njen, drugačen, samosvoj pogled. Kot 
v nekakšno simbolno zahvalo je Svetlana Geier, me-
diatorka med ruščino in nemščino, za konec prevedla 
pet osrednjih romanov Dostojevskega, pet slonov. 

Vadim Jendreyko tankočutno pripoveduje njeno 
zgodbo – plast za plastjo odstira modrost prevajal-
ke, poznavalke ruske literature, kuharice, babice, ma-
tere, ženske, ki je sedeminosemdesetletna umrla no-
vembra.

E

Cannes je filmski Olimp, filmska katedrala, kamor 
romajo tisoči častilcev filmske umetnosti. Mestece ob 
Lazurni obali je zato napolnjeno do poslednjega ko-
tička, najmanjša soba, v kateri se lahko obrneš samo, 
če stojiš na eni nogi, stane v času filmskega festivala 
najmanj 130 evrov na noč. 

Superlativov, povezanih s canskim filmskim festiva-
lom, je toliko, da si trdni filmski prestol lahko privošči 
vse – programski recept je znan in Thierry Fremont se 
ga drži, tako kot se ga je pred njim Gilles Jacob: nekaj 
novih filmov stalnih canskih gostov in lavreatov, širi-
no in različnost pa vnašajo nova imena. Cannes 2010 
se je spet potrdil kot filmski dogodek leta, ki se ne 
meni za okus kritikov in novinarjev, ki pripadajo glav-
nemu toku, in sledi besedam Jeana Renoirja: »Film je 
potrebno neprestano izumljati, če ga želimo ohraniti 
pri življenju.«

Veliki iranski maestro Abbas Kiarostami je posnel 
svoj prvi igrani neiranski film. Lokacija, ki si jo je iz-
bral, je najbolj filmana in filmična evropska pokraji-
na – valujoča Toskana, za povrhu v glavni vlogi igra 
zvezda francoskega filma Juliette Binoche, ob njej pa 
še britanski operni zvezdnik William Shimell. Zveni 
banalno? Pa vendar je Abbas Kiarostami posnel svoj 
najboljši film po letu 1999 (Veter nas bo odnesel s se-

boj). Težko je opisati, zakaj je njegova Overjena kopi-
ja eden presežkov lanskega leta. Maestro se poigrava 
z gledalcem, ko v enem samem dnevu povzame ali 
pa razvije življenje v dvoje v vsej obsežnosti in nedo-
rečenosti. A v filmu ne gre le za odnos ženska – mo-
ški, ampak tudi za odnos umetnost – življenje, izvir-
nik – dodelana kopija, starost – mladost, resničnost in 
njena odslikava.

Canski film, ki je že osvojil kinodvorane, kjer vrtijo 
umetniške filme, pa je celovečerec Še eno leto reži-
serja Mikea Leigha, ki se je po številnih filmih z ostro 
socialnopolitično noto že pred leti obrnil k lahkotnej-
šemu, humornemu pogledu na svet. »Časi so taki, da 
moramo v življenju iskati pozitivne plati,« pravi reži-
ser. Film ponuja topel leighevski svet in je še eden ti-
stih, ki dajejo, čeprav so seveda igrani, vtis dokumen-
tarca. V središču filmske zgodbe je par srednjih let, ki 
deluje kot blažilec za težave sorodnikov in znancev. 
Sreča je v doma pridelanem paradižniku, tudi če je še 
malce zelen – Mikeu Leighju se je za blago zgodbo o 
spoprijemanju s sabo in svojim življenjem v Cannesu 
nasmihala druga palma (prvo je dobil za film Skrivno-
sti in laži leta 1996).

Avtobiografijo Nicolaea Ceauşesca je režiser An-
drei Ujică našel v arhivu romunske nacionalne tele-
vizije, kjer se je nabralo za tisoč ur materiala o nek-
danjem romunskem predsedniku. Triurni film je torej 
pravi drobec, hkrati pa razkošna kompilacija, ki brez 
vsakega komentarja, celo brez dodane glasbe izrisuje 
lik komunističnega vladarja. Parade, govori, kongresi, 
obiski tujih voditeljev, lov na medvede, odbojka na 
travi – vsi posnetki so nastali v propagandne name-
ne, številni motivi prav šokantno spominjajo na iko-
nografijo titoizma.

Prvič v zgodovini festivala je zlata palma odšla na 
Tajsko. Zmagovalec Apičatpong Weerasethakul ali za 
zahodne gledalce kar Joe je star festivalski znanec. 
Tajske zgodbe prikazuje na način, ki je daleč od zaho-
dne pripovedne logike. Njegovi filmi zahtevajo potr-
pežljivega in odprtega gledalca. Odvijajo se počasi, 
vedno na ozadju hipnotične narave, v neprehodnem 
gozdu, ki je poln mistike, šamanov, duhov. Tak je tudi 
film Stric Boonmee se spominja, ki ga je z zlato pal-
mo nagradila žirija Tima Burtona. Zmagovalec, ki se 
je zadnja leta s svojimi filmi strmo vzpenjal po lestvici 
uspeha, je takoj po podelitvi nagrad, v Renoirjevi ma-
niri, apeliral: »Če govorimo o Tajski ali pa o številnih 
drugih državah, je tisto, kar ta hip najbolj potrebu-
jemo, raznolikost filmskih pripovedi. Pokazati posku-
šam drugačno zvrst filma, potisniti poskušam meje in 
izzvati gledalce, da bi razmislili o izraznih možnostih, 
ki jih film ima, ker je še tako mlad medij. Upam, da 
bo film inspiracija za mlade ljudi, da bodo iskali nove 
poti. Trenutno smo vsi – pa naj govorimo o Franci-
ji, Združenih državah Amerike, Laosu ali Kambodži – 
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postali nekakšna monokultura. Vsi imamo enak način 
pripovedovanja.« 

Sploh je bila opazna programska poteza lanskega 
festivala večje število političnih filmov. Naelektreno 
ozračje zaradi peticije za izpustitev doma zaprtega 
režiserja Jafarja Panahija se je stopnjevalo proti kon-
cu festivala, ko so francoski skrajni desničarji napove-
dali pohod na festival. Zahtevali niso nič manj kot linč 
filma, ki ga do tistega dne sicer ni videl še nihče, a je 
obravnaval še vedno nerazčiščene francosko-alžirske 
odnose po II. svetovni vojni. Novinarji smo bili pred 
jutranjo projekcijo filma Zunaj zakona Rachida Bou-
chareba pod poostrenim nadzorom, procedura pred 
vstopom v dvorano je trajala četrt ure, med tem pa 
so se ulice okoli filmske palače polnile z oboroženi-
mi policisti. 

E

Najstarejši filmski festival, beneška mostra, je bil 
lani otožno intoniran. Lepo ga je povzel sklepni film 
Julie Taymor Vihar, sicer še ena obdelava Shakespe-
arove literarne klasike, in s tem mislim predvsem na 
vremenske razmere, ki so v začetku septembra vlada-
le na otočku Lido.

Precej nenavaden je bil tudi filmski nabor festiva-
la, ki ga je že sedmo sezono vodil Marco Müller in s 
katerega je kot zmagovalka odšla še ne štiridesetle-
tna ameriška režiserka Sophia Coppola. Tam nekje je 
njen četrti celovečerec, a ne nujno najprepričljivejši. 
Zgodba o igralcu sredi uspešne kariere pa je dovolj 
prepričala Quentina Tarantina in njegovo žirijo. 

Odkritje festivala je bil prvenec kitajskega režiserja 
Wanga Binga Jašek, v katerem je izkušeni dokumen-
tarist prikazal življenje v popravnem taborišču v pu-
ščavi Gobi, kamor je kitajska oblast na začetku kultur-
ne revolucije pošiljala izobražence, ki so bili obtoženi 
desničarstva.

Drugi režiser, ki je lani potrdil Renoirjevo misel, je 
Vlado Škafar. Njegov Oča je lirična, intimna pripoved, 
ki ne skriva, da želi biti filmska poezija. Vlado Škafar 
je v filmu našel oseben filmski izraz, poln mehkobe, 
ki izhaja tudi iz prelivanja podob, razpoloženj, iz pre-
pletanja fikcije in dokumenta. »Gre za veliko presene-
čenje, saj film prinaša inovativen filmski izraz, dobili 
smo lekcijo o režiranju in igranju, « je povedal Fran-
cesco di Pace, selektor beneške sekcije Teden kritike, 
in filmu pridodal še velik komplimet: »Gre za filmski 
dragulj.« 

E

Filmski sklad RS, ki ima za seboj še eno naporno 
leto menjav vodstva, nedorečenosti svojega poslo-
vanja, preoblikovanja v Slovenski filmski center, je v 
začetku oktobra v Portorožu tradicionalno pripravil 
festival slovenskega filma. Zakaj se filmarji radi sre-

čujejo prav ob sredozemskih obalah, najbrž ni preveč 
težko vprašanje. No, na uvodni večer, ko naj bi se film 
v velikem slogu vrnil v Piran, je bilo vreme podobno 
tistemu septembra v Benetkah. Prvenec Gorana Voj-
novića Piran-Pirano, zgodovinska drama o treh lju-
deh – Italijanu, Slovenki in Bosancu, ki so v Piranu do-
živeli zadnje dni II. svetovne vojne in ostali povezani, 
se je potem zavrtela v nabito polnem portoroškem 
Avditoriju. 

V času sredi suhih let so se na festivalu zavrteli le 
štirje celovečerci, a sama številka tukaj ni bistvena. Ži-
rija Borisa Palčiča je za najboljšega izbrala tretji ce-
lovečerec Janeza Burgerja Circus Fantasticus, v kate-
rem režiser brez besed postavlja drug ob drugega od 
vojne razrušeni svet in cirkuško utopijo.

Gledalci pa so se odločili za mladinsko, taborniško 
komedijo režiserja in scenarista Mihe Hočevarja Gre-
mo mi po svoje. Film, ki sicer ni brez napak, je s svo-
jo pozitivnostjo, všečnostjo dal že v Portorožu slu-
titi, da zgodbi o skupini odraščajočih tabornikov, ki 
pod vodstvom malce koleričnega starešine preživlja-
jo poletje ob Soči, gledalcev ne bo manjkalo. Tisto, 
kar se je zgodilo in dogajalo po 4. novembru, ko je 
film končno prišel v kinodvorane, pa je preseglo še 
tako drzne sanje vsakega ustvarjalca. Takole se je bra-
lo novembrsko sporočilo s Filmskega sklada: »Po po-
datkih distributerja filma Cinemanie group je Gremo 
mi po svoje do vključno včeraj, po končanih treh te-
dnih prikazovanja v Sloveniji, nabral natanko 89.033 
gledalcev. V zadnjem vikendu je film imel kar 23.638 
gledalcev! Za primerjavo: Harry Potter in Svetinje 
smrti, 1.del je v prvem vikendu imel »samo« 20.315 
gledalcev!«

Konec januarja 2011 je film Gremo mi po svoje, ki 
postaja najbolj gledani slovenski film, videlo že 181 
000 gledalcev. Doslej najbolj gledani film, Naberšni-
kov Petelinji zajtrk (2007), je videlo183 000 gledalcev. 
Film, ki je seveda prejel že vse zlate role, kar jih obsta-
ja, nosi še en zveneč naziv – to je film, ki si ga je leta 
2010 v Sloveniji ogledalo največ gledalcev. Pokažite 
evropsko kinematografijo, ki se ji je lani zgodila taka 
uspešnica!

Za konec pa se vračam k britanski reviji 
Sight&Sound, ki je v letošnji januarski številki objavi-
la lestvice najboljših filmov lanskega leta. Svojih pet 
filmov je izbralo 85 uglednih filmskih kritikov z vsega 
sveta. In kaj zagledam?! Na lestvicah sta kar dva slo-
venska filma! Med petimi najboljšimi za britanskega 
kritika Nicka Roddicka je Šterkov 9:06, Christoph Hu-
ber in Olaf Möller pa sta na vrh svojih lestvic postavi-
la Škafarjev film Oča. Čestitke obema!!! In kako je že s 
filmarji in nagradami Prešernovega sklada?

Sklep: film je ob koncu prvega desetletja živahen 
in v dobri kondiciji! In ne samo v svetu, ampak tudi 
doma!
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Delil je usodo z izgnanci.
Najprej z zaporniki v Begunjah, nato v Škofovih za-

vodih, kjer je bil prej gimnazijec. A med kostmi, oka-
menčkanimi na tamkajšnjem mozaiku, njegovih hva-
labogu ni; tudi ne kakega drugačnega sledu. Bil pa je 
tam, ves klen in mlad in kmetiški in zazrt v prežive-
tje. Med vaš strahoten grom besneč zaganjamo mi klic 
svoj sveti: živeti, živeti, živeti! Tako je svoj upor ubesedil 
malo kasneje tam nekje v srcu Srbije, tu pa je sojetni-
ke bodril s humornimi verzi. Kdo ve, kje je zdaj tisti 
zvežčič? In kdo od njegovih sozapornikov še živi, saj 
bi bil zdaj tako kot on že stoletnik!

Prelet čez štiri vojna leta in pristanek na njegovem 
nekdanjem kaplanskem mestu. 

Kranj.
Ne duha ne sluha po kakem primernem bivanju. 

Župnišče podržavljeno. Veliko nasprotovanj. Kaj pa 
je treba teh farjev! On opravlja svoje duhovniške dol-
žnosti, kolikor je možno. Marsikdo se ga na daleč izo-
gne. Saj ve, da je spoštovanja vreden ta prijazni člo-
vek, a če kdo opazi, da ga je pozdravil … Posebno 
one tovarišice od aféžé so strupene!

S kolesom se iz skupne župnijske stanovanjske lu-
knje vozi na Primskovo, kjer ob nedeljah mašuje in 
kjer pripravlja otroke na prejem zakramentov. Imajo 
ga radi. V Grudnovi hiši je vedno dobrodošel. Oni se 
ne bojijo. Kaj pomeni domačno zavetje človeku, ki je 
prestal zapor in izgnanstvo, pa mu svoboda odreka 
dostojanstvo, si je zdaj v časovni razdalji težko pred-
stavljati. 

Preskok nazaj v davnost. Dvanajsti julij leta 1936. 
On je novomašnik. Menda je slavje gveralo kar ne-
kaj dni. Tudi zase je večkrat dejal, da je gveraven. Tr-
pežen.

Berta Golob

Pastir razkropljene črede 
Ob stoti obletnici književnika Joža Vovka 

Tak že tedaj, ko se je s podeželske šole umestil med 
gimnazijce. Nedvomno mu cena zraste potem, ko se 
njegovo ime pojavi v Domačih vajah. Saj ta dijak – 
profesorji so tedaj vikali že prvošolce! – pa piše pe-
smi! Med letoma 1931 – 1936 je bogoslovec. Nespor-
no tudi pesnik.

Po novi maši eno leto kaplan na Dobrovi. Leta l937 
že kaplan v Kranju. Znan bralcem Vrtca, Angelčka, 
Domoljuba, Slovenca, Mladike, Doma in sveta … 
Vnet za katoliško prosveto, odličen pevec in govor-
nik.

Prisesan na čas, zaznamovan s socialno stisko. Črti-
ce o ljudeh, ki so izgubili delo. O tem, da je že sreča 
vseh sreč obedovati štruklje. 

Domov na Češnjico pripelje kdaj mlade kranjske 
kristjane. Mama Lucija jih zna biti vesela. Mestni fan-
tini pa vidijo, kje raste kruh.

Ob nedeljah ga je polna prižnica; tega postavnega 
kaplana. 

Dobrodošel je v vsaki družbi, saj se zna šaliti. Hudo-
mušno označuje duhovniške sobrate: dekan da vozi 
avto, on kolo, g. P. pa barko. Soglaša s tem, kar je z 
lece v zvezi z lepotnim tekmovanjem povedal g. Ma-
tija: da bi, če bi krave izbirale svojo miss, ta čast dole-
tela farovško Lisko. Gotovo tudi katero iz Žitarjevega 
hleva na Češnjici. Kaj je on napasel krav kot otrok! Kot 
da bi ga bilo kdaj dijaka in bogoslovca sram kmečkih 
del? Ugnal je marsikaterega kosca. 

Čas zarisuje ostre črte. Bled spomin iz otroštva mu 
sili v zavest. Farani jokajo za zvonovi. Trda je takrat 
predla cesarju, da je bilo treba nebeške klicarje pre-
livati v topove … Pa zdaj? Nemec je zasedel Poljsko. 
Sili navzdol. Zagotovo do morja. V šoli, kjer poučuje 
verouk gospod Jože, visijo slike mladega kralja Petra 

Mojo pesem je rodila bolečina,
najstrašnejša, najbolj mila: domovina. 
					     J. V.
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Karadžordževića II., Peterčka, pravijo gospodične uči-
teljice, ko navdušujejo otročad za domovino Jugosla-
vijo. Mi gremo s teboj, naj mir bo, naj boj …

Bo boj, bo. Ne boj, mesarsko klanje! Tudi potem, ko 
bo vojna končana!

Najprej pride dan, ko v Kranj vkoraka nemška voj-
ska. Potem dan, ko morajo duhovniki zapustiti župni-
šče. Ostane le stari slepi gospod. Tretji rajh mu milo-
stno prizanese.

Gospod Joža pa v Škofovih zavodih bodri sozapor-
nike s šalami. Res, bogve kakšno usodo je doživel tisti 
zvežčič zaporniških prigodnic? Imela sem ga v rokah.

Srbija: Zaječar …, Beograd. Ta visoka šola življenja!
Zdaj se že spočenjajo črtice o izgnanstvu in vojnih 

dogodkih. Ne bo se jih treba izmišljevati. Duševno 
zdravje mu pomaga vzdrževati spomin na otroštva 
čas, na pastirska leta, na domačo vas. Na dan vrejo 
pesmi, ki so takoj po koncu vojne izšle v Beogradu z 
naslovom Izgnanci. Med vaš strahoten grom besneč za-
ganjamo mi klic svoj sveti: živeti, živeti, živeti!

Imajo ga pa radi srbski ljudje, slovenačkog popa. 
Pozna pa tudi njihovo jedko bodico: kátolički popovi 
su školovani lopovi, a se ji samo od srca krohota. Ena-
ko kot temu, da je trdo zasliševal deklico, zakaj se mu 
mleko iz njene kanglice zmeraj prismodi. Pa mu je 
povedala, da najbrž ne pomije lonca, kajti baka pra-
vi: prvo za popa, onda sipaj vodu. Naj torej ne krivi po-
štene hiše!

Vseeno je težko, težko kljub vsej gostoljubnosti. 
Milosti pa je pravzaprav čez mero. Že to, da ga vseh 

vrst kljubovanje ni stalo glave. Tudi, da nihče ni od-
kril prenarejenega župnijskega žiga, s katerim je »iz-
dajal« potrdila za hrano. Še toliko drugih reči … Ma-
šuje, spoveduje, blagoslavlja. Tudi grobove. Z bledim 
zidom njiva ograjena /…/, na njej boš ti prižgal vsaj luč 
drobnó, zemlja mojih pa bo zapuščena …

Kaj bi brez pesniškega in pisateljskega daru? Bilo 
bi še teže. Tako pa zdaj poveže črtice iz kmečkega in 
pastirskega življenja v knjigo Naš Buček, da izide leta 
1943 tam v beli Ljubljani. Kamor se tudi sam pritiho-
tapi, a se raje vrne na srbska tla. »Nisem zdržal,« je pri-
povedoval kasneje, »ta me je svaril, naj ne govorim z 
onim, ta pa, naj ne govorim s tistim. S kom potem? In 
sem šel nazaj …« 

Na Čukarici se povezuje z drugimi slovenskimi iz-
gnanci in tako ima tam košček domovine. Postane 
pastir in prerok čredi, ki se je bila razkropila tistega 
oblačnega in temačnega dne. »Naš dušni pastir v cer-
kvi Blažene Device Marije«, se spominja Nuša Jemče-
va, »v Hadži Milentijevi ulici. Pevovodja slovenskega 
cerkvenega zbora. Tudi solist v tem zboru. Organi-
zator božičnic, miklavževanj, prečudovitih obdaro-
vanj. Le kako se je znašel v tistih težkih razmerah, 
da je razveseljeval otroke in odrasle? Režiral je nekaj 
slovenskih ljudskih iger in v njih igral. Iz svoje kore-

spondence iz okupirane domovine nam je posredo-
val pretresljive, žalostne novice. Obiskoval je izgnan-
ske družine in jih bodril s svojo vedrino. Pri nas gost 
ob godovnih dneh ob skromno skromnih prigrizkih. 
Ob pesmi smo preživeli veliko nepozabnih trenutkov. 
Povedal nam je, da so izšli Zaplankarji in Naš Buček. 
Njegovo pesem Naš klic pa sem recitirala pred za-
stopniki slovenskih snosovcev v Beogradu, januarja 
1945.«	

Zaplankarji! Komur so prišli v roko, je za kako uro 
lahko pozabil na tegobe, se nasmejal Smrekarjevim 
ilustracijam in vsej prikupno ironični tovarišiji B/bu-
talcev. Naš Buček? Pastirska pesem v prozi. Oda otro-
ških vragolij.

Šest sinov je v svet odšlo, šest sinov. Šest rok je seglo po 
slovo, šest brazd ji čelo razoralo, šest trnov se zabodlo je 
v srce, šest težkih muk na dušo palo. Kje je ta čas pet 
bratov, kje sta obe sestri? Čebelica drobna /…/, kako je 
kaj v našem uljnjaku tam v senci kostanjevih vej? Še pri-
de vas očka pogledat, moj očka s cigaro, saj veš, še pride 
na klopco posedat?

Nato čez čas bridko spoznanje, kako onečašča tudi 
osvoboditelj, ne le okupator. Tiste dni je še drugačen 
angel varuh. Pred pohotnimi kozaki varuje čast ne-
močnih žrtev. 

Kmalu novo spoznanje: nekaj znanih kranjskih me-
ščanov ga sprejme nadvse hladno. Tudi druge du-
hovnike, ki so se vrnili iz pregnanstva. Posebno jed-
ke so res članice aféžé. A tam na Primskovem, kamor 
hodi maševat in pripravljat otroke na prejem zakra-
mentov, je prijazna Grudnova hiša, kjer nikogar ni 
strah. Ali pa gori v Kokri, kamor hodi zdaj maševat! 
Tam so Povšnarjevi in Grobovškovi. Tam se počuti ka-
kor doma. Enako kot na Češnjici. Preživeli so te težke 
čase. Moj vrt dehti in žene cvet, je o materi Luciji pove-
dal že v Izgnancih, nič več solza ne bom točila; moji so 
in jokati jih nisem jaz učila. Vem, da pride spet domov 
mojih šest sinov. Res so se vrnili.

Ali se ni že v Srbiji učil špansko? Da je mineval čas 
in da ni mislil na vse hudo. Zdaj naj mu to pride prav. 
Kranjsko gledališče potrebuje dramska besedila. 
Lope de Vega bi bil pravšnji. Gledališki uspeh Prebri-
sane norice je zagotovljen. Leto kasneje tudi Caldero-
nova Dama škrat v ljubljanski Drami. Dobro, da zna 
nemško; težko bi šlo zgolj s šibkim znanjem španšči-
ne. Prevajal je že zdavnaj prej za katoliško prosvetno 
društvo. Takrat je bil v društvu kar za vse. Toliko da ni 
tudi pometal.

Zdaj, ko se z motorjem vozi maševat v Kokro in kdaj 
na Jezersko, se spočije takoj, ko zavije v to dolgo vi-
jugasto sotesko. Zelo rad posedi v kaki druščini. Zgo-
di se, da prisedejo naključni planinci. Veselo postane 
prav zaradi njega. Kdo, menijo, da je, je kdaj povpra-
šal. Postava, so rekli, najbolj kaže na mesarja. Mogoče 
je pa pek? Potem je vsem zaprlo sapo …
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Bolezen se pa že dolgo oglaša. Žile. Angina pectoris.
Še dolgo je tudi vse negotovo. Pritiski od tod in 

tam. Ali ni dovolj, da so med vojno tu izrabljali nje-
govo ime, češ da on po zvezah naroča, naj se ta in ta 
pridruži partizanom. Za to zvijačnost je zvedel dosti 
kasneje.

Morebiti bo pa koristil, če se včlani v CMD? Name-
ne organizatorjev sicer sluti: odcep od Rima in usta-
novitev tako imenovane narodne Cerkve. (Lokavi si-
cer ste, a na Slovenskem vam ne bo uspelo). Odloči se 
biti obrambni zid. Piše v glasilo Nova pot. Ne idejnih 
člankov, le črtice iz vojnih dni. Pa prvo poglavje nikoli 
dokončane povesti Ranjena gruda.

Od leta 1951 župnikuje na Jezerskem. Vesel je zbir-
ke Pesmi. V njej so ponatisnjeni Izgnanci in dodano 
jim je nekaj poezije iz prejšnjih in sedanjih dni. Tudi 
ona o macesnu. Rad poromam k tebi, stari samotar, da 
kramljava sredi gorskega pokoja o lepoti boja, o skriv-
nosti znoja, preden se zažene v naju nov vihar.

Viharjev je bilo res veliko. Zdaj pa je skoraj mir. Te 
skalnate gmote gorá. Ta Kočna in Grintovec! Pa ti lju-
dje! Rad jih ima in radi ga imajo. Posedajo v druščini, 
možujejo in se šalijo. Smeh je pol zdravja. Njega pa 
ravno to zapušča.

Včasih premišlja, zakaj se ni nikoli družil s kako vi-
dno skupino literatov. Kam ga bo uvrstila slovstve-
na zgodovina? Opažen je, ni pa se pognal v kak vrh. 

Tudi ni stopil v moderne pesniške tokove; da bi pi-
sal v slogu Proustovega Iskanja izgubljenega časa? On 
je čas doživljal tudi drugače. Analogno. Kratka proza, 
domačijska povest, pretežno linearni pripovedni val 
dogodkov, izbrušen jezik in jasno sporočilo; ob teh 
mejnikih je preizkušal svojo umetniško moč. Prevodi 
psalmov in cerkvenih himen iz latinščine so bili ble-
steč navržek, tako kot tudi vse izvirne pesmi. Neka-
tere z obrazom simbolizma, nekatere z nadihom ek-
spresije, druge jezno uporniške. One otroške iz Vrtca 
in Angelčka pa angelske. Z začetkov njegove literar-
ne poti. Take tudi vse pravljice.

Rad je imel slovenska imena za mesece. Zato je pra-
vil, da se je rodil sedemnajstega svečána. Na ta da-
tum je tudi umrl; l911 – 1957. Češnjica – Jezersko in 
grob na Ovsišah. 

Angina pectoris. Le malo prej se mu je zaprla rana 
na nogi. »To pa nekej pomén,« je dejal.

Nemara je res pomenilo. Odrezalo mu je življenj-
sko nit, čeprav je bil trpežen, gvéraven. Na pogled, in 
ko je šlo za kljubovanje v volčjem času, trden pred-
vsem navznoter. Sicer pa manj. Zelo mehak. In mal-
ce razklan.

Slovstveni priročniki ga imenujejo književnik, pre-
vajalec; pesnik, pisatelj; duhovnik.

Joža Vovk: 1911 – 2011.
Sto let.
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Preganjanje, ki so ga bili deležni Primorski Slovenci, 
je našlo odmev tudi v slovenski literaturi. Italijanske-
mu bralcu bo morda najbolj znan človek, ki je opiso-
val to preganjanje, tržaški pisatelj, prav tako Slovenec 
akad. Boris Pahor. Ta pisatelj je po eni strani podo-
ben Alojzu Rebuli in deli z njim enako usodo, po dru-
gi strani pa sta si pisatelja, kljub nekaterim skupnim 
projektom, s katerimi sta se tudi zamerila komuni-
stičnemu režimu v takratni Jugoslaviji, zelo različna. 

Vse fašistično preganjanje na Primorskem ni našlo 
odmeva samo v literaturi, ampak se je še globlje vti-
snilo v narodovo zavest. Kdor bo bral Rebulova dela, 
bo odmev teh dogodkov našel tudi v njegovih knji-
gah. Alojz Rebula je na to toliko bolj občutljiv. Najprej 
ga je to preganjanje prikrajšalo za očeta. Kot železni-
čar, torej javni uslužbenec, je oče moral na službeno 
mesto v tuji kraj. Drugo dejstvo je za pisatelja še bolj 
bistveno: bil je prikrajšan za šolanje v domačem je-
ziku. Svoje materinščine se je zaradi tega moral uči-
ti skoraj kot tujega jezika. Kot sam pravi, si s svojim 
domačim narečjem, ki je bilo nastlano s tujimi izrazi, 
pri vstopu v zahtevnejšo slovensko literaturo ni mo-
gel veliko pomagati. Prav zato je začel pisati dnevnik 
v materinem jeziku, da bi se vadil v izražanju. Dnev-
nikom je ostal zvest do danes. Del dnevnikov je izdal 
tudi v kar osmih knjigah, sicer pa dnevnike še obja-
vlja v reviji Zvon. Po mnenju nekaterih prav dnevni-
ki spadajo v vrh pisateljevega literarnega ustvarjanja. 
Njegova osebna odločitev je bila, da je začel pisati v 
slovenskem jeziku; kakor je bila njegova odločitev, 
da bo na ljubljanski univerzi – ne na kakšni italijan-

 Božo Rustja

Dragocen navdih
 Ob Rebulovem romanu Nokturno za Primorsko

ski! – študiral klasične jezike. V slovenski prestolnici 
se je kot študent »neperspektivne latinščine« znašel 
v času po drugi svetovni vojni. Alojz Rebula je povrhu 
prišel v Slovenijo kot državljan tuje države, saj je nje-
gov rojstni kraj najprej pripadal Svobodnemu trža-
škemu ozemlju, pod angloameriško upravo, pozneje 
pa je prišel pod Italijo in književnik se je po vrnitvi iz 
Ljubljane znašel kot profesor klasičnih jezikov na slo-
venskem klasičnem liceju v Trstu. 

S tem sem se že dotaknil nekaterih »zimzelenih« 
Rebulovih tematik, ki na tak ali drugačen način pre-
žemajo vse njegovo pisanje. To so, usoda (malega) 
naroda, pomen naroda, ki ga kot pripadnika manj-
šine globoko zaznamuje. Italijanskemu bralcu kakor 
tudi pripadnikom velikih narodov je to ukvarjanje z 
narodnostno problematiko nerazumljivo, a je pripa-
dniku malega naroda, ki povrh tega živi na njegovem 
obrobju in je bil zaradi svoje narodne pripadnosti 
preganjan, povsem razumljivo, če ne celo eksistenč-
nega pomena. 

Druga Rebulova tematika je ukvarjanje z antiko, ki 
mu je bila pravzaprav kruh. Po mnenju kritikov je nje-
gov najobširnejši in najboljši roman v Sibilinem vetru. 
Monumentalno delo je postavljeno v antični čas, ki je 
avtorju nudil odlično izhodišče, da je v tisto oddalje-
no obdobje prestavil probleme svojega časa od pri-
padnosti malemu narodu do pojavljanja krščanstva 
v družbi, od problema diktature do delovanja taj-
ne policije. Tako se je ognil komunistični cenzuri, ki 
bi sicer ne dovolila, da bi roman izšel. Morda se bo 
kdo vprašal, zakaj bi jugoslovanski komunistični re-

Akad. Alojz Rebula je italijanski državljan in znani slovenski pisatelj. Rodil se je leta 1924 
v Šempolaju pri Trstu. Vas je oddaljena od Slovenije samo dober lučaj, v času pisatelje-
vega rojstva pa je italijansko kraljestvo segalo globlje v notranjost današnje Slovenije.
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žim prepovedoval dela italijanskega državljana. Toda 
Alojz Rebula je zavestno hotel izdajati knjige v Slo-
veniji, ki je bila takrat del Jugoslavije. Mimo kvalite-
te omenjenega romana z antično tematiko ni mogla 
niti takratna režimska literarna kritika in je zato av-
tor prejel zanj nagrado Prešernovega sklada, kar po-
meni sicer visoko nacionalno priznanje, a ne najvišje. 
Slednjega je avtor prejel šele ob nastopu demokraci-
je, leta 1995 za življenjsko delo. Ukvarjanje z antiko in 
njenimi misleci, ki so tolikokrat pokazali veliko obču-
tljivost za etiko, je avtorja pripeljalo do razmišljanja o 
etični dilemah in to je našlo odmev v njegovih delih. 

Prav tako je nepogrešljiva tema Rebulovih del tudi 
krščanstvo. Odkar je avtor doživel življenjski smisel v 
veri, se v svojih delih veliko ukvarja s to tematiko. Na-
pisal je tri življenjepise slovenskih svetniških kandi-
datov, delo Smer nova zemlja (1972), knjigo s šestimi 
teološkimi meditacijami, ki je v razširjeni izdaji z na-
slovom Skozi prvo zagrinjalo izšla ob avtorjevi 70-le-
tnici leta 1994. Tem knjigam je treba dodati še vrsto 
predavanj z versko tematiko, nekaj jih je izšlo v zbirki 
esejev Na slovenskem poldnevniku (1995). Ukvarjanje 
z verskimi problemi in vprašanje smisla so tudi sicer 
konstanta njegovih literarnih del. 

Nenazadnje so te tematike tudi v romanu Nokturno 
za Primorsko. Zato lahko zapišem, da gre za značilno 
»Rebulovsko« delo. Nedvomno velja za roman ozna-
ka, da je v njem pisatelj odlično ubesedil »duha časa«, 
ki ga opisuje, in zlil vanj čutenje velike večine ljudi. 

Roman je leta 2004 izšel pri Mohorjevi družbi, ki 
zavzema posebno mesto med slovenskimi založba-
mi, saj je najstarejša med njimi. Ustanovil jo je danes 
že blaženi škof Anton Martin Slomšek in založba je v 
zgodovini opravila nenadomestljivo vlogo kulturne-
ga in prosvetnega ozaveščanja slovenskega človeka. 

Tudi mimo tega romana ni mogla kritika, saj je zanj 
prejel leta 2005 »popularno« nagrado kresnik. Nagra-
do podeljuje slovenski dnevnik Delo, nastal v času 
socializma, in se zlepa ne more otresti te dediščine. 
Zato smo lahko toliko bolj začudeni, da je nagrado 
podelil izrazito katoliško orientiranemu pisatelju. Ne-
nazadnje je pisatelju za to delo dala priznanje kopr-
ska škofija, ki zajema večino ozemlja, kjer je poteka-
lo fašistično preganjanje. Prav duhovniki te škofije so 
bili pobudniki nagrade, ki jo škofija podeljuje le red-
kim. Seveda tiči za tem tudi poseben razlog. Prav pri-
morski duhovniki so bili v marsičem nosilci boja za 
pravice svojih ljudi. Druge izobražence je namreč dr-
žava pregnala. 

Z romanom Nokturno za Primorsko Alojz Rebula na-
daljuje svojo tradicijo romanov, ki opisujejo duhov-
niško življenje, tako imenovanih duhovniških roma-
nov. Za prvi tak roman lahko štejemo Divjega goloba 
(1972), kjer opisuje fanta, ki se je v težkih povojnih in 
revolucionarnih časih odločil za duhovništvo, nato 

pa še za službovanje v tržaškem zamejstvu. V ta ro-
man, očitno se je izmuznil strogi socialistični jugoslo-
vanski cenzuri, je pisatelj vtkal veliko tem, ki so bile 
do takrat tabu: preganjanje vere in Cerkve po vojni in 
med komunistično revolucijo, ki je v času druge sve-
tovne vojne potekala v Sloveniji; delovanje komuni-
stične tajne policije, katere žrtev je bil tudi pisatelj; 
pokol tisočev po vojni vrnjenih protikomunističnih 
vojakov, ki jih je jugoslovanska oblast brez vsakršne 
sodbe kruto pobila in zmetala v jame, prepričana, da 
je za njimi izbrisala vsako sled. Rebulo je visoko šte-
vilo pobitih mladih fantov – večinoma zavednih kri-
stjanov – prizadela tudi z narodnega vidika: kakšen 
potencial se je skrival v tistih ljudeh! Prav ukvarjanje s 
tem pojavom je zaznamovalo tudi nekaj letno obdo-
bje pisatelja Alojza Rebule. Skupaj z Borisom Pahor-
jem sta leta 1975 v Trstu objavila knjigo o Edvardu Ko-
cbeku. Ko je ta kot predstavnik krščanskih socialistov, 
sicer že predvojni prijatelj Borisa Pahorja in povojni 
Alojza Rebule, hotel uveljaviti pluralistični koncept 
osvobodilnega boja, je padel v nemilost pri komuni-
stih. Spor se je zaostril po vojni, ko so komunisti izra-
bili Kocbekovo literarno ustvarjanje za napade nanj. 
Knjiga, v kateri je Edvard Kocbek izpovedal svoje vi-
denje boja priti okupatorju in problematiziral povoj-
ne poboje, je izredno zaznamovala življenje obeh 
tržaških pisateljev in močno odmevala v takratni slo-
venski javnosti. Alojz Rebula, žrtev dogajanj ob Koc-
bekovi aferi, je tistim dogodkom posvetil celo knjigo 
dnevnikov z naslovom (Previsna leta 1996). Delo Divji 
golob je Rebulova izpoved o smislu življenja, ki ga je 
našel v veri. 

Z romanom Senčni ples, ki je izšel leta 1960, pa si je 
Alojz Rebula pravzaprav pridobil pozornost literarne 
javnosti v Sloveniji. 

Junak drugega duhovniškega romana Zeleno iz-
gnanstvo (1981) je zgodovinska osebnost Enej Silvij 
Piccolomini (1405 – 1464), poznejši papež Pij II. V tem 
delu je Alojz Rebula opisal čas njegovega škofova-
nja v Trstu. To obdobje naj bi bilo za tega cerkvene-
ga dostojanstva nekakšno »zeleno izgnanstvo« sredi 
pomembnih funkcij, ki jih je opravljal. Ima pa naslov 
tudi metaforičen pomen. Zeleno izgnanstvo je naše 
bivanje na zelenem planetu; je izgnanstvo, a je tudi 
zeleno, polno življenja in upanja. 

V romanu Jutranjice za Slovenijo (2000) je Alojz Re-
bula mojstrsko upodobil lik duhovnika v osrednji Slo-
veniji od konca druge svetovne vojne do samostoj-
ne Slovenije in tako ob njem prikazal nemirno in za 
Cerkev tudi v večji meri težko obdobje. Prav ta roman 
skozi pripoved preprostega podeželskega župnika, 
sicer kulturno razgledanega, odstira različna obdo-
bja slovenske povojne zgodovine in lepo nakazuje 
spremenljiv odnos, ki ga je komunistična oblast ime-
la do Cerkve.
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Poleg teh romanov se tudi v drugih Rebulovih de-
lih pojavljajo duhovniki. Naj samo omenim, da je na-
pisal tudi tri knjige o (takrat) svetniških kandidatih 
(Irenej Friderik Baraga, Anton Martin Slomšek, Ja-
kob Ukmar). Toda teh pisatelj ne šteje med leposlov-
je, ampak med življenjepise. Alojz Rebula je namreč 
sladokusec svetniških življenjepisov. Prebral jih je 
na ducate, a kot sam zatrjuje, ne bere rad romanov 
o svetnikih, ampak ga privlačijo kritične zgodovin-
ske biografije o njih. Svetniki so že sami dovolj velika 
božja umetnina, pribija avtor.

Med vsemi njegovimi knjigami o duhovnikih za-
vzema posebno mesto roman Nokturno za Primorsko. 
V njem je v osnovi opisal zgodovinsko in nadvse tra-
gično osebnost primorskega duhovnika Filipa Terče-
lja, v romanu dobi ime Florjan Burnik, žrtve totalita-
rizmov, ki so zaznamovali prejšnje stoletje. Fašisti so 
ga preganjali, konfinirali in izgnali iz Italije, komunisti 
pa popolnoma nedolžnega po vojni ubili. 

Kako tragičen je Terčeljev lik, naj pove tudi moja iz-
kušnja. Čeprav sem doma iz iste doline kakor on, če-
prav sem hodil v cerkveno srednjo šolo, na cerkveno 
teološko fakulteto, čeprav sem se zanimal za litera-
turo, nisem o njem slišal vse do takrat, ko sem mo-
ral leta 1991 urediti prvo knjigo, ki jo je napisal Mar-
jan Brecelj o njem s preprostim naslovom Filip Terčelj. 
Pa četudi so se Terčeljeva mati in njegovi botri pisali 
tako, kakor se pišem jaz, in bili so doma iz iste župni-
je, kakor jaz … Nič nisem slišal o njem, čeprav smo 
pri bogoslužju peli kar nekaj njegovih pesmi, ki so jih 
uglasbili njegovi prijatelji duhovniki. Naj vse to kaže, 
kako močno je znala seči komunistična anatema nad 
popolnoma nedolžnim človekom! Terčeljevo ime se 
ni smelo pojavljati v javnosti, ker so ga po koncu dru-
ge svetovne vojne ubili komunisti! In to popolnoma 
nedolžnega! 

Omenjena knjižica je prišla v roke Alojzu Rebuli in 
Terčeljeva življenjska zgodba ga je tako nagovorila, 
da mu je dala snov za roman. 

Filip Terčelj (1892 – 1946) je srednjo šolo obiskoval v 
Ljubljani, kjer je tudi doštudiral teologijo in kjer je bil 
leta 1917 posvečen v duhovnika. O tem, da je bil in-
teligenten, priča tudi odločitev predstojnikov, da ga 
pošljejo na študij na Socialno-pedagoško fakulteto v 
Koln. Tam je skrbel tudi za dušno pastirstvo med slo-
venskimi izseljenci. 

Vrnil se je na rodno Goriško, ki je bila v tistem času, 
morda še bolj kakor druge slovenske pokrajine, pre-
pletena s katoliškimi prosvetnimi društvi. Sprejel je 
koordinacijo njihovega dela. Obenem je ogromno 
predaval, izdajal glasilo, pisal najrazličnejše prispev-
ke še v druge publikacije, dokler so smele izhajati. 
Med temi so tudi nekatera čisto leposlovna besedila, 
ki kažejo na literarni talent, ki ga pa Filip Terčelj zaradi 
številnih obveznosti ni mogel uresničiti. Naj omenim, 

da je poleg nekaj leposlovnih knjig napisal tudi ne-
kaj vzgojnih. To so nekakšni učbeniki, ki so jih upora-
bljali duhovniki pa tudi starši, zlasti matere za vzgojo 
otrok. V njih ni podajal samo navodil za versko vzgo-
jo, ampak je tudi to izkoristil za vzgojo v širšem smi-
slu. 

Zanimivo je, da pisatelj Rebula literarnega podro-
čja Terčeljevega dela ni vključil v svoj roman; je pa 
uvrstil nekatere prvine, ki jih ne moremo pripisa-
ti Terčelju. Mislim na obisk pri mistikinji Tereziji Ne-
umann. Opisal je, kako glavnega junaka odvedejo 
v nemško koncentracijsko taborišče, čeprav tam Fi-
lip Terčelj ni nikoli bil. Pri opisu nekaterih podrobno-
sti spoznamo, da so bili pisatelju navdih spomini du-
hovnika Franca Puncerja, ki je bil v taborišču Dachau, 
kakor so mu bili navdih dragoceni medvojni zapisi 
dekana Alojzija Novaka, župnika v kraju Črniče v Vi-
pavski dolini, ki so po slovenski osamosvojitvi izšli v 
samostojni knjigi. 

Terčeljevo vsestransko delovanje ni moglo mimo 
strogega očesa fašistične policije, ki je začela Terče-
lju z raznimi ukrepi stopati na prste. Leta 1931 je po 
zaporu in hudem mučenju, ob katerem je skoraj zbla-
znel, dobil nezaupnico (diffida), leto pozneje pa so ga 
obsodili na petletno konfinacijo v Campobasso. Iz te 
konfinacije velja omeniti pretresljivo pismo, ki ga je 
pisal 15. avgusta, na praznik, ki ga v njegovi dolini 
tako slavijo v njemu tako ljubem romarskem središču 
Log. Pismo odstira vso tragiko Terčeljeve konfinacije, 
ko se je znašel brez sredstev, brez strehe nad glavo 
sredi tujih ljudi. Ganljiv dogodek najde tudi odmev 
v romanu, kjer pa pisatelj doda še nov moment, ki 
pa nima zveze z resničnim Terčeljevim življenjem: za-
plet, ki ga predstavlja italijanska učiteljica, ko se za-
ljubi v mladega duhovnika. Ta jo za ceno velike žrtve 
odbije. 

Filipa Terčelja so pomilostili, a že leta 1934 ga je 
kristjan Ivo Bric, ki tudi nastopa v romanu, obvestil, 
da ga nameravajo oblasti zapreti. Terčelj se je uma-
knil v Jugoslavijo, v Ljubljano. Tudi tega umika pisa-
telj ni vključil v roman. Terčelj je sicer prišel v mesto, 
kjer je študiral, a je kljub temu v njem vedno čutil 
nostalgijo po rodni Primorski. Znašel se je brez vse-
ga in vendar je tam spet začel prosvetno in kulturno 
delovati. Poleg tega je učil nemščino in verouk na gi-
mnaziji. Zanimivo je, da sem ob izidu knjige, ki sem 
jo pomagal urejati, dobil iz daljne Argentine pismo, 
v katerem se ga neka starejša gospa spominja kot iz-
rednega organizatorja, odličnega govornika in kate-
heta, ki se je znal približati mlademu človeku. Dobil 
sem še nekaj podobnih pričevanj. Ob koncu vojne 
leta 1945 se je znova znašel v težkem položaju. Nova 
komunistična oblast bi ga morala kot antifašista na-
graditi, a zanj spet ni bilo službe in sredstev za pre-
življanje. Pisal je pretresljiva pisma ljudem, ki jih je 
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poznal kot organizator prosvetnega dela, a ni dobil 
odgovora. Zato je rad priskočil na pomoč duhovni-
kom po župnijah, med drugim prijatelju Francu Kra-
šni v gorski župniji Davča – Sorica. Dan po prazniku 
svetih treh kraljev, 7 januarja 1946, sta se z župni-
kom Krašno odpravila na pot, da bi, tako pravijo, po-
sredovala za zaprte kmete. Nova oblast naj bi jih za-
prla, ker so nosili priimke nemškega izvora. Bila sta 
ujeta, odpeljana v gozd, tam ubita in zagrebljena. 
Oblasti so razširile govorico, da sta zbežala iz Jugo-
slavije. Toda ljudje so v gozdu našli brevir in pozneje 
tudi trupli. Oblast je celo dovolila pokopati »nezna-
na mrliča«. 

Prav motiv brevirja, duhovniškega molitvenika, je 
pisatelj Rebula v romanu spretno uporabil. Terčeljeva 
tragična smrt me je osebno pretresla še z enega vidi-
ka. Terčelj je med drugim napisal veliko pesmi, ki jih 
še danes pojemo pri bogoslužju. Tudi v pesmih, ki jih 
je naslavil na Marijo, velikokrat zapiše, kako se k njej, 
ki je »zvezda danica«, dviga »tisoč obupanih rok«. Ne 
presenečajo tudi postne pesmi k trpečemu Kristusu. 
Kot pesnik vidi temno prihodnost pred seboj in pred 
narodom. Kako prav je imel! Osebno pa se me je še 
posebej dotaknila obhajilna pesem. V njej Filip Ter-
čelj prosi, naj ga utrujenega »od skrbi in boja« krep-
ča »v težkih urah« Kristusova kri. Najbrž je po takratni 
navadi navsezgodaj zjutraj maševal, se obhajal s Kri-
stusovo krvjo, potem pa šel na pot in v mučeništvo 
ter še sam, okrepljen s Kristusovo krvjo, prelil svojo 
kri za Kristusa … 

Tako se je tragično končalo življenje Filipa Terčelja; 
oziroma se ni končalo. Kajti nastopil je grobni molk. 
Njegovo ime je moralo izginiti iz javnega življenja. O 
njem se ni smelo govoriti. Za komunistično oblast ni 
obstajal, čeprav bi moral biti kot protifašist njen zave-
znik. Če bi obstajal, bi s svojo pojavo kazal na njene 
napake in zločine. 

Šele po osamosvojitvi Slovenije se je njegovo ime 
začelo pojavljati v javnosti. Postavili so mu spomin-
ske plošče in končno spomenik v rojstnem kraju, a 
ob hudem nasprotovanju nekaterih ljudi brez čuta za 
kulturo. Pojavljajo se pobude, da bi za Filipa Terče-
lja začeli postopek za beatifikacijo. Izšle so knjige o 
njem. 

Alojz Rebula sicer ni prvi pisatelj, ki je na umetni-
ški način opisal primorskega duhovnika, ki se boju-
je za pravice svojih ljudi. Bevkov roman Kaplan Mar-
tin Čedermac je izšel že pred drugo svetovno vojno v 
Ljubljani. Ta pisatelj je v njem mestoma tako natanč-
no opisal beneškoslovenskega duhovnika, da je ta 
spremenil slike v svoji pisarni, da ne bi postal žrtev 
fašistične policije; je pa Alojz Rebula prvi, ki je ume-
tniško opisal, kako je komunistična oblast preganja-
la duhovnike, ki bi morali biti, če bi govorila iskreno, 
njeni zavezniki. 

S tem romanom je Rebula postavil enkraten spo-
menik slovenskim primorskim duhovnikom, ki so 
tudi za ceno preganjanja in celo za ceno življenja bili 
pripravljeni braniti pravico človeka, da v materinem 
jeziku časti Boga in ohrani svojo narodno identiteto. 
Predstavil je tudi odpor ljudi zoper fašizem. V roma-
nu vedno znova odmeva usmrtitev štirih mladih ro-
doljubov na gmajni pri Bazovici. Pa to nikakor niso 
bile edine smrtne žrtve fašističnega režima! Verodo-
stojno in na umetniško občutljiv način je opisal dile-
mo številnih duhovnikov, kako v sebi združevati po-
slušnost svoji vesti in ukaz oblasti, tudi v trenutkih, 
ko za svoja evangeljska prizadevanja niso bili deležni 
razumevanja in podpore pri cerkvenih predstojnikih. 
Sam pisatelj je dejal, da roman pravzaprav vabi h Kri-
stusu. 
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Janez Juhant: IDEJNI SPOPAD II – KATOLIČANI IN 
REVOLUCIJA 
Teološka fakulteta Univerze v Ljubljani, 2010

Knjiga dr. Janeza Juhanta, profesorja na Teološki fakulteti 
Univerze v Ljubljani, Idejni spopad II – Katoličani in revo-
lucija je z enoletnim zamikom naslednica njegove prej-
šnje knjige Idejni spopad – Slovenci in moderna. Prav je, 
da imata knjigi del naslova skupen. Če bi izšli hkrati, bi bil 
lahko drugi del naslova poenoten v Slovenski katoličani 
in moderna ter Slovenski katoličani in revolucija. V obeh 
primerih skupaj gre namreč za odnos slovenskih katoli-
čanov do zgodnejših (XIX. stol.) in zadnjih (XX. stol.) do-
gajanj, v umetno in nasilno pospešeni narodovi zgodovi-
ni. Druga razlika pa je v tem, da je v knjigi Idejni spopad I 
prikazan predvsem spopad z liberalizmom, Idejni spopad 
II pa obravnava spopad s komunizmom. V zadnjem sto-
letju, ki je doseglo vrh v revoluciji, so bili na katoliški stra-
ni poleg škofov Gregorija Rožmana in Ivana J. Tomažiča, 
uveljavljeni kristjani, kulturni delavci od Aleša Ušeničnika, 
Lamberta Ehrlicha, Andreja Gosarja, Franceta Vebra, Ja-
neza Janžekoviča, Antona Trstenjaka, Edvarda Kocbeka 
do Janeza Svetine. Med njimi so bili laiki A. Gosar, F. Veber 
in E. Kocbek S svojim javnim delovanjem v medvojnem 
obdobju so odločilno vplivali ( predvsem A. Ušeničnik, 
L. Ehrlich in E. Kocbek ) na odnos slovenskih katoličanov 
do boljševiške revolucije. Škof Rožman in še posebej E. 
Kocbek pa sta neposredno vplivala tudi na njen potek. 
V knjigi so, razen treh splošnih poglavij, ostala poglavja 
posvečena naštetim javnim delavcem, eno pa obema 
škofoma.

Čas po prvi svetovni vojni je bil krut, posebej za Slo-
vence, razkosane med štiri države. Nerešenim vpraša-
njem se je pridružila velika gospodarska kriza. V zraku 
je bila zahteva po čim hitrejših (tudi revolucionarnih) 
družbenih spremembah. Izme, ki so se ob tem rojevali: 

boljševizem, fašizem, nacionalsocializem, so zato ljudje 
sprejemali kot rešilne bilke rastoče krize. Premamil jih je 
njihov socialni program, čeprav je bil namenjen samo 
izbrancem državnih skupnosti (fašizem Italijanom, naci-
onalsocializem Germanom in komunizem (navidezno) 
delavskemu razredu.)

Revolucija v Sloveniji je pomenila boljševiško revolu-
cijo. Njen nosilec in izvoljenec naj bi bil delavski razred, 
ki pa ga je v Sovjetski zvezi že pred vojno nadomestila 
zločinska totalitarna država. Razkorak med programom 
in dejanji in sovražen odnos do krščanstva sta povzročila 
med Evropejci in seveda tudi med Slovenci, celo med 
katoličani, idejni razdor. 

Vrh Cerkve je pravočasno spoznal nevarnost novih 
– izmov. Boljševiški komunizem, ki je javno in najbolj 
odločno oznanjal uničenje vere kot »opija za ljudstvo«, 
je najostreje obsodil papež Pij XI. z okrožnico Divini Re-
demptoris (1937) in katoličanom prepovedal sodelovanje 
z njim. 

Našteti vidnejši katoliški javni delavci so se razdelili v 
štiri veje: radikalno protikomunistično (A. Ušeničnik, L. 
Ehrlich, E. Tomec), zmerno »proti« (A. Gosar, F. Veber), 
zmerno »za« (J. Janžekovič, A.Trstenjak) in brezpogojno 
»za« (E. Kocbek). Na eni strani je imel največji vpliv L. Ehr-
lich, saj je bil po besedah zgodovinarja F. Gestrina »edini 
sposoben organizirati odpor proti okupatorju mimo ko-
munistov«, na drugi strani pa E. Kocbek. 

Kapitulacija Italije jeseni 1943, prevzem oblasti s strani 
OF in na novo sproščeni teror (poboj vaških stražarjev in 
četnikov) je pomenil začetek druge faze državljanske voj-
ne. Ozemlje Ljubljanske pokrajine, razen Bele krajine, so 
zasedli Nemci. Pri njih so zavetje poiskali preostali vaški 
stražarji in se pod njihovim pokroviteljstvom organizirali 
kot Slovenski domobranci. 

Svojo vlogo, ki jim je bila vsiljena, so domobranci dra-
go plačali. Ko so se po vojni na Koroškem predali angleški 
vojski, jih je ta okrog 12.000 vrnila v roke komunistom in s 
tem v zločinsko pobijanje. 

V odnosu do »povojne stvarnosti« so cepitve, ki jih je 
povzročila revolucija, med katoličani v glavnem ostale, 
so pa v tem izjemnem položaju, v katerega jih je poti-
snila revolucija ne pa ideološke usmeritve, pomenile bolj 
kompromise. Izjema je bil E. Kocbek, ki je zagovarjal in so-
ustvarjal revolucijo, a so ga komunisti kot ostale krščan-
ske socialiste, ki se niso podredili Partiji, že takoj po vojni 
izključili iz vodstvenih okvirov. Odrinjenost iz javnosti se 
je še stopnjevala po objavi resnice o pobojih domobran-
cev (skupaj s tržaškim pisateljem B. Pahorjem), ko so ga 
nekdanji bojni tovariši popolnoma zavrgli in izločili iz jav-
nega življenja. 

Knjiga J. Juhanta je pogled na predzgodovino revo-
lucije in državljanske vojne, njun potek in povojno dik-
taturo. Delno se dotakne tudi osamosvojitve Slovenije 
(tragična smrt Janeza Svetine) in tranzicije v demokracijo. 
Ugotovitve lahko strnemo v naslednjih točkah:

Vsa krščanska desnica se je strinjala v spoznanju, da so 
reforme, ki morajo vsebovati tudi socialno noto, nujno 
potrebne. Ob razmišljanju o hitrosti njihovega uvajanja 
pa so se duhovi razšli. Konservativna stran je dobesedno 
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sprejemala cerkveno stališče, da morajo biti spremembe 
počasne, premišljene in morajo sloneti na duhovni pod-
lagi. Skrajno liberalno usmerjena skupina pa je, tako kot 
komunisti, videla rešitev problemov v hitrih, t.j. revoluci-
onarnih spremembah. Njihova vrednost naj bi odtehta-
la ceno žrtev, ki so za to potrebne. Zdaj, ko so evropski 
sistemi, ki so imeli podlago v revolucionarnem terorju 
vsestransko preseženi in se ohranjajo v demokratičnih 
okvirih le z nagrabljenim vplivom njihovih nosilcev, se 
kaže, da so imeli prav »sredinci« kot A. Gosar. Ta je Ro-
usseaujev klic: »Nazaj k naravi«, če ga povzamemo, spre-
menil v klic:« Nazaj k pravemu krščanstvu.«. Čeprav je bil 
glasnik XX. stoletja , si je upal iskati vzor v davnih stoletjih, 
kot sam pravi : »Prav tedaj, ko je srednjeveški fevdalni sis-
tem (v XII. in XIII. stoletju) dosegel svoj višek, je vladalo v 
krščanskih deželah splošno blagostanje in zadovoljstvo. 
Socialno vprašanje je bilo v tej dobi … rešeno, kot nikdar 
prej in nikdar kasneje.«

Avtor prof. dr. Janez Juhant je v knjigi pokazal veliko 
širino, ki si jo je v preteklosti pridobil s podobnimi ana-
lizami, kot jih vsebuje ta knjiga. Odlikuje ga tudi posluh 
za podrobnosti, ki so značilne za posamezne predsta-
vljene osebnosti. Iz obravnave filozofskih ozadij njihove-
ga delovanja pa se vidi tudi avtorjevo dobro poznavanje 
evropskih filozofskih tokov zadnjih dveh stoletij. Čeprav 
se knjigi na nekaterih mestih pozna, da ni rezultat ne-
pretrganega ustvarjalnega procesa, ji tega ne moremo 
pripisati v škodo. 

Knjiga je dragoceno branje za vse, ki bi želeli svoje nesi-
stematično vedenje o slovenskih katoličanih v prejšnjem 
stoletju, polnem krvi in komunističnega nasilja, spraviti v 
zgodovinsko-filozofski okvir. In, kot pravi avtor: »Morda 
bodo zapisana razmišljanja bralcu usmerila pogled v bolj 
zanesljivo idejno in s tem v bolj življenjsko prihodnost.« 

 France Cvelbar 

France Vurnik: IZ MOSKVE, IZ RUSKIH DALJAV. Izbor 
polstoletnega publicističnega vpogleda v rusko li-
terarno snovanje 1957 – 2007. 
Slovenska matica, Ljubljana, 2010. 

France Vurnik je marsikomu v spominu kot gledališki 
kritik, pesnik in prevajalec, vsega upoštevanja pa je vre-
den njegov delež študij in člankov o vijugastih poteh 
rusistike, nekako tiste, ki mu je nastala med letoma 1957 
– 2007. To ne pomeni, da ni obravnaval starejših književ-
nikov, npr. F. M. Dostojevskega, L. N. Tolstoja, a je težišče 
njegove obravnave na splošno v sedanji aktualnosti in 
odmevnosti. Vurnikova knjižna noviteta ni zasnovana 
v kronologiji literarne zgodovine, ampak posamično, 
sprotno; ponekod ni potrebno celovito obravnavati 
književnika, drugod pač, toda v problemskem vozlišču 
obravnave tematike. Prav v tem so dragocena Opažanja 
in ugotovitve. 

V Poglavju Rusija iz zgodovine kot »zaklad« sedanjo-
sti ima korenine v filmu Aleksandra Sokurova Ruski za-
klad, ki je reportažni zapis o razmerah od Petra Velikega, 
do Katarine in Nikolaja. Del Vurnikove gledališke kritike 
obravnava značilne ruske dramatizirane avtorje. Upri-
zoritev Ane Karenine v ljubljanski Drami v Jovanovićevi 
režiji je France Vurnik odmerjeno predstavil v specifiki 
odrske poetizacije. Mihail Bulgakov je z romanom Moj-
ster in Margareta živo odmeval tudi pri nas, zato ne pre-
seneča odrska varianta v Mestnem gledališču (2007). 
Prenos romana v dramatiko je vedno vprašljiv, kar pa je 
znal France Vurnik kritično ovrednotiti in ga je prevzela 
režijsko (Jernej Lorenci) in igralsko. Ne da bi sledili vsem 
informativnim in kritičnim prispevkom s področja odra 
in filma, pa brez pridržkov lahko ugotovim, da gre za 
novo seznanjanje o avtorjih, vsebinah. Vurnikov sedem-
kratni obisk v Moskvi je imel različno vsebinsko valenco 
glede usmerjenosti in osvetlitve umetnosti. Tako je pri 
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festivalski Moskvi leta 1967 združil potopisne vtise s pri-
kazom filmskega dogajanja, pa z Eremitažem in drugim. 
Poročilo o študijskem programu za slaviste in o potova-
nju po Sovjetski zvezi je žal prekratko. Znal pa je pred-
staviti vrsto umetnikov, ki jih niti po imenu nismo po-
znali. Franceta Vurnika je odmevno pritegnilo gledališko 
življenje prestolnice s precej različno ubrano prakso, kar 
pogosta so na oder pomaknjena romaneskna dela. Ob 
priznanjih kvalitet tem igram je tudi kritično objektiven. 
Prevladuje sodobni svet, zlasti osebna in skupna vozlišča 
v majhnih, vsakdanjih odmevih na življenjske situacije. 
Kot radijski urednik je imel France Vurnik praktične izku-
šnje in v Moskvi je živo povezal osebna doživetja okolja 
z ugotovitvami o tekmovalnih igrah; ogromno radijskih 
imen in iger je avtor posredoval orisno, jasno. Znal pa se 
je usmeriti v temeljito študijsko obravnavo, tako npr. pri 
B. L. Pasternaku ali pri Alekseju Tolstoju. Blizu mu je tudi 
pesniški svet Sergeja Jesenina, ali Vladimira Majakovske-
ga. Ni obšel satiričnega romana Ilfa in Petrova. Drugod je 
tudi krajše poročevalski ali odmerjeno kritičen, tako npr. 
ob podelitvi Nobelove nagrade Aleksandru Solženicinu, 
pri kratki prozi A. P. Čehova, pri dramatiziranem Dosto-
jevskem z Zločinom in kaznijo (SLG Celje), pri filmu Bratje 
Karamazovi, pri gledaliških gostih iz Leningrada v MGL in 
še mnogokje. Obsežno pa se je razpisal ob dvestoletnici 
A. A. Bestuževa-Marlinskega in vnesel v svojem prevodu 
odlomke iz romana Ammalat beg, s čimer je želel pod-
preti svoje ugotovitve s pisateljevim značilnim podaja-
njem. Podobno je storil ob omembi stoletnice Vladimira 
Solovjova.

Že nakazano, ne celotno, dosti pove o naravi Vurni-
kove knjige esejev, poročil in študij Iz Moskve, iz ruskih 
daljav, ki jo je opremil Matej Nemec, France Vurnik se 
je od študijskih let dalje izoblikoval v poznavalca ruske 
kulture in umetnosti besede, gledališča in filma, zago-
tovo enega najvidnejših pri nas. Ni pretirano reči, da je 
bil v teh pogledih širok, kar izjemen poznavalec ruskih 
osebnosti in njihovega del(ovanj)a. Izostril je, najsi gre 
za klasike ali za sodobnike, aktualnost problematike s 
težo objektivnih analiz in dognanj. Kakor je pri poročilih 
kratko jedrnat, je drugod široko odprt, z raziskovalnim 
čutom in objektivnimi dognanji, Privlačen je tudi tam, 
kjer med analizo vnaša osebna opažanja o okolju in lju-
deh, ko se »prigodniški« ton spontano veže z raziskoval-
nim. France Vurnik se je izkazal kot temeljit poznavalec 
klasičnega in modernega področja ruske umetnosti, kar 
je znal analitično približati sodobnemu bralcu. Njegovo 
polstoletno publicistično delovanje je tako dobilo zao-
kroženo podobo.

 Igor Gedrih 

Damir Globočnik: PAVLIHA 1870 – LEVSTIKOV  
SATIRIČNI LIST.
Slovenska matica, 2010 

Noviteta Damira Globočnika seže v Levstikovo dobo in 
čas njegovega satiričnega glasila Pavliha. Čeprav je bil list 
žal kratkega diha, pa je s satirično in kritično ostjo vendar-
le predstavljal politične razmere pri nas v letih 1869–1970. 
Po sedmih številkah je Pavliha moral prenehati izhajati. 
Fran Levstik je že pred Pavliho znal satirično spregovoriti 
o zaostalih, protislovnih razmerah in stališčih med politi-
ki in strankami. Sam je imel v mislih in prizadevanjih na-
čelna narodna stališča, nasprotoval je avstro-ogrskemu 
dualizmu, zagovarjal je enotno in avtonomno Slovenijo 
– navkljub žgočemu nasprotovanju iz nemških krogov. 
Ni bil pa niti najmanj prizanesljiv do domačih prilagodlji-
vih konservativcev. (Za)misel o Zedinjeni Sloveniji je bila 
vseeno živo navzoča. Razume se, da tudi v slovenskem 
taboru ni bilo vse enotno v nazorih in javnih nastopih, 
mlačnost in pretirana zmernost sta bili značilni za mar-
sikatero osebo tedanjega časa. Polemika med »starimi in 
mladimi« slovenskimi poslanci v dunajskem državnem 
zboru ni bila niti približno enosmerna, nasprotja so do-
segla najvišjo stopnjo. Vse to pa je zaobjel Pavliha 1870 s 
sila kritičnimi odmevi, ko je Fran Levstik prišel na Dunaj 
in z besedo in karikaturo ozmerjal, kar ni bilo načelno v 
narodnem duhu in skupnih interesih. Zedinjena Slovenija 
je bila za tak slovenski poslanski krog malone utopična 
vizija. Ideja je ostala, a z njo tudi drobnjakarstvo in kar do-
sti nenačelnosti. V Pavlihi je Fran Levstik neizprosen kritik 
neodločnosti, nenačelnosti, pragmatike. Če naj bi slo-
gaštvo pomirilo staroslovence in mladoslovence, pa ni 
prizanašal prvakom, a tudi mladoslovencem ne. Čeprav 
so ga spočetka mladi branili, so ga polagoma pustili na 
cedilu. Že 4. številka Pavlihe je zaradi Levstikove ostrine, 
pa še zaradi grobega napada na Valentina Zarnika, naja-
vljala zaton glasila. Ob lažni trditvi, da je Frana Levstika 
podkupila vlada, je sledila še 7. številka kot zadnja. 
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Janez Cvirn je naznačil usodo Pavlihe in njenega ure-
dnika v uvodniku. Damir Globočnik pa je Pavliho z Lev-
stikovimi vsemi kritičnimi prispevki študijsko nadrobno 
preučil. Razume se, da je moral za današnjega bralca ali 
raziskovalca podati podrobnosti, od zgodovinskih, oseb-
nostnih, nazorskih, kulturnih, strankarskih do še kakšnih. 
Najprej je osvetlil Levstikovo osebnost in njegovo splošno 
delo v literaturi in kritiki. Že rokopisni list Brencelj, kot pravi 
Anton Slodnjak, je »pikal, kar je le mogel«. Na taborih v 
letu 1869 izrečena podpora Zedinjeni Sloveniji je terjala 
enotna stališča slovenskih poslancev v deželnem zboru in 
v parlamentu. Interpelacija ni bila deležna vladnega razu-
mevanja, pač pa odločnega nasprotovanja. Zapleti okoli 
načelnega vprašanja o Zedinjeni Sloveniji so ostajala. Fran 
Levstik se je zavedal velikega pomena časnikarstva kot 
središča novic, jezika, politike, zato je pri programskem 
delovanju v vsem odločno zagovarjal načelna stališča in 
doslednosti. V protislovjih razmer je bilo dovolj snovi, kar 
ga je podkrepilo za natis satiričnega glasila Pavliha. Čeprav 
so v letih 1869–1870 s kratko sapo izšli štirje slovenski sa-
tirični listi, je Pavliha predstavljal uradno silo. Čeh Vaclav 
Klič je bil imeniten karikaturist glasila. Damir Globočnik je 
upošteval prav vse dotlej delujoče osebnosti, ne glede na 
strankarsko privrženost; skratka šlo je za neprizanesljivo 
kritiko, resnico, poštenje, resnično skupen narodni interes 
je bil objektivni interes za celotno problematiko. Tako so 
se odločali Janez Bleiweis, Karel Dežman, Lovro Toman, 
Luka Svetec, Valentin Zarnik, Josip Vošnjak in mnogi drugi, 
izstopa pa Josip Stritar. Damir Globočnik je tudi citatno 
navedel posameznike in jih tako pokazal v njihovi tipiki 
mišljenja in ravnanja. Karikatura Valentina Zarnika med 
dvema stoloma je dvignila mnogo prahu in hudo zamero, 
ki je dodatno učinkovala ob drugih Pavlihovih ostricah – in 
prispevala k zatonu glasila. Avtor navaja Antona Ocvirka, 
ki je dognal Levstikove zdravstvene in psihične težave in 
shizoidne posledice. Na Levstikovo programsko jasnost so 
se odzivali z razumevanjem, zaradi njegove pikre narave 
in žaljivosti pa z nerazumevanjem; tako so osebna naspro-
tja prihajala vse bolj v ospredje. Kljub priljubljenosti Pavli-
he pa je s 7. številko sledil zlom. Fran Levstik je pisal Josipu 
Stritarju: »Dunaj mi je perutnice zlomil«. Fran Levstik je bil 
gmotno in politično uničen, z razrahljanim zdravjem se 
je vrnil v Ljubljano. Anton Slodnjak ugotavlja, da je Fran 
Levstik obvladoval skoraj vso slovensko literarno delo »ter 
ga obenem dušil s svojo prerazvito kritičnostjo.« 

Damir Globočnik se je posvetil tudi Karlu Kliču in nje-
govemu širšemu delovanju, v ospredju pa so karikature 
za Pavliho in Levstikovi in avtorjevi komentarji k osebno-
stim. Brez teh bi bil bralec nemočen, zanesljiva spremlja-
joča razlaga je kar izjemna.

Damir Globočnik se je tudi tokrat izkazal kot temeljit raz-
iskovalec, ki s svojimi dognanji vidno dopolnjuje znano in 
krči neznano. Najsi je Pavliha kot satirični list s sedmimi šte-
vilkami časovno oddaljen, morda zanimiv le za (literarnega) 
zgodovinarja, pa je v Globočnikovi izpeljavi razprava obče 
dostopna in zanimiva. Avtorja odlikujejo natančnost razi-
skovanja, smisel za bistvo, utrjena spoznanja in dognanja. 
Tudi ko seže v podrobnosti, so te utemeljene in omogoča-
jo širše razumevanje oseb ter njihova ravnanja v navzkrižju 
političnih interesov. Noviteto spremljajo ustrezne fotografi-
je in reprodukcije. Na koncu je nemški povzetek v prevodu 
Wolfganga Zitte. 		  Igor Gedrih

Irena Avsenik Nabergoj: HREPENENJE IN SKUŠ
NJAVA V SVETU LITERATURE – MOTIV LEPE VIDE. 
Zbirka Kultura. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010 

»In vse je hrepenenje. Neutešljivo je in jaz ne ver-
jamem, da je utešeno v smrti.«
 				    Ivan Cankar

 
Irena Avsenik Nabergoj je monografsko zajela, kakšne so 
literarne, mitološke in folklorne upodobitve hrepenenja 
ter skušnjave, pri tem pa upoštevala dejstva od zgodo-
vinskega razvoja do sodobne rabe za vse tiste silnice, ki 
se univerzalno opirajo na izkušnje in preskušnje sleherni-
ka. Doslej neobdelana področja – ali le delno – so z obse-
žno razpravo dobila izčrpne ugotovitve in dognanja. Raz-
prava je dvodelna, uvodoma pa je avtorica obravnavala 
osnovne pojme v grški antiki in Svetem pismu. Slednje 
ima skušnjavo za negativno stran preskušnje. Skušnjava 
v okviru etike je lahko osebna in socialna, mnogo pa je 
odvisno od samoobvladanja. Psihološkega momenta ne 
moremo pogrešati. Avtorica je zgledno sledila medbese-
dilnim raziskavam.

V prvem delu razpravlja o hrepenenju, šibkosti in sku-
šnjavah v Edenskem vrtu, na egiptovskem dvoru in na 
obrežju voda. Arhetipi so po svoji naravi in naravnanosti 
univerzalni, saj jih najdemo med različnimi ljudstvi na 
različnih celinah. Obravnavati jih je mogoče zgodovin-
sko, mitološko, kozmološko, antropogenetično. Padec 
človeka je navzoč tako rekoč v vseh mitih po svetu, z 
razločnico od »zlate dobe« in po njej. Avtorica je smi-
selno očrtala svetovna verstva v povezavi teh vprašanj 
in navedla tudi razlike. Razumljivo je, da so v ospredju 
raziskovanj in dognanj svetopisemska besedila. Kar dosti 
zgodb govori o težnji po spoznanju in nesmrtnosti. Svo-
jevrstne odmeve na take zgodbe in probleme najdemo 
v leposlovju, filozofiji, umetnosti sploh, da ne omenim 
ljudskega slovstva. Ob vseh skušnjavah pa so odločilne 
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človekova svobodna volja, presoja in odločitev za de-
janje. Zgolj primer, kako je svetopisemska zgodba od-
mevala v umetni literaturi: Thomas Mann je v romanu 
Jožef in njegovi bratje osebno barvito izpeljal to vsebino 
in problematiko. Motiv Jožefa in njegovih bratov je od-
meval tudi v glasbi, baletu, vse do Pie in Pia Mlakarja. 
Seveda najdemo še druge leposlovne primere, od Goe-
thejevega Fausta, Heinejeve Lorelaj, do Puškinove Rusal-
ke, Prešernovega Ribiča vse do ljudskega izročila. Mitično 
se srečuje s folklornim, avtorica ni pozabila tudi na eksi-
stencialno ozadje.

Dr. Irena Avsenik Nabergoj je smiselno obravnava-
la slovensko Lepo Vido v krogu ljudskih pripovedi o 
hrepenenju, skušnjavi, šibkosti. Komparativni posegi 
v svetopisemske in antične primere nudijo problem-
ska sečišča tudi z domačimi primeri. Za večino bodo 
tipološke skupine balade o Lepi Vidi v Sredozemlju, 
vse do Albanije, nove, hkrati pa bralec lahko sledi slo-
venskemu prevodu in originalnemu besedilu. Ne kaže 
pozabiti, da imamo na Slovenskem različne Lepe Vide, 
najsi nam je Prešernova najbližja, preseneča pa števi-
lo različic po pokrajinah. Nabergojeva je ob znanem 
odkrila mnogo neznanega ali manj znanega in je pro-
blemsko poglobila razpravo v vse smeri. Razume se, da 
je Prešernovi predelavi Lepe Vide posvečena posebna 
pozornost. Nato je analizirala Jurčičev roman Lepa Vida, 
pa Vošnjakovo predelano dramo Lepa Vida; in še po-
sebej tehtno, kako se pri Ivanu Cankarju odraža tride-
janka. Lepa Vida je odmevala tudi v novejši slovenski 
poeziji, npr. pri Alojzu Gradniku, dr. Tinetu Debeljaku, 
Francetu Piberniku. Boris Pahor je v prozi na svoj način 
oblikoval tak motiv in ga razširil v aktualnih razsežno-
stih. Za najlepšo prozno uresničitev tega motiva velja 
Lepa Vida Prekmurska spod peresa Miška Kranjca. Kot pri 
Ivanu Cankarju tudi pri M. Kranjcu prehaja hrepenenje 
močno v ospredje. Temo človeškega bega pa je mor-
da najbolj poglobljeno podal Zorko Simčič z romanom 
Človek ne obeh straneh stene. Drugje pa književnik piše 
o povratku Lepe Vide, pozna srečen konec, kot simbol 
vrnitve slovenskega izseljenca. Avtorica se je usmerila 
tudi v raziskovanje in ugotovitve antropoloških proble-
mov. Kar tabelarno natančno je podala formalne razli-
čice ugrabitev in prevar žensk v različnih kulturah ter 
prikazala različne izpeljave v čustvenem, dejavnem in 
vsebinskem razponu. Pomembno je etično sporočilo. 
Avtorica ugotavlja, da je razširjenost slovenske Lepe 
Vide (vse do glasbe, upodabljajoče umetnosti, baleta) 
povezana »z globjo psihofizično osnovo«. Tip balade, 
ko se žena znajde v skušnjavi, zapeljana, najdemo samo 
na Slovenskem. Ne glede na različne Lepe Vide pa osta-
ja v zavesti poteza Vidine navezanosti na otroka in ven-
darle zvestoba do moža na notranji ravni. Seveda so v 
analizah Nabergojeve še druga vozlišča, ki jih dognano 
ugotovi in razloži.

Hrepenenje in skušnjava v svetu literature – motiv Lepe 
Vide je izjemen dosežek literarne vede. Četudi smo v 
preteklosti že imeli nekaj študij o tovrstnih motivih in 
problemih, pa je Irena Avsenik Nabergoj izčrpno zao-
krožila razpravo z bistvenimi dopolnitvami, nekaterimi 

korekturami. S strokovno natančnostjo je obravnava-
la domače ter tuje primere in problematiko prikazala 
komparativno. Segla je do potankosti, kar pripomore 
k celovitemu pogledu spoznanj in dognanj. Noviteta 
Irene Avsenik Nabergoj je izjemen dosežek v vsakem 
pogledu sodobne literarne vede na območju tovrstne 
literature. Knjigo lepo dopolnjujejo reprodukcije sli-
karjev, v glavnem sicer manj znanega Johna Williama 
Waterhousa, a prilegajočega se tematikam. Na koncu 
najdemo Povzetek v angleščini. Sledijo zelo obsežna 
Bibliografija ter kazali. Za lepo oblikovno in grafično 
opremo je poskrbel Klemen Kunaver. Po Hrepenenju in 
skušnjavi v svetu literature ne bo segla le literarna stroka, 
zaradi obče razumljivosti je knjiga dostopna vsakomur 
– in vabi.

 Igor Gedrih
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Bruno Volpi Lisjak: TRŽAŠKO MORJE
Kraška obala, mesto in vasi – prezrti del zgodovine 
Slovencev.
Založba Libris, Koper 2010, zbirka Morje, 208 strani

Bruno Volpi Lisjak, dolgoletni pomorščak in raziskovalec 
zgodovine slovenskega pomorstva, zlasti ribiške tradicije, 
je v tej novi bogato ilustrirani in dokumentirani knjigi z 
uvodno besedo dr. Jože Pirjevca nekaterim svojim znanim 
odkritjem in razmišljanjem dodal vrsto novih. Predvsem je 
»slovensko morje« vpel v širši zgodovinski okvir in odstrl 
pogled v »zakulisje« političnih odločitev in gospodarskih 
interesov, zaradi katerih je današnja demografska in kul-
turna podoba obale med Štivanom in Trstom, pred stole-
tjem še večinoma poseljena s Slovenci, takšna, kakršna je.

Po kratkem sprehodu v antiko in srednji vek se av-
tor posveti stoletjem prerivanja in neskončnim vojnam 
med Benetkami in Avstrijo. Leta 1382, ko so se Benečani 
skušali polastiti vseh solin in trgovskih poti v notranjost 
Evrope, je avstrijski cesar Leopold III. znal ugoditi prošnji 
odposlancev iz Trsta, da se takrat malo pomembno me-
sto z ozemlji med Sesljanom in Miljami priključi Avstriji. 
Ta daljnosežna odločitev ni končala notranjih sporov in 
vojnih pustošenj, ki so najbolj prizadela prav slovensko 
prebivalstvo v zaledju, toda če do nje ne bi prišlo, pou-
darja Volpi Lisjak, bi Slovenci že v prejšnjih stoletjih ostali 
brez morja in Tržaškega Krasa!

Naslednji prelomni dogodek je bil leta 1808 dekret 
francoskega generalnega upravitelja Dalmacije Dandola, 
ki so ga po Napoleonovem porazu in odhodu Francozov 
iz Trsta potrdile tudi avstrijske oblasti. Na veliko nejevo-
ljo dotedanjih fevdalnih lastnikov, devinskih gospodov 
in cerkvenih dostojanstvenikov, ter najvplivnejših me-
ščanov je namreč podelil izključno pravico do ribolova 
eno miljo od obrežja prebivalcem priobalnega pasu, ki 
so bili v veliki večini Slovenci. Proti temu pravilniku, ki je 
veljal do leta 1954, do priključitve cone A Svobodnega 

tržaškega ozemlja Italiji, so že v drugi polovici XIX. stoletja 
združili moči prostozidarji, iredentisti in Judje, ki so jim 
nazadnje pritegnili še fašisti. Ob vseh programskih in ide-
oloških razlikah so te skupine našle skupni imenovalec: z 
različnimi diskriminacijskimi ukrepi, prevarami, zvijačami 
in gospodarsko pogojeno načrtno italijanizacijo uničiti 
slovensko ribištvo ter odriniti moteče, za mnoge tudi kul-
turno manj vredne Slovence od morja. 

Ta dolgoročni načrt, pripominja avtor, je že skoraj pov-
sem izpolnjen, interesi njegovih današnjih dedičev pa če-
dalje bolj odkrito segajo v Slovensko Istro in tudi na druga 
ozemlja, ki so bila med svetovnima vojnama priključena 
Italiji; kajti Italijani že poldrugo stoletje natančno vedo, kaj 
hočejo in kako to doseči, medtem ko se slovenska stran 
vedno znova naivno zanaša na črke sprejetih zakonov in 
sporazumov. Česar ni opravilo orožje, bo prej ali slej do-
segel denar, je črnogled Bruno Volpi Lisjak, ki ga skrbi tudi 
čedalje bolj malomaren odnos samih Slovencev do la-
stnega jezika kot nezamenljive osnove narodne identitete.

V morju, je prepričan Bruno Volpi Lisjak, bi morali Slo-
venci videti precej več kot veliko kopališče, na katero se 
spomnijo predvsem med poletno pripeko, ali je za ne-
katere morda še prostor za jadranje, veslanje, ribolov in 
druge športne in razvedrilne dejavnosti. Morje je bilo in 
je še vedno, dobesedno, okno v svet in pomemben vir 
gospodarske moči. Vojne za prevlado nad morji in ocea-
ni so stare kot človeštvo. Kdor vlada morjem, so verjeli in 
več stoletij tudi dokazovali Britanci, vlada svetu. Povrhu 
ima morje poleg dejanskega gospodarskega in strate-
škega pomena tudi veliko simbolno vrednost.

Volpi Lisjak piše še o tunolovu na slovenski način in 
neusmiljenih spopadih za ribolovna območja, zlasti z 
brezobzirnimi »Čožoti«, ribiči iz Chioggie, ki so obvlado-
vali ves Jadran, pa tudi o ugledu slovenskih potapljačev 
ter o posodabljanju ribištva z ustanavljanjem zadrug in 
predelovalne industrije v zadnji tretjini XIX. stoletja. Tedaj 
so se, povzema avtor v krajših razdelkih, začeli uveljavljati 
tudi slovenski bančniki, odvetniki, ladjarji in drugi podje-
tniki. Italijanski nacionalisti vseh barv so se zavedali ne-
varnosti naraščajoče slovenske moči in samozavesti. Na 
vseh področjih so jima postavljali ovire, dokler je v letih 
fašizma, s požigom Narodnega doma ter z uničevanjem 
ali onemogočanjem drugih slovenskih gospodarskih in 
kulturnih ustanov, niso zlomili.

Prav tako zanimiva so poglavja iz novejših obdobij, 
na primer o napol ilegalnem ustanavljanju slovenske tr-
govske flote in gradnji Luke Koper v prvem povojnem 
desetletju – tudi z denarjem od tihotapljenja cigaret. Tu-
kaj pisec opozarja na premalo znano in cenjeno vlogo 
kapitana Vladimirja Štolfe iz Sežane, ki mu med drugim 
pripisuje avtorstvo ideje za današnji slovenski grb s Tri-
glavom in morjem. 

Bruno Volpi Lisjak na koncu dodaja še strnjen opis nek-
danje slovenske obale, ki jo iz osebnih izkušenj občuti kot 
prezrti, v izobraževanju in velikem delu politike slovenske 
države tudi zataje(va)ni del narodne zgodovine. Te ostre 
opozorilne besede imajo spod njegovega peresa poseb-
no težo. Da se le ne bi razblinile kot milni mehurčki!

Iztok Ilich
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Več piscev: TVORCI SLOVENSKE POMORSKE 
IDENTITETE
Zbornik. Biografske in bibliografske študije št. 4. 
Založba ZRC, Ljubljana 2010

V zadnjih nekaj letih pogosto slišani in zapisani trditvi, 
da smo Slovenci pomorski narod z bogatim izročilom, 
nihče naravnost ne oporeka, vendar se vedemo, neka-
ko v zadregi, kot da gre za nekaj, o čemer ni primerno 
izgubljati besed. Pa bi o tem lahko in tudi morali govoriti 
veliko in na glas; da se ne pozabi še tisto malo, kar se je 
ohranilo nekje v kotičku našega zgodovinskega spomina 
– potem, ko se je v večini učbenikov in razprav skrčilo 
na le nekaj vrstic ali celo besed izpostavljanje dejstva, 
da je bila obala s kilometrom priobrežnega morja med 
Devinom in Miljami, razen območja Trsta, ki zdaj pripada 
Italiji, poldrugo stoletje, tja do leta 1954, pravno v rokah 
slovenskih ribičev. 

V samostojni Sloveniji je več pozornosti namenjene 
sporu s Hrvaško kot dosežkom slovenskih pomorcev, o 
katerih prav tako vedo veliko več na italijanski kot na naši 
strani meje. Tudi tržaški pisatelj Boris Pahor je pred ne-
davnim znova glasno opozoril: »Morje imamo v krvi – to 
moramo vrniti v zgodovinski spomin!«.

Izid zbornika, s katerim Inštitut za kulturno zgodovino 
ZRC SAZU nadaljuje zbirko Biografske in bibliografske 
študije, je v takšnih razmerah zelo pomemben dogodek. 
Tudi zato, ker se urednik Andej Rahten in avtorji biograf-
skih prikazov v knjigi ne omejujejo na ribiče in hkrati prve 
slovenske pomorščake s Kraškega roba – te celo obide-
jo –, in druge Primorce; njihov razgled je prostorsko in 
časovno širši in ni narodnostno opredeljen, saj upošteva 
tudi ljudi, ki se niso imeli za Slovence, a so bili rojeni ali 
so pognali korenine na današnjih slovenskih tleh. Vsi tudi 
niso bili pomorščaki, temveč, kot na primer strokovnjak 
v pomorskem pravu, Stojan Cigoj, ki ga predstavlja Mar-

ko Pavliha, ter prvi in dolgoletni ravnatelj Pomorskega 
muzeja v Piranu zgodovinar Miroslav Pahor v prispevku 
Nadje Terčon, prav tako zaslužni za utrjevanje slovenske 
pomorske identitete. Med njimi sta se kot zadnja v knjigi 
v predstavitvah Luke Vidmarja znašla tudi veletrgovec in 
fužinar baron Michelangelo Zois ter njegov še znameni-
tejši sin, industrialec, gospodarstvenik in razsvetljeni me-
cen Žiga Zois.

Biografski portreti – nekateri obsežnejši prinašajo tudi 
analize družbenih in političnih razmer ter opise vojnih 
operacij, pomembne za razumevanje vloge portretiran-
cev – so sicer v knjigo uvrščeni po abecednem zapored-
ju. Zaradi tega je na prvem mestu ruski kontraadmiral, 
pomorski zgodovinar in teoretik Aleksandr Dmitrijevič 
Bubnov. Nataša Zajc sledi njegovi karieri v carski mor-
narici, ki jo je pretrgala revolucija, in dobrim štirim de-
setletjem delovanja v Jugoslaviji oziroma Sloveniji, ko so 
nastale njegove v svetovnem merilu pomembne knjige 
o veščinah pomorskega bojevanja.

Andrej Vovko piše o Rudiju Dujcu, enem od očetov 
Luke Koper, Nadja Terčon pa nato o podjetniku, finač-
niku, ladjarju in mecenu Josipu Gorupu, ki si je z de-
lovanjem v Trstu, Ljubljani in na Reki leta 1903 zaslužil 
plemiški naziv. Bil je solastnik ladij in ladjarskih družb, 
gradbenik in investitor, pa tudi mecen, med drugim za-
ložnik drugih in tretjih Gregorčičevih Poezij. V Ljubljani je 
zgradil Višjo dekliško šolo in licej ter več stanovanjskih 
poslopij, postal je častni meščan in po njem so imeno-
vali ulico – ki pa so jo, na območju gradnje nove NUK, 
pred nekaj leti ukinili! 

V obdobju obeh Jugoslavij je pomembne vloge od-
igralo še nekaj Slovencev, o katerih ni veliko znanega. 
Med njimi teolog in zadnji superior avstroogrske mor-
narice Ivan Koršič iz Solkana ter mornariški častnik in mi-
nister v begunski vladi Ivan Kern iz Žužemberka, ki se je 
proslavil z vodenjem uspelega pobega dveh torpedovk 
iz Boke Kotorske skozi Otrantska vrata k Angležem na 
Kreti. Prvemu se je posvetil Renato Podbersič ml., dru-
gemu pa Andrej Rahten, ki je osvetlil tudi karieri morna-
riškega častnika Alojza Šušteršiča ter politika Ivana viteza 
Nabergoja s Proseka pri Trstu, zaslužnega za razvoj slo-
venskega šolstva in denarništva v zadnjih letih Avstro-
-Ogrske. 

Igor Grdina se je nato v obsežnem poglavju podal po 
življenjski poti Josipa Kopiniča, skrivnostnega, kontro-
verznega obveščevalca z množico ilegalnih vzdevkov 
in psevdonimov, ki je imel svoje obveščevalne niti raz-
predene tudi v mornarici. Nadja Terčon je avtorica še 
enega prispevka: o poročniku bojne ladje Sergeju Ma-
šeri, ki je skupaj s tovarišem Spasićem umrl na rušilcu 
»Zagreb«; za uničenje ladje, da ne bi padla v roke Ita-
lijanom, je bil imenovan za narodnega heroja, vendar 
ne tako samoumevno, kot bi bilo pričakovati v prvih 
povojnih letih.

Le malo je znano, da je baron Jeffrey Raigersfeld, v 
Londonu rojeni sin habsburškega diplomata s predniki 
iz Kranjske, kot piše Pavlina Bobič, postal kontraadmiral 
angleške mornarice, in najbrž nič bolj, da je bila iz naših 
krajev, zlasti iz Štajerske, vrsta najvišjih častnikov v cesar-
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ski mornarici. Poleg Mariborčana Wilhelma von Teget-
thoffa, zmagovalca nad Italijani pri Visu, ki ga predstavlja 
Igor Grdina, je zanimiv portret Slovenca barona Anto-
na Johanna Hausa iz Tolmina, ki ga je sestavila Pavlina 
Bobič. Kot veliki admiral je imel najvišji čin v zgodovini 
avstro-ogrske mornarice, v kateri se je s položajem ge-
neralnega komisarja zelo visoko povzpel tudi Rupert Pi-
vec iz Zrkovcev pri Mariboru, ki se mu je posvetila Mateja 
Matjašič Friš. 

Glede na uveljavljeno prakso priznavanja zaslug na 
osnovi vsakokratne politične konjunkturnosti tudi nobe-
den od teh treh veljakov monarhije, v kateri so bili prvič 
in zadnjič združeni vsi Slovenci, v današnji samostojni dr-
žavi nima svoje ulice in drugih javnih obeležij. 

Iztok Ilich

Toni Morrison: MILOST
Prevod: Jože Stabej. Celjska Mohorjeva družba, 2010.

V šestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih letih prej-
šnjega stoletja so v Združenih državah Amerike začenjale 
prihajati v ospredje književnosti marginalnih, predvsem 
etničnih skupin; Deloma kot posledica odprave imigra-
cijskih restrikcij, deloma zaradi prenasičenosti z metafik-
cijsko literaturo, ki se je tematsko v veliki meri nanašala 
sama nase in zahtevala akademsko izobraženega bral-
ca (in katere najreprezentativnejši predstavniki so John 
Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Robert Co-
over idr.). Pojavljala se je potreba po književnosti, ki bi 
nudila možnost preoblikovanja družbene zavesti in bila 
nenazadnje deležna širšega bralskega odjema. V ameri-
ško javno in univerzitetno okolje je vstopilo pisanje, ki je 
sicer že vseskozi obstajalo, vendar ni naletelo na poseb-
no pozornost. Vrednost je pričela dobivati književnost 
tako imenovanih marginalnih skupin Združenih držav, ki 
so jo tvorili predvsem v nacionalne skupine organizirani 
priseljenci. Tisti čas je svetovno pozornost in ugled že 
uživala judovska literatura, ob njej pa so se razen pred-
stavnikov homoseksualne literature vse bolj uveljavljali 
mehiško-ameriški, kubansko-ameriški, kitajsko-ameriški 
in afroameriški pisatelji. Posebno pozornost je vzbudil 
prav pojav afroameriških pisateljic, med katerimi pripa-
da ob Alice Walker, Pauli Marshall, Gwendolyn Brooks, 
Toni Cade Bambare in Gayl Jones osrednje mesto Toni 
Morrison.

Toni Morrison je leta 1993 za svoj prozni opus preje-
la Nobelovo nagrado kot prva temnopolta pisateljica, 
potem ko je za roman Ljubljena že prejela Pulitzerjevo 
nagrado. Rodila se je leta 1931 v črnskem getu meste-
ca Loraine v Ohiu, njeno pravo ime je Chloe Anthony 
Wofford. Ob nenehnem publicističnem in angažiranem 
javnem delovanju (med drugim je pisala kritike in kolu-
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mne za New York Times) v svojih romanih razgrinja trp-
ko usodo brezpravnih Afroameričanov, predvsem žensk. 
Svoj romaneskni prvenec Najbolj modre oči (pri nas iz-
šel leta 2003) je na primer pisala med letoma 1965-69, 
v času močnega socialnega vrenja v življenju temno-
poltih ljudi. Ker je roman razgaljal skrivnosti, ki so bile 
tisti čas zavite v temo, je bil ob svoji prvi izdaji leta 1970 
sprejet podobno kot življenje njegove glavne protago-
nistke, enajstletne črnske deklice Pecole Breedlove: z ne-
razumevanjem, omalovaževanjem in zavračanjem. Šele 
ponoven izid leta 1993, h kateremu je pisateljica spisala 
spremno besedilo, v katerem je pojasnila metodologijo 
svoje pisave, je naletel na prijaznejši strokoven ter širši 
bralski odziv. 

Če je Morrisonova navedeno tematiko pripeljala do 
ekstrema v svojem nemara najodmevnejšem romanu 
Ljubljena iz leta 1987, je v svojem devetem romanu Milost 
(2008) skrb matere-sužnje do svojega otroka »rešila« na 
navidezno prav tako krut, v resnici pa »milosten« način. 
Sethe iz Ljubljene se po zaničevanja, izkoriščanja in gor-
ja polnem življenju sužnje odloči raje ubiti svoje otroke 
kot pa jih prepustiti lovilcem sužnjev in jih s tem obso-
diti na življenje, kakor ga je živela sama. Ta pripoved je 
nastala po resnični zgodbi črnske sužnje Margaret Gar-
ner, v kateri je Morrisonova iskala odgovor na vprašanje 
»notranje nuje« Medejinega motiva. V romanu Milost pa 
glavna oseba proda svojo hčerko nekomu, v čigar očeh 
je razbrala človeškost, ki jo je trgovec Vaark zaradi svo-
je provenience tudi zares imel. Odločitev Sethe je »bila 
prava, vendar do nje ni imela pravice«. Odločitev sužnje 
v Milosti, da proda hčer nekomu, za katerega je pred-
videvala, da bo deklici omogočil boljše življenje, kot ji 
ga lahko nudi sama ali katerikoli drugi trgovec s sužnji, 
pa je bila ne le prava, ampak je do nje imela tudi vso 
pravico. 

Pripoved v romanu Milost je umeščena v kolonial-
no Ameriko XVII. stoletja, v čas suženjstva in rasizma, 
in razkriva usode štirih žensk. Glavni pripovedni tok 
prihaja iz ust črnske deklice Florens, ki je v hišo nizo-
zemskega posestnika Jacoba Vaarka prišla v zameno za 
dolg, potem ko je njena mati pokleknila pred njim. V 
njeno življenje je vpletena tudi bridka usoda Jacobo-
ve žene Rebekke z zaporednim izgubljanjem otrok, 
Indijanke Line, ki je po preživetju smrtonosne bolezni 
ostala sama na svetu, ter brodolomke Sorrow. Usoda 
žensk, predanih na milost in nemilost sveta okrog njih, 
predvsem moških, jih – kot v vseh avtoričinih romanih 
– ob poudarjeni suženjski vlogi vselej zaznamujejo bo-
leče intimne izkušnje in posledični porodi, pri katerih 
je smrt novorojenčka z vsemi čustvenimi posledicami 
tako rekoč vsakodnevni pojav. Zato je roman z izme-
njujočo se pripovedno perspektivo predvsem notranji 
monolog žensk, ki najprej poskušajo preživeti, hkrati pa 
si življenje osmisliti po svoje. 

Toni Morrison je prepričana, da Afroameričani danes 
potrebujejo roman bolj kot kdajkoli prej. Nadomešča 
jim tako glasbo, ker ta ni več zgolj njihova, kot prvo-
bitne, danes izgubljene mitološke zgodbe. Pri tem je 
roman ena od možnosti, ki lahko zapolni to vrzel. »Če 

tisto, kar počnem, ko pišem romane, ni povezano z me-
stno četrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni 
povezano z ničemer. Ne zanima me vdajanje zasebnim 
vratolomijam lastne domišljije, ki služi samo izpolnitvi 
mojih lastnih sanj. To pomeni, da mora biti moje delo 
politično. Imeti mora politično ost. V kritiških krogih ima 
ta lastnost danes slabšalen prizvok: če ima umetnina 
politično moč, velja za okuženo. Sama menim naspro-
tno: če je nima, je okužena. Menim, da je najboljša ume-
tnost tista, ki je nedvoumno politična in nepreklicno 
lepa obenem.«

Jasna Vombek
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