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Ko opazujemo naravo v teh dneh, hočemo ali nočemo, se 
življenje budi tudi v nas. Pri tem niso nič pomembna leta, odločilno 
je le naše veselje, nasmeh, ko uzremo novo bilko. Polnost življenja 
je verodostojna le tam, kjer je na delu veselje. Kako žalosten je 
pogled na mladega človeka, ki nič ne žari, ki se ne zna nasmejati, 
ki je ujet v neke svoje kalupe in ne vidi iz kompleksov, predsodkov 
in žal dostikrat tudi ne iz svoje neživljenjske duhovnosti. Pa je tako 
z njim, čeprav ga ni ujela še nobena resnična pozeba, razen tistih, 
ki si jih v skladu z načinom razmišljanja sodobnega časa umišlja 
in si z njimi ustvarja različne travme, da se lahko smili samemu 
sebi. Povsem drugače pa je med tolikimi prijetnimi ljudmi, ki 
jih je veliko več, kot nam pripoveduje sodobno javno mnenje, 
tako v civilni kakor, žal, tudi v Cerkveni javnosti, kjer se zdi, pa 
ne vem, zakaj, vse tako apatično, črno in zavrto. Kakor da se vse 
kisa znotraj samega sebe. Res je sicer dovolj sirišča, a še zdaleč 
ne toliko, da bi se lahko vse skisalo. Nasprotno, vedno znova sem 
vesel, tudi globoko hvaležen za vsak žareč nasmeh, hudomušen 
pogled, bister dovtip, svežo besedo in še toliko drugih stvari … 

So kot popki na drevesu, ki je muževno in hoče brsteti. 

To je res nekaj, v čemer človek ne vidi razlike med brstečo naravo 
in življenjem med ljudmi. V obeh pa seveda lahko pride, in pride, 
tudi do pozebe. Tu je narava, ki je že sama po sebi Božja, močnejša 
in ne odneha. Še takšna pozeba ji ne pride do živega. Sicer malo 
zakasni, morda eno ali dve leti ne rodi, potem pa ni več opaziti, da 
je bilo kaj narobe. S človekom je malo drugače, manj ko je Božji in 
bolj ko je svoj, večje težave ima s seboj in z drugimi in pozeba mu 
pušča posledice, še posebej močne, če se opira nase. Tu pa z nami 
Bog ravna drugače kot s preostalo naravo. On poseže in prinese 
življenje. Prinese življenje v času, ki ga najbolj razumemo. Tako 
pomlad ni le v naravi okrog nas in v nas, temveč tudi v duhu, 
v naši duševnosti in duhovnosti. Velika noč je zmaga življenja 
nad sleherno pozebo, je polnost pomladi in kipenje življenja. 
Aleluja je najgloblji vrisk ljubezni, ki prevpije še tak krik velikega 
petka. Velikonočno jutro pa je svežina, blagodejna rosa našemu 
življenju, ki z njim postaja večno in vedno smiselno, tudi v smrti. 
Pavlove besede; »Smrt, kje je tvoje želo …« veljajo, so resnične. Od 
Jezusovega vstajenja naprej nič več ne more premagati življenja, 
tudi smrt ne, nasprotno, ta je postala vir življenja namesto konca. 
Tako so pozebe med nami, smrt je del tega bivanja. Nič nima več 
odločilne besede, ta je v pristojnosti tistega, ki je neskončnost 
življenja in neskončnost ljubezni. Naš pogled, pa kakorkoli je 
že obnemogel, je lahko žareč, nasmeh je lahko iskriv, beseda je 
lahko sveža, vse postaja lahko …
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 Vse to o pomladi, o Veliki noči, o življenju, pa me v teh dneh in v 
letošnjem letu povezuje z življenjem, sicer že kar stare, a vitalne in 
čile, skoraj, bi lahko rekel, že nekako večnostne, to je naše matere 
Mohorjeve družbe. Pred sto šestdesetimi leti je zagledala luč sveta, ki 
je prepihi in nevihte nikoli niso dokončno uničili. Iz rojstnega Celovca 
se je sicer morala umakniti preko Prevalj v Celje, kjer se je ustalila, 
ob tem pa vzbrstela še v Gorici in ponovno zaživela v Celovcu. Težje 
ko je bilo, zvestejša je postajala ustanoviteljem, še posebej svojemu 
duhovnemu očetu Slomšku. Prav to jo je, kljub pozebam, ohranjalo 
pri življenju. Vsak drug poskus, ki jih niti ni bilo tako zelo malo, tudi v 
sodobnem času ne, zunaj ali znotraj nje, jo je slabil in šibil, pa vedno 
znova tudi na novo prekalil. 

Tako gre danes za »žilavo« ženo z mnogimi izkušnjami in s svetlim 
pogledom v prihodnost. Njeni rojstni dnevi, toliko jih je, da jih je 
že komaj šteti, so postali vsakdan, ki enostavno pričajo o njej. Ni ji 
treba igrati sama sebe, temveč preprosto je, kar je. Zato ne potrebuje 
razvpitosti; tako tudi okrogle obletnice, izrazitejše ali manj okrogle, 
zanjo niso več vitalnega pomena. Njeno življenje je kot velikonočno 
jutro, ki v zvestobi koreninam prinaša vedno novo prihodnost. Njen 
letošnji rojstni dan bodo na poseben način okronali zlasti novi zvezki 
Slomškovih zbranih del in tako njej kakor v naš čas prinesli osvežitev 
pri viru. Ta čista studenčnica, iz katere je Mohorjeva zrasla, je njena 
prava muževnost, ki dobro nakazuje brstenje in nadaljnji razcvet. Vsi, 
ki se okrog nje trudimo, imamo srečo, da smo lahko v njeni Družbi. 
Tudi najstarejša slovenska revija, ta naš Zvon, še živi po njeni zaslugi. 
In Bog daj, da bi bil tudi zanjo vedno znova velikonočno vstajenjski.

Ta čas, okrog katerega se vsi vrtimo, in imamo o njem veliko 
povedati, je res svojski, čuden, ne ravno zavidanja vreden. A je pač 
čas, kot jih je že veliko bilo, in bo minil, kot so že vsi do sedaj. Ne glede 
nanj pa so stvari, ki so nad njim. Najprej in najbolj veličastno je to 
Velika noč s svojim sporočilom, ki ne odneha in še posebej v takšnih 
časih ne. V njenem ozadju je neskončnost ljubezni, ki vztraja, zato 
smo lahko vsemu navkljub mirni ob njej. Da jo lažje razumemo, 
pa je še toliko drugih stvari, med njimi na odličen način tudi naša 
Mohorjeva. Kakorkoli že, dovolj je razlogov tudi za upanje, vedno je 
namreč pred nami Velika noč, le opaziti jo je treba.
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Vzel bom pisaloV l a d i m i r  K o s

Uvertura k zoru

Saj veste, kako je z japonsko vročino:
od nekdaj prinaša jo sonce z nebá,
še v mraku jo čutiš nad morsko gladino –
od sonca poljubov le boč se smehlja.

Pod cedro sem čakal na čoln mesečine 
– dejansko bi rekel mu raje kanú –
ob meni je veter dehtel od svežine:
z narciso imel je nocoj randevu.

Pod cedro sem čakal havajske kitare –
prav mlajšim so pesnikom pevcem idol –
in res razodele ljubezni so čare,
ko luna je sedla na prazen pomol.

Kazalec na uri se v noč je zamaknil,
v to pólnoč sobote, oblečene v zor.
Zdaj groba je skalo moj Ljubi odmaknil
in Satan, premagan, je sikal kot nor.

Bo kdo tej Ljubezni zabrenkal v zahvalo?
Sem čakal pod cedro. Sem čakal zaman.
Obljubil sem vetru: spet vzel bom pisalo
za pesem o Njem, ki nas ljubi – do ran.

O, Magdalena!
(z družinskim imenom Gornik)

V modrikast zor se lunica poslavlja
s smehljajem v triindvajseti svečán.
In veter vonj po vigredi najavlja,
a kandelaber drema v hlad, zaspan.

Na harfi srčnih strun so moji prsti,
brenkljaje v mir pripovedujejo,
kako ta dan nam v skromni gorski krsti
pustila Magdalena si telo.

Telo, izčrpano od dni trpljenja,
od bridkih ur ljubezni s Križanim,
in hranjeno bolj s Hostijo življenja
kot s kruhom, belkasto potrésenim.

O, Magdalena, Njega si ljubíla,
ki šel za našo srečo je umret.
Še énkrat z Njim iz keliha si pila
in vsaka kaplja je gorela v sled.

Mordá se komu zdim prismuknjen psnik,
ki pesni, kot je pesnil srednji vek …
A pesem, ki iz nje ljubezen veje,
je doumetih dnov srcá odjek.
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O, Magdalena, deklica, Slovenka,
neznatnega rodu božanski cvet!
Oh, koliko je ljudstev slave, zvenka –
a k Tebi šel je Križani živet.

Na harfi srčnih strun roké brenkljájo,

nekje že vigred dviga se iz sna

in zmeraj prej še trave trepetajo,

z šepeti brstov veter se igra.

In krokarji letijo više, više

in vigred iščejo, njen tajni dom.

Od streh do oken svetijo se hiše

za vesno, ki je ne oznanja zvon …

A mojo harfo vesna navdihuje,

ki v njej je Božji Sin od mrtvih vstal.

O, Magdalena, Ti se vsa raduješ,

da srečo z Njim trpeti Ti je dal.

Na harfi srčnih strun se Ti zahvalim:

za narod naš nekoč trpela si,

da bi Ljubezen, ki je Bog, spoznali

ob svitanju Vstajenja vigredi.

Pesem, čista pesem
(v slogu japonske pesniške oblike tanka – v 
petih vrsticah po 5, 7, 5, 7 in spet 7 zlogov)

Moja vrtnica

je tudi rožne barve,

vendar ne dehti,

kot vrtnice dehtijo –

ima nebeške barve. 

Ljubljanska barkarola 
(v drugi polovici septembra) 

Valčki Ljubljanice, valčki vseh mnenj

se z vetrom pod mosti igrajo.

Z gora jih pozdravlja zgodnja jesen

z meglicami – vsi se poznajo.

Drevesa nad reko vanjo strme,

se čudijo valčkov lahkoti.

Premraženi ptički k svodu lete –

ves plal je do včeraj v lepoti.

In listi se z vzdihom obletajo z vej,

odhajajo z valčki na reki.

In tiše postaja, hladneje kot prej – 

je mesto v počitnic obleki?

Le sonce kot zmeraj žarke deli

iz kotlov nebeške tovarne.

O, tudi ponoči v mestu ne spi

kot prejšnji lastnik pivovarne. 
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Tedaj sem zagledal mogočno Podobo,

ki je segala od vzhoda do zahoda,

od severa do juga, od niča v neskončnost,

da me je spreletel srh po životu,

nekaj kakor silno navdušenje, 

strahospoštovanje,

zganilo se je v meni nekaj kakor morje …

Podoba je bila silhueta, vendar več kot to,

bila je podobna človeku, človeškemu 

obrazu,

samo da je v njej bilo prostora za vse ljudi,

v njej sem videl krožiti svet, našo Zemljo,

v njej se je kopalo neskončno vesolje,

njene oči so bile kot dva velika oceana,

kot modro nebo in zelena Zemlja,

njen govor je bil kot šepetanje vetra in 

listja,

kot namigovanje zvezd in stvari,

Vizija
Anton Gričnik

kot bobnenje groma in morskih valov,

kot zaljubljeno petje pomladi

in zrelo petje jesenskih vinogradov,

njen nos je bil kot gora in hrib,

njeni bujni lasje in njene obrvi

kot padanje breze in gostih vej,

kot nežno visenje vrb ob Majni,

njene roke so bile kot roke matere,

ko režejo kruh lačnim otrokom,

kot roke ljubice, kot objem toplega morja,

tople reke, luči, sreče, toplega ozračja,

njene noge so bile kot prihajanje 

prihodnosti,

lepše, svetlejše, mirnejše, smotrnejše,

njeno obličje je bilo podobno

obličju naše vasi, domovine, našega mesta,

bilo je kot obličje Evrope, sveta, vesolja,

njena glava je bila kot zemeljska obla,

kot spiralno zaokrožen prostor vesolja ...
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Stala je čez vse stvari in odnose,

od eksodusa do eshatona, od niča do 

polnosti,

vse je dihalo v njenem ritmu,

vse utripalo v njenem bitju,

sinji oblaki so se dvigali iz njenih pljuč,

dež je kakor milost rosil iz njih,

reke njene krvi so tekle mogočno,

sonce je sijalo v njenem osrčju …

Bila je kot ogledalo čez širno nebo,

v njem so se bleščale stvari in odnosi,

v njem so se videli ljudje in se sramovali,

kajti Podoba je bila silno lepa,

mavrične barve so krasile njeno obleko,

dan ji je umival lice z jutranjo roso,

noči ni več, beži pred Podobo …

Bila je vidna povsod, v vseh stvareh,

kot njihova prava vsebina, njihova jedro, 

smisel,

vse je bilo polno te Podobe, vse jo je 

žarčilo,

čeprav vse to ni tista podoba,

stvari niso njeni deli, njeni udje, 

tu ne gre za noben panteizem, 

čeprav v nekem smislu tudi …

In videl sem jih veliko, zelo veliko,

ki so držali svetlo Podobo za roko

in niso vedeli, da je to njena roka,

plavali so po jezeru njenega pogleda

in niso vedeli, kje plavajo,

mnogi so bili srečni, umirjeni

in niso vedeli, česa se tedaj dotikajo,

mnogi so delali za mir, za blaginjo

in se niso zavedali, kaj jih žene naprej …

Videl sem jih pod plaščem Podobe mnogo,

ki niso razumeli verskih šifer teologov,

toda v srcu jim je gorela luč resnice,

skrivnostne podobe so se dotikali s celim 

bitjem,

in življenje jim je pelo, vesolje zvenelo,

mogočna klaviatura stvari

je vsebovala zvoke skrivnostne Podobe,

čeprav se morda tega niso zavedali,

uživali so premnoge sadove skrivnosti,

čeprav niso vedeli, da so to njeni darovi,

a so jo s tem nehote zelo proslavljali …

Videl sem ji nemalo,

ki so hrepeneli za Podobo, za njeno celoto,

ki so jo neutrudno iskali,

klicali so jo z vsemi strunami svojega srca,

da je bilo presunljivo poslušati,

pa so omagali in se zaustavili

pri tej ali oni stvari

in so skušali iz nje potegniti celoto podobe –

in začelo se je malikovanje,

malikovanje spolnosti, alkohola, drog …

Tam na drugem koncu pa je bila gora,

s katere se je širil čudovit razgled na 

celoto,

in z velikim veseljem sem opazil,

da se vedno več ljudi usmerja proti tisti 

gori,
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vedno več jih pleza po njenih strminah,

vedno več ljudi uživa pogled na Podobo,

vedno manj je lačnih, žejnih, 

zapostavljenih,

vedno manj, zaničevanih, revnih, bolnih,

vedno manj neverujočih, obupanih, 

tavajočih …

Obličje Zemlje dobiva čudovito podobo,

ki bo še lepša, vedno lepša,

podoba iz sanj bo postala resničnost,

beseda hrepenečega človeškega srca

bo postala meso, naselila se bo med nami,

videli bomo njeno slavo, videli,

čeprav se je ne bomo mogoče vsi jasno 

zavedali,

izrecno o njej govorili, jo slavili,

ji zažigali kadilo, ji nosili darove,

kajti zaživela bo med nami,

ne bo daleč, za oblaki, v vesolju, v brezčasju,

ne bo abstraktna, nedosegljiva, razumska,

med nami bo, nas osrečevala, nam dajala 

smisel,

v njeni moči bomo prenašali trud in 

trpljenje,

ljubili zemljo in življenje in

vseh njenih tisoč oblik zadovoljstva …

In tedaj ne bomo več govorili

toliko o raju na zemlji, niti o raju v zagrobju,

ampak o edinem raju, ki je vreden človeka

in za katerim človek

z vsemi nitmi svojega bitja hrepeni –

o raju v Ljubezni!

In Zemlja bo zapela v mogočni simfoniji,

zablestela, zagorela v Ljubezni,

njeni plameni bodo segali v večnost,

od eksodusa do eshatona,

od posameznika do milijard,

veličasten je stik materialnega z 

duhovnim,

in nebo se bo odprlo

in vse sprejelo vase …

Ko sem se zavedel tega, 

sem postal neskončno majhen

in obenem neskončno velik,

pomemben, ponosen, vzravnan, 

razsvetljen, srečen … 

O, svetla Podoba, bodi vedno z menoj,

nikar me ne zapuščaj! 
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Pot v Egipt

Kot je morje globoko, so vzkipele stare 
civilizacije visoko,
v hrepenenju po nesmrtnosti so segle 
neponovljivo visoko.
Z bogovi so segale do samih nebes, 
nam pa so zapustile sporočila v 
svitkih skoraj brez peres.
Zgradile so mogočne kamnite 
spomenike s sledmi žada, žafrana, 
kovine.
Mi pa zmoremo surfati le po njihovi 
površini.

Ptica domišljije poleti v neizmernost 
ekstaze orientalskih plesov, 
v obdobja dolge zgodovine, 
v deželo piramid faraonov in njihovih 
nesmrtnosti.
Duša, ki lebdi na peščenih tleh, 
ponoči dobi krila 
v tisočerih plesih radosti.

Tančica poti odstira temine, oazo v 
puščavi srca.
Kairo je mesto mrtvih v mestu živih, 

prometni kaos z brezpredmetno 
semaforizacijo.
Zgodbe iz kairskega muzeja odstirajo 
spomine
na sosledje številnih dinastij, njihovih 
bogov in civilizacij,
na sušne in bogate letine Nila.
Mogočna sfinga z glavo faraona in 
trupom leva 
ob treh piramidah v Gizi turistom 
zastavlja uganke.
Biti v sfingi, biti z njo in oditi na drugi 
sveti kraj na goro Sinaj. 

Dolina kraljev nas vodi v globoka 
skalnata grobišča.
Celo mrtvi faraoni niso bili pred 
tatvinami in ropi varni. 
Tutankamon, živa podoba boga 
Amona, še vedno ne pove vsega. 
Lepljivi prodajalci pa bi vse prodali, 
da bi nam ves drobiž pobrali. 
Bogastvo in revščina se spogledujeta
Na vlaku, ladji, kočiji, karavani kamel 
skozi okna v skrivnostni svet.

Moč rehoda 
Bogomir Novak
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Energije prehoda

Moje neznanke, minule in prihodnje 
…
Vem, da ne padam v brezno zgolj 
niča.
Vem, da je resnica in pravica,
da se vzpon začne iz nižav.
Vem, da sem vreden le po Njegovi 
besedi.

Premene letnih časov in premene 
naših let.
Če kdo nam jih vzame, le kako bi bili 
navzoči. 

Vzeti slovo od retardiranih mentalov, 
ki so se razglašali za avantgardo,
žalost preobraziti v veselje.
Zrno graha je že vse vesolje. 
Le kje so moje vizije, misije.

Ko ljubezen in srce drhtita na isti 
vibraciji,
ko sanjata o isti osebi in o drugi,
ko gorita kot plamen sveče, žarita kot 
zvezdi dvojčici, 
le drug za drugega skrbita. 

Od vsepovsod energije črpam, 
vsepovsod jo oddajam.
Kakor planet jo sprejemam, kakor 
sonce jo oddajam.
Kakor človek jo pretvarjam v misel in 
dejanje. 

Davidovo rojstvo

Rodil sem se z imenom David.
Prišel sem iz maminega trebuha v 
Hišo kruha.
Moj hlev je v Davidovem mestu blizu 
gozda.
Komaj sem ugledal svet, že vem za 
človeško toplino in nebeško višino.

Mati in oče sta v mojem hlevcu skrb 
zame prevzela.
Preživel sem že prvo sveto noč in prvi 
sveti dan.
Govoriti še ne znam.
Drugih cicibanov še ne poznam.
Za zdaj malo pojokcujem in malo se 
smehljam.
Malo se razgibavam, da postanem 
spet zaspan.
Mamino mleko je zame eliksir 
življenja.
To je moj vsakdan.
Preživel sem že prvo silvestrovanje, 
krst in botrovanje.

Kot svetovni romar imam že potni list.
Vpisan sem v matično knjigo.
Od vsepovsod dobivam igrače, čeprav 
se z njimi ne igram.
In razmnožen sem v stotero prijaznih 
slik o sebi.
Poznajo me že vsi, čeprav jaz še ne 
poznam nikogar.
Vem pa le, da bom v življenju 



1414

premagal nasprotnika Goljata. 

Vzpon na goro Sinaj
Odrinemo sredi noči,
sredi zvezd okrog nas, lučk pred nami 
in za nami, 
sredi zapuščenih planjav. Znana 
skupina se razkropi,
znani obrazi zbledijo, hudobni duhovi 
opravljajo svoj zadnji ples.
V arabskem stilu se dogaja ta freska, 
ta pravljica za nas edinega vzpona iz 
tisoč in ene noči.
Koliko vzponov je od Mojzesa že 
minilo, 
koliko ljudi se je zaradi zlatega teleta 

že pogubilo, a novih zapovedi še ni.
Ne hodim sam, hodiva v dvojini, 
hodimo v procesiji v množini.
Hodijo kamele z gonjači mimo nas, 
visoke so kot grozljive skale in skale 
so kot kamele.

Na zadnjih stopnicah vrvež utihne, 
noč se preveša v zarjo dneva.
Množica se spokojno zbere na vrhu, 
ne čaka na Amona – Raja, čaka na 
Odrešenika.
Ta se pojavi in reče: »Pojdite, vaša 
vera vas je rešila.«
In odidemo polni milosti, nebeškega 
miru in njegove slave. 
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*
razpenjaš mi roke
da izpuščam iz njih 
vse
kar mi je kdaj bilo drago

potem
rišeš vame
svoje večno zveste
črte
utripajočega življenja

rišeš
rišeš

*
imaš me
vso
polno
kot grozd
zelene mladike

na sebi

ki si

vinska trta

*
ko gledam
prosta vseh vezi
do bolečine svobodna
večer
ljubezen med ljudmi
tihe sanje
ki jih ni

ko gledam
trpeče ljudi

si ponavljam
edino besedo

efeta

*
najtišja
prijateljica
izgnanstva

samota

Katarina Tominec

Pet hlebov,
							       dve ribi

*
toliko smrti

za moje življenje

toliko laži

*
na asfaltu
ogenj odpadlega listja

tiha insignija

telovo
vsega
kar delaš

novo

* * *
prebodeni zvezdi Tvojih nog
lijeta vame

Kyrie eleison

(Velika noč, A. D. 2008)
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Slike iz otroštva

Kolikokrat se,
v potaji
duše moje,
odpre zid
mojega otroštva,
obrasel s šopi pritlikave, suhe trave
in trdega
zimzelenega lišaja
z drobnimi, belimi cvetovi,
cvetočimi
v maju.

Kolikokrat ta zid
obletavajo čebele
v nizkem spuščanju
med šope pritlikave, suhe trave
in k lišaju
med njegove cvetke,
k njegovim,
cvetnim 
čašicam.

Kolikokrat ta zid
ostaja prazen!
In kolikokrat,
se ob njem ali na njem
lovijo
tisti prvi sončni žarki,
ki se vpijajo v spomine
prvih
otroških solz

in
prvega, trpljenja.

Kot
prebliski
se menjajo
med sabo
slike iz otroštva
s stopali bosih nog,
utrujenih od dneva,
v igrah,
ki so se lovile
z mraki,
s strahovi okrog drvarnic,
v tisti sreči
diha,
v kateri so bili zasoplo čelo
in salve smeha,
pritajene z usti,
v kateri
je ostajalo vse tisto,
kar so vedeli
odrasli
in
o čemer
se ni smelo govoriti,
pa je to 
ostajalo tako
ob tistih,
zvezdah.

Jožica Vrcelj
Vprašaj me
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Vprašaj me, kar hočeš

Vprašaj me, kar hočeš,
dragi!
Samo ne vprašaj me,
če mi zaradi tebe
je hudo.
In
ne vprašaj me, 
če
mi je morda dobro,
in
ne vprašaj me,
če
tako
kam grem,
ker
odgovora ne bo!
Vprašaj me,
kar hočeš,
dragi …

Sem mislila se z jutrom prebuditi

Sem mislila se
z jutrom
prebuditi.
Sem
prebudila se
z nočjo.
Sem mislila
z jutrom
te vzljubiti.
Sem z dnevom
pozabila
na vse to.
Sem mislila
z jutrom se
zbuditi.

Včasih,
ko je telo
prijetno utrujeno od dneva,
se zdi,
da je to tako
kot takrat,
ko je vode hlad,
dišal
v tisti topli
zamolklosti prostora,
kjer je
izpod starih,
obtolčenih pokrovk
dišala para
in vlažila nos,
ki je bil ves razgret od dneva
skupaj z dušo,
ki je zapirala oči
in se borila
z glasovi ljudi,
ki so
ostajali v prostoru
kot
nekak oklep stvari,
ki so
obdajale telo,
ko je le-to
z nogami,
ki so se trdno oprijele
mize ali stola
klonilo v sanje
in
padalo v daljave
in se
iz teh daljav budilo
tromo
in trdo
in z občutkom
neznosne bolečine.
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V mladosti je vse iluzija. Kasneje se zaveš
in zlahka zbudiš v dolgčas.

Če se hočeš rešiti utečenih kolesnic,
moraš tvegati iztirjenje.

Najboljša izhodna strategija je pot pod 
noge.

Oblast, ki nima svojemu ljudstvu ničesar 
dati, mu ponuja hujskaštvo.

Zdravniki stavkajo. Končno se bodo tudi 
hipohondri lahko odpočili.

Čezmerna težnja po uveljavljanju je hujša 
od suše. Požge vsa plemenita čustva.

Za vsakim uspešnim moškim leži
depresivna žena.

Po smrti nobenih kozarcev!, so svarili že
stari Rimljani. Zato so nekateri, še ko so 
živeli, vzeli izdaten predujem.

Mnogi se žrejo kot psi in mačke, le litre 
praznijo skupaj.

Najteže je reciklirati smeti v glavi.

In vendar se premika. Preden je umrl,
je »naš človek« spregovoril. Včasih bi ga
pospravili,  danes pa samo na pogreb
niso prišli.
 
Za predsednika uprave predlagam Pepeta 
Ploho. Ni sicer za nič sposoben, je pa vsega 
zmožen.

Mati: Kje je najin genij?
Oče: V svojem svinjaku.
 
Ni vredno, da bi nas bilo konec zaradi 
dejanj, ki bi nam vzbudila trenutni občutek, 
da še ni vsega konec.

Če si nizke rasti in si za pomembnega so-
delavca izbereš manjšega od sebe, se ti bo 
prej ali slej povzpel čez glavo.

AforizmiMilica Sturm
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Marsikdo je lahko iskren samo na strani-
šču.

Bil je v trendu. Vse se mu je žvižgalo.
Žive duše ni ljubil, preziral je sebe ter
dvomil v Boga.

Prej ali slej hoče moški božanski mir,
ženska pa sladki nemir.

Nekaj časa lahko preživiš tudi z zastonjsko 
ljubeznijo, odvisno od kondicije.

Odsluženi ljubimec je lahko neuporaben 
kos v spominu.

Govori se, da je poslednja ljubezen ženske 
takšna, kot prva ljubezen moškega.
Kakšna smola!

Rodiš se sam, umreš sam, vmes pa imaš 
včasih malo družbe, če imaš srečo.

Bil je trdno prepričan, da obstajajo tudi 
srečni zakoni, vendar se tisti hip ni mogel 
spomniti niti enega.

Čim večji je plamen strasti, tem večje
utegne biti kasnejše pogorišče.

Zakon je vrt, na katerem le redki sproti 
odstranjujejo plevel.

Zatrpal se je z delom za druge, nezmožen 
ustvariti svojo zgodbo.

Ni je ženske, ki ne bi resno vzela neresnega 
moškega, v katerega je zaljubljena.

Za prgišče strastnega nemira je bila
pripravljena žrtvovati ves onstranski mir.
 
Bil je tako duhovno bitje, da je moral
 vsake toliko časa prezračiti sobo.

Ljubil jo je tako močno, da je niti za 
trenutek ni izpustil izpred oči.

V želji, da bi preživela, se je naučila živeti 
brez ljubezni in postala živ mrlič.

Duše mnogih zakoncev so kot tračnice. 
Nikoli se ne dotaknejo.

Njuna edina vez je bila vrv za vleko avta.

Za srečo v zakonu korektnost ne zadostuje.

Vsakdo ima pravico do ljubezni. Žal se 
mora večina zadovoljiti z njeno imitacijo.

Marsikatera zakonska spalnica se s časom 
spremeni v grobnico.

Izključna pravica zakoncev je, da se dogovorita, 
kje bosta živela po poroki: v vicah ali v peklu.

Življenje mnogih je en sam coitus interrup-
tus. Ni čudno, da imajo slabe živce.

Zakon ni azil za čustvene siromake.
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Čarobna moč solza ne vodi vedno
do zaželenega učinka.

V lačnem želodcu strast zamre, v presitem 
pa crkne.

Moški lahko žensko osreči že s tem,
da je ne onesreči pretirano.

Samo toliko bi ga rada videla, da mu
povem, da ga nočem videti.

Še tako neodvisno, enakopravno in uspe-
šno življenje ženske je prazen nič,
če ne vključuje tudi moškega.

Za žensko je najboljše kozmetično sredstvo 
ljubljen in ljubeč moški.

Čim bogatejši je tvoj notranji svet, tem
bolje si opremljen za spopade z zunanjim.

Ljubezen je svobodna izbira srca.

Ljubezen hrepeni po dotiku.
Dotik kliče po ljubezni.

Ljubezen je vir moči.

Z ljubeznijo je kot z vero. Je ali pa je ni.
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Alojz Rebula

Dnevnik
2001 (V)

Torek, 21. avgusta
Zora od časa do časa povabi na kosilo osamelega 

starega človeka, ki prihaja v prazno rojstno hišo brez 
oskrbe. Zame je pogovor s tem osemdesetletnikom 
prijetna priložnost, da se pomenim o vaški preteklosti 
in da vzdramim kakšen njegov zanimiv spomin. Da-
nes se mi je razgovoril o tem, kako je neki človek hodil 
k maši v Loko iz daljne doline Gračnice. To mi je po-
vedal v dokaz, kakšna vera je bila nekoč v ljudeh. Mož 
je ob nedeljah vstajal ob 2h ali 3h, da bi bil pravoča-
sen. K maši je namreč šel ob vsakem vremenu, tudi 
ko so bili hribi med dolino Gračnice in Loko v snegu 
in poledici. Izpustil ni ene same maše … Iz doline se 
je bilo treba najprej povzpeti do Sv. Lovrenca, potem 
se spustiti globoko dol do Loke. Po maši ista večurna 
pot nazaj.

Kako lepo bi bilo intervjuvati takega človeka …

Cětrtek, 23. avgusta
Danes sem le zaključil svoje brezplodno nategova-

nje vrvi s Slovensko izseljensko Izseljeniško matico, h 
kateri me je z intenzivnim prigovarjanjem pritegnil dr. 
Bebler. Zaključil pa sem z absolutnim »ne« glede ob-
jave mojega eseja Izseljenstvo kot usoda.

Esej naj bi izšel v knjigi o izseljenstvu, ki je bila v 
programu Matice. A esej je marsikje izčrtan, neumno 
popravljen, predvsem pa brez celega bloka o disku-
siji o Gogalovi knjigi o izseljenstvu. Ne verjamem, da 
bi morali zaradi preobilice gradiva prispevke izločiti – 
moj je bil literaren. Rebula je moral iz zbornika, kjer je 
bil na prvem mestu, ven, pa so si izmislili »prekvalifi-
kacijo«. Tako sem izrekel v pismu urednici mag. Milici 
Trebše Štolfa prepoved, da bi bil izmaličeni esej kjer-
koli uporabljen.

Petek, 24. avgusta
Ob 9h v Marijini kapeli na Brezjah maša za najino 

zlato poroko. Svoj mlajši poročni jubilej slavita z nama 
tudi Zdenka in Igor, ki sta naju tudi pripeljala sem. P. 
Vovk ne bi bil mogel maševati prisrčneje, po maši pa 
nas povabi na kavo.

Srečen dan, turistično okronan z ogledom Bleda, 
Bohinja, Pokljuke. Ko iz njenih gozdov spet pridemo 
v gorenjski dan, v Zgornjih Gorjah izrečem svoj re-
kvijem profesorju Koširju, žal samo delno usojenemu 
prijatelju.

Nedelja, 26. avgusta
Kristjanu, naj bo še tako samozavesten v svoji veri, 

le ni lahko pred celo Italijo izjaviti, da verjame v pekel. 
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Politiku Andreottiju je treba ta pogum priznati. »Io ci 
credo«, je rekel na TV. »Jaz verjamem vanj.«

Sicer dva kulturna obiska: Mario prinese iz tiskarne 
Zori njeno knjigo Ko se ptički prebude s ploščo, Mar-
ko Tavčar pa življenjepis Vergila Ščeka. Tega se lotim s 
strastjo, komaj ostanem sam. Veliki narodnjak je imel 
veliko krščansko mater, čeprav je bila doma iz Malega 
dola. Naj si zapišem samo to: duhovnikom je svetova-
la, naj govorijo ljudem o poslednjih rečeh.

Cětrtek, 30. avgusta
Na obisku dunajska zgodovinarka slovenske prete-

klosti dr. Tamara Griesser-Pečar. S prijetno in odprto 
gospo se da do 16h – s kosilom vmes – široko razgo-
voriti o tem našem slovenstvu, še strpinčenem od re-
volucije in njej sledeče diktature. V zvezi s Šolarjevim 
procesom jo zanima, ali sem jaz večkrat obiskal dr. Fa-
bjana. Odgovoril sem ji, da imam v spominu en sam 
obisk. Da mi brati moja zaslišanja pri Udbi. Ničesar se 
mi ni treba sramovati, a lahko bi bil kaj zamolčal. Gospa 
mojim knjigam ni sledila. Sledi rubriki v Družini. Težko 
verjamem, kar ji je dr.Trstenjak zatrdno rekel, da se je 
Josip Vidmar pred smrtjo spovedal. Tudi ne vem, koli-
ko drži, da je hotelir Levstik v Rimu pripeljal k bolnemu 
škofu Vovku proslulega psihiatra Kobala; da je teolog 
dr.Miklavčič redno »iz patriotizma« (!) poročal Udbi, to 
sem že vedel. Novo pa mi je, da sta Ehrlicha (gre na 
njegov simpozij v Rimu) ubila Stadler in Kratohvil. Go-
spa je odprta tudi glede svoje družine. Oče je bil pro-
jektant Litostroja in se je izpod pritiska režima umaknil 
v Avstrijo. Končni vtis: prijetna človeškost, nedvomno z 
znanstvenim talentom, čeprav njeni strokovnosti ne bi 
škodila kaka literarno-psihološka dopolnitev.

Predsednik Slovenske Matice dr. Joža Mahnič se mi 
priporoča za kakšen rokopis. 

Draga 2001
Petek, prvi dan Drage, mi poleg kakega novega 

znanca (na primer ravnatelja selške Iskre) prinese na-
slov za zbirko novel, ki jih bom pripravil za Slovensko 
Matico: Arhipel, se pravi otočje, pač otočje zgodovin-
skih momentov v morju slovenske preteklosti.

Pri sicer dobrem predavanju mladega Goričana 
Hledeta bi si želel še večjo ujetost v koordinate duha.

Sobota 1. septembra mi prinese prisrčno srečanje 
z bivšim učencem Miranom Košuto, z njegovo inte-
ligenco in občutljivostjo. Pa srečanje s Stanetom, ki 
kljub svojim letom prihaja tudi na letošnjo Drago. Dr. 
Štoka se spominja 25-letnice smrti profesorja Peter-
lina, očeta Drage. Slabo slišim nastop dr. Dularja ob 
150-letnici Mohorjeve družbe, a vtis imam, da ne gre 
preko pragmatične ravni. 

V nedeljo 2. septembra s Stanetom poslušam pre-
davanje dr. Štrublja. Predavanje bi si želel manj gene-
rično. Doma Zora v naglici pripravi kosilo za Vinka in 
za naju. Pred popoldanskim predavanjem Ivanka Her-
gold zanosno spregovori o njeni zbirki Ko se ptički pre-
bude. Filozof Urbančič v svojem predavanju ni nihili-
stičen kakor v svoji filozofiji, ampak humanističen in 
naroden in tako prevzame polno zasedeno halo. Pre-
davanje mora prekiniti zaradi štropotajočega dežja.

Sobota, 8. septembra
Ko sva včeraj šla ob Savi, mi je Zasavje zadišalo po 

vodi. Jalovost v sestoju kostanjev, s katerih bo vsak čas 
zadeževalo …

Nedelja, 9. septembra
Zora je pri maši s klobučkom na glavi prebrala Pa-

vlovo Pismo Filemonu. To je njegovo najkrajše pismo, 
edino, ki ga je napisal z lastno roko. V njem prosi Fi-
lemona, kristjana, naj bo prizanesljiv do sužnja, ki mu 
je pobegnil. Ko bi bilo krščanstvo sociologija, je tu-
kaj Pavel imel enkratno priložnost, da napiše zadev-
no magno charto nove vere. Ko bi bilo krščanstvo so-
ciologija …

Ponedeljek, 10. septembra
Pred časom mi je mariborska režiserka gospa Brvar-

jeva, žena znanega kulturnika, predlagala, da bi sode-
loval pri dokumentarcu o pisatelju Stanku Majcnu. Na 
predlog sem rad pristal. Stanko Majcen je eminenten 
predstavnik naše literature v vseh zvrsteh, poleg tega 
pa je bil po vojni zaradi svoje idejne samostojnosti 
popolnoma odrinjen in ignoriran. Vsa čast profesorici 
Boršnikovi, ki je, edina izjema v naši slavistiki, prebila 
molk okoli njega in uredila izdajo nekaj njegovih knjig 
pri založbi Obzorja – ali bolje pri glavnem uredniku, 
odprtem in kulturnem človeku, profesorju Košarju. Pa 
še en oseben moment me je spodbudil k sodelova-
nju: moje – žal – edino srečanje s tem častitljivim kul-
turnikom. Takrat se je ukvarjal s špansko mistiko, ka-
kor mi je bil pred časom ganjen povedal dr. Koblar. 
Danes je gospa Brvarjeva prišla v Loko zaradi doku-
mentarca. Prišla je z dvema asistentoma. Sedli smo v 
zgornjo sobo; in se razgovorili. Z Zoro sva oživila sre-
čanje z Majcnom, za katero je dala pobudo najina pri-
jateljica profesorica Alenka Glazer. Z Zoro sva skuša-
la oživiti spomin na tisti pomenek ob mizici na vrtu. 
Gospa Klara je postavila na mizico steklenko belega 
vina. Sam bi bil imel nešteto izhodišč za pomenek – 
ruska fronta v prvi svetovni vojni, službovanje v kralje-
vi jugoslovanski upravi, stiki s Korošcem, Osvobodilna 
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fronta, komunizem. A nisem hotel biti niti malo vsiljiv. 
Pustil sem, da je pomenek stekel sam od sebe, zunaj 
velikih tem. Tja do njegove cigarete, da se je razživel 
v pravo hvalnico cigareti: »Si bil na fronti lačen? Ciga-
reta! Si bil utrujen? Cigareta!« O njegovi mistiki niti be-
sede. O filozofiji tudi ne. Samo ko nas pri poslavlja-
nju pospremi do vrtnih vrat, pade med nama beseda 
o Teilhardu de Chardinu. Do njega je videti manj za-
držan od mene. Po obisku trudnost, a po popoldan-
skem počitku se sprehodim daleč ob Savi in se vrnem 
svež za nadaljevanje novel.

Torek, 11. septembra
Lahko bi bil to dan kot drugi. To se pravi: dopoldne 

bi bila Zora šla v knjižnico v Celje po gradivo za prire-
ditev na čast vaški zaščitnici sv. Heleni, ko bi jaz delal 
ob novi noveli, popoldne pa z g. Lapajnetom šel go-
barit čez Savo tja okrog Šentjanža. Pa se je dan pre-
vegnil čisto drugam, v nekaj nadosebnega, apokalip-
tičnega. 

Ob 15h Šentjanž Krekovega spomina, nekaj gozda, 
potem v pobočju Travnik, tako rekoč prešit z mladi-
mi šampinjončki. Lepo jih je še nerazvite izvrtavati iz 
mastne zelene trave. Kako se bo po tem sladkem na-
poru, ko se bova vračala, prilegel kozarec brizganca v 
oni bivši karavli – okrepčevalnici … In se prileže. Prija-
telju se zahvaljujem, da me je s svojim vozilom za ne-
kaj ur iztrgal iz mojega papirnatega početja in mi dal 
še enkrat doživeti drevesa in trave.

Na vratih sobe, kjer sediva, se pokaže gostilničar. 
»Vesta za novico? Napad na ZDA!« Neverjetno novico 
je moral zvedeti iz radia, zakaj televizija je zaprta. Zdaj 
jo odpre. To se pravi: pred naju razgrne oblak, črn, ki 
se v velikanskih zavojih vali iz kraja nevidne katastrofe. 
Letalo se je zaletelo v nebotičnik … 

Odpeljeva se. A prijatelja, voznika, ustavi radio, ki ga 
je odprl. To je treba poslušati. Obstaneva na cesti sre-
di dveh visokih gozdnih sten, s katastrofo v zraku sre-
di njihove rastlinske nedolžnosti, in poslušava. Drugo 
letalo je treščilo na Pentagon, tretje še mora treščiti 
nekam … Kazen? Skrivnostni opomin? Poskus konca 
sveta? Ko potem čistim šampinjončke, pomislim, da 
v njih utegne odslej biti kaj apokaliptičnega, kakor je 
bilo doslej v njih nekaj černobilskega …

Ponedeljek, 8. oktobra 
V Corriere della Sera slavist Vittorio Strada – bežno 

sem se srečal z njim v Rimu –, javlja svoj razhod z zalo-
žnikom Einaudijem. Razlog je seveda ideološki – kult 
maoizma, ki je v tisti turinski hiši nasledil kult staliniz-
ma. V članku: »Eden od privržencev Maa Zedonga pri 
založbi je označil njegovo Rdečo knjigo kot posveče-

no hostijo, razdeljeno množicam.« To se pravi: Rdeča 
knjiga zakrament proletariata.

Ko berem Miłosza, najdem v tem Poljaku manj, 
kot sem pričakoval. Je v bistvu privrženec imanence, 
naphan s krščanskim etosom? In kako more med rimski-
mi pesniki privilegirati takšnega oblikovnega popolne-
ža, a duhovnega neobstojneža, kakor je bil Ovid … Ven-
dar mimo idealizma verjame v esse, v bit, čeprav, kot se 
zdi, brez kozmičnega naloma – izvirnega greha. Skratka, 
vtis imam, ko da literatura v njem nadvladuje duha.

Torek, 9. oktobra
Končno naju sosed Darko s svojim vozilom izpelje iz te 

dušeče afganistanščine čez mejo. V dobri uri smo v Treb-
njem. Hotelo se mi je zapisati Praetorium Latobicorum, 
ime tega kraja v rimskih časih, kjer pokósimo pri Šeligu.

Loka, že z dihom jeseni v naši lipi.
V gozd mi ne bo treba iti: gobe so na vrtu, male in 

jedre štorovke, natresene po travi ob češpljah. A tudi 
ko tukaj ne bi bilo ničesar, ne bi šel nikamor: strašna 
utrujenost.

Sreda, 10. oktobra 
Še zmeraj nekakšna afganistanska utrujenost. Pa še 

pred kosilom pokličimo na pomoč gozd! In grem in se 
ne vrnem prazen. Spremlja me stavek iz moje Imitatio-
-Mimesis: »Moder človek stoji nad menjajočimi se čustvi«.

Glej, Kraljeva Venus mi je uspela celo v teh dneh, ne-
znosno polnih Afganistana.

Petek, 12. oktobra 
Dan, ki naj bi se še ponovil. Zora odnese v Ljubljano 

na Slovensko Matico tipkopis mojega Arhipla, jaz pa si 
takoj potem izvolim Gozdno Matico.

Pešačenje po cesti ob Savi do ljubega odcepa na 
stezo v hrib. Do kostanjevega gozdiča pridem, ko je 
vse naokrog v megli, brezčasno. No, potem me spo-
mni na XXI. stoletje kosilnica, ki se oglasi onkraj gozdi-
ča. A potem, ko nabiram kostanj, spet vdor časa: skozi 
veje prodira sonce, res sonce tega sveta, čez vkopan 
kolovoz se je uslužno poveznilo deblo: sedem nanj, 
vse je spet v žarkem času, v zgodovini in v Sloveniji. 
Spijem pivo iz torbe, potem stopim naprej po kolo-
vozu do travnika, kosilnica je utihnila. Više nad travni-
kom je vas, v nebo zabode konica zvonika.

Ko da je prijatelj kimnil iz nebes. Do groba bi bilo 
slabe pol ure, a za invalidno nogo je bilo danes strmi-
ne dovolj. Sicer pa je prijatelj pripravil zame presene-
čenje pri vračanju. 

Na cesti v dolini mi pripelje naproti avto in ustavi. 
»Gospod Rebula, nekaj imam za vas«. 
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Gospod Imperl, moj bralec, mi izroči ovojnico slik. 
To so posnetki z otvoritve doma za odvisnike na Raz-
borju. Na eni od teh slik zagledam sebe: stojim ob pri-
jateljevem grobu.

»Ne spominjam se, da bi takrat stopil na pokopali-
šče«, rečem.

»A spominja se nekdo, ki vam je sledil s svojim apa-
ratom, ne da bi ga vi opazili«. 

On, seveda.
Doma mi Zora pove, da je bil rezultat srečanja z dr. 

Mahničem pičel: z mano tekmuje Mikeln - oni Mikeln, 
režimski gorečnik proti Kocbeku v aferi 1975 –, izbira 
bo odvisna od odbora. Deprimentno tekmovanje …

Sobota, 13. oktobra 
Stane se z navdušenim pismom odziva na kore-

spondenco s Cecovinijem, in to s kulturnimi poudar-
ki, s katerimi je pri drugih mojih knjigah skop. Zlat pri-
jatelj, še enkrat.

Čiščenje dvorišča z Zoro. Lipa, naša draga materna 
lipa (oče jo je vsadil ob njenem rojstvu) se je začela po 
malem slačiti. To bo dolg obred v milem odletavanju 
zlatega ob ganku.

Iz knjižnice sem si prinesel Trabucchijeve novele. 
Opazujem tehniko tega Italijana. Večkrat je prazen.



25

France Pibernik

Vonj po kruhu

Vonj po kruhu je nekaj posebnega. To sem občutil že zelo zgodaj. Še posebej sem ga ob-
čutil v tistih trenutkih, ko je mama jemala iz krušne peči hlebe in jih drugega za drugim 
polagala na polico. Prav posebej je zadišalo, ko nam je otrokom v roke podajala drob-
ne hlebčke, še čisto vroče, in je potem zahrustala lepo zapečena skorja med zobmi. To 
so bili tisti božanski trenutki, ki smo jih vedno nestrpno čakali. Ni ga bilo nad toplimi, 
pravkar pečenimi hlebčki! A tudi pozneje, ko smo od koder koli pritekli in zlačnjeni zavi-
li v shrambo, so na polici vedno zadišali hlebi materinega kruha. Kako nam je teknil! Pa 
moram reči, pri nas kruha ni nikoli manjkalo. In kaj bi brez kruha! Ta nam je vedno za-
polnil praznino v lačnih želodčkih. 

Pa tale zgodba o vonju po kruhu ima še več 
nadaljevanj. Naša mama je, če se prav spomi­
njam, navadno pekla bel kruh. Hlebi so bili vi­
soki, lepo zapečeni. Kmetija je bila dovolj velika 
in pridelek pšenice dovoljšen, da ob sicer tež­
kem kmečkem delu, zlasti ob velikem, najbolj 
napornem delu sredi poletja v največji vročini, 
ko je teklo od čela, nismo čutili kakšnega po­
manjkanja, še najmanj pa pomanjkanja kruha. 
Se je pa zgodilo, da je bil kruh kdaj iz mešane 
moke, recimo z izdatnejšim dodatkom koruzne 
moke, in se je potem kruh kar sam lomil. Ka­
dar je mama nasula vmes kakšno velnico ajdo­
ve moke, je kruh dobil nekoliko sladek priokus, 
toda bil je tudi težji in nam ni šel tako v slast. 

Pa saj je bil poseben užitek opazovati mamo, 
kako je vse pripravljala za peko. Najprej je sto­
pila kvas v skodelici, nato odveznila pokrov z 

metrge, iz vreče nasula moke, jo porazdelila 
po dnu, nekaj več na oba konca. Iz kotliča na 
štedilniku je natočila tople vode, nato se je za­
čelo: z desno roko je rahlo zavalovila po moki 
in z levo dolivala, da je nastala pravšnja meh­
koba testa, pa na sol ni smela pozabiti, pa še 
malo dodala, malo dolila in spet pregnetla ce­
loto. Nato je s pokrovom pokrila mizo, da je te­
sto počasi vzhajalo. Čez kake dobre pol ure ga 
je spet pregnetla in spet pustila vzhajati. 

Medtem je bilo treba pripraviti krušno peč. 
Najprej je vanjo porinila butaro dračja, jo pod­
kurila in ko je dodobra zagorelo, je nametala 
po peči še dokajšen naročaj polen, da je peč 
znotraj žarela, skozi priprta železna vrata pa je 
kar puhtelo. Mama je medtem po klopeh raz­
postavila peharje in jih prekrila s hlebnicami. 
Spet je odkrila metrgo, s kuhinjskim nožem 
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ročno odrezala primerni del testa, ga še enkrat 
zgnetla, nato položila v pehar in ga zagrnila s 
hlebnico. Nazadnje so prišli na vrsto tudi naši 
hlebčki. Ko je mama v peči z greblo odpehala 
pojemajočo žerjavico ob stran in dno peči po­
metla z omelom, smo otroci počasi prinašali 
peharje. Mama je razgrnila hlebnico, prijela pe­
har z obema rokama, ga ročno poveznila na lo­
par, z nožen urno trikrat potegnila čez hleb in 
že je romal v razgreto peč.

Potem je morala miniti ura nestrpnega ča­
kanja. Takrat pa je zadišalo po sveže pečenem 
kruhu in po naših hlebčkih. In spet je zahrusta­
lo med zobki, ko smo se posedli na prag. Joj, 
kakšni nepozabni trenutki. O, tisto naše otro­
štvo!

Kruh seveda ni bil sam od sebe. Bil je del vse­
ga našega skupnega naprezanja iz dneva v 
dan, od jutra do večera. Zgodaj zjutraj je bilo 
treba opraviti živino, pomolsti krave, odpravi­
ti mleko v mlekarno, v poletnem času nakositi 
zeleno krmo. Čakala je že njiva: najprej naložiti 
nekaj voz gnoja, ga raztrositi, potem zorati, po­
branati in posejati. Ure in ure, brez popusta do 
konca. Pa žetev pa mlačev v poletni vročini pa 
košnja, ki je ni bilo konca na tistih najbolj od­
daljenih travnikih s kislo travo in pogosto bo­
dečo nežo. Kositi je bilo treba mah za steljo, ki 
je je kar naprej primanjkovalo, nagrabiti listja. 
Okopavali smo krompir, v jeseni pa izkopavali 
in pobirali gomolje. Vmes je bilo spravilo pro­
sa in pozno jeseni še ajde. Pa še ni bilo kon­
ca, saj smo v mrzlih novembrskih dneh pobi­
rali po njivah zadnje ostanke repe in pese. Pa 
še ni bilo konca. Vse za naš vsakdanji kruh. Tudi 
zato je bil tako dober. Ampak to je bila hkrati 
tudi naša najtemeljitejša osnovna šola brez uč­
benikov, vmes pa kakšen očetov nauk in mate­
rina želja. 

Pa moja zgodba o vonju po kruhu ima še 
drugi del. Na očetovem domu, to je bilo na 
drugem koncu vasi, je živela očetova mama, ki 
smo jo mi klicali naša mat ali samo mat. V mo­
jih otroških letih je bila še dobra gospodinja in 
je tudi sama pekla. Njen kruh je bil precej dru­
gačen od maminega. Vedno je bil zamešen iz 
mešane moke, pšenične in ržene, vedno v ena­

kem razmerju. Hlebi so bili vedno nizki, a kruh 
je imel samosvoj okus in v shrambi, kjer so bili 
na posebni lesi eden vrh drugega naloženi hle­
bi, pet ali šest, je vedno prijetno zadišalo, kadar 
si stopil vanjo, poleg tega se je vonj kruha me­
šal z vonjem žita v kašči, ki je bila blizu. Vem, 
da smo bili pogosti obiskovalci te shrambe, po­
sebno v decembrskih dneh, ko je teta Neža še 
hranila zadnja jabolka in nam želja ni dala miru, 
dokler ji nismo odnesli poslednjega, celo tiste­
ga, ki je bilo skrito globoko v žitu. 

A kar na lepem tega vonja po domačem kru­
hu ni bilo več. V jeseni 1940 sem se znašel na 
dolgem hodniku ljubljanskega Marijanišča, v 
učilnici z dvema vrstama pultov. Dva tedna so 
mi še dišala domača jabolka, tisti rumeni meh­
ki médenki z našega vrta, potem pa strnjen 
dnevni hišni red, učne ure, odmor in sprehaja­
nje po dvorišču, vmes malica: kos hruha, ki ni 
dišal kot mamin, bolj črn kot bel. Bil je odrezan 
od dolge štruce in srečneža sta bila tista dva, 
ki sta dobila vsak svoj krajec. To je bila vedno 
trofeja. Bili smo lačni in skromen kos je mimo­
grede izginil skozi usta. In nikamor nisi mogel 
stopiti, v nobeno shrambo, nobenega jabolka 
nikjer. Potem kosilo, popoldne odhod na Kla­
sično, v aktovki kos kruha za malico. Ko smo se 
po pouku vračali po Poljanski cesti, smo brid­
ko občutili, saj je vedno dišalo iz kakšne trgovi­
ne, zlasti po sveže pečenem kruhu iz prodajal­
ne znane Dolinarjeve pekarne. Pa smo morali 
kar mimo. 

In še zadnji del moje zgodbe o vonju po kru­
hu. Nemalokrat se je primerilo nekaj, česar do 
tistega časa nisem poznal. Ko smo se kdaj pre­
ganjali po zavodskih hodnikih ali po dvorišču 
z zadnjim koščkom kruha v roki, sem presene­
čen zaslišal nekoga: »Za en škec!« In res se je 
zgodilo, da je bil uslišan. Sosed mu je pomolil 
tisti kos kruha v usta, oni je zagriznil in zado­
voljno pokimal v zahvalo. Spočetka nisem mo­
gel verjeti, da komu izmed nas, ki smo bili vsi 
prišli od zunaj, s podeželja, toliko pomeni gri­
žljaj kruha. Ja, tisti: »Za en škec!« Danes vem, da 
se mi je tudi na tak način začel odkrivati svet, 
ki ga nisem poznal. Spoznanje, vse pretežko za 
otroško dušo. 
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Ko bi bil slikar, bi svoje prve spomine upodobil z 
akvareli. S prozornega vodenega roba se negotove 
barve zlagoma gostijo proti sredini prizorišča v ma­
terijo, ki zadobi naenkrat jasne obrise in celo zvoke, 
a samo za nekaj gibov, samo za nekaj besed, potem 
pa se znova razvodeni v sivino ali hipoma pretrga kot 
filmski trak. Trudim se, da bi podobo ali prizor poglo­
bil, a je leta in leta zmeraj enako: isti začetek, isti konec.

Prvi med prvimi je spomin na razburljivo potova­
nje. Nemir in prekipevajoče veselje mi polnita prsi, 
čutim ju kot blago, prijetno bolečino, še zdaj, ta hip, 
ko se s svojim rdečim triciklom podajam na veliko pot 
okoli mize. Smo v stričevi vili, sem sredi kuhinje na­
sproti okenske svetlobe, ki mi jo delno zakriva črno 

krilo none Lojze, umikajoče se pred mojim navduše­
nim vriščem, za vogalom mize, s sklejenimi rokami na 
prsih, je mama. Obe se čudita moji spretnosti, jaz pa 
ju odganjam s poti, stran, stran, vsak čas se bom po­
gnal, že se napenja moje desno koleno, obli štrukelj­
ček čisto blizu brade, pritisnem in zavijem okoli voga­
la v radostne vzklike in sivino.

Samo to. A kolikšno srečo sem nosil s tem prizorom 
skozi življenje, kolikokrat sem se v stiski zatekal vanj, 
zajahal svoj mali rdeči tricikel, rdeči, ja, ker jasno vi­
dim svoje kolence ob njem.

To je tudi mamina prva živa slika v mojem spomi­
nu. Mama Karla je bila nedvomno lepa ženska, viso­
ka, z izrazitim profilom in s čudovitimi črnimi lasmi, ki 

Miroslav Košuta

Tri mamine slike
Pismo uredniku

Spoštovani prijatelj z bremenom uredništva, dragi Andrej, prisrčna hvala za čestitke in voščila!
Strinjam se, da bi se spodobilo napovedano objavo pogovora pospremiti z nekaj novimi pesmimi, ampak očitno 

me precenjuješ in ne upoštevaš, da sta pravkar izšli zbirki Drevo življenja in Mavrična školjka, ki ob izbranih pesmih 
prinašata tudi vrsto neobjavljenih. Vrsto ali vse, kar se mi je zdelo primerno za tisk. Nekoč se je lahko pesem zatakni-
la v tej ali oni scefrani mapi, ker je zašla na poti od svinčnika do črnila in pisalnega stroja, še posebno pri neurejenem 
človeku, kakršen sem bil in sem. Odkar pa so mape virtualne in razporejene v računalniku, se kaj takega ne more več 
zgoditi. Tisto, kar mi ostane na lističih, je do nadaljnjega namenjeno košu.

Ker sem že omenil Drevo življenja in Mavrično školjko, dve resnično imenitni knjigi, naj se tu še zahvalim tržaški 
Mladiki in Celjski Mohorjevi družbi za objavo in lepo opremo, pa seveda tebi za prisrčno spremno besedo v izboru 
štirivrstičnic in nazoren prikaz slovenstva »na tistem kraškem območju, ki mu edinemu po pravici pravimo sloven-
ska obala«, če ne zameriš, da citiram tvoje besede. Zdi se mi namreč pomembno, da bralci razumejo, kje in zakaj so 
pognali moji verzi, čeprav upam, da marsikoga lahko nagovorijo tudi sami po sebi, mimo vseh pojasnil.

Spodobi se, seveda, da omenim tudi ponatis Inkretovega izbora Mesto z molom San Carlo, s katerim me je poča-
stila Mladinska knjiga. Tudi zato, ker mi bo ta založba še letos izdala pravljico Zmaj v parku, vsaj tako napoveduje, 
in ker mi je za prihodnje leto naročila knjigo spominov, sredi pisanja katerih me je presenetila Prešernova nagrada.

Zaradi nje sem trenutno iztiril in gradivo, ki ga imam pred sabo v virtualni mapi, je seveda še v povojih in daleč od 
dokončnosti. Ker pa nimam druge izbire in ker bi se spodobilo, kot pišem na začetku, sem ti hotel poslati nekaj o noni 
Alojzij Florenin, ki je bila ud Mohorjeve družbe in kot taka s slovenskimi večernicami in zvezki svetega pisma verjetno 
glavni krivec, da sem zašel na to svojo grešno pot. Žal pa nimam o njej še ničesar, zato sem izbral tri drobce o mami 
in jih na silo povezal v celoto, čeprav bojo v knjigi daleč vsaksebi. Če se ti zdi, jih objavi. Morda celo s tem spremnim 
pismom kot zdravniškim opravičilom.

Tričetrtstoletni pozdrav!
Miroslav Košuta
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so ji v mladosti segali do pasu in ji vse življenje bili v 
nadlego in ponos. O tem priča vrsta fotografij, a tu jo 
imam v mislih v treh različnih prizorih svojega zgo­
dnjega otroštva, ko se odsevava drug v drugem kot 
podoba v zrcalni podobi.

Minilo je leto in dan, dobil sem brata, živela pa sva 
v glavnem zaprta v obzidanem razkošnem vrtu in 
prostornem dvorišču, zato sem pač izkoristil vsako 
priložnost, da sem jo mahnil po vasi, seveda nikamor 
sam.

Tako so me nekoč prijatelji premamili, da sem šel z 
njimi in z bratcem za roko gledat nad Brojenco, kje v 
bregu daleč zunaj vasi filtrirajo vodo za Trst. Bolj ko 
siva, z vrha bunkerju podobna zgradba, v katero so 
po ogromnih ceveh črpali vodo iz kraškega podze­
mlja in jo po enakih velikankah odvajali v mesto, pri 
čemer oko ni zaznalo ničesar, uho pa samo sikajoče 
šumenje in renčavo brbotanje, me je tam nekje čez 
železniško progo očaralo valovanje srebrnih trav, ka­
kršnih še nisem videl. Takoj sem pomislil na mamo, 
v kolikšno veselje ji bojo. Nabrala sva jih šopek, ki se 
ga je v resnici razveselila. Dala jih je v našo najlepšo 
vazo, v granato iz prve svetovne na slepem oknu ho­
dnika. Od sidola svetleča se medenina je s srebrnimi 
travami zasijala kot monštranca.

Navdušena mama naju je objela: »Zlata moja otro­
ka, ma kje sta jih nabrala? Sem mislila, da rasejo samo 
pri Filtrih čez štreko.«

V bližino železnice pa mi je bilo najstrože prepove­
dano. In še z majcenim bratom! Nič ni pomagalo, da 
sem ga ves čas vodil za roko.

Zvečer je bilo še svetlo, ko je tata tekal za mano 
krog sosedovega oreha z vejo v roki, padalo je po riti, 
padalo po nogah, da sem se drl in cvilil, dokler me ni 
mama zaščitila s krilom, da jih je še sama dobila po 
mečih:

»Ma kaj si matast! Udril jih boš, ko jih boš ti rodil!«
Tisti hip me ni nič več bolelo. Izvil sem se ji iz obje­

ma, naj me le tata tepe, do krvi naj me tepe, tako bo 
drugič dobro premislila, preden me zatoži. Prav žal 
mi je bilo, ko je odnehal.

Kmalu zatem je zbruhnila vojna. Tata je bil zaradi 
komunistične propagande v tržiški ladjedelnici in pe­
tja slovenskih pesmi na predvečer oktobrske revolu­
cije konfiniran v Kalabrijo, mama se je naprezala, da 
naju je ob polenti in kozjem mleku hranila tudi s pri­
povedovanjem balad in romanc, s solzami sem se 
prebil skozi prvi razred italijanske osnovne šole in z 
nepopisnim navdušenjem dočakal padec fašizma. In 
8. september 1943.

Razsulo Italije mi je ostalo v zavesti samo z nekaj 
sekvenčnimi posnetki enega in istega dogodka. Se­
dim nasproti Mihota na vzbočenem terenu ob ce­
sti, ki vodi z Božjega polja v Nabrežino, sedim v gruči 
otrok in s sivimi podobami žena za sabo, strmimo z 

odprtimi usti in pridržujemo dih ob neverjetnem, ki 
smo mu priča.

Po prašni cesti hrumijo sivozelena vozila, avtomo­
bili, kamioni, oklepniki s kolesi in z gosenicami, igra­
časti tanki žepnega formata, ob katerih ne moremo 
pritajiti smehljaja, ko pa iz njih molijo polovice voja­
kov, in motorji, ki vozijo v koloni, in motorji, ki prehi­
tevajo, po premoru pridrvijo hrzajoče mule z vozovi, 
polnimi vsega ali popolnoma praznimi, in spet vozi­
la, ki za njimi poskakujejo in opletajo havbice, da se 
podzavestno pomaknemo više in stisnemo kolena k 
sebi, čeprav poletavajo, ko da so iz kositra, prej veli­
ke igrače kot morilski topovi. Pred nami se vrstijo pri­
merki vseh čelad in pokrival italijanske armade, ar­
made v razsulu.

V spominu so obrazi umikajočih se vsi enako mrki 
in sivi. Včasih med eno in drugo formacijo prisope 
skupina bersaljerjev na kolesih, potnih in rdečih v 
lica, smešnih v frfotanju črnih petelinjih peres.

Ko se veriga za čas pretrga in vidim, da je cesta pra­
zna do Kolarja in še naprej, planem pokonci in ste­
čem poročat.

Doma pa vidim, da je tudi mama pritekla od nekod. 
Nič me ne posluša, hiti v spalnico, odpre vrata omare 
v zidu, kjer v vrečah z naftalinom visijo tatove obleke, 
in sname nekaj obešalnikov. Vrže obleke na posteljo, 
izbere jopič, lajbec in nekaj parov hlač, s police izpuli 
srajce in vse zamota v zavitek.

Zgrožen opazujem, kaj počenja s tatovo obleko, 
ona pa, ko da bi mi brala misli: »Kdo ve, kdo pomaga 
našemu tatu! Bogi ljudje!«

Nekaj bi rad rekel, pa samo jecljam. In že odvihra: 
»Boš potem povedal. Imam silo. Eni reveži tam pri Pič­
jolinu.« 

Ne vem, če me je našla doma. Vem le, da sem se 
bridko zjokal. Tisti hip sem videl v svoji mami sko­
raj izdajalko. Kako! Odpeljejo nam tatu, da stradamo, 
prepovejo nam govoriti po naše, klofutajo me in sili­
jo zbirati ferro per la patria, železo za domovino … in 
ona jim nosi … in čigave?

Šele mnogo pozneje sem razumel, šele čez leta, ko 
se je tata vrnil in tudi sam pravil, kako so marsikje bili 
dobri z njim, navsezadnje celo karabinjerja, ki sta ga 
peljala v konfinacijo. Potem ko so se v Benetkah znebi­
li brigadirja z drugima dvema jetnikoma, sta mu snela 
lisice, da je bil prost. Seveda sta mu zapretila, da bosta 
morala streljati, če bo skušal pobegniti. V Bologni so 
izstopili in spili kavo v policiji namenjenem baru; da 
si je lahko kupil cigaret, pa sta ga predstavila kot nji­
hovega človeka v civilu. In še je pravil, kako ga je na­
zadnje pred predajo taboriščni komamdi karabinjer 
pozdravil in mu zaželel, da bi se čimprej vrnil domov.

Žal pa se mami nisem nikdar opravičil, ni nane­
slo pač. Odlagal sem, kot odlagamo na jutri stvari, ki 
nam najbolj ležijo na duši.
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Z ženo sva se potepala po milo zelenem seve-
rovzhodu naše domovinice. V enem tistih krajev, za 
katerih imena sem komaj kdaj slišal, sva zavila v va-
ško samopostrežnico, tam pa sva pred blagajno na-
letela na Špelo.

Špela, od pet do glave mestno bitje, Ljubljančanka, 
pa v teh odročnih krajih! Že leta nisem slišal o njej. 
Zasmejala se nama je, zazdelo se mi je, da iz srca, kot 
bi pričakovala, da v teh od mestnega vrveža oddalje-
nih krajih sreča svojega nekdanjega sodelavca. 

– Razstavo imam v gasilskem domu, je pohitela. 
Vesela bom, če si jo bosta ogledala.

– Si jo bova, sem obljubil. Samo prej greva še na 
kosilo. Se nama pridružiš?

– Ne, ne. Sem že kosila. Morda se srečamo pri ga-
silcih.

* * *

Špela! Tudi prvikrat, tega je že davno, imel sem 
kakih trideset let, sem jo srečal pred blagajniškim 
pultom, le da na drugem koncu, v Bohinjski Bistri-
ci. Ko je brskala za denarjem, ji je padla na tla oseb-
na izkaznica. Stal sem tik za njo in sem jo pobral, 
poprej pa sem jo za hip ošinil. 21. 1. 1938. Moj roj-
stni datum! Ko sem ji izkaznico izročal, sem ji to 
tudi nemudoma povedal.

– Gospod! me je ostro poučila. Ni ravno vljudno 
prebirati tuje osebne izkaznice!

– No, dobro, sem jo poskusil zmehčati. Toda ne 
srečam vsak dan človeka, ki bi bil rojen na isti dan. 
Pomislite, srečala sva se že, bila sva v isti porodnišnici. 

– Pa kaj? me je ostro pogledala.
Nemudoma sem se ji opravičil. Menda ženska ne 

misli, da lezem vanjo?
Ne da bi se zahvalila za moje navsezadnje prijazno 

dejanje (za pobrano izkaznico), je zmetala v vrečko 
nakupljene predmete, zdelo se mi je, da z nekoliko 
togote, in jadrno odšla.

Janez Kajzer

Špelina razstava
* * *

Drugikrat (če ne štejem dejstva o domnevnem 
srečanju v isti porodnišnici) sva se srečala nekaj 
let pozneje. Neko veliko farmacevtsko podjetje je 
vzpostavilo informativni oddelek, ki je združeval 
piarovstvo, propagando in sploh vsakršno predsta-
vljanje javnosti. Ker nisem imel upov na kakšno 
ustreznejšo službo, sem se moral sprijazniti z me-
stom pomočnika šefa tiste službe. Špela je priplula 
nekaj dni za mano. Izkazalo se je, da gre za nadvse 
izobraženo osebo. Imela je diplomo likovne akade-
mije s specializacijo iz grafike in povrhu še diplomo 
umetnostne zgodovinarke. Pri nas naj bi skrbela za 
likovni videz naših informativnih publikacij, ogla-
sov, sporočil in celo embalaž. 

Kazala je urejen, komunikativen videz. Po njenem 
govorjenju je bilo mogoče soditi, da se spozna na 
obe stroki, ki sta ji izdali visoki spričevali. Zmogla je 
sproščen nasmeh. Za njim ni bilo čutiti nobene na-
petosti. Ko sem ji nekaj dni pozneje omenil najino 
srečanje v bohinjskobistriški trgovini (tistega prvega 
v porodnišnici ji iz previdnosti raje nisem več ome-
njal), se ga ni spomnila. Še bolje, sem si mislil. 

V tisti čudni službi, v katero sem bil pahnjen, je 
bila moja skrb vsebina informacij, ki so romale iz 
podjetja. No, seveda tistih informacij nisem izu-
mljal sam, pisali so jih farmacevti, inženirji, dok-
torji in najrazličnejši strokovnjaki, moja skrb je bilo 
le vsebinsko usklajevanje, prilagajanje dolžin bese-
dil in, vsaj nekoliko, skrb za preprost, razločen je-
zik, kar pri farmacevtskih zadevah ni ravno majhna 
stvar. Moja skrb pa je bilo tudi tesno vsakodnevno 
sodelovanje z oblikovalko. Ker mi je oblikovanje od 
nekdaj blizu in sem se, seveda povsem amatersko, 
kdaj tudi sam poskusil z njim, če že ni šlo druga-
če, je najino sodelovanje potekalo gladko, brez za-
pletov. Njene grafične rešitve so bile ustrezne, celo 
izvirne. Svoji stroki je obvladala suvereno. Hkrati je 
bila na ravni, moderna, jasna, razločna. Boljše so-
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delavke si ne bi mogel želeti. Poudariti pa moram, 
da sem bil sam samo vezni člen. Nad mano je bil 
šef oddelka, prijazen, a vendarle šef. Nad njim je bil 
generalni, ki ga je obdajal svetniški sij. Nad gene-
ralnim pa je v primerni razdalji čepela sveta trojica, 
izza nje pa je na vse naše početje gledala četa poo-
blaščenih nebeščanov. Paznikov nič koliko!

S Špelo glede strokovnosti ni bilo težav. Na nje-
ne izdelke nismo imeli nobenih pripomb. Kakšna 
težava pa je vseeno bila! Tako na primer ni niti po 
naključju prihajala v pisarno ob sedmih, kot večina, 
ampak je pritekla za svojo mizo malo pred deveto 
ali tudi uro pozneje. Res pa je, da delovnika ni zače-
njala ne s kavo ne s časopisom, ampak se je kot vihar 
vrgla na delo. Slišati je bilo samo šuštenje pol papir-
ja, ki jih je metala na mizo, in komaj zaznavno drse-
nje njenih svinčnikov in peres. Vmes morda kakšen 
skrivnosten telefonski pogovor: kratek, odsekan; 
ni nas smel zanimati. Po dvanajsti je, navadno s ka-
kšnim izgovorom, da mora kaj preveriti v tiskarni, 
viharno odhitela. A ji ni nihče nič rekel. Prvi, ki bi 
ji lahko kaj rekel, sem bil jaz. Toda zakaj bi ji, ko pa 
nisem imel nobene pripombe na njeno delo. Konč-
no je tisto, kar bi kdo drug vlekel tri dni, ustvarila v 
uri, dveh, rezultat pa je bil profesionalen.

V redkih trenutkih medsebojne sproščenosti, na 
primer pred kakšnim praznikom, ko so se na pisal-
nih mizah znašli kozarci, je stopila iz svoje poslovne 
zagretosti in zatrjevala, da je v osebnem življenju v 
resnici zelo konfuzna. Še v svoji torbici si ne zna na-
rediti reda, kaj šele v glavi! In se je pri tem prisrčno 
nasmejala.

Kaj je mislila s tistim o konfuznosti, ne vem. Mor-
da je s tem označevala kakšno sestavino svojega ži-
vljenja, o kateri nismo vedeli ničesar. Po nekaterih 
jedrnatih telefonskih pogovorih (redkih), katerih 
drobce smo nehote slišali, je bilo sklepati, da je nekje 
njen Moški. To pa je bilo tudi vse. O enem teh mo-
ških, ali morda o edinem, je izjavila, da je lep; in pri-
stavila, da pa je to tudi vse, s čimer se lahko pohvali.

Nekega dne, in to prav kmalu, sem zdrknil iz ti-
ste čudne službe, da bi kje drugje bolj smiselno ure-
sničeval svoje interese. O Špeli sem slišal, da je odšla 
kmalu za mano. Pozneje še, da je rodila sina. Kot sa-
mohranilka. Sinov oče pa je ostajal skrivnost. 

Izračunal sem, da je bil sin zdaj v starosti, ko je že 
zdavnaj odšel od doma. Nekako sem vedel (a komaj-

da), da Špela živi v teh odročnih krajih. Glede na 
skupen rojstni datum sem sklepal, da je tako kot jaz 
tudi sama že upokojena. In še, da se je kot intelektu-
alka z ustvarjalnimi nagnjenji nekega dne naveličala 
ribariti v mestnem trušču, in se odločila za ta mirni, 
tihotni kraj z dišečimi prostranstvi in s čudovitimi 
kolovozi, ki so bili kot nalašč za dolge sprehode in 
hkratne pomiritve po vznemirjenjih življenja.

Po kosilu v vaški gostilni sva se z ženo napotila 
h gasilskemu domu. Ob poti sva naletela na nekaj 
ročno napisanih lepakov, ki so opozarjali na Špeli-
no razstavo. Nadela ji je dokaj zapleten naslov, vsaj 
za večino morebitnih tukajšnjih obiskovalcev, ki bi 
tako in tako raje prisluhnili veselim zvokom Bel-
tinške bande ali pa duhoviti veselosti svojega rojaka 
Vlada Kreslina kot pa nekakšni vizualni razstavi. 
No, vsaj sklepal sem, da gre za vizualnost, nekaj za 
oči pač. Naslov razstave Komparacija učinka propor-
cionalnosti grafičnih ploskev v razmejenih možnostih 
me je spominjal na naslove doktorskih nalog, kate-
rih sezname sem kdaj prebiral v dnevnem časopisu. 
Praviloma so bili sestavljeni tako, da bi iz njih bru-
halo kar največ učenosti, četudi so se za njimi skri-
vale dokaj vsakdanje življenjske danosti. Vsaj sam bi 
namesto besede komparacija zapisal besedo primer-
java, namesto proporcionalnosti bi uporabil izraz so-
razmernost, pa tudi sicer bi razmislil o povednosti 
celotnega naslova. Špeli pa, tega sem se zavedal, to-
liko sem jo že poznal, se je razumljivo zdel to edini 
možen naslov. Toda kaj se skriva za njim? Lahko bi 
bilo kaj iz njene druge stroke, iz umetnostne zgodo-
vine. Toda nikoli je nisem slišal govoriti o čem po-
dobnem. Torej je bilo treba to možnost izključiti. 
Kaj pa naj bi tudi z umetnostno zgodovino v tem 
odročnem kraju, ki nima ne galerij in ne drugih 
zbirk umetniških del, Špela pa zagotovo ne preuču-
je denimo starih fresk v cerkvah. Povrhu so v naslo-
vu omenjene grafične ploskve, torej gre zagotovo za 
njeno prvo diplomo, za diplomo likovne akademije, 
kjer se je specializirala v grafiki. Res je, nikoli nisem 
videl nobene njene grafike, zagotovo pa jih je mora-
la ustvarjati, če je iz tega diplomirala. Preprosto je 
bila preveč fina (zadržana), da bi nam tiste grafike 
kdaj prinesla pokazat v službo ali da bi nam govori-
la o njih. Menila je, da je to zasebna stvar, ki zadeva 
samo njo, in nas z njimi ni hotela moriti. Nisem po-
znal njene nadaljnje delovne kariere in torej nisem 
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mogel vedeti, kakšni so bili njeni strokovni dosežki. 
Vsekakor pa niso bili takšni, da bi lahko o njih kdaj 
kaj prebral. Toda saj tako je z večino ljudi. Očitno 
pa je na tem urejenem in umirjenem podeželju, ki 
diši bolj po preteklih stoletjih kot po nervozi enain-
dvajsetega, umirila svoj neudržni, viharni tempera-
ment in se prepustila svojemu pravemu poslanstvu, 
svojemu izvirnemu daru: umetnosti.

Ko sva se z ženo približevala gasilskemu domu, 
sem si nehote ustvarjal predstavo o Špelinih grafi-
kah. Domneval sem, da zadevajo tukajšnje življe-
nje, zakaj bi jih sicer razstavljala prav tu. Torej je 
na njih upodobljen tukajšnji vizualni svet: morebi-
ti neskončna pusta, morebiti postave kmečkih ljudi, 
ki tako kot od nekdaj še vedno stopajo med svojimi 
njivami, morebiti silhuete njihovih živali, morebi-
ti sklonjene postave žanjic – ne, ne žanjic, saj zdaj 
vse to opravijo stroji. Ampak je že našla kaj, pred če-
mer se je ustavila, kar jo je zbodlo. Seveda si nisem 
predstavljal, da bi slikala nekakšen preživet realizem 
z razločnimi potezami in oblikami. Vse to, karkoli 
je že bilo, je gotovo pregnetla s svojim osebnim vi-
denjem. Ne vem zakaj, ampak zazdelo se mi je, da 
te grafike niso ustvarjene v velikem formatu, Špelini 
intelektualnosti bi se bolje prilegal denimo kakšen 
A4: nič razkošnega, zaslepljujočega, preprosto do-
kument, ki govori sam zase. Pa še nekaj: predstavljal 
sem si, da so njene grafike barvne, ne črno-bele. Bar-
ve pa so ubite, nikakor bleščeče. Na slikah da pre-
vladujejo svetle: rumene, oker, svetlo modre. S tistih 
slik sije nekakšna razumevajoča prijaznost, kakor s 
fresk svetih Florjanov, vtisnjenih v pročelja gasilskih 
domov. Spomnil sem se, da bi pravzaprav kakšno iz-
med njih imel doma na steni, da bi lahko kadarko-
li obudil spomin na to lepo pokrajino in na njeno 
vizualno dediščino in na njene skladne ljudi. In ko 
sem izbiral, za katero bi se odločil, sem se, nagnjen h 
konvencionalnosti, odločil za motiv vzletajoče štor-
klje na dimniku starodavnega prekmurskega doma. 
No, vsaj prisegel bi, da je štorklja (ali štrk, kot pravijo 
domačini) na njenih slikah upodobljena. Takšnega 
dramatičnega, posebnega, eksotičnega motiva zago-
tovo ni mogla spregledati. Potipal sem se po žepu, ali 
bom imel dovolj denarja za nameravani nakup. Toda 
saj grafika, ki jo je mogoče odtisniti v precej odtisih, 
ne more biti zelo draga in končno me Špela, že gle-
de na najino nekdanje sodelovanje, tudi ne bo odrla.

* * *
Gasilski dom kot gasilski dom. Na oboku letnica 

1924. Iz te letnice je izvirala njegova ofucanost: od-
padajoč omet, zanemarjen videz, vsesplošna oble-
delost. Toda gasilski dom ima svojo funkcijo, ki jo 
opravlja ne glede na svoj videz. Razstava v njem pa 
je zagotovo njegovo nasprotje.

Vstopava v njegov osrednji prostor, v katerem so 
postavljene mize in za njimi stoli. To je očitno ne-
kakšna predavalnica, v kateri se prostovoljni gasilci 
usposabljajo za svojo hvalevredno in človekoljubno 
nalogo; morda je tudi veseličnica, v kateri proslavlja-
jo svoje uspehe. Mize stojjio nekoliko vegasto, vidi 
se, da jih je napadla črvivost, na njih so sledovi njiho-
vih uporabnikov, bodisi da se jim je iz malomarnosti 
razlilo črnilo, bodisi da so iz dolgočasja vklesali vanje 
začetnice svojih imen; rjave lise govorijo o tem, da so 
vzajemno delovale plasti prahu in čezmerna vlaga. 
Enako velja za nekoč z apnom pobeljene stene. Sve-
tle lise govorijo o tem, da so za razstavo očitno uma-
knili okvire z gasilskimi diplomami, ki so jih krasile, 
nekaj krepkih žebljev v stenah pa priča o tem, da so 
umaknili tudi poprej tam obešeno gasilsko opremo. 
Res, tole ni ravno prostor za moderno razstavo, ki 
bi moral biti povsem indiferenten, moral pa bi imeti 
tudi razpršeno severno svetlobo, kakršno imajo do-
bri slikarski ateljeji ali dvorane v modernih galerijah. 
Pogoji razstavljanja, bi rekli, niso ravno idealni.

Toda pomembno je, kaj je razstavljeno. Kot se mi 
rado dogaja, so se tudi tokrat v hipu razblinile vse 
moje predstave o razstavi. Tu ni bilo nobene grafi-
ke, nobenih slik, nobenih figur, nič klasično ume-
tniškega. Sem se spet enkrat pošteno usekal! Če naj 
pa bi bila moja osuplost še večja, mi je bil vizual-
ni svet razstave že prvi trenutek nekako znan, le da 
sem se moral še prepričevati, da vidim prav to, kar 
sem mislil, da vidim.

Videl pa sem lahko, sam sebi ne bi verjel, nekakšne 
preostanke ali sledove, ki smo jih pred mnogimi leti 
proizvajali v informativnem oddelku farmacevtske-
ga podjetja. O preostankih ali sledovih govorim zato, 
ker so bili tisti izdelki v takratnih razmerah bleščeči. 
Natisnjeni so bili na najboljšem možnem papirju, le 
da je bila takrat izbira papirjev skromna, danes pa je 
razkošna. Bili so bleščeči, ker jih je oblikovalo Špeli-
no strokovno, šolano oko, kar je bila takrat redkost, 
saj so bili tovrstni oblikovalci večidel amaterji, danes 
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pa so praviloma vsi izšolani. Blesteli so tudi zato, ker 
so prispeli naravnost izpod tiskarskih strojev, papir 
je bil gladek, še napet, izdelki še polni energije in z 
ostrim, takoj prepoznavnim vonjem po tiskarski 
barvi. Pridevnik bleščeč se jim je podal tudi zato, ker 
so zadevali tekočo proizvodnjo, nekaj, kar je bilo mo-
goče tisti hip kupiti v lekarnah in trgovinah, nekaj, o 
čemer se je pisalo in govorilo, sodobno, moderno ži-
vljenje torej. Tole tukaj pa je bilo – Špela, oprosti mo-
jim mislim –, podobno staremu sadovnjaku, ki ga že 
dolgo ni več nihče obrezoval in na katerem se je do 
nespoznavnosti posušilo preostalo sadje. 

Namesto da bi avtorica razstavne eksponate uo-
kvirila z ustreznimi paspartuji, jih je preprosto ra-
zložila po trhlih mizah ali pa jih z risalnimi že-
bljički pripela v omet. Tako se je lahko samo še bolj 
opazilo, da so bile tiskovine stare, papir, na kate-
rem so bile natisnjene, zaradi let pa tudi zaradi sla-
bega hranjenja utrujen, neprožen, celo zguban, tisk 
na njem obledel, abšlesan, da uporabim kar nekda-
nji Špelin staroljubljanski izraz. Opazilo se je, da so 
bile nekatere tiskovine hranjene v mapah, ker pa so 
bile večje od njih, so bili iz map štrleči deli dalj časa 
izpostavljeni svetlobi in so posledično porumeneli. 
Nekatere, natisnjene na enem samem kosu papirja, 
so bile zaradi velikosti večkrat preganjene, preden 
so jih spravili, zdaj pa so se razločno videli zgibi. Ne-
katere, ki so bile ob svojem nastanku vabljive, da jih 
je človek z veseljem podržal v roki, so se zdaj zdele, 
kot bi jih jemal s štanta na bolšjem trgu.

Nisem si mogel misliti, kaj je Špeli narekovalo ta-
kšno hitro, površno postavitev. Nekoč bi bila sama 
prva, ki bi sprevidela, da bodo z razstavo v takšnem 
nenamenskem prostoru same hude težave. Če pa bi 
se že spopadla z njimi, bi jo uredila na brezhibnih 
razstavnih panojih, pod steklom. Ob izvirnih iz-
delkih bi zagotovo razstavila tudi povečane detajle. 
Dokopala bi se do nekdanjih izdelkov, ki so jih pro-
pagirale njene publikacije. Razstavljeno bi kakorko-
li dopolnila s tedanjim življenjem, pa čeprav samo 
z njegovimi sencami. Vsemu skupaj bi dala razlo-
čen smisel. Toda očitno se ji je zelo mudilo. Razsta-
vo je morala potegniti iz map in predalov v trenut-
ku. Nobenega časa si ni vzela za razmislek. Potem 
ko je čakala toliko let in desetletij, je ta hip začuti-
la nepremagljivo željo, da skrito v mapah pokaže še 
drugim: v zanikrnem gasilskem domu, na vegastih 

mizah in propadajočih stenah, v odročnem kraju, 
daleč proč od njenega urbanega sveta. Le kako je 
lahko pričakovala, da bo to koga ganilo, vznemiri-
lo, razen mene, ki se me je dotaknilo, toda dotakni-
lo tako, kot ji ne bi bilo ljubo.

Po razstavnem prostoru so se razen naju z ženo 
potikali še trije obiskovalci. Dva sta hitro izginila, 
kot da jima je nerodno. Tretji se je ustavil ob naju, 
izkazalo se je, da je upokojen inženir, in me poba-
ral, ali razumem, kaj hoče povedati avtorica razsta-
ve. Nisem prepričan, da hoče kaj povedati, sem mu 
skušal razložiti, morda bi bilo pametneje razmišljati 
v smeri, da hoče na kaj opozoriti. Zmignil je z rame-
ni in odkorakal.

Nenadoma me je povsem prevzelo vprašanje, 
kako se bom izmuznil, če ponovno naletim nanjo. 
Lahko bi se zmazal s konvencionalno pohvalo; če-
prav to ni v mojem značaju, sem se že kdaj prekršil. 
A tokrat bi se težko. Zavedel sem se, da sem pravza-
prav edini obiskovalec, ki je zaradi svoje nekdanje 
soudeleženosti razumel vsebino te razstave, seveda 
pa ne njenega namena. Komparacija učinka propor-
cionalnosti grafičnih ploskev v razmejenih možno-
stih? Kakšen pretirano strokovnjaški, afektiran, po-
lomljen naslov za nekaj čisto človeškega! Kakšna 
komparacija le, to je čisto navaden človeški krik: 
Glejte me, doštudirala sem, ne enkrat, dvakrat! Bila 
sem tudi nadarjena! Toda, bog ve zakaj, iz vsega ti-
stega ni zraslo drevo. Bili so resni poskusi, bilo je 
prizadevanje, bili so napori, ostalo pa je samo teh 
nekaj pomečkanih krp papirja. Kaj sem storila na-
robe! Ne morem začeti znova, rada bi samo razume-
la. Oprostite mi, rada bi razumela!

* * *

Zabeležil sem si ta utrinek, ker imava s protago-
nistko isti rojstni datum in ker sva se srečala že če-
trtič: prvič v ljubljanski porodnišnici, v kateri se do-
mnevno nisva odzivala drug na drugega; drugič v 
bohinjskobistriški samopostrežnici, kjer sem skušal 
biti prijazen do nje, kar je sicer v moji naravi, ona pa 
se je odzvala skrajno odtujeno; tretjič v tistem ču-
dnem službenem oddelku, ki je morda pomenil vrh 
njene kariere; in četrtič zdaj, ko me v odsluženem ga-
silskem domu silovito opozarja na svojo človeško sti-
sko, jaz pa nimam moči, da bi se ji kakorkoli odzval. 
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Tudi uro in prstan zaklenem v varnostni sef hote­
la, skrijem dolarje za pas in se napotim v osrčje me­
sta. Vstopim v največjo prodajalno dragih kamnov z 
vitrinami, oblazinjenimi z rdečim in črnim žametom. 
Prodajalka ima nežno bledorumeno polt brazilske 
Portugalke in Indijanke s porečja Amazonke. Čutne 
ustnice mulatke vabijo Afričane. Njene poševne oči 
rade pritegnejo japonske, kitajske in korejske kupce. 
Na tem obrazu združenih globalnih potez lahko kup­
ci različne kupne moči odkrijejo nekaj svojega, do­
mačega. Univerzalna ženskost prodajalke pa zlahka 
premami tudi nas, izkušene zasebne zbiralce dragih 
kamnov z različnih kontinentov.

Prijazno mi primakne stol k odprtim steklenim vitri­
nam. V ponemčeni angleščini se mi ljubko predstavi: 
»Mein name is Alvira!« Tudi prodajalcu, ki me ogovori 
v angleški portugalščini, ker me zamenja za petične­
ga Americana, zažarijo oči. Njegovo napačno preso­
jo, da sem Američan, je zakrivil kavbojski klobuk, moj 
zaščitnik pred soncem.

Galantno pristopi tudi lastnikov pomočnik, ki lomi 
brazilsko angleščino. Nežno, pazljivo odpre skrinjico, 
v kateri stojijo oštevilčene, skrbno zložene vrečke. V 
njih zelenijo smaragdi kolumbijske, kot koka zelene 
barve par excellence iz slavnega rudnika smaragdov 
v Kolumbiji, po imenu Muzo. Na mehki vatici žarijo 
samotni primerki. Le v eni vrečki čakajo trije skupaj! 
Ovojčki so oštevilčeni z rimskimi številkami I., II. in III., 
kar pomeni, da so klasificirani po kvalitetah in cenah 
zanje. 

Prvovrstni spadajo skupaj, v isti cenovni razred po 
rezu, številu lepo brušenih ploskev – facet, po briljan­
ci, barvi in velikosti: v prvi, najvišji, gornji razred, v 
prvo klaso. Tako kot spada ugleden državnik po svo­
jem družbenem položaju v zgornji razred. V drugem 
razredu je že opaziti manj sijaja in močnih, kontra­
stnih barvnih polj, a tudi brušeni niso več tako moj­
strsko. V tretjem so že zbrani okrušeni in opraskani 
reveži, na katerih po vseh visokih kriterijih gemolo­
gov mrgoli napak.

V levici vrtim povečevalno steklo z vgrajeno žarni­
co, obkroženo s ponikljanim senčnikom. Močan snop 
žarišča usmerjam v srce smaragda. Jasno in skrbno 
presvetlim tudi moteče sence okrog njega.

Ivan Cimerman

Okamenela popolnost

Prekladam in ogledujem si lepotce proti luči, pod 
lupo, na črnem žametu in na dlani. Sučem, kimam, 
odkimavam in mrmram o brušenju, barvi, razpokici, 
bledi lisi ali o neenakomerno razporejenih ploskvah 
ob vrhu pravokotno brušenega smaragda. Zagledam 
mrežasto napako tenkih kapilar, ki se pajčevinasto 
razpredajo po največjem primerku, kralju zbirke.

Visoko na stropu prodajalne brlijo s kristali oblože­
ne lučke in z močjo 80 vatov vzbujajo v polmraku ro­
mantične občutke. Premišljeno, zvito so odmaknjene 
od površinsko osvetljenih vitrin tako, da kupec v pol­
mraku v jedrih kamnih ne vidi žlebičkov, pikic, mrežic 
in žilic, ki tako značilno prepredajo smaragde. Obru­
šeni diamanti, akvamarini in zeleni turmalini so pra­
viloma kristalno čisti. Smaragdi pa niso! V tej kristalni 
tvorbi iz družine berilov, ki po kemičnem sestavu te­
melji na berilijevem in aluminijevem silikatu, se obli­
kujejo kapilarni kanalčki, globinske in površinske raz­
poke. Prodajalci neponarejenih, naravnih smaragdov 
jih želijo prikriti, zato jih namakajo v vrelem olju. V sti­
skalni komori to olje pod velikim pritiskom prodre v 
notranjost in napolni prazne prostorčke in vakuum­
ske mehurčke v kamnu. Z oljem »oplemeniteno« dra­
gocenost kupiš kot prvorazredni dragulj in ga polo­
žiš v bančni sef na črni žamet. Pride silvestrovo. Sredi 
novoletnega plesa se lahko tvoji lepotici ob Strausso­
vem valčku Na lepi modri Donavi hladno olje nenado­
ma pocedi iz zelenega smaragda in uniči drago iluzijo.

Prodajalca, ki je spoznal, da nisem z dolarji nabit 
Americano, poučim: »This is not the first class!«1 Ta 
oderuški vljudnež, ki se ves čas reži kot pečen ma­
ček, mi ponuja drugo, celo tretjerazredno blago kot 
prvovrstno:»You offer me second, or even third class, 
as the first one!«2 Moje pripombe gluhonemo presli­
ši. Ponuja mi garancijski list za prvi razred, vsiljuje su­
rovo brušene pohabljence in se zvijačno izmika. Pri­
nese preprost prstanček z vzorcem bledega, vegavo 
vstavljenega smaragda, brušenega v obliki zidarske 
opeke z ostrimi robovi. Osuplo presenečen se zastr­
mim vanj: Ta tip se očitno norčuje iz mene, ker nimam 
dolarskega obraza!

1	»To ni prvorazredno!«
2	»Ponujate mi drugorazredno ali celo tretjerazredno kot prvorazredno.«
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»Hello!« bučno vstopijo trije pravi Američani, ove­
šeni s fotoaparati, kavbojskimi klobuki, v košarkaških 
supergah. Ko prodajalec zasliši kavbojske vzklike za­
čudenja, pospravi smaragde in me jadrno zapusti. 
Prevlada ameriška angleščina s širokimi, bahavimi 
O-ji. Rodeo se začne z jahanjem bika. Bik je zdaj pro­
dajalec. Izrinjen sem iz središča pozornosti in nehote 
postanem priča koríde med njim in Georgeom. 

Mister Americano se vzvišeno smehlja. Čez rame 
mu visita dva fotografska aparata, minolta in cannon. 
Takoj privleče na dan žepni računalnik, primerja cene 
in preračunava »karate« v dolarje. Karat akvamarina 
stane 200, karat prvovrstnega smaragda pa 960. Le­
potec za prstan, težak 2,1 karata, stane 1200 dolarjev. 
Žena Suzanne je njegova svetovalka, okovana z naki­
tom vseh vrst. »No, too much!«3 zabobni Američan. 
Prodajalec otožno povesi glavo in prikliče bisernozo­
bo lepotičko.

»No, to much!« ponavlja zdaj Američan manj od­
ločno. Hongkonško zamolkla, čokoladna polt črnola­
ske, ki ga prepričuje, se spači od pritajene jeze. Oči 
stisne v še ožjo mačjo režo, iz katere sika vzhodnja­
ška prezirljivost nad zahodno ošabnostjo. Alvira glo­
boko naguba čelo, maloprej še lepo, rosno in glad­
ko. Ustvarjena je le za uglajene, prefinjene kupce. Vsa 
se kruši od notranjega odpora ob surovem nastopu 
tega oblastnega bogataša. Mesnati prsti Američa­
nove levice stiskajo svitek, z gumico prepasan šop 
stotakov. Z njimi maha kot z mečem. Businessman 
Americano je navajen na klasiko: cash & carry, daj go­
tovino- odnesi blago! S palcem in kazalcem desnice 
nateguje in spušča gumico, da izzivalno in moteče 
tleska ob debelem svitku zvitih zelencev.

»Ali svétu svéti svéti dolar?« pomislim. »Je sveti do­
lar svetnik? Skrivnost sveta je v tem, kako prenikne­
jo milijoni vidnih rudarskih žuljev v zelen papir, ki ga 
natiskajo z Washingtonovo podobo. Omogočajo jo 
milijoni garačev v rudnikih, ob tekočih trakovih, na 
poljih in težaki pod težkimi vrečami v pristaniščih. 
Omogočajo jo žulji na možganih intelektualnih ga­
račev v projektivnih birojih, laboratorijih in znanstve­
nih inštitutih … Omogočajo jo vsi tisti, ki ustvarjajo 
nove, ročno narejene proizvode, ali pa z najviše pre­
bujenim intelektom izumljajo nove, še nikoli videne 
vrednosti.«

V hotelu Othon - San Salvador torej v miru hranim 
pred lopovi v sefu surove smaragde. Ročno so jih na­
kopali garaški garimpeiri. V rudarskem naselju pri ru­
dniku Sera dos Pombos sem jih »pod roko« kupil za 
petdeset dolarjev. Slovenski ali češki mojstri brusilci 
mi bodo najlepše primerke obrusili za tristo dolarjev.

Ta smejoči se vampir v prodajalni pa zahteva za en 
sam karat čiste teže, to je za 0,2 grama težkega, roč­

3	»Ne, predrago!«

no in okorno obrušenega zelenca, s tenko razo na 
»obrazu« največje ploskve debelih 950 zelencev! 

»O, gringo naivo! O, naivni zelenec!« bi me zdaj po­
svaril João Inácio da Silva in me iz vampirsko drage 
prodajalne Lapidaçao Carmo odvedel v darežljivi ru­
dnik. Misel, ki mi ta hip potuje od steklenih vitrin do 
prepotenega rudarja, sedečega v kantini s steklenico 
piva v roki in čelado na glavi, je zelen, negoden pote­
puh, takšen, kot je domačin, revni »gringo« na tem ze­
lenem brazilskem pašniku mineralov. V duhu se usta­
vim ob zijajočem žrelu surovega, od dinamita divje 
razstreljenega vhoda v jašek, kjer se moji ubogi ru­
darski hudiči, ki so mi oplenili dušo, borijo za kos kru­
ha, pest riža in fižola in pločevinasto streho nad glavo. 
Pred menoj, na potni, nemirni dlani kraljuje iz skalovja 
iztrgan, obrušen košček zelenila, smaragd druge kla­
se, vpet v prstanček brez diamantne obrobe.

»Sedem sto petdeset dolarjev!« zasoli ceno proda­
jalec, ne da bi trenil z očesom.

»Sedem sto vam dam!« rečem, ko vidim, da je nava­
jen barantati; ne le barantati, temveč slastno uživati v 
nadkriljevanju nevednega kupca. V njegovih prežečih 
očeh je tisti, ki takoj plača zahtevano ceno, pravi be­
dak! Kupec, ki preveč omahuje, pa priznava, da o dra­
gih kamnih ne ve ničesar, niti tega ne, da so na poti od 
rudarja do lastnika rudnika, prek rok prekupčevalcev, 
brusilcev, preprodajalcev, posrednikov in nabaviteljev 
obrušena jedra vsaj tridesetkrat dražja kot neobruše­
ni kosi rude, ki jo kupiš od rudarja »pod roko«.

Spomnim se na zeleno mačje oko, ki jo je kramp 
rudarja Joachima Perreire odkrhnil globoko v osrčju 
rudnika. Gledalo me je iz grude pod prtičkom, kjer 
sem sedel ob pivu v rudarski kantini in čakal, da izgi­
ne delovodja, ki je oprezoval, če bo kdo od njegovih 
sužnjev med malico in pomenkom prodal turistom 
»prepovedan sad«. Zato smo se z rudarji dogovorili, 
kam nam bodo po šihtu prinesli minerale. 

Ko prodajalec vidi, da sem se odločil kupiti izdelek, 
ki zavzema po srednji vrednostni lestvici ugledno 
mesto, odvrne pozornost od Američana. Ta še ve­
dno suče med mesnatimi prsti prstan z zelenim ve­
likanom za 3700 dolarjev na sredi. Lesketanje mrzlih, 
dragih žarkov diamantov, ki v elipsi obdajajo ta veli­
kanski smaragd prve klase, me kot kopje prebada z 
zavistjo. Prodajalec s kretnjo glave pomigne dekletu, 
naj se napoti k Americanu in ga očara. Ta rogovilež že 
osmič pritiska na številke žepnega računalnika in od­
kimava ob izrezku iz časopisa, kjer je natisnjen tečaj 
valut real Brasil – dolar USA. Ob prepričljivi lepotici 
vse bolj tiho in popustljivo govori:

»Too much, too much! Preveč, mnogo preveč!«
Lepotica ob njem pa postaja jezna črna panterka. 

Ob srditem vljudnostno - popadljivem smehljaju raz­
krije biserno bele sekalce. Čakam, kdaj jih bo z užitkom 
zasadila profesionalnemu morilcu Americanu v vrat!
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Urno in galantno mu vzame iz papagajsko sklenje­
nih prstov kralja smaragdov in mu zviška spusti na 
dlan prav tistega pol-siromaka, ki sem si ga ravnokar 
ogledoval. Tudi ona mu zdaj ponuja cenejše kamne 
na črnem, a dražje na rdečem žametu, kot da bi pre­
mikala bolj ali manj pomembne osebe v dramskem 
mozaiku Stendhalovega romana Rdeče in črno.

Američan je ob odvzemu kralja smaragdov v svo­
ji dolarski oblastnosti globoko užaljen. Takšnale po­
ceni punca si ga drzne podcenjevati in mu ponujati 
izdelke tretje klase, to je najnižjega kakovostnega ra­
zreda! In to njemu, menedžerju prve klase! Hlastno ji 
izpuli nazaj največjega in ponovno vpraša za ceno. 
Ko sliši lepotico reči »3600!«, seže v levi naprsni žep 
po zviti sveženj, s katerega sname tenko gumico. Svi­
tek stotakov položi na žametno mizico in izpuli naj­
manj zmečkane.

Obraz mu zaliva lava prekipele rdečice. Odločitev 
je dokončna, ugovora žene: »Not this one, George!« 4 
ne upošteva! Kupi lepotca in ga spravi na srčno stran 
prsi. Njegova globoko užaljena Suzanne iztegne zdaj 
dolge prste z lakiranimi nohti daleč k prodajalki, nad 
blazinico, prevlečeno z rdečim plišem. Pokaže na 
svojega izbranca, kralja prstanov, podobnega oblo­
ženemu sendviču s kamni vseh mogočih barv, ki se 
odpravlja na maškarado okusa. »I will buy this one, 
George!«5 pribije.

Ker pa na njenem prstancu že kraljuje prstan iz dru­
ge brazilske prodajalne, tistega hlastno sname in si 
natakne smaragd iz te brazilske prodajalne.

»Oh,George, look at this one, isn´t it gorgeous?!«6 
veselo čeblja ženica. Možička stisne k sebi in ga po­
ljubi na rdeč, zbegan obraz. On pa jo v zadregi, z ra­
čunalom v desnici, odrine z levico. Zahteva, da sta 
garancijska lista podpisana s čitljivima imenoma in 
priimkoma, da imata datum in da sta žiga razločna in 
čista, originalna! 

»Če pa je tole zlato ponarejeno in ima vdelani sma­
ragd napako, bo lastnika te prodajalne obiskal inšpek­
tor, moj prijatelj Roger S. Willliams, ki je v mestu San 
Salvador lastnik avtomobilske firme!« Te odločne Ge­
orgeove besede so zazvenele kot nezaupljiva grožnja. 

Tisti hip se prismuka izza kulis tenkoslišni lastnik 
prodajalne senhor Ronaldo Alvarez z majhno škatli­
co v rokah. Očarljiva prodajalka in prodajalec se mo­
rata umakniti! Senhor Alvarez težko sname s prstan­
ca Američana kraljevski prstan s smaragdom, ki ga je 
že plačal. Nato odpre svojo čarobno škatlico in izbere 
temnejšega, malce večjega, še bolj gladko brušene­
ga lepotca. Položi ga na prepoteno dlan Američana 
in pribije: »This one is the best. Just for you, for the 
same price! Ta je najboljši. Samo za vas, za isto ceno!« 

4	 »Ne tega, George!«
5	 »Jaz bom kupila tega, George!«
6	»Glej tega, George, ali ni sijajen?«

Suzanne in George sta sprva vsa osupla. Nato sča­
soma dojameta, da je senhor Ronaldo Alvarez zame­
njal prstana samo zato, ker globoko ceni prvovrstne 
poslovne vezi, ki jih ima George v San Salvadorju z 
ameriškim prijateljem, tovarnarjem Rogerjem S. Wil­
liamsom. »Oh, yes, I understand!7 Kot poslovni par­
tnerji gremo večkrat z njegovo očarljivo tajnico na 
slavnostno večerjo!« 

George, ki očitno ne ve ničesar o trikih in zamenja­
vah kvalitetnih smaragdov za prijatelje vplivnih par­
tnerjev, začuden sprejme drug certifikat. Nanj se na 
široko, razločno in lastnoročno podpiše sam lastnik 
prodajalne, senhor Ronaldo Alvarez.

Zdaj bo zlato zajamčeno osemnajstkaratno, sma­
ragd pa stoodstotno iz bogataškega razreda, prva 
klasa, ne pa cenen izdelek!

Ko George in Suzanne zadovoljno odčebljata čez 
prag, si šef, prodajalka in prodajalec globoko oddahne­
jo. Šef izgine za kulisami, ona pa se vsa posveti – meni.

Kosmati rokohitrc in zelena lepota
»Tale je predebel!« rečem in obračam osemnajsti 

kamen med drhtečimi prsti. »Moje dekle ima dolge, 
klavirske prste, ta kamen pa je bled in kvadratast.« 
Sam sebi pa zašepetam:́ Joj, kako je drag in lep! ,́ da 
me oba začudeno pogledata.

Prodajalec odide za kulise in prinese prstan za 360 
dolarjev, s smaragdom, vgrajenim v osemnajstkara­
tno zlato. Srce mi zaigra kot zelenemu, negodnemu 
žrebičku, ki z dvignjenim repkom bezlja po zelenih 
travniških livadah. Sklenil sem, da si dam kot lažni ku­
pec nalašč razkazati vse premoženje, ki ga premorejo 
v tej prodajalni z oderuškimi cenami. Primerjam, vra­
čam, ocenjujem in oprezujem. 

Prodajalec iz vsake vrečke strese po en kamenček. 
Samo iz ene se skotalijo trije kraljevski smaragdi.

Glej! Izpod dlani levice mojemu kosmatemu sose­
du štrli povečevalno steklo, ki ga ne primika k očem, 
pač pa ga vztrajno drži prav nad rdečo baržunasto 
blazino. Nekaj sekund preučuje kraljevski smaragd 
številka ena. Ustavi se nad kraljevskim smaragdom 
številka dve! Kazalec mu štrli naprej, ko kaže na kra­
ljevski smaragd številka tri. Sklonim glavo in s strani 
opazim, da je kosmati sosed med prstanec in palec 
levice skrivaj stisnil kraljevski smaragd številka dve. 

Tega izbranca spretno pokriva z vso dlanjo tako, da 
ga prodajalec od zgoraj ne more videti. 

»What a piece! Kakšen primerek!« zanosno, obču­
dujoče vzdihuje, in obrača prodajalčevo pozornost k 
svoji desnici. V to roko hitro jemlje in spušča kamenč­
ke, vsakega posebej, ki jih stresa prodajalec predenj. 

Ko se prodajalčev pogled ustavi na švigajoči desni­
ci dolgolasega in kosmatega kupca, začne ta migati z 

7	 Aha, razumem!
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glavo, opletati z brado, nekaj brbljati in govoriti o pre­
visokih cenah. Kosmatinca gledam z leve strani in opa­
zim, da konici prstanca in palca njegove levice še ve­
dno stiskata in skrivata kraljevski smaragd številka dve!

Držaj ogromnega povečevalnega stekla mirno drži 
v dlani levice. Kazalec pa steguje dalje, daalje, daaa­
lje, daaaalje, h kamenčku številka štiri. Povečevalno 
steklo in dlan še vedno na široko zakrivata početje 
sredinca in palca levice, ki držita prikrit plen, kralje­
vski smaragd številka dve. 

Sapo mi vzame! Kosmati kupec je profesionalec, ro­
kohitrc, cirkuški primerek spretneža, ki lahko name­
sto smaragda privleče izpod debele leče – nojevo jaj­
ce! Zdaj postane gibanje njegove desnice še mnogo 
živahnejše. Sega celo med vrečke. Ogleduje si ter dvi­
ga in spušča prelepo brušene smaragde. Očitno igra 
vlogo poglobljenega, prevejanega kupca, ki natan­
ko ve, koliko stanejo ti zeleni kolumbijci in kako dol­
go bo lahko veselo in brezskrbno živel, če kakšnega 
ukrade. Gosta brada mu skriva poteze obraza, očala 
in lasje pa oči in pol čela. Še vrat vleče med ramena!

A prodajalec, ki je spregledal njegovo igro, pomi­
gne lepotički, naj se mu pridruži! Njej nekaj pošepne, 
kosmatežu pa pokaže, da ga je zasačil. Oba ga morata 
galantno, brez hrupa prelisičiti, da v ugledni trgovini 
ne vzbudi krikov o tatvini. Kosmatinec še vedno drži 
s prstancem levice in palcem smaragd številka dve. 

Prodajalec skrbno spravi zelene kraljičke nazaj, na 
vato v pravokotnih papirnatih vrečkah. Nato posta­
vlja vsako pokonci, nazaj v ozko škatlo. Razvršča jih 
v tri vrste, po klasah in teži. Vse vrečke so na zgornjih 
robovih razločno oštevilčene z I, II, III.

Kosmati poraščenec se zdajci komaj vidno zmede! 
Levica mu zadrhti. Opazi, kako je prodajalec začude­
no zmajal z glavo, ko je pokukal v vrečko, v kateri je 
imel dotlej tri kraljevske smaragde, zdaj pa sta ostala 
samo še dva! Pretvarja se, da išče tretji eksemplar, ki 
mora ležati nekje med ponujenimi eksemplarčki na 
rdeči blazini. Igra! Suče glavo in bega z očmi med ka­
menčki, razstavljenimi pred lažnim kupcem, kot da 
vneto išče izgubljenega velikana, da ga položi nazaj 
v posteljico. Sistematično začne razvrščati in prešte­
vati smaragde, nato pa še polne vrečke. 

Mračno naguba čelo! V posteljici za tri največje, na 
kateri piše 3x 9,5 kt, ležita samo dva kraljevska sma­
ragda! Kam neki se je izgubil tretji kraljevič? 

Kosmatinec na moji desni strani, ki še vedno stiska 
smaragd številka dve med sredincem in palcem levi­
ce, začne živčno ogovarjati lepotico ob vitrini. Rad bi 
odvrnil od sebe pozornost prodajalca, ki znova pre­
verja vsebino vsake vrečke posebej. 

Zdaj je prišel trenutek, ko je spoznal, da je proda­
jalec spregledal igro njegovih čarovniških prstov in 
mora rešiti svojo čast in telo! A še bolj sta na kocki 
čast in ugled te imenitne prodajalne, ki se vse bolj 

polni s kupci vseh narodnosti!! Leva roka kosmate­
ža za hip šine naprej in se ustavi nad kamenčki, ki 
jih prodajalec še ni spravil nazaj v vrečke. Rokohitrc 
razklene prstanec in palec levice in kraljevski sma­
ragd številka dve cepne, skoraj ukraden, med mnogo 
manjše zelene bratce. Tam štrli z rdeče blazinice kot 
Guliver med pritlikavci. Prodajalec, ki ga kličejo dru­
gi kupci, te kosmateževe kretnje levice, ko je spustil 
smaragd številka dve na blazinico, sploh ne opazi! 

Lepotica seže po kosmateževem povečevalnem 
steklu in mu ga s hitro kretnjo izpuli iz levice. Kosma­
tež pa ga čapne nazaj, odrine nagnetene kupce, sko­
či na ulico in mirno odide do svojega avtomobila. Za­
vlada mir. 

Prodajalec zadovoljno prikima sodelavki in seže po 
kraljevski smaragd številka dve. Njegov obraz spro­
ščeno zažari s samozadovoljnim nasmeškom. Diskre­
tno ga poboža s kazalcem orokavičene desnice. Nato 
prav vse zelene dojenčke spravi v svoje posteljice, jih 
razvrsti po številkah in vrednostnih razredih. 

Škatla z intarzijo kitajskega zmaja na pokrovu je 
znova polna.

»Poročna igra« z najdražjim prstanom
Velikopotezni Američanov nakup me je pred igro 

s kosmatim človekom povsem dotolkel. Za hip si ho­
čem oddahniti pred končno odločitvijo, zato prosim 
prodajalca, naj mi razkaže opale. To čarobno kame­
nje vseh barv igra sredi San Salvadorja poleg sijajnih 
smaragdov le še vlogo grdega račka, ki ga nihče ne 
pogleda! Mene pa so opali očarali ob avstralski pu­
ščavi The Great Victoria Desert, kjer sem v rudniku 
Coober Pedy kopal in zaživel z našimi rudarji. 

V Avstraliji dosegajo cene črnih opalov astronom­
ske vsote, saj stanejo veliko več kot smaragdi v Brazi­
liji, ki je svetovna kraljica dragih in poldragih kamnov, 
bogata pa je tudi z manj slavnimi diamanti. Turistič­
ne cene mlečnih opalov se gibljejo že od 10 dolar­
jev navzgor! Čarobnosti črnih avstralskih opalov iz ru­
dnika Lightning Ridge pa brazilski prozorni mlečneži 
medlih barv seveda nikoli ne dosežejo. 

Ko odidejo vsi bežni kupci, začnem s prodajalcem 
pogovor, da bi ga omehčal in bi mi znižal ceno kra­
snega zelenca na 350 dolarjev. Pripovedujem mu o 
vrednostni lestvici črnih opalov, pred katerimi se lah­
ko skrijejo tudi mrzli diamanti.

Povzdigujem njihovo čarobno in usodno moč. Stra­
šim ga z davnim vraževerjem, ki je nastalo v Avstrali­
ji ob Scottovem romanu Anne Geiersteinska. Opisal je 
značaj lepotice, uničevalke moških src, ki se je spremi­
njal kot barva črnih opalov. To je ceno dragih »črnu­
hov« tako znižalo, da so jih imeli za kamne, ki prinaša­
jo nesrečo v ljubezni. Če morda ljubi prelepo Brazilko, 
naj ji ne podarja kamnov, ki spreminjajo barve! Proda­
jalčev nasmeh je postajal vse bolj zaupljiv in vse manj 
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trgovsko vljuden. Toda viktorijanska prerokba o zlu, 
ki ga naj prinašajo črni avstralski opali, me je doletela 
tukaj, sredi San Salvadorja – ob smaragdih! 

Prav v minuti moje odločitve za nakup zaročnega 
smaragda za mojo drago jo je priklical amaterski zmi­
kavt najnižjega razreda. 

V prodajalno je najprej pokukala plavolasa lepo­
tica, turistična vodička Sissy, ki je imela nalogo, da 
spravi v dveh urah nazaj v letalo družbe Lufthansa 
vse nas, potnike, razkropljene po San Salvadorju. Be­
zljala je po kavarnah, prodajalnah in trgovinah s spo­
minki, pa po plaži s trobilom – megafonom pred usti. 
Domačini so se ji smejali, prijatelji iz letala pa so le 
začeli iskati prijatelje, znanci znance, zaljubljeni zalju­
bljene, veseljaki pa veseljake po najbolj zakotnih špe­
lunkah, barčkih in parkih.

Med resne kupce se prismeje kuštrav, atletsko miši­
čast mladenič veseljaškega videza, z razparanimi kav­
bojkami na kolenih. Skloni se nad mizico z ženskimi 
prstani in si mimogrede natakne na mezinec najime­
nitnejšega, brata tistega, ki ga je kupila Američanka 
Suzanne; prav tistega najdražjega, na katerem ven­
ček diamantov obkroža zvezdico, narejeno iz pet vrst 
dragocenih kamnov! 

S tem prstanom na roki brska in šari po košari z malo 
vrednimi kameninami, ki jih prodajajo na kilograme. 
Po prodajalni kipijo šale vesele druščine in prešeren 
smeh »nevestic«, mladenk, ki jim kuštravec natika in 
snema »poročni prstan«. Za »poročno darilo« pa jim 
kupuje polna prgišča cenenega surovega kamenja iz 
košare, ki namerno razsuto glasno tokota po tleh. 

Med kupci nastane živa zmeda! Tisti hip zaslišimo 
megafonsko trobentanje vodičke Sissy, ki nas opozarja 
na polet Lufthanse. Veseljaki planejo iz prodajalne. Raz­
vrstijo se kot četica vojakov, zvijajo se in izvajajo vra­
golije z erotičnim deli teles v ritmu sambe in salse, ter 
strumno zakorakajo: en – dva, en – dva, en – dva pro­
ti letališču. Njihovega poveljnika igra prav tisti kuštravi 
mladenič, ki je čednim mladenkam poskusno natikal, 
»kot za poroko«, najdražji ženski prstan v prodajalni. 

Medtem sem se že skoraj odločil, da za zadnje do­
larje kupim zelenega lepotca, saj mi ga nudijo že za 
290 ameriških zelencev Pomislim na štiri zelene kepi­
ce rude, ki sem jih odkupil od rudarja iz rudnika Serra 
dos Pombos. Ali bodo naši brusilci doma znali obru­
siti te kamne do brazilske popolnosti? Ali jim naj bo 
za vzorec rudarske lepote iz San Salvadorja prav ta, iz 
prodajalne Lapidaçao Carmo, Rua do Carmo No 12? 
Ali naj ga shranim za enkratno darilo?

Nenadoma prodajalec ob meni prestrašeno krikne: 
»Ring, ring! Prstan, prstan!« Z izbuljenimi, prestraše­
nimi očmi pokaže na blazinico iz rdečega žameta. 
»Four tuzends! Štiri tisoč dolarjev!« jecljaje, ves zme­
šan, izdavi v zmešanem jeziku. Skoči na ulico, kjer so 
policaji vedno pri roki. 

Neverjetno, kako bliskovito se je vse zgodilo! Sub­
tropska zaspanost, ležernost in brezbrižnost čuvarjev 
reda so dobile kondorjeva krila. In že raketni landrover 
mladih komandosov šine kot formula 1 proti letališču. 
Prodajalec mora prepoznati tatu – mladeniča s prsta­
nom, zato drvi z njimi! Krčevito se oklepa prečke tuleče­
ga, noro drvečega vozila, ki hiti do Lufthansinega letala.

Z lepotico Alviro in lastnikom prodajalne Ronal­
dom Alvarezom okamenimo na pragu. Množica se 
zbira in kriči: »Gatuno, gatuno!« Ta, tat!

Čez petnajst minut komandosi že vlečejo in napol 
nosijo upirajočega se mladeniča do prodajalne La­
pidaçao Carmo. Komandir slavnostno visoko dviga 
zaplenjeni ženski prstan na ogled množici. Ko tudi 
lastnik senhor Ronaldo Alvarez potrdi, da je ta kra­
ljevski ukradeni prstan član svete trojice v njegovi 
prodajalni, mu ga mora osramočeni kuštravec sam 
izročiti! Sissy, do dna duše razočarana in pretresena 
vodička Lufthanse, ga reši zapora, ko odšteje zanj 
»varščino«, odkupnino. Komandosi pa švrk, švrk! na­
ložijo tulečemu mladeniču še nekaj krepkih čez ple­
ča, saj nenehno ponavlja v materinščini: »Es war nur 
ein Hochzeit Spiel, es war nur ein Hochzeit Spiel! Bila 
je samo poročna igra, bila je samo poročna igra!« 

Lufthansino letalo je poletelo proti mestu Maceió v 
državi Alagoas s polurno zamudo. Veseljaškemu mla­
deniču, ki je celo zajokal, ko je vztrajno trdil, da je bila 
očitna tatvina prstana samo poročna igra z dekleti in 
da je na ženski prstan na mezincu preprosto pozabil, 
pa so morali starši iz Nemčije poslati čedno vsoto, da 
so poravnali stevardesine stroške za odkupnino. Raz­
burjene nadzornike poletov na letališču v Maceióju pa 
je moral pogostiti z viskijem. Ti so že mislili, da je nem­
ško letalo, znano po svojem točnem pristanku, po ka­
terem so si celo naravnavali letališke in ročne ure, v 
nevihti zašlo s poti in treščilo v Atlantik! Lufthansin pi­
lot je namreč pomagal komandosom, da so po gonji v 
letalu ulovili mladeniča – v skladišču za prtljago. Ske­
sani mladenič pa nas je moral vse, med potniki sem bil 
tudi jaz, pogostiti s prvovrstnim francoskim šampanj­
cem. Kuštravemu mladeniču sem verjel, da so policaj­
ske maroge na njegovem hrbtu plačilo za poročno 
igro z dragocenim smaragdom. A kdo vse igra ženina 
– brez policajskih marog – v resnični verižni igri, v ka­
teri narastejo cene prstanov s kraljevskim smaragdom 
do astronomske cene 5000 in več dolarjev? 

Do te cene za obrušen smaragd, obkrožen z dia­
manti, pa gotovo ni prignal rudar, garimpeiro, ki za iz­
kop surovih kosov rude v jašku vsak dan tvega glavo! 
Cena vrtoglavo raste z vsakim členom dolge verige, 
na katero so kot popadljivi psi pripeti lastniki rudni­
kov, prekupčevalci, posredniki, brusilci in številni čla­
ni globalne mafije. Na koncu ta veriga zarožlja in za­
žari iz vitrin prodajalcev, ob katerih amaterski zbiralci 
in profesionalni gemologi od začudenja – okamenijo.



38

Majhen ribiški čoln, obdan s kakim ducatom po­
dobnih, se je zibal na nizkih valovih Genezareškega 
jezera. Rdeča in bela jadra so bila zvita. Dve milji od 
obrežja so ribiči kot vsak običajen dan že od jutra me­
tali mreže. Ampak na vsakem čolnu so bili štirje Bara­
bovi tovariši, pripravljeni na boj. Trenutno so si privo­
ščili zadovoljstvo, da so pomagali ribičem.

Na krmi je Mirjam, sključena na debelih deskah, ne­
učakano gledala, kako počasi se spušča sonce nad 
Tarihejo. Tam čez, onstran strašnega gozda kolov, ki 
je obdajal trdnjavo, je trpel njen oče, ne da bi vedel, 
da mu je ona tako blizu. In ne da bi vedel, da ga bo 
zvečer rešila, če bo taka volja Vsemogočnega.

Baraba, ki je sedel za njo na ladijski ograji, je videl, 
da jo skrbi. Položil ji je roko na ramo.

»Ne bo več treba dolgo čakati,« ji je rekel, ko je dvi­
gnila pogled k njemu. »Še malo potrpi!«

Na obrazu se mu je poznalo, da je utrujen, vendar 
je njegov glas še naprej ostal rahlo nagajiv.

Mirjam bi se mu bila rada nasmehnila, se mu tudi 
dotaknila roke v znamenje prijateljstva in zaupanja. 
Vendar tega ni zmogla. Mišice je imela tako napete, 
da je težko premagovala drget. V grlu jo je tako sti­
skalo, da je s težavo dihala. Prejšnjo noč je komaj kaj 
spala, pretresena od tesnobe in utrujenosti. Tudi Ba­
raba si je dovolil le nekaj trenutkov spanja in se sploh 
ni spočil.

V resnici je Mirjam strmela nad njegovo sposobno­
stjo in učinkovitostjo.

Marek Halter

marija
(Odlomek)

Marek Halter (Varšava, 1936), poljski Žid, ki se je rešil iz geta, piše v francoščini. Nekdaj 
je pri Marcelu Marceauju študiral pantomimo in se uveljavil kot slikar. Napisal je vr-
sto uspešnih romanov, med njimi je leta 2008 izšel roman Marija. Dogjanje se začne v 
Nazaretu pred Herodom, ko so Izrael že zasedli Rimljani. Pisatelj pričara ozračje družbe-
nega dogajanja, ko je med Židi čedalje bolj naraščal odpor proti okupatorju. V pripove-
di lahko sledimo dobro znanim osebam iz Svetega pisma, ki zaživijo kot prepričljivi pol-
nokrvni liki.

– – –
Po odhodu iz Seforisa je Barabova skupina hodila 

vso noč, ustavljali so se samo za toliko, da so si od­
počili osli in mule, zgodaj zjutraj pa so že prišli do gri­
čev, ki obdajajo obrežje Genezareškega jezera. Tari­
heja jim je ležala pred nogami. Trdnjava z obzidjem iz 
klesanega kamna, s stolpi in nazobčanimi okopi se je 
zdela nezavzetna kot le kdaj.

Kljub oddaljenosti je Mirjam takoj odkrila strašno 
mučilišče. Desno od trdnjave se je raztezalo ob jezer­
skem obrežju skoraj četrt milje na široko. Od daleč je 
bilo mogoče razločiti na stotine vislic, kakor da bi na 
tistem kraju pognalo kakšno pošastno rastje.

Okrog in okrog ni bilo sledu o kakšni kulturni rastli­
ni. Sadovnjaki in vrtovi so obdajali samo bele mestne 
zidove in preplet uličic, ki so se previdno stiskale na 
drugi strani trdnjave. Gledano od zgoraj je bilo mu­
čilišče kakor dolg, pošastno črno črtkan rumen pas, 
obdan z nevarno ograjo iz kolov, umazan madež na 
naravnem sijaju strmih bregov.

Mirjam se je ugriznila v ustnice. Najrajši bi se zapo­
dila tja, se prepričala, da Joahima še ni med črnimi 
gmotami, ki se vidijo na končinah nepravilnih križev, 
čeprav ji ne bi bilo v tolažbo, če ga tam ne bi zagleda­
la. So ga mogoče ubili že v trdnjavi?

Baraba ni izgubljal časa, ampak je takoj razporedil 
svoje ljudi. Morali so ostati skriti v gozdu, on sam, Ab­
dija in zaupanja vredni tovariši pa so se odpravili po­
izvedovat v Tarihejo.
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Vrnili so se z mrkimi obrazi. Abdija je takoj stopil k 
Mirjam. Z brado je pokazal proti mučilišču.

»Tvojega očeta ni tam. Prepričan sem, da ga ni.«
Mirjam je zamižala in globoko dihala, da bi umi­

rila razbijajoče srce. Abdija se je spustil na tla. Zde­
lo se je, da ima udrta in umazana lica še bolj nape­
ta, njegove poteze so bile bolj starčevske kot kdaj 
prej. Za hrbtom so se jima približali še drugi, da bi 
ga slišali.

»Kot mi je naročil Baraba, sem se močno približal. 
Polno je straž, ampak za mularijo se ne zmenijo kaj 
dosti. Ograja iz kolov, ki obdaja polje s križi, je zgoraj 
naježena od žebljev. Kdor bi se poskusil preriniti sko­
zi, bi ga razcefralo. Na dveh mestih se da pogledati 
noter. Kar pa vidiš, ni smešno, vam povem.«

Abdija je za hip utihnil, kakor da bi imel tiste grozo­
te še vedno pred očmi.

»Na desetine in desetine. Ne moreš jih prešteti. Eni 
so tam že toliko časa, da so samo še kosti v krpah bla­
ga. Drugim ne manjka veliko do smrti. Sliši se njihovo 
stokanje. Nekateri včasih zakričijo s čudnim glasom. 
Kot da bi že bili med angeli.«

Mirjamina ramena je stresel drget, ki ga ni mogla 
premagati.

»Ampak če jih je toliko,« je vprašala s hripavim, komaj 
slišnim glasom, »kako veš, da mojega očeta ni tam?«

V Abdijev pogled se je povrnilo nekaj zvijačnosti. 
Bilo je skoraj tako, kot da bi se nasmehnil.

»Poklepetal sem z nekim starim plačancem. Kadar 
takile starci vidijo mulca, kot sem jaz, se zmehčajo še 
bolj kot rabinova žena. Rekel sem mu, da bodo kri­
žali mojega starejšega brata. Začel se je norčevati, 
da se temu ne čudi in da mu bom sam gotovo mo­
ral delati družbo. Naredil sem se, da bom zajokal. Pa 
mi je rekel, naj bom brez skrbi, ker me ne bodo kri­
žali kar takoj. Potem me je vprašal, od kdaj je moj 
›brat‹ v trdnjavi, ker že štiri dni niso nikogar privezali 
na križ.«

Abdija je dvignil roko z razprtimi prsti.
»Računaj: tvoj oče je prišel v trdnjavo predvčeraj­

šnjim …«
Mirjam je prikimala in ga je vsem na očeh prijela za 

roko. Začutila je, da Abdijevi prsti drgetajo v njenih, 
in jih ni dolgo držala.

Baraba je hripavo opozoril vse navzoče, da bi se 
motil, kdor bi računal, da bodo prišli na mučilišče sko­
zi glavna vhodna vrata.

»Široka so ravno dovolj za eno samo mulo. Ves čas 
jih straži kakih deset plačancev, pripravljeni so za­
gnati preplah in jih zapreti z vratnico, okovano z že­
lezom.«

»In kolikor vem, so vso noč zaprta,« je dodal eden 
od tovarišev.

Sicer pa je v mestu mrgolelo legionarjev in nedvo­
mno tudi vohunov. Ni prišlo v poštev, da bi si poiska­

li zatočišče. Če bi šli skozi mesto v skupini, bi zbudilo 
veliko preveč pozornosti, čeprav bi bili videti kot rev­
ni trgovci. Stražarji so bili budni, zato ne bi imelo smi­
sla tvegati.

Obrazi so bili zelo zaskrbljeni. Baraba se je ponor­
čeval.

»Nikar tako ne glejte, šlo bo laže, kot smo mislili. 
Njihova ograja iz kolov se konča pri jezeru. Na bregu 
ni ničesar, še straž ne.«

Začeli so glasno ugovarjati. Kdo med njimi pa zna 
plavati? Ne več kot trije, štirje. Sploh pa – kako bi pla­
vali z ubožci, ki bi jih pravkar sneli s križa in bi jih rim­
ski lokostrelci zasuli s puščicami, to bi bil samomor … 
Potrebni so čolni. Čolnov pa nimajo.

»Tudi če bi jih imeli, jih ne bi znali uporabljati!«
Baraba se je posmehoval njihovi črnoglednosti.
»Misli vam ne segajo dlje kot do konca vaših uma­

zanih nosov. Čolnov nimamo. Ampak ob jezerskem 
obrežju naletimo na toliko ribičev in čolnov, kolikor 
jih potrebujemo. Mi pa imamo žito, volno, kože. In 
celo nekaj lepe srebrnine. S tem jih bomo prepričali, 
da nam bodo pomagali.«

– – –
Kupčija je bila sklenjena, še preden se je znočilo. 

Ribičem iz sosednjih vasi okrog Tariheje se je upiralo, 
da morajo živeti tako blizu trdnjave in njenega pro­
stora za mučenje. Za drugo, kar je bilo še potrebno, 
sta poskrbela ugled Barabove trume in tovor z vo­
zov.

Naslednjo noč so hiše na jezerskem obrežju skrivaj 
ostale odprte. Zjutraj, ko so Abdija in tovariši še opre­
zovali blizu trdnjave, je Baraba s soglasjem ribičev iz­
bral strategijo.

Mirjam je več ur tlačila mora, dokler je Abdija dve 
uri po jutranjem svitu ni zbudil iz nemirnega spanca.

»Videl sem tvojega očeta. Lahko ti povem, da hodi. 
To pa ne velja za vse druge. Križali so jih petnajst na­
enkrat. Bil je med njimi.«

Malo pozneje, ko ga je pozorno poslušal tudi Bara­
ba, je dodal:

»S starim plačancem se razumeva. Pustil mi je, da 
sem gledal, kolikor sem hotel. Joahima sem takoj za­
gledal zaradi njegove plešaste glave in tesarske tuni­
ke. Nisem odmaknil oči od njega. Točno vem, kje je. 
Tudi v temni noči ga bom spet našel.«

Zdaj so čakali, da se bo stemnilo. Od napetosti so 
pozabili na utrujenost. Preden so odrinili od brega, 
je Baraba natančno ponovil svoj načrt in se prepričal, 
da vsakdo ve, kaj mora narediti. Mirjam kljub tesnobi 
ni dvomila o njihovi odločnosti.

Zdelo se je, da je sonce le še za nekaj dlani nad 
vzpetinami okrog Tariheje. Trdnjava se je risala proti 
svetlobi kot črna gmota z razgibanimi obrisi. Somrak 
je drugo za drugo požiral zelene površine travnikov 
in sadovnjakov. V negibnem zraku je bila razpršena 
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nenavadna, gluha in modrikasta svetloba, podobna 
oblaku. Kmalu je moralo izginiti tudi samo mučilišče. 
Od jezerske gladine so odmevali glasovi iz Tariheje, 
kakor da bi jih raznašalo na tisoče isker, v katerih se je 
razprševal odsev sonca.

Mirjam si je zarivala nohte v dlani, ker si je tako živo 
predstavljala, kako obupan mora biti njen oče, da se 
ji je zdelo, kot da bi ga videla; ko se je nanj po vročem 
dnevu spuščal hladen val polteme, je z običajno go­
rečnostjo molila k Jahveju.

Ribič, ki je krmaril njun čoln, je z Barabovo pomo­
čjo spet zvil mrežo pod jamborom. Pokazal je proti 
bregu.

»Ko se bo sonce dotaknilo grebena gričev, bo za­
pihal vetrič,« je napovedal. »Potem ne bo težko kr­
mariti.«

Baraba je prikimal.
»Tudi nekaj mesečine bo. Ravno prav, kolikor potre­

bujemo.«
Baraba je spet prisedel k Mirjam, ribič pa je začel 

vleči vrv, da bi dvignil jadro.
»Vzemi ga,« ji je prijazno velel. »Lahko da ga boš 

potrebovala.«
V odprti dlani je držal kratko bodalo z rdečim usnje­

nim ročajem in zelo ostrim rezilom. Mirjam ga je osu­
plo pogledala.

»Vzemi,« je vztrajal Baraba. »Predvsem pa ga upo­
rabi, če bo treba. Ne obotavljaj se! Hočem ti rešiti 
očeta, ampak hočem te tudi pripeljati nazaj živo in 
srečno.«

Pomežiknil ji je, potem pa takoj pomagal ribiču vle­
či vrv, da sta jadro razpela ob jamboru.

Okrog in okrog njih so možje na drugih čolnih rav­
no tako molče hiteli delati, kar je bilo potrebno. Tri­
kotna jadra so se počasi in slovesno dvigala drugo za 
drugim, bleščala so se v zadnji dnevni svetlobi.

Sonce je izginilo z že tako temnih gozdov. Po jezer­
ski gladini se je razširila krvavo rdeča koprena, tako 
bleščeča, da so si morali zaščititi oči.

Kakor je napovedal ribič, se je v vetriču zganilo ja­
dro. Prijel je za krmilno ročico in jo premaknil. Jadro 
se je zazibalo in se napelo, kakor da bi vanj sunil s 
pestjo. Čoln je zapokljal, premec je zarezal v vodo, 
da je zašumelo. Tudi drugi čolni so se zasukali. Ja­
dra so po vrsti zaplahutala, škripanje jamborov in 
ogrodja čolnov je odmevalo od zbrazdane jezerske 
gladine.

 Baraba je stal pod jadrom in se držal za jambor. 
Premec čolna je bil uperjen proti širokemu zalivu 
vzhodno od Tariheje. Ribič je z nasmehom rekel Mir­
jam:

»Če nas vidijo, se jim zdi, kot da se vračamo do­
mov.«

– – –
Dokler se ni povsem stemnilo, so pluli proti jugu, 

jadro pa postopno zvijali, da se ne bi preveč odda­
ljili od trdnjave. Zdaj je bilo v bledi mesečini mogo­
če razločiti najbližje čolne in nič drugega. Na obrežju 
so se svetile luči v tarihejski palači in bakle ob poteh 
okrog trdnjave.

Pluli so molče, ampak čolni so si bili tako blizu, da 
je pljuskanje vode ob trupe, plahutanje jader in škri­
panje jamborov zvenelo kot peklenski hrup, ki se sliši 
do obrežja.

Vetrič je bil stanoviten, ribiči so poznali čolne kot 
jezdec svojo opremo. Ampak Mirjam je opazila, da je 
Baraba na trnih. Kar naprej je pogledoval kvišku, da 
bi videl, kako so napeta jadra, ni se mu prav posrečilo 
oceniti hitrosti, bal se je, da bi dosegli trdnjavo pre­
zgodaj ali prepozno.

Potem pa so bili nepričakovano tako blizu velikan­
ske gmote stolpov, da so se v siju bakel jasno videli 
obrisi plačancev. Skoraj takoj nato se je zaslišal žvižg. 
Potem v odmev še eden. Baraba je stegnil roko.

»Tam!« je olajšano vzkliknil.
Mirjam je pozorno pogledala po obrežju, ne da bi 

razločila kaj nenavadnega. Nenadoma pa se je ob 
vznožju zidovja močno zasvetilo, tako silovito, da je 
bilo lahko samo od svetilk ali bakel. Plameni so se iz 
trenutka v trenutek večali, ogenj v njihovi osnovi se 
je širil in odganjal eno senco za drugo. Na krožni poti 
so odjeknili kriki, klici. Stražarji so se vznemirili, zapu­
ščali so svoja mesta.

»To je pravo,« je očarano zabrundal Baraba. »Uspe­
lo jim je!«

S to množino je bila mišljena skupina kakih dese­
tih članov njegove trume. Njihova naloga je bila, da 
so zanetili požar v barakah za stražarje in kaščah z ži­
tom, ki so obdajale trdnjavo. Čez dan so tam pustili 
vozove, ki so jih pripeljali iz Seforisa, polne starega 
lesa in na videz nenevarne krme. Ko so z dvojnega 
dna vzeli orožje, so ga napolnili z lonci bitumena in 
vrči terebintove esence, tako da so vozovi postali ne­
varne vžigalne vrvice. Preden so Barabovi možje zbe­
žali iz mesta, so jih morali zažgati ob točno določeni 
uri.

Očitno se jim je to posrečilo. Kot v potrditev se je 
po jezeru razlegel zamolkel hrup. Zidovje so osvetli­
li novi zublji. Spet so planili zlatnati plameni in zublji, 
in to daleč od prvih. Ta požar je moral zasejati zme­
do med plačance in omogočiti vaščanom, da se raz­
bežijo.

Ko se je vedno močnejši ogenj zrcalil v tarihejskem 
pristanu, se je iz vseh čolnov razleglo veselo vzklika­
nje. Nazadnje se je zaslišalo trobljenje rogov, ki so kli­
cali na pomoč legionarje in plačance. Baraba se je 
obrnil k ribiču.

»Zdaj je pravi trenutek!« je rekel in poskušal obvla­
dati razburjenost. »Moramo se pognati naprej, ko 
imajo polne roke dela s požarom!« 
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– – –
Načrt se je čudežno posrečil.
Zaradi diverzije, ki so jo dosegli s požarom, je bil 

nadzor nad mučiliščem in obhodnimi potmi omiljen, 
če že ne kar opuščen.

Čolni so tiho pristali ob peščenem obrežju in se vsi 
zasidrali. Tukaj je bila še naprej gosta tema, pač pa so 
slišali vpitje tistih, ki so se bojevali z ognjem, od kate­
rega sta se rdečili nebo in jezero.

Baraba in njegovi spremljevalci, sence v senci, so s 
potegnjenimi noži v rokah stekli naprej in se prepri­
čali, da jim ne sledi noben stražar in ne bo mogel dati 
znaka za preplah. 

Neka mehka roka je zdrsnila v Mirjamino. Abdija jo 
je potegnil za sabo.

»Semle, tvoj oče je tam zgoraj, blizu pregrade.«
Ampak Mirjam se je obotavljala, bila je trda od stra­

hu kakor tudi Abdijevi spremljevalci, ki so jima sledili. 
Oči so se jim že dovolj privadile temi, da so razločili, 
kakšna grozota jih obdaja.

Križi so stali kakor kak gozd v peklu. Nekateri so 
sprhneli in so se podrli na ostanke trupel. Drugi so 
stali tako tesno skupaj, da so se ponekod prekrivali 
kratki prečniki, na katerih so še ostale odtrgane roke 
obsojencev.

Nekaj križev je bilo še golih. Toda ob njihovem 
vznožju so visela okostja, groteskni obrisi, v katerih 
že dolgo ni bilo nič človeškega.

Šele takrat se je Mirjam zavedela kužnega smradu, 
ki ga je vdihavala, okostij in trupel, ki so ji ležala pod 
nogami.

Kakor hitro je kaj zašuštelo v zraku, so zadržali dih. 
Zdrznili so se ob vsakem renčečem glasu. Divje mač­
ke so jo popihale; nočni ptiči, mrhovinarji, ki jih je 
zmotila nenadna navzočnost drugih, so grozeče po­
časi odleteli.

Mirjam je za hip podvomila, ali bo sploh še lahko 
šla dalje. Abdija se je pognal naprej, ne da bi ji izpu­
stil roko.

»Hitro! Ne smemo izgubljati časa.«
Stekla sta in to jima je dobro delo. Kot obljubljeno, 

je Abdija brez obotavljanja stopil med križe.
»Tam,« je rekel in pokazal s prstom.
Mirjam je vedela, da ima prav. Kljub nočni temi je 

od strani spoznala Joahima.
»Oče!«
Joahim ni odgovoril.
»Spi,« jo je miril Abdija. »Če si ves dan tam zgoraj, ti 

mora prekleto udariti v glavo!«
Ko je Mirjam še klicala očeta, so se blizu pregrade 

zaslišali kriki, hrup spopada.
»Pri demonovem repu!« je zagodrnjal Abdija, 

»kljub vsemu so še pustili stražo! Hitro, vidva, poma­
gajta mi.«

Dva pajdaša je poklical k vznožju križa in jima spre­
tno skočil na ramena.

»Naredite tako še z drugimi križi tod okrog,« je uka­
zal preostalim članom skupine. »Nekateri so gotovo 
še živi.«

Mirjam ga je gledala, kako pleza spretno kot opica. 
Kot bi trenil, je bil pri Joahimu.

Nalahko mu je stresel glavo.
»Hej, oče Joahim, zbudi se. Tvoja hči te je prišla re­

šit!« 
Joahim je zamomljal nekaj nerazumljivih besed.
»Zbudi se, oče Joahim!« je vztrajal Abdija. »Zdaj ni 

čas za spanje! Prerezal ti bom vezi, in če mi ne poma­
gaš, si boš razbil glavo.«

Mirjam je slišala, kako ječijo od bolečin tudi na bli­
žnjih križih, kjer so se trudili drugi pobje. Od tam, kjer 
so se še vedno spopadali, se je slišalo preklinjanje in 
žvenket kovine.

»Oče je gotovo ranjen,« je rekla Abdiji. »Prereži mu 
vezi, pridržali ga bomo!«

»Ni treba, končno se zbuja!«
»Mirjam! Mirjam, si res ti?«
Imel je hripav, izčrpan glas.
»Da, oče, jaz sem …«
»Ampak kako? Pa ti, kdo si?«
»Pozneje, oče Joahim,« je zamrmral Abdija in se 

trudil z zategnjenimi vezmi. »Zdaj jo je treba popiha­
ti, in to hitro, kmalu nam bo šlo za nohte …«

In res, ko so Mirjam in Abdijeva pajdaša držali Joa­
hima, ki je drsel po križu, je pritekel Baraba s tovariši.

»Svinje!« je iztisnil med zobmi.
Imel je raztrgano tuniko, oči so se mu še svetile od 

boja, v roki pa ni več držal noža, ampak spatho, dolg 
rimski meč, kakršnih so se tako bali.

»Štirje so ostali v vojaškem šotoru. Ti ne bodo več 
videli Jeruzalema in so nam podarili svoje orožje. 
Ampak mislim, da je pri vratih v trdnjavo stal stražar. 
Moramo izginiti, preden pride okrepitev.«

»Kdo pa si ti?« je osuplo vprašal Joahim.
Noge ga niso več držale in vsak premik rok je po­

spremil s stokom. Bil je zleknjen v Mirjaminem naro­
čju, ona pa mu je podpirala glavo. Baraba se je na­
smehnil, da je pokazal vse zobe.

»Baraba, tebi na uslugo. Tvoja hči me je prišla pro­
sit, naj te rešim iz krempljev Herodovih plačancev. 
Naloga je opravljena.« 

»Ne še,« je zamrmral Abdija in skočil na tla. »Ob 
vznožju zidu sem videl baklo.«

Baraba je ukazal, naj bodo tiho, prisluhnil je glaso­
vom plačancev, ki so se približevali, in šepetaje skle­
nil:

»V temni noči nas bodo težko odkrili. Vseeno se 
moramo hitro spraviti od tod.«

»Oče ne more teči,« je zašepetala Mirjam.
»Nesli ga bomo.«
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»Fantje so sneli še štiri in tudi te bo treba nesti,« je 
zamrmral Abdija.

»Prav, kaj pa še čakate?« je zarohnel Baraba in si na­
ložil Joahima na pleča.

– – –
Imeli so dovolj časa, da so se vkrcali na čolne z že 

napetimi jadri, še preden so plačanci sploh pomislili, 
da bi se pognali proti bregu.

Plahutanje jader, škripanje čolnov je zbudilo njiho­
vo pozornost, vendar prepozno. Na slepo so izstrelili 
nekaj puščic in vrgli nekaj kopij, vendar se je to izgu­
bilo v temi. Na drugi strani trdnjave je bolj kot kdaj 
prej divjal ogenj. Grozil je, da bo pogoltnil del mesta, 
vendar so se plačanci takoj pognali za tistimi, ki so jih 
imeli za tatove trupel.

Čolni so izginili v noč. Kot je bilo dogovorjeno, so ri­
biči dva zažgali, bila sta najstarejša in najbolj okorna. 
Prepustili so ju muhastemu toku, Rimljani in plačanci 
naj bi mislili, da sta bila ukradena.

Ko se je čoln vračal po jezeru proti severu, se je Jo­
ahim s prsti, otrplimi od vezi, s katerimi so mu stisnili 
zapestja, neutrudno dotikal Mirjaminih rok in jo bo­
žal po obrazu. Še vedno je bil zbegan, napol nezave­
sten od žeje in lakote, bolelo ga je po vsem telesu; 
jecljaje se ji je zahvaljeval, te besede pa mešal z mo­
litvami k Jahveju. Mirjam mu je pripovedovala, kako 
se ji je upiralo, da bi ga prepustila smrti, čeprav so ji v 
Nazaretu nasprotovali vsi sosedje razen tesarja Jože­
fa in njegove žene Halve.

»Ampak to je bila moja misel, da bi te rešili, oče Jo­
ahim,« se je oglasil Abdija. »Sam Baraba tega ne bi 
zmogel.«

»Torej sem tudi tebi hvaležen iz dna srca. Zelo si po­
gumen.«

»Bah, saj ni bilo tako težko in ni bilo zastonj. Tvoja 
hči mi je nekaj obljubila, če mi bo uspelo.«

Joahim se je zasmejal v Mirjamino naročje.
»Če ti ni obljubila, da se poroči s tabo, bom to oblju­

bo držal tudi sam.«
Abdija je za trenutek presenečeno utihnil. Mirjam 

je spet začutila očetov smeh, ko se je stiskal k njej. 
Bil je predvsem dokaz, da ga je lepo in gladko rešila 
pred groznimi mukami na križu.

»Ah, veliko manj,« je zamrmral Abdija. »Obljubila je, 
da mi boš pripovedoval zgodbe iz Knjige.«

Poslovenil Jože Stabej
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Charles Péguy se je od krščanstva odvrnil že v zgo­
dnji mladosti, predvsem zaradi dogme o večnosti 
pekla; pozneje ga je politično zrevoltiralo paktiranje 
cerkvene hierarhije in katoliških množic s sovražni­
ki Republike in socializma, nesveta aliansa, ki je kul­
minirala v aferi Dreyfus. Poznal in bral je Karla Marxa 
(že leta 1885). V študijskem letu 1895-96 je zaprosil za 
prekinitev študija in se vrnil v rojstni kraj, kjer je usta­
novil socialistično skupino in začel pisati dramo Ivana 
Orleanska (Jeanne d'Arc): ta svetnica, katere življenje 
je začel preučevati že devetnajstleten, ga je obseda­
la vse življenje in je postala glavna junakinja njego­

Charles Péguy

Preddverje skrivnosti 
druge kreposti

»Ne poznam nobenega pisatelja na svetu, ki bi dal Bogu kdaj govoriti na tak način«.
Romain Rolland 

Kratko življenje Charlesa Péguya se je začelo 7. januarja 1873 v Orléansu. Rodil se je v 
revni družini. Oče, ki se je vrnil iz francosko-pruske vojne 1870-71 bolan, je nekaj me-
secev po prihodu domov umrl, tako da je Charles živel z nepismeno mamo in babico; 
mama je pletla stole, babica je bila kravja pastirica. Po osnovnem šolanju v Loiretu se 
je kot mestni štipendist vpisal na licej v Orléansu, ki ga je končal leta 1891. V Sceauxu se 
je pripravljal na vstop v elitno École normale supérieure, vendar ni naredil sprejemnega 
izpita – prvi v vrsti neuspehov te neustrašne zgube – in je zato odšel za leto dni na služe-
nje vojaškega roka. Oktobra 1893 se je vpisal v kolegij Louis-le-Grand, kjer je bil deležen 
klasične izobrazbe. Naslednje leto je bil sprejet na zaželeno visoko šolo, kjer je študiral 
filozofijo; med drugimi sta bila njegova profesorja Henri Bergson (ki je nanj zelo vplival 
in ga je tudi sam izjemno cenil) in Romain Rolland (ta je pozneje o svojem učencu in pri-
jatelju napisal obsežno biografijo ter je v svoj dnevnik leta 1912 zapisal: »Po Péguyu ne 
morem več brati ničesar; vse ostalo je literatura … Kako največji izmed sodobnikov po 
njem zvenijo votlo …«).

vih najpomembnejših del, najprej seveda sekularizi­
rano kot lik dekleta iz ljudstva, ki se je uprlo revščini 
in bedi.1

Po vrnitvi v Pariz se je Charles Péguy tesno spopri­
jateljil s sošolcem Marcelom Badouinom. Po njegovi 
nenadni smrti leta 1907 se je oženil z njegovo sestro 
Charlotte, ki mu je pozneje (v menda ne preveč sreč­
nem zakonu) rodila štiri otroke. Leta 1896 je diplomi­
ral, vendar se mu je ponesrečila agrégation, ki bi mu 

1	Ta dimenzija njegovega dela danes znova zbuja zanimanje; prim. C. 
Davis, Revolution and Revelation: Joan of Arc. A Saint for our Time?, v: 
Rethinking Marxism, zv. 19, št. 4 (oktober 2007), str. 487-499.
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omogočila akademsko kariero.2 A zapustitev akade­
mije ni bila odločitev za brezdelje, ampak za toliko 
bolj vneto dejavnost. Ni hotel »obsedeti«, kot se zgo­
di številnim poklicnim intelektualcem.3 Leta 1897 je 
sodeloval z Revue Blanche in končal Jeanne d'Arc. Na­
slednje leto je izdal utopično delo Marcel, prvi dialog 
o harmoničnem mestu (Marcel, premier dialogue de le 
cité harmonieuse). Predvsem pa se je odločil, da bo 
postal samostojen založnik. V Parizu je blizu Sorbo­
ne, na vogalu Rue Cujas in Rue Victor-Cousin s po­
močjo ženine dote odprl knjigarno (ki je v enem letu 
skoraj bankrotirala) in objavljal socialistične knjige. 
Intenzivno se je angažiral ob aferi Dreyfus s svojim 
novim prijateljem, judovskim intelektualcem Bernar­
dom-Lazarom.4 Že leta 1899 pa se je s svojimi socia­
lističnimi tovariši sprl. Živcirala ga je umetna, vsiljena 
enotnost socialističnega gibanja, ki je anticipirala po­
znejše levičarske totalitarizme; upiralo se mu je vsilje­
vanje socialistične »metafizike«. Od socialistov se je 
odvrnil tudi zaradi njihovega naivnega optimizma, ki 
se ni bil pripravljen res spoprijemati se z zlom (kakr­
šnega je sam prepoznal npr. v dogodkih japonsko­
-ruske vojne, v turškem pokolu Armencev in v začet­
kih ruskega vrenja leta 1905). Tudi socialisti sami so se 
v Charlesu Péguyu ustrašili anarhista. Po pravici. Ro­
main Rolland je pozneje zapisal: »Péguy je bil svobo­
den človek, absolutno svoboden, svoboden celo od 
iluzije edinosti. … Bil je človek, ki ni čutil potrebe po­
enotiti svet.« 

Po prelomu s socialističnim gibanjem je ustanovil 
revijo Cahiers de la Quinzaine, ki jo je – kljub temu, da 
je bila poslovno bolj ali manj katastrofa – izdajal do 
konca življenja. Notre cher Péguy (kot so ga imenova­
li) je okrog tega projekta zbral majhno, a entuziastič­
no skupino zelo različnih prijateljev in sodelavcev. Če 
ni bilo nikogar, s katerim bi v založbi koval literarne in 
politične načrte, je pometal ulico pred izložbo in raz­
pošiljal pakete … 

2	Njegove razloge za opustitev nadaljnjega študija lahko razberemo 
iz naslednjih besed, ki se še danes – ali danes toliko bolj – zdijo same 
po sebi zadosten razlog za »razšolanje družbe« (če uporabimo na­
slovno sintagmo znane knjige Ivana Illicha): ko avtorji postanejo 
del šolskega kurikuluma, »niso več isto; vedno je treba vsaj do neke 
mere omahovati, ko je Blaise Pascal avtor 'na programu'…. Dobro se 
spominjam, da sem si med svojim študijem prihranil večino svojih 
avtorjev za čas, ko jih bom lahko bral, kot človek bere človeka, iskre-
no ..« (Toujours de la gripe, OP I (= Oeuvres en prose 1898-1908, v: 
Bibliothèque de la Pléiade, Pariz 1959, str. 172-173).

3	»(Intelektualci) predvsem hočejo biti mirni. Predvsem hočejo biti 
naseljeni (sedentaires). Sama ta skušnjava lenobe, sama ta utruje­
nost, sama ta potreba jutrišnjega miru, ki iz vseh dela funkcionarje, 
jih tudi vse dela za intelektualce. Kakor se vsi grebejo za katedre, ne 
zato, ker bi se tam poučevalo, ampak ker se tam sedi, tako predvsem 
hočejo filozofijo, sistem misli, spoznanje, na katerem bi se sedelo« 
(Note conjointe, OP II, str. 1492). 

4	Prim. Annette Aronowicz, Jews and Christians on Time and Eternity. 
Charles Péguy’s Portrait of Bernard-Lazare, Stanford University Press 
1998; avtorica opozarja, kako so Péguyjeve analize marsikje blizu 
dvema največjima judovskima mislecema dvajsetega stoletja, Fran­
zu Rosenzweigu in Emmanuelu Lévinasu.

Izšlo je 229 številk in to brez reklam, čeprav je redko 
imel več kot 1000 naročnikov. Cena je bila odvisna od 
finančne zmožnosti kupca; če je bil reven, jo je lah­
ko dobival zastonj. Dobrodošli so bili najrazličnejši, 
tudi nasprotujoči si pogledi; urednik ni izvajal nobe­
ne cenzure, ampak se je razumel kot gérant – se pravi 
nekakšen administrator - svobodnega literarnega in 
intelektualnega dogajanja. Charles Péguy je seveda 
v reviji sam objavljal svoje številne eseje in poezijo, 
a med sodelavci so bili tudi drugi pomembni avtorji, 
npr. Romain Rolland, Anatole France, Georges Sorel 
in vodja socialistov Jean Jaurès. 

Leta 1908 se je Charles Péguy spreobrnil. Sam be­
sede conversion sicer ni maral, ker je čutil, da bi pri­
pisovala prevelik pomen njegovi individualni poti, 
hkrati »minimalizirala metamorfozo in pretiravala 
s spremembo«.5 Vrnitev h krščanski veri je bila zanj 
predvsem radikalna poglobitev, approfondissement: 
v spisu Naša mladost je zapisal: »Nikoli ne bom zani­
kal niti atoma svoje preteklosti«.6 »Iste poti krščan­
stva nikakor nisem našel z napredovanjem, niti s hojo 
nazaj, temveč s stalnim poglabljanjem svojega srca 
na isti poti. Nisem je našel tako, da bi se vrnil, ampak 
na koncu. Zato ne bom nikoli zanikal svoje poti. Mor­
da sem bil grešnik. Seveda sem bil grešnik, celo prav 
velik. Pro nobis peccatoribus. Toda nikoli nisem nehal 
biti na pravi poti.«7

Ovira za polno vrnitev h Katoliški cerkvi je bil zla­
sti njegov zakon; žena se namreč kot vneta antikleri­
kalka nikakor ni hotela cerkveno poročiti niti dati kr­
stiti otroke, on pa je zavračal možnost, da bi v Rim 
zaprosil za sanatio in radice, se pravi za administrativ­
no potrditev veljavnosti cerkvenega zakona. V tem 
lahko vidimo morda nezavedno željo ostati na cer­
kvenem pragu: »Živim brez zakramentov. To je bla­
zna stava (gageure). A imam zaklad milosti, preobi­
lje nedoumljive milosti. Poslušen sem znamenjem 
(indications).«8 Pretresov s tem ni bilo konec. Charles 
Péguy se je zaljubil v mlado Judinjo Blanche Rapha­
el, sestro enega od sodelavcev njegovih Cahiers, ki se 
je občudujoče motala po njegovi knjigarni. Pesniko­
vo nepričakovano čustveno razrvanost lepo izražajo 
njegovi – v času življenja neobjavljeni – verzi: 

»Za vse si poskrbel / Razen za to vročico / Vse si pred-
videl / Razen teh dveh ustnic // Za vse si poskrbel / Ra-
zen za ta plamen / Vse si predvidel /Razen druge duše.«9

A vendar se Péguy ni – kako nefrancosko, kako ne­
pesniško in kako nerazumljivo v današnjem času po­
veličevanja erosa – zapletel v zunajzakonsko affaire 

5	A. Dru, nav. d. str. 38.
6	Notre jeunesse, OP I, str. 581.
7	Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, OP II, str. 1052.
8	Lettres et entretiens, Pariz 1927, str. 173.
9	Tu avais tout pourvu / Fors cette fièvre / Tu avais tout prévu /Fors ces 

deux lèvres // Tou avais tout pourvu / Fors cette flamme / Tu avais tout 
prévu /Fors une autre âme.
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ali ločitev, ampak se je odločil za malo trpljenja, ki 
ohranja etično integriteto. Ne courir le bonheur, am­
pak tenir l'honneur, ne tekati za srečo in užitkom, am­
pak ohraniti čast. Svojo zaljubljenost je uspešno pri­
kril in celo pomagal ljubljenemu dekletu najti ženina. 
Na svojem romanju v Chartres se je na Marijo obrnil s 
prošnjo, naj ga odreši notranjih muk:

»Ne zaradi kreposti, ker je nimamo, / in ne zaradi dol-
žnosti, ker je ne ljubimo, / ampak kot se tesar oboroži 
s šestilom / iz nuje, da se znajdemo v središču bede.«10 

Odpoved se je izplačala in molitev je bila uslišana. 
Konec leta 1912 je – naseljen v axe de la détresse, os 
obupa – spet našel notranji mir. V pismu prijatelju J. 
Lotteju je zapisal: »Nov človek sem … predajam se 
Božji volji ( je m'abandone), ničesar več se ne oklepam, 
celo ugled, ki mi je pred dvema letoma toliko pome­
nil, se mi fučka ….«.11 

Ob izbruhu vojne leta 1914 – v svojih publicističnih 
besedilih jo je že zgodaj napovedoval in je svaril pred 
nemškim imperializmom –, je bil mobiliziran kot po­
ročnik 276. regimenta pehote; padel je 5. septembra 
na predvečer bitke pri Marni v mestecu Villeroy. V po­
veljnikovem poročilu beremo: 

»Zaboji z naboji so skoraj prazni; nobena okrepitev 
ni mogoča. Poročnik Charles Péguy stoji zravnan, veter 
mu mrši brado, flegmatično kaže topničarjem, kam naj 
merijo. Krogla ga zadene v čelo, obleži. Devetnajsta četa 
je skoraj uničena«.12

Pokopan je s svojimi soborci na vojnem pokopali­
šču Chaucoin-Neufmontiers.

10	 La tapisserie de Notre-Dame, OPo (= Oeuvres poétiques complètes, 
v: Bibliothéque de la Pléiade, Pariz 1941), str. 918.

11	 Pismo J. Lotteju, v: C. Péguy, Lettres et entretiens, Pariz 1927, str. 
143.

12	 Nav. po M. Schumann, La mort née de leur propre vie. Trois essais sur 
Péguy – Simone Weil – Gandhi, Pariz 1974, str. 16-17.

Péguy je poezijo začel pisati pozno, vsaj po da­
našnjih kriterijih; prve pesmi je objavil šele šest let 
pred smrtjo. In vendar je bilo odkritje pesniškega 
izraza zanj očitno prava erupcija. Prevedena pesni­
tev, Preddverje skrivnosti druge kreposti, katere odlo­
mek predstavljamo, je namreč drugi po vrsti izmed 
načrtovanih petnajstih »misterijev«, ki naj bi vsi kro­
žili okrog Ivane Orleanske. Uspel je napisati tri. Prvi 
misterij, Skrivnost ljubezni Ivane Orleanske (1910), pe­
sniško tematizira skrhanje poklicanosti glavne juna­
kinje ob dvojnem škandalu (za katerega smo videli, 
da je bil Péguyevo najbolj intimno vprašanje): zemelj­
ski bedi in večnem pogubljenju. V drugem misteriju, 
Preddverju skrivnosti, Ivanina molitev, ki je bila v pr­
vem skoraj obupana, postane molitev upanja, v tre­
tjem misteriju – postumno objavljeni Skrivnosti svetih 
nedolžnih otročičev – pa se končno razmahne v moli­
tev občestva in zedinjenja.13 

S tem triptihom se Péguyevo ustvarjanje ni kon­
čalo. Med jesenjo 1911 in pomladjo 1912 je v maniri 
srednjeveške popularne poezije napisal 1413 štirivr­
stičnic za delo, ki ga ni nikoli objavil: Balada srca, ki je 
tako močno bílo (La Ballade du coeur qui a tant battu); 
v njih je izrazil svoje notranje boje v času zaljubljeno­
sti, družinske in poslovne stiske. Formalna strogost 
zaznamuje tudi njegova zadnja pesniška dela: Tapise-
rijo svete Genovefe in Ivane Orelanske (La Tapisserie de 
sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc, december 1912), 
Tapiserijo Naše Gospe (La Tapisserie de Notre Dame, 
maj 1913) in eno najdaljših pesmi v francoščini, obse­
žno pesnitev Eva (Eve), v kateri je skušal ubesediti vso 
odrešenjsko epopejo, pot človeštva od raja do posle­
dnje sodbe – sam je objavil 1911 štirivrstičnic, po smr­
ti so jih izdali še več kot tisoč. 

13	 Y. Rey-Herme, Péguy, Pariz 1973, str. 100.

Noči si sledijo in se držijo druga druge in za otroka so 
noči  
nepresledne in so temelj same njegove biti. 
Tja omahne vedno znova. Sam temelj njegovega 
življenja so.
Njegova bit sama so. Noč je kraj, noč je bit, kjer se 
kopa, kjer se hrani, kjer se ustvarja, 
kjer se naredi. 
Kjer naredi svojo bit. 

Kjer se preustvari. 
Noč je kraj, noč je bit, kjer počiva, kamor se umakne, 
kjer se zbere. 
Kamor se vrne. In iz nje pride svež. Noč je moja 
najlepša stvaritev. 
Zakaj je torej človek ne uporablja. Pravijo mi, da so 
ljudje, ki ponoči ne spijo.
Za otroke in za mojo deklico 
Upanje je noč to, kar je v resnici. Otroci vidijo in vedo. 

••
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Moja deklica Upanje
vidi in ve. Kaj je bit.
Kaj je ta bit, noč. Noč je nepresledna.
Otroci vedo zelo dobro. Otroci vidijo zelo dobro.
In dnevi so presledni. Dnevi predirajo, prelamljajo 
noč
in nikakor noči ne prekinjajo dneva. 
Dan s hrupom moti noč.
Sicer bi spala. 
In samota in tišina noči sta tako lepi in tako veliki,
da obkrožata, da obkoljujeta, da ovijata same dni. 
Da delata vzvišeno obrobo za vrvež dni.
Otroci imajo prav, moja mala deklica Upanje ima 
prav. Vse noči skupaj
se spajajo, združujejo se kot lepo kólo, kot lep ples
noči, ki se držijo za roke, pusti dnevi pa
so le procesija, ki se ne drži za roke. 
Otroci imajo prav, moja mala deklica Upanje ima 
prav. Vse noči skupaj
se spajajo, se združujejo nad robovi dnevov, držijo se 
za roke
nad dnevi, tvorijo verigo in več kot verigo, 
kólo, ples, noči se prijemajo za roke
nad dnevom, od jutra do večera,
od roba jutra do roba večera, nagnjene druga k 
drugi.
Tista, ki izhaja iz prejšnjega dne, se nagiba nazaj,
tista, ki se vzpenja 
iz naslednjega dne,
se nagiba naprej
in obe se spajata, spajata svoje roke, 
spajata svojo tišino in svojo senco
in svojo pobožnost in svojo vzvišeno samoto
nad težavnimi robovi,
nad robovi napornega dne. 
In vse skupaj, ko se tako držijo za roke,
ko segajo čez robove, zapestja, ki se držijo
zapestij, vse noči, druga za drugo
skupaj oblikujejo noč in dnevi drug za drugim 
skupaj ne oblikujejo dne. Kajti vedno so le pusti 
dnevi,
ki si ne podajajo rok. Tako torej, kot je življenje,
zemeljsko,
na splošno (če smem tako reči) samo prehod med 

dvema robovoma,
odprtje med nočjo prej in nočjo potem,
dan
med nočjo mraka in nočjo svetlobe,
tako je v majhnem vsak dan le odprtje.
Dan.
Ne samo med nočjo prej in nočjo potem.
Med dvema robovoma.
Ampak kot vidijo otroci, kot čutijo otroci in moja 
deklica Upanje, kakor vedo otroci, 
v noči, v sami in isti, 
v sami in isti noči,
kjer se znova kali bit.
Sredi noči.
Noč, kjer se znova kali bit, je nepresledna, noč 
ustvarja dolgo nepresledno tkanino,
nepresledno tkanino, kjer so dnevi le dnevi. 
Kjer se odpirajo le kot dnevi. 
Se pravi kot luknje, v blagu, kjer so dnevi,
v blagu, v luknjičasti tkanini.
Noč je moje veliko črno zidovje,
kjer se dnevi odpirajo le kot okna
nemirne in omahljive
in morda lažne luči. 
Kjer se dnevi odpirajo le kot dnevi. 
Kjer se dnevi odpirajo le kot strešne line. 
Kajti ne sme se reči, da je veriga časa
veriga brez konca,
kjer člen sledi členu, kjer obroček sledi obročku, 
kjer si enaki dnevi in noči sledijo v isti verigi.
Bel obroček, črn obroček, noč, ki se natika na dan, in 
dan, ki se natika na noč, 
ampak nista enaka, nimata istega dostojanstva v tej 
verigi. 
Noč je nepresledna. Noč je tkanina 
časa, zaloga biti,
in dan nad njo odpira le bedna okna in skrivna vrata. 
Dan prelomi in dan odpira nad njo le uboge dneve
trpljenja. Dan se razleti in dnevi so kot otoki v morju. 
Kot prekinjeni otoki, ki prekinjajo morje. 
Toda morje je nepresledno in otoki se motijo. 
Tako se dnevi motijo in prekinjeni prekinjajo noč. 
Vendar zaman in sami
se kopajo v noči. 
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Kakor je morje zaloga vode, tako je noč 
zaloga biti. 
Shranil sem si zalogo časa. Vsi ti vročični dnevi se 
trudijo zaman,
kakor na odprtem morju se sredi noči potapljajo v 
globoko noč.
Oni so razpršeni, oni so razbiti.
Dnevi so Sporadsko otočje in noč je odprto morje,
kjer je plul sveti Pavel,
in breg, ki se spušča od noči proti dnevu,
je vedno breg, ki se dviga,
strm breg in breg, ki se dviga od dneva proti noči,
je vedno breg, ki se spušča. Sredi noči. 
O noč, moja najlepša iznajdba, stvaritev, najbolj 
vzvišena od vseh. 
Moja najlepša stvaritev. Stvaritev največjega Upanja. 
Ki daješ največ snovi Upanju. 
Ki si orodje, ki si sama snov in prebivališče upanja. 
In tudi (in tako) v osnovi stvaritev največje Ljubezni.
Kajti ti ziblješ vse Stvarstvo
v obnoviteljskem Spancu. 
Kakor položimo otroka v njegova posteljico,
kakor ga položi mati in zatakne odejo pod žimnico
in ga poljubi (Ne boji se, da bi ga zbudila.
Tako dobro spi).
Kakor mati zatakne njegovo odejo pod žimnico in se 
smeje in ga poljublja na čelo,
ker se zabava.
In se tudi on v spanju zasmeje, se ji nasmehne v 
odgovor. 
Tako, o noč, mati s črnimi očmi, mati vseh,
ne le mati otrok (to je tako preprosto),
ampak mati mož in žena samih, kar je tako težko,
ti, noč, ki spiš in daješ spati celotnemu Stvarstvu,
tako ga polagaš v posteljo za nekaj ur. 
(Čakajoč). V posteljo za nekaj ur.
Podoba, medla podoba, in obljuba, vnaprejšnje 
uresničenje postelje vseh ur. 
Predčasno uresničenje. Obljuba, izpolnjena vnaprej,
v čakanju na posteljo vseh ur. 
Kjer bom jaz, Oče, dal spati svojemu stvarstvuu. 
O Noč, ti si noč. In vsi ti dnevi skupaj
nikoli niso dan, vedno so le dnevi.
Razsejani. Ti dnevi so vedno le jasnine. 

Dvomeče, in ti, noč, si moja velika temačna luč.
Čestitam si, da sem ustvaril noč. Dnevi so otočki in 
otoki,
ki predirajo in razbijajo morje. 
A morajo počivati v globokem morju. 
Prav prisiljeni so k temu. 
Tako ste tudi vi, drugi dnevi, prisiljeni. 
Počivati morate v globokem morju.
In ti, noč, si globoko morje,
Kjer je plul sveti Pavel, ne več to Tiberijsko jezerce. 
Vsi ti dnevi so vedno le udje, 
razkosani. Dnevi so, ki molijo ven, a se morajo 
posedati v odprto vodovje. 
V globoko noč. Noč, moja najlepša iznajdba, ti 
tolažiš, ti umirjaš, ti daješ počivati
razbolenim udom,
čisto izpahnjenim zaradi dnevnega dela. 
Ti tolažiš, ti umirjaš, ti daješ počivati
razbolenim srcem,
ožuljenim telesom, udom, ožuljenim od truda, srcem, 
ožuljenim od truda, 
in od bolečine in vsakdanje skrbi. 
O Noč. O moja hči Noč, najbolj verna izmed mojih 
hčera, 
Najbolj pobožna.
Izmed mojih hčera, mojih stvaritev, najbolj v mojih 
rokah, najbolj prepuščena. 
V Spancu me poveličuješ še bolj, kot me tvoj Brat 
Dan poveličuje v delu. 
Kajti človek v delu me poveličuje le s svojim delom.
V spanju pa jaz poveličujem samega sebe s 
človekovo prepuščenostjo. 
In to je bolj gotovo, tega se znam bolje lotiti. 
Noč, za človeka si hrana, bolj hranljiva od kruha in 
vina.
Kajti če ta, ki je in pije, ne spi, mu njegova hrana ne 
koristi. 
In zagreni se in mu obleži v želodcu.
Če pa spi, kruh in vino postaneta njegovo meso in 
njegova kri. 
Za delo. Za molitev. Za spanje. 
Noč, ti si Edina, ki obvezuješ rane. 
Razbolena srca. Povsem izpahnjena. Povsem 
razkosana. 
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O moja črnooka hči, edina izmed mojih hčera, ki si, ki 
se lahko imenuješ moja sokrivka. 
Ki si kriva skupaj z mano, saj ti in jaz, jaz po tebi,
skupaj dajeva pasti človeku v past mojih rok
in ga zgrabiva malce s presenečenjem.
A zgrabiva ga pač tako, kakor je mogoče. Če kdo to 
ve, vem jaz. 
Noč, ti si lepa iznajdba
moje modrosti. 
Noč, o moja hči, Noč, o moja tiha hči,
ob Rebekinem vodnjaku, ob vodnjaku Samarijanke, 
ti črpaš najglobljo vodo
iz najglobljega vodnjaka
o noč, ki ziblješ vsa ustvarjena bitja
v krepilni spanec.
O noč, ki spiraš vse rane
v edini sveži vodi in edini globoki vodi
v Rebekinem vodnjaku, potegnjeni iz najglobljega 
vodnjaka. 
Prijateljica otrok, prijateljica in sestra deklice Upanja,
O noč, ki obvezuješ vse rane
ob vodnjaku Samarijanke, ti, ki črpaš iz najglobljega 
vodnjaka
najglobljo molitev.
O noč, o moja hči Noč, ti znaš molčati, o moja hči z 
lepim plaščem. 
Ti naklanjaš počitek in pozabo. Ti nalivaš balzam in 
tišino in senco
o moja zvezdnata Noč, ustvaril sem te najprej. 
Ti, ki ziblješ v sen, ti že zavijaš v večno Senco
vse moje stvaritve,
najbolj nemirne, ognjevitega žrebca, delavno 
mravljo,
in človeka, to pošast nemira. 
Noč, ki uspevaš zazibati v sen človeka,
ta vodnjak nemira. 
V njem samem je več nemira kot v vsem stvarstvu 
skupaj. 
Človek, ta vodnjak nemira. 
Kakor zaziblješ v sen vodo v vodnjaku. 

O moja noč z dolgo obleko,
ki jemlješ otroke in deklico Upanje
v gubo svoje obleke,
a ti ljudje tega ne dovolijo. 
O moja lepa noč, ustvaril sem te najprej.
In skoraj še prej kot najprej,
molčečo z dolgimi pajčolani
tebe, po kateri se na zemljo spušča predokus
tebe, ki razširjaš svoje roke, izlivaš na zemljo
prvotni mir,
znanilca večnega miru.
prvotni počitek,
znanilca večnega počitka. 
Prvi balzam, tako svež, prvo blaženost,
znanilko večne blaženosti. 
Tebe, ki umirjaš, ki vtiraš balzam, ki tolažiš. 
Tebe, ki povijaš rane in obtolčene ude. 
Tebe, ki uspavaš srca, ki uspavaš telesa,
razbolena srca, razbolena telesa,
zbita, 
zlomljene ude, ledja, izčrpana 
od utrujenosti, od skrbi, od nemirov 
smrtnih,
od bolečin,
tebe, ki izlivaš balzam v grla, raztrgana od grenkobe,
tako sveža,
o moja hči z velikim srcem, ustvaril sem te najprej,
skoraj prej kot najprej, moja hči z neizmernim srcem,
in dobro sem vedel, kaj sem storil. 
Verjetno sem vedel, kaj sem storil. 
Ti polagaš otroka spat v naročje njegove matere,
otroka, vsega ozarjenega s senco sna,
vsega znotraj se smejočega, skrivaj smejočega se 
zaradi zaupanja v mater.
In vame, 
skrivaj smejočega se z gubico resnih ustnic
ti polagaš otroka spat, vsega napolnjenega, 
prekipevajočega od nedolžnosti
in od zaupanja,
V naročje njegove matere.

Esej in prevod poezije Gorazd Kocijančič
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»Bilo je 
naporno«
Pogovor s književnikom Miroslavom 
Košutom ob petinsedemdesetletnici

Gospod Košuta, kako ste prišli v stik z lepo besedo?
Moje zanimanje za knjigo, za slovensko knjigo se je 

začelo v času, ko je bila prepovedana. Imel sem na­
mreč nono, mater moje mame, ki je bila vdova in ki je 
bila tako zelo navezana na slovensko knjigo, da je bila 
podporni ud Mohorjeve družbe. Imela je za tiste čase 
lepo knjižnico v glavnem Slovenskih večernic, Zgodb 
Svetega pisma, med drugimi pa so bile tudi Slovenske 
balade in romance, Slovenske legende in Gregorčičeve 
pesmi. Vse te knjige je bilo treba v letih mojega zgo­
dnjega otroštva skrivati, s tem pa so v meni zbujale 
občutek skrivnostnosti in željo odkriti, kaj je v njih, 
kar je treba skriti. Z branjem tudi stvari, ki jih nisem 
mogel razumeti, se je ta ljubezen poglabljala pred­
vsem za zgodbe v verzih. Ne samo za to, kako sta Kri­
stus in sveti Peter hodila po svetu, zakaj na Krasu ni 
vode in podobno, ampak predvsem za Slovenske ba-
lade in romance, kjer je bilo dosti Aškerca, izjemno 
lepo, dramatično ilustriranega, ogromno je bilo oko­
stnjakov, pa tudi kakšen Pegam in Lambergar ali Le­
vstikov Ubežni kralj. Posamezni verzi teh zgodb, ki mi 
jih je najprej pripovedovala ali prebirala mama, so se 
mi tako vtisnili v spomin, da sem sanjal o tem, kako 
kralj pada, pada, pada … in to je v meni zbudilo lju­
bezen do slovenske poezije.

Ste že takrat vedeli, da je jezik tisti, zaradi katerega je 
bilo potrebno knjige skrivati?

To mi je bilo takoj jasno, saj smo morali v družbi v 
glavnem skrivati, kateri jezik govorimo. Sicer smo ži­
veli na vasi, kjer smo se pogovarjali v domačem, zelo 
zvočnem kriškem narečju, polnem čudovitih difton­
gov, tako da se je naš jezik precej razlikoval od jezi­
ka, ki so ga govorili v sosednjih vaseh. Bili smo ne­
kakšen jezikovni otok, poleg tega pa se vas ni krvno 
obnavljala – Križani so se v glavnem poročali s Kri­
žankami –, pa tudi socialno smo bili nekako drugače 
skupaj zbrani, kakor so bili vaščani v sosednjih vaseh. 
Namreč, v Križu je bilo ogromno proletarcev in zelo 
malo obdelovalne zemlje, tisti, ki so imeli posestva, 
pa so bili običajno tudi lastniki ribiških bark. Vse to je 
poglabljalo socialne razlike, ki so v letih po prvi sve­
tovni vojni tako močno zarezale v vas, da se je začelo 
množično izseljevanje predvsem v Argentino pa tudi 
drugam, tako da so Križani razseljeni vsaj po polovi­
ci zemeljske oble. V vasi je bila opazna tudi socialna 
zavest, kar se je pozneje spremenilo v močno social­
demokratsko stranko, iz te je zrasla italijanska komu­
nistična partija, v kateri pa so v teh krajih bili vodilni 
ljudje Slovenci, začenši s kontovelskim rojakom Iva­
nom Regentom in drugimi. Ne pozabimo, da je vrsta 

Foto: Alenka Veber
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ljudi celo iz povojnega slovenskega političnega ži­
vljenja v matični domovini prihajala prav iz tedanje­
ga zamejstva, iz Trsta in celo iz Križa. In ta socialna 
zavest je bila eden od elementov, ki so karakterizirali 
vas. Naša družina je bila pa še prav posebna in zato 
smo živeli v drugačnem duhu, kakor mnoge druge 
družine v vasi. Oče je bil že od mladih nog član komu­
nistične partije in družbeno zelo močno angažiran, 
mama pa je bila iz katoliških krogov. Nona Alojzija 
Florin, o kateri sem že govoril, je prišla v vas iz Mirna 
pri Gorici, torej s širšim obzorjem, kakor so ga ime­
le družine v vasi. Očetov odnos do mame in ozračje, 
v katerem smo živeli, ko smo resnično čutili enako­
pravnost ideologij, in po drugi strani osnovni skupni 
imenovalec, slovenski jezik, vse to nas je izoblikova­
lo kot posebno družino, oblikovalo je moj odnos do 
knjig. Mama je posebno po očetovi internaciji meni 
in bratu pogosto prebirala ali pripovedovala na izust 
slovenske pesmi. Bilo je prav čudežno, kako je ta ne­
uka ženska s samo osnovno šolo po svoji mami po­
dedovala ljubezen do literature. Pripovedovala mi je 
zgodbe in pesmi, za katere sem šele na univerzi ugo­
tovil, da so denimo Levstikove ali stvaritve drugih po­
membnih avtorjev. V šoli pa sploh nisem vedel, kako 
se imenujem, ker nisem bil krščen za Miroslava, kot 
mi je bilo namenjeno, ampak so mi v sili dali očetovo 
ime Angelo, ki pa ga nikoli nisem sprejel, čeprav sem 
ga dolgo uradno nosil. Skratka, ob vstopu v šolo ni­
sem vedel, ne kako mi je ime ne kateri je moj uradni 
priimek, vedel sem samo to, da naj ne bi govoril slo­
vensko, drugega jezika pa nisem znal. 

Kako pa se je iz te stiske rodila želja ustvarjati prav na 
področju jezika?

Rodila se je iz občudovanja Simona Gregorčiča, ki 
ga je imela vsaka družina pri nas tako rekoč na ol­
tarju. Danes se nam zdi skoraj neverjetno, kako silo­
vit naboj je prinašal v našo samozavest. Poleg tega 
je bil fant lep, mlad, pa še duhovnik, skratka, imel je 
vse potrebne lastnosti, da je bil ljudem pri srcu, tudi 
tistim, ki niso hodili v cerkev. Tudi moje prve pesmi 
so precej dišale po Gregorčiču in po njegovi bomba­
stičnosti. Res pa je, da ta ljubezen do Simona Gregor­
čiča še do danes pri meni ni splahnela. In rad bi bil 
en tak majhen Simon Gregorčič, tudi zato, ker so se 
ob njegovih pesmih našim ljudem solzile oči. Pred­
stavljati si je treba mrzle zimske večere ob tistih na­
ših »špargetih«, v glavnem smo lahko sedeli na njih, 
tako malo vroči so bili, ob vseh prepihih skozi okna in 
vrata, ki so jih poznale naše tedanje hiše, in skupino 
ljudi, zbrano okrog nekoga, ki bere. In kaj bere? Simo­
na Gregorčiča. In vedno je nekdo stražil. »Pazi, nekdo 
prihaja, nekdo trka!« in je bilo treba knjigo skriti. In 
v takšnem trenutku se otrok zave: ta knjiga je velika 
dragocenost.

Vedno sem bil nagnjen k melodičnosti in še pre­
den sem odšel v Ljubljano, sem se navdušil za Ket­
teja in Murna. Murnova širokosrčnost, njegov klo­
buk na stan in njegovo nastopaštvo med dekleti … 
takrat sem si strašno želel biti Aleksandrov. Kette pa 
me je pritegnil predvsem s svojimi pesmimi o morju 
in o Trstu, o Molu San Carlo, o občutenju tega našega 
Sredozemlja, kar mi je dajalo zavest, da je Trst kljub 
vsemu tudi slovensko mesto. Nikoli nisem rekel, da je 
predvsem slovensko mesto, nikoli pa tudi nisem pri­
znal, da bi bilo samo italijansko. To je nemogoče, ker 
je toliko naše krvi v tem mestu, da je odločno tudi 
slovensko. V tistih časih je bilo to mesto veliko sredi­
šče za vso avstro-ogrsko monarhijo in celo Srednjo 
Evropo. Na grafikah, ki prikazujejo Trst v prejšnjih sto­
letjih, vidite ljudi v nošah z vsega sveta, ogromno je 
orientalcev, predvsem Arabcev, ampak tudi Slovani 
so. 

Ali to občudovanje Simona Gregorčiča in pozneje slo-
venske moderne pomeni, da ste s poezijo tudi začeli?

Verjetno sem začel z nekimi takšnimi obrtniški­
mi verzi, ki sem jih zapisoval v glavnem na deščice 
iz očetove delavnice, ki so na srečo ali pa na žalost, 
vsaj eno bi rad imel za spomin, zgorele v tistih zimah. 
Če pa govorim o objavah, moram povedati, da, pre­
senetljivo, ne sodim med tiste pesnike, ki so pozne­
je postali prozaisti, ampak sem začel s pisanjem pro­
ze in sicer v glavnem kratkih novel ali bolje črtic in 
ene ali dveh legend, ki so bile objavljene v Primor­
skem dnevniku, za Jadranski koledar pa sem napisal 
tudi nekaj humoresk, kakšno sem poslal še pozneje 
iz Ljubljane, in to sem objavljal pod svojim imenom. 
To je tudi nekaj, kar ločuje moje začetke v dva toka. 
Prozo sem objavljal pod svojim imenom, prvo obja­
vljeno poezijo v Literarnih vajah pa sem podpisal kot 
Miroslav Morje.

Morje ima v vaši poeziji zelo pomembno vlogo in na 
zavedanje te navezanosti na morje verjetno kaže tudi 
izbor tega psevdonima za poezijo. Torej, kaj je za vas 
morje?

Morje je bilo zame že od prvega trenutka, ko sem 
ga še kot otrok začel dojemati, pot v svet. Obzorje je 
bilo, gledano iz Križa, zelo ukrivljeno, tako da smo se 
otroci čudili, ker se voda ni izlila na eni strani v Istro, 
na drugi strani pa v Furlansko ravnino. V mojem otro­
štvu je bilo v zalivu še veliko ladjevja, ki je izginjalo 
nekje na sredini v tisti modri črti, ki se je včasih pov­
sem zlila z nebom. Vendar so mi povedali, da grejo 
ladje v Ameriko ali kam drugam in to je bila potem 
pot, po kateri sem hrepenel. Vedel sem, da tam ne­
kje se pa svet odpira. Križ je ugnezden na majhnem 
griču, za vasjo so hribi in takrat se je videlo celo do 
Triglava. Posebno pozimi je bil Triglav prav mogočen 
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in čeprav smo čutili, da je tam naša domovina, je bilo 
obzorje na tisto stran zaprto. Čutil sem da sem tam 
sicer zaščiten, svet pa se mi nekje med Gradežem in 
Debelim rtičem odpira vse dol do Afrike. In z vese­
ljem sem gledal razne ilustracije z afriško džunglo, ži­
valmi itd. Poleg tega je mama imela prijateljice, ki so 
se izselile v Argentino, in pisma, ki so prihajala iz ra­
znih krajev, predvsem iz Argentine, so nas opozarja­
la, da tam živijo naši ljudje. V Argentino so se v dvaj­
setih in v začetku tridesetih let izselili številni Križani, 
predvsem kamnoseki, ker je v Buenos Airesu zaslo­
vel kriški arhitekt Viktor Sulčič, ki je za svoje zgradbe 
angažiral svoje sorodnike in vaške znance. Med dru­
gim je zgradil pokrito tržnico v Buenos Airesu in slo­
viti stadion La Bombonera. Viktor Sulčič je dobil tudi 
številna naročila za palače, katerih okraske, stebre in 
podobno so izklesali Križani. Vse to nas je navdajalo s 
ponosom in zavestjo, da imamo tam za morjem tudi 
sorodnike in znance.

Če se vrneva z morja, s teh obzorij, ki vabijo, nazaj na 
Kras – to je pa druga tema, ki se pojavlja v vaši poeziji …

Kras je prizorišče večine mojih otroških doživljajev. 
Na gmajnah smo se igrali, v gmajno smo gonili našo 
edino kozo. Imeli smo več koz in za vsako smo upa­
li, da bo bolj radodarna z mlekom kot tista, ki jo ima­
mo trenutno, vendar smo bili slabi pastirji in smo po 
navadi vsak svojo kozo kar privezali za grm, da smo 
se lahko brezskrbno igrali. Na Kras so vezana števil­
na doživetja, ki so se med vojno s streljanjem in z is­
kanjem zavetja v naših, kot pravimo pejcah, kraških 
jamah, med bombardiranjem mesta oziroma Opčin, 
še poglobila. V tistem času se je ta podoba Krasa zao­
krožila v globlje doživetje in s tem dobila tudi globlji 
pomen, tudi v moji poeziji.

Nekje ste dejali, da ste s svojo pesmijo skušali dopolni-
ti sliko Trsta oziroma dati vedeti, da so Slovenci sestav-
ni del Trsta. 

To se je zgodilo potem, ko sem spoznal poezijo pe­
snika Umberta Saba. Njega osebno nisem poznal, ker 
je bil, povedano mimogrede, zelo odljuden človek in 
v svojem času ne ravno cenjen. Saba je napisal ne­
kaj imenitnih pesmi o Trstu, ni pa v njih nikoli zabele­
žil slovenske navzočnosti. Rodil se je kot nezakonski 
otrok in mama ga je, zaradi težav, ki jih je zaradi tega 
imela, zaupala slovenski dojilji Pepi Šabac, po kate­
ri je potem prevzel svoj psevdonim. Slovenka je bila 
prva ženska, s katero je občeval, kar opisuje v svojem 
romanu Ernesto, povsod je srečeval Slovence, vendar 
o njih nikoli ni pisal kot o Slovencih. Kljub temu, da 
smo veliko prispevali k tržaški kulturi, začnemo lah­
ko že pri Trubarju in njegovih govorih v tržaški stolni­
ci v času škofa Bonoma, nato nadaljujemo s številni­
mi našimi bolj ali manj uspešnimi pisatelji, ki jih ne bi 

našteval, vsekakor pa je potrebno omeniti Vladimirja 
Bartola, Borisa Pahorja in Alojza Rebula, je Trst želel 
veljati za zgolj italijansko mesto. Cel okraj Sveti Jakob, 
to je bil tržaški delavski okraj, je bil še po II. svetovni 
vojni skoraj popolnoma slovenski. Škedenj je bil do 
tridesetih let trdna slovenska vas, iz katere je izšlo na 
desetine slovenskih intelektualcev in kjer so nastopa­
li številni, od mladega Srečka Kosovela in Ivana Grbca 
do Karla in Alberta Široka ter Josipa Ribičiča, v litera­
turi pa naj o tem ne bi bilo nobene sledi. In zato se je 
mladi Košuta, ki je Trst takoj občutil kot svoje mesto 
– vsi smo ga resnično čutili kot našega, čeprav, pona­
vljam, ne samo našega, vendar odločno tudi našega 
– odločil, da se še pesniško posveti oblikovanju po­
dobe tega mesta; in če danes govorijo o poeziji Trsta, 
ne morejo mimo tega, da ne bi omenili vsaj nekate­
rih mojih pesmi, ki so povezane s Trstom. Gre prepro­
sto za to, da je bila realizirana potreba, ki pa sem jo 
občutil tudi kot dolžnost. Zdelo se mi je prav, da na­
rišem svojo podobo mesta, kot jo sam vidim in čutim 
in kot jo čutijo moji sorojaki, ki v tem mestu živijo vsaj 
že stoletja.

Kako vas je kot pesnika zaznamovalo zamejstvo?
Zamejstvo je vsekakor nekaj utesnjujočega. To naj 

bo že takoj jasno. Krila sem razprl, če smem temu 
tako reči, v Ljubljani, po prihodu na univerzo in po 
srečanju s tem, kar je v tamkajšnji poeziji sledilo ob­
javi zbirke Pesmi štirih. Zbirka je zgodovinsko izredno 
pomembna, vendar je, če danes pošteno gledamo 
nanjo, pesniško precej skromna. Bila je prelomne­
ga pomena, ker je poezijo preusmerila od takrat ce­
njene »krampaske poezije« v intimno človeško doži­
vljanje, v človeka samega. Ko sem prišel v Ljubljano, 
sem imel še hude težave s slovenščino, in tu se mo­
ram hvaležno spomniti svojega mentorja Mitje Meja­
ka, ki me je dobro precenil in tudi spodbujal, bil pa je 
tudi zelo oster sodnik mojih tržaških pesniških proi­
zvodov. Prvi najini pogovori in prvi njegovi zapisi v 
Listnici uredništva Mladih potov o pesmih, ki sem mu 
jih poslal, so bili zame hud udarec, ker pa sem bil tr­
mast in zaljubljen v jezik in poezijo, sem pomanjklji­
vosti jezika precej hitro popravil. Sem pa zaradi bo­
lezni in zaradi vojne izgubil nekaj let, tako da sem se 
na univerzi znašel skupaj z Marijanom Kramberger­
jem in štiri leta mlajšim Nikom Grafenauerjem. Ker ni­
smo sodili v nobeno od takratnih literarnih generacij 
okrog revij, kot sta bili Revija 57 in Perspektive, smo 
formirali samostojno pesniško trojko. Med seboj smo 
si bili po značaju pa tudi pisanju zelo različni, združe­
vali pa so nas prijateljstvo, zavzetost za literaturo in 
pesniški fanatizem. Jaz sem s seboj prinesel latinski 
svet, to, kar sem poznal iz italijanske književnosti ter 
iz španske in južnoameriških, Niko pa je bil mojster 
odkrivanja nemškega sveta. Bil je zvedav in nas je se­
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znanjal z novimi imeni in dogajanjem v nemški litera­
turi. Marijan Kramberger pa je imel nekakšno pove­
zovalno vlogo med nama, ker je bil predvsem esejist, 
čeprav je takrat pisal tudi odlične pesmi. V Ljubljani 
sem poleg prijateljstva začutil nekakšno širino, začu­
til sem, da je Ljubljana slovensko glavno mesto. To 
čutim še danes in morda se tega zavedam veliko bolj 
kot marsikateri Ljubljančan. Ljubljana je glavno me­
sto tudi na kulturnem in literarnem področju, mesto, 
ki me je bogatilo z znanjem in ljubeznijo do jezika, do 
literature in tudi do zgodovine slovenskega naroda. 
Zato je bila moja vrnitev v Trst po svoje nerazumljivo, 
lahko bi rekel celo nerazsodno dejanje, ki mi ga je pri­
jatelj Niko odločno odsvetoval, Mariborčan Kramber­
ger pa me je razumel. Rekel mi je: »Miro, ni kaj razmi­
šljati, pojdi v Trst, ker moraš, pa čeprav ti bo potem še 
zelo žal.« Že po dveh, treh letih sem odkril, kako zelo 
sta imela oba prijatelja prav. Družinske stiske, tudi fi­
nančne, ki smo jih doživljali v zamejstvu, problemi s 
Slovenskim stalnim gledališčem – tam sem preživel 
skoraj petindvajset let v dveh različnih obdobjih – in 
občutek, da si stalno na prepihu, to je bilo zelo more­
če in zame kot pesnika le malo spodbudno. Po drugi 
strani pa sem tukaj podoživljal svoje otroštvo in mla­
da leta in občutil ljubezen do te svoje ožje domovine, 
do ljudi, ki živijo tukaj, ki se stalno borijo za svoj jezik, 
do ljudi v Nadiških dolinah vse tja gor do Trbiža in do 
onih, ki so razseljeni po Furlanski ravnini. V tistih ča­
sih je namreč kazalo, da je vse to odpisano. Moram 
reči, da smo toliko svojih energij vložili v to, da lahko 
danes tudi z osebnim zadovoljstvom ugotavljam, da 
se nam je marsikaj obrestovalo. Morda še najbolj vse 
vrste investicij v Benečijo. Kot pesnik sem se znova 
našel potem, ko sem lahko izpregel v ulici Petronio, 
ko sem za sabo zaprl vrata kulturnega doma, tudi v 
prepričanju, da je bilo moje delo tam dolgo, goto­
vo celo predolgo, drugih rešitev pa skupnost očitno 
ni imela, ampak noben človek ni za zmeraj in odtlej 
sem se posvetil sebi. Začel sem odpirati predale in 
tam našel veliko pesmi, tudi takih osebnih, ki bodo 
ostale v predalih, našel pa sem tudi zelo veliko otro­
ške poezije pa tudi nekaj okvirnih proznih načrtov, ki 
sem jih v teh zadnjih letih uspel realizirati. Če naj zdaj 
po tolikem času odgovorim, ali je bilo prav, da sem 
šel iz Ljubljane, bom rekel, da predvsem za mojo dru­
žino ni bilo prav. Zame, za ta moj občutek, da sem pa 
tu nekaj malega le prispeval, nekaj malega skušal za­
jeti v verze, ki še danes povejo stvari izpred dvajse­
tih ali tridesetih let, ki so pričevanja o takratnem sta­
nju, o sedemdesetih letih, ko sem prišel, in o tem, kaj 
sem tukaj našel, se mi zdi, da je prav, da sem prišel. 
In če me zdaj sprašujejo, ali lahko ponatisnejo moje 
pesmi o Benečiji, napisane pred štirimi desetletji, me 
to v tem potrjuje. Torej te pesmi še vedno nekomu 
nekaj povedo, čeprav se meni ne zdijo več aktualne, 

ker so bile zelo pesimistične. Končale so se z željo, 
da bi se naš jezik ohranil, da bi bili tamkajšnji roja­
ki gluhi za vse pritiske kot v tej rečni strugi kamen. Pi­
sal sem o tem, da sta se oče in sin že izgubila, potem 
gre za njima tudi hči, tam v širnem svetu se zgubi in s 
tem je konec besedi. Ta konec moje Beneške narodne 
je bil prepesimističen. Ljudje so se začeli vračati, naša 
skupnost s pomočjo najprej Jugoslavije in potem Slo­
venije je veliko investirala v Benečijo in vidim, da se 
ta investicija obrestuje. In čutim malo tudi osebne­
ga ponosa, ko povem, da imamo v Špetru dvojezično 
šolo in v svoji bibliografiji navajam Prvi dan šole, to je 
kratek prozni zapis, ki je bil prvi učbenik za takratne 
učence. Nekaj smo prispevali, nekaj smo le naredili 
in naj ostane v moji bibliografiji poleg pesmi zabele­
žen tudi ta učbenik, ki ga je potem uredila Živa Gru­
den, ilustriral pa Benečan Alessio Petricig in na osno­
vi katerega je začela poganjati korenine slovenščina 
v naši dvojezični šoli. 

Vrniva se za konec k poeziji, ki ji je vendarle posvečeno 
največ vaše naklonjenosti, pa čeprav ste v zadnjem času 
objavili tudi odmevno knjigo proze Spomini Angela 
Katice, Skoraj družinski roman, ki je nastal na osnovi za-
piskov vašega očeta, najdenih med brskanjem po pre-
dalih. Torej, kako nastane pesem?

Nastane na osnovi priučenega znanja in občutenja 
globine samega čutenja. Čustvo je pri meni vedno 
v prvem planu, tako rekoč pred samimi besedami. 
Za pesem morda najdem ključno besedo ali ključen 
verz. Pogosto se mi pesem rodi na osnovi enega ver­
za, ki mi prinese tudi ritem, neko notranjo melodijo, 
kajti zame je melodija eden od sestavnih, celo prvo­
tnih elementov za pesem. Mislim, da ne morem na­
pisati pesmi, če ne čutim njenega ritma. To pa pome­
ni zvočnost in tudi, ali bo tekla v prostem verzu ali 
v vezani besedi. Gre preprosto za to, da jo čutim. V 
sebi imam občutenje, med prsti pa tvar, ki se ji pra­
vi ritem in iz katere luščim besede in vse, kar to pe­
sem sestavlja. Gotovo ni naključje, da so moje pesmi 
vedno tako zvočne, posebno otroške. Pri otrocih je 
namreč nujno imeti lepe, žive prispodobe, in navse­
zadnje te kot pesnika označijo tudi besede. Recimo, 
Igo Gruden je napisal zbirko pesmi Na Krasu. Meni se 
je podoba spletla v Na Krasu je krasno. Ta krasno je 
zametek cele pesmi, kajti potem sem moral razmi­
sliti, zakaj je krasno; seveda zaradi Kraševcev, ki smo 
pač takšni, kot smo, smo širokosrčni, vsaj mislimo, da 
smo, smo predvsem veseli ljudje, smo radi v družbi in 
tako naprej, in tudi zaradi Kraševk. To je osnova, po­
tem pa presojaš, kaj gre skupaj in luščiš, dokler ne iz­
luščiš bistva. Moram povedati, da običajno napišem 
več kitic, kot jih je potem objavljenih. V zadnjem času 
sem se pri otroških pesmih zadovoljil že s štirivrstični­
cami ali le malo daljšimi pesmimi, ker se mi zdi nepo­
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trebno, da bi tvezil pol ure neke prispodobe, če lahko 
podam doživetje kot jedrce, ki ga otroci izluščijo iz le­
šnika. Po drugi strani pa je včasih lepo presti kot kako 
dolgo štreno, tudi zato, da pokažeš, da si v tem prav 
tako spreten. Otroci, od njih imam namreč neposre­
dne odzive, sprejemajo to tako, da potem po mojem 
kopitu pišejo svoje pesmi. Včasih so nebogljene, vča­
sih pa nastanejo prav žlahtne zgodbice, prispodobe 
ali domislice. Torej ne moreš imeti samo enega stila 
niti za otroke, kaj šele za odrasle. Za te pa je potreb­
no dodati še tisto primarno doživetje, ki je botrovalo 
nastanku pesmi, da na koncu pride na dan tudi po­
anta, oziroma da na koncu pesem dregne bralca, če 
seveda bralca najde – to vedno ponavljam tudi sam 
sebi, ko pišem – in ga zvabi na svojo stran, da s pe­
snikom združen soustvarja tiste pesmi. Bralec res po­
staja soustvarjalec, če doživlja pesem, ki jo bere, ker 
doživetje odzvanja v njem bolj ali manj tako, kot je 
odzvanjalo v avtorju. Seveda pa ni rečeno, da je nju­
no doživljanje enako in to tudi ni potrebno. Doživlja­
nje pesmi je zame nekaj zelo kompleksnega, zelo in­
timnega. Ko pišeš, v glavnem ne razmišljaš o bralcu, 
ko pa piliš, takrat pa že pomisliš nanj.

Kdaj se vam v poezijo prikrade humor?
Humor se mi je prikradel že v prve verze, tiste, pisa­

ne na deščice, ker so bile te pesmi namenjene zbada­
nju brata in kakšnim kritičnim opisom dogajanja na 
domačem borjaču. Kot mulec pa sem izdajal tudi svo­
jo rokopisno revijo v enem izvodu, kar nekaj številk je 
je bilo, sestavljeno iz štirih ali osmih listov iz navadne­
ga šolskega zvezka. Revija je imela naslov Kozje mo­
litvice in te Kozje molitvice sem prebiral bratu, ki je 
bil, kar se poezije tiče, popoln analfabet, po robu pa 
se mi je poskušal postavljati tako, da me je brcal v pi­
ščal. Pa sem mu rekel: »Dobro, ti me kar brcaj, jaz pa 
ti bom jutri napisal še eno tako.« In tu sem se že za­

čel zavedati, kakšno moč ima lahko poezija in kakšne 
reakcije lahko povzroča. Humor bi me verjetno spre­
mljal vse življenje, če se v naši družini ne bi zgodilo, 
kar se je pač zgodilo. Najprej sem odložil sleherno pi­
sanje, potem pa se predvsem posvečal razglabljanju 
o smislu človekovega življenja in o usodi. Mislil sem, 
da ne bom nikoli več ničesar napisal, vendar je oči­
tno v človeku nekakšna sila, ki ga žene, da preživi. 
Pri tem si pomaga, kakor more, in danes mi je žal, da 
sem uničil cele šope pesmi oziroma tistega kracanja, 
ko človek skuša svoji bolečini dati podobo, pa vidi, 
da bi moral biti vse drugačen mojster, da bi opisal, 
kar doživi tragičnega. Se je pa z leti bolečina unesla, 
umaknila pred navalom življenja in sprotnih potreb. 
Takrat sem bil, na srečo, zelo obremenjen z delom v 
gledališču, tako da mi je misel na ustanovo, na sode­
lavce, na gledalce pomagala ne misliti nase. Tako se 
je rodila zbirka Odseljeni čas. Pozneje pa sem se v že­
lji, da premagam popolno izolacijo, lotil zbiranja pe­
smi za zbirko Riba kanica, kar po naše pomeni morski 
pes, ki simbolizira vse hudo v življenju, hkrati pa sem 
s humorjem dal duška tudi svoji primarni naravi. Leta 
namreč minevajo in človek se znajde v družbi mladih 
in vidi, da življenje gre mimo. Začel sem fantazirati o 
tem, kako bi bilo, če bi bilo drugače, in to z dobršno 
mero humorja. Ne vem, če so se iz tega rodile dobre 
pesmi, ker so nastajale pod nekakšno prisilo, iz želje, 
da se doživetje odmakne v globino duše. Potem pa 
je ta humor, še posebno v otroški poeziji, prevladal. 
Nagrada, ki sem jo dobil, pa mi pomeni priznanje, da 
sem živel življenje, ki ga je bilo vredno živeti. Ni bilo 
zmeraj lahko, nasprotno, bilo je težko, naporno, am­
pak živel sem ga v takšnih kolektivih, ki so me globo­
ko zaznamovali, živel sem ga s pesniškimi prijatelji, ki 
so se prav tako neizbrisno zapisali v mojo usodo in 
od katerih sem bogat. 

Pogovarjala se je Vida Curk

Foto: Alenka Veber
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Nina Mazi

Temelj
družbenega razvoja 
Vsak delavec je vreden svojega plačila

Zahteva po poštenem plačilu za dobro delo, na katero v teh dneh prisegajo poklicno 
aktivni posamezniki, strokovna in stanovska združenja, sindikati in vsi, ki kljub krizi ne 
pristanejo na razvrednotenje dela in na poniževalen odnos do delavcev, ni novodoben 
pojav, marveč se ponaša z bogato tradicijo. Njeni zametki segajo v svetopisemske čase 
– najti jo je tako v Stari (Mojzes) kot tudi v Novi zavezi (Timotej, Pavel, Matej, Luka). Po 
svetopisemskem izročilu je poplačilo brezkompromisno dejstvo, zato pristojni (deloda-
jalci in ostali) ne morejo računati na 'odvezo' zaradi krize in recesije. Postulat za pošteno 
delo pošteno plačilo je temelj gospodarske rasti in razvoja družbe, prvi pogoj za uspeh 
in napredek ter nepogrešljiva stalnica ekonomske perspektive in blaginje posameznika, 
skupine, podjetja, panoge, nacionalnega in globalnega gospodarstva. 

Lani je propadla vrsta podjetij; število registrira­
nih brezposelnih je v Sloveniji letos že preseglo vr­
toglavih 110.000. V anale se bo leto 2010 zapisalo 
kot čas, ki nam je prinesel resno napoved podaljša­
nja delovne dobe in krčenja pravic na številnih po­
dročjih, individualne finančne stečaje, poslovni ne­
uspeh in propad vrste (dotlej uspešnih in uglednih) 
podjetij, večanje deleža prebivalstva, ki živi na pra­
gu oziroma pod pragom revščine, pospešen upad 
socialne blaginje in zadovoljstva v državi ter hudo 
stopnjo brezposelnosti; ta se še povečuje, kar ogro­
ža pokojninsko, zdravstveno in davčno blagajno. 
Posledični izpad davčnih prihodkov ter vedno ve­
čje potrebe po nadomestilih za brezposelnost in 
ostalih socialnih transferjih pa siromašijo nenasi­
tno državno blagajno ter večajo proračunsko lu­

knjo. Če temu ob bok postavimo še krizo zaupanja, 
ki se krepi in poglablja, so trenutne razmere daleč 
od sprejemljivih, kaj šele optimalnih. Za piko na i pa 
tudi realne napovedi za letos sploh niso obetavne. 
Objektivni realisti in poznavalci razmer poudarja­
jo, da so možnosti in pričakovanja najmanj obetav­
na za socialo. Napovedani so novi stečaji ter po­
sledično nadaljnje povečevanje brezposelnosti in 
revščine. Zaposlovanje naj bi se letos kljub malo višji 
gospodarski rasti še ne povečevalo. Ob nizkih oseb­
nih dohodkih zaposlenih, administrativno določe­
nih socialnih transferjih brezposelnih in zamrznje­
nih pokojninah strokovnjaki napovedujejo še večje 
razslojevanje in stiskanje prebivalstva v naši državi. 
Čeprav je nacionalni statistični urad lani objavil, da 
se je po podatkih za leto 2008 stopnja revščine v Slo­
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veniji znižala, je take ocene v bistveno slabših razme­
rah mogoče upravičeno imeti za nerealne in nevero­
dostojne, saj se z revščino v živo spopada vsak dan 
več ljudi. Po uradnih podatkih je samo zaradi brez­
poselnosti ogroženih več kot 300.000 prebivalcev 
naše države, najmanj 100.000 pa jih je v stiski še zara­
di (pre)nizkih plač in pokojnin. Med slednjimi je tudi 
znaten delež zaposlene populacije, ki si kljub pošte­
nemu delu ne more (več) zagotoviti kakovostnega, 
perspektivnega življenja in zadovoljevanja osnovnih 
potreb; tudi zato, ker so delodajalci in ostali pristojni 
poteptali načelo poštenega plačila za dobro delo. Ti­
stim, ki ne prebirajo Biblije, se verjetno toži po očetu 
marksizma iz Nemčije, ki je učil, da mora mezda (pla­
ča) delavca zadoščati za reprodukcijo – za dostojno 
preživetje njega samega in njegove družine oz. nje­
govih najbližjih. V skladu svetopisemskim izročilom 
in postulati Karla Marxa je razmišljal tudi legendarni 
slovenski junak Martin Krpan, ki je stiskaškemu ce­
sarju na Dunaju pojasnil, da je vsak delavec vreden 
svojega plačila. Za povrh pa ponosno dodal še: »…
Kdor noče dati, naj ima sam!«

Če upoštevamo navedena dejstva, je razumljivo, 
da za rešitev iz aktualne finančne krize in gospodar­
ske recesije številni strokovnjaki in poznavalci pripo­
ročajo predvsem troje: pravično in pravočasno plači­
lo za pošteno delo, spoštovanje človeka in njegovega 
dela ter celovito prevzemanje odgovornosti. Brez 
tega je govorjenje o luči na koncu tunela besediče­
nje v prazno in zavajanje lahkovernih. Vse, ki svojim 
zaposlenim in zunanjim sodelavcem dajejo nizke pla­
če, sramotno božičnico ali jim celo trgajo od zasluž­
ka, je namenjeno priporočilo v Svetem pismu Stare za­
veze: »Ne izkoriščaj svojega bližnjega in ne ropaj ga; 
plačilo dninarja naj ne ostaja pri tebi do jutra!« (Mz, 3; 
19 -13). Tistim, ki delavce postavljajo pred vrata pod 
krinko fleksibilne politike zaposlovanja in dinamike 
trga dela, je namenjen naslednji stavek: »Gorje njim, 
ki izdajajo krivične odloke in pišejo okrutne sodbe, 
da zavračajo pritožbe revnih!« (Iz, 10; 1-2).

Kdo je kriv?
Presojanje o krivdi in arbitriranje v tem primeru sta 

sila občutljiva in zahtevna, pogosto tudi nepotrebna 
in brezplodna zadeva, saj sama po sebi ne prispeva­
ta k razrešitvi finančne zagate in gospodarskega gor­
dijskega vozla. Ker pa se tega mnogi ne zavedajo ozi­
roma ne upoštevajo, skušajo vso odgovornost in/ali 
krivdo za nastale zaplete naprtiti delavcem, ki ustvar­
jajo dodano vrednost, iz katere se napaja in poganja 
življenje v Sloveniji; v skladu s staro resnico, da kdor 
kaj dela, dela tudi napake, kdor ne dela, pa lahko svoj 
del odgovornosti ravnodušno prevali na druge, re­
koč, češ, jaz nisem nič naredil in nisem nič kriv, krivi 
so tisti, ki delajo …

Čeprav je kamnov ob poti (iz krize) veliko, se glav­
nina pristojnih kljub skušnjavi, da bi v trenutku sla­
bosti in nemoči zalučala vse naenkrat, raje vzdrži to­
vrstnega nerazsodnega početja. Zaveda se, da so za 
slabo organizacijo dela in za neučinkovito delovanje 
svojih podrejenih odgovorni predvsem lastniki in de­
lodajalci.

Ko gre za delo, plačilo, poklicno in strokovno, ma­
terialno in socialno perspektivo, je govorjenje o kriv­
di in iskanje krivcev pogosto jalovo početje – bolje se 
je osredotočiti na odgovornost in pristojnost ter po­
skrbeti, da bo s pomočjo ustreznih motivacijskih pri­
jemov vsakdo vsaj zavzeto in pošteno, če že ne nav­
dušeno in veselo opravljal svoje delo. Pa seveda, da 
bo za dobro opravljeno delo tudi pravočasno ustre­
zno nagrajen (materialno in nematerialno). Tudi sve­
topisemsko izročilo se posebej ne ukvarja s krivdo 
(ne pretirava z njenim preverjanjem in analiziranjem), 
marveč se raje osredotoča na bolj produktivne in 
obetavne zadeve; na primer na spremembo sistema 
in vrednot, ki lahko učinkovito prevetrita obstoječo 
paradigmo in ji zagotovita nujno potrebni razvojni 
naboj. Zategovanje pasu in omejevanje (materialna 
stiska delavcev) ne more služiti kot temelj poti do na­
predka (lahko le pomaga vzdrževati status quo). Reši­
tev aktualne finančne zagate ne tiči v neusmiljenem 
omejevanju dohodkov zaposlenih, filigranskem nad­
zoru nad odhodki in administrativnem uravnavanju 
višine plač ob ohranitvi ali celo krepitvi obstoječega 
sistema. Rešitev lahko prinese le razvoj, ki terja ključ­
ne sistemske spremembe, organizacijsko prilagaja­
nje in prevetritev korporacijske paradigme.
 
Svetopisemsko izročilo

Delo in plačilo (materialno, nematerialno) sta po­
membni postavki svetopisemskega izročila Stare 
in Nove zaveze. V prvem se tem vsebinam posveča 
predvsem Mojzesesova postava, pri drugem pa sta 
neposredno prisotni in vsaj posredno zaznavni v šte­
vilnih poglavjih. 

Evangelist Luka na primer eksplicitno poudarja, da 
je delavec vreden svojega plačila (aksiom, ki velja in 
bo veljal ne glede na razvoj znanosti in tehnike ter 
družbeno ureditev) (Lk, 10; Tim, 5:1-25). Podobno kot 
Luka pravi tudi sv. Pavel v svojih pismih Korinčanom 
(Kor, 1; 9-14).

Evangelist Matej sporoča, da delavec tudi sam (so)
odloča, kakšno bo njegovo plačilo, ko pravi: »Kdor 
sprejme preroka, ker je ta imenovan prerok, bo dobil 
plačilo preroka; in kdor sprejme pravičnega, ker je ta 
imenovan pravični, bo dobil plačilo pravičnega,« (Mt 
10; 40-11,1). 

Timotej poudarja, da dober kmet in pravičen go­
spodar volu, ki mu pomaga mlatiti žito, ne zavezuje 
gobca, marveč mu dovoli, da se do sitega naje, da bo 
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lahko še bolje delal (Tim 5; 17-18). Odtegovanje po­
štenega, pravočasno dodeljenega zaslužka velja za 
'hud spodrsljaj' – greh, ki 'kar vpije k Bogu po mašče­
vanju'. Neplačevanje, nepravično/nepošteno, nepra­
vočasno zagotavljanje zaslužka zaposlenim se uvršča 
med hude grehe. 

Pravičnost si 'gospodar' (delodajalec, manager) 
lahko predstavlja in jo presoja po svoje. V Evangeliju 
po Mateju je na to temo zanimiva in poučna prilika 
o delavcih v vinogradu, ki izzveni v dejstvu, da mora 
delodajalec/lastnik/šef sicer držati besedo, ki jo je dal 
oziroma spoštovati pogodbo in ne sme nikogar pla­
čati manj, kot je bilo dogovorjeno. Lahko pa po la­
stni (širokogrudni, človeški, strokovni) presoji koga 
nagradi bolje, kot sta se pogodila, in to ne glede na 
(morebitno) negodovanje ostalih. Pri tovrstnih odlo­
čitvah je popolnoma suveren – ima vse pristojnosti, 
pa tudi odgovornosti. To več kot zgovorno potrjuje­
jo besede, namenjene nergaču: »Vzemi, kar je tvoje­
ga, in pojdi! Ali ne smem storiti s svojim, kar hočem?« 
(Mt, 20, 1-16). 

Denar ni vse, tega se delavci dobro zavedajo, ven­
dar je zelo pomemben, saj od zaslužka, ki ga prejme­
jo za opravljeno delo, živijo sami in njihovi najbližji. 
Pravično, pošteno plačilo za opravljeno delo ne sme 
in ne more biti stvar pogajanj (barantanja) in kom­
promisa – je brezkompromisni postulat in aksiom, ki 
potrjuje, da je delavec vedno in povsod vreden svo­
jega plačila. Nagrajevati je treba delavnost (prizade­
vanje) in dosežke (rezultate delovanja). Najbolj uspe­
šni in perspektivni niso nujno tisti, ki delajo največ 
ur, marveč samoiniciativni posamezniki, ki znajo po­
skrbeti za večjo učinkovitost in ustvarjanje tržno za­
nimive dodane vrednosti (za kar so seveda pogoj ra­
zumevanje, spodbuda, pomoč, opora in podpora 
njihovih šefov in sodelavcev). Dokler bo delavec za 
polni delovni čas prejemal 500 evrov neto mesečno, 
njegov direktor pa 10.000 in več, o pravičnem plačilu 
ne moremo govoriti. Ključna razlika oziroma razkorak 
med tem, koliko je kdo plačan, in tem, koliko je pre­
pričan, da si dejansko zasluži, je zlasti posledica razlik 
v zaznavanju vrednosti in učinka. 

Zanimivo, razmisleka in pozornosti vredno je tudi 
dejstvo, da je v svetopisemskem izročilu dobro delo 
predmet poštenega plačila (materialne nagrade), pa 
tudi moralnega priznanja in iskrene, javno izražene 
hvaležnosti. Melkizedek se pred vsemi glasno zahvali 
Abrahamu (Gen, 14: 18–20; ). 

Tudi danes zelo aktualna udeležba delavcev pri do­
bičku podjetja je zakoličena v Bibliji. Svetopisemsko 
izročilo prinaša že v Stari zavezi (Prva Mojzesova knji­
ga) konkreten primer dobre prakse na tem področju, 
ko veliki duhovnik in kralj Salema (kasnejšega Jaru­
zalema) Melkizedek Abrahamu, potem ko se mu je 
zahvalil ter njega in njegove vojake lepo pogostil, 

nameni desetino plena, pridobljenega v bojnih po­
hodih (Gen, 14; 18–20). Del iztržka/dobička pripada 
tistim, ki so ga ustvarili – delavcem. Ko gre za nagraje­
vanje, ekonomski interes ne more in ne sme zasenčiti 
etične zaveze. Poleg pravičnega plačila za opravljeno 
delo in enake nagrade vsem zaposlenim v podjetju 
za poslovno uspešnost in materialno učinkovitost je 
treba modro in korektno deliti tudi ostale (material­
ne in nematerialne) privilegije in bonitete. Običajno 
si jih razdelijo le lastniki, vodstvo in investitorji, ki si 
načrtno/namenoma ali nehote zatiskajo oči pred dej­
stvom, da tudi vzdrževalec, receptor in čistilka pripo­
morejo in aktivno prispevajo k uspešnosti podjetja. 
Plača (redni OD) je pogojena z izobrazbo, delom, po­
ložajem in funkcijo, engramska diskriminacija v pri­
meru izrednega (občasnega) nagrajevanja pa je zelo 
vprašljiva. Modri lastniki in predstojniki (managerji) 
se zavedajo in tudi v praksi upoštevajo, da k uspehu 
podjetja/ustanove poleg vseh zaposlenih prispevajo 
tudi zunanji sodelavci in partnerji. Podjetje, ki ponuja 
slabe storitve/proizvode, nima prave poslovne per­
spektive. Čeprav delodajalci nenehno poudarjajo, da 
nihče ni nenadomestljiv, je dobre kadre na ukaz ne­
mogoče potegniti iz rokava. 

Za sodobni čas krize in stiske, ki pesti tako zaposle­
ne kot tudi brezposelne, upokojence in predstavnike 
vseh generacij, je zelo aktualna tudi prilika iz Evange­
lija po Mateju: »… Ko je zagledal množice, so se mu 
zasmilile, ker so bile izmučene in razkropljene kakor 
ovce, ki nimajo pastirja. Tedaj je rekel svojim učen­
cem: 'Žetev je velika, delavcev pa malo. Prosíte torej 
Gospoda žetve, naj pošlje delavce na svojo žetev'« 
(Mt 9; 37-38). To izjavo je mogoče povezati tudi z dej­
stvom, da številni delodajalci niso našli delavcev z že­
lenimi znanji, izkušnjami in s kompetencami oziroma 
sposobnostmi (pomanjkljiv management znanja z 
evalvacijo, ki je stvar vseh členov kadrovske oziroma 
poslovne verige). Če bi ustrezne strokovnjake našli, bi 
bila stopnja brezposelnosti in posledično tveganje za 
revščino danes (vsaj za spoznanje) nižja. V nasprotju 
s svetopisemskimi postulati se razkorak med uspe­
šnimi in neuspešnimi nenehno povečuje. V EU se bo 
pospešeno razslojevanje nadaljevalo, prepad med 
revnimi in bogatimi pa se bo poglabljal. Najmanj 
uspešne regije, ki zaostajajo v razvoju, bodo morale 
preživeti z manj kot tretjino (31 odst.) povprečnega 
BDP na prebivalca. Najuspešnejše, z največ znanja, iz­
kušenj in kompetenc pa bodo vsaj desetkrat boga­
tejše. Ekonomija znanja močno spodbuja novo tržno 
vlogo znanja in intelektualnega kapitala ter omogo­
ča preživetje najmočnejših. Države s cvetočim go­
spodarstvom nadzorujejo, ustvarjajo in obvladujejo 
znanje – najtrdnejšo sodobno valuto. 

V sodobni ekonomiji je znanje hitro pokvarljivo 
blago. Za uspešne organizacije je značilno zanje, da 
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se ne ukvarjajo le s tehnično-tehnološkimi izumi, 
marveč tudi z osveževanjem odnosov, vrednot, kul­
ture, morale in etike, standardov in meril v organiza­
cijskem okolju. 

Seveda pa ustrezna skrb za delavce/zaposlene ne 
sme in ne more biti omejena le na primerno finančno 
nadomestilo/materialno plačilo (Tes, 5; 12-13). Zapo­
slenim je treba omogočiti, da živijo kakovostno, do­
stojno, človeka vredno življenje. Poskrbeti je treba, 
da imajo dovolj časa, možnosti in priložnosti za oseb­
no življenje, da jim ni treba zanemarjati svoje družine 
in domačih, prijateljev, kolegov in znancev (družab­
no življenje). Delodajalec/lastnik jim mora zagotovi­
ti potreben počitek in sprostitev (dnevno, tedensko 
in letno, v času počitnic – plačan letni dopust) ter jih 
spodbujati in podpirati v skrbi za zdravje in vitalnost 
(zdrav način življenja, preventivni zdravniški pregle­
di, zdravljenje – bolniški stalež itd.).

Skandinavska znanstvenika Kjell A. Nordstoem in 
Jonas Riddestraele poudarjata, da človekova dejan­
ska vrednost ni enaka plači, ki jo prejema za svoje 
delo. OD je le trenutna, ne povsem realna, začasna 
cena, po kateri ga delodajalec najema in kupuje. Po­
sameznikovo dejansko vrednost predstavljajo njego­
vi darovi, ideje, zmožnosti/sposobnosti in potencia­
li. Teh pa se marsikdo sploh ne zaveda, podjetja jih 
ne zmorejo prepoznati in izkoristiti, kaj šele objektiv­
no vrednotiti. Zato so ljudje običajno plačani veliko 
manj, kot so dejansko vredni. In temu primerno tudi 
delujejo pod svojimi zmožnostmi – ustvarjajo doda­
no vrednost, ki ne dosega niti optimalne, kaj šele ma­
ksimalne, hkrati pa so neiznajdljivi. Žal družba člove­
ka pogosto presoja in vrednoti po debelini plačilne 
kuverte in teži mošnjička. Posameznik je vreden več 
od zneska na svoji plačilni listi. Tega se nekateri sicer 
že zavedajo, vendar glavnina poklicno aktivne po­
pulacije občutek svoje vrednosti in pomembnosti 
preveč povezuje z višino OD in materialne blaginje. 
Hkrati pa je zanimivo, da po izkušnjah strokovnjakov, 
iz psihološkega in sociološkega vidika človek bolj kot 
(dobro) plačano delo potrebuje občutek in zavest, da 
ima delo, ki ga opravlja, smisel in pomen; da ustvar­
ja koristno, tržno zanimivo in človeštvu prijazno do­
dano vrednost. Samo to človeka notranje izpolnjuje 
in zadovoljuje. Posameznik, ki je nepričakovano ostal 
brez službe in ni resno eksistencialno ogrožen, se lah­
ko odloči za 'začasno prostovoljstvo', pri čemer pre­
veri, ali se mu doma, pri sorodnikih, sosedih, prijate­
ljih, znancih, kolegih ponuja možnost za delo, ki ga 
je treba opraviti in bi ga zanimalo (pritegnilo, izpol­
nilo), a se ga doslej zaradi prezaposlenosti ni mogel 
lotiti. Treba je imeti odprte oči in srce – tako lahko 
najdemo delo, ki se nam bo sprva morda upiralo, a 
ko bomo odpravili svoje pomisleke in se znebili pred­
sodkov, bo stvar stekla. Pomoč lahko potrebuje kdo v 

soseščini oziroma nekdo v krogu prijateljev ali znan­
cev. Morda se lahko človek, ki išče delo, v tem času 
posveti kateri od svojih sposobnosti ali zanimanju, 
ki ga doslej ni mogel razviti in izpopolniti, ne glede 
na to, koliko bo z njim kratkoročno zaslužil. Zdravni­
ki, psihologi, socialni delavci in sociologi ugotavlja­
jo, da je pri tem ključen občutek: še sem potreben, 
niso me še odpisali in ni mi treba 'živeti v prazno'. Ma­
ksimi poštenega plačila za dobro delo in vsesplošne, 
celovite skrbi za delavce, se skušajo pristojni večkrat 
izogniti z izgovori o vladavini trga in tržnem gospo­
darstvu, ki 'sta kruta in neizporosna'. Med temelje tr­
žne ekonomije sodi tudi dejstvo, da je trg izumil člo­
vek, zato mora trg služiti ljudem oziroma človeštvu. 
Trg je/mora biti podrejen ljudem (strankam, kupcem) 
in ne narobe. Tolikokrat zlorabljeni pojem prostega 
trga ni sinonim za nedotakljivost, 'svoboda trga' pa ni 
neomejena, brezkompromisna suverenost, ki pome­
ni absolutistično vladavino oziroma tiranijo ponudbe 
in povpraševanja. Svoboda trga je omejena s pravi­
co slehernega človeka do kakovostnega, dostojnega 
življenja, delovanja in bivanja. Trg oziroma tisti, ki ga 
sooblikujejo in z njim upravljajo, želijo zase čim večje 
donose oziroma profit. Ker s tem pridobivajo kapital 
in moč, jim lahko zadeve zelo hitro uidejo iz rok. Zato 
morajo najprej zaščititi pravice ljudi in jih obvarovati 
pred nevarnimi posledicami aktualne, čeprav nelegi­
timne želje/zahteve trga po velikih dobičkih. 

Zemlja in naravne dobrine niso naša trajna last, do­
bili smo jih le v (začasno) upravljanje, kar upošteva­
jo in spoštujejo vse stare civilizacije in kulturni krogi. 
Dobrine, ki so nam dane v upravljanje, so 'prehodna 
last' vsega človeštva – vsakdo ima pravico do njih. 
Vsakomur morajo biti dostopne in dosegljive. Med 
pomembne naloge in pristojnosti trga sodi zagota­
vljanje enakomerne pokritost z dobrinami. Kadar jih 
je na voljo manj, cene rastejo, če jih je več, pa cene 
padajo. 						   
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Andrej Capuder: RIMSKI SONETI
Spremno besedilo Andrej Arko. Celjska Mohorjeva 
družba, 2011

Morda Andreja Capudra bolje poznamo kot prevajalca, 
predavatelja in esejista, nikakor pa ni zanemarljiv njegov 
pisateljski delež. Nepogrešljivi so njegovi prevodi Dante-
jeve Božanske komedije, Francesca Petrarke, Teilharda de 
Chardina, Luisa de Camõesa, Ernesta Sabata, pomembna 
je monografija o Henriju Bergsonu … Tu so še romani Bič 
in vrtavka pa trilogija Rapsodija 20, Iskanje drugega, Reka 
pozabe.

Rimski soneti – zbranih je sto –, imajo podnaslov Vsak 
sonet je v sebi svet. Preseneča že s sonetom kot klasično, 
najzahtevnejšo pesniško obliko, ki se dandanes v praksi 
malo uveljavlja. Pri Andreju Capudru ima sonet zaled-
je v klasiki, zlasti pri Petrarki, ne da bi karkoli vsebinsko, 
idejno, problemsko dolgoval starim mojstrom. Tako je 
mogoče ob spoznavanju Rimskih sonetov kratko strniti: 
Andrej Capuder je klasik po formi, a izpovedovalec se-
danjega časa, svojih doživetij, premišljevanj in čustev. 
Ti soneti so nastali v času Capudrovega bivanja v Rimu 
in odražajo niz motivov iz tega mesta, naj gre za Tibe-
ro, Sikstinsko kapelo, Palatin, Fontano di Trevi ali drugo. 
Vključuje tudi znane osebnosti, npr. Torquemado, Mi-
chelangela, Kierkegaarda, Freuda, Goetheja, vendar ne 
v prvih ne v drugih primerih ne gre za osvetljevanje teh 
predelov in oseb, so le asociativni člen za čisto osebno 
izpovedno noto. So dotikališča z mestom, a z zvenom 
in refleksijo, ki nima nič skupnega z opisnostjo, ampak z 
lastno izkušnjo, kjer se te prvine mestoma pojavljajo za 
podkrepitev osrednje izpovedne biti v podporo lirične-
ga občutenja.

V krogotoku svoje duše se sprašuje, kje je resnica, kje 
je slepilo. Tudi ko vnaša mitološki motiv Lede, ne skledi 
antičnemu zgodbarstvu, ampak se zaustavi v sodobnem 
izpraševanju, čutnosti kot dvoreznem odzivu na lepoto 
ženske. Ko se zamisli ob nedokončanem Michelangelo-
vem kipu, se mu sprožijo razna vprašanja. Tudi socialni 
preblisk je etično, človeško pristen, a »edino Bog nas po-
tolaži«, sovraštva ne sme biti v človeku, lastnina naredi 
konec bratskemu objemu. 

Ob hoji po starem Rimu se pesnik zave grobov, ki so 
ostali spomin, a prav tako lastne smrtnosti. Tudi če se po-
javi podoba trga, fontane, konkretno prizorišče ostane, 
misli in doživetja pa sežejo preko njegovega okvira. Boji 
se nerazumnih, razdiralnih sil, ki so navzoče v današnjem 
svetu, a želi misliti dobronamerno. V ljubezenskem čute-
nju ima različna razpoloženja. Pesnik ve za nenehni boj, 
razbiti sloves starega Rima ga odvrača od slave in videza 
imenitnosti in se prepusti misli o poslednjem vprašanju 
in ravnanju. 

Planet je poln norcev – slavohlepnežev, gorje, če se tak 
pririne med prve in si vzame oblast, po njem ostaneta 
požgana zemlja in praznina enoumja in nasilja. Pri tovr-
stnih vprašanjih Andrej Capuder noče biti apriorist, am-
pak izhaja iz temeljnih etičnih načel kot vodila za zdravo 
družbo. Videz in dejstvo sta spremljajoči potezi pesniko-
vega spraševanja o sodobnem svetu, individualnosti po-
sameznika. Skušnjava in odločitev posameznika, oboje je 
stalno prisotno.	

Kjer je denar vodilo, se osebna vest kaj lahko skrha, če 
ni vere v dobro in dejanja za dobro. V Ljubezni najdemo 
stezo, ki smo jo zgrešili. Tolažilo je neizmerno zaupanje v 
Njega. Lepota je pesniku žar resnice. Pri nevrednih se re-
snica popači. Življenje se ne sme utapljati v navajenosti, 
samozadostnost ne z razumom ne s čim drugim ne reši 
pred ujetostjo v nemoč solipsizma. Otok domačnosti ni 
le v spominu lepih misli, truda in dela, kjer hoče živeti in 
umreti. Vse je selitev v razpoloženju, dejanju, občutju in 
iskanje prave poti in videnja z Njim. 

Povsem svojevrstna Capudrova zbirka Rimskih sonetov 
strne pesnikove prebliske o Rimu, o zunanjih predelih, 
pri tem nikoli ni orisno pripovedna, ampak osebno–do-
življajsko refleksivna. Kljub strogi pesniški formi daje vtis 
sproščenosti, kar je zasidrano v zdajšnjem času in oseb-
nem opredeljevanju do videnega in doživetega. Vodi ga 
notranja nuja, stalnica je etično razmerje do sveta, do lju-
di, spremlja ga odrešujoča misel o Njem. Tudi ljubezen-
ske pesmi niso običajne, kot jih najdemo med sodobniki, 
v intimni povezavi sta vera in zaupanje, pesmi so daleč 
od plehke senzualnosti, univerzalna ljubezen pa je vodi-
lo do soljudi, do narave, vse do večnosti. Tudi lepota ni 
nekaj zunanje postavljenega, je povezana z notranjostjo 
človeka in zlahka preide do vprašanja večnosti. Morda 
izjemoma naletimo na kako nerodnost, kar je verjetno v 
zvezi z zahtevno poetiko soneta, a to ne zmanjšuje doži-
vljajske spontanosti izpovedovalca. Andrej Capuder zna 
vnašati tudi posmehljive, ironične prvine z namenom in 
pomenom, Kakor so ti soneti nekaj svojskega, ko spajajo 
različna prizorišča, osebe, problematiko, ostajajo splošno 
razumljivi, bralcu poezije odprti.

Igor Gedrih
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Jan F. Jarc: DA BI PRST OSTALA ISTA
Spremna beseda Fabjan Hafner. Študentska založba – 
Beletrina, Ljubljana 2010

Vsak leposlovni prvenec doživlja dvojni preizkus: ustvar-
jalca in bralca. Kadar gre za ujemajoče sozvočje, je to do-
kaj zanesljivo znamenje, da je literarno delo uspelo. Jan 
Jarc je pesnik prostega verza in kitice, brez formalne za-
pletenosti, kar pa kot lirik izpove, je preprosto, jasno, brez 
zapletenosti, z nadihom osebne note.

Njegova pesem je neposreden nagovor, doživetje, 
spomin, občudovanje narave, doma, kjer ne pozna pa-
tetike. Napaja se iz domačega okolja in čustveno-čutne-
ga impulza, še raje iz notranjih odmevov na doživljanja. 
Njegov odnos do okolja, do drugih je odprt v refleksiji 
doživljajskega in odzivnega. Želi imeti čisto zemljo, ne-
potvorjeno, pristno, brez odvečnih besed. 

Obdajajo ga tudi dvomi, negotovost, vendar ne izgu-
blja vere v življenje, v smiselnost. Ljubezen naredi člo-
veka bolj razumevajočega, spontana vez nima valence 
naključne predanosti. Vsi smo zakopani v trenutke sreče 
z željo po trajnosti. Sredi sveta, kakršen je zdaj in tukaj, je 
posameznik na preizkušnji pred imeti ali biti. Stvarstvo v 
svoji raznoliki podobi vzbuja občutke, vprašanja in zave-
stni privrženosti življenju.

Samoizpraševalna poteza pesnika ni privzdignjena, zave-
da se minljivosti. Ljubezen je trajnica, ne glede na to, ali nje-
ga ali njo prevevajo trenutki oddaljevanja in približevanja. 

Minevanje je del stvarnosti, ki posamezniku ponuja 
vprašanja in odgovor prepušča njemu. Ostajajo spomini, 
ne le z občutkom osamelosti, tudi s spoznanjem o usta-
vljenem času. Jan F. Jarc ni naključno izbral za naslov zbirke 
Da bi prst ostala čista, v realnem in simbolnem pomenu je 
zvest zemlji in življenju, ostal je stvaren v podoživljanju in 
odzivanju misli in spoznanj. Z vero in zaziranjem v čas in 
življenjske situacije ohranja svoj profil ustvarjalca. V pesmih 
noče biti meje med posvetnim in svetim, ostaja izpraševa-
nje o sebi, časovnem in večnem. Jezik v njegovih pesmih 
je naraven, poetično barvit in razumljiv, noče biti zapleten, 
izumetničen izpovedovalec. V različnih časovnih premicah 
je spontan in povezujoč. Pesmi so različne valence in teže, 
a iskreni verzi pritegnejo bralca in mu nudijo razmislek. Fa-
bjah Hafner je skrbno analiziral Jarčeve pesmi in pripomo-
gel k njihovemu spoznavanju. Zbirka Da bi prst ostala čista je 
obetaven prvenec, ki bo gotovo dobil pesniško nasledstvo.

Igor Gedrih

Milan Vidmar: ZLATI ČASI ŠAHA 
˝Prevedla Natalija Eršte, spremna beseda Janez Stupica. 
VEZA - Vesna Založnik, Ljubljana, 2010 – prirejena izdaja.

Milan Vidmar je mednarodno znana in priznana oseb-
nost, tako na znanstvenem področju kot pri šahu. Sto-
petindvajsetletnica rojstva Milana Vidmarja je šahovsko 
obeležena s prevodom Zlatih časov šaha; prvotno je 
knjiga Die Goldene Schachzeiten izšla 1961. v Berlinu, kar 
je tedaj povzročilo kar nekaj nejevolje, ker ni izšla tudi 
v slovenščini. V sorodu je s starejšo knjigo Pol stoletja za 
šahovnico (1951), s čimer noviteta prav nič ne izgublja za-
nimivosti in je za slovenske ljubitelje šaha sveža, saj so 
domači tovrstni knjižni natisi prava redkost.

V Zlatih časih šaha avtor zaobjame mednarodno šaho-
vsko dogajanje med letoma 1904 in 1937, rekli bi v ob-
dobju, ko je bil Milan Vidmar šahovsko najbolj aktiven in 
je pobliže poznal vrhove šahovske igre. Značilno je, da 
ostajajo turnirji in osebnosti v ospredju, živo pa vključuje 
spomine, dogodke, psihološke osvetlitve, pozna se mu 
literarno pero. Skratka, ni suhoparen in omejen zgolj na 
statistiko in bledo poročilo, zna oživljati tudi tako odda-
ljene dogodke kot bližnja srečanja, ostaja v premišljeva-
nju, kjer je potrebno (samo)kritičen. V knjigi najdemo 32 
komentiranih partij, povečini avtorjevih, poleg njegovih 
dobljenih prinaša tudi izgubljene, vse je pospremljeno z 
njemu lastnim komentarjem. Za današnjega, z elektroni-
ko razvajenega šahista so razlage lahko tudi pomanjklji-
ve, a hočejo živo odraziti potek igre in igralca. Turnirske 
izkušnje s 40 turnirjev (ali več) so ga uvrstile med naj-
vidnejše šahiste tedanjega časa, pa tudi prizadevnega 
šahovskega pisca. Zlati časi šaha so resda zgodovinsko 
barviti, spominsko bogati, za slovenski šahovski prostor 
pa pridobitev, ki z besedo in razlago oživljajo avtorjev ak-
tivni čas šahovskega življenja. Pri tabelah in navedbi ne 
bi smelo priti do napak, sicer pa je prevod zelo berljivo 
dejanje, a o njem bo verjetno še stekla beseda. Resda od-
ražajo Zlati časi šaha zgodovinsko obdobje, a Vidmarjevo 
pero naredi celoto privlačno, z osebnimi in skupnimi pre-
bliski kritično živo, zna pritegniti ob partijah in partnerjih. 
Janez Stupica pa je napisal spremno besedo s kronolo-
gijo Vidmarjevega življenja in dela. Zlati časi šaha lahko 
privlačijo vsakega ljubitelja šahovske igre.

Igor Gedrih



60

Ljudmil Dimitrov in Ljudmila Malinova – Dimitrova, 
BAGRJANA V SLOVENIJI. 
Prevedla Namita Subiotto in Metod Čepar. Študentska 
založba, Ljubljana 2011.

Pred nekaj desetletji je mlada slavistka Viktorija Menka-
džijeva s sofijske univerze Klimenta Ohridskega, hči slo-
venske matere in bolgarskega znanstvenika, prihajala na 
poletne slavistične seminarje v Ljubljani in že na začetku 
navajala Elisaveto Bagrjano kot najvidnejšo pesnico bol-
garske poezije. Kot hči slovenske matere in bolgarskega 
očeta je bila posredno navezana na Slovenijo, podobno 
kot Elisaveta Bagrjana, a hkrati zavezana bolgarski knji-
ževnosti. Kakorkoli že, ob 20-letnici smrti Elisavete Bagr-
jane sta Ljudmil Dimitrov in Ljudmila Malinova-Dimitrova 
sestavila preko 290 strani obsegajočo razpravo Bagrjana 
in Slovenija. 

Obiski v Sloveniji so bili Elisaveti Bagrjani nadvse ljubi, 
vzpodbudni, povezujoči, zato ne preseneča, da je France 
Bevk že v predvojnem času zapisal: »Elisaveta Bagrjana, 
ki jo v Sofiji na splošno imenujejo Slovenko, skoraj vsako 
leto prebije nekaj časa v Sloveniji.« Vredna je vse pozor-
nosti in priznanja za literarne dosežke, zlasti za poezijo, 
saj je presegla številne vrstnike. Elisaveta Bagrjana, roje-
na Belčeva (1893) je bila prva od sedmih otrok sofijske 
družine. Leta 1915 je v Sofiji končala študij slovanske filo-
logije. Odrasla je med sočasnimi umetniki in uglednimi 
pisatelji. Zakon s folkloristom Šapkarovom je razpadel, 
ker tašča ni trpela, da snaha piše, a se pesnica literatu-
ri ni odrekla. Leta 1927 ji je izšel prvenec Večna in svet, 
podpisala pa se je kot Bagrjana. V Sofiji se je 1930. srečala 
z modernistom Radom Draincem, oba je povezala več 
kot vztrajna privrženost sodobni književnosti, a predane 
prijateljske vezi so bile deležne podtikanj, obrekovanj, za-
radi teh napetosti je – nezaželeno od obeh – prišlo do 
razhoda. Pariz je odmeval v njej literarno in po znanstvih 
z Izidorjem Cankarjem, oba pa je vezala globoka, ustvar-
jalna ljubezen. Elisaveta Bagrjana je postala odzivna lite-
rarna osebnost z novitetami, pogovori in nastopi. Njeno 
slovensko obdobje sega od maja 1932 do začetka 1940, 
ko je bila zadnjič v Sloveniji, a je tudi po vojni ohranila 

stike z Izidorjem Cankarjem, Francetom Steletom, Igom 
Grudnom, Franom Albrechtom, Božidarjem Jakcem in 
drugimi. Za tretjo pesniško zbirko Srce človeško (1936) je 
po njenem pričevanju dobila velik navdih v Sloveniji in 
pri slovenskih prijateljih. 

V prvem delu monografije sta pisca podala kroniko 
pesničinega bivanja na Slovenskem med letoma 1932 in 
1940, ne da bi izpustila kasnejše stike, ki jih je ohranila 
do konca življenja. Ob znanem je med korespondenco 
tudi nekaj doslej neznanega. Drugi del vsebuje slovenski 
opus. Prvič je zbranih vseh dvajset pesmi, ki jih je pesnici 
navdihnila Slovenija, dodanih je 9 pesmi, ki jih je 1933. 
prevedel Izidor Cankar, a so upoštevani še drugi sloven-
ski prevajalci njenih pesmi. V zadnjem delu najdemo 
dogodke in probleme pesnice v odnosu do Slovenije 
in predstavnikov slovenske kulture do nje, vse do neho-
tenega škandala okoli uprizoritve prevedenega Kralja 
na Betajnovi (1942) v Sofiji. Nekatera besedila Elisavete 
Bagrjane so prvič objavljena. Zbrano gradivo je doku-
mentarnega in študijskega značaja, saj je opremljeno s 
posebnimi raziskovalnimi dognanji, dragocenimi cita-
tnimi podkrepitvami in posplošenjem celotne izpeljave. 
Pisca sta tudi upoštevala vzporedne zadeve, ki osebam 
in dogodkom dajejo barvitost in pomen. Elisaveta Bagr-
jana je bila že od prvega obiska v Sloveniji osebnost v 
literarnem in osebnostnem smislu. V gradivu najdemo 
marsikaj, kar osvetljuje domače razmere pri nas. Pogo-
vori s pesnico so stalnica ob vseh drugih spremljajočih 
ugotovitvah, dejstvih. Seveda je vključena tudi bolgarska 
stvarnost označeni pa so tudi Bagrjanino mesto, pretresi, 
in neprekinjena zvestoba umetnosti ob povojnih trdih 
spremembah v Bolgariji in Jugoslaviji. Zanimiva podrob-
nost – avtorja sta tudi sveže osvetlila samoto Izidorja 
Cankarja z manj znane ali neznane strani. Prav tako imajo 
srečanja slovenskih osebnosti s pesnico v povojnih letih 
svoj pomen in odmev. 

Na srečo so v knjigo uvrščeni slovenski prevodi različ-
nih prevajalcev Bagrjaninih pesmi. Prav bi bilo, ko bi do-
bili širši izbor iz Bagrjanine ustvarjalnosti, saj ostaja prvo 
ime moderne bolgarske poezije. Na koncu knjige najde-
mo tudi osvetlitev Milčka Komelja o Jakčevem portretu 
pesnice iz leta 1933, nič manj pa ni zanimiv Jakčev kratki 
film o njej in bolgarskih književnikih. Avtorja sta sprego-
vorila tudi o prevodih Bagrjane. Knjiga Bagrjana in Slove-
nija je izreden dosežek Ljudmile in Ljudmila Dimitrova; s 
študijskim gradivom, razmišljanji in ugotovitvami sta do-
segla objektivno, dognano celoto, ki je v enaki meri po-
membna tako za bolgarski kot za slovenski prostor. Ob 
vsej strokovnosti pa je knjiga lahko berljiva in razumljiva, 
opremljena z bogatim slikovnim gradivom.

Igor Gedrih
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Peter Kovačič Peršin: VRNITEV K ITAKI
Društvo 2000. Ljubljana, 2010

V naši na trenutke hrupni, v glavnem pa provincialno 
zadremani kulturni javnosti se redko pojavijo teme, kot 
je problem slovenstva danes, njegovo današnje stanje 
in njegova perspektiva. No, k piscem, ki so o slovenstvu 
pisali poglobljeno in prepričljivo, je med drugimi treba 
šteti tudi Borisa Pahorja, pisatelja iz Trsta, ki je opozarjal 
na zgrešeno marksistično pojmovanje narodov, kakor 
ga je propagirala in uresničevala (zlasti še v odnosu do 
manjšin) jugoslovanska/slovenska politika; njen glavni 
predstavnik je bil Edvard Kardelj, njen rezultat pa je (zlasti 
v Italiji) bilo raznarodovanje, ki se še danes ni končalo.

Na Pahorjevo razpravo Odisej ob jamboru (Trst, 1971) 
se v marsičem opira knjiga Petra Kovačiča Peršina Vrni-
tev k Itaki, nagrajena z Rožančevo nagrado), v kateri Pa-
hor utemeljuje svojo misel o slovenstvu. Kovačič Peršin 
se, kot pravi, nanjo navezuje, »da bi opozoril na njegovo 
prelomno besedo, ki je pred štirimi desetletji budila našo 
generacijo v pokončno držo«. Nanjo opozarja tudi zato, 
ker bi rad »poudaril, kako je zavest slovenstva podobno 
prezirana in zanemarjena danes, kako se pozaba naše 
narodne biti še naprej razrašča v našem narodnem tele-
su in ga razžira od znotraj kot rak«.

Kovačičeva refleksija obravnava našo ogroženost kot 
posledico »procesov globalizacije« in s tem v zvezi krize 
zahodne civilizacije. Z drugimi besedami, zahaja meta-
fizična utemeljenost naroda na človekovi podobi, torej 
podobi, ki je po biblijskem izročilu božje narave in enkra-
ten pojav. S takšno podobo sodobni tehnicistični (zlasti 
mladi) človek da ne ve več kaj početi – prisiljen v vsako-
dnevno tekmo se oklepa znaka kot tehničnega sredstva 
za funkcionalnost v svojem ravnanju. Ob tem spoznanju 
Kovačič Peršin ugotavlja: »Slovenstvo kot metafizična ka-
tegorija našega bivanja se tako seli v svet bajk o narodu 
in njegovem bivanju,« spraševanje o tem, kaj je narod, pa 
je zato za mnoge že »nacionalizem«. Toda takšne drže 
avtor ne more sprejeti, saj mu to preprečuje njegova iz-
kušnja/občutje sveta, kajti na svojem samotnem »otoku 
jasnine« zaznava »celovito podobo sveta« in zato lahko 

zapiše: »Ta svet še počiva v naročju smisla, ki omogoča 
polno bivati. In še terja samospraševanje o samopodo-
bi.« 

Kovačič Peršin ta položaj predstavlja v več poglavjih z 
različnih vidikov in na več ravneh. Tematski lok je logičen 
in izhaja iz nekaterih načelnih vidikov razprave, poteka 
prek opisa stanja slovenskega naroda zlasti v zadnjega 
pol stoletja na vseh bistvenih področjih njegovega ob-
stoja – od zgodovine, kulture, jezika, gospodarstva, poli-
tike – do vpetosti v sodobni geopolitični prostor in – na 
koncu – do zaključnih ugotovitev glede nadaljnjega ob-
stoja naroda v neprizanesljivih »procesih globalizacije«.

Razprava je napisana z vidika levega zornega kota kri-
stjana, upoštevaje zlasti izročilo Kreka, Ivana Cankarja in 
Kocbeka, pri marsičem pa se opira tudi na misli tujih av-
torjev o narodu in moralno-etičnih premisah v odnosu 
do posameznika in naroda. V tej zvezi je treba reči, da 
ni znanstveno delo, marveč esej, ki privlači s prepričljivo 
osebno držo, s katero (namesto z navajanjem dokaznih 
izsledkov drugih) si pridobiva bralčevo zaupanje v svoje 
trditve. K temu sodi pogum, s katerim si upa artikulirati 
pogled, ki ga glavni tok javnega mnenja pri nas ne zmore 
več aktualizirati, zlasti skrajni »levičarski« ideologi pa ga 
razglašajo za zastarelega in nacionalističnega. A njihovo 
razumevanje je še zlasti zgrešeno: Kovačič Peršin je z nje-
no razgrnitvijo razkril bitno ogroženost/nezavarovanost 
slovenstva kot pogoja obstoja, ki zato kliče po odgovor-
nosti za njegovo ohranjanje. V tej zvezi zavrača očitke o 
»nacionalističnosti«, opozarja na nebrižnost in napake 
naše politike, podaja pa tudi predloge za zaščito sloven-
skega prostora (npr. že navedena potreba po novem na-
rodnem kulturnem programu). 

Vse to so značilnosti, ki pričajo o kakovosti te knjige 
– škoda, da je javnost premalo pozorna na njeno vsebi-
no; kot da jo (javnost) ima v zakupu agresivni »levičar-
ski« tok, ki enači domoljubje z nacionalizmom in si zato 
velik del intelektualne srenje ne upa odkrito razmišljati 
o nezavidljivem položaju slovenstva danes. Tako se nje-
gov najvidnejši znak, kot je slovenščina, izganja iz rabe (v 
visokem šolstvu, da ne omenjam poimenovanj podjetij 
ali napisov na javnih mestih), živo nacionalno zavest pa 
enači s šovinistično fašistično doktrino. A čeprav umeva-
nje te vrste zastrašuje, pa ni videti, da bi slovenstvo bilo 
v dokončnem zatonu; o tem priča recimo vsakokratno 
obhajanje/praznovanje 8. februarja: to je vsako leto bolj 
množično, recitiranje Prešernovih poezij, ki je jedro tega 
praznika, pa ni drugega kot identificiranje s pesnikovim 
humanizmom, s tem pa tudi z njegovim slovenstvom, 
svojevrstnim sredstvom za uresničevanje tega humaniz-
ma. Slovenstvo tako ostaja vrednota, brez katere nista 
mogoča ne svoboda ne demokracija. Na to v sedanji 
marsičem katastrofalni situaciji opozarja tudi ta knjiga.

Jože Horvat
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Več piscev: SLOVENSKAJA LITERATURA OT 
ISTOKOV DO RUBEŽA XIX-XX VEKOV
Založba INDRIK, Moskva 2010 

Rusija (in Slovenija) je dobila prvi pregled slovenske knji-
ževnosti v ruskem jeziku skupine avtorjev – Slovencev in 
Rusov. Pregled zajema slovensko književnost od njenih 
začetkov do 20. stoletja. Knjiga, v katero je vključen tudi 
kratek oris zgodovine Slovencev, sicer ni obsežna, a ko 
sem jo prvič prijela v roke, se mi je takoj prebudila rado-
vednost, kako je avtorjem na nekaj manj kot 250 (dve-
stopetdesetih) straneh uspelo predstaviti raznovrstno 
bogastvo slovenske književnosti ruskim študentom slo-
venistike. 

Pregled zagotovo bogati uvrstitev Kratkega orisa zgo-
dovine Slovencev S. Grande (avtorja pri Celjski Mohorjevi 
družbi izdane Male zgodovine Slovencev). Medtem ko N. 
Starikova (kot ambasadorka slovenskega jezika in književ-
nosti v Rusiji je v lanskem letu prejela Pretnarjevo nagra-
do) s predstavitvijo ključnih prelomnic v slovenski zgodo-
vini in književnosti v Uvodu (ruskemu) bralcu poda nujno 
potrebno usmeritev, pa ga S. Granda z obilico informacij 
potisne vse globlje v (zgodovinski) »kotel«, v katerem je 
nastajala slovenska književnost. V svojem sintetičnem 
pristopu iskrivo povezuje posamezne otoke nehomoge-
ne slovenske zgodovine in s tem omogoči bralcu, da se 
seznani z dejstvi enciklopedično in detajlirano, hkrati pa 
osvetli prizadevanja slovenskih književnikov za enotnost 
slovenskega jezika in kulture.

Zunaj časovno umeščenega pregleda, ki deli književ-
nost na tri večja obdobja (Književnost od srednjega do 
novega veka, Književnost novega veka in Književnost na 
prelomu 19. v 20. stol.), je uvrščeno tudi poglavje o slo-
venskem ljudskem slovstvu. M. Golež Kaučič ga namreč 
pojmuje kot vseskozi nastajajoče in odmirajoče ustvar-
janje, ki se pojavlja v različnih oblikah in vstopa v dialog 
s t.i. avtorsko literaturo. Avtorica seznani bralca tako z 
zgodovinskimi podatki (prvimi zbiratelji, pisnimi in zvoč-
nimi zapisi) kot nadvse uporabnimi informacijami o naj-

pomembnejših zbornikih in institucijah, ki danes hranijo 
bogato gradivo. Na drugi strani predstavi različne klasi-
fikacije in vplive raznovrstnega izročila, izlušči osrednje 
sižeje, predstavi specifično slovensko ljudsko verzno obli-
ko in s tem odpre vrata razumevanju razvoja slovenske 
avtorske literature. Pomen ljudskega slovstva pri konsti-
tuiranju slovenske literature se vpleta tudi v vsa nadaljnja 
poglavja pregleda, zato poglavje Goleževe podobno kot 
Grandovo nudi bralcu nekakšno trdno osnovo za razu-
mevanje naslednjih razdelkov.

Od t.i. starejše književnosti velja posebej omeniti 
tudi poglavje slovenske književnosti v obdobju baroka. 
Obdobje, ki se v različnih pregledih pojavlja kot obdo-
bje protireformacije, sta avtorja, J. Faganel in L. Vidmar, 
združila v poglavje z naslovom Književnost baroka, pri 
čemer poudarjata prav nesmiselnost klasičnega poime-
novanja protireformacija. Avtorja namreč menita, da se 
obdobje baroka napačno ovrednoti, še zlasti tudi zato, 
ker se ocenjuje v odnosu do reformacije. In čeprav tudi 
sama zapišeta, da obdobje s številom natisnjenih knjig ni 
doseglo »uspešnosti« reformacije, skupaj z N. Starikovo 
poudarjata, da so književna dela v obeh obdobjih, tudi 
»protestantskem«, nastajala zaradi religioznih in ne lite-
rarno estetskih potreb. Vendar je književnost v obdobju 
baroka z nekaterimi svojimi deli že sprožila oblikovanje 
pomembnih novih žanrov, motiviko pa obogatila z antič-
no, srednjeveško, mitološko in ljudsko tradicijo. Tako do-
življa svoj razcvet duhovna poezija, Slovenci smo dobili 
prvi prevod soneta, prvo izvirno pesem posvetne vse-
bine, tj. še pred V. Vodnikom, žanrsko se razvijajo orator-
ska (Svetokriški) in dramska umetnost (Škofjeloški pasijon) 
ter refleksivna proza (A. Skalar). Pojavila se je potreba po 
prenovi slovenskega jezika, nastala je vrsta slovarjev, do-
bili smo prve slovenske kroniste ... Z vsemi temi in vrsto 
drugih argumentov avtorja dokazujeta, da doba baroka 
ni zgolj ohranjala protestantskega dela poznejši dobi, 
marveč je prav ustvarjalnost v tem času uspela položiti 
osnove razvite narodne književnosti ter ustvariti pogoje 
za razvoj posvetne literature.

Ena od pomembnejših vrednosti pregleda obeh po-
glavij Književnosti novega veka spod peres M. Beršadske, 
M. Rižove in T. Čepelevske – konča se z moderno s sopo-
tniki (omenjen tudi F. Ks. Meško) –, pa je vpetost v druž-
benozgodovinski kontekst. Avtorice se ne dotaknejo le 
osrednjih literarnih osebnosti, temveč vsako obdobje 
prikazujejo celostno, pri čemer ne zaobidejo niti zgodo-
vinske proze, »bestsellerja«, literarne kritike, časnikarstva. 
Ob vsem enciklopedično nanizani podatki ne gredo na 
škodo podrobnejše predstavitve posameznih avtorjev. 
Avtorice se namreč vendarle ustavljajo ob najbolj repre-
zentativnih literarnih delih ter z odlomki iz literarnih del 
dovolj izčrpno predstavijo motivne, tematske in stilistič-
ne značilnosti posameznih avtorjev. 

Vsekakor gre za pregled, ki bi bil s svojo uravnoteže-
nostjo med enciklopedično uporabnostjo, literarno zgo-
dovino in teorijo ter prijaznim »obsegom« dobrodošel in 
zanimiv tudi za slovenske bralce. 

Ana Krauthaker
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