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JozZe Planinsek

Ko opazujemo naravo v teh dneh, hocemo ali nocemo, se
Zivljenje buditudiv nas. Pritem niso ni¢ pomembna leta, odlocilno
je le nase veselje, nasmeh, ko uzremo novo bilko. Polnost Zivljenja
je verodostojna le tam, kjer je na delu veselje. Kako Zalosten je
pogled na mladega cloveka, ki nic ne Zari, ki se ne zna nasmejati,
ki je ujet v neke svoje kalupe in ne vidi iz kompleksov, predsodkov
in Zal dostikrat tudi ne iz svoje neZivljenjske duhovnosti. Pa je tako
znjim, Ceprav ga ni ujela Se nobena resni¢na pozeba, razen tistih,
ki si jih v skladu z nacinom razmisljanja sodobnega ¢asa umislja
in si z njimi ustvarja razlicne travme, da se lahko smili samemu
sebi. Povsem drugace pa je med tolikimi prijetnimi ljudmi, ki
jih je veliko ve¢, kot nam pripoveduje sodobno javno mnenje,
tako v civilni kakor, Zal, tudi v Cerkveni javnosti, kjer se zdi, pa
ne vem, zakaj, vse tako apaticno, ¢rno in zavrto. Kakor da se vse
kisa znotraj samega sebe. Res je sicer dovolj siris¢a, a se zdalec¢
ne toliko, da bi se lahko vse skisalo. Nasprotno, vedno znova sem
vesel, tudi globoko hvaleZen za vsak Zare¢ nasmeh, hudomusen
pogled, bister dovtip, sveZo besedo in se toliko drugih stvari ...

So kot popki na drevesu, ki je muZevno in hoce brsteti.

To je res nekaj, v cemer clovek ne vidi razlike med brsteco naravo
in Zivljenjem med ljudmi. V obeh pa seveda lahko pride, in pride,
tudi do pozebe. Tu je narava, ki je Ze sama po sebi Bozja, mocnejsa
in ne odneha. Se taksna pozeba ji ne pride do Zivega. Sicer malo
zakasni, morda eno ali dve leti ne rodi, potem pa ni ve¢ opaziti, da
je bilo kaj narobe. S ¢lovekom je malo drugace, manj ko je BoZji in
bolj ko je svoj, vecje tezave ima s seboj in z drugimi in pozeba mu
pusca posledice, se posebej mocne, e se opira nase. Tu pa znami
Bog ravna drugace kot s preostalo naravo. On poseZe in prinese
Zivijenje. Prinese Zivijenje v casu, ki ga najbolj razumemo. Tako
pomlad ni le v naravi okrog nas in v nas, temvec tudi v duhu,
v nasi dusevnosti in duhovnosti. Velika noc je zmaga Zivljenja
nad sleherno pozebo, je polnost pomladi in kipenje Zivljenja.
Aleluja je najgloblji vrisk ljubezni, ki prevpije Se tak krik velikega
petka. Velikonocno jutro pa je sveZina, blagodejna rosa nasemu
Zivljenju, ki z njim postaja vec¢no in vedno smiselno, tudi v smrti.
Pavlove besede; »Smrt, kje je tvoje Zelo .. .« veljajo, so resni¢ne. Od
Jezusovega vstajenja naprej ni¢ ve¢ ne more premagati Zivljenja,
tudi smrt ne, nasprotno, ta je postala vir Zivljenja namesto konca.
Tako so pozebe med nami, smrt je del tega bivanja. Ni¢ nima vec
odlocilne besede, ta je v pristojnosti tistega, ki je neskoncnost
Zivljenja in neskoncnost ljubezni. Nas pogled, pa kakorkoli je
Ze obnemogel, je lahko Zarel, nasmeh je lahko iskriv, beseda je
lahko sveza, vse postaja lahko ...



Vse to o pomladi, o Veliki noci, o Zivljenju, pa me v teh dneh in v
letosnjem letu povezuje z Zivljenjem, sicer Ze kar stare, a vitalne in
cile, skoraj, bi lahko rekel, Ze nekako vecnostne, to je nase matere
Mohorjeve druzbe. Pred sto sestdesetimi leti je zagledala luc sveta, ki
je prepihi in nevihte nikoli niso dokoncno unicili. Iz rojstnega Celovca
se je sicer morala umakniti preko Prevalj v Celje, kjer se je ustalila,
ob tem pa vzbrstela Se v Gorici in ponovno zaZivela v Celovcu. TezZje
ko je bilo, zvestejsa je postajala ustanoviteljem, Se posebej svojemu
duhovnemu ocetu Slomsku. Prav to jo je, kljub pozebam, ohranjalo
pri Zivljenju. Vsak drug poskus, ki jih niti ni bilo tako zelo malo, tudi v
sodobnem C&asu ne, zunaj ali znotraj nje, jo je slabil in Sibil, pa vedno
znova tudi na novo prekalil.

Tako gre danes za »Zilavo« Zeno z mnogimi izkusnjami in s svetlim
pogledom v prihodnost. Njeni rojstni dnevi, toliko jih je, da jih je
Ze komaj steti, so postali vsakdan, ki enostavno pricajo o njej. Ni ji
treba igrati sama sebe, temvec preprosto je, kar je. Zato ne potrebuje
razvpitosti; tako tudi okrogle obletnice, izrazitejSe ali manj okrogle,
zanjo niso vec vitalnega pomena. Njeno Zivljenje je kot velikono¢no
jutro, ki v zvestobi koreninam prinasa vedno novo prihodnost. Njen
letosnji rojstni dan bodo na poseben nacin okronali zlasti novi zvezki
Slomskovih zbranih del in tako njej kakor v nas &as prinesli osvezZitev
pri viru. Ta ¢ista studencnica, iz katere je Mohorjeva zrasla, je njena
prava muzevnost, ki dobro nakazuje brstenje in nadaljnji razcvet. Vsi,
ki se okrog nje trudimo, imamo sreco, da smo lahko v njeni Druzbi.
Tudi najstarejsa slovenska revija, ta nas Zvon, e Zivi po njeni zaslugi.
In Bog daj, da bi bil tudi zanjo vedno znova velikonoéno vstajenjski.

Ta Cas, okrog katerega se vsi vrtimo, in imamo o njem veliko
povedati, je res svojski, cuden, ne ravno zavidanja vreden. A je pac
cas, kot jih je Ze veliko bilo, in bo minil, kot so Ze vsi do sedaj. Ne glede
nanj pa so stvari, ki so nad njim. Najprej in najbolj velicastno je to
Velika no¢ s svojim sporocilom, ki ne odneha in $e posebej v taksnih
casih ne. V njenem ozadju je neskoncnost ljubezni, ki vztraja, zato
smo lahko vsemu navkljub mirni ob njej. Da jo laZje razumemo,
pa je Se toliko drugih stvari, med njimi na odlicen nacin tudi nasa
Mohorjeva. Kakorkoli Ze, dovolj je razlogov tudi za upanje, vedno je
namrec¢ pred nami Velika no¢, le opatziti jo je treba.
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Uvertura k zoru

Saj veste, kako je z japonsko vrocino:

od nekdaj prinasa jo sonce z nebd,

Se v mraku jo ¢utis nad morsko gladino —
od sonca poljubov le bo¢ se smehlja.

Pod cedro sem cakal na coln mesecine
— dejansko bi rekel mu raje kanti —

ob meni je veter dehtel od svezine:

z narciso imel je nocoj randevu.

Pod cedro sem cakal havajske kitare —
prav mlajsim so pesnikom pevcem idol —
in res razodele ljubezni so care,

ko luna je sedla na prazen pomol.

Kazalec na uri se v noc je zamaknil,

v to pdlnoc sobote, oblecene v zor.

Zdaj groba je skalo moj Ljubi odmaknil
in Satan, premagan, je sikal kot nor.

Bo kdo tej Ljubezni zabrenkal v zahvalo?
Sem Cakal pod cedro. Sem cakal zaman.
Obljubil sem vetru: spet vzel bom pisalo
za pesem 0 ‘Njem, ki nas ljubi — do ran.

O, Magdalena!

(z druzinskim imenom Gornik)

V modrikast zor se lunica poslavlja
s smehljajem v triindvajseti svecdn.

Tn veter vonj po vigredi najavija,

a kandelaber drema v hlad, zaspan.

‘Na harfi srénih strun so moji prsti,
brenkljaje v mir pripovedujejo,

kako ta dan nam v skromni gorski krsti
pustila Magdalena si telo.

Telo, iz¢rpano od dni trpljenja,

od bridkih ur ljubezni s Krizanim,
in hranjeno bolj s Hostijo Zivljenja
kot s kruhom, belkasto potrésenim.

O, Magdalena, Nijega si ljubila,
ki Sel za naso sreco je umret.

Se énkrat z Njim iz keliha si pila
in vsaka kaplja je gorela v sled.

Morda se komu zdim prismuknjen psnik,
ki pesni, kot je pesnil srednji vek ...

A pesem, ki iz nje ljubezen veje,

je doumetih dnov srcd odjek.



O, Magdalena, deklica, Slovenka,
neznatnega rodu bozanski cvet!

Oh, koliko je ljudstev slave, zvenka —

a k Tebi Sel je Krizani Zivet.

‘Na harfi srcnih strun roké brenkljdjo,
nekje zZe vigred dviga se iz sna

in zmeraj prej Se trave trepetajo,

z Sepeti brstov veter se igra.

Tn krokarji letijo vise, vise

in vigred iscejo, njen tajni dom.
Od streh do oken svetijo se hise
za vesno, ki je ne oznanja zvon ...

A mojo harfo vesna navdihuje,

ki v njej je Bozji Sin od mrtvih vstal.
O, Magdalena, Ti se vsa radujes,

da sreco z ‘Njim trpeti Ti je dal.

‘Na harfi srénih strun se Ti zahvalim:

za narod nas nekoc trpela si,
da bi Ljubezen, ki je Bog, spoznali
ob svitanju Vstajenja vigredi.

Pesem, Cista pesem

(v slogu japonske pesniske oblike tanka — v
petih vrsticah po 5, 7, 5, 7 in spet 7 zlogov)

Moja vrtnica

je tudi roZne barve,
vendar ne dehti,

kot vrtnice dehtijo —
ima nebeske barve.

Ljubljanska barkarola
(v drugi polovici septembra)

Valcki Ljubljanice, valcki vseh mnenj
se z vetrom pod mosti igrajo.

Z gora jih pozdravlja zgodnja jesen

z meglicami — vsi se poznajo.

Drevesa nad reko vanjo strme,
se Cudijo valckov lahkoti.
Premrazeni pticki k svodu lete —
ves plal je do vceraj v lepoti.

In listi se z vzdihom obletajo z vej,
odhajajo z valcki na reki.

In tise postaja, hladneje kot prej —
je mesto v pocitnic obleki?

Le sonce kot zmeraj zarke deli
iz kotlov nebeske tovarne.

O, tudi ponoci v mestu ne spi
kot prejsnji lastnik pivovarne.



Anton Gri¢nik

Tedaj sem zagledal mogocno Podobo,

ki je segala od vzhoda do zahoda,

od severa do juga, od nica v neskoncnost,
da me je spreletel srh po Zivotu,

nekaj kakor silno navdusenje,
strahospostovanje,

zganilo se je v meni nekaj kakor morje ...

Podoba je bila silhueta, vendar vec kot to,
bila je podobna cloveku, cloveskemu
obrazu,

samo da je v njej bilo prostora za vse ljudi,
v njej sem videl kroZiti svet, naso Zemljo,
v njej se je kopalo neskoncno vesolje,
njene oci so bile kot dva velika oceana,
kot modro nebo in zelena Zemlja,

njen govor je bil kot Sepetanje vetra in
listja,

kot namigovanje zvezd in stvari,

kot bobnenje groma in morskih valov,
kot zaljubljeno petje pomladi

in zrelo petje jesenskih vinogradov,

njen nos je bil kot gora in hrib,

njeni bujni lasje in njene obrvi

kot padanje breze in gostih vej,

kot nezno visenje vrb ob Majni,

njene roke so bile kot roke matere,

ko rezejo kruh lacnim otrokom,

kot roke ljubice, kot objem toplega morja,
tople reke, luci, srece, toplega ozracja,
njene noge so bile kot prihajanje
prihodnosti,

lepse, svetlejse, mirnejse, smotrnejse,
njeno oblicje je bilo podobno

obli¢ju nase vasi, domovine, nasega mesta,
bilo je kot oblicje Evrope, sveta, vesolja,
njena glava je bila kot zemeljska obla,
kot spiralno zaokrozen prostor vesolja ...
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Stala je cez vse stvari in odnose,

od eksodusa do eshatona, od nica do
polnosti,

vse je dihalo v njenem ritmu,

vse utripalo v njenem bitju,

sinji oblaki so se dvigali iz njenih pljuc,
dez je kakor milost rosil iz njih,

reke njene krvi so tekle mogocno,

sonce je sijalo v njenem osréju ...

Bila je kot ogledalo cez Sirno nebo,

v njem so se blescale stvari in odnosi,

v njem so se videli ljudje in se sramovali,
kajti Podoba je bila silno lepa,
mavricne barve so krasile njeno obleko,
dan ji je umival lice z jutranjo roso,

noci ni vec, bezi pred Podobo ...

Bila je vidna povsod, v vseh stvareh,

kot njihova prava vsebina, njihova jedro,
smisel,

vse je bilo polno te Podobe, vse jo je
Zarcilo,

Ceprav vse to ni tista podoba,

stvari niso njeni deli, njeni udje,

tu ne gre za noben panteizem,

Ceprav v nekem smislu tudi ...

Tn videl sem jih veliko, zelo veliko,
ki so drzali svetlo Podobo za roko
in niso vedeli, da je to njena roka,
plavali so po jezeru njenega pogleda
in niso vedeli, kje plavajo,

mmnogi so bili srecni, umirjeni

in niso vedeli, Cesa se tedaj dotikajo,
mmnogi so delali za mir, za blaginjo
in se niso zavedali, kaj jih Zene naprej ...

Videl sem jih pod plascem Podobe mnogo,
ki niso razumeli verskih Sifer teologov,
toda v srcu jim je gorela luc resnice,
skrivnostne podobe so se dotikali s celim
bitjem,

in Zivljenje jim je pelo, vesolje zvenelo,
mogocna klaviatura stvari

je vsebovala zvoke skrivnostne Podobe,
Ceprav se morda tega niso zavedali,
uzivali so premnoge sadove skrivnosti,
Ceprav niso vedeli, da so to njeni darovi,
a so jo s tem nehote zelo proslavijali ...

Videl sem ji nemalo,

ki so hrepeneli za Podobo, za njeno celoto,
ki so jo neutrudno iskali,

klicali so jo z vsemi strunami svojega srca,

da je bilo presunljivo poslusati,

pa so omagali in se zaustavili

pri tej ali oni stvari

in so skusali iz nje potegniti celoto podobe —
in zacelo se je malikovanje,

malikovanje spolnosti, alkohola, drog ...

Tam na drugem koncu pa je bila gora,
s katere se je Siril cudovit razgled na
celoto,

in z velikim veseljem sem opazil,

da se vedno vec ljudi usmerja proti tisti
gori,



vedno vec jih pleza po njenih strminah,
vedno vec ljudi uziva pogled na Podobo,
vedno manj je lacnih, Zejnih,
zapostavljenih,

vedno manyj, zanicevanih, revnih, bolnih,
vedno manj neverujocih, obupanih,
tavajocih ...

Oblicje Zemlje dobiva cudovito podobo,
ki bo Se lepsa, vedno lepsa,

podoba iz sanj bo postala resnicnost,
beseda hrepenecega cloveskega srca

bo postala meso, naselila se bo med nami,
videli bomo njeno slavo, videli,

Ceprav se je ne bomo mogoce vsi jasno
zavedali,

izrecno o njej govorili, jo slavili,

ji zazigali kadilo, ji nosili darove,

kajti zazivela bo med nami,

ne bo dalec, za oblaki, v vesolju, v brezcasju,
ne bo abstraktna, nedosegljiva, razumska,
med nami bo, nas osrecevala, nam dajala
smisel,

v njeni moci bomo prenasali trud in
trpljenje,

ljubili zemljo in Zivljenje in

vseh njenih tiso¢ oblik zadovoljstva ...

Tn tedaj ne bomo vec govorili

toliko o raju na zemlji, niti o raju v zagrobju,
ampak o edinem raju, ki je vreden cloveka
in za katerim clovek

z vsemi nitmi svojega bitja hrepeni —

o raju v Ljubezni!

Tn Zemlja bo zapela v mogocni simfoniji,
zablestela, zagorela v Ljubezni,

njeni plameni bodo segali v vecnost,

od eksodusa do eshatona,

od posameznika do milijard,

velicasten je stik materialnega z
duhovnim,

in nebo se bo odprlo

in vse sprejelo vase ...

Ko sem se zavedel tega,

sem postal neskoncno majhen

in obenem neskoncno velik,
pomemben, ponosen, vzravnan,
razsvetljen, srecen ...

O, svetla Podoba, bodi vedno z menoj,
nikar me ne zapuscaj!
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Moc preboda

Bogomir Novak

Pot v Egipt

Kot je morje globoko, so vzkipele stare prometni kaos z brezpredmetno

cwilizacije visoko,

v hrepenenju po nesmrtnosti so segle
neponovljivo visoko.

Z bogovi so segale do samih nebes,
nam pa so zapustile sporocila v
svitkih skoraj brez peres.

Zgradile so mogocne kamnite
spomenike s sledmi zada, zafrana,
kovine.

Mi pa zmoremo surfati le po njihovi
pourSini.

Ptica domisljije poleti v neizmernost
ekstaze orientalskih plesov,

v obdobja dolge zgodovine,

v dezelo piramid faraonov in njithovih
nesmrtnosti.

Dusa, ki lebdi na pescenih tleh,
ponoci dobi krila

v tisocerih plesih radosti.

Tancica poti odstira temine, oazo v
puscavi srca.
Kairo je mesto mrtvih v mestu zivih,

semaforizacijo.

Zgodbe iz kairskega muzeja odstirajo
spomine

na sosledje Stevilnih dinastij, njihovih
bogov in ciilizacij,

na susne in bogate letine Nila.
Mogocna sfinga z glavo faraona in
trupom leva

ob treh piramidah v Gizi turistom
zastavlja uganke.

Biti v sfingi, biti z njo in oditi na drugi
sveti kraj na goro Singj.

Dolina kraljev nas vodi v globoka
skalnata grobisca.

Celo mrtui faraoni niso bili pred
tatvinami in ropi varni.

Tutankamon, ziva podoba boga
Amona, Se vedno ne pove vsega.
Lepljivi prodajalci pa bt vse prodali,
da bi nam ves drobiz pobrali.
Bogastvo in revscina se spogledujeta
Na vlaku, ladji, kociji, karavani kamel
skozi okna v skrivnostni svet.



Energije preboda
Moje neznanke, minule in prihodnje

Vem, da ne padam v brezno zgolj
nica.

Vem, da je resnica in pravica,

da se vzpon zacne iz nizav.

Vem, da sem vreden le po Njegovi
besed..

Premene letnih ¢asov in premene
nasih let.

Ce kdo nam jih vzame, le kako bi bili
navzoci.

Vzeti slovo od retardiranih mentalov,
ki so se razglasali za avantgardo,
zalost preobraziti v veselje.

Zrno graha je ze vse vesolje.

Le kje so moje vizije, misije.

Ko ljubezen in srce drhtita na isti
vibraciji,

ko sanjata o isti osebi in o drugi,

ko gorita kot plamen svece, zarita kot
zvezdi dvojcici,

le drug za drugega skrbita.

Od vsepovsod energije crpam,
vsepovsod jo oddajam.

Kakor planet jo sprejemam, kakor
sonce jo oddajam.

Kalor clovek jo pretvarjam v misel in
dejanje.

‘Davidovo rojstvo

Rodil sem se z imenom David.

Prisel sem iz maminega trebuha v
Hiso kruha.

Moj hlev je v Davidovem mestu blizu
gozda.

Komaj sem ugledal svet, ze vem za
clovesko toplino in nebesko visino.

Mati in oce sta v mojem hlevcu skrb
zame prevzela.

Prezivel sem ze prvo sveto noc in prui
sveti dan.

Govoriti Se ne znam.

Drugih cicibanov Se ne poznam.

Za zdaj malo pojokcujem in malo se
smehljam.

Malo se razgibavam, da postanem
Spet zaspan.

Mamino mleko je zame eliksir
Zwljenja.

To je moj vsakdan.

Prezivel sem ze prvo silvestrovanje,
krst in botrovanje.

Kot svetovni romar imam ze potni list.
Vpisan sem v maticno knjigo.

Od vsepovsod dobivam igrace, ceprav
se z njimi ne igram.

In razmnozen sem v stotero prijaznih
slik o sebi.

Poznajo me ze vsi, Ceprav jaz Se ne
poznam nikogar.

Vem pa le, da bom v zivljenju
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premagal nasprotnika Goljata.

Vzpon na goro Singj
Odrinemo sredi noci,

sredi zvezd okrog nas, luck pred nami

in za nami,

sredi zapusScenih planjav. Znana
skupina se razkropi,

znani obrazi zbledijo, hudobni duhovi
opravljajo svoj zadnji ples.

V arabskem stilu se dogaja ta freska,
ta pravljica za nas edinega vzpona iz
tisoc in ene noci.

Koliko vzponov je od Mojzesa ze
minilo,

koliko ljudi se je zaradi zlatega teleta

ze pogubilo, a novih zapovedi Se ni.
Ne hodim sam, hodiva v dvojini,
hodimo v procesiji v mnozini.

Hodijo kamele z gonjaci mimo nas,
visoke so kot grozljive skale in skale
so kot kamele.

Na zadnjih stopnicah vrvez utihne,
noc se prevesa v zarjo dneva.
Mnozica se spokojno zbere na vrhu,
ne caka na Amona — Raja, caka na
Odresenika.

Ta se pojavi in rece: »Pojdite, vasa
vera vas je resila.«

In odidemo polni milosti, nebeskega
miru in njegove slave.

P'rva slovenska zalozba




Pet hlebov,

Katarina Tominec

*

razpenjas mi roke

da izpuscéam iz njih
vse

kar mi je kdaj bilo drago

potem

rises vame

svoje vecno zveste
crte

utripajocega zvljenja
rises

rises

*

imas me

USo

polno

kot grozd
zelene mladike

na sebi
ki si

vinska trta

*

ko gledam

prosta vseh vezi

do bolecine svobodna
vecer

ljubezen med [judmi
tithe sanje

ki jih ni

ko gledam

trpece ljudi

st ponavljam
edino besedo

efeta

*

najtisja
prijateljica
izgnanstva

samota

dve ri

[ ]

/

*

toliko smrti
za moje zZwljenje
toliko lazi

*

na asfaltu
ogenj odpadlega listja

tiha insignijja

telovo
vsega
kar delas

novo

* % %

prebodeni zvezdi Tvojih nog
lijeta vame

Kyrie eleison

(Velika noc¢, A. D. 2008)
won
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Vprasa) me

JoZica Vrcel]

Slike iz otroStva

Kolikokrat se,

v potaji

duse moje,

odpre zid

mojega otrostva,

obrasel s Sopi pritlikave, suhe trave
in trdega

zimzelenega lisSaja

z drobnimi, belimi cvetoui,
cvetocimi

v maju.

Kolikokrat ta zid

obletavajo cebele

v nizkem spuscanju

med Sope pritlikave, suhe trave
in k lisqju

med njegove cuetke,

k njegovim,

cvetnim

casicam.

Kolikokrat ta zid
ostaja prazen!

In kolikokrat,

se ob njem ali na njem
lovijo

tisti prvi soncni zarki,
ki se vpijajo v spomine
pruih

otroskih solz

in
prvega, trpljenja.

Kot

prebliski

se menjajo

med sabo

slike iz otrostva

s stopali bosih nog,
utrujenih od dneva,
v igrah,

ki so se lovile

z mraki,

s strahovi okrog drvarnic,

v tisti sreci
diha,

v katert so bili zasoplo celo

in salve smeha,
pritajene z usti,

v katert

Jje ostajalo vse tisto,
kar so vedeli
odrasli

in

0 cemer

se ni smelo govoriti,
pa je to

ostajalo tako

ob tistih,

zvezdah.



Vprasaj me, kar hoces

Vprasaj me, kar hoces,
dragi!

Samo ne vprasaj me,
ce mi zaradi tebe

je hudo.

In

ne vprasaj me,

ce

mi je morda dobro,
in

ne vprasaj me,

ce

tako

kam grem,

ker

odgovora ne bo!
Vprasaj me,

kar hoces,

dragi ...

Sem mislila se z jutrom prebuditi

Sem mislila se
Z jutrom
prebuditi.

Sem
prebudila se

z nocjo.

Sem mislila

Z jutrom

te vzljubiti.
Sem z dnevom
pozabila

na vse to.

Sem mislila

Z jutrom se
zbuditi.

Véasih,

ko je telo

prijetno utrujeno od dneva,
se zdi,

da je to tako

kot takrat,

ko je vode hlad,
disal

v tisti topli
zamolklosti prostora,
kjer je

izpod starih,
obtolcenih pokrovk
disala para

in vlazila nos,

ki je bil ves razgret od dneva
skupaqj z duso,

ki je zapirala oci

in se borila

z glasovi [judi,

ki so

ostajali v prostoru
kot

nekak oklep stvari,
ki so

obdajale telo,

ko je le-to

Z nogami,

ki so se trdno oprijele
mize ali stola

klonilo v sanje

in

padalo v daljave

in se

iz teh daljav budilo
tromo

in trdo

in z obcutkom
neznosne bolecine.

17
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Aforizmi

V mladosti je vse iluzija. Kasneje se zaves
in zlahka zbudis v dolgcas.

Ce se hoces resiti utecenih kolesnic,
moras tvegati iztirjienje.

NajboljSa izhodna strategija je pot pod
noge.

Oblast, ki nima svojemu ljudstvu nicesar
dati, mu ponuja hujskastvo.

Zdravniki stavkajo. Koncno se bodo tudi
hipohondri lahko odpocili.

Cezmerna teznja po uveljavijanju je hujsa
od suse. Pozge vsa plemenita Custva.

Za vsakim uspesnim moskim lezi
depresivna zena.

Po smrti nobenih kozarcev!, so svarili ze
stari Rimljani. Zato so nekateri, Se ko so
ziveli, vzeli izdaten predujem.

Mnogi se Zrejo kot psi in macke, le litre
praznijo skupaj.

Najteze je reciklirati smeti v glavi.

In vendar se premika. Preden je umrl,
je »na$ clovek« spregovoril. Vasih bi ga
pospravili, danes pa samo na pogreb
niso prisli.

/a predsednika uprave predlagam Pepeta
Ploho. Ni sicer za nic sposoben, je pa vsega
zmozen.

Mati: Kje je najin genij?
Oce: V svojem svinjaku.

Ni vredno, da bi nas bilo konec zaradi
dejanj, ki bi nam vzbudila trenutni obcutek,
da Se ni vsega konec.

Ce si nizke rasti in si za pomembnega so-
delavca izbere$ manjSega od sebe, se ti bo
prej ali slej povzpel Cez glavo.



Marsikdo je lahko iskren samo na strani-
SCU.

Bil je v trendu. Vse se mu je zvizgalo.
Zive duse ni ljubil, preziral je sebe ter
dvomil v Boga.

Prej ali slej hoce moski bozanski mir,
zenska pa sladki nemir.

Nekaj ¢asa lahko preZivis tudi z zastonjsko
ljubeznijo, odvisno od kondicije.

Odsluzeni ljubimec je lahko neuporaben
kos v spominu.

Govori se, da je poslednja ljubezen zenske
taksna, kot prva ljubezen moskega.
Kaksna smolal

Rodis se sam, umres sam, vmes pa imas
vCasih malo druzbe, ¢e imas sreco.

Bil je trdno prepri¢an, da obstajajo tudi
srecni zakoni, vendar se tisti hip ni mogel
spomniti niti enega.

Cim vedji je plamen strasti, tem vecje
utegne biti kasnejse pogorisce.

Zakon je vrt, na katerem le redki sproti
odstranjujejo plevel.

Zatrpal se je z delom za druge, nezmozen
ustvariti svojo zgodbo.

Ni je zenske, ki ne bi resno vzela neresnega
moskega, v katerega je zaljubljena.

/a prgisCe strastnega nemira je bila
pripravljena Zrtvovati ves onstranski mir.

Bil je tako duhovno bitje, da je moral
vsake toliko ¢asa prezraciti sobo.

Ljubil jo je tako mocno, da je niti za
trenutek ni izpustil izpred odi.

V Zelji, da bi prezivela, se je naucila ziveti
brez ljubezni in postala ziv mrlic.

Duse mnogih zakoncev so kot tracnice.
Nikoli se ne dotaknejo.

Njuna edina vez je bila vrv za vleko avta.
Za sreCo v zakonu korektnost ne zadostuje.

Vsakdo ima pravico do ljubezni. Zal se
mora vecina zadovoljiti z njeno imitacijo.

Marsikatera zakonska spalnica se s ¢asom
spremeni v grobnico.

IZkljucna pravica zakoncev je, da se dogovorita,
kie bosta Zivela po poroki: v vicah ali v peklu.

Zivljenje mnogih je en sam coitus interrup-
tus. Ni ¢udno, da imajo slabe Zivce.

Zakon ni azil za Custvene siromake.

19
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Carobna moc¢ solza ne vodi vedno
do zazelenega ucinka.

V latnem Zelodcu strast zamre, v presitem
pa crkne.

Moski lahko Zensko osreci Ze s tem,
da je ne onesredi pretirano.

Samo toliko bi ga rada videla, da mu
povem, da ga noCem videti.

Se tako neodvisno, enakopravno in uspe-
Sno Zzivljenje zenske je prazen nic,
Ce ne vkljucuje tudi moskega.

Za zensko je najboljse kozmeticno sredstvo
ljubljen in ljubec moski.

Cim bogatejsi je tvoj notranji svet, tem
bolje si opremljen za spopade z zunanjim.

Ljubezen je svobodna izbira srca.

Ljubezen hrepeni po dotiku.
Dotik klice po ljubezni.

Ljubezen je vir moci.

Z ljubeznijo je kot z vero. Je ali pa je ni.

Crrpnra Monog uyva puuiea
R CE P I




Alojz Rebula

Co—
JM 27 ayﬂ/
Zora od ¢asa do ¢asa povabi na kosilo osamelega

starega cloveka, ki prihaja v prazno rojstno hiso brez
oskrbe. Zame je pogovor s tem osemdesetletnikom
prijetna priloznost, da se pomenim o vaski preteklosti
in da vzdramim kaksen njegov zanimiv spomin. Da-
nes se mi je razgovoril o tem, kako je neki ¢lovek hodil
k masi v Loko iz daljne doline Gra¢nice. To mi je po-
vedal v dokaz, kaksna vera je bila neko¢ v ljudeh. Moz
je ob nedeljah vstajal ob 2h ali 3h, da bi bil pravoca-
sen. K masi je namrec¢ $el ob vsakem vremenu, tudi
ko so bili hribi med dolino Gracnice in Loko v snegu
in poledici. Izpustil ni ene same mase ... Iz doline se
je bilo treba najprej povzpeti do Sv. Lovrenca, potem
se spustiti globoko dol do Loke. Po masi ista vecurna
pot nazaj.
Kako lepo bi bilo intervjuvati takega ¢loveka ...

,@%7@7%,/0@5- g oy

Danes sem le zaklju&l svoje brezplodno nategova-
nje vrvi s Slovensko izseljensko Izseljenisko matico, h
kateri me je z intenzivnim prigovarjanjem pritegnil dr.
Bebler. Zakljucil pa sem z absolutnim »ne« glede ob-
jave mojega eseja Izseljenstvo kot usoda.

Esej naj bi izsel v knjigi o izseljenstvu, ki je bila v
programu Matice. A esej je marsikje iz¢rtan, neumno
popravljen, predvsem pa brez celega bloka o disku-
siji o Gogalovi knjigi o izseljenstvu. Ne verjamem, da
bi morali zaradi preobilice gradiva prispevke izlociti —
moj je bil literaren. Rebula je moral iz zbornika, kjer je
bil na prvem mestu, ven, pa so si izmislili »prekvalifi-
kacijo«. Tako sem izrekel v pismu urednici mag. Milici
Trebse Stolfa prepoved, da bi bil izmaliceni esej kjer-
koli uporabljen.

CO Tl %, angisfs
Ob 9h v Marijini ka%:::Brezjah masa za najino

zlato poroko. Svoj mlajsi poro¢ni jubilej slavita z nama
tudi Zdenka in Igor, ki sta naju tudi pripeljala sem. P.
Vovk ne bi bil mogel masevati prisr¢neje, po masi pa
nas povabi na kavo.

SreCen dan, turisticno okronan z ogledom Bleda,
Bohinja, Pokljuke. Ko iz njenih gozdov spet pridemo
v gorenjski dan, v Zgornjih Gorjah izre¢em svoj re-
kvijem profesorju Kosirju, zal samo delno usojenemu
prijatelju.

Kristjanu, naj bo Se tako samozavesten v svoji veri,

le ni lahko pred celo Italijo izjaviti, da verjame v pekel.

21
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Politiku Andreottiju je treba ta pogum priznati. »/o ¢i
credog, je rekel na TV. »Jaz verjamem vanj .«

Sicer dva kulturna obiska: Mario prinese iz tiskarne
Zori njeno knjigo Ko se pticki prebude s plos¢o, Mar-
ko Tav¢ar pa Zivljenjepis Vergila S¢eka. Tega se lotim s
strastjo, komaj ostanem sam. Veliki narodnjak je imel
veliko krs¢ansko mater, ¢eprav je bila doma iz Malega
dola. Naj si zapisem samo to: duhovnikom je svetova-
la, naj govorijo ljudem o poslednijih receh.

St s, oy

Na obisku dunajska Zgodovinarka slovenske prete-
klosti dr. Tamara Griesser-Pecar. S prijetno in odprto
gospo se da do 16h — s kosilom vmes — Siroko razgo-
voriti o tem nasem slovenstvu, $e strpincenem od re-
volucije in njej sledece diktature. V zvezi s Solarjevim
procesom jo zanima, ali sem jaz veckrat obiskal dr. Fa-
bjana. Odgovoril sem ji, da imam v spominu en sam
obisk. Da mi brati moja zaslisanja pri Udbi. Nicesar se
mi ni treba sramovati, a lahko bi bil kaj zamolcal. Gospa
mojim knjigam ni sledila. Sledi rubriki v DruZini. Tezko
verjamem, kar ji je drTrstenjak zatrdno rekel, da se je
Josip Vidmar pred smrtjo spovedal. Tudi ne vem, koli-
ko drZi, da je hotelir Levstik v Rimu pripeljal k bolnemu
skofu Vovku proslulega psihiatra Kobala; da je teolog
dr.Miklaveic¢ redno »iz patriotizma« (1) porocal Udbi, to
sem Ze vedel. Novo pa mi je, da sta Ehrlicha (gre na
njegov simpozij v Rimu) ubila Stadler in Kratohvil. Go-
spa je odprta tudi glede svoje druzine. Oce je bil pro-
jektant Litostroja in se je izpod pritiska reZima umaknil
v Avstrijo. Kon¢ni vtis: prijetna ¢loveskost, nedvomno z
znanstvenim talentom, ¢eprav njeni strokovnosti ne bi
skodila kaka literarno-psiholoska dopolnitev.

Predsednik Slovenske Matice dr. Joza Mahnic¢ se mi
priporoca za kaksen rokopis.

2 Y%
Pe;k, prvi dan Drage, mi poleg kakega novega

znanca (na primer ravnatelja seldke Iskre) prinese na-
slov za zbirko novel, ki jih bom pripravil za Slovensko
Matico: Arhipel, se pravi otocje, pac otocje zgodovin-
skih momentov v morju slovenske preteklosti.

Pri sicer dobrem predavanju mladega Gori¢ana
Hledeta bi si Zelel Se vecjo ujetost v koordinate duha.

Sobota 1. septembra mi prinese prisr¢no srecanje
z bivsim u¢encem Miranom Kosuto, z njegovo inte-
ligenco in obcutljivostjo. Pa srecanje s Stanetom, ki
kljub svojim letom prihaja tudi na letosnjo Drago. Dr.
Stoka se spominja 25-letnice smrti profesorja Peter-
lina, oceta Drage. Slabo slis$im nastop dr. Dularja ob
150-letnici Mohorjeve druzbe, a vtis imam, da ne gre
preko pragmati¢ne ravni.

V nedeljo 2. septembra s Stanetom poslusam pre-
davanje dr. Strublja. Predavanje bi si Zelel manj gene-
ricno. Doma Zora v naglici pripravi kosilo za Vinka in
za naju. Pred popoldanskim predavanjem Ivanka Her-
gold zanosno spregovori o njeni zbirki Ko se pticki pre-
bude. Filozof Urbanci¢ v svojem predavanju ni nihili-
sticen kakor v svoji filozofiji, ampak humanisticen in
naroden in tako prevzame polno zasedeno halo. Pre-
davanje mora prekiniti zaradi Stropotajocega deZja.

Ko sva vcerajsla ob Savi, mi je Zasavje zadisalo po
vodi. Jalovost v sestoju kostanjev, s katerih bo vsak ¢as
zadezevalo ...

///9%4/ /. W

Zora je pri masi$ klobu¢kom na glavi prebrala Pa-
vlovo Pismo Filemonu. To je njegovo najkrajse pismo,
edino, ki ga je napisal z lastno roko. V njem prosi Fi-
lemona, kristjana, naj bo prizanesljiv do suznja, ki mu
je pobegnil. Ko bi bilo krs¢anstvo sociologija, je tu-
kaj Pavel imel enkratno priloZznost, da napise zadev-
no magno charto nove vere. Ko bi bilo kré¢anstvo so-
ciologija ...

@m«%«%@é 7. ;sz

Pred ¢asom mi je mariborska reZiserka gospa Brvar-
jeva, Zena znanega kulturnika, predlagala, da bi sode-
loval pri dokumentarcu o pisatelju Stanku Majcnu. Na
predlog sem rad pristal. Stanko Majcen je eminenten
predstavnik nase literature v vseh zvrsteh, poleg tega
pa je bil po vojni zaradi svoje idejne samostojnosti
popolnoma odrinjen in ignoriran. Vsa ¢ast profesorici
Borsnikovi, ki je, edina izjema v nasi slavistiki, prebila
molk okoli njega in uredila izdajo nekaj njegovih knjig
pri zalozbi Obzorja — ali bolje pri glavnem uredniku,
odprtem in kulturnem ¢loveku, profesorju Kosarju. Pa
se en oseben moment me je spodbudil k sodelova-
nju: moje — zal — edino sre¢anje s tem Castitljivim kul-
turnikom. Takrat se je ukvarjal s Spansko mistiko, ka-
kor mi je bil pred ¢asom ganjen povedal dr. Koblar.
Danes je gospa Brvarjeva prisla v Loko zaradi doku-
mentarca. Prisla je z dvema asistentoma. Sedli smo v
zgornjo sobo; in se razgovorili. Z Zoro sva oZivila sre-
¢anje z Majcnom, za katero je dala pobudo najina pri-
jateljica profesorica Alenka Glazer. Z Zoro sva skusa-
la oZiviti spomin na tisti pomenek ob mizici na vrtu.
Gospa Klara je postavila na mizico steklenko belega
vina. Sam bi bil imel nesteto izhodis¢ za pomenek —
ruska fronta v prvi svetovni vojni, sluzbovanje v kralje-
vijugoslovanski upravi, stiki s Koroscem, Osvobodilna



fronta, komunizem. A nisem hotel biti niti malo vsiljiv.
Pustil sem, da je pomenek stekel sam od sebe, zunaj
velikin tem. Tja do njegove cigarete, da se je razZivel
v pravo hvalnico cigareti: »Si bil na fronti lacen? Ciga-
retal Si bil utrujen? Cigaretal« O njegovi mistiki niti be-
sede. O filozofiji tudi ne. Samo ko nas pri poslavlja-
nju pospremi do vrtnih vrat, pade med nama beseda
o Teilhardu de Chardinu. Do njega je videti manj za-
drzan od mene. Po obisku trudnost, a po popoldan-
skem pocitku se sprehodim dalec ob Saviin se vinem
sveZ za nadaljevanje novel.

Jorek, 77. fm

Lahko bi bil to dan kot drugi. To se pravi: dopoldne
bi bila Zora $la v knjiznico v Celje po gradivo za prire-
ditev na Cast vaski zascitnici sv. Heleni, ko bi jaz delal
ob novi noveli, popoldne pa z g. Lapajnetom Sel go-
barit ¢ez Savo tja okrog Sentjanza. Pa se je dan pre-
vegnil ¢isto drugam, v nekaj nadosebnega, apokalip-
ticnega.

Ob 15h SentjanZ Krekovega spomina, nekaj gozda,
potem v pobocju Travnik, tako reko¢ presit z mladi-
mi Sampinjoncki. Lepo jih je Se nerazvite izvrtavati iz
mastne zelene trave. Kako se bo po tem sladkem na-
poru, ko se bova vracala, prilegel kozarec brizganca v
oni bivsi karavli — okrepcevalnici ... In se prileZe. Prija-
telju se zahvaljujem, da me je s svojim vozilom za ne-
kaj ur iztrgal iz mojega papirnatega pocetja in mi dal
e enkrat doziveti drevesa in trave.

Na vratih sobe, kjer sediva, se pokaze gostilnicar.
»Vesta za novico? Napad na ZDAlk Neverjetno novico
je moral zvedeti iz radia, zakaj televizija je zaprta. Zdaj
jo odpre. To se pravi: pred naju razgrne oblak, ¢rn, ki
se v velikanskih zavojih vali iz kraja nevidne katastrofe.
Letalo se je zaletelo v neboti¢nik ...

Odpeljeva se. A prijatelja, voznika, ustavi radio, ki ga
je odprl. To je treba poslusati. Obstaneva na cesti sre-
di dveh visokih gozdnih sten, s katastrofo v zraku sre-
di njihove rastlinske nedolznosti, in poslusava. Drugo
letalo je treScilo na Pentagon, tretje $e mora tred(iti
nekam ... Kazen? Skrivnostni opomin? Poskus konca
sveta? Ko potem cistim Sampinjoncke, pomislim, da
v njih utegne odslej biti kaj apokalipticnega, kakor je
bilo doslej v njih nekaj ¢ernobilskega ...

2

V' Corriere’della Sera slavist Vittorio Strada — bezno
sem se srecal z njim v Rimu —, javlja svoj razhod z zalo-
Znikom Einaudijem. Razlog je seveda ideoloski — kult
maoizma, ki je v tisti turinski hisi nasledil kult staliniz-
ma. V &lanku: »Eden od privrzencev Maa Zedonga pri
zalozbi je oznacil njegovo Rdeco knjigo kot posvecle-

no hostijo, razdeljeno mnoZicam« To se pravi: Rdeca
knjiga zakrament proletariata.

Ko berem Mitosza, najdem v tem Poljaku manj,
kot sem pric¢akoval. Je v bistvu privrzenec imanence,
naphan s kré¢anskim etosom? In kako more med rimski-
mi pesniki privilegirati takSnega oblikovnega popolne-
7a,a duhovnega neobstojneza, kakor je bil Ovid ... Ven-
dar mimo idealizma verjame v esse, v bit, ¢eprav, kot se
zdi, brez kozmi¢nega naloma — izvimega greha. Skratka,
vtis imam, ko da literatura v njem nadvladuje duha.

Lorek, J. of Tt

Kon¢no naju sosed Darko s svojim vozilom izpelje iz te
dusece afganistanscine ¢ez mejo. V dobri uri smo v Treb-
njem. Hotelo se mi je zapisati Praetorium Latobicorum,
ime tega kraja v rimskih ¢asih, kjer pokésimo pri Seligu.

Loka, ze z dihom jeseni v nasi lipi.

V gozd mi ne bo treba iti: gobe so na vrtu, male in
jedre Storovke, natresene po travi ob cedpljah. A tudi
ko tukaj ne bi bilo ni¢esar, ne bi el nikamor: strasna
utrujenost.

Srede, 70, ETFia

Se zmeraj nekaksna afganistanska utrujenost. Pa se
pred kosilom pokli¢cimo na pomo¢ gozd! In gremin se
ne vrnem prazen. Spremlja me stavek iz moje Imitatio-
-Mimesis: sModer clovek stoji nad menjajocimi se Custvi.

Glej, Kraljeva Venus mi je uspela celo v teh dneh, ne-
znosno polnih Afganistana.

COfet /2. fJoHia

Dan, ki naj bi se $e ponovil. Zora odnese v Ljubljano
na Slovensko Matico tipkopis mojega Arhipla, jaz pa si
takoj potem izvolim Gozdno Matico.

Pedacenje po cesti ob Savi do ljubega odcepa na
stezo v hrib. Do kostanjevega gozdica pridem, ko je
vse naokrog v megli, brez¢asno. No, potem me spo-
mni na XXI. stoletje kosilnica, ki se oglasi onkraj gozdi-
¢a. A potem, ko nabiram kostanj, spet vdor ¢asa: skozi
veje prodira sonce, res sonce tega sveta, ez vkopan
kolovoz se je usluzno poveznilo deblo: sedem nanj,
vse je spet v zarkem casu, v zgodovini in v Sloveniji.
Spijem pivo iz torbe, potem stopim naprej po kolo-
vozu do travnika, kosilnica je utihnila. Vise nad travni-
kom je vas, v nebo zabode konica zvonika.

Ko da je prijatelj kimnil iz nebes. Do groba bi bilo
slabe pol ure, a za invalidno nogo je bilo danes strmi-
ne dovolj. Sicer pa je prijatelj pripravil zame presene-
Cenje pri vracanju.

Na cesti v dolini mi pripelje naproti avto in ustavi.

»Gospod Rebula, nekaj imam za vas«.
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Gospod Imperl, moj bralec, mi izroci ovojnico slik.
To so posnetki z otvoritve doma za odvisnike na Raz-
borju. Na eni od teh slik zagledam sebe: stojim ob pri-
jateljevem grobui.

»Ne spominjam se, da bi takrat stopil na pokopali-
SCeg, recem.

»A spominja se nekdo, ki vam je sledil s svojim apa-
ratom, ne da bi ga vi opazili.

On, seveda.

Doma mi Zora pove, da je bil rezultat srecanja z dr.
Mahnicem picel: z mano tekmuje Mikeln - oni Mikeln,
rezimski gorec¢nik proti Kocbeku v aferi 1975 -, izbira
bo odvisna od odbora. Deprimentno tekmovanje ...

.

Pty

Crrjska MOlORJEVA DRUZRBA

SRS, A

Stane se z navdusenim pismom odziva na kore-
spondenco s Cecovinijem, in to s kulturnimi poudar-
ki, s katerimi je pri drugih mojih knjigah skop. Zlat pri-
jatelj, Se enkrat.

Cis¢enje dvoris¢a z Zoro. Lipa, nasa draga materna
lipa (oCe jo je vsadil ob njenem rojstvu) se je zacela po
malem slaciti. To bo dolg obred v milem odletavanju
zlatega ob ganku.

Iz knjiznice sem si prinesel Trabucchijeve novele.
Opazujem tehniko tega Italijana. Veckrat je prazen.




Vony po krubu

France Pibernik

Vonj po kruhu je nekaj posebnega. To sem obcutil Ze zelo zgodaj. Se posebej sem ga ob-
cutil v tistih trenutkih, ko je mama jemala iz krusne peci hlebe in jih drugega za drugim
polagala na polico. Prav posebej je zadisalo, ko nam je otrokom v roke podajala drob-
ne hlebcke, se Cisto vroce, in je potem zahrustala lepo zapelena skorjia med zobmi. To
so bili tisti boZanski trenutki, ki smo jih vedno nestrpno cakali. Ni ga bilo nad toplimi,
pravkar pecenimi hlebcki! A tudi pozneje, ko smo od koder koli pritekli in zlacnjeni zavi-
liv shrambo, so na polici vedno zadisali hlebi materinega kruha. Kako nam je teknil! Pa
moram reci, pri nas kruha ni nikoli manjkalo. In kaj bi brez kruha! Ta nam je vedno za-

polnil praznino v lacnih Zelod¢kih.

Pa tale zgodba o vonju po kruhu ima Se vec
nadaljevanj. NaSa mama je, ¢e se prav spomi-
njam, navadno pekla bel kruh. Hlebi so bili vi-
soki, lepo zapeceni. Kmetija je bila dovolj velika
in pridelek pSenice dovoljSen, da ob sicer tez-
kem kmeckem delu, zlasti ob velikem, najbolj
napornem delu sredi poletja v najvedji vrocini,
ko je teklo od cela, nismo Cutili kaksnega po-
manjkanja, $e najmanj pa pomanjkanja kruha.
Se je pa zgodilo, da je bil kruh kdaj iz mesane
moke, recimo z izdatnejSim dodatkom koruzne
moke, in se je potem kruh kar sam lomil. Ka-
dar je mama nasula vmes kak3no velnico ajdo-
ve moke, je kruh dobil nekoliko sladek priokus,
toda bil je tudi tezji in nam ni 3el tako v slast.

Pa saj je bil poseben uzitek opazovati mamo,
kako je vse pripravljala za peko. Najprej je sto-
pila kvas v skodelici, nato odveznila pokrov z

metrge, iz vreCe nasula moke, jo porazdelila
po dnu, nekaj ve¢ na oba konca. Iz kotlica na
Stedilniku je natocila tople vode, nato se je za-
Celo: z desno roko je rahlo zavalovila po moki
in z levo dolivala, da je nastala pravinja meh-
koba testa, pa na sol ni smela pozabiti, pa Se
malo dodala, malo dolila in spet pregnetla ce-
loto. Nato je s pokrovom pokrila mizo, da je te-
sto pocasi vzhajalo. Cez kake dobre pol ure ga
je spet pregnetla in spet pustila vzhajati.
Medtem je bilo treba pripraviti krusno pec.
Najprej je vanjo porinila butaro dracja, jo pod-
kurila in ko je dodobra zagorelo, je nametala
po peci Se dokajSen narocaj polen, da je pec
znotraj zarela, skozi priprta Zelezna vrata pa je
kar puhtelo. Mama je medtem po klopeh raz-
postavila peharje in jih prekrila s hlebnicami.
Spet je odkrila metrgo, s kuhinjskim nozem
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rocno odrezala primerni del testa, ga e enkrat
zgnetla, nato polozila v pehar in ga zagrnila s
hlebnico. Nazadnje so pridli na vrsto tudi nasi
hlebcki. Ko je mama v peci z greblo odpehala
pojemajoco Zerjavico ob stran in dno peci po-
metla z omelom, smo otroci pocasi prinasali
peharje. Mama je razgrnila hlebnico, prijela pe-
har z obema rokama, ga ro¢no poveznila na lo-
par, z nozen urno trikrat potegnila ¢ez hleb in
Ze je romal v razgreto pec.

Potem je morala miniti ura nestrpnega ca-
kanja. Takrat pa je zadiSalo po sveze pe¢enem
kruhu in po nasih hlebckih. In spet je zahrusta-
lo med zobki, ko smo se posedli na prag. Joj,
kaksni nepozabni trenutki. O, tisto nase otro-
stvo!

Kruh seveda ni bil sam od sebe. Bil je del vse-
ga nasega skupnega naprezanja iz dneva v
dan, od jutra do veclera. Zgodaj zjutraj je bilo
treba opraviti Zivino, pomolsti krave, odpravi-
ti mleko v mlekarno, v poletnem ¢&asu nakositi
zeleno krmo. Cakala je Ze njiva: najprej naloziti
nekaj voz gnoja, ga raztrositi, potem zorati, po-
branati in posejati. Ure in ure, brez popusta do
konca. Pa Zetev pa mlacev v poletni vrocini pa
kosnja, ki je ni bilo konca na tistih najbolj od-
daljenih travnikih s kislo travo in pogosto bo-
deco neZo. Kositi je bilo treba mah za steljo, ki
je je kar naprej primanjkovalo, nagrabiti listja.
Okopavali smo krompir, v jeseni pa izkopavali
in pobirali gomolje. Vmes je bilo spravilo pro-
sa in pozno jeseni Se ajde. Pa 3e ni bilo kon-
ca, saj smo v mrzlih novembrskih dneh pobi-
rali po njivah zadnje ostanke repe in pese. Pa
Se ni bilo konca. Vse za nas vsakdanji kruh. Tudi
zato je bil tako dober. Ampak to je bila hkrati
tudi nasa najtemeljitejsa osnovna Sola brez u¢-
benikov, vmes pa kaksen ocetov nauk in mate-
rina zelja.

Pa moja zgodba o vonju po kruhu ima 3e
drugi del. Na oCetovem domu, to je bilo na
drugem koncu vasi, je zivela ocetova mama, ki
smo jo mi klicali nasa mat ali samo mat. V mo-
jih otroskih letih je bila e dobra gospodinja in
je tudi sama pekla. Njen kruh je bil precej dru-
gacen od maminega. Vedno je bil zamesen iz
mesane moke, pSeni¢ne in rzene, vedno v ena-

kem razmerju. Hlebi so bili vedno nizki, a kruh
je imel samosvoj okus in v shrambi, kjer so bili
na posebni lesi eden vrh drugega naloZeni hle-
bi, pet ali Sest, je vedno prijetno zadisalo, kadar
si stopil vanjo, poleg tega se je vonj kruha me-
al z vonjem Zita v kasci, ki je bila blizu. Vem,
da smo bili pogosti obiskovalci te shrambe, po-
sebno v decembrskih dneh, ko je teta Neza Se
hranila zadnja jabolka in nam Zelja ni dala miru,
dokler ji nismo odnesli poslednjega, celo tiste-
ga, ki je bilo skrito globoko v zitu.

A kar na lepem tega vonja po domacem kru-
hu ni bilo vec. V jeseni 1940 sem se znaSel na
dolgem hodniku ljubljanskega Marijanis¢a, v
ucilnici z dvema vrstama pultov. Dva tedna so
mi Se diSala domaca jabolka, tisti rumeni meh-
ki médenki z nasega vrta, potem pa strnjen
dnevni hisni red, u¢ne ure, odmor in sprehaja-
nje po dvoris¢u, vmes malica: kos hruha, ki ni
disal kot mamin, bolj ¢rn kot bel. Bil je odrezan
od dolge Struce in sre¢neza sta bila tista dva,
ki sta dobila vsak svoj krajec. To je bila vedno
trofeja. Bili smo la¢ni in skromen kos je mimo-
grede izginil skozi usta. In nikamor nisi mogel
stopiti, v nobeno shrambo, nobenega jabolka
nikjer. Potem kosilo, popoldne odhod na Kla-
sicno, v aktovki kos kruha za malico. Ko smo se
po pouku vracali po Poljanski cesti, smo brid-
ko obcutili, saj je vedno disalo iz kak$ne trgovi-
ne, zlasti po sveze pe¢enem kruhu iz prodajal-
ne znane Dolinarjeve pekarne. Pa smo morali
kar mimo.

In Se zadnji del moje zgodbe o vonju po kru-
hu. Nemalokrat se je primerilo nekaj, cesar do
tistega €asa nisem poznal. Ko smo se kdaj pre-
ganjali po zavodskih hodnikih ali po dvoris¢u
z zadnjim kos¢kom kruha v roki, sem presene-
Cen zasliSal nekoga: »Za en Skecl« In res se je
zgodilo, da je bil uslisan. Sosed mu je pomolil
tisti kos kruha v usta, oni je zagriznil in zado-
voljno pokimal v zahvalo. Spocetka nisem mo-
gel verjeti, da komu izmed nas, ki smo bili vsi
prisli od zunaj, s podezelja, toliko pomeni gri-
Zljaj kruha. Ja, tisti: »Za en Skecl« Danes vem, da
se mi je tudi na tak nacin zacel odkrivati svet,
ki ga nisem poznal. Spoznanije, vse pretezko za
otrosko duso.



Tri mamine slike

Pismo uredniku

Miroslav Kosuta

Spostovani prijatelj z bremenom urednistva, dragi Andrej, prisréna hvala za Cestitke in voscila!

Strinjam se, da bi se spodobilo napovedano objavo pogovora pospremiti z nekaj novimi pesmimi, ampak ocitno
me precenjujes in ne upostevas, da sta pravkar izsli zbirki Drevo Zivljenja in Mavricna Skoljka, ki ob izbranih pesmih
prinasata tudi vrsto neobjavljenih. Vrsto ali vse, kar se mi je zdelo primerno za tisk. Nekoc se je lahko pesem zatakni-
la v tej ali oni scefrani mapi, ker je zasla na poti od svincnika do crnila in pisalnega stroja, Se posebno prineurejenem
cloveku, kakrsen sem bil in sem. Odkar pa so mape virtualne in razporejene v racunalniku, se kaj takega ne more ve¢
zgoditi. Tisto, kar mi ostane na listicih, je do nadaljnjega namenjeno kosu.

Ker sem Ze omenil Drevo Zivljenja in Mavri¢no skoljko, dve resni¢no imenitni knjigi, naj se tu $e zahvalim trzaski
Mladiki in Celjski Mohorjevi druzbi za objavo in lepo opremo, pa seveda tebi za prisrcno spremno besedo v izboru
stirivrsticnic in nazoren prikaz slovenstva »na tistem kraskem obmocju, ki mu edinemu po pravici pravimo sloven-
ska obala«, ¢e ne zameris, da citiram tvoje besede. Zdi se mi namre¢ pomembno, da bralci razumejo, kje in zakaj so
pognali moji verzi, ceprav upam, da marsikoga lahko nagovorijo tudi sami po sebi, mimo vseh pojasnil.

Spodobi se, seveda, da omenim tudi ponatis Inkretovega izbora Mesto z molom San Carlo, s katerim me je poca-
stila Mladinska knjiga. Tudi zato, ker mi bo ta zaloZba Se letos izdala pravljico Zmaj v parku, vsaj tako napoveduje,
in ker mi je za prihodnje leto narocila knjigo spominov, sredi pisanja katerih me je presenetila Presernova nagrada.

Zaradi nje sem trenutno iztiril in gradivo, ki ga imam pred sabo v virtualni mapi, je seveda se v povojih in dale¢ od
dokoncnosti. Ker pa nimam druge izbire in ker bi se spodobilo, kot piSem na zacetku, sem ti hotel poslati nekaj o noni
Alojzij Florenin, ki je bila ud Mohorjeve druzbe in kot taka s slovenskimi vecernicami in zvezki svetega pisma verjetno
glavni krivec, da sem zasel na to svojo gresno pot. Zal pa nimam o njej Se nic¢esar, zato sem izbral tri drobce o mami
in jih na silo povezal v celoto, ceprav bojo v knjigi dale¢ vsaksebi. Ce se ti zdi, jih objavi. Morda celo s tem spremnim

pismom kot zdravniskim opravicilom.
Tricetrtstoletni pozdrav!

Ko bi bil slikar, bi svoje prve spomine upodobil z
akvareli. S prozornega vodenega roba se negotove
barve zlagoma gostijo proti sredini prizoris¢a v ma-
terijo, ki zadobi naenkrat jasne obrise in celo zvoke,
a samo za nekaj gibov, samo za nekaj besed, potem
pa se znova razvodeni v sivino ali hipoma pretrga kot
filmski trak. Trudim se, da bi podobo ali prizor poglo-
bil, aje leta in leta zmeraj enako: isti zacetek, isti konec.

Prvi med prvimi je spomin na razburljivo potova-
nje. Nemir in prekipevajoce veselje mi polnita prsi,
¢utim ju kot blago, prijetno bolecino, 3e zdaj, ta hip,
ko se s svojim rdecim triciklom podajam na veliko pot
okoli mize. Smo v stricevi vili, sem sredi kuhinje na-
sproti okenske svetlobe, ki mi jo delno zakriva ¢rno

Miroslav Kosuta

krilo none Lojze, umikajoce se pred mojim navduse-
nim vris¢em, za vogalom mize, s sklejenimi rokami na
prsih, je mama. Obe se ¢udita moji spretnosti, jaz pa
ju odganjam s poti, stran, stran, vsak ¢as se bom po-
gnal, Ze se napenja moje desno koleno, obli strukelj-
Cek cisto blizu brade, pritisnem in zavijem okoli voga-
la v radostne vzklike in sivino.

Samo to. A kolik3no srec¢o sem nosil s tem prizorom
skozi zivljenje, kolikokrat sem se v stiski zatekal vanj,
zajahal svoj mali rdedi tricikel, rdedi, ja, ker jasno vi-
dim svoje kolence ob njem.

To je tudi mamina prva ziva slika v mojem spomi-
nu. Mama Karla je bila nedvomno lepa Zenska, viso-
ka, z izrazitim profilom in s cudovitimi ¢rnimi lasmi, ki
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so ji v mladosti segali do pasu in ji vse Zivljenje bili v
nadlego in ponos. O tem prica vrsta fotografij, a tu jo
imam v mislih v treh razli¢nih prizorih svojega zgo-
dnjega otrostva, ko se odsevava drug v drugem kot
podoba v zrcalni podobi.

Minilo je leto in dan, dobil sem brata, Zivela pa sva
v glavhem zaprta v obzidanem razko$nem vrtu in
prostornem dvoris¢u, zato sem pac izkoristil vsako
priloznost, da sem jo mahnil po vasi, seveda nikamor
sam.

Tako so me nekoc prijatelji premamili, da sem 3el z
njimi in z bratcem za roko gledat nad Brojenco, kje v
bregu dale¢ zunaj vasi filtrirajo vodo za Trst. Bolj ko
siva, z vrha bunkerju podobna zgradba, v katero so
po ogromnih ceveh ¢rpali vodo iz kraskega podze-
mlja in jo po enakih velikankah odvajali v mesto, pri
¢emer oko ni zaznalo ni¢esar, uho pa samo sikajoce
Sumenje in ren¢avo brbotanje, me je tam nekje ¢ez
Zeleznisko progo ocaralo valovanje srebrnih trav, ka-
krinih $e nisem videl. Takoj sem pomislil na mamo,
v kolikSno veselje ji bojo. Nabrala sva jih Sopek, ki se
ga je v resnici razveselila. Dala jih je v naso najlepso
vazo, v granato iz prve svetovne na slepem oknu ho-
dnika. Od sidola svetle¢a se medenina je s srebrnimi
travami zasijala kot monstranca.

Navdu$ena mama naju je objela: »Zlata moja otro-
ka, ma kje sta jih nabrala? Sem mislila, da rasejo samo
pri Filtrih ¢ez Streko.«

V blizino Zeleznice pa mi je bilo najstroze prepove-
dano. In 3e z majcenim bratom! Ni¢ ni pomagalo, da
sem ga ves Cas vodil za roko.

Zvecler je bilo Se svetlo, ko je tata tekal za mano
krog sosedovega oreha z vejo v roki, padalo je po riti,
padalo po nogah, da sem se drl in cvilil, dokler me ni
mama zascitila s krilom, da jih je Se sama dobila po
mecih:

»Ma kaj si matast! Udril jih bos, ko jih bos ti rodill«

Tisti hip me ni ni¢ vec bolelo. Izvil sem se ji iz obje-
ma, naj me le tata tepe, do krvi naj me tepe, tako bo
drugi¢ dobro premislila, preden me zatozi. Prav Zal
mi je bilo, ko je odnehal.

Kmalu zatem je zbruhnila vojna. Tata je bil zaradi
komunisti¢ne propagande v trziski ladjedelnici in pe-
tja slovenskih pesmi na predvecer oktobrske revolu-
cije konfiniran v Kalabrijo, mama se je naprezala, da
naju je ob polenti in kozjem mleku hranila tudi s pri-
povedovanjem balad in romang, s solzami sem se
prebil skozi prvi razred italijanske osnovne 3ole in z
nepopisnim navdusenjem docakal padec fasizma. In
8. september 1943.

Razsulo Italije mi je ostalo v zavesti samo z nekaj
sekvencnimi posnetki enega in istega dogodka. Se-
dim nasproti Mihota na vzbocenem terenu ob ce-
sti, ki vodi z BoZjega polja v NabreZino, sedim v gruci
otrok in s sivimi podobami Zena za sabo, strmimo z

odprtimi usti in pridrzujemo dih ob neverjetnem, ki
smo mu prica.

Po prasni cesti hrumijo sivozelena vozila, avtomo-
bili, kamioni, oklepniki s kolesi in z gosenicami, igra-
Casti tanki zepnega formata, ob katerih ne moremo
pritajiti smehljaja, ko pa iz njih molijo polovice voja-
kov, in motoriji, ki vozijo v koloni, in motorji, ki prehi-
tevajo, po premoru pridrvijo hrzajo¢e mule z vozovi,
polnimi vsega ali popolnoma praznimi, in spet vozi-
la, ki za njimi poskakujejo in opletajo havbice, da se
podzavestno pomaknemo vise in stisnemo kolena k
sebi, ¢eprav poletavajo, ko da so iz kositra, prej veli-
ke igrace kot morilski topovi. Pred nami se vrstijo pri-
merki vseh Celad in pokrival italijanske armade, ar-
made v razsulu.

V spominu so obrazi umikajocih se vsi enako mrki
in sivi. V¢asih med eno in drugo formacijo prisope
skupina bersaljerjev na kolesih, potnih in rdecih v
lica, smesnih v frfotanju ¢rnih petelinjih peres.

Ko se veriga za Cas pretrga in vidim, da je cesta pra-
zna do Kolarja in $e naprej, planem pokonci in ste-
¢em porocat.

Doma pa vidim, da je tudi mama pritekla od nekod.
Ni¢ me ne poslusa, hiti v spalnico, odpre vrata omare
v zidu, kjer v vrecah z naftalinom visijo tatove obleke,
in sname nekaj obesalnikov. VrZe obleke na posteljo,
izbere jopi¢, lajbec in nekaj parov hlac, s police izpuli
srajce in vse zamota v zavitek.

Zgrozen opazujem, kaj pocenja s tatovo obleko,
ona pa, ko da bi mi brala misli: »Kdo ve, kdo pomaga
nasemu tatu! Bogi ljudjel«

Nekaj bi rad rekel, pa samo jecljam. In ze odvihra:
»Bos$ potem povedal. Imam silo. Eni revezi tam pri Pi¢-
jolinu.«

Ne vem, ¢e me je nasla doma. Vem le, da sem se
bridko zjokal. Tisti hip sem videl v svoji mami sko-
raj izdajalko. Kako! Odpeljejo nam tatu, da stradamo,
prepovejo nam govoriti po nase, klofutajo me in sili-
jo zbirati ferro per la patria, Zelezo za domovino ... in
ona jim nosi ... in ¢igave?

Sele mnogo pozneje sem razumel, 3ele ¢ez leta, ko
se je tata vrnil in tudi sam pravil, kako so marsikje bili
dobri z njim, navsezadnje celo karabinjerja, ki sta ga
peljala v konfinacijo. Potem ko so se v Benetkah znebi-
li brigadirja z drugima dvema jetnikoma, sta mu snela
lisice, da je bil prost. Seveda sta mu zapretila, da bosta
morala streljati, ¢e bo skusal pobegniti. V Bologni so
izstopili in spili kavo v policiji namenjenem baru; da
si je lahko kupil cigaret, pa sta ga predstavila kot nji-
hovega ¢loveka v civilu. In e je pravil, kako ga je na-
zadnje pred predajo taboris¢ni komamdi karabinjer
pozdravil in mu zazelel, da bi se ¢imprej vrnil domov.

Zal pa se mami nisem nikdar opravi¢il, ni nane-
slo pa¢. Odlagal sem, kot odlagamo na jutri stvari, ki
nam najbolj lezijo na dusi.



Spelina razstava

Janez Kajzer

Z zeno sva se potepala po milo zelenem seve-
rovzhodu nase domovinice. V enem tistih krajev, za
katerih imena sem komaj kdaj slisal, sva zavila v va-
$ko samopostreznico, tam pa sva pred blagajno na-
letela na Spelo.

gpela, od pet do glave mestno bitje, Ljubljan¢anka,
pa v teh odro¢nih krajih! Ze leta nisem slisal o njej.
Zasmejala se nama je, zazdelo se mi je, da iz srca, kot
bi pri¢akovala, da v teh od mestnega vrveza oddalje-
nih krajih sre¢a svojega nekdanjega sodelavca.

— Razstavo imam v gasilskem domu, je pohitela.
Vesela bom, ¢e si jo bosta ogledala.

— Si jo bova, sem obljubil. Samo prej greva e na
kosilo. Se nama pridruzis?

— Ne, ne. Sem Zze kosila. Morda se sre¢amo pri ga-

silcih.

x K X

gpela! Tudi prvikrat, tega je ze davno, imel sem
kakih trideset let, sem jo sre¢al pred blagajniskim
pultom, le da na drugem koncu, v Bohinjski Bistri-
ci. Ko je brskala za denarjem, ji je padla na tla oseb-
na izkaznica. Stal sem tik za njo in sem jo pobral,
poprej pa sem jo za hip osinil. 21. 1. 1938. Moj roj-
stni datum! Ko sem ji izkaznico izrocal, sem ji to
tudi nemudoma povedal.

— Gospod! me je ostro poutila. Ni ravno vljudno
prebirati tuje osebne izkaznice!

— No, dobro, sem jo poskusil zmeh¢ati. Toda ne
sream vsak dan ¢loveka, ki bi bil rojen na isti dan.
Pomislite, sre¢ala sva se Ze, bila sva v isti porodni$nici.

— Pakaj? me je ostro pogledala.

Nemudoma sem se ji opravi¢il. Menda Zenska ne
misli, da lezem vanjo?

Ne da bi se zahvalila za moje navsezadnje prijazno
dejanje (za pobrano izkaznico), je zmetala v vretko
nakupljene predmete, zdelo se mi je, da z nekoliko
togote, in jadrno odsla.

* % %

Drugikrat (¢e ne Stejem dejstva o domnevnem
sreanju v isti porodnisnici) sva se sreCala nekaj
let pozneje. Neko veliko farmacevtsko podjetje je
vzpostavilo informativni oddelek, ki je zdruzeval
piarovstvo, propagando in sploh vsakr$no predsta-
vljanje javnosti. Ker nisem imel upov na kaksno
ustreznejso sluzbo, sem se moral sprijazniti z me-
stom pomocnika Sefa tiste sluzbe. gpela je priplula
nekaj dni za mano. Izkazalo se je, da gre za nadvse
izobrazeno osebo. Imela je diplomo likovne akade-
mije s specializacijo iz grafike in povrhu $e diplomo
umetnostne zgodovinarke. Pri nas naj bi skrbela za
likovni videz nasih informativnih publikacij, ogla-
sov, sporo¢il in celo embalaz.

Kazala je urejen, komunikativen videz. Po njenem
govorjenju je bilo mogode soditi, da se spozna na
obe stroki, ki sta ji izdali visoki spri¢evali. Zmogla je
spro$¢en nasmeh. Za njim ni bilo ¢utiti nobene na-
petosti. Ko sem ji nekaj dni pozneje omenil najino
sre¢anje v bohinjskobistriski trgovini (tistega prvega
v porodnisnici ji iz previdnosti raje nisem ve¢ ome-
njal), se ga ni spomnila. Se bolje, sem si mislil.

V tisti ¢udni sluzbi, v katero sem bil pahnjen, je
bila moja skrb vsebina informacij, ki so romale iz
podjetja. No, seveda tistih informacij nisem izu-
mljal sam, pisali so jih farmacevti, inZenirji, dok-
torji in najrazli¢nejsi strokovnjaki, moja skrb je bilo
le vsebinsko usklajevanje, prilagajanje dolzin bese-
dil in, vsaj nekoliko, skrb za preprost, razlocen je-
zik, kar pri farmacevtskih zadevah ni ravno majhna
stvar. Moja skrb pa je bilo tudi tesno vsakodnevno
sodelovanje z oblikovalko. Ker mi je oblikovanje od
nekdaj blizu in sem se, seveda povsem amatersko,
kdaj tudi sam poskusil z njim, ¢e Ze ni $lo druga-
¢e, je najino sodelovanje potekalo gladko, brez za-
pletov. Njene grafi¢ne resitve so bile ustrezne, celo
izvirne. Svoji stroki je obvladala suvereno. Hkrati je
bila na ravni, moderna, jasna, razlo¢na. Boljse so-
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delavke si ne bi mogel Zeleti. Poudariti pa moram,
da sem bil sam samo vezni ¢len. Nad mano je bil
Sef oddelka, prijazen, a vendarle Sef. Nad njim je bil
generalni, ki ga je obdajal svetniski sij. Nad gene-
ralnim pa je v primerni razdalji ¢epela sveta trojica,
izza nje pa je na vse nase pocetje gledala ¢eta poo-
blas¢enih nebes¢anov. Paznikov ni¢ koliko!

S Spelo glede strokovnosti ni bilo tezav. Na nje-
ne izdelke nismo imeli nobenih pripomb. Kaksna
teZava pa je vseeno bila! Tako na primer ni niti po
nakljué¢ju prihajala v pisarno ob sedmih, kot ve¢ina,
ampak je pritekla za svojo mizo malo pred deveto
ali tudi uro pozneje. Res pa je, da delovnika ni zade-
njala ne s kavo ne s ¢asopisom, ampak se je kot vihar
vrgla na delo. Slisati je bilo samo $ustenje pol papir-
ja, ki jih je metala na mizo, in komaj zaznavno drse-
nje njenih svin¢nikov in peres. Vmes morda kaksen
skrivnosten telefonski pogovor: kratek, odsekan;
ni nas smel zanimati. Po dvanajsti je, navadno s ka-
k$nim izgovorom, da mora kaj preveriti v tiskarni,
viharno odhitela. A ji ni nihée ni¢ rekel. Prvi, ki bi
ji lahko kaj rekel, sem bil jaz. Toda zakaj bi ji, ko pa
nisem imel nobene pripombe na njeno delo. Kon¢-
no je tisto, kar bi kdo drug vlekel tri dni, ustvarila v
uri, dveh, rezultat pa je bil profesionalen.

V redkih trenutkih medsebojne spros¢enosti, na
primer pred kaks$nim praznikom, ko so se na pisal-
nih mizah znasli kozarci, je stopila iz svoje poslovne
zagretosti in zatrjevala, da je v osebnem Zivljenju v
resnici zelo konfuzna. Se v svoji torbici si ne zna na-
rediti reda, kaj $ele v glavi! In se je pri tem prisréno
nasmejala.

Kaj je mislila s tistim o konfuznosti, ne vem. Mor-
da je s tem oznacdevala kaksno sestavino svojega zi-
vljenja, o kateri nismo vedeli ni¢esar. Po nekaterih
jedrnatih telefonskih pogovorih (redkih), katerih
drobce smo nehote slisali, je bilo sklepati, da je nekje
njen Moski. To pa je bilo tudi vse. O enem teh mo-
skih, ali morda o edinem, je izjavila, da je lep; in pri-
stavila, da pa je to tudi vse, s ¢imer se lahko pohvali.

Nekega dne, in to prav kmalu, sem zdrknil iz ti-
ste ¢udne sluzbe, da bi kje drugje bolj smiselno ure-
sni¢eval svoje interese. O Speli sem slisal, da je odsla
kmalu za mano. Pozneje $e, da je rodila sina. Kot sa-
mohranilka. Sinov oée pa je ostajal skrivnost.

Izratunal sem, da je bil sin zdaj v starosti, ko je ze
zdavnaj odsel od doma. Nekako sem vedel (a komaj-

da), da Spela Zivi v teh odro¢nih krajih. Glede na
skupen rojstni datum sem sklepal, da je tako kot jaz
tudi sama Ze upokojena. In $e, da se je kot intelektu-
alka z ustvarjalnimi nagnjenji nekega dne naveli¢ala
ribariti v mestnem tru$cu, in se odlodila za ta mirni,
tihotni kraj z diSe¢imi prostranstvi in s ¢udovitimi
kolovozi, ki so bili kot nalas¢ za dolge sprehode in
hkratne pomiritve po vznemirjenjih zivljenja.

Po kosilu v vaski gostilni sva se z Zeno napotila
h gasilskemu domu. Ob poti sva naletela na nekaj
ro¢no napisanih lepakov, ki so opozarjali na Speli—
no razstavo. Nadela ji je dokaj zapleten naslov, vsaj
za ve¢ino morebitnih tukaj$njih obiskovalcev, ki bi
tako in tako raje prisluhnili veselim zvokom Bel-
tinske bande ali pa duhoviti veselosti svojega rojaka
Vlada Kreslina kot pa nekaksni vizualni razstavi.
No, vsaj sklepal sem, da gre za vizualnost, nekaj za
odi pad. Naslov razstave Komparacija ulinka propor-
cionalnosti grafinih ploskev v razmejenibh moznostih
me je spominjal na naslove doktorskih nalog, kate-
rih sezname sem kdaj prebiral v dnevnem ¢asopisu.
Praviloma so bili sestavljeni tako, da bi iz njih bru-
halo kar najve¢ uenosti, ¢etudi so se za njimi skri-
vale dokaj vsakdanje Zivljenjske danosti. Vsaj sam bi
namesto besede komparacija zapisal besedo primer-
java, namesto proporcionalnosti bi uporabil izraz so-
razmernost, pa tudi sicer bi razmislil o povednosti
celotnega naslova. Speli pa, tega sem se zavedal, to-
liko sem jo Ze poznal, se je razumljivo zdel to edini
mozen naslov. Toda kaj se skriva za njim? Lahko bi
bilo kaj iz njene druge stroke, iz umetnostne zgodo-
vine. Toda nikoli je nisem sli$al govoriti o ¢em po-
dobnem. Torej je bilo treba to moZnost izkljuditi.
Kaj pa naj bi tudi z umetnostno zgodovino v tem
odro¢nem kraju, ki nima ne galerij in ne drugih
zbirk umetniskih del, Spela pa zagotovo ne preucu-
je denimo starih fresk v cerkvah. Povrhu so v naslo-
vu omenjene graficne ploskve, torej gre zagotovo za
njeno prvo diplomo, za diplomo likovne akademije,
kjer se je specializirala v grafiki. Res je, nikoli nisem
videl nobene njene grafike, zagotovo pa jih je mora-
la ustvarjati, ¢e je iz tega diplomirala. Preprosto je
bila preve¢ fina (zadrzana), da bi nam tiste grafike
kdaj prinesla pokazat v sluzbo ali da bi nam govori-
la 0 njih. Menila je, da je to zasebna stvar, ki zadeva
samo njo, in nas z njimi ni hotela moriti. Nisem po-
znal njene nadaljnje delovne kariere in torej nisem



mogel vedeti, kaksni so bili njeni strokovni dosezki.
Vsekakor pa niso bili taks$ni, da bi lahko o njih kdaj
kaj prebral. Toda saj tako je z ve¢ino ljudi. O¢itno
pa je na tem urejenem in umirjenem podezelju, ki
disi bolj po preteklih stoletjih kot po nervozi enain-
dvajsetega, umirila svoj neudrzni, viharni tempera-
ment in se prepustila svojemu pravemu poslanstvu,
svojemu izvirnemu daru: umetnosti.

Ko sva se z Zeno priblizevala gasilskemu domu,
sem si nehote ustvarjal predstavo o Spclinih grafi-
kah. Domneval sem, da zadevajo tukaj$nje Zivlje-
nje, zakaj bi jih sicer razstavljala prav tu. Torej je
na njih upodobljen tukajsnji vizualni svet: morebi-
ti neskon¢na pusta, morebiti postave kmeckih ljudi,
ki tako kot od nekdaj e vedno stopajo med svojimi
njivami, morebiti silhuete njihovih Zzivali, morebi-
ti sklonjene postave zanjic — ne, ne Zanjic, saj zdaj
vse to opravijo stroji. Ampak je Ze nasla kaj, pred &e-
mer se je ustavila, kar jo je zbodlo. Seveda si nisem
predstavljal, da bi slikala nekaksen prezivet realizem
z razlo¢nimi potezami in oblikami. Vse to, karkoli
je ze bilo, je gotovo pregnetla s svojim osebnim vi-
denjem. Ne vem zakaj, ampak zazdelo se mi je, da
te grafike niso ustvarjene v velikem formatu, Spelini
intelektualnosti bi se bolje prilegal denimo kaksen
A4: ni¢ razko$nega, zaslepljujocega, preprosto do-
kument, ki govori sam zase. Pa $e nekaj: predstavljal
sem si, da so njene grafike barvne, ne ¢rno-bele. Bar-
ve pa so ubite, nikakor bles¢e¢e. Na slikah da pre-
vladujejo svetle: rumene, oker, svetlo modre. S tistih
slik sije nekaksna razumevajoca prijaznost, kakor s
fresk svetih Florjanov, vtisnjenih v procelja gasilskih
domov. Spomnil sem se, da bi pravzaprav kaksno iz-
med njih imel doma na steni, da bi lahko kadarko-
li obudil spomin na to lepo pokrajino in na njeno
vizualno dedi$¢ino in na njene skladne ljudi. In ko
sem izbiral, za katero bi se odlo¢il, sem se, nagnjen h
konvencionalnosti, odlo¢il za motiv vzletajoce $tor-
klje na dimniku starodavnega prekmurskega doma.
No, vsaj prisegel bi, da je Storklja (ali $trk, kot pravijo
domacini) na njenih slikah upodobljena. Taks$nega
dramati¢nega, posebnega, eksoti¢nega motiva zago-
tovo ni mogla spregledati. Potipal sem se po zepu, ali
bom imel dovolj denarja za nameravani nakup. Toda
saj grafika, ki jo je mogoce odtisniti v precej odetisih,
ne more biti zelo draga in kon¢no me Spela, ze gle-
de na najino nekdanje sodelovanje, tudi ne bo odrla.

* % X

Gasilski dom kot gasilski dom. Na oboku letnica
1924. Iz te letnice je izvirala njegova ofucanost: od-
padajo¢ omet, zanemarjen videz, vsesplo$na oble-
delost. Toda gasilski dom ima svojo funkcijo, ki jo
opravlja ne glede na svoj videz. Razstava v njem pa
j€ Zagotovo njegovo nasprotje.

Vstopava Vv njegov osrednji prostor, v katerem so
postavljene mize in za njimi stoli. To je ocitno ne-
kaksna predavalnica, v kateri se prostovoljni gasilci
usposabljajo za svojo hvalevredno in ¢lovekoljubno
nalogo; morda je tudi veseli¢nica, v kateri proslavlja-
jo svoje uspehe. Mize stojjio nekoliko vegasto, vidi
se, dajih je napadla ¢rvivost, na njih so sledovi njiho-
vih uporabnikov, bodisi da se jim je iz malomarnosti
razlilo ¢rnilo, bodisi da so iz dolgocasja vklesali vanje
zaletnice svojih imen; rjave lise govorijo o tem, da so
vzajemno delovale plasti prahu in ¢ezmerna vlaga.
Enako velja za neko¢ z apnom pobeljene stene. Sve-
tle lise govorijo o tem, da so za razstavo o¢itno uma-
knili okvire z gasilskimi diplomami, ki so jih krasile,
nekaj krepkih zebljev v stenah pa pri¢a o tem, da so
umaknili tudi poprej tam obeseno gasilsko opremo.
Res, tole ni ravno prostor za moderno razstavo, ki
bi moral biti povsem indiferenten, moral pa bi imeti
tudi razprieno severno svetlobo, kakr$no imajo do-
bri slikarski ateljeji ali dvorane v modernih galerijah.
Pogoji razstavljanja, bi rekli, niso ravno idealni.

Toda pomembno je, kaj je razstavljeno. Kot se mi
rado dogaja, so se tudi tokrat v hipu razblinile vse
moje predstave o razstavi. Tu ni bilo nobene grafi-
ke, nobenih slik, nobenih figur, ni¢ klasi¢no ume-
tniskega. Sem se spet enkrat posteno usekal! Ce naj
pa bi bila moja osuplost $e ve¢ja, mi je bil vizual-
ni svet razstave ze prvi trenutek nekako znan, le da
sem se moral $e prepri¢evati, da vidim prav to, kar
sem mislil, da vidim.

Videl pa sem lahko, sam sebi ne bi verjel, nekaksne
preostanke ali sledove, ki smo jih pred mnogimi leti
proizvajali v informativnem oddelku farmacevtske-
ga podjetja. O preostankih ali sledovih govorim zato,
ker so bili tisti izdelki v takratnih razmerah bles¢edi.
Natisnjeni so bili na najbolj$em moznem papirju, le
da je bila takrat izbira papirjev skromna, danes paje
razko$na. Bili so bles¢e¢i, ker jih je oblikovalo Speli—
no strokovno, Solano oko, kar je bila takrat redkost,
saj so bili tovrstni oblikovalci ve¢idel amaterji, danes
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pa so praviloma vsi iz$olani. Blesteli so tudi zato, ker
so prispeli naravnost izpod tiskarskih strojev, papir
je bil gladek, $e napet, izdelki $e polni energije in z
ostrim, takoj prepoznavnim vonjem po tiskarski
barvi. Pridevnik bles¢e¢ se jim je podal tudi zato, ker
so zadevali tekoco proizvodnjo, nekaj, kar je bilo mo-
goce tisti hip kupiti v lekarnah in trgovinah, nekaj, o
¢emer se je pisalo in govorilo, sodobno, moderno zi-
vljenje torej. Tole tukaj pa je bilo — Spela, oprosti mo-
jim mislim —, podobno staremu sadovnjaku, ki ga ze
dolgo ni ve¢ nihée obrezoval in na katerem se je do
nespoznavnosti posusilo preostalo sadje.

Namesto da bi avtorica razstavne eksponate uo-
kvirila z ustreznimi paspartuji, jih je preprosto ra-
zlozila po trhlih mizah ali pa jih z risalnimi Ze-
bljicki pripela v omet. Tako se je lahko samo $e bolj
opazilo, da so bile tiskovine stare, papir, na kate-
rem so bile natisnjene, zaradi let pa tudi zaradi sla-
bega hranjenja utrujen, neprozen, celo zguban, tisk
na njem obledel, 2bs/esan, da uporabim kar nekda-
nji gpelin staroljubljanski izraz. Opazilo se je, da so
bile nekatere tiskovine hranjene v mapah, ker pa so
bile ve¢je od njih, so bili iz map Strle¢i deli dalj ¢asa
izpostavljeni svetlobi in so posledi¢no porumeneli.
Nekatere, natisnjene na enem samem kosu papirja,
so bile zaradi velikosti ve¢krat preganjene, preden
so jih spravili, zdaj pa so se razlo¢no videli zgibi. Ne-
katere, ki so bile ob svojem nastanku vabljive, da jih
je clovek z veseljem podrzal v roki, so se zdaj zdele,
kot bi jih jemal s $tanta na bol$jem trgu.

Nisem si mogel misliti, kaj je Speli narekovalo ta-
ksno hitro, povr$no postavitev. Neko¢ bi bila sama
prva, ki bi sprevidela, da bodo z razstavo v tak$nem
nenamenskem prostoru same hude tezave. Ce pa bi
se ze spopadla z njimi, bi jo uredila na brezhibnih
razstavnih panojih, pod steklom. Ob izvirnih iz-
delkih bi zagotovo razstavila tudi povecane detajle.
Dokopala bi se do nekdanjih izdelkov, ki so jih pro-
pagirale njene publikacije. Razstavljeno bi kakorko-
li dopolnila s tedanjim Zivljenjem, pa ¢eprav samo
z njegovimi sencami. Vsemu skupaj bi dala razlo-
¢en smisel. Toda o¢itno se ji je zelo mudilo. Razsta-
vo je morala potegniti iz map in predalov v trenut-
ku. Nobenega ¢asa si ni vzela za razmislek. Potem
ko je ¢akala toliko let in desetletij, je ta hip zacuti-
la nepremagljivo Zeljo, da skrito v mapah pokaze $e
drugim: v zanikrnem gasilskem domu, na vegastih

mizah in propadajo¢ih stenah, v odro¢nem kraju,
dale¢ pro¢ od njenega urbanega sveta. Le kako je
lahko pri¢akovala, da bo to koga ganilo, vznemiri-
lo, razen mene, ki se me je dotaknilo, toda dotakni-
lo tako, kot ji ne bi bilo ljubo.

Po razstavnem prostoru so se razen naju z zeno
potikali $e trije obiskovalci. Dva sta hitro izginila,
kot da jima je nerodno. Tretji se je ustavil ob naju,
izkazalo se je, da je upokojen inZenir, in me poba-
ral, ali razumem, kaj hoce povedati avtorica razsta-
ve. Nisem prepri¢an, da hoce kaj povedati, sem mu
skusal razloziti, morda bi bilo pametneje razmisljati
v smeri, da ho¢e na kaj opozoriti. Zmignil je z rame-
ni in odkorakal.

Nenadoma me je povsem prevzelo vprasanje,
kako se bom izmuznil, ¢e ponovno naletim nanjo.
Lahko bi se zmazal s konvencionalno pohvalo; ¢e-
prav to ni v mojem znacaju, sem se ze kdaj prekrsil.
A tokrat bi se tezko. Zavedel sem se, da sem pravza-
prav edini obiskovalec, ki je zaradi svoje nekdanje
soudelezenosti razumel vsebino te razstave, seveda
pa ne njenega namena. Komparacija ulinka propor-
cionalnosti graficnibh ploskev v razmejenih mozno-
stih? Kaksen pretirano strokovnjaski, afektiran, po-
lomljen naslov za nekaj ¢isto ¢loveskega! Kaksna
komparacija le, to je ¢isto navaden ¢loveski krik:
Glejte me, dostudirala sem, ne enkrat, dvakrat! Bila
sem tudi nadarjena! Toda, bog ve zakaj, iz vsega ti-
stega ni zraslo drevo. Bili so resni poskusi, bilo je
prizadevanje, bili so napori, ostalo pa je samo teh
nekaj pomeckanih krp papirja. Kaj sem storila na-
robe! Ne morem zaceti znova, rada bi samo razume-
la. Oprostite mi, rada bi razumela!

* % %

Zabelezil sem si ta utrinek, ker imava s protago-
nistko isti rojstni datum in ker sva se srecala Ze ce-
trti¢: prvic¢ v ljubljanski porodnis$nici, v kateri se do-
mnevno nisva odzivala drug na drugega; drugi¢ v
bohinjskobistriski samopostreznici, kjer sem skusal
biti prijazen do nje, kar je sicer v moji naravi, ona pa
se je odzvala skrajno odtujeno; tretji¢ v tistem ¢u-
dnem sluzbenem oddelku, ki je morda pomenil vrh
njene kariere; in ¢etrti¢ zdaj, ko me v odsluZenem ga-
silskem domu silovito opozarja na svojo ¢lovesko sti-
sko, jaz pa nimam modi, da bi se ji kakorkoli odzval.



Okamenela popolnost

Ilvan Cimerman

Tudi uro in prstan zaklenem v varnostni sef hote-
la, skrijem dolarje za pas in se napotim v osréje me-
sta. Vstopim v najvecjo prodajalno dragih kamnov z
vitrinami, oblazinjenimi z rdec¢im in ¢rnim zametom.
Prodajalka ima nezno bledorumeno polt brazilske
Portugalke in Indijanke s pore¢ja Amazonke. Cutne
ustnice mulatke vabijo Africane. Njene posevne oci
rade pritegnejo japonske, kitajske in korejske kupce.
Na tem obrazu zdruzenih globalnih potez lahko kup-
ci razli¢cne kupne moci odkrijejo nekaj svojega, do-
macega. Univerzalna Zenskost prodajalke pa zlahka
premami tudi nas, izkusene zasebne zbiralce dragih
kamnov z razli¢nih kontinentov.

Prijazno mi primakne stol k odprtim steklenim vitri-
nam. V ponemceni anglescini se mi ljubko predstavi:
»Mein name is Alviral« Tudi prodajalcu, ki me ogovori
v angleski portugalscini, ker me zamenja za peti¢ne-
ga Americana, zazarijo oci. Njegovo napacno preso-
jo, da sem American, je zakrivil kavbojski klobuk, moj
zascitnik pred soncem.

Galantno pristopi tudi lastnikov pomocnik, ki lomi
brazilsko angles¢ino. Nezno, pazljivo odpre skrinjico,
v kateri stojijo oStevilcene, skrbno zlozene vrecke. V
njih zelenijo smaragdi kolumbijske, kot koka zelene
barve par excellence iz slavnega rudnika smaragdov
v Kolumbiji, po imenu Muzo. Na mehki vatici zarijo
samotni primerki. Le v eni vrecki ¢akajo trije skupaj!

Ovojcki so oStevil¢eni z rimskimi Stevilkami 1., Il in IlI.,
kar pomeni, da so klasificirani po kvalitetah in cenah
zanje.

Prvovrstni spadajo skupaj, v isti cenovni razred po
rezu, Stevilu lepo brusenih ploskev —facet, po briljan-
prvo klaso. Tako kot spada ugleden drzavnik po svo-
jem druzbenem polozaju v zgornji razred. V drugem
razredu je ze opaziti manj sijaja in mocnih, kontra-
stnih barvnih polj, a tudi bruseni niso ve¢ tako moj-
strsko. V tretjem so Ze zbrani okruseni in opraskani
revezi, na katerih po vseh visokih kriterijih gemolo-
gov mrgoli napak.

V levici vrtim povecevalno steklo z vgrajeno Zarni-
co, obkrozeno s ponikljanim sen¢nikom. Mocan snop
zaris¢a usmerjam v srce smaragda. Jasno in skrbno
presvetlim tudi motece sence okrog njega.

Prekladam in ogledujem si lepotce proti ludi, pod
lupo, na ¢rnem Zametu in na dlani. Su¢em, kimam,
odkimavam in mrmram o brusenju, barvi, razpokici,
bledi lisi ali o neenakomerno razporejenih ploskvah
ob vrhu pravokotno brusenega smaragda. Zagledam
mrezasto napako tenkih kapilar, ki se paj¢evinasto
razpredajo po najve¢jem primerku, kralju zbirke.

Visoko na stropu prodajalne brlijo s kristali obloze-
ne lucke in z mo¢jo 80 vatov vzbujajo v polmraku ro-
manti¢ne obcutke. Premisljeno, zvito so odmaknjene
od povrsinsko osvetljenih vitrin tako, da kupec v pol-
mraku v jedrih kamnih ne vidi Zlebickov, pikic, mreZic
in Zilic, ki tako znacilno prepredajo smaragde. Obru-
Seni diamanti, akvamarini in zeleni turmalini so pra-
viloma kristalno cisti. Smaragdi pa niso! V tej kristalni
tvorbi iz druzine berilov, ki po kemi¢nem sestavu te-
melji na berilijevem in aluminijevem silikatu, se obli-
kujejo kapilarni kanalcki, globinske in povrsinske raz-
poke. Prodajalci neponarejenih, naravnih smaragdov
jih zelijo prikriti, zato jih namakajo v vrelem olju. V sti-
skalni komori to olje pod velikim pritiskom prodre v
notranjost in napolni prazne prostorcke in vakuum-
ske mehurcke v kamnu. Z oljem »oplemeniteno« dra-
gocenost kupi$ kot prvorazredni dragulj in ga polo-
Zi$ v bancni sef na ¢rni Zamet. Pride silvestrovo. Sredi
novoletnega plesa se lahko tvoji lepotici ob Strausso-
vem valcku Na lepi modri Donavi hladno olje nenado-
ma pocedi iz zelenega smaragda in unici drago iluzijo.

Prodajalca, ki je spoznal, da nisem z dolarji nabit
Americano, poucim: »This is not the first class!«' Ta
oderuski vljudnez, ki se ves cas rezi kot pecen ma-
¢ek, mi ponuja drugo, celo tretjerazredno blago kot
prvovrstno:»You offer me second, or even third class,
as the first onel«?> Moje pripombe gluhonemo presli-
$i. Ponuja mi garancijski list za prvi razred, vsiljuje su-
rovo brusene pohabljence in se zvija¢no izmika. Pri-
nese preprost prstancek z vzorcem bledega, vegavo
vstavljenega smaragda, brusenega v obliki zidarske
opeke z ostrimi robovi. Osuplo presenecen se zastr-
mim vanj: Ta tip se ocitno norcuje iz mene, ker nimam
dolarskega obraza!

1 »To ni prvorazrednol«
2 »Ponujate mi drugorazredno ali celo tretjerazredno kot prvorazredno.«
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»Hellol buéno vstopijo trije pravi Americani, ove-
Seni s fotoaparati, kavbojskimi klobuki, v kosarkaskih
supergah. Ko prodajalec zaslisi kavbojske vzklike za-
¢udenja, pospravi smaragde in me jadrno zapusti.
Prevlada ameriska anglesc¢ina s Sirokimi, bahavimi
O-ji. Rodeo se zac¢ne z jahanjem bika. Bik je zdaj pro-
dajalec. Izrinjen sem iz sredi$¢a pozornosti in nehote
postanem prica koride med njim in Georgeom.

Mister Americano se vzvi$eno smehlja. Cez rame
mu visita dva fotografska aparata, minolta in cannon.
Takoj privle¢e na dan zepni rac¢unalnik, primerja cene
in preracunava »karate« v dolarje. Karat akvamarina
stane 200, karat prvovrstnega smaragda pa 960. Le-
potec za prstan, tezak 2,1 karata, stane 1200 dolarjev.
Zena Suzanne je njegova svetovalka, okovana z naki-
tom vseh vrst. »No, too much!«® zabobni Ameri¢an.
Prodajalec otoZno povesi glavo in prikli¢e bisernozo-
bo lepoticko.

»No, to muchl« ponavlja zdaj Ameri¢an manj od-
lo¢no. Hongkonsko zamolkla, ¢okoladna polt ¢rnola-
ske, ki ga prepricuje, se spaci od pritajene jeze. OCi
stisne v $e 0zjo macjo rezo, iz katere sika vzhodnja-
Ska prezirljivost nad zahodno o$abnostjo. Alvira glo-
boko naguba celo, maloprej Se lepo, rosno in glad-
ko. Ustvarjena je le za uglajene, prefinjene kupce. Vsa
se krusi od notranjega odpora ob surovem nastopu
tega oblastnega bogatasa. Mesnati prsti America-
nove levice stiskajo svitek, z gumico prepasan Sop
stotakov. Z njimi maha kot z mecem. Businessman
Americano je navajen na klasiko: cash & carry, daj go-
tovino- odnesi blago! S palcem in kazalcem desnice
nateguje in spus¢a gumico, da izzivalno in motece
tleska ob debelem svitku zvitih zelencev.

»Ali svétu svéti svéti dolar?« pomislim. »Je sveti do-
lar svetnik? Skrivnost sveta je v tem, kako prenikne-
jo milijoni vidnih rudarskih Zuljev v zelen papir, ki ga
natiskajo z Washingtonovo podobo. Omogocajo jo
milijoni garacev v rudnikih, ob tekoc¢ih trakovih, na
poljih in tezaki pod tezkimi vre¢ami v pristaniscih.
Omogocajo jo zulji na mozganih intelektualnih ga-
racev v projektivnih birojih, laboratorijih in znanstve-
nih institutih ... Omogocajo jo vsi tisti, ki ustvarjajo
nove, ro¢no narejene proizvode, ali pa z najvise pre-
bujenim intelektom izumljajo nove, 3e nikoli videne
vrednosti.«

V hotelu Othon - San Salvador torej v miru hranim
pred lopovi v sefu surove smaragde. Ro¢no so jih na-
kopali garaski garimpeiri. V rudarskem naselju pri ru-
dniku Sera dos Pombos sem jih »pod roko« kupil za
petdeset dolarjev. Slovenski ali ¢eSki mojstri brusilci
mi bodo najlepse primerke obrusili za tristo dolarjev.

Ta smejoci se vampir v prodajalni pa zahteva za en
sam karat Ciste teZe, to je za 0,2 grama tezkega, ro¢-

3 »Ne, predragol«

no in okorno obrusenega zelenca, s tenko razo na
»obrazu« najvecje ploskve debelih 950 zelencev!

»0, gringo naivo! O, naivni zelenecl« bi me zdaj po-
svaril Jodo Inacio da Silva in me iz vampirsko drage
prodajalne Lapidagao Carmo odvedel v darezZljivi ru-
dnik. Misel, ki mi ta hip potuje od steklenih vitrin do
prepotenega rudarja, sedecega v kantini s steklenico
piva v roki in ¢elado na glavi, je zelen, negoden pote-
puh, taksen, kot je domacin, revni »gringo« na tem ze-
lenem brazilskem pa3sniku mineralov. V duhu se usta-
vim ob zijajo¢em Zrelu surovega, od dinamita divje
razstreljenega vhoda v jasek, kjer se moji ubogi ru-
darski hudici, ki so mi oplenili duso, borijo za kos kru-
ha, pest riza in fizola in plocevinasto streho nad glavo.
Pred menoj, na potni, nemirni dlani kraljuje iz skalovja
iztrgan, obrusen koscek zelenila, smaragd druge kla-
se, vpet v prstancek brez diamantne obrobe.

»Sedem sto petdeset dolarjevl« zasoli ceno proda-
jalec, ne da bi trenil z o¢esom.

»Sedem sto vam dam!« re¢em, ko vidim, da je nava-
jen barantati; ne le barantati, temvec slastno uzivati v
nadkriljevanju nevednega kupca. V njegovih prezecih
oceh je tisti, ki takoj placa zahtevano ceno, pravi be-
dak! Kupec, ki preve¢ omahuje, pa priznava, da o dra-
gih kamnih ne ve ni¢esar, niti tega ne, da so na poti od
rudarja do lastnika rudnika, prek rok prekupcevalcev,
brusilcev, preprodajalcev, posrednikov in nabaviteljev
obrusena jedra vsaj tridesetkrat drazja kot neobruse-
ni kosi rude, ki jo kupis od rudarja »pod rokox.

Spomnim se na zeleno macje oko, ki jo je kramp
rudarja Joachima Perreire odkrhnil globoko v osr¢ju
rudnika. Gledalo me je iz grude pod prtickom, kjer
sem sedel ob pivu v rudarski kantini in ¢akal, da izgi-
ne delovodija, ki je oprezoval, ¢e bo kdo od njegovih
suznjev med malico in pomenkom prodal turistom
»prepovedan sad«. Zato smo se z rudarji dogovorili,
kam nam bodo po Sihtu prinesli minerale.

Ko prodajalec vidi, da sem se odlocil kupiti izdelek,
ki zavzema po srednji vrednostni lestvici ugledno
mesto, odvrne pozornost od Ameri¢ana. Ta Se ve-
dno suce med mesnatimi prsti prstan z zelenim ve-
likanom za 3700 dolarjev na sredi. Lesketanje mrzlih,
dragih Zarkov diamantov, ki v elipsi obdajajo ta veli-
kanski smaragd prve klase, me kot kopje prebada z
zavistjo. Prodajalec s kretnjo glave pomigne dekletu,
naj se napoti k Americanu in ga oCara. Ta rogovilez ze
osmic pritiska na Stevilke Zepnega racunalnika in od-
kimava ob izrezku iz ¢asopisa, kjer je natisnjen tecaj
valut real Brasil - dolar USA. Ob prepricljivi lepotici
vse bolj tiho in popustljivo govori:

»Too much, too much! Preve¢, mnogo prevecl«

Lepotica ob njem pa postaja jezna ¢rna panterka.
Ob srditem vljudnostno - popadljivem smehljaju raz-
krije biserno bele sekalce. Cakam, kdaj jih bo z uzitkom
zasadila profesionalnemu morilcu Americanu v vrat!



Urno in galantno mu vzame iz papagajsko sklenje-
nih prstov kralja smaragdov in mu zviska spusti na
dlan prav tistega pol-siromaka, ki sem si ga ravnokar
ogledoval. Tudi ona mu zdaj ponuja cenejse kamne
na ¢rnem, a drazZje na rde¢em Zametu, kot da bi pre-
mikala bolj ali manj pomembne osebe v dramskem
mozaiku Stendhalovega romana Rdece in ¢rno.

Americ¢an je ob odvzemu kralja smaragdov v svo-
ji dolarski oblastnosti globoko uzaljen. Taksnale po-
ceni punca si ga drzne podcenjevati in mu ponujati
izdelke tretje klase, to je najnizjega kakovostnega ra-
zreda! In to njemu, menedzerju prve klase! Hlastno ji
izpuli nazaj najvecjega in ponovno vprasa za ceno.
Ko slisi lepotico reci »3600!, seZe v levi naprsni zep
po zviti svezenj, s katerega sname tenko gumico. Svi-
tek stotakov polozZi na Zametno mizico in izpuli naj-
manj zmeckane.

Obraz mu zaliva lava prekipele rdecice. Odlocitev
je dokonéna, ugovora Zene: »Not this one, Georgel« #
ne uposteval Kupi lepotca in ga spravi na sréno stran
prsi. Njegova globoko uZaljena Suzanne iztegne zdaj
dolge prste z lakiranimi nohti dale¢ k prodajalki, nad
blazinico, prevleceno z rde¢im pliSem. Pokaze na
svojega izbranca, kralja prstanov, podobnega oblo-
Zzenemu sendvic¢u s kamni vseh mogocih barv, ki se
odpravlja na maskarado okusa. »l will buy this one,
Georgel« pribije.

Ker pa na njenem prstancu ze kraljuje prstan iz dru-
ge brazilske prodajalne, tistega hlastno sname in si
natakne smaragd iz te brazilske prodajalne.

»Oh,George, look at this one, isn’t it gorgeous?!«®
veselo Ceblja Zenica. Mozi¢ka stisne k sebi in ga po-
ljubi na rde¢, zbegan obraz. On pa jo v zadregi, z ra-
¢unalom v desnici, odrine z levico. Zahteva, da sta
garancijska lista podpisana s ¢itljivima imenoma in
priimkoma, da imata datum in da sta Ziga razlo¢na in
Cista, originalna!l

»Ce pa je tole zlato ponarejeno in ima vdelani sma-
ragd napako, bo lastnika te prodajalne obiskal inSpek-
tor, moj prijatelj Roger S. Willliams, ki je v mestu San
Salvador lastnik avtomobilske firmel« Te odlo¢ne Ge-
orgeove besede so zazvenele kot nezaupljiva groznja.

Tisti hip se prismuka izza kulis tenkoslisni lastnik
prodajalne senhor Ronaldo Alvarez z majhno 3katli-
co v rokah. Ocarljiva prodajalka in prodajalec se mo-
rata umakniti! Senhor Alvarez tezko sname s prstan-
ca Americana kraljevski prstan s smaragdom, ki ga je
Ze placal. Nato odpre svojo ¢arobno $katlico in izbere
temnejsega, malce vecjega, Se bolj gladko brusene-
ga lepotca. PoloZi ga na prepoteno dlan Americana
in pribije: »This one is the best. Just for you, for the
same price! Ta je najboljsi. Samo za vas, za isto cenol

4 »Ne tega, Georgel«
5 »Jaz bom kupila tega, Georgel«
6 »Glej tega, George, ali ni sijajen?«

Suzanne in George sta sprva vsa osupla. Nato s¢a-
soma dojameta, da je senhor Ronaldo Alvarez zame-
njal prstana samo zato, ker globoko ceni prvovrstne
poslovne vezi, ki jih ima George v San Salvadorju z
ameriskim prijateljem, tovarnarjem Rogerjem S. Wil-
liamsom. »Oh, yes, | understand!” Kot poslovni par-
tnerji gremo veckrat z njegovo ocarljivo tajnico na
slavnostno vecerjol

George, ki ocitno ne ve nicesar o trikih in zamenja-
vah kvalitetnih smaragdov za prijatelje vplivnih par-
tnerjev, zacuden sprejme drug certifikat. Nanj se na
siroko, razlo¢no in lastnoro¢no podpise sam lastnik
prodajalne, senhor Ronaldo Alvarez.

Zdaj bo zlato zajamcéeno osemnajstkaratno, sma-
ragd pa stoodstotno iz bogataskega razreda, prva
klasa, ne pa cenen izdelek!

Ko George in Suzanne zadovoljno odcebljata ¢ez
prag, si $ef, prodajalka in prodajalec globoko oddahne-
jo. Sef izgine za kulisami, ona pa se vsa posveti - meni.

Kosmati rokohitrc in zelena lepota

»Tale je predebell« re¢em in obra¢am osemnaijsti
kamen med drhtecimi prsti. »Moje dekle ima dolge,
klavirske prste, ta kamen pa je bled in kvadratast.«
Sam sebi pa zasepetam:Joj, kako je drag in lep!’, da
me oba zacudeno pogledata.

Prodajalec odide za kulise in prinese prstan za 360
dolarjev, s smaragdom, vgrajenim v osemnajstkara-
tno zlato. Srce mi zaigra kot zelenemu, negodnemu
Zrebicku, ki z dvignjenim repkom bezlja po zelenih
travniskih livadah. Sklenil sem, da si dam kot lazni ku-
pec nalas¢ razkazati vse premozenje, ki ga premorejo
v tej prodajalni z oderuskimi cenami. Primerjam, vra-
¢am, ocenjujem in oprezujem.

Prodajalec iz vsake vrecke strese po en kamencek.
Samo iz ene se skotalijo trije kraljevski smaragdi.

Glej! Izpod dlani levice mojemu kosmatemu sose-
du strli povecevalno steklo, ki ga ne primika k ocem,
pac pa ga vztrajno drzi prav nad rdeco barzunasto
blazino. Nekaj sekund preucuje kraljevski smaragd
stevilka ena. Ustavi se nad kraljevskim smaragdom
stevilka dve! Kazalec mu strli naprej, ko kaZe na kra-
ljevski smaragd stevilka tri. Sklonim glavo in s strani
opazim, da je kosmati sosed med prstanec in palec
levice skrivaj stisnil kraljevski smaragd stevilka dve.

Tega izbranca spretno pokriva z vso dlanjo tako, da
ga prodajalec od zgoraj ne more videti.

»What a piece! Kaksen primerek!« zanosno, obcu-
dujoce vzdihuje, in obraca prodajal¢evo pozornost k
svoji desnici. V to roko hitro jemlje in spus¢a kamenc-
ke, vsakega posebej, ki jih stresa prodajalec preden;.

Ko se prodajal¢ev pogled ustavi na Svigajoci desni-
ci dolgolasega in kosmatega kupca, za¢ne ta migati z

7 Aha, razumem!
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glavo, opletati z brado, nekaj brbljati in govoriti o pre-
visokih cenah. Kosmatinca gledam z leve strani in opa-
zim, da konici prstanca in palca njegove levice e ve-
dno stiskata in skrivata kraljevski smaragd stevilka dve!

Drzaj ogromnega povecevalnega stekla mirno drzi
v dlani levice. Kazalec pa steguje dalje, daalje, daaa-
lje, daaaalje, h kamencku Stevilka stiri. Povecevalno
steklo in dlan $e vedno na Siroko zakrivata pocetje
sredinca in palca levice, ki drzita prikrit plen, kralje-
vski smaragd Stevilka dve.

Sapo mi vzame! Kosmati kupec je profesionalec, ro-
kohitrc, cirkuski primerek spretneza, ki lahko name-
sto smaragda privlece izpod debele lece — nojevo jaj-
ce! Zdaj postane gibanje njegove desnice $e mnogo
zivahnejse. Sega celo med vrecke. Ogleduje si ter dvi-
ga in spusca prelepo brusene smaragde. Ocitno igra
vlogo poglobljenega, prevejanega kupca, ki natan-
ko ve, koliko stanejo ti zeleni kolumbijci in kako dol-
go bo lahko veselo in brezskrbno Zivel, ¢e kak3nega
ukrade. Gosta brada mu skriva poteze obraza, ocala
in lasje pa odiin pol ¢ela. Se vrat vle¢e med ramena!

A prodajalec, ki je spregledal njegovo igro, pomi-
gne lepoticki, naj se mu pridruzi! Njej nekaj posepne,
kosmatezu pa pokaZe, da ga je zasacil. Oba ga morata
galantno, brez hrupa prelisiciti, da v ugledni trgovini
ne vzbudi krikov o tatvini. Kosmatinec 3e vedno drzi
s prstancem levice in palcem smaragd Stevilka dve.

Prodajalec skrbno spravi zelene kralji¢cke nazaj, na
vato v pravokotnih papirnatih vreckah. Nato posta-
vlja vsako pokonci, nazaj v ozko 3katlo. Razvrica jih
v tri vrste, po klasah in tezi. Vse vrecke so na zgornjih
robovih razlo¢no ostevil¢ene z |, II, III.

Kosmati poras¢enec se zdajci komaj vidno zmede!
Levica mu zadrhti. Opazi, kako je prodajalec zac¢ude-
no zmajal z glavo, ko je pokukal v vre¢ko, v kateri je
imel dotlej tri kraljevske smaragde, zdaj pa sta ostala
samo $e dval Pretvarja se, da isce tretji eksemplar, ki
mora lezati nekje med ponujenimi eksemplarcki na
rdeci blazini. Igra! Suce glavo in bega z o¢mi med ka-
mencki, razstavljenimi pred laznim kupcem, kot da
vneto is¢e izgubljenega velikana, da ga polozi nazaj
v posteljico. Sistemati¢no zacne razvrscati in preste-
vati smaragde, nato pa 3e polne vrecke.

Mrac¢no naguba celo! V posteljici za tri najvecje, na
kateri pise 3x 9,5 kt, lezita samo dva kraljevska sma-
ragda! Kam neki se je izgubil tretji kraljevic?

Kosmatinec na moji desni strani, ki $e vedno stiska
smaragd Stevilka dve med sredincem in palcem levi-
ce, zacne Zivéno ogovarjati lepotico ob vitrini. Rad bi
odvrnil od sebe pozornost prodajalca, ki znova pre-
verja vsebino vsake vrecke posebe;j.

Zdaj je prisel trenutek, ko je spoznal, da je proda-
jalec spregledal igro njegovih ¢arovniskih prstov in
mora resiti svojo cast in telo! A 3e bolj sta na kocki
Cast in ugled te imenitne prodajalne, ki se vse bolj

polni s kupci vseh narodnosti!! Leva roka kosmate-
Za za hip Sine naprej in se ustavi nad kamencki, ki
jih prodajalec Se ni spravil nazaj v vrecke. Rokohitrc
razklene prstanec in palec levice in kraljevski sma-
ragd Stevilka dve cepne, skoraj ukraden, med mnogo
manjse zelene bratce. Tam strli z rdece blazinice kot
Guliver med pritlikavci. Prodajalec, ki ga kli¢ejo dru-
gi kupci, te kosmatezeve kretnje levice, ko je spustil
smaragd stevilka dve na blazinico, sploh ne opazi!

Lepotica seze po kosmatezevem povecevalnem
steklu in mu ga s hitro kretnjo izpuli iz levice. Kosma-
teZ pa ga Capne nazaj, odrine nagnetene kupce, sko-
¢i na ulico in mirno odide do svojega avtomobila. Za-
vlada mir.

Prodajalec zadovoljno prikima sodelavki in seze po
kraljevski smaragd Stevilka dve. Njegov obraz spro-
$¢eno zazari s samozadovoljnim nasmeskom. Diskre-
tno ga poboza s kazalcem orokavicene desnice. Nato
prav vse zelene dojencke spravi v svoje posteljice, jih
razvrsti po Stevilkah in vrednostnih razredih.

Skatla z intarzijo kitajskega zmaja na pokrovu je
znova polna.

»Porocna igra« z najdrazjim prstanom

Velikopotezni Ameri¢anov nakup me je pred igro
s kosmatim ¢lovekom povsem dotolkel. Za hip si ho-
¢em oddahniti pred kon¢no odlocitvijo, zato prosim
prodajalca, naj mi razkaze opale. To ¢arobno kame-
nje vseh barv igra sredi San Salvadorja poleg sijajnih
smaragdov le Se vlogo grdega racka, ki ga nihce ne
pogleda! Mene pa so opali ocarali ob avstralski pu-
$¢avi The Great Victoria Desert, kjer sem v rudniku
Coober Pedy kopal in zazivel z nasimi rudarji.

V Avstraliji dosegajo cene ¢rnih opalov astronom-
ske vsote, saj stanejo veliko ve¢ kot smaragdi v Brazi-
liji, ki je svetovna kraljica dragih in poldragih kamnoyv,
bogata pa je tudi z manj slavnimi diamanti. Turistic-
ne cene mlecnih opalov se gibljejo Ze od 10 dolar-
jev navzgor! Carobnosti ¢rnih avstralskih opalov iz ru-
dnika Lightning Ridge pa brazilski prozorni mle¢nezi
medlih barv seveda nikoli ne dosezejo.

Ko odidejo vsi bezni kupci, zatnem s prodajalcem
pogovor, da bi ga omehcal in bi mi znizal ceno kra-
snega zelenca na 350 dolarjev. Pripovedujem mu o
vrednostni lestvici ¢rnih opalov, pred katerimi se lah-
ko skrijejo tudi mrzli diamanti.

Povzdigujem njihovo ¢arobno in usodno moc¢. Stra-
$im ga z davnim vrazeverjem, ki je nastalo v Avstrali-
ji ob Scottovem romanu Anne Geiersteinska. Opisal je
znacaj lepotice, uni¢evalke moskih src, ki se je spremi-
njal kot barva ¢rnih opalov. To je ceno dragih »&rnu-
hov« tako znizalo, da so jih imeli za kamne, ki prinasa-
jo nesre¢o v ljubezni. Ce morda ljubi prelepo Brazilko,
naj ji ne podarja kamnov, ki spreminjajo barve! Proda-
jal¢ev nasmeh je postajal vse bolj zaupljiv in vse manj



trgovsko vljuden. Toda viktorijanska prerokba o zlu,
ki ga naj prinasajo ¢rni avstralski opali, me je doletela
tukaj, sredi San Salvadorja - ob smaragdih!

Prav v minuti moje odlocitve za nakup zaro¢nega
smaragda za mojo drago jo je priklical amaterski zmi-
kavt najniZjega razreda.

V prodajalno je najprej pokukala plavolasa lepo-
tica, turisticna vodicka Sissy, ki je imela nalogo, da
spravi v dveh urah nazaj v letalo druzbe Lufthansa
vse nas, potnike, razkropljene po San Salvadorju. Be-
Zljala je po kavarnah, prodajalnah in trgovinah s spo-
minki, pa po plazi s trobilom — megafonom pred usti.
Domacini so se ji smejali, prijatelji iz letala pa so le
zaceli iskati prijatelje, znanci znance, zaljubljeni zalju-
bljene, veseljaki pa veseljake po najbolj zakotnih $pe-
lunkah, barckih in parkih.

Med resne kupce se prismeje kustrav, atletsko misi-
¢ast mladenic veseljaskega videza, z razparanimi kav-
bojkami na kolenih. Skloni se nad mizico z Zenskimi
prstani in si mimogrede natakne na mezinec najime-
nitnejsega, brata tistega, ki ga je kupila Americanka
Suzanne; prav tistega najdrazjega, na katerem ven-
¢ek diamantov obkroza zvezdico, narejeno iz pet vrst
dragocenih kamnov!

S tem prstanom na roki brska in sari po ko3ari zmalo
vrednimi kameninami, ki jih prodajajo na kilograme.
Po prodajalni kipijo 3ale vesele druscine in preseren
smeh »nevestic, mladenk, ki jim kustravec natika in
snema »porocni prstan«. Za »poroc¢no darilo« pa jim
kupuje polna prgis¢a cenenega surovega kamenja iz
kosare, ki namerno razsuto glasno tokota po tleh.

Med kupci nastane Ziva zmeda! Tisti hip zaslisimo
megafonsko trobentanje vodicke Sissy, ki nas opozarja
na polet Lufthanse. Veseljaki planejo iz prodajalne. Raz-
vrstijo se kot Cetica vojakov, zvijajo se in izvajajo vra-
golije z eroti¢nim deli teles v ritmu sambe in salse, ter
strumno zakorakajo: en — dva, en — dva, en — dva pro-
ti letaliscu. Njihovega poveljnika igra prav tisti kustravi
mladenig, ki je ¢ednim mladenkam poskusno natikal,
»kot za porokog, najdrazji Zenski prstan v prodajalni.

Medtem sem se Ze skoraj odlo¢il, da za zadnje do-
larje kupim zelenega lepotca, saj mi ga nudijo Ze za
290 ameriskih zelencev Pomislim na stiri zelene kepi-
ce rude, ki sem jih odkupil od rudarja iz rudnika Serra
dos Pombos. Ali bodo nasi brusilci doma znali obru-
siti te kamne do brazilske popolnosti? Ali jim naj bo
za vzorec rudarske lepote iz San Salvadorja prav ta, iz
prodajalne Lapidagao Carmo, Rua do Carmo No 12?
Ali naj ga shranim za enkratno darilo?

Nenadoma prodajalec ob meni prestraseno krikne:
»Ring, ring! Prstan, prstank Z izbuljenimi, prestrase-
nimi o¢mi pokaze na blazinico iz rdecega Zameta.
»Four tuzends! Stiri tiso¢ dolarjevi« jecljaje, ves zme-
$an, izdavi v zmesanem jeziku. Skoci na ulico, kjer so
policaji vedno pri roki.

Neverjetno, kako bliskovito se je vse zgodilo! Sub-
tropska zaspanost, lezernost in brezbriznost cuvarjev
reda so dobile kondorjeva krila. In Ze raketni landrover
mladih komandosov Sine kot formula 1 proti letaliscu.
Prodajalec mora prepoznati tatu — mladenica s prsta-
nom, zato drvi z njimi! Kr¢evito se oklepa precke tulece-
ga, noro drvecega vozila, ki hiti do Lufthansinega letala.

Z lepotico Alviro in lastnikom prodajalne Ronal-
dom Alvarezom okamenimo na pragu. MnoZica se
zbira in krici: »Gatuno, gatunol« Ta, tat!

Cez petnajst minut komandosi Ze vle¢ejo in napol
nosijo upirajo¢ega se mladeni¢a do prodajalne La-
pidacao Carmo. Komandir slavnostno visoko dviga
zaplenjeni Zenski prstan na ogled mnozici. Ko tudi
lastnik senhor Ronaldo Alvarez potrdi, da je ta kra-
ljevski ukradeni prstan ¢lan svete trojice v njegovi
prodajalni, mu ga mora osramoceni kustravec sam
izrociti! Sissy, do dna duse razocarana in pretresena
vodicka Lufthanse, ga resi zapora, ko odsteje zanj
»varscino«, odkupnino. Komandosi pa sSvrk, svrk! na-
lozZijo tulecemu mladenicu Se nekaj krepkih ¢ez ple-
¢a, saj nenehno ponavlja v materin3¢ini: »Es war nur
ein Hochzeit Spiel, es war nur ein Hochzeit Spiel! Bila
je samo porocna igra, bila je samo poro¢na igral«

Lufthansino letalo je poletelo proti mestu Maceié v
drzavi Alagoas s polurno zamudo. Veseljaskemu mla-
denicu, ki je celo zajokal, ko je vztrajno trdil, da je bila
ocitna tatvina prstana samo porocna igra z dekleti in
da je na Zenski prstan na mezincu preprosto pozabil,
pa so morali starsi iz Nemcije poslati cedno vsoto, da
so poravnali stevardesine stroske za odkupnino. Raz-
burjene nadzornike poletov na letalis¢u v Maceidju pa
je moral pogostiti z viskijem. Ti so ze mislili, da je nem-
ko letalo, znano po svojem to¢nem pristanku, po ka-
terem so si celo naravnavali letaliske in ro¢ne ure, v
nevihti zaslo s poti in trescilo v Atlantik! Lufthansin pi-
lot je namre¢ pomagal komandosom, da so po gonjiv
letalu ulovili mladenica - v skladiscu za prtljago. Ske-
sani mladeni¢ pa nas je moral vse, med potniki sem bil
tudi jaz, pogostiti s prvovrstnim francoskim Sampanj-
cem. Kustravemu mladenic¢u sem verjel, da so policaj-
ske maroge na njegovem hrbtu placilo za poro¢no
igro z dragocenim smaragdom. A kdo vse igra Zenina
— brez policajskih marog - v resni¢ni verizni igri, v ka-
teri narastejo cene prstanov s kraljevskim smaragdom
do astronomske cene 5000 in ve¢ dolarjev?

Do te cene za obrusen smaragd, obkrozen z dia-
manti, pa gotovo ni prignal rudar, garimpeiro, ki za iz-
kop surovih kosov rude v jasku vsak dan tvega glavo!
Cena vrtoglavo raste z vsakim ¢lenom dolge verige,
na katero so kot popadljivi psi pripeti lastniki rudni-
kov, prekupcevalci, posredniki, brusilci in Stevilni ¢la-
ni globalne mafije. Na koncu ta veriga zaroZlja in za-
zari iz vitrin prodajalcev, ob katerih amaterski zbiralci
in profesionalni gemologi od zacudenja — okamenijo.
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Marek Halter

(Odlomek)

Marek Halter (Varsava, 1936), poljski Zid, ki se je resil iz geta, pise v francoscini. Nekdaj
je pri Marcelu Marceauju Studiral pantomimo in se uveljavil kot slikar. Napisal je vr-
sto uspesnih romanov, med njimi je leta 2008 izSel roman Marija. Dogjanje se zacne v
Nazaretu pred Herodom, ko so Izrael Ze zasedli Rimljani. Pisatelj pri¢ara ozracje druzbe-
nega dogajanja, ko je med Zidi ¢edalje bolj naras¢al odpor proti okupatorju. V pripove-
di lahko sledimo dobro znanim osebam iz Svetega pisma, ki zaZivijo kot prepricljivi pol-

nokrvni liki.

Majhen ribiski ¢oln, obdan s kakim ducatom po-
dobnih, se je zibal na nizkih valovih Genezareskega
jezera. Rdeca in bela jadra so bila zvita. Dve milji od
obreZja so ribici kot vsak obi¢ajen dan Ze od jutra me-
tali mreze. Ampak na vsakem colnu so bili $tirje Bara-
bovi tovarisi, pripravljeni na boj. Trenutno so si privo-
8¢ili zadovoljstvo, da so pomagali ribicem.

Na krmi je Mirjam, sklju¢ena na debelih deskah, ne-
ucakano gledala, kako pocasi se spus¢a sonce nad
Tarihejo. Tam ¢&ez, onstran straSnega gozda kolov, ki
je obdajal trdnjavo, je trpel njen oce, ne da bi vedel,
da mu je ona tako blizu. In ne da bi vedel, da ga bo
zvecler resila, ¢e bo taka volja Vsemogocnega.

Baraba, ki je sedel za njo na ladijski ograji, je videl,
da jo skrbi. PoloZil ji je roko na ramo.

»Ne bo vec treba dolgo ¢akati,« ji je rekel, ko je dvi-
gnila pogled k njemu. »Se malo potrpil«

Na obrazu se mu je poznalo, da je utrujen, vendar
je njegov glas Se naprej ostal rahlo nagajiv.

Mirjam bi se mu bila rada nasmehnila, se mu tudi
dotaknila roke v znamenje prijateljstva in zaupanja.
Vendar tega ni zmogla. Misice je imela tako napete,
da je tezko premagovala drget. V grlu jo je tako sti-
skalo, da je s tezavo dihala. PrejSnjo noc¢ je komaj kaj
spala, pretresena od tesnobe in utrujenosti. Tudi Ba-
raba si je dovolil le nekaj trenutkov spanja in se sploh
ni spocil.

V resnici je Mirjam strmela nad njegovo sposobno-
stjo in ucinkovitostjo.

Po odhodu iz Seforisa je Barabova skupina hodila
vso no¢, ustavljali so se samo za toliko, da so si od-
pocili osli in mule, zgodaj zjutraj pa so Ze prisli do gri-
Cev, ki obdajajo obrezje Genezareskega jezera. Tari-
heja jim je lezala pred nogami. Trdnjava z obzidjem iz
klesanega kamna, s stolpi in nazob¢animi okopi se je
zdela nezavzetna kot le kdaj.

Kljub oddaljenosti je Mirjam takoj odkrila strasno
mucilis¢e. Desno od trdnjave se je raztezalo ob jezer-
skem obrezju skoraj ¢etrt milje na Siroko. Od dalec je
bilo mogoce razloditi na stotine vislic, kakor da bi na
tistem kraju pognalo kak3no posastno rastje.

Okrog in okrog ni bilo sledu o kaksni kulturni rastli-
ni. Sadovnjaki in vrtovi so obdajali samo bele mestne
zidove in preplet ulicic, ki so se previdno stiskale na
drugi strani trdnjave. Gledano od zgoraj je bilo mu-
cilisce kakor dolg, posastno ¢rno ¢rtkan rumen pas,
obdan z nevarno ograjo iz kolov, umazan madez na
naravnem sijaju strmih bregov.

Mirjam se je ugriznila v ustnice. Najrajsi bi se zapo-
dila tja, se prepricala, da Joahima 3e ni med ¢rnimi
gmotami, ki se vidijo na kon¢inah nepravilnih krizev,
Ceprav ji ne bi bilo v tolazbo, ¢e ga tam ne bi zagleda-
la. So ga mogoce ubili Ze v trdnjavi?

Baraba ni izgubljal ¢asa, ampak je takoj razporedil
svoje ljudi. Morali so ostati skriti v gozdu, on sam, Ab-
dija in zaupanja vredni tovarisi pa so se odpravili po-
izvedovat v Tarihejo.



Vrnili so se z mrkimi obrazi. Abdija je takoj stopil k
Mirjam. Z brado je pokazal proti mucilis¢u.

»Tvojega oceta ni tam. Preprican sem, da ga ni«

Mirjam je zamizala in globoko dihala, da bi umi-
rila razbijajoce srce. Abdija se je spustil na tla. Zde-
lo se je, da ima udrta in umazana lica $e bolj nape-
ta, njegove poteze so bile bolj starcevske kot kdaj
prej. Za hrbtom so se jima priblizali Se drugi, da bi
ga slisali.

»Kot mi je narocil Baraba, sem se moc¢no priblizal.
Polno je straz, ampak za mularijo se ne zmenijo kaj
dosti. Ograja iz kolov, ki obdaja polje s kriZi, je zgoraj
najezena od zebljev. Kdor bi se poskusil preriniti sko-
zi, bi ga razcefralo. Na dveh mestih se da pogledati
noter. Kar pa vidi$, ni smesno, vam povem.

Abdija je za hip utihnil, kakor da bi imel tiste grozo-
te $e vedno pred ocmi.

»Na desetine in desetine. Ne mores jih presteti. Eni
so tam Ze toliko ¢asa, da so samo 3e kosti v krpah bla-
ga. Drugim ne manjka veliko do smrti. Slii se njihovo
stokanje. Nekateri v¢asih zakricijo s cudnim glasom.
Kot da bi Ze bili med angeli«

Mirjamina ramena je stresel drget, ki ga ni mogla
premagati.

»Ampak Ce jih je toliko,« je vprasala s hripavim, komaj
slisnim glasom, »kako ves, da mojega oceta ni tam?«

V Abdijev pogled se je povrnilo nekaj zvija¢nosti.
Bilo je skoraj tako, kot da bi se nasmehnil.

»Poklepetal sem z nekim starim pla¢ancem. Kadar
takile starci vidijo mulca, kot sem jaz, se zmehcajo 3e
bolj kot rabinova Zena. Rekel sem mu, da bodo kri-
zali mojega starejsega brata. Zacel se je norcevati,
da se temu ne ¢udi in da mu bom sam gotovo mo-
ral delati druzbo. Naredil sem se, da bom zajokal. Pa
mi je rekel, naj bom brez skrbi, ker me ne bodo kri-
zali kar takoj. Potem me je vprasal, od kdaj je moj
sbratc v trdnjavi, ker Ze $tiri dni niso nikogar privezali
na kriz.«

Abdija je dvignil roko z razprtimi prsti.

»Racunaj: tvoj oce je prisel v trdnjavo predvceraj-
Snjim .. .«

Mirjam je prikimala in ga je vsem na oceh prijela za
roko. Zacutila je, da Abdijevi prsti drgetajo v njenih,
in jih ni dolgo drzala.

Baraba je hripavo opozoril vse navzoce, da bi se
motil, kdor bi racunal, da bodo prisli na mucilis¢e sko-
zi glavna vhodna vrata.

»Siroka so ravno dovolj za eno samo mulo. Ves ¢as
jih strazi kakih deset pla¢ancev, pripravljeni so za-
gnati preplah in jih zapreti z vratnico, okovano z ze-
lezom.«

»In kolikor vem, so vso no¢ zaprta,« je dodal eden
od tovarisev.

Sicer pa je v mestu mrgolelo legionarjev in nedvo-
mno tudi vohunov. Ni prislo v postev, da bi si poiska-

li zatocisce. Ce bi 3li skozi mesto v skupini, bi zbudilo
veliko prevec pozornosti, ceprav bi bili videti kot rev-
ni trgovci. Strazarji so bili budni, zato ne biimelo smi-
sla tvegati.

Obrazi so bili zelo zaskrbljeni. Baraba se je ponor-
ceval.

»Nikar tako ne glejte, slo bo laze, kot smo mislili.
Njihova ograja iz kolov se konca pri jezeru. Na bregu
ni nicesar, Se straz ne«

Zaceli so glasno ugovarjati. Kdo med njimi pa zna
plavati? Ne vec kot trije, stirje. Sploh pa — kako bi pla-
vali z ubozci, ki bi jih pravkar sneli s kriza in bi jih rim-
ski lokostrelci zasuli s puscicami, to bi bil samomor ...
Potrebni so ¢olni. Colnov pa nimajo.

»Tudi Ce bi jih imeli, jih ne bi znali uporabljatil«

Baraba se je posmehoval njihovi ¢rnoglednosti.

»Misli vam ne segajo dlje kot do konca vasih uma-
zanih nosov. Colnov nimamo. Ampak ob jezerskem
obreZju naletimo na toliko ribicev in ¢olnov, kolikor
jih potrebujemo. Mi pa imamo Zzito, volno, koze. In
celo nekaj lepe srebrnine. S tem jih bomo prepricali,
da nam bodo pomagali.«

Kupcija je bila sklenjena, Se preden se je znodilo.
Ribi¢em iz sosednjih vasi okrog Tariheje se je upiralo,
da morajo ziveti tako blizu trdnjave in njenega pro-
stora za mucenje. Za drugo, kar je bilo Se potrebno,
sta poskrbela ugled Barabove trume in tovor z vo-
zov.

Naslednjo no¢ so hiSe na jezerskem obreZju skrivaj
ostale odprte. Zjutraj, ko so Abdija in tovarisi Se opre-
zovali blizu trdnjave, je Baraba s soglasjem ribicev iz-
bral strategijo.

Mirjam je vec ur tlacila mora, dokler je Abdija dve
uri po jutranjem svitu ni zbudil iz nemirnega spanca.

»Videl sem tvojega ocleta. Lahko ti povem, da hodi.
To pa ne velja za vse druge. Krizali so jih petnajst na-
enkrat. Bil je med njimi.«

Malo pozneje, ko ga je pozorno poslusal tudi Bara-
ba, je dodal:

»S starim placancem se razumeva. Pustil mi je, da
sem gledal, kolikor sem hotel. Joahima sem takoj za-
gledal zaradi njegove plesaste glave in tesarske tuni-
ke. Nisem odmaknil o¢i od njega. To¢no vem, kje je.
Tudi v temni noci ga bom spet nasel.«

Zdaj so cakali, da se bo stemnilo. Od napetosti so
pozabili na utrujenost. Preden so odrinili od brega,
je Baraba natan¢no ponovil svoj nacrt in se preprical,
da vsakdo ve, kaj mora narediti. Mirjam kljub tesnobi
ni dvomila o njihovi odlo¢nosti.

Zdelo se je, da je sonce le Se za nekaj dlani nad
vzpetinami okrog Tariheje. Trdnjava se je risala proti
svetlobi kot ¢rna gmota z razgibanimi obrisi. Somrak
je drugo za drugo poziral zelene povrsine travnikov
in sadovnjakov. V negibnem zraku je bila razprsena
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nenavadna, gluha in modrikasta svetloba, podobna
oblaku. Kmalu je moralo izginiti tudi samo mucilisce.
Od jezerske gladine so odmevali glasovi iz Tariheje,
kakor da bi jih raznasalo na tisoce isker, v katerih se je
razprieval odsev sonca.

Mirjam si je zarivala nohte v dlani, ker si je tako Zivo
predstavljala, kako obupan mora biti njen oce, da se
ji je zdelo, kot da bi ga videla; ko se je nanj po vrocem
dnevu spuscal hladen val polteme, je z obi¢ajno go-
re¢nostjo molila k Jahveju.

Ribi¢, ki je krmaril njun ¢oln, je z Barabovo pomo-
¢jo spet zvil mrezo pod jamborom. Pokazal je proti
bregu.

»Ko se bo sonce dotaknilo grebena gricev, bo za-
pihal vetri¢,« je napovedal. »Potem ne bo tezko kr-
mariti.«

Baraba je prikimal.

»Tudi nekaj mesecine bo. Ravno prav, kolikor potre-
bujemo.«

Baraba je spet prisedel k Mirjam, ribi¢ pa je zacel
vleci vrv, da bi dvignil jadro.

»Wzemi ga« ji je prijazno velel. »Lahko da ga bo3
potrebovala.«

V odprti dlani je drzal kratko bodalo z rdecim usnje-
nim ro¢ajem in zelo ostrim rezilom. Mirjam ga je osu-
plo pogledala.

»Vzemi« je vztrajal Baraba. »Predvsem pa ga upo-
rabi, ¢e bo treba. Ne obotavljaj se! Ho¢em ti resiti
oceta, ampak hocem te tudi pripeljati nazaj zivo in
sre¢no«

Pomeziknil ji je, potem pa takoj pomagal ribicu vle-
¢i vrv, da sta jadro razpela ob jamboru.

Okrog in okrog njih so mozje na drugih ¢olnih rav-
no tako molce hiteli delati, kar je bilo potrebno. Tri-
kotna jadra so se pocasi in slovesno dvigala drugo za
drugim, bles¢ala so se v zadnji dnevni svetlobi.

Sonce je izginilo z Ze tako temnih gozdov. Po jezer-
ski gladini se je razsirila krvavo rdeca koprena, tako
blesceca, da so si morali zasdititi oi.

Kakor je napovedal ribi¢, se je v vetri¢u zganilo ja-
dro. Prijel je za krmilno rocico in jo premaknil. Jadro
se je zazibalo in se napelo, kakor da bi vanj sunil s
pestjo. Coln je zapokljal, premec je zarezal v vodo,
da je zasumelo. Tudi drugi colni so se zasukali. Ja-
dra so po vrsti zaplahutala, Skripanje jamborov in
ogrodja ¢olnov je odmevalo od zbrazdane jezerske
gladine.

Baraba je stal pod jadrom in se drzal za jambor.
Premec colna je bil uperjen proti Sirokemu zalivu
vzhodno od Tariheje. Ribi¢ je z nasmehom rekel Mir-
jam:

»Ce nas vidijo, se jim zdi, kot da se vratamo do-
MOV.«

Dokler se ni povsem stemnilo, so pluli proti jugu,

jadro pa postopno zvijali, da se ne bi preve¢ odda-
ljili od trdnjave. Zdaj je bilo v bledi mesecini mogo-
e razlociti najblizje ¢olne in ni¢ drugega. Na obrezju
so se svetile luci v tarihejski palaci in bakle ob poteh
okrog trdnjave.

Pluli so molce, ampak ¢olni so si bili tako blizu, da
je pljuskanje vode ob trupe, plahutanje jader in $kri-
panje jamborov zvenelo kot peklenski hrup, ki se slisi
do obreZja.

Vetri¢ je bil stanoviten, ribi¢i so poznali ¢olne kot
jezdec svojo opremo. Ampak Mirjam je opazila, da je
Baraba na trnih. Kar naprej je pogledoval kvisku, da
bi videl, kako so napeta jadra, ni se mu prav posrecilo
oceniti hitrosti, bal se je, da bi dosegli trdnjavo pre-
zgodaj ali prepozno.

Potem pa so bili nepri¢akovano tako blizu velikan-
ske gmote stolpov, da so se v siju bakel jasno videli
obrisi placancev. Skoraj takoj nato se je zaslisal Zvizg.
Potem v odmev $e eden. Baraba je stegnil roko.

»Taml« je olajsano vzkliknil.

Mirjam je pozorno pogledala po obreZju, ne da bi
razlo¢ila kaj nenavadnega. Nenadoma pa se je ob
vznozju zidovja mo¢no zasvetilo, tako silovito, da je
bilo lahko samo od svetilk ali bakel. Plameni so se iz
trenutka v trenutek vecali, ogenj v njihovi osnovi se
je siril in odganjal eno senco za drugo. Na krozni poti
so odjeknili kriki, klici. StraZarji so se vznemirili, zapu-
$cali so svoja mesta.

»T0 je pravo« je ocarano zabrundal Baraba. »Uspe-
lo jim jek

S to mnozino je bila misljena skupina kakih dese-
tih ¢lanov njegove trume. Njihova naloga je bila, da
so zanetili pozZar v barakah za strazarje in kas¢ah z zi-
tom, ki so obdajale trdnjavo. Cez dan so tam pustili
vozove, ki so jih pripeljali iz Seforisa, polne starega
lesa in na videz nenevarne krme. Ko so z dvojnega
dna vzeli orozje, so ga napolnili z lonci bitumena in
vrci terebintove esence, tako da so vozovi postali ne-
varne vzigalne vrvice. Preden so Barabovi mozje zbe-
zali iz mesta, so jih morali zazgati ob to¢no doloceni
uri.

Ocitno se jim je to posrecilo. Kot v potrditev se je
po jezeru razlegel zamolkel hrup. Zidovje so osvetli-
li novi zublji. Spet so planili zlatnati plameni in zublji,
in to dalec¢ od prvih. Ta pozar je moral zasejati zme-
do med pla¢ance in omogociti vaS¢anom, da se raz-
bezijo.

Ko se je vedno mocnejsi ogenj zrcalil v tarihejskem
pristanu, se je iz vseh ¢olnov razleglo veselo vzklika-
nje. Nazadnje se je zasliSalo trobljenje rogov, ki so kli-
cali na pomoc¢ legionarje in pla¢ance. Baraba se je
obrnil k ribicu.

»Zdaj je pravi trenutekl« je rekel in poskusal obvla-
dati razburjenost. »Moramo se pognati naprej, ko
imajo polne roke dela s pozarom!«



Nacrt se je cudezno posreil.

Zaradi diverzije, ki so jo dosegli s pozarom, je bil
nadzor nad mucilis¢em in obhodnimi potmi omiljen,
Ce ze ne kar opuscen.

Colni so tiho pristali ob pes¢enem obreZju in se vsi
zasidrali. Tukaj je bila $e naprej gosta tema, pac pa so
slisali vpitje tistih, ki so se bojevali zognjem, od kate-
rega sta se rdecili nebo in jezero.

Baraba in njegovi spremljevalci, sence v senci, so s
potegnjenimi nozi v rokah stekli naprej in se prepri-
¢ali, dajim ne sledi noben strazar in ne bo mogel dati
znaka za preplah.

Neka mehka roka je zdrsnila v Mirjamino. Abdija jo
je potegnil za sabo.

»Semle, tvoj oce je tam zgoraj, blizu pregrade.«

Ampak Mirjam se je obotavljala, bila je trda od stra-
hu kakor tudi Abdijevi spremljevalci, ki so jima sledili.
Oci so se jim Ze dovolj privadile temi, da so razlocili,
kaksna grozota jih obdaja.

Krizi so stali kakor kak gozd v peklu. Nekateri so
sprhneli in so se podrli na ostanke trupel. Drugi so
stali tako tesno skupaj, da so se ponekod prekrivali
kratki precniki, na katerih so Se ostale odtrgane roke
obsojencev.

Nekaj krizev je bilo $e golih. Toda ob njihovem
vznoZju so visela okostja, groteskni obrisi, v katerih
ze dolgo ni bilo ni¢ ¢loveskega.

Sele takrat se je Mirjam zavedela kuznega smradu,
ki ga je vdihavala, okostij in trupel, ki so ji lezala pod
nogami.

Kakor hitro je kaj zasustelo v zraku, so zadrzali dih.
Zdrznili so se ob vsakem rencecem glasu. Divje mac-
ke so jo popihale; no¢ni ptici, mrhovinarji, ki jih je
zmotila nenadna navzocnost drugih, so grozece po-
Casi odleteli.

Mirjam je za hip podvomila, ali bo sploh 3e lahko
sla dalje. Abdija se je pognal naprej, ne da bi ji izpu-
stil roko.

»Hitro! Ne smemo izgubljati ¢asa.«

Stekla sta in to jima je dobro delo. Kot obljubljeno,
je Abdija brez obotavljanja stopil med krize.

»Tam,« je rekel in pokazal s prstom.

Mirjam je vedela, da ima prav. Kljub no¢ni temi je
od strani spoznala Joahima.

»Ocel«

Joahim ni odgovoril.

»Spi,« jo je miril Abdija. »Ce si ves dan tam zgoraj, ti
mora prekleto udariti v glavolk

Ko je Mirjam 3e klicala oceta, so se blizu pregrade
zaslisali kriki, hrup spopada.

»Pri demonovem repul je zagodrnjal Abdija,
»kljub vsemu so 3e pustili strazo! Hitro, vidva, poma-
gajta mi«

Dva pajdasa je poklical k vznozju kriza in jima spre-
tno skocil na ramena.

»Naredite tako $e z drugimi krizi tod okrog,« je uka-
zal preostalim ¢lanom skupine. »Nekateri so gotovo
Se Zivi«

Mirjam ga je gledala, kako pleza spretno kot opica.
Kot bi trenil, je bil pri Joahimu.

Nalahko mu je stresel glavo.

»Hej, oce Joahim, zbudi se. Tvoja hdi te je prisla re-
Sitl«

Joahim je zamomljal nekaj nerazumljivih besed.

»Zbudi se, oCe Joahim!« je vztrajal Abdija. »Zdaj ni
Cas za spanje! Prerezal ti bom vezi, in ¢e mi ne poma-
gas, si bos razbil glavo.«

Mirjam je slisala, kako jecijo od bolecin tudi na bli-
znjih krizih, kjer so se trudili drugi pobje. Od tam, kjer
so se Se vedno spopadali, se je slisalo preklinjanje in
Zvenket kovine.

»Oce je gotovo ranjen,« je rekla Abdiji. »PrereZi mu
vezi, pridrzali ga bomol«

»Ni treba, kon¢no se zbujalk

»Mirjam! Mirjam, si res ti?«

Imel je hripav, iz¢rpan glas.

»Da, oce, jaz sem ...«

»Ampak kako? Pa ti, kdo si?«

»Pozneje, oCe Joahim,« je zamrmral Abdija in se
trudil z zategnjenimi vezmi. »Zdaj jo je treba popiha-
ti, in to hitro, kmalu nam bo $lo za nohte .. .«

In res, ko so Mirjam in Abdijeva pajdasa drzali Joa-
hima, ki je drsel po krizu, je pritekel Baraba s tovarisi.

»Svinjel« je iztisnil med zobmi.

Imel je raztrgano tuniko, oci so se mu 3e svetile od
boja, v roki pa ni vec drzal noza, ampak spatho, dolg
rimski me¢, kakrsnih so se tako bali.

»Stirje so ostali v vojaskem 3otoru. Ti ne bodo ve¢
videli Jeruzalema in so nam podarili svoje orozje.
Ampak mislim, da je pri vratih v trdnjavo stal strazar.
Moramo izginiti, preden pride okrepitev.«

»Kdo pa si ti?« je osuplo vprasal Joahim.

Noge ga niso vec drzale in vsak premik rok je po-
spremil s stokom. Bil je zleknjen v Mirjaminem naro-
¢ju, ona pa mu je podpirala glavo. Baraba se je na-
smehnil, da je pokazal vse zobe.

»Baraba, tebi na uslugo. Tvoja h¢i me je prisla pro-
sit, naj te resSim iz krempljev Herodovih plac¢ancev.
Naloga je opravljena.«

»Ne Se« je zamrmral Abdija in skocil na tla. »Ob
vznozju zidu sem videl baklo.«

Baraba je ukazal, naj bodo tiho, prisluhnil je glaso-
vom placancey, ki so se priblizevali, in Sepetaje skle-
nil:

»V temni noci nas bodo tezko odkrili. Vseeno se
moramo hitro spraviti od tod.«

»Oce ne more teci,« je zaSepetala Mirjam.

»Nesli ga bomo.«
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»Fantje so sneli Se Stiri in tudi te bo treba nesti,« je
zamrmral Abdija.

»Prav, kaj pa $e ¢akate?« je zarohnel Baraba in si na-
lozil Joahima na pleca.

Imeli so dovolj ¢asa, da so se vkrcali na ¢olne z Ze
napetimi jadri, S3e preden so placanci sploh pomislili,
da bi se pognali proti bregu.

Plahutanje jader, Skripanje ¢olnov je zbudilo njiho-
vo pozornost, vendar prepozno. Na slepo so izstrelili
nekaj puscic in vrgli nekaj kopij, vendar se je to izgu-
bilo v temi. Na drugi strani trdnjave je bolj kot kdaj
prej divjal ogenj. Grozil je, da bo pogoltnil del mesta,
vendar so se plac¢anci takoj pognali za tistimi, ki so jih
imeli za tatove trupel.

Colni so izginili v no¢. Kot je bilo dogovorjeno, so ri-
bi¢i dva zazgali, bila sta najstarej$a in najbolj okorna.
Prepustili so ju muhastemu toku, Rimljani in plac¢anci
naj bi mislili, da sta bila ukradena.

Ko se je ¢oln vracal po jezeru proti severu, se je Jo-
ahim s prsti, otrplimi od vezi, s katerimi so mu stisnili
zapestja, neutrudno dotikal Mirjaminih rok in jo bo-
zal po obrazu. Se vedno je bil zbegan, napol nezave-
sten od Zeje in lakote, bolelo ga je po vsem telesu;
jecljaje se ji je zahvaljeval, te besede pa mesal z mo-
litvami k Jahveju. Mirjam mu je pripovedovala, kako
M A RE K HALTTEHR se ji je upiralo, da bi ga prepustila smrti, eprav so ji v

Nazaretu nasprotovali vsi sosedje razen tesarja Joze-
fa in njegove Zene Halve.
»Ampak to je bila moja misel, da bi te resili, oce Jo-

ahim,« se je oglasil Abdija. »Sam Baraba tega ne bi
zmogel.«

»Torej sem tudi tebi hvalezen iz dna srca. Zelo si po-
gumen.«

»Bah, saj ni bilo tako tezko in ni bilo zastonj. Tvoja
h¢i mi je nekaj obljubila, ¢e mi bo uspelo.«

Joahim se je zasmejal v Mirjamino narogje.

»Ce ti ni obljubila, da se poroti s tabo, bom to oblju-
bo drzal tudi sam.«

Abdija je za trenutek preseneceno utihnil. Mirjam
je spet zacutila ocetov smeh, ko se je stiskal k njej.
Bil je predvsem dokaz, da ga je lepo in gladko resila
pred groznimi mukami na krizu.

»Ah, veliko manj,« je zamrmral Abdija. »Obljubila je,
da mi bos pripovedoval zgodbe iz Knjige.«

Poslovenil Joze Stabej




Preddverje skrivnosti
druge kreposti e

»Ne poznam nobenega pisatelja na svetu, ki bi dal Bogu kdaj govoriti na tak nacin«.
Romain Rolland

Kratko zZivljenje Charlesa Péguya se je zacelo 7. januarja 1873 v Orléansu. Rodil se je v
revni druzini. OcCe, ki se je vrnil iz francosko-pruske vojne 1870-71 bolan, je nekaj me-
secev po prihodu domov umrl, tako da je Charles Zivel z nepismeno mamo in babico;
mama je pletla stole, babica je bila kravja pastirica. Po osnovnem solanju v Loiretu se
je kot mestni stipendist vpisal na licej v Orléansu, ki ga je koncal leta 1891. V Sceauxu se
je pripravljal na vstop v elitno Ecole normale supérieure, vendar ni naredil sprejemnega
izpita - prvi v vrsti neuspehov te neustrasne zgube — in je zato odsel za leto dni na sluze-
nje vojaskega roka. Oktobra 1893 se je vpisal v kolegij Louis-le-Grand, kjer je bil delezen
klasicne izobrazbe. Naslednje leto je bil sprejet na zaZeleno visoko Solo, kjer je studiral
filozofijo; med drugimi sta bila njegova profesorja Henri Bergson (ki je nanj zelo vplival
in ga je tudi sam iziemno cenil) in Romain Rolland (ta je pozneje o svojem ucencu in pri-
jatelju napisal obsezno biogratfijo ter je v svoj dnevnik leta 1912 zapisal: »Po Péguyu ne
morem vec brati nicesar; vse ostalo je literatura ... Kako najvedji izmed sodobnikov po
njem zvenijo votlo .. .«).

Charles Péguy se je od krs¢anstva odvrnil Ze v zgo-
dnji mladosti, predvsem zaradi dogme o vecnosti
pekla; pozneje ga je politicno zrevoltiralo paktiranje
cerkvene hierarhije in katoliskih mnozZic s sovrazni-
ki Republike in socializma, nesveta aliansa, ki je kul-
minirala v aferi Dreyfus. Poznal in bral je Karla Marxa
(Ze leta 1885). V studijskem letu 1895-96 je zaprosil za
prekinitev Studija in se vrnil v rojstni kraj, kjer je usta-
novil socialisti¢no skupino in zacel pisati dramo Ivana
Orleanska (Jeanne dArc): ta svetnica, katere Zivljenje
je zacel preucevati ze devetnajstleten, ga je obseda-
la vse Zivljenje in je postala glavna junakinja njego-

vih najpomembnejsih del, najprej seveda sekularizi-
rano kot lik dekleta iz ljudstva, ki se je uprlo revscini
in bedi.!

Po vrnitvi v Pariz se je Charles Péguy tesno spopri-
jateljil s soSolcem Marcelom Badouinom. Po njegovi
nenadni smrti leta 1907 se je ozenil z njegovo sestro
Charlotte, ki mu je pozneje (v menda ne prevec srec-
nem zakonu) rodila stiri otroke. Leta 1896 je diplomi-
ral, vendar se mu je ponesrecila agrégation, ki bi mu

1 Ta dimenzija njegovega dela danes znova zbuja zanimanje; prim. C.
Davis, Revolution and Revelation: Joan of Arc. A Saint for our Time?, v:
Rethinking Marxism, zv. 19, $t. 4 (oktober 2007), str. 487-499.

43
on



44
o

omogocila akademsko kariero.? A zapustitev akade-
mije ni bila odlo¢itev za brezdelje, ampak za toliko
bolj vneto dejavnost. Ni hotel »obsedeti, kot se zgo-
di $tevilnim poklicnim intelektualcem.3 Leta 1897 je
sodeloval z Revue Blanche in konéal Jeanne d’Arc. Na-
slednje leto je izdal utopi¢no delo Marcel, prvi dialog
o harmoni¢nem mestu (Marcel, premier dialogue de le
cité harmonieuse). Predvsem pa se je odlocil, da bo
postal samostojen zaloznik. V Parizu je blizu Sorbo-
ne, na vogalu Rue Cujas in Rue Victor-Cousin s po-
mocjo Zenine dote odprl knjigarno (ki je v enem letu
skoraj bankrotirala) in objavljal socialisti¢ne knjige.
Intenzivno se je angaziral ob aferi Dreyfus s svojim
novim prijateljem, judovskim intelektualcem Bernar-
dom-Lazarom.* Ze leta 1899 pa se je s svojimi socia-
listiénimi tovarisi sprl. Zivcirala ga je umetna, vsiljena
enotnost socialisti¢cnega gibanja, ki je anticipirala po-
znejse levicarske totalitarizme; upiralo se mu je vsilje-
vanje socialisti¢cne »metafizike«. Od socialistov se je
odvrnil tudi zaradi njihovega naivnega optimizma, ki
se ni bil pripravljen res spoprijemati se z zZlom (kakr-
$nega je sam prepoznal npr. v dogodkih japonsko-
-ruske vojne, v turskem pokolu Armencev in v zacet-
kih ruskega vrenja leta 1905). Tudi socialisti sami so se
v Charlesu Péguyu ustrasili anarhista. Po pravici. Ro-
main Rolland je pozneje zapisal: »Péguy je bil svobo-
den ¢lovek, absolutno svoboden, svoboden celo od
iluzije edinosti. ... Bil je ¢lovek, ki ni ¢util potrebe po-
enotiti svet.«

Po prelomu s socialisti¢cnim gibanjem je ustanovil
revijo Cahiers de la Quinzaine, ki jo je - kljub temu, da
je bila poslovno bolj ali manj katastrofa - izdajal do
konca Zivljenja. Notre cher Péguy (kot so ga imenova-
li) je okrog tega projekta zbral majhno, a entuziastic-
no skupino zelo razli¢nih prijateljev in sodelavcev. Ce
ni bilo nikogar, s katerim bi v zalozbi koval literarne in
politicne nacrte, je pometal ulico pred izlozbo in raz-
posiljal pakete ...

2 Njegove razloge za opustitev nadaljnjega studija lahko razberemo
iz naslednjih besed, ki se $e danes - ali danes toliko bolj - zdijo same
po sebi zadosten razlog za »razSolanje druzbe« (¢e uporabimo na-
slovno sintagmo znane knjige Ivana lllicha): ko avtorji postanejo
del 3olskega kurikuluma, »niso vec isto; vedno je treba vsaj do neke
mere omahovati, ko je Blaise Pascal avtor 'na programu.... Dobro se
spominjam, da sem si med svojim Studijem prihranil vecino svojih
avtorjev za cas, ko jih bom lahko bral, kot clovek bere cloveka, iskre-
no ..« (Toujours de la gripe, OP | (= Oeuvres en prose 1898-1908, v:
Bibliothéque de la Pléiade, Pariz 1959, str. 172-173).

3 »(Intelektualci) predvsem hocejo biti mirni. Predvsem hocejo biti
naseljeni (sedentaires). Sama ta skusnjava lenobe, sama ta utruje-
nost, sama ta potreba jutri$njega miru, ki iz vseh dela funkcionarje,
jih tudi vse dela za intelektualce. Kakor se vsi grebejo za katedre, ne
zato, ker bi se tam poucevalo, ampak ker se tam sedi, tako predvsem
hocejo filozofijo, sistem misli, spoznanje, na katerem bi se sedelo«
(Note conjointe, OP Il str. 1492).

4 Prim. Annette Aronowicz, Jews and Christians on Time and Eternity.
Charles Péguy’s Portrait of Bernard-Lazare, Stanford University Press
1998; avtorica opozarja, kako so Péguyjeve analize marsikje blizu
dvema najvecjima judovskima mislecema dvajsetega stoletja, Fran-
zu Rosenzweigu in Emmanuelu Lévinasu.

Iz3lo je 229 Stevilk in to brez reklam, ¢eprav je redko
imel ve¢ kot 1000 naroc¢nikov. Cena je bila odvisna od
finan¢ne zmoznosti kupca; ce je bil reven, jo je lah-
ko dobival zastonj. Dobrodosli so bili najrazli¢nejsi,
tudi nasprotujodi si pogledi; urednik ni izvajal nobe-
ne cenzure, ampak se je razumel kot gérant - se pravi
nekaksen administrator - svobodnega literarnega in
intelektualnega dogajanja. Charles Péguy je seveda
v reviji sam objavljal svoje Stevilne eseje in poezijo,
a med sodelavci so bili tudi drugi pomembni avtoriji,
npr. Romain Rolland, Anatole France, Georges Sorel
in vodja socialistov Jean Jaureés.

Leta 1908 se je Charles Péguy spreobrnil. Sam be-
sede conversion sicer ni maral, ker je ¢util, da bi pri-
pisovala prevelik pomen njegovi individualni poti,
hkrati »minimalizirala metamorfozo in pretiravala
s spremembo«.” Vrnitev h kri¢anski veri je bila zanj
predvsem radikalna poglobitev, approfondissement:
v spisu Nasa mladost je zapisal: »Nikoli ne bom zani-
kal niti atoma svoje preteklosti«.® »Iste poti krs¢an-
stva nikakor nisem nasel z napredovanjem, niti s hojo
nazaj, temvec s stalnim poglabljanjem svojega srca
na isti poti. Nisem je nasel tako, da bi se vrnil, ampak
na koncu. Zato ne bom nikoli zanikal svoje poti. Mor-
da sem bil gresnik. Seveda sem bil gresnik, celo prav
velik. Pro nobis peccatoribus. Toda nikoli nisem nehal
biti na pravi poti.«’

Ovira za polno vrnitev h Katoliski cerkvi je bil zla-
sti njegov zakon; Zena se namre¢ kot vneta antikleri-
kalka nikakor ni hotela cerkveno porociti niti dati kr-
stiti otroke, on pa je zavrac¢al moznost, da bi v Rim
zaprosil za sanatio in radice, se pravi za administrativ-
no potrditev veljavnosti cerkvenega zakona. V tem
lahko vidimo morda nezavedno Zeljo ostati na cer-
kvenem pragu: »Zivim brez zakramentov. To je bla-
zna stava (gageure). A imam zaklad milosti, preobi-
lie nedoumljive milosti. Poslusen sem znamenjem
(indications).«® Pretresov s tem ni bilo konec. Charles
Péguy se je zaljubil v mlado Judinjo Blanche Rapha-
el, sestro enega od sodelavcev njegovih Cahiers, ki se
je obc¢udujoce motala po njegovi knjigarni. Pesniko-
vo nepri¢akovano ¢ustveno razrvanost lepo izrazajo
njegovi — v ¢asu Zivljenja neobjavljeni - verzi:

»Za vse si poskrbel / Razen za to vrocico / Vse si pred-
videl / Razen teh dveh ustnic // Za vse si poskrbel / Ra-
zen za ta plamen / Vse si predvidel /Razen druge duse.«®

A vendar se Péguy ni — kako nefrancosko, kako ne-
pesnisko in kako nerazumljivo v danasnjem ¢asu po-
veli¢evanja erosa — zapletel v zunajzakonsko affaire

5A.Druy, nav. d. str. 38.

6 Notre jeunesse, OP |, str. 581.

7 Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, OP I, str. 1052.

8 Lettres et entretiens, Pariz 1927, str. 173.

9 Tu avais tout pourvu / Fors cette fievre / Tu avais tout prévu /Fors ces
deux lévres // Tou avais tout pourvu / Fors cette flamme / Tu avais tout
prévu /Fors une autre dme.



ali lo¢itev, ampak se je odlocil za malo trpljenja, ki
ohranja eti¢no integriteto. Ne courir le bonheur, am-
pak tenir I'honneur, ne tekati za sreco in uzitkom, am-
pak ohraniti ¢ast. Svojo zaljubljenost je uspesno pri-
kril in celo pomagal ljubljenemu dekletu najti Zenina.
Na svojem romaniju v Chartres se je na Marijo obrnil s
prosnjo, naj ga odresi notranjih muk:

»Ne zaradi kreposti, ker je nimamo, / in ne zaradi dol-
Znosti, ker je ne ljubimo, / ampak kot se tesar oboroZi
s Sestilom / iz nuje, da se znajdemo v sredis¢u bede.«'°

Odpoved se je izplacala in molitev je bila uslisana.
Konec leta 1912 je - naseljen v axe de la détresse, os
obupa - spet nasel notranji mir. V pismu prijatelju J.
Lotteju je zapisal: »Nov ¢lovek sem ... predajam se
Bozji volji (je m'abandone), ni¢esar vec se ne oklepam,
celo ugled, ki mi je pred dvema letoma toliko pome-
nil, se mi fucka ....«."

Ob izbruhu vojne leta 1914 - v svojih publicisti¢nih
besedilih jo je Ze zgodaj napovedoval in je svaril pred
nemskim imperializmom -, je bil mobiliziran kot po-
ro¢nik 276. regimenta pehote; padel je 5. septembra
na predvecer bitke pri Marni v mestecu Villeroy. V po-
veljnikovem porocilu beremo:

»Zaboji z naboji so skoraj prazni; nobena okrepitev
ni mogoca. Poroc¢nik Charles Péguy stoji zravnan, veter
mu mrsi brado, flegmaticno kaze topnicarjem, kam naj
merijo. Krogla ga zadene v Celo, oblezZi. Devetnajsta ceta
je skoraj uni¢enac.1?

Pokopan je s svojimi soborci na vojnem pokopali-
$¢u Chaucoin-Neufmontiers.

10 La tapisserie de Notre-Dame, OPo (= Oeuvres poétiques complétes,
v: Bibliothéque de la Pléiade, Pariz 1941), str. 918.

11 Pismo J. Lotteju, v: C. Péguy, Lettres et entretiens, Pariz 1927, str.
143.

12 Nav. po M. Schumann, La mort née de leur propre vie. Trois essais sur
Péguy - Simone Weil - Gandhi, Pariz 1974, str. 16-17.

Péguy je poezijo zacel pisati pozno, vsaj po da-
nasnjih kriterijih; prve pesmi je objavil Sele 3est let
pred smrtjo. In vendar je bilo odkritje pesniskega
izraza zanj ocitno prava erupcija. Prevedena pesni-
tev, Preddverje skrivnosti druge kreposti, katere odlo-
mek predstavljamo, je namre¢ drugi po vrsti izmed
nacrtovanih petnajstih »misterijev, ki naj bi vsi kro-
Zili okrog Ivane Orleanske. Uspel je napisati tri. Prvi
misterij, Skrivnost ljubezni lvane Orleanske (1910), pe-
snisko tematizira skrhanje poklicanosti glavne juna-
kinje ob dvojnem 3skandalu (za katerega smo videli,
da je bil Péguyevo najbolj intimno vprasanje): zemelj-
ski bedi in ve¢nem pogubljenju. V drugem misteriju,
Preddverju skrivnosti, lvanina molitev, ki je bila v pr-
vem skoraj obupana, postane molitev upanja, v tre-
tjem misteriju — postumno objavljeni Skrivnosti svetih
nedolznih otrocicev - pa se kon¢no razmahne v moli-
tev obcestva in zedinjenja.’

S tem triptihom se Péguyevo ustvarjanje ni kon-
¢alo. Med jesenjo 1911 in pomladjo 1912 je v maniri
srednjeveske popularne poezije napisal 1413 Stirivr-
sti¢nic za delo, ki ga ni nikoli objavil: Balada srca, ki je
tako mocno bilo (La Ballade du coeur qui a tant battu);
v njih je izrazil svoje notranje boje v ¢asu zaljubljeno-
sti, druzinske in poslovne stiske. Formalna strogost
zaznamuje tudi njegova zadnja pesniska dela: Tapise-
rijo svete Genovefe in lvane Orelanske (La Tapisserie de
sainte Geneviéve et de Jeanne d'’Arc, december 1912),
Tapiserijo Nase Gospe (La Tapisserie de Notre Dame,
maj 1913) in eno najdaljsih pesmi v francos¢ini, obse-
Zno pesnitev Eva (Eve), v kateri je skusal ubesediti vso
odresenjsko epopejo, pot ¢lovestva od raja do posle-
dnje sodbe - sam je objavil 1911 Stirivrsti¢nic, po smr-
ti so jih izdali e vec kot tisoc.

13 Y. Rey-Herme, Péguy, Pariz 1973, str. 100.

2P0

Nodisi sledijo in se drZijo druga druge in za otroka so
noci

nepresledne in so temelj same njegove biti.

Tja omahne vedno znova. Sam temelj njegovega
Zivljenja so.

Njegova bit sama so. Noc je kraj, noc je bit, kjer se
kopa, kjer se hrani, kjer se ustvarja,

kjer se naredi.

Kjer naredi svojo bit.

Kjer se preustvatri.

No¢ je kraj, noc je bit, kjer pociva, kamor se umakne,
kjer se zbere.

Kamor se vrne. In iz nje pride sveZ. Noc je moja
najlepsa stvaritev.

Zakaj je torej ¢lovek ne uporablja. Pravijo mi, da so
liudje, ki ponoci ne spijo.

Za otroke in za mojo deklico

Upanje je noc to, kar je v resnici. Otroci vidijo in vedo.
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Moja deklica Upanje

vidi in ve. Kaj je bit.

Kaj je ta bit, no¢. Noc je nepresledna.

Otroci vedo zelo dobro. Otroci vidijo zelo dobro.
In dnevi so presledni. Dnevi predirajo, prelamljajo
noc

in nikakor noci ne prekinjajo dneva.

Dan s hrupom moti noc.

Sicer bi spala.

In samota in tiSina noci sta tako lepi in tako veliki,
da obkroZata, da obkoljujeta, da ovijata same dni.
Da delata vzviseno obrobo za vrveZ dni.

Otroci imajo prav, moja mala deklica Upanje ima
prav. Vse noci skupaj

se spajajo, zdruZujejo se kot lepo kélo, kot lep ples
nodi, ki se drzijo za roke, pusti dnevi pa

so le procesija, ki se ne drZi za roke.

Otroci imajo prav, moja mala deklica Upanje ima
prav. Vse noci skupaj

se spajajo, se zdruzujejo nad robovi dnevov, drZijo se
za roke

nad dnevi, tvorijo verigo in vec kot verigo,

kdlo, ples, noci se prijemajo za roke

nad dnevom, od jutra do vecera,

od roba jutra do roba velera, nagnjene druga k
drugi.

Tista, ki izhaja iz prejSnjega dne, se nagiba nazaj,
tista, ki se vzpenja

iz naslednjega dne,

se nagiba naprej

in obe se spajata, spajata svoje roke,

spajata svojo tisino in svojo senco

in svojo poboZnost in svojo vzviseno samoto

nad teZavnimi robovi,

nad robovi napornega dne.

In vse skupaj, ko se tako drZijo za roke,

ko segajo Cez robove, zapestja, ki se drZijo
zapestij, vse noci, druga za drugo

skupaj oblikujejo noc in dnevi drug za drugim
skupaj ne oblikujejo dne. Kajti vedno so le pusti
dnevi,

ki si ne podajajo rok. Tako torej, kot je Ziviljenje,
zemeljsko,

na splosno (Ce smem tako reci) samo prehod med

dvema robovoma,

odprtje med nocjo prej in nocjo potem,

dan

med nocjo mraka in nocjo svetlobe,

tako je v majhnem vsak dan le odprtje.

Dan.

Ne samo med nocjo prej in nocjo potem.

Med dvema robovoma.

Ampak kot vidijo otroci, kot ¢utijo otroci in moja
deklica Upanje, kakor vedo otroci,

v noci, vsami in isti,

v sami in isti noci,

kjer se znova kali bit.

Sredi noci.

Noc, kjer se znova kali bit, je nepresledna, no¢
ustvarja dolgo nepresledno tkanino,

nepresledno tkanino, kjer so dnevi le dnevi.

Kjer se odpirajo le kot dnevi.

Se pravi kot luknje, v blagu, kjer so dnevi,

v blagu, v luknjicasti tkanini.

Noc¢ je moje veliko ¢rno zidovje,

kjer se dnevi odpirajo le kot okna

nemirne in omahljive

in morda lazne luci.

Kjer se dnevi odpirajo le kot dnevi.

Kjer se dnevi odpirajo le kot stresne line.

Kajti ne sme se reci, da je veriga casa

veriga brez konca,

kjer clen sledi ¢lenu, kjer obrocek sledi obrocku,
kjer si enaki dnevi in noci sledijo v isti verigi.

Bel obrocek, ¢rn obrocek, no¢, ki se natika na dan, in
dan, ki se natika na noc,

ampak nista enaka, nimata istega dostojanstva v tej
verigi.

Noc je nepresledna. Noc¢ je tkanina

c¢asa, zaloga biti,

in dan nad njo odpira le bedna okna in skrivna vrata.
Dan prelomi in dan odpira nad njo le uboge dneve
trpljenja. Dan se razleti in dnevi so kot otoki v morju.
Kot prekinjeni otoki, ki prekinjajo morije.

Toda morje je nepresledno in otoki se motijo.

Tako se dnevi motijo in prekinjeni prekinjajo noc.
Vendar zaman in sami

se kopajo v noci.



Kakor je morje zaloga vode, tako je noc¢

zaloga biti.

Shranil sem si zalogo casa. Vsi ti vrocicni dnevi se
trudijo zaman,

kakor na odprtem morju se sredi noci potapljajo v
globoko noc.

Oni so razprseni, oni so razbiti.

Dnevi so Sporadsko otocje in noc je odprto morje,
kjer je plul sveti Pavel,

in breg, ki se spus¢a od noi proti dnevu,

je vedno breg, ki se dviga,

strm breg in breg, ki se dviga od dneva proti noci,
je vedno breg, ki se spusca. Sredi noci.

O no¢, moja najlepsa iznajdba, stvaritev, najbolj
vzvisena od vseh.

Moja najlepsa stvaritev. Stvaritev najvecjega Upanja.
Ki dajes najvec snovi Upanju.

Ki si orodje, ki si sama snov in prebivalis¢e upanja.
In tudi (in tako) v osnovi stvaritev najvecje Ljubezni.
Kajti ti zibljes vse Stvarstvo

v obnoviteljskem Spancu.

Kakor poloZimo otroka v njegova posteljico,

kakor ga polozi mati in zatakne odejo pod Zimnico
in ga poljubi (Ne boji se, da bi ga zbudila.

Tako dobro spi).

Kakor mati zatakne njegovo odejo pod Zimnico in se
smeje in ga poljublja na Celo,

ker se zabava.

In se tudi on v spanju zasmeje, se ji nasmehne v
odgovor.

Tako, o no¢, mati s crnimi o¢mi, mati vseh,

ne le mati otrok (to je tako preprosto),

ampak mati moZ in Zena samih, kar je tako teZko,
ti, no¢, ki spis in dajes spati celotnemu Stvarstvu,
tako ga polagas v posteljo za nekaj ur.

(Cakajo?). V posteljo za nekaj ur.

Podoba, medla podoba, in obljuba, vnaprejsnje
uresnicenje postelje vseh ur.

Pred&asno uresnicenje. Obljuba, izpolnjena vnaprej,
v ¢akanju na posteljo vseh ur.

Kjer bom jaz, Oce, dal spati svojemu stvarstvuu.

O No¢, ti si no¢. In vsi ti dnevi skupaj

nikoli niso dan, vedno so le dnevi.

Razsejani. Ti dnevi so vedno le jasnine.

Dvomece, in ti, noc, si moja velika temacna Iuc.
Cestitam si, da sem ustvaril no¢. Dnevi so otocki in
otoki,

ki predirajo in razbijajo morje.

A morajo pocivativ globokem morju.

Prav prisiljeni so k temu.

Tako ste tudi vi, drugi dnevi, prisiljeni.

Pocivati morate v globokem morju.

In ti, no¢, si globoko morje,

Kjer je plul sveti Pavel, ne vec to Tiberijsko jezerce.
Vsi ti dnevi so vedno le udije,

razkosani. Dnevi so, ki molijo ven, a se morajo
posedativ odprto vodovje.

V globoko no¢. No&, moja najlepsa iznajdba, ti
tolazZis, ti umirjas, ti dajes pocivati

razbolenim udom,

cisto izpahnjenim zaradi dnevnega dela.

Ti tolazis, ti umirjas, ti dajes pocivati

razbolenim srcem,

ozuljenim telesom, udom, oZuljenim od truda, srcem,
ozuljenim od truda,

in od bolecine in vsakdanje skrbi.

O No¢. O moja h¢i No¢, najbolj verna izmed mojih
hcera,

Najbolj pobozna.

Izmed mojih héera, mojih stvaritev, najbolj v mojih
rokah, najbolj prepuséena.

V Spancu me povelicujes Se bolj, kot me tvoj Brat
Dan povelicuje v delu.

Kajti ¢lovek v delu me povelicuje le s svojim delom.
V spanju pa jaz poveli¢ujem samega sebe s
c¢lovekovo prepuscenostjo.

In to je bolj gotovo, tega se znam bolje lotiti.

No¢, za ¢loveka si hrana, bolj hranljiva od kruha in
vina.

Kajti Ce ta, ki je in pije, ne spi, mu njegova hrana ne
koristi.

In zagreni se in mu oblezi v Zelodcu.

Ce pa spi, kruh in vino postaneta njegovo meso in
njegova kri.

Za delo. Za molitev. Za spanje.

No¢, ti si Edina, ki obvezujes rane.

Razbolena srca. Povsem izpahnjena. Povsem
razkosana. 47
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O moja ¢rnooka h¢i, edina izmed mojih héera, ki si, ki
se lahko imenujes moja sokrivka.

Ki si kriva skupaj z mano, saj ti in jaz, jaz po tebi,
skupaj dajeva pasti ¢loveku v past mojih rok

in ga zgrabiva malce s presenecenjem.

A zgrabiva ga pa¢ tako, kakor je mogoce. Ce kdo to
ve, vem jaz.

Nog, ti si lepa iznajdba

moje modrosti.

No¢, o moja h¢i, No¢, o moja tiha hii,

ob Rebekinem vodnjaku, ob vodnjaku Samarijanke,
ti ¢rpas najglobljo vodo

iz najglobljega vodnjaka

0 no¢, ki zibljes vsa ustvarjena bitja

v krepilni spanec.

O no¢, ki spiras vse rane

v edini sveZi vodi in edini globoki vodi

v Rebekinem vodnjaku, potegnjeni iz najglobljega
vodnjaka.

Prijateljica otrok, prijateljica in sestra deklice Upanja,
O noc, ki obvezujes vse rane

ob vodnjaku Samarijanke, ti, ki crpas iz najglobljega
vodnjaka

najglobljo molitev.

O no¢, o moja h¢éi Noc, ti znas molcati, o moja héi z
lepim plaséem.

Ti naklanjas pocitek in pozabo. Ti nalivas balzam in
tisino in senco

0 moja zvezdnata No¢, ustvaril sem te najprej.

Ti, ki zibljes v sen, ti Ze zavijas v ve¢no Senco

vse moje stvaritve,

najbolj nemirne, ognjevitega Zrebca, delavno
mravljo,

in ¢loveka, to posast nemira.

No¢, ki uspevas zazibati v sen cloveka,

ta vodnjak nemira.

V njem samem je ve¢ nemira kot v vsem stvarstvu
skupaj.

Clovek, ta vodnjak nemira.

Kakor zazibljes v sen vodo v vodnjaku.

O moja noc z dolgo obleko,

ki jemljes otroke in deklico Upanje

v gubo svoje obleke,

a ti ljudje tega ne dovolijo.

O moja lepa no¢, ustvaril sem te najprej.

In skoraj se prej kot najprej,

molceco z dolgimi pajéolani

tebe, po kateri se na zemljo spusca predokus
tebe, ki razsirjas svoje roke, izlivas na zemljo
prvotni mir,

znanilca veénega miru.

prvotni pocitek,

znanilca veénega pocitka.

Prvi balzam, tako sveZz, prvo blaZenost,

znanilko vecne blaZenosti.

Tebe, ki umirjas, ki vtiras balzam, ki tolaZis.

Tebe, ki povijas rane in obtolc¢ene ude.

Tebe, ki uspavas srca, ki uspavas telesa,
razbolena srca, razbolena telesa,

zbita,

zlomljene ude, ledja, iz¢érpana

od utrujenosti, od skrbi, od nemirov

smrtnih,

od bolecin,

tebe, ki izlivas balzam v grla, raztrgana od grenkobe,
tako sveZa,

0 moja h¢i z velikim srcem, ustvaril sem te najprej,
skoraj prej kot najprej, moja héi z neizmernim srcem,
in dobro sem vedel, kaj sem storil.

Verjetno sem vedel, kaj sem storil.

Ti polagas otroka spat v narocje njegove matere,
otroka, vsega ozarjenega s senco sna,

vsega znotraj se smejocega, skrivaj smejocega se
zaradi zaupanja v mater.

In vame,

skrivaj smejocega se z gubico resnih ustnic

ti polagas otroka spat, vsega napolnjenega,
prekipevajocega od nedolZnosti

in od zaupanja,

V narocje njegove matere.

Esej in prevod poezije Gorazd Kocijancic



Bilo je
naporno

Pogovor s knjizevnikom Miroslavom
KoSutom ob petinsedemdesetletnici

Gospod Kosuta, kako ste prisli v stik z lepo besedo?

Moje zanimanje za knjigo, za slovensko knjigo se je
zacelo v casu, ko je bila prepovedana. Imel sem na-
mrec nono, mater moje mame, ki je bila vdova in ki je
bila tako zelo navezana na slovensko knjigo, da je bila
podporni ud Mohorjeve druzbe. Imela je za tiste ¢ase
lepo knjiznico v glavnem Slovenskih vecernic, Zgodb
Svetega pisma, med drugimi pa so bile tudi Slovenske
balade in romance, Slovenske legende in Gregorci¢eve
pesmi. Vse te knjige je bilo treba v letih mojega zgo-
dnjega otrostva skrivati, s tem pa so v meni zbujale
obcutek skrivnostnosti in Zeljo odkriti, kaj je v njih,
kar je treba skriti. Z branjem tudi stvari, ki jih nisem
mogel razumeti, se je ta ljubezen poglabljala pred-
vsem za zgodbe v verzih. Ne samo za to, kako sta Kri-
stus in sveti Peter hodila po svetu, zakaj na Krasu ni
vode in podobno, ampak predvsem za Slovenske ba-
lade in romance, kjer je bilo dosti Askerca, iziemno
lepo, dramati¢no ilustriranega, ogromno je bilo oko-
stnjakov, pa tudi kakSsen Pegam in Lambergar ali Le-
vstikov Ubezni kralj. Posamezni verzi teh zgodb, ki mi
jih je najprej pripovedovala ali prebirala mama, so se
mi tako vtisnili v spomin, da sem sanjal o tem, kako
kralj pada, pada, pada ... in to je v meni zbudilo lju-
bezen do slovenske poezije.

Ste Ze takrat vedeli, da je jezik tisti, zaradi katerega je
bilo potrebno knjige skrivati?

To mi je bilo takoj jasno, saj smo morali v druzbi v
glavnem skrivati, kateri jezik govorimo. Sicer smo zi-
veli na vasi, kjer smo se pogovarjali v domacem, zelo
zvoc¢nem kriskem nare¢ju, polnem c¢udovitih difton-
gov, tako da se je nas jezik precej razlikoval od jezi-
ka, ki so ga govorili v sosednjih vaseh. Bili smo ne-
kak3en jezikovni otok, poleg tega pa se vas ni krvno
obnavljala - Krizani so se v glavnhem porocali s Kri-
Zzankami -, pa tudi socialno smo bili nekako drugace
skupaj zbrani, kakor so bili vas¢ani v sosednjih vaseh.
Namre¢, v Krizu je bilo ogromno proletarcev in zelo
malo obdelovalne zemlje, tisti, ki so imeli posestva,
pa so bili obi¢ajno tudi lastniki ribiskih bark. Vse to je
poglabljalo socialne razlike, ki so v letih po prvi sve-
tovni vojni tako moc¢no zarezale v vas, da se je zacelo
mnozi¢no izseljevanje predvsem v Argentino pa tudi
drugam, tako da so Krizani razseljeni vsaj po polovi-
ci zemeljske oble. V vasi je bila opazna tudi socialna
zavest, kar se je pozneje spremenilo v mo¢no social-
demokratsko stranko, iz te je zrasla italijanska komu-
nisti¢na partija, v kateri pa so v teh krajih bili vodilni
ljudje Slovenci, zacensi s kontovelskim rojakom Iva-
nom Regentom in drugimi. Ne pozabimo, da je vrsta
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ljudi celo iz povojnega slovenskega politicnega Zi-
vljenja v mati¢ni domovini prihajala prav iz tedanje-
ga zamejstva, iz Trsta in celo iz Kriza. In ta socialna
zavest je bila eden od elementoy, ki so karakterizirali
vas. Nasa druzina je bila pa Se prav posebna in zato
smo Ziveli v drugacnem duhu, kakor mnoge druge
druzine v vasi. Oce je bil Ze od mladih nog ¢lan komu-
nisticne partije in druzbeno zelo mo¢no angaziran,
mama pa je bila iz katoliskih krogov. Nona Alojzija
Florin, o kateri sem Ze govoril, je prisla v vas iz Mirna
pri Gorici, torej s SirSim obzorjem, kakor so ga ime-
le druzine v vasi. Ocetov odnos do mame in ozracje,
v katerem smo ziveli, ko smo resni¢no cutili enako-
pravnost ideologij, in po drugi strani osnovni skupni
imenovalec, slovenski jezik, vse to nas je izoblikova-
lo kot posebno druzino, oblikovalo je moj odnos do
knjig. Mama je posebno po ocetovi internaciji meni
in bratu pogosto prebirala ali pripovedovala na izust
slovenske pesmi. Bilo je prav ¢udezno, kako je ta ne-
uka zenska s samo osnovno Solo po svoji mami po-
dedovala ljubezen do literature. Pripovedovala mi je
zgodbe in pesmi, za katere sem $ele na univerzi ugo-
tovil, da so denimo Levstikove ali stvaritve drugih po-
membnih avtorjev. V 3oli pa sploh nisem vedel, kako
se imenujem, ker nisem bil krs¢en za Miroslava, kot
mi je bilo namenjeno, ampak so mi v sili dali ocetovo
ime Angelo, ki pa ga nikoli nisem sprejel, c¢eprav sem
ga dolgo uradno nosil. Skratka, ob vstopu v Solo ni-
sem vedel, ne kako mi je ime ne kateri je moj uradni
priimek, vedel sem samo to, da naj ne bi govoril slo-
vensko, drugega jezika pa nisem znal.

Kako pa se je iz te stiske rodila Zelja ustvarjati prav na
podrodju jezika?

Rodila se je iz ob¢udovanja Simona Gregorcica, ki
ga je imela vsaka druzina pri nas tako reko¢ na ol-
tarju. Danes se nam zdi skoraj neverjetno, kako silo-
vit naboj je prinasal v naso samozavest. Poleg tega
je bil fant lep, mlad, pa Se duhovnik, skratka, imel je
vse potrebne lastnosti, da je bil ljudem pri srcu, tudi
tistim, ki niso hodili v cerkev. Tudi moje prve pesmi
so precej disale po Gregorcicu in po njegovi bomba-
sti¢nosti. Res pa je, da ta ljubezen do Simona Gregor-
Ci¢a Se do danes pri meni ni splahnela. In rad bi bil
en tak majhen Simon Gregor¢i¢, tudi zato, ker so se
ob njegovih pesmih nasim ljudem solzile oci. Pred-
stavljati si je treba mrzle zimske vecere ob tistih na-
Sih »$pargetih«, v glavnem smo lahko sedeli na njih,
tako malo vrodi so bili, ob vseh prepihih skozi okna in
vrata, ki so jih poznale nase tedanje hise, in skupino
ljudi, zbrano okrog nekoga, ki bere. In kaj bere? Simo-
na Gregorcica. In vedno je nekdo strazil. »Pazi, nekdo
prihaja, nekdo trkal in je bilo treba knjigo skriti. In
v takSnem trenutku se otrok zave: ta knjiga je velika
dragocenost.

Vedno sem bil nagnjen k melodi¢nosti in Se pre-
den sem odsel v Ljubljano, sem se navdusil za Ket-
teja in Murna. Murnova Sirokosré¢nost, njegov klo-
buk na stan in njegovo nastopastvo med dekleti ...
takrat sem si strasno Zelel biti Aleksandrov. Kette pa
me je pritegnil predvsem s svojimi pesmimi o morju
in o Trstu, o Molu San Carlo, o obcutenju tega nasega
Sredozemlja, kar mi je dajalo zavest, da je Trst kljub
vsemu tudi slovensko mesto. Nikoli nisem rekel, da je
predvsem slovensko mesto, nikoli pa tudi nisem pri-
znal, da bi bilo samo italijansko. To je nemogoce, ker
je toliko nase krvi v tem mestu, da je odlo¢no tudi
slovensko. V tistih ¢asih je bilo to mesto veliko sredi-
$Ce za vso avstro-ogrsko monarhijo in celo Srednjo
Evropo. Na grafikah, ki prikazujejo Trst v prejsnjih sto-
letjih, vidite ljudi v nosah z vsega sveta, ogromno je
orientalcev, predvsem Arabcev, ampak tudi Slovani
sO.

Ali to obcudovanje Simona Gregorcica in pozneje slo-
venske moderne pomeni, da ste s poezijo tudi zaceli?

Verjetno sem zacel z nekimi takSnimi obrtniski-
mi verzi, ki sem jih zapisoval v glavnem na descice
iz oCetove delavnice, ki so na sreco ali pa na Zalost,
vsaj eno bi rad imel za spomin, zgorele v tistih zimah.
Ce pa govorim o objavah, moram povedati, da, pre-
senetljivo, ne sodim med tiste pesnike, ki so pozne-
je postali prozaisti, ampak sem zacel s pisanjem pro-
ze in sicer v glavnem kratkih novel ali bolje Crtic in
ene ali dveh legend, ki so bile objavljene v Primor-
skem dnevniku, za Jadranski koledar pa sem napisal
tudi nekaj humoresk, kakino sem poslal Se pozneje
iz Ljubljane, in to sem objavljal pod svojim imenom.
To je tudi nekaj, kar lo¢uje moje zacetke v dva toka.
Prozo sem objavljal pod svojim imenom, prvo obja-
vljeno poezijo v Literarnih vajah pa sem podpisal kot
Miroslav Morije.

Morje ima v vasi poeziji zelo pomembno vlogo in na
zavedanje te navezanosti na morje verjetno kaZe tudi
izbor tega psevdonima za poezijo. Torej, kaj je za vas
morje?

Morje je bilo zame Ze od prvega trenutka, ko sem
ga Se kot otrok zacel dojemati, pot v svet. Obzorje je
bilo, gledano iz Kriza, zelo ukrivljeno, tako da smo se
otroci ¢udili, ker se voda ni izlila na eni strani v Istro,
na drugi strani pa v Furlansko ravnino. V mojem otro-
Stvu je bilo v zalivu Se veliko ladjevja, ki je izginjalo
nekje na sredini v tisti modri Crti, ki se je vcasih pov-
sem zlila z nebom. Vendar so mi povedali, da grejo
ladje v Ameriko ali kam drugam in to je bila potem
pot, po kateri sem hrepenel. Vedel sem, da tam ne-
kje se pa svet odpira. KriZ je ugnezden na majhnem
gri€u, za vasjo so hribi in takrat se je videlo celo do
Triglava. Posebno pozimi je bil Triglav prav mogocen



in ¢eprav smo cutili, da je tam nasa domovina, je bilo
obzorje na tisto stran zaprto. Cutil sem da sem tam
sicer zasciten, svet pa se mi nekje med GradeZzem in
Debelim rticem odpira vse dol do Afrike. In z vese-
liem sem gledal razne ilustracije z afrisko dzunglo, zi-
valmi itd. Poleg tega je mama imela prijateljice, ki so
se izselile v Argentino, in pisma, ki so prihajala iz ra-
znih krajev, predvsem iz Argentine, so nas opozarja-
la, da tam Zivijo nasi ljudje. V Argentino so se v dvaj-
setih in v zacetku tridesetih let izselili stevilni Krizani,
predvsem kamnoseki, ker je v Buenos Airesu zaslo-
vel kriski arhitekt Viktor Sulci¢, ki je za svoje zgradbe
angaziral svoje sorodnike in vaske znance. Med dru-
gim je zgradil pokrito trznico v Buenos Airesu in slo-
viti stadion La Bombonera. Viktor Sulci¢ je dobil tudi
Stevilna narocila za palace, katerih okraske, stebre in
podobno so izklesali Krizani. Vse to nas je navdajalo s
ponosom in zavestjo, da imamo tam za morjem tudi
sorodnike in znance.

Ce se vrneva z morja, s teh obzorij, ki vabijo, nazaj na
Kras - to je pa druga tema, ki se pojavlja v vasi poeziji ...

Kras je prizorisce vecine mojih otroskih dozivljajev.
Na gmajnah smo se igrali, v gmajno smo gonili naso
edino kozo. Imeli smo vec koz in za vsako smo upa-
li, da bo bolj radodarna z mlekom kot tista, ki jo ima-
mo trenutno, vendar smo bili slabi pastirji in smo po
navadi vsak svojo kozo kar privezali za grm, da smo
se lahko brezskrbno igrali. Na Kras so vezana $tevil-
na dozivetja, ki so se med vojno s streljanjem in z is-
kanjem zavetja v nasih, kot pravimo pejcah, kraskih
jamah, med bombardiranjem mesta oziroma Op¢in,
Se poglobila. V tistem ¢asu se je ta podoba Krasa zao-
kroZila v globlje doZivetje in s tem dobila tudi globlji
pomen, tudi v moji poeziji.

Nekje ste dejali, da ste s svojo pesmijo skusali dopolni-
ti sliko Trsta oziroma dati vedeti, da so Slovenci sestav-
ni del Trsta.

To se je zgodilo potem, ko sem spoznal poezijo pe-
snika Umberta Saba. Njega osebno nisem poznal, ker
je bil, povedano mimogrede, zelo odljuden ¢lovek in
v svojem c¢asu ne ravno cenjen. Saba je napisal ne-
kaj imenitnih pesmi o Trstu, ni pa v njih nikoli zabele-
Zil slovenske navzoc¢nosti. Rodil se je kot nezakonski
otrok in mama ga je, zaradi tezav, ki jih je zaradi tega
imela, zaupala slovenski dojilji Pepi Sabac, po kate-
ri je potem prevzel svoj psevdonim. Slovenka je bila
prva Zzenska, s katero je obceval, kar opisuje v svojem
romanu Ernesto, povsod je sreceval Slovence, vendar
o njih nikoli ni pisal kot o Slovencih. Kljub temu, da
smo veliko prispevali k trzaski kulturi, zacnemo lah-
ko Ze pri Trubarju in njegovih govorih v trzaski stolni-
Ci v Casu skofa Bonoma, nato nadaljujemo s stevilni-
mi nasimi bolj ali manj uspesnimi pisatelji, ki jih ne bi

nasteval, vsekakor pa je potrebno omeniti Vladimirja
Bartola, Borisa Pahorja in Alojza Rebula, je Trst zelel
veljati za zgolj italijansko mesto. Cel okraj Sveti Jakob,
to je bil trzaski delavski okraj, je bil 3e po Il. svetovni
vojni skoraj popolnoma slovenski. Skedenj je bil do
tridesetih let trdna slovenska vas, iz katere je izSlo na
desetine slovenskih intelektualcev in kjer so nastopa-
li Stevilni, od mladega Srecka Kosovela in lvana Grbca
do Karla in Alberta Siroka ter Josipa Ribici¢a, v litera-
turi pa naj o tem ne bi bilo nobene sledi. In zato se je
mladi Ko3uta, ki je Trst takoj obcutil kot svoje mesto
- vsi smo ga resni¢no Cutili kot nasega, ¢eprav, pona-
vljam, ne samo nasega, vendar odlo¢no tudi nasega
- odlocil, da se Se pesnisko posveti oblikovanju po-
dobe tega mesta; in ¢e danes govorijo o poeziji Trsta,
ne morejo mimo tega, da ne bi omenili vsaj nekate-
rih mojih pesmi, ki so povezane s Trstom. Gre prepro-
sto za to, da je bila realizirana potreba, ki pa sem jo
obcutil tudi kot dolznost. Zdelo se mi je prav, da na-
riSem svojo podobo mesta, kot jo sam vidim in ¢utim
in kot jo ¢utijo moji sorojaki, ki vtem mestu zZivijo vsaj
ze stoletja.

Kako vas je kot pesnika zaznamovalo zamejstvo?

Zamejstvo je vsekakor nekaj utesnjujocega. To naj
bo ze takoj jasno. Krila sem razprl, ¢e smem temu
tako reci, v Ljubljani, po prihodu na univerzo in po
srecanju s tem, kar je v tamkajsnji poeziji sledilo ob-
javi zbirke Pesmi stirih. Zbirka je zgodovinsko izredno
pomembna, vendar je, ¢e danes posteno gledamo
nanjo, pesnisko precej skromna. Bila je prelomne-
ga pomena, ker je poezijo preusmerila od takrat ce-
njene »krampaske poezije« v intimno ¢lovesko dozi-
vljanje, v ¢loveka samega. Ko sem prisel v Ljubljano,
sem imel Se hude tezave s slovenscino, in tu se mo-
ram hvalezno spomniti svojega mentorja Mitje Meja-
ka, ki me je dobro precenil in tudi spodbuijal, bil pa je
tudi zelo oster sodnik mojih trzaskih pesniskih proi-
zvodov. Prvi najini pogovori in prvi njegovi zapisi v
Listnici urednistva Mladih potov o pesmih, ki sem mu
jih poslal, so bili zame hud udarec, ker pa sem bil tr-
mast in zaljubljen v jezik in poezijo, sem pomanijklji-
vosti jezika precej hitro popravil. Sem pa zaradi bo-
lezni in zaradi vojne izgubil nekaj let, tako da sem se
na univerzi znasel skupaj z Marijanom Kramberger-
jem in stiri leta mlajsim Nikom Grafenauerjem. Ker ni-
smo sodili v nobeno od takratnih literarnih generacij
okrog revij, kot sta bili Revija 57 in Perspektive, smo
formirali samostojno pesnisko trojko. Med seboj smo
si bili po znacaju pa tudi pisanju zelo razli¢ni, zdruze-
vali pa so nas prijateljstvo, zavzetost za literaturo in
pesniski fanatizem. Jaz sem s seboj prinesel latinski
svet, to, kar sem poznal iz italijanske knjizevnosti ter
iz Spanske in juznoameriskih, Niko pa je bil mojster
odkrivanja nemskega sveta. Bil je zvedav in nas je se-
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znanjal z novimi imeni in dogajanjem v nemski litera-
turi. Marijan Kramberger pa je imel nekaksno pove-
zovalno vlogo med nama, ker je bil predvsem esejist,
Ceprav je takrat pisal tudi odlicne pesmi. V Ljubljani
sem poleg prijateljstva zacutil nekaksno $irino, zacu-
til sem, da je Ljubljana slovensko glavno mesto. To
cutim Se danes in morda se tega zavedam veliko bolj
kot marsikateri Ljubljancan. Ljubljana je glavho me-
sto tudi na kulturnem in literarnem podroc¢ju, mesto,
ki me je bogatilo zznanjem in ljubeznijo do jezika, do
literature in tudi do zgodovine slovenskega naroda.
Zato je bila moja vrnitev v Trst po svoje nerazumljivo,
lahko bi rekel celo nerazsodno dejanje, ki mi ga je pri-
jatelj Niko odlo¢no odsvetoval, Mariborc¢an Kramber-
ger pa me je razumel. Rekel mi je: »Miro, ni kaj razmi-
Sljati, pojdi v Trst, ker moras, pa Ceprav ti bo potem Se
zelo Zal.« Ze po dveh, treh letih sem odkril, kako zelo
sta imela oba prijatelja prav. Druzinske stiske, tudi fi-
nanc¢ne, ki smo jih dozivljali v zamejstvu, problemi s
Slovenskim stalnim gledalis¢em - tam sem preZivel
skoraj petindvajset let v dveh razli¢nih obdobjih - in
obcutek, da si stalno na prepihu, to je bilo zelo more-
Ce in zame kot pesnika le malo spodbudno. Po drugi
strani pa sem tukaj podozivljal svoje otrostvo in mla-
da leta in obcutil ljubezen do te svoje oZje domovine,
do ljudi, ki zivijo tukaj, ki se stalno borijo za svoj jezik,
do ljudi v Nadiskih dolinah vse tja gor do Trbiza in do
onih, ki so razseljeni po Furlanski ravnini. V tistih ¢a-
sih je namre¢ kazalo, da je vse to odpisano. Moram
reci, da smo toliko svojih energij vlozili v to, da lahko
danes tudi z osebnim zadovoljstvom ugotavljam, da
se nam je marsikaj obrestovalo. Morda $e najbolj vse
vrste investicij v Benecijo. Kot pesnik sem se znova
nasel potem, ko sem lahko izpregel v ulici Petronio,
ko sem za sabo zaprl vrata kulturnega doma, tudi v
prepricanju, da je bilo moje delo tam dolgo, goto-
vo celo predolgo, drugih resitev pa skupnost ocitno
ni imela, ampak noben ¢lovek ni za zmeraj in odtlej
sem se posvetil sebi. Zacel sem odpirati predale in
tam nasel veliko pesmi, tudi takih osebnih, ki bodo
ostale v predalih, nasel pa sem tudi zelo veliko otro-
Ske poezije pa tudi nekaj okvirnih proznih nacrtov, ki
sem jih v teh zadnjih letih uspel realizirati. Ce naj zdaj
po tolikem ¢asu odgovorim, ali je bilo prav, da sem
el iz Ljubljane, bom rekel, da predvsem za mojo dru-
Zino ni bilo prav. Zame, za ta moj obcutek, da sem pa
tu nekaj malega le prispeval, nekaj malega skusal za-
jeti v verze, ki Se danes povejo stvari izpred dvajse-
tih ali tridesetih let, ki so pri¢evanja o takratnem sta-
nju, o sedemdesetih letih, ko sem prisel, in o tem, kaj
sem tukaj nasel, se mi zdi, da je prav, da sem prisel.
In ¢e me zdaj sprasujejo, ali lahko ponatisnejo moje
pesmi o Beneciji, napisane pred stirimi desetletji, me
to v tem potrjuje. Torej te pesmi Se vedno nekomu
nekaj povedo, ¢eprav se meni ne zdijo vec aktualne,

ker so bile zelo pesimisti¢ne. Koncale so se z Zeljo,
da bi se nas jezik ohranil, da bi bili tamkajsnji roja-
ki gluhi za vse pritiske kot v tej recni strugi kamen. Pi-
sal sem o tem, da sta se oce in sin Ze izgubila, potem
gre za njima tudi h¢i, tam v Sirnem svetu se zgubi in s
tem je konec besedi. Ta konec moje Beneske narodne
je bil prepesimisticen. Ljudje so se zaceli vracati, nasa
skupnost s pomocjo najprej Jugoslavije in potem Slo-
venije je veliko investirala v Benecijo in vidim, da se
ta investicija obrestuje. In ¢utim malo tudi osebne-
ga ponosa, ko povem, daimamo v Spetru dvojezi¢no
$olo in v svoji bibliografiji navajam Prvi dan Sole, to je
kratek prozni zapis, ki je bil prvi u¢benik za takratne
ucence. Nekaj smo prispevali, nekaj smo le naredili
in naj ostane v moji bibliografiji poleg pesmi zabele-
Zen tudi ta u¢benik, ki ga je potem uredila Ziva Gru-
den, ilustriral pa Benecan Alessio Petricig in na osno-
vi katerega je zacela poganjati korenine slovenscina
v nasi dvojezi¢ni soli.

Virniva se za konec k poeziji, ki ji je vendarle posveceno
najvec vase naklonjenosti, pa ceprav ste v zadnjem casu
objavili tudi odmevno knjigo proze Spomini Angela
Katice, Skoraj druzinski roman, ki je nastal na osnovi za-
piskov vasega oceta, najdenih med brskanjem po pre-
dalih. Torej, kako nastane pesem?

Nastane na osnovi priu¢enega znanja in obcutenja
globine samega ¢utenja. Custvo je pri meni vedno
v prvem planu, tako reko¢ pred samimi besedami.
Za pesem morda najdem klju¢no besedo ali klju¢en
verz. Pogosto se mi pesem rodi na osnovi enega ver-
za, ki mi prinese tudi ritem, neko notranjo melodijo,
kajti zame je melodija eden od sestavnih, celo prvo-
tnih elementov za pesem. Mislim, da ne morem na-
pisati pesmi, ¢e ne ¢utim njenega ritma. To pa pome-
ni zvocnost in tudi, ali bo tekla v prostem verzu ali
v vezani besedi. Gre preprosto za to, da jo ¢utim. V
sebi imam obcutenje, med prsti pa tvar, ki se ji pra-
vi ritem in iz katere lus¢im besede in vse, kar to pe-
sem sestavlja. Gotovo ni nakljucje, da so moje pesmi
vedno tako zvoéne, posebno otroske. Pri otrocih je
namrec nujno imeti lepe, Zive prispodobe, in navse-
zadnje te kot pesnika oznacijo tudi besede. Recimo,
Igo Gruden je napisal zbirko pesmi Na Krasu. Meni se
je podoba spletla v Na Krasu je krasno. Ta krasno je
zametek cele pesmi, kajti potem sem moral razmi-
sliti, zakaj je krasno; seveda zaradi KraSevcey, ki smo
pac taksni, kot smo, smo Sirokosrcni, vsaj mislimo, da
smo, smo predvsem veseli ljudje, smo radi v druzbi in
tako naprej, in tudi zaradi Krasevk. To je osnova, po-
tem pa presojas, kaj gre skupaj in luscis, dokler ne iz-
luscis bistva. Moram povedati, da obi¢ajno napisem
vec kitic, kot jih je potem objavljenih. V zadnjem &asu
sem se pri otroskih pesmih zadovoljil Ze s Stirivrsti¢ni-
cami ali le malo daljSimi pesmimi, ker se mi zdi nepo-



trebno, da bi tvezil pol ure neke prispodobe, ¢e lahko
podam dozivetje kot jedrce, ki ga otroci izlu¢ijo iz le-
Snika. Po drugi strani pa je vcasih lepo presti kot kako
dolgo Streno, tudi zato, da pokazes, da si v tem prav
tako spreten. Otroci, od njih imam namrec neposre-
dne odzive, sprejemajo to tako, da potem po mojem
kopitu pisejo svoje pesmi. V&asih so nebogljene, vca-
sih pa nastanejo prav zlahtne zgodbice, prispodobe
ali domislice. Torej ne more$ imeti samo enega stila
niti za otroke, kaj Sele za odrasle. Za te pa je potreb-
no dodati Se tisto primarno dozivetje, ki je botrovalo
nastanku pesmi, da na koncu pride na dan tudi po-
anta, oziroma da na koncu pesem dregne bralca, ¢e
seveda bralca najde - to vedno ponavljam tudi sam
sebi, ko pisem - in ga zvabi na svojo stran, da s pe-
snikom zdruzen soustvarja tiste pesmi. Bralec res po-
staja soustvarjalec, ¢e dozivlja pesem, ki jo bere, ker
dozivetje odzvanja v njem bolj ali manj tako, kot je
odzvanjalo v avtorju. Seveda pa ni re¢eno, da je nju-
no dozivljanje enako in to tudi ni potrebno. Dozivlja-
nje pesmi je zame nekaj zelo kompleksnega, zelo in-
timnega. Ko pises, v glavhem ne razmisljas o bralcu,
ko pa pilis, takrat pa ze pomislis nanj.

Kdaj se vam v poezijo prikrade humor?

Humor se mi je prikradel Ze v prve verze, tiste, pisa-
ne na descice, ker so bile te pesmi namenjene zbada-
nju brata in kakSnim kriti¢cnim opisom dogajanja na
domacem borjacu. Kot mulec pa sem izdajal tudi svo-
jo rokopisno revijo v enem izvodu, kar nekaj Stevilk je
je bilo, sestavljeno iz stirih ali osmih listov iz navadne-
ga Solskega zvezka. Revija je imela naslov Kozje mo-
litvice in te Kozje molitvice sem prebiral bratu, ki je
bil, kar se poezije tice, popoln analfabet, po robu pa
se mi je poskusal postavljati tako, da me je brcal v pi-
$c¢al. Pa sem mu rekel: »Dobro, ti me kar brcaj, jaz pa
ti bom jutri napisal Se eno tako.« In tu sem se Ze za-

Cel zavedati, kak$no mo¢ ima lahko poezija in kakSne
reakcije lahko povzro¢a. Humor bi me verjetno spre-
mljal vse Zivljenje, ¢e se v nasi druzini ne bi zgodilo,
kar se je pac zgodilo. Najprej sem odlozil sleherno pi-
sanje, potem pa se predvsem posvecal razglabljanju
o smislu ¢lovekovega Zivljenja in o usodi. Mislil sem,
da ne bom nikoli ve¢ ni¢esar napisal, vendar je oci-
tno v ¢loveku nekaksna sila, ki ga Zene, da prezivi.
Pri tem si pomaga, kakor more, in danes mi je zal, da
sem unicil cele Sope pesmi oziroma tistega kracanja,
ko ¢lovek skusa svoji bolecini dati podobo, pa vidi,
da bi moral biti vse druga¢en mojster, da bi opisal,
kar dozivi tragi¢nega. Se je pa z leti bolecina unesla,
umaknila pred navalom zivljenja in sprotnih potreb.
Takrat sem bil, na sreco, zelo obremenjen z delom v
gledaliscu, tako da mi je misel na ustanovo, na sode-
lavce, na gledalce pomagala ne misliti nase. Tako se
je rodila zbirka Odseljeni ¢as. Pozneje pa sem se v Ze-
lji, da premagam popolno izolacijo, lotil zbiranja pe-
smi za zbirko Riba kanica, kar po nase pomeni morski
pes, ki simbolizira vse hudo v Zivljenju, hkrati pa sem
s humorjem dal duska tudi svoji primarni naravi. Leta
namre¢ minevajo in ¢lovek se znajde v druzbi mladih
in vidi, da zivljenje gre mimo. Zacel sem fantazirati o
tem, kako bi bilo, ¢e bi bilo drugace, in to z dobrino
mero humorja. Ne vem, ¢e so se iz tega rodile dobre
pesmi, ker so nastajale pod nekaksno prisilo, iz zelje,
da se dozivetje odmakne v globino duse. Potem pa
je ta humor, Se posebno v otroski poeziji, prevladal.
Nagrada, ki sem jo dobil, pa mi pomeni priznanje, da
sem zivel Zivljenje, ki ga je bilo vredno Ziveti. Ni bilo
zmeraj lahko, nasprotno, bilo je tezko, naporno, am-
pak zivel sem ga v tak3nih kolektivih, ki so me globo-
ko zaznamovali, Zivel sem ga s pesniskimi prijatelji, ki
so se prav tako neizbrisno zapisali v mojo usodo in
od katerih sem bogat.

Pogovarjala se je Vida Curk
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Nina Mazi

Temelj

druzbenega razvoja

Vsak delavec je vreden svojega placila

Zahteva po postenem placilu za dobro delo, na katero v teh dneh prisegajo poklicno
aktivni posamezniki, strokovna in stanovska zdruzenja, sindikati in vsi, ki kljub krizi ne
pristanejo na razvrednotenje dela in na poniZzevalen odnos do delavcev, ni novodoben
pojav, marvec se ponasa z bogato tradicijo. Njeni zametki segajo v svetopisemske Case
— najti jo je tako v Stari (Mojzes) kot tudi v Novi zavezi (Timotej, Pavel, Matej, Luka). Po
svetopisemskem izrocilu je poplacilo brezkompromisno dejstvo, zato pristojni (deloda-
jalci in ostali) ne morejo racunati na ‘odvezo' zaradi krize in recesije. Postulat za posteno
delo posteno placilo je temelj gospodarske rasti in razvoja druzbe, prvi pogoj za uspeh
in napredek ter nepogresljiva stalnica ekonomske perspektive in blaginje posameznika,
skupine, podjetja, panoge, nacionalnega in globalnega gospodarstva.

Lani je propadla vrsta podjetij; Stevilo registrira-
nih brezposelnih je v Sloveniji letos ze preseglo vr-
toglavih 110.000. V anale se bo leto 2010 zapisalo
kot cas, ki nam je prinesel resno napoved podaljsa-
nja delovne dobe in kréenja pravic na Stevilnih po-
drogjih, individualne financ¢ne stecaje, poslovni ne-
uspeh in propad vrste (dotlej uspednih in uglednih)
podjetij, ve€anje deleza prebivalstva, ki Zivi na pra-
gu oziroma pod pragom revscine, pospesen upad
socialne blaginje in zadovoljstva v drzavi ter hudo
stopnjo brezposelnosti; ta se Se povecuje, kar ogro-
za pokojninsko, zdravstveno in davéno blagajno.
Posledi¢ni izpad davénih prihodkov ter vedno ve-
¢je potrebe po nadomestilih za brezposelnost in
ostalih socialnih transferjih pa siromasijo nenasi-
tno drzavno blagajno ter vecajo proracunsko lu-

knjo. Ce temu ob bok postavimo 3e krizo zaupanja,
ki se krepi in poglablja, so trenutne razmere dale¢
od sprejemljivih, kaj Sele optimalnih. Za piko na i pa
tudi realne napovedi za letos sploh niso obetavne.
Objektivni realisti in poznavalci razmer poudarja-
jo, da so moznosti in pricakovanja najmanj obetav-
na za socialo. Napovedani so novi steaji ter po-
sledi¢no nadaljnje povecevanje brezposelnosti in
revsc¢ine. Zaposlovanje naj bi se letos kljub malo visji
gospodarski rasti $e ne povecevalo. Ob nizkih oseb-
nih dohodkih zaposlenih, administrativnho doloce-
nih socialnih transferjih brezposelnih in zamrznje-
nih pokojninah strokovnjaki napovedujejo Se vecje
razslojevanje in stiskanje prebivalstva v nasi drzavi.
Ceprav je nacionalni statisti¢ni urad lani objavil, da
se je po podatkih za leto 2008 stopnja revscine v Slo-



veniji znizala, je take ocene v bistveno slabsih razme-
rah mogoce upravic¢eno imeti za nerealne in nevero-
dostojne, saj se z revicino v Zivo spopada vsak dan
vec ljudi. Po uradnih podatkih je samo zaradi brez-
poselnosti ogrozenih vec¢ kot 300.000 prebivalcev
nase drzave, najmanj 100.000 pa jih je v stiski Se zara-
di (pre)nizkih plac in pokojnin. Med slednjimi je tudi
znaten deleZ zaposlene populacije, ki si kljub poste-
nemu delu ne more (vec) zagotoviti kakovostnega,
perspektivnega Zivljenja in zadovoljevanja osnovnih
potreb; tudi zato, ker so delodajalci in ostali pristojni
poteptali nacelo postenega placila za dobro delo. Ti-
stim, ki ne prebirajo Biblije, se verjetno tozi po ocetu
marksizma iz Nemcije, ki je ucil, da mora mezda (pla-
¢a) delavca zadoscati za reprodukcijo - za dostojno
preZivetje njega samega in njegove druzine oz. nje-
govih najblizjih. V skladu svetopisemskim izroc¢ilom
in postulati Karla Marxa je razmisljal tudi legendarni
slovenski junak Martin Krpan, ki je stiskaskemu ce-
sarju na Dunaju pojasnil, da je vsak delavec vreden
svojega placila. Za povrh pa ponosno dodal 3e: »...
Kdor noce dati, naj ima sam!«

Ce upostevamo navedena dejstva, je razumljivo,
da za resitev iz aktualne finan¢ne krize in gospodar-
ske recesije Stevilni strokovnjaki in poznavalci pripo-
rocajo predvsem troje: pravi¢no in pravocasno placi-
lo za posteno delo, spostovanje ¢loveka in njegovega
dela ter celovito prevzemanje odgovornosti. Brez
tega je govorjenje o luci na koncu tunela besedice-
nje v prazno in zavajanje lahkovernih. Vse, ki svojim
zaposlenim in zunanjim sodelavcem dajejo nizke pla-
¢e, sramotno bozi¢nico ali jim celo trgajo od zasluz-
ka, je namenjeno priporocilo v Svetem pismu Stare za-
veze: »Ne izkoris¢aj svojega bliznjega in ne ropaj ga;
placilo dninarja naj ne ostaja pri tebi do jutral« (Mz, 3;
19 -13). Tistim, ki delavce postavljajo pred vrata pod
krinko fleksibilne politike zaposlovanja in dinamike
trga dela, je namenjen naslednji stavek: »Gorje njim,
ki izdajajo krivicne odloke in pisejo okrutne sodbe,
da zavracajo pritozbe revnihl« (Iz, 10; 1-2).

Kdo je kriv?

Presojanje o krivdi in arbitriranje v tem primeru sta
sila obcutljiva in zahtevna, pogosto tudi nepotrebna
in brezplodna zadeva, saj sama po sebi ne prispeva-
ta k razresitvi finan¢ne zagate in gospodarskega gor-
dijskega vozla. Ker pa se tega mnogi ne zavedajo ozi-
roma ne upostevajo, skusajo vso odgovornost in/ali
krivdo za nastale zaplete naprtiti delavcem, ki ustvar-
jajo dodano vrednost, iz katere se napaja in poganja
Zivljenje v Sloveniji; v skladu s staro resnico, da kdor
kaj dela, dela tudi napake, kdor ne dela, pa lahko svoj
del odgovornosti ravnodusno prevali na druge, re-
kog, ¢es, jaz nisem ni¢ naredil in nisem nic kriv, krivi
so tisti, ki delajo ...

Ceprav je kamnov ob poti (iz krize) veliko, se glav-
nina pristojnih kljub skusnjavi, da bi v trenutku sla-
bosti in nemoci zalucala vse naenkrat, raje vzdrzi to-
vrstnega nerazsodnega pocetja. Zaveda se, da so za
slabo organizacijo dela in za neucinkovito delovanje
svojih podrejenih odgovorni predvsem lastniki in de-
lodajalci.

Ko gre za delo, placilo, poklicno in strokovno, ma-
terialno in socialno perspektivo, je govorjenje o kriv-
diin iskanje krivcev pogosto jalovo pocetje - bolje se
je osredotociti na odgovornost in pristojnost ter po-
skrbeti, da bo s pomocjo ustreznih motivacijskih pri-
jemov vsakdo vsaj zavzeto in posteno, Ce Ze ne nav-
duseno in veselo opravljal svoje delo. Pa seveda, da
bo za dobro opravljeno delo tudi pravocasno ustre-
zno nagrajen (materialno in nematerialno). Tudi sve-
topisemsko izrocilo se posebej ne ukvarja s krivdo
(ne pretirava z njenim preverjanjem in analiziranjem),
marvec se raje osredotoca na bolj produktivne in
obetavne zadeve; na primer na spremembo sistema
in vrednot, ki lahko ucinkovito prevetrita obstojeco
paradigmo in ji zagotovita nujno potrebni razvojni
naboj. Zategovanje pasu in omejevanje (materialna
stiska delavcev) ne more sluZiti kot temelj poti do na-
predka (lahko le pomaga vzdrzevati status quo). Resi-
tev aktualne finan¢ne zagate ne ti¢i v neusmiljenem
omejevanju dohodkov zaposlenih, filigranskem nad-
zoru nad odhodki in administrativnem uravnavanju
visine plac¢ ob ohranitvi ali celo krepitvi obstojecega
sistema. Resitev lahko prinese le razvoj, ki terja klju¢-
ne sistemske spremembe, organizacijsko prilagaja-
nje in prevetritev korporacijske paradigme.

Svetopisemsko izrocilo

Delo in placilo (materialno, nematerialno) sta po-
membni postavki svetopisemskega izrocila Stare
in Nove zaveze. V prvem se tem vsebinam posveca
predvsem Mojzesesova postava, pri drugem pa sta
neposredno prisotni in vsaj posredno zaznavni v Ste-
vilnih poglavjih.

Evangelist Luka na primer eksplicitno poudarja, da
je delavec vreden svojega placila (aksiom, ki velja in
bo veljal ne glede na razvoj znanosti in tehnike ter
druzbeno ureditev) (Lk, 10; Tim, 5:1-25). Podobno kot
Luka pravi tudi sv. Pavel v svojih pismih Korinéanom
(Kor, 1; 9-14).

Evangelist Matej sporoca, da delavec tudi sam (so)
odloca, kaksno bo njegovo placilo, ko pravi: »Kdor
sprejme preroka, ker je ta imenovan prerok, bo dobil
placilo preroka; in kdor sprejme pravi¢nega, ker je ta
imenovan pravi¢ni, bo dobil placilo pravi¢nega,« (Mt
10; 40-11,1).

Timotej poudarja, da dober kmet in pravi¢en go-
spodar volu, ki mu pomaga mlatiti Zito, ne zavezuje
gobca, marve¢ mu dovoli, da se do sitega naje, da bo
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lahko 3e bolje delal (Tim 5; 17-18). Odtegovanje po-
Stenega, pravocasno dodeljenega zasluzka velja za
'hud spodrsljaj' — greh, ki 'kar vpije k Bogu po masce-
vanju'. Neplacevanje, nepravi¢no/neposteno, nepra-
vocasno zagotavljanje zasluzka zaposlenim se uvrsca
med hude grehe.

Pravi¢cnost si 'gospodar’ (delodajalec, manager)
lahko predstavlja in jo presoja po svoje. V Evangeliju
po Mateju je na to temo zanimiva in poucna prilika
o delavcih v vinogradu, ki izzveni v dejstvu, da mora
delodajalec/lastnik/3ef sicer drzati besedo, ki jo je dal
oziroma spostovati pogodbo in ne sme nikogar pla-
¢ati manj, kot je bilo dogovorjeno. Lahko pa po la-
stni (Sirokogrudni, ¢loveski, strokovni) presoji koga
nagradi bolje, kot sta se pogodila, in to ne glede na
(morebitno) negodovanje ostalih. Pri tovrstnih odlo-
¢itvah je popolnoma suveren — ima vse pristojnosti,
pa tudi odgovornosti. To vec kot zgovorno potrjuje-
jo besede, namenjene nergacu: »Vzemi, kar je tvoje-
ga, in pojdi! Ali ne smem storiti s svojim, kar ho¢em?«
(Mt, 20, 1-16).

Denar ni vse, tega se delavci dobro zavedajo, ven-
dar je zelo pomemben, saj od zasluzka, ki ga prejme-
jo za opravljeno delo, Zivijo sami in njihovi najblizji.
Pravi¢no, posteno placilo za opravljeno delo ne sme
in ne more biti stvar pogajanj (barantanja) in kom-
promisa - je brezkompromisni postulat in aksiom, ki
potrjuje, da je delavec vedno in povsod vreden svo-
jega placila. Nagrajevati je treba delavnost (prizade-
vanje) in dosezke (rezultate delovanja). Najbolj uspe-
$ni in perspektivni niso nujno tisti, ki delajo najvec
ur, marve¢ samoiniciativni posamezniki, ki znajo po-
skrbeti za vecjo ucinkovitost in ustvarjanje trzno za-
nimive dodane vrednosti (za kar so seveda pogoj ra-
zumevanje, spodbuda, pomo¢, opora in podpora
njihovih Sefov in sodelavcev). Dokler bo delavec za
polni delovni ¢as prejemal 500 evrov neto mesecno,
njegov direktor pa 10.000 in ve¢, o pravi¢nem placilu
ne moremo govoriti. Klju¢na razlika oziroma razkorak
med tem, koliko je kdo placan, in tem, koliko je pre-
prican, da si dejansko zasluzi, je zlasti posledica razlik
v zaznavanju vrednosti in ucinka.

Zanimivo, razmisleka in pozornosti vredno je tudi
dejstvo, da je v svetopisemskem izrocilu dobro delo
predmet postenega placila (materialne nagrade), pa
tudi moralnega priznanja in iskrene, javno izrazene
hvaleznosti. Melkizedek se pred vsemi glasno zahvali
Abrahamu (Gen, 14: 18-20; ).

Tudi danes zelo aktualna udelezba delavcev pri do-
bicku podjetja je zakoli¢ena v Bibliji. Svetopisemsko
izrocCilo prinasa ze v Stari zavezi (Prva Mojzesova knji-
ga) konkreten primer dobre prakse na tem podrogju,
ko veliki duhovnik in kralj Salema (kasnejsega Jaru-
zalema) Melkizedek Abrahamu, potem ko se mu je
zahvalil ter njega in njegove vojake lepo pogostil,

nameni desetino plena, pridobljenega v bojnih po-
hodih (Gen, 14; 18-20). Del iztrzka/dobicka pripada
tistim, ki so ga ustvarili — delavcem. Ko gre za nagraje-
vanje, ekonomski interes ne more in ne sme zasenciti
eti¢ne zaveze. Poleg pravi¢nega placila za opravljeno
delo in enake nagrade vsem zaposlenim v podjetju
za poslovno uspesnost in materialno ucinkovitost je
treba modro in korektno deliti tudi ostale (material-
ne in nematerialne) privilegije in bonitete. Obicajno
si jih razdelijo le lastniki, vodstvo in investitorji, ki si
nacrtno/namenoma ali nehote zatiskajo o¢i pred dej-
stvom, da tudi vzdrZevalec, receptor in Cistilka pripo-
morejo in aktivno prispevajo k uspesnosti podjetja.
Placa (redni OD) je pogojena z izobrazbo, delom, po-
loZzajem in funkcijo, engramska diskriminacija v pri-
meru izrednega (obc¢asnega) nagrajevanja pa je zelo
vprasljiva. Modri lastniki in predstojniki (managerji)
se zavedajo in tudi v praksi upostevajo, da k uspehu
podjetja/ustanove poleg vseh zaposlenih prispevajo
tudi zunanji sodelavci in partnerji. Podjetje, ki ponuja
slabe storitve/proizvode, nima prave poslovne per-
spektive. Ceprav delodajalci nenehno poudarjajo, da
nihce ni nenadomestljiv, je dobre kadre na ukaz ne-
mogoce potegniti iz rokava.

Za sodobni ¢as krize in stiske, ki pesti tako zaposle-
ne kot tudi brezposelne, upokojence in predstavnike
vseh generacij, je zelo aktualna tudi prilika iz Evange-
lija po Mateju: »... Ko je zagledal mnozice, so se mu
zasmilile, ker so bile izmucene in razkropljene kakor
ovce, ki nimajo pastirja. Tedaj je rekel svojim ucen-
cem: 'Zetev je velika, delavcev pa malo. Prosite torej
Gospoda Zetve, naj poslje delavce na svojo Zetev'«
(Mt 9; 37-38). To izjavo je mogoce povezati tudi z dej-
stvom, da Stevilni delodajalci niso nasli delavcev z Ze-
lenimi znaniji, izkusnjami in s kompetencami oziroma
sposobnostmi (pomanjkljiv management znanja z
evalvacijo, ki je stvar vseh ¢lenov kadrovske oziroma
poslovne verige). Ce bi ustrezne strokovnjake nasli, bi
bila stopnja brezposelnosti in posledi¢no tveganje za
revscino danes (vsaj za spoznanje) nizja. V nasprotju
s svetopisemskimi postulati se razkorak med uspe-
$nimi in neuspesnimi nenehno povecuje. V EU se bo
pospeseno razslojevanje nadaljevalo, prepad med
revnimi in bogatimi pa se bo poglabljal. Najman;j
uspesne regije, ki zaostajajo v razvoju, bodo morale
prezZiveti z manj kot tretjino (31 odst.) povpre¢nega
BDP na prebivalca. Najuspesnejse, z najve¢ znanja, iz-
kusenj in kompetenc pa bodo vsaj desetkrat boga-
tejse. Ekonomija znanja mo¢no spodbuja novo trzno
vlogo znanja in intelektualnega kapitala ter omogo-
Ca prezivetje najmocnejsih. Drzave s cveto¢im go-
spodarstvom nadzorujejo, ustvarjajo in obvladujejo
znanje — najtrdnejSo sodobno valuto.

V sodobni ekonomiji je znanje hitro pokvarljivo
blago. Za uspesne organizacije je znacilno zanje, da



se ne ukvarjajo le s tehni¢no-tehnoloskimi izumi,
marvec tudi z osvezevanjem odnosov, vrednot, kul-
ture, morale in etike, standardov in meril v organiza-
cijskem okolju.

Seveda pa ustrezna skrb za delavce/zaposlene ne
sme in ne more biti omejena le na primerno finanéno
nadomestilo/materialno placilo (Tes, 5; 12-13). Zapo-
slenim je treba omogociti, da Zivijo kakovostno, do-
stojno, ¢loveka vredno Zivljenje. Poskrbeti je treba,
da imajo dovolj ¢asa, moznosti in priloznosti za oseb-
no Zivljenje, da jim ni treba zanemarjati svoje druzine
in domacih, prijateljev, kolegov in znancev (druzab-
no Zivljenje). Delodajalec/lastnik jim mora zagotovi-
ti potreben pocitek in sprostitev (dnevno, tedensko
in letno, v ¢asu pocitnic — placan letni dopust) ter jih
spodbujati in podpirati v skrbi za zdravje in vitalnost
(zdrav nacin zivljenja, preventivni zdravniski pregle-
di, zdravljenje — bolniski stalez itd.).

Skandinavska znanstvenika Kjell A. Nordstoem in
Jonas Riddestraele poudarjata, da ¢lovekova dejan-
ska vrednost ni enaka pladi, ki jo prejema za svoje
delo. OD je le trenutna, ne povsem realna, zacasna
cena, po kateri ga delodajalec najema in kupuje. Po-
sameznikovo dejansko vrednost predstavljajo njego-
vi darovi, ideje, zmoznosti/sposobnosti in potencia-
li. Teh pa se marsikdo sploh ne zaveda, podjetja jih
ne zmorejo prepoznati in izkoristiti, kaj Sele objektiv-
no vrednotiti. Zato so ljudje obicajno placani veliko
manj, kot so dejansko vredni. In temu primerno tudi
delujejo pod svojimi zmoznostmi - ustvarjajo doda-
no vrednost, ki ne dosega niti optimalne, kaj $ele ma-
ksimalne, hkrati pa so neiznajdljivi. Zal druzba ¢love-
ka pogosto presoja in vrednoti po debelini placilne
kuverte in tezi mosnjicka. Posameznik je vreden ve¢
od zneska na svoji placilni listi. Tega se nekateri sicer
Ze zavedajo, vendar glavnina poklicno aktivne po-
pulacije obcutek svoje vrednosti in pomembnosti
prevec povezuje z visino OD in materialne blaginje.
Hkrati pa je zanimivo, da po izkusnjah strokovnjakov,
iz psiholoskega in socioloskega vidika ¢lovek bolj kot
(dobro) plac¢ano delo potrebuje obcutek in zavest, da
ima delo, ki ga opravlja, smisel in pomen; da ustvar-
ja koristno, trzno zanimivo in ¢lovestvu prijazno do-
dano vrednost. Samo to ¢loveka notranje izpolnjuje
in zadovoljuje. Posameznik, ki je nepri¢akovano ostal
brez sluzbe in ni resno eksistencialno ogrozen, se lah-
ko odloci za 'zacasno prostovoljstvo’, pri cemer pre-
veri, ali se mu doma, pri sorodnikih, sosedih, prijate-
ljih, znancih, kolegih ponuja moznost za delo, ki ga
je treba opraviti in bi ga zanimalo (pritegnilo, izpol-
nilo), a se ga doslej zaradi prezaposlenosti ni mogel
lotiti. Treba je imeti odprte o¢i in srce — tako lahko
najdemo delo, ki se nam bo sprva morda upiralo, a
ko bomo odpravili svoje pomisleke in se znebili pred-
sodkov, bo stvar stekla. Pomoc¢ lahko potrebuje kdo v

sosescini oziroma nekdo v krogu prijateljev ali znan-
cev. Morda se lahko ¢lovek, ki is¢e delo, v tem ¢asu
posveti kateri od svojih sposobnosti ali zanimanju,
ki ga doslej ni mogel razviti in izpopolniti, ne glede
na to, koliko bo z njim kratkoro¢no zasluzil. Zdravni-
ki, psihologi, socialni delavci in sociologi ugotavlja-
jo, da je pri tem klju¢en obcutek: se sem potreben,
niso me Se odpisali in ni mi treba 'ziveti v prazno'. Ma-
ksimi postenega placila za dobro delo in vsesplosne,
celovite skrbi za delavce, se skusajo pristojni veckrat
izogniti z izgovori o vladavini trga in trznem gospo-
darstvu, ki 'sta kruta in neizporosna'. Med temelje tr-
Zne ekonomije sodi tudi dejstvo, da je trg izumil ¢lo-
vek, zato mora trg sluziti ljudem oziroma ¢lovestvu.
Trg je/mora biti podrejen ljudem (strankam, kupcem)
in ne narobe. Tolikokrat zlorabljeni pojem prostega
trga ni sinonim za nedotakljivost, 'svoboda trga' pa ni
neomejena, brezkompromisna suverenost, ki pome-
ni absolutisti¢no vladavino oziroma tiranijo ponudbe
in povprasevanja. Svoboda trga je omejena s pravi-
co slehernega ¢loveka do kakovostnega, dostojnega
zivljenja, delovanja in bivanja. Trg oziroma tisti, ki ga
sooblikujejo in z njim upravljajo, zelijo zase ¢im vecje
donose oziroma profit. Ker s tem pridobivajo kapital
in mo¢, jim lahko zadeve zelo hitro uidejo iz rok. Zato
morajo najprej zascititi pravice ljudi in jih obvarovati
pred nevarnimi posledicami aktualne, Ceprav nelegi-
timne Zelje/zahteve trga po velikih dobickih.

Zemlja in naravne dobrine niso nasa trajna last, do-
bili smo jih le v (za¢asno) upravljanje, kar uposteva-
jo in spostujejo vse stare civilizacije in kulturni krogi.
Dobrine, ki so nam dane v upravljanje, so ‘prehodna
last' vsega Clovestva — vsakdo ima pravico do njih.
Vsakomur morajo biti dostopne in dosegljive. Med
pomembne naloge in pristojnosti trga sodi zagota-
vljanje enakomerne pokritost z dobrinami. Kadar jih
je na voljo manj, cene rastejo, Ce jih je ve¢, pa cene
padajo.
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Andrej Capuder: RIMSKI SONETI

Spremno besedilo Andrej Arko. Celjska Mohorjeva
druzba, 2011

Morda Andreja Capudra bolje poznamo kot prevajalca,
predavatelja in esejista, nikakor pa ni zanemarljiv njegov
pisateljski delez. Nepogresljivi so njegovi prevodi Dante-
jeve Bozanske komedije, Francesca Petrarke, Teilharda de
Chardina, Luisa de Camdesa, Ernesta Sabata, pomembna
je monografija o Henriju Bergsonu ... Tu so $e romani Bi¢
in vrtavka pa trilogija Rapsodija 20, Iskanje drugega, Reka
pozabe.

Rimski soneti — zbranih je sto —, imajo podnaslov Vsak
sonet je v sebi svet. Presenela Ze s sonetom kot klasi¢no,
najzahtevnejSo pesnisko obliko, ki se dandanes v praksi
malo uveljavlja. Pri Andreju Capudru ima sonet zaled-
je v klasiki, zlasti pri Petrarki, ne da bi karkoli vsebinsko,
idejno, problemsko dolgoval starim mojstrom. Tako je
mogocle ob spoznavanju Rimskih sonetov kratko strniti:
Andrej Capuder je klasik po formi, a izpovedovalec se-
danjega casa, svojih dozivetij, premisljevanj in custev.
Ti soneti so nastali v ¢asu Capudrovega bivanja v Rimu
in odraZajo niz motivov iz tega mesta, naj gre za Tibe-
ro, Sikstinsko kapelo, Palatin, Fontano di Trevi ali drugo.
Vklju¢uje tudi znane osebnosti, npr. Torquemado, Mi-
chelangela, Kierkegaarda, Freuda, Goetheja, vendar ne
v prvih ne v drugih primerih ne gre za osvetljevanje teh
predelov in oseb, so le asociativni ¢len za ¢isto osebno
izpovedno noto. So dotikalis¢a z mestom, a z zvenom
in refleksijo, ki nima ni¢ skupnega z opisnostjo, ampak z
lastno izkusnjo, kjer se te prvine mestoma pojavljajo za
podkrepitev osrednje izpovedne biti v podporo liri¢ne-
ga obcutenja.

V krogotoku svoje duse se spraduje, kje je resnica, kje
je slepilo. Tudi ko vnasa mitoloski motiv Lede, ne skledi
anti¢énemu zgodbarstvu, ampak se zaustavi v sodobnem
izprasevanju, ¢utnosti kot dvoreznem odzivu na lepoto
Zenske. Ko se zamisli ob nedokon¢anem Michelangelo-
vem kipu, se mu sproZijo razna vprasanja. Tudi socialni
preblisk je eti¢no, clovesko pristen, a »edino Bog nas po-
tolaZi, sovrastva ne sme biti v ¢loveku, lastnina naredi
konec bratskemu objemu.

Ob hoji po starem Rimu se pesnik zave grobov, ki so
ostali spomin, a prav tako lastne smrtnosti. Tudi ¢e se po-
javi podoba trga, fontane, konkretno prizoris¢e ostane,
misli in doZivetja pa sezejo preko njegovega okvira. Boji
se nerazumnih, razdiralnih sil, ki so navzoce v danasnjem
svetu, a zeli misliti dobronamerno. V ljubezenskem ¢ute-
nju ima razlicna razpolozenja. Pesnik ve za nenehni boj,
razbiti sloves starega Rima ga odvraca od slave in videza
imenitnosti in se prepusti misli o poslednjem vprasanju
in ravnanju.

Planet je poln norcev - slavohlepneZev, gorje, e se tak
pririne med prve in si vzame oblast, po njem ostaneta
poZgana zemlja in praznina enoumja in nasilja. Pri tovr-
stnih vprasanjih Andrej Capuder noce biti apriorist, am-
pak izhaja iz temeljnih eti¢nih nacel kot vodila za zdravo
druzbo. Videz in dejstvo sta spremljajoci potezi pesniko-
vega sprasevanja o sodobnem svetu, individualnosti po-
sameznika. Skusnjava in odlocitev posameznika, oboje je
stalno prisotno.

Kjer je denar vodilo, se osebna vest kaj lahko skrha, ¢e
ni vere v dobro in dejanja za dobro. V Ljubezni najdemo
stezo, ki smo jo zgresili. TolaZilo je neizmerno zaupanje v
Njega. Lepota je pesniku zar resnice. Pri nevrednih se re-
snica popacdi. Zivljenje se ne sme utapljati v navajenosti,
samozadostnost ne z razumom ne s ¢im drugim ne resi
pred ujetostjo v nemoc¢ solipsizma. Otok domacnosti ni
le v spominu lepih misli, truda in dela, kjer hoce Ziveti in
umreti. Vse je selitev v razpoloZenju, dejanju, obcutju in
iskanje prave potiin videnja z Njim.

Povsem svojevrstna Capudrova zbirka Rimskih sonetov
strne pesnikove prebliske o Rimu, o zunanjih predelih,
pri tem nikoli ni orisno pripovedna, ampak osebno-do-
Zivljajsko refleksivna. Kljub strogi pesniski formi daje vtis
sprosc¢enosti, kar je zasidrano v zdajsnjem casu in oseb-
nem opredeljevanju do videnega in doZivetega. Vodi ga
notranja nuja, stalnica je eti¢no razmerje do sveta, do lju-
di, spremlja ga odredujoca misel o Njem. Tudi ljubezen-
ske pesmi niso obicajne, kot jih najdemo med sodobniki,
v intimni povezavi sta vera in zaupanje, pesmi so dale¢
od plehke senzualnosti, univerzalna ljubezen pa je vodi-
lo do soljudi, do narave, vse do ve¢nosti. Tudi lepota ni
nekaj zunanje postavljenega, je povezana z notranjostjo
tloveka in zlahka preide do vprasanja vecnosti. Morda
iziemoma naletimo na kako nerodnost, kar je verjetno v
zvezi z zahtevno poetiko soneta, a to ne zmanjsuje doZi-
vljajske spontanosti izpovedovalca. Andrej Capuder zna
vnasati tudi posmehljive, ironi¢ne prvine z namenom in
pomenom, Kakor so ti soneti nekaj svojskega, ko spajajo
razli¢na prizoris¢a, osebe, problematiko, ostajajo splosno
razumljivi, bralcu poezije odprti.

Igor Gedrih
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Jan F. Jarc: DA Bl PRST OSTALA ISTA

Spremna beseda Fabjan Hafner. Studentska zalozba —
Beletrina, Ljubljana 2010

Vsak leposlovni prvenec doZivlja dvojni preizkus: ustvar-
jalca in bralca. Kadar gre za ujemajoce sozvodje, je to do-
kaj zanesljivo znamenje, da je literarno delo uspelo. Jan
Jarc je pesnik prostega verza in kitice, brez formalne za-
pletenosti, kar pa kot lirik izpove, je preprosto, jasno, brez
zapletenosti, z nadihom osebne note.

Njegova pesem je neposreden nagovor, doZivetje,
spomin, obc¢udovanje narave, doma, kjer ne pozna pa-
tetike. Napaja se iz domacega okolja in custveno-¢utne-
ga impulza, Se raje iz notranjih odmevov na doZivljanja.
Njegov odnos do okolja, do drugih je odprt v refleksiji
dozivljajskega in odzivnega. Zeli imeti ¢isto zemljo, ne-
potvorjeno, pristno, brez odvecnih besed.

Obdajajo ga tudi dvomi, negotovost, vendar ne izgu-
blja vere v Zivljenje, v smiselnost. Ljubezen naredi ¢lo-
veka bolj razumevajocega, spontana vez nima valence
naklju¢ne predanosti. Vsi smo zakopani v trenutke srece
7 Zeljo po trajnosti. Sredi sveta, kakrien je zdaj in tukaj, je
posameznik na preizkusnji pred imeti ali biti. Stvarstvo v
svoji raznoliki podobi vzbuja obcutke, vprasanja in zave-
stni privrZzenosti Zivljenju.

Samoizprasevalna poteza pesnika ni privzdignjena, zave-
da se minljivosti. Ljubezen je trajnica, ne glede na to, ali nje-
ga ali njo prevevajo trenutki oddaljevanja in priblizevanja.

Minevanje je del stvarnosti, ki posamezniku ponuja
vprasanja in odgovor prepusca njemu. Ostajajo spomini,
ne le z ob¢utkom osamelosti, tudi s spoznanjem o usta-
vljenem casu. Jan F. Jarc ni naklju¢no izbral za naslov zbirke
Da bi prst ostala Cista, v realnem in simbolnem pomenu je
zvest zemlji in Zivljenju, ostal je stvaren v podoZivljanju in
odzivanju misli in spoznanj. Z vero in zaziranjem v ¢as in
Zivljenjske situacije ohranja svoj profil ustvarjalca. V pesmih
noce biti meje med posvetnim in svetim, ostaja izpradeva-
nje o sebi, casovnem in ve¢nem. Jezik v njegovih pesmih
je naraven, poeti¢no barvit in razumljiv, noce biti zapleten,
izumetnicen izpovedovalec. V razli¢nih ¢asovnih premicah
je spontan in povezujoc. Pesmi so razlicne valence in teze,
a iskreni verzi pritegnejo bralca in mu nudijo razmislek. Fa-
bjah Hafner je skrbno analiziral Jar¢eve pesmi in pripomo-
gel k njihovemu spoznavanju. Zbirka Da bi prst ostala Cista je
obetaven prvenec, ki bo gotovo dobil pesnisko nasledstvo.

Igor Gedrih

Milan Vidmar: ZLATI CASI SAHA

“Prevedla Natalija Erste, spremna beseda Janez Stupica.
VEZA - Vesna Zaloznik, Ljubljana, 2010 — prirejena izdaja.

Milan Vidmar je mednarodno znana in priznana oseb-
nost, tako na znanstvenem podroc¢ju kot pri $ahu. Sto-
petindvajsetletnica rojstva Milana Vidmarja je $ahovsko
obeleZena s prevodom Zlatih ¢asov saha; prvotno je
knjiga Die Goldene Schachzeiten izSla 1961. v Berlinu, kar
je tedaj povzrocilo kar nekaj nejevolje, ker ni izsla tudi
v slovenscini. V sorodu je s starejso knjigo Pol stoletja za
sahovnico (1951), s Cimer noviteta prav ni¢ ne izgublja za-
nimivosti in je za slovenske ljubitelje Saha sveZa, saj so
domacdi tovrstni knjizni natisi prava redkost.

V Zlatih casih Saha avtor zaobjame mednarodno 5aho-
vsko dogajanje med letoma 1904 in 1937, rekli bi v ob-
dobju, ko je bil Milan Vidmar $ahovsko najbolj aktiven in
je poblize poznal vrhove Sahovske igre. Znacilno je, da
ostajajo turnirji in osebnosti v ospredju, Zivo pa vkljucuje
spomine, dogodke, psiholoske osvetlitve, pozna se mu
literarno pero. Skratka, ni suhoparen in omejen zgolj na
statistiko in bledo porocilo, zna oZivljati tudi tako odda-
liene dogodke kot bliznja srecanja, ostaja v premisljeva-
nju, kjer je potrebno (samo)kriticen. V knjigi najdemo 32
komentiranih partij, povecini avtorjevih, poleg njegovih
dobljenih prinasa tudi izgubljene, vse je pospremljeno z
njemu lastnim komentarjem. Za danasnjega, z elektroni-
ko razvajenega $ahista so razlage lahko tudi pomanjklji-
ve, a hocejo zivo odraziti potek igre in igralca. Turnirske
izkusnje s 40 turnirjev (ali ve¢) so ga uvrstile med naj-
vidnejse Sahiste tedanjega casa, pa tudi prizadevnega
sahovskega pisca. Zlati casi Saha so resda zgodovinsko
barviti, spominsko bogati, za slovenski $ahovski prostor
pa pridobitev, ki z besedo in razlago oZivljajo avtorjev ak-
tivni ¢as Sahovskega Zivljenja. Pri tabelah in navedbi ne
bi smelo priti do napak, sicer pa je prevod zelo berljivo
dejanje, a 0 njem bo verjetno e stekla beseda. Resda od-
razajo Zlati casi saha zgodovinsko obdobje, a Vidmarjevo
pero naredi celoto priviacno, z osebnimiin skupnimi pre-
bliski kriticno Zivo, zna pritegniti ob partijah in partnerjih.
Janez Stupica pa je napisal spremno besedo s kronolo-
gijo Vidmarjevega Zivljenja in dela. Zlati casi $aha lahko
privlacijo vsakega ljubitelja Sahovske igre.

Igor Gedrih
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Ljudmil Dimitrov in Ljudmila Malinova — Dimitrova,
BAGRJANA V SLOVENUI.

Prevedla Namita Subiotto in Metod Cepar. Studentska
zaloZba, Ljubljana 2011.

Pred nekaj desetletji je mlada slavistka Viktorija Menka-
dzijeva s sofijske univerze Klimenta Ohridskega, h¢i slo-
venske matere in bolgarskega znanstvenika, prihajala na
poletne slavisticne seminarje v Ljubljani in Ze na zacetku
navajala Elisaveto Bagrjano kot najvidnejso pesnico bol-
garske poezije. Kot h¢i slovenske matere in bolgarskega
oceta je bila posredno navezana na Slovenijo, podobno
kot Elisaveta Bagrjana, a hkrati zavezana bolgarski knji-
Zevnosti. Kakorkoli Ze, ob 20-letnici smrti Elisavete Bagr-
jane sta Ljudmil Dimitrov in Ljudmila Malinova-Dimitrova
sestavila preko 290 strani obsegajoco razpravo Bagriana
in Slovenija.

Obiski v Sloveniji so bili Elisaveti Bagrjani nadvse ljubi,
vzpodbudni, povezujoci, zato ne preseneca, da je France
Bevk Ze v predvojnem ¢&asu zapisal: »Elisaveta Bagrjana,
ki jo v Sofiji na splosno imenujejo Slovenko, skoraj vsako
leto prebije nekaj ¢asa v Sloveniji« Vredna je vse pozor-
nosti in priznanja za literarne dosezke, zlasti za poezijo,
saj je presegla Stevilne vrstnike. Elisaveta Bagrjana, roje-
na Beleva (1893) je bila prva od sedmih otrok sofijske
druZine. Leta 1915 je v Sofiji koncala Studij slovanske filo-
logije. Odrasla je med socasnimi umetniki in uglednimi
pisatelji. Zakon s folkloristom Sapkarovom je razpadel,
ker tasca ni trpela, da snaha pise, a se pesnica literatu-
ri ni odrekla. Leta 1927 ji je izSel prvenec Vecna in svet,
podpisala pa se je kot Bagrjana. V Sofiji se je 1930. srecala
z modernistom Radom Draincem, oba je povezala vec
kot vztrajna privrzenost sodobni knjizevnosti, a predane
prijateljske vezi so bile delezne podtikanj, obrekovanj, za-
radi teh napetosti je — nezazeleno od obeh - prislo do
razhoda. Pariz je odmeval v njej literarno in po znanstvih
z Izidorjem Cankarjem, oba pa je vezala globoka, ustvar-
jalna ljubezen. Elisaveta Bagrjana je postala odzivna lite-
rarna osebnost z novitetami, pogovori in nastopi. Njeno
slovensko obdobje sega od maja 1932 do zacetka 1940,
ko je bila zadniji¢ v Sloveniji, a je tudi po vojni ohranila

stike z Izidorjem Cankarjem, Francetom Steletom, Igom
Grudnom, Franom Albrechtom, Bozidarjem Jakcem in
drugimi. Za tretjo pesnisko zbirko Srce ¢lovesko (1936) je
po njenem pri¢evanju dobila velik navdih v Sloveniji in
pri slovenskih prijateljih.

V prvem delu monografije sta pisca podala kroniko
pesnicinega bivanja na Slovenskem med letoma 1932 in
1940, ne da bi izpustila kasnejse stike, ki jih je ohranila
do konca Zivljenja. Ob znanem je med korespondenco
tudi nekaj doslej neznanega. Drugi del vsebuje slovenski
opus. Prvic je zbranih vseh dvajset pesmi, ki jih je pesnici
navdihnila Slovenija, dodanih je 9 pesmi, ki jih je 1933.
prevedel Izidor Cankar, a so upostevani $e drugi sloven-
ski prevajalci njenih pesmi. V zadnjem delu najdemo
dogodke in probleme pesnice v odnosu do Slovenije
in predstavnikov slovenske kulture do nje, vse do neho-
tenega Skandala okoli uprizoritve prevedenega Kralja
na Betajnovi (1942) v Sofiji. Nekatera besedila Elisavete
Bagrjane so prvi¢ objavljena. Zbrano gradivo je doku-
mentarnega in Studijskega znalaja, saj je opremljeno s
posebnimi raziskovalnimi dognanji, dragocenimi cita-
tnimi podkrepitvami in posplosenjem celotne izpeljave.
Pisca sta tudi upostevala vzporedne zadeve, ki osebam
in dogodkom dajejo barvitost in pomen. Elisaveta Bagr-
jana je bila Ze od prvega obiska v Sloveniji osebnost v
literarnem in osebnostnem smislu. V gradivu najdemo
marsikaj, kar osvetljuje domace razmere pri nas. Pogo-
vori s pesnico so stalnica ob vseh drugih spremljajocih
ugotovitvah, dejstvih. Seveda je vklju¢ena tudi bolgarska
stvarnost oznaceni pa so tudi Bagrjanino mesto, pretresi,
in neprekinjena zvestoba umetnosti ob povojnih trdih
spremembah v Bolgariji in Jugoslaviji. Zanimiva podrob-
nost — avtorja sta tudi sveZe osvetlila samoto Izidorja
Cankarja z manj znane ali neznane strani. Prav tako imajo
sreCanja slovenskih osebnosti s pesnico v povojnih letih
svoj pomen in odmev.

Na sreco so v knjigo uvrsceni slovenski prevodi razlic-
nih prevajalcev Bagrjaninih pesmi. Prav bi bilo, ko bi do-
bili Sirsi izbor iz Bagrjanine ustvarjalnosti, saj ostaja prvo
ime moderne bolgarske poezije. Na koncu knjige najde-
mo tudi osvetlitev Mil¢cka Komelja o Jakéevem portretu
pesnice iz leta 1933, ni¢ manj pa ni zanimiv Jakcev kratki
film o njej in bolgarskih knjizevnikih. Avtorja sta sprego-
vorila tudi o prevodih Bagrjane. Knjiga Bagrjana in Slove-
nija je izreden dosezek Ljudmile in Ljudmila Dimitrova; s
Studijskim gradivom, razmisljanji in ugotovitvami sta do-
segla objektivno, dognano celoto, ki je v enaki meri po-
membna tako za bolgarski kot za slovenski prostor. Ob
vsej strokovnosti pa je knjiga lahko berljiva in razumljiva,
opremljena z bogatim slikovnim gradivom.

Igor Gedrih
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Slovenci v procesih globalizacije

PETER KOVACIC PERSIN

Peter Kovacic Persin: VRNITEV K ITAKI
Drustvo 2000. Ljubljana, 2010

V nasi na trenutke hrupni, v glavnem pa provincialno
zadremani kulturni javnosti se redko pojavijo teme, kot
je problem slovenstva danes, njegovo danasnje stanje
in njegova perspektiva. No, k piscem, ki so o slovenstvu
pisali pogloblieno in prepricljivo, je med drugimi treba
Steti tudi Borisa Pahorja, pisatelja iz Trsta, ki je opozarjal
na zgreseno marksisticno pojmovanje narodov, kakor
ga je propagirala in uresnicevala (zlasti Se v odnosu do
manjsin) jugoslovanska/slovenska politika; njen glavni
predstavnik je bil Edvard Kardelj, njen rezultat pa je (zlasti
v Italiji) bilo raznarodovanje, ki se e danes ni koncalo.

Na Pahorjevo razpravo Odisej ob jamboru (Trst, 1971)
se v marsicem opira knjiga Petra Kovaci¢a Persina Vini-
tev k ltaki, nagrajena z RoZanc¢evo nagrado), v kateri Pa-
hor utemeljuje svojo misel o slovenstvu. Kovaci¢ Persin
se, kot pravi, nanjo navezuje, »da bi opozoril na njegovo
prelomno besedo, ki je pred stirimi desetletji budila naso
generacijo v pokon¢no drzo«. Nanjo opozarja tudi zato,
ker bi rad »poudaril, kako je zavest slovenstva podobno
prezirana in zanemarjena danes, kako se pozaba nase
narodne biti Se naprej razras¢a v nasem narodnem tele-
su in ga razzira od znotraj kot rake.

Kovaciceva refleksija obravnava naso ogrozenost kot
posledico »procesov globalizacije« in s tem v zvezi krize
zahodne civilizacije. Z drugimi besedami, zahaja meta-
fizilna utemeljenost naroda na ¢lovekovi podobi, torej
podobi, ki je po biblijskem izrocilu boZje narave in enkra-
ten pojav. S takSno podobo sodobni tehnicisti¢ni (zlasti
mladi) ¢lovek da ne ve vec kaj poceti — prisilien v vsako-
dnevno tekmo se oklepa znaka kot tehni¢nega sredstva
za funkcionalnost v svojem ravnanju. Ob tem spoznanju
Kovaci¢ Persin ugotavlja: »Slovenstvo kot metafizi¢na ka-
tegorija nasega bivanja se tako seli v svet bajk o narodu
in njegovem bivanju,« sprasevanje o tem, kaj je narod, pa
je zato za mnoge Ze »nacionalizem«. Toda taksne drze
avtor ne more sprejeti, saj mu to preprecuje njegova iz-
kusnja/obcutje sveta, kajti na svojem samotnem »otoku
jasnine« zaznava »celovito podobo sveta« in zato lahko

zapise: »Ta svet Se pociva v naro¢ju smisla, ki omogoca
polno bivati. In Se terja samosprasevanje o samopodo-
bi«

Kovaci¢ Persin ta polozaj predstavlja v vec poglavjih z
razli¢nih vidikov in na vec ravneh. Tematski lok je logi¢en
in izhaja iz nekaterih nacelnih vidikov razprave, poteka
prek opisa stanja slovenskega naroda zlasti v zadnjega
pol stoletja na vseh bistvenih podrogjih njegovega ob-
stoja — od zgodovine, kulture, jezika, gospodarstva, poli-
tike — do vpetosti v sodobni geopoliti¢ni prostor in — na
koncu - do zaklju¢nih ugotovitev glede nadaljnjega ob-
stoja naroda v neprizanesljivih »procesih globalizacije«.

Razprava je napisana z vidika levega zornega kota kri-
stjana, upostevaje zlasti izrocilo Kreka, lvana Cankarja in
Kocbeka, pri marsicem pa se opira tudi na misli tujih av-
torjev o narodu in moralno-eti¢nih premisah v odnosu
do posameznika in naroda. V tej zvezi je treba reci, da
ni znanstveno delo, marvec esej, ki priviaci s prepricljivo
osebno drzo, s katero (namesto z navajanjem dokaznih
izsledkov drugih) si pridobiva bral¢evo zaupanje v svoje
trditve. K temu sodi pogum, s katerim si upa artikulirati
pogled, ki ga glavni tok javnega mnenja pri nas ne zmore
vec aktualizirati, zlasti skrajni »levicarski« ideologi pa ga
razglasajo za zastarelega in nacionalisticnega. A njihovo
razumevanije je Se zlasti zgreseno: Kovacic¢ Persin je z nje-
no razgrnitvijo razkril bitno ogroZenost/nezavarovanost
slovenstva kot pogoja obstoja, ki zato klice po odgovor-
nosti za njegovo ohranjanje. V tej zvezi zavraca ocitke o
»nacionalisticnosti«, opozarja na nebriznost in napake
nase politike, podaja pa tudi predloge za zas¢ito sloven-
skega prostora (npr. Ze navedena potreba po novem na-
rodnem kulturnem programu).

Vse to so znacilnosti, ki pri¢ajo o kakovosti te knjige
- Skoda, da je javnost premalo pozorna na njeno vsebi-
no; kot da jo (javnost) ima v zakupu agresivni »levicar-
ski« tok, ki enaci domoljubje z nacionalizmmom in si zato
velik del intelektualne srenje ne upa odkrito razmisljati
o nezavidljivem poloZaju slovenstva danes. Tako se nje-
gov najvidnejsi znak, kot je slovens¢ina, izganja iz rabe (v
visokem $olstvu, da ne omenjam poimenovanj podjetij
ali napisov na javnih mestih), zivo nacionalno zavest pa
enadi s Sovinisti¢no fasisticno doktrino. A ¢eprav umeva-
nje te vrste zastrasuje, pa ni videti, da bi slovenstvo bilo
v dokon¢nem zatonu; o tem prica recimo vsakokratno
obhajanje/praznovanje 8. februarja: to je vsako leto bolj
mnozi¢no, recitiranje PreSernovih poezij, ki je jedro tega
praznika, pa ni drugega kot identificiranje s pesnikovim
humanizmom, s tem pa tudi z njegovim slovenstvom,
svojevrstnim sredstvom za uresni¢evanje tega humaniz-
ma. Slovenstvo tako ostaja vrednota, brez katere nista
mogoca ne svoboda ne demokracija. Na to v sedanji
marsi¢em katastrofalni situaciji opozarja tudi ta knjiga.

Joze Horvat
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Vec piscev: SLOVENSKAJA LITERATURA OT
ISTOKOV DO RUBEZA XIX-XX VEKOV

Zalozba INDRIK, Moskva 2010

Rusija (in Slovenija) je dobila prvi pregled slovenske knji-
Zevnosti v ruskem jeziku skupine avtorjev — Slovencev in
Rusov. Pregled zajema slovensko knjizevnost od njenih
zacetkov do 20. stoletja. Knjiga, v katero je vkljucen tudi
kratek oris zgodovine Slovencev, sicer ni obsezna, a ko
sem jo prvic¢ prijela v roke, se mi je takoj prebudila rado-
vednost, kako je avtorjem na nekaj manj kot 250 (dve-
stopetdesetih) straneh uspelo predstaviti raznovrstno
bogastvo slovenske knjizevnosti ruskim Studentom slo-
venistike.

Pregled zagotovo bogati uvrstitev Kratkega orisa zgo-
dovine Slovencev S. Grande (avtorja pri Celjski Mohorjevi
druzbi izdane Male zgodovine Slovencev). Medtem ko N.
Starikova (kot ambasadorka slovenskega jezika in knjizev-
nosti v Rusiji je v lanskem letu prejela Pretnarjevo nagra-
do) s predstavitvijo klju¢nih prelomnic v slovenski zgodo-
vini in knjizevnosti v Uvodu (ruskemu) bralcu poda nujno
potrebno usmeritev, pa ga S. Granda z obilico informacij
potisne vse globlje v (zgodovinski) »kotel, v katerem je
nastajala slovenska knjizevnost. V svojem sinteti¢cnem
pristopu iskrivo povezuje posamezne otoke nehomoge-
ne slovenske zgodovine in s tem omogoci bralcuy, da se
seznani z dejstvi enciklopedi¢no in detajlirano, hkrati pa
osvetli prizadevanja slovenskih knjizevnikov za enotnost
slovenskega jezika in kulture.

Zunaj ¢asovno umescenega pregleda, ki deli knjizev-
nost na tri vec¢ja obdobja (Knjizevnost od srednjega do
novega veka, Knjizevnost novega veka in Knjizevnost na
prelomu 19. v 20. stol.), je uvrs¢eno tudi poglavje o slo-
venskem ljudskem slovstvu. M. GoleZ Kauci¢ ga namrec
pojmuje kot vseskozi nastajajoce in odmirajoce ustvar-
janje, ki se pojavlja v razli¢cnih oblikah in vstopa v dialog
s ti. avtorsko literaturo. Avtorica seznani bralca tako z
zgodovinskimi podatki (prvimi zbiratelji, pisnimi in zvoc-
nimi zapisi) kot nadvse uporabnimi informacijami o naj-

pomembnejsih zbornikih in institucijah, ki danes hranijo
bogato gradivo. Na drugi strani predstavi razlicne klasi-
fikacije in vplive raznovrstnega izrocila, izlus¢i osrednje
sizeje, predstavi specifi¢no slovensko ljudsko verzno obli-
ko in s tem odpre vrata razumevanju razvoja slovenske
avtorske literature. Pomen ljudskega slovstva pri konsti-
tuiranju slovenske literature se vpleta tudi v vsa nadaljnja
poglavja pregleda, zato poglavje GoleZeve podobno kot
Grandovo nudi bralcu nekaksno trdno osnovo za razu-
mevanje naslednjih razdelkov.

Od ti. starejSe knjizevnosti velja posebej omeniti
tudi poglavje slovenske knjizevnosti v obdobju baroka.
Obdobje, ki se v razlicnih pregledih pojavlja kot obdo-
bje protireformacije, sta avtorja, J. Faganel in L. Vidmar,
zdruZila v poglavje z naslovom Knjizevnost baroka, pri
Cemer poudarjata prav nesmiselnost klasicnega poime-
novanja protireformacija. Avtorja namre¢ menita, da se
obdobje baroka napacno ovrednoti, $e zlasti tudi zato,
ker se ocenjuje v odnosu do reformacije. In Ceprav tudi
sama zapiseta, da obdobje s Stevilom natisnjenih knjig ni
doseglo »uspesnosti« reformacije, skupaj z N. Starikovo
poudarjata, da so knjizevna dela v obeh obdobjih, tudi
»protestantskem, nastajala zaradi religioznih in ne lite-
rarno estetskih potreb. Vendar je knjizevnost v obdobju
baroka z nekaterimi svojimi deli Ze sproZila oblikovanje
pomembnih novih Zanrov, motiviko pa obogatila z antic-
no, srednjevesko, mitolosko in ljudsko tradicijo. Tako do-
Zivlja svoj razcvet duhovna poezija, Slovenci smo dobili
prvi prevod soneta, prvo izvirno pesem posvetne vse-
bine, tj. 3e pred V. Vodnikom, Zanrsko se razvijajo orator-
ska (Svetokriski) in dramska umetnost (Skofjeloski pasijon)
ter refleksivna proza (A. Skalar). Pojavila se je potreba po
prenovi slovenskega jezika, nastala je vrsta slovarjev, do-
bili smo prve slovenske kroniste ... Z vsemi temi in vrsto
drugih argumentov avtorja dokazujeta, da doba baroka
ni zgolj ohranjala protestantskega dela poznejsi dobi,
marvec je prav ustvarjalnost v tem ¢asu uspela poloZiti
osnove razvite narodne knjizevnosti ter ustvariti pogoje
za razvoj posvetne literature.

Ena od pomembnejsih vrednosti pregleda obeh po-
glavij Knjizevnosti novega veka spod peres M. Bersadske,
M. Rizove in T. Cepelevske — konca se zmoderno s sopo-
tniki (omenjen tudi F. Ks. Mesko) —, pa je vpetost v druz-
benozgodovinski kontekst. Avtorice se ne dotaknejo le
osrednjih literarnih osebnosti, temvel vsako obdobje
prikazujejo celostno, pri ¢emer ne zaobidejo niti zgodo-
vinske proze, »bestsellerja, literarne kritike, asnikarstva.
Ob vsem enciklopedi¢no nanizani podatki ne gredo na
skodo podrobnejSe predstavitve posameznih avtorjev.
Avtorice se namre¢ vendarle ustavljajo ob najbolj repre-
zentativnih literarnih delih ter z odlomki iz literarnih del
dovolj iz¢rpno predstavijo motivne, tematske in stilistic-
ne znacilnosti posameznih avtorjev.

Vsekakor gre za pregled, ki bi bil s svojo uravnoteZe-
nostjo med enciklopedi¢no uporabnostjo, literarno zgo-
dovino in teorijo ter prijaznim »obsegom« dobrodosel in
zanimiv tudi za slovenske bralce.

Ana Krauthaker
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