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Ko sem v soboto letošnjega 7. majnika med množico pričakoval pod 
oboki mogočne bazilike prihod sv. očeta, sem bil prav radoveden, kaj 
bo nam, sekulariziranim dedičem oglejske matere Cerkve, povedal. 

Ob tem pa sem razmišljal o povezavi med Mohorjevo družbo in 
Oglejem, saj je ime naše Družbe povezano s sv. Mohorjem, ki je 
po izročilu prvi oglejski škof in skupaj s sv. Fortunatom zavetnik 
oglejske cerkve. K temu me je nagibalo tudi dejstvo, da sem pred 
kratkim vzel v roke delo Cerovškov gospod, to je življenjepis o 
Valentinu Staniču (1774 - 1847), velikem goriškem narodnem 
buditelju, duhovniku, pesniku, vzgojitelju in alpinistu, ki je nastal 
pod peresom Jože Lovrenčiča.

Da sta se velika Slovenca tedanjega časa, Valentin Stanič in deset 
let mlajši Anton M. Slomšek, poznala, ni dvoma. Družila ju je 
narodna skrb in ljubezen do ljudstva, iz katerega sta izhajala; zlasti 
pa želja, da bi omika v najglobljem antropološkem pomenu ne 
ostala domena le nekaterih izbrancev, ki so jim bila na razpolago 
sredstva za lastno izobraževanje, marveč da bi se čim bolje razširila 
med našim ljudstvom. 

Leta 1835 se je Slomšek, ki je bil tedaj spiritual, to je duhovni vodja v 
celovškem bogoslovju, odločil, da gospoda Staniča v Gorici, ki je bila 
za tedanje prevozniške razmere precej oddaljena, obišče in na lastne 
oči vidi, kako Stanič založniško deluje in s svojo »bukovnico« širi 
med naše ljudi slovenske knjige, v katerih se prepletata tako umska 
razsvetljenska koristnost kot romantična hrana srca (večernice) in 
skupno gradita srčno omiko našega, še tako preprostega človeka. 

A iz katerih korenin naj ta duhovna hrana raste? 

Z najetim kolesljem je Stanič pospremil prijatelja na romanje v 
Oglej. Z visokega zvonika, na katerega sta se povzpela, je Stanič 
Slomšku razkazoval bližnjo in daljno okolico, zlasti pa pogorje na 
severovzhodu in vzhodu, pod katerim bivajo naši ljudje. Tem se 
je iz Ogleja pričela oglaševati krščanska blagovest, zlasti v času 
ponovne oglejske renesanse med osnovanjem frankovske države 
v začetkih IX. stoletja, predvsem na pobudo in s posredovanjem 
tedanjega oglejskega škofa Pavlina Čedajskega. V baziliki sta se 
prijatelja zahvalila za dar vere in se priporočila vsem oglejskim 
oznanjevalcem, začenši s prvim, ki ga starodavno izročilo istoveti 
s sv. Mohorjem. Dejstvo je, da je le 15 let po tem romanju nastalo v 
Celovcu na pobudo škofa A. M. Slomška, politika A. Einspielerja in 
profesorja A. Janežiča Društvo sv. Mohorja, ustanova, ki je na široko 
naučila Slovence pisati in brati in jih s tem osvobajala vsestranske 
duhovne revščine. V božičnem daru, ki so ga v glavnem sestavljali 
Koledar (almanah), večerniška pripoved in poljudna izobraževalna 
knjiga o zdravstvu, kmetijstvu ipd., je prek svojskih knjižnih agencij, 
to je župnij, dosegala zlasti na podeželju sleherno slovensko družino 
in jo bivanjsko nagovarjala ter kulturno bogatila. 
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A žal vemo tudi, kako sta dve svetovni vojni, ki sta opustošili slovensko ozemlje in 
slovenskega človeka, globoko prizadeli tudi Mohorjevo družbo in njeno poslanstvo. Zaradi 
spremenjenih razmer po prvi svetovni vojni in novih državnih meja se je Mohorjeva družba 
iz Celovca preselila na Prevalje. Goriška veja Mohorjeve družbe pa se je porodila na pobudo 
skupine duhovnikov, vodilnih članov stanovske organizacije Zbora svečenikov sv. Pavla 
(ustanove, ki bi jo danes lahko poimenovali nekakšna vlada v senci slovenskega ljudstva 
na Primorskem), ki so spoznali, da bo mogoče ponuditi svojim ljudem, ki so bili po vojni 
priključeni kraljevini Italiji, slovenske knjige »po načinu Mohorjeve družbe«. Nadškof F. B. 
Sedej je ta predlog sprejel in tako se je z ustanovnim aktom leta 1923 začela naša zgodba, 
zgodba Goriške Mohorjeve družbe. 

Zame, ki sem v tistem obdobju, to je v tridesetih letih preteklega stoletja, rasel kot šoloobvezni 
otrok, so knjige Goriške Mohorjeve družbe sestavljale družinsko knjižnico, prvo učenost v 
slovenskem sluhu srca, pripomoček za poznanje slovenskega jezika, ko je bil z Gentilejevo 
šolsko reformo izgnan iz osnovnih in drugih šol.

Žal so tudi leta druge svetovne vojne (1939-1945) in povojna leta usodno prizadela Goriško 
Mohorjevo družbo in vse slovensko ljudstvo ter globoko spremenila duhovno podobo tudi 
primorskega človeka ter osnovno kulturno smer Mohorjeve družbe razvrednotila.

Vemo, da gre, kar je velikega v zgodovini, pripisati ljudem, ki znajo upati tudi proti upanju. 
Tako so se vodilni pri Goriški Mohorjevi družbi zavedali, da ni prav, da utihne eden izmed 
glasov krščanskega kulturnega izraza, ki pripada duhu in zgodovini slovenskega ljudstva. 

Goriška Mohorjeva družba je ohranila izvirni navdih, a ob tem kot odgovor na zahteve in 
znamenja časa ostaja in raste v nove razsežnosti in v ekumensko kulturno odprtost ter je še 
danes med najpomembnejšimi slovenskimi založbami med slovensko narodno skupnostjo 
v Italiji. 

Od časa do časa mi kdo postavi vprašanje, čemu še vztrajati pri obstoju treh Mohorjevih družb 
v malem slovenskem prostoru, čeprav so odpadli mnogi razlogi, ki so botrovali nekdanji 
delitvi. Tem in podobnim vprašanjem je bil podan odgovor v skupni izjavi ali manifestu treh 
Mohorjevih družb v Bilčovsu na Koroškem dne 8. julija 1992. Zlitje treh Mohorjevih v eno naj 
ostane »ideal« v dinamičnem smislu, ki naj – ob vzajemnem spoštovanju in upoštevanju 
krajevnih specifik in potreb –, vodi in poživlja medsebojno sodelovanje in prijateljsko 
odpravljanje morebitnih nesporazumov z vsakoletnimi srečanji, ki jih izmenoma prirejajo 
vse tri Mohorjeve družbe. Sam se s posebnim veseljem spominjam prvega skupnega srečanja 
po Bilčovsu leta 1993 v Ogleju. Temu srečanju smo želeli dati značaj nekakega romanja 
h koreninam Mohorjeve družbe. Popestrili smo ga s trojnim trenutkom: z delovno dokaj 
živahno razpravo, s sv. mašo v oglejski baziliki in z družabnim kosilom v penzionu Stella 
Maris v Gradežu, kjer smo proslavili tudi 80-letnico življenja profesorja Martina Jevnikarja, 
zaslužnega urednika Primorskega slovenskega biografskega leksikona.

Bog daj, da bi nas takšen duh še in še preveval!

Gorica 5. avgusta 2011
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Ko čas mi bo 
v rokah sivel

Moj ljubi je kruti krupjé

Moj ljubi je kruti krupjé,
zamenjal za poker je ljubo,
a to ga prav nič ne potre,
naj gre ljubezen v izgubo.

Moj ljubi je kruti krupjé,
zakockal je svojo nevesto
in zdaj se ljubi drugje,
menjal je cesto in mesto.

Moj ljubi je kruti krupjé,
prodal je svojo blazino
in raje namesto nje
postilja si noč s konkubino.

B i n a  Š t a m p e  Ž m a v c

Moj ljubi je kruti krupjé,
menjal je za dva cekina
nežno napisano pesem
in trl popkorn iz kina.

Moj ljubi je kruti krupjé,
za žeton je prodal mesečino
in pesničino srce,
ki sije s tiho milino.

Moj ljubi je kruti krupjé,
v ljubezni igra brez spomina
in vsakič, ko igro začne,
prepolovi se bližina.	
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Kaj bom počela medtem

Kaj bom počela medtem,
ko bodo drugi živeli,
med jutrom in poznim dnem,
ko bodo v krošnje sedli večeri.

Ko v parku bo tekal otrok
in pari klopi bodo greli
in zgoraj se ljubi Bog
bo sončil na kupoli beli.

V kavarni bo rasel vonj
po sveže pristriženi kavi,
klavir igral bo šanson
in morje šumelo v daljavi.

Ko sonce bo grelo popoldan,
ves svet kot balkon odprt,
nekdo bo naslonjen nanj
lahno dregnil v lastno smrt.

Ko bodo na delo hiteli
po kruhu dišeči peki
in v daljo vlaki brzeli
v lahni popotni obleki.

Ko bodo bulvarji šumeli
od gostih korakov ljudi,
teatri pod noč si nadeli
bleščeče koralde luči.

In zunaj in znotraj vsi dnevi
široko odprtih oči
živeli, živeli, živeli,
od jutra do pozne noči.

Kaj bom počela medtem,
ko bodo drugi živeli,
med jutrom in poznim dnem,
ko bodo v krošnje sedli večeri.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma
hitrih korakov, spuščenih oči,
ko se tvoj hrbet oddaljuje,
sonce svojo krošnjo temni.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
da jih boš z drugo v postelji štel,
frcal z njo koščice z balkona,
ko mi bo čas v rokah sivel.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
kot bi jih v njeno krilo nabral
in potlej se z njo in s tabo ona
preštevanko rdečih češenj igral.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
ker me tako neznansko boli,
ko počasi izginjaš z zaslona,
češnje zorijo v kaplje krvi ...
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Utopija

Napisala bom pesem
da bo sonce potemnelo od zavisti
se razletela luna
vesolje skrčilo na mravljico

ki bo begala pred Tvojo stopinjo

V sanjah mojih se porajaš
srce Ti živo bije
vem da si 

duša sluti Tvoje breme
naj ga prvi sončni žarek zore
r a z t o p i

O Bog!

Zakaj mi ne uspe
da odstranila želo bi bleščeče
ki se zaraslo je v srce
kjer dan in noč
žge, peče

Igranje na 
zaklenjene strune

Milica Sturm

Še imam ponos – kljub potresu
skrbno sem ga skrila:
da mi ga kdo ne poškoduje
ne vzame
da me ne zapusti

Zakopala sem ga na travnik
globoko pod mlado deteljo

Danes
samo danes
si bom vzela prost dan 

ukazala bom misli
naj se sprehodi po gozdu
nabere suho dračje
in skuri moje želje

Noč tisočerih kristalov
pristan
ob morju klopca
na njej človeško Bitje
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mimo hiti življenje:
živahno
smehljaje
prepletenih dlani
objeto
mrkogledo
v tišini
samotno z upognjenim korakom
ura v zvoniku odšteva 
dvanajst udarcev

Jutro
poldne
večer
v ritmu se vrte
preden mi roke
zasluženo zaspe

Oglas

kupimo optimizem – pod nujno
plačamo vsako ceno
kdor ga ima odveč
naj sporoči na naslov 
Na brvi 13 

Štirje utrujeni vitezi
od bitk izgubljenih
z zoro, čim sonce je vzšlo
na bregu reke so stali
nestrpno na ribico zlato čakali

Vsak dan jo prinesel mimo je val
če prej ne, ko padel je mrak
pomahala je z repkom ljubko
in je vsem zasijalo oko

A neki viharni večer
en sam samoten na bregu je stal
v obupu vil si roke
ujeda temna krilata
ugrabila prijatelje je

Ko ribico zlato prinesel je val
pomahala je z repkom v slovo
pognal se za njo je v vodo

Dr. Mirakel

Ni dano duši
igrati na strune zaklenjene

s svojo čarobno močjo
odklenil si jo

Če kdaj zamre v daljavi
mavrični odsev
ki trnju vso ostrino ublaži
kako v življenje spet naj najdem pot
ko on ji je podarjal svetle dni
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Sadi Jusuf

Amerika, Amerika
 

Iraškega pesnika Sadija Jusufa štejejo danes za enega največjih sodobnih arabskih 
pesnikov. Rodil se je leta 1934 v bližini Basre. Diplomiral je iz arabske književnosti. Leta 
1957 je moral zaradi svojih političnih nazorov prvič zapustiti Irak. Odšel je v Kuvajt in se 
vrnil v domovino po padcu kraljevine leta 1958. Toda kmalu zatem so ga spet prijeli in 
zaprli za več let. Po izpustitvi iz zapora je še isto leto zapustil Irak in odpotoval v Maroko ter 
zatem v Alžirijo. Potikal se je po arabskih in drugih državah in doživel več vojn. Leta 1979 
je dokončno zapustil Irak, ker se ni maral proti svoji vesti in volji priključiti politični stranki 
Sadama Huseina. Živel je v izgnanstvu in se selil iz kraja v kraj. Šele leta 1999 se je končno 
ustalil v Londonu, kjer živi in ustvarja še danes in je član uredništev več uglednih arabskih 
in mednarodnih literarnih revij ter častni in dejavni član več kulturnih ustanov. Za svojo 
poezijo je bil nagrajen s številnimi arabskimi in mednarodnimi nagradami in priznanji, 
uveljavil pa se je tudi kot prevajalec iz angleškega in romanskega leposlovja. V arabščino 
je prevedel Georgea Orwella, Walta Whitmana, Federica Garcío Lorco, Konstantina 
Kavafisa, Giuseppa Ungarettija, Vaska Popa in druge. Uglednega književnika pogosto 
gostijo na mednarodnih literarnih festivalih, kjer žanje občudovanje in priznanja. Za 
Irak meni, da je po Sadamovemu padcu prva žrtev kolonialističnega preoblikovanja, 
ki naj bi po skrbnih načrtih preplavilo ves Bližnji vzhod in Severno Afriko pod imenom 
Arabska pomlad. Običajno v preprostem, vsakdanjem jeziku piše o drobnih, banalnih 
stvareh in na videz nepomembnih podrobnostih, ki ne zbujajo posebne pozornosti, ali o 
zamolčanih zadevah, ki jih osvetli in postavi v središče pozornosti. Materialistični jezik ga 
vodi do neotipljivega, kajti pesnik je kot kipar, ki potrebuje surovo snov, iz katere ustvarja 
vse neotipljivo in nesnovno. Njegovo pesem Amerika, Amerika poznajo marsikje, saj jo 
številni vojni protestniki že leta recitirajo na raznih protivojnih shodih tako v Združenih 
državah Amerike kot drugod. Napisal jo je po prvi zalivski vojni in jo objavil leta 1995. 
Pesem je naperjena proti ameriškemu vojaškemu stroju, ameriški politiki in vojnim 
agentom iz Pentagona, vendar je njeno sporočilo ne glede na čas nastanka univerzalno 
in se nanaša na vse vojne našega časa. Sadi Jusuf že več kot tri desetletja ni prestopil meje 
Iraka in je zaradi izgnanstva postal večni popotnik ter iskalec in razlagalec trenutkov, ki 
smo jim priča in jih živimo povsod. O poeziji pravi: »Ko se odločiš, da boš poet, moraš 
temu cilju posvetiti in podrediti vse svoje življenje. Poezija namreč nenehno beži pred 
teboj, zato ji moraš vztrajno in neutrudno slediti. Ko napišeš dobro pesem, se ti nemara 
zazdi, da si jo končno le zagrabil in da je zdaj ves svet tvoj. Toda potem ti nepričakovano 
spet zleti iz rok kot drobna in splašena ptica.«
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Dež je pršel 

Nevidni dež,
tihi dež …
Televizijska antena ob oknu bi se skoraj odtrgala in stopila v oblak. 

(Ura je deset dopoldne.)
Kot bi od zdaj naprej poskušal zapreti oči
in vstopiti v izvir gibke beline …
…………………………….
Toda brnenje, podobno brenčanju amazonskih čebel, ti polni glavo.
Brenčanje, ki so ti ga v glavo zanesli andski metulji,
piščali kirgiških pastirjev,
žužnjanje kobilic,
žvižgi krogel v Basri.

Amerika, Amerika 

Bog obvaruj Ameriko,
moj dom, ljubi dom!
God save America, 
my home, sweet home!

Francoski general, ki je dvignil tribarvno zastavo 
na Núkrat Salmánu, kjer sem bil 
pred tridesetini leti
zaprt na tistem polkrogu
in ki je iraški vojski zlomil hrbet,
general, ki je ljubil vino st. Emilion,
je imenoval Núkrat Salmán za trdnjavo …
Generali na Zemlji poznajo le dve razsežnosti:
vse, kar je dvignjeno, je trdnjava,
in vse, kar se razteza, je ploščad.
Kako neveden je general!
Toda Liberation dobro pozna vse reliefe.
Iraški mladenič, ki je napolnil prvo stran,



1313

je zoglenel za volanom
na poti Kuvajt – Safuán.
Medtem pa televizija poroča:
Plen poraženca in njegova identiteta
sta ostala v tovornjaku nedotaknjena 
kot v izložbi trgovine
na cesti Rivoli.
Nevtronska bomba je zelo pametna,
saj razlikuje med »njim« in »njegovo identiteto«.

Bog obvaruj Ameriko,
moj dom, ljubi dom!
God save America, 
my home, sweet home!

Tudi jaz imam rad jeans in jazz in Otok zakladov,
papige Johna Silverja in balkone New Orleansa, 
ljubim Marka Twaina, parnike Misisipija in pse Abrahama Lincolna. 
Rad imam pšenična in koruzna polja in vonj tobaka iz Virginije,
čeprav nisem Američan. Mar že to, da nisem Američan, zadošča, da me 
pahne pilot fantoma v kameno dobo?
Back to stone age?
Nočem ne nafte ne Amerike ne slona ne osla. 
Pilot, pusti mi hišo, prekrito s palmovimi listi, in most iz hlodov.
Ne potrebujem tvojih nebotičnikov ne Golden gateu.
Hočem vasico, ne New Yorka. Zakaj si prišel iz nevadske puščave?
Ti, vojak, oborožen do zob, zakaj si prišel do oddaljene 
Basre, kjer pljuskajo ribe do hišnih pragov?
Tukaj se ne pasejo svinje, le govedo,
ki žveči vodne lilije. Pusti me, vojak, pusti mi
plavajočo kočo iz trsja in ribičevo harpuno. Pusti mi ptice 
selivke in zeleno perje. Vzemi rohneče železne ptice in
rakete tomahavk. Nisem sovražnik. 
Sem ta, ki je zabredel do kolen v riževo močvirje, 
pusti me skupaj z mojim prekletstvom, pusti,
ne potrebujem tvojega sodnega dne.
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Vojaška letala 

V jutru so vsa mesta videti lepa, 
z bleščečimi ulicami,
s trgovinami, ki še niso odprle vrat svojih pasti,
in kavarnami, ki so se komaj odprle,
z avtomobili kot kovinskimi kipi v razstavni hali …
………………..
V jutru so vsa mesta videti lepa, 
kot bi jih ob zori zapustila zgodovina,
da bi se pred nami pojavila
bela in
bežna,
izza zidov svojih školjk,
zunaj tega, kar smo vajeni pisati …
……………..
Je tudi New York videti tako?
Morda,
toda rohnenje vojaških letal
nam ukrade trenutek zamaknjenosti 
in nedolžnosti
in zategne svoj dolgi: Neeeeeeeeeee!

Restavracija pri Slepem pujsu 

Slepi pujs je na XIV. ulici
med Drugo in Tretjo avenijo ...
V tem predelu New Yorka ni velikih restavracij ne kavarn,
razen tega Slepega pujsa.
Irska točajka v črnem mi je nekoč rekla:
Mi tu smo Irci,
ameriški Irci,
in tudi jaz sem Irka ...
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Vprašal sem jo: Boste letos kaj obiskali svojo domovino?
Zatresla se je kot odrezana veja, ta irska točajka.
Rekla je: Ne razumem, kaj mislite …
Tudi jaz ne razumem, če me vprašate:
Boste letos kaj obiskali svojo domovino?
……………..
……………..
Slepi pujs bo kmalu poln …
Irska barska točajka hiti z drhtečimi prameni.

Balkon revne hiše 

Omet
na stropu slači svojo belo barvo 
mirno in spokojno,
odmetava jo kot stare kovance,
enkrat v vazo,
drugič na glavo tega, ki strmi v balkon …
Jutro je vlažno in ta barva, ki nenehno odpada,
sega že do vrta pred hišo,
do čevljev opazovalca pod balkonom,
do zraka, ki ga diha
…………………..
Otresel si bo z obleke, kar je odpadlo, 
otresel si bo z glave, kar je odpadlo,
morda roka seže celo do čevljev.
Toda jutranja pesem,
pesem življenja,
je vsa prepojena s to raztreseno barvo.

Iz izvirnika poslovenila Mohsen Alhady in Margit P. Alhady
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (I)

Torek, 1. januarja
Velik dan za 300 milijonov Evropejcev. Med njimi 

je nova valuta, evro. Jih ji bo uspel kaj bolj zbližati in 
spoprijateljiti, kot je to uspelo latinskemu alfabetu, 
antični kulturi in krščanstvu? Na primer Francoze in 
Nemce, Italijane in Slovence? 

Pri maši tuji duhovnik – povabljen je na kosilo – ko-
mentira papeževo poslanico o miru. Na Zorino sijajno 
kosilo ga ni.

Zora zaradi prebavnih motenj ne more z mano čez 
sončno polje proti Savi, a zvečer na zofi z roko v roki 
poslušava koncert Dunajske filharmonije: Strauss z ja-
ponskim dirigentom. 

Časopis je uvoženega sovjetskega dedka Mraza 
spremenil v ruskega dedka Mraza, da bi ga na vsak 
način udomačil. Ali je res tako težko pretrgati popko-
vino z zgodovinskim pojavom, od katerega Slovenija 
ni imela sreče? Toda koliko Slovencev jo želi pretrgati? 
Koliko se jih želi še naprej hraniti z mitom?

Sobota, 5. januarja 
Po pismih, ki mi jih piše prijatelj M., ne bi sodil, 

da je po poklicu pravnik. To zaradi dveh njegovih 
značilnosti: njegove klepetavosti in njegove kultur-
nosti. Današnje pismo je spet predolgo, spet na-
pisano s svinčnikom. In v ključu iste kulturne zgo-
vornosti. In kakor vsakič natreseno s citati, najraje 
pesniškimi. Danes na primer navaja dva verza iz Mi-
chelangela.

Pismo je širša kozerija o slovenskih razmerah. Ne 
vem, zakaj prijatelja zaposluje 'že tudi moralno pokoj-
ni Josip Vidmar, začenši z njegovo vilo na Večni poti 
v Ljubljani. Tudi to je povedano v stilu, ki je njegov. 
Tako o tisti vili zvem, da je bila nekoč na njenem bal-
konu privezana velikanska živopisna papiga, last go-
spodarice vile, lepotice ciganskega rodu, kot so pra-
vili, »a jaz nisem imel sreče, da bi jo videl.« Tistemu 
tragičnemu času se prilega resnoben ton, on pa: »V 
hudih letih 1941-42 sem pri nekem pogrebu na Navju 
poslušal, kako je Milan Vidmar, Josipov brat, razlagal 
skupini pogrebcev (ki so vsi imeli težke črne suknje z 
žametnimi ovratniki) nekako takole: 'Moj brat Josip ni 
slab človek. Ko bo konec partizanščine in se bo vrnil 
domov, mu jih bomo dali nekaj po riti, pa bo.' Jaz sem 
takrat verjel, da bo huda zima ustavila partizanstvo, 
pa sem bil vesel, da me je slavni Milan Vidmar utrdil 
v tej veri …« Drugje v pismu najdem še tole: »Vidmar 
me je zanimal, ker je pred vojno napisal knjigo o pe-
sniku Župančiču. Takrat sem jo prebiral. Josip je hotel 
zlasti pokazati, kako se je Župančič polagoma odda-
ljeval od krščanstva …«
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Sam tega nisem šel preverjat. A spominjam se obi-
ska pri profesorju Jakobu Šolarju – pri njem sva bila s 
Stanetom –, ki je bil takrat še na Akademiji. Takrat je, 
pravopisni strokovnjak, imel v rokah neko Župančiče-
vo pisanje, menda njegove pripombe h korekturam 
Slovenskega pravopisa, pri katerem je profesor Šolar so-
deloval. In takrat nama je rekel, kako je našel v pesniko-
vem rokopisu Boga napisanega z veliko začetnico …

						    
Nedelja, 6. januarja

Pogled na gradivo za natečaj Mladike: vsaj sloven-
ščina je spodobna.

Po enajsti maši na Opčinah se pozdravim s pravni-
kom dr. Mitjo Bitežnikom. Kakšne spomine bi lahko 
napisal ta temperamentni Goričan, ko bi mu bilo do 
pisanja: mladost v izseljeni družini v Mariboru, prisilno 
delo v Rogu po partizanskem zajetju vlaka deporti-
rancev pri Verdu (»Nikar ne reci, da hočeš domov,« mu 
je šepnil prijatelj Miklavčič in mu tako rešil glavo …), 
četniško bojevanje s partizani na Panovcu pri Gorici, 
rokomavharski študij prava v Bologni …

Popoldne v Sesljanu pri naših. Oleander na vrtu se 
je izredno razbohotil, da te praznično uvede na sto-
pnišče v hišo. Vnukov ni bilo: to ni več generacija za 
dom. Marko je smučal, Jasna je bila v Brnu, Tanjčka v 
Ljubljani. Alenka je ponudila hruškovo torto, Igor mi je 
pokazal album v spomin Celsa Macorja, prijatelja, ka-
kršnega Slovenci med Italijani še nismo imeli, ter revi-
jo z mojim nagovorčkom.

Po telefonu pozdravi sorodnica te družine dr. Lojz-
ka Bratuž.

Ta kulturno neutrudna Goričanka je odkrila nekaj 
po mojem senzacionalnega: podatek o sežigu slo-
venskega krivoverca Petra Kupljenika v Campu dei Fi-
ori v Rimu l. 1595. V zaporu je imel za tovariša neča-
ka koprskega škofa Pier Paola Vergeria in dva filozofa, 
dominikanca Tommasa Campanello in slovitega Gior-
dana Bruna. Kako bi bil mogel pustiti takšen motiv li-
terarno neizkoriščen, čeprav je Kupljenik že davno za-
nimal Andreja Budala?

Gorazd Kocijančič poslal zbirko duhovne poezije, 
Požarnik pa predavanja z Radia Ognjišče. Stanetovo 
pismo z irealnim gledanjem name. V meni je manj, 
kot on misli.

					   
Cětrtek, 17. januarja 

Prebiram Zorino predavanje o poeziji v emigrantski 
reviji Duhovno življenje. Sprehod po snegu do hidro-
centrale pri Vrhovem. Začel sem novelo o Kupljeniku. 
Opraviti bo s Campanello in Brunom. O Kupljeniku: 
Bruno in Campanella.

Škoda novele: to je motiv za roman. 
Zvečer Zora iz Ljubljane, kamor je šla plačevat čla-

narine in podobno. Vrača se z dvema papirnatima to-
voroma: s Slovenskim pravopisom in z zajetnim Krašev-
čevim delom o prevodih Svetega pisma.

Na četrtkovem večeru v župnišču pomenek o vi-
cah. Če je božje usmiljenje neskončno, pekel ne more 
biti prepoln, pač pa morajo biti prepolne vice.

Petek, 18. januarja
Po pol leta se je oglasil Manlio Cecovini. Dva razlo-

ga za molk: bolezen (diabetes) in pripravljanje knjige 
spominov. Ob tragičnosti sveta mi stari framason vrže 
vprašanje: »Kje je tvoj Bog?«

Ljubi Kozmus z buteljko radvanjca in z dnevnikom 
Favstine Kowalske. Slastno ga bom bral.

Sobota, 19.,januarja.
Po dajšem času srečanje z dragim Francem Špeli-

čem. K njemu, ki se je spet začasno udomil v tesnob-
nem stanovanju pod ljubljanskim gradom, naju zape-
ljeta koroška prijatelja Vinko in Marija. Pri maši, ki jo 
daruje naš slovenski mistik, sedim ob Vinku. Ne vem, 
koliko mu to srečanje kaj pomeni. Vtis imam, da se 
oddaljuje od Cerkve. Zora sedi na oni strani. Potem 
mi pove,da se ji je zdelo, ko da jo je medžugorska Ma-
rija na mizi pogledala. Po maši spet ostanem s Fran-
cem nekaj trenutkov sam v »kapeli«. Govoriva o sku-
šnjavah, ki so dejansko dokaz, da hudič nima človeka 
za svojega. Satan zanj ni samo nadnarava: je fizična 
sila, ki človeka meče ob tla in v zid. Tudi o svojem teo-
loškem študiju kaj pove. Na teologiji so seveda težko 
verjeli, da bi bivši partizan, partijec in miličnik res ho-
tel postati duhovnik. Kakšen profesor ga je držal na 
izpitu več ur in dvakrat nastopil proti njemu pri Šu-
štarju, zlasti zaradi Kureščka, katerega obnovo je on 
pobudil.

Nedelja, 20. januarja
Po maši dokončal za Radio Trst predstavitev Požar-

nikove knjige. Izjemna žlahtnost sredi naše duhovne 
bede. 

Svakinja Mira iz Celja nama prinese za kosilo kračo.
Pozneje midva v soncu po čistem asfaltu sredi za-

sneženosti do lovske koče. Zora pripoveduje o svo-
jem zdravljenju pri milanskem zdravniku Francardu, 
internistu in alterativcu, z ordinacijo v Trstu. Zame 
mnogo novega. Kakor je novo to, da je šla k logope-
du zaradi Tanjinega »delobrškega« s, ki vleče na š ka-
kor pri očetovih sorodnikih.



18

Ponedeljek, 21. januarja
Poleg običajnega dela, ki te utrudi, tudi če ti je v uži-

tek, pisemsko garaštvo; Manlio, Miloš, Kovač.
Z nočjo žarek svetlobe: pesnik Zajc se izjavi proti ev-

tanaziji sklicujoč se na božji zakon. V novorevijski dru-
ščini je največ kristjana v njem. Naravno, če je tudi naj-
več umetnika.

Cětrtek, 24. januarja
Zaradi nespečnosti zanič dan z mračnim dežjem 

povrhu. Bral naprej Kocbeka: večno samodopovedo-
vanje, ko vendar jasno čuti, da je vsega kriva diktatura 
KP. Himerska dialektika ga rešuje. Sicer je proti »višjim 
cerkvenim krogom« in »da za sovražnike ni in ne bo 
svobode«. 

Vnukinja uničujoče o svojem dedu Picassu: »Moj 
ded, sadist in vampir, diabolično bitje, snob, frivolen, 
despot, destruktiven človek, nezmožen ljubezni.«		
		
Petek, 25. januarja

Naskočil letnik 1994, ker 1993 ne najdem. Telefoni-
ral Stanetu glede zdravja. Zdravnica, ki mu jo je pri-
jatelj priporočil, je sama morala na operacijo žolčnih 
kamnov.
							      Sobota, 26. januarja

Včeraj šest, danes štiri strani dnevnika, potem ko 
sem po maši pobegnil iz cerkve, kjer naj bi sledile ne 
vem kakšne molitve z dviganjem rok in objemanjem.

						    
Nedelja, 27. januarja

Dopoldne tri strani. Do radeškega mostu sam, s to-
variškim občutkom Save na levi, zvečer s Kocbekom. 
Sprašujem se: koliko je v letu 1951 v njem kristjana 
tipa Maritain, Mauriac, Bernanos? Kako srbijo človeka 
teme, ki so na Slovenskem še nedostopne …

Tipkanje dveh zajetnih Zorinih ocen za kulturno ru-
briko Radia Trst.

Petek, 1. februarja
Pred dnevi me je časnikar italijanskega koprskega 

radia zaprosil, da bi nastopil na njihovi postaji skupno 
z Manliom Cecovinijem, s tem »uomom di mondo«, 
kakor ga je označil Biagio Marin. Danes sem v pismu 
Cecoviniju razložil, zakaj ne morem priti v Koper. Zelo 
prav mi prihaja seja revije Communion, določena za 
tisti dan. Dali so me namreč na svojo pest v njeno 
uredništvo. Seja ne bo kakšna kulturna gostija, saj ta 

revija šele išče korenine v slovenska tla. Je namreč 
mednarodna. Na vsak način me bo rešila pohoda v 
Koper.

Sprehodim se kar daleč čez most, na katerem se na-
zaj grede srečam nekom, ki mi prihaja naproti z zna-
nim nasmeškom. Lepo je v dvoje čez reko, v dvoje 
gledati na severu Razbor in nad njim pokroviteljsko 
Lisco.

Pogrebno vesolje Portugalca Pessoe. Do danes ga 
nisem bral, pa nisem ničesar zamudil. En sam perver-
zen odnos do sveta. Ničesar ne ljubi, nič ga ne zani-
ma, ravnodušen je tako do slabega kot do dobrega.

Sobota, 10. februarja
Tudi v tistih kratkih minutah, ki zjutraj potečejo med 

britjem in čajem, se lahko kaj utrne. Danes se mi je na-
slov Intervjuji o Njem. O Njem, zame še edinem zani-
mivem. Bolj kot vsi nobelovci. Intervjuji z ljudmi, ki so 
prišli v takšen ali drugačen stik z Njim. Poskus, da bi 
izluščil vsaj odsvit človeškega lika Besede, ki je prišla 
iz večnosti in »meso postala.« Se pravi postava, obraz, 
oči, ustnice, roka, kretnja, beseda, korak. Ponuja se 
mi gneča, začenši z izrazitejšimi med dvanajsterimi. 
Bere med njimi ne bo, komaj kdo kaj reče, jezik se vrti 
samo Petru. Potem so tu številni ozdravljenci, ženske, 
vojaki, oficirji, otroci …

Cecovini mi pridno pošilja svoje knjige (sam se mu 
nisem mogel revanžirati, ker slovenskega ne zna, kot 
z italijanskim Sibilinim vetrom in francoskim Jutri čez 
Jordan. O tem delu se mi je razpisal bolj kot vsa slo-
venska kritika (kolikor ga je sploh opazila, saj je biblij-
ska tematika v postkomunizmu, v katerem živimo, 
tabu). Pokloni tudi kakšno publikacijo, ki naj bi vpliva-
la na moje gledanje na framasonstvo. Takšna je bro-
šura Tržaško framasonstvo. Delce naj bi bilo uvod v 
knjigo, ki bi me bolj zanimala kot brošura Giulia Grat-
tona Tajni Trst. (Dobro bi bilo, če bi delo prelistal ka-
kšen slovenski zgodovinar, da bi videl, ali bi bilo v njej 
kaj v zvezi s slovenstvom. Kdo ve, morda smo dali Tr-
stu tudi kakšnega framasona …). Framasoni so bili na 
primer Voltaire, Diderot, Alfieri, Foscolo, Pascoli, Goe-
the, Kipling. Pope, Puškin, Stendhal) glasbeniki (Bach, 
Beethoven, Berlioz, Haydn, Mozart). Omeni tudi »per 
campanilismo«, iz lokalpatriotizma (gre za Juda, ki je 
bil Mussolinijev prijatelj …) ustanovitelja dnevnika Il 
Piccolo Teodora Mayerja. Vsa navedena imena me pu-
ščajo hladnega. Navsezadnje ne gre za ateiste, saj ima 
framasonstvo eno samo dogmo: vero v Vrhunsko bi-
tje. V bistvu je torej stališče Cerkve do framasonstva 
ostalo nespremenjeno, kar pomeni, da še naprej vidi 
v njem nasprotnika krščanstva.



19

Stric stoji ob hladni peči, pije, molči, spet pije, mol-
či in premišljuje. Rjavi mrak je že tu in se plazi okrog 
hiše. Steklenica je prazna, stric odide iz sobe, počasi 
in pokončno.

Teta sedi v kuhinji pod sveto podobo z napisom 
Moli in delaj! Temni Kristus strogo gleda iz skrinjice. 
Diši po cipresah, bučnem olju, čebuli in vosku.

Stric se smehlja, zre skozi okno ven v rjavi mrak, tja, 
kjer trave še vedno dišijo po sladki strdi, kjer grenko 
diši po hruškah in gnilih jabolkih. Noči so globoke, pi-
jane, sončni zahodi rdeče rjavi, mrtva kri in ogenj. In 
stric pije in stric živi v lastnem samotnem svetu in sle-
di lastnim zakonom.

Stric sedi v vlažni, sivi jutranji megli ob mizi in pije 
in razmišlja. Sam je v sobi. Pred sončnim vzhodom, 
ko se dan počasi obarva in postane noč bleda kot 
mrlič, se zdi njegova glava, polna gub in brazgotin, 
za nekaj minut zelena, kot voda v kakšnih nočnih sa-
njah. Ob tej uri, ko sedi stric sam v sobi, v zamolklem 
prostoru z obokanim stropom, in se njegova postava 
v vlažnem, sivem jutru zeleno sveti, se izvlečem iz po-
stelje, plazim se okoli hiše in prisluškujem.

Tišina. 

Skozi okno vidim samotnega strica, kako v trdi la-
neni srajci v boljši izbi pije žganje, vidim ga, kako sr-
hljivo bliska s svojimi črnimi očmi, temnimi kot kmeč-
ki upor, vidim, kako žejen poželjivo pomika ustnice k 
rumenemu kozarčku. Vidim, kako se v polmraku ju-
tranjega svita hudobno lesketa kot vlažna strupena 
goba, in moje oči se razširijo, moje nosnice se razpne-
jo kot na razsrjenem volčjem gobcu. Jutranja svetlo-
ba lije v sobo in stric zeleno sedi pri mizi in pije in raz-
mišlja.

Tišina.

Neka ura trikrat udari. Stric premika glavo in pozor-
no prisluškuje v vse smeri. Skrijem se v grmovje. Stric 
premika glavo in bolšči v pokrajino, v meglo, v dre-
vesa, v travo, v tišino in v vlago. Nemo zre v razpadla 
stranska poslopja, v jablane in v travo. Ne vidi me.

Stric sedi pri mizi in se opijanja. Zadnje muhe zač-
nejo mrgoleti po vlažnem sobnem zraku, v lenih rojih 
krožijo okoli stričeve glave.

Vlečem se nazaj v svojo sobico. Polijem se z mrzlo 
vodo in si počešem rjave lase. Jutranja svetloba lije 
skozi okno, imam ozko, belo posteljo in stene moje 

Lev Detela

Strah in sanje
sobe so skoraj popolnoma bele. Skozi listje na vrtu 
vdira svetloba v sobo in zdi se, da je vse zelenkasto.

Ležim v jutranji tišini, lenarim in sanjarim in se bo-
jim velikega strica, ki sedi spodaj v sobi in se molče 
opija.

Moje telo zadobi samostojno življenje, ležim in 
dozdeva se mi, da se telo neskončno daljša, raztegu-
je, od ene stene v sobi do druge stene in še naprej, 
skozi zid ven na vrt. Moji prsti so podobni majhnim 
zelenim kačam. In vsa soba je napolnjena z majhnimi 
lesketajočimi se ognjenimi pikami in vse se svetlika 
in blešči v motni dan. Moje telo se popolnoma splo-
šči in razširi, raste, neprestano naraščam, moje kosti 
se raztegnejo, sem velikan, popolnoma nemogoče je 
premakniti roko, težka je kot svinec in dolga eno mi-
ljo. Potem pa se vse razleti in sem le drobno zrnce, 
vse misli mi je odpihnilo, zlobni stric me sploh več ne 
more zagledati, vsi predmeti izgubijo trdoto, poste-
lja, blazina, pohištvo, stene so mehke kot puh, blage 
kot pesem.

Slišim, kako stric v velikih črnih škornjih pijan topo-
ta po sobi, skozi zaprta vrata, skozi belo steno ga vi-
dim kot v zrcalu. S črnimi očmi bolšči v veliko stekle-
nico z žganjem in molči in razmišlja. 

Ležim v svoji sobi in vem, da ne gre za življenje, 
temveč proti smrti, proti velikemu umiranju vsepo-
vsod naokrog. In muhe migotajo v somraku in stric 
topota na drugi strani stene.

V salonu, za okni, obraslimi z bršljanom, sedi teta, 
tam je popolnoma tiho in hladno, kot na dnu senč-
natega ribnika. Teta se v tem hladnem, zelenem mra-
ku lesketa na usnjenem zlatoobrobljenem stolu, 
pod pozlačenim okvirom temnega portreta mojega 
deda, in prisluškuje stričevim težkim, pijanim kora-
kom, ki brenčijo skozi steno kot črne hudobne muhe.

Skozi kuhinjo v pritličju, skozi njen soparni vonj, 
grem na vrt. Na steni je trdo pribita težka, stroga in 
pusta podoba z napisom Moli in delaj! Muhe brenčijo 
skozi mrak, diši po plesnivi moki in krompirju. 

V salonu, za okni, obraslimi z bršljanom, sedi teta 
in moli in molči in premišljuje. V košari leži vse, kar ji 
je drago, spomini na mladostna leta, blazina iz svile, 
okrašena z babičino vezenino, slike in zlate verižice. 
Boža lepo, modro blazino in prisluškuje težkim pija-
nim stričevim korakom, ki vdirajo v njeno samoto.

Čas se premika čez mizo, polito z žganjem, kot čez 
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dolgo krsto. Stric sedi sključen pri mizi, v njegovo lo-
banjo se plazi tema.

Tetina mračna soba je prenapoljena z omarami, 
predalniki in s posteljama z baldahinoma, na stenah 
prazno dremajo orumeneli portreti in fotografije. 
Teta stoji sklonjena čez mizico, roke se ji tresejo, skozi 
rjavo obrobljena očala zre v odprte stare knjige z za-
piski o gospodarjenju.

Na vrtu postane nenadoma svetlo, nekje čivkajo 
vrabci. Na desni pred mano gozd, levo polja, za njimi 
polja. Stojim na vrtu kot na okrogli plošči. Zadaj v vasi 
škripajo vrata in lajajo psi. Sonce je bledo kot papir in 
trepeta na mračnih jelkah. Tam stoji gozd. Tam šumi 
gozd grozljivo enakomerno kot kaka elektronska su-
perura. Sedim v travi in se igram z belimi kamni. Težki 
stric je nenadoma pred mano. Sonce pade v njegove 
temne oči, ki bolščita vame kot mrtvi luknji.

»Se igraš svetnika v travi!«
Strica grabi krč, njegove močne roke se zagrebejo v 

zemljo. Joče in vzdihuje kot otrok.
Žarim od groze.
»Prej je bilo popolnoma drugače. Prej ni bilo tako, 

ti svetnik!«
»Ja, stric!«
»Vojna, revolucija sta odnesli prav vse. Razumeš! 

Ampak ti tako ali tako ne razumeš nič!«
»Ja, stric!«
Stric je zloben in pijan.
»Špijon! Špijon! Ti svetnik!«
Stric se maje po vrtu, smrdi po alkoholu in tobaku. 

Bulji vame in jaz se počasi umikam v grmovje, v viso-
ko travo, kjer razmišljam o divjem lepem življenju v 
gozdovih. Razmišljam o močnih razbojnikih, ki so si 
znali zase pridobiti pravico do življenja in svobode! 
Tudi jaz želim biti svoboden, močan in lep! Tudi jaz 
hočem biti razbojnik!

»Netiti upore! Delati otroke! In nič drugega! Od hu-
diča je vse to!«

Stric razsaja po vrtu, da se oblaki razletijo in se kot 
sive raztrganine vrtinčijo po zraku. Skrijem se globlje 
v travo, plazim se kot črv po zemlji. In začutim, da so 
trave in rastlinje svobodni in brez meja.

Teta pride na vrt in reče:«Pridi, pojdi v hišo, utru-
jen si!« 

Stric dolgo časa napeto gleda v daljavo, potem 
reče:«Kaj pravzaprav čvekaš?« 

»Pridi v hišo! Zunaj je mrzlo!« reče teta glasno.
»Kaj pa je spet! Kaj hočete! Vse skupaj je pom – 

pom –pom! Razumeš vse to? Ne. Ti ne razumeš niče-
sar! Kaj misliš, da sem si to izmislil. Ne! Ti ničesar ne 
verjameš! Ti si nič! Razumeš! Jaz sem! Ampak jaz sem 
gospod! Razumeš? Ne! Res ne vem!«

Stric gre v hišo, toda jaz ostanem vzunaj.
Hej, kako šumijo drevesa! Hej, kako veje svobodni 

veter! Kako se trsje ziblje in grči, kako se zibljejo vrši-
čje, veje in porastki na drevesih.

Strica ni več! Stric je izginil!
Z glavo se stiskam k dobremu, močnemu vetru. 

Igram se z belimi kamni.
Zapojem neko pesem.
Pred mano stoji teta.
»Pst!«
»Kaj je?«
»Stric spi. Bodi tiho!«
Pogledam proti oblakom. Tam zgoraj, visoko v ve-

tru letijo in se kličejo ptice.
Teta dvigne glavo. Njene kratkovidne oči slutijo v 

daljavi temne krožeče madeže.
»Kaj?«
»Ptiči kričijo!«
»Saj ti nisi ptič! Bodi tiho! Stric spi!«
Na vrtu je veliko dreves. Kokoši kokodakajo. Muhe 

brenčijo. In stric spi.
Sonce šibko sveti, bledo kot mrlič. Kmalu bo dan 

postal temen! Takoj bo začelo deževati.
Iz napol odprtih oken se sliši smrčanje. Stric mrmra 

v spanju. Vzamem bel kamen in ga zaženem v okno.
Mrači se. Črni oblaki prekrijejo nebo.
Velika hiša je izgubila blišč, razpada. Stara hiša siví 

v temi. 
Streha se motno svetlika, slepa in razjedena! Mrtev 

kamen, razbiti svet, ki se ga bojim!
Zdaj se plazim čez stopnice nazaj v svojo sobo. No-

čem, da me teta opazi, ker bi se moral zagovarjati za-
radi razbite šipe.

Plazim se pod velikim portretom svojega deda, ki 
se smehlja na nenavaden način, razpira usta in kaže 
zobe, kot da bi bil buldog. Na hodniku diši po vla-
gi in neobljudenosti. Iz priprtih vrat v stričevo sobo 
se na hodnik širi neprijeten telesni zadah. Skozi režo 
pri vratih gledam strica, ki smrči. Njegov obraz vidim 
od strani, opazujem krivi nos, odprta usta. Njegova 
pojava izžareva nekaj fanatičnega in ekstatičnega. Je 
morda blazen?

Na stopnišču je mrzlo.Tudi poleti diši tu po zimi, 
vlagi in revmatizmu.

Teta stoji pred kuhinjo. Molči. Njene rdečkasto vne-
te, nekoliko štrleče oči me nerazumevajoče opazu-
jejo. Iz stričeve sobe zaudarja po slabem žganju in 
potu. Njegovo smrčanje se sliši po vsej hiši.

»Zakaj molčiš, teta?« rečem nenadoma.
Teta molči.
»Sram me je, teta,« rečem s težavo.
Teta stoji pred vrati. Stara je tisoč let. Spominja na 

kamen. Napol mrtva je.
Grem v svojo sobo, čez stopnice in po hodnikih, ki 

so od starosti popolnoma porjaveli. Stara hiša dre-
ma v nerazvozlani uganki. Njena okna so slepi kamni. 
Hiša se skriva v temi in jaz se izgubim v noč in v sanje.
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Ko se je zmračilo, se je premaknil. Počasi si je utiral 
pot. Noge so se pogrezale v snežno odejo. Hodil je s 
težavo. Čutil je vlago v čevljih. Grizla se je v nogavice 
in lezla više. Pot mu je zmrzoval na čelu. Bil je utru-
jen. Na smrt.

Zakaj je pobegnil? Ali mu zdaj ne bi bilo lepše v goli 
celici? Zaprt za zapahi svoje kazni ... Kljuboval je bil 
vetru, ko mu je ta bičal obraz, kljuboval je bil mrazu 
in ledu. Odkar je pobegnil, ni poznal niti trenutka od-
diha. Gnalo ga je naprej in naprej.

Ni bil dolgo vesel svobode. Misel na zasledovalce 
ga je pričela težiti. Kakor senca se je plazila nanj in 
ga pričela stiskati za vrat. Izgubil je racionalnost in vi-
del v vsaki senci zlo, v vsakem poku strah. Divje ga je 
gnalo, naprej in naprej, brez premora, brez postanka.

In zdaj? Zdaj je čutil utrujenost, zdaj je čutil mraz. 
Vlaga mu je lezla v kosti. Zdaj, po vsem tem času, po 
vseh teh kilometrih ni mogel več naprej. Ni našel več 
moči. Ni mogel več.

Zakaj bi šel naprej? Bil je na koncu, zakaj bi se še 
boril? Je bilo kdaj kaj lepega? Je bilo kje kaj vredne-
ga, za kar bi bilo vztrajati pravično? Ne, ničesar ni bilo. 
Bežal je, a ni imel kam pobegniti. Ni mogel pobegniti 
pred usodo zločinca; usodo slabega človeka, ki je bil 
zgodaj izgubil upanje. 

Odkar je pomnil, je bil bitko z zakonom. Od malih 
nog ga je stiskala revščina in pričel je krasti. In kradel 
je čedalje več in več. Kradel je in končno začel sovra-
žiti vse delo. Posmehoval se je delu in njegovim te-
gobam. On je kradel in delal silo. In tako je živel pre-
pričan v neskončnost; prepričan v neminljivost časa, 
kakor ponosni jelen, prepričan v neminljivost mlado-
sti. Pa so ga zaprli. Obsodili so ga. Ubil je bil človeka; 
enega, dva, tri, več ... Sodnik je sodil; življenje za re-
šetkami. A na kraju pokore je hitro našel stare poti. V 
zaporu ni bilo prostora za notranjo prenovo. Ostal je 
zločinec. 

Do tistega dne. Skoraj nepričakovano, kakor privid 
so se mu pokazala vrata odrešitve. Misel mu je šinila 
skozi glavo in že je tekel na vso moč. Za seboj je pustil 
sive stene ujetništva in ko bi se upal, bi vpil od vese-
lja, od veselja, ki ni dolgo trajalo.

Anton Jurinčič

Novela o človeku

Mraz ga je stresal. Trud ga je silil k tlom. Ni našel ra-
zloga za nove korake. 

Ravno na robu, na meji večnega spanca, se je zdr-
znil. Začutil je sneg v ustih ter se dvignil. V sklepih ga 
je zabolelo in hrbet je zadrhtel. Pomel si je oči. Ni se 
motil. V mraku zimske idile je zagledal luč!

Plazil se je bliže, zdaj previdno, drugič ves vročičen. 
Nič več ni iskal smisla. Kot ranjena žival se je prepu-
stil gonom. Ti pa so ga gnali k luči. K toploti, k hrani, 
k počitku. 

Ni vedel, koliko poti je prehodil, ko so utrujeni udi 
začutili grobo tesana bruna. Kajžica je bila drobna in 
samotna. Dvignil se je k vratom in potrkal. Odsev luči 
je zatrepetal. Ali se mu je to le dozdevalo? Ne, vse je 
bilo resnično. Topel zrak je bušnil vanj. Luč ga je za-
slepila. Otrok je odprl težko okovane duri. 

»Naprej vstopite,« je rekel glas. Človek pa ni več 
zdržal. Zgrudil se je čez prag. Odprl je oči in začutil 
vlažno krpo na obrazu. Otrok ga je nagovoril: »Po-
gumni ste bili, da ste se v takem vremenu sprehajali 
okoli čisto sami.«

Gledal je otroka, kako se mu je prijazno smehljal. 
Čutil je toplino, kako ga je objemala. Otrok, tako dro-
ban in majhen, ga je bil zvlekel v sobo in zapahnil 
vrata. In zdaj je prišlek ležal bos in v srajci sredi kožu-
hovine, sredi izbe. Poleno na ognjišču je počilo. »Kje 
sem?,« je bilo vse, kar je lahko rekel. Nič mu ni bilo 
jasno. Spominjal se je temačnih misli, blodenj brez 
upanja in potem ... in potem nore, živalske divjosti, s 
katero je sledil luči v temi. Luč ga je morala pripeljati 
do sem. In ta otrok, ta otrok ga je sprejel k sebi. Njega, 
zločinca in brezbožneža, je ta mali, ranljivi otrok spre-
jel pod isto streho. Zakaj?

»Nič ne skrbi. Odpočij si in pusti težke misli zunaj. 
Tukaj si na varnem. Zunaj se je dvignil snežni metež,« 
je govorilo otroško lice. 

Človek je gledal vanj in se čudil. Potipal je z roko 
predse. Ob glavi je ležala skodelica. Prijel je zanjo ter 
odkril v njej toplo vodo. Naredil je požirek.

»Veš, kdo sem jaz? Veš, kdo je človek, ki mu daješ 
zatočišče?«

Nasmehnil se je: »Nekdo, ki potrebuje pomoč.«
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Za trenutek mu je verjel. Njegove besede so bile 
tako preproste in resnične, da je vanje za trenutek 
verjel tudi sam. Stresel se je. Vendar je bila to laž! Sam 
je bil grozen, nevaren zločinec! Človek brez milosti in 
pomislekov. Črn v duši, brez prijaznosti in dobrote. 
Kako se ga otrok ni bal?

»Naredil bi ti nekaj za prigrizniti, pa se bojim da 
tega nisem sposoben,« je pokazal obžalovanje. 

Človek ga je pogledal. Kako!? Toda res je začutil la-
koto. A kako je bil ta otrok z njim tako miren? Res ni 
vedel, od kod gost je prišel?

Otrok se je razgledal po sobi in dejal: »Nekaj moke 
bi morali imeti in posode. Toda bojim se, da brez kva-
sa in olja iz te moke ne bo kruha.«

Misel o hrani je prišleka počasi prevzemala. Moka, 
kvas, olje, kruh ... dneve in noči ni dal nič vase. Glo-
dal je lubje in lizal sneg. In zdaj si bo lahko pripravil 
kaj toplega!

»Kje imaš moko? In kje ponev?,« je vprašal z moč-
nim glasom. Otrok je bil prevzet. Skočil je na noge in 
stekel proti omari. Hitro je bil nazaj s posodo belega 
prahu. Njegov obraz je žarel od veselja.

Gost je vzel posodo: »Naredil bom kruh zate in 
zame. Moke bo dovolj.«

Otrok se je čudil: »Moke bo dovolj? Kaj pa drugih 
stvari, saj niti soli nimam. Ničesar nimam.«

Gledal je prosto roko, kako je segla po otroku. 
Ustrašil se je, pa se ni nič zgodilo. Roka je pogladila 
otroka po glavi. Oddahnil se je in rekel: »Dovolj ima-
va.«

Stopila sta do ognjišča. Počasi in previdno, kakor 
v kaznilnici, je pripravil jed. Nosnice so mu napolni-
le prijetne vonjave. Delal je premišljeno in instinktiv-
no. Brez misli, čistih možganov. Otrok je zadovoljno 
opazoval napredek. Čepela sta drug zraven drugega.

Ko je bila jed gotova, sta se umaknila od ognja. Po-
sedla sta se na klop ob steni in se zazrla v ponev.

Otrok je dvignil pogled: »Si bova razdelila na pol?«
Človek je prikimal. Otrok se je vrnil k omari in po-

iskal nož. Nož! Rezilo se je zalesketalo v odsevu pla-
menov. Gledal je, kako mu ga otrok prinaša. Gledal je 
in lahko videl kri. Spomnil se je krikov! Krikov njego-
vih žrtev!

»Starši pridejo jutri in prinesejo hrane. Rekli, so da 
bom do tedaj zdržal z kosilom, ki smo ga skupaj za-
užili, toda ...«

Jutri pridejo starši?! Torej bosta zdaj sama!? Sama, 
on in otrok. Nenadoma se je stresel in spačil. Ustra-
šil se je prikazni, ki so se kakor dim zavrtele v njegovi 
glavi. Ne! NE!! Kaj mi je storil otrok!?

Obrisal si je potno čelo in globoko zadihal. Odgnal 
je bil pošast. Prvič v življenju je bil odgnal pošast. A 
kaj je to pomenilo? Nič. Človek ostane človek, slab in 
hudoben.

Razpolovil je kruh in odložil rezilo. Hlastno je planil 
po hrani. Še nikoli mu ni tako teknila. Hitro jo je po-
jedel in se obrisal v rokav. Otrok je naredil komaj ne-
kaj grižljajev. 

Pogleda sta se srečala.
»Dobro si naredil,« je slišal reči. Stresel se je. Na klo-

pi je še vedno ležal nož. 
Hitro se je dvignil in stopil do obleke, ki se je sušila 

ob ognju. Bila je suha, za silo. Pričel se je pripravljati, 
ko je zaslišal hitre poskoke za seboj. Prestrašil se je, 
se zasukal in se zagledal v otroka. Ni bilo nobenega 
demona ali paznika. Otrok je bil zaskrbljen: »Kam pa 
pojdeš zdaj, saj je noč? Oblačila pa tudi niso še suha.«

Spet bi lahko verjel otroku. Toda on je vedel druga-
če. Vedel je več in tega ga je bilo groza. 

»Moram,« je bilo vse, kar je rekel. Otrok ni več silil 
vanj. Hitrih korakov je stopil do vrat in jih odprl. Za-
jel ga je mrzel piš. V pljučih ga je zbodlo. Stopil je čez 
prag in obstal. Nekaj mu je prišlo na um, pa ni vedel, 
kaj. Čutil je, da je nekaj pozabil, a kaj? Še nekaj časa 
je tuhtal, a odgovora ni našel. Nazadnje se je le pre-
maknil. Zagazil je v noč in izginil. Otrok je zaprl vrata.

Sonce je otroka pobožalo po licih. Počasi je odprl 
oči in se pretegnil. Kakšne čudne sanje so to bile. Na-
kar je na klopi zagledal ponev in nož. 

Zunaj je slišal glasove. Vrata so se odprla in noter 
sta vstopila mati in oče. Lahko je prepoznal njuna za-
skrbljena obraza. Mati je še vsa zavita v plašč in kožu-
hovino skočila k otroku ter ga močno stisnila k sebi. 

»Ljubi moj, ljubi moj,« je hitela in spravila otroka v 
veliko zadrego. 

Oče je bil bolj počasnih čustev. Prijel je otroka za 
ramo: »Upam da si brez težav preživel svojo prvo noč 
na samem?«

Otrok je prikimal. Začel je iskati besede, s katerimi bi 
opisal nočno doživetje, ko je oče nadaljeval: »S tvojo 
materjo sva bila v velikem strahu nad tvojo usodo, veš!« 
 »Zakaj le?«

Oče se je odkašljal in mati je spet zaihtela ter ga 
močno privila k sebi.

»Ponoči je iz doma kaznjencev pobegnil silno hu-
doben človek. Najslabši človek v vsej deželi. S tvojo 
materjo sva se bala, da bi ta hudobnež našel pot do 
hiše najinega otroka. Bog ve, kakšno zlo bi naju tedaj 
pričakalo ob jutranji vrnitvi.«

Mater so besede odnesle v novo stanje solza. Otrok 
pa se je nasmehnil. Odprl je usta, ko je oče spet spre-
govoril: »Na srečo so zlikovca našli zmrznjenega sredi 
gmajne. Še sreča, da je tako, človek, ki ne naredi v ži-
vljenju dobre stvari, si ne zasluži boljšega!«

Otrok je bil pameten. Ni bilo potrebno veliko, pa 
je vedel, o kom oče govori. Pa vendar se je oče mo-
til. Človek je naredil v življenju dobro stvar, človek je 
spekel kruh.
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Beseda 
deluje.
Beseda 
ima telo.
Pogovor s književnico Bino Štampe Žmavc

Pesnica, pisateljica, dramatičarka, prevajalka in režiserka Bina Štampe 

Žmavc ( oktober 1951) velja za klasično slovensko avtorico literature za 

otroke in mladino; vendar, kot pravi sama, prave ločnice med literatu-

ro za mlajše in literaturo za starejše bralce, ni. Je samo dobra literatura. 

Kaže ji verjeti, saj po njenih knjigah, kot je videti po knjižnični izposoji, 

segajo res številni bralci; in, nikakor ne nazadnje, o tem pričajo številna 

priznanja in nagrade, ki jih prejema za svoje delo. Med mednarodnimi je 

ena izmed najprestižnejših zagotovo nagrado Janusza Korczaka, ki jo je 

leta 2004 prejela za slikanico Muc Mehkošapek. Najnovejša med njimi 

pa se jim je pridružila tik pred poletjem, in sicer (že druga) nagrada dese-

tnica, ki jo je Bina Štampe Žmavc prejela za zbirko pravljic Cesar in roža, 

za katero je pred tem prejela že nagrado večernica. 
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Gospa Bina Štampe Žmavc, nekje sem zasledila, da 
ste že pri osmih letih napisali svojo prvo igrico, jo celo 
režirali in naredili koreografijo … Je ta podatek pravi-
len in ali so bili to že začetki vaše ustvarjalne poti ali je 
šla vaša pot potem drugam in ste se k ustvarjanju spet 
vrnili šele pozneje? 

Mislim, da ozaveščena pot to zagotovo še ni bila. 
Verjetno je bila to prirojena afiniteta do gledališča, 
pesmi, do poezije na splošno; to je bila neka igra, ki 
me je zapeljala, posrkala vase, čeprav ne rečem, da 
nisem pri tem neznansko uživala. Še vedno se na-
tančno spominjam občutkov, navdušenja nad tem, 
da sem napisala tekst, si v tistem času, ko to sploh še 
ni bilo tako običajno, naredila koreografijo, si sama 
izmislila melodijo za pesmico, ki je bila v predstavi, 
sešila obleke iz krep papirja, pripravila sceno … to je 
bilo v drugem razredu osnovne šole. Imela sem sre-
čo, da je bila moja učiteljica izjemno odprta in me je 
pri delu tudi zelo podpirala. To je bilo na hudinjski 
šoli v Celju, na novo odprti, katere ravnatelj je bil ču-
dovit človek in je spodbujal vsakršno ustvarjalnost 
otrok. Vse skupaj me je izjemno pritegnilo, bilo pa je 
tudi neločljivo povezano s šolo, sploh si nisem mogla 
predstavljati, da bi hodila v šolo brez tega.

Z gledališčem ste se potem zelo zbližali tudi v času štu-
dija in slovenska poezija se vam lahko danes zahvali za 
svoja številna ugledališčenja …

Ja, gledališče me je ves čas fasciniralo. Tudi na gi-
mnaziji sem bila članica dramskega krožka; spomi-
njam se svojega profesorja matematike, ki je bil po 
eni strani zagrizen matematik, po drugi pa zagrizen 
oboževalec poezije. Imel me je zelo rad, ker sem pi-
sala poezijo, in predvsem zaradi mojega nastopa-
nja v dramskem krožku; pogosto mi je rekel: »Bin-
ca, danes je bila pa predstava čisto zanič.« Ko sem 
ga začudeno gledala, je dodal: »Nisi nastopala; če 
ne nastopaš ti, ni v redu.« To mi je bil takrat res velik 
kompliment, saj je bil profesor zadržan, sramežljiv, 
poseben človek. Po gimnaziji se je to nadaljevalo v 
Ljubljani. Takrat sem še hodila k učnim uram solo-
petja, s katerim sem začela v Celju, pela šansone in 
nastopala. Predvsem pa sem začela statirati v Drami. 
To je bil zame povsem nov svet in vsako leto zapo-
red sem si rekla, da bom vpisala študij režije. Tja me 
je res zelo vleklo. V Drami sem se ogromno naučila. 
Tam so bili odlični igralci, odlični režiserji, marsikate-
ri izmed njih danes že pokojni. Ta svet me je popol-
noma prevzel. Bila sem tiho, opazovala in se učila. To 
je bila krasna šola za moje poznejše otroško gledali-
šče, ker sem se naučila obvladati obrt – to pomeni ne 
le teksta, ampak gledališko obrt. Dejansko smo bili 
eni izmed prvih, ki smo začeli z ugledališčeno poe-
zijo, in sicer v mojih otroških predstavah. Tako rekoč 
smo ugledališčili vso slovensko poezijo, od Levstika 

do takrat najmodernejše – Zajca, Grafenauerja … Pa 
ne le to, otroško, z otroki sem pripravljala tudi pred-
stave, v katerih smo delali poezijo za odrasle. Med 
njimi je bila izjemno osupljiva predstava z ugledali-
ščeno partizansko poezijo; ugledališčena je bila na 
povsem samosvoj način, ne evforično, ampak z za-
mikom bolečine. S to predstavo smo se na Naši be-
sedi uvrstili zelo visoko na republiški ravni. Vsi so bili 
začudeni, da so otroci zmožni poezijo na tak način 
interpretirati in razumeti. Takrat sem študirala šolo 
Viole Spolin; to je posebna improvizacijska metoda 
gledališča, po kateri so v Ameriki otroke učili igranja 
za filme. S sedmošolci in osmošolci smo med drugim 
ugledališčili tudi poezijo Federica Garcíe Lorce, ki je 
še danes moj favorit. O njem sem napisala osemde-
set strani dolgo maturitetno nalogo. V nekem smislu 
sem hotela dokazati, da poezija nima meja, kar za-
deva starost; da poezija s svojimi metaforami lahko 
fascinira vsakogar; kajti otroci lahko razumejo meta-
foro neverbalno, ne potrebujejo nobene razlage, in 
to včasih celo bolje kot odrasli. Tista predstava o Lor-
ci je bila tako fascinantna – igrali smo jo v Celjskem 
gledališču –, da so jo otroci spremljali v popolni tiši-
ni, in med njimi so bili tudi problematični otroci. Tisti 
otroci, ki so nastopali v tej predstavi, so še dandanes 
navdušenci nad gledališčem, pa so šli potem v zelo 
različne poklice.

No, tudi vaš pesniški prvenec za otroke vsebuje pesmi, 
ki so bile namenjene gledališki predstavi …

Ja, večina pesmi Čaroznank je bila namenjena roc-
kreti. To je bil muzikal, ki ga je pripravljala Gordana 
Stefanović Erjavec v Celju in Franc Purg, akademski 
kipar, ki je delal kostumografijo in scenografijo. S to 
predstavo smo bili dvajset let pred časom. Bili smo 
otvoritvena predstava na svetovnem Festivalu dje-
teta v Šibeniku. Občinstvo je bilo fascinirano, pova-
bljeni smo bili celo na Kitajsko. To je bila predstava – 
dvajset let pred Pandurjem! – na kateri smo uporabili 
vse, kar dela fizično gledališče: koreografijo, rockov-
sko glasbo (skladatelj je bil Andrej Pompe, nekatere 
skladbe je pel tudi Vlado Kreslin), čudovito kostumo-
grafijo in scenografijo. Moje pesmi so bile napisane 
prav za to predstavo in zanimivo je, da so danes še 
vedno tako žive, kot so bile takrat, da niso popolno-
ma nič izgubile.

Kako to, da ste se potem odločili za bolj literarno 
ustvarjalno pot in – kako vidite razmerje med gledališko 
in literarno obliko, se vam zdi, da je vaše udejstvovanje 
v gledališču vplivalo na vaše literarne tekste?

Vpliv je zagotovo imelo, predvsem na moje dram-
ske tekste, kajti, ko pišeš dramski tekst, moraš ime-
ti pred očmi bodisi uprizoritev, če gre za lutke ali za 
živi oder, bodisi radijski medij, če pišeš radijsko igro. 
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Pri slednji se domala ves spremeniš v uho, radijska 
igra je vesolje ušesa. Seveda sem se naučila ogromno 
obrtniških spretnosti – kako potekajo monologi, di-
alogi, torej dramaturgijo teksta. Danes spremljam 
pisce, kako v dramski tekst stlačijo vse, da tekst po-
stane popolnoma nekoherenten, ker se ne upošteva 
dramaturgije, nobena klasična aristotelovska pravila 
ne veljajo več … – to se mi zdi grozljivo, gre za preti-
rano nonšalanco, ki ne pelje nikamor več. Zdi se mi, 
da spremljamo zaton pravih dramskih tekstov. Sama 
mislim, da ogrodje dobrega dramskega teksta ven-
darle predstavlja poznavanje dramskega vademeku-
ma. Skratka, poznavanje slednjega mi je zelo poma-
galo, dejstvo, da me je odpeljalo v literaturo, pa niti 
ni tako nenavadno, saj sem ves čas pisala, le da tega 
nisem jemala tako resno, da bi se mi zdelo, da moram 
na vsak način izdati knjigo, zbirko. Zelo dolgo sem 
čakala, da sem izdala prvo in začela bolj resno pisa-
ti knjige, zdelo se mi je, da bom takrat, ko bom imela 
povedati kaj zares tehtnega, tudi povedala.

Danes veljate za imenitno avtorico literature za otro-
ke in mladino. Če sklepam po vaših besedilih, bi rekla, 
da vam je otroški pogled na svet, torej svet kot pokra-
jina, polna skrivnosti, ki nas presegajo, domač; tudi če 
sledimo izposoji vaših knjig, bi lahko rekli, da so vam 
mentalni, torej doživljajski – domišljijski in čustveni –, 
svetovi najmlajših dodobra znani. Je pogled otroka ne-
kaj, kar ste v sebi ohranili od otroštva, ali nekaj, k če-
mur ste se morali vrniti, morda morali to celo ponovno 
odkriti?

O tem nisem nikoli posebej razmišljala, moram pri-
znati. Mislim, da je to bilo v meni, mogoče to zmeraj 
ostane nekje pritajeno v človeku. Če se ne motim, je 
bil Graham Greene tisti, ki je rekel, da je otroštvo naj-
večji zaklad v vsakem avtorju. Mislim, da to v vsakem 
primeru drži. Nikoli niti nisem posebej razmišljala o 
tem, da bom napisala kaj za otroke. To je prišlo kar 
samo od sebe. Spominjam se prvih začetkov, ko sem 
skrivaj pisala, bilo me je prav sram; ko sem pripravlja-
la kakšno predstavo in je recimo umanjkal tekst na 
temo, ki je bila dramaturško razporejena, sem se vze-
la v roke in sama dopisala tekst, skrivaj, ter upala, da 
tega nihče ne bo opazil. Tako sem se tudi testirala: 
če nihče ni opazil, da je vmes tekst kar nekega ne-
znanega avtorja, sem bila povsem srečna. In nikoli ni 
nihče opazil. Tako se je potem nabralo kar nekaj te-
kstov, sama pa sem začela razmišljati o tem, da prav-
zaprav pišem. Potem so šle reči naprej nekako same 
od sebe, ne da bi pri tem potrebovala kakšno poseb-
no pazljivost, ali pišem za odrasle ali za otroke. To je 
postal nekakšen naraven potek, ki se zgodi sam od 
sebe. Imaš pa vrojene določene varovalke, ki jih niti 
sam ne razumeš dobro. Mislim, da to pride iz metafi-
zičnega sveta, ali kako bi temu rekla, ne vem …

Bi s tem v zvezi lahko govorili o tem, kar zaznamuje 
beseda navdih, ki je pogosto kar nekako omalovaže-
vana, oziroma: gre za iracionalni moment pri samem 
ustvarjanju?

Mislim, da brez navdiha ne moreš narediti dobre 
stvari. Žal sem staromoden človek, ki še verjame v 
muze, in mislim, da te muze morajo obiskati z navdi-
hom, da je to začetni poriv, ki te nekam odpelje. Se-
veda pa ne trdim, da po tem ne stopi na delo razum 
in da se reči potem ne racionalizirajo. Če si dovolj sa-
mokritičen, pogledaš na vse skupaj z distance, se-
lekcioniraš … sama imam grozne varovalke, preden 
dam tekst od sebe. Najprej pišem vse, brez izjeme, 
v rokopisu. Popisanih imam ogromno beležnic, tudi 
zaznamke idej vpisujem vanje. Ampak od ideje do 
zaključka je seveda strašno dolga pot – to je približno 
tako, kot da bi nekdo rekel, da ima idejo za električno 
centralo, ampak ne zna narediti turbine. Skratka, ide-
ja še ne pomeni nič. Na njej je treba delati. Moja be-
sedila gredo iz zapisa v tipkopis, iz tipkopisa pa šele 
čisto na koncu, ko je že domala vse narejeno, ne vem 
kolikokrat prebrano, v računalnik. Tam je torej tista 
čisto končna različica, kajti nisem ravno navdušena 
nad računalniki, sem zelo jamski človek.

Delo Ure kralja Mina načenja temo, ki je v nekem smi-
slu pogosto rezervirana za literaturo za odrasle bralce, 
torej temo minljivosti. Vendarle jo vi humorno, slikovi-
to in razumljivo približate najmlajšim. Glede na to, da 
tudi številne vaše pesmi za otroke govorijo o temah, ki 
naj bi bile nekako domena razmisleka odraslih (tišina, 
samota, minljivost, besede …), bi morda bilo zanimivo 
zvedeti, kako s tematskega vidika razumete literaturo 
za mlade bralce – so kakšne teme, ki naj bi jih ta litera-
tura obšla, ali mislite, da je vse samo v načinu njihove 
predstavitve in da je otrokom treba približati vse vidike 
življenja in sveta?

Mislim, da tega limita ni, namreč da lahko o vsaki 
stvari pišeš za otroke. Seveda pa je pomemben na-
čin, kako to napišeš, in tega moraš poiskati, iznajti. 
Na tem mestu bi se strinjala s fascinantno izjavo Gar-
cíe Márqueza – dejal je, da se mora zahvaliti tudi za 
negativno izkušnjo, kajti nič, prav nič ne na tem ne 
na kakšnem drugem svetu ni takšno, da ne bi služilo 
pisatelju. S tem se globoko strinjam, se pa tega niti 
ne zavedaš, dokler se ne uresniči. Kar zadeva kon-
kretno Ure kralja Mina, je to bil tekst, ki me je zasle-
doval domala vse življenje – minljivost, boj s časom 
… Še danes, petnajst let po izidu, nosim v sebi nada-
ljevanje te knjige. Mogoče bo kdaj tudi izšlo, ampak 
še vedno čutim, da čas za to še ni prišel, zaenkrat to 
knjigo še pišem v sebi. Nekateri ljudje so mi takrat, 
ko je delo nastajalo, dejali, da to ni primerna tema 
za otroke. Delo pa je nastajalo hkrati v treh oblikah: 
kot radijska igra, kot tekst za živi teater in kot pravlji-



26 2626

ca. Spominjam se, da mi je dramaturg nekega gle-
dališča, v katerega sem poslala besedilo, pisal, naj se 
spomnim kakšnih konkretnih tem, ker otrok ne za-
nima čas. To je taka laž! Otroke zelo zanima čas, kar 
veš, če jih poznaš in jim imaš čas prisluhniti. Spomi-
njam se televizijske oddaje Vrtec na obisku, v kate-
ri so se z otroki pogovarjali o času; neki fantek, mo-
ral je imeti kakšna štiri leta, je dejal: »Ko bom velik, 
bom ta čas kar ustavil in ga bom priklenil, priklenil 
ga bom, da ne bo več tekel, da moja mami ne bo 
nikoli stara.« Te besede so se mi zarezale v možga-
ne in bodo ostale v meni vse življenje, ker sem bila 
tudi sama tak otrok. Pa tudi moja sinova sta me že 
zelo zgodaj, prav v obdobju treh ali štirih let, ves čas 
spraševala o smrti, življenju, staranju in podobnih 
temah – ki jih po mojem mnenju moramo odpira-
ti. Mislim, da je grozno, če dopustimo, da jih otroci 
premlevajo sami in si jih ne znajo razložiti, zaradi če-
sar potem v sebi gojijo tesnobo in strah. Ravno Ure 
lahko beremo na dveh nivojih. Eno branje je humor-
no branje otrok, branje zgodbe o furioznem, zmeša-
nem kralju, ki se vrže v borbo z urami, jih želi usta-
viti, da mu brada ne bi več sivela … Drugo branje je 
branje odraslih, v katerem se njihovemu razmisleku 
odprejo druge, drugačne dimenzije – in na tem me-
stu potem nastopi metafizika, ki jo mora imeti vsak 
dober tekst.

Sva se s tem dotaknili tudi sintagme »odrasli otroci« 
– ena izmed vaših knjig, Ukradene sanje, je namenjena 
odraslim otrokom?

Na neki način verjetno res. Ukradene sanje sem 
namenoma napisala odraslim otrokom, ker so mi 
vedno očitali, da pišem o temah, ki niso za otroke. 
Mene pa so izkušnje učile drugače; učile so me, da 
otroci radi berejo take reči, da jih to veliko bolj zani-
ma kot pocestno življenje, ki ga vidijo vsak dan. V sle-
dnjem ni nič posebnega, te teme pa so nekaj, o če-
mer morda razmišljajo vsak večer, preden zaspijo, in 
jim morda nihče ne da pravega odgovora na njihova 
neizgovorjena vprašanja, ki jih držijo v svojih glavi-
cah, v svojih srcih.

No, v mislih sem imela tudi to, da so dobre knjige za 
otroke namenjene tudi odraslim bralcem. Da torej lah-
ko to sintagmo razlagamo v tem smislu, da je to knjiga 
za otroke in odrasle …

Absolutno, to sintagmo sem uporabila, ker so to za-
gotovo knjige, ki imajo dvojnega bralca. Zdi se mi, da 
je dobra literatura pač dobra literatura – in ni važno, 
ali je namenjena odraslim ali otrokom. To pomeni, da 
dobro literaturo lahko berejo vsi. In tako kot odrasli 
lahko berejo literaturo za otroke, tudi otroci lahko be-
rejo literaturo za odrasle, čeprav ji niso dorasli. In si-
cer zato, ker je dobra. To se mi zdi zelo pomembno. 

To načelo se pozna tudi vaši poeziji za otroke, saj ne-
katere pesmi živijo tudi kot dognani primerki pesmi za 
odrasle bralce … Pa vendar ste izdali pesniške zbirke, 
zdaj bom, glede na vse, kar sva povedali, rekla, name-
njene predvsem odraslim bralcem. To se je zgodilo rela-
tivno pozno, leta 1999 s knjigo sonetov Pesek v pesem. 
Zakaj ste pesmi tako dolgo medili v predalih?

Ne vem, nekako se mi ni mudilo s tem. Ni se mi 
zdelo, da bi morala za vsako ceno izdati zbirko pesmi. 
Sploh, ker pri nas izhaja pesniških zbirk na klaftre, če 
uporabim nekoliko grd izraz. Dejansko je število teh 
pesniških zbirk strašljivo, in med njimi seveda niso 
vse dobre, zelo malo je dobrih. Nekako se mi ni zde-
lo ekološko, da bi zaradi mene sekali drevesa, pri če-
mer nimam povedati ali pokazati nič pomembnega, 
nič takega, kar bi se meni zdelo vredno obelodaniti. 
In tako se mi ni nič mudilo. Rekla sem si, da bo že čas 
pokazal, kdaj si bom res želela stopiti med bralce in 
jim nekaj povedati. Potem pa se je ta čas sam po sebi 
zgodil. Nekako sem videla, da se je nabralo precej so-
netov, ki jih prej nisem čisto zares pisala v mislih na 
knjigo. Ko je bilo teh sonetov že okoli 50 in sem opa-
zila, da se iz njih počasi oblikuje zbirka, sem jo poslala 
na založbo … ampak sem se ob tem še vedno spra-
ševala, če je prav tako, če je res že pravi čas, potem pa 
sem se vendarle odločila.

Kako to, da ste pisali prav zahtevno sonetno obli-
ko? Je to kaj povezano z vašim odnosom do besed? 
Na tem mestu bi se dotaknila citata Borisa A. Novaka, 
ki je v spremnem besedilu k Čaroznankam med dru-
gim zapisal: »Za Bino Štampe Žmavc besede niso zgolj 
sredstvo vsakdanjega sporazumevanja in razumske-
ga spoznavanja, temveč čudežna bitja, narejena iz 
glasov in črk, mavrični zvočni čudeži, ki se svetlikajo in 
prelivajo v sanjsko nežnih barvah.« Tudi mene je vaša 
raba besed, vaših skovank, ob prvem stiku z vašo lite-
raturo, fascinirala. Pa bi vas zato, preden se vrneva k 
sonetni obliki, vprašala, kako bi sami opisali svoj od-
nos do besed?

Ta odnos je zelo intenziven. Beseda mi je že sama 
po sebi, ko jo izgovoriš, neka magija, čaroben ritem. 
Zame je beseda še vedno tisto, o čemer govori Sve-
to pismo: »V začetku je bila beseda …« Ko besedo iz-
govoriš, je ne moreš več vzeti nazaj. Beseda deluje. 
Beseda ima telo. Besede lahko včasih tudi ubijajo. To 
pomeni, da besede niso kar tako in sama sem jih ve-
dno uporabljala zelo spoštljivo.

In zvočnost je sploh pomembna …
Zvočnost je absolutno pomembna, kajti ko bese-

do izgovoriš, je to zvok. Na neki način je tudi glasba 
– recimo pri pétih pesmih. Se mi zdi, da vsaka beseda 
nosi svoj ritem, svoj zvok, svojo barvo vokalov, svojo 
barvo soglasnikov, polglasnikov. To je izredno fasci-
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nantno – pravzaprav je vsaka beseda cel kalejdoskop 
glasov.

Če se na tem mestu vrneva k sonetni obliki – se najprej 
pojavi oblika, v katero se lovijo čudežne besede, ali vam 
besede same narekujejo to obliko?

Mislim, da besede same narekujejo obliko. Sloven-
ski jezik je že po svoji zvočni in metrični naravi zelo 
primeren za endekasilabo; in beseda ti nekako pokli-
če obliko – meni so se besede v nekem trenutku za-
čele zlagati v sonete. Seveda to morda ni nenavadno 
glede na moj študij in strastno branje poezije od ma-
lih nog ter tudi glede na to, da sem se vedno vračala 
h klasični poeziji, ki sem jo zmeraj znova in znova in 
znova prebirala; tukaj je cel diapazon avtorjev, ki so 
me brusili vse življenje, pri katerih sem se učila, jim 
prisluškovala, dihala z njimi, jih recitirala – še vedno 
znam ogromno količino pesmi slovenskih in tujih av-
torjev na pamet.

Kateri pa so bili to, če jih omeniva le nekaj …
Vsekakor je bil prvi Prešeren, ki sem ga odkrila pri 

šestih letih – in to je bil zame pravi čudež. Potem Gra-
dnik, Župančič, cela moderna, fascinirali so me Koso-
vel in Strniša, Zajc, v določenem obdobju, predvsem 
v gimnazijskem, Minatti z intimizmom … Od tujih 
pa – bilo jih je toliko, da je preprosto nemogoče, da 
bi naštela vse. Omenila sem že Lorco, ki je še danes 
eden izmed mojih favoritov. In seveda cela plejada 
ruskih avtorjev – od Puškina do Ahmatove, Cvetaje-
ve, Pasternaka, Jesenina, to so bili moji res ljubi, ljubi 
pesniki. V nekem obdobju sta bila tudi Prévert, Bor-
ges … morda sem koga tudi izpustila, težko bi našte-
la vse.

Takole pravite v knjigi Pol sonca: »Je pesem tam ne-
kje, a se izmika / v nedosežju misli pritajenih, / glasov 
poznanih, a kot izgubljenih, / ko izostri za hip v očeh se 
slika.« Zanimivo bi bilo zvedeti, kako vi kot ustvarjalka 
gledate na pesem, ko vas zapusti – se vam zdi, da govo-
ri še vedno o tistem, kar ste želeli položiti vanjo, ali vas 
kdaj preraste in vam pove tudi kaj novega – o vas sa-
mih, seveda?

Seveda se to zgodi. Pesem je čisto samostojen, živ 
organizem, ki po tem, ko je napisana, živi čisto dru-
gače. Ravno včeraj, ker sem vedela, da me boste obi-
skali, sem ponovno prebirala svojo prvo knjigo poe-
zije, Pesek v pesem, ki je že zelo dolgo nisem imela v 
rokah. Pesmi so me popolnoma presenetile – malo 
sem že pozabila občutje, v katerem so bile napisane 
– kajti povedale so mi nekaj popolnoma drugega o 
meni, kot so mi v trenutku, ko sem jih pisala. Skrat-
ka – pesem ima potem svoje življenje. S tem je tako 
kot pri Pygmalionu, pri tem klasičnem primeru dram-
skega teksta, kjer umetnik ustvari umetnino, ki ima 

potem svoje življenje. To so čudeži, zaradi katerih je 
umetnost tudi tako nedosegljiva. To je ta metafizika, 
zaradi katere je umetnost še vedno enigmatična in 
še zmeraj pritegne, zaradi katere je še zmeraj skriv-
nostna in fascinirajoča; in zmeraj znova se lahko rodi, 
nikoli se ne more izčrpati. V tem je njena neizčrpna 
moč.

Zdaj bi vas vprašala še nekaj o humorju in ironiji. Hu-
mor je sploh integralna sestavina vaših del, v knjige za 
odrasle pa se prikrade tudi ironija. Je to nujni davek na 
preživetje, če se izrazim nekoliko preneseno in morda 
potencirano?

Mogoče je res tudi davek na preživetje, kot pravi-
te. Sicer pa se mi zdi humor nekaj katarzičnega, osre-
čujočega. Z ironijo je že drugače, je že bolj potujena, 
v njej je že na delu racionalni premislek – medtem 
ko sta humor in smeh nekaj zelo očiščujočega. Nekje 
sem zapisala, da smeh čisti zobe in dušo, in mislim, 
da to drži.

»Čas je edini pravi Kralj. // Vsi jadramo z njegovo pli-
mo, / za hipec tu, in že smo mimo, / le sredi pravljičnih 
sipin / je večnost pravljic za spomin,« lahko preberemo 
v Urah kralja Mina. Če se zdaj ozrete skozi čas po svoji 
ustvarjalni poti – kateri so bili doslej tisti trenutki, v ka-
terih ste vsaj zaslutili večnost pravljic ali pa se je morda 
celo dotaknili?

Zagotovo tisti, ko sem pisala Ure kralja Mina. To je 
bila čista čarovnija. Že samo to bi bilo lahko snov za 
poseben roman. Še danes, ko berem to pravljico, je 
prisoten ta stik: tako močan, da v njem začutiš, kako 
je pravljica v resnici edina čarovnija, ki te lahko pove-
že z večnostjo. Na neki način pa je pravljica po mo-
jem mnenju zelo podobna poeziji, kajti obe se do-
gajata na čarobnem stičišču časa, kjer se povsem od 
blizu srečajo preteklost, sedanjost in tisti nedosegljivi 
futur, o katerem ničesar ne vemo. 

Pogovarjala se je Tina Kozin
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»Brez 
razumevanja 
bi bil obsojen 
na up«

Ob šestdesetletnici Gregorja Cevca, slovenskega znanstvenika na Bavarskem

Profesor dr. Gregor Cevc se je kot raziskovalec uveljavil že doma, nato pa kot vr-
hunski znanstvenik še v tujini – že trideset let ustvarjalno deluje v Nemčiji. Rodil se 
je leta 1951 v Ljubljani, diplomiral in doktoriral je na ljubljanski Fakulteti za nara-
voslovje in tehnologijo ter univerzi v Göttingenu, do leta 1981 je kot raziskovalec 
na različnih področjih biofizike in biomedicine delal na Inštitutu Jožef Stefan in 
na ljubljanski Medicinski fakulteti. V Nemčiji je najprej raziskoval na Inštitutu Max 
Planck v Göttingenu, nato predaval medicinsko biofiziko na univerzi v Essnu in 
zatem deloval kot profesor v Münchnu, kjer je ustanovil laboratorij za medicinsko 
biofiziko na Tehniški univerzi. Doktor Cevc je napisal več znanstvenih knjig in oko-
li 200 člankov ter razprav; prav njegove odmevne knjižne objave so mu v Nemči-
ji odpirale vrata za nadaljnjo raziskovalno in pedagoško dejavnost. Preučuje pre-
hodnost celičnih membran in razvija nanorobotske nosilce zdravilnih učinkovin. 
V devetdesetih letih prejšnjega stoletja je ustanovil lastno podjetje, v katerem te-
oretična dognanja prenašajo v aplikacije za medicinsko uporabo. Gregor Cevc, 
vrhunski, v tujini uveljavljeni slovenski raziskovalec in uglajeni svetovljan, se pri 
doseženem ne ustavlja in se že spoprijema z novimi izzivi. Ta pogovor z njim je po-
tekal, ko se je v Ljubljani udeležil prve seje Slovenskega odbora za znanost, v ka-
terem ob predstavnikih pristojnih ministrstev in domačih raziskovalnih inštitutov 
sodelujejo tudi najvidnejši slovenski znanstveniki iz tujine.
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Doktor Cevc, s svojim znanstvenim delom ste zapustili 
sled v mednarodnih razsežnostih, a tukaj v Sloveniji vas 
ne poznamo prav dobro. Predlagam torej, da predstavi-
te področje znanosti, ki se mu posvečate, to je biofiziko.

Biofizika je res del znanosti, o katerem ljudje mor-
da nimajo natančne predstave, to pa zato, ker smo 
biofiziki, tako kot fiziki nasploh, pripravljeni in nava-
jeni hoditi na pašo na različne travnike. Izšolani smo 
bolj v sistemu kot v neki ozki smeri, zato paberkuje-
mo na najrazličnejših področjih, od nevroznanosti do 
področij, na katerih delam tudi sam in ki so že blizu 
farmacevtskih znanosti. Je pa tako, da se dandana-
šnji vse znanosti spreminjajo tako hitro in so postale 
tako večdisciplinarne, da je atribucija imena komaj še 
smiselna. Zase lahko rečem, da sem praktično vsakih 
pet let v življenju – delno načrtno, delno iz zanimanja 
–zamenjal ali vsaj razširil krog svojega raziskovanja, 
kar mi je tudi pripomoglo ostati v prvih vrstah do-
ločenega raziskovalnega kroga. Drugače rečeno: ko 
znanstvenik doseže stopnjo, na kateri prebere nov 
članek ter reče: »To sem pa že od nekdaj vedel!«, je 
skrajni čas, da zamenja področje delovanja. Takrat je 
namreč že tako ujet v lastnih predsodkih, da je verje-
tnost, da bo odkril kaj res izvirnega, bistveno manjša, 
kot če bi se lotil česa novega. 

Vrniva se nekaj desetletij nazaj: študirali ste in potem 
tudi delali tukaj v Sloveniji, diplomirali ste v začetku 
70-tih let in potem nadaljevali pot študija in razisko-
vanja … 

Da, diplomiral sem na Inštitutu Jožefa Stefana, nato 
pa se zaposlil na Medicinski fakulteti. Hkrati sem ostal 
sodelavec Inštituta do odhoda v tujino, kar mi je po-
magalo, da sem ohranjal širok spekter zanimanja, 
saj je bil takrat Inštitut nedvomno eden od centrov 
odličnosti slovenske znanosti. Odlikoval se je tudi po 
tem, da je pod svojo streho združeval nekaj izjemnih 
znanstvenikov, ki so bili že v tistih časih, ko je bilo de-
lovanje in sodelovanje čez meje bistveno težje kot 
dandanašnji, vpeti v mednarodni raziskovalni sklop. 
To je bilo tisto, kar me je mikalo, kar je name vplivalo 
in kar ostaja do današnjega dne za slovensko znanost 
zelo pomembno.

S čim ste se ukvarjali takrat, kaj ste raziskovali v tistem 
času, če se da to poljudno razložiti?

Poljudnost v temeljnih znanostih je vedno izziv za 
sogovornika. Torej: delal sem na Odseku za fiziko tr-
dne snovi, se pečal s kristali, ki so jih že takrat upo-
rabljali za različne aplikacije, nato pa se posvetil še 
pedagoškemu delu na Medicinski fakulteti, ki me je 
zaneslo tudi v medicinske raziskave, katerim ostajam 
zvest do današnjega dne. A takrat biofizike, torej po-
klica, s katerim se najbolj identificiram, v Sloveniji v 
resnici še ni bilo. Zato sem začel – hkrati s podiplom-

skim študijem teorijske fizike oziroma fizike trdne 
snovi –, tudi s podiplomskim študijem biokemije. 
Slednja mi je v naslednjih letih na moč pomagala, še 
posebej po izselitvi v Nemčijo, kjer sem moral začeti 
tako rekoč povsem na novo.

Prišla sva do Nemčije in seveda vas moram najprej 
vprašati: kateri so bili vzgibi, kaj je bil povod, da ste se 
odločili za odhod?

Če sem čisto odkrit, je šlo za kombinacijo med že-
ljo, da bi znanstveno čim hitreje napredoval, in zelo 
osebnim razlogom – spoznal sem Neslovenko, izgu-
bil srce, če lahko tako rečem, in potem sledil trem če-
trtinam srca in četrtini možganov v Nemčijo, kjer sem 
ostal vse do današnjega dne (smeh).

No, to sta zadostna in dobra razloga. V Nemčiji pa ste 
imeli kar nekaj postaj: Göttingen, Essen, München. Rekli 
ste, da ste začeli skoraj na novo …

V začetku sem še napol deloval na Medicinski fa-
kulteti in na Inštitutu Jožefa Stefana ter hkrati na In-
štitutu za biofizikalno kemijo Maxa Plancka v Göttin-
genu, od kjer sem se vračal v Ljubljano. Nato sem, ne 
nazadnje iz ekonomskih razlogov, zapustil Slovenijo 
– spočetka še ne trdno prepričan, da bo odhod trajen 
– ter sprejel delovno mesto na Univerzi v Essnu. Tam 
začetek ni bil lahek. Ne le da sem prišel v novo oko-
lje in moral iz niča ustvariti nov laboratorij. Zamenjal 
sem tudi strokovno področje in se tako po nuji začel 
vživljati v temeljne medicinske raziskave, v onkološke 
aplikacije, v imunologijo. Pri tem sem uporabil tudi 
marsikaj od tistega, česar sem se naučil, ko sem gle-
dal bratu čez ramo med njegovim študijem medici-
ne. Po nekaj letih, v katerih mi je strokovno pomaga-
lo to, da sem se v Sloveniji naučil delno improvizirati, 
delno pa tudi – kot so rekli kolegi na Inštitutu Jožef 
Stefan– s teorijo plemenititi eksperimentalno zna-
nost, sem napisal odmevno knjigo. Ta mi je dvigni-
la renome ter mi odprla vrata do nadaljnjih delovnih 
mest.. Da, poslej je bila pot bistveno manj strma kot 
pot iz Ljubljane prek Alp v Nemčijo. 

Če se ne motim, je ta prva knjiga obravnavala fosfoli-
pide, ki so pravzaprav vrsta maščob in so gradniki celič-
nih membran …

Lahko zastavim nekoliko širše, ne s fosfolipidi, am-
pak s celičnimi membranami nasploh. Membrane so 
tisto, kar ločuje individuum od univerzuma. Dokler 
niso nastale prve membrane, niso mogle nastati ce-
lice, saj so ravno membrane tisto, kar loči notranjost 
od zunanjosti ter kar nas omejuje navzven. Kljub 
temu, da ima naše telo milijarde celic, življenje kot ta-
kšno ne bi moglo obstajati brez membran. Ta bistve-
na vloga, ki jo membrane igrajo pri vsem živem, je 
eden od temeljnih razlogov za njihovo mikavnost z 
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raziskovalnega gledišča; ker pa obdajajo vsako živo 
in tudi prenekatero mrtvo celico, so pomembne tudi 
s praktičnega gledišča. Ta praktični aspekt je tudi ra-
zlog, zakaj sem membranskim raziskavam ostal zvest 
vsa desetletja, jih razširjal in jih preučeval z novih vi-
dikov. Raziskujem celične in tudi umetne membrane, 
s katerimi se da celične simulirati, zato da lahko bolje 
razumem in razložim, kaj se pravzaprav dogaja na ce-
ličnem nivoju, ki je zelo zapleten. Ta pogled sem za-
čel v poznejših letih vedno bolj uporabljati tudi kot 
orodje, ne le za raziskave, marveč tudi za obravnavo 
človeškega, še posebej bolnega telesa.

V bistvu bi lahko rekli malce poetično, a zelo prepro-
sto: membrana je meja med živim in neživim … 

Da, je meja med živim v notranjosti in neživim na-
okrog. Preproste molekule se lahko podvajajo v po-
ljubni tekočini – če vržete prave molekule v vodo in 
jih izpostavite umetnim bliskom, s tem simulirate ze-
meljsko okolje pred nekaj milijardami let in sprožite 
molekularno podvajanje. Vendar pri tem na novo na-
stale molekule ne morejo biti zares uspešne, saj so ve-
dno razpršene po »preobsežnem praoceanu«. Če naj 
neka molekula izkoristi svoje potomce ter jim koristi 
tudi sama, jih mora ohranjati v svoji bližini. Ohranja-
nje bližine pa zahteva definicijo meje med »tu in tam«. 
Takšno definicijo uresničuje ravno membrana, kakr-
šna nastane med drugim spontano iz snovi prisotnih 
celo v medzvezdnem prostoru. So pa celične mem-
brane bistveno bolj zapletene, bistveno bolj oboga-
čene s proteini in z drugimi molekularnimi združki kot 
pramembrane. Zato delujejo podobno kot moderna 
letala v primerjavi s prvimi parnimi stroji. 

Ukvarjate se s teorijo membranskih faznih prehodov; 
tu so pojmi, kot je elektrostatika, hidratacija, bioelektro-
kemija teh mejnih plasti. In – tu pa sva že pri bolj prak-
tičnih vidikih – preučujete in praktično razvijate tudi na-
norobotske nosilce učinkovin …

To je zelo koncentrirana vsebina dela, s katerim se 
pečam. Razlog, zakaj je v vašem sinopsisu toliko stro-
kovnih izrazov, je preprosto želja po kar se da teme-
ljitem razumevanju tega, kar se dogaja in tega, kar 
želim narediti z določenim praktičnim namenom. Tr-
dno sem namreč prepričan, da brez temeljitega razu-
mevanja pravega uspeha ne more biti. Rečeno dru-
gače: kadarkoli se lotim novega projekta, si želim 
pričakovati, da bom uspešen, ne pa upati, da mi bo 
uspelo! Brez razumevanja bi bil obsojen na up, z ne-
koliko truda in razumevanja pa si lahko dovolim aro-
ganco pričakovanja.

To je slikovita misel. Gospod profesor, pojdiva še na-
prej po vaši poti po Nemčiji v časovnem in geografskem 
smislu: imeli ste več postaj, dogajale so se vam različne 

stvari, ustanovili ste tudi svoje podjetje, tesno povezano 
s tem vašim strokovnim in znanstvenim delom.

Podjetje je takorekoč otrok raziskovalnega dela na 
univerzi. Če sem nekoliko ciničen, otrok, ki so ga spo-
čeli tudi drugi očetje, saj sem ustvaril na univerzi re-
lativno uspešno skupino, katere dosežki so bili – tako 
kot povsod po svetu in gotovo tudi v Sloveniji – po-
gojeni s sodelavsko kvaliteto. Če smem reči tole: mi-
slim, da največja vrednost slovenske znanosti ni po-
ložaj v centralni Evropi, pač pa zgodovinska tradicija 
vrhunske znanosti – pri majhnem številu ljudi imamo 
veliko število vrhunskih dosežkov. Razvajen s takšni-
mi koreninami sem skušal tudi v Münchnu zbrati do-
bro raziskovalno skupino. Določeni raziskovalni re-
zultati so pripeljali do produktov, ki so jih uresničile 
in komercializirale druge firme, ker smo bili mi v tistih 
časih še preveč naivni, preveč samo znanstveniki, če 
uporabim to frazo. Ko sem zaslutil in videl, kaj vse je 
potrebno za prenos temeljnih znanstvenih spoznanj 
v produkte – in to ravno v času, ko je biotehnologija 
prihajala iz Amerike v Evropo –, me je zamikalo, da bi 
poskusil del znanja, ki smo ga ustvarjali na univerzi 
ter del tamkajšnjih novih zamisli prevesti tudi v pra-
kso. To je v resnici mogoče kvalitetno storiti samo zu-
naj univerz, saj sem trdno prepričan, da so univerze 
sicer izvrsten vir temeljnega znanja in raziskovanja, 
niso pa poklicane za to, da bi izdelovale produkte. Iz-
delke naj izdelujejo podjetja. Zato sem v začetku 90-
tih let prejšnjega stoletja tudi ustanovil biotehno-
loško firmo. Ta je, tako kot mnoge druge, doživljala 
svoje vrhunce in padce ter preživela tudi več kriz. A 
čez leta je napredovala dovolj daleč, da je danes v za-
dnjih fazah razvoja več produktov, ki so izšli iz nje, pri 
katerih pa nisem več osebno udeležen.

Tu gre za izdelke, ki so vezani na medicino, gre za 
zdravila?

Tako je, vsi izdelki, s katerimi sem se v zadnjih letih 
pečal, so namenjeni boljšemu zdravljenju človeških 
bolezni. Kot sem že dejal, sem se nekaj časa ukvarjal 
z onkologijo, potem pa so me zaradi nekaterih rezul-
tatov, ki smo jih dosegli, začele bolj mikati aplikacije, 
pri katerih smo skušali učinkovine vnesti naravnost 
tja, kjer naj bi delovale. Tako smo se trudili razviti var-
nejša in uspešnejša, oziroma vsaj varnejša ali vsaj 
uspešnejša zdravila. Praviloma smo pri tem začeli s 
snovmi, katerih učinkovitost je že znana, a jih nosil-
ci z membranskim temeljem izboljšajo, ker privede-
jo učinkovine v bolni del telesa in jih le-tam zadrže, 
dokler so potrebne; hkrati vnos z usmerjenimi nosil-
ci varuje druge dele telesa pred nezaželenimi stran-
skimi učinki učinkovin. Dovolite mi, da to še nekoli-
ko bolje razložim, ker je sistem kopiran po bioloških 
rešitvah. Narava je namreč neizmerno zvit izumitelj 
in darvinizem oziroma evolucija ni samo nekaj, o če-
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mer se bere v knjigah, marveč tudi nekaj, kar čudovi-
to deluje v praksi, v aplikacijah. Narava oziroma celi-
ce so tako razvile trike, ki jih uporabijo, če se morajo, 
denimo, premakniti iz enega v drugi del telesa, med 
katerima je bariera. To se zgodi, na primer, po zbodu 
s trnom: bele krvničke, bodoči makrofagi, tedaj dobi-
jo kemijska sporočila z mesta vboda, ki jih vabijo na 
prizadeto mesto. Ker so celice prevelike, da bi zapu-
stile ožilje, po katerem navadno krožijo, si morajo pot 
do vbodnega mesta izsiliti izkoriščajoč svojo adap-
tabilnost in pri tem uporabljajoč kemijsko energijo. 
Isti temeljni princip smo prenesli v umetni sistem, v 
membranske nosilce, ki smo jih zmehčali ter jih opre-
mili s fizikalnim »pogonom«, željo in potrebo po vla-
gi. Takšne prilagodljive nosilce zato lahko nanesemo 
na nepokrito kožo, skozi katero »zavohajo« vodo, ki je 
je v telesu v obilju, a je na mestu nanosa zaradi izhla-
pevanja kmalu začne primanjkovati. Zato si nosilci, 
obloženi z učinkovino, med kožnimi celicami izsilijo 
pot v telo, ker iščejo zase potrebno vlago. Ko dose-
žejo telesno notranjost, kjer je vode dovolj, se bodisi 
ustavijo bodisi umaknejo v še večjo globino pred no-
silci, ki so za njimi ter zato še vedno čutijo potrebo po 
vodi na površini. Nosilci hkrati vnesejo v telo učinko-

vino do globine, ki jo uravnava celotna količina pre-
parata, nanešenega na kožo. To omogoča preprosto 
in vendar zelo uspešno uravnavo maksimalne globi-
ne, do katere lahko vnesemo učinkovino, saj nosilci 
poniknejo v globino samo pod odkrito kožo, na kate-
ro smo jih nanesli. Zato lahko bolnik sam določi, kate-
ri del telesa želi zdraviti. Če ga boli en komolec, nane-
se zdravilo le nanj, če ga bolita oba, nanese preparat 
na oba, a v nobenem primeru drugi organi ne trpijo 
za stranskimi učinki zdravila.

Za katere bolezni gre in kako široko je ta metoda uve-
ljavljena v praksi?

Razvoj zdravil je strašansko dolgotrajna in draga 
zadeva. V povprečju traja tak razvoj od osem do de-
set let in stane na stotine milijonov. Zlasti če zdravilo 
temelji na novih znanstvenih spoznanjih, pričakuje-
jo tisti, ki morajo dovoliti njegovo končno uporabo 
in prodajo, zelo obsežne podatke. Tako je tehnologi-
ja, ki sem jo ravnokar opisoval, še vedno v povojih in 
tovrstnih zdravil na trgu do danes ni mogoče kupiti. 
Jih je pa tačas v razvoju več. Konkretno sem prej opi-
soval zdravilo proti revmi, a na temelju enake tehno-
logije razvijajo zdravila tudi za druge, na primer ko- 31
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žne bolezni ali za glivična obolenja nohtov. Težko je 
verjeti, a je res, da je za uspešno zdravljenje obolenja 
nohta še vedno potrebno polletno jemanje tablet, 
ker zdravilo oddaljeno le milimeter od žarišča vnetja 
podnohtnega tkiva, tja samo ne more dovolj uspe-
šno prodreti. Z uporabo tehnologije, ki sem jo opisal, 
kaže, da bomo to lahko dosegli. 

Doktor Cevc, ves čas delate kot univerzitetni profesor 
v Nemčiji, kaj natanko počnete ta čas? Kolikor vem, ima-
te lastni raziskovalni inštitut …

Raziskujem, imam študente, nisem pa zadnjih deset 
let več redno zaposlen na univerzi. Na elitni Tehniški 
univerzi v Münchnu sem delal dvanajst let. Ko pa je 
postal razvoj zdravil tudi organizacijsko zapleten, sem 
se moral odločiti, ali bom počel eno ali drugo. Odločil 
sem se na tričetrt, zapustil redno službo kot profesor, 
a še naprej ohranil doktorande z različnih področij, ka-
terih vzgoja spada med najlepše dele mojega poklica. 
Z doktorandi delam zato rad do današnjega dne. Na 
inštitutu, ki ste ga omenili in je virtualna ustanova, pa 
skupaj s kolegi ter nekaterimi firmami in raziskovalni-
mi skupinami skušamo iskati hitrejše in tudi ekonom-
sko bolj mikavne poti za razvoj novih zdravil. Ko sem 
pred dvajsetimi leti pogledal nazaj, sem bil že uve-
ljavljen znanstvenik s številnimi publikacijami a se za 
patente takrat še nisem resno menil. Sem pa se vpra-
šal, kaj bo čez deset let, kaj mi bo pomenilo imeti na-
mesto sto člankov dvesto člankov, namesto sto pet-
deset publikacij tristo objav. Lahko bi nadaljeval kot 
prej. Bi bilo to slabo? Nikakor ne! Mi bi bilo to dovolj? 
Ne bi šel po poti, ki sem jo ubral, če ne bi sklenil, da 
me mika razširiti obzorje ter poskusiti del znanstve-
nih spoznanj transformirati tudi v praktične izdelke. In 
tega ne bi mogel doseči, če bi ostal samo znanstvenik, 
tudi če bi se priučeval: produktov se na da izumiti, pro-
dukte je treba narediti! Dober izdelek vedno vsebuje 
tudi izum, ki pa ni zadosten marveč le potreben po-
goj. Vsaj za farmacevtske produkte lahko iz izkušnje 
rečem, da so procesi, ki jih je treba obvladati, da izde-
lek napreduje, obsežni in zapleteni. Ko smo pri eni od 
registracijskih agencij vlagali dokumente za dovolje-
nje za prodajo, smo morali vložiti kar 350 tisoč strani 
dokumentacije! To sta dve polni sobi papirjev – za en 
sam izdelek –, in to ni nič posebnega. Ne le iluzija, ne-
spametna iluzija je, če skuša znanstvenik zato, ker je 
izum njegov, ohranjati to dete samo zase, namesto da 
bi dejal: »Dokler je otrok majhen, je le moj dojenček, 
ko pa je večji, naj gre v vrtec in potem še v šolo«. Odra-
sli ljudje, torej polnovredni izdelki, zahtevajo podporo 
več kot enega človeka in več kot ene skupine.

Ali so vas v teh desetletjih kdaj vabili v Slovenijo, bodi-
si na predavanja bodisi h kakšnim drugačnim oblikam 
ustvarjalnega dela in sodelovanja?

Stiki z domovino so ostali živi vsa ta leta. V Slove-
niji sem večkrat predaval na slovenskih in mednaro-
dnih kongresih, ki so jih organizirali slovenski kolegi. 
Vabljenja, naj se vrnem, sicer ni bilo, je pa res, da je za 
vrnitev v domovino na voljo relativno omejen čas. Ko 
si se že odločil prenesti težišče delovanja in bivanja v 
drugo deželo, je to povezano s precejšnjim naporom 
in bi po petih ali desetih letih pomenila vrnitev v do-
movino vnovičen začetek. Tega si ljudje v znanosti, ki 
se obnavlja vsakih 4 ali 5 let, preprosto ne moremo 
privoščiti, če hočemo zares ostajati med najproduk-
tivnejšimi. Že ko sem bil asistent na Univerzi v Ljublja-
ni, se imel na mizi zapisano misel iz romana Lewisa 
Carolla, ki pravi: »Teči moraš, kolikor moreš, da osta-
neš na istem mestu«. Za znanost se mi zdi to primerno 
geslo, saj se moraš v njej nenehno meriti z najhitrejši-
mi, če želiš ostajati med najboljšimi. To pomeni delati 
dvanajst, petnajst ur na dan, sedem dni v tednu, tristo 
petinšestdeset dni v letu, kar je mogoče le, če delaš 
stvari, ki jih počneš, z veseljem. Če se povrnem k vaše-
mu vprašanju o ekonomiji: tega ni mogoče kupiti, to 
je nekaj, kar mora prihajati iz srca in ne iz denarnice.

Ob koncu še tole: Zasledil sem, da ste študirali tudi 
umetnostno zgodovino, na videz malce nenavadna 
kombinacija glede na to, čemur ste se posvetili pozne-
je. Zdajle med pogovorom sem zapazil: govorite izredno 
lep jezik, imate zanimivo skladnjo. Izhajate iz znane slo-
venske družine, vaš priimek je znan.

Vse je relativno. Moj priimek je res znan v nekate-
rih krogih, je pa vaša omemba umetnostne zgodovi-
ne povezana tudi z družinsko zgodovino. Moja starša 
sta bila oba umetnostna zgodovinarja: oče je delal na 
Umetnostnozgodovinskem institutu SAZU-ja in mati 
je več kot tri desetletja vodila Narodno galerijo v Lju-
bljani. Tako je umetnostna zgodovina bila in ostala 
do danes del mojega življenja. Že zato, ker je lepa. 
Je tudi del slovenske identitete, ki mi je pomembna, 
in po drugi plati komplementarna naravoslovju, ki je 
moja prva slabost. Zanimivo je, da je ravno umetnost 
nekaj, kar pripomore naslednjim generacijam ohra-
njati identiteto. Slovenska zgodovina in umetnost 
mikata tudi moje otroke, kljub temu, da so se trije od 
štirih rodili v tujini. Ne v mladih letih, ampak bolj ko 
so se bližali odraslosti, bolj so se – gotovo tudi pod 
vplivom starih staršev, predvsem moje matere – za-
vedali te tradicije. Sin, ki študira arhitekturo, je med 
večkratnimi obiski Ljubljane sistematično hodil po 
mestu ter študiral tukajšnjo arhitekturo, delno zato, 
ker ga zanima arhitektura kot taka, delno pa tudi 
zato, ker ga je mikalo videti, kakšna arhitektura se je 
tu dogajala, kakšne hiše so gradili v deželi, iz katere 
prihaja njegov oče. Tudi drugi odrasli sin se rad vra-
ča v očetnjavo in uporablja slovenščino 'kot iz knjige'.

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Po Janezu se mi toži. Neprestano. V vseh letnih časih.
Spomladi, ko je vse rožnato in vse zeleni, ko nanj 

vene spomin in venejo rože na njegovem grobu. Po-
mnim ga na pomlad, kot je že krstil svojo zamišljeno 
zadnjo zbirko Zadnja pomlad, pa mu poslednja zima 
njegovega življenja ni pustila priti do te pomladi.

Toži se mi po njem v jeseni, ko v zraku zadiši po 
zrelosti, po plodovih zemljedelstva, in ko v spominu 
zazvenijo njegov verz: Jesen, že slutim te … Takrat si 
zaželim ponovno brati njegovo prvo samostojno pe-
sniško zbirko Prva jesen. S pesmimi in z njihovim pev-
cem bi hotel še in še podoživljati tisti čas nastajanja te 
zbirke. Bilo je čisto obdobje ekstaze, čas hotenja in na-
glega zorenja, čas lepote in tihe bolečine zaradi neza-
držnega osipanja sanj. Bil je čas, ko krila Ikarjev še niso 
bila otežena z sencami ali z blatom. Čas za besedo.

Toži se mi po njem v vročem poletju, ko gre sonce, 
kot on, v zenit. V takem poletju ga je razvnel pono-
ven ogenj epskega navdiha za Srednjeveške balade, ki 
so se kasneje podaljšale še v Srednjeveške pridige. V 
obeh se je vzpel v nov ustvarjalni vrh, res je šel kot 
sonce v zenit ali kot pesnik v zarje Vidove.

Toži se mi po njem pozimi, ko hodim po njegovi in 
svoji Šentpetrski cesti, sedanji Trubarjevi, mimo hiše, 
kjer je živel kot otrok ob bolni materi. Ta zimski in svoj 
čas je dvignil v Belo pravljico, pesnitev, ki mu jo je na-
rekovala ljubezen in mu je zato bila zmeraj pri srcu. 
Podoživljam bridko lepoto pravljice, napisane kot ne-
izbrisen spomin na otroška leta in kot pesniško vezilo 
njej, po kateri je podedoval umetniški dar – materi.

Toži se mi po Janezu, ko sem bodisi trezen ali v roži-
cah ob vinu, toži se mi po debatah in prepirih v prija-
teljskem krogu, po zaupnih pomenkih, ko sva ponoči v 
mladih letih kolovratila z negotovim korakom domov 
in kasneje, v zrelih letih, složno in ne bolj modro, hodila 
v dvoje in je bil z nama tretji sogovornik – uhajajoči čas.

Tone Pavček

Moj Menart
Ob nedavnem skupnem rojstnem dnevu obeh pesnikov

Grešim. Dvakrat. Prisvajam si prijatelja pesnika Janeza Menarta, ki pripada vsem, in 
sposojam si naslov za ta zapis pri pesnici Marini Cvetajevi, pri njenem eseju Moj Puškin. 
Upam,da mi bosta oba prekrška zaradi dolgovečne ljubezni do obeh odpuščena.

Po Janezu se mi toži zaradi let, ki sva jih skupaj pre-
bila v zavodu za revne dečke v Marijanišču, po sku-
pnih letih na klasični gimnaziji, po letih pesniškega 
tovarištva pred zbirko Pesmi štirih in po njej, po sku-
pnih kavarniških letih, po sodelovanju pri Besedi, pri 
lutkovnem filmu, na televiziji, v Društvu Knjižna za-
druga, toži se mi po praznih letih, odkar ga ni. Morda 
mi zato noga sama zaide na pot ob Ljubljanici, koder 
sva tolikokrat hodila skupaj do njegovega doma in 
potem nazaj k mojemu domu in sva potem spet ena-
ko nadaljevala to kroženje korakov, besed in bližine.

Toži se mi po Janezovi premočrtni doslednosti, po 
ognjevitosti, po predanosti in še najbolj po njego-
vi zvestobi. Bil je živa prapodoba zvestobe. Zgled in 
neprekosljiv vzornik. Napisal sem zanj verz, da ne bi 
prijatelja nikoli izdal. In res ga ni. Bil je zvest vedno 
in zmeraj do kraja: slovenstvu, rodu, družini, ženi, 
prijateljem,dobremu verzu in samemu sebi. Tudi v 
imenu te zvestobe je ostajal zvest življenju. Četu-
di to ni bilo brez trnja in ga je v zadnjih letih muči-
lo z boleznimi, mu je z globoko prepričanostjo za-
pel odo: «Najlepši glagol je živeti. Rad bi ga spregal 
večne dni.«

Spregala pa sva v življenju vsak zase in mnogokrat 
skupaj mnogo glagolov. Pomnim ga, načitanega, kot 
je bil, intelektualno ostrega in pronicljivega v mno-
gih debatah o javnih, življenjskih, političnih zadevah, 
zlasti seveda o poeziji. Bil je nepopustljiv, z besedo ni 
maral umanjkati pred koncem. Znal pa je tudi poslu-
šati in iz slišanega potem plesti spiralo dokazov nav-
zgor do učinkovitega zaključka. Čar v njegovem go-
vorjenju so bile še posebej nenavadne prispodobe, 
ki jih je spretno jemal ali iz tehničnih ali naravoslov-
nih ved, iz življenjskih izkušenj ali iz književnosti. Tako 
kot je bil nazoren v poeziji, je bil jasen v debatah, ne 
da bi poskušal biti pri tem intelektualno vzvišen in 
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samozadosten. Razlagal je svojo misel do prepričlji-
vega konca in da je prepričal sogovornike. Znal je ve-
liko, da ne rečem, znal je vse. Znal je svetovati, na pri-
mer o boleznih, znal je popravljati tehnične aparate, 
meni je popravljal ure( in tudi verze)!

Najsi je bila od vsega začetka samozavedanja Ja-
nezova prva misel biti pesnik in mu je bila poezija 
vse življenje intimna družica, je vseskozi težil tudi k 
znanosti. Zanimale in celo vznemirjale so ga tehnika, 
medicina, fizika, zgodovina – vedel je vse o gradovih 
in kmečkih puntih in o tem tudi dobro pisal. Le k po-
ljedelstvu ni našel poti in ne pravega odnosa. Bil je 
meščan po rodu, življenju, po svoji notranji zgradbi 
duha. Vendar za čuda: prav on je napisal nekaj najbolj 
pretresljivih velikih pesmi o našem povojnem propa-
danju kmetstva!

Toži se mi po Janezovi natančnosti. Sam sem po 
dolenjsko lahkomiseln in tudi površen, pa mu niti 
približno nisem kos. A o njegovi natančnosti je treba 
reči bolj natančno: gre tudi in predvsem za pesniško 
natančnost. Ta se je prek logike metafore, strogosti 
verza, v brezhibnem metrumu povzpela v mojstr-
stvo jezika in oblike. Pri tem je pesnik zmeraj jasen 
kot čista studenčnica, pregovorno določen, jedrnat, 
logičen, pesniško resničen. Očitki, da ostaja v tradici-
onalnosti in v nemodernem, nimajo teže. Menartova 
metaforika je vsa iz sodobnosti, iz realne in duhov-
ne stvarnosti, lahko je nenavadna, vendar je zmeraj 
jasna in fascinantna v izpeljavi in v doslednosti upo-
rabe. In tudi: je zmeraj celostna, razrašča se in gra-
di svojo stavbo prispodobe skozi vso pesem. Pri tem 
mu dobro služi tudi dar za epiko, saj daje svoje vide-
nje resnice sveta in življenja z nekakšno epsko gesto, 
da je pesem kakor izklesana iz ene gmote, iz enega 
kamna, iz enega navdiha in potem ponesena v dovr-
šen verz, kakor ulita v bron.

Toži se mi po Janezovi doslednosti. Po njegovi logi-
ki. Po njegovi razumskosti. Zdelo se je, da te vrline za 
pesnika niso najbolj primerne, pri Janezu pa sta um 
in srce pogojevala, da je bil to, kar je največ mogoče 
biti: moder in dober človek.

Do modrosti in do dobrote kakor do pesniške in 
akademske drže se je stežka, čez mnoge ovire in ba-
rikade, preko mnogih življenjskih neugodnosti prebil 
sam. Z voljo, s pametjo, z delom. Verjel je vase in če je 
kdaj – v norih časih agresivne modernistične poezije 
–, podvomil v pravilnost svoje poti, sta ga novo delo 
in nov ustvarjalni vzpon postavila nazaj na trdno me-Tone Pavček in Janez Menart v Ljubljani pred natanko pol stoletja
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sto samozavedanja. Kot pesnik z epsko zasnovo, na-
ravnan celo bolj v pripoved kot v izpoved, je bil v 
ocenjevanju poezije prej ozek kot širok. Vzrok je ja-
sen: nikakor ni dopuščal, da bi mu kdorkoli in karko-
li temnilo pesniško poslanstvo, v katerega je veroval. 
Morda je tudi zato tako zavzeto vztrajal pri svoji poe-
tiki in marsikaj drugega celo odklanjal. Zdaj vem, da 
mu ni bilo lahko ne odklanjati tujega in ne vztrajati 
pri svojem. Preživel je zaradi tega huda leta in nelepe 
napade. Vztrajnost pa je bila poplačana: z zadnjimi 
knjigami in z objavo zbranih pesmi. Te so izšle trikrat 
v presledku nekaj let (1979, 1981 in 1982) v zares vi-
sokih nakladah. Takega odmeva pri bralcih ni v prej-
šnjem stoletju doživel noben slovenski pesnik. Na tej 
zbirki Statve življenja se mu je še enkrat spredla slava.

Toži se mi po Janezu prevajalcu. Če je bila njegova 
maksima biti pesnik, pa je to zanj pomenilo mnogo 
več kot zgolj njegov ideal. Kmalu se je začel zaveda-
ti širših dolžnosti slovenskega pesnika. Ta je sicer res 
dolžan vse samo samemu sebi, vendar mu dar nare-
kuje kot Slovencu še nekaj več. Janez Menart je to 
pojmoval kot literarni program in njegov organizacij-
ski čut ter slovenska zavest sta pripomogla k velike-
mu delu – k načrtnemu večdesetletnemu prevajanju 
iz svetovne poezije v slovenščino. On je bil namreč 
tisti, ki je prvi med nami ugotovil, kako malo imamo 
prevedenega iz svetovne poezije in nas razočaran 
nad dejstvom pozval k prevajanju. Sam je v tem na-
redil največ. Po njegovi zaslugi so postali bolj in zares 
naši odličniki, kot so v angleški poeziji Byron, Shake-
speare, Coleridge ali v francoski Villon, Hugo, Musset, 
Lamartine, Prévert. Sledili smo mu drugi člani četve-
rice, domala enako zavzeti kot on za stvar in morda 
tudi približno enako uspešni.

Ko že pišem o našem prevajanju, naj omenim dve 
prisrčni anekdoti, značilni za Janeza kot človeka in 
mojstra prevajanja. Bil je glede verzov, svojih in na-
ših, tudi prevedenih, zmeraj hudo strog. Prevajal sem 
pesnitev Edvarda Bagrickega Duma o Opanasu, eno 
izmed uspešnih del ruske poezije o veličini in gro-
zi oktobrskega meteža. Objavil sem prevod v Naših 
razgledih in plačal ceho: Janez me je takoj oglobil: 
«Lepo, da si tiskal prevod. Tako boš bolje videl polno 
svojih slabosti in začel znova in še enkrat prevajati.« 
Poslušal sem ga in ubogal. Imel je, kot po navadi v ta-
kih rečeh, popolnoma prav.

Druga zgodba prevajanja je visoka pesem razume-
vanja in prijateljskega sočutja. Še preden je začel pre-

vajati Victorja Hugoja za posebno knjižno izdajo, je 
tako rekoč posebej zame prepesnil njegovo izredno 
pesem V Villequieru, posvečeno mrtvi hčerki. Podaril 
mi jo je kakor v tolažbo ob smrti sina. Zavedal sem se, 
da v bolečini nisem sam, da so z menoj in ob meni 
slavni mrtvi pesniki, ki jih je udarila podobna nesre-
ča, in prijatelj Janez Menart. Tudi potem ko so Izbrane 
pesmi Victorja Hugoja izšle, mi je v knjigo napisal, da 
mi jo daje za moj 58. rojstni dan, v posvetilu pa poleg 
omenjene pesmi navedel še pesmi Cadaver in Prijel 
bom za ročici. Končal je posvetilo, da je prevajal te pe-
smi, poln zavesti o moji nesreči …

Ko nekdo umre, ko ga ni več, rečejo, če je bil igralec: 
To pa bi on res dobro naredil, to vlogo pa bi prav on 
najbolje odigral. Če je bil pevec: To arijo pa bi on bo-
lje odpel kot kdorkoli. In če je bil slikar: Kaj vse bi še 
lahko namalal, ko so mu bile barve tako pokorne. Za 
Janeza Menarta česa takega ni mogoče reči. V življe-
nju je naredil več, kot je enemu človeku mogoče. In 
naredil je vse dobro, kar je skoraj nemogoče. Mogoče 
mi je zato kdaj pred smrtjo govoril, češ saj ni treba nič 
več, naredili smo dovolj. In zdi se res, da je svoje na-
črte izpolnil: napisal je svoja velika poglavja poezije, 
lirično izpovedno, pripovedno epsko in satirično hu-
morno. Prevedel je pesnike, ki jih je imel rad in se jih 
je namenil že nekoč davno prevajati. Pisal je prozo, 
pisal dnevnik. In spregal glagol živeti!

Po Janezu se mi toži. Hodila sva dolgo, od mlado-
sti skoraj, vštric skozi življenje. On ga je razumel bolje 
od mene, saj ga je grenkeje skusil kot jaz. Zato je tudi 
s pesmijo globlje posegel vanj. In s pesmijo klical za 
seboj. Za mnogokaj, kar sem počel v življenju, od pe-
snjenja do prevajanja, od javnega udejstvovanja do 
boja za slovenstvo, od iskrenja uma v debatah in pri 
pivskih saturnalijah, od zagnanosti za dober televizij-
ski in založniški program pa do ustvarjalnega lenar-
jenja je bil zame prav on pobudnik in zvest pajdaš. 
Nisem se mu v življenju dovolj zahvalil, zato skušam 
zdaj, po svojih močeh, pesniti tudi zanj.

Končujem ta zapis na določen moj in njegov da-
tum. Na praznik svetega Mihaela, vinskega svetca, ki 
si ga z Janezom deliva kot skupnega patrona. Na nje-
gov dan sva se rodila, jaz leto dni starejši, on leto dni 
mlajši, a oba od odraslih otroških let zavezana delu, 
poeziji in drug drugemu. Tako mu še zmeraj in zdaj 
spet nazdravljam za rojstni dan in on mi iz neke ne-
umljive večnosti prijazno odgovarja. Najbrž samo 
zato, da se mi po njem malo manj toži.
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Vladimir Kos

Krščanstvo z zenom
Ali potrebujemo »integralno duhovnost« Willigisa Jägra?

Kdo je Willigis Jäger? Bil je benediktinec, ki mu je pred šestimi leti Cerkev iz Rima prepo-
vedala oznanjati njegov nauk o integralni duhovnosti. Kljub prepovedi je Willigis Jäger 
nastopil na nemški televiziji in to s precejšnjim odmevom v javnosti. Po tem nastopu je 
sled za njim izginila, kot mi je sporočil prijatelj benediktinec, nekdanji opat Adalbert, 
iz osrednjega nemškega benediktinskega samostana Maria Laach. Te stvari glavnemu 
uredniku Znamenja Srečku Reherju najbrž niso bile znane, ker v št. 5/6 (2006) imenuje 
Willigisa Jägra »benediktinskega meniha in zenovskega mojstra …, ki je uspešno presa-
dil japonski zen v evropski prostor.« Potem nadaljuje: »… zaključujemo z nadaljevanjem 
zanimivega razmišljanja«. Brez komentarja, kot da tega ne potrebuje, ker pač Willigis 
Jäger uspešno presaja japonski zen. SSKJ V (1991), definira za uspešno to, kar »daje take 
rezultate, kot se želi, pričakuje«.

Beseda »evropski prostor« ni čisto jasna – je to tradi-
cionalno katoliško-krščanski prostor? Ali je to prostor 
tiste vere, »ki ne gradi na človekovem verskem fana-
tizmu, razraščenem v verski integralizem obvladova-
nja celotnega družbenega in zasebnega življenja, in 
kjer evangelij ni več osvobajajoče sporočilo, ampak le 
še ideološki sistem« (glej Znamenje 1-2, 2008). Toda 
naj se povrnem k Jägru: »Sodobni človek ne išče kon-
fesije, marveč izkustvo. Integralna duhovnost mu za 
to ponuja pot.« Izkustvo je po SSKJ II »spoznavanje, 
ki temelji na čutnem dojemanju, opazovanju« ali »kar 
kdo ob dogodkih, doživetjih spozna, ugotovi«. Inte-
gralen je po istem slovarju pridevnik, »ki zajema do-
ločeno stvar v njenem polnem obsegu«. W. Jäger po-
nuja duhovnost v njenem polnem obsegu, ki ji torej 
ničesar ne manjka, in ponuja jo sodobnemu človeku 
kot nekaj, kar lahko osebno, morda celo osebno ču-
stveno, spozna. Toda ali je vsak sodoben človek, če se 
zaveda svojega uma in volje, pripravljen, da vrže zgo-
dovino, upoštevaje dejstva o Jezusu Kristusu, na sme-
tišče? Človek je zgodovinsko bitje, če hoče ali ne. Po-
sebno, kadar se zaveda subjektivnosti ugotovitev, ki 
temeljijo na osebnih čustvih. V marsičem nudi zgodo-

vina takšnim ugotovitvam trezen protiutež. »Zgodo-
vina,« ugotavlja SSKJ V, je »celota dogajanj v razvoju, 
preteklosti v zvezi s kakim osebkom, skupnostjo, po-
dročjem«. Kaj je W. Jägru zgodovina odnosno zgodo-
vina krščanstva? »Krščanska veroizpoved se je razvila 
v prvih stoletjih našega štetja časa. Petsto let je trajal 
njen razvoj. Prinesla nam je povsem določeno verzi-
jo Boga. Ta verzija Boga je nas zahodnjake prepojila, 
vendar nas ni mogla obvarovati pred mnogimi kata-
strofami človeštva, ki bi se jim bilo moč izogniti. Za 
mnoge katastrofe je bila in je celo odgovorna.« Ne le 
krščanska religija, pravzaprav vse »religije tičijo še v 
otroških čevljih. Preveč se vrtijo okrog sebe. Religije 
niso šle v korak s človeškim razvojem. Tudi religije mo-
rajo imeti možnost, da se spreminjajo v skladu s celo-
tnim človekovim razvojem, da bi vodile v času ustre-
zno duhovnost. Danes gre za transformacijo religije.« 

Kakor vse religije je tudi katoliško krščanstvo od-
nosno njegova vera po W. Jägru proizvod razvoja. 
»Celotni kulturni prostor Sredozemlja je sledil dualiz-
mu, ki so ga pospeševali od Aristotela in njegovega 
nauka naprej. Teologijo, filozofijo in prav tako našo 
kulturo in pogled na svet sta v odločilni meri zazna-
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movala Aristotel in neosholastika … Teh dualizmov 
intelekt ne more privesti v enost in v tem je tragika 
zahodnega sveta. Intelekt, ta čudoviti dar evolucije, 
je hkrati ovira, ker mora razdeliti, razstaviti in zdrobi-
ti, da bi dojel resničnost.« – »Od začetka se zahodni 
svet muči v svoji razlagi sveta s tem dualističnim pri-
stopom v filozofiji in teologiji: Bog/človek, telo/duša, 
transcendenca/imanenca, subjekt/objekt, zavest/in-
telekt. Ta dualizem … pa kolidira z novimi spoznanji 
fizike in astrofizike.« Posledica? »Srednjeveške verske 
resnice, ki so nam jih približali kot šolske modrosti, 
zvenijo v tej podobi sveta skoraj absurdno.« Kaj pa je 
za novo podobo resničnosti za Jägra odločilno? »In-
terpretacija resničnosti, ki je izšla iz kopenhagenske 
šole, odstrani vsako temeljno razliko med materijo 
in zavestjo. Kar ostaja, je le skrivnostno medsebojno 
delovanje, vpeto v Eno.« 

Mimogrede: svetovno znani teoretski fizik Lee 
Smolin v svoji angleško pisani knjigi Kaj je narobe s fi-
ziko s podnaslovom Vzpon teorije o dolgi vrsti (2007), 
padec določene znanosti in kaj temu sledi analizira 
poskuse za odkritje tistega dokončnega fizikalnega 
zakona, ki bi poenotil cel svet – tudi Albert Einstein 
ga ni mogel najti.

Pa spet k W. Jägru. Za dualizem v krščanstvu naj bi 
bila še bolj kot Aristotel in sholastika kriva Stara za-
veza: »Dualistični nastavek najdemo tudi v Stari za-
vezi in s pomočjo nje je prešel v krščanstvo. Jahve je 
ustvaril svet iz nič, svetu vlada od zunaj.« In še ena 
posledica dualizma: »Svet, kakršen je, je zadolžen po 
človekovem grehu in razglašen za solzno dolino, iz 
katere velja zbežati. Tako je prišlo do zaničevanja ze-
mlje, telesa, narave, ženske, spolnosti in čutov. Religi-
ja prisega na moralno vedenje – v onstranstvu, tako 
pravi, pride velika poravnava.« 

Kritizirati krščanstvo brez Kristusa ni mogoče. Igno-
rirati Adama in Evo tudi ni lahko. »Ta dualistični po-
gled na svet je prišel v razlago tistega, kar teologije 
imenuje 'izvirni greh'. Ožigosan je bil kot odpad od 
Boga … Pojav personalne zavesti iz arhaične pred-za-
vesti je teologija odrešenja predstavila kot odpad od 
Boga … Razvoj človeške zavesti … v okviru evolucije, 
so razglasili za greh z usodnimi posledicami … Staro-
zavezno teologijo žrtve so prevzeli v krščanstvo. Je-
zusova smrt je postala odškodnina za odkup človeka 
iz satanovih rok in z njo je bila božja slava znova vzpo-
stavljena. Tako gledanje predpostavlja arhaično poj-
movanje Boga. Bog postane s tem … groteskno bitje, 
povsem neskladno z današnjim pogledom na svet.« 

Nikjer pisec ne omenja odločujočega dogodka Kri-
stusovega življenja: Njegovega vstajenja.

W. Jäger je prepričan, da je našel resničnega Boga; 
zdi se mu, da so ga bili odkrili že Platon in novopla-
toniki in da je ta Bog »hkrati v svetu in onstran sveta. 
Materija sama ne eksistira, resničnost postane šele z 

večnimi idejami, ki so utelešene v materiji. Ta teologi-
ja izhaja iz Enega … To vodi h kozmični religioznosti, 
k evolucijski teologiji, ki ne pozna nobenega preloma 
v razvoju kozmosa in človeške vrste v njem, marveč 
prepoznava kontinuirano prebujanje božanske zave-
sti v človeku. Bog se razodeva v drevesu kot drevo, v 
živali kot žival in v človeku kot človek … Kar imenu-
jemo Bog, se na novo kreira trenutek za trenutkom. 
Odrešenje dobi v tem prepletu povsem nov pomen. 
Je spoznanje, da je vse eno. Odrešenje je prebujenje 
… k naši pravi identiteti … Kar v resnici smo, se ne 
začne z rojstvom in ne konča s smrtjo. Predpersonal-
na resničnost se odvija na brezčasnem ozadju. Perso-
nalno in individualno nastane, ko ta Prva resničnost 
izstopi in se prelije v neštevilne oblike.« 

Pisec v tem članku Boga pogosto imenuje Ono … 
Zdi se, da to Ono istoveti z absolutno zavestjo, ker 
pravi: »'Absolutna zavest' presega našo racionalno 
zavest. zdi se, da to Ono, čeprav absolutna zavest, ne 
konstituira osebe v tradicionalnem pomenu te be-
sede, tudi najvišje Osebe ne, v skladu z mišljenjem 
mnogih tokov budizma in izvirnega kitajskega zena 
(ki je še danes osnova japonskega zena). Kar zaho-
dnjaki že nekaj tisočletij imenujemo Bog, ni zunaj. Je 
najbolj notranje v evolucijskem dogajanju. Dogaja-
nju je imanenten. Resnica in resničnost sta onstran 
vsakršnih religioznih ali filozofskih konceptov … /Ta/ 
praresničnost, ki smo ji ljudje dali mnoga imena, … 
ostaja vendar brezimna«. Pri teh besedah se človek 
spomni prenekaterega debatiranja z budisti: tudi za-
nje sta resnica in resničnost onstran vsakršnih filozof-
skih ali religioznih konceptov in vendar se zatekajo 
– morajo se zatekati – k tem konceptom v upanju, 
da prepričajo debaterja – o resnici svoje zvrsti budiz-
ma odnosno zena (tudi zen na Japonskem nastopa v 
glavnem v dveh različicah).

Kako daleč se je W. Jäger že odmaknil od krščan-
stva, kaže njegova trditev: »Kar imenujemo Bog, za 
mistiko ni kultni objekt, ki bi ga morali častiti – žal so 
ljudje to zmeraj znova počeli. Svoje modrece so pov-
zdignili na oltarje … Tako se je godilo Budi, tako se 
je godilo Jezusu, tako se je godilo Zaratustru … Bog 
noče, da ga častimo, hoče, da ga spoznamo in živi-
mo, tu in sedaj. On (Ono) je proces, ki se dogaja v nas 
in po nas.« 

Tu in tam pisec citira krščanske vire – v panteistič-
nem smislu. Ta panteizem bi lahko imenovali 'razvoj-
ni panteizem': »Je pojmovanje sveta in Boga … večne 
modrosti, na katero naletimo v vseh religijah. Izhaja 
iz izkustva resničnosti, ne iz mišljenja. Ta pogled na 
svet zahteva pogum za metafiziko. Mistika je tran-
smentalna, transhistorična. Transhistorično izkustvo 
vesolja ne pričakuje dopolnitve ob koncu časov, mar-
več tu in sedaj. Smisel življenja … /je/ v brezčasnem 
trenutku. Tu in sedaj je vse epifanija božanskega pra-
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principa. Personalno je le izrazna oblika enega. Kar 
imenujemo Bog, se razodeva kot prihajanje in odha-
janje, kot rojevanje in umiranje. Eno je nedeljivo in 
edino resnično.« 

W. Jäger trdi, da vse te besede, ki skušajo osvetliti 
resničnost Onega ali Enega, ne izhajajo iz mišljenja, 
ampak iz izkustva resničnosti. Toda brez mišljenja ni 
dostopa do izkustva resničnosti. To W. Jäger tudi del-
no priznava, ko pravi, da tovrstno izkustvo resnično-
sti »zahteva pogum za metafiziko.«

Žal mi je za Willigisa Jägra. Ne le zato, ker je vrgel 
senco na zares slavni benediktinski red, ki že od VI. 
stoletja naprej z ročnim in umskim delom osvetljuje 
resnico katoliške vere, ki se ji je W. Jäger s svojimi be-
sedami odpovedal, in tudi temu, kar je benediktinski 
red doslej predstavljal in še naprej predstavlja, tudi v 
XXI. stoletju.

Žal mi je tudi ljudi, ki se bodo odpovedali – ali pa so 
se že dolgo odpovedali –, kritičnemu razumu v službi 
resnične vere, in se bodo – ali pa so se že –, pridružili 
razvojnemu panteizmu W. Jägra. Kaj jim lahko oblju-
blja? Le brezčasnost. »Kar imenujemo Bog, je brezča-
sen pratemelj. Ta brezčasni pratemelj kreira oblike, ki 

nekaj časa bivajo. Kar stopi v obliko, postane v času. 
Ko oblika izgine, ostane le brezčasnost. Kar imenuje-
mo Bog, se kreira tudi kot človek. V času človeškega 
življenja je Bog v tej obliki čas. Ko človek umre, je spet 
brezčasnost. Časne stvari iščejo trajnost, toda oblike 
je nimajo … Tudi človek ni izvzet od tega. Bog je v 
človeku nekaj časa človek. Inkarnira se kot bitje in se 
vrne v brezčasnost.« 

Če je uspešno to, kar »daje take rezultate, kot se želi, 
pričakuje« ali »s katerim se dosega, kar se želi, priča-
kuje« ali kar »dosega ugoden sprejem pri porabnikih, 
občinstvu« (SSKJ V,) se vprašujem, v kakšnem smislu 
zatrjuje Znamenje 5/6 (2006) svojim bralcem, da je 
W. Jäger »uspešno presadil japonski zen v evropski 
prostor.« Ali poznate, spoštovani bralci, problemati-
ko zena celo v okviru indijskega in še bolj kitajskega 
budizma?

Prav posebej pa mi je žal, da W. Jäger in tisti kri-
stjani, ki mu sledijo, bistveno nedokazljivo človekovo 
mišljenje bolj cenijo kot edinstveno dokazljivo oseb-
nost Jezusa Kristusa, Njegovih besed in Njegovih de-
janj. Tudi zanje je daroval Svoje življenje, tudi zanje je 
vstal od mrtvih.
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Nova japonska opera
Bruseljska Opera Theatre Royale de la Monnaie (De 

Munt) je v Belgiji najpomembnejša (ob njej sta zna-
ni še Vlaamse opera v Antwerpnu in Opera Royale 
de Walonie v Liègeu). Prvo gledališče na mestu da-
našnje Opere so zgradili že leta 1700, drugo 1819., a 
je čez nekaj desetletij pogorelo. Sedanja zgradba je 
iz leta 1856 (ustvaril jo je arhitekt Joseph Poelaert). V 
njej je bilo dosti praizvedb del slavnih avtorjev, tudi 
Massenetove Herodiade. V zadnjem času velja za zelo 
avantgardno, saj v Bruslju delujejo režiserji z zelo ne-
vezanimi in sodobnimi idejami. Ko je bil umetniški 
vodja »zloglasni« Gérard Mortier, ki je nekaj let vzne-
mirjal tudi dotlej precej tradicionalistični, konzerva-
tivni Salzburg, je de la Monnaie postal pojem sodob-
nega opernega gledališča. Na tem odru se je »rodila« 
vrsta odličnih pevcev, eden zadnjih velikanov pa je 
odlični belgijski basbaritonist José van Damm, ki je 
lani prav v tem teatru – v Massenetovem Don Kihotu 
– slavil petdesetletnico svojega umetniškega delova-
nja. Nastopal je na največjih svetovnih opernih odrih 
in na festivalih; sam se ga najbolje spominjam kot na-
slovnega junaka v Ponnellovi in Karajanovi postavitvi 
Mozartove Figarove svatbe na Salzburškem festivalu.

To sezono je Opera de la Monnaie presenetila z 
nekaj odličnimi predstavami, zaradi tragičnih do-
godkov na Japonskem pa izstopata dve operi, ki ju 
je ustvaril japonski skladatelj Tošio Hosokava; prvo, 
Hanjo, so uprizorili že leta 2004 (in jo letos obnovi-

Vladimir Frantar

Bruselj, Stockholm, London
Evropski operni razgledi

Ogledal sem si predstave v znanih in uglednih opernih hišah na zahodu in na severu 
naše celine. Vse so odigrale pomembno vlogo v razvoju operne umetnosti; v njih so kr-
stili številna dela znanih skladateljev, se uveljavili številni pevci, ki so začeli pri njih in po-
stali velike zvezde, še dandanes pa imajo pomembne vloge ne le v evropski, ampak tudi 
v svetovni operni tradiciji.

li), druga, Matsukaze, pa je imela svetovno premiero 
maja letos. Naletela je na zelo dobre odzive občin-
stva in predvsem tudi kritike, četudi gre pravzaprav 
za kratko, na videz neznatno delo, ki traja manj kot 
poldrugo uro; izvajajo ga brez odmora.

Hosokava je opero skomponiral na libreto Hannah 
Dübgen po klasičnem delu japonskega gledališča 
Nô, ki ga je napisal Kanani Kjotsugu, v štirinajstem 
stoletju znani igralec in dramatik.

Predstava je koprodukcija gledališča de la Monna-
ie, Velikega gledališča v Luksemburgu, Velikega gle-
dališča v Varšavi in berlinske Državne opere Unter 
den Linden; vse te operne hiše imajo ali bodo ime-
le Hokosavovo opero na sporedu v bližnji prihodno-
sti, a prva je bila belgijska operna hiša. Matsukaze je 
pravzaprav komorna opera, v kateri nastopajo le štir-
je solisti, a tudi majhen zbor (osem pevcev), komorni 
orkester, sestavljen iz petnajstih glasbenikov, in bale-
tni ansambel.

Delo je pod glasbenim vodstvom mladega špan-
skega dirigenta Pabla Herasa-Casada pripravila nem-
ška režiserka in koreografinja Sascha Waltz, ob po-
moči scenografov Pie Meier-Schriewer in Čiharu Šiota 
ter kostumografinje Christine Birkle. Lučna oprema je 
v rokah Martina Hanka, zahtevno dramaturško delo 
pa je opravila Ilka Seifert.

Predstava je nekaj posebnega, v njej je veliko ple-
sa (odlični ansambel Sascha Waltz in gostje). Ope-
ro pojejo v nemščini, flamski in francoski nadnapisi 
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pa pomagajo gledalcem, da sledijo dogajanju. To je 
zelo intimna zgodba dveh sester, Matsukaze in Mura-
same; zaljubljeni sta v istega moškega, ki umre. Tudi 
onidve od žalosti premineta, v drugem življenju pa 
kot duhova tavata naokrog in iščeta svojega drage-
ga. Matsukaze misli, da ga je našla v silhueti pinije. 
Sestri v ljubezenskem deliriju zaplešeta okrog dreve-
sa in zgubita razum.

Celotno dogajanje in glasba sta nabita z emocijami, 
bogati plesni vložki pa le še poglabljajo erotično raz-
položenje. Opera je za izvajalce zelo težka, predvsem 
za obe pevki, saj so čustva izražena v najvišjih tonih, 
ki jih človeški glas še zmaguje. Nosilki glavnih vlog, 
Kanadčanka Barbara Hannigan (Matsukaze) in šved-
ska mezzosopranistka Charlotte Hellekant (Murasa-
me), sta v svojih pevskih in igralskih izvajanjih imeni-
tni, saj njuna glasova dosegata najvišje možne višine. 
Norveški basbaritonist Frode Olsen je v vlogi meni-
ha zelo odmeven, manjši part ribiča pa prizadevno 
izvaja nemški baritonist Kai-Uwe Fahnert. Predstava 
zapušča zelo dober vtis in kritičarka časopisa Finan-
cial Times je po premieri zapisala, da je Matsukaze v 
celoti odlično pripravljena in zelo lepa predstava. La 
Monnaie je izbral umetniško skupino, ki je zelo ubra-
na, da v svojih izvajanjih resnično gane gledalce, tako 
da osemdeset minut kar prehitro mine.

Stoletnica smrti Jussija Björlinga 
Tudi Kraljeva opera (Kungliga Operan) v Stockhol-

mu spada med ugledne evropske operne hiše. Usta-
novil jo je kralj Gustav Tretji, prva predstava, Thetis in 
Pheleéja Carla Stenborga in Elisabeth Olin pa je bila 
januarja 1773. Poleg oper so izvajali tudi drame in ko-
medije.

Ker je opera postajala vse popularnejša, je dobila 
lastno stavbo, ki so jo odprli leta 1782 z delom nem-
škega skladatelja Johanna Gottlieba Naumanna Cora 
in Alonzo. Seveda je tudi to gledališče nastalo na po-
budo Gustava Tretjega; imenovali so ga kar »Gusta-
vova Opera«. Kralja je leta 1792 na maškaradni zabavi 
– zaradi ljubosumnosti –, ubil prijatelj Ankaström; ta 
dogodek je navdihnil Verdija, da je napisal opero Ples 
v maskah. Sin Gustav Četrti Adolf pa opere ni maral in 
je gledališče zaprl. Kar nekaj desetletij v Stockholmu 
ni bilo opernih predstav.

Konec devetnajstega stoletja so – na pobudo kralja 
Oscarja Tretjega –, zgradili novo poslopje po načrtih 
Axela Johanna Anderberga in prva predstava je bila 
delo švedskega komponista Franza Bervalda Estrel-
la de Soria. Takrat je hiša dobila naziv Kraljeva opera. 
To je mogočna neoklasicistična zgradba s prelepim 
»zlatim foajejem« in elegantnim marmornim stopni-
ščem, ki vodi v trinadstropni avditorij; ta ima danes 
tisoč dvesto sedežev. Skoraj vse opere pojejo v origi-
nalu s švedskim prevodom.

Švedska operna tradicija je dala nekaj velikih pev-
cev in pevk; med njimi so najbolj znani: Jussi Björling, 
Nicolai Gedda, Jenny Lind, Birgit Nilsson, Elisabeth 
Söderström, Kerstin Meyer, Gösta Winbergh, v dana-
šnjem času pa Peter Mattei, Anne Sofie von Otter, Ka-
tarina Dalayman in Nina Stemme.

Sezona 2010/11 je bila v Stockholmu še posebej 
slovesna, saj so slavili petdesetletnico smrti in sto-
letnico rojstva velikega švedskega tenorista Jussija 
Björlinga. Pevec, ki je bil nekoč tako popularen, kot 
je danes Placido Domingo, je imel prečudovit glas, s 
katerim je osvajal najprej švedsko, nato pa svetovno 
občinstvo, a je imel tudi napake; nagnjen je bil k al-
koholu. Vseeno je objavil – za tiste čase –, ogromno 
število plošč, ne le celotnih oper in opernih arij, am-
pak tudi pesmi, italijanske kancone, operetne napeve 
in popularne šlagerje.

V bolj tradicionalno usmerjenem repertoarju Kra-
ljeve opere ima pomembno mesto tudi Puccinijeva 
La Bohème, ki je stalno na programu že nekaj sezon.

Posodobljena postavitev uglednega švedskega re-
žiserja Wilhelma Carlssona, v scenski opremi Larsa 
Östberga in v kostumih Annsofi Nyberg deluje spro-
ščeno, simpatično, čeprav se ne more izogniti nekaj 
kičastim detajlom, kot je zvezdno nebo v zaključnem 
duetu prvega dejanja in snežni metež ob koncu tre-
tjega. Bohemsko mansardo nakazuje v glavnem po-
ševna stena, sestavljena iz dvajsetih ogledal, v katerih 
je mogoče videti odsev dogajanja. Najbolj sproščeno 
je seveda drugo dejanje (Café Momus), ki se odvija na 
dveh nivojih in ima kup drobnih posebnosti. Mitni-
ca v tretjem je dolgočasna gostilniška stena, ki se na 
koncu dvigne v snežno neurje.

Pevci so v glavnem mladi in zelo okretni; dobro 
igrajo, pravzaprav podoživljajo svoje junake. Itali-
janski dirigent Marco Guidarini – z zelo dobrim orke-
strom –, odlično interpretira muziko svojega rojaka in 
le redko so tempi nekoliko prepočasni.

Presenetila je Sara Olsson kot Mimi; njen žlahtni 
sopran presega lirske razsežnosti in ima tudi mlado-
dramske tone, ki nakazujejo sposobnost za še bolj 
zahtevne vloge; njena igra je prikupna in naravna. 
Tenorist Daniel Johansson (Rudolf) nima vseh kvali-
tet Jussija Björlinga, se jim pa približuje; njegov glas 
je lepo zveneč, topel in nežen, le v visokih legah za-
zveni tudi neprijetno. Zelo solidna sta Ola Eliasson 
kot Marcel in Anton Eriksson (Schaunard), John Erik 
Eleby pa tako pretresljivo zapoje kratko Collinovo ari-
jo »o plašču«, da marsikomu spolzi solza iz oči. Ko-
mično okrogla je Musetta Jeanette Burling, a izjemno 
okretna in pevsko prepričljiva; njen podvig na mizi v 
drugem dejanju je pogumen in ne izpade prostaško. 
Manjši vlogi hišnega gospodarja Benoita in Musetti-
nega spremljevalca Alcindorja dobro okarakterizira 
in solidno odpoje Magnus Kyhle.
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Britten malo drugače
V Londonu delujeta dve veliki operni hiši, Angle-

ška narodna opera (English National Opera, okrajša-
no ENO) in Kraljeva opera Covent Garden (Royal Ope-
ra Covent Garden, okrajšano ROH); v prvi pojejo vsa 
dela v angleščini, uprizarjajo pa tako domače kot tuje 
opere, od klasičnih do najmodernejših. Zanimive so 
predvsem sodobne, včasih tudi pretirano avantgar-
dne postavitve režiserjev, ki sicer delujejo v dram-
skih gledališčih in pri filmu. V zadnjem času izstopa 
predvsem uprizoritev Donizettijeve Lukrecije Bor-
gie, svetovno premiero pa je doživela noviteta mla-
dega ameriškega skladatelja Nica Muhlyja Two Boys 
(Dečka), ki je koprodukcija z Metropolitansko opero 
v New Yorku.

A v ENO skoraj ni sezone brez Benjamina Brittna 
in najnovejša verzija njegovega Sna kresne noči (A 
Midsummer Night's Dream) pošteno vznemirja tra-
dicionalno občinstvo in kritiko. Predstavo, ki bo na 
sporedu tudi v Glasbenem akademskem teatru Vl. 
I. Nemirovič-Dančenko iz Moskve, je ustvaril režiser 
Christopher Alden, sicer dobitnik nagrade Olivier za 
najboljšo operno produkcijo, a znan po svojih mo-
dernih, včasih kar šokantno avantgardnih postavi-
tvah.

Tokrat se je Christopher Alden z Benjaminom Brit-
tnom »poigral«. Opero Sen kresne noči (libreto sta na-
pisala – po Shakespearovi romantični komediji – sam 
skladatelj in njegov prvi tenorist ter življenjski sopo-

Smrt Mimi v Puccinijevi 
La Bohème (Sara Olsson) 
v Kraljevi operi v Stockholmu
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tnik Peter Pears) je prestavil iz pravljičnega gozda v 
šolo za dečke v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Pred leti je podobno šokiral David Pountney, ko je za 
dogajanje Dvorakove Rusalke izbral internat za mla-
da, siromašna dekleta v viktorijanski Angliji.

Christopher Alden je dokaj spretno – v svojem so-
dobnem okviru –, združil tri zgodbe (ljubezenska 
para, vilinska bitja, rokodelci) v spodobno celoto in 
si izmislil okvirno zgodbo: na predvečer svoje poroke 
pride mlad mož pred svojo nekdanjo šolo in že skoraj 
pozabljeni spomini se vrnejo v obliki sanj … Nekate-
re šole za dečke so bile v tistih letih tudi leglo spol-
nega nasilja profesorjev nad učenci. Oberon je pri 
Aldenu ravnatelj šole, njegova žena Titanija pa pro-
fesorica glasbe. Njun zakon je precej trhel, saj vsak 
hoče zase novega, mladega učenca, prikupnega deč-
ka. A Oberon ima tudi zvestega pomočnika Spaka, 
prav tako nekoč zlorabljenega fanta, ki ga zdaj odbi-
ja, Spak pa je očitno zateleban vanj in ustreže vsaki 
njegovi muhi. Titaniji vedno znova ukrade dečka in 
ga pripelje Oberonu, čeprav pri tem neznansko trpi. 
Skrivnostne kapljice je Alden zamenjal z »džointom« 
in tudi dogajanja z zaljubljenci ter s komičnimi roko-
delci, ki za slovesnost pripravljajo svojo primitivno 
igro, je postavil pred pročelje šole.

Glasbena podoba je seveda neokrnjena. Dirigent 
Leo Hussain suvereno vodi odlični orkester ENO in 
deški zbor, dobri pa so tudi vsi solisti, ki morajo biti 
– v Aldenovi zahtevni režiji –, tudi zelo spretni igral-
ci. Kontratenorist Iestyn Davies je prepričljivi Oberon, 
prava »pokrita rihta«, ki skuša vsaj na zunaj ohrani-
ti dostojanstvo, čeprav so njegove spolne aktivnosti 
očitne. Anna Christy prav dobro karikira Titanijo; na 
videz je stroga in nepopustljiva, a nesramno poho-
tna v prizorih z »oslom«, rokodelcem Klopčičem, ki ga 
imenitno poje in igra temnopolti Willard White. Me-
stoma presunljivo podobo zavrnjenega, servilnega 
Spaka (govorna vloga) podaja Jamie Manton, zabav-
ni in prepirljivi zaljubljenci so Tamara Gura, Kate Va-
lentine, Allan Clayton in Benedict Nelson, mladi mož 
(Paul Whelan) z začetka, ki vseskozi nemo spremlja 
dogajanje in se vanj tudi vključuje, se izkaže kot Te-
zej, ki se na koncu – po neprijetnih »sanjah« vendarle 
poroči s svojo Hipolito.

Tudi v ROH imajo redno na sporedu Brittnova dela; 
njegova prva opera Peter Grimes (1945) je še vedno 
zelo popularna in zadnja produkcija Willyja Decker-
ja, ki je imela premiero v Bruslju (spet koprodukcija!) 
je repertoarna stalnica. Opero so izvajali in jo izvaja-
jo po vsem svetu; prva (in najbrž edina) uprizoritev v 
bivši Jugoslaviji je bila leta 1955 v Zagrebu, naslovno 
vlogo pa je pel priljubljeni slovenski tenorist Rudolf 
Francl.

Benjamin Britten je svojo mladost preživljal največ 
ob morju in to mu je pustilo sledove ter ga navdiho-

valo pri glasbenem ustvarjanju. Ko je prebral pesem 
Georgea Crabbeja Borough, ki opisuje čudaškega, su-
rovega in vase zaprtega ribiča, v stalnih nasprotjih s 
someščani, se je odločil in napisal opero. Ustvaril je 
originalno, impresivno glasbeno delo, ki je najmoč-
nejše v orkestralnih medigrah. Dobro je prikazal zla-
gano malomeščansko okolje, ki uživa v trpljenju dru-
gih in je le malokrat pripravljeno pomagati.

Deckerjeva postavitev je dovolj moderna, a ni pre-
tirano avantgardna. Režiser zelo dobro razporeja po 
odru množice zboristov, ki se razživijo predvsem v 
gostilni Pri tetki (Auntie), kjer skrbita za veselje in raz-
vrat njeni radoživi nečakinji. Smešno pa je, da so vsi 
ves čas pijani, na mizah pa ni nobenih kozarcev in 
steklenic. Si jih pač mislimo!

Dirigent Andrew Davies sodi v srednjo generacijo 
odličnih britanskih dirigentov in seveda mu Benja-
min Britten zelo ustreza. S profesionalnim orkestrom 
ROH, z zborom in s solisti je pripravil pravo glasbeno 
poslastico.

Predstava je posvečena trem nedavno umrlim bri-
tanskim tenoristom, ki so briljirali v naslovni vlogi 
Petra Grimesa, Anthonyju Rolfu-Johnsonu, Philippu 
Langridgeu in Robertu Tearu, še danes pa velja za 
skoraj nedosegljivega interpreta te vloge Kanadčan 
Jon Vickers, ki je bil nekoč Grimes tudi v ROH.

Tokrat kot naslovni junak nastopa Ben Heppner, 
ki je tudi doma iz Kanade. Ima mogočen in zveneč 
dramski tenor, ki pa v visokih legah ni več tako za-
nesljiv in bleščeč. Mnoge moti njegova obilna posta-
va, a v operah ne nastopajo le »manekeni«. Pevsko 
in igralsko je odlična Amanda Roocroft kot mlada, 
ovdovela učiteljica Ellen, ki edina, vsaj deloma, razu-
me Grimesa in velja za njegovo nevesto. Soliden in 
zanesljiv je nastop avstralskega baritonista Jonatha-
na Summersa v vlogi kapitana Balstroda, Catherine 
Wyn-Rodgers pa je prepričljiva, okretna Auntie. Kot 
Swallaw, župan mesta Borough, je zelo odmeven ba-
sist Matthew Best, spletkarsko gospo Sedley pa do-
bro okarakterzira Američanka Jane Henschel, a ji 
pevske moči že malo popuščajo. Oblikovalci manjših 
vlog – so vsak zase in vsi skupaj –, zelo dobri. Predsta-
vi napovedujejo še dolgo življenje.
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Kaj je Carja, Prekmurca po krvi, srcu, duši in besedi, 
spodbudilo, da je ustvaril to dramsko besedilo? Vsak 
pisatelj oblikuje like svojih del od otroštva in mlado-
sti naprej, od pisnih prvencev do zrelih literarnih del. 
Vse življenje pišemo eno samo literarno delo. »Vsak 
piše svojo knjigo, svojo misel, ki jo razvija skozi življe-
nje, ne glede na to, v kakšni obliki jo čez leta ubesedi 
ali izrazi,« pravi Evgen Car. »V tem smislu so Štorklje 
lahko nadaljevanje zgodbe o prekmurskem kmetu in 
vinogradniku, kakršnega poznamo iz mojega prve-
ga besedila: Janoš ima še vedno živo ženo, Martin iz 
Štorkelj je že vdovec, oba pa preveva ljubezen do ro-
dne grude in domačega ognjišča.«

V desetem letu starosti je Evgen Car moral od 
doma: najprej v šole v Lendavo, zatem v gimnazijo v 
Mursko Soboto. Šolarček Evgen/Jeni – vsak dan s čre-
do krav in konjev na pašo. Živel je z naravo – in ona 
z njim. Z vso silo so ga zemlja, domačija, gorice pri-
klepale nase. Toda kot štirileten otrok se je navdušil 
za ljubitelje gledaliških predstav v vaškem skednju. 
Starši so upali na sinov študij agronomije, da bi po 
končanem študiju kot prvorojenec prevzel posestvo. 
Nič od tega se ni zgodilo. Njega je zamikalo gleda-

Jože Zadravec

Zakaj štrki umirajo?
Brezupna bolečina Evgena Carja – »prekmurskega Švejka«

Desetkrat doslej je že na gledaliških odrih slovenskih mest od Kopra (premiera januar 
2011) do Murske Sobote (marec 2011) bila igrana pretresljiva in poučna drama Štorklje 
umirajo, s podnaslovom Izginjajoče upanje, spod peresa pesnika, pisatelja in dramske-
ga igralca Evgena Carja, doma iz dvojezičnega Dobrovnika v Prekmurju. Dramsko be-
sedilo je bilo nominirano za Grumovo nagrado 2008. Posebnost igrane drame je v tem, 
da glavno vlogo – Martina Pavra iz Petrovega sela, kmetovalca in vinogradnika – igra 
avtor sam.

lišče. V Mariboru in Ljubljani (Akademija za gledali-
šče, radio, film in televizijo) je našel pravo druščino 
študentov in profesorjev: Toneta Kuntnerja, Staneta 
Severja, Franceta Koblarja, Mirka Mahniča, Vladimir-
ja Kralja, Dušana Mlakarja in še vrsto drugih. S poro-
ko je stopil še v družbo svojega tasta akademika dr. 
Tineta Logarja, uglednega slovenskega dialektologa.

Vzgib za prvo odrsko delo Poredušov Janoš se je 
porodil naključno. Nekdanji sošolci iz gimnazije so 
ga naprosili, naj naredi kratek program ali nastop 
za njihove sodelavce. Odločil se je, da bo sam napi-
sal kakšno domače in ljudsko besedilo. Posegel je v 
snov, ki mu je bila domača in dobro znana: nastaja-
la je omenjena monodrama, ki jo je končal prav na 
30. obletnico dela v gledališču. Uspeh je bil nepriča-
kovano lep. Ob 40. obletnici igralskega dela pa se je 
odločil, da napiše nekaj novega. Prvi vzgib za dramo 
Štorklje umirajo (prvotno Štrki umirajo), s podnaslo-
vom Izginjajoče upanje, je Evgen Car dobil najprej 
v neki gostilni, v kateri so se pogovarjali o Škotu, ki 
je odkupil propadajočo kmetijo ter jo tako rešil pred 
dokončnim propadom. K pisanju so ga torej spod-
budili izumirajoče prekmurske kmetije, predvsem 
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pa spoznanje, da zemlja za potomce nekdanjih kme-
tov nima nikakršne vrednosti in veljave več, da mladi 
podcenjujejo tudi »domanji jezik«, jezik svojih pred-
nikov.

Prekmurski človek je dom prvič zapustil v času kri-
žarskih vojn, toda v vseh časih je kot vsi pravi Pre-
kmurci bil ponosen na svoj jezik, ki je bil od časov 
Marije Terezije pa vse do konca prve svetovne voj-
ne priznan kot uradni, knjižni jezik. Dramskih oseb je 
pet – vse govorijo knjižni jezik, le kmet Martin govo-
ri v prekmurskem narečju. Z dramo, kot pravi sam, 
je želel »opozoriti na tisti trenutek v življenju člove-
ka, ko se ta ozre nazaj in se vpraša, ali je v življenju 
res storil vse, kar bi moral, ali je zadostil temu sve-
tu, predvsem pa, ali lahko svoj obstoj v njem upraviči 
pred svojimi predniki.«

Za nastanek drame je botrovalo še več drugih dej-
stev: ob najbolj perečem, potujčevanje prekmurske 
zemlje, še izginjanje moralnih vrednot, izvotljenost 
in opustošenost človeške osebnosti, človekovega 
dostojanstva, kot ga poosebljajo »rdečkar« in »pe-
der«, ateist, kolerični upokojeni profesor pravne fa-
kultete, strasten reševalec križank marksist prof. dr. 
Šfiligoj, radoživa in lahkoživa varovanka doma za 
ostarele Bona Ana (lovi Martina, misleč, da je bo-
gat posestnik) ter erotizirana Judita Paver Bolha, ki 
ji otroka polno nadomešča mali cucek munsterlan-
dec Leopoldek. Svetel lik – v tej galeriji tragikomične-
ga življenja družbe –, predstavlja študentka slavisti-
ke, prostovoljka v domu, mladostna Eva, ki pričakuje 
otroka in je glasnica upanja, ki odrešuje; samo ona 
je sposobna uživati življenje in se veseliti družine, ki 
jo ustvarja. Martin sin Jure, čeprav se je oddaljil od 
zdrave tradicije rodu, je sprva do očeta Martina sprva 
hladen, globoko v sebi pa vendar ni ravnodušen do 
tega, kar mu pripoveduje oče. Družba, v kateri živi, 
ga še ni povsem skvarila – in hodi po senci svojega 
očeta. V prepiru s svojo ženo Judito to jasno izpove: 
»Od mamine smrti si me masirala. Od mamine smrti: 
'Deda v dom in prodaj hišo.' Dan na dan, iz leta v leto: 
'Deda v dom in prodaj hišo.' In sem popustil. Ne ma-
ram agresivnosti v družbi, pri nas tega nismo pozna-
li. Zakaj sem popustil? Zakaj sem tako neodločen? 
Tako podel? Ali sem, odkar sem poročen s tabo, izgu-
bil ves svoj ponos? Zakaj sem tako neodločna gnida? 
Prekleto. Zakaj se vedno pustim pregovoriti? Ta tvoja 
prekleta kikla … prekleta kikla!«

V slavno opevani priključitvi Slovenije k Evropski 
uniji (1. maj 2004) se je marsikaj usodnega zgodilo. V 
pičlem časovnem razponu, odkar je Slovenija vstopi-
la v EU (2004-2010), torej v prvih šestih letih, so tujci 
(Angleži, Škoti, Irci, Avstrijci, v zadnjem času pa tudi 
Rusi) v Pomurju (27 občin) odkupili 638 nepremičnin. 
Samo na Goričkem je v tem obdobju prešlo v last tuj-
cev 306 nepremičnin. Če vse to pomnožimo s pet, 

dobimo pregledno podobo Evrope v Sloveniji (tuj-
cem prodanih je torej okrog 3500 nepremičnin).

Vendar v dramskem besedilu izstopa še več drugih 
dejstev, ki kot ostra britev režejo Carjevo domoljubje 
in krematorijsko mrcvarijo sodobnega prekmurske-
ga človeka ter njemu tako ljubo rodno grudo. 

Zakaj »štorklje« v naslovu odrskega besedila? Štor-
klje so ptice (skrivnostno sončne, širokokrile, ptiči 
mogočni, priljubljeni v mnogih deželah Evrope, Afri-
ke in Azije), živi pomniki vere, doma in solidarnosti, ki 
simbolizirajo otroka in so zaradi svoje za živali neobi-
čajne skrbi za starše – mladiči namreč skrbijo za ob-
nemogle starše, ko ti ne morejo več loviti – v naravi 
nekaj posebnega. V Evropi, tudi pri nas, upada števi-
lo štorkelj – in tudi otrok, ki jih one simbolizirajo, ve-
dno manj je cenjena zemlja, vedno bolj se krhajo tudi 
odnosi do nemočnih, ostarelih ljudi. Kot neke vrste 
moto so na začetku drame izpisane besede: »Prek-
murci pravijo, da si štrk za vse življenje izbere štorkljo 
in če mu družica po nesreči pogine, tudi sam kmalu 
shira od žalosti.« Že stari Rim pa je imel zakon – lex 
ciconaris –, po katerem so bili otroci dolžni skrbeti za 
svoje ostarele starše. Dandanes so ta razmerja moč-
no nakrhana. 

Tematsko je drama nadaljevanje ali dopolnitev 
monokomedije Poredušov Janoš, ki jo je Evgen Car 
300-krat doma in po svetu igral vsaj pred 70.000 obi-
skovalci (premiera 1992, TV priredba 1995, knjižna iz-
daja 1998). Kritik in pesnik Veno Taufer je v Janošu 
videl utelešenje tiste tipične, enkratne »carjevske hu-
mornosti«, ki je v podtonu zmeraj nežna, mehka, iro-
nična, ki tudi v ostrejših tonih nikoli ne gre čez mejo 
blagosti, čustvenosti, a lik odpira v komunikacijo, 
sprijaznjenost. Najbrž je prav ta notranja vedrina ti-
sto, kar Evgenu Carju oziroma njegovim likom pode-
ljuje simpatije gledalcev, saj jo je zgostil v svojem Ja-
nošu, v njegovi »sleherniški« zgodbici v obilni meri. 
Izoblikoval jo je z izkušeno igralsko ekonomičnostjo 
in obvladano interpretacijsko domiselnostjo.

Še zdaleč si ni predstavljal, da bodo poslušalci nje-
govega Poreduša tako navdušeno sprejemali. Izvedel 
ga je v Slovenskem klubu v Budimpešti, med Porabci, 
Korošci, med izseljenci v Nemčiji, med rojaki na Trža-
škem, v Zagrebu, Splitu … »Ko pred seboj zagledam 
polno dvorano, se toliko bolj čutim odgovornega, da 
dam vse od sebe. Dati jim moram najboljše, najglo-
blje, najpopolnejše, kar zmorem. Vse moje psihične 
strune morajo zaigrati, da poslušalce osrečim, zado-
voljim in duhovno osmislim večer, ki so ga hoteli pre-
živeti v moji družbi. Z njimi sem najbolj v sozvočju, 
na srčni valovni dolžini, ko sem najbolj sam pri sebi, 
v vlogi, za katero sem se dolgo časa psihično pripra-
vljal.« Zato Evgenu Carju samoumevno zdrvi iz ust iz-
poved: »Lepo je biti dramski igralec. Nikoli nisem o 
tem podvomil.« Občudoval da je od vsega začetka 
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igralko Prekmurko Dušo Počkajevo (rojeno v Lendavi 
leta 1924, umrlo 1982. v Ljubljani), sodila je med naj-
pomembnejše dramske ustvarjalke povojnih rodov; 
bila je vsestranska igralka, igrala je v več kot stotih 
radijskih igrah, v Pulju je za vlogo Maruše Rdečelaske 
v filmu Ples v dežju prejela zlato areno, leta 1966 pa je 
prejela Prešernovo nagrado.

Prvine Carjeve domoljubne izpovedi z refleksijami 
na dragocenosti tradicionalnih vrednot so navzoče 
že v prvi pesniški zbirki v madžarskem jeziku (Szines 
paraszt / Kmet s šminko) ter v drugi (za tisk pripra-
vljeni) Goslarska balada. S Štorkljami je Evgen Car ho-
tel opozoriti na »tisti trenutek v življenju človeka, ko 
se ta ozre nazaj in se vpraša, ali je v življenju res storil 
vse, kar bi moral, ali je zadostil temu svetu, predvsem 
pa, ali lahko svoj obstoj v njem upraviči pred svojimi 
predniki«. Pred samim seboj ima čisto vest, pred nje-
govimi predniki je ne more imeti. Kako naj bi jo imel 
(pred lastnim očetom, dedom in pradedom) ob mo-
rečih dejstvih: prodana domačija v Petrovem selu, 
brezposelni sin Jure (sicer diplomirani inženir), snaha 
Judita brez potomcev, njeno največje veselje je ljub-
kovati svojega »revčka« - Leopoldka …?

Drugačen, zanimivejši svet je Jeni doživljal od otro-
štva naprej: »V času mojega otroštva so bile v Do-
brovniku in drugod po Prekmurju velike družine. Ko 
smo se doma posedli za mizo, nas je bilo nekaj videti. 
Osem nas je bilo: prastara mati, stara mati in stari oče, 
moja mama in moj oče ter trije otroci. Med seboj smo 
bili tesno povezani, drug z drugim z neizčrpno ljube-
znijo. Moj praded je bil boter kar šestinpetdesetim 
otrokom in vsakega je do poroke obdaroval, za poro-
ko – tako je bilo takrat v navadi –, pa kupil poročno 
obleko. Otroci pa smo toliko bolj bili deležni pozor-
nosti in nežnosti odraslih. To je bila značilnost prek-
murskih družin. Oče in mati sta veliko brala, stari oče 
mi je veliko pripovedoval, jaz pa sem ga rad poslu-
šal. S staro mamo sem skoraj toliko skupaj živel kot z 
mojo mamo. Mama mi je pravila, da se je prastari oče 
pred prvo svetovno vojno preselil v Dobrovnik z Go-
ričkega; otroke so namreč pošiljali k bogatejšim ma-
džarsko govorečim družinam, da so se izpopolnjevali 
v jeziku države, ki ji je Prekmurje pripadalo.«

V svojem igralskem loku (1968- 2007) je Evgen 
Car – kot prvi akademsko izobražen igralec iz Prek-
murja –, doslej poustvaril več kot 200 pomembnih 
dramskih likov, kot igralec pa nastopil več kot šest-
tisočkrat. Od vsega začetka so ga kritiki in občinstvo 
opredeljevali kot igralca s talentom za komedijant-
stvo, ljudskost, neposrednost, s toplim, širokosrčnim 
humorjem in z ognjevitim temperamentom. Vzpore-
dno z nastopi na gledaliških odrih (Maribor, Ljublja-
na, Kranj) je posebno v zadnjem desetletju tudi sam 
začel pisati dramska besedila s tematiko iz rodnega 
Prekmurja. 

Za mnoge je Prekmurje pojem otožnosti, ciganskih 
napevov in meglic na Muri in skrivnostnih mrtvic ob 
njej. Rahlo otožnost je čutiti v vseh njegovih besedi-
lih, v Štorkljah pa kot grenki pelin z vso silo udari v 
ospredje. Razlogov je več: propadajoče prekmurske 
kmetije, ki jih odkupujejo tujci in jih rešujejo pred do-
končnim propadom, zemlja – prednikom svetinja –, 
za mlade nima več nikakršne vrednosti, nobene ve-
ljave, raje se izseljujejo v mesta, v bloke in stolpnice. 
V mnogih primerih država lastniško prevzame do-
mačijo, ker v domu starejših skrbijo za onemoglega 
lastnika. Taka odtujitev zemlji usodno vpliva na ob-
čutje prekmurskega človeka. »Kot Boga te prosim, 
spravi me ven, drugače se bo kaj zgodilo,« roti kmet 
Martin svojega sina Jureta. V domu se počuti »kot ob 
poti podrti križ, ki ga nihče ne pozdravi«. 

Nihče več ne obdeluje zemlje! Kmetovalec in vino-
gradnik Martin Paver je z ženo Mankico dobro go-
spodaril, da so polja in vinogradi v njegovem Petro-
vem selu vselej dobro obrodili: »Dedje in pradedje 
so znali poskrbeti za to, da je imetje prehajalo iz roda 
v rod«, mlada pa sta domačijo lahkomiselno prodala 
ter tako oskrunila tradicijo rodu. Še več: sin in snaha 
se po telefonu s Škotom, ki je odkupil domačijo, spo-
razumevata le še v angleškem jeziku. Vendar med Ju-
retom in Judito nastajajo napetosti, drug drugemu 
kaj očitata (»pa bi se poročil z Velemirovo Ankico«, 
Jure njej: »pa bi ostala s tistim tvojim delodajalcem 
Medvedom«). 

Kmet Martin je še nadvse ponosen na jezik svojih 
dedov in pradedov, ki je bil od časov Marije Terezije 
uradni, knjižni, »domanji jezik« … »Več kak jezero lejt, 
sou predrodniki naši stari, spejvali, molili, domanji je-
zik v srci nosili. Küzmič pa drujgi, sou ga v knjižno for-
mo spravili, daj nam življenje mouč, ka ga nikdar ne 
bi pozabili.« Mladi se sporazumevajo le še v anglešči-
ni, ki ga govorijo kupci prekmurskih domačij. 

Martin in žena sta bila skromna, od ust sta si pritr-
govala, da sta sina izšolala za inženirja, zdaj pa ga je 
Juretova žena, administratorka Judita z alegoričnim 
priimkom »Bolha« nagovorila, da je prodal Pavrovino 
v Petrovem selu, kupec pa je bil John Howard. Oče-
ta Martina sta mlada izigrala za domačijo, jo prodala, 
njega pa oddala v dom starejših občanov Pod stari-
mi hrasti, čeprav je on, star 77 let, še vedno krepak in 
željan življenja – na domačiji. Starega Martina močno 
boli, da se je Jure prepustil brezdelju (v tranzicijskih 
letih je izgubil službo), postal »slikarček« (nobena 
slika mu ne gre v prodajo), vendar ne more iz svoje 
kože, ne more popolnoma pretrgati »svoje petrovo-
selske popkovine«, Judita je v spolnosti upehana, ne-
plodna, brez potomcev (vsa njena »ljubezen« je psi-
ček – »revček ni hotel jesti ne kakati« –, nagovarja ga 
z mnogimi ljubkovalnimi izrazi, je najbolj oboževani 
član družine, svojemu Leopoldku Judita poje uspa-
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vanko »ringa ringa raja«, ga poljublja, crklja v naro-
čju, »moj mali, zlati, moj sinček edinček«), brezciljna 
je, brez vsakršnega smisla za temeljne človeške vre-
dnote. 

Najbolj temna lisa na dramski pripovedni sceni je 
Martinov domski sostanovalec prof. dr. Šfiligoj, nek-
danji marksist, »rdečkar«, »peder«, ki je štirideset let 
bil profesor samoupravnega prava, napisal več knjig, 
»garal je, ni ne pil ne kadil, nima ne žene ne otrok«, 
zdaj pa umira v hiralnici, vanj buta spoznanje, da je 
vseskozi živel in delal stvari, za katere se danes živ 
krst ne zmeni več. Izvotljen, brezdušen lik. Vseenost 
je zanj temeljna značajska poteza: »Ko si star, si samo 
to, kar si. Starec.« 

Pisateljeva simpatija je na strani vernega kmeta 
Martina: na stara leta čuti zavezanost moralnemu 
imperativu v sebi. Samoizpraševanju na rob posta-
vi gorečo, iskreno, iz srca izvirajočo (velikoočetovsko/
staroprekmursko) molitev in veroizpoved. Gledalca/
bralca gane prizor, ko Martin kleče sredi gledališke-
ga odra, zdaj sklenjenih zdaj razprostrtih rok, prosi 
Boga, naj ga reši iz zatohlosti doma za ostarele, naj 
ga vrne življenju na domačiji v Petrovem selu: »Nikoli 
nisem dvomil o tebi, premišljeval, ali si ali nisi, zame 
si vedno bil, enkrat bolj, drugič manj, a bil. Vem, da je 
brez tebe težko živeti, še teže pa na stara leta umre-
ti. Nisem bil med tvojimi najzvestejšimi verniki, od-
pusti mi. Ves čas sem pa živel tako, kot si rekel. Nikoli 
te nisem ničesar prosil, tokrat te prosim prvič: Daj mi 
moč, da pridem od tod. Pomagaj mi prepričati Jure-
ta, da me bo pustil živeti tam, kjer sem se rodil, kjer 
bom lahko slišal melodijo domačega jezika, kjer me 
poznajo drevesa, ceste in ljudje. In ne zameri mi, pro-
sim, če bom kdaj hudoben do tistih, ki jih imam naj-
rajši. Daj mi moč, da pridem od tod, kamor koli.« 

V Juretu, sinu, začuti, da ga novodobna družba le 
ni povsem skvarila, veruje, da ne more do konca za-
treti tistega pravega bistva v Prekmurcih, trdoživih, 
mehkih, ponosnih, ustrežljivih in vedno odprtih rok, 
ki reveža nikoli ne bodo spodili čez prag, rojakih, »da 
so srečni, če so vsaj malo tudi nesrečni, da najbolj ža-
lostne pesmi prepevajo takrat, ko so najbolj veseli«. 
Skozi vse besedilo se prepletajo prvine monolitnega 
lika kmeta Martina, nasproti njemu pa sprevrženega, 
odtujenega, izvotljenega marksista dr. Šfiligoja, ob 
katerem je nekaj ženskih likov, ki se razkrivajo kot ek-
sponenti izprijene sodobne družbe. 

O Evgenu Carju kot gledališkem igralcu in piscu 
dramskih besedil so kritiki laskavo zapisali: »Prekmur-
ski Švejk«, »Prekmurski Shakespeare, »Igralec po Bož-
ji volji«. Za uspešno odigrane vloge je prejemal ugle-
dne nagrade in priznanja: Prešernov sklad (1980), 
Prekmurec leta (1991), dobitnik Dnevnikove nagra-
de kot najboljši igralec MGL (1994/1995), kot najbolj-
ši glavni moški igralec v kratkem študentskem filmu 

režiserja Matevža Luzarja Vučko (11. festival sloven-
skega filma v Portorožu, 2008). Uspešno je nastopil 
v številnih gledaliških vlogah. V svoji drami Štorklje 
umirajo je izpopolnil lik svojega prekmurskega kme-
ta: delal je in delal, čakal na boljše čase, pa teh niko-
li ni bilo, za svoje otroke, v Štorkljah za sina Jureta, je 
garal noč in dan, ta pa se mu je na koncu izneveril, na 
večer življenja je ostal sam samcat s svojo žalostjo. V 
svojih igrah je hotel prikazati prekmurskega kmeta 
kot klenega, neomajnega, vztrajnega, delavnega, z 
druge strani pa tudi zelo občutljivega, nežnega, is-
krivega. V Janušu in Martinu so zaznavni prisrčnost, 
nežnost, toplina, radodarnost, sočutje s človekom v 
stiski. Vsega tega je vedno manj, ugotavlja Evgen Car, 
a vsemu navkljub hoče še naprej živeti v tem svetu, o 
nobenem drugem noče slišati. »Z ljubeznijo do prek-
murske zemlje hočem do konca živeti; pred stvarno-
stjo si nočem zatiskati oči, da pa bi se posebej s tem 
ubijal, zato preprosto nimam ne volje in ne časa.«

Pomenljivo sporočilne so besede Evgena Carja: 
»Družaben človek sem, in še vinogradnik, ob kozar-
cu vina pogosto spregovorimo in izvemo več kot bi 
sicer.« Vselej zmerno in – po pameti! Z zadržanostjo 
božjepotnika se zato iz Ljubljane rad vrača k svoji 
skromni, a nebeški bajtici med dobrovniškimi gori-
cami. 
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Svetopisemsko priporočilo, naj bo vsem služabnik, 
kdor hoče biti prvi, ima sodoben človek pogosto za 
»larpurlartistični paradoks«, nepotreben, neuresni-
čljiv in nezdružljiv z realnostjo. Neredko mu pripisuje 
celo ironično oziroma cinično noto, ki naj bi posame-
znika nenehno opozarjala, da – ne glede na prepriča-
nje, da je človek krona stvarstva – ne more doseči in 
uresničiti vsega, kar si zamisli in mu skuša pristriči pe-
ruti, še preden bi se znašel v 'nevarnih višinah'. 

Institut služenja je kljub svoji vsesplošni naravi naj-
bolj pomemben predvsem za poklice, ki so zaznamo-
vani z izrazito humano noto; posamezniki, ki jih opra-
vljajo, pa pri svojem delu prihajajo v neposreden stik 
z ljudmi, zlasti s (so)človekom v zadregi, potrebi, sti-
ski in bedi. V ta profesionalni nabor sodijo zdravniki 
in njihovi sodelavci (zdravstveni kadri), pedagogi in 
njihovi sodelavci (pedagoški in svetovalni kadri), du-
hovniki, nune in njihovi sodelavci (pastoralni delavci, 

Nina Mazi				  

Služenje
O poslanstvu, ki ima ponekod še vedno slab prizvok

laiki in kleriki), sodniki in njihovi sodelavci (vključno z 
odvetniki) in vsi ostali, ki s svojim delom oziroma po-
slanstvom eo ipso služijo človeštvu.

K poglobljenemu razmišljanju o služenju človeku 
me je pred kratkim spodbudil kolega, ki se je pote-
goval za mesto primarija v eni izmed švicarskih kan-
tonalnih bolnišnic. Ko se je odpravljal na pogovor za 
službo v 'alpskem eldoradu', kjer je kakovost zdravstva 
na zavidljivem nivoju, odličnost na vsakem koraku, pa 
tudi finančna situacija veliko bolj nezapletena in obe-
tavna kot v glavnini držav razvite zahodne poloble, 
smo vsi držali pesti zanj. Hkrati pa smo bili prepričani, 
da mu kot nadarjenemu praktiku in odličnemu stro-
kovnjaku ne more spodleteti. S svojo briljantnostjo 
naj bi se brez napora zavihtel na primarijski stolček, 
od tam pa svojo karierno odisejado brez nepotrebnih 
zastojev nadaljeval do neslutenih višin. Pa ni bilo tako. 
Spodletelo mu je zaradi na videz nepomembne, ne-

Služenje sočloveku oziroma človeštvu je sodobnemu človeku dokaj tuje, nezanimivo in 
neprivlačno. Izrazito storilnostno in pridobitniško naravnani posamezniki ga imajo za 
odvečnega in nepotrebnega; prepričani so, da sodi predvsem na področje prostovolj-
stva, humanitarnih organizacij in njihovega delovanja ter dobrodelnih prizadevanj. V 
resnem poklicu pa naj bi bil pojem služenja relevanten le v povezavi z denarjem oziro-
ma materialnimi dobrinami, s privilegiji in z bonitetami, močjo, vplivom in ugledom; 
tudi in predvsem zato, ker v času izrazite individualizacije glavnina prisega na intro-
spekcijo in se marsikdo najraje ukvarja predvsem sam s seboj, s svojim bitjem in žitjem; 
kar v praksi pomeni, da se človek »vrti okrog svoje osi«, razmišlja o lastnih potrebah, že-
ljah, načrtih, ambicijah, zamislih, pričakovanjih, nalogah, dolžnostih, obveznostih, stra-
tegijah, taktikah in ciljih. Prizadeva si, da bi jih čim bolje in čim hitreje uresničil oziroma 
izpolnil, pri tem pa ga sočlovek in okolica (pretirano) ne zanimata in ne vznemirjata (po-
gosto ju sploh ne zazna in/ali opazi), čeprav je zato nemalokrat samoten in osamljen. 
Dušeslovci poudarjajo, da se moderen človek vse bolj obrača vase tudi zato, ker so mu 
določeni postulati nerazumljivi, nepredstavljivi in nedojemljivi oziroma jih ne zna, ne 
more in/ali noče povezati z aktualno objektivno oziroma subjektivno stvarnostjo.
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potrebne in preživele banalnosti – služenja, ki pa se 
je v kolegovem primeru izkazala za odločilno. Lastnik 
in glavni direktor klinike, ki sta že pred kandidatovim 
prihodom razpolagala z vsemi njegovimi pomembni-
mi priporočili in brezhibnimi referencami, tudi z dej-
stvom, da je njegova mama po rodu Švicarka, sta mu 
v pogovoru pred dokončno odločitvijo o sprejemu na 
ugledno ustanovo zastavila eno samo, ključno vpra-
šanje: kaj je glavna naloga medicusa oziroma kaj je 
bistvo zdravniškega poslanstva?

Kolega je zajel sapo, se v mislih bliskovito spreho-
dil skozi svoj spomin, prenatrpan z znanjem, izkušnja-
mi in kompetencami, brskal po medicinski in drugih 
vedah v upanju, da bo kje našel pravi odgovor, pa ga 
ni bilo. Izpraševalca sta ga spodbujala k razmišljanju 
in mu skušala pomagati iz zadrege, pa sta po kolego-
vem mnenju dosegla ravno nasprotno – še bolj sta ga 
zbegala in zmedla. Počutil se je kot šolarček, ki bi rad 
napredoval v drugi razred, pa v odločilnem trenutku 
ni obvladal niti abecede. Ker ugibanje na slepo, mr-
zlično razmišljanje in taktiziranje ni obrodilo sadov, 
sta mu razumevajoča delodajalca dala en dan časa, 
da se v miru pripravi na naslednji pogovor. Kolega, ki 
se je pred tem poleg rednega dela in pogostih dežur-
stev več mesecev zavzeto pripravljal na 'švicarske ri-
goroze', je jezen in užaljen poklical domov ter za svojo 
brezžično jeremijado o brezdušnosti švicarskih pred-
stojnikov zapravil veliko časa in denarja. Ko pa smo 
mu svetovali, naj svoja bodoča delodajalca poskusi 
prepričati, da je bistvo zdravniškega poslanstva služe-
nje človeku, nas je jezno zavrnil, naj ga ne podcenju-
jemo in se iz njega ne norčujemo, ker je situacija zelo 
resna. Kljub temu se je zamislil in kasneje tudi poslušal 
nasvet iz Ljubljane. Ko je vse skupaj prespal, je nasle-
dnjega dne izpraševalcema ponudil ne najbolj prepri-
čljiv odgovor o služenju, ki se je izkazal za odrešilnega. 

Bil je sprejet na prosto delovno mesto in še isti dan 
začel opravljati naloge vodje oddelka. Prav tako ali še 
bolj pomembno pa je, da je na pragu svoje medna-
rodne zdravniške kariere služenje človeku sprejel kot 
maksimo svojega razmišljanja, obnašanja in delova-
nja; pri tem pa spretno povezal obe vrsti služenja: slu-
ženje človeku in služenje denarja. 

Ta kombinacija je bržčas ključna v mozaiku uspe-
šnega in zadovoljnega poklicnega udejstvovanja; in 
to ne le za zdravnike, marveč tudi za predstavnike 
drugih strokovnih kategorij oziroma poklicev.

Služenje kot glagolnik izhaja iz nedoločnika služiti, 
ki mu SSKJ pripisuje več pomenov: biti v službi oziro-
ma opravljati službo; delati za nekoga (delodajalca, 
koga, ki ima oblast, vpliv in moč); biti stalno najet za 
opravljanje določenih del; dobivati kaj, običajno de-
nar (plačilo) za opravljeno delo itd. Bistvo spodbu-
dnega služenja je v prevzemanju odgovornosti zase 
in za druge. Služenje je mogoče pojmovati in obrav-

navati kot sinonim za vsako koristno delo, ki ga člo-
vek opravi v svojem življenju. Vsakdo, ki ima svoje 
delo rad ter ga opravlja zavzeto in temeljito, pri tem 
pa skrbi, da prinaša koristi in ustvarja uporabno do-
dano vrednost, služi človeštvu in naravi v celoti. 

Nepriljubljenost, kompleksnost in nezaželenost in-
stituta služenja, ki je prisotna v sodobni družbi, izha-
ja predvsem iz ozkega pojmovanja in negativnega 
obravnavanja služenja. Glavnina ga povezuje ali celo 
enači predvsem z dvema nespodbudnima, negativ-
nima dejanjema: s služenjem denarja in z njegovo 
negativno obliko zaslužkarstvom oziroma s služabni-
štvom, hlapčevstvom in podrejenostjo (pri delu in v 
življenju nasploh). Zlasti na slednje so mnogi zelo ob-
čutljivi, saj si potem, ko smo po dolgih stoletjih zatira-
nja in podrejenosti končno postali samostojni, nihče 
od Slovencev ne želi več veljati za 'narod hlapcev'. Ker 
prav zdravnike politika in druga javnost pogosto sku-
ša očrniti tako, da jih predstavlja kot pretirane materi-
aliste in nenasitne zaslužkarje, je razumljivo, da medi-
cusom pojem služenja ni kdo ve kako pri srcu; čeprav 
sem prepričana, da vsak zdravnik globoko v sebi nosi 
zavest dolžnosti služenja človeku, ki jo pri svojem 
delu tudi bolj ali manj zavzeto izpolnjuje, v zaveda-
nju, da predstavlja conditio sine qua non, nepogre-
šljivo bistvo zahtevnega zdravniškega poslanstva. 

Paradigma služenja človeku zdravnika postavlja 
pred zanimiv izziv, ki terja empatično poslušanje, 
obnašanje in delovanje, za katerega je (ne glede na 
morebitno neubranost in nestrinjanje) potrebno ma-
ksimalno globoko razumevanje na čustveni in inte-
lektualni ravni. Tega pa zdravnik, utrujen, izčrpan in 
preobremenjen – razpet v svojem napornem poslan-
stvu – pogosto ne zmore. Seveda pa si nenehno pri-
zadeva za gradnjo in utrjevanje mostov zaupanja, ki 
mu omogočajo premagovanje vrzeli/prepadov med 
njim in bolnikom oziroma njegovimi najbližjimi. Vse 
to zdravnika bremeni in izčrpava, hkrati pa povečuje 
tudi njegovo občutljivost in ranljivost.

Služenje (so)človeku je naporno tudi zato, ker od 
zdravnika (pedagoga, duhovnika, sodnika) terja zvr-
hano mero osebne integritete; ta sicer temelji na ko-
rektnosti in poštenosti, hkrati pa ju v marsičem pre-
sega. Hkrati zagotavlja medicusovo verodostojnost 
– usklajevanje lastnih besed in dejanj z resničnostjo 
na eni ter usklajevanje resničnosti z lastnimi beseda-
mi in dejanji –, v praksi se kaže kot držanje obljub in 
izpolnjevanje pričakovanj (pomembna elementa slu-
ženja). Pri tem mora (podobno kot v arhitekturi) obli-
ka slediti funkciji in ne narobe. Prvi pogoj zato pa sta 
urejena notranjost in plemenit značaj. 

Dodatne pomisleke v zvezi s služenjem zbuja tudi 
dejstvo, da rezultati pogosto niso takoj opazni, mer-
ljivi, določljivi in primerljivi, in večkrat ostanejo na ni-
voju »mehkih dosežkov.« Ker izplen služenja ni vedno 
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jasen in enoznačen, ga mnogi (po svojem prepriča-
nju povsem upravičeno in utemeljeno) zavračajo.

Delovanje zdravnika ne sodi med dejavnosti, kate-
rih izvajalci morajo svojo ekonomsko in socialno var-
nost graditi na zaposlitvi zaradi služenja denarja (pri-
dobivanja materialnih dobrin). Razmišljanje, učenje, 
ustvarjanje, prilagajanje in sodelovanje predstavlja-
jo substrat, ki zdravniku (intelektualcu) v kombinaci-
ji z vztrajnostjo in potrpežljivostjo zagotavlja resnič-
no materialno blaginjo in neodvisnost. Človekova 
osebna, notranja varnost izhaja iz služenja, pomoči in 
podpore, ki jo medicus nudi bolniku/človeku. Za za-
dovoljstvo, zadoščenje in navdušenje pri delu pa je 
najpomembnejše anonimno služenje – nihče (razen 
avtorja samega) ne ve, kdo ga opravlja, vsi pa opaža-
jo njegove ugodne vplive in uživajo ob dobrih rezul-
tatih. Pri tem sta ključna vplivanje in delovanje, ne pa 
nagrada in priznanje. Zadovoljstvo in sreča prihaja-
ta z duhovnim in ne z materialnim (gmotnim) boga-
stvom. Psihologi ugotavljajo, da so najbolj srečni tisti 
ljudje, ki so tako zaposleni, da sploh ne opazijo, da 
delajo in si ne belijo glave z vprašanjem, ali in kako 
bodo zmogli vse postoriti, marveč preprosto sproti 
vestno izpolnjujejo dolžnosti in obveznosti, ki jim jih 
nalaga življenje. Zavzetost in vnema pa spodbujata 
notranji ogenj (gorečnost duše), ki človeka žene na-
prej do končnega cilja. 

Služenje je kot raznolika in dinamična dejavnost 
neločljivo povezano z domiselnostjo, originalnostjo 
in ustvarjalnostjo. Človeku omogoča, da izrazi svojo 
osebnost in uveljavi svoj pravi jaz. Živi in dela tako, 
kot ve, da je prav; v skladu z modrim priporočilom 
Marka Avrelija, ki je že pred skoraj 1900 leti ugota-
vljal, da mora biti človek pokončen in ne poravnan. 

Služenje človeku predstavlja zahteven izziv tudi 
zato, ker mora pri njem medicus delovati v skladu s 
svojimi notranjimi merili in osebnimi vrednotami, ki 
pa se pogosto ne ujemajo s splošno razširjenimi prin-
cipi in standardi. Človek mora vztrajati (vztrajnost 
pogosto predstavlja ločnico med uspehom in neu-
spehom) pri svojem prepričanju in stališčih – ostati 
zvest samemu sebi. Pri tem pogosto tvega zavrnitev 
in bolečino – pomembno je upoštevati dejstvo, da za 
človeka ni najhujše tisto, kar mu storijo drugi, ali la-
stne napake in spodrsljaji, marveč ga najbolj priza-
deneta in zaznamujeta lasten pogled/odnos in odziv 
na vse našteto.

Zdravnik, ki služi človeku, mora skrbeti tudi zase, za 
lastno telesno, duševno, duhovno in socialno integri-
teto in blaginjo. Telesno zdravje odločilno zaznamu-
je človekovo duševnost, duhovna moč pa vpliva na 
njegovo čustveno uravnovešenost/stabilnost in soci-
alno vključenost. Vse naštete kvalitete pa omogočajo 
optimalno opravljanje poslanstva in maksimalno ko-
rist služenja človeštvu.

Služenje temelji na vzajemnem dajanju in prejema-
nju – zdravnik pomaga bolniku/njegovim domačim/
sodelavcem, bolnik/svojci/sodelavci pa zdravniku. 
Postulat služenja sta poudarjala in za temelj zdrav-
niškega poslanstva imela že velika antična zdravni-
ka Hipokrat in Majmonides in temelji na zlatem pri-
poročilu iz Svetega pisma: »Vse, kar želite, da bi ljudje 
storili vam, storite tudi vi njim,« (Mt., 7:12, Luka, 6:13). 
Sodobna različica tega postulata pa je utelešena v le-
gendarni modrosti: vse se vrača, vse se plača. Slavno 
Hipokratovo maksimo »primum nihil nocere« je mo-
goče smatrati za izpeljanko 'zlatega pravila' iz evan-
geljskega izročila. Če služenje ni nujno povezano s 
plačilom, pa je oziroma bi moralo biti brezkompro-
misno povezano s hvaležnostjo. Zdravnik in bolnik bi 
morala svoj odnos in sodelovanje graditi na medse-
bojnem zaupanju in spoštovanju ter vzajemni hvale-
žnosti v zavedanju, da človeka veliko laže motiviramo 
in navdušimo – si ga pridobimo z zahvaljevanjem, 
pohvalo in priznanjem kot s pritoževanjem in kritiko. 
Hvaležnost, ki je znak plemenitosti in omike, nagraju-
je (plačuje), zbližuje, povezuje in blagoslavlja. Sproža 
božansko energijo, ki odpira vrata v blaginjo in zado-
voljstvo. 

Za služenje (so)človeku strokovnjak potrebuje ja-
sno, preudarno glavo in odprto, veselo srce. Služiti je 
treba z iskrico v očeh in z nasmehom na obrazu, pri 
tem pa uporabiti vse razpoložljive potenciale. Naj-
večje dosežke in najboljše rezultate človek običajno 
doseže s preprostimi sredstvi, z razpoložljivimi suro-
vinami in običajnimi lastnostmi oziroma sposobnost-
mi. Služenje, ki temelji na dobrih delih, obzirnosti 
in naklonjenosti, gradi na malenkostih, ki pomenijo 
veliko ter so pogosto pomembnejše in odločilnejše 
od velikih besed in dejanj. Predanost in navdušenje 
omogočata uspeh in napredek; navdušenje pa je na 
srečo nalezljivo. Zdravnik, ki seje navdušenje, poma-
ga in koristi tudi bolniku, sodelavcem, zdravstveni 
blagajni in družbi nasploh. S tem pa pomaga in kori-
sti tudi samemu sebi.

Služenje nekateri omalovažujejo in zaničujejo – 
ga imajo za manjvredno, kar pa nikakor ne pomeni, 
da bi se človek, ki svoje poslanstvo jemlje predvsem 
kot služenje, moral počutiti ogroženega, zapostavlje-
nega, ponižanega ali celo manjvrednega. Zanj ve-
lja prenicljiva ugotovitev legendarne ameriške prve 
dame Eleanor Roosevelt, ki pravi, da človeka nihče 
brez njegovega lastnega privoljenja ne more prisiliti, 
da bi se počutil manjvrednega. 

Služenje uteleša bistvo zdravnikovega poslanstva. 
Stroka ga mora pri tem spodbujati in podpirati, druž-
ba pa mu je dolžna zagotoviti pogoje, okvire in oko-
liščine, v katerih bo lahko deloval navdušeno in zado-
voljno, z nasmehom na obrazu in z veseljem v srcu.
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Pred 70 leti, v juniju 1941, se je začel eden najbolj 
pošastnih vojnih pohodov v svetovni zgodovini. 
Nemška invazijska armada s 3,3 milijona vojakov je 
vpadla v Sovjetsko zvezo. »Podjetje Barbarossa,« ka-
kor se je glasilo vojaško skrivno ime, je spremenilo 
evropsko zgodovino bolj kot kateri koli drugi dogo-
dek v XX. stoletju.

To je bila od vsega začetka uničevalna vojna: Sov-
jetsko zvezo naj bi razbili, ljudi naj bi pobili, zasužnjili 
ali izgnali; z umori judovskega prebivalstva so zače-
li takoj po vkorakanju nemške armade. Na koncu te 
vojne, ki je po ocenah povzročila smrt več kot 30 mi-
lijonov ljudi, sta nastali razdeljena Evropa in – razde-
ljena Nemčija.

Hitler je to vojno hotel od vsega začetka. Angleški 
zgodovinar in Hitlerjev biograf, Ian Kershaw, v svo-
jem eseju opisuje manično fiksacijo diktatorja na ta 
cilj in strategije, ki naj bi ta vojni pohod hitro izsilile.

Skoraj dvajset let je Adolf Hitler nameraval napa-
sti Sovjetsko zvezo, 22. junija 1941 pa se je to zgodi-
lo. Začelo se je »podjetje Barbarossa.« Že v decembru 
1922, dve leti po ustanovitvi NSDAP (Nemške nacio-
nalne socialistične delavske stranke) je Hitler izjavil, 
da je uničenje Rusije s pomočjo Anglije nujno, da bi 
se ustvaril prostor za naselitev Nemcev in za nemško 
gospodarstvo. Leta 1926, ko je izšel drugi del njego-
ve programske in izpovedne knjige Mein Kampf (Moj 
boj), je spadala pridobitev »življenjskega prostora« na 
račun Rusije med bistvene elemente njegovih pred-
stav in ciljev. Hitlerjevo obsedno sovraštvo do Judov 

Ian Kershaw

Pot v inferno
Ob sedemdesetletnici operacije Barbarossa

je našlo svojo zunanjepolitično ustreznost v njego-
vem sovraštvu do Sovjetske zveze in v zaničevanju 
»manjvredne slovanske rase.« »Konec judovske vla-
davine v Rusiji,« je pisal, »bo tudi konec Rusije kot dr-
žave.« Zdi se skoraj, da mu je bilo uničenje pomemb-
nejše kakor osvojitev.

Vendar od Hitlerjevih ideoloških prepričanj iz dvaj-
setih let do specifičnih strateških odločitev in konkre-
tnih vojaških ukazov, ki so se iztekli leta 1941 v de-
janskem napadu na Sovjetsko zvezo, ne vodi ravna 
črta. Pot do »podjetja Barbarossa« je bila ovinkasta, 
polna odcepov in ovir. Ta vojna nikakor ni izvirala le 
iz Hitlerjeve volje. Pri »življenjskem prostoru,« karko-
li je že sam s tem razumel, je šlo komaj kaj več kot za 
megleni pojem, ki je zajemal ekspanzijo v nekem pri-
hodnjem času in so si ga znotraj vladajoče elite lahko 
razlagali različno.

Sovjetska zveza je imela do leta 1939 v razvoju zu-
nanjepolitičnih strategij Hilerjevega režima le po-
drejeno vlogo. Ko je Hitler novembra 1937 svoje 
ekspanzionistične namene konkretiziral v dolgem 
predavanju pred vodilnimi generali in zunanjim mi-
nistrom, Sovjetske zveze skoraj ni omenil. Pričakova-
nje vojne proti zahodnim silam, ne proti Moskvi, je 
bila v letih 1938 in 1939 prevladujoča tema. K temu 
je spadala odločitev, s katero je Hitler avgusta 1939 
presenetil svet: bliskovito je spremenil protisovjetsko 
propagando in programatiko in je soglašal s ciničnim 
paktom o nenapadanju s Stalinom – s paktom, ki je 
ustrezal obema.

Dva cilja je imel Hitler vedno pred očmi: iztrebljenje Judov in uničenje Sovjetske zveze. 
Vojni pohod na Vzhod, ki se je začel pred 70 leti, je združeval oba cilja.
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Kljub temu domnevnemu obratu in ne glede na 
vprašanje, kako oportunistične so morebiti bile nje-
gove zunanjepolitične poteze v letih pred sklenitvijo 
pakta, so ostale Hitlerjeve predstave nespremenjene. 
Že v prvem nagovoru je kot državni kancler zvečer, 3. 
februarja 1933, pred generali tedanje Nemške arma-
de (Reichwehr), v stanovanju tedanjega vodje te ar-
made Kurta von Hammerstein-Equorda, napovedal 
osvojitev novega življenjskega prostora na Vzhodu in 
njegovo brezobzirno germanizacijo.

Tudi ko je kmalu za tem šlo za drastično pospeše-
no ponovno oboroževanje, je ohranil star motiv svoj 
pomen. Hitlerjeva tajna spomenica k nemškemu šti-
riletnemu planu iz avgusta 1936 – ko je začetek špan-
ske državljanske vojne njegovo pozornost usmeril na 
»boljševiško ogrožanje,« je temeljila na premisi neob-
hodne vojne z Rusijo. Leto za tem je diktator v zaseb-
nem krogu označil boljševizem »kot nevarnost, ki jo 
moramo nekoč potolči.« Leta 1939, le nekaj dni pred 
njegovim paktom s Stalinom, pa je Hitler grozil: če 
zahodne sile ne bodo soglašale s sporazumom, » se 
bom prisiljen sporazumeti z Rusi, premagati Zahod in 
se nato po njegovem porazu obrniti z mojimi združe-
nimi silami proti Sovjetski zvezi.«

Tako je tudi ravnal. Komaj se je vojna z zahodnimi 
silami septembra 1939 začela, je Hitler že razmišljal, 
kako bi jo končal, razume se, seveda pod njegovimi 
pogoji. Hotel je premagati Francijo in Anglijo prisili-
ti k popuščanju. Na ta način je upal, da bo imel hrbet 
zavarovan, da bo lahko napadel Vzhod in da bo začel 
vojno, ki jo je vedno že hotel. Toda načrt se ni posre-
čil. Francija je bila sicer poražena, toda Anglija je od-
klonila mir.

Hitler je menil, da bo vojni pohod le »igra v 
peskovniku«

Zato je spremenil svojo strategijo. Zdaj naj bi bli-
skovita vojna proti Stalinu ne samo razbila Sovjet-
sko zvezo in ustvarila »življenjski prostor,« temveč 
na koncu prisilila London, da se mu bo uklonil. Kaj-
ti za Angleži je stal ves Britanski imperij in tudi stra-
šna moč Združenih držav Amerike (ZDA). Odločilno 
je bilo, da bi Veliko Britanijo prisilili, naj ne bi nada-
ljevala z vojno in da ZDA vanjo ne bi stopile. Za to pa 
je bilo treba, o tem je bil Hitler prepričan, Sovjetsko 
zvezo izključiti.

Uspešno je svojim generalom in partijskim velja-
kom vlival svojo že skoraj bolestno prepričanje, da 
čas dela proti Nemčiji in da je treba zmago doseči, 
dokler ima Nemški rajh kratkotrajno vojaško pred-
nost. Zavedal se je, da se ZDA na hitro oborožujejo. 
To je, kljub paktu o nenapadanju, počela tudi Sov-
jetska zveza, ki se je v tekmi s časom pripravljala na 
nemški napad, za katerega je Stalin vedel, da se bo 
nekega dne zgodil.

Obenem so se v Berlinu zavedali, da ekonomska lo-
gika vojne ustvarja svoje potrebe. V skladu z gospo-
darskim sporazumom, ki je izhajal iz pakta s Stalinom, 
je Sovjetska zveza oskrbovala Nemčijo s surovinami 
in kmetijskimi pridelki – ta podpora, ki pa, kakor je 
nazorno povedal nemški gospodarski minister Wal-
ter Funk, za dlje časa trajajočo in razširjeno vojno z 
Veliko Britanijo in z veliko verjetnostjo tudi z ZDA, ne 
bi zadostovala. To odvisnost od Sovjetske zveze so 
šteli Hitler, pa tudi vrhovi armade, veleindustrija in 
ministrska birokracija za nevarno. Napad na Sovjet-
sko zvezo je v vsakem primeru lahko računal na pod-
poro teh pomembnih delov elit. Ideološki motivi za 
»križarsko vojsko proti boljševizmu« so ostali tako in 
tako nespremenjeni.

Niti mesec dni po kapitulaciji Francije, 22. juni-
ja 1940 v Compiègneu, je vrhovni poveljnik armade 
svojim vojskovodjem odkril, kaj ima v mislih. Še je-
seni naj bi nemške čete vkorakale v Sovjetsko zvezo. 
»Vojaški pohod proti Rusiji,« je trdil, je »le igra v pe-
skovniku«. Vendar se je hitro izkazalo, da je ta načrt 
popolnoma neizvedljiv; napad so odložili na nasle-
dnje leto.

Vojska je, ne da bi čakala na nadaljnja Hitlerjeva 
navodila, že nadaljevala s pripravami. Ko je gene-
ral Alfred Jodl, šef armadnega vodstvenega štaba 
in Hitlerjev najožji vojaški svetovalec, 29. julija 1940 
svoje podanike obvestil o tem, je njihove dvome 
zavrnil s Hitlerjevimi lastnimi argumenti: spopad z 
boljševizmom je neizbežen in ga je posledično tre-
ba opraviti, dokler Nemčija zmaguje. Hitra zmaga 
na Vzhodu tudi odpira pot za sporazum z uporno 
Veliko Britanijo.

Dva dni pozneje, 31. julija, je Hitler te argumente 
sam predstavil svojim generalom, ki so se zbrali v 
njegovi letni rezidenci na Obersalzbergu pri Berchte-
sgadnu na Bavarskem. Njegov nagovor je bil v bistvu 
osredinjen na problem, kako prisiliti Veliko Britanijo 
h kapitulaciji. Izjavil je, da britansko upanje temelji 
predvsem na ZDA in Sovjetski zvezi. Če bi Rusijo eli-
minirali in bi bila kot posledica z Nemčijo zavezniško 
povezana Japonska na Daljnjem vzhodu okrepljena, 
tedaj bi ameriška podpora Britancem usahnila. Šef 
generalnega štaba Franz Halder je Hitlerjeve sklepe 
povzel takole: »Če je Rusija razbita, potem je zadnje 
upanje Anglije izbrisano. Gospodarica Evrope in Bal-
kana postane Nemčija. Sklep: V teku teh medseboj-
nih razprtij mora biti Rusija uničena. Spomladi 1941. 
Kolikor hitreje Rusijo razbijemo, toliko bolje. [....] Čas 
za izvedbo 5 mesecev.«

Kakor koli je bila ta logika problematična, niso ge-
nerali izrazili nobene kritike, niso se nič upirali, niso 
dali nikakršne alternativne strategije. Sicer je bil še 
prejšnji dan generalfeldmaršal Walter von Brau
chitsch, vrhovni poveljnik kopenske vojske, s Halder-
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jem mnenja, »da je bolje biti z Rusijo v prijateljstvu.« 
Toda to je bilo čez noč pozabljeno.

Zaupanje generalov v Führerja je raslo v 
neskončnost

Razlog, da so generali tako voljno soglašali in s po-
korščino, izraženo že vnaprej, samostojno pripravlja-
li načrte za napad, je bil tako v prusko-militaristični 
mentaliteti in razumevanju države na splošno, kot 
tudi v posebnem razmerju zvestobe do Hitlerja. Že 
od leta 1934 je moral – na predlog armade – vsak 
nemški vojak priseči vodji Nemškega rajha in naro-
da, Adolfu Hitlerju, brezpogojno zvestobo. Kolikor 
so sploh bili še ostanki inštitucionalne neodvisnosti 
nemške armade, so bili ti od začetla leta 1938 razde-
jani, ko je bil vrhovni poveljnik kopenske vojske, Wer-
ner von Frisch, po neki bizarni aferi, odstavljen in je 
Hitler sam prevzel na novo vzpostavljeno vrhovno 
komando nemške armade.

Sicer so bili med generali pomisleki glede hitrosti 
ponovnega oboroževanja, predvsem v letih 1938/39. 
Toda v predhodnih ciljih – revizija versaillske pogod-
be, ponovna pridobitev izgubljenih vzhodnih in za-
hodnih ozemelj in ponovna vzpostavitev vodilnega 
položaja Nemčije – so bili s Hitlerjem v popolnem so-
glasju. Po spektakularni zmagi nad Francijo so spuh-
teli še zadnji dvomi o njegovi sreči. Da, zaupanje v 
»vodjo« je zdaj tudi med visokimi generali rastlo v ne-
skončnost.

Sicer pa je večina visokih častnikov s Hitlerjem de-
lila sovraštvo do »boljševizma,« marsikateri so kot on 
izenačevali oblast in moč Sovjetske zveze z »oblastjo 
in močjo Judov.« Večinsko so bili z njim mnenja, da 
Rdeča armada Nemcem ni dorasla: Stalinove čistke v 
poznih tridesetih letih so zdesetkale sovjetsko voja-
ško vodstvo in v »zimski vojni« 1939/1940 proti Fin-
ski, je sovjetskim četam le s težavo uspelo, da so se 
obdržale.

Pa vendar se v napad na Sovjetsko zvezo ni šlo z 
navdušenjem. Niti armada (Wehrmacht) niti nobe-
na druga skupina znotraj režima ni silila, da bi se voj-
skovali s Sovjetsko zvezo. Tudi ni grozil kak Stalinov 
preventivni udarec. Dejansko je tudi Hitler priznal, da 
Rusi niso želeli nobenih nesporazumov. Odločitev, ki 
jo je Hitler oznanil 31. julija 1940 na Obersalzbergu o 
pripravi vojne proti Sovjetski zvezi, je bila povsem Hi-
tlerjeva odločitev – in le njegova.

Poleti in jeseni je Nemčija poskušala z vsemi sred-
stvi prisiliti Veliko Britanijo k predaji. Grozili so z in-
vazijo, bombardirali so angleška mesta do njenega 
zmehčanja – spomnimo naj le na operacijo Mon-
dscheinsonate (sonata o mesečini): uničenje Coven-
tryja novembra 1940 – in so silili Britance nazaj v 
Sredozemlje in na Bližnji vzhod. Nič od tega ni poma-
galo. Hitler sam ni bil gotov o prihodnji politični liniji.

O nečem pa ni bilo dvomiti: napad na Sovjetsko 
zvezo je bil pri njem dokončen. Obisk ruskega zuna-
njega ministra Vjačeslava Molotova v Berlinu 12. in 
13. novembra 1940 je Hitlerja še toliko bolj utrdil v 
njegovem načrtu. Odnosi z Moskvo so bili v tem času 
že napeti in Molotov se je izkazal kot neprijeten gost. 
Ostro je kritiziral različne berlinske odločitve med 
poletjem, s katerimi je Nemčija znatno povečala svoj 
vpliv na Romunijo in Finsko. Molotov je poudaril in-
terese Moskve v prostoru vzhodnega morja in na Bal-
kanu. Hitler, ki mu je bil ves obisk očitno neprijeten, je 
ostal z vtisom, da teritorialnih interesov obeh držav 
ni mogoče uskladiti. Zato ni več izgubljal časa.

V teku enega meseca, 18. decembra, je izdal vo-
jaški ukaz z obveznimi operativnimi načrti. V začet-
ku januarja 1941 je pred svojimi vojskovodji ponov-
no poudaril znane argumente: Gre za to, da se veliko 
Britanijo prisili, da se bo uklonila, in prepreči ameri-
ško udeležbo ns britanski strani, tudi tako, da se po-
sredno okrepi japonski položaj na Daljnjem vzhodu. 
Ob tem je naslikal gospodarsko korist zavzetja Rusije. 
Ko bi bili ogromni naravni in drugi viri Sovjetske zve-
ze v nemških rokah, Nemčije nihče ne bi upal napa-
sti. Invazijski načrti, ki jih je nemška armada na lastno 
pobudo začela pripravljati že poleti 1940 in je s tem 
nadaljevala v negotovih jesenskih mesecih, so tedaj 
dobili pravo podobo.

Takoj po vpadu v Sovjetsko zvezo so začeli s 
sistematičnim pomorom Judov

Tako je dobilo tudi kriminalni značaj podjetje Bar-
barossa, kakor se je glasilo v tem času interno ime za 
vojni pohod na Rusijo. Do konca marca 1941 je Hi-
tler svojim vojskovodjem jasno povedal, da bo voj-
na, ki je bila pred vrati, »uničevalna vojna,« ki zahteva 
»uničenje boljševiških komisarjev in boljševiške inte-
ligence.« Generali niso imeli nikakršnih ugovorov. V 
naslednjih tednih je vodstvo armade oblikovalo kon-
kretne ukaze za takojšen poboj ujetih sovjetskih vo-
jaških komisarjev.

To je bila dejansko načelno nova dimenzija grozot, 
čeprav ne brez predzgodovine. Že v vojni proti Polj-
ski je nemška armada usmerjeno morila vojne ujetni-
ke – da o pomorih judovskega prebivalstva ne govo-
rimo –, pa tudi v Franciji so pobili nekaj tisoč vojnih 
ujetnikov – črncev.

»Življenjski prostor«, ki je bil dolgo nejasen ekspan-
zionistični pojem, je zdaj dobil zelo konkreten po-
men. Sovjetska zveza naj bi »narodu brez prostora« 
nudila neskončne možnosti ekspanzije. Narode Sov-
jetske zveze, »slovanske podljudi,« pa naj bi uničili, 
zasužnjili ali izgnali. 

Tudi druga Hitlerjeva ideološka prafiksacija (Urfixi-
erung) je zdaj pokazala svoje posledice: uničenje Ju-
dov. Odvzem pravic in vsakovrstno stiskanje v Nem-
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čiji in v pokrajinah, ki jih je zasedla nemška armada, 
sta zavzela v teku tridesetih let strašen obseg; številni 
Judje so postali žrtve nacinalnosocialističnega teror-
ja. Vendar holokavst še ni dosegel svoje najbolj po-
šastne faze. Vojna z Rusijo je odprla novo grozotno 
perspektivo. K njej je spadalo uničenje sovjetskih Ju-
dov, naklep, ki so ga neposredno po začetku invazije 
preobrazili v krvavo dejanje. V nadaljnjem sta rajho-
vski vodja SS Heinrich Himmler in vodja varnostne 
policije Reinhard Heydrich zasnovala »projekt za do-
končno rešitev judovskega vprašanja« za vse evrop-
ske Jude, ki pa je v tem času krožil okoli načrta, da bi 
jih deportirali v arktične daljave premagane Sovjet-
ske zveze. Toda te države, kar so Nemci kmalu ugoto-
vili, se ni dalo na hitro premagati in tako so omenjeno 
namero spremenili v načrt, da bi popolno uničenje 
evropskih Judov izvedli v taboriščih smrti na poljskih 
tleh, v Majdaneku, Sobibóru, Treblinki in Oświęczimu 
(Auschwitzu).

V zgodnjih jutranjih urah 22. junija 1941 so nem-
ške čete brez vojne napovedi prestopile sovjetsko 
mejo; armada 3,3 milijona vojakov je vdrla v Sovjet-
sko zvezo. Triumfalna »posebna poročila« prvih te-
dnov, poročila o presenetljivo hitrih zmagah in o ko-
maj verjetnem številu sovjetskih vojnih ujetnikov so 
omilili začetni nemir med nemškim prebivalstvom, ki 
na eskalacijo vojne ni bilo pripravljeno. V začetku ju-
lija je general Halder štel vojaški napad na Sovjetsko 
zvezo že za zmagovit.

Decembra 1941 je vojna dokončno postala 
svetovna vojna

Najkasneje v avgustu pa sta se začeli večati skrb 
kot tudi napetosti med Hitlerjem in vodstvom arma-
de. Hitler je od začetka proglasil za prioriteto uniči-
ti območje vzhodnega morja, Ukrajino in za jug ži-
vljenjsko pomembne sovjetske gospodarske vire ali 
jih vsaj spraviti pod nemški nadzor. Zanj je bilo za-
vzetje Moskve stranskega pomena, seveda pa ne za 
vodstvo armade. Po hitrem napredovanju Srednje ar-
madne skupine (Heeresgruppe Mitte) se je njen ge-
neralštab močno zavzemal, da se vse sile koncentri-
rajo na Moskvo.

V naslednjem ogorčenem sporu je Hitler prepro-
sto odklonil vse predloge generalštaba in je vztrajal, 
da mora armada prodirati na sever proti Leningra-
du (zdaj Sankt Peterburgu) in Kijevu na jugu. Moskva 
lahko počaka. Hitler je uveljavil svojo voljo – in je imel 
uspeh. Po spektakularni zmagi »v bitki za Kijev« ko-
nec septembra so Nemci zasedli Ukrajino, večji del 
Krima in Doneški bazen. Leningrad so obkolili, toda 
tega trimilijonskega mesta naj ne bi zavzeli, temveč 
ga uničili z izstradanjem.

Toda ko so naposled – pod skrivnim imenom Tai-
fun – začeli z napadom na Moskvo, so poraz narav-

nost priklicali. Metropola bi morala hitro pasti, kaj-
ti zima je grozila. V začetku decembra so stale čete 
nemške armade manj kot dvajset kilometrov od sre-
dišča Moskve. Toda tedaj je bil že tudi oster mraz. 
Oskrbovalne poti so bile dolge, vojaki pa izčrpani do 
smrti. Ko je Rdeča armada 5. decembra začela s svojo 
protiofenzivo, se je vsako upanje na zavzetje sovjet-
skega glavnega mesta razblinilo v zraku. Ne samo Ta-
ifun – cela operacija Barbarossa je spodletela.

Ti decembrski dnevi leta 1941 so naznanili začetek 
konca. V manj kot tednu dni je sovjetski protinapad 
ustavil nemško armado pred Moskvo, Japonska je 
bombardirala Pearl Harbor in Hitler je vrgel Nemčijo 
v vojno z ZDA. Vojna se je dokončno prevesila v sve-
tovno vojno. Če pa Nemčija ne bi mogla hitro doseči 
zmage, bi bila kmalu konfrontirana z ogromno mate-
rialno močjo ZDA in z dejstvom, da je sovjetska veli-
kanka sicer ranjena, ni pa premagana.

Od let 1938/39 do odločitve o napadu na Sovjetsko 
zvezo je Hitler vse bistvene vojaške odločitve spre-
jemal sam. Najpozneje leta 1941, z začetkom vojne z 
Rusijo, pa se je režim kot celota – vključno z vso obla-
stno elito in predsvem z armado –, brez pomislekov 
zapisal predrzni hazardni igri za svetovno gospo-
stvo in hkrati rasističnemu morilskemu programu. 
Vsi udeleženci so poželjivo podpirali Hitlerjeve kora-
ke, čedalje bolj ustrežljivo pripravljeni slediti predsta-
vam in domišljavim obsesijam enega samega moža. 
Bila je pot, ki je vodila v prepad. 

Prevedel Jože Maček

O avtorju: sir Ian Kershaw se je rodil leta 1943 v Old-
hamu in se šolal v Liverpoolu in Oxfordu. Spada med 
njuglednejše mednarodne raziskovalce nacionalnega 
socializma. V širši javnosti se je ta zgodovinar, ki je pre-
daval na univerzah v Manchestru in Nottinghamu, od 
1989 do upokojitve pa v Sheffieldu, uveljavil posebej z 
veliko biografijo Hitlerja, ki je v letih 1998 in 2000 izšla 
v dveh delih v nakladi 100.000 izvodov in ki jo je kritika 
in javnost, tudi nemška, z navdušenjem sprejela. Sir Ker-
shaw upošteva družbene silnice in konstelacije v Nemči-
ji, katerih produkt je bil Hitler, in ki jih je ta znal uporabiti 
za dosego svojih ciljev tako kot noben drug zgodovinar.
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Marija Stanonik: ZGODOVINA SLOVENSKE SLOV
STVENE FOLKLORE
Od srednjega veka do sodobnosti. Slovenska matica, 
Ljubljana, 2010

Že ob dosedanjih znanstvenih delih dr. Marije Stanonik 
je postalo razvidno, da je slovenska folkloristika z natisi 
njenih raziskovanj in dognanj veliko pridobila. Precej je 
bilo poprej napisanega, zbranega, formuliranega, a Sta-
nonikovi se poznajo moderen raziskovalen pristop, vi-
dno dopolnjeni aspekti, tako da je na tem področju zdaj 
postala vodilna osebnost. Knjižne izdaje so po obsegu, 
nadrobnostih in kot sinteza znanstvene objektivizacije 
dosežek, ki ima izjemen pomen za domačo folkloristiko.

Ob mnogih dosedanjih zgodovinskih pogledih je ta raz-
prava sklepni del njenih dosedanjih dosežkov, pri tem pa 
ni nikakor rečeno, da tudi v prihodnje ne bo zvesta folklo-
ristiki. V sistematiki celotne novitete so nepogrešljiva sveža 
dognanja, ki združujejo etnologijo in filologijo, pri čemer 
se je oprla na sodobna teoretična stališča. Štiri prejšnje 
njene knjige o folkloristiki imajo seveda odsev v sedanji 
noviteti. Če so ji v preteklosti bile v ospredju ljudske pesmi, 
pa je Stanonikova poskrbela, da so ob tem dobili ustrezno 
mesto ljudska proza, obrazci. Folklora je imela odmev tudi 
odmev v predrugačeni podobi pri književnikih.

Kdor ne pozna raziskav Ivana Grafenauerja, bi pomislil, 
da v srednjem veku ni bilo tistega, kar spada v folkloristi-
ko. Tudi Stanonikova navaja srednjeveške nabožne mo-
tive, sledi tematiki in problematiki in ob Grafenauerjevi 
metodologiji izreče polno priznanje za njegovo delo. S 
protestantizmom se pojavi razmerje med govorjeno in ti-
skano besedo, kjer avtorica vključuje lingvistiko v tedanji 
zapisani praksi. Nato obravnava folklorne pesmi in prozne 
žanre. Za obdobje katoliške obnove (protireformacije) in 
baroka navaja dejstva o tedanjih pesmih, prozi v zvrsteh 
ipd., pa o terminologiji; kompendij gradiva pomembno 
dopolnjuje niz raziskovalnih vprašanj. Razsvetljenstvo v 
tej luči ni enako odstiralo razmer v folkloristiki pri posa-
meznih avtorjih. Važen segment raziskovanja sta tekstura 
in kontekst. Prozna folklora je tedaj doživljala odpor. Ro-

mantika je izjemno obdobje za evropsko folkloro, zato je 
v knjigi obširna beseda o domačih folklornih obrazcih in 
zvrsti s problemskimi središči. Realizem kot obdobje se je 
v folkloristiki bogato uveljavil, avtorica upošteva in vklju-
čuje vzporedna vprašanja, tudi v primerjavi z drugimi 
narodi. Deželna pripadnost po pokrajinah daje natančno 
podobo problematike, od žive besede, sociolongvistič-
nega vprašanja, pa tudi zbiranja in zapisovanja besedišč. 
Avtorica je področja folklorističnih zasnov je široko obde-
lala, seveda s primeri, kot je to pri njej v navadi. Žanrska 
vprašanja so razdelana natančno, obsežno, z vsemi razli-
kujočimi se primeri. Terminološki in jezikovni del folklori-
stike je del obravnave, pav tako tehten. Marija Stanonik se 
je posvetila tudi metodičnim izhodiščem za šolski pouk 
slovstvene folklore. Važno poglavje obravnava začetke 
raziskovanja slovstvene folkore, pa tudi stališč med slo-
vstveno folkloro in literaturo, z literarizacijo folklore vred.

Druga polovica XIX. stoletja je dosegla v slovstveni fol-
kloristiki vrh, tedaj je dobila tudi proza še vidnejše mesto 
kot prej. V dobi moderne je Slovenska matica načrtovala 
obsežen prerez etnologije in slovstvene folkloristike, vse 
od publikacij do slovarskih in knjižnih natisov. Kot vedno 
vrsta znanih domačih književnikov tudi danes tako ali 
drugače pri pisanju povzema prirejene folklorne dele. Se-
veda pa so folklorni raziskovalci s strokovnjaki nenehno 
izpopolnjevali znano in neznano gradivo. V dobi ekspre-
sionizma se je pojavil pojem »narodna umetnost« s širšim 
registrom, z novim tokom idej. Zgodovinsko in sodobno 
lahko gresta vštric, ko gre za procesualne vidike. Prišlo je 
do monumentalnih izdaj slovstvene folkloristike. V dobo 
social(istič)nega realizma je Marija Stanonik uvrstila tudi 
slovstveno folkloro v času okupacije in ideološke diferen-
ciacije. Razumljivo je, da je imela prednost folklorna pe-
sem med partizani, pa tudi v koncentracijskih taboriščih. 
Avtorica obravnava tudi nosila slovstvene folklore. Litera-
riziranje slovstvene folklore je aktualiziralo medbesedilno 
analizo, obstajalo je vprašanje prevrednotenja. Svoj delež 
ima dramatizacija slovstvene scenske folklore na odru 
in radiu, vse do filmske. Simbolne prvine so v slovstveni 
folkloristiki kot tudi v tisti, ki so jo književniki prevzemali; 
so jasne, ustaljene. Metodološka načela in dognanja so 
podali zlasti Joža Glonar, Ivan Grafenauer, Janko Glazer. 
Seveda pa je niz preučevalcev, zbiralcev, ustvarjalcev, ki 
so v svojem času neposredno ali posredno prispevali do-
sežke, če omenimo vsaj nekatere: Jernej Kopitar, Urban 
Jarnik, Lino Legiša, Anton Slodnjak, Jakob Kelemina, Milko 
Matičetov, Jože Koruza in seveda še vrsta drugih.

Znanstvena razprava Zgodovina slovenske slovstvene fol-
klore šteje preko 500 strani, kar že samo po sebi govori o iz-
črpnem preučevanju in dognanju znanega in neznanega 
gradiva. Avtorica je spoštljivo upoštevala zaslužne pred-
hodnike, njene novitete pa presežejo splošno znana do-
gnanja. V študijskem obsegu je presegla že znane aspek-
te, literarnoteoretične oznake in je s svežim znanstvenim 
pristopom obogatila slovstveno folkloristiko. Kljub temu, 
da pogrešam imensko kazalo in opazim napačno letnico 
izida knjige, pa je vse drugo na tolikšni višini, kot je doslej 
nismo poznali. Ne bi bil odveč povzetek v angleščini.

Igor Gedrih
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Janko Glazer: TRIDESET PESMI
Umetniški kabinet Primož Premzl, Maribor, 2011 

Priložnostni natis pretehtanega izbora tridesetih pesmi 
Janka Glazerja, ki jih je izbrala, uredila, napisala spremno 
besedo in pojasnila pesnikova hči Alenka Glazer, opozar-
ja na vrsto problemov, ki se nanašajo na naš odnos do li-
terarne preteklosti, zlasti do posameznih avtorjev. Komaj 
se zavedamo, koliko imen izginja v pozabljenje, čeravno 
so s svojim ustvarjenjem zaznamovali svoj čas.

Pesnik Janko Glazer (1893-1975) je stopil v literarno jav-
nost sredi prve svetovne vojne, kar je vsekakor zaznamo-
valo tako njegovo življenjsko pot kot njegovo pesniško 
ustvarjanje, prav tako mu ni prizanesla druga svetovna 
vojna, ko je bil z družino pregnan v Srbijo. Je pa več kot 
značilno zanj in tudi njegovo poezijo, da je ostal zvest 
svojemu rodnemu kraju Ruše in bližnjemu Pohorju.

Glazerjevi pesniški začetki so nastajali pod vtisom slo-
venske moderne, zlasti Župančiča in Murna, kar je pome-
nilo, da se je usmerjal v impresionizem oziroma v novo 
romantiko, a večina njegove motivike je povezana z do-
mačo pokrajino, z njeno značilno obarvanostjo. Glazer se 
je resda opajal v neizmerni darežljivosti narave, toda bi-
stvo njegove izpovedi, tudi ljubezenske, je trpkost, zajeta 
v umirjeno refleksijo, kakor jo najdemo že v prvi zbirki 
Pohorske poti (1919), denimo v pesmih Doma v planini, 
Motiv s Pohorja, Balada o dveh. Ta njegov odnos do sveta 
se je postopoma ostril in našel svoj izraz v drugi zbirki 
Čas – kovač (1929), posebej v pesmih Domotožje, Moj ded, 
Elegija. Nadaljnja stopnja temeljnih izpovednih območij 
je zbrana v zbirki Ob jesenskem ekvinokciju (Mohorjeva 
družba v Celju, 1946), ko so bila za njim trpka izgnanska 
leta v Srbiji, še posebej, ko je na pragu svobode padel 
njegov sin Matija. V njej je sicer izbor značilnih pesmi iz 
prejšnjih zbirk in revijalnih objav, nove pa so izgnanske, 
vsekakor Pozdrav v domovino, Padlemu sinu in Pomladni 
veter. V zbirki ni Glazerjeve najbolj prepoznavne, izjemne 
antologijske pesmi Ciproš, ki je posvečena spominu sina 
Matija, prvič pa je bila natisnjena v Novih obzorjih leta 
1948. V tej pesmi je strnjena vsa Glazerjeva izpovedna 

moč, izrazna in motivna prepoznavnost avtorja o Pohor-
ju: Ko ciproš zacveti,/ so naše frate rdeče:/ tako iz rane speče/ 
kdaj se pokaže kri.

Urednica zbirke Glazerjevega pesništva Alenka Glazer 
si je zastavila težavno nalogo, ker je morala v najožjem 
izboru tridesetih pesmi pokazati celotno območje oče-
tovega pesniškega delovanja. Posebnost tega izbora je v 
tem, da ga je opravila tako rekoč na domačem pragu, da 
je torej izbor nastajal iz neposrednega občutka za vse, kar 
je bilo bistveno za očetovo izpoved in kar je tako izrazito 
označevalo njegovo pesniško pot. Z namenom da bi se 
dandanašnji bralci laže približali pesniku Pohorja, je izbo-
ru dodala še krajši esej. V njem je izpostavila ključna me-
sta v razvoju očetove poezije, posebej opozorila na av-
tobiografske momente, na neposrednost čutenja v času 
od zgodnjih iluzij do poznih spoznanj, na razpoloženjska 
razmerja, končno pa je dodala še vrsto avtorjevih izjav o 
lastnem ustvarjanju. Očetovo mesto v razvoju sočasne 
slovenske poezije je ob koncu zapisa označila na kratko: 
»Glazerjeva poezija nosi v sebi prepoznavne značilnosti v 
pesniškem gradivu, tematiki in motivih, sporočilih, jeziku, 
ritmu, pesniških podobah. Ne pomeni ostrega preloma 
s poezijo prejšnjih rodov in ne uvaja vpadljivih novosti, 
daje pa slovenski poeziji samosvoje poteze.«

France Pibernik
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France Pibernik: IVAN HRIBOVŠEK, ZBRANO DELO. 
IVAN HRIBOVŠEK, ŽIVLJENJSKA IN PESNIŠKA POT
Založba ZRC, Ljubljana, 2010 

V zajetni knjigi Zbranega dela (476 strani) so po posame-
znih razdelkih z naslovi Pesmi, Nezbrane pesmi, Zgodnje 
pesmi, Zgodnji članki, Predavanja, Dunajska zapiska in Pi-
sma natisnjena vsa Hribovškova besedila različnih zvr-
sti, tudi eseji. Zbral jih je in jim izčrpne opombe napisal 
France Pibernik, pesnik in literarni zgodovinar, posebno 
dober poznavalec ustvarjanja naših prezrtih avtorjev (ki 
jih je slovenska oblast v SFRJ iz političnih razlogov bo-
disi prepovedala ali zamolčala). To je pomembna knjiga, 
saj je prinesla kompletno gradivo avtorja, ki so ga poleg 
drugih tisočev domobrancev še ne triindvajsetletnega 
mučili in pokončali domači revolucionarji najverjetneje v 
Rogu, junija 1945; njegova poezija sodi med najboljšo, ki 
je nastajala pri nas v času, ko je živel. 

France Pibernik pa s tem ni končal projekta Ivan Hribov-
šek: hkrati je v elitni zbirki Zbrana dela slovenskih pesnikov 
in pisateljev izšla njegova nova knjiga o pesniku: mono-
grafija z naslovom Ivan Hribovšek, življenjska in pesniška pot. 
No, to ni ravno nenavadno: France Pibernik je že med pri-
pravo Zbranega dela tega pesnika spoznal veliko dejstev o 
njem, preštudiral njegovo poezijo in uvidel njegovo me-
sto v tedanji pesniški tvornosti na Slovenskem – v novi 
knjigi je gradivo primerno preoblikoval in ustvaril (lahko 
rečem) pretresljiv portret Ivana Hribovška. Pretresljiv zato, 
ker je Ivan Hribovšek (1923 – 1945) živel in študiral v nelah-
kih socialnih razmerah, sodeloval spočetka v odporniških 
vrstah zoper nacionalsocialističnega okupatorja in se, da 
bi se izognil vpoklicu v nemško vojsko, proti koncu vojne 
priključil domobrancem; z njimi se je umaknil v Avstrijo, 
od koder so jih Angleži poslali slovenskim partizanom, 
ki so se nad vrnjenimi znesli z divjaškimi pokoli. Tako je 
končal kot »kontrarevolucionar« in »izdajalec,« v resnici 
pa je bil osebno skromen, a izjemo senzibilen pesnik – in 
patriot, narodnjak. Prav ob njegovi strašni usodi se kaže 
vsa grozljiva slepota, s katero so se zmagovalci lotili urejati 
slovensko družbo in odnose v njej.

Hribovškovo življenjsko pot France Pibernik popisuje od 
začetka, s kratkim orisom njegovega rodu na Gorenjskem, 

predstavlja njegovo (osnovno) šolanje v Radovljici, nato v 
Škofovih zavodih in klasični gimnaziji v Ljubljani pa naza-
dnje na Dunaju, kjer je študiral klasično filologijo. Pozor-
no spremlja njegovo pisanje, pri katerem kaže na pesniški 
razvoj, literarne vplive oziroma sorodstva z deli sodobnih 
pesnikov. Opisuje socialno okolje in Hribovškove stike ter 
druženja s somišljeniki in prijatelji ter njegov odnos do Ani-
ce Resman, ki ji je mladi pesnik leta 1939 podaril svojo prvo 
zbirko v rokopisu Pesmice. To je bila, kot je brati na zavihku 
knjige, njegova »težka ljubezenska drama, ki je edinstvena 
v zgodovini slovenske poezije.« Njegova pisma zelo zadr-
žano govorijo o simpatiji do izvoljenke, se dotikajo neso-
glasij med njima malo pred koncem in razkrivajo pesniko-
ve stiske. Bralec pa iz njegovih besed spoznava dekletovo 
plemenito naravo, duhovno občutljivost in kulturno raz-
gledanost, medtem ko se njena pisma Ivanu Hribovšku, iz 
katerih bi razbrali njeno podobo, niso ohranila. 

V monografiji sta najbrž najpomembnejši osrednji po-
glavji, v katerih je govor o Hribovškovem šolanju v Ško-
fovih zavodih in študiju na Dunaju: v njima spoznavamo 
dozorevanje pesnikovega duhovnega sveta in vnanje 
okoliščine njegove usode. Na eni strani torej razvoj nje-
govega pesnjenja, na drugi zgodovinske razmere: iskanje 
domačih in tujih virov za rast in bogatitev umetniškega 
izraza. K temu je treba dodati vedno težavnejše vojno sta-
nje v domovini, čedalje slabši Hribovškov socialni položaj 
in negotovo razmerje z Anico Resman. Pa vendar je bil to 
čas, ko so nastajali njegova izjemna pesniška besedila, za-
nimivi eseji in tudi pisma Anici Resman. Leta 1944 se mu 
je posrečilo, da je sestavil svojo drugo pesniško zbirko z 
naslovom Pesmi Marjana Gostiše, ki jo je v rokopisu prav 
tako zaupal v varstvo Anici Resman. Obe zbirki, Pesmice in 
Pesmi Marjana Gostiše, je Resmanova lahko šele leta 1964 
poslala v Argentino, in sicer pesnikovi sestri. Potem jih je 
dobil v roke Tine Debeljak in ugotovil, da je Ivan Hribovšek, 
kot je tedaj zapisal, »dober pesnik – brat Balantičev, stilno 
celo naprednejši od njega ...,« v primerjavi z Balantičem pa 
še, da je »… klasično miren apoliničen tip, proti dionizične-
mu Balantičevemu. Je opazovalec stvari okrog sebe, ljubi 
predmetnosti, ki v njegovi pesniški besedi dobe duhov-
no stilizacijo in refleksivno resonanco …« Tine Debeljak je 
obe Hribovškovi zbirki izdal z naslovom Pesem naj zapojem 
(Buenos Aires, 1965). V Sloveniji je bila knjiga prepovedana, 
a sčasoma je prihajalo v javnost vedno več informacij o 
njej, toda, kot piše France Pibernik, prva raziskava Hribov-
škovega življenja in dela se je začela šele leta 1988. 

To je v glavnih potezah podoba tega pesnika in njegove 
poti. Avtor knjige jo sestavlja z dokumenti, citati njegovih 
pesmi, z deli pisem pa tudi esejev, s številnimi navedbami 
Hribovškovih sodobnikov in presojevalcev njegove poezi-
je, gradivo pa povezuje s svojo razlago Hribovškove litera-
ture in življenja; v zadnjem poglavju Vrnitev iz tišine podaja 
obširen pregled kritiških odzivov in recenzij o njegovi po-
eziji, potem ko je postala dostopna slovenskemu bralcu. 
Tako iz verzov, ki jih srečamo v monografiji, posebej pa iz 
ocen njegove lirike v Sloveniji je mogoče povzeti, da je bil 
Ivan Hribovšek izredno nadarjen pesnik, zmožen vrhunske 
izpovedi, ki govori o tragediji v groznem času. Škoda, da je 
ta pretresljiva knjiga šla mimo brez večjega odziva javno-
sti – kot da naš čas postaja ne le vse bolj »ubožen«, ampak 
tudi že prezirljiv do vrednot, ki delajo svet človeški.

Jože Horvat
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Borut Rutar: KRIK MAČEHE
Mohorjeva Celovec, Celovec 2011; 230 strani

Kar nekaj poosamosvojitvenih let je moralo še preteči, 
preden si je v socialistični Jugoslaviji prikrivana in omalo-
važevana resnica o protifašistični organizaciji TIGR v naši 
novi državi pridobila mesto, ki ji pripada. Podobno je bilo 
na račun glorificiranja NOV dolga desetletja odrinjeno 
pisanje o trpljenju Slovencev na soški fronti in v celotni 
prvi svetovni vojni, dokler naposled niso prišli do bese-
de tudi nekdanji vojaki ter begunci in pregnanci zlasti iz 
primorskih vrst. 

Borut Rutar je med drugim napisal knjigo o Mirku 
Brovču in vstaji organizacije TIGR Iz primorske epopeje 
(2003) ter vrsto člankov in prispevkov za zbornike in dru-
ge počastitve spomina na boj primorskih domoljubov 
proti fašističnemu raznarodovanju pa tudi na poznejše 
poskuse oblastem »lojalnega« zgodovinopisja, da bi koli-
kor mogoče zmanjšalo pomen njihovih prizadevanj.

Borut Rutar v novi knjigi razkriva mnoge javnosti do-
slej malo znane ali sploh neznane podrobnosti o primor-
skem protifašizmu. Z novimi dognanji se vrača k neizve-
denemu atentatu na Benita Mussolinija 20. oktobra 1938 
v Kobaridu. Ob odprtju kostnice v spomin padlim Italija-
nom v tistem delu Posočja naj bi se na dučeja, opasan z 
razstrelivom, vrgel tigrovec Franc Kavs, ki bi v eksploziji 
tudi sam izgubil življenje. 

Do premišljene in skrbno pripravljene akcije pa ni pri-
šlo. Po eni od razlag je Franca Kavsa od atentata, ki se ga 
je namenil storiti tudi zaradi ljubezenskega razočaranja 
in zato, da bi obvaroval obstoj Češkoslovaške in prispe-
val k osvoboditvi Primorske, odvrnila mačeha Ana. Ob 
ugotovitvi, da nekaj skriva, čeprav eksplozivne naprave 
na njegovem telesu ni videla, naj bi zagnala vik in krik 
(od tod naslov knjige) in ga prisilila, da se je odrekel načr-
tu. Avtor gre še korak dlje z domnevo, da mačeha ni po 
naključju razkrila pastorkove namere, temveč so jo o njej 
obvestili – bodisi vodstvo organizacije TIGR bodisi sami 
Angleži, ki so nasedli Mussolinijevim miroljubnim zago-
tovilom –, z namenom, da bi jo »po žensko« preprečila. 

Druga različica govori, da si je premislil Franc Kavs sam, 
ker ni hotel, da bi bili med žrtvami tudi otroci, ki so jih raz-
poredili ob cesti, da bi pozdravili Mussolinija. Še verjetne-
je je, da so atentat tik pred zdajci preklicali pravi naročni-
ki. Tukaj se Borut Rutar spopade z različnimi domnevami 
in hipotezami. Najprej poskuša odgovoriti na vprašanje, 
kdo je botroval načrtu, in nato, kakšne bi bile posledice 
uspelega atentata, ter naposled, komu od vpletenih bi 
odstranitev italijanskega vodje in Hitlerjevega najtesnej-
šega zaveznika tik pred sklenitvijo Münchenskega spora-
zuma bolj škodovala kot koristila. 

Logično sklepanje ga pripelje do britanske obvešče-
valne službe, odkriva pa tudi tajne povezave tigrovcev z 
jugoslovanskimi protifašisti in celo z vojaškimi vrhovi. Ju-
goslovanska kraljeva vojska naj bi, med drugim piše, po 
splošni vstaji in množičnih sabotažah, ki bi jih po italijan-
skem napadu na Jugoslavijo sprožili tigrovci, v protinapa-
du osvobodila slovensko Primorsko pa tudi Istro s Trstom 
in Reko ter Zadar. Načrti so bili eno, aretacije vodilnih 
tigrovcev in dejanske možnosti jugoslovanske vojske, ki 
je po spremembi razmerja sil v Evropi v letih 1939–1941 
ostala brez zaveznikov, pa takšne akcije niso omogočale. 

Če bi atentat uspel, bi po avtorjevem prepričanju »go-
tovo pomenil drugi 'kobariški čudež,' nov presenetljiv 
zasuk …« Ali pa bi se, kot meni na drugem mestu, po-
divjani fašisti še bolj krvavo maščevali nad upornimi Pri-
morci. Del dokumentov, ki bi potrdili ali ovrgli te in druge 
domneve, še ni dostopen, kar pomeni, da Boruta Rutarja 
in druge zavzete raziskovalce čaka še veliko dela.

Franc Kavs je bil na drugem tržaškem procesu obsojen 
na smrt, a tik pred ustrelitvijo pomiloščen na 30-letno 
zaporno kazen. Velik del oboroženih tigrovcev se je po 
italijanski zasedbi Ljubljanske pokrajine pridružil OF, kjer 
pa, kot še ugotavlja Borut Rutar, podobno kot Edvard Ko-
cbek in drugi demokratično razmišljajoči odporniki niso 
imeli možnosti za uveljavitev svojih pogledov. 

Na koncu je v knjigo, ki jo začenja uvodni nagovor 
pisatelja Borisa Pahorja, vključen še oris življenjske poti 
Ivana Bajta, vidnega pripadnika organizacije TIGR na Tol-
minskem, ki se je med prvimi vključil v OF. Posebej velja 
omeniti veliko dokumentarno vrednost dela Borisa Ru-
tarja, zlasti objavo zapisnika zaslišanja Franca Kavsa na 
tržaški kvesturi po aretaciji leta 1940, pa tudi odlomkov iz 
korespondence ter izjav tigrovcev, njihovih svojcev in po-
znavalcev obravnavanega poglavja iz naše polpreteklo-
sti. Pomemben delež pripada tudi slikovnemu gradivu: 
avtorju je uspelo zbrati vrsto faksimilov različnih doku-
mentov in dragocenih fotografij – doslej največ na enem 
mestu –, iz dostopnih javnih in zasebnih arhivov družin 
nekdanjih tigrovcev in njihovih sodelavcev. 

Iztok Ilich 
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Več piscev: EDO ŠKULJ 
70 let življenja in ustvarjanja; Celjska Mohorjeva družba, 
Ljubljana, 2011

V tej slavljencu posvečeni jubilejni publikaciji so prispev-
ke napisali: dr. Primož Kuret o njegovem življenju in delu, 
Ivan Florjanc o transkripciji opusa Jacobusa Handla – 
Gallusa, Peter Grum o slavljenčevem pedagoškem delu, 
Angela Tomanič o organografiji, Tomaž Faganel o Škulju 
kot uredniku, medtem ko je Zoran Krstulović predstavil 
Škuljevo bibliografijo, ki zaobsega več kot polovico te 
knjižice. A če bi dr. Škulj v svojem življenju opravil samo 
transkripcijo opusa Jacobusa Handla Gallusa, bi že samo 
s tem upravičil velik del svoje muzikološke eksistence. 

Dr. Edo Škulj je tisti tip osebnosti, ki v svojih šestintride-
setih letih bivanja in delovanja v matični Sloveniji pušča 
za sabo močno sled. Gre za njegovo drugo polovico ži-
vljenja, tisto po končanem šestletnem študiju filozofije in 
teologije, nato še prav toliko letih muzikološkega študija 
v Rimu. Vsaj celih dvanajst let samo akademskega študija, 
ki ima v svoji raznoterosti skupno poudarjeno humani-
stično jedro, je opravil kot pripravo na svoje delo. Zato 
lahko obdobje, ki ga je ob vrnitvi v Slovenijo nesebično 
podarjal domovini, označim kot najbolj plodno, obdobje 
moških let, to je zrelo plat življenja, ko je “kot mož zrel v 
duhu, izobrazbi in modrosti ter neutrudno dejaven” po-
prijel za plug in zaoral tam, kjer je videl, da je osat najviš-
ji. Po polčetrtem desetletju spoznanj ob sodelovanju s 
slavljencem – na trenutke tudi tesnejšem, večkrat tako z 
ramo ob rami, ob iskrivem kresanju mnenj in pogledov 
– lahko zapišem, da je bil ves ta čas kot konj, za katerim 
se praši: kdor se boji prahu, ne bo šel na pot in še manj 
galopiral. 

Verjetno mu ob vrnitvi ni bilo lahko. Najprej zato, ker je 
v prostoru, ki ga je v najnežnejši mladosti moral zapustiti, 
zelo verjetno prejel še kot pet- šestleten otrok marsika-
tero rano, ki bi naj bile vsaj otrokom prihranjene. Duša 
in spomin niso plinske narave, to so prostori v “velikem 
domovanju človeškega srca” bi po Platonovo rekel naš 

Ivan Cankar. Iti na pot, v neznano, hoditi in hoditi, vedno 
biti na nenehnih križiščih najbrž ni najbolj prijetno in – če 
ima razvojna psihologija prav –, tudi ne vzgojno pravič-
no. Pa vendar. Naš slavljenec, ki mu je posvečena ta skro-
mna, a obenem dragocena jubilejna publikacija, je vso 
kinetično energijo teh močnih udarcev usode spremenil 
v življenjski uvid in v ustvarjalno energijo. Iz tega – morda 
vse do dandanes –, črpa skrito moč za vsa svoja dejanja 
in nehanja, o katerih delčku priča ta knjižica. 

Tako je postala ogledalo tega, kar je dr. Edo Škulj naj-
bolj pristno ustvaril iz sebe: bil je pravzaprav križišče, ki 
trmasto noče biti kažipot, pa čeprav vse smeri svojih 
razvejanih poti dobro pozna; da je temu tako, zadostu-
je, če se sprehodimo skozi tematsko raznolikost Škuljeve 
bibliografije. Kaj hitro osupljivo opazimo, da se je slavlje-
nec v dosedanjih naporih pronicljivo odzival na številne 
in večkrat najbolj pereče izzive in vprašanja slovenske 
muzikologije. Na mnoge je s svojim delom kar sam od-
govoril, na nekatere kompleksno, na druge pa samo z 
odzivom na vsebino, kar vse govori o širini pregleda sno-
vi in raziskovalnih potreb, ki bi jih bilo treba še postoriti. 
Nepregledno število Škuljevih leksikografsko zastavljenih 
del je postal samoumeven vsakodnevni dragoceni in ne-
obhodni pripomoček raziskovalcem, ki črpajo iz njih in 
prihranjajo čas ravno ob Škuljevem dosedanjem naporu. 

Biti križišče je služabniška vloga v najplemenitejšem 
pomenu, ki jo ima v svojem jedru ta beseda. Ne gre se 
čuditi tudi izbiri takorekoč paralelnega poklica, ki je da-
nes ostal v senci, a nič manj ne osvetljuje slavljenčevega 
bistva in humanističnega napora. O tem so lepo spre-
govorili mariborski študentje, ki so ga označili kot “vzor 
dobrega profesorja, ki svoje delo opravlja kot poslanstvo, 
ne kot poklic … Kljub temu, da je bilo na predavanjih 
evidentno, da je velik svetovljan, široko razgledan poli-
glot, podkovan tudi v drugih znanostih, da je njegovo 
poznavanje splošne svetovne zgodovine brezhibno, je 
bil ob vsem tem izredno skromen človek … Kot men-
tor številnim diplomantom je budno bdel nad delom in 
nesebično svetoval, hkrati pa z življenjsko modrostjo pri-
speval k izoblikovanju marsikatere osebnosti. Predanost 
glasbi in znanosti, profesionalizem, modrost, delavnost, 
skromnost ter visoka moralna in etična načela so samo 
nekatere lastnosti spoštovanega profesorja.” 

Ivan Florjanc
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Maja Gal Štromar: MISLI NAME, KO TI JE LEPO
Nova slovenska knjiga, MK, MMXI

Prvoosebna pripoved dandanes ni tako redek pojav v 
pisanju proznih del. Toda Maja Gal Štromar je dosegla 
posebno, osebno barvitost in izpovedno polnost. Več-
stranska umetnica – gledališče, seminarji, prevodi – pa si 
je utrdila mesto pisateljice proze, poezije, monodrame. 
S svojo prozno noviteto Misli name, ko ti je lepo, pa bo 
zanesljivo pritegnila tisto bralstvo, ki ne sledi zgodbarski 
pripovedi, ampak zahtevnejši, a dostopni prozi z oseb-
nim interesom.

Noviteto Maje Gal Štromar bi težko označili kot roman, 
bliže je tistemu, kar se je uveljavilo kot short story (kar 
pri nas še ni dovolj literarnoteoretsko opredeljeno). Ne 
glede na zunanje okoliščine ne obsežnega proznega 
dela pa je simptomatično, da sta vsa vsebina in proble-
matika osredotočeni v glavnem odnosu hči – oče. Pisa-
teljica uporablja prvoosebno izpoved in pripoved ima 
možnost najpristnejšega odražanja svojih čustev, misli in 
odnosov. Dasi je njena noviteta zožena – v glavnem – na 
dve osebi, pa se tu zrcali miselno-izpovedni lok odno-
sov in dejanj v loku različnih časovnih perspektiv, rekli bi, 
kot jih spomin prinaša, odnaša. Tudi če gre za zunanja 
dogajanja, je posredi značilen utrip iz življenja osebno-
sti, vključeni so občutki, razpoloženja, brez romantič-
nega prizvoka, a osebno doživeto. Prvoosebno pisanje 
omogoča pisateljici spontano povezovanje zunanjega 
sveta in osebno barvite odzivnosti na misli in dejanja. 
Seveda gre tudi za prizadevni in prizadeti čustveni svet, 
a ta noče biti potisnjen v razčustvovanost. Različne ča-
sovne perspektive omogočajo situacije, ki nepovezano 
odkrivajo plast za plastjo hčerine preokupacije z odno-
som do očeta, z očetom. Kadar pisateljica vključi naravo, 
je to delež doživetvenega, ne brez refleksij na trenutno 
osebno stanje, hkrati pa odseva neprisiljen, odprt od-
nos do sveta, kot ga doživlja; sprošča ji tudi asociativne 
utrinke. Osebnoizpovedna prvina je stalnica pisateljiči-
ne novitete, nizanje preteklega in sedanjega v drobcih 

daje natančnejšo podobo o glavni osebi, tipično ženski 
po čustvu. Pripoved ni sama sebi namen, predvsem je 
refleksija ženske osebnosti na (samo)izpraševanje o sebi 
in očetu oziroma njunem (so)odnosu in okoliščinah, ki 
niso vedno povezujoče, po svoji enigmatični, nedokon-
čanosti so nerazčiščene. Seveda največ (iz)pove o sebi, 
svojem doživljajskem svetu, svojih asociacijah in mislih, 
vse to in drugo brez čustvene prenapetosti, a naravno, 
stvarno. Hoteni stik z očetom v pismih in drugače za-
znamuje nehote zapletene odnose v situacijah, a z mero 
trezne, odprte realnosti. Odtujenost očeta je kot stalna, 
spremljajoča bolečina hčere, ki ob vsej dobronamerno-
sti, dobri volji ni mogla spremeniti odtujenosti človeka, ki 
bi ga hotela imeti razumevajočega, v bližini. V obupu se 
trenutno izgublja: »Ničesar razumeti. Ničesar izsiliti. Niče-
sar pospešiti. Samo biti in zaupati. Dopustiti.« To je delno 
približevanje in oddaljevanje med hčerjo in očetom. Iz-
govorjeno in neizgovorjeno. 

Naslov novitete Maje Gal Štromar bi lahko zavedel, a lju-
bezen ostaja primarna. Avtorica vprašuje: »Ali se da živeti 
po srcu? Kakor ti veli srce.« To ostaja osredje izpraševanja 
v celotnem tkivu proze. Brez sledi črno-belega prikazo-
vanja. Iz osamljenosti nastanejo trenutki depresije, ne le 
pri hčeri, verjetno sorodno pri očetu v zavesti, da ni niko-
mur zares odprt. Tudi ko oče umre, ostaja vse preteklo v 
hčerini zavesti in čustveni odkritosti do sebe in do oče-
ta. Ali je porušitev doma, preteklosti všečna, bo presojal 
bralec, a hči se je nazadnje odločila za tisti samostojni 
korak, ki jo razreši obremenjenosti v novem življenjskem 
pričakovanju. Knjiga Misli name, ko ti je lepo, katere naslov-
nico je oblikoval Štefan Turk, je eno tistih del, ki presega 
običajno pripovedno prozo. Maja Gal Štromar je ustvarila 
delo, ki bralcu odpira mnoga osebna vprašanja. Vsekakor 
pa je delo, ki sodi v vrh njenega pisanja.

Igor Gedrih
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Smiljan Trobiš: Živeti s pisanjem
Priročnik za vse, ki že pišejo ali si želijo pisati poezijo 
Udarni list, Novo mesto, 2011

Smiljan Trobiš, pesnik, pedagog, lektor in prevajalec, s 
priročnikom spodbuja k pesnjenju. Pisec, ki je doslej ob-
javil enajst pesniških zbirk in tri zbirke meditacij, piše iz 
izkušenj, v dialogu s knjigami s podobno vsebino. Skozi 
deset poglavij naniza temeljne korake, nujne za ustvar-
janje, ter oriše potek pisanja pesmi od prvih vzgibov in 
poetičnih navdihov prek zapisovanja verzov in popra-
vljanja do objavljanja v revijah in knjigah. V priročniku za 
pesnike se vseskozi prepletata proza in poezija. Pesnik v 
vsakem izmed poglavij s pesmimi ponazarja, kakšni so 
lahko sadovi besednega ustvarjanja. Pesmi, vtkane med 
prozo, so večinoma lirični utrinki. Knjigo je z ilustracijami 
obogatil Jože Kumer. 

Na začetku Smiljan Trobiš opredeli svoje izhodišče pri 
pisanju; prepričan je, da lahko poezija izboljša svet, ga na-
redi bolj poetičnega in bolj človeškega. Dobro je pisati, 
saj pisanje zgošča misli, odgovarja na vprašanja, razširja 
mišljenje in čustvovanje ter vodi k sreči, notranjemu miru 
in urejenosti misli. 

Pesniti je mogoče kadarkoli in kjerkoli, še najlaže v ve-
černem ali nočnem miru. Med pisanjem je človek sam s 
seboj in išče namen bivanja. Pisati pomeni iskati smisel ži-
vljenja, ubesedovati misli, občutke in čustva, ter razločeva-
ti bistveno od nebistvenega. Pisanje je podobno molitvi. 

Pesnik omenja raznovrstne in številne oblike pisanja; 
tako v poeziji kot v prozi in dramatiki je pomembna is-
krenost. Dobra vaja za ustvarjanje je pisanje dnevnika. Za 
pesnjenje sta potrebna spontanost in razum. V pesmi se 
prepletata zven in pomen. Eden izmed darov pesmi je 
harmonija. 

Pisanje ima mnoge prednosti; pomaga duši, saj spro-
šča ter v notranjosti ureja še neurejeno; obenem usmerja 
energijo v porajanje besed. Pesnjenje je prečiščevanje 
duše. Dobro je izpisovati celoto notranjega sveta, ker je 
življenje mešanica lepega in grdega. 

Pišemo lahko marsikje in marsikdaj; na ustvarjanje vpli-
vajo notranji in zunanji dejavniki. Pesnimo lahko v nara-
vi ali v mestu, doma ali na potovanju. Pri ustvarjanju je 
pomembna sproščenost; k dobremu pisanju pripomore 
tudi molitev, ki povečuje duhovno zbranost. 

Pesnjenje je pisanje o ljubezni, ki je nevidna vez med 
ljudmi. Velika Ljubezen je izvir, bistvo in cilj življenja. Člo-
vek, zavezan lepoti, postaja središče dobrega. Iz ljubezni 
se porajajo pesmi razočaranja ali hrepenenja, praznote 
ali izpolnitve. Vztrajanje na poti ljubezni nagrajuje s pol-
nostjo življenja, saj je ljubezen vrhovni zakon bivanja. 

Pesnjenje je ustvarjanje harmonije. Dobro je pisati 
o vsakodnevnih vtisih in mislih. Dušo poleg pesnjenja 
bogatijo še druge vrste umetnosti, na primer glasba in 
slikarstvo. Pisanje pripomore k čistosti srca, iz katere klije 
mir. Iz sproščenega ustvarjanja izhajata veselje in sreča, 
ustvarjalec pa postane medij vesolja.

Za pesnjenje so pomembni lahkotnost pisanja, iskre-
nost, ponižnost in predanost, nenazadnje tudi humor. 
Pot do cilja življenja je polna nihanj in nasprotij, a ta so 
zgolj podrobnosti. Življenje je minevanje, ki prinaša tudi 
trpljenje in smrt na poti v resničnost, in ljudje na Zemlji 
smo samo popotniki. 

Pisanje je povezano z notranjim mirom in spravo s se-
boj. Življenje z vso svojo pestrostjo je pravi čudež. Pe-
snjenje omogoča spravo z vestjo, kar človeka obdaruje s 
srečo in z mirom. Zaupanje v življenje temelji na realnem 
optimizmu. Resnicoljubnost premaguje napake, poni-
žnost izganja napuh. 

Navdih za pisanje se lahko pojavi tudi ob srečanjih z 
umetnostjo in umetninami. Poezija z lepoto omogoča 
spoznanje, ki je globoka ljubezen. Skozi stihe trepeta ne-
izrekljiva modrina, pričujoči božji duh.

Sklepno poglavje priročnika opiše pripravo pesmi za 
objavo, s katero gre pesem v svet, med bralce. Ustvarja-
nje in objavljanje prinašata novo veselje in spoznavanje 
ljudi. Iz miru in tišine rase nova ljubezen. 

Smiljan Trobiš s knjigo Živeti s pisanjem preprosto in ra-
zumljivo vzpodbuja bralce k pisanju pesmi in k plemeni-
tenju duš s poezijo. Tako je z odprtim srcem narejen še 
en korak na poti k nebu. 

Jaka Košir
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BL. LOJZE GROZDE: Pesmi in proza
Družina, Ljubljana, 2011

O Lojzetu Grozdetu je doma in na tujem izšla vrsta knji-
žnih izdaj, ki so v prvi vrsti predstavljale njegovo življenj-
sko pot, v manjši meri pa se posvečale njegovemu lite-
rarnemu ustvarjanju. Odkar je bil razglašen za blaženega, 
se je zanimanje zanj močno povečalo, povečalo pa se je 
tudi raziskovanje njegovega življenja in posebej okoliščin 
njegove mučeniške smrti. V tem pogledu je presenetila 
obsežna knjiga Zvest Križanemu. Mučenec Lojze grozde, ki 
jo je leta 2010 objavila Milanka Dragar in v kateri najdemo 
bogato gradivo, mnoga pričevanja in številne dokumen-
te, ki nas še posebej nazorno in do zadnjih podrobnosti 
seznanjajo z Grozdetovo usodo. 

Pomembno dopolnilo k Grozdetovi osebnosti je nje-
govo literarno delo, ki pa ga do nedavna nismo poznali 
v celoti. Letos je izšla knjiga Blaženi Lojze Grozde: Pesmi in 
proza. Gradivo je zbral in uredil dr. Anton Štrukelj, a knjiga 
daje vtis, da imamo pred seboj celotno Grozdetovo lite-
rarno ustvarjanje, ne le pesmi, ampak tudi njegovo prozo 
in govore.

Urednik je knjigo uvedel z obsežnim uvodom, v kate-
rem je pojasnil, od kod je črpal gradivo, navedel, kje vse 
je Lojze Grozde objavljal svoje pesmi in ostalo, močno pa 
ga je zanimal njegov odnos do umetnosti, do leposlovja. 
Pri tem se je ustavil ob temeljnem premisleku, ki zadeva 
razmerje med Cerkvijo in umetnostjo, in ugotavljal, da 
si je Lojze Grozde zavestno prizadeval za navzočnost 
krščanstva povsod, tudi v umetnosti in leposlovju. Ob 
razčlenjevanju njegovih pesmi je opozoril na nekatere 
značilne sestavine, denimo, da ga je pritegovala lepota 
narave, da je v njem živela iskrena domovinska zavest, da 
se ga je dotaknila ljubezenska motivika in da je globoko 
izpovedoval svoje neomajno versko prepričanje.

Urednik je v knjigo uvrstil 175 enot, od tega je 153 pe-
smi, ostalo so prozni zapiski. Temelj Grozdetovega lite-
rarnega izročila so pesmi in so zaradi tega tudi posebej 
predstavljene v šestih motivnih oziroma snovnih ciklih: 

Domovinske in narodnostne, Verske in molitveno-izpovedne 
pesmi, Marijine majniške in drobne pesmi, Dekliške in ljube-
zenske, Pesmi o naravi in letnih časih in Priložnostne in razi-
grane pesmi. 

Lojze Grozde je pesmi začel pisati že v nižji gimnaziji in 
nadaljeval v višjih gimnazijskih razredih. Bil je tudi urednik 
rokopisnih listov, kjer je objavljal. Visoko število pesmi, ki 
jih zdaj v celoti prinaša pravkar izšla knjiga, pa priča, da je 
pisal naglo, da je v prvi vrsti bil pozoren na izpovedni del, 
da je ujel bistvo doživljajskega trenutka, medtem ko o ka-
kšni izrecni slogovni usmerjenosti ni razmišljal. Izjemoma 
je kdaj posegel po sonetni obliki, medtem ko je večino 
pesmi zapisal v preprostih kitičnih oblikah. Pri njem je vse 
nastajalo zelo spontano, izrazno impresivno.

Grozdetovi prozni prispevki zajemajo kratke aktualne 
zapise, denimo o zasužnjeni Koroški, o kongresu Kristusa 
Kralja, o božiču in droben zapis iz dnevnika o umoru štu-
denta Jaroslava Kiklja, objavljeni so njegovi nagovori pri 
Marijini kongregaciji in Katoliški akciji. Poseben del obse-
ga njegovo prozno leposlovje, novele, zgodbe in črtice, 
izmed katerih izstopata Povšetovi in Požigalec,  medtem 
ko za zgodbo Študent Janez velja, da je pravzaprav Groz-
detova avtobiografija.

Tako je zdaj v izbrani ureditvi pred nami celotno Groz-
detovo literarno delo, ki je bolj kot pri marsikom tesno 
povezano z njegovim osebnim življenjem in družbenim 
delovanjem. Pri tem ne smemo pozabiti, da je najpo-
membnejši del nastajal v napetih letih pred drugo sve-
tovno vojno, med italijansko okupacijo in naraščajočo 
državljansko vojno, katere žrtev je Lojze Grozde postal.

France Pibernik
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Jože Pirjevec: TITO IN TOVARIŠI
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011; 712 strani

Še štirideset let po smrti Josipa Broza Tita je njegova 
osebnost – skupaj z vso navlako legend in mitov, pretira-
vanj in potvorb ali brez nje – tako kompleksna in večpla-
stna, da neustavljivo privlačuje raziskovalce in analitike 
vseh nazorov in (vnaprejšnjih) prepričanj. Samo v zadnjih 
dvajsetih letih je na tleh nekdanje Jugoslavije in drugod 
po svetu izšlo več kot sto publikacij, ki se ukvarjajo s fe-
nomenom Tito. Mnoge so s ponatisi in prevodi postale 
založniške uspešnice, kar priča, da je vsaka nova upodo-
bitev pokojnega revolucionarja, vojskovodje, državnika, 
junaka, samodržca, hudodelca – kakor za koga –, še ve-
dno tudi močan magnet za bralce. 

Nobena od teh knjig še ni ponudila zadnje besede o 
Titu. Tudi dobrih 700 strani obsegajoče delo akademika 
Jožeta Pirjevca, katerega zametki so začeli nastajati pred 
tridesetimi leti, je ne bo. Je pa vsekakor napisana z oči-
tnim namenom, da bi bila kar najbolj utemeljena na do-
kumentih, verodostojna in objektivna. 

Takemu cilju se seveda ni mogoče približati zgolj s pre-
igravanjem in prirejanjem znanega. Zato se je Jože Pirje-
vec napotil tudi v arhive in med zbirke, kjer pred njim ni 
bilo še nikogar – če so že bili, pa niso bili dovolj vztrajni 
ali so večinoma iskali predvsem dokaze za potrditev svo-
je »resnice«. Med drugim je odkril marsikaj o Titovi vsaj 
sporni, če ne izrazito mračni vlogi v španski državljanski 
vojni ter o njegovi medvojni samozavesti in zvijačnosti 
v odnosih do Rusov in Britancev. V povojnih letih izpo-
stavlja Brozovo odločno odstranjevanje potencialnih na-
sprotnikov, v času spopada s Stalinom pa pripravljenost, 
da se brez ideoloških pomislekov sporazume z zahodni-
mi silami. 

Jože Pirjevec se je tukaj naslonil na raziskave iz nekate-
rih svojih prejšnjih knjig, velik del gradiva pa je sintetično 
povzel po znani, a tudi po doslej neobjavljeni literaturi 
izpod peres množice pričevalcev in zgodovinarjev, od 
Vladimirja Dedijerja, Milovana Djilasa in Mira Simčiča do 

Louisa Adamiča, Fitzroyja Macleana in drugih. Povsod 
sproti navede vir podatka, ki ga je uporabil, tako da je 
mogoče razumeti, da se z njim strinja, saj z avtorji pravi-
loma ne polemizira. Od časa do časa doda le kak »men-
da«, »naj bi«, »morda« ali pripombo, da kak dogodek še 
ni do kraja raziskan. 

Avtorju Tita in tovarišev torej ni mogoče očitati, da bi se 
postavljal v vlogo Brozovega »odvetnika« – kar je najbrž 
pričakovalo kar nekaj bralcev. Brez olepševanja ali »olaj-
ševalnih okoliščin« navaja za Tita tudi najbolj neugodne 
sodbe in ocene, ki v dolgih desetletjih gojenja hermetič-
nega kulta osebnosti niso mogle priti na dan, kaj šele, da 
bi v mejah Jugoslavije o njih javno in argumentirano raz-
pravljali. Na primer o nekaterih Brozovih ukazih v najbolj 
kritičnih trenutkih sovražnih ofenziv, zaradi katerih je bilo 
zlasti na Kadinjači pri Užicah, na Neretvi, v Drvarju in še 
kje več žrtev in je bila ogrožena vsa partizanska vojska; te 
napake so nato različni apologeti prikazovali kot dejanja 
vojaškega genija. Pisec je kritičen tudi do maršalovega 
nadvse razsipnega in uživaškega načina življenja, ki ga 
razlaga z ustvarjanjem karizme z razkazovanjem moči, saj 
Tito ni mogel računati z ugledom v očeh sodobnikov, ki 
bi, kot pri Leninu in Stalinu, izviral iz ideološke avtorite-
te. V povojne poboje in čistke je bil Tito seveda globoko 
vpleten, izdajal je tudi ukaze – le njegovega podpisa ni 
najti na nobenem znanem dokumentu ... 

Sicer pa je bilo Titovo življenje pravzaprav tragedija, ki 
bi se lahko končala tudi drugače, če bi se znal brzdati v 
svoji sli po razkošnem življenju in pohlepu po avtokrat-
skem načinu vladanja. Kar seveda ne pomeni, da je bil 
jugoslovanskega poloma kriv samo on. Kajti čeprav je 
bil Broz štirideset let sam na vrhu piramide partijske in 
civilne oblasti, je imel ves čas okrog sebe tudi krog sode-
lavcev, »tovarišev« – v tej oznaki ne manjka ironije –, ki jim 
Pirjevec zato namenja približno tretjino knjige. Najbližjim 
in dolga leta najvplivnejšim, Milovanu Djilasu, Edvardu 
Kardelju in Aleksandru Rankoviću, posebna poglavja, 
Vladimirja Bakarića ter nacionalistične republiške vodite-
lje, hrvaškega »maspoka« in srbskih »liberalcev« iz 60-ih 
in 70-ih let ter Slovence Staneta Kavčiča, Mitjo Ribičiča, 
Staneta Dolanca in druge pa predstavi v poglavju o ta-
koimenovani mladi gardi in na več drugih mestih v knjigi. 

Ne brez razloga se Jože Pirjevec posebej posveča tudi 
ženskam v Brozovem življenju. V prvi vrsti Jovanki, nemo-
goči ženski, kot jo označi, ki je s svojo hudobijo Titu, ker 
je ni povzdignil v sovladarico, kot je Ceausescu svojo Ele-
no, uničila življenje, saj je okoli njega ustvarila atmosfero 
napetosti, sovraštva, sumničenja do vseh. Z leti je tudi 
on postajal vedno bolj paranoičen, videl je sovražnike v 
vseh in se z vsemi tudi sprl ali razšel. Na koncu je ostal, 
če izvzamemo kontroverznega Josipa Kopinića, ki pa ni 
imel politične moči, povsem sam – z zavestjo, da Jugo-
slavije in partije, kot ju je zgradil, dejansko ni več. 

Iztok Ilich
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