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Pripadam narodu, ki ne mara svoje države. Kar pravzaprav 

ni tako čudno in nelogično, kot se sprva zdi. Saj ta narod vse 
do današnjih dni ni imel svoje države: vedno je spadal nekam, 
pripadal nekomu, služil in hlapčeval. Cinično odklonilen odnos do 
države je ta narod pil že z materinim mlekom in tisti, ki je državo, 
njene zakone in uradnike goljufal, je vedno žel odkrite simpatije in 
odobravanje svojih sodržavljanov. Zato je povest o Martinu Krpanu 
lahko pridobila status mita.

Ko pa smo pred dvajsetimi leti prišli do svoje države, se je vse to 
obrnilo na glavo. Kar na lepem smo bili sami svoji, sami smo si pisali 
zakone, sami odločali, sami delili in sami jemali. Šok, ki ga je takšen 
preobrat povzročil našemu narodnemu telesu, srcu, duši in psihi, 
vam zna razložiti in pojasniti vsak povprečen slovenski psiholog. 
Da o povprečnem slovenskem filozofu, ki je postal najbolj prodajan 
narodni artikel, sploh ne izgubljam besed. 

A ker je stara navada železna srajca, smo še kar naprej pljuvali. 
Le, da smo zdaj pljuvali v lastno skledo in lasten obraz. Rana na 
želodcu in uničena samopodoba sta torej logična posledica. 
(Martinom Krpanom pa tudi ni bilo popolnoma nič jasno, ko so 
jim odvzeli mitski status in jih razglasili za kriminalce, saj so vendar 
narodni junaki! )

Pripadam narodu, ki mu ni uspelo poistovetiti države in domovine. 
Beseda domovina v svojem korenu vsebuje dom, ki mu pripadam, 
beseda država pa držo, ki jo ustvarim. Če k temu dodamo še kanček 
globalizacije, ki jo mnogi zmotno (ali celo načrtno, kdo bi vedel) 
zamenjujejo z intelektualno širino, smo pač tam, kjer smo.

Pripadam narodu, ki je razdeljen. »Vsako kraljestvo, ki se razdeli 
zoper sebe, bo opustošeno in nobeno mesto ali hiša, ki sta zoper 
sebe razdeljena, ne bosta obstala,« je zapisal Matej v svojem 
Evangeliju. Kaj o razdeljenosti meni Sveto pismo, torej vemo, a se 
za to ne zmenimo. Ker smo narod, ki se ne meni za Sveto pismo. 
Naš (pri)znani kulturolog je pred leti trdil, da kaj podobnega spiše 
v petih minutah, velika Prešernova (ne)nagrajenka pa je prav pred 
kratkim izjavila, da je (Sveto pismo, namreč) »sranje od sranja«. In 
se vam opravičujem za take izraze, saj opravičila od »umetnice« ne 
boste dočakali. 

A ena prvih knjig v slovenskem jeziku je bila: Ta evangeli svetiga 
Matevža! In ker pripadam narodu, ki zase trdi, da je »narod 
knjige«, da sta ga šele pisana (in tiskana) beseda postavili na 
zemljevid narodov, je treba vedeti, da se je prav tam, s knjigami, 
začela ta usodna delitev: na reformatorje in protireformatorje, 
kozle in ovce … In od tistih zgodovinskih časov naprej se vlečejo 
tudi: levi in desni, naši in vaši, rdeči in beli, kmetje in meščani, viole 
in zmaji, trenirke in … saj ne vem, kaj?!! 

Fo
to

: A
rh

iv
 D

ru
ži

ne
 / 

Ta
tja

na
 S

pl
ic

ha
l



4

Nekatere delitve so nujne, druge spet ne, nekatere so smešne, 
druge krvave, delitve so resne in hkrati neresne … A dejstvo je, da 
pripadam narodu, ki si zna prav po kanibalsko razkosati tudi svoje 
največje sinove. Med tem, ko je za nekatere Prešeren nabožni poet, 
je za druge freigeistovski liberalec. Med tem, ko Cankar na proslavah 
vihti bič in zmerja s hlapci, bo s prižnic nosil križ od Velikega petka 
do Velike nedelje … In tako neizogibno sledi trditev, da pripadam 
narodu, ki se ne zna odločiti. Oziroma se nikoli ne odloči prav. 

In naj za konec postrežem še s citatom pisatelja, ki tudi ni točno 
vedel, čigav je in kam pripada, in je tako, vsaj po duši, nekoliko 
slovenski. In si ga lastim. Kahlil Gibran je v Prerokovem vrtu zapisal: 

»Pomilujte narod, ki ima polno verovanj, nima pa vere.

Pomilujte narod, ki nosi oblačila, katerih ne tke sam, uživa kruh, ki 
zanj ni žel, in okuša vino, ki ne teče iz njegovih stiskalnic.

Pomilujte narod, ki nasilnika razglaša za junaka in ki meni, da je 
bleščeč zavojevalec radodaren. Pomilujte narod, katerega državnik 
je lisjak, katerega modrec je slepar in katerega umetnost je umetnost 
šušmarjenja in posnemanja. Pomilujte narod, ki sprejema novega 
vladarja s fanfarami in ga odslavlja z žvižganjem, samo zato, da bi 
lahko spet drugega pričakali ob zvoku fanfar.

Pomilujte narod, katerega modrijani so z leti onemeli in katerega 
silaki so še v zibeli. Pomilujte narod, ki je razdeljen na koščke, vsak 
košček pa se ima za narod.«

Preroško? Slovensko?
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Pogrešam te, 
ljubezen ...A n d r e j  C a p u d e r

4.
Utrudil sem se v dirki za predmeti,
ki moram jih loviti vedno znova,
vse bolj postaja roka negotova,
vse manj jo veseli še kaj prijeti.

Zato pa doba je vse bolj surova,
kdor z njo živi, je moral ponoreti:
kot da brez sonca plavajo planeti
in je modrost le tam, kjer uka sova.

En sam je Predmet, ki me še zamika,
ki je navzoč povsod, ne rabi kraja
in brez imetja me stori lastnika.

Ko z njim se zavrtim, mi duša raja,
vsa majhna razleti se vsa velika
in v svojem zadnjem videnju ostaja. 

16.
Pogrešam te, ljubezen moja mila,
pogrešam roko, ki se me dotika,
poljub, ki je povezal dva jezika,
in okno hiše, kjer sva se ljubila.

Pogrešam reko, ki ne bo usahnila,
ko teče v brezno, kamor vse ponika,
pogrešam slast, ki je bila velika,
ko je v trenutku šla in se zgubila.

Kako naj črpam moč iz te praznine,
ki ve za polnost, a je več ne ujame,
kako naj stare zapustim stečine?

Je čas za novo plovbo, ki ti sname
vsa jadra, vesla v roke ti porine
in za poslednji cilj ti upogne rame.
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17.
In spet sedim v zavetju stare hiše,
na travnike okrog je legla slana,
pritiska mraz in daleč je Ljubljana,
predal je prazen, nihče mi ne piše.

Iz rok mi pade knjiga neprebrana,
od reke glas prihaja mi vse tiše,
v kaminu ogenj svetle črke riše
v pisavi, ki mi od nekod je znana.

Čemu vse črke, zlogi in besede,
zakaj naenkrat mi preseda branje
in slog, ki ne potegne me iz bede?

Ljubezen moja, bodi mi dejanje,
in daj, da me zaskoči iz zasede
Nekdo, ki ve za moje tihe sanje.

22.
Čez travnik sva se napotila bosa,
ko sončna stran postala je rumena,
kot deklica, ki bo že jutri žena
in možu bo poklonjena kot rosa.

Na klinu še visi samotna kosa,
še danes bo ta reber pokošena,
na latniku je trta obložena,
na črni grozd prijela se bo osa.

Kako nedolžnost se lahko ohrani,
v tem svetu, ki s teboj se poigrava,
in letos drug se kaže kakor lani?

Ko doba gre, se menja tudi slava,
prikazen moliš, kličeš jo v hozani, 
a smrt pod svojo masko se zabava.

28.
Ljubezen, o Gospod, je živa rana,
ki se nikdar do konca ne zaceli,
ki se obnavlja z mislijo in z deli,
kot njiva, vselej znova preorana.

Zaman bežiš v tihoto samostana,
zaman tekmuješ s hrupnimi krdeli,
zaman posedaš v druščini veseli,
kjer norec norca voli za župana.

Prehiti jih, še globlje ti ponori,
kolo ljubezni le še bolj poženi
da se vrtel boš z angelskimi zbori,

kjer ranjeni so v bistvu zadolženi
z menico, ki se jim obnavlja gori,
kjer jaz sem v tebi, ko si ti v meni.

29.
Sestavljanka se naglo bliža kraju,
le malo koščkov zunaj še ostaja,
korak k celoti zanesljiv postaja,
kot da iz vic približal si se raju.

Bila je lepa, kot nalašč za naju:
začela se je v dolgih dnevih maja,
ki so se zdeli kot nedolžna vaja
vojaka, ki se bliža položaju.

Zdaj pride zaokrožena podoba,
izpolnjeno bo skrito naročilo
in čaša bo natočena do roba

in pride še poslednje oznanilo
kot oljka, prinesena od goloba,
znak, da vodovje se je umaknilo.



7 7

Viseči most bližin
Tatjana Dunda

I.
V preživetju postajaš moder.
Fosilni prah, ki je legel na veke,
izmučen od viharja
kopiči sinjino.
Odkrij svoje čelo,
blaženost.
Kam je padlo,
kar nam daje moč?
V mojih nogah
ni smrtnega koraka.
Cesta je dolga,
v prtljago nisem zložila odgovorov.
Razgrni svojo kristalno senco,
val od onstran!

II.
Ko vstopi mož,
vznemiri
ribiče z imeni, vklesanimi v morje,
in branjevce v podpalubju templja,
dekleta ob svetilkah
in ženske s tožečimi spomini,
obsedene, božjastne in hrome,

ljubljene in priklicane,
prah na zidanih ograjah
in madeže na prtih z odra –
v istem dnevu, v istem klicu.

III.
Ko je orožje iz stekla
in je kopje naostreno v pozabi;
ko je védenje pršeči dež odjuge,
modrina nad odprto perutjo;
ko tujec ne čaka pred vrati,
ko tujec nalaga na ogenj mojega ognjišča;
ko diha svežina od daleč
in iz višine izbira poti;
ko je sklenjeno soglasje
med sporočilom ustnic in sporočilom snovi;
ko mi grozijo prestopi čez nitasto sled:
se odrečem službi žalovanja.

IV.
Naoljeni obrazi lepotic,
visoke dvorske piščali,
hrup borcev in bikov –
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na lončevini tisoč let hranjeni.
V mehurčkih in glaževinah,
v pasovih in pentljah ženskih krošenj.
Žareče sonce sili v votlino.
Mati kamen povija
in sina doji.
Orel se dvigne čez rob – 
božanstvu zre v obraz –,
pomirjen in spravljen s spominom
odleže svoj plen v labirint.
                          (Kreta, julij 2009)

V.
Razmaknjeni vzporednici merila,
ta večer in oni, brez dotika,
v smer pogleda in v slepo smer.
Glas, izsekan z jantarjevo iglo,
razklan z besedo nedosežno.
Snov prepojena z molkom,
nikdar tihi mlin glasov.
Skozi čigavo oko gleda moje oko?
Viseči most bližin.
Magnetno polje ran.
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I.
V praznino gledam z mlečnimi
šipami, ki ležijo v zaostali vodi,
podrte stene nedosanjane hiše;
dežne kapljice poskakujejo na
tankih nitih šivarije, ki gloda z
neba in se zliva čez belo kožo,
razstavljeno v pripeko dnevov
in tiho roso mlačnih, prekratkih
noči; v lepkem blatu solin se na
smrtni postelji neslišno drstijo
morski kristali, s tankonogimi
komarji in mušicami se drug za
drugim posedajo v kalno goščo
nevidnega plimovanja, dokler
se ne otresejo žeje – steklo se
sesuje v neslišnem žvenketu,
in v dlaneh postane sol sveta.

Barbara Simoniti

Soline
II.
Z valobrani zamejim zaliv in
si prisvojim zalogaj morja, da
se plitvina ustavi, le solinski
rakci in migotave ličinke se še
zaganjajo do brezimnih robov,
ko z grebljicami izcejam vodo in
razprostrem slanico v rakve, da
je ne napojijo razigrani valovi;
postana brozga ždi in se komaj
opazno strjuje v kristalasti srež,
vzvišeno brezbrižno odletavajo
z nje steklokrili kačji pastirji in
kričeči galebi, saj je razsolica
z vsakim dnevom korak dlje
od prajuhe življenja in vedno
bliže žejnim kristalom, ki v sebi
skrivajo vztrajno vero v kruh.

9
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III.
S koraki razlamljam tanko, belo
testo, ki ga mesec leno razvalja
po speči laguni, lahkomiselni
dnevi hlapijo v soncu, strmo
zadrtem v morje, da poloka vso
sinjino, vso negotovost, vse
vznemirjenje in iskanje, dokler
se za črnimi zidovi ne zablešči
iz hostij razgaljena prtenina –
v steklasti usedlini zaplivkajo
jutranjice za svežimi valovi, da
poplaknejo še zadnjo oseko, ki
se je sprehodila z izbirčnimi
koraki po tihem pokopališču,
kjer so bele rjuhe dokončno
razprostrte pod soncem čez
potešeno vodo in sol in smrt.

IV.
Vse dni mi sega voda do praga
kamnite hiše na nevidnih pilotih,
ki prebadajo tloris mesta v plitvi
laguni, in v mulju skriti zapis v
braillovi pisavi je poplavljena
zgodovina, ki traja kot nevidni
načrt neba – ali pa je le sprotnost,
le vsakdan, ki se zažira v vodo
iz pohlepa po praznem prostoru,
kamor polagamo žejna stopala
in potratne zahteve in sanje, ko
gradimo naduti svod svoje hiše
nad plivkanjem morskih valov –
nagrabljeni prostor si razdelimo
v sobe s posvetnimi in nebesnimi
nameni, in za dolgo pozabimo, da
ure tečejo nad končnostjo vode.

10
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Christina Georgina Rossetti

Škratja tržnica 
Izbor

Viktorijansko pesnico Christino Georgino Rossetti (1830—1894) so njeni sodobniki ceni-
li kot največjo pesnico njenega časa in jo uvrščali v sam vrh tedanje pesniške ustvarjal-
nosti; pa tudi danes, dobro stoletje po smrti, sodi med najprepoznavnejše pesniške gla-
sove angleškega XIX. stoletja. Najbolj zaznamujeta njeno poezijo dve temi: svojstvena 
religiozna misel in ljubezensko občutenje, ki se spletata v edinstveno doživljanje sveta. 
Vidni, snovni, naravni svet je v njenih očeh simbol nevidnega, duhovnega, nadnaravne-
ga sveta; drug ob drugem bivata kot dvojnika. Njeni verzi se marsikdaj zdijo preprosti, 
včasih domala otroški ali ljudski, vendar obenem dihajo nedorečenost in skrivnostnost.

Pesem Škratja tržnica (Goblin Market) sodi med zgodnja dela Christine Rossetti in ve-
lja za eno njenih največjih mojstrovin. Napisana je bila v letu 1859 in prvič objavljena 
leta 1862 v zbirki Škratja tržnica in druge pesmi (Goblin Market and Other Poems). 
Po avtoričinih besedah naj bi šlo za preprosto pravljico brez alegoričnih pretenzij, ven-
dar s svojim bogatim, čutnim in obenem marsikdaj religioznim jezikom ter podobjem 
spodbuja književne kritike, da v besedilu razbirajo najrazličnejše zastrte teme (med nji-
mi erotiko, kritiko kapitalizma in viktorijanske tržne ekonomije, feministični slavospev 
»sestrski« solidarnosti in krščansko alegorijo o skušnjavi in odrešitvi), ključ pa iščejo tudi 
v njenem zasebnem življenju. Junakinji zgodbe sta dve dekleti, sestri Lizka in Lavra, ki v 
gozdu dan za dnem slišita glasove škratov, kako ponujajo naprodaj mamljive sadeže.
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*
V jutrih, v večerih		
sta deklici slišali škratovske klice:
»Kupíte si sadeže z naših vrtov,
kupíte, kupíte:
jabolka, kutine,	 5
oranže, limone,
oble neskljuvane češnje,
maline, melone,
zorne in puhaste breskve,
črnkaste murvice,	 10
hostnice-brusnice,
tepke, robidnice,
ananas, jagode,
brinje, marelice; –
vse dozorele	 15
skupaj v poletje –
v bégavih dnevih,
v lepih večerih;
kupíte, kupíte:
sveže natrgane grozde,	 20
granate, napete in oble,
datlje, zelenkaste češplje,
hruške, ringloje in nešplje,
cíborin plod, borovnice,
pokusite, le pristopíte:	 25
ribez, kosmulje,
ognjene drenulje,
fig polna usta,
citronin sad z juga,
sladke jeziku, očem zapeljive;	 30
kupíte, kupíte!«

Večer za večerom
je v ločju, ki robi rečíco,
prisluhnila Lavra, sklanjaje glavó,
in Lizka zakrila rdečico:	 35
skupaj sta čemeli
v vse hladnejši senci,
z roko v roki, ust svarečih,
prstov, lic ščemečih.
»Skrij se,« Lavra je dejala,	 40
zlato glavico vzravnala:
»bog ne daj uzreti škratlje
in od njih kupiti sadje;
kdo poznal bi prst in žilo,
ki poji jim korenino?«	 45
»Kupíte!« so vzklikali škrati,
krevljaje po tesni tokavi.
Lizka je kriknila: »Lavra, gorje,
kukati k škratom se vendar ne sme!«
In na oči je pritisnila dlan,	 50
têsno, da ne bi pogled ušel vstran.
Lavra pa steza glavó, se ozira
in ji šepeče kot potok brez mira:
»Glej, Lizka, glej, Lizka,
možiclji gredo po tokavi.	 55
En vleče košaro,
drug krožnik ima,
a tretji podstavek,
težak od zlata.
Pač krasna je trta, ki trosi	 60
grozde razkošne, bogate,
pač topel je dih, ki ga nosi



13

vetrc skoz te sadovnjake!« 
»Ne!« je rekla Lizka. »Prosim!
Ne nasediva obljubi,	 65
zli darovi so pogubni!«
V ušesi je potisnila
dva prstka in zbežala,
a Lavra, radovednica,
je še opazovala:	 70
glej tu trgovca mačjih lic,
tam drugi z repom maha,
en škrat podganje gomazi,
drug vleče se kot lazar,
nekdo kakor vombat kosmat tiholazi,	 75

nekdo se kot jazbec vali in lomasti.
In glas kot grličji napev,
če jata gruli v zboru,
je nežno in ljubó zvenel
v večernem blagem soju. 	 80

Lavra je stegnila vrat
kakor v ločju skrit labod,
kakor lokvanj iz vodá,
kakor jagned v lunin sij,
kakor od sidrišča brod,	  85
ko še zadnja vez spusti.	 86

*

Lavra naposled podleže radovednosti in skušnjavi, s kodrom svojih zlatih las kupi od 
škratov sadje in se ga naje. V naslednjih dneh jo začne mučiti vse večje poželenje po 
njem, vendar v nasprotju z Lizko škratov ne more več niti videti niti slišati. Ko od 
nepotešene želje na smrt zboli, se Lizka naposled odloči, da se bo odpravila v gozd in 
sama poskusila dobiti nekaj škratjega sadja za sestro. Škratje so ji ga takoj pripravlje-
ni prodati, vendar zahtevajo, naj ga vpričo njih pojé sama. Ko Lizka to odkloni, jo 
napadejo in ji poskusijo vsiliti vsaj grižljaj, toda ker nič ne opravijo, razočarani odi-
dejo. Lizka, vsa umazana od sadnih sokov, steče domov k sestri in ji ponudi, naj jih 
posrka kar z nje. Lavra tako tudi stori, vendar se sok razlije po njenih žilah kot ogenj 
in ji to pot vzbudi občutek strašne grenkobe. Toda zdravilo deluje: urok je izničen, 
spet se ji povrneta mladost in zdravje.
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*
Čez dneve, tedne, mesce, leta	 543
so, kot omoženi ženi
z lastno ljubo deco,	  545
vsaki trepetala nedra
v strahu pred nesrečo;
zbranim malčkom je tedaj
Lavra pravila povesti
svojih davnih mladih dni	  550
v nepovratnih letih:
o začarani tokavi,
o trgovcih, zlobnih škratih
s sadeži – za grlo med,
toda strup za kri	 555

(takih nima svet ljudi) –:
zgodbo, kaj je tvegala
njej na ljubo sestrica,
da dobi ognjeni lek:
vse ročice je sklenila,	 560
naj se vselej vkup drže:
»Ni prijatelja čez sestro
v jasnih, v hudih dneh;
na trudni poti te bodri,
poišče te, če greš s poti,	 565
te dvigne, če omahneš kdaj,
in ko stojiš, podpira.«	 567

Prepesnila Nada Grošelj
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (III)

Sobota, 30. marca
Do večera dokončal rokopis za dr. Grila. Po lepem 

dnevu vstajenjska maša. Ganjenost kot zmeraj ob troj-
ni Aleluji. 

Velika noč, 31. marca
Vstajenjska procesija po novi vaški trasi. Po maši čar 

zajtrka z blagoslovljenimi jedili, čeprav sva samo v dveh. 
Na popoldanskem sprehodu mi Zora pripoveduje o 

eni od usod, na katero je naletela pri svojem zbiranju 
gradiva za knjigo o še neobravnavani izseljenski litera-
turi. Pisci so seveda preprosti emigranti z nekaj kulture. 
Govorila mi je o nenavadni usodi Kraševca, ki je končal v 
Ameriki. Pisal naj bi se bil Trampuž –Bratina in doma naj 
bi bil iz Kostanjevice. Učiteljeval je v samotah Ekvadorja. 
In tam sredi gozdov pisal …

Ponedeljek, 1. aprila
Ko v kuhinji listam po knjigi, pome pride župnik vabit 

na Čelovnik, staro cerkvico nad Loko, kjer je po davni 
tradiciji na velikonočni ponedeljek maša. Rad bi šel na 
ljubi hrib in spet zavonjal stoletno poltemo cerkvice iz 
XIII. stoletja, pa čakam obisk. 

Miren sprehodek z Zoro do zapornic in nazaj čez po-
lje. Njen problem: zakaj so novi tulipani na vrtu zginili. 
Zvečer mi v kuhinji govori o še enem izseljenskem kul-
turniku – pisal je poezijo in prozo –, Goričanu Doktoriču.

	
Torek, 2. aprila

Garaški dan, urejanje Intervjujev se prepleta s tipka-
njem za Zoro, ki ima alergijo do računalnika, vmes samo 
odskok s palico v gozdič nad vasjo.

Dr. Grilu pošiljam disketo z novo knjigo. Zora ob zavit-
ku: »Lahko se obliznejo.« Jaz pa bi stavil, da ne bo ene 
same kritike, in sicer ne samo na levičarski strani, kjer je 
takšna tematika tabu kakor v času Partije, ampak tudi 
na kulturno izmedleli katoliški strani. (Zdaj, ko po letih 
dnevnik pretipkavam, lahko rečem, da bi bil stavo igraje 
dobil. Popoln molk do danes.)

Sreda, 3. aprila
Z Zoro v Trst. Izraelski tanki v Betlehemu. Ali ni v tem 

neka skrivnostna antinomija? Nekoč angeli, zdaj tanki …
			 

Četrtek, 4. aprila
Urednik bi rad od mene sestavek o nadškofu, verjetno 

nekaj priznavalnega ob obletnici.
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Doma Vošnjakovi Spomini: sočno, naturno pisanje 
brez umetniške kvalitete, a s svojim informiranjem zani-
mivo. Odpor do grščine, ki se mu zdi nepotrebna. Mor-
da je imel profesorja, ki je gledal na grštvo skozi aoriste.

Deklasiran antisemitizem.

Petek, 5. aprila
Zora s svakinjo Vero T. v Vipavski Križ s predavanjem o 

literaturi slovenskih predvojnih izseljencev. 
	

Sobota, 6. aprila
Mario se je oglasil z najnovejšo izdajo svoje založbe 

(Mladike), s knjigo izseljenskega Openca, da ga tako 
imenujem, Ivana Artača, zbirko spominskih zapisov in 
črtic. Ob prelistavanju si rečem: Škoda, da ni ostal pri av-
tobiografiji, ampak je hotel v fantazijo, ko bi vendar bila 
zanimivejša in bolj berljiva njegova življenjska zgodba 
od domobranstva do emigracije in službovanja po coni 
A in pozneje na Tržaškem. To sem mu tudi povedal, ko 
me je obiskal v času, ko je še pripravljal knjigo.

Če tega ne zvem od Vošnjaka, zvem kaj drugega za-
nimivega, na primer, da sta bila pobudnika mariborske 
čitalnice dva Čeha.

Zora se vrne nenapovedana z enim vlakom prej, a jo 
vseeno prestrežem na postaji z dežnikom. Na Družini so 
menda zelo zadovoljni z rokopisom. Novelistična zbirka 
pa izide oktobra, kot je izvedela od urednika Jančarja.

Dokončal nagovor. »Povedal si, kar je treba,« meni pri-
znavalno domači kritik. A kako naj ob takih prilikah člo-
vek pove, kar je treba?

Sreda, 10. aprila
V ZDA je umrl duhovnik Mavsar, ki bi me bil rad imel 

za opevatelja njegove družinske tragedije med vojno v 
dolini Mirne (partizanski poboj družine). Ne spominjam 
se, ali mi je to željo izrazil v kakšnem pismu ali osebno, 
kolikor sva se sploh kdaj osebno srečala. Moral bi po-
gledati v stare dnevnike. Tudi ne vem, kakšen literarni 
pristop si je zamislil, če si ga sploh je. Vsekakor sem do 
takšnih želja rezerviran. Navdih mora priti sam od sebe, 
kakor je prišel o pokojnem Terčelju za Nokturno na Pri-
morskem. 

Ob Družini: vdih krščanske svežine v pogovoru s kri-
stjanom iz emigracije dr. Božem Finkom. Ob Delu: cmok 
v zatohlo odrinjenost, potem ko sem bil kar nekaj dni 
svetovljansko v Betlehemu z mojstrskim dopisnikom 
milanskega Il Corriere. 

						    
Četrtek, 11. aprila

Snoči (za takšno obliko je bil prijatelj Lino Legiša na-
mesto po njegovem afektiranega »sinoči«) sem telefo-

niral Stanetu. Potrt hodi po pregledih in obljublja pi-
smo. Zraven pa seveda spodbuja mojo »ustvarjalnost«, 
kakor jo imenuje. 

Danes je Zora šla v Ljubljano z novo disketo z Inter-
vjuji. Na pošto nesem pismo misijonarki Mariji Sreš, tja v 
puščo indijskega hinduizma, menda še bolj protikrščan-
skega od komunizma.

Gospa Anica, naš občasni hišni angel, pripoveduje o 
nekem obešencu v rojstni občini: lep, veseljak, v dobri 
službi, z ženo lepotico, s šestletnim fantičkom … Kakšna 
skrivnost je človek …

Ponovno sem s Paulom Claudelom: Oda Danteju. Ne 
zdi se mi na višini njegovih Velikih od. 

V Parizu Magris odkriva svetu dva nova literarna feno-
mena Argentinca: Juana Octavia Prensa, ubežnika iz vo-
jaške diktature, profesorja španščine, ter Pina Rovereda, 
povratnika iz zaporov in norišnic.

Nedelja, 14. aprila
Dober, lep, poln dan, čeprav tudi po dežju marčnic ni. 

Včeraj mi je dr. Gril prinesel korekture. Intervjuji mi zače-
njajo presedati. A naj mi bo v ponižanje in streznjenje. 
Sicer pripravim nadaljevanje za Zvon, popoldne pa po-
skušam nagovor za 8. maj, ob 50-letnici Družine. Marjan-
ka se je oglasila: nova služba. Stanetu gre na bolje, tudi 
Zori je bolje, kaj še hočem?

Ponedeljek, 15. aprila		
S. Marija Sreš, s katero si Zora dopisuje, moli, da bi se 

najino trpljenje spremenilo v veselje. V čudeže verja-
mem, v takšnega pa ne.

Moja najboljša učenka Barbara Zlobec, ki se uveljavlja 
kot klasična filologinja, pozdravlja iz Rima. Predsednik 
Akademije pri Panteonu vabi na sejo v Rim.

Četrtek, 18. Aprila
Zemljevid Svete dežele za Seiferta, ki opremlja moje 

Intervjuje.
Sam z dežnikom – škropi in ne škropi –, gor proti Ži-

rovnici. Zrak, zeleneči gozd in nazaj grede pogled na 
Brunk, to me je poživilo. 

Doma zapis o metafiziki v zvezi z uvodnikom v Novi 
reviji. Metafizika je postala drugo ime za neizgovorljivo 
transcendenco …

Na mizi najdem svoj uvod z Zorinim pripisom ob za-
njo običajni uri (ob 2‘ 30 zjutraj …). Kako dobro dene 
moji temi tvoja svetloba, Mičiko (naj bo tokrat nekaj vi-
soko japonskega).

Zora je pisala Marjanki, jaz dodal svoje, potem pa jo 
odločno mahnil na hrib, seveda še enkrat zaman. Sijano 
hranljivi Haecker: o nesmrtnosti duše. 
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Ne smem pozabiti jutra na ganku, ob soncu v zelene-
čo lipo, na svoj sklep »biti zvest veri.« Drugi bodo stebri 
v božji hiši: jaz bom srečen, če bom opeka.

Sreda, 24. aprila
Popravljal v računalniku Zorin sestavek o literaturi pri-

morskih priseljencev pred prvo svetovno vojno in med 
obema vojnama. 

Nedelja, 28. aprila
Trst, Sv. Anton, zlatega spovednika ni več, a novi, bi-

vši misijonar v Afriki, je poln blagosti; kar mi je rekel, isto 
preberem potem doma: »Bog je soudeležen v našem 
življenju in živi v nas.«

Zvečer vzamem v roko knjigo, ki mi jo je poslal 
Cecovini: La massoneria triestina. Trieste segreta. Frama-
sonstvo me premalo zanima, da bi brošuro kaj več kot 
prelistal. Imam ga bolj za družabno-intelektualni šport 
kot za resno miselno družbeno gibanje. Komunizem 
je to bil, framasonstvo ne, čeprav je Cecovini na spre-
mnem listu napisal tako rekoč slavnostno opravičeva-
nje tega gibanja. Navedel je vse veličine z vseh področij, 
ki so bile framasoni; politiki (od Washingtona do Chur-
chilla in Mendes Francea), vsi moški vladarji v severnih 
državah; vojaki (Napoleon, Nelson); vsi italijanski domo-
ljubi (tudi Oberdank in Sauro), misleci in umetniki (Fi-
chte, Lessing, Locke, Montesquieu, Goethe, med Italijani 
Foscolo, Pascoli itd.); muziki kot Bach ... Sicer pa Ceco-
vini tudi drugje poudarja tolerantnost framasonstva, ki 
naj bi bilo do katoliške Cerkve strpnejše, kakor je ona do 
njega. Na koncu berošure se pomudi ob tem problemu. 
Najprej poudari dejstvo, da je drugi vatikanski koncil od-
pravil kanon 2335 cerkvenega prava, v katerem je odlo-
čal izobčenje za katoličane, ki bi obiskovali framasonske 
lože. A takoj spomni na deklaracijo kardinala Ratzinger-
ja iz leta 1965, po kateri bi katoličan, ki bi obiskoval fra-
masonske lože, kljub odpravi omenjenega kanona storil 
smrtni greh.

Ponedeljek 29. aprila
Pri dr. Petzu, kardiologu. S svojimi srčnimi spodbuje-

valniki je zdravil dva tako različna moža, kakor sta bila 
škof Santin in komunist Vidali. Datum za nov pregled 
20.november. Torej ne bo hudega. 

Doma nov Credo, ki ga navdihne Haecker: Nietzsche-
jev strah pred slovnico! Čuden strah pri profesorju gršči-
ne. V bistvu je to bil strah pred Bogom. »Propadli bomo, 
dokler se bomo držali Boga.« Torej tudi slovnica pelje k 
Bogu.

Zahvale Zorku Simčiču in Viljemu Žerjalu, sicer vse ju-
tro z zbornikom o duhovniku Vinku Kobalu, nisva se sre-

čala v življenju, pa se bova zdaj. Že sem se mu priporo-
čil, naj mi da nekaj svoje svete normalnosti in blagosti.

Na Dobravo v lepem dnevu, nato prvič v uti; strastno 
branje Pelikana; odstop škofa Fogarja.

Torek, 7. maja
Od Mohorjeve nova knjiga ameriške Slovenke Mare 

Hull, manj dobra od prve. Črno-belo konstruiranje, od-
večna opisnost. 

Še en sunek novele, a manjka finale. 
Sprehod do vznožja mojega gozda, toliko, da zadi-

ham njegovo zeleno blagost.

Sreda, 8. maja
Bala sva se dežja, incidentov, zamud, pa je šlo vse po 

sreči. V Ljubljani naju je na postaji počakal brkati Seifert, 
opremljevalec moje nove knjige. Rekel je, da sta ga nav-
dihnili svila (junak knjige je trgovec s svilo) in barva pu-
ščavskega peska. 

Podpisovanje 33 numeriranih izvodov in drugih knjig. 
Sam bi raje sedel za mizo, kakor stal ob golem mikrofo-
nu, a po Zorinem mnenju mi je beseda kar stekla, le da 
z odra ne bi bil smel »hoditi kot po jajcih«.

Imenitni basbaritonist Fink, prisrčno srečanje s ško-
fom Pirihom, pomenek z opatom Nadrahom o Favsti-
ni Kowalski, nežen nasmešek škofa Glavana. Kulturnika 
nobenega, razen 90-letnega Janeza Gradišnika. Zora 
elegantna v prvi vrsti ob ravnatelju Narodne galerije, lju-
beznivem Smrekarju, ki nama tudi preskrbi taksi na po-
stajo. V Slonu me pričaka Stane, brez kravate, češ da ne-
povabljen ne bo hodil v Narodno galerijo. V toplicah na 
Dolenjaskem mu je bilo lepo, a v njem čutim nostalgijo 
po zdravih letih. Govori mi o članku, ki ga je v Tretjem 
dnevu, in sicer o katoliški literaturi, objavil Janko Kos. V 
vlaku rožni venec za Rafka, ki je slab, kakor mi je rekla 
njegova nečakinja. 

Četrtek, 9. maja
Zora si je vzela k srcu tudi korekture mojega dnevnika, 

ki ga bo izdal Mario pri Mladiki v Trstu. Skoznje je šel z 
meniško natančnostjo Saša Martelanc, namesto da bi s 
svojim finim peresom napisal kaj svojega. Tako sem na-
šel zjutraj na mizi listek: »Pusti me spati. Delala sem dol-
go in končala vse. (Zaguljeno!). Poljubček Z.« Na mizi je 
bila tudi novela z Zorinimi popravki in ocenami: na vseh 
straneh desetice, razen enega sedem in enega devet. 
Na listu je bila tudi njena podrobna ocena: »To je go-
tovo najboljša novela med vsemi: epska, živahna, celo 
jezikovno novatorska, precizna v nadrobnostih, ki naka-
zujejo čas, dobo. Sijajni dialogi, vsak lik izrisan z močno 
lastno osebnostjo. Tudi zgradba je domiselna, tako za-
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četek kakor konec, posebno še vpeljava Giordana. Ne-
vsiljivo vneseni podatki o delu Campanelle in Bruna.«

Po vnebohodni maši v župnišču proslava župnikove 
30-letnice s torto z napisom in sladkornimi rožami. Ne-
kaj žensk, njegovih bivših farank iz Ljutomera. Cviček z 
Bizeljskega. In razpoloženje iz dobre slovenske tradicije.

Sobota, 11. maja
Kupljenek je odšel k Matici s spremnim pismom dr. 

Mahniču, ki je spodbudil nastanek te knjige. Domne-
vam, da je od svojega sijajnega predhodnika dr. Koblar-
ja podedoval nekaj simpatije do mene. 

Gospa Anica je na trikotni gredici na vrtu vsadila no-
vogvinejsko vodenko.

Pred nevihto se utegneva sprehoditi do proge.

Nedelja, 12. maja
Z Zoro v Trst. V vlaku revija Ampak. Zdrizavost kot ka-

tegorija v kulturi. Intervju z Andrejem Medvedom, s pol-
no glavo Lacana in podobnih. Kristus se temu literatu 
zdi ženska. A glej, zjutraj sem bral nekega drugega lite-
rata, Chestertona, ki mu je Kristus »grom«. 

Doma med pošto vabilo na simpozij o tržaški literaturi 
pri Matici. Potrebno bo krščansko dejanje, da sprejmem.

Ponedeljek, 13. maja
Zvečer je v našem klubu ljubeznivi Vincenzo Mercan-

te predstavil svojo knjigo Il vescovo Karlin nella prima gu-
erra mondiale - Škof Karlin in prva svetovna vojna. Slove-
nija bi morala prisluhniti, pa seveda ne bo. 

Torek, 14. maja
Z Mariom v Kromberk na predstavitev zbornika o 

Ljubki Šorli. Sveže zemeljsko razkošje z razgledi na nasa-
de trt. Saj, to je naš primorski Kanaan. Žal pod apokalip-
tičnim Škabrijelom, ki se mi s spominom na klanje med 
prvo svetovno vojno, spaja s pokrajino. Grad je pozno 
renesančni biser rodbine Coronini. Na vratih ravnatelji-
ca Plahuta in Ljubkin sin Andrej. Zvem, da je grof pod 

fašizmom puščal domačinom, da so se v kleti zbirali v 
družabni in kulturni družbi. Bil je malteški vitez, z dve-
ma fakultetama, perfektno je govoril slovensko, neporo-
čen, velik humanist. Grofica pa je slovensko učila otroke 
Katekizem. Znotraj daje grad res vtis negovanega bise-
ra. Sijajni mentor Vuk iz Mirna mi zgoraj hoče pokazati 
rimsko sončno uro. Široko se mi razgovori: v Brdih je 35 
cerkva, glede verske situacije pravi, da v zgornji Vipavski 
dolini obisk cerkve dosega 60 odstotkov, da je komuni-
stična VOS imela natančno karakteristiko njegove druži-
ne, da je bil grof malce čudak. Omeni mi tudi likvidacijo 
profesorja Šinigoja, ki se ga spominjam z nekega izpita 
na državni gimnaziji v Gorici. Profesorica Mercinova mi 
po svoji strani potoži, da jo Kosmačeva hčerka ovira pri 
urejanju njegovega dela, čeprav ji ga je poveril akade-
mik Bernik. Večerja v »furmanskem« gostišču na cesti iz 
Kromberka proti Solkanu. Vrnem se obložen z raznim 
kulturnim gradivom v zvezi z Goriško, kajpada darilom 
Goriškega muzeja. 

Sreda, 15. maja
Zaman čakanje na fotografinjo, ki se mi je vsilila v 

klubu.
Potem le pride. Na mizi opazi brevir. Je ne šokira. Je 

verna. Spoznala me je po moji italijanski knjigi o Jako-
bu Ukmarju. V bivalnici slika Zoro, potem mene. Po Pa-
horjevi Biografiji v slikah želi pripraviti podobno o meni. 
Podpisuje se Alice Zen, čeprav se v resnici piše Zenier. 
Slovensko za silo razume, govori pa ne. Je Istranka. Po-
ročena s Poljakom. Na zemljevidu je Zora že pokazala, 
Loko, kamor je hotela priti slikat. Brata ima desničarja, 
nevernega. Stanuje v ulici Piccardi in ima svoj atelje. Za 
sabo ima že več knjig v italijanščini na razne teme (oseb-
nosti, krajevna zgodovina). V svojem življenju je že po-
skusila pilotstvo in padalstvo. Torej po svoje pustolovska 
duša. Tako se mi je razrešila skrivnost, kako se more v 
tem protislovenskem Trstu neki Italijan tako zanimati za 
nas. 

»Non bisogna essere pessimisti. Ce l› amore universale«. 
Vredno zapisa. »Ne smemo biti pesimisti. Obstaja vesolj-
na ljubezen.«
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Miha Pintarič

Šolar
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Bil je romantik; edini od bratov, ki se mu je v ta­
kšnem okolju pripetilo nekaj tako nemogočega. 
Kdo bi vedel, kje se je vzel takšen. Romantična 
duša ga je tepla vse življenje. Kajti kakor se je zdelo 
nemogoče in kakor ga je okolje usmerjalo v popol­
noma drugačno smer, bil in ostal je romantik, na la­
stno škodo in ob neogibnem razočaranju, ki ga ro­
mantikom prinese življenje. Verjetno je bil takšen 
že, ko je prišel na svet, z geni kakšnega prednika, 
ki so se zapisali v njegov značaj tako močno, da mu 
idealov tudi okolje in poznejše zelo nenaklonjene 
okoliščine niso izbile iz glave.

Največji od idealov je bilo zanj znanje. Šola. Bil je 
najboljši v šoli in se je v njej počutil kakor v cerkvi. 
Šola je bila prostor svetega. Sošolci so se po ma­
lem delali norca iz njega, po malem so ga pa ob­
čudovali. Znal je vse, zato je bil eden redkih, ki so 
ga poslali na šolanje naprej, v Ljubljano, v škofove 
zavode. Toda šolanje je bilo drago, brez župnikove 
podpore ne bi bilo z izobrazbo nič. Župnik mu je 
plačal šolnino in bi mu bil plačal še kaj več, pa je bil 
tudi sam bolj pri revežih, in je bila že šolnina zanj 
velik strošek (danes ima tisti, ki je župnik na njego­
vem mestu, v garaži najnovejšega mercedesa, po­
leg tega pa še nekaj avtomobilov za vsak primer, 
če odpove prvi).

Pri šolarju doma so prodali kakšno kravo, s seboj 
so mu dajali hrano, da mu v internatu ni bilo tre­
ba plačevati za obroke, sam pa je dajal inštrukcije 
iz latinščine bogatim in lenim ali zabitim mestnim 
sinovom, da je zaslužil za tisto, česar mu od doma 
niso mogli preskrbeti, predvsem pa za knjige. Zanj 
je bila vsaka knjiga biblija in tisto malo knjig, ki si 
jih je uspel kupiti, je skrbno hranil do konca življe­
nja.

Latinsko je znal najbolje, pa tudi drugih jezikov 
se je učil; tistih, ki jih ni bilo na šolskem programu, 
se je učil pač sam. Francoščino je v Šentvidu pou­
čeval prof. Jakob Šolar, ki je dosegel visoko izobraz­

bo na znameniti pariški Sorboni, ustanovil romani­
stiko na ljubljanski Filozofski fakulteti in ji zapustil 
svojo knjižnico, ki je čez leta končala v škatli za od­
pis. Njega se je zelo rad spominjal, saj ga je v krat­
kem času, kar je bil njegov učitelj, naučil francosko 
za vse življenje.

Latinsko pa se je poleg tistega, kar je slišal pri po­
uku, samostojno še dodatno učil. Ko je preživljal 
počitnice doma na paši, je ponavljal oblike nepra­
vilnih glagolov, izpisane na dolge papirnate trako­
ve, ki jih je zvil okrog vžigalic. Takšne je marsikdo 
uporabljal za plonkanje, in jih še vedno, njemu pa 
bi bilo prepisovanje in sploh kakršnokoli goljufanje 
pod častjo. On je znal, ne zato, ker je moral, tem­
več zato, ker ga je učenje veselilo in ker mu je bilo 
znanje največ, do česar se je v življenju sploh lah­
ko dokopal.

Pa je prišla vojna. Šolo je okupator razhajkal, 
otroke pa poslal domov. Hudo mu je bilo, kakor 
da bi bil izgubil dom. Tedaj še ni slutil, da je bilo 
s tistim dnem njegovega šolanja nepreklicno ko­
nec. Kmalu so ga pobrali Nemci in ga poslali v 
Francijo kot vojaka vermahta. Zelo je trpel, zna­
nje jezikov, nemškega in francoskega, ki ga je vsa­
kodnevno izboljševal, pa mu je vendarle olajšalo 
položaj in dalo vsaj delec smisla v absurdnih oko­
liščinah, kakršne prinese vojna. V tem je imel sicer 
dvomljivo prednost pred drugimi, vendar po na­
ravi ni bil takšen, da bi svoje prednosti znal obrni­
ti sebi v prid.

Vojno je preživel brez dramatičnih zapletov, vsaj 
zanje nikoli ni nič slišal, če je do njih prišlo. Drama 
se je začela potem. Kot ujetnika so ga zavezniki pač 
vrnili, od koder je prišel. In se je spet znašel v svo­
ji šoli, vendar tako drugačni, četudi je bila stavba 
ista, saj so jo medtem spremenili v zapor za doma­
če vojne ujetnike. 

Ni vedel, kaj ga čaka in na kaj čaka on. Mislil je 
in upal, da ga bodo prej ko slej spustili domov, 
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ker pač nikomur ni niti lasu na glavi skrivil in ni 
bil kriv, če so ga odpeljali, kamor si ni želel. Ni ve­
del, da čaka samo na vrsto. Ni bilo namreč dovolj 
kamionov za prevoz ujetnikov in ni bilo dovolj ti­
stih, ki bi si hoteli mazati roke s krvjo, zato je ča­
kal. Toda dóma ne bi bil več videl, če ga ne bi na 
stopnicah šole po naključju srečal brat, ki je bil 
partizan in je v avtu naokrog prevažal velike par­
tizanske živine.

»Ja, kaj pa ti tukaj?« ga je ta presenečeno vprašal, 
ko ga je zagledal. »Nič, tu sem … čakam …« – »Kaj 
čakaš?« – »Ne vem …« – »Kje pa si?« – »Tam, tam 
…« – »Te bom poskusil spraviti ven; če te te bodo 
medtem hoteli kam odpeljati, reci, da je ta in ta re­
kel, naj se te pusti tukaj, dokler se nekaj ne preve­
ri.« – »Prav.«

Brat šofer pa na vrat na nos k tistemu, ki ga je pri­
peljal v škofove zavode oziroma v zapor, in ga je 
prosil, če bi lahko posredoval za brata. Saj tudi šo­
fer ni bil čisto prepričan, kaj bi ga sicer čakalo, ven­
dar je vedel, da gotovo nič dobrega, morda soje­
nje, kakšna pa so bila tedaj sojenja, je zelo dobro 
vedel. Skratka, prosil je zanj in obljubljeno mu je 
bilo, da se bo »stvar uredila«. In se je. Še isti dan mu 
je bilo podarjeno življenje, česar se je zavedel šele 
mnogo pozneje, ko je slišal za grozljive zgodbe o 
kočevskih jamah, kjer so končali tisti, ki jih je tedaj 
srečeval na stopnišču bivše šole in ki niso imeli bra­
tov, kakršnega je imel on, ali sreče, da bi nanje na­
leteli ob pravem trenutku.

Vendar se z rešitvijo pred gotovo smrtjo kalvarija 
zanj ni končala. V svobodo je s seboj odnesel tako 
pečat nepravega rodovnika kakor preteklost nem­
škega vojaka. Hotel je nazaj v šole, pa mu niso pu­
stili. »Ti pa že ne, kaj boš … Zate bo dobra tiskarna, 
tam se boš najedel svinca, če si se mu drugje izo­
gnil.« 

Delo v tiskarni je bilo po eni strani nevarno zaradi 
izpostavljenosti strupenemu svincu, po drugi stra­
ni pa so tiskarji stavci veljali za zelo izobražene lju­
di, saj so hočeš nočeš morali prebrati knjige, ki so 
jih stavili. To mu je bilo edino zadoščenje.

Vendar delo v tiskarni ni trajalo dolgo. Res je zbo­
lel in je moral v bolnišnico, nato pa na drugo delov­
no mesto. Končno je prevzel domačo kmetijo; on, 
ki mu je bilo od vseh bratov in sestra najmanj do 
tega in ki kmečkega dela ni nikdar opravljal z ve­
seljem. Kadar je bilo treba sprejeti kakšnega tujca 
na vasi, so ga pa poklicali, kakor so ga tudi tedaj, ko 
je šla vaška delegacija v Nemčijo kupit skupni trak­
tor, vzeli s seboj kot edinega človeka, ki se je znal v 
nemščini kaj pogovoriti in dogovoriti. Nazaj so pri­
šli s traktorjem, njemu pa še hvala niso rekli.

Služboval je kot varnostnik in vratar, ves čas pa je 
bil kmet, tudi kot upokojenec, saj kmet ne gre ni­
koli v pokoj. Kadar je dobil priložnost za pogovor 
v tujem jeziku, je zažarel od sreče. Tedaj je v njem 
oživel predvojni šolar. Tedaj je bil ponovno mlad 
in sam s seboj eden. Toda takšnih trenutkov je bilo 
sorazmerno malo. Ostalo je bilo sivo in vsakdanje. 
Seveda je imel rad družino, otroke, sina, ki je doštu­
diral, njemu pa je vendarle ostal občutek izključe­
nosti, občutek neskončnega znanja, ki ga obdaja in 
kamor mu ni bilo dano vstopiti.

Od dvanajstih otrok je le najmlajša sestra imela 
srečo, da je v šolo hodila po vojni in ne le dokonča­
la gimnazijo, temveč tudi diplomirala na filozofski 
fakulteti. Z diplomo je prišla domov. Bila je vesela 
in upravičeno ponosna, da je v revnih in nenaklo­
njenih razmerah dosegla, kar je. Prosil jo je, če se 
lahko dotakne papirja. Seveda se ga je lahko. In po­
tem je jokal, neutolažljivo jokal. »Takšno diplomo 
bi moral imeti tudi jaz,« je dejal. In je vedel, da je ne 
bo imel nikoli. Potem sta jokala skupaj.
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Mateja Gomboc

Dvoriščno okno

Nagnem se skozi okno. Obrnjeno je na notranje 
dvorišče, blatno in zanemarjeno kot iz kakšnega 
ruskega romana. Nič o obljubljenem razgledu na 
Ljubljanico, tržnico in celo na Prešernov spome­
nik. 

Gospa še vedno stoji sredi sobe. Gledam jo. Si­
vomodri kodri so kot otrdeli, čeprav premika gla­
vo. Čipkasta bluza, jopica nedoločljive barve, ozko 
dolgo krilo. V čevljih je, čeprav je v svoji hiši. Na­
daljuje o položnicah, ogrevanju, prepovedih okrog 
obiskov in kajenja. Ogrlica, biserna. Ošinem še roke 
– z levo kaže, desna mirna počiva ob boku. Seveda, 
prstani. Gospa izpred sto let. Popade me proletar­
ski bes, v meni se zbudijo očetove besede o gnilem 
kapitalizmu, ki je že skoraj propadel, ker vstaja nov, 
pravični red. Gospa še tleskne z dlanema, kot bi si 
zaploskala, in zapre vrata. 

Zdaj bom pa živel s tako relikvijo nekakšne kvazi 
ljubljanske aristokracije. Cena, ker sem zafural prej­
šnje leto. 

Tega se ne spominjam rad, zato pa matka izko­
risti vsako priložnost, da mi to omeni. V Ljubljani 
sem lani stanoval pri svojem sošolcu, Iztoku z Že­
lezniške. Zmenili smo se že pred maturo, še nekaj 
fantov iz našega razreda, da bomo skupaj. Matka 
je že vnaprej vedela, da bo to napaka. Na faks niso 
hodili nič, zato sem tudi jaz kmalu nehal. Ne bi o 
tem, kaj vse smo počeli. Ljubljano sem spoznal do 
zadnje luknje. Tudi v čuzi sem enkrat prespal noč.

Poleti sem moral delati kot poštar, da sem si za­
služil za to leto. Matka mi noče dati niti pare. Na in­
ternetu je pobrala vse informacije o izpitnih rokih 
in zdaj hoče, da naredim vse v prvem šusu. Tudi to 
sobo mi je ona zrihtala. Do konca leta se ne smem 
premakniti nikamor. 

Soba je iz muzejske zbirke. Postelja je visoka, 
ogrnjena s težko rožnato pernico. Pohištvo je tem­

no, masivno, s polžastimi zavihki. Pol sobe zaseda 
omara, v kateri morda stanuje kak mrlič, bivši sta­
novalec te sobe. Zdaj, ko sem ostal sam v sobi, me 
obide žalost. Še fotru se ne morem potožiti, ker je 
izginil v tisto svojo Indijo. Spet se nagnem skozi 
okno. Na desno hiti proti Prešernovemu trgu gruča 
turistov, zdi se mi, da so Japonci. 

Obide me spoznanje: to ni žalost ob lastni po­
dobi, ker me čaka drugačno študijsko leto. Tudi 
ne, ker je moj prenosnik kot stvor iz povsem tuje­
ga sveta, ves metalno siv na masivnem predalniku. 
Otožna je ta preteklost, ki diha iz žameta na sto­
lu, otožnost rožnate prevleke, otožnost rokokojskih 
zavihkov okvirja ogledala, ki hoče imeti še vedno 
svoje mesto in pomen. Prime me, da bi poklical 
one Japonce, da pridejo in poslikajo te relikvije, da 
jih za vse večne čase zamrznejo v podobe, tuje iz 
nekega drugega prostora in časa, začudeni, da tu 
ljudje še živijo v takem. 

Vrgel sem se na posteljo. Sobo so polnili glasovi 
od zunaj, v jesenskem soncu vsi prešerni. Slišati je 
bilo smeh, verjetno študentje. »Allora, kam zdaj?« 
je nekdo vprašal. Dobro vprašanje, kam zdaj. Kam 
naj zdaj s samim sabo, ko so mi drugi začrtali pot? 

Vstanem. Računalnika nima smisla prižgati, in­
ternet ne dela, igric se ne grem več. Po teh nekaj 
urah predavanj nimam še česa študirati. Televizije 
v sobi ni, morda jo ima stara v svoji dnevni sobi, 
raje sem mrtev, kot da bi moral k njej. Vzamem ja­
kno in grem ven. 

Tisto so bili res Japonci, srečal sem jih pri spome­
niku. Ali pa so bili to že drugi, ne vem. Turisti, zbiral­
ci vtisov. Ošinem grad, kot da je tudi zame nov. Ne 
pomaga, ima me ujetega, znanca sva. 

Ne da se mi v bar, nikogar ne želim srečati. Pa 
tudi denarja mi je škoda, gledati moram na vsak 
cent. Ljudje mi gredo na živce. Hodijo mimo mene, 
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ob meni, proti meni, kar hodijo in so. V trgovini ku­
pim pir, pašteto in kruh. Nič, nazaj grem. 

V sobi je grozen zrak, oni mrlič iz omare zaudar­
ja. Stopim k oknu in ga odprem. Pustil ga bom kar 
odprtega, čeprav zebe. Tedaj zaslišim vzklik. Potem 
nekaj zaropota, kot bi nekdo topo vrgel preprogo 
na tla. Ali kaj podobnega.

Verjetno je stari kaj padlo. Nekaj velikega je mo­
ralo biti. Kaj se loteva dela, če taka gospoda ne zna 
sama niti stola premakniti? Prisluhnem, če se v so­
sednjem prostoru kaj dogaja. Nič. Ji je vseeno, če je 
kaj podrla? Nič glasu, nobenega premika več. Ver­
jetno bo poskusila pobrati, kar ji je padlo, kajne? 

Da ni kaj narobe? Nekaj nelagodnega se ugnez­
di vame, nekak sum, da ne spadam v ta svet, ker ga 
ne obvladam in ne razumem.

Poženem se po stopnicah in odprem vrata v njen 
del hiše. Najprej predsoba. 

Ogledalo je popisano s šminko. V levem zgor­
njem kotu imperativ: POŠTA! To sem razumel. Ver­
jetno opozorilo za vsak dan. Stara je senilna, brez 
dvoma. Desna stran ogledala je bolj zapacana, kot 
šolska tabla, na kateri se napisi menjavajo vsako 
uro. OHROVT, NA TRŽNICI, piše. Verjetno navodilo 
za danes. Pisava je umetelna, kot iz učbenika. Sta­

ra šola. To me zanima, a moram naprej, v dnevno 
sobo. 

Najprej nič, nato sem jo opazil. Med miznico in 
težkim naslonjačem sem najprej videl stegnjeno 
roko. Pognalo me je naprej, k njej, čeprav me je 
oni dvom še kljuval, da tega ne poznam. Ležala je 
stegnjena. Pogled je imela obrnjen navzgor, proti 
meni, da me je popadel drget. Jezik je imela pregri­
znjen, iz ust ji je polzela kri na preprogo, to je bilo 
srhljivo. Obšla me je misel, da zaradi tepiha nisem 
prepoznal padca telesa, vendar sem to misel zavr­
nil, kajti v resnici še nikoli nisem ne videl ne slišal 
človeka, ki bi padel kot snop. 

Kaj zdaj? Čeprav nisem hotel, se mi je skozi spo­
min odvil posnetek zadnjih ur. In nostalgija za le­
tom, ki je v vsej brezskrbnosti odletelo v nič in sem 
v njem bil varen. Skrčil bi se v svoji sobi in za nič ne 
bi vedel. A zdaj … Nič ne morem za to. 

Dvignil sem mobi in poklical rešilca. Da bo takoj 
tukaj, mi je rekel. Pozabil sem pritisniti na tipko za 
prekinitev pogovora, zato je med gospo in mano 
skoraj donelo tu tu tu tu. Zazdelo se mi je, da se je 
takrat njen pogled malce premaknil. A moje roke 
so bile preutrujene, da bi se dvignile. 

Tako sva ostala tam. 
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Najprej mi je prišlo na misel: čemu ta intervju, saj 
vas vsi poznamo. Toda ali se res ve, v kaj vse doma in 
po svetu so vtkani vaše delo, prizadevanja, odrekanja? 
Gospod Kopeinig, kot eden najmogočnejših svetilnikov 
slovenstva, kulture in vere na Koroškem ste dali že ogro-
mno intervjujev; lahko tvegate oceno, koliko približno 
jih je bilo?

Nimam spomina za preteklost, samo za priho­
dnost. A sploh nisem tako zanimiva osebnost, da 
bi bil posebej zanimiv za intervjuje. Vendar se mi 
v sedemdesetih letih življenja kot duhovniku sre­
di svojega ljudstva že odpirajo pogledi in vsiljujejo 
opazovanja ter mi marsikdaj tudi poka po šivih od 
navdušenja ali tudi tihega razočaranja, kako se vrti 
kolo časa.

Spominjam se nekega intervjuja z vami, mislim, da 
je bilo ob vašem srečanju z Abrahamom. Tedaj ste med 
drugim izpovedali pravcato hvalnico svojemu očetu. 
Kako je družinsko okolje zaznamovalo vašo življenjsko 
pot? 

Pogosto in rad pripovedujem, kako mi je oče omo­
gočil študij na gimnaziji na Plešivcu. Moj oče je bil 
strasten kadilec, a zaradi mene je na mah nehal kadi­
ti in s tem skromnim prihrankom plačeval pristojbi­
no zame na Plešivcu. Doraščal sem v zelo skromnih 
razmerah, a sem imel toliko dobrotnic in dobrotni­
kov, da mi je šlo končno zelo dobro. Tudi študiral sem 
z lahkoto. Tako sem preživljal brezskrbno in srečno 
mladost, doma v družini kakor tudi na Plešivcu, kjer 
sem naravnost užival dijaška leta. Še sedaj se prav 
rad vračam na Plešivec nad Gospo Sveto, kjer podo­
življam bogate trenutke dijaških let. Doma v družini 
pa je bila najgloblja vez harmonija med nami šestimi 
otroki – jaz sem najmlajši –, in vsak večer družin­
ska molitev rožnega venca, pri katerem je mati zaradi 
utrujenosti vedno sladko zaspala.

Izhajate torej iz zgledne družine – ali vas ni nikoli za-
mikalo, da bi si jo še sami ustvarili?

Že od enajstega leta naprej me je navdajala želja – 
pa niti ne vem točno, kdaj se je zakoreninila tako glo­
boko v srcu, postati duhovnik in nikdar več kaj dru­
gega. To je ostala moja takratna želja in skozi vsa leta 
moja spremljevalka: biti Jezusov duhovnik in kot tak 
spremljevalec ljudi na poti k Bogu. Že v gimnazijskih 
letih sem si sestavil svoje življenjsko in duhovniško 
geslo: »Božja pota so milost in usmiljenje, Njegov 
klic je ljubezen!« Na lastno družino nisem nikdar mi­
slil, četudi sem dobival že v gimnazijskih letih in tudi 
pozneje nekaj rahlih ljubezenskih pisem, na katera 
pa sem prijazno odgovoril, da sem si že izbral drugo 
življenjsko pot. Mislim, da zaradi tega nihče ni točil 
debelih solz.

Kako pa ste kot dijak in študent doživljali kulturno 
ozračje v šolskih ustanovah in zunaj njih?

Na Plešivcu smo imeli slovenski dijaki svojo akade­
mijo in smo izdajali tudi dijaški list KRES. Duhovniki 
in nekateri profesorji so nas ob nedeljah obiskovali 
na Plešivcu in tako skrbeli, da smo se tudi kot sloven­
ski dijaki urili v jeziku s petjem in nastopi – to tudi v 
poletnih počitnicah pri raznih srečanjih. Za nekatere 
slovenske dijake pa je bilo ozračje glede slovenstva 
vendarle nekoliko zatohlo ali ne dosti naklonjeno in 
so zaradi tega čutili neko narodnostno utesnjenost, 
sploh če so bili doma bolj aktivni ali vključeni v do­
mačih društvih ali mladinskih skupinah.

Po zgledu katerih koroških osebnosti ste tedaj uravna-
vali svoj korak?

Kot Slovenec sem se pravzaprav prebudil šele v ve­
likem semenišču, kjer sem prevzel za dve leti akade­
mijo slovenskih bogoslovcev in kjer sem organiziral 
slovenske ure, da smo se vadili v pridigarskem in teo­
loškem jeziku ter v nastopih. Jezikovna osnova iz gi­
mnazije je bila tudi pri meni kakor pri drugih maja­
va in šibka. Glede drugih zglednikov niti ne bi mogel 
koga posebej imenovati, ker človek pač le bolj vdi­
hava duhovno ozračje, v katerem živi in se kreše s so­
vrstniki.

Kaj vas je potem nagnilo, da ste sprejeli povabilo in 
prevzeli vodstvo doma prosvete Sodalitas v Tinjah v 
Podjuni?

To pa sem si sam »nakopal«. Ko sem bil dve leti ka­
plan v Dobrli vasi, sem rad obiskoval družine in va­
bil ter nagovarjal mlade in starejše na razne duhov­
ne vaje in tečaje v Tinje. Večkrat sem iz ene večje vasi 
pridobil 10 do 12 mož za duhovne vaje, tako, da so se 
možje kar bali, ker se niso mogli zoperstavljati moji 
prijazni prisili. A končno so bili veseli sami in še bolj 
njihove družine. Ko je takratni rektor v Tinjah želel 
priti za prošta v Dobrlo vas, je škof iskal koga za nje­
govo nasledstvo v Tinjah. Vprašal me je in jaz sem se 
kar odločil, četudi res nisem slutil, kaj vse me čaka. 
Prvo nedeljo, ko sem bil v Tinjah, sem se zjokal v ka­
peli, ker nisem imel ne programa ne personala ne lju­
di pri sveti maši, medtem ko sem v Dobrli vasi vsa­
ko nedeljo obhajal tri svete maše z mnogimi verniki. 
Seveda sem prevzel takrat tudi poslovodstvo sloven­
skega dušnopastirskega urada in Katoliško mladino, 
tako da ni ostalo časa za tarnanje, temveč za korajžno 
delo: zavihati rokave in zaupati, da bo šlo!

Vaše ime je že dolga desetletja neločljivo povezano s 
tem znamenitim žariščem in presečiščem slovenske, pa 
tudi nemške kulture na Koroškem; kaj lahko poveste o 
njegovem neslovenskem nazivu Sodalitas, Sodaliteta, 
od kod so njegove korenine?
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Sodalitas pomeni skupnost in sicer skupnost slo­
venskih duhovnikov v naši krški škofiji. Nemški škof 
Jožef Kahn, ki je imel rad svoje slovenske škofljane in 
duhovnike, je to združenje ustanovil po vzorcu lju­
bljanske duhovniške zveze. Še sedaj se slovenski 
duhovniki srečujemo štirikrat na leto – navadno 
v Tinjah, kjer obhajamo skupaj sveto mašo, nudimo 
priložnost za sveto spoved, obravnavamo svoja po­
sebna pastoralna vprašanja in se družimo pri sku­
pnem sobratskem kosilu. Duhovniki Sodalitete tudi 
s svojimi prispevki deloma vzdržujejo delovanje Tinj­
skega doma.

Katerim prireditvam daje Dom največji poudarek?
Vsebinski program Doma v Tinjah je zelo raznolik 

z mnogimi težišči, ker pač želimo nagovoriti čim več 
ljudi v njihovih različnih potrebah. Program razpošlje­
mo dvakrat letno na 15 tisoč naslovov na Koroškem, 
v Sloveniji in drugod v Avstriji. Vsebinski poudarki so 
teološko-verski, vzgojni, umetniško-kreativni, zgo­
dovinsko-politični itd. Organiziramo tudi potovanja 
po vsem svetu, mnoge kulturne izlete v Slovenijo itd. 
Dom v Tinjah pa je hkrati hram umetnosti z mnogi­
mi umetniškimi dragocenostmi ter s stalno galerijo in 
z mesečnimi razstavami. Rad poudarjam, da je Dom 
v Tinjah vedno bolj tudi vseslovenski prosvetni dom, 
ker prihaja vedno več skupin ali tudi posameznikov 
na tinjske prireditve prav iz Slovenije. Seveda vabimo 
tudi predavatelje iz Slovenije. Tako je pretok misli in 
srečanj rojakov z vseh krajev slovenskega življenja in 
življa vedno živ. V programu najdete tudi prireditve 
v nemškem jeziku, ker smo pač priznana avstrijska in 
koroška izobraževalna ustanova in kot hiša dialoga 
zadolžena tudi za nemškogovoreče deželane. To po­
slanstvo je prav gotovo zelo zanimivo, ker omogoča 
drugim prijazno srečanje s slovensko kulturo na Ko­
roškem in tudi v Sloveniji.

Vaša velika ljubezen so tudi misijoni, toda kako to, da 
vas kljub temu, da ste že zelo dolgo v osrčju misijonske 
dejavnosti na Koroškem in da z njo segate tudi v Slove-
nijo, ni zamikalo, da bi se še osebno preskusili na kaki 
misijonski postaji?

Misijoni pa so moja srčna zadeva že iz dijaških let 
na Plešivcu, navduševal sem se zanje pozneje v bo­
goslovju, sedaj pa že triinštirideset let vodim sloven­
sko misijonsko pisarno. Od vsega začetka sem sode­
loval z Ladom Lenčkom v Argentini, tudi s Francem 
Sodjem, sedaj pa že vrsto let sodelujem z Misijon­
skim središčem v Ljubljani. V Tinjah smo leta 1986 
organizirali drugi vseslovenski misijonski simpozij – 
prvi je bil 1981. v Rimu. Takrat smo uresničili tri po­
membne sklepe: ustanovitev skupnega misijonskega 
glasila Misijonska obzorja, ustanovitev dobrodelne 
organizacije MIVA-Slovenija in vzpostavitev statuta 

za slovenske laiške misijonarke in misijonarje. V Slo­
veniji je misijonska animacija zavidljivo in čudežno 
močna ter razveseljiva! Pri nas na Koroškem pa smo 
se v posebni in skoraj izjemni akciji posvetili podpo­
ri misijonskim bogoslovcem. V tem letu bomo pod­
prli že tritisočega misijonskega bogoslovca. Podpi­
ramo pa tudi Pedra Opeka, ko smo zgradili oziroma 
financirali tristo hiš v njegovi predmestni vasi Aka­
masoa. Želimo pa nadaljevati in zgraditi še dvesto 
nadaljnjih hiš za bivše smetiščarje. V Etiopiji gradi­
mo vodnjake – studence in tako omogočamo v rev­
nih krajih nov razvoj za mnoge družine. Seveda smo 
v kontaktu z vsemi slovenskimi misijonarkami in mi­
sijonarji po svetu, ki jih ne moremo dosti podpreti v 
njihovem pomembnem apostolatu na vseh celinah. 
Naši misijonarji so kar najbolj uspešni in prepričljivi 
ambasadorji slovenskega naroda po svetu! V Zambi­
ji in Malaviju gradimo trenutno pet cerkvá, ki naj bi 
postale središče razvoja in pomoč za nadaljnji razvoj. 
Sam sem bil na več misijonskih potovanjih, da sem si 
laže ustvaril sliko in vpogled v potrebe v misijonskih 
deželah. Svoje misijonsko delovanje pa vidim bolj 
v animaciji in v načrtnem delu v ozadju ali pač s 
spletanjem organizacijske mreže za učinkovito po­
moč! Rad poudarjam, da se misijonsko delo ne sme 
izčrpati v denarnih zbirkah, temveč da je evangeliza­
cija sveta najprej Božje delo. Zato moramo biti naj­
prej apostoli sklenjenih rok v molitvi, a seveda hkrati 
apostoli radodarnih rok za uboge po svetu. Torej ne 
zbiramo denarja, temveč darove dobrih src! Misijon­
sko poslanstvo Cerkve je barometer živega občestva! 
Kakor je za ogenj bistveno, da gori, tako je za Kristu­
sovo Cerkev bistveno, da je misijonska!!

Kot predsednik Mohorjeve družbe Celovec že vrsto let 
razdajate svoje znanje in izkušnje tudi za širjenje dobre 
in poceni knjige v skladu s Slomškovim vodilom. Nekda-
nje politične okoliščine so povzročile, da imamo zdaj tri 
Mohorjeve v treh državah, ki pa so vse v Evropski uniji. 
Marsikdo se čudi, kako to, da niti po toliko letih, odkar 
ni več meja, ni dozorelo spoznanje, da je nesmisel ora-
ti eno samo njivo kar s tremi traktorji; kaj mislite, zakaj 
Mohorjeve do danes niso bile sposobne spraviti skupaj 
niti enotnega koledarja, kaj šele, da bi združeno snovale 
knjižni program in skupno nastopale na knjižnem trgu?

Mohorjeva mi je v zadnjih letih zares srčna zade­
va! Rad sodelujem z vsemi vejami naše tako častitlji­
ve Slomškove ustanove in seveda tudi z društvom 
Mohorjan na Prevaljah. Lepa prispodoba s tremi 
traktorji! A polje je tako prostrano, njive tako različ­
ne, da imajo vsi trije traktorji kar dosti dela. Ne ne­
gativna konkurenca, temveč vsebinsko tekmovanje 
z različnimi izzivi, načrti in možnostmi so še najbolj­
ši pogoji, da vse tri Mohorjeve stojimo na areopagu 
slovenske knjige in kulture in da si delimo ta duhovni 
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prostor tudi še z drugimi cerkvenimi ali splošnimi za­
ložbami ali ustanovami. Želim pa si več zaupljivega 
in sproščenega skupnega načrtovanja pri 
založniškem programu. Glede tega preveč cinca­
mo in bi se dalo marsikaj še zboljšati. Vse tri Mohorje­
ve naj bi zavzemale prvo mesto v gaju lepe besede, 
dobre knjige in žlahtne duhovne kulture!

Kako vidite razvoj slovenstva na Koroškem? – Vpraša-
nje vam zastavljam kot duši vsega dolgodesetletnega 
narodnega in kulturnega ozaveščanja v Korotanu.

Slovenstvo na Koroškem nikdar ne bo propadlo. Va­
jeni smo vztrajne borbe za domačo besedo in kultu­
ro. Več ko razveseljiva je zavzetost mladih v raznih 
društvih in šolah. Tudi nemško govoreči mladi 
sodeležani se zanimajo za slovenske korenine 
in kulturno dediščino dvojezične Koroške. Čuti se 
nov svež veter, ki je že odpihnil vsaj nekaj puhlih 
predsodkov glede slovenskega življa. Pri tem ima 
Cerkev gotovo največ zaslug, v novejšem času pa se 
pojavljajo tudi druge skupine, ki pozitivno oblikujejo 
koroško ozračje. Prelomni časi in krizna obdobja so 
dostikrat dobrodošla priložnost za prečiščevanje pre­
teklosti in nove poglede ter nove poti v prihodnost.

Kako pa gledate preko Karavank na Slovenijo in na 
tako potrebno spravo med slovenskim narodom?

Ob tem vprašanju se me zares loteva globoka ža­
lost in prizadetost. Rad bi videl in gledal, ljubil in čislal 

slovenski narod v njegovi cankarjanski preprostosti, v 
Prešernovi vzvišenosti, v Gregorčičevi nedolžnosti in 
v Slomškovi vernosti. A žal ga moram gledati oškro­
pljenega z bratomorno krvjo, s prstjo zasutimi usti, z 
izmučenimi telesi. Dežela na sončni strani Alp se je 
potopila v temne sence zla in hudobije in še ni pripra­
vljena, da bi se spoprijela s svojo grešno preteklostjo, 
da bi jo prečistila pred usmiljenim Bogom. Prebral 
sem več knjig pričevalcev – duhovnikov in drugih, ki 
so kot nedolžni prestali hude muke, samice in temni­
ce, a katerih spomin ni maščevalen, temveč le poni­
žna prošnja Gospodu, da bi se končno vsi – takratni 
mučitelji in oblastniki ter mučenci znašli v nebesih pri 
isti nebeški gostiji. Iz takih pričevanj sije in žari novo 
upanje za duhovni preporod naroda! Slovenski na­
rod na kolena pred Bogom, ker je sprava Božji dar!

Znani ste po svojem vedrem značaju in živahnem 
temperamentu, ki takoj razgiba še tako čemerno druž-
bo. Pri vseh, naj bodo takšnih ali drugačnih prepričanj, 
ste nenavadno priljubljeni; imate to v krvi, ali ste se tega 
navzeli pozneje?

Ne morem soditi o sebi. Rad imam ljudi in se jih ne 
bojim. Po zgledu dobrega papeža Janeza XXIII. rad 
molim za vse, ki jih srečujem in ki so moji sopotni­
ki! Pomembni pa so mi zvesti prijatelji in sem zanje 
Bogu vsak dan hvaležen!!!

Pogovarjal se je Hrabroslav Lokošek
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S fizikom Francem 
Cvelbarjem 
ob njegovi 
osemdesetletnici

27

Etika,
varovalka 
znanosti
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Pred kratkim (18. januarja) je obhajal osemdesetletnico slovenski jedrski fizik, upokojeni 
univerzitetni profesor in raziskovalec Franc Cvelbar in ob tej priložnosti smo ga poprosili, 
naj nam zaupa kaj več o svoji bogati in razgibani življenjski poti. Franc Cvelbar se je rodil 
v kmečki družini, po vojni je obiskoval gimnazijo v Novem mestu in nato študiral tehni-
ško fiziko v Ljubljani, kjer je leta 1958 diplomiral, leta 1966 pa doktoriral. Že leta 1954 se 
je zaposlil na Inštitutu Jožef Stefan, kjer je v naslednjih desetletjih opravljal pomembne, 
tudi mednarodno odmevne raziskave na področju jedrskih reakcij. Posebej se je ukvar-
jal z nevtroni, pri čemer so morali s sodelavci sami izdelati potrebne aparature za meri-
tve. Rezultati raziskav so bil objavljeni v mednarodni znanstveni literaturi, zbudili so ve-
liko zanimanje za nadaljnje eksperimentalne in teoretične raziskave in njegova skupina 
je leta 1970 za svoje delo prejela državno priznanje – Kidričevo nagrado. Doktor Cvelbar 
je bil od konca šestdesetih let tudi univerzitetni učitelj – redni profesor je postal leta 1978. 
Po upokojitvi v leta 1997 je dejaven v Društvu slovenskih katoliških izobražencev, v do-
mači Šmarjeti pa je soustanovil Domoznansko društvo.

Cenjeni gospod profesor, naj vam čestitam k jubileju 
in predlagam, da najprej obudite spomine na otroštvo 
in mladostna leta, tja do odločitve o vrsti študija. To so 
bila burna leta: prva Jugoslavija, vojna, potem povojni 
dogodki …

Rodil sem se v Gorenji vasi pri Šmarjeti na Dolenj­
skem, leta 1932, torej kmalu po začetku svetovne go­
spodarske krize, ki je k nam prišla malo pozneje. Te­
daj je bilo res hudo, saj včasih pri hiši ni bilo denarja 
niti za kvas. Poleg tega je bil moj oče ambiciozen in 
je hotel povsem obnoviti kmetijo: nov hlev, kozolec, 
zidanico in še kaj. Vse to je padlo tudi na nas otroke, 
tako da o kakšnem razkošju ne morem govoriti. 

V šolo sem začel hoditi tik pred vojno. Naš kraj so 
najprej zasedli Nemci, Italijani so prišli pozneje. Do­
bro se spominjam tele zanimivosti: ko so Nemci opra­
vljali popis prebivalstva, se je ljudi kar trlo. Delavci, ki 
so se vrnili iz rajha, so namreč pripovedovali o Nemči­
ji vse najboljše. Hvalili so red in blaginjo. Ljudje so bili 
navdušeni nad Nemčijo. Niso pa vedeli, da je vse to 
namenjeno oboroževanju za Hitlerjeve cilje, ki so pri­
šli na dan pozneje. Med vojno bi moral iti v gimnazijo 
v Novem mestu, a je tedaj, leta 1943, kapitulirala Ita­
lija, tako da sem šele naslednje leto vpisal prvi letnik. 
Končali smo v štirih mesecih in spričevalo tega prve­
ga razreda je bilo pozneje vseeno nostrificirano. Spo­

mnim se zanimive podrobnosti, namreč pri zemljepi­
su smo se učili, da Slovenija vključuje Furlanijo. Tega 
pozneje seveda ni bilo nikoli več slišati.

Malo za šalo: glede južne meje vam pa tedaj niso nič 
rekli?

Seveda ne, tedaj smo bili vsi prijatelji, pravzaprav 
po vojni, med vojno pa se o tem sploh ni govorilo.

Ste se v gimnazijo v Novo mesto vozili ali ste živeli v 
mestu?

Ne, ne, nisem se mogel voziti, od moje rodne Go­
renje vasi je do Novega mesta 15 kilometrov in pre­
vozov tedaj ni bilo. Dobil sem stanovanje pri neki go­
spodinji, starši so plačevali v glavnem s pridelki. V 
mestih tedaj ni bilo hrane, na vaseh pa ne denarja in 
se je tako za oboje dobro izteklo.

Kako je pravzaprav v vas dozorela odločitev, da greste 
po poti, po kateri ste šli. Kaj vas je zanimalo, zakaj ste se 
odločili prav za fiziko?

V normalnih razmerah bi najbrž postal agronom. V 
tistih časih pa so mi starši odsvetovali ta študij – češ, 
ljudi boš moral tlačiti v kmetijske zadruge. Mene sa­
mega je zelo zanimala kemija, saj sem lahko sam pre­
izkušal – delal eksperimente. Spomnim se, da sem 
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v četrtem razredu gimnazije v žepu kar naprej nosil 
stekleničko solne ali pa žveplene kisline. Tako sem 
lahko preverjal kamne in ugotavljal, kateri je apnen­
čast in kateri je dolomit.

Ni bilo to malce nevarno?
Saj, nekoč se mi je steklenička odprla in tedaj sem 

imel uničen ves žep in seveda tudi suknjič.

Že takrat ste, skratka, imeli nagnjenje k stvarnemu 
svetu, k fizikalnim pojavom?

Da, vse te zadeve so me zanimale. Na kmetiji je bilo 
marsikaj tehnično zanimivega. Mama pa je bila doma 
iz mlina, in tam je bila moja prva univerza. No, pozne­
je sem se, po pogovoru s sošolcem iz višjega razreda 
odločil za fiziko, ki je bila v tistem času na Univerzi v 
Ljubljani organizirana kot tehniška fizika.

Zakaj pravzaprav izraz tehnična oziroma tehniška fi-
zika? Kakšen je bil študij v Ljubljani, kakšne kakovosti?
Študij je slonel na profesorjih, ki so fiziko študira­

li po Evropi in so znanje prinesli domov. Bili so zelo 
sposobni fiziki (npr. profesor Anton Peterlin). To, da 
se je smer imenovala tehniška fizika, pa je bila neka­
ko politična poteza: hoteli so namreč, da bi se na ta 
študij vpisalo čim več mladih. Biti inženir pa je takrat 
pomenilo nekaj drugega kot biti učitelj, profesor. Ti, 
ki so še danes nosilci fizike v Sloveniji, so v večini in­
ženirji, tehniški fiziki, a tega se ne omenja.

Da, teža inženirskega poklica oziroma naziva je bila 
takrat drugačna kot danes, to je bila tako rekoč prispo-
doba za intelektualca.

Da, vrednotenje je bilo drugačno, družbena velja­
va je bila višja.

To so bili sploh zanimivi časi, to so bila petdeseta leta, 
bil je čas hladne vojne, nad svetom je visela grožnja 
atomskega spopada. Se je pa tedaj na področju jedrske 
fizike dogajalo veliko novega – danes te zadeve pozna-
mo, tedaj so jih odkrivali …

Na Inštitutu Jožef Stefan (IJS) je imel jedrski pro­
gram prioriteto, ne toliko zaradi kakšnih pričakovanj, 
da bi se kdo lotil izdelovanja bombe ali česa v zvezi s 
tem, pač pa je pri oblasti in v stroki veljalo mnenje, da 
je dobro imeti ljudi, ki se na to spoznajo. V tem smislu 
je bil jedrski program prioriteten.

Da, to je zanimivo: tedanja oblast, menda Boris Kidrič, 
je ustanavljala jedrske inštitute – Vinčo v Srbiji, Rudjerja 
Boškovića na Hrvaškem in Jožefa Stefana v Ljubljani. To 
je bila modra poteza za razvoj znanosti. Se je pa res še-
petalo, da je bila v ozadju tudi ideja, da bi izdelali lastno 
atomsko bombo.

Bolj je šlo za to, da bi bili zraven – res pa je, da tedaj 

ni nihče vedel, ali se ne bi dalo narediti tudi kaj manj­
šega, manj nevarnega, bolj obvladljivega. Malce pa je 
bila to tedaj v svetu tudi moda.

Gospod profesor, ukvarjali ste se, če poljudno rečem, 
z nevtroni. Tudi naprave za sprožanje jedrskih reakcij je 
bilo treba na osnovi podatkov iz literature izdelati v la-
stni režiji. S poznejšimi poskusi in meritvami naj bi pri-
spevali nove podatke, potrdili ali ovrgli določeno teore-
tično postavko …

Tako je, to so bili v pravem pomenu besede pio­
nirski časi. Začeti je bilo treba iz nič. Recimo, najprej 
smo razvijali naprave, kot sta nevtronski generator in 
Van de Graafov pospeševalnik. Še prej pa smo mo­
rali osvojiti vakuumsko tehniko. To so vakuumski sis­
temi v katerih se pospešujejo delci. Mi smo pri tvrd­
ki Edwards nabavljali črpalke in doma varili posode. 
Pri tem je bilo veliko hudih težav. Naj povem primer: 
neki del vakuumskega sistema smo poslali v izdela­
vo v Turbo inštitut v Šiški – saj ne vem, če še obsta­
ja. Ko smo napravo prejeli, smo jo čisto preprosto 
preizkusili tako, da smo vanjo načrpali zrak pod pri­
tiskom in jo potopili v vodo. Voda je brizgala naoko­
li, tako da smo bili vsi mokri! (smeh). Skratka, niti na 
najboljšem inštitutu tedaj niso znali variti vakuumsko 
tesno. – Da, začenjali smo iz nič, izdelali smo najprej 
Van de Graafov pospeševalnik in nevtronski genera­
tor. Bil sem kar precej udeležen pri ionskem izvoru, to 
je naprava, kjer se ioni »rodijo«, potem pa jih je treba 
pospešiti. Pri tem rojevanju, pri sistemu za ionizacijo 
delcev, sem bil kar precej zraven. Iz tega tudi izhaja 
moja diplomska naloga. Pozneje smo izdelali še de­
tektor za žarke gama visokih energij. Naša skupina je 
v svetovnem merilu prva sistematično merila spektre 
žarkov gama iz zajetja hitrih nevtronov. 

No, sodeč po bibliografiji ste bili kar zelo »zraven«. Pri 
nevtronih gre za delce jedra brez naboja, med drugim 
povzročajo cepitev jeder. Ali lahko v nekaj besedah ob-
noviva abecedo fizike jedra?

Da, nevtroni so električno nevtralni sestavni del 
atomskih jeder, skupaj s protoni, ki imajo pozitivni 
naboj. Okoli jedra krožijo negativno nabiti elektro­
ni; vse to so gradniki atoma. Nevtroni so bili tedaj v 
ospredju zanimanja ravno zaradi atomske bombe in 
fisije, (cepitve), s katero se je tedaj ukvarjala znanost. 
Prednost nevtronov je ravno v tem, da nimajo naboja 
in da lahko z njimi že ob majhni hitrosti sprožimo je­
drsko reakcijo. Pri nabitih delcih sta za to potrebni kar 
velika energija in hitrost. K sreči jih z električnim po­
ljem lahko pospešimo do neverjetnih hitrosti in ener­
gij, saj berete o tem, kaj zdaj delajo v ustanovi CERN 
v Švici. Pri nevtronih, torej nenabitih delcih, pa lahko 
dosežemo cepitev pri vseh hitrostih. Celo tako je: čim 
manjša je hitrost, tem večja je verjetnost za reakcijo.
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In vi ste potem merili te reakcije z detektorji, ki ste jih 
tudi naredili sami ...

Da, mi smo se lotili dela na tem področju zato, ker 
je bilo tu mogoče z majhnimi sredstvi, tako rekoč iz 
nič, narediti nevtronski generator. Pridobljeni nevtro­
ni so imeli razmeroma visoko energijo – 14 milijonov 
elektronskih voltov. Pri tej energiji je verjetnost, da bi, 
ko nevtroni zadenejo v jedro, prišlo do jedrske reakci­
je, relativno majhna. Reakcije te vrste dotlej niso bile 
kaj dosti raziskane in lotili smo se jih mi, »reveži«, ki 
smo imeli na voljo le doma narejeni instrumentarij. 
Pri tem pa smo dosegli svetovni nivo, to je treba reči.

No, to je res treba poudariti, ti vaši rezultati so šli v svet, 
to je bila mednarodna izmenjava informacij in vaša 
skupina je v tistih časih zamašila pomembno luknjo v 
zgradbi takrat elitnega področja subatomske fizike ...

Da, to so bile čisto akademske raziskave, to res ni 
bilo nič povezano z jedrsko bombo. Tako preprosto 
resnično ne gre. 

So vas pa, tam okoli vaše diplome, poslali tudi na iz-
popolnjevanje v Milano …

Da, tedaj smo že gradili nevtronski generator in v 
Milanu je bila podobna skupina raziskovalcev, ne do­
sti bogatejša od nas, ki si je tako kot smo načrtovali 
mi, sama izdelala generator. Imeli so že utečene razi­
skave. Zdelo se je primerno, da gre nekdo iz naše sku­
pine pogledat, kaj vse se da narediti s takim genera­
torjem. In tako so poslali mene; profesor Peterlin, ki 
je bil glavni vodja raziskovalnega dela in direktor In­
štituta, je srečal profesorja iz Milana, ki je sodeloval s 
tisto skupino. Dogovorila sta se, da pridem gostovat 
v Milano, kjer sem sodeloval pri meritvah eno leto.

Pogoj za tovrstno raziskovalno delo je tudi odlično 
znanje matematike, si mislim.

Torej to, kar smo počeli jaz in naša skupina, je bilo 
na začetku navadno eksperimentalno delo. Na Inšti­
tutu so nam nekateri rekli »šlosarji«. To je bilo roč­
no, laboratorijsko delo. Šele pozneje, ko smo izmeri­
li nove rezultate, je naše delo postalo odmevno. Naj 
povem: mi smo dobili rezultate, ki so bili v nekaterih 
primerih desetkrat nižji kot rezultati podobnih meri­
tev, vendar po drugi metodi, iz Los Alamosa v ZDA. 
Bilo je veliko vprašanje, kdo je izmeril prav. Izkazalo 
se je, da so v ZDA merili narobe in da smo imeli prav 
mi, in tako smo prišli do mednarodne veljave. 

Za to delo ste leta 1970 tudi prejeli državno priznanje 
– Kidričevo nagrado!

Drži, to je bil za našo skupino lep dosežek.

Ob rob temu: nekaj deset let nazaj se je govorilo o 
nevtronski bombi, katere »prednost« naj bi bila, da bi 

onesposobila živo silo, ne pa materialnih sredstev – svo-
jevrsten cinizem seveda ...

Da, da, delali so take poskuse in tudi izdelali bom­
be.

Kakorkoli, imamo dve vrsti uporabe jedrske energije, 
vojaško in miroljubno. Celotno področje ionizirajočih 
sevanj je uporabno na različnih poljih, poznamo med 
drugim nuklearno medicino – vi ste recimo predavali 
tudi študentom medicine ...

Da, a to je bila bolj stranska aktivnost. V primerjavi s 
prej omenjenimi dosežki je bil to prenos našega zna­
nja na medicinsko področje. To je bila uporaba zna­
nja, ki smo si ga pridobili s prejšnjimi raziskavami.

Ukvarjali ste se tudi z dozimetrijo, torej z meroslovjem, 
tudi to je praktični vidik ...

Veste, ravno, ko smo dokončevali opisane meritve 
– so bile v družbi pa tudi na IJS vsak dan vse glasnej­
še zahteve, da moramo poleg osnovnih raziskav goji­
ti tudi uporabne raziskave Sam sem se tako lotil nev­
tronske dozimetrije.

Seveda, če bi hoteli raziskave z nevtroni nadaljevati, 
bi potrebovali večje aparature, večji pospeševalnik. Na 
tem področju je tako: zadeve moraš preveriti v praksi, 
torej s poskusom; za mizo, na papirju se tega ne da, na 
papirju so le domneve ...

To se da preprosto razložiti: mi smo reakcije meri­
li pri eni sami energiji, ker je ta naša »petrolejka«, če 
lahko našemu generatorju tako rečem, proizvajala le 
ene vrste nevtronov. Pri poskusih smo bili omejeni 
le na skromne tehnične možnosti. Le z eno energi­
jo nevtronov smo lahko streljali na tarčo. Znanost pa 
je seveda hotela vedeti, kako je pri drugih energijah, 
kako se tedaj obnašajo jedra. Bili smo že dokaj da­
leč v dogovorih, da bi nam Američani odstopili ene­
ga svojih pospeševalnikov, ki ga niso več uporablja­
li. Vendar je bila naša skupina prešibka, da bi se lotili 
česa takega. To bi bil namreč za nas prevelik projekt. 
Prevladala je skupina, ki je še danes na IJS najbolj do­
bro zapisana. To so fiziki IJS, ki še danes raziskujejo v 
ustanovi CERN.

Vi ste pa bili ves čas tudi na fakulteti, tam ste začeli 
zgodaj, bili ste dolga leta profesor, vse do upokojitve v 
devetdesetih letih ...

Saj pravim, moja skupina je veljala bolj za »meha­
nikarje«, nismo bili »gospodje«, kot teoretični fiziki, ki 
so imeli le svinčnik in papir – no, zdaj imajo računal­
nike. Vsakdo med nami je potem iskal kakšno aplika­
tivno zadevo in sam sem na fakulteti dolgo vodil – in 
v veliki meri izpopolnil –, fizikalni praktikum v tretjem 
letniku študija fizike. Tu so bile meritve že na meji 
znanosti in nekatere kar zahtevne. Pozneje sem pre­
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daval matematikom osnove fizike, predaval pa sem 
tudi jedrske meritve in fiziko jedra.

No in leta 1997 ste se upokojili, ali se vam dogaja veli-
ko stvari tudi zdaj?

V šali pravim, da ima človek na stara leta velike oči, 
a trde prste – veliko bi rad še naredil, prsti pa ne delu­
jejo (smeh). Kakorkoli, najprej so me pritegnili v Dru­
štvo katoliških izobražencev (SKI) in vsa ta leta sem 
bil ali predsednik ali v odboru. Vsa leta sem urejal in 
izdajal interno glasilo Zrno SKI .

To je eno, a dejavni ste še v domačem kraju in to je 
tudi cela zgodba! Malce nostalgije?

Da, tu pa je druga značilnost starosti, da vstajajo 
spomini. Torej, v Šmarjeti nekako ni bilo posluha, da 
bi postavili obeležje zamolčanim žrtvam in potem 
sem se sam tega lotil. Fantje so mi pomagali in po­
stavili smo lep spomenik, ki nam ne dela sramote. Ko 
smo to opravili, smo mislili, da bi bilo treba še kaj po­
storiti in sklenili smo, da ustanovimo Domoznansko 
društvo. Tega je že več kot 10 let. V okviru Društva je 
bilo kar nekaj podvigov. Izdali smo zbornik Šmarjeta 
in Bela Cerkev skozi stoletja, ki ga poznavalci šteje­
jo za enega boljših zbornikov te vrste. Zgradili smo 
spominsko pot po občini, uredili turistični prehod v 
sosednjo občino, obnavljali smo kapelice. No, zdajle 
– nisem sicer več predsednik, pa se pogovarjamo, da 
bi zgradili občinsko središče, geografsko središče ob­
čine Šmarješke Toplice. 

Gospod profesor, morebiti sva prej malce preskoči-
la, toliko različnih tem se prepleta v vaši zgodbi: Morda 
še kakšna misel o miroljubni uporabi jedrske energije. 
Imate znanje, imate življenjsko izkušnjo, kam in v katero 
smer gre po vaše razvoj? Spoprijemamo se s podnebni-
mi spremembami, prebivalstvo narašča, kaj po vaše reči 
o energetskih rešitvah? Ali upate, da bomo obvladali fu-
zijo, ali verjamete v jedrsko energijo tudi v prihodnosti? 

Mislim, da je prihodnost le v fuziji (zlivanju) jeder. 
Velik trud bo še potreben, preden bo uspelo naredi­
ti reaktor na tej osnovi, to je fuzijski reaktor. Problem 
je v tem, da doslej uporabljani fisijski proces lahko 
poteka tudi v razmeroma majhnih reaktorjih, fusijski 
(zlivalni) energijski reaktor, ki ga ob mednarodnem 
sodelovanju gradijo v Franciji, pa bo izredno velik in 
drag (okrog 1,5 milijarde evrov bo stal). Upam, da jim 
bo kljub vsemu uspelo.

Ne smemo pa stvari postavljati črno-belo, zgolj za ali 
proti jedrski energiji. Seveda, jedrska energija ima svoje 
temne plati, imamo problem z odpadki, a realno vzeto 
bi brez nje ta hip svet težko shajal ...

Mislim, da se obstoječega ne sme ukinjati. Bili so 
namreč tudi takšni glasovi. Na drugi strani pa je upa­

nje, da bodo cepitveni reaktorji četrte generacije vr­
gli lepšo luč na cepitveno jedrsko energijo in pokrili 
vmesni čas, dokler ne bo steklo pridobivanje energi­
je iz fuzije. Njena velika prednost je po eni strani v 
tem, da bistveno manj onesnažuje okolje, po drugi 
pa v tem, da je surovina zanjo težka voda, katere ru­
dnik so svetovna morja. 

Da, za gorivo potrebujemo devterij, ki je v vodi. Še to 
o četrti generaciji fisijskih reaktorjev: je prednost v tem, 
da so varnejši?

Da, sistem je varnejši, manj je tveganj.

Prav je, da smo do znanosti kritični, a v temelju ji mo-
ramo zaupati ... 

Seveda, če pogledate, kaj smo dosegli z znanostjo 
samo v najinem življenju – od petrolejke, ob kateri 
sva oba odraščala, do tega, kar imamo zdaj. Seveda 
pa je vprašanje, ali ljudje znajo vse te novosti upora­
biti koristno in brez škode. 

Da, ta antropološki vidik! Seveda se da znanost tudi 
zlorabiti, to je kot tista prilika: odkriješ železo, izdelaš 
nož, z njim bodisi izrezljaš piščal in na njo zaigraš me-
lodijo, ali pa z istim nožem ubiješ sočloveka. Ne gre za 
vprašanje znanosti, temveč človeka …

Jasno, jedrska bomba je primer zlorabe. Tisti, ki so 
preučevali cepitev jeder, niso imeli v mislih uničeva­
nja in ubijanja. Seveda, o tem odloča etika. A etiko 
danes odrivamo na stranski tir.

S to vašo mislijo oziroma opozorilom bi lahko konča-
la, pa vendar še malce moje radovednosti – ničesar ni-
sva rekla o vaši družini. Kolikor vem, so tudi vaši otroci 
vsi šolani in uspešni na raznih področjih ...

Mislim, da smo srečna družina. Z ženo Vido ima­
va dve hčerki in sina ter pet vnukov. Hčerki sta obe 
zdravnici (ena živi v novi verski skupnosti Loyola), sin 
pa je dr. elektrotehnike. Vsi trije so zaposleni in še 
kako drugače angažirani do skrajnih meja. Po mojem 
mnenju oni in njihova generacija plačujejo DDV slo­
venske samostojnosti. Najstarejša vnukinja se je letos 
vpisala na univerzo, druga je gimnazijka, trije pa so 
osnovnošolci. 

Profesor Cvelbar, hvala za pogovor in – še na mnoga 
leta!

Hvala tudi vam za vabilo!

Pogovarjal se je Štefan Kutoš
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Zapoved 
zvestobe

Pogovor dr. p. Edvarda Kovača  
s književnikom akad. Alojzom Rebulom 

in kardinalom dr. Francem Rodetom
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Kovač: Lepo pozdravljeni ljubitelji slovenske besede, 
besede, ki je pristna, ki je sposobna izrazit tisto, kar je 
najgloblje v človeku. Besede, ki se približuje tudi neizre-
kljivemu. V veliko veselje mi je, da lahko tudi sam poz-
dravim njegovo eminenco gospoda kardinala Rodeta. 
Naj povem, da sem imel srečo v življenju, da je bil go-
spod kardinal najprej samo profesor. In kot profesor 
nas je mlade navduševal ne samo za misel o onkrajno-
sti, ampak predvsem za misel o človeku, za tisto, kar je 
najlepšega v človeku, navduševal nas je za umetnost, za 
ustvarjalnost in tukaj mu moja generacija mladih inte-
lektualcev ali kristjanov tistega časa veliko dolguje. 

Poleg njega je starosta sodelujočih v Družini, časopi-
su, ki tedensko objavlja njegove izpovedi razmišljanja, 
lahko rečem da je pisatelj Rebula tudi sam zaznamoval 
mojo generacijo, saj smo se v začetku 70-ih let tudi nje-
govih besedil učili na pamet. Šlo je za krščansko avantu-
ro ali za najglobljo človeško pustolovščino veselja in ra-
dosti, za nek preboj v onkrajnost. 

Oba navzoča gosta sta več kot ljubitelja slovenske be-
sede, imata navdih, da iščeta njegovo lepoto, njen izraz. 
Pa bi prešel k prvemu vprašanju in bi začel z vami vaša 
eminenca: kaj za vas, eminenca, pomeni lepota in v ka-
kem odnosu ste potem s samim leposlovjem, s tisto zvr-
stjo besede, ki vas vodi k neskončni lepoti?

Rode: Če odgovarjam z latinsko definicijo lepote, 
splendo forme, sijaj oblike – se pravi to, kar je perfek­
tno, kar je dognano v svoji obliki: naj bo to drevo, naj 
bo zrno, naj bo to človek, morje, gora, karkoli. Vse, 
kar je lepota, dognanost v obliki. Zanimivo – in tukaj 
bi prešel na našega današnjega slavljenca –, bi rekel, 
kako ima profesor Rebula v vseh svojih spisih, bodisi 
v svojih dnevnikih, na primer v Vrtu bogov, dnevnikih 
iz Severne Amerike, ali v romanih Zeleno izgnanstvo 
ali v Sibilinem vetru izjemno žlahten, občuten odnos 
do lepote. Predvsem zanimivo mu je blizu svet nara­
ve. In ta svet narave je za profesorja Rebulo poln spo­
ročila. Stvari niso tope, niso enodimenzionalne. Stva­
ri imajo več razsežnosti. Vsaka stvar in vsaka lepota 
ima več dimenzij, več razsežnosti. Ima sporočilo. Za­
pisal sem si citat iz Goetheja: »vse minljivo je samo 
prispodoba.« Vse to, kar vidimo, je to, kar je, je hkra­
ti prispodoba nečesa drugega. Ali da se opiram na 
mnenje francoskega pisatelja, ki mi je blizu in je bil 
tudi v Sloveniji, Juliana Greena, ki v svojem dnevni­
ku pravi tole: »Če ne gledaš pozorno vidnega sveta, 
ne moreš dojeti nevidnega.« Vidni svet ne zastira ne­
vidnega, nasprotno, nevidni se odseva v vidnem. Se 
pravi, da ima vidni svet sporočilo, vidna lepota ima 
neko sporočilo. Govori o nečem, kar vidno presega. 
Se pravi, da nekaj naznanja – neko končno, dokonč­
no dopolnitev. S teološkim izrazom bi rekel: vse vi­
dno naznanja novo nebo in novo zemljo. Je pa se­
veda lepota – in tu bi se oprl na dva pesnika, najprej 
na Baudelaira, ki pravi: »O lepota, strašno trdi bič za 

duše«, ali Balantiča, ki pravi: »Strašno me mučiš lepo­
ta. Tukaj so zelo globoke stvari in zelo resnične.« 

Kovač: Pravijo, da se ob lepoti začne trenutek večno-
sti in to pomeni, da je vaša beseda pristna, avtentična, 
če ste pozabili na čas. Gospod profesor Rebula, pozna-
mo vas kot tistega, ki je izšel iz antične kulture, se pravi 
ste profesor klasičnih jezikov, ste tisti, ki ljubi antični svet, 
klasično kulturo. Kako bi se prepoznali v jeziku pitago-
rejcev, ki ga je prevzel tudi Platon, namreč da po lepoti 
prihajamo k resnici? Ne sprašujem po dekorativni lepoti, 
estetiki kot taki, ampak po duhovni lepoti, ki vam razpi-
ra pot tja, kamor človeška noga še ni stopila.

Rebula: Ne bi zapel spet hvale lepoti kot kardinal, 
ker je zame lepota evidenca v Bogu samem. Ne vem, 
kaj bi bil Bog brez lepote! Vidim pa argument iz na­
sprotnega konca za to, iz tega, kako moderna doba, 
ki odklanja, kot vemo, transcendenco, obenem tudi 
na marsikaterem področju odklanja lepoto. Na misel 
mi prihaja to, da je izginila – ne samo v Sloveniji, am­
pak tudi v Evropi – literarna kritika. Namreč estetska 
kritika, ki išče v delu ne samo njegove vsebine, am­
pak tudi njegovo formo, njegovo lepoto. Lepota v li­
terani kritiki sploh ni omenjena. Omenjajo se vse mo­
goče reči, vsi mogoči izmi, ampak iz kritik bralec ne 
čuti elementa lepote v njem. Do Goetheja, ki je bil 
včasih moj »bog«, danes pa ni več, imam veliko spo­
štovanje ob stavku, ki ga je citiral kardinal, kar kaže, 
da je Goethe, kljub svojemu manifestativnemu po­
ganstvu dejansko čutil, slutil transcendenco. Ker ta 
stavek je stavek, ki govori o obstoju transcendence. O 
obstoju tega, česar ne vidimo, tipamo, ne dosegamo 
s svojim razumom in tudi ne s svojo tehniko, instru­
menti. Ampak o tem, kar obstaja in je. In če obstaja in 
je, obstaja na neki način, ki je višji od našega obstoja, 
ki je komaj vreden imena obstoj. Te dni me je mikalo, 
da bi napisal nekaj o minevanju, o stvari, ki je tudi iz­
ginila iz moderne literature, kot je izginila iz moderne 
civilizacije. Kajti vse se obnaša, kot da smo ustvarjeni 
za večno, kot da časa ni. Vse je zaljubljenost v trenu­
tek. Vemo za globljo resnico, resničnost, da smo prah 
in pepel, in to ne samo iz krščanske, ampak tudi iz 
poganske vizije, iz antične vizije: mi smo absolutna 
minljivost, smo in nismo. A vsa naša težnja je po ne­
čem, da bi bili! Ne da bi bili senca ali slutnja, ali strah 
ali tesnoba, ampak da bi bili nekaj absolutno gotove­
ga, nekaj absolutno odprtega in svetlega. 

Kovač: Če lahko nadaljujem spraševanje okoli opusa 
Rebule. V spremni besedi nakažete, da je pisatelj blizu 
Pascalu, na trenutek rečete, da presega Pascala.

Rode: Po poetičnosti.

Kovač: To je kompliment, ki ga doslej še noben slo-
venski pisatelj ni dobil od vas. Smo veseli, da imamo ta-
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kšnega duha med nami. Vemo, da je Pascal iskriv, av-
tentičen, zastavi življenje za tisto misel, ki jo ima. Ampak 
potem omenjate tudi Rebulo v sklopu drugih pisateljev 
in, ker vas poznamo kot velikega poznavalca in ljubite-
lja francoske poezije, literature – nekaj ste celo navedli 
danes –, vas vprašam, če bi hoteli našega pisatelja Re-
bulo postaviti v neko sobesedilo ali kontekst francoskih 
pisateljev; kako bi rekli, v družbi katerega bi se znašel?

Rode: Vprašanje ni lahko. Pri Alojzu Rebuli je ne­
dvomno, v knjigi Credo na primer, dosti claudeljan­
skega. Blizu je Paulu Claudelu. Mislim na granitno 
vero pri Claudelu, to zasledim tudi pri Rebuli. Mi bo 
ugovarjal, da se on bori za tako vero. Pri Claudelu je 
bilo to od tistega 25. decembra 1886, takrat mu je 
bila vera dana in od tistega trenutka so prešli vsi dvo­
mi in je bil trdno vsidran v katoliško vero. Mislim, da je 
to ena od značilnosti profesorja Rebule in njegovega 
literarnega opusa. Po drugi strani je tudi nekaj – jaz 
bi ga postavil v svet Claudela, Mauriaca, Bernanosa, 
ki imajo tudi vsi kot Rebula značilno in skoraj bi rekel 
neobhodno tendenco k apologiji. Rebula je bojevnik, 
Rebula je vojščak za resnico, za upanje, za smisel. Za 
radost življenja. On se bori za to. Pisatelji, ki sem jih 
omenil, so nedvomno ta nota apologije pozitivnega 
življenja v teološki perspektivi in Rebula postavljam 
v ta krog francoskih katoliških pisateljev. Manj je pri 
njem navzoč – kar je pri Mauriacu opazno, očitno: boj 
med grehom in milostjo. Tega pri Rebuli ne najdem 
izrazito. Ena vrsta katoliških francoskih pisateljev se 
loteva problematike greha in milosti in iz tega so na­
stali veliki romani. Pri Rebuli pa ne najdem dramatič­
nega boja človeka med grehom in milostjo.

Kovač: Bralci del pisatelja Rebule, zlasti Creda, ima-
mo ta občutek, da je veliki trubadur do velike dame, ve-
like gospe ali ljubezni ali krščanske vere kot omenjate, je 
bojevnik, vitez, kot tisti trubadur, ki ne prenese, da nek-
do trdi, da je kaka druga gospa lepša. 

Rode: Najlepša je gospa Zora!

Kovač: Gre za čisto predanost ustvarjajoče duše, srca, 
pa tudi za njegov veliki intelektualni naboj. Prešel bi k 
temu intelektualnemu naboju: gospod Rebula, bili ste ti-
sti, ki ste v slovenski prostor prinesli misel Jacquesa Ma-
ritaina. Že v predvojnih spisih ga je omenjal Janžekovič, 
ampak samo omenjal, nikoli ni prišel na vrsto, da bi ga 
predstavljal. Vam je bil Maritain blizu? Imam občutek, da 
ste tudi v njegovi strašno razumski intelektualni govori-
ci zasledili lepoto čistosti, resnice, saj v svojem zadnjem 
intervjuju pravite, da je krščanstvo strašno racionalno, 
polno humanizma. Ali lahko poveste, zakaj tolikšno pri-
jateljstvo, tolikšna naveza, tolikšna intimna povezava z 
Maritainom, čeprav ga osebno niste nikoli srečali?

Rebula: Moja vera je vsekakor – kot je povedal kar­
dinal –, dramatična. Ne toliko v smislu boja med gre­

hom in milostjo, ki naj bi se izrazil v moji literaturi, 
kot se ne izraža v taki meri kot pri Mauriacu. Za tem 
stoji moje tiho prepričanje, da je v tem boju akter 
milost, Bog. Milost je stvar skrivnosti, stvar misteri­
ja. Kako naj pisatelj tukaj razčlenjuje neki misterij? To 
je tisti zadržek, ki me varuje pred tem, da bi šel br­
skat v ne vem kakšne labirinte spreobrnjenj pri lju­
deh. Drugo: da je moj način verovanja apologetičen, 
to gladko priznam; ker me k temu sili svet, dogaja­
nje sveta, slovenskega in evropskega, ki postaja če­
dalje bolj poganski. Torej se pravi, k apologetiki me 
sili stanje današnjega sveta. Recimo, kot sem rekel, 
popolno ignoriranje transcendence, izrazita težnja, 
da se izbriše iz geografije duha krščanski fenomen, 
celo več, težnja, da se izbrišejo krščanske korenine iz 
zgodovine Evrope, celo težnja, kot je pokazal BBC, da 
se črta pri datacijah izraz pred in po Kristusu in da se 
uvede način, ki ga že poznamo 50 let – pred in po 
našem štetju. Vsa ta dejstva izzivajo človeka, ki verja­
me v Kristusa in v Kristusu vidi sonce sveta, vidi cen­
ter vesolja; jasno takega človeka to pripravi, da skuša 
k temu reči svoje (ploskanje). Kar se tiče Maritaina, to 
je poglavje zase, je moja knjiga. Maritain je ena tistih 
zvezd, ki na mojem nebu niso zašle, kot so zašle do­
sti bolj znane zvezde z Goethejem na čelu, Maritain 
pa zame še vedno žari: žari s svojo racionalnostjo, ki 
ste jo, gospod Kovač, omenili; žari kot velik spošto­
valec razuma, rekel bi oboževatelj človeškega razu­
ma, tistega razuma, ki ga je tudi moderna civilizacija 
vrgla takorekoč svinjam. Angleški pisatelj Chesterton 
je o Heglu, ki je oče razuma, rekel, da je norec. Če je 
to rekel Chesterton, si upam vsaj misliti tudi jaz sam. 
Mi smo sinovi potomstva, ki negira razum. Zato mi je 
pri našem Benediktu XVI. vedno simpatično, da po­
udarja faktor racionalnosti krščanstva. Krščanstvo ni 
pravljica, sloni na zgodovinskem dejstvu osebe, do­
godka, Kristusa in njegovega vstajenja. Na tem do­
godku, ki je od nekaterih nepriznan, na tem sloni kr­
ščanstvo. In na tem stoji njegova zgradba. Maritain 
me je pritegnil še z neko drugo platjo: s svojo izredno 
človečnostjo, s svojo svetniško človečnostjo, s svojo 
žlahtno gostoljubnostjo; hiša je bila pri njem odpr­
ta za vse, tudi za poltipe, napol kriminalce. In zato je 
bil zame srečen dan, da se je Cerkev začela zavedati, 
koga je imela v tem Francozu, in je uvedla zanj in nje­
govo ženo proces beatifikacije. Upam, da bo proces 
šel naprej, čeprav bo ovira njegov velikanski opus, ki 
ga mora Rim preštudirati. 

Kovač: Hvala za pričevanje! Za vašo eminenco smo 
imeli občutek, da ste v slovensko teologijo vnesli zane-
marjeno temo. Ta zanemarjena tema v slovenski teolo-
giji, pa morda tudi v leposlovju, je bilo veselje, radost. In 
ste nas navduševali za smisel za humor, češ da je to izraz 
svobode in vi dovtipov niste izgubili, hvala Bogu.
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Rode: Dovolite da citiram Maritaina v zvezi s tem, 
ko pravi: režim, ki je izgubil smisel za humor, pripra­
vlja svoj lastni pogreb. To sem jaz videl v partiji.

Kovač: Lahko bi rekli, da je humor prva stopnja vese-
lja in radosti in opozorili ste nas, za kar smo vam hvale-
žni, da naj bo žalost še tako lepa, n. pr. Cankarjeva lepa 
žalost, to vendar ni ne pristno slovenstvo in ne pristno 
krščanstvo. Če smem citirati Sveto pismo: Veselega da-
rovalca Bog ljubi. Se pravi, nam vi lahko govorite o kr-
ščanski radosti, ki je v vas. Kako, da kljub tu in tam tra-
gičnim razponom slovenstva, sosedstva, krščanstva v 
Rebulovih spisih, tega pisatelja vseeno priznavate za ra-
dostnega kristjana. 

Rode: V prvem pismu apostola Janeza je rečeno, 
da je vera zmaga. Mislim, da lahko rečemo isto o ra­
dosti, veselju. Veselje, tisto globoko, temeljno, glo­
binsko veselje, ki ga človek lahko nosi v sebi in ki ga 
tudi razne stiske in preizkušnje ne zatrejo, to veselje 
si človek pribori in je sad neke zmage, boja, da se ti­
sto veselje vseli vate in da ga nosiš prav na dnu svo­
jega srca. Pravzaprav bi za kristjana rekel takole: od 
trenutka, ko Bog biva, so perspektive odlične. Če Bog 
je, potem so perspektive dobre. Pravzaprav totalne 
polomije, totalnega poraza, totalne žalosti ne more 
več biti. Če Bog je – tak, kot se razodeva v Kristusu, v 
njegovem križu –, če je Bog tak, potem je življenje re­
šeno, odrešeno in se radost lahko trajno naseli v srce 
verujočega človeka. To je temelj vsake radosti: Bog 
biva, Bog je! To je izvir temeljne radosti za človeka. Če 
Boga ni, potem smo v dvomu, v temi, smo v navzkriž­
jih, smo v nesmislu, pot nam je praktično zaprta, pri­
hodnost je zaprta. Tu bi šel malo na bolj osebno no­
tranji svet profesorja Rebule. V njem je radost ... 

Kovač: Saj to je bilo vprašanje: s čem vas je vzradostil?
Rode: V profesorju Rebuli je očitno doma radost. 

In lahko rečemo, da je v njem mladost, ki je neuni­
čljiva. Je neuničljivo mlad. Misel bi povezal z mislijo 
apostola Pavla: Čeprav naš zunanji človek razpada, se 
naš notranji človek dan na dan obnavlja. – Tukaj vi­
dim navzočnost vere, upanja, ljubezni v kristjanovem 
življenju. V Rebuli vidim pričevalca tega človeka, ki v 
sebi živi obnavljanje iz dneva v dan, notranje obna­
vljanje, ki se krepi iz dneva v dan, čeprav – kot je uso­
da vsakega človeka –, zunanji človek se stara, ga tarejo 
bolezni, bolečine in končno smrt, vendar se notranji 
človek iz dneva v dan obnavlja. Zato ta mladostni za­
let, ki ga vidimo pri Rebuli: samo poslušajte ga, s ka­
kšnim mladostnim žarom pove vsako stvar. Rebula je 
človek pričakovanja, je upornik proti niču, je smrtni 
sovražnik smrti. Ravno zato, ker je v njem radost, ki je 
sad zmage. Mislim, da je za slovenski narod, za sloven­
stvo, ki je zaradi svoje zgodovine nekoliko nagnjeno k 
otožnosti, izredna milost, da imamo takega pričeval­

ca, takega pisatelja, kot je profesor Rebula (ploskanje).

Kovač: Vam bo laže, če bom govoril še o kakšni dru-
gi vrlini, ki je tipično krščanska? V krščanski Franciji, ki jo 
imate radi, ki jo ljubite, jo poznate, sem na pročelju neke 
bazilike videl – ne treh angelov, ampak štiri. Ob treh bo-
žanskih krepostih veri, upanju in ljubezni je bil še četrti 
angel, ki je imel napis ponižnost. Ko sem vprašal, zakaj 
še četrti angel, so rekli, da je to benediktinska duhovnost. 
Me zanima, kako se to vam zdi, ko zagovarjate zdravo 
krščanstvo in v tem smislu tudi v knjigi o Maritainu obču-
dujete ponižnost njega in njegove žene. Ali se vam ne zdi, 
da tisti, ki se spusti na skrivnosti presežnega ali skrivnosti 
kot take, pravzaprav ne more mimo ponižnosti, in bi po-
temtakem morda lahko govorili o metafizični ponižnosti 
pri vsaki pravi umetnosti. Kakšno je vaše mišljenje?

Rebula: Najprej beseda k temu, kar sem prej slišal 
in se takorekoč zvrnil na hrbet od začudenja. Da je v 
meni radost! Ko se vendar čutim po naravi in po na­
gnjenju pesimist, globok pesimist, bodisi kar se tiče 
človekove usode bodisi kar se tiče človeške zgodo­
vine, te dejansko kolektivne tragedije. In vendar to 
ni prvič, ko slišim besedo, da moje pisanje vendarle 
vpliva drugače, da ne vpliva pesimistično. Jaz se tega 
ne zavedam, pišem, kot čutim. Vem pa to – in tu dam 
kardinalu popolnoma prav: če Bog je, je vse rešeno. 
Bom rekel drugače: če smisel je, potem je vse rešeno! 
Tisti smisel, ki sem ga jaz do obupa iskal, čemu to ali 
ono, kakšen smisel ima v življenju to in ono, posebno 
kakšen smisel ima trpljenje, za božjo voljo, od psi­
hičnega do fizičnega; kakšen smisel imajo krivice, 
kakšen smisel imajo vojne, kakšen smisel ima, če se 
spomnim na milijone mrtvih vojakov! In vendar – če 
sem pogledal v biologijo, v astronomijo, v človeko­
vo lepoto, v človekovo dobroto, sem čutil smisel, čutil 
sem, da za vsem tem ni kaos, ni nič, ampak je neka 
super inteligenca, ki vse to uravnava. Ta vera v smisel 
je dejansko moja rešitev in jo želim tudi vsem vam, da 
bi verjeli, da ima vse, kar delamo dobrega ali slabega, 
svoj odmev, ker ima svoj smisel; da je vse, kar se doga­
ja, smiselno; da ni slučaja; da vse pelje nekam, kjer bo 
vse razjasnjeno, kar za nas ostaja velikanska uganka. 
Jaz imam ugank več, kot vidim ljudi pred sabo tukaj. 
Zame je velikanska uganka slovenska revolucija, o ka­
teri ne neham razmišljati. Zame je velikanska uganka 
človeško trpljenje. Zame je velikanska uganka, kod je 
božja dobrota, ki to dopušča. Če bi našteval, vam bi 
jemal vero, vam bi vero manjšal. Zato sem v absolutni 
gotovosti, da smisel je; in da je tukaj Kristus, ki je no­
silec smisla. In zato se mi zdi zabloda tisočletja, če bo 
šlo tako naprej, da črta iz časa in dogajanja Kristusa, 
ki prinaša smisel zgodovini in tudi smisel naši osebni 
usodi (ploskanje). Kar se ponižnosti tiče, sem povedal 
za Družino, sem človek velikega napuha!

Rode: Jooooj, ni verjetno ...
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Rebula: Ponovim: sem človek velikega napuha in 
vidim genialnost krščanstva v tem, da je postavila na 
temelj vere ponižnost. Ki ni trik, ni sklanjanje. Poni­
žnost je realizem – videti sebe v tem, kar si, v svoji 
strahotni omejenosti, že fizični: poglejte, koliko živali 
prekaša človeka v vidu, sluhu, gibanju. Kakšna omeje­
nost je intelektualna: jaz se komaj razumem na elek­
tiriko, ne znam šofirati, ko znate vsi tukaj; da ne govo­
rim o neznanju o poslednjih stvareh itd. Tukaj imamo 
eno samo človeško omejenost – dovolj, da pogledaš 
in takoj veš, koliko veljaš. In če slučajno nekaj pišeš, 
pišeš tudi iz nagona in tudi veselja. Tukaj ti je lahko 
biti brez težnje, da bi koga nadkrilil. Vendar tudi tu­
kaj vidiš, kaj je tvoje pisanje, tvoje lovljenje žarkov ob 
obstoju tisoč sonc v eksistenci. To je majhno človeško 
delo. Tudi delo močnega umetnika – isto velja za sli­
karja, za glasbenika. Vsi lovimo samo drobce ulovlji­
vega v svetu lepote. Kolikor nam, kolikor meni uspe, 
da je dobro, potem to ni naša, ni moja zasluga, am­
pak zasluga nekoga, ki je to dodal. Kaj se boš ponašal 
z nečim, kar sploh ni tvoje?! Mislim, da je ponižnost 
ne samo genialni izum krščanstva, ki jo je postavilo 
za temelj vere, ampak je dejansko tudi praktično ži­
vljenjsko izhodišče – posebno za intelektualca – za 
sprejem Kristusa. 

Kovač: Gospod kardinal, kot profesor ste nam prvi 
prikazali Berdjajeva, govorili ste o Solovjovu in v priva-
tnem pogovoru ste nam dejali, da ste, ko ste bili mlad 
študent v Parizu, šli gledat vse ruske filme, ker vas je slo-
vanska duša privlačevala.

Rode: Ja, vse sovjetske filme sem videl (smeh). Lepi 
so, človeški. 

Kovač: Greena ste v nekem intervjuju v knjigi o Ma-
dagaskarju vprašali, zakaj so njegovi liki tako fatalni. Pa 
bi zdaj vas, ker ste v polnosti Slovenec in v polnosti sve-
tovljan, vprašal, kaj za vas pomeni slovanska duša in kaj 
za vas pomeni slovenska duša? Zakaj ste kljub temu, da 
ste imeli in še imate možnosti, da se več kot uveljavite 
in ustvarjate zunaj Slovenije, danes vendarle med nami. 
Zakaj se še prepoznavate kot Slovenec, kaj vam sloven-
stvo kot tako in slovanska duša pomenita?

Rode: O, veste, o tem je bilo veliko napisanega. Slo­
vanstvo je mogoče najbolje izrazil Dostojevski na 
koncu svojega romana Bratje Karamazovi, ko Aljoša, 
mladi menih, zre zvezdnato nebo in poklekne, polju­
bi zemljo in doživi nekakšno kozmično bratstvo: člo­
veštva in narave, stvarstva. Mislim, da je to najbolj 
tipično za slovansko dušo. Po drugi strani tudi fran­
coski pisatelj Francis Conte, ki je napisal debelo knji­
go o Slovanih, konča svojo knjigo s tem pasusom iz 
romana Bratje Karamazovi. Tu je sočutje. Tu je poni­
žnost. Tu je pristnost. In mislim, da so to tiste najlep­
še lastnosti slovanske duše: sočutje, bližina trpljenju, 

neka želja po vesoljnem bratstvu. In tudi ponižnost. 
Jaz vidim ponižnega Francoza, ampak ponižni Fran­
coz ne bo nikoli tako ponižen, kot je ponižen Slove­
nec. In tudi francoski svetnik ne bo nikoli tako pristen 
in tako blizu ljudem, kot je lahko slovenski svetnik. In 
tudi recimo odnos Slovana do Boga je izredno lep, 
izredno prijeten, prijazen, poln topline, poln bliži­
ne. Mislim, da je to dokaj značilno za slovansko dušo: 
bratstvo, pristnost, sočutje, ponižnost. In če dovolite: 
kar zadeva ponižnost, kar nas vse lahko naredi bolj 
ponižne, kot smo: ni dolgo tega, ko sem v Rimu po­
slušal predavanje znanstvenika, ki je govoril o zadnji 
luči. Kaj je zadnja luč? Veste, da so astronomi nedolgo 
tega odkrili svetlobo, ki je potovala do nas 14 milijard 
let. Zvezda se je najbrž že zdavnaj utrnila, tista svetlo­
ba, ki jo je zvezda oddajala, pa je po 14 milijardah let 
prišla do nas. Predstavljajte si, kako neznansko velik je 
ta kozmos, to božje stvarstvo, in kako neznansko je, 
kar so že znanstevniki ugotavljati, da je ta naš svet v 
taki obliki, kot je zdaj, star 15 milijard let. Eden od do­
kazov – več kot to vam ne znam razložiti –, je, da so 
odkrili zadnjo luč, ki je potovala do nas 14 milijard let. 
Kaj je naše življenje v primerjavi z vsem tem? 

Kovač: Gospod akademik, vaš roman Jutri čez Jordan 
je preveden v francoščino. Vprašal sem slovenske stro-
kovnjake za književnost ali v Sloveniji obstaja zvrst bi-
blični roman, in so rekli, da še ne, da pač obstaja zgo-
dovinski roman in da bi to bila podzvrst zgodovinskega 
romana in tako smo lahko veseli: imeli smo že biblično 
poezijo, imeli smo svetopisemske povesti, in, končno, je 
mejnik slovenske literarne zgodovine, da imamo tudi 
roman. In ker v tem romanu pa tudi v komentarjih po-
vezujete božjo previdnost in obstoj slovenstva, bi imel 
nekaj vprašanj za vas: kaj vam pomeni biti Slovenec, ker 
tudi ni čisto evidentno, zakaj še biti Slovenec tam, kjer 
živite. In druga stvar je seveda tudi skrivnost, ker iščemo 
smisel, zakaj pa si je Bog dovolil duhovitost, da Slovenci 
obstajamo? V čem je božja previdnost, je kak globlji 
vzrok, da Slovenci sploh smo na svetu s svojo kulturo? 
In, kot sem rekel, prva stvar: kaj vam pomeni pisati v slo-
venščini, pisati slovensko besedo?

Rebula: To je vprašanje za zamejskega človeka, ki 
je svojo slovensko pripadnost težko ohranil in težko 
oživljal, predvsem v italijanskih šolah, bil sem praktič­
no sin fašizma, mladost sem preživel pod fašizmom. 
Oče je bil pregnan; ker ni hotel obleči črne srajce, je 
moral v službo širom po Italiji. Meni se je zavest slo­
venstva utrnila, ko mi je mama rekla: Piši očetu, naj 
pošlje denar konec meseca! Oče je pošiljal denar, a se 
mu kakšen mesec ni mudilo, ona pač ni dobila denar­
ja, kot ga je pričakovala, in je rekla, naj napišem oče­
tu, naj pošlje denar. Sedel sem, še zdaj vidim kje, pod 
mizo, pod latnikom in napisal očetu pismo, kot mi je 
bilo naročeno. Prišel je odgovor mami, ne meni – ne 
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spomnim se, ali je denar tudi prišel –, kjer se je oče 
jezil v pismu: »Kako ti učiš fanta slovensko? Vse nje­
govo pismo sem rdeče počečkal!« Mama, navadna 
kmetica, me ni učila slovenščine, šole so pa bile ita­
lijanske. Mama se ni posvečala mojemu slovenstvu. 
Ta moment se je vame usedel, ne morem ga pozabi­
ti. Zame biti Slovenec ni bilo nikoli problem, kot je za 
marsikaterega Slovenca v sosedstvu Slovenije. Odkar 
imam vero v smisel, je še manj problem. Rojen sem 
kot Slovenec, postavljen v neki ambient, to ni slučaj. 
Absolutno ne. Za tem je neki smisel. Predvsem je tu 
zapoved zvestobe. Ti si rojen v nekem kraju, v nekem 
času, bodi zvest kraju in času. Kraj je Slovenija, čas je 
slovenski, kultura je slovenska, bodi zvest temu (plo-
skanje). Zame je to stvar, o kateri ne debatiram. Zve­
stoba slovenstvu, zvestoba kulturi, slovenski zgodo­
vini – vključno s tem, kar je Cerkev zanjo naredila, tu 
imam vse priznanje zanjo – tukaj je zame tema zunaj 
diskusije. Te dni berem knjigo o slovenski preteklo­
sti, vidim, koliko je Cerkev naredila za obstoj našega 
slovenstva in koliko še dela v slovenskem sosedstvu. 
S tega vidika, če kaj zamerim režimu, ki ga ni več, je to, 
da mu je manjkal čut za narod in posebno čut za za­
mejstvo, imel je svoje ekspoziture z ideološkimi cilji. 
Ne pa čuta za enotnost in kohezijo naroda kot takega. 

Kovač: Ko sem se pripravljal na pogovor, sem name-
raval predvsem reči, da bom opozoril na čudovito knjigo 
Credo. Prijatelj mi je rekel, da so notri taki stavki, da jih 
ni mogel brati sede in je vstal. Hočem reči, da gre za glo-
boke misli, da je zadaj življenje. Če bi hotel oba predsta-
viti, je poleg mene kardinal, ki je tudi v najlepšem smislu 
pravoslaven, se pravi, da njegova beseda slavi veselje, 
neskončnost, da je to pravo slavje, pravi praznik, ki ga 
izraža. In poleg njega je Rebula, pri katerem gre v etimo-
loškem smislu besede za izjemnega protestanta, prote-
stare se pravi pričati za, povezuje se s svetniki, z mučen-
ci, ki so pričali za Gospoda, in on tudi ne ve, zakaj ga je 
Neskončni izbral za pričevalca – vsekakor v tem smislu 
hoče biti dober protestant. In za oba bi rekel, da sta iz-
jemna katoličana: katoliški pomeni biti vesoljen, odprt, 
vseobsegajoč. Ne gre le za intelektualno misel, ampak 
ljubezen do vsakega človeka, vsakega naroda, zato še 
posebej do slovenstva. Tudi Bog je imel izvoljeni narod, 
zakaj slovenski pisatelj ne bi imel izvoljenega jezika? Ker 
gre za dva katoličana, sem si rekel, da moram vprašati 
na koncu kaj izzivalnega. Rekel sem tudi, da bom sku-
šal predstaviti gospoda kardinala – gospod Rode je res 
neznan, malokdo ve, da je bil pri premikih sodobne ka-
toliške Cerkve, saj je bil zraven, ko se je svet za neverne 
preoblikoval v svet kulture, se pravi, da se je njegovo 
pojmovanje ateizma preoblikovalo v vprašanje kulture, 
kajti tisto, kar je samo na sebi odsotno, ne more biti vre-
dnota; in vidimo, da njegovi intelektualni poti, s katero 
je vplival na kardinala Pouparda, na papeža Janeza Pa-

vla II. – prosim ga za ponižnost, da to ugotovitev sprej-
me –, sledi tudi papež Benedikt XVI., ki je v smislu kul-
turnega in duhovnega dialoga letos povabil v Asissi celo 
agnostike. Zdaj pa to provokativno vprašanje: francoski 
škofje so mi rekli, da so se navduševali nad vami takrat, 
ko ste debatirali s kardinalom Lustigerjem, ker to je vrh 
francoske katoliške inteligence, in so škofje rekli, da to 
mora biti slovenski škof, ki zna z njim debatirati in pred 
katerim je Lustiger umolknil. Ampak pustiva to, dejstvo 
je, da ko je bil Lustiger zadnjič na akademiji, je pogledal 
sliko nekega kardinala in rekel: »Odhajam tja, kjer ni več 
kardinalov.« Kaj pravite: kam bomo vsi mi odšli?

Rode: Mislim, da bo v nebesih veliko lepše, ko ne 
bo kardinalov.

Kovač: Tudi za vas, profesor Rebula, provokativno 
vprašanje. Vemo, da veljate za človeka, ki je vnesel ču-
dovito tradicijo Maritaina francoskih bogoiskateljev v 
slovensko literaturo, takšen je tudi vaš credo. Večkrat 
sva govorila, kaj bo v večnosti, večkrat ste me spraševa-
li, kako si jaz zamišljam eshatološki dogodek, in vedno 
sem si pomagal, – moram reči, da je bilo to zame najbolj 
ugodno –, da sem citiral sv. Pavla: »Oko še ni videlo, uho 
ni slišalo, srce še ni čutilo, kar je Bog pripravil tem, ki ga 
ljubijo.« Ampak vedno sem dodal: »Bomo presenečeni.« 
Kaj rečete, glede na to, da je Bog usmiljen, da je Bog izje-
mno radodaren: boste presenečeni, ali se vam bo zdelo 
prav, da boste v nebesih srečali tudi svojega mladostne-
ga prijatelja Nietzscheja?

Rebula: Nasprotno. Meni bi bilo naravno srečati Fri­
edricha Nietzscheja, ker je bil ena mojih mladostnih 
zvezd, predno je bil zvezda za današnje redke Nietz­
schejance. Bil je profesor grščine, bil je sijajen obli­
kovalec besede. In tretjič: bil je iskalec smisla biti. 
Četrtič: človek, zmožen velikega trpljenja. To mi ga 
najbolj približuje. V francosko-pruski vojni je šel za 
bolničarja. Rekel bi, da je Nietzsche za moj občutek 
rešen, ker je bil občutljiv človek, filozofsko je bil abso­
lutno krhek, zame ničev, njegove filozofske intuicije 
so zame nič. O nadčloveku: kaj je to? Saj smo videli, 
kakšen nadčlovek je zrasel s hitlerizmom. O večnem 
povratku: kaj je to? Vsaka sekunda je nova ... Te nje­
gove filozofske intuicije se meni ne zdijo nič poseb­
nega. On je predvsem velik poet, velik pesnik in kot 
takega sem užival – pa bi ga še danes, ko bi imel čas 
za to, pa imam druga branja. 

Kovač: Hvala za to katoliško stališče! Zelo vesel sem, 
da lahko povem, da je izšla knjiga Credo, Rebula jo bo 
zdaj podpisoval. Meni so vedno rekli: »Končaj predava-
nje takrat, ko te bodo še želeli poslušati.« To je več kot 
modrost, tu smo malo frustrirani, da moramo končati, 
in to je zagotovilo, da se še kdaj srečamo. 
(Pogovor je potekal 27. novembra 2011 na knjižnem sejmu v Cankar­
jevem domu v Ljubljani ob izidu Rebulove knjige Credo, ki ji je kardi­
nal Rode napisal spremno besedo.)
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Franc Kramberger

Genij in svetnik
France Prešeren in blaženi škof Anton Martin Slomšek

I.
Slomšek in Prešeren, dva najbolj zaslužna moža v 

slovenski zgodovini, dva velika Slovenca! Nihče ne bo 
nasprotoval dejstvu, da Prešeren zavzema prvo me­
sto v slovenski književnosti, da je naš največji pesnik, 
saj imamo ob njegovem smrtnem dnevu (8. febru­
ar) »slovenski kulturni dan« kot državni praznik. Za 
Slomška pa mi tudi ne more nihče oporekati, saj je 
o njem največji prešernoslovec in slomškoslovec dr. 
France Kidrič, strokovnjak za slovensko literarno zgo­
dovino, v Stanojevićevi Narodni enciklopediji zapisal, 
da »Slomšek kot duhovnik in škof zavzema prvo me­
sto za Cirilom in Metodom v zgodovini slovenskega 
naroda.« Take ocene do danes ni bil deležen noben 
drug Slovenec. Oba sta slovenska prvaka: bl. Slomšek 
kot škof, Prešeren kot literarni delavec.

Slomšek se je rodil 26. novembra 1800 na Ponikvi, 
Prešeren pa samo teden dni pozneje, 3. decembra 
1800, v Vrbi na Gorenjskem. Oba sta rojena v kmeč­
ki, verni, moralno zdravi in narodno zavedni družini. 
Starši obeh so želeli, da bi bila duhovnika, a so bila 
njuna pota različna.

»Velikan je kakor gora, ki se dviga visoko pod nebo. 
Velikan je tudi kakor morje, ki sega globoko in v silno 
daljó …« Slomšek je velikan kakor gora, ki je vedno 
bolj in bolj rastel v nebo, dokler ni zrasel in dozorel za 
beatifikacijo (19. septembra 1999). Prešeren je velikan 
kakor morje z velikimi globinami, iz katerih se dviga­
jo tudi viharji.

Če se povzpnemo na goro, imamo vedno večji in 
lepši razgled, smo vedno bliže Bogu. Če se podamo 
na morje, pa je pred nami neskončna daljava, 
prostranost z valovi in viharji.

Tako se nam godi, ko beremo Slomška ali Prešerna, 
ko se mi srečamo z njima … Kako pa sta se srečala 
oba velikana?

Prvo srečanja je bilo v dijaških letih. Bilo je bežno 
srečanje. Jeseni 1819 je Slomšek prišel v Ljubljano. 
Prešeren je bil tedaj že star ljubljanski študent. Bila 
sta v istem letniku filozofije. Slomšek je stanoval v 

Študentovski ulici 292 in se vzdrževal s poučevanjem 
ali inštrukcijami. Kot celjski dijak je namreč opravil 
poseben izpit za inštruktorja ali domačega učitelja. 
Ko je Slomšku umrla mati, bi moral iti domov, postati 
in ostati kmet, ali pa se kot študent preživljati sam. Iz­
bral je drugo možnost, ker je hotel postati duhovnik, 
četudi je moral okusiti trd kruh dijaškega inštruktorja 
ali domačega učitelja. 

Prešeren je bil v boljšem položaju. Stanoval je na 
Mestnem trgu pri družini Jakoba Lavrina, svetnika 
deželnega sodišča, torej v družinskem, celo aristo­
kratskem krogu. Oba sta bila v letniku odličnjaka in 
že zato drug drugemu blizu. Oba sta se tudi v tem 
času poskušala z verzi. Prešeren je »brž vsako reč na 
verze naštimal«, pravi najmlajša pesnikova sestra, 
Lenka Prešernova. Slomšek pa je imel iz Celja tudi že 
svoj prvenec. Ta Slomškova – prva pesem je zdaj zna­
na, najdena je bila leta 1955 v njegovih Varia … Pe­
sem ob godovanju razrednika Küttelna …

Prvo srečanje Slomška s Prešernom je bilo kratko, 
le nekaj mesecev sta bila skupaj. Slomšek je namreč v 
Ljubljani zvedel za možnost, da v Senju na Hrvaškem 
lahko v enem letu konča dveletni licej, zato je zapu­
stil Ljubljano in odšel v Senj, kakor da se mu je mudilo 
v duhovništvo. Četudi je zapustil Ljubljano, ni zapu­
stil Prešerna.

Drugo srečanje je bilo v zrelejših letih, 1832. v Ce­
lovcu. Slomšek je bil tam že četrto leto spiritual za 
bogoslovce iz lavantinske in krške škofije. Prešeren 
pa je prišel v Celovec na izpite za advokaturo. Izpit 
je bil 26. maja tistega leta in ga, kakor poroča zapis­
nik – hrani ga Štajerski deželni arhiv –, opravil samo 
z »zadostnim« uspehom. O tem srečanju zvemo iz 
Slomškovega blagajniškega dnevnika, v katerem si 
je za 2. februar 1832 zabeležil potne stroške v Blato­
grad ali Možberk k Urbanu Jarniku, kamor je poto­
val skupaj s Prešernom. Prešeren pa je o tem ohra­
nil več v korespondenci z Matijem Čopom. Čopu je 
pisal (5. februarja 1832), da je 2. februarja 1832 šel s 
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Slomškom na obisk k Jarniku, da je pri Slomšku na 
stanovanju našel Murkovo slovnico in Ročni beséd-
nik I. del (ročni slovarček). V drugem pismu (29. febru­
arja 1832) omenja Prešeren Čopu, da je Slomšek tis­
ti častivredni filolog iz celjskega okrožja, ki ga Urban 
Jarnik imenuje v svojem Etimologikomu. 

Posebna zanimivost tega srečanja je, da je Prešeren 
Slomšku podaril tretji zvezek Kranjske čbelice, v kate­
ri je moral izpustiti znani sonet na račun Kopitarja, ki 
ni razumel šale (Apel podobo na ogled postavi). Pre­
šeren je ta sonet lastnoročno napisal v Slomškov ek­
semplar 3. zvezka Čbelice. Slomšek je to dragocenost 
zvesto hranil. Pred II. svetovno vojno pa jo je dr. Fran 
Kovačič zaupal mariborski študijski knjižnici, da se ne 
bi izgubila, a med samo vojno je ta izvod izginil ne­
znano kam.

Druga zanimivost tega srečanja pa je Prešernovo 
stališče do Ahacljevih pesmi, ki jih je dejansko izdal 
Slomšek leta 1833. Prešeren ni bil zadovoljen, pokriti­
ziral jih je in napisal posebno zbadljivko.

Tretje srečanje je bilo 5. septembra 1837. V Sloven-
skem etnografu omenja to srečanje dr. Ivan Grafenau­
er napačno (verjetno tiskovna napaka), da je bilo leta 
1834, dejansko je bilo leta 1837. Slomšek je prišel v 

Ljubljano. Zvečer je šel v gledališče. Tam ga je med 
predstavo opazil Prešeren in se priplazil k njemu ter 
mu šaljivo dejal, da bo ob prvi priliki povedal kano­
niku Juriju Pavšku, kako je zalotil celovškega spiritu­
ala v gledališču. Duhovnik v gledališču – to je bilo v 
tistem času več kot pohujšanje. Pavšek je bil strog 
mož, mož strogih nazorov, čeprav po srcu dober … 
In po predstavi sta s Prešernom šla v gostilno »k Mali­
ču«, kjer sta ostala skupaj na večerji in kjer je Slomšek 
prenočil. Tam je hudomušni Prešeren napisal zba­
dljivko, ki nam jo je Slomšek ohranil (žal ne v Prešer­
novem rokopisu) v svojem rokopisu, ki se glasi: »Kar 
sta para zlomek Devištva preveč vzel, je njega mlajši 
Zlomšek prodajat› ga začel.« Slomšek te zbadljivke ni 
zameril, saj jo je izročil svojemu predstojniku, stolne­
mu proštu Francu Friedrichu. Zbadljivka se je nanaša­
la na prav v tistem času izdano Slomškovo knjigo za 
dekleta: Krščansko devištvo.

Po tem srečanju se nista več videla. Res, Slomšek 
je prišel še nekajkrat v Ljubljano (leta 1845 se je celo 
vpisal v knjigo gostov v Kazini, toda ne v spremstvu 
Prešerna) … Leta 1846 je Slomšek postal škof. Preše­
ren je spet napisal zbadljivko: »Tempora mutantur. 
Nekdaj je zlomek bil hudič, je zlomšek bil hudiček. 

France PrešerenAnton Marin Slomšek
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Zdaj Zlomšek je postal na Štajerskem škofiček.« Ko 
so leta 1847 izšle Prešernove Poezije, jih je dobil tudi 
Slomšek. Ta izvod je ohranjen v njegovi osebni knji­
žnici in je ostal nerazrezan.

II.
Vera v Prešernovem rodu in družini.
Prešernov oče Šimen (1762 – 1837) in mati Mina, roj. 

Svetina (1774 – 1842), sta imela osem otrok; po vrsti 
so se rodili Jera, Katra (pesnikova gospodovalna go­
spodinja), pesnik Francè Ksaver, Jožef (umrl 15-leten), 
Jurij (duhovnik), Mina (ostala doma na kmetiji), Urša 
in Lenka (ki je duhovniku Tomu Zupanu posredovala 
svoje spomine na brata pesnika).

»Mati Mina je bila cerkvena pevka, načitana v bibliji, 
duhovništvu vdana« (Anton Slodnjak). Njeni trije stri­
ci so bili duhovniki: Tomaž, Anton in Blaž. Po očetovi 
strani sta bila duhovnika dva pesnikova strica (Franc 
Ksaver in Jakob – šmarnogorski župnik –, oba sta bila 
sinova pesnikovega deda Jerneja), in en stari stric Jo­
žef, ki je bil ujec pesnikovega očeta.

Pesnikov brat Jurij je bil duhovnik in Slomšek mu je 
bil spiritual. Jurij Prešeren je bil posvečen 1832., služ­
boval pa je na Koroškem samo v nemških župnijah.

V družini je bilo dosti verskega duha. Mati Mina je 
skrbela za molitve pri umirajočih v vasi. Pesnik Fran­
ce je v svojem 18. letu bral molitve za umirajoče ob 
smrti svojega 15-letnega brata Jožefa, ker mati zaradi 
žalosti ni mogla.

Mati je želela, da bi France postal duhovnik, ven­
dar se je branil, češ da nima veselja do tega poklica 
in »da ni pevec, zato bi zelo težko opravljal obrede« 
(A. Slodnjak). Odločil se je za študij prava na Dunaju. 
Leta 1842 je pisal domov: »Meni je prav žal, da Vam 
Vaše upanje spolniti ne morem … Zato, če Vas bo 
kdo vprašal, ali mislim nazaj k teologiji iti, mu le reci­
te, da te misli več nimam …«

Glede vere je ponavljal, da je »maloveren«, ali pa, 
da je »nejeveren, a vendar veren« (pričevanje Franca 
Gogala in Marije Roosove). Hčerki kranjske gostilni­
čarke Ane Jalmove, Albini, je sam rekel: »Kadar bom 
umrl, mi bodo postavili spomenik, na katerem naj bo 
napisano: Tukaj počiva Franc Prešeren, nejeveren in 
vendar veren.«

»Boga pa je imel vedno pred očmi, v besedi in v 
vsem vedenju« (sestra Lenka). »Prešeren ni bil brez 
vere« (župnik Friderik Hudovernik).

Tudi pesnikova hči Ernestina je zapisala: »Moj oče je 
bil dober kristjan, mogoče boljši kakor marsikdo drug 
… Bil je pesnik, katerega srce je od Boga … Boga ni 
nikoli hudo žalil … Ljudi je učil imeti vero vase, upati 
v prihodnost in ljubiti … Moji materi (Ani Jelovškovi) 
je rekel: Kadar boš zaslišala navček, moli z otrokoma 
zame …«

Takratni kaplan v Kranju, Alojz Košir, ki je Prešerna 
previdel, je 30 let pozneje zapisal, da ga ljudje »nikoli 
niso zapazili kot zasmehovalca svetih reči ali celo kot 
širokoustnega verotajca. Tudi Cerkve ni samo od zu­
naj poznal, za enajsto nedeljsko mašo je vselej vedel, 
kakor sem ga iz oken svoje sobe zapazoval.«

Pesnikova nečakinja Marija Gromova je povedala, 
da mu je morala, kadar je prišla od nedeljske maše, 
vselej povedati pridigo, ker »oni so le k enajsti maši 
hodili. Takrat ni bilo pridige.«

Lenka: »Rad je hodil na Šmarno goro k Mariji, češ da 
je njegova teta.«

Tudi hčerka Ernestina pravi: »Večkrat se je pošalil, 
da je Marija s Šmarne gore njegova teta.«

Slodnjak: Rad je zahajal v gostilno ‹Pri Jelenu› z 
ljudskim pevcem ‹slepim Jurijem›, »brundajoč z njim 
Marijine pesmi.«

Spoštoval je dobre podeželske duhovnike, zelo rad 
je imel svoje strice duhovnike, ki so ga podpirali v 
času študija … Župnik Hudovernik: »Prešeren ni za­
ničeval duhovnikov …«

Prijateljstvo s Slomškom … Že povedano! … Dne 5. 
januarja 1833 je Slomšek pisal Čopu: »Zelo bi želel kaj 
kmalu poslušati kako pesem našega genialnega Pre­
šerna.« In v pismu 23. februarja 1834 je Slomšek spet 
pisal Čopu: »Kaj dela naš blagonadarjeni Prešeren?«

Neko jutro pred njegovim godom leta 1848 mu 
je bilo tako hudo, da so vsi mislili, da bo umrl. V tem 
času je rekel sestri Lenki: »Jaz zadnje čase le Sveto pi-
smo berem, posebno iz Starega testamenta, najlaže 
mi je v latinskem jeziku, in pa Tomaža Kempčana v 
nemškem jeziku« (Hoja za Kristusom). Želel si je knji­
go, ki bi govorila o pripravi na smrt. Dekan Jožef Da­
garin mu je postregel s knjigo Voditelj v večnost. To 
knjigo je napisal Slomšek. S Slomškom se je torej pri­
pravljal na srečanje z Bogom. Pesnik je o tej knjižici 
»veliko hvalo vedel in veselje je razodeval, ker se mu 
je močno dopadla v oziru podučevanja bolnikov in 
domačega jezika« (A. Košir).

Po Kranju so govorili, da se ne bo dal prevideti. Len­
ka pove: »Meni je rekel: Le nobeden naj tega ne go­
vori. Vse bom dal v red in poklical gospoda, ko bom 
vedel, da mi je huje. Jaz nisem nikoli mislil, da bi se ne 
pustil prevideti.« … Sam je poslal po duhovnika (de­
kana Dagarina). Tudi takratni kaplan A. Košir je v pi­
smu Tomu Zupanu 1881 poročal tako. Spovedal ga je 
dekan Dagarin, drugo jutro pa ga je obhajal in mazilil 
kaplan A. Košir …

Ko so mu hoteli ponuditi vode, ker je imel suhe in 
ožgane ustnice, je rekel: »Ne, tudi Kristus na križu je 
bil žejen in ni pil vode.«
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III.
Vera v Prešernovih pesmih.
Naš odlični prešernoslovec, prof. dr. France Kidrič 

(1880 – 1950) je v delu Prešeren II leta 1938 zapisal, 
da Prešeren pogosto uporablja besede Bog (nad se­
demdesetkrat), Jezus, Sv. Duh, Sv. Trojica, nebo, mi­
lost, molitev, maša, mašnik, duša … Teh izrazov je ve­
liko … To razodeva njegov osebni odnos do vsega 
tega.

Glede Boga je sam Prešeren zapisal: »Pravi Bog je 
Bog ljubezni.«

O Bogu je najlepše in navdihnjeno povedal v Krstu 
pri Savici. Ne gre za bleščečo razpravo, vendar pre­
sega marsikatero učenje poklicnih teologov. Zavoljo 
svoje duhovne in pesniške globine bi morala biti ta 
pesnitev v vseh naših čitankah in katekizmih in bi jo 
morali znati na pamet slovenski verniki, saj ni pretira­
na trditev, da gre za nekakšno »slovensko veroizpo­
ved«. Prešernov Duhovni Bogomili razodene: 

Kako nas ustvaril vse je Bog največji,
kak' greh prišel na svet je po Adami, 
kak' se je Božji Sin zato učlovečil,
da bi otel narode in osrečil.
Da pravi Bog se kliče Bog ljubezni, 
da ljubi vse ljudi, svoje otroke,
da zemlja, kjer vijo viharji jezni, 
je skušnje kraj, da so naš dom visoke 
nebesa, da trpljenje in bolezni
z veseljem vred so dar njegove roke, 
da čudno k sebi vod› otroke ljube, 
da ne želi nobenega pogube.

Da ustvaril je ljudi vse za nebesa,
kjer glor'ja njega sije brez oblaka,
oko ni vid'lo, slišale ušesa 
veselja, ki izvoljene tam čaka,
da spróstenim bo vseh težav telesa
se srečnim izpolnila volja vsaka,
da bodo tamkaj božji sklepi mili
te, ki se tukaj ljubijo, sklenili.

Krščanstvo mu je vera »ljubezni in miru in sprave«, 
njegov nauk uči: 

da smo Očeta enega sinovi,
ljudje vsi bratje, bratje vsi narodi,
da ljubit' mor'mo se, prav' uk njegovi … (Krst)

da ljubit' moram vse ljudi,
tak' vera moja me uči (Judovsko dekle)

V Zdravljici, tej veliki listini naše svobode in človeko­
vega dostojanstva, poje:

	 Bog našo nam deželo,
	 Bog živi ves slovenski svet ...
	 Bog živi vas, Slovenke ...
	 ... naj živi Bog, kar nas dobrih je ljudi!

Kako krivično in ideološko zmanipulirano je zapisal 
Boris Ziherl v svoji študiji o Prešernu (Novi svet, 1949): 
»Prešeren zavrača vsako religijo!« Pesnika pač hoče 
navleči na marksistično in celo komunistično kopito. 
Ideologija ga je zanesla do take krivične izjave in oce­
ne. Iz Prešerna je hotel narediti marksista, ideologa, 
ateista.

Razumljivo je, da ne smemo iti v drugo skrajnost 
in ga navleči na drugo kopito, ali kakorkoli pretirava­
ti. Vendar povedati in priznati moramo resnico. Pre­
šeren je bil veren človek, ne samo »povrhnje veren«, 
odprt do Boga in človeka, borec za človekovo dosto­
janstvo … Take pesmi, ki sodijo tudi v vrh svetovne 
književnosti, ne bi mogel ustvariti neveren človek.

Leta 1851 (tri leta po Prešernovi smrti) je obiskala 
Prešernov grob prva slovenska pisateljica Josipina 
Turnograjska z možem dr. Lovrom Tomanom, pesni­
kom in politikom, in ta obisk opisala v svojem dnev­
niku, kjer pravi, kako sta našla Prešernov grob zapu­
ščen, ves prerasel s travo, samo preprost križ je bil 
zasajen v grob. In na ta črni križ je dr. Lovro Toman 
pritrdil pergamentni listek z napisom: 

	 Dokler živ, si bil nesrečen,
	 mrtev pak si – pevec večen!

Danes njegov grob ni zapuščen. Danes ga obiskuje 
slovenski narod in ga bo obiskoval, dokler bo kot na­
rod obstajal. Njegovega groba trava ne bo več prera­
sla. Bil je velikan z viharji človeškega srca. Za Slomška 
pa lahko rečemo: Bil je velikan s preroškim uvidom v 
prihodnost in s svetniškim sijem življenja. 

Prešeren – naš genij! Slomšek – naš svetnik!

(Predavanje nadškofa dr. Franca Krambergerja decem­
bra 2011 v Tinjah v Podjuni)				  
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Vital je bil na komparativni leto pred mano.
Vpisal sem se 1952., tedaj je bilo na oddelku za 

primerjalno književnost vsega skupaj od brucev do 
starih bajt nekaj čez štirideset študentov. Ko smo 
začetniki opravili iniciacijo z izpitom iz »telefonske­
ga imenika«, kot smo pravili knjigi profesorja Anto­
na Ocvirka o primerjalni književnosti, smo bili že kot 
kaki stari znanci in kolegi pomešani med uglednimi 
imeni, ki smo jih še pred nedavnim poznali le iz re­
vij, kot na primer literarni zgodovinar Janko Kos, pe­
snik Kajetan Kovič, ali iz gledališča, kot je bil igralec 
v Mestnem gledališču, komparativist in profesorjev 
asistent Mirko Zupančič. V seminarju jih ni bilo malo 
že v javnosti znanih; Pirjevec-Ahac je ravno konče­
val študij. Med takimi prav kmalu zvenečimi imeni je 
bil tudi Vital Klabus, kritik z objavami v reviji Beseda, 
študentski Tribuni in štirinajstdnevniku Naši razgledi.

Vital, po šestih desetletjih, odkar sem ga srečal, 
je še zmeraj tak: malo drugačen, ne vpadljivo, ven­
dar opazno. Malo angleško aristokratski: slok, ozke­
ga obraza, za očali resen, čeprav zna biti tudi nasme­
jan, a njegove šale kot da so nekako mišljene »zares«. 
Vedno omikano oblečen in omikanega obnašanja in 
govorjenja. Zmeraj izreče, kar misli. Takšne so tudi 
njegove kritike. Če smo rekli, da so pošteno napisa­
ne, smo pri tem mislili več, kot pomeni sicer beseda 
»pošteno«. Njegove analize in ocene so bile jasne, 
pogumne, nezamotane v navidezno hvalo ali namer­
no sesuvanje. Zato smo ga, mislim na svojo literarno 
generacijo, lahko takoj »posvojili« kot kritika, ki ni »re­
žimski« niti ne pripada kakemu »krogu«, je še »nedol­
žen« in torej govori tudi za nas, kot čutimo o literaturi 
mi, ter mislimo o nekaterih knjigah in pojavih v druž­
bi sami. Za nas, ki smo komaj začenjali in še nismo 
imeli svojih knjižnih objav, je bilo posebej važno, da 
se je posvečal objavam v posameznih številkah teda­
njih revij, posebej v Besedi, v kateri smo se začeli uve­

Veno Taufer

Vitez Vital 
Zapisek ob rob osemdesetletnici književnika Vitala Klabusa

ljavljati v zadnjih dveh letnikih pred njeno ukinitvijo. 
Nekaj nas je bilo, ki se v tej reviji nismo počutili čisto 

doma. Bila je dom pesnikov »pesmi štirih« in piscev 
stilnih ter motivnih usmeritev, ki so se nam zdele že 
zastarele. Bilo je docela naravno, da Vital Klabus po­
stane sourednik Revije 57, ki smo si jo izborili po uki­
nitvi Besede. Nastanek Revije 57 jeseni 1957 ni bila, kot 
se je nepoučeno mislilo, posledica oziroma nadalje­
vanje spomladi ukinjene Besede. Predstavljala je ge­
neracijsko nov odnos do sveta, ki se je v mišljenju in 
formah pripravljal že nekaj časa. Že pred nenadno so­
dno prepovedjo zaradi objave Zlatega poročnika Loj­
zeta Kovačiča smo se nekateri mladi literati in filozo­
fi dogovarjali in dogovorili z univerzitetnimi oblastmi 
in študentsko organizacijo ter uredništvom študent­
skega časopisa Tribuna za svojo literarno Prilogo pri 
Tribuni. Po sodni prepovedi Besede, pri kateri smo se 
skupaj z ogorčeno kulturno javnostjo popolnoma so­
lidarizirali z urednikoma Cirilom Zlobcem in Jankom 
Kosom, pa se nam je zdelo normalno, da izkoristimo 
še zadrego s škandalom, v katerem se je znašla partij­
ska oblast, in zahtevamo novo revijo. Račun oblastnih 
ideologov, da bodo z izročitvijo revije študentski or­
ganizaciji kot ustanoviteljici (take strukturne »budno­
sti« Beseda ni imela) ohranili tesno nadzorstvo nad li­
terarnim in kritiškim početjem sodelavcev, se čez leto 
in pol ni izšel: Univerzitetni odbor (Janez Vrhunc, Loj­
ze Skok) se je do konca pogajal, kolikor je bilo poga­
janje vse manj možno, z naših okopov.

Skupina »revijašev« je bila deležna oznak – če od­
mislimo zaključne policijske in sodne o »tuji agenturi 
in sovražnikih državne ureditve« –, da je zadrta, mi­
litantna, miselno »abstraktna«, umetniško »nerazu­
mljiva«, in dobrohotnejših oznak o trmoglavosti in 
naivnosti. Vsaka po malem, trmoglavost in naivnost, 
mogoče najbolj držita. Bolj obsegajoča, splošnejša se 
je obdržala: »kritična generacija«. Vsekakor je neka 
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mera trmoglave naravnosti, priro­
jenosti, iz česar naj bi izvirala naiv­
nost tudi filološko, za umetnike in 
mislece nepogrešljiva. Predvsem 
pa se obrača k prihodnosti. To 
dvoje je v Vitalu bilo in se tudi še 
ohranja v nenačeti meri. Kot kri­
tik in dokler je mogel tudi kot ure­
dnik je odkrival in zagovarjal nov 
jezik, novo formo, nove motive li­
terature, prevrednotenje kultur­
ne tradicije, prespraševanje druž­
bene morale in etike. Pred leti je 
v intervjuju v Novi reviji povedal, 
da ga je v skupino »revijašev« pri­
tegnilo tisto, kar je »pogrešal v te­
danji družbi: normalen odnos do 
stvari, pošten pogled na resnico, 
dejansko voljo do pravičnosti, av­
tentično prikazovanje stvarnosti, 
odkrito čustvenost«.

Sintagma »odkrita čustvenost« 
je, se mi zdi, za Vitala Klabusa do­
kaj določujoča, bila je določujo­
ča tudi za generacijo, »kritično 
generacijo«, za katero je bil sicer 
značilen odpor do »sentimental­
nega humanizma«. Pojasniti jo je 
morda mogoče najbolje posre­
dno: na primer s Klabusovo kritič­
no naklonjenostjo ostro družbe­
no in individualno usodovskemu 
pripovedništvu Lojzeta Kovači­
ča, jeznemu zlu zaklinjevalski po­
eziji Daneta Zajca, še posebej pa 
njegovemu med kritiki prvemu analitičnemu razkri­
vanju mračne in v zgoščenosti globoko zadrževane 
mitske čustvenosti pesništva Gregorja Strniše. To so 
čustvenosti, ki jih razgaljajo uklete depresije, prega­
njavske travme: individualne, kakršne je v tistih ča­
sih grmadila krivičnost brezobzirnih razmer, družbe­
ne, ki jih je vsilila človeku nemoč in brezizhodnost. 
Vendar odkritost te čustvenosti ni mogoča brez po­
štenosti, ki je v bistvu pravzaprav umetniška pošte­
nost, volja do pravičnosti: etično avtentično videnje 
in sprevidenje stvarnosti. Tako pride na dan tista na­
ivnost, tisto donkihotstvo umetnosti, ki si ne more 
kaj, da se ne bi obračala, zavezana preteklosti, svoji 
biti, k prihodnosti. 

Moram priznati, da me je Vital mnogokrat presene­
čal z nekako optimističnimi ali – rečeno z dandana­
šnji udomačeno besedo – s pozitivno energijo zazna­
movanimi idejami. Zazdel se mi je kdaj zares nekako 
podoben don Kihotu. To je tista njegova posebnost; 
takšna ga tudi razlikuje med kritiki. Nekoč sem razmi­

šljal o don Kihotu kot paradigmi umetnika; še zmeraj 
mislim, da ni resničnega umetnika, v katerem ne bi 
bilo vsaj malo don Kihota. V Vitalu Klabusu je nekaj, 
kar žene umetništvo.

Nič nisem rekel o ogromnem prispevku njegove 
prevajalske prizadevnosti in natančnosti. Naj povem 
samo tole: njegov prevod romana avstralskega no­
belovca Patricka Whitea Voss še po mnogih letih živi 
v meni z vso silovitostjo te izjemne pripovedi. Bi bilo 
to sploh mogoče, če ne bi bil prevod kongenialen 
jeziku, stilu pripovedovanja silovitosti izvirniku? In ko 
že omenjam Vitalovo jezikovno mojstrstvo in natan­
čen občutek, pravzaprav posluh za stil, naj izdam svo­
jo souredniško hvaležnost, pravzaprav potuho moji 
polovici uredniške dolžnosti: drame Petra Božiča, ki 
jih je objavil v Reviji 57 in Perspektivah – niso še doži­
vele prave in zaslužene nove interpretacije, kaj šele 
izziva nove uprizoritve – so avtorju nastajale v sunko­
vitih izbruhih, kar se je poznalo v njihovih slovničnih 
brazgotinah, ki jih je Vital nadvse skrbno lektoriral. 

Vital Klabus – odličnjak (Karikatura Janez Morič)
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Marijan Tršar

Moja akademijska leta
Odlomek iz knjige, ki izide ob 90. obletnici slikarjevega rojstva 

Treba je spomniti, da se je naš pouk praktično začel šele po letu 1945. Zgornji prostori te-
daj še niso bili prirejeni in kdo bi vedel, kolikokrat smo kredo in čopiče zamenjali za ome-
tarke ter v njih nosili malto v tretje nadstropje. Pri vseh teh opravilih nas ni spremljalo le 
budno oko povsod pričujočega prvega rektorja Jakca, marveč tudi njegove radovedne 
kamere – ni se nas naveličal loviti pri vseh stopnjah gradnje –, in ker vem, da ni le »ble-
firal« s praznim aparatom, bi moralo biti teh skritih fotoprič poroda naše akademije ne-
kje na cente.

Prostorska stiska je bila na začetkih nerešljiva. V pri­
tličju se je stiskala v prvi sobi tehnologija, menda tudi 
v drugi. Grafika se mi vanjo vsiljuje samo zavoljo pri­
zora, ki sem mu bil priča: Jakac je tam kazal Miheliče­
ve odtise partizanskih jedkanic Požgane vasi in Konj­
ske lobanje. Najprej dva globinska s črnimi jedkanimi 
črtami, potem pa še dva črno navaljana površinska, ki 
sta črte puščala bele.

»Vidiš, takole se najbolje prepozna, ali je grafika 
zares dobra,« je pohvalil Miheliča, »tile sta zagotovo 
odlični – samo poglej, enako prepričljivi sta v obeh 
odtisih – v globinsko črnem in površinsko belo kon­
trastnem!«

Še pred zalomljenjem tega hodnika v desno je bil 
rektorat, potem pa so bile učilnice »mastodontske­
ga« prvega letnika – ta je po drugem izpitu še narasel 
menda za osem študentov in se stiskal po vseh so­
bah, kjer smo risali na izpitu, pa še v prvem nadstro­
pju. V kleti so bili ateljeji za kiparje. Ne spomnim se, 
koliko jih je bilo v prvem letniku, tudi ne, koliko se je 
v naslednje letnike vpisalo tistih, ki so prišli z zagreb­
ške akademije. In ali je gluhonemi kipar Štrekelj prišel 
v tretjega pa Lavrič v drugega, ali obrnjeno – zagoto­
vo pa je Lipičnik vstopil v četrtega.

Ob stopnicah v prvem nadstropju je bila na levi 
strani soba drugega letnika. Bila je dovolj velika, da 
so v njej veliki akt lahko risali trije (štirje?), ki so prišli iz 
Zagreba – v spominu sta mi ostala Oton Polak, Ive Šu­
bic, ne spomnim pa se, ali je bil tam tudi Janez Šibila 
in še kateri. Največja osrednja soba, ležeča zraven, je 
bila namenjena risanju večernega akta za vse letnike, 
dopoldne pa namenjena risanju glave za preštevilen 
prvi letnik. Že naslednje leto pa je stregla risanju ve­
likega akta za dosti obilnejši drugi letnik. V drugem 
nadstropju je bila osrednja soba namenjena popol­
dne akademijski knjižnici, bila pa je hkrati soba naših 
predavanj in priložnostnih sestankov. Soba zraven 
je pokrivala četrti letnik, kjer so slikali Jakob Bazelj, 
v teh začetkih sekretar naše mladinske organizaci­
je, Milovan Kranjec, pater Gabrijel Humek ter slikarki 
Cita Potokar in Jelica Žuža.

Pozneje so bile v nanovo zgrajenih provizorijih na 
podstrešju tri sobe za potrebe grafičnega oddelka, 
ena za poznejši tretji letnik, na koncu hodnika pa po 
vsej širini velika dvorana s pogledom proti Gradu in 
Šenklavžu. Ta je bila zavoljo jugozahodne svetlobe 
dokaj moteča za slikanje, saj so jo dostikrat rezali pra­
meni sončnih žarkov. Njeni nagneteni uporabniki so 
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se čutili zapostavljeni, še posebej, ker jih je bilo v so­
sedni sobi le pet. No, ti pa so se radi pohvalili – mal­
ce za šalo, bolj pa zares – da je to »soba genijev«. Ta 
epiteton ornans so si, roko ne srce, do neke mere tudi 
zaslužili, saj so prav Milan Rijavec, Ivan Čopič - Pen­
zelj in Milan Bizovičar – Bizo uživali poseben sloves in 
simpatije profesorja Gabrijela Stupice, ki je kmalu po 
prihodu na akademijo postal njihov mentor.

Razlaga prostorskih razporeditev me je zapeljala, 
da sem preskočil kar dve leti. Naj se vrnem k začet­
kom. Za večerni akt je najprej skrbel akademski kipar 
Nikolaj Pirnat. Njegovo korekturo sem delno že izku­
sil, on je bil tisti, ki je v »Campo di concentramento 
Gonars« leta 1942 ustanovil risarsko sekcijo in kot ta­
boriščnik »reparta Alfa« sem doživel začetke tega ko­
ristnega poskusa. Spomnim se, kako me je, ko smo 
risali v večjem prostoru bonifike, opozarjal na ana­
tomsko konstrukcijo nosu modela, starejšega brada­
tega moža. Žal je bilo to edinkrat, zakaj uprava ta­
borišča je že pred ponovitvijo – podobno, kot se je 
zgodilo prej ustanovljenemu pevskemu zboru – to­
vrstno dejavnost internirancev ukinila. Niko, ta na­
darjeni kipar, odlični risar, ilustrator in karikaturist, 
je po svojem partizanskem intermezzu postal pro­
fesor na akademiji. Dobro je obvladoval anatomijo 
človeškega telesa, a poudarjal predvsem avtorsko 
sproščen izliv risarske vizualizacije. Zdelo se mi je, 
da je podobno kot naš sloviti pedagog Anton Ažbe 
za svojo učno maksimo izbral varianto mojstrovega: 
»Samo korajžno!« Vzor mu je bila spontana črtna ris­
ba, brez nepotrebnih senčenj in tonskih stopnjevanj. 
Toda če ti črta ne zapoje ali jo zarišeš, bogobvari jo 
popravljati, brisati, ponovljeno vleči – ne, rajši zmeč­
kaj papir in začni od začetka! Seveda smo to »koraj­
žno« pravilo dostikrat zvito izigrali. Če nisi bil zado­
voljen z narisanim, si – še posebej, če se ti je bližala 
mentorjeva korektura – njemu pred očmi papir šu­
šteče raztrgal, zmečkal, še preden je spregovoril. Kar 
zažarel je:

»Tako, ja! Tako je prav! Samo korajžno!« je spodbu­
jal in še sanjalo se mu ni, da smo ga speljali na led.

Prvi večer nam je poziralo »vojno lice«, ne več tako 
mlad, lepo raščen, a malce debelušen fant z juga. Oči­
tno je bil trdno zagledan v lepšo socialistično priho­
dnost, zakaj na koncu ure nas je razveselil s poslovil­
nim nagovorom, da hoče tudi on po svojih najboljših 
močeh prispevati za našo novo proletarsko ume­
tnost. Iskrenost ali ne, kdo bi vedel, a zagotovo se je 
prikupil svojemu komisarju, če je temu prišlo na uho 
takšno zavedno dejanje. No, nihče pa ni podvomil, da 
bi tudi naša akademija ne bila preprežena z informa­
torji vseh vrst in kalibrov.

Pirnat nam je prvi večer pustil proste roke, »Nariši­
te, kakor znate,« je naročal, »jutri pa vam bom pove­
dal, kaj je najboljše. In kako bi želel, da rišete!«

Drugi večer je potegnil iz svežnja listov risbo – za­
gotovo vem, da je bil njen avtor kipar Lipičnik iz če­
trtega letnika. Razložil nam je, zakaj jo je uvrstil na 
prvo mesto: poudaril je njeno čvrsto gradnjo, obču­
tek za celoto, jasno definiranje telesnih gmot s poe­
nostavljeno, poglavitne anatomske sklope označujo­
čo črto. Kot drugo je potegnil moj akt v roethel rdeči 
kredi. Še danes čutim, kako mi je kri zalila glavo – za 
trenutek od nenadejane pohvale, a precej zatem – še 
dosti bolj! – toliko sem že imel tovrstnih slabih izku­
šenj –, kaj vse mi utegne nakopati takšna javna poča­
stitev pri režimskih kolegih, ki so vajeni, da jih ob vsa­
ki priliki povzdigujejo, obvezno postavljajo za vzor 
– saj bo povzročila smrtno zamero! Žal se nisem do­
sti zmotil, čeprav se to ni pokazalo v naslednjih dneh, 
ampak je tej užaljenosti dokončno izbila dno nagra­
da, ki sem jo prejel ob koncu prvega letnika. Za risa­
nje glave mi jo je prisodil Mihelič. Šele v šestdesetih 
letih, ko sva postala s Penzljem več kot dobra kolega 
ob delu za zagorski mozaik, mi je zaupal:

»Veš, takrat je mene poslal naš aktiv v rektorat 
protestirat, češ, tega bi morali ustreliti, pa ste mu dali 
nagrado!«

No, tudi brez streljanja je zaleglo enkrat za vselej 
– od tistega dne domala pol stoletja nisem dobil no­
bene nagrade več, niti v Jakčevi grafični specialki ne, 
kljub samim odličnim ocenam. Jakopičevo nagrado 
sem prejel šele v »pomladi« 1993.

To, kar bi mogel očitati Pirnatovem gledanju na ri­
sarsko poustvarjanje gledane realnosti, je bila neka­
kšna parcialnost, sestavljena zlitost njegovih figur – 
težko si jih doživljal kot enovite organizme pa zato 
tudi daleč od sintetičnih arabesk, ki bi same po sebi 
navdihovale barvo. Bil je pač izrazit grafični risar, iz 
ekipe partizanskih slikarjev-grafikov, in je gradil fi­
guro z dražljivo črto »v obvladovano sproščeni pote­
zi«. Prvenstveno mu je bila torej pred očmi tekoča, 
kar pojoča linija, resda sveža, a nikoli deformatorsko 
predrzna, ekspresivno heretična. Za ta zadnji zamah 
je nadarjenemu Niku žal zmanjkalo časa, saj je umrl 
prezgodaj, ne spomnim se, ali pred mojim odhodom 
v vojsko v drugem letniku ali po njem.

Risanje glave je v prvem letniku vodil Mihelič. So­
dim, da bi edino njemu med mojimi začetnimi men­
torji mogel pripisati metodično profiliran pedagoški 
program. Res ne morda podčrtano umetniško inten­
ziviranega, kakršnega smo občudovali pri Stupici, a 
vseeno z bistvenimi prvinami vsakega likovno pro­
gresivnega predstavljanja. Miha – tako smo ga klicali 
med seboj –, je svojo metodo strnil na tri imperativne 
stopnje: 1) Postavitev figure v format. 2) Konstrukci­
ja. 3) Značaj. Začetna postavitev v format je že terjala 
kompozicijski koncept, saj figuri nisi določal le mesta 
na slikovnem polju, marveč hkrati že njeno velikost in 
pravilno postavljenost v kompozicijo. Tudi konstruk­
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cija ni obsegala le gradnje notranjega skeleta, ampak 
hkrati zunanjo proporcioniranost anatomskih delov. 
Izrazito umetniško zahtevno pa je bilo gotovo iska­
nje značaja risanega objekta, glave ali telesa, saj je 
bilo poudarjanje likovne značajskosti modela že de­
len odmik od togega mimetičnega videza v osebno 
interpretacijo. Zato lahko trdim, da temu profesorju 
tudi v času najtršega socialnega realizma ni bila za cilj 
gola faktografskost. Po drugi strani pa je že njegov 
»trdno v zemljo vraščeni« grafično-slikarski opus od­
klanjal nasledke naše vesnansko »sentimentalne« de­
korativnosti ali »brezkostnega lirizma«, ki ga je ostro 
zavračal profesor Stupica.

Mihelič ni torej prenesel nobenih secesijskih vibanj 
ali zgolj estetsko dekorativnih struktur. Spomnim se, 
kako posmehljivo se je lotil Florisa Oblaka ob korek­
turi njegove risbe glave, nekakšne hibridne risarske 
vzporednice kiparki Karli Bulovčevi, ženi dramatika 
Ivana Mraka. Floris v svojem slepem občudovanju ni 
občutil razlike med kiparkino osebno risbo s prevla­
dujočimi ekspresivnimi izrastki (bulami smo rekli, ci­
kajoč na njen priimek), pa njegovih risarsko epigon­
skih glav, ki se brez osebno izrazne moči niso mogle 
izkopati iz črno-belega, dekorativno teksturiranega 
prta:

»Dajte no, nehajte že enkrat s temi nudeljčki!« jih je 
duhovito zabelil Mihelič.

Toda verniško mrakovski Floris je bil tedaj še preveč 
zagledan v ta čudaški »michelangelovsko-kristovski« 
par – tako sta boemska zakonca baje nadimkovala 
drug drugega –, da bi mu segla profesorjeva kritika 
do živega. A tudi, ko je ob drugi priliki Niko Pirnat s 
podobno posmehljivo puščico okarakteriziral njegov 
mali akt, ni Florisu odščipnil niti za ščep neomajne sa­
mozavesti:

»Hja,« je blisknil s pogledom za odhajajočim Nikom, 
»bomo čez štirideset let videli, koliko bo kdo veljal!«

Podobno vzvišeno je presojal tudi dela svojih so­
šolcev. Spomnim se, kako sva ob priliki skupaj gleda­
la veliki akt Ciuhe.

»Ta pa ne ve, kaj je dobro risanje!« je ostro zarezal.
»Veš, Jože je tudi pesnik, že iz partizanov!« sem ga 

skušal povzdigniti vsaj s poezijo.
»Ja, če samo pogledam tale akt, vem, da je bil zanič 

pesnik!« je bil Floris neizprosen.
Miheličeva šola risanja je hodila Goršetovi podob­

na pedagoška pota, kar je mogoče razložiti z zagreb­
ško akademijo in z vplivi Ažbetove šole nanjo. Lahko 
bi tudi nad Miheličev razred napisali Ažbetovo ge­
slo Nur Fest!, saj je imel tudi on rajši korajžno konci­
pirano risbo kot še tako »natanko zlizano«. In kakor 
da bi (slovensko) zemljo zaduhal že od daleč – spo­
mnim se, kako se je ob risbah sicer slikarsko neizsto­
pajočega Izidorja Moleta (Zizi je bil njegov akademij­
ski vzdevek), na prvi pogled navdušil za prvinsko, da 

ne rečem »ruralno dišečo naivnostjo« tega iz kmeč­
ke okolice Ljubljane prihajajočega fanta. Za vse nas 
pa je bilo njegovo usmerjanje posebej koristno, saj 
nas je usmerjalo iz izvirnega greha slovenske nekon­
struktivnosti v poudarjanje trdne gradnje ter organ­
ske celovitosti. Pri tem pa se Mihelič ni gnal za ka­
kršnokoli notranje seciranje in mu analiza nikoli ni 
postala sama sebi namen. Predvsem je prvinsko, ne­
kako »kiparsko« občutil in poudarjal voluminoznost 
telesne gmote, kateri je skelet iskal le v odločujočih 
notranjih silnicah, tem pa ni pustil, da bi črtno izsto­
pale na površini.

To sem doživel tako rekoč »na svoji koži«. Tisti večer 
nam je umanjkal model za akt in spomnim se, kako 
se je okorajžil kipar Marjan Belač, se postavil v zaže­
leno pozo in nas rešil iz zadrege. Mihelič se je s ko­
rekturo že približal mojemu sosedu – ni mi več pred 
očmi, kdo je bil, a vem, da ga je njegov akt spravil v 
očitno nejevoljo:

»Kaj samo nekaj brkljate po teh zunanjih detajlih 
telesa, ko pa vam figura v celem razpada brez oko­
stja! Poglejte svojega soseda, on gradi telesnost od 
znotraj navzven, najprej vzpostavi trden skelet, po­
tem pa tega zlahka obleče v zunanji videz! In zato mu 
je figura trdna, ne bo se sesula vase kot vaša!«

Bog mi pomagaj, spet nisem bil vesel pohvale, 
samo zaskrbelo me je, kdaj, kje in kako se mi bo ta 
maščevala.

Še posebej pomemben element njegovega usmer­
janja študentov je bila njegova skrajno preprosta in 
razumljiva metoda treh stopenj. Naš tedanji sila ni­
zek (intelektualni in likovni) študijski nivo je terjal pri­
lagoditev mentorjevih navodil izobrazbeni kapaciteti 
učencev, da so mu sploh mogli slediti. 

Prva povojna generacija je bila v tem pogledu do­
besedno hendikepirana, saj jih je bilo kar nekaj, ka­
terim ni manjkala le (podarjena) matura, ampak kar 
nekaj razredov gimnazije, čeravno je to terjal vpis na 
vsako visokošolsko institucijo. Naj povem zgovoren 
primer tega žalostnega stanja. Profesor Hudoklin je 
med razlago vitrajev in mozaikov omenil, da so pri 
barvanju mase za stekla in porcelanske smalte poleg 
kovinskih oksidov umešali tudi človeški urin – in že je 
pokonci študentova roka:

»Tovariš profesor, kaj pa je to urin?«
Je na najvišji pedagoški instituciji, kar naj bi že po 

svojem nazivu akademija bila, res mogoče kaj take­
ga? Morebiti le naključna izjema, lapsus, a vsekakor 
bo držalo, da so razne strokovno neogibne tujke – 
lahko tudi potrebne le zavoljo videza »učenosti«? – 
močno zmedle poslušalce. Še posebej pri teoretskih 
predmetih, ki so bili odpredavani ex cathedra. Štu­
dentje so se nad takimi profesorji vztrajno pritoževali 
in nekajkrat tudi prispevali k zamenjavi »nerazumlji­
vega«, »bombastičnega« predavatelja.
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A kakor Miheliču po eni strani priznavajo izjemno 
uspešno vodenje risarskih začetnikov skozi Scile in 
Karibde prvih dveh let, so mu pozneje očitali, da ni bil 
toliko uspešen pedagog v zadnjih dveh slikarskih od­
delkih. Še več, obsojali so ga, da ni dovolj občutljiv za 
barve in da je predvsem grafik. Toda tudi če ta trditev 
polovično drži, ga ne moremo obsojati za barvnega 
neobčutljiveža, saj se je polnokrvno izražal v svojem 
»fantastičnem slikarstvu«, kar pomeni, da je več kot 
zadovoljivo izkoristil vse svoje izrazne agense, torej 
tudi barve. Res pa – sous-entendu – sebi lastne barve, 
izbrane posebej za izražanje vsebin lastnega slikar­
stva, katerega poznejša »surrealnost« je terjala doce­
la različno barvno paleto od tiste utečene postim­
presionistične. Kritike njegovih kolegov izvirajo torej 
iz prav takšne njihove navezanosti na lastne palete 
svetlobno atmosferskih barvitosti, se pravi, barvnih 
odsevov z osvetljenih predmetov. Miheličevim bala­
dno fantastičnim vsebinam pa se je najbolje prilegla 
paleta tonsko gradiranih barv, saj je bila ta – druga­
če od čiste koloristične lestvice, ki je tipična za lirično 
izražanje – najbližja njegovim dramatičnim sporoči­
lom. A tudi tiste čiste barvne lise, ki se kot nekakšni 
začimbni fortisimi pojavljajo v osvetljenih viških nje­
govih figur in predmetov, kakor da ne bi izvirale iz ta­
kšne impresionistično »atmosferske svetlobe«, saj jih 
doživljamo kot »bengalično ne/nad/naravne«.

Ko gledamo Miheličeve slikarske vrhunce, mu mo­
ramo priznati, da se ni zmotil, ko je izbral za svoje ba­
ladno slikarstvo temu najbolj kompatibilne tonirane 
barvitosti – da torej ni »barvno slep«, ampak obču­
tljiv za drugačno barvno skalo, saj mu je ta – bolj kot 
bi mu lirično koloristična – pomagala do polnokrvnih 
nadrealističnih izpovedi.

Nedvomno pa je bil z Jakcem vred zaslužen za hi­
tro rast naše grafike ob začetkih nove akademije. In 
kot rečeno je tudi njegovo vnemanje za takrat pri nas 
redko trdno grajeno slikarstvo dobro streglo opomi­
nom, ki jih je Gabrijel Stupica naslednja leta naslavljal 
na nas študente: »Slovensko slikarstvo je »prešprica­
lo« kubizem in konstruktivizem – z redkimi izjemami 
Vena Pilona, Avgusta Černigoja in Ivana Čarga – zato 
ne premore nujne trdnosti notranje gradnje. A to »iz­
puščeno lekcijo« boste morali vsi, vsak zase predelati 
v svojem slikarskem razvoju!«

Naj na tem mestu omenim lastno izkušnjo. Moja 
Jakčeva šola se je izživljala v lovljenju predmetnih vi­
dezov z ritmično organsko črto, ki ni bila dovolj pod­
ložena z notranjo trdnostno gradnjo. Že na začetku 
sem omenil, da Mihelič z mojimi risbami pri Jakcu ni 
bil zadovoljen in smem trditi, da sem jih tudi sam ob­
čutil kot nekakšno nestabilno lebdenje narisanih glav 
in teles. A do kraja me je razsvetlilo naključje. S so­
šolcem Srečkom Potnikom – Sračem, nadarjenim sli­
karjem začetnikom, sva se zmenila, da bova nesla ne­

kaj svojih risb v oceno dr. Stanetu Mikužu, tedaj že 
priznanemu likovnemu kritiku, v Narodni muzej. Ko 
sva poravnala svoja dela v vrsto pred njim, sem na­
ravnost zgrožen začutil, kako borni, brez polnokrv­
no dražljivega žarčenja so bili moji portreti ob Srače­
vih polnoplastičnih, domala geometriziranih glavah 
in telesih. Nenadoma sem se zavedel, da portretna 
podobnost še ni zagotovilo umetniškega prežema­
nja gledalca, vsaj ne tistega, ki mu ni dovolj le virtuo­
zna izvedenost in navidezna podobnost. Ne vem, ali 
naju je dr. Mikuž iz usmiljene vljudnosti pohvalil oba 
enako ali pa še sam ni našel ključa, kako stvaritve vre­
dnotiti po stopnjah na lestvici izrazne kvalitete. Srač 
je imel srečo, da mu je bil mentor eden od študen­
tov (diplomantov) zagrebške akademije – zaman ugi­
bam, ali je bi to Lakovičev Stane Kumar ali pa neki 
Abram, o katerem pa kaj več nisem slišal.

Toda sreča se je nasmehnila tudi meni, da sem se v 
Goršetovi šoli znebil te napake, a žal prepozno tudi 
predsodkov svojega prvega učitelja o pedagoških 
metodah hrvaške akademije. Ko sem se po maturi 
odločil, da grem študirat slikarstvo v Zagreb, sem ga 
prosil, naj mi napiše priporočilo za štipendijo, pa mi 
je odločno odklonil:

»Bodi vendar pameten, zakaj bi hodil tja, da te bodo 
zmešali s tistimi njihovimi nedoživetimi »geometriz­
mi«, brez vsakega občutja! Vpiši se rajši na umetno­
stno zgodovino, ne bo ti škodilo! Pa naprej boš hodil 
k meni, saj vidiš, da lepo napreduješ!«

In ker brez Jakčevega blagoslova ne bi prišel ne do 
štipendije ne v Zagreb, sem ga ubogal. Takrat še v 
sanjah ne bi uganil, kako usodno mi bo ta odločitev 
spremenila življenje.

Nedvomno je Miheličeva fama odličnega risarja­
-grafika in dramatičnega tonskega slikarja opazno 
temnela ob uveljavljanju Gabrijela Stupice, čigar sli­
karstvo je postajalo svetal vzor študentom. Njegovo 
likovno gledanje je vzpostavilo na akademiji antago­
nistična in domala arbitrarno prejudicirana pola: vse 
trdno obrisano, črtno obrobljeno, tonirano (»neči­
sto«) barvito, površinsko zglajeno, nepotezno struk­
turno, a ne zračno trepetljavo slikanje je poslej veljalo 
za malone pejorativno »grafično«. Vse pa, kar je bilo 
obrisno mehko, kromatsko zasičeno, sproščeno po­
tezno členjeno, se je kazalo študentom kot slikarski 
ideal karizmatičnega Stupice. Celo v risbi se je začela 
segregacija, kaj je grafična, kaj slikarska risba. In spo­
mnim se, kako sem »trdi risar Miheličevega kova« ne­
nadno zagorel ob stupičevski »slikarski« risbi »ceza­
nnista« Janeza Šibile, ki mi je bil ideal med študenti.

Ker sam nisem izkusil Miheliča kot pedagoga v viš­
jih letnikih slikarstva, lahko navedem le mnenja nje­
govih slikarskih učencev. Vsekakor je bil zahteven in 
dosleden pedagog, saj je po akademiji krožila bodi­
časta domislica, da bi morali biti vsi njegovi učenci 
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oproščeni vojaščine! Pravično ali ne, toda vsekakor 
razumljivo, da ni mogel konkurirati Stupici v uvaja­
nju svojih učencev v koloristično posnemanje pred­
metov, kakor so se ti kazali v zračni razsvetljavi; kot 
se torej kažejo postimpresionističnemu koloristu, saj 
je bila njegova barvna občutljivost daleč od takšne 
»zračne« palete. Stupica je tedaj še prisegal na slika­
nje po modelu, ki pa ga je njegovo globoko doživetje 
nadgrajalo z ekspresivnostjo tako barv kot potez. Mi 
mladi spreobrnjenci od našega tradicionalnega ton­
skega slikarstva in sledeče impresionistične barvne 
mavrice smo občutili vsak povratek v tonirano slikar­
stvo kot retrogradnost, katero bogobvari zagrešiti. 
Tudi slikarstvo Neodvisnih nam je bilo s svojo mehko 
varianto francoske krome premalo revolucionarno. 
Miheličeva tedanja »baladna predstopnja« njegove­
ga povojnega opusa pa za nas ni bila dovolj priteglji­
va, kot tudi Kregarjeva predvojna fantastika pravza­
prav ni imela večjega odziva in posnemovalcev pri 
nas.

Res pa tudi Stupičevo slikarsko gledanje na risbo 
in barvo, vkljub izjemni sugestivnosti, nekaterih štu­
dentov ni pritegnilo. In ti so imeli težave pri njego­
vih korekturah. Marjan Pogačnik mi je pravil o svo­
jem neskladanju s korekcijami svojega mentorja, ki ni 
sprejemal njegovega »iluminatorskega«, zaprto obri­
snega načina slikanja:

»Pomisli, Tršar«, je nekoč bruhnilo iz njega, »in zdaj 
sam Stupica slika skoraj tako, kot je meni v šoli pre­
povedoval!« – ni mogel odpustiti, da se je mentorje­
vo gledanje v nekaj letih iz mimetično ekspresivnega 
v sledeči »beli fazi« spremenilo domala v oblikovno 
znakovnost, kjer so prihajali do veljave zaprti obrisi, 
celo s črtnim obrobljanjem, ki ga na akademiji ni tr­
pel pri svojemu učencu.

Naj se spet vrnem v prvi letnik. Ne bom pozabil, 
kako smo bili razočarani, ko nam je Mihelič že proti 
koncu drugega semestra prinesel v učilnico kup geo­
metrijskih teles ter jih namesto živega modela razpo­
stavil pred nami:

»Dokler ne boste obvladali osnovnih principov ri­
sarsko perspektivnega in tonsko senčnega prikazo­
vanja telesnosti, je brez pomena, da se mučite z dosti 
bolj kompliciranimi živimi modeli«, nam je že vnaprej 
ohladil umetniško samozaverovanost. 

Hočeš nočeš smo se morali spopasti s temeljnimi 
zakonitostmi prostorskega utvarjanja, ki so jih kot 
startne pogojenosti terjale od svojih učencev vse 
akademije – že naš »stari Ažbe« in kot mi je pripo­
vedoval pozneje Penzelj, celo »moderni postkubist« 
Andre Lhote v svoji pariški šoli. Kriva tega pa je bila 
nezadostna likovna vzgoja, zakaj ta osnovna poglav­
ja vizualnega poustvarjanja predmetov in teles bi 
morali absolvirati že na gimnaziji.

In že sem pri teoretskih predmetih nove akademi­

je. V umetnostno zgodovino nas je prvo leto uvajal 
dr. Stane Mikuž, ki pa ga je že naslednje leto zame­
njal dr. Jože Kastelic. Mikuževih predavanj se ne spo­
mnim natanko, v celem se mi je zdela njegova zgo­
dovina precej pripovedna, res pa so bile njegove 
razlage umetniških stvaritev poudarjeno čustvene, 
osebno obarvane. Niti zagotovo ne vem, koliko je teh 
predavanj bilo in koliko jih je odpadlo zavoljo preza­
sedenega predavateljevega urnika.

Prof. Mihi Kambiču je bila zaupana »pedagogika in 
metodika« – zelo pomembno področje v programu 
šolstva torej, saj si je partija obetala mimo kiparjev in 
slikarjev vzgojiti predvsem nove, socialistično profili­
rane šolnike. Zdelo se je celo, da ji je dosti več do teh 
bodočih pravovernih pedagogov kot pa do tistih pra­
viloma sumljivih boemskih individualistov, ki hočejo 
po vsej sili postati nekakšne eterične umetniške veli­
čine. Nič čudnega potem, da smo na panojih, ki smo 
jih nosili na paradah, bolj podčrtavali, koliko se bo do 
tega in tega časa izvalilo likovnih šolnikov kot za re­
žim manj koristnih čistih slikarjev in kiparjev.

Kambič je svoja predavanja zakoličil sila pragmatič­
no: vse tisto, kar naj bi likovni pedagog učil na gimna­
ziji, nam je natresel ne toliko znanstveno dosledno, 
marveč kar v praktično uporabnih vzorcih. Tako smo 
se mojstrili v izmišljanju raznih tipov ornamentov; 
zvedeli smo za osnovne sheme barvnih sistemov, na­
čine senčenja, tudi za najosnovnejše postavke obli­
koslovja ter najpreprostejše principe perspektive; 
vse to brez vsake »filozofije« ali učenega teoretične­
ga utemeljevanja, zgolj kot praktične rezultate, ki jih 
lahko namažeš na kruh in pri priči zaužiješ. Ne gle­
de na prepičlo teoretsko podlago takšnega pouka pa 
sodim, da je bila taka metoda formiranja bodočega 
likovnega pedagoga v danih okoliščinah najbolj ko­
ristna in edino zanesljiva, saj bi vsako problematizi­
ranje te občutljive učne snovi ob tedanjem nizkem 
znanju naše generacije naredilo več škode kot koristi. 
In tako je po končani akademiji odfrčalo iz »Kambiče­
vega gnezda« na desetine »malih Kambičev« na šole 
po vsej domovini, da bi po svojih najboljših močeh 
ponavljali, ohranjali ta Kambičev »železni repertoar« 
likovne vzgoje. Vsaj to, vsekakor bolje nekaj kot nič.

Uradno je v prvem letu oblikoslovje in perspektivo 
poučeval arhitekt Boris Kobe, ki je bil tudi plodovit 
in občinstvu priljubljen slikar. Težko bi uganil njegov 
učni program, vsaj kot metodo bi izpostavil njegovo 
odločitev za seznanjanje študentov »majčkeno tu­
kaj, majčkeno tam«, kar se je, odkrito povedano, kar 
dobro skladalo z luknjami v naši likovni vzgoji. Izje­
mnost njegovih razlag pa je bila v tem, da je kot eden 
redkih predavateljev vse svoje trditve in ugotovitve 
razvidno skiciral na tablo in nam tako na najnazor­
nejši način vizualiziral povedano. Res pa sem pozne­
je, ko sem tudi sam poučeval predmeta perspektive 
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in deskriptive na ALU, močno občutil pomanjkljivost 
svojega pri njem pridobljenega perspektivnega zna­
nja, saj sem ga moral izdatno dopolniti z lastnim štu­
dijem. Pravzaprav je težko razumljivo, da ravno on, 
arhitekt tega pouka ni dvignil do potrebne višine, 
marveč je to moral storiti šele akademski slikar Ni­
kolaj Omersa – ta si je svoje odlično obvladanje teh 
predmetov, kakor mi je povedal, pridobil že na realki. 
Tako si seveda nismo mogli dosti pomagati z vnaša­
njem načrtovalnih metod v naše risanje arhitekton­
skih objektov v naravi in interjerjih, bili smo še vedno 
prepuščeni ostrini svojega opazovanja. In tudi moj 
odnos do »izčiščenih likov« se ni spremenil že tedaj 
ob njegovih likovno oblikovnih analizah, marveč šele 
po poznejših predavanjih arhitekta Eda Ravnikarja.

Grafiko je od drugega letnika naprej poučeval aka­
demski slikar Božidar Jakac, ki si je pozneje – preo­
bložen z rektorskim delom in še posebej z organi­
ziranjem novega zavoda, kateremu je bil prav on 
poglavitna zagonska sila – vzel za pomočnika aka­
demskega slikarja Rika Debenjaka. Ne samo mene, še 
marsikoga je ta izbira presenetila, saj je v naši zavesti 
kot grafik dosti više kotiral Miha Maleš. Pozneje sem 
vprašal Jakca, ali so bili v ozadju politični vzroki, saj je 
bil Maleš nekaj časa po vojni celo zaprt, a mi je zago­
tovil, da je bila takšna njegova odločitev predvsem 
zaradi »zaprtega« Maleševega značaja: »Veš, bistveno 
za profesorja na akademiji je, da vse svoje znanje raz­
grne pred študenti, a za Maleša dobro vem, da skriva 
svoje ‹izume› kot kača noge.«

To, da Maleš res ne razdaja rad svojega znanja, sem 
sam izkusil, ko sem ga spraševal o briljantni tehniki 
njegovih Pariških monotipij:

»Kar delaj,« me je zvito pogledal, »pa se boš sam 
vsega naučil!« me je razočaral.

Vendar sem že pred vojno kot Jakčev učenec do­
stikrat prisluhnil njegovim pikrim opazkam, ki so mu 
uhajale na tega zagotovo najbolj zagnanega grafič­
nega tekmeca. In še danes dvomim, če ni tudi to vsaj 
kaj malega dodalo k Maleševemu porazu v tekmi s 
tedaj dosti manj cenjenim grafikom Debenjakom.

Neutrudni Jakac je obe sobi za grafiko opremil z 
grafičnimi stiskalnicami za lesoreze, globoki in ploski 
tisk, najdenimi ali bogve kako pridobljenimi na vseh 
koncih bržčas ne le naše dežele. Če sem prav videl, je 
že tedaj pripeljal tudi svojo grafično stiskalnico, ki se 
je spomnim z obiskov pri njem – nekajkrat sem mu jo 
pomagal vrteti. In vsaj enkrat so se z mano vred mu­
čili z njo tudi študentje umetnostne zgodovine, ki jih 
je dr. France Stele pripeljal, da bi v praktičnem pre­
izkusu podoživeli rojstvo grafičnega lista od matrice 
do odtisa.

Jakac je bil nedvomno uspešnejši organizator 
usmerjevalec kot pretanjen in perspektiven peda­
gog. Bolj pravično – toliko se je ukvarjal z organiza­
cijskimi zadevami nastajajoče akademije, da mu je 
za lastno delo in za poučevanje zmanjkovalo časa in 
živcev. Bil je vedno napet, nenehno je pogledoval na 
uro, kdaj mora spet odbrzeti, da ne bo zamudil seje, 
sprejema, govora ali interveniranja za to ali ono po­
trebo njemu najljubše akademije. Poleg njega je ne­
mara edino Boris Kalin pokazal nekaj organizator­
skega in praktičnega posluha, a drugi, s Pirnatom in 
Miheličem vred, ki bi bržčas kot bivši partizani lah­
ko več pomagali pri stikih z oblastniki, so se, kolikor 
smo mogli presoditi študentje, posvečali predvsem 
lastni ustvarjalnosti. Zgodba torej o Marti in Mariji iz 
Svetega pisma. Brez stalne skrbi Jakca za vsakdanje in 
dolgoročne potrebe akademije bi ta, če že ne propa­
dla na začetkih, pa zagotovo še dolga leta le preživo­
tarila. Jakac je z osebnimi poznanstvi, v prijateljstvih 
z ministri in partijskimi funkcionarji dosegel pravza­
prav vse in še več, kolikor je bilo mogoče izmolsti, da 
se je mlada institucija postavila na noge. Od potreb­
nega ateljejskega inventarja do omenjenih stiskalnic 
je vse dobesedno zvlekel na šolo bogvedi od kod in 
za kakšno ceno. Spomnim se velike skladovnice lito­
grafskih kamnov, ki so pod stopnicami čakali, kdaj jih 
bomo uporabili. Pozneje smo jih izkoristili pri pouku 
kamnotiska, najmanjše pa smo smeli uporabiti za »ri­
banje« barv.
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Vladimir Kos

Prazno upanje
Usodna zmota nekaterih sodobnih slovenskih pesnikov

Ali upajo tisti slovenski pesniki, ki svojih pesmi ne 
morejo objaviti brez angleškega prevoda, da njihova 
slovenska pesem s tem pridobi kot umetnina? Moti­
jo se.

Ne vem, ali jim je znano, kaj se dogaja s prevodi 
haikujev v razne svetovne jezike. Nekatere antologi­
je najprej navajajo izvirni tekst – včasih v japonščini, 
a češče v Hepburnovi transliteraciji –, nakar skušajo 
dojeti vsebino v smislu svoje narodno-dostopne knji­
ževnosti; torej Nemci na nemški način, Italijani itali­
jansko, Španci špansko, Britanci britansko, Američa­
ni ameriško (ki ni nujno isto kot britanska angleščina, 
vsaj v pesništvu ne). Kaj sem opazil pri slovenskih ha­
ikujih z angleškim prevodom? Gre za dobeseden pre­
vod, kar se da natančen z ozirom na posamezne slo­
venske besede.

Pesnik slovenskega haikuja lahko samo upa, da bo 
bralec angleškega prevoda zmožen zaslutiti boga­
stvo slovenskega izvirnika. Zmožen? Že v japonščini 
zahteva uživanje haikuja čut za japonski način doži­
vljanja. Vsak teden – vsaj do nedavnega – pride na 
NHK, to je japonski državni urad za radio in televizi­

jo, več kot tisoč haikujev s pisno ali pa samoumljivo 
prošnjo za kritičen komentar. Ta potem sledi v sobo­
to ali v nedeljo dopoldne – a samo za tistih kvečjemu 
deset haikujev, ki jih izberejo kot vredne komentarja 
… Ker haiku toliko zahteva od Japonca, je razumljivo, 
da se mnogi japonski pesniki raje odločajo za tradici­
onalno japonsko pesniško obliko tánka s stihi po 5, 7, 
5, 7 in 7 zlogi, ali celo za prosti verz v slogu zahodnja­
škega pesništva. 

Naj si dovolim še eno opombo: britansko-angleški 
pesniški način izražanja je drugačen od ameriško-an­
gleškega. Izraz »angleški prevod« je torej lahko dvo­
umen.

Nekateri slovenski haikuji so vredni naziva »pe­
sem« menda le z ozirom na dejstvo, da je prva vrsti­
ca iz petih zlogov, druga iz sedmih in tretja iz petih, 
pa tudi če se vsebina nanaša na toaletne potrebščine, 
pomembne za življenje.

In le še eno vprašanje: ali je tisti, ki prevaja v an­
gleščino, vešč tudi pogovorne angleščine odnosno 
amerikanščine?

Ni še tako dolgo, kar sem prejel knjižico lepo natiskanih slovenskih pesmi v slogu haiku, 
z angleškim prevodom ob vsakem haikuju. Knjižico je pospremljalo avtorjevo pismo, v 
katerem me je vljudno ljubeznivo prosil, naj mu te pesmi ocenim. Kolikor se spominjam, 
sem bil navdušen le nad eno pesmijo v slovenščini, odkrito sem mu izrazil svoje mnenje, 
da je »rojen pesnik«, in ga vprašal, zakaj mora vsak slovenski haiku v njegovi knjižnici 
– in v tolikih drugih slovenskih zbirkah – imeti ob sebi angleški prevod. In še to sem mu 
svetoval: naj pozabi angleške prevode in se ves posveti žlahtni slovenski poeziji, za kate-
ro je prejel poseben dar že ob rojstvu …
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Trije filmi, tri različne izpovedi, trije različni portreti 
– tudi trije različni avtorski pristopi do obravnavane 
tematike. Ne gre le za odstiranje zamolčanih ali prez­
rtih tem, ki je skupna vsem trem filmom, ne nazadnje 
jih povezuje še vprašanje neenakosti oziroma kraten­
ja osnovnih človekovih pravic.

Pravica do mame
Ko so se oktobra Aleksandrinke uvstile v redni pro­

gram Kinodvora, se zdi, kot da o filmu govori vsa Lju­
bljana. Agata Tomažič je v Pogledih (13. okt. 2011) 
zapisala, da se “sliši solzavo, a bi bil zavojček žepnih 
robčkov v resnici pravšen dodatek pri nakupu vs­
topnice … Aleksandrinke Metoda Pevca so najbolj 
ganljiv izdelek slovenske dokumentarne kinemato­
grafije od Otrok s Petrička Mirana Zupaniča naprej.” In 
če speljem primerjavo še malo dlje, gre v obeh prim­
erih za fokus, znotraj katerega smo vsi najbolj ranljivi 
– gre za otroštvo, ki hočeš nočeš pečati slehernikovo 
osebnost.

O filmu Metoda Pevca in aleksandrinkah je bilo že 
veliko napisanega, pa vendar strnimo zgodbo. Alek­
sandrinke so bile mlade žene in dekleta, ki so kot eko­
nomska emigracija konec XIX. in v prvi polovici XX. 
stoletja zapustile Vipavsko dolino ter kot cenjene, 

Marjana Lavrič

Neopevani junaki
Junaki našega časa?

Nedavno smo si lahko v (ko)produkciji Televizije Slovenije ogledali tri dokumentarne 
filme: Aleksandrinke Metoda Pevca, Odkrivanje Skritega spomina Angele Vode Maje 
Weiss ter Pedro Opeka – dober prijatelj, izdelek Jožeta Možine. Povezuje jih nekakšna 
koprena zastrtosti skozi čas: o aleksandrinkah se dolgo pač ni govorilo, o Angeli Vode 
kot odpadnici komunistične partije in ostalih s podobno usodo tudi ne, karitativna de-
javnost slovenske Cerkve, z njo vred pa misijonarji, med njimi številni potomci povojne 
politične emigracije, je bila dolga desetletja obrobna tema ... 

zaupanja vredne varuške, dojilje, kuharice ali sprem­
ljevalke služile pri aristokratskih družinah v Aleksan­
driji in Kairu. Egipt je namreč z gradnjo Sueškega 
prekopa postal privlačna kolonija za mnoge Evrope­
jce, predvsem obe mesti pa razsipni, mondeni koz­
mopolitski središči z izjemno visoko – tako se vsaj zdi 
–, ravnijo strpnosti. O tem priča niz dokumentarnih 
posnetkov in pa vsaj eden od sogovorcev, avktorialni 
poznavalec zgodovinskega konteksta. In kot v prvih 
sekvencah filma vehementno valovanje Sredozem­
lja ob aleksandrijsko obalo povezuje melanholično 
valovanje žit sredi Vipavske doline, smo in nismo – tu 
in tam: tako kot večina protagonistk, ki tke živopisno, 
otožno, hrepenenjsko in misteriozno tapiserijo skoraj 
5000 vipavskih žena. Odšle so, da bi si družine doma 
opomogle, a v stiku z drugačnim svetom večinoma 
ostale dlje … Nekatere od njih so postale mame dru­
gim, ne lastnim otrokom, ki so jih (vz)ljubili bolj kot 
svoje mame in one nemara njih prav tako bolj od svo­
jih otrok. 

O aleksandrinkah pričujejo vpleteni s te in one 
strani, dopolnjuje jih nadvse šarmantni glas naratorja 
Primoža Pirnata, obledele fotografije, koresponden­
ca ter odlična glasbena spremljava, ki pne tetivo no­
tranjega ritma celotnemu filmu. 51
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Metod Pevec je sprva sanjal o igranem filmu: 
“Najbrž bom zdaj, ko je posnet dokumentarni film, 
res nehal sanjati o igrani verziji. Žal. Resnica je vedno 
močnejša od fikcije. Včasih se počutim, kot da sem z 
dokumentarcem res povedal že vse, drugič pa se mi 
zazdi, da sem z dokumentarcem zaigral igrani film. 
Še vedno verjamem, da bi bil to lahko zelo dober 
film, seveda če bi ga bilo mogoče posneti zunaj slov­
enskih filmskih razmer. Skromnost naše produkcije bi 
takemu filmu vzela svetovljanske dimenzije, ki temi 
neizogibno pripadajo. Torej sem že vzel slovo od ide­
je igranega filma.” 

Tako pa dokumentarec ohranja svetovljansko di­
menzijo, ne le zaradi geografske vpetosti na vsaj tri 
kontintente, ampak zagotovo tudi zaradi pravega 
sprevoda ljudi, ki nas vodi skozi tok preteklosti omen­
jene psiho-socialne izkušnje tako neposredno, mes­
toma kruto in v srce segajoče, da se nehote vprašaš, 
le kako je scenaristu in režiserju uspelo izvabiti iz 
aleksandrinskih školjk tako prvobitne bisere. Metod 
Pevec: “S svojimi pričevalci in pričevalkami sem se 
pogovarjal tako, kot se ponavadi pogovarjam. Pod­
laga za takšne dokumentaristične pogovore je seve­
da brezpogonjo zaupanje. Kaj pa naj o tem povem? 
Zaupanje je zelo osebno. Je ali ga pa ni. Skratka, za 
tem ni nobene filmske finte, nobenega režiserskega 
prijema. Zgolj zaupanje in dober namen. Seveda sem 
pa brezmejno hvaležen vsem, ki so v ta pakt zaupan­
ja stopili brez sleherne garancije, da ti pogovori ne 
bodo še ena medijska zloraba osebnih stvari.”

Aleksandrinke so večna in univerzalna tema. 
Spomnim se samo Služkinj (MK, 2009), prvenca iz­
pod peresa Kathryn Stockett, prevedenega v več 
kot 40 jezikov, po katerem je posnet tudi celovečerni 
film. O razmerah v državi Misisipi leta 1962, o črnskih 
služkinjah, ki vzgajajo belske otroke, medtem ko za 
njihove otroke skrbijo drugi; o rasnem razlikovan­
ju … “Aleksandrinke so univerzalna in večna tema,” 
razmišlja Pevec, “menja se samo tok. V zadnjem času 
teče od izčrpanega Vzhoda proti razvajenemu Za­
hodu. Italijanske dedke in babice negujejo Romun­
ke in Moldavke. Ženska delovna sila z Vzhoda napaja 
vse najbolj skrite in umazane pore zahodne družbe. 
Amerika in Evropa uvažata žensko delovno silo na 
las podobno, kot uvažata zalivsko nafto in kitajsko 
robo. Njihove usode pa so zaenkrat zgolj del velikega 
anonimnega toka. Gospodarji in kapital ne razmišljajo 
o ljudeh, ampak o delovni sili. Človeško usodo tega 
pretoka belega blaga bodo čez desetletja razkrivali 
denimo ukrajinski filmski avtorji. Morda celo prej, ka­
jti na Zahodu zaradi slabe vesti včasih radi použijejo 
tudi kakšen resnicoljuben dokumentarček.” 

Aleksandrinke so prejšnji mesec prikazali na festiva­
lu v Trstu. Pred tem so jih videli na festivalu v Kairu. 
Sledila bo italijanska adaptacija za RAI. Verjetno bo 
producent ponudil film še na kakšen festival. “Mor­
da bi bilo treba o usodi filma,” razmišlja Pevec, “res 
vprašati producenta. Jaz se žal moram držati svojega 
pravila. Ko končam film, se posvetim naslednjemu. 
Trenutno snemam in nastajajočega filma ne varam 52
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z nobenim prejšnjim. Preprosto ne zmorem misliti 
na dva filma … V bistvu mi je všeč, da stvari minejo, 
da se pozabijo. Naj so Aleksandrinke še tako močna 
tema, želim, da grejo naprej, stran, v svet, med ljudi. 
Nenazadnje sem se z njimi družil nekaj let. Mikalo pa 
bi me zbrati in v knjigo povezati vsa pisma, ki so jih 
pisale aleksandrinke in njihovi svojci. To je preprosta, 
vendar zelo srčna in globoko iskrena korespondenca, 
ki ima v sebi čar in prepričljivost ljudskega pesništva. 
Žal tudi tega ne bom naredil. Upam, da se bo tega lo­
til kdo drug.” 

Pravica do svobode mišljenja (in še vrsta drugih …)
Leta 2004 je pri Novi reviji v zbirki Pričevanja izšla 

knjiga Skriti spomin. Postala je uspešnica. Razri­
va obračun partije s svojo odpadnico, metode, oz­
adja, imena … Knjiga je dnevniški zapis nekdan­
je komunistične aktivistke, borke za emancipacijo 
žensk, specialne učiteljice, avtorice številnih knjig, 
kot so Žena v sedanji družbi, Usoda in značaj, Priročnik 
za učitelje defektologije, žrtve Nagodetovega procesa, 
kaznjenke in izobčenke. Na objavo je rokopis Angele 
Vode čakal 34 let. Kot izvemo v dokumentarnem fil­
mu ;aje Weiss, je bil skrit v župnišču cerkve Sv. Jakoba 
v Ljubljani, potem pri nečaku Spindlerju v ZDA, nato 
pa zaupan Alenki Puhar, ki ga je objavila pri Novi re­
viji. V filmu doda, da je “napisala opombe za stvarne 
podatke tam, kjer jih je Angeli zmanjkalo.” Toda več 
kot čitno je, da brez Alenke Puhar tega izjemnega 
dokumenta, pričevalca časa, ne bi bilo. Tekst Angele 
Vode je pionirsko delo. Skriti spomin je prvo žensko 
pričevanje o socialističnih zaporih v Sloveniji – Jugo­
slaviji. V množici 25.000 političnih kaznjencev, pre­
ganjanih v obdobju 1945-1977, je bila kar četrtina 
žensk. 

Režiserka Maja Weiss je skupaj s scenaristkama 
Alenko Puhar in Ano Lasić ter direktorjem fotografije 
Bojanom Kastelicem začela snemati celovečerni film 
Skriti spomin Angele Vode (2009): “Snemanje igranega 
filma o Angeli Vode je bila izjemna izkušnja, tako pro­
dukcijsko kot ustvarjalno. Petinpetdeset različnih pri­
zorišč smo posneli v 35 snemalnih dnevih, nastopilo 
je več kot 50 igralcev, okrog 1000 statistov. Imela sem 
izjemno ekipo sodelavcev pri filmu, vsi so si zelo pri­
zadevali, da bi nastal dober film. Sodelovanje z igral­
ko Silvo Čušin je bilo velika ustvarjalna avantura in 
inspiracija. Ustvarjanje lika Angele Vode je bil zame 
velik ustvarjalni in filmski izziv, da bom lahko portre­
tirala izjemno žensko, kakršnih je zelo malo tudi da­
nes. Pomeni izjemno odgovornost, ker sem delala 
portret o resnični osebi in o zgodovinskem obdobju, 
ki je še danes zelo občutljivo. Z Alenko Puhar sva na 
TVS kot scenaristki doživeli tudi grenke in hude pre­
izkušnje.”

Alenka Puhar: “Ustvarjanje dokumentarca je bilo 
zanimivo in zame dokaj enostavno. Ukvarjala sem se 
s poslom, ki ga navsezadnje obvladam, saj je bil sko­
raj 37 let moja služba: poiskati sogovornike, jih pripra­
viti do besede, poslušati, beležiti, objaviti. Pomemb­
no vprašanje je bilo jasno: zorni kot pripada avtorju, 
ki išče podobo že dolgo mrtve osebe. V nasprotju s 
tem je bilo pri pisanju scenarija igranega filma kar na­
prej vprašanje, s katere perspektive gledamo zgod­
bo in koliko pripovedovalec ve, kako izvesti menjave 
časa in optike … Pri ustvarjanju dokumentarca je tudi 
samoumevno, za kaj gre: dobiti čim več stvarnih po­
datkov, pogledov, mnenj. Pri pisanju scenarija pa se je 
kar naprej ponujalo v razmislek, ali ne bi bilo pame­
tno najti kakšnega moškega, se pravi uvesti roman­
tične zveze, minule ali aktualne, in mogoče ustvariti 
tudi kakšnega policaja, ki bi poosebil sistem, naspro­
tnika … Glavni osebi da manjka protiigre. Kakšne 
muke so bile s tem, lahko pokaže kup scenarijev – ka­
kšnih 13 jih je bilo na koncu, če se ne motim. Potem 
pa, jasno, imena! Če človek dela dokumentarec, imajo 
ljudje imena in priimke in obraze in ozadje. Bognedaj, 
da bi pomislil na kaj takega, če dela igrani film!”

V dokumentarnem filmu nastopa trinajst ljudi – to 
so znanci, prijatelji, sorodniki, ki so Angelo Vode po­
znali, in pripovedujejo o svojih izkušnjah, vtisih, spo­
minih v zvezi z njo. Besedo si podaja izjemno zanimi­
va paleta oseb – Franca Buttolo, Jelka Mrak Dolinar, 
Tatjana Hojan, Angelika Hribar, Maca Jogan, Mija 
Kandus, Anica Pečnik, Silva Požar, soobtoženi na Na­
godetovem procesu Ljubo Sirc, Audrey in John Spin­
dler, sorodnika po sestrini strani, Polonca Steinmann, 
Rapa Šuklje in Katja Vodopivec.

Maja Weiss: “Dokumentarni film o Angeli Vode je 
začel nastajati vzporedno z igranim filmom, torej že 
leta 2007, kot priprava na igrani film. Z Alenko sva za­
čeli snemati intervjuje s sozapornicami Angele Vode, 
da bi izvedeli, kakšna je bila Angela Vode, da bi jo v 
igranem filmu čim bolj verodostojno upodobili; da bi 
izvedeli, kakšni so bili pravzaprav zapori in prestaja­
nje kazni v zaporu na sodišču v Ljubljani, v Begunjah 
in v Rajhenburgu; kako so potekala Udbina zasliše­ 53
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vanja v Slaviji; kako je bilo na Nagodetovem procesu 
1947; kako je bilo po prestajanju kazni živeti v Tito­
vi Jugoslaviji in Republiki Sloveniji. Z intervjuvanka­
mi in njihovim neprecenljivim pričevanjem smo do­
bili možnost verodostojnosti, večjega zaupanja in 
kredibilnosti, posneti  igrani film. Za dokumentarec 
pa smo dobili bogat material ne samo o Angeli Vode, 
ampak zgodbe o individualnih človeških usodah kru­
tega zgodovinskega časa, ki sega do sedanjosti naše 
razdvojene družbe. Za to izkušnjo in življenjsko lekci­
jo sem hvaležna tako profesionalno kot tudi osebno 
– človeško. Veliko novega sem izvedela in marsikaj na 
novo tudi spoznala.” 

“V začetni fazi pisanja scenarija za igrani film so 
imeli vsi vodilni ljudje komunistične partije, ki nas­
topajo v knjigi/scenariju Skriti spomin, realna imena 
in priimke,” pojasnuje Alenka Puhar. “Sem in tja je 
bila v dolgotrajnem postopku pisanja, ocenjevanja, 
popravljanja, premetavanja ipd. izrečena misel, da so 
imena kočljiva in da lahko njihova uporaba spodnese 
ves projekt. Zato sva lepega dne z Majo Weiss pač pro­
sili za jasno mnenje pravne službe. Urednik je orga­
niziral sestanek in tako se je ekipa avtoric, urednikov, 
dramaturgov in producentov seznanila z odlomki za­
konov in predpisov, s strokovnimi interpretacijami 
teh paragrafov, po katerih so tudi filmi (dokumen­
tarni, igrani, vmesni) zavezani uravnoteženemu in 
spoštljivemu obravnavanju obeh strani. To pa v film­
skem svetu pomeni, da morajo scenarij dobiti in odo­
briti vsi, ki so v njem prepoznavni – z imeni, priimki ali 
celo po kakšni potezi obraza in postave – ter ga odo­
briti. V pisani obliki, z izjavo! Če lahko to ilustriram: 
Angela Vode si je vzela pravico, da je opisala, kaj se ji 
je zgodilo, a če ji TVS zdaj nudi priložnost, da se bo to 
videlo na ekranih, morajo tudi njeni zasliševalci dobi­
ti možnost, da soodločajo o tem, kako so prikazani. 
In partijski velmožje in velžene morajo dobiti pravico, 
da se počešejo in obrijejo in sčrtajo tekst, preden kaj 
milostnega rečejo proti barabijam kvaziumetnikov ... 
Seveda lahko mirno rečejo ne in vse skupaj prepove­
jo prikazovati, če se njim ali njihovim dedičem zdi, da 
tole pa res ni čisto tako … Kakšno olajšanje, ko se v 
dokumentarcu lahko pojavijo imena in priimki!”

“V dokumentarcu  ljudje – pričevalci govorijo  o 
svojih mučiteljih  s pravim imenom,” dodaja Maja 
Weiss. “Brez Angele Vode in snemanja teh dveh film­
ov ne bi nikoli na lastni koži občutila, da je Slovenija 
v XXI. stoletju še vedno zelo boječa, ideološka in ust­
varjalno zaostala dežela, za katero je nastanek takega 
zgodovinskega filma, kot je Angela Vode, eksces, ki 
se mu očita političnost z negativnim predznakom. Če 
so določeni gledalci dvomili o resničnosti igranega 
filma o Angeli Vode, inscenaciji scen, zgodovinski 
verodostojnosti ipd., jih bo zdaj dokumentarni film 
dokončno prepričal.” 

Tako ima v dokumentarnem filmu o Angeli Vode 
zadnjo besedo prav ona – Angela. Iz leta 1982 v do­
tlej neobjavljenem gradivu pogovora z Rapo Šuklje 
za Radio Slovenija pojasni, kako nedopustno se ji je 
zdelo, ko so od nje zahtevali odobravanje Stalinove 
povezave s Hitlerjem, oziroma kaj je tako usodno za­
pečatilo njeno usodo: “Sem rekla ne, pa je bilo konec 
z mano.”

Zaradi pokončne drže ali drugačnosti, ki ni bila po­
všeč partijski diktaturi, se je zapečatila usoda tudi 
ostalim obsojencem v Nagodetovem procesu, kot 
spremlja rdeča nit zgodbe Angelo Vode v dokumen­
tarnem filmu, v katerem so sekvence iz igranega fil­
ma prepričljiva, možna in verjetna ponazoritev raz­
mer, v katerih se je znašla Angela Vode – v igranem 
filmu v odlični interpretaciji igralke Silve Čušin – z 
mnogimi drugimi. 

“Vzor, ki mi ga daje Angela Vode,” razmišlja Maja 
Weiss, “je boj za pravičnost, resnico, enakopravnost. 
Vzor je njena pokončna drža, vztrajnost, borbenost, 
potrpljenje in občutek za sočloveka. Aktivizem v de­
janjih. In kritičnost misli, tudi v napisani in javni be­
sedi! Blizu mi je njena pravičnost, socialnost, enako­
pravnost, svobodomiselnost, ljubezen do poezije, 
zanimanje za politiko, za žensko in otroško proble­
matiko. Za človekove pravice.”

“Od mnogih spoznanj, ki so mi v teh letih obogatila 
življenje, bom izdala dve,” pripoveduje Alenka Puhar, 
“od sile veliko sem se naučila o filmih! Zdaj jih precej 
drugače gledam – no, tudi vidim. Drugo – mnogi lju­
dje so tako srečni, da jim ni treba zvedeti nič novega. 
Prepričevati jih, da so marsikaj prezrli ali da so se pu­
stili slepiti, je naporno, včasih brezupno delo.” V eni 
od janurskih številk Pogledov Puharjeva namreč ugo­
tavlja, da je slovenska javnost z veseljem leta 1998 
sprejela pozabljeno in zatirano komunistko, “bistve­
no težje pa od leta 2004 dojema, da se je našla tudi 
antikomunistka”.

Dokumentarno gradivo, ki sta ga sogovornici zbrali 
ob snovanju igranega filma Skriti spomin Angele Vode, 
odstira pespektive za nastanek novih dokumentarnih 
zapisov ali pričevanj. “Ob nastajanju igranega in do­
kumentarnega filma sem se srečevala z zelo zanimi­
vimi ljudmi, zgodbami, pričevanji, ki bi jih bilo treba 
posneti,” pravi Maja Weiss. “Naj naštejem samo nekaj 
takšnih, ki so me najbolj pretresli: dokumentarni film 
o Jelki Mrak Dolinar. Po njeni avtobiografski knjigi 
Brazde življenja bi lahko nastal igrani film o dveh ses­
trah, ki sta nekaj let odsedeli v komunističnih zaporih, 
zato ker sta kot mladoletni pomagali ranjenim be­
guncem na vlaku, ki je peljal v smrt na tisoče domo­
brancev. Ali pa zgodba o spravi družin Stanovnik in 
Velikonja na Trški gori, več ne bom izdala ... Doku­
mentarec o Slaviji, s pričevanji ljudi, žrtev in rabljev, 
ki so bili prav tako žrtve. Cesta bratstva in enotnosti, 54
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2. del – kako so zapornice iz različnih ženskih zapor­
ov Jugoslavije gradile znamenito cesto po Titovi Ju­
goslaviji. Zgodovina gradu Rajhenburg ... Medtem ko 
sem študirala in spoznavala Angelo Vode in njen čas, 
pa me je vznemirila še marsikatera ženska, ki bi jo 
rada raziskala v dokumentarnem portretu, med nji­
mi tudi Dora Vodnik, o kateri vem le to, kar je Franca 
Buttolo povedala v Odkrivanju Skritega spomina An-
gele Vode: ‘Če je Angelo priznavala tudi Dora Vodnik, 
in ona je bila desničarka, potem je jasno, da je tu šlo 
za intelektualno jedro Angela Vode – Dora Vodnik.’ 
Skratka, dovolj za začetek nove zgodbe. In imenitne 
ženske osebnosti.” 

Pravica otrok do hrane, zdravstvene oskrbe in do 
izobraževanja

Misijonarja Pedra Opeka, ki že desetletja z najrev­
nejšimi med najrevnejšimi kljubuje na robu malga­
ške prestolnice Antananarivo, bralcem revije Zvon ni 
treba posebej predstavljati. Pri Mohorjevi založbi so 
doslej v slovenskem jeziku izšle tri knjige o njem: Bo-
jevnik Upanja (2006), Dnevnik spopada (2008) ter Iz-
ključenost in solidarnost (2010). Kadar obišče Sloveni­
jo, s svojo drugačnostjo dvigne medijski prah; ker je v 
središče niča in razkroja postavil človekovo dostojan­
stvo, kot temelj, kot križ, na katerega pne vitice upa­
nja za nadaljnje življenje.

Jože Možina si je želel posneti film o Pedru Opeki že 
desetletje in več, pri tem ga je v pogovorih podbujal 
prijatelj Stane Kerin, “še leta prej me je za to tematiko 
navdušil prijatelj Iztok Kržič. Tam nekje leta 2005 sem 
se z gospodom Opeko srečal v Ljubljani, pripravil in­
tervju za Televizijo Slovenija in pozneje še za revijo 
Ampak. Potem smo sedeli pri Šestici in kovali načr­
te – no, uresničeni so bili kar nekaj let pozneje, ko je 
ideja dozorela v celovečernem filmu. Pedro Opeka je 
človek, ki naredi vtis z markantno pojavo in močno 
govorico. Ko se soočiš še z dejstvom, da za govori­
co, pravzaprav pred njo, stojijo silovita dejanja, uspe­
hi, popolna predanost revežem – potem je jasno, da 
imamo opravka z osebo izredne karizme.”

Danes živi več kot 23.000 nekdanjih smetiščarjev in 
brezdomcev v urejenih hišah, šolah, vrtcih, igriščih in 
ambulantah in izpričuje novo družbo solidarnosti in 
zaupanja. Z lastnim delom.

“Razmere, v katerih je film nastajal, niso bile čisto 
v normativih,” pojasnuje Možina. Že pred leti sem se 
odločil za povsem minimalno terensko ekipo, tudi pri 
organizaciji vsega skupaj veliko postorim sam, v tem 
primeru sem poleg glavnega snemalca Jožeta Jagri­
ča kar veliko ključnih kadrov posnel tudi sam, poleg 
scenarija in režije, ki je tudi bila v moji domeni. Film 
je nastajal intimno ali minimalistično, poleg snema­
nja je še bolj bistven del piljenje scenarija in režije, ki 

pa se dogaja v avtorjevi glavi in njegovem računalni­
ku cele mesece. Zato je uspeh, ki ga je požel pri gle­
dalcih, toliko bolj blagodejen in objektivno vreden. 
Poleg gospoda Jagriča je bil na terenu ključna osebe 
Stane Kerin, ki je tudi poprijel za kamero ali fotoapa­
rat. S to ekipo smo bili na Madagaskarju dvakrat, pri 
Pedru Opeki okrog 13 dni.” 

Jože Jagrič, snemalec in koproducent celovečerne­
ga filma o Pedru Opeki, pa je kot snemalec sodeloval 
tudi pri dokumentarnem filmu o Angeli Vode. “Oba 
filma sta televizijska dokumentarca, pri katerima gre 
za predstavitev osebe, ki je zaznamovala slovenski 
prostor. Angela Vode je delovala v predvojnem, voj­
nem in povojnem obdobju v Ljubljani in bila žrtev 
komunističnega nasilja. Kot borka za ženske pravice, 
ki se tedanjemu režimu ni bila pripravljena ukloniti, 
ter kot izobražena ženska je bila deležna ponižanja, 
pred katerim ni klonila niti v zaporu. V filmu Pedro 
Opeka – dober prijatelj pa spoznamo misijonarja Pe­
dra Opeko, ki svoje življenjsko poslanstvo uresničuje 
na Madagaskarju kot človek, ki ljudem vrača dosto­
janstvo ter jim pomaga odkrivati resnične življenjske 
vrednote. Oba portretiranca sta kot individualistva 
zaznamovala obdobje z zvestobo svojemu poslan­
stvu.” 

Izmed vseh treh dokumentarcev je ta najdaljši. Tra­
ja skoraj dve uri, saj v svoji ambiciozni zasnovi ponu­
ja cel spekter vsebinskih izhodišč: evangeljsko ljube­
zen do bližnjega, pomoč in solidarnost v skupnosti 
Akamasoa, malgaško preteklost, poslanstvo misijon­
skega in apostolskega dela, univerzalno vprašanje 
pomanjkanja in revščine v Tretjem svetu, nepravič­
no delitev sveta, slovenski kajn-abelovski sindrom v 
revoluciji, po drugi svetovni vojni in še dandanes …

“Zaradi spoštovanja do osebnosti misijonarja Ope­
ke in njegovega dela smo si z ekipo postavili za iz­
hodišče, da bomo čim manj moteči in da bomo sne­
manje pač prilagodili njegovemu delovnemu ciklu,” 
pojasnuje Jože Možina. “Enostavno smo spremlja­
li tok dogajanja, snemali čim več, in posneli tudi čim 
več bolj ali manj slučajnih, priložnostnih pogovorov 
s Pedrom in ostalimi. To spontanost in nenačrtnost 
sem v režijskem smislu skušal izkoristiti kot prednost. 
Res pa je, da sem imel zato veliko več dela. Posneli 
smo namreč ogromno materiala z dvema kamerama. 
Bistveno dilemo tu vsebuje že vaše vprašanje – naj­
težje je bilo zajeti cel spekter. Pedro Opeka in Akama­
soa sta tako vsebinsko bogata in vseobsegajoča, da 
je bilo zelo težko zajeti celoto ali če povem zelo po­
enostavljeno – iz 40 ur kakovostnega materiala na­
rediti  uro in 42 minut bistva v režijsko in vsebinsko 
zaokroženi celoti je pač zahtevna naloga. Misijonarja 
Opeka sem skušal predstaviti v vsej razsežnosti nje­
govega delovanja in čustvovanja, ker je le to edina 
pot za razumevanje njegove karizme in fantastične­ 55
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ga rezultata Akamasoe, rezultata, ki je plod njegove 
predanosti, žrtvovanja njegovih sodelavcev in never­
jetnih darovalcev, tudi iz Slovenije, tudi iz avstrijske 
Koroške, kjer je gospod Jože iz Tinj storil neverjetne 
stvari. Kot opažam ocene drugih,” razpreda Možina, 
“sta prednost zelo natančen in angažiran pristop, ki 
gledalca ne pušča v dilemah, ampak ponuja jasne 
opredelitve. Lahko bi rekel, da je tak pristop učinko­
vit, dobro sprejet pri gledalcih. Pedro Opeka – dober 
prijatelj je bil tako najbolj gledan film te zvrsti v za­
dnjem desetletju in pol, od kar so te meritve. Šibkost 
avtorskega pristopa se skriva v avtorjevi percepciji 
oz. njegovi (ne)zmožnosti videti stvari, zajeti celoto, 
spoznati bistvo, razumeti človeka, se znati pogovar­
jati in podobno. Slabost avtorskega pristopa se poka­
že tudi v samem prispevku, koliko je predan temi, ka­
kšne so njegove sposobnosti v režijski in scenaristični 
govorici. V mojem primeru je snovanje filma, pa tu 
ne mislim na snemanje, ampak na scenarij, režijo in 
montažo, dokaj travmatičen proces, zaradi neke vr­
ste perfekcionizma, ki me bremeni, predvsem ko gre 
za tako velike teme, kot je Pedro Opeka.” 

Po drugi strani pa je Angela Vode igrano-doku­
mentarni film. Scenarij je bil narejen pred samim 
snemanjem, kar je omogočilo več priprav z režiserko 
Majo Weiss v fazi pre-produkcije, pojasnuje Jože Ja­
grič. “Film je bil tematsko in vizualno zaradi točno do­
ločenih sekvenc na samem snemanju lažje realiziran 
ter nadzorovan. Pri projektu misijonarja Pedra Opeke 
pa sem moral kot snemalec karakternost portretiran­
ca osebno prepoznavati in to beležiti skozi objektiv. 
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V takih primerih je težko dokončno vedeti, kaj bo re­
žiser obdržal v zaključni verziji filma. Zato je takšno 
snemanje naporno ne samo fizično, ampak tudi psi­
hično, saj se pojavijo nepričakovani trenutki, ki jih je 
treba zabeležiti. Tak način dela je gotovo velik izziv za 
vsakega snemalca, saj je treba biti popolnoma skon­
centriran in v nenehni pripravljenosti. Seveda pa je 
režiser tisti, ki usmerja pozornost v edinstvene tre­
nutke, ki se jih ne sme zamuditi. Fotografija v obeh 
filmih ima torej drugačen pristop, saj sta tematsko in 
vizualno že v osnovi drugačno zastavljena in nena­
zadnje sta podpisana z dvema različnima režiserje­
ma. V prvem primeru gre za predstavitev osebe, ki 
je že pokojna in vsebuje kar nekaj arhivskega gradi­
va, vnaprej pripravljenih igranih sekvenc ter intervju­
jev z osebami, ki so Angelo Vode poznale. V drugem 
primeru pa smo neposredno v stiku z osebo, ki sama 
pripoveduje življenjsko zgodbo direktno kameri. V 
tem primeru je tudi fotografija reportažna, saj je od­
vijanje dogodkov v večini primerov nepredvidljivo in 
spontano. Takemu načinu dela posledično sledi tudi 
večja količina posnetega materiala, kar gotovo reži­
serju po eni strani otežuje delo v postprodukciji, po 
drugi strani pa mu daje več kreativne svobode, da 
naredi film, ki si ga je sam zamislil,” strne Jagrič.

Film bo v kratkem izšel pri Založbi Družina. Ekipo 
čakajo še realizacija filma oziroma potopisne repor­
taže v dveh delih po otoku, ki je trajala še okrog 14 
dni. Prekrižarili so večji del otoka, spoznali Slovence, 
ki tam delujejo.

Pedra Opeko sem spoznala pred 20 leti. Leta 1993 
je Sobotna priloga Dela pod uredništvom Janka Lo­
rencija objavila pogovor z njim. Leto zatem sem po­
leti 1994 na Madagaskarju preživela dober mesec. 
Nekaj dni tudi s Pedrom v Akamasoi. Nihče ni nikoli 
izmed vseh ljudi tako globoko vtisnil pečata vame, 
kot ga je Pedro in njegovo smetišče. Takrat so še lju­
dje in svinje brskali za enakim plenom. Stopila sem v 
eno novo zgrajenih hišic, velikih le nekaj kvadratnih 
metrov, tik ob smetišču. In smetišče je postalo sveti­
šče …

“Tako majhen sem …” pravi proti koncu Dobrega 
prijatelja Pedro Opeka. “Ko sem bil majhen, sem gle­
dal tiste, ki so imeli, so se lahko vozili z avti, jaz pa sem 
vedno hodil peš. A srečo sem imel vedno v sebi, pa 
tega nisem vedel. To srečo sem vzel resno. Bodi, kar 
si, ne pretvarjaj se, da si nekdo drug … Jaz sem srečo 
našel v teh majhnih ljudeh.”

Pedro Opeka
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Gospe in gospodje, 
danes bomo izkazali dolžno spoštovanje vrsti ljudi. 
Prvi so tisoči žrtev medvojne in povojne morije med 

doslej največjo od človeka povzročeno katastrofo, dru­
go svetovno vojno in totalitarnimi režimi preteklega 
stoletja. Teharske žrtve nepojmljivega zločina še danes 
čakajo na iskreno prošnjo za odpuščanje, na pieteten 
pogreb in na vrnitev človeškega dostojanstva. Vse bolj 
dozoreva misel, da bi monumentalni spominski park 
Teharje posvetili tudi drugim nesrečnim žrtvam vojn na 
slovenskih tleh, žrtvam, rojenim na slovenski zemlji ali 
zraslim iz slovenskih korenin. 

Drugi, ki mu moramo izkazati spoštovanje, je nepre­
kosljivi mojster oblikovanja monumentalnih svetih pro­
storov, arhitekt akad. Marko Mušič. Njegove stvaritve, 
dobesedno nabite s simboliko zmage dobrega nad 
zlim, zmage sočutja in ljubezni nad sovraštvom, odpu­
ščanja nad maščevanjem, zmage življenja nad smrtjo, 
evangelija nad geslom zob za zob in oko za oko – te 
stvaritve daleč presegajo okvire našega prostora in 
časa. Teharski park s svojimi edinstvenimi arhitekton­
skimi umetninami v mojih očeh predstavlja vrhunec 
Mušičevega ustvarjanja. 

Tretji, katerega delo zasluži priznanje in občudovanje, je 
sijajni fotograf g. Miran Kambič, ki bralca vabi, da pogleda 
skozi ista lirična očala, prek katerih je sam usmeril iskalno 
okno in objektiv kamere, ko je lovil in ujel tankočutno le­
poto in simboliko arhitektovih sporočil. To iskanje visoke 
pesmi v plemenito oblikovanem kamnu in ti izbrani po­
gledi so lahko le delo izjemno občutljivega umetnika. 

In naposled je tu stvaritev četrtega, to je sijajno be­
sedilo profesorja Edvarda Kovača, ena sama žlahtna 
poezija. Kot nadvse senzibilen odziv na vse troje – od 
najglobljega brezna pošastne tragedije preteklega sto­
letja prek Mušičeve simbolne oddolžitve žrtvam z nje­
govim mogočnim spomenikom do jasne, resne vedrine 
Kambičeve pietetne zagledanosti v sugestivne simbol­
ne oblike, ki zgovorno pričajo o ponujenem in vse bolj 
sprejetem miru med živimi in mrtvimi. 

Bleščeče besedilo je napisano v mehkem jeziku so­
čutja, brez besedice grenkega obsojanja, a z vse preže­
majočim humanizmom in spoštljivo ljubeznijo. Stran za 
stranjo plemenitih misli in čustev spremlja romarja po 
poteh skozi posvečeni kraj in njegove tihe sakralne po­
staje, razodeva odrešilno sprejemanje usode žrtev kljub 
njeni strahotnosti, priča o prelitju bolečine v še vedno 
pretresljivo, a vseeno tolažečo liriko umetnosti. 

Knjiga izzvanja v sporočilo živim, da mrtvi čakajo 
nanje. Da čakajo na njihovo priznanje in kesanje, v za­
meno za katerega bodo deležni odpuščanja. 

Umrli kot da prosijo romarje, naj povedo Slovencem, 
da ležijo tam, s starodavnimi besedami, položenimi v 

Jože Trontelj

Živi mrtvim
Nagovor ob predstavitvi knjige Edvarda Kovača Park spomina Teharje

usta padlemu špartanskemu heroju Leonidi in vklesani­
mi na epitafu v soteski Termopile: O xein, angellein Lake-
daimoniois hoti tede / keimetha tois keinon remasi peitho-
menoi). Če uporabim Ciceronovo razlago, bi se prevod 
davnega distiha glasil: O romar, sporoči Špartancem, da 
ležimo tukaj, ker smo spoštovali njihove zakone. Leonido­
va zgodba, stara 25 stoletij, je bila drugačna, a v svojem 
tragičnem koncu podobna. In obenem še bolj tragična. 

Knjiga ne posega v vprašanja krivde ali zadoščenja. In 
prav je tako. Ta vprašanja niso za ta sveti kraj. Tu mora 
vladati mir, pietetni spomin, sočutje, ljubezen. Tu je pro­
stor za upanje, za zmago dobrega nad bolečino in tr­
pljenjem. Je poduhovljen vrt, posvečen evangelijske­
mu odpuščanju. 

Spoštovani, nismo mogli upati na lepši, mogočnejši 
in prepričljivejši poziv k pomiritvi med pobitimi in nji­
hovimi krvniki, med žrtvami in vrhovnimi krivci, med 
usmrčenimi in tistimi, ki so zaukazali molk, med mrtvi­
mi z ugrabljeno pravico do groba in tistimi, ki so se iz­
neverili pravičnosti pri razsojanju o krivdi za slovenski 
velezločin proti človečnosti. 

Kdor bo odprtega srca vzel to knjigo v roke, ne bo 
do te tragedije in njenih žrtev nikoli več ravnodušen. 
Ravnodušnost bi bila nadaljevanje hudodelstva, ki ne­
priznano še vedno vpije do neba. Bila bi nadaljevanje 
krivice, ki nezasluženo obremenjuje vest sedanjega in 
prihajajočega rodu Slovencev. Stvaritve, kot je Mušičev 
Spominski park Teharje, in kot je Kovačeva knjiga o tem 
parku, če jih bomo brez pridržkov spoštljivo sprejeli, 
bodo s slovenskega naroda polagoma odgrnile senco 
okrutnega masovnega poboja. Ta pietetna dejanja so 
mehek, a izjemno močan opomin proti vsiljeni pozabi. 
Za vedno se pokoriti ukazu molka in pozabe, ukazu, ki 
je s pomočjo indoktrinacije in zastraševanja obvladoval 
slovensko javnost in Slovence kot posameznike skozi 
pol stoletja, bi bila huda moralna napaka. Kajti v sen­
ci prepovedanega, utišanega, odrinjenega spomina na 
desettisoče umorjenih narod ne more pričakovati sreč­
ne, sproščene prihodnosti. 

In v tem, spoštovani, vidim visoko poslanstvo vseh 
treh sijajnih ustvarjalcev, umetnikov, ki so uresničili vsak 
svoj izjemni projekt. Za čudovito knjigo pa gre neposre­
dna zahvala predvsem vam, gospod Edvard Kovač. Sku­
paj s svojima, če smem tako reči, soustvarjalcema, ste 
postavili spomenik, ki ga bomo za svojega vzeli mno­
gi, upamo, da velik del slovenskega naroda. Spomenik, 
s katerim se v imenu človečnosti poklanjamo žrtvam in 
jih prosimo za odpuščanje. Nikomur več ne očitamo ni­
česar. Vabimo pa k brezprizivnemu spoštovanju posmr­
tnega spomina. 
Ljubljana, SAZU, 14. decembra, in Celjska Mohorjeva družba, 
15. decembra 2011 
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Alojz Rebula: ČETVEROREČJE 
Celjska Mohorjeva družba, 2011

Alojz Rebula se je med najvidnejše tržaško-goriške oseb-
nosti in Slovenije sploh zapisal kot kulturni delavec, pe-
dagog, publicist, organizator. Posebno mesto mu pri-
pada na področju leposlovja. Knjižno je pričel leta 1954 
(Devinski sholar), nato ugodno presenetil z novelistiko 
(Vinograd rimske cesarice). Še tako splošna navedba nje-
govega literarnega ustvarjanja ne more mimo del, kot 
so med drugim V Sibilinem vetru, Senčni ples, Divji golob, 
Smer – Nova zemlja, Jutri čez Jordan, Nokturno za Primor-
sko, Zvonovi Nilandije ... 

Plodoviti pisatelj Alojz Rebula spada med redke so-
dobnike, ki s svojimi proznimi deli segajo v zgodovinski 
čas, dasi mu je nenehno blizu sodobnost. Tokrat je z ro-
manom Četverorečje segel v obdobje razsvetljenstva. 
To je na Slovenskem značilno po drugačni usmerjenosti 
in dosežkih, zato ne preseneča, da je v razgibani ustvar-
jalni čas postavil mladega, domačega izobraženca, tudi 
vzporedno z modelom francoske revolucije in idej o 
svobodi, enakosti in bratstvu. Rebula se je lotil zahtev-
nega poznavanja dobe in razmer, kar zgledno obvlada, 
in prosto ustvarjalno fabuliral pot, mišljenje in usmerje-
nost glavne osebe Norberta Berivoja v spletu okoliščin 
tedanjega časa in prizadevanj.

Francija z misleci in revolucionarji je od začetka vo-
dilo Rebulovemu junaku, zavezanemu Kranjski, a, kot 
pravi, Sloveniji. Norbert Berivoj je nezakonski sin pre-
proste matere, a izšolan na jezuitski gimnaziji v Ljublja-
ni, zasidran kot Slovenec – ne Kranjec – v času Jožefa 
II., in zavzeto predan slovenstvu, z željo po prebujenju 
naroda in s spremljajočimi idejami o svobodi, enakosti, 
bratstvu. Pisatelj meni, da je bila tedanja domača po-
pulacija premalo narodno ozaveščena. Intelektualna, 
svobodomiselna bit Norbertove osebnosti prevlada 

tudi v samostanskem zatišju, katerega si sicer ni želel. 
Razkorak v narodnem čutenju Norbert zgodaj občuti v 
polarizirani stvarnosti. Med brati ima »francoski krožek« 
vlogo pogovorov, premišljevanj, ugovorov in svežih 
idej, mimo teološke prakse. Ko je samostan uradno raz-
puščen, je Norbert na novi poti, že utrjen v narodnem 
in svobodomiselnem, brez uradne verske naravnanosti. 
Tudi ko najde zaposlitev pri Japlju, ostane zvest Didero-
tu. Ima razne zaposlitve, a s srcem in z mislijo ostaja pri 
razsvetljenjskih idejah v Franciji. Pribežnica Jeannette se 
zagleda v Norberta in veže ju tiho upanje in zaupanje; 
Norbertu očita, da mitizira Francijo. Tu so še B. Hacquet, 
V. Vodnik, Ž. Zois, A. T. Linhart. Norbert postane pro-
gramsko ustvarjalen. 

Tako pisatelj leposlovno živo, a naslonjeno na dejstva, 
prikaže dobo in ljudi, dejavne za slovensko kulturo in 
narodno zavest. Norberta spretno premešča po raznih 
poklicih in na ta način odseva tudi socialno-družbeno 
stanje. Norbert najde polno srečo v harmoničnem za-
konu z Jeannette, najsi sta bila razlikujoče se miselnosti, 
a sta ostala v medsebojnem spoštovanju. Njegov ideali-
zem v zvezi s francosko revolucijo in gesli doživi pretre-
se ob drugačnih premikih in dejstvih, kot jih hoče ideal-
no ohraniti, dasi gre zgodovina svojo pot. Pot v Francijo 
ga strezni, notranje boje in vrenje po revoluciji doživlja 
kot ujetnik revolucionarne vojske. Pisatelj dopušča Nor-
bertu, da razpozna protislovja razmer in negotov čas 
osebne eksistence. Različne situacije mu zrcalijo značil-
nosti, kruto stvarnost zasebnega in javnega življenja, kar 
se kreše z njegovimi nekdanjimi pogledi. Nova, kritična 
dojemanja stvarnosti z giljotino in naglimi obsodbami 
ne morejo mimo njega. Porevolucijski čas doživlja v 
protislovjih med deklariranim in stvarnim. Teror, ki ga 
zaznava pri drugih, nedolžnih, tudi njega doleti pred 
zaželeno vrnitvijo, obsojen je na giljotino.

Nenavaden naslov romana Četverorečje je pisatelj 
pojasnil v prvi tretjini knjige, češ da je to ime za čude-
žno deželo, kjer je drugače občutiti moškega in druga-
če žensko: »Če se nisva ljubila, sva delala, in to oba. Jaz, 
Adam, to je namreč moje ime tam, sem poimenoval 
drevesa, medtem ko je Eva, novo ime za Jeannette, izu-
mljala imena za rože.« V jedru je to čustveno-pomiselni 
vnesek med dejanski čas dogajanja v romanu. 

Pisatelj je zasnoval roman izrazito polarno, navidez 
romantično. Morda je za slovensko obdobje dogajanja 
malo manj zavzet, kot bi dejansko lahko bil, zato pa je 
temeljito segel v Francijo z vsemi značilnimi porevolu-
cijskimi dejanji, razmerami in oddaljevanji od prvotnih 
gesel in zamisli. Kot je zanj značilno, je težišče dogaja-
nja, misli in čustev naslonil na glavno osebo in ves čas 
enakozvočno sledil od zasebnega življenja do javnega 
pojavljanja. Morebiti Četverorečje ne bo doseglo doslej 
doseženih literarnih vrhov Alojza Rebule, a roman je 
vsekakor vreden priznanja in bo zlahka pritegnil bralce. 
Knjigo je opremil Jurij Jančič.

Igor Gedrih
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Berta Golob: SLOM V SVETLOBI
Celjska Mohorjeva družba, 2011 

Za mladež, ki vstopa v svet branja in spoznavanja, ni 
lahko pisati; zahtevnost pisanja mora biti prilagojena, 
privlačno razumljiva, vabljiva. Hkrati pa mora ohranjati 
potrebno tehtnost. Prav to je v polni meri uspelo Berti 
Golob s knjižico Slom v svetlobi.

Pisateljica je predstavila Antona Martina Slomška, nje-
govo življenjsko pot in ustvarjalnost. Besedilo je povezala 
s slikovnim gradivom. Vendar je v svoji zamisli želela izvir-
no in živo slediti bistvenim dejstvom ter se ogniti vsaki 
obremenitvi, ki bi mladega bralca odvrnila od branja ali 
mu ga oteževala. Pozna se ji literarni dar tudi za najmlajše. 

Berta Golob s kratko pripovedjo oživlja delček Slom-
škovega mladostnega okolja, njegova pesem En hribček 
bom kupil (malone ponarodela) pa z vedrino uvaja, kar 
sledi. Knjižica seznanja s Slomom, rojstnim krajem Anto-
na Martina Slomška, in piše o tem, kako so pregovarjali 
njegovega očeta, da bi dal sina v šole. Sledimo Slomško-
vemu celjskemu šolanju, obiskovanju ljubljanskega liceja 
(prijateljstvo s Prešernom), študiju bogoslovja, obenem 
pa njegovi skrbi za materinščino. Beseda je med drugim 
o novomašništvu v Olimju, vmes pa kaka pesmica, tudi 
optimistična Veselja dom itd. Med posameznimi poglav-
ji so Slomškove poučno-etične zgodbe. Malokdaj se na 
primer spomnimo na njegovo delovanje v Vuzenici, tam 
je nastal (1842.) njegov učbenik Blaže in Nežica v nedeljski 
šoli. Izrednega pomena pa je leto 1851, ko je v Celovcu s 
somišljeniki ustanavljal Društvo sv. Mohorja z načrtnim 
izdajanjem slovenskih knjig. Slomšku se je uresničila 
velika želja, da je v Mariboru nastala lavantinska škofija 
z narodnostnim zavarovanjem slovenstva. Dosegel je, 
da so bile učne knjige napisane v slovenskem jeziku. 
Podobno kot Prešeren je zavračal ilirizem kot umetno 
tvorbo. Do marčne revolucije je bil zadržan, zagovarjal 
je postopne korake brez krvoprelitja. Ob ponemčeval-
nih pritiskih je kljub obtožbam ostal zvest slovenščini, 
Slovencem. Ne glede na bolezen je pošteno vztrajal v 
veri in zaupanju v vse, za kar se je boril. Po mirni smrti so 
mu nemškutarji opljuvali grob, njegovo delo, prizadeva-
nja pa so rojaki vse bolj cenili. 

Knjižica Berte Golob tako vsestransko predstavlja na-
šega prvega blaženega in je namenjena zlasti tistim šo-
larjem, ki si prizadevajo za Slomškovo bralno priznanje; 
to poteka od leta 2000. Slom v svetlobi je treba razumeti 
tudi kot posebno posrečeno pisanje, saj mladinska dela 
premalokrat ponujajo ustrezne prikaze glede na staro-
stno dojemljivost bralstva, Berti Golob pa je to uspelo v 
največji meri. Knjižico je opremil Jurij Jančič. 

Igor Gedrih

JOSEPH FADELLE: Cena, ki sem jo plačal
Prevedla Ana Marija Toman. Emanuel, Ljubljana, 2011

Ali je Jezus Božji sin ali zgolj Alahov služabnik, je ena 
ključnih religioloških dilem, ki razdvaja krščanstvo in is-
lam. Jezus kot Božji sin – Isa ibn Merjema, Marijin sin – je 
za muslimane nesprejemljiv, saj bi v tem primeru Alah 
moral biti poročen, in ker tega menda ni razodel preroku 
Mohamedu v sedmem stoletju, ko mu je v votlini Hira na 
gori Jabal al Nur skozi epileptičnim napadom podobne 
krče predajal zapovedi religije, ki skozi štirinajst stoletij 
svojega obstoja na svojstven način poudarja in brani la-
sten prav, to že ne more biti res. 

A dilema med obema religijama se je med mladim Ira-
čanom Mohamedom, najstarejšim sinom vplivne šiitske 
družine, in njegovim sostanovalcem v času služenja vo-
jaškega roka, kristjanom Masudom, zasukala v nepredvi-
dljivo smer. Mohamed po prvotni nameri, da spreobrne 
‚nečistega‘ Masuda, ob njegovem na pogled naivnem 
predlogu, naj ponovno prebere Koran, prvič občuti 
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dvom v zapisane misli. Ko mu kot po naključju pristane v 
roki Sveto pismo, se prične njegova trinajst let dolga kal-
varija spreobrnitve; iz najljubšega in najobetavnejšega 
sina premožne dinastije iz Bagdada, katerega pot je bila 
že zdavnaj določena, se po razkritju prelevi v sramoto 
družine, ki jo je potrebno nemudoma eliminirati. Grobe, 
ponižanj in trpljenja polne so zavrnitev s strani staršev in 
bratov, imamova fatva, grozljiva izkušnja iraškega zapora 
ob nenehnem mučenju in v nepredstavljivih higienskih 
razmerah ter nekajkratna čudežna izmaknitev smrti; pot 
je posuta tudi z nezaupanjem s strani kristjanov, izgnan-
stvom, skrivanji, strahom in negotovo prihodnostjo, a jo 
Mohamed s svojo ženo in otročkoma prehodi z neusa-
hljivo vztrajnostjo in vero, doseže krst in postane Joseph. 
Ob velikodušni pomoči posameznih pripadnikov Cerkve 
se po prehodnem bivanju v Jordaniji naseli v Parizu, kjer 
z družino živi še danes.

Mohamed je prvotno avtorjevo ime in knjiga je na-
tančen opis osebne zgodbe, ki je globoko zaznamovala 
njegovo življenje. A pot še ni končana, saj, kot osupljivo 
iskreno zapiše ob koncu, je naloga, kako oprostiti lastni 
družini, mnogo težja kot opisana pot. Zato, ker se zanjo 
mora boriti sam s sabo.

Cena, ki sem jo plačal je še ena v nepreštevni vrsti knjig, 
ki problematizirajo islam in ki se v zadnjem desetletju na 
debelo prevajajo tudi v slovenščino. Tu so med drugim 
dva dela romaneskne trilogije Yasmine Khadra (Napad in 
Lastovke iz Kabula; na Bagdadske sirene še čakamo), Ugovor 

vesti nekega fundamentalista spod peresa Mohsina Hami-
da, uspešnici Tek za zmajem in Tisoč veličastnih sonc, ki ju 
je napisal Khaled Hosseini, Medeni dokaz Salve al Neimi 
in dokumentaristični knjigi Je res ali ste videli na televiziji 
(Joris Luyendijk) ter Kaj je danes narobe z islamom (Irshad 
Manji). Pri tem zaradi višje umetniške vrednosti izvze-
mam Kairsko trilogijo spod peresa doslej edinega arab-
skega nobelovca Nagiba Mahfuza (Pot med palačama, 
Palača poželenja in Cukrarska ulica) ter Alla Al Aswanyjevo 
Jakubianovo hišo, delo še enega odmevnega egiptovske-
ga pisatelja. O vseh teh delih je Fadellov roman še eden, 
ki zaradi avtorjeve pretresljive izkušnje ne stavi na globjo 
umetniško vrednost; vendar nesramežljivo in z odkrito 
bolečino, kjer ni prostora za sentiment, razkriva nepred-
stavljivo trnovo pot, kakršna je doletela posameznika, ker 
je sledil notranjemu klicu. In ki je doletela marsikaterega 
muslimanskega spreobrnjenca – kot jih je avtor na svo-
je začudenje pozneje srečal v Franciji –, ki si je upal in 
uspel postaviti se po robu okorelim islamskim pravilom, 
katera med drugim ne dovoljujejo svobodne izbire vere. 
Tudi zato dokaj črno-bela primerjava islama in krščanstva 
ne deluje ideološko, temveč je plod avtorjevih osebne 
izkušnje na eni strani in notranjega klica na drugi, ki ju 
je, neobremenjen s pisateljsko obrtjo, podal pretresljivo 
iskreno in natančno. To je razen razkrivanja islamskega 
razumevanja sveta, kot se neusmiljeno kaže v praksi, tudi 
najgloblja vrednost knjige.

Jasna Vombek

Jože Strutz: KAMUFLAŽA NA BAZENU 
Kriminalni roman, zbirka Večernice. Mohorjeva Celovec, 
2011. 144 strani

Slovenci imamo bogatejšo tradicijo pisanja romanov, v 
katerih roka pravice išče – in najde –, hudodelce vseh 

vrst in profilov, torej tako imenovanih kriminalk oziroma 
bližnjih sorodnic detektivk, kot se na splošno misli. Hkrati 
ima tovrstno, v stroki večinoma prezirano branje, dokaj 
številno navdušeno bralsko publiko. Pradavna shema 
zgroženosti nad zločinom, naraščajoče napetosti ob od-
krivanju in lovu na povzročitelja, pogosto zvito preplete-
na z neupravičenimi sumi in mnogimi stranskimi potmi, 
ter nazadnje zadoščenje in olajšanje ob zasluženi kazni, ki 
ga (praviloma) doleti, ima še vedno očiščevalen učinek. 
Zlasti, ker so v realnem življenju – če drugače ne, potem, 
ko se vmešajo vsemogočni odvetniki – takšni razpleti vse 
prej kot samoumevni.

Prvi opazni spisi, ki sodijo v to zvrst pripovedništva, so 
znani s konca XVIII. stoletja. Na Slovenskem s povestjo 
Jakoba Alešovca Iz sodniškega življenja, nastalo leta 1875, 
niti nismo bili v prav hudi zamudi. Med svetovnima voj-
nama sta se v tej zvrsti bolj ali manj uspešno poskušala 
Franc Josip Knaflič in Ljuba Prenner, v novejšem času pa 
poleg Maje Novak še Tomo Rebolj, Željko Kozinc, Vin-
ko Mödernorfer, Sergej Verč in še kdo. Povrhu na našo 
stran iz Trsta posega tudi Nemec Veit Henichen z Mrtve-
ci s Krasa itn.

Jože Strutz, doktor literarnih ved in filozofije z Rude pri 
Velikovcu, podpredsednik Društva slovenskih pisateljic 
in pisateljev na Koroškem, med drugim je bil pedagog 
in tajnik Arhiva Roberta Musila v Celovcu, na tem po-
dročju tudi ni novinec. Piše predvsem prozo in poezi-
jo ter objavlja znanstvene članke, največ bralcev pa je 
bržkone imel njegov leta 2005 objavljeni »kriminalni ro-
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Tomaž Ogris: ANISJA
Spomini; Izdala Slovenska prosvetna zveza, založila 
založba Drava, Celovec 2011. 328 strani

Druga svetovna vojna je v tisočletni zabeleženi zgodovi-
ni človeštva zagotovo dogodek z največ »zadetki« v ve-

man« Kratka pomlad – Inšpektor Mangart in njegov prvi 
primer, ki je predlani izšel še v nemškem prevodu. 

Podnaslov njegove nove knjige – ‹Drugi primer› – to-
rej nakazuje, da avtorju še ni zmanjkalo navdiha. V njej 
je že na prvi pogled očitno zgledovanje pri svetovnih 
klasikih tega žanra, prinaša pa tudi povsem izvirne, 
»avtohtone« sestavine iz slovenskih logov in gajev. Tako 
seveda ni naključje, da je detektivu ime Viktor Mangart, 
kar kajpada spominja na znamenitega komisarja Ma-
igreta Georgesa Simenona, in da deluje s sodelavcem 
in prijateljem, časnikarjem Francem Petkom, zelo po-
dobno kot legendarni par Scherlock Holmes in zdravnik 
Watson, ki ju je ustvaril sir Arthur Conan Doyle. Šablon-
sko so orisani tudi nekateri drugi protagonisti, na primer 
o vsem obveščena klepetulja, zagonetni tujci ipd., ter 
prizorišča, kot je hotelsko omizje itn. Boljši poznavalci 
žanra bi najbrž zlahka našteli še vrsto sorodnosti z dru-
gimi pisci in njihovimi liki. Vse to pa vendarle ne vodi k 
sklepu, da imamo opraviti zgolj z nebogljenim posne-
manjem. Nasprotno, avtor, očitno izobražen, razgledan 
in o razmerah v sosednjih državah dobro obveščen pi-
sec, vzporednic te vrste niti ne poskuša skriti, temveč 
jih uporablja premišljeno, s pravšnjo mero ironije ter tu 
in tam tudi ščepcem humorja. Za prizorišče skrivnostne 
smrti nič manj skrivnostnega, izjemno vplivnega držav-
nega sekretarja Petra Kramoto, ni izbral fiktivnega, tem-
več dobro znano domače okolje, zdravilišče Radenci, 

pozneje pa bralca, med iskanjem prič zločina, popelje 
še v Portorož, Maribor, na Madžarsko in na Dunaj.

Ker je Kramota že od vsega začetka, ko ga najdejo za-
strupljenega v naslanjaču ob bazenu, mrtev, ga Strutz v 
pripoved vpelje z njegovimi časopisnimi članki in inter-
vjuji o ekoloških temah in Darwinu. Tako pa velja le do 
osupljivega preobrata, ko vztrajni Petek ugotovi, da mrlič, 
ki so ga odnesli, sploh ni bil Kramota, oziroma da Kramo-
ta, čeprav je njegovo smrt potrdil zdravnik, v resnici ni 
bil mrtev. To je bila le dobro premišljena prevara. Tako se 
državni sekretar, ki si je z nasprotovanjem gensko spre-
menjeni hrani in škodljivim posegom v naravo, kot je bilo 
videti, nakopal številne nasprotnike, s spremembo videza 
skuša skriti za novo identiteto in se umakniti na varno. 
Razkritje novih dejstev pa pripelje do še enega velikega 
preobrata. Izkaže se, da je bil tudi Kramota del s korupcijo 
povezanega klobčiča najvišjih uradnikov Ministrstva za 
okolje in prostor – ki se nazadnje v vlogi prič ali z begom 
oziroma s spretnim manevriranjem vsi po vrsti izognejo 
odgovornosti in kazni … 

Kamuflaža na bazenu tako ni le prislovično lahkotno 
»večerniško« branje. Aktualna, v knjigi upravičeno krimi-
nalizirana tema – skupaj z namigi na nekatere resnične 
dogodke in ljudi ter z epilogom, kakršnemu smo naj-
pogosteje priča – bo bržkone marsikoga spodbudila k 
resnemu premišljevanju, kje smo in kaj se nam godi, ne 
da bi se tega zares zavedali. 

Iztok Ilich

soljni bibliografiji. Še vedno pa prihajajo na dan spomini 
in pričevanja – zdaj že večidel posredna, spod peres ljudi, 
ki so vojno ali njene posledice v prvih letih po tem, ko 
je utihnilo orožje, občutili kot otroci. Takšni tej neznanski 
moriji dodajajo nove in nove razsežnosti.

To so večinoma zgodbe, ki jih ni ustvarila pisanja vešča 
roka, ampak nuja malega človeka, da, preden odnese 
svojo bridko izkušnjo v grob, vendarle doda še en dro-
bec v mračni mozaik vojnega gorja. Tako se je, šele ko so 
se zacelile najhujše rane – in so ideološka nasprotja hla-
dne vojne že odpirale nove! – začela iz »bezmadežnih« 
narodnih epopej luščiti množica spregledanih ali zata-
jenih podrobnosti. Mednje sodi tudi razmeroma malo 
znana kalvarija sto tisočev odvedencev z Vzhoda, zlasti 
Poljakov, Rusov in drugih Slovanov, v nemški rajh, da 
so delali ne le v oboroževalni industriji svojih krvnikov, 
temveč tudi v gradbeništvu in kmetijstvu namesto pa-
dlih in mobiliziranih domačih mož. Več vlakov zaprtih 
vagonov, napolnjenih z mladimi Ukrajinkami in Ukra-
jinci, nasilno iztrganimi iz domačega okolja, so usmerili 
tudi na južno Koroško in jih razporedili povsod, kjer je 
primanjkovalo delovnih rok. Več deset deklet se jih je 
tako znašlo tudi na slovenskih kmetijah. 

Leta 1946 rojeni Tomaž Ogris, slovenskokoroški pisa-
telj in publicist, med drugim avtor vrste prispevkov o 
dvojezični vzgoji in izobraževanju, je eden redkih, ki so v 
zadnjih nekaj letih, večinoma v nemškem tisku, večkrat 
pisali o tej za Avstrijo, ki po vojni ni doživela temeljite 
denacifikacije, neprijetni temi. V knjigi Anisja je za razu-
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mevanje poznejših dogodkov najprej segel v Ukrajino 
med svetovnima vojnama, ko so si jo z diplomacijo in 
orožjem prilaščali tako Poljaki kot Nemci in Rusi. Osre-
dotočil se je na vas Ljubikoviči v pokrajini Volinija, ne-
daleč od tedanje meje s Poljsko in današnjega nesreč-
nega Černobila, tam pa na še ne šestnajstletni Anisjo in 
Ljubko. Dekleti sta v nadaljevanju postali osrednji osebi 
njegove z mnogimi dokumenti, spominskimi zapisi in 
avtentičnimi fotografijami podprte pripovedi. Ta sega 
od nemirnega miru tik pred vojno in vdora Nemcev, ki 
so, kamor so prišli, požigali in morili, mlade ljudi pa vozili 
v rajh na prisilno delo, prek trdega življenja na koroških 
kmetijah do najnovejšega časa. 

V zadnji tretjini knjige v zgodbo vstopi tudi sam pripo-
vedovalec, Tomaž Ogris – Anisjin najstarejši sin iz zakona 
s Simonom Ogrisom, dedičem domačije v Kozju na Ra-
dišah, po domače pri Oblak, kjer je Anisja pri ostarelemu 
kmečkem paru prebila vojno. Trdo je delala, a je imela 
tudi razmeroma varno zavetje, kjer je dočakala zlom 
nacističnega vojnega stroja. Pripoveduje tudi o brid-
kih razočaranjih, ki sta jih Anisja in Ljubka doživljali še 
dolgo po vojni, ko sta se poskušali sestati s preživelimi 
svojci. Ljubki je to uspelo leta 1982, Anisji, tudi s sinovo 
pomočjo, pa šele devet let pozneje, v prelomnih dneh 
padca Mihaila Gorbačova leta 1991. 

 Tomaž Ogris na kratko povzame še usode mnogih 
drugih prisilnih delavcev in vojnih ujetnikov, ki so jih 
Nemci na Koroško pripeljali iz zasedenih območij vzho-
dne in južne Evope. Nekaterim sledi tudi v povojnih le-

tih, ko poraz nacionalsocializma in kmalu še Stalinova 
smrt večini nista prinesla odrešitve. Med tistimi, ki so 
se poskušali vrniti domov, jih je največ končalo v zapo-
rih ali sibirskih taboriščih, mnogi so izginili brez sledu; 
Sovjeti so jih obsojali, da so, čeprav so bili v to prisiljeni, 
pomagali Nemcem. Tisti, ki so tako kot Anisja in Ljubka, 
poročena Oratsch, ostali, so se le stežka vživeli v nena-
klonjeno, ponekod tudi neprikrito sovražno podeželsko 
okolje. Ko so si ustvarili družine, vrsta deklet predvsem 
s slovenskimi kmečkimi fanti, se je soseska v povojnem 
pomanjkanju dobrin in delovnih rok s tem sicer sprija-
znila, ni pa tujk in tujcev, čeprav niso prišli po lastni volji, 
sprejela v svoje občestvo. O krivicah in ponižanjih, ki so 
jim bili izpostavljeni, so molčali; do nedavnega je bilo 
njihovo trpljenje bolj ko ne zamolčano tudi v uradnem 
zgodovinopisju. 

 Tomaž Ogris na to opozarja v sklepni besedi: po-
govori z mamo in drugimi izkoreninjenci s podobnimi 
usodami so bili težavni, »najtežje je bilo pripraviti priza-
dete, da so sploh spregovorili. Kar so doživeli in utrpeli, 
je zapustilo globoke travme …« A prav zato je resnica še 
toliko bolj morala – čeprav s pogosto okorno, tudi ne-
pravilno zapisano besedo – priti na dan. Njegova sprva 
v nemščini objavljena knjiga – zdajšnja izdaja je dvoje-
zična! – je tako postala eden prvih javnosti namenjenih 
glasov o še enem tragičnem, s stisnjenimi zobmi skozi 
desetletja v pozabo odrivanem poglavju iz polpretekle 
zgodovine. 

Iztok Ilich

Več piscev: BRAZDE S TRMUNA
Kulturno društvo Beseda slovenske Istre in Goriška 
Mohorjeva družba, 2011

Trmun je istrska narečna beseda za ledino, opuščeno 
njivo, preraslo s travo in trnjem. Zbornik ima naslov po 

glasilu, ki ga že sedemnajsto leto izdaja študijski krožek 
Beseda slovenske Istre. Zbornik je uredila Nadja Rojac, 
nekdanja urednica oddaj o Istri na Radiu Trst A, ki je ure-
janje glasila prevzela po Ledi Dobrinja. 

Knjiga, opremljena s perorisbami Darija Novaka, po-
temtakem prinaša izbor prispevkov, zajetih iz prvih (pet-
najstih) let izhajanja omenjenega glasila. Pred bralcem se 
zvrstijo raznovrstni sestavki o življenju in delovanju slo-
venskega Istrana skozi stoletja do danes. 

V sedmih razdelkih je tako mogoče brati o marsičem. 
Najprej o sledovih glagolice, najstarejšega slovanskega 
črkopisa, v rokopisih in napisih na istrskih tleh, ki sta jo za-
nesla k nam sveta brata Ciril in Metod in ki je, presenetlji-
vo, krajši čas deloma zaživela še po drugi svetovni vojni. 

Obsežen je sklop prispevkov o istrskih ljudskih običajih, 
seveda tistih najizrazitejših. Popisane so navade v posa-
meznih krajih ob božičnem času, pustu, veliki noči, neka-
tere so še iz predkrščanskih časov. Predstavljeni so tudi 
običaji ob ohcetih, volitvah župana, sledijo pa še vraže-
verstvo in bajeslovje s povedkami in razne otroške igre.

Zanimivo je poglavje o šolstvu, namreč o prvih sloven-
skih šolah v posameznih istrskih vaseh. Skozi pričevanja 
in osebne zapiske pa je prikazano tudi delovanje neka-
terih učiteljev. Marsikaj od tega je, presenetljivo, nemalo-
krat kar pretresljivo branje.

Poseben razdelek je namenjen nekdanjim istrskim ra-
zumnikom in ustvarjalcem. To je zanimiva plejada bese-
dnih, upodabljajočih in glasbenih umetnikov, kulturnih 
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delavcev, domoznancev, duhovnikov čedermacev, go-
spodarstvenikov in politikov.

Spomin moj bridek in sladak obenem pa je naslov ljubezni-
vim in pretresljivim spominjanjem, pričevanjem in vrača-
njem v nekdanjost skozi življenjske zgodbe Istranov. Mar-
sikaj osebnega, pristnega se lahko v teh zgodbah dotakne 
bralca bolj kot kaka suhoparna poročila iz druge roke.

Knjigo sklepa šopek pesmi in »pravc«, izvirne literature 
spod peresa Istranov, med katerimi uveljavljena literarna 
imena nočejo biti v prvem planu, tako da pridejo do izra-
za tudi izpovedi ustvarjalcev, zanesenih s čarnimi podo-
bami teh krajev; te izpovedi so pravcati mali pomniki tej 

pokrajini in nevsiljivo vabilo nam, ki vanjo morda prema-
lokrat zaidemo. 

Kar je zbranega v tej knjigi, torej ni zanimivo samo 
za Istrane, ampak v enaki meri tudi za vse druge osre-
dnje Slovence, ki o naši Istri bolj malo vemo, najbrž še 
manj kot o Prekmurju ali Beli krajini. Članom krožka gre 
vsekakor veliko priznanje, da namenjajo svoje znanje in 
čas iskanju in odkrivanju korenin ter tako utrjujejo in širijo 
narodno ozaveščenost in samobitnost na tem skopem 
delčku slovenske zemlje, kar precej izpostavljenem mul-
tikulturnim pritiskom. 

Hrabroslav Lokošek

Marjeta Žebovec: SLOVENSKI KNJIŽEVNIKI, rojeni 
od leta 1930 do leta l935; SLOVENSKI KNJIŽEVNIKI, 
rojeni od leta 1936 do leta 1939. 
Založba Karantanija, Ljubljana 2011

Hkrati sta izšli 5. in 6. knjiga iz enakonaslovnega korpusa, 
naslovljenjega Slovenski književniki. Zbiralka, povezovalka 
in zapisovalka gradiva je v doslej šestih obsežnih knjigah 
nanizala zajetno količino domačijsko-družinskih, družbeno-
-časovnih in leposlovno-sporočilnih okoliščin dolge vrste 
slovenskih besednih ustvarjalcev: zapise o pesnikih, pisate-
ljih, dramatikih. Zadnji knjigi, ki pa nista poslednji, jih zaje-
mata preko sto, vseh dosedanjih šest knjig pa blizu petsto.

Avtorica se namenoma ne odloča za izbor, ampak za 
zbir ustvarjalcev in to stališče je razvidno iz vseh dose-
danjih publikacij. Znana, manj znana, neznana imena; 
doma in na tujem rojeni rojaki; mojstri in posnemovalci. 
Žebovčeva se namenoma izogiba kakršnega koli stopenj-
skega literarnega vrednotenja; avtorje postavi na svetlo 
ne glede na to, koliko globoke brazde puščajo na literar-
nih tleh. Njihov portret naslika s hitrimi zamahi; ustrezne 
barve najde na paleti zasebnosti, drobcev iz otroštva in 
zrelih let, poklicne poti, morebitne družbene dejavnosti. 
Ta zaris dopolnjujejo javnosti večinoma doslej neznane 
fotografije iz zasebnih virov. Podkrepijo ga različni citati, 

izluščeni iz avtorskega gradiva. Galerija portretov je kljub 
enakemu oblikovalskemu postopku močno raznolika; 
nekateri avtorji se izkažejo kot zgovorne osebnosti, ki se 
jim kaže prikloniti, drugi so redkobesedni, skoraj pomo-
toma zabredli med ustvarjalce, in bi komu bolj kot izvir-
no ustvarjanje literature pripisali sposobnost literarjenja. 
Že po sorazmernosti prostora se zapisi o avtorjih opazno 
razlikujejo. Medtem ko je tako imenovani curriculum vitae 
nekaterih dokaj podroben, je pri kom zgolj površinski. Bra-
lec ima občutek, da je kdo avtorici literarnega priročnika 
posredoval obsežen zapis o sebi oziroma ga je sama izo-
blikovala iz obstoječih virov, pri drugih pa se to ni zgodilo.

Po zasnovi je edicija Slovenski književniki svojevrstna. 
Ni šolskoučbeniška, ni tehtno slovstvenozgodovinska, ni 
leksikografska, je v nekem pogledu široko enciklopedij-
ska: zajema kar se da podroben nabor imen avtorjev, ki 
so s svojim knjižnim delom – tudi če samo z enim - stopili 
na odprti oder. Med njimi najdemo avtorje, ki so ob svo-
jem znanstvenem ali sicer strokovnem področju hipno 
zakrožili na drugo celino ustvarjalnosti in na njej pustili 
bolj ali manj vidno sled. Začeli so s poezijo in se zavihteli 
v znanost. Izdali zbirko, a ostali zapisani odrskim lučem. 

Knjigi imata knjižna dela avtorjev navedena v okviru 
in s tem hitro opazna, so pa pri kakem avtorju nekatera 
dela omenjena tudi med besedilom. Letnice knjižnih iz-
daj niso navedene. Prav tako ni možno pri vseh avtorjih 
knjižnih del razvideti po literarni zvrsti, le-te so navedene 
samo pri nekaterih. Predgovor v posamezni knjigi uvršča 
pisce v družbeni okvir. Žebovčeva si v njem pomaga z 
odlomki avtorskih razmišljanj o času, v katerem je (bilo) 
ustvarjalcem o(ne)mogočeno izražati lastno umetniško 
videnje ali pa nazorsko opredeljenost. Vendar so to zgolj 
skopi obrisi družbenih razmer, nanizanih po dosedanjih 
knjigah. Natančna analiza teh predgovorov bi pokazala 
njihov domet: koliko nazorno in objektivno so s slovstve-
nozgodovinskega in družbenokritičnega vidika v njih pri-
kazana časovna obdobja naše literarne stvarnosti. 

Knjige ne vsebujejo informacije oziroma abecednega 
seznama, v kateri od njih najdemo iskano ime, pa tudi 
sicer v posamezni knjigi avtorji niso razvrščeni po hitro 
opaznem ključu. Tako deluje celotna edicija Sloven-
ski književniki kot obsežna zbirka svojevrstne »kratke 
proze« o življenju in delovanju posameznikov, mnogih 
oseb(nosti) v širnem toku leposlovja, onih iz globine in 
onih s površja, iz sredine in iz rečnega rokava. Razumljivo, 
da je ob tej konfiguraciji lahko tudi koga zgrešiti.

Berta Golob
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Stanka Mihelič: Srce srcu govori
Samozaložba, Kot pri Ribnici, 2011
Uvod tej pesniški zbirki je napisal p. Tomaž Podobnik in v av-
toričinih besedilih prepoznal molitveni temelj. Njene pesmi 
pretežno prostega verza sodijo na področje duhovne poe-
zije. Vsaki od njih ustreza na levi strani samostojni navedek 
iz Svetega pisma; tudi Frančiška Asiškega in bl. Matere Te-
rezije. Na te citate se po avtoričinem občutju in doživljanju 

sveta kdaj bolj in kdaj manj izrazito navezuje pesemsko be-
sedilo. Pesemski sklopi so ločeni z ilustracijami akademske 
slikarke Stanislave Pudobske z motivi iz religioznega sveta.

Prvo pesniško zbirko je Miheličeva izdala l. 1991, drugo l. 
2003. Že z naslovoma Pod Tvojim zavetjem, o Mati in V Tvojem 
Srcu sem kažeta, tako kot njena tretja zbirka, na duhovno vse-
bino. Zbirka Srce srcu govori se povezuje s 370-letnico Nove 
Štifte, znanega dolenjskega božjepotnega svetišča. Avtorici 
so dragi še nekateri bližnji kraji in zato najdejo močan od-
blesk v njeni liriki. Ta razpenja lok od Vnebovzete v božje-
potni cerkvi do spomina izrazitemu božjepotniku Janezu 
Pavlu II. Znotraj tega loka so pesmi prežarjene z avtoričinim 
dojemanjem in občutenjem sprotnih dogodkov, preslikanih 
v pomene psalmičnih razsežnosti. Navezave na Izaija, Da-
vida, Joba … so vedno obrnjene nazaj k avtorici in njene-
mu doživljanju lastne življenjske poti. V spremni besedi, ki 
sklepa pesemska besedila, pravi Podobnik, je »ostala zvesta 
svojemu notranjemu hrepenenju, ki je moj pravi obraz. V 
sebi nosim davno podobo otroka, s svetlobo nadzemskega, 
s tistim živim ohranjenim dotikom, ko čutim, da sem izkusila 
ljubezen Boga, da prejemam vse iz njegovega srca.« 

Navedena je zahvala dvainštiridesetim organizacijam in 
posameznikom, ker je z njihovo pomočjo avtorica mogla 
plačati stroške samozaložniške izdaje. A če izvzamemo ne-
kaj manj spretno rimanih pesmi, bi v kritičnem izboru zbir-
ko brez pomišljanja lahko izdala tudi kaka ugledna založba.

Berta Golob

Vesna Milek: CAVAZZA
Študentska založba, Ljubljana, 2011

Knjiga, ki jo prebereš v enem zamahu, na dušek. Dobese-
dno. Ustaviš se le na mestih, ko te zvije. Ko je bolečina ob 
zapisanem tolikšna, da ne moreš nadaljevati. Pustiš tolmu-
nom, da se izlijejo, in nadaljuješ. Tako do konca. Ne odne-
haš, dokler ne prebereš zadnje besede; ko si izmučen od 
čustvenega premetavanja, od osupljive iskrenosti, drznih 
sanj, ki so resničnost postale, od globoke lepote, ki preve-
va vsako zapisano misel, neprecenljive ljubezni, ki zmore 
najti svoje mesto na ozadju še tako tragičnih prekinitev, 
nepredstavljivo bolečih izkušenj izgub, zajedajočih se v 
človeka, ki kljub vsemu najde vero v dobro, v človeka in v 
življenje; knjiga, ki s svojim preprostim, nepretencioznim 
in iskrenim pisanjem boli in sije hkrati; izkušnja ranjenega 
otroštva med drugo svetovno vojno in po njej, prežeta z 
občutki tujstva, pomanjkanja ljubezni, pogostih selitev iz 
italijanskega v slovensko okolje, ponižanj in iskanja lastne 
identitete, v katero kruto zarezujejo sledi tako izprijene-

ga posameznika kot nezrele družbe, boksarski podvigi, 
kamor se je moralo izliti neizrečeno, neizživeto in hkrati 
preveč doživeto, begajoče življenje pomorščaka, odkriva-
nje silovitosti ljubezenskega čustva (‹Če je kaj smešnega, 
je to zaljubljeni Cavazza›), študijska pot, ki slednjič najde 
svoje mesto na igralski akademiji, srečanje z očmi ženske 
njegovega življenja, poroka in rojstva sinov, ljubeča skrb za 
družino, predana, intenzivna in uspešna igralska kariera na 
ozemlju nekdanje Jugoslavije, številna prijateljstva in pre-
čute noči – kljub drobnim pregreham polno, zadovoljno 
in srečno življenje. 

Dokler ne useka leto 1991. Nesreča najstarejšega sina Kri-
stijana in neozdravljiva bolezen žene Mojce mu v sedmih 
mesecih vzame oba. Ostane sam z najstnikoma, dvojčk-
oma Sebastijanom in Damijanom, in na ozadju nepredsta-
vljive bolečine se trudijo zgraditi novo družino. Ko se mu 
je zdelo, da je doživel dovolj bolečine za to življenje, da se 
tovrstna ‹izbranost› nekje konča, ko je njegovo življenje 
napolnila nova ljubezen in je njegov najmlajši sin Aleksan-
der že plesal svoj breakdance, prepeval skladbe Michaela 
Jacksona in očeta s svojim obsedenim risanjem spominjal 
na talent preminulega sina, je udarilo znova. Rojstnodnev-
nega darila Damijanu ni mogel izročiti. Ker ga ni bilo več. Po 
borbi s samim seboj, ki jo je bojeval vse življenje, je odšel. 

Zdi se, da se, če ne prej, takrat ustavi tudi pri bralcu. Kako 
brati naprej? Kako biti del te zgodbe, ki je kljub neznosne-
mu trganju v drobovju ne more – in ne želi –, doživeti. Dej-
stvo, da bere romansirano biografijo, že zdavnaj izpuhti. 
Branje knjige dobi novo obliko. Vsak stavek žge ... 

Izpovedi Borisa, Sebastijana, Oriane, Marijane in nekate-
rih prijateljev tkejo mozaik edinstvene usode družine Ca-
vazza, prepojene z ljubeznijo in s krvjo, z lepoto življenja 
in s sposobnostjo spoprijemanja z nepredvidljivim, kar je 
Vesna Milek iz izpovedi, posnetkov in zapisanih misli stka-
la v slogovno preprosto, a pretresljivo pripoved o velikem 
igralcu in še večjem očetu. Pripoved, ki bo dolgo po bra-
nju ostala živa.

Jasna Vombek






