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3Zlata Krašovec

 Kroj

So ljudje, ki jim kroj predsednika države preprosto ne pristaja. 
Ne znajo ga nositi. Karkoli že v njem počnejo, zmeraj so videti – 
kako naj rečem –, obupno nepredsedniško. Tako obupno, da je 
državljanom to že kar težko gledati. Pravijo, da obleka naredi 
človeka. Predsedniški kroj bi torej moral narediti predsednika. 
Gotovo, vendar samo pod pogojem, da ga zna nositi. V nasprotnem 
primeru naredi iz njega pač karikaturo. In hudo je gledati v liku 
predsednika države karikaturo. Seveda kar slišim ugovore, da kaj 
takega kot predsedniški kroj sploh ne obstaja; dobro ukrojena 
obleka za predsednika države oziroma eleganten kostim, če gre za 
predsednico, pa je zadeva opravljena. Res je. Vendar to ni dobro. V 
resnici bi potrebovali nekaj takega, kot je predsedniški kroj, če ne v 
dobesednem, pa vsaj v prenesenem pomenu. 

Zamislimo si župnika s kolarjem, redovnika v habitu, policista 
v uniformi, sodnika v togi, morda – čemu pa ne – celo suverena s 
kraljevskimi insignijami ... Kaj hitro bomo ugotovili, da nenadoma 
pred nami ne stoji več zgolj posameznik s svojimi talenti, vrlinami, 
napakami, grešnostjo, temveč predstavnik Boga, reda, zakona, 
države …, v imenu katerih nas nagovarja. To v temelju spremeni naš 
odnos do njega. Nenadoma nimamo več opravka s posameznikom, 
ki nam je bolj ali manj pri srcu, temveč smo postavljeni v odnos s tem, 
čigar predstavnik je. V ospredje stopi spoštovanje do institucije, ki jo 
predstavlja; naša osebna naklonjenost oziroma nenaklonjenost do 
njega so potisnjene v ozadje. Seveda pa velja tudi narobe: poklicna 
preobleka je tudi opomin za tistega, ki jo nosi. Ko si jo nadene, se 
mora zavedati, koga oziroma kaj v njej predstavlja. Tako ‹obleka›, 
tudi tista simbolna, na neki način določa njegovo ravnanje. 

Ker predsednik republike predstavlja Republiko Slovenijo, bi bilo 
nekako logično, da mu državljani izkazujemo dolžno spoštovanje. 
Kako je torej mogoče, da nas aktualni predsednik glede tega 
domala nenehno spravlja v zadrego? Kako je mogoče, da se mu 
vedno znova posreči razdeliti državljane na prvo in drugorazredne, 
na tiste, ki jim po vsakem zdrsu pripada še ena priložnost, in tiste, 
za katere je škoda vsake priložnosti. Kako je mogoče, da zmeraj 
znova pozablja, kako je v tretjem členu slovenske ustave zapisano, 
da je ‹Slovenija država vseh svojih državljank in državljanov›, in se 
zato niti ne trudi biti predsednik vseh, temveč na vsakem koraku 
razkazuje svojo naklonjenost enim in nestrpnost do drugih. Je 
torej predsednik, ki razdvaja in pri tem očitno pozablja, da je bil 
na zadnjih volitvah prva izbira za manj kot četrtino volivcev, ki so 
prišli na volišča, in mu je v drugem krogu uspelo zmagati predvsem 
zato, ker mu je v predvolilni kampanji za kratek čas uspelo prikriti 
pristranskost, ki je bila kmalu po volitvah spet tako očitna. 

Ko poslušamo zgodbe o volitvah kot o prazniku demokracije, se 
pogosto izkaže, da se bomo morali na tem področju tako volivci 
kot izvoljeni še veliko naučiti. Dogaja se namreč, da celo sami 
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politiki pogosto ne razumejo, kaj pomeni mandat, ki jim je bil zaupan. 
Po zadnjih državnozborskih volitvah smo tako v živo spremljali lekcijo 
o tem, da relativna zmaga na volitvah še ne pomeni avtomatično 
prevzema oblasti, da pa ima seveda tisti, ki vlado sestavi, mandat 
za uveljavitev svoje politike. Opozicija s svojimi programi mora pač 
počakati na boljše čase. 

Predsedniške volitve so nekaj povsem drugega. Čeprav ima seveda 
tudi predsednik države pravico do lastnega političnega prepričanja, 
njegova zmaga na volitvah ne pomeni zmage njegove politične 
opcije, ki bi naj zdaj pometla z ‹notranjim sovražnikom›. Če izvoljeni 
predsednik ne razume, da je njegova vloga v prvi vrsti povezovalna, 
če celo povzroča, pospešuje ali zagovarja delitve in nasprotovanja, če 
se vtika v dnevno politiko in se celo postavlja na eno od strani, potem 
so poraženci vsi državljani. ‚Če je kraljestvo samo proti sebi razdeljeno, 
takšno kraljestvo ne more obstati.‘ (Mr 3,24). Dobro pa se ne piše niti taki 
republiki, pa četudi gre za parlamentarno demokracijo. Za slednjo je 
resda značilno medsebojno tekmovanje različnih političnih konceptov, 
vendar končni cilj tega ni, da bi zmagovalci poražence iztrebili, temveč 
skupno dobro vseh. Prvi, ki bi moral to razumeti, je prav predsednik 
države. In to bi se moralo seveda poznati v njegovi drži. 

Pri sedanjem predsedniku take drže ni opaziti. Naj se še tako trudi 
nastopati v predsedniškem kroju, vtis nazadnje zmeraj pokvari kak 
modni dodatek: zdaj mavrična priponka, drugič kapa z zvezdo, 
tretjič vzvišena aroganca in kdaj spet očitna nejevolja, ki jo stresa na 
‹notranje sovražnike›. Zato si želim, da bi to jesen, ko bomo spet držali 
škarje in platno v rokah, izvolili takega predsednika (predsednico), ki 
bo znal nositi svojo funkcijo tako, da bo deloval združevalno.  
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Iskala sem ...
E s t e r  S r d a r e v

Nova pomlad
08.04.08

Ta nova pomlad
je prišla s snežno belino,
ta nova pomlad je prišla
čez hrib in dolino,
na travo, drevesa,
na vrt in na njivo,
v moje srce
in v mojo bližino.

Ta nova pomlad
je prinesla toplino
čez hrib in dolino,
novo cvetje 
in novo brstenje,
novo barvo na travo in rože
in novo življenje.

Ta nova pomlad
je prinesla spomine
čez hrib in doline,
novo upanje in srečo,
nove gube na obraz
in spomnila me je,
kako hitro teče 
ta naš čas ...

Ne bojte se ...

Rekli so, da bo padal dež,
pa je sijalo sonce,
ko smo se odpravili
v kratkih rokavih
v naš Emavs –
ne peš, ampak v dveh avtomobilih.

Naš Emavs je bil letos
hiša na vrhu griča
in v njej osemnajst fantov,
ki gredo pogumno
v novo življenje, v lepši jutri,
v novo Vstajenje.

Pod staro lipo smo imeli
povelikonočni agape
in poslušali smo
njihov smeh in pripovedovanje
in pohvalili lepe pirhe
pa vrt in zorano njivo pod hribom
in sploh kmetovanje.

Pozno popoldne 
so nas povabili na sprehod
in šli smo za njimi
in šetajući krunicu zmolili z njimi.
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Pod križem smo se poslovili
z obljubo, da pridemo spet,
ko bo ozelenela trata pred hišo
in bodo rože na oknih in gredicah
pognale v cvet.

»Ne bojte se ...«
piše na tabli pod ambonom
v njihovi kapeli.
Se je res treba bati za fante,
ki sadijo rože,
perejo, kuhajo, pomivajo,
molzejo krave, krmijo kokoši,
se smejijo in pojejo
in krunicu šetajući molijo?

Jutro

Tema. Mrak. Tišina.
Vse tiho in spokojno.
V prvo svitanje se plašno
glas drobne ptice oglasi.
Poslušam.
Druga ji takoj odgovori.

Pa tretja in četrta.
Ubrano pojejo brez not
in brez klavirja,
kot bi tekmovale,
kot bi se igrale – 
nevidni dirigent jih vodi
in usmerja.

Že se dani.
Orkester nadaljuje.
Utihne en glas ali dva,
Pojavita se spet oba,
pridruži se še nov sopran
in že se dela novi dan ...

Kako lepo je,
če se dan budi
ob petju ptic
in če še sonce se zbudi
žarečih lic. 

Ti si našel mene

Šla sem
skozi mlade trave svojega otroštva,
šla sem
skozi cvetoče poljane svoje mladosti,
šla sem
skozi zrelo žito svojega odraščanja
in skozi rodovitne vinograde
svojega materinstva.

Šla sem skozi pragozd dvomov,
senc, nemira in iskanja.
Iskala sem,
našla,
izgubila,
spet iskala,
našla.
Tebe.
Ne, ti si našel mene.
Hvala ti, Gospod!
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Ne iščem misli
Smiljan Trobiš

Reka teče, 
mir ima, 
ničesar si ne poželi. 
In odseva vso lepoto, 
jo daruje nebu
in naključju.
Veter je pustil vse tako, 
kot je bilo. 
Le nekaj listja 
se je vsulo na tla. 
Potem je posijala 
mesečina.
Vse je ostalo 
tako kot prej.
Umirajoči ptič 
ni mogel nič več. 

Pojem je rekel:
Jaz združujem vse rože 
v eni roži.
Več sem kot ti,
mala marjetica,
ki se trudiš 
premagati čas in ne oveneti.
Marjetica je rekla:
Ko venem, postajam ti.
Oba sva služabnika 
iste ljubezni.
Pesnik ju je poslušal
in zapisal besedo, 
ki je pomenila
venečo marjetico.
Pobožal je pojem, 

a spoznal, da je marjetico
laže imel rad.

Sonce je sedlo na rožo 
in reklo:
Kaj je tvoja lepota 
brez mene?
Roža je odgovorila:
Kakšna je tvoja vrednost 
brez nas,
ki rastemo iz humusa
in poganjamo lépo 
in poveličujemo čas 
s svojim venenjem?
Sonce je zajel sram:
Res: Kaj sem brez tega,
kar grejem, razsvetljujem 
in ljubim?
Roža se je nasmehnila 
in rekla:
Prižgi kakšno svečko
na mojem grobu!

Razpletajo se vozli.
V nedoumljivih višinah
se spreminjajo stvari,
dogodki in ljudje.
Dogodek je marioneta 
neskončne ljubezni.
Njemu sem dal
zapletene mreže vrvi
in v njih ulovljene ribe.
Žarki navzgor
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dobijo odgovor 
v rosenju z neba.
In ko bodo mreže spet cele
in razpletene,
ne bom vanje ujel 
več ničesar.
Ta nič bo resnica.
Preprosta resnica.

Približale so se zvezde.
Zapeli so vetrovi,
obzorja so se razbohotila
v kapljice, 
ki sestavljajo morja.
Atomi so se nasmehnili,
ljudje na cesti so se zresnili
v notranje veselje.
Luna ni kalila noči 
in noč ni klicala jutra.
Ustavila so se nihanja
po mnogih mislih.
Nastal je večer, 
orgle so nosile zvoke,
zvon je pel.
Večer, zvezde, morje.
Vse tam, kjer mora biti.
In vest je potihnila,
kakor da je vse prav …

Misli gredo v sprevodu,
plavajo po reki,
minevajo v zraku.
Ni ideje, ki bi se v njej umiril.
Nekdo je, ki vse ve, in ni ideja.
Oseba je.
Rahlo se dotika mavrica neba.
Sulice prebadajo srca
v nenehnem rojevajočem boju.
Dva se borita in ni konca.
Nebo trpi.
Boj ne mine.
Oba sta zmagovalca.

In traja, traja …
A zgoraj se mavrica dotika neba …
Ko boli, iščem enotni princip. 
Nihče ga še ni našel.
A iščem ga po mislih,
v tolmunih modrosti,
v odgovorih sanj,
v bogastvih izkušenj.
In ga ni, nikjer,
kot bi moj Ti spal,
kot da moram plavati v temi,
nemočno iščoč idejo, 
ki bi bila za vse.
Ne iščem misli, 
ker bežijo in bolijo,
iščem ga, ki misli, 
in ga lahko vprašam,
le tega ne vem,
kdaj bo odgovoril
nekaj močnega,
nekaj svetega,
rešilnega za mislečo dušo, 
polno vprašanj.
Iskal sem rešitev za vse.
Morda neko misel,
morda osebo.
Vdam se. Nisem našel
odrešilne misli,
nikoli je ne bom. Ker je ni.
Misli pridejo in gredo, 
ni gotovosti. 
Rešitev ni v misli, 
temveč v osebi.
Princip za srečo? 
Nikjer ga ni.
Oseba za srečo? 
Z menoj je.
Globoko v meni,
z nami, nami vsemi …
Že misel nanj osvobaja.
In nikoli ni samo to, kar je.
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Irena HusuV krvi  
 te imam

9

Ne nosim
tvoje fotke
v denarnici,
moj sin.

Nikoli nisem
tega počela
kot druge,
običajne mame ...

Dragi moj sin,
v srcu te nosim,
pestujem, 
tvojo lepo podobo
varno shranjeno imam.

Ne potrebujem
tvoje fotke,
moj sin.
 

Posvečeno sinu Mateju

V moji duši si
Zapisan – za večno
vžgan z zlatimi črkami,
vtkan v moj
običajni vsakdan.

A jaz nikoli
nisem znala biti
običajna – navadna,
mama.

Vedno me
je bilo preveč
ali premalo
za tvojo otroško dlan.

A hotela
sem te
varno popeljati
v svet,
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te držati za drobno
ročico
in jo spustiti,
ko je iz ročice 
roka postala.

Vedno si
mi bil vse
in več od tega -
NAJIN sad
dragocene
ljubezni, 
presežek presežkov
vsega lepega.

Tudi v časih
žalosti in bolečine,
ko je bilo teme
in senc preveč.

Ne nosim
tvoje fotke
v denarnici 
kot druge mame,
moj ljubi sin,
ki se znajo pohvaliti 
znanki:
»Glej, takšnega  
sina imam.« 

V krvi
te imam,
po tvojih žilah
teče moja kri.
In boli,
boli žila,
prepojena
s tvojo bolečino,
žalostjo,
otožnostjo.

In veseli,
radosti
se moje srce,
radoživo 
in čudežno tiktaka
s tvojo srečo,
energijo,
lepoto
in mladostnimi
sanjami.

Le eno
in edino 
željo imam,
jo cartam
na vseh tvojih
in svojih poteh,
razkrižjih

mojega
in tvojega sveta:
BODI SREČEN,
moj sin.  

Ne nosim
tvoje fotke
v denarnici,
moj sin. 

Nikoli nisem
znala biti
navadna -
običajna mama.

A vedi,
vseskozi,
prej in potem:
Imela sem te rada!
Imam te rada –
brezpogojno,
vedno - kot vse
prave mame
tega planeta!

IMELA TE BOM
RADA.
Saj veš –
sem tvoja MAMA …
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Jurij Hudolin

Ingrid Rosenfeld 
(Odlomek iz romana)

Konec leta 1972 je bilo jasno in kot goljava na velikem oboku obzorja v blesku sinjega pole-
tnega popoldneva osmukano, da je uspelo Milošu Trtniku Ingrid Rosenfeld popolnoma zma-
nipulirati. Tenka meja med literarno dekadenco in mračno metaforo in čistim življenjem se 
je pretrgala, Trtnik je šahiral z literarno manipulacijo. Velika razpoka med njima, da je imela 
Ingrid distinkcijo med življenjem v romanu in realijo, Trtnik pa ne, je počasi začela dobivati 
svoje rastre temnih odtenkov. Ingrid si je njuno skupno življenje predstavljala kot idilične ve-
černe pogovore, branje, ljubljenje, večerje in sprehode, sploh ob vikendih in poletnih počitni-
cah, ko so šolniki na zasluženih dopustih in se lahko ukvarjajo zgolj sami s seboj. Navsezadnje 
jo je Trtnik prepričal, da je odpovedala skromno, a prijetno garsonjero na Kristanovi ulici 8, on 
ji je obljubljal prav tako skupno življenje, branje, sprehode, izlete in večerje, to idilo je ponujal, 
zdaj pa je nekolikanj drugače, zdaj dela po svoje in se ne drži dogovora. Res je, da se je odlo-
čila za skupno življenje, ker ji je to velevala emocija, in res je, da je bil učitelj kitare doslej ne-
žen, pozoren in zanimiv, z njim nikoli ni bilo dolgčas. Ni pa vedela, kako je, če se v praksi zač-
ne emocija drobiti v možnarju nesporazumov, to je vedela zgolj iz knjig in takrat je bila samo 
prijetno melanholična. 

Zdaj pa, zdaj, ko se ji je to začelo dogajati v realiji, 
zdaj jo je bolelo, zdaj ni bila več melanholična, temveč 
ob osamljenih večerih, ko ga je čakala, tudi žalostna 
in nesrečna, tudi jokala je že, čeprav noč vedno in na 
vsakem koraku pretirava in se večkrat dogodi, da sta-
ri ceneni obup, ki pride z mrakom, s svitom izpuhti. 
Toda obraz je imela od joka večkrat zabuhel in nabre-
kel, ob večerih, ko ga je čakala, ji je drget zlezel iz zaši-
bljenih kolen v želodec. Mogoče pa si je preveč želela 
gnezditi v udobni miselnosti, ne da bi se zavedala, da 
prav udobje pelje v največji miselni brodolom?

Miloš Trtnik je začel vse bolj polzeti v pijačo in ve-
seljačenje, zdaj imam pravo babo, lepo, izobraženo in 
nežno, zdaj si bom tudi jaz privoščil, tako ljubezen je tre-
ba proslaviti. Tako je mislil, mislil je samo nase, drugo 
pa, kamor gre, gre, čeprav mu je zaradi veseljačenja 
utrujenost vse prevečkrat kakor vreča prosa padla na 
teme. Toda na Ingrid je kmalu pozabil, saj ga je šele 
zdaj začela mečkati bolečina preteklega časa, tistega, 

ko je zapustil ženo, ko jo je zavrgel kakor zadnjo ko-
misovsko skorjo kruha, pustil jo je, ko je bila na smrt 
bolna in ko ni več mogla tešiti njegovih seksualnih 
želja in kapric, ki so bile alkoholne etiologije, ko ni 
mogla več niti vstati iz postelje, takrat jo je veselo pu-
stil s problematičnim in v adolescenco ohomotanim 
sinom, ki ga je tudi zdaj poredko videval, čeprav je 
mali vedel, da oče živi z njegovo profesorico, ki ji je 
Kajuha iz njegove knjižnice prinesel naravnost pred 
nos, da je zardela, ne zaradi sramu ali neznanja, tem-
več zaradi naslajajoče grobosti in hudobije, s katero 
je dijak to gesto izvedel. Trtnik ni bil nasilen, niti ni 
kričal in v stanovanje vlačil ljudi, preprosto ga ni bilo, 
ni ga bilo domov tudi po več dni, tudi plave je začel 
tolči in bil večkrat na pogovoru pri ravnatelju šole, in 
ko ga je ta zadnjič opozoril, da tako ne gre več naprej, 
si je rekel, da bo nehal veseljačiti, res bo, nehal bo in 
tako je obljubil tudi Ingrid, ki sicer ni pomišljala, da 
bi se odselila, bila pa je žalostna in nesrečna. Taka je 



12

bila prvič v življenju in je včasih kar stala in stala izza 
mnogogubne zavese, ko je gledala zdaj na ulico in 
zdaj na uro, kdaj se bo priklatil, ali pa se je v sterilni 
kopalnici, čisti kot higienična klavnica, vizirala v ogle-
dalu in gledala v verižico, ki jo je imela okrog vratu in 
ji jo je podaril Trtnik, ceneno verižico, ki ji je bila všeč 
zaradi tega, ker je bila spletena iz emocije, zdaj pa, ko 
jo je gledala, je mislila, da je to ena od tistih abotno-
sti, ki jih ima za okras mlad, neumen in sentimenta-
len človek.

q
Ko se je Miloš Trtnik pomiril in je vsak dan po služ-

bi začel prihajati domov, se je spremenila Ingrid, če-
prav tega ni kazala navzven, in Miloš tega ni opazil, 
saj je tudi sam postal nekolikanj zadržan in spreme-
njen. Zdaj ji je pokazal svojo pravo naturo, ljudje se v 
resnični luči viziramo, ko nas drobi bolečina. 

Ingrid je začela premišljevati o sebi, kajti prvič se ji 
je dogodilo, da je kot odrasla in zrela ženska izgubila 
zadovoljstvo v življenju, možakar jo je prizadel, rada 
ga je imela, zato je bolelo. Razmišljala je, zakaj si je 
dobila toliko starejšega moškega, zakaj ji je emocija 
zavrvrala ob toliko starejšem, ima kompleks očeta? 

Bila je prepričana, da si je Trtnika izbrala, ker je otro-
štvo preživela samo ob materi, Trtnik pa žari z moško 
energijo in navidezno samozavestjo; kdor ga ne po-
zna, si misli, da je plemenski žrebec, on pa tako me-
hak, da mu poka v duši in bolečine ne zna odzankati, 
ali pa si je noče priznati, kar bi bil dokaz, da je skraj-
no psihično neurejen. Da, prav zaradi tega se je zalju-
bila v Trtnika, ker ji je pomenil varnost, zato nikoli ni 
gledala za svojimi vrstniki, da, nikoli ni prišla do tega 
sklepa, da je manko moške energije v svojem odra-
ščanju iskala prav pri Trtniku, ki ji jo je sicer dajal, ven-
dar samo na začetku, dokler ni zaveseljačil in se izgu-
bil v svoji preveč falocentrični naturi. Zdaj ga gleda, 
kako skrušeno bolšči v televizijo, kako mu v duši po-
klja, samo gleda ga, saj Miloš nič več ne govori, niti 
bere ne, kaj šele, da bi ji recitiral, stresal duhovitosti, 
kakor je to včasih spretno počel, zdaj ji je metal samo 
kratke stavke prežagane z zlobo.

Miloš Trtnik je bil zagrenjen in sovražen, postal je 
intelektualno senilen, komaj je zvlekla besedo iz nje-
ga, samo nergal je in hodil v službo kakor človek, ki 
gara in sanja o pokojnini, zadrgnil se je vase in bilo je 
konec smeha v stanovanju na Majaronovi ulici. Ni več 
samoironično mrmral, da je slepouličar, kot na začet-
ku, zdaj je spremenil življenje, bil je dokaz, da človek 
postane nesrečen šele takrat, ko mu jamranje spuhti s 
konice jezika. Govoril je drugače kot prej, začel je za-
nikovati duhoslovne znanosti in filozofijo, zanikal je 
celo Ibsnovo Divjo račko in Strindbergovo Sonato stra-
hov, ki mu ju je podarila Ingrid za rojstni dan, vrstili so 
se prepiri zaradi neznatnih neumnosti, govoril je, da 

naj molči, saj življenja ni spoznala z neposredno izku-
šnjo, da živimo v gnezdu neumnih ljudi in da čas vse 
uniči, kajti zgodovina vse prehiti in osmeši, tak nihili-
zem je zganjal. Zdaj je začela opažati tudi njegove sla-
be lastnosti, večkrat je pomislila, da ima Trtnik nena-
vadno zloben značaj, da je nihilist, oropan slehernega 
upa, ugriznila se je v ustnico, ko ji je na um prišlo, da je 
nemara celo paranoik, ki mu iz ust letijo visokoleteče 
fraze, da je sled glavnika v njegovih laseh zgolj fintira-
nje gospoščine in da je globoko pod skorjo svoje kože 
Trtnik že od rojstva naphan z zarodkom zla. 

Mar ji ni zadnjič, ko je šel za njo na stranišče rekel, 
da takega smradu še ni njuhal, da je njen kadaver 
atentat, bil je čisto iz sebe, kakor da bi šele zdaj od-
kril, da tudi ženska, v katero naj bi bil zaljubljen, kaka 
in prdi. Ona pa je imela prav zaradi njega in njegovih 
problemov težave z želodcem.

Bil je zabubljen in zapajčevinjen pred televizijo; ko 
mu je kaj rekla ali ga vprašala, se je splašil kakor sr-
njad, bil je pasivna priča njenega trpljenja.

Čeprav je zunaj dišalo poletje, je kar pocviljeval 
pred televizijo, gledal športne prenose drugega za 
drugim in ji le tu in tam kaj zajedljivega navrgel, ona 
pa je po novem opazila njegove kratke klobasaste 
noge, vsak dan svežo rano od cenene žiletke za bri-
tje, vrečke čipsa in smokija pa je prazne zbiral kar na 
tleh dnevne sobe, kakor cunjar kopiči smeti na svoji 
krošnjarski stojnici, in iz ust, ki so se ji na redke kra-
te približale, je večkrat prišel sopuh po gnilem, tega 
včasih ni bilo. Borila se je, da bi bila prijazna, da bi mu 
pomagala, da bi ga zvlekla iz potrtosti in nihilizma, 
toda kje bo vzela energijo, da bi njegovo življenje na-
polnila s smislom, če si sam noče pomagati? Kembelj 
bolečine ji je vse bolj udarjal v čelnico, zdaj je Trtnik 
zbesnel, če je našel žilice v piščančjih prsih, ki mu jih 
je pekla, življenje se ji je zdrobilo in se razcvetelo ka-
kor živa rana, njej, čisti duši, ki še ni videla zla in zares 
trčila ob hudobnega človeka. Bolje bi bilo, če bi pil, 
takrat, ko sem ga čakala, sem bila nesrečna, toda zdaj 
je vse skupaj postalo pravi pekel, si je mislila, on pa je 
fermentiral v lastni mračni narcisoidnosti, včasih se je 
kar režal, in bala se ga je, kajti krohotal se je tako, ka-
kor da jo bo naslednji trenutek ustrelil. Po novem jo 
je žalil vsak dan, zdaj njegove besede niso več tkale 
emocionalnega gobelina lepote in nežnosti, zdaj je 
ploščo obrnil, skovikal in bentil in celo kričal je, da so 
njeni veliki joški vimena in da njene pohotne ustnice 
same od sebe govorijo, da je lajdra, gledal jo je, ka-
kor da je pravkar prilezla iz kanalizacije, zaničljivo in 
ponižujoče, kakor drek na žlički. Govoril ji je, da se od 
same lenobe redi, kar ni bilo res, prej nasprotno, od 
samih živcev je ženska kopnela, kvakal je, da se spre-
minja v tolstačo in da sopiha kot parnik, da ne bo več 
prenašal duhovno podrejene ženske, da književnosti 
ne razume in jo jemlje za zabavo, da normalen človek 
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ne more imeti književnosti za zabavo, to je govoril in 
jo psoval, pitoreskno jo je, ni ga več mogla prepozna-
ti. Obtožil jo je, da je skrajno razvajen značaj in da bo 
propadla prej kakor on, ki da bo svetu že še pokazal, 
kako se suče pero, da so pisatelji danes vsi skupaj za-
gozdeni v miselnem brodolomu, da on tega ne bo 
več bral, skušal je spet postati rafiniran utajevalec la-
stnih svinjarij, toda zdaj mu ni več verjela. Po vsem 
tem pač ne, toda še vedno ga je imela rada, in upa-
la je, da se bo spremenil, da jo bo nehal obkladati s 
psovkami, da jo bo imel rad in bil nežen in pozoren 
in ljubeč, upala je, da bo kmalu spet kot nekoč, da bo 
konec tega umazanega realizma, da se bo sovraštvo 
končalo in da bodo nesporazumi jenjali.

Toda Miloš Trtnik je mislil, da pesniško nadarjeni 
ljudje vidijo in čutijo navzočnost stvarnika in da je na 
tem svetu pesniško nadarjen samo on, da so njegova 
lirična usta zlata in se svetijo, kadar reče besedo, ka-
kor najbolj prefinjena zlatarska obrt.

q
Začelo se je novo šolsko leto in Ingrid je bila utruje-

na od razdiralne miselnosti, včasih je hodila po cesti 
in v izdihajočem poletju slišala kako hrešči pokajoč 
led in počutila se je umazano, bila je uničena in za-
znamovana s stradežem ljubezni in nežnosti. Trtnik 
je bil iz dneva v dan bolj hudoben in neprijeten, zdaj 
je že resno potisnila v primež misel, da bi se odselila, 
niti spati ni mogla več, kar čumela je in poslušala Mi-
loševo smrčanje in grgetanje, počutila se je, kakor da 
leži poleg razkrajajočega se starca in ne ljubimca in 
moškega, ki bi ji dajal varnost.

Konec septembra leta 1973, ko sta se dogovorila, 
da se pogovorita, je Ingrid čakala Trtnika s piščančji-
mi zrezki in solato, še posebej je pazila, da je iz pi-
ščančjih zrezkov skrbno odstranila žilice, da ne bi po-
norel in začel kričati in jo zmerjati, da je kmetica in 
lajdra, kakor je to zadnje čase pogosto počel, čeprav 
se je ni hotel dotakniti in je bil hladen kakor kos ledu 
in jo je v serijah zlobno ošvrkoval in skozi zobe sikal 
se lajdraš, se goniš, se lajdraš, se goniš; a je Trtnik za-
mujal dve uri. To jo je spomnilo na preteklo in košček 
predpreteklega leta, ko se je začel zapirati vase, sicer 
je nehal veseljačiti, toda postajal je vse bolj hudoben, 
čakala ga je in bilo jo je strah. Ker ga do enajstih ni 
bilo, je pustila večerjo na štedilniku, skrbelo jo je, da 
si ni kaj storil, da se ni morebiti spet kje zataknil, za-
spala je z odprtimi očmi in ušesi na pecljih, kakor radi 
rečemo. Nemiren sen ji je pretrgalo razbijanje. Šla je 
v kuhinjo in vizirala popolnoma pijanega Trtnika, ki je 
metal večerjo po kuhinji in kričal lajdra, lajdra, lajdra!

Ko ga je skušala vprašati, kaj mu je in ga pomiriti, ko 
mu je skušala položiti dlan na lice, ga pobožati, jo je 
odrinil in ji primazal klofuto. In še eno in še eno, da se 
je opotekla, potem pa jo je z nogo tako močno brc-

nil v trebuh, da je padla na kolena. Lajdrala si se celo 
noč, medtem ko jaz delam, se ti lajdraš, je kričal in raz-
bijal vse, kar mu je prišlo pod roke, kozarce, posodo, 
vaze, z mize je tako sunkovito potegnil prt, da je za-
plapolal kakor zastave leta 1945, ko so osvoboditelji 
prihrumeli v Ljubljano, gledal je z belim, kakor da bi 
bil resno bolesten in se po še nekaj brcah, ko je Ingrid 
Rosenfeld že videla zvezde in se zvalila pod mizo v 
stanovanju na Majaronovi ulici, sesedel na tla in začel 
hlipati. Jokal je kakor dež, to so bile kajmanove solze 
motene osebnosti, žensko je pretepel, brcal je kakor 
v zbaliran snop sena, ki čaka, da ga bo prežvečilo go-
vedo, dež mu je tekel niz lice in v ušesne školjke, te-
pel je tistega, ki ga je najbolj ljubil, in tisto žensko, ki 
bi vse storila zanj, ki mu je prvemu odprla vrata v ma-
ternico in tolerirala njegovo rahitično strukturo časa.

Ingrid se je splazila do vrat in, ko jih je odprla, je 
omedlela pred nogami sosedov, ki so že klicali polici-
jo in stali pred vrati, saj je razbijanje in kričanje, gro-
zovito razsajanje, prebudilo cel blok, mislili so, da bo 
kdo koga umoril, in ni veliko manjkalo, da bi se to res 
zgodilo; da bi se zgodila še ena tragedija, ko človek 
postane samo še številka in kmalu niti to ne več.

Ko se je Trtnik čez dva dni nekolikaj otreznil, mu je 
bilo žal, pred sosedi je izmikal oči, živelj v bloku je še-
petal in se dotikal s komolci, on pa je skrušeno kakor 
starček hodil po stopnicah in pazil, da ključ ne bi pre-
več zaškrtal v vratih.

Bil je videti kakor polito ščene in na prvem snidenju 
s policaji na Cigaletovi ulici je jokal kakor dež, kakor 
nebogljen dojenček, ki mu ne moremo pomagati, 
ker ne more izjokati, kaj mu je. Zdaj ni bil več kovačija 
samozavesti in ob večerih ni več frcnil cigarete narci-
soidno z balkona na Majaronovi ulici skozi mrak in jo 
potem opazoval kako pada, pada kakor zvezdni utri-
nek njegovi genialnosti na rovaš. 

Ingrid je iskal v šoli, kjer so ga zavrnil in mu niso 
hoteli ničesar povedati, šel je na »Franca Šturma« in 
povedal ravnatelju, da ga ne bo več, da odpovedu-
je delovno razmerje in ravnatelj je bil vesel, da tega 
ni bilo treba storiti njemu, dovolj je plavih in smra-
du po pijači, potem pa stopil v prvi bife in spet začel 
piti, po nekaj kozarčkih je bil na novo samozavesten 
in utrjen, zdaj bo svetu pokazal, da ni od muh in da ni 
slab človek, da je ženska kriva, ker se je razjezil, da mu 
že dva meseca ne pusti, da bi se je dotaknil, kaj to, 
sploh ga noče objeti in potolažiti, on pa je psihično 
popolnoma razkrojen in uničen, kakšen odnos je to, 
ona je kriva, da jo je obrcal, kaj bo njemu kdo govoril, 
se problemi rešujejo s policijo, se tako sanira kovnica 
partnerskih konfliktov in kompleksov? 

Ko je bil že totalno nažvižgan, čeprav ne toliko, da 
bi padal in ne vedel, kaj govori, je sedel v moskviča, 
kupil šop vrtnic in se odpeljal v Šmartno pod Šmar-
no goro. Dolgo je zvonil in trkal, toda ni mu ušlo, da 
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bi tudi z nogo brcal v vrata; potem je pustil rože kar 
na predpražniku in na listič nakracal, Ingrid, ljubim te, 
in se kakor kak neprevidni pustolovec zapeljal nazaj 
v mesto, se ustavil v gostilnah v Tacnu, v Vižmarjah, 
Zgornji Šiški, končal pa v bifeju Turist vizavi Televizije 
Slovenija, kjer je v arhivu posnetke popisoval, zlagal 
in po ukazu od zgoraj tudi uničeval brat Ingrid Ro-
senfeld Jurij Vipotnik. Nista se poznala in še sreča, da 
ne, saj je bil Vipotnik prav takrat v Turistu in ga kakor 
drugi gostje s prezirom ošvrkoval, kako nadleguje in 
žali natakarico, Jurija pa je uro pred tem klicala Tin-
kara in ga prosila, če lahko v naslednjih dneh pride 
v Šmartno pod Šmarno goro, da potrebuje nekoga z 
avtomobilom.

Ingrid je ležala v postelji svoje matere, Tinkari pa 
še na kraj pameti ni padlo, da bi Trtniku odprla duri. 
Njeni hčeri je gospod ljubim te zlomil dve rebri in vi-
lico, prvič v življenju je bila tepena, mati ni nikoli dvi-
gnila roke nad njo, še kričala ni nanjo, vemo, kakšna 
je bila Tinkara, svojo mehkobo je držala v vajetih v 
jazzovsko sinkopiranem ritmu. Prav ona je zdaj hčeri 
vlivala upanje in samozavest, govorila ji je in jo tola-
žila, da v življenju niso samo lepi trenutki in dogod-
ki, da je njena naloga, da se iz tega nekaj nauči in ne 
verjame več vedno žvrgolenju sladkega širokouste-
nja, njen prvi resni moški pa je očitno psihopat, če 
počne take stvari; ni samo alkoholik, temveč ima ver-
jetno tudi kakšno psihično bolezen, ki je zdaj kakor 
konji s kopiti začela biti ob tla. 

Gotovo pa Miloš Trtnik ni dober človek, kakor sta 
obe mislili in kakor je Ingrid pripovedovala o njem, ta-
krat je še dehtela po drevju, ki bo dalo sadove ljubezni.

Tinkara je Ingrid hitro spravila v dobro voljo in v 
smeh, po nekaj dneh sta se že smejali, še Tinček in 
Klara in otroci ju nista motili, čeprav se je prodajalec 
v trgovini z mešanim blagom že pritoževal, da ni pro-
stora za šest ljudi, da Ingrid ne more tukaj živeti, kaj si 
zdaj mislil Tinkara, materi je celo zabrusil, da tako ne 
gre več naprej, zraven pa si vrtal po nosu, kakor da bi 
bil morebiti celo nor in je verjetno tudi bil, za hrbtom 
pa mu je stala senca, oproda in s samim obstojem 
ipso facto motena žena. Vendar ga je mati pozna-
la, vedela je, da samo čivirika in je odmahnila z roko; 
čeprav je bila hči poškodovana, je bila dobre volje, 
kot po navadi, smisel je pač v dobrem, nje se ni dalo 
spremeniti, kaj šele naphati s hudobijo. Tudi Ingrid je 
mentalno hitro prišla k sebi, zdaj je v praksi spoznala, 
kar je vedela iz teorije, da se človeški um spreminja 
in zato tudi resničnost vidimo vedno drugače. Miloš 
Trtnik je boleča, a dobra izkušnja, ki si jo bo vtisnila v 
zavest, njega bo izbrisala iz svojega življenja in niko-
li več ne bo besedovala z njim, čeprav se, kakor radi 
rečemo, zarečenega kruha največ pohrusta. Moških 
pa zaradi te epizode ne misli sovražiti in tudi še komu 
bo dala telo, se je pohecala, naj se meč zatakne v njej, 
humor najbolj učinkovito zdravi živo rano. Miloš Tr-
tnik pa naj kar pred drugimi opleta s citati, kakor ve-
lika živina, ki je znanje zajemala z veliko žlico, čeprav 
je navaden prostak.
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Tistega, kar se je zgodilo ponoči, ni nikoli razumel. 
Megla je ovijala ne le malenkosti, ampak tudi bistvo 
dogajanja, in sčasoma je postajala celo še gostejša.

Ves teden so se v Palači sanj vrstile aretacije. Najbolj 
je udarilo glavne sanjalce. Tiste, ki jim je bilo prizane-
šeno z zaporom, so premestili v Selekcijo, Zbiranje, 
nekaj pa celo v Kopirnico. Iz Selekcije in Interpretaci-
je pa so začeli izbirati ljudi, s katerimi so polnili dvo-
rane, ki jih je spraznil prizadeti sektor. Mark-Alemi je 
bil eden prvih, ki so ga izbrali za premestitev. Dva dni 
pozneje, ko po tej spremembi še ni prišel k sebi, so ga 
poklicali v direkcijo (del pisarn, ki so ga aretacije rav-
no tako spraznile); tam so ga imenovali za šefa glav-
nih sanjalcev.

Mark-Alemi je bil do konca presenečen. Nikomur 
ne bi mogel priti na misel takšen karierni skok. Zde-
lo se mu je, kot da Qiprilli skušajo dobiti nazaj čas, ki 
so ga izgubili.

Toda o Kurtu ni bilo nobene novice. Vezir je bil ve-
dno zaseden. Mark-Alemi ni mogel razumeti, da člo-
vek, ki je pretresel temelje države, sploh ni mogel 
osvoboditi svojega brata. Morda pa ni razlogov, da bi 
hiteli, je pomislil Mark-Alemi. Morda pa je Vezir že ve-
del, da je bolje tako.

Mark-Alemi sam je bil zasut z delom in mu ni osta-
lo prav veliko časa za razmišljanje. Resor je bilo treba 
obnoviti iz temeljev. Neobdelani dosjeji so se kopičili. 
Petek, ko je bilo treba glavno sanjo oddati suverenu, 
pa je hitro prišel.

Pomlad se bliža

Sklepno poglavje romana, v katerem sodobni albanski pisatelj in dramatik simbolično 
popisuje dogajanje v nekakšnem sultanovem saraju z osebjem centralnega komiteja 
albanske partije dela, ki je bila ena najbolj stalinističnih organizacij, vladajočih v Evropi 
po letu 1945. Roman je v tisku. 

Mark-Alemi je postal mračnejši in bolj odsoten. 
Čeprav se je nadčloveško trudil, da bi ostal prav tisto, 
kar je bil, pa je čutil, da se je v njegovi biti, v govoru, 
celo v načinu hoje nekaj spremenilo. Vse bolj je po-
stajal natančno tak kot ljudje, ki jih v življenju ni ma-
ral, dobil je podobo visokega uradnika.

Bolj ko so mu potekali dnevi v novem delu, vse bolj 
se je v resnici zavedal, kako pomembno mesto zase-
da v Palači sanj. Sedaj ga je vsak dan zunaj čakala ko-
čija z vrati in uzdami svetlo modre barve le zanj, on 
pa je vse bolj čutil, da ne le kočija, temveč tudi on 
sam vsepovsod kamor pride, širi časti, molk in strah. 
Včasih se je sam pri sebi zaradi tega nasmehnil, kajti 
zares si ni mogel zamisliti, kako prav on, ki je bil tako 
zdelan od misterija in težke sence, ki so jo metale dr-
žavne pisarne, sedaj izžareva strah in misterij. Mor-
da pa je to logično, je včasih pomislil. Morda je ravno 
zato, ker je bil bolj občutljiv kot vsi drugi do lastnih 
ravnanj, nase povlekel toliko težke sence in strahu, da 
ju je potem lahko izžareval vsepovsod. 

Zatopljen v delo ni opazil, da se zima poslavlja, Pa-
lača sanj je delala noč in dan. Mark-Alemi je kot eden 
njenih glavnih voditeljev vsako jutro prebral posebej 
tajno dnevno poročilo. Po poboju guslarjev je v Alba-
niji zavladala precejšnja nespečnost. Stopnja nespeč-
nosti drugih narodov se je razlikovala po dogodkih, 
ki so se dogajali pri njih, kar pa zadeva nespečnost 
v Albaniji, so vedno pripravljali posebno poročilo. 
Zelenjavar, ki je poslal usodno sanjo, je bil spet cele 
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dneve v sobah za izolacijo in je moral dajati potrebne 
razlage. Zapisnik je doslej že presegel štiristo strani. 
Na splošno so pričakovali sezono z nemirnimi sanja-
mi in s porastom deleža môr.

Za Mark-Alemija je že postalo običajno, da si je dol-
go mel oči, kot da bi se mu med branjem odlepila 
očesna mrena.

Pozno popoldne, ko se je vrnil kot ponavadi z dela 
domov, je zagledal Lokjin obraz, bel kot steklovina. 
Tista znana stara in tesnobna praznina, na katero so 
pred nekaj tedni že skoraj pozabili, se ji je ponovno 
pojavila nekje med želodcem in pljuči.

»Ja kaj pa je?« jo je vprašal s čisto tihim glasom. 
»Kurt?«

Lokja je pokimala z glavo.
»Pomeni, da ga niso spustili na svobodo,« je 

zamrmral. »Koliko let?«
Oči na Lokjinem obrazu s ostale žalostne, bile pa so 

tudi vse bolj vlažne.
»Koliko let zapora je dobil, te vprašam,« je rekel 

Mark-Alemi, toda ona mu spet ni odgovorila. Samo 
njene oči so pogledovale ravno tako brezupno kot 
prej. Prijel jo je za ramena, jo močno stresel, začel ih-
teti tudi sam, ko je le dojel, kaj se je zgodilo. Kurta so 
obsodili na smrt. Ravnokar je prišla novica, da so ga 
obglavili.

Za dolge ure se je zaprl v svojo sobo, mati pa je jo-
kala sama v stranski sobi v drugem nadstropju. Le 
kako je to mogoče, sta se spraševala. Kako le je bilo 
mogoče, da so ga na hitro obglavili, ko pa je že ravno 
kazalo, da je osvoboditev na smrt obsojenega stvar 
nekaj dni. Mark-Alemi si je z dlanmi stiskal sence. To 
je utegnilo pomeniti, da protiudarec Qiprillov, njiho-
va ponovna okrepitev, njegova vrtoglava kariera niso 
bili vse skupaj nič drugega kot laž, nekakšen lisičji po-
skus, s katerim bi morda izzvali nov udarec. Sedaj mu 
je bilo to malo mar. Naj udarijo, celo čim prej, čim bolj 
krvoločno in tako bo te zgodbe enkrat za vselej ko-
nec.

Zjutraj drugi dan je ves voščen v obraz spet odšel 
v Tabir Saraj in se je polno zavedal, da mu bodo spo-
ročili, da je razrešen z visokega delovnega mesta, in 
ga poslali tja, kjer je delal prej, v Interpretacijo, morda 
celo v Selekcijo. Toda njegovi podrejeni so ga priča-
kali z istimi pokloni kot vedno, njegov voščeni obraz 
jim je v kosti pognal le še več strahu. Ko so mu izroča-
li različne papirje, je skušal ugotoviti, če je bilo v nji-
hovih očeh in besedah tudi kaj zaigranega, in ko se je 
prepričal, da ne, se je malo pomiril. Toda njegov mir 
je bil le kratek. Če je bila sprejeta odločitev o njego-
vi razrešitvi, je pomislil, njegovi podrejeni tega prav-
zaprav ne bi mogli prav kmalu izvedeti, in spet ga je 
prevzela tesnoba.

Našel si je razlog za odhod k direktorju splošnih 
služb. Ko pa so mu povedali, da direktor ta dan ni pri-

šel v službo, ker je zbolel, se mu je to skoraj zdelo kot 
del igre.

Ta tesnoba se je nadaljevala nekaj dni, dokler ga 
nekega zgodnjega jutra (ugotavljal je, da se je veči-
na stvari zgodila ravno takrat, ko je to najmanj pri-
čakoval) generalni direktor ni poklical v svojo pisar-
no. Končno, si je rekel med vstajanjem. Za čuda pa 
ni občutil nobenega pretresa. Bolj je občutil neka-
kšno gluhoto, ki so jo prekinjali odmevi njegovih ko-
rakov. Direktorjev obraz je izražal znake pomembne-
ga veselja. Seveda, si je mislil Mark-Alemi, spet bodo 
razrešili nekega Qiprilla. V njegovi rodovini sta imela 
pojma napredovanje ali nazadovanje nekakšno slo-
vesno senco. Ni poslušal besed direktorja. Navseza-
dnje, kaj pa naj mu koristijo. Tako in tako si je želel 
čim prej priti iz te pisarne v oddelek, kamor ga bodo 
določili, na primer v Selekcijo ali v Prepisovalnico, 
kjer bi zasedel kakšno odročno mesto med stotinami 
neznanih sodelavcev. Enkrat je želel celo prekiniti di-
rektorja. Zakaj ni krajši, zakaj le toliko okoliši, saj ni bil 
potreben tako dolg uvod. Vendar se je zdelo, da se je 
tudi direktor kar rad igral mačka z mišjo. Kdo ve, mor-
da pa ga je celo veselilo, ker je lahko tolkel po glavi 
člana Qiprillove rodovine. Morda pa je premišljeval, 
da ogroža tudi lastni položaj. Mark-Alemi bi skoraj 
ravno rekel nekaj o tej stvari in je namrščil čelo. Ali 
pa je bilo morda možno, da bi mu odkrito povedal, 
da bo on, Mark-Alemi … izkoristil slabo zdravstveno 
stanje direktorja … in zasedel mesto … pomeni, da 
je sanjal, da bo zasedel to mesto? Cinizem je šel še 
dlje, tako da Mark-Alemi ni mogel verjeti svojim uše-
som: direktor mu je rekel: »Čestitke!« Kako pa naj se 
ne čudim, si je rekel, čez trenutek pa pomislil: to je za 
znoreti.

»Mark-Alemi, se mar ne počutite dobro? ga je vpra-
šal direktor s tihim glasom.

»Poslušam vas, gospod,« je hladno odvrnil Mark-
-Alemi.

Sedaj je bila vrsta na direktorju, da ga je začudeno 
pogledal. Malo prestrašen se je nasmehnil.

»Naj vam povem po pravici, niti na misel mi ni pri-
šlo, da boste tako novico pričakali na tak način …«

»Káko?« je rekel Mark-Alemi z isto hladnostjo.
Direktor je spet razprl roke.
»Seveda je pravica vsakogar, da tako novico sprej-

me na sebi lasten način, vas pa še toliko bolj, ker ste iz 
slavne družine ministrskih predsednikov ...

»Glede tega ste lahko malo krajši …« je rekel Mark-
-Alemi in začutil, da se mu na čelu zbirajo kapljice 
hladnega znoja.

Direktor ga je gledal z nekoliko izbuljenimi očmi.
»Zdi se mi, da sem se jasno izrazil,« je rekel direktor 

s tihim glasom. »Naj vam povem po pravici, ne vem, 
kako se lahko zgodi, da me pokličejo v pisarno, da bi 
mi sporočili …«
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Mark-Alemiju je bučalo v ušesih. Tisto, kar je sli-
šal, se mu je zdelo popolnoma neverjetno. Delček za 
delčkom, čeprav s težavami, je vendarle začelo pro-
dirati v njegovo zavest. V resnici je slišal izgovorjene 
besede »imenovanje«, »slabo zdravstveno stanje«, 
»zamenjava direktorja«, »mesto direktorja«, toda vse 
to je bilo izgovorjeno v nekakšni drugi smeri. Minilo 
je skoraj četrt ure, kar je generalni direktor Tabir Sara-
ja pojasnil Mark-Alemiju, da bo imenovan za prvega 
namestnika generalnega direktorja, ne da bi ga raz-
rešili z mesta šefa Glavne sanje. Po neposrednem na-
vodilu od zgoraj bo tako Mark-Alemi postal prvi na-
mestnik generalnega direktorja, ki pa bo sam zaradi 
zdravstvenih razlogov, ki jih je Mark-Alemi dobro po-
znal, pogosto manjkal v službi.

Vse mu je ponavljal na način, kot bi mu hotel pove-
dati, kaj lahko tukaj v prvi vrsti pričakuje. Generalni 
direktor je še naprej začudeno gledal Mark-Alemija. 
Začudenje je bilo podobno prejšnjemu, le da se je se-
daj v njem čutilo tudi nekaj dvomov.

Mark-Alemi si je pomel oči in ne da bi z njih odma-
knil dlani, tiho rekel:

»Oprostite, prosim, danes se res ne počutim dobro! 
Oprostite!«

»Nič hudega, nič hudega, Mark-Alemi,« je rekel di-
rektor. »Naj ti povem po resnici, že od začetka si se 
mi zdel nekako utrujen. Paziti moraš nase, posebej še 
sedaj, ko imaš toliko dela. Vidiš, tudi jaz nisem bil do-
volj zmeren in sedaj vse skupaj plačujem. Čestitke še 
enkrat! Čestitke od srca! Na delo!«

Naslednje dni se je spominjal dogodka pri direktor-
ju in pri tem skoraj telesno trpel. Njegove naloge so 
se množile. Generalni direktor je pogosto manjkal za-
radi bolezni in Mark-Alemi ga je moral v njegovi pi-
sarni cele dneve nadomeščati. Pogreznjen v številna 
opravila je postal še bolj zamorjen. Grozen stroj, ki 
ga je v resnici vodil on, je delal noč in dan. Šele sedaj 
je Mark-Alemi uspel dojeti resnične razsežnosti Tabir 
Saraja. Visoki državni dostojanstveniki so s strahom 
vstopali v njegov urad. Celo sam namestnik notra-
njega ministra, s katerim je imel Mark-Alemi pogosto 
opravka, je skrbno pazil, da mu ni segal v besedo. V 
njegovih očeh kot v očeh drugih visokih uradnikov je 
bila med nasmehom dobrodošlice vedno tudi točka 
zaledenelosti. Iz te točke pa je vedno prihajalo isto 
vprašanje: ali je za nas kakšna sanja? Njegovi sogo-
vorniki so bili vsi na visokih položajih, z vsemi častmi, 
poleg visokih položajev so razpolagali tudi z močni-
mi zvezami, toda to jim še ni zadoščalo. Poleg tega, 
kar so v življenju dosegli, je bilo pomembno tudi, ka-
kšni so bili v sanjah drugih ljudi, v kakšnih skrivno-
stnih kočijah so se vozili in s kakšnimi nerazumljivimi 
grbi in oznakami so bile kočije okrašene.

Vsako jutro, ko so mu prinesli poročilo o minulem 
dnevu, je Mark-Alemi dobil vtis, da je nekako imel v 17

rokah noč za milijone ljudi, ki se je ravno končala. Člo-
vek, ki je imel v rokah temo ljudi, je imel nedvomno 
eno največjih oblasti. Z vsakim dnevom se je Mark-
-Alemi tega bolj zavedal.

Nekega dne, ravno tako nepričakovano, je vstal 
izza delovne mize in s počasnimi koraki odšel dol v 
Arhiv. Spet je vohal isti zatohli vonj po črnem premo-
gu kot takrat. Sodelavci so pred njim stali kot neka-
kšne sence, ki so mu bile pripravljene služiti. Zahteval 
je dosje glavnih sanj za nekaj zadnjih mesecev. Ko so 
mu ga prinesli in jim je rekel, naj ga potem pustijo v 
miru, ga je začel počasi listati. Prsti so se mu med li-
stanjem vse bolj tresli. Bitje srca pa je bilo vse poča-
snejše. V glavi listov so bili z desne zapisani datumi 
in druge oznake, povezane z obravnavo sanj. Petek, 
konec decembra, Prva sanja januarja. Druga januarja. 
Ah, končno sanja, ki jo je iskal, glavna fatalna sanja, ki 
je njegovega strica poslala v grob, njega pa na polo-
žaj vodje Tabirja. Bral je s težavo, kot bi imel oči pove-
zane z belo ruto, ki je le po koščkih spuščala svetlo-
bo. Bila je ravno sanja tistega zelenjavarja iz glavnega 
mesta, ki je šla dvakrat tudi skozi njegove roke, sedaj 
pa je prebral približno isto analizo, ki jo je naredil tudi 
že sam: Most(ura)-Ćuprija-Qiprilli. Glasbila – albanski 
ep. Krvavo rdeč oven naj bi razdražil ep, zato da bi 
napadel državo. O Bog, je pomislil sam pri sebi. Vse 
te stvari je dobro poznal, toda ko jih je videl zapisa-
ne, ga je vsega streslo. Zaprl je dosje in s postopnimi 
koraki odšel.

Odkar je služboval v Tabirju, je zvedel je obilico 
mučnih skrivnosti, toda skrivnosti tiste noči, udarca 
Qiprillom in njihovega protiudarca, ni razumel.

V sobanah za izolacijo se je nadaljevalo zasliša-
nje prodajalca zelenjave. Zapisnik je narasel že na 
osemsto strani in še vedno je bil daleč od zaključ-
ka. Nekega dne je zahteval, naj mu ga prinesejo, in 
cele ure se je potem ukvarjal z njim. Bilo je prvič, da 
je gledal tak zapisnik. Stotine strani so bile popisa-
ne z najrazličnejšimi podrobnostmi iz zelenjavarje-
vega življenjskega vsakdana. Bilo je zapisano vse 
brez izjeme: vrste zelenjave in zelišč, cvetače, papri-
ke, solate, zelja, njihovo dospetje, razkladanje, sve-
žost, škoda od gnitja, čas zvenitve, spori z vaščani o 
vsem tem, gibanje cen, zgodbe kupcev, njihovi po-
govori, različne hišne skrbi, ki so jih povedali, eko-
nomske stiske, skrivne bolezni, nesreče, krize, soro-
dniki, najrazličnejše le na pol slišane marnje, fraze 
pijancev poznih ur, pometačev, postopačev, besede 
neznanih mimoidočih, ki so mu kdove zakaj ostale 
v zavesti, potem spet količina dišavnic, špinače, nji-
hov okus na začetku ali na koncu sezone, poškropi-
tve z vodo, da bi jim ohranili svežost, trdovratnost 
vaščanov, ki so prinašali zelenjavo, prepiri okoli cen, 
potem okoli kapelj vode, ki je dvigovala težo solate, 
pripovedi gospodinj, pogovori, marnje. Kazalo je, da 
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se je vse začenjalo od začetka in da se ne bo nikoli 
končalo.

Ko je Mark-Alemi zaprl debeli dosje, se mu je zdelo, 
kot bi z brezmejne njive populil vse vlažno zelenje, 
nikoli pa si ne bi mislil, da je v njem skrit gad. Glede 
na utrujenost, je imel občutek svežine in za čuda je 
čutil tudi misel prodajalca zelenjave, ki pa najbrž niti 
ni razumel, kaj je povzročila njegova sanja. Toda na 
koncu tudi to ni bilo več bistvenega pomena. Kar je 
bilo treba storiti, je bilo storjeno in sedaj se nič ni mo-
glo več obrniti narobe, je pomislil.

Poznejše dni se Mark-Alemi ni več spomnil zele-
njavarja. Bližala se je sprememba letnih časov, to 
je bil čas pritiskov na Palačo sanj, in ni mu ostajalo 
časa za malenkosti. Dosjeji so prihajali in so bili vse 
bolj nabiti s problemi, ki so zahtevali rešitev. Nes-
pečnost Albanije je dobivala razmere, ki jih prej še 
ni bilo. Res, da ni bila naloga Palače sanj ozdravitev 
nespečnosti. Dokler bi bila stvar zamrznjena, se je 
od Tabir Saraja pričakovala le najbolj dognana pre-
delava dosjejev o sanjah, ki pa je vrh tega postaja-
la tudi vse bolj podrobna. In ni bilo samo to. Pred 
nekaj dnevi je direktor Cesarske centralne banke v 
dolgem srečanju z Mark-Alemijem razložil novo ne-
varnost razvrednotenja valute, ki bo morda prine-
sla novo ekonomsko stisko. To bi pomenilo, da bo 
morala biti Palača sanj, potem ko je to ugotovila, 
bolj pazljiva prav na tiste sanje, ki imajo kaj opra-
viti z ekonomijo. Mark-Alemi je s svojimi kratkimi 
izkušnjami v Selekciji in Interpretaciji vedel, da je 
takih sanj o dosjejih na stotine. Različni drugi po-
membni državni uradi so na posreden način po-
udarjali pomen oživljanja židovskih in armenskih 
intelektualnih srenj(o Bog, pa ja ne zahtevajo no-
vega pokola), pa nagnjenje k osamosvajanju veli-
kih pašalukov od centra in stalno skrb, ponovljeno 
že nekajkrat, namreč za oslabitev verskih čustev pri 
novi generaciji. Za to zadnjo skrb se je vedelo, da 
prihaja iz urada Šeh-ul-islamija.

Mark-Alemi, zatopljen v vse to, ni opazil, da se pri-
bližuje pomlad. Zrak je bil že topel, štorklje so se vra-
čale, toda on še vedno ni videl ničesar.

Popoldne je na istem mestu in ob isti uri kot takrat 
videl krsto, ki so jo molče nesli iz sob za izolacijo. Ze-
lenjavar, je takoj pomislil, ne da bi obrnil glavo, celo 
niti ni gledal za trugo. Med zibanjem kočije mu je po-
novno prišel pred oči prizor, toda takoj si ga je iztrgal 
iz misli. Čez okna kočije je v rdečkasti svetlobi konca 
dneva pogledoval na parke, kjer je ravno klila prva 
trava.

Doma so govorili o njegovi zaroki. Prišel je veliki 
stric, guverner, ki ga pred Kurtovo aretacijo v me-
stu ni bilo, skupaj z ženo in nekaj bližnjimi sorodniki. 
Mati je imela vlažne oči, kot da je pomlad že prišla 

do nje. Mark-Alemi je molče poslušal njene besede, 
ne da bi bil pri njej z mislimi. Začudenemu, kot bi 
prišel do novega odkritja, mu je prišlo na misel, da 
ima osemindvajset let. Odkar je prišel v Palačo sanj, 
kjer so ure tekle drugače, je skoraj pozabil, koliko je 
sam star.

Ko so opazili njegov molk, so se začeli živahno po-
govarjati o hčeri. Devetnajstletnica, plavih las, ki mu 
je bila všeč … Pogovarjali so se sila previdno, kot bi 
imeli v rokah kristal. Mark-Alemi ni rekel ne da, ne ne. 
Druge dneve mu tega niso več pogosto omenjali, da 
ne bi pokvarili, kar so dosegli.

Razen dveh večerij v čast velikega strica, je bil te-
den v domači hiši miren. Prišel je kamnosek, ki je ure-
jal grobove družine, in se pogovoril o črkah in okra-
skih iz brona, s katerimi naj bi okrasili Kurtov grob.

Neko popoldne pa je iz knjižnice vzel Chronique 
njegove rodovine. Zadnjič jo je prelistal tistega mr-
zlega jutra, ko je krenil prvič v službo v Palačo sanj, 
ki jo je sedaj vodil. Medtem ko so njegovi prsti drseli 
po listih, še ni natančno vedel, kaj pravzaprav hoče 
najti v kroniki. Potem se je zavedel, da pravzaprav ne 
išče ničesar, imel je le željo, da bi čim prej prišel do 
konca, do tam, kjer so bili listi le še beli ... Prvič mu 
je prišlo na misel, da bi tudi on kaj dodal v stoletno 
družinsko kroniko. Dolgo časa se v kroniki ni pojavilo 
nič novega. Zgodile so se pomembne stvari: konča-
la se je vojna z Rusijo. Grčija se je ločila od cesarstva, 
drugi deli Balkana so se znašli v nepretrganih pro-
blemih. Medtem ko Albanija … Kot nekakšna odda-
ljena zvezdica, hladna, pa se je spet zatemnila, se je 
umaknila in vprašal se je, kako je mogoče razumeti 
tisto, kar je v njej. Tudi če bi razumel, ali je imel pravi-
co, da bi o tem govoril? Tako je ostal v dvomu, pero 
je v njegovi roki postajalo vse težje, dokler se na kon-
cu ni dotaknilo lista in namesto besede »Albanija«, 
napisalo le »tam.« Videl je sanjo, da bi zamenjal ime 
domovine, in je nenadoma začutil vso težo, ki jo je 
njegova zavest takoj poimenovala »žalost Qiprillov«, 
torej z besedno zvezo, ki je ni mogoče najti v nobe-
nem slovarju sveta.

Sedaj je moral že pasti prvi sneg … Nič ni dodal, 
samo pero je dvignil s silo, ker je verjel, da bo tako 
ostalo in da se bo dvigovalo, kot bi bilo ujeto v pa-
sti. Želel si je preseči zmedo trenutka in čisto na krat-
ko napisati nekaj stavkov v slogu, podobnem slogu 
kronike, o obsodbi Kurta Qiprillija in o svojem ime-
novanju na vrh Palače sanj. Potem mu je pero spet 
ostalo v roki, misel pa mu je zdrsnila h pradedku z 
imenom Džon, ki je nekaj stoletij prej, v zimskih dne-
vih, delal pri zidavi mostu in je skupaj z mostom zgra-
dil tudi ime rodovine. V tem priimku je bila kot neka-
kšno skrivno sporočilo napovedana usoda Qiprillov 
iz roda v rod. Če naj bi most stal, je bila potrebna žr-18
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tev za njegove temelje. Minilo je dosti časa, toda pre-
takanje njegove krvi je prišlo vse do zadnje generaci-
je. Da bi most stal … Da bi Qiprilli obstali, bi se morali 
imenovati Urajt1.

Morda so ravno iz tega razloga, podobno kot stari 
Grki, ki so šli za pogrebom in so se ostrigli, da jih duh 
umrlega v primeru zamere ne bi spoznal in jim ško-
doval, tudi Qiprilli spremenili priimek in se tako sku-
šali ogniti temu, da bi jih most spoznal.

On je to vedel, toda podobno kot na tisti usodni 
večerji je ponovno začutil gorečo željo, da bi odvrgel 
obrambno masko, tisto lupino, proti vzhodu in si po-
novno nadel imena prednikov, kristjanov, ki izzivajo 
tveganje in jih spremlja zla usoda: Pjeter, Zef, Džerdž.

Kot takrat je tudi tokrat ponavljal sam pri sebi: Mark 
Ura2, Džerdž Ura, ob tem pa je pero še vedno držal v 
roki, kot bi premišljeval, ali bi se z njim vpisal ali ne v 
staro Chronique.

Ves drug teden se je Mark-Alemi pozno vračal do-
mov. Suveren je zahteval obsežno poročilo o spanju 
in sanjah na ravni vsega cesarstva. Vsi oddelki Tabirja 
so delali po podaljšanem delavniku. Generalni direk-
tor je bil spet bolan in Mark-Alemi je moral sam pri-
praviti končno besedilo poročila.

Nekajkrat se mu je glava zazibala nad delovno 
mizo. Bili so trenutki, ko je z začudenjem gledal po-
pisane liste papirja, kot ne bi bili njegovi. Bilo je črno 
spanje enega največjih cesarstev na svetu. Štiride-
set in nekaj narodov, vsa verstva, skoraj vse človeške 
rase. Če naj bi bilo poročilo bolj svetovljansko, se je 
bilo treba potruditi in mu dodati veliko stvari, tudi 
spanje in sanje z drugih koncev človeštva. Torej je šlo 
skoraj za spanje vsega planeta, za tisti grozni mrak 
brez konca in kraja izpred brezna katerega je Mark-
-Alemi skušal izvleči nekaj trenutkov resnice. Bog 
spanja pri starih Grkih Hypnos ni vedel kaj več kot on 
o spanju in sanjah.

1	 Mostovje
2	 Most
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Bilo je popoldne nekega marčnega dne, ko je konč-
no končal poročilo. Dal ga je skopirati in nekoliko 
olajšan stopil v kočijo, da bi se vrnil domov. V kočiji je 
običajno sedel globoko v sedež v senci, kjer ga niso 
našle oči firbcev, ki pa jih je bilo na ulici vedno pol-
no. Tako je sedel tudi tisto popoldne, toda potem, ko 
je kočija odmerila del ceste, se mu je zazdelo, da ga 
okno privlači bolj kot kdajkoli. Zunaj je bilo nekaj, kar 
ga je močno privlačilo. Na koncu je drugače kot po-
navadi približal glavo oknu in potem je čez lahno me-
glico njegovega dihanja na steklo videl, da se peljejo 
ob Centralnem parku. Morda cvetijo cvetovi man-
dljevcev, je hrepeneče pomislil. V tistem trenutku se 
je hotel umakniti v notranjost kočije, kot je naredil ve-
dno, ko ga je kaj zvabilo ven, toda ni se mogel pre-
makniti. Zjasnitev vremena, otoplitev oblakov, štor-
klje in ljubezen, za vse to je vedel, da je tu, dva koraka 
vstran, toda naredil se je, kot da jih ne vidi, ves pre-
strašen, da ga vse to ne bi odvrnilo od čarov Palače 
sanj. Zdelo sem mu je, da je bil tam na varnem. Toda 
v trenutku, ko bi ga zvabilo življenje zunaj Tabirja, bi 
odšel iz tistega zavetja, torej v trenutku izdaje, se bo 
zmeda končala in ravno takrat bodo prišli in ga vzeli s 
sabo, takrat, ko bo veter zapihal proti Qiprillom. Rav-
no proti koncu takšnega popoldneva ga bodo vzeli, 
kot so Kurta, morda bo res kaj mirneje, toda odpeljali 
ga bodo nekam, od koder se nihče ni več vrnil.

O vsem tem je premišljeval, toda obraza ni odma-
knil od okna. No, kamnoseku bom že naročil, naj iz-
kleše vejo razcvetelega mandljevca za moj nagrob-
nik, je pomislil. Čeprav si je z dlanjo obrisal meglico 
na okenskem steklu, je njegov pogled ostal moten, 
poln prelomov in žarjenj. Takrat je ugotovil, da je 
imel solze v očeh. 

Tirana, 1976-1981
Iz albanščine prevedel Drago Flis
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I
Zaslišal se je ropot, odpirala so se vrata delavnice, 

lanterna je rinila skoznje, neka v debelo ruto zavita 
postava, in jezik zime se je stegoval za njo, lačno in 
požrešno, kot pri kakšnem volku. A so ga odrezala za-
pirajoča se vrata. 

– Ancsa prihaja budit – je rekel stari. 
Res je bila Ancsa, služkinja Lángijevih, kakih šestin-

dvajset let stara čedna mladenka. Svetlolasa. V sami 
srajci, kakor je bila skočila iz postelje, vrh nje velika 
črna, od mame podedovana ruta, na nogah copati, 
v rokah svetilka. Opazila je luč v stranskem prostoru, 
pogledala tja in pozdravila. 

– Poljubljam roko, Očka!
In mu je celo poljubila roko. To se je ohranilo še iz 

časov, ko je njena mati služila pri srečnih Očkovih, in 
možakar je bil pravzaprav njen oče. Sreče je od takrat 
z obeh strani temeljito zmanjkalo, toda poljub roke 
je ostal.

– Tako zgodaj že pokonci? – je vprašalo dekle. 
– Pokonci – je kimnil stari. – Narisal me je ta otrok, 

zatem sva se še pogovarjala. Poglej! – ji je kazal risbo. 
Dekle jo vzame, gleda. Nič ne vidi na njej, le to, da 

mu je podobna. 
– Kako je lepa! – je pogledala Mihálya. – Ni več 

otrok, kdor zna kaj takega. 
Obrnila se je k Mihályu. 
– Koliko si star? Sedemnajst?
Mihály je zardel. 

Sándor Dallos

Sončev ljubimec
Madžarski pisatelj, novinar in filmski scenarist Sándor Dallos (1901-1964) je opozoril nase 
predvsem z leposlovnimi deli o siromakih, brezposelnih in potepuhih, napisanih v suge-
stivnem slogu. Njegovo najbolj znano delo v dveh knjigah je Sončev ljubimec in Zlati 
čopič, življenjepisni roman o realističnem slikarju in portretistu Mihályju Munkácsyju, 
umrlem leta 1900. V njem pisatelj niza življenjske postaje zgodaj osirotelega umetnika, 
ki je začel kot mizarski vajenec, se napotil na Dunaj, kot uveljavljen slikar pa deloval v 
Münchnu, Parizu, Düsseldorfu in Bonnu. Tukaj je odlomek iz tega dela. 

– Kje pa, Aricsa! Februarja bom petnajst.
Dekle se je zasmejalo. 
– Bog mi je priča, kažeš jih sedemnajst.
Vrnila je risbo. 
– Spravite jo, ker moram iti budit. Če jo tile – po-

kazala je proti smrčečim vajencem –, opazijo, bodo 
mojstru to prišepnili, in zakadil se bo v Mihálya, češ 
da krade dan. Delajta se, kakor da bi se tudi vidva ko-
maj zdaj zbudila.

Odšla je, vzela pručko in stopila nanjo. Počakala je, 
da je stari skril risbo v skrinjo in se Mihály ulegel, po-
tem je izvlekla žvepleno vžigalico, prižgala svetilko v 
delavnici, pri tem pa se ji je srajca dvignila maloda-
ne do kolen. Mihályev pogled se je zaiskril tja. Otrok 
je bil.

– Mojbog!
Dekle vidi to. Hoče. Dobro zadrži položaj. Dahne: 
– Mihály!
Ta je spustil veke, in vse telo mu je drgetalo. 
Tedaj je dekle stopilo s pručke in se glasno zadrlo: 
– Binga bonga, klapci, smrčko! 
To je bilo kakor: Vstanite, fantje! Ura je pet!
Zatem je prijela lanterno in stopila ven, kot bi jo po-

goltnil veter. V delavnici je nastalo veliko premikanje. 
Če bi zatrobili, se mogoče nobeden ne bi premaknil, 
toda glas tega dekleta se je tako živo zaril vanje, da 
bi se zbudili, četudi bi samo šepetala binga bonga. 
Poskakali so z ležišč, vsakdo je tekel po svoj piskrček, 
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zajel z njim iz polnega čebra, stopil ven pred vrata, 
povlekel iz njega polna usta vode, jo izpljunil v dla-
ni, pljusknil na obraz, in si jo s tremi, štirimi potegi 
razmazal. Tudi Mihály. Potem se je vse začelo znova. 
Ne velikokrat, samo še enkrat. Očka je opazoval go-
mazenje in pogled se mu je ustavil na Antalu, nekem 
mozoljastem fantu nedobrega videza. Ni ga maral. 
Za vohuna ga je imel. 

Morda je imel prav, morda ne. Opomnil ga je: 
– Odznotraj bi te bilo treba umiti, ti špijon! Splah-

niti v tebi vse in potem poskusiti napihati vate malo 
človeka. Če bi ga seveda tvoja koža sprejela. 

Antal je svojo glavo zasukal proti njemu in se zlob-
no zarežal. 

– Glej ga, starega Holandca! Kaj vi še vedno živite? 
Vsak večer ležem s tem, da, no, jutri mu bomo vzeli 
mero, a glej, še zmeraj kvari zrak tukaj!

Starega je zalil bes. 
– Utihni, pankrt! – se je zatogotil nanj. – Pljunil bom 

še v tvoj grob, ne maraj! Pa še kako! Če seveda ne bo 
tudi tebe zemlja izvrgla, ti zanikrna duša! Kdo je izdal 
Adama Jóko? 

Fant se je zdrznil. 
– Jaz ne! – je zajecljal prestrašeno.
– Kdo pa? – se je zarežal stari. – Vem, da je naznani-

lo šlo iz te hiše, ker so mi to prišepnili. Kdo je v tej hiši 
zmožen česa takega?

Ampak zdaj se je sam prestrašil, nenadoma se je 
spomnil svojega sina. Mojstra. Da bi tudi on lahko to 
storil! Tako je bil zaprepaden, da mu je vsa kri zbeža-
la z obraza. 

Ta Adam Jóka je bil vrvar v mestu, strumen, trden 
človek, in je takole prek zime skrival tudi po dva ube-
žnika pri sebi med kupi konoplje, spravljenimi s polj. 
Tudi zdaj sta tičala pri njem dva človeka, a ga je pred 
štirimi dnevi nekdo izdal, reveža, in žandarji so od-
peljali vse tri. Dva dni se je slišalo njihovo tuljenje iz 
kleti mestne sodnije, kako so jih tepli, tretjega dne 
so umolknili. So umrli? So jih odpeljali naprej? Nih-
če ni vedel. Očku je žena nekega hajduka na sodniji 
samo toliko prišepnila, da je naznanilo dal nekdo iz 
te hiše. Stari je sedel odrevenelo kot ledeni kip. Kaj 
je mogoče, da je njegov sin? Njegov in od blage in 
drage Roze Sziron? Zaradi katere je ostal doma, in se 
ni vrnil več v Holandijo tesati lepih usločenih ladij-
skih reber? Vsa notranjost mu je drhtela, bevsknil je 
na Antala: 

– Dobro pazi, da ti ne prerežem goltanca, ti zli duh!
A glas je bil votel, v njem ni bilo nobene jakosti.

Tako je minilo kakšnih pet minut, tedaj je Ancsa v 
pločevinastem loncu prinesla zajtrk. Vajenci, z Mihál-
yem vred, so planili po svoje žlice in kot divjaki nava-
lili na lonec. Čez trenutek je vsak ril po dnu lonca, da 
bi si v žlico zajel gostoto fižolove prikuhe. Bilo je ra-

zumljivo, da jo iščejo, kajti zdaj je ura pet, in do kosila 
ne bo niti grižljaja, vmes pa je bilo treba delati, kakor 
so le mogli, drugače so tleskale mojstrove klofute. In 
bili so kot divjaki, iz rokava plašča jim je curljala tista 
tekočina nedoločene barve, vmes pa so udarjali, su-
vali, potiskali drug drugega.

– Pusti!
– Bolj tja!
– Hočeš vse sam požreti?!
Srkali so. Hlastali. Se ruvali. Ancsa je samo stresala z 

glavo, čeprav ni bila občutljiva. 
– Mojbog – je zavzdihnila – takšni ste kot zveri. Če-

prav vaša zunanjost kaže človeka. In naenkrat je vide-
la le še Mihálya, z njegovo veliko svetlo krošnjo las, s 
koščenimi rameni, kako tam hlasta in se tepe z osta-
limi vajenci, in neskončno se ji je zasmilil. Torej tudi 
ta! Nečak blagorodnega gospoda Istvána Reőka. Pri-
jatelj blagorodnih gospodov Vidovskyjev! Ki je prejle 
tako lepo narisal Očka! Niti ta ni drugačen? Se je tre-
ba tudi njemu boriti za živež, življenje, kot Antalu in 
ostalim? 

Mogoče jih je tudi tisočkrat videla takole tepsti se, a 
ji nikoli ni prišlo na pamet, da bi Mihálya izvzela.

Zgolj danes.
«Lep mladenič!» – si je mislila, in se napolnila s sve-

tlobo. 

Služkinja. Deset let je služkinja, v kateri so že vse 
pomendrali, poteptali, zgazili, umazali, ki je šla po 
sledi svoje usode od hiše do hiše, bila cunja vsakogar, 
šestindvajset let ima že, v kateri se je včasih skrivalo 
toliko sovražnosti zoper vse človeštvo, da bi znala za-
žgati celo mesto in se veseliti trpljenja drugih. Ali za-
strupiti vodnjake, da naj vsi ljudje poginejo. Zdaj je 
oživela, zletela iz sebe, naravnost šestnajstletna, kot 
blisk naglo zaljubljena, čudežno, in ko je opazovala 
pretepajočega se, a v svetlobi svojih las sijočega fan-
ta, je začela mrmrati pri sebi, v samospozabi.

– Detič! Detič! Moj detič!
Kot kakšna prava ženska: ljubica in mati obenem.
Zobje so ji šklepetali. Zbito in skrušeno je stala: kaj 

naj naredi?
Pomagala ji je Očkova beseda:
– Anna, kaj bo z mojim zajtrkom?
Zdramila se je iz zasanjanosti in naenkrat je bil njen 

načrt pripravljen. S strogim glasom je opomnila va-
jence: 

– Lonec je že prazen, marš na delo! Antal, prižgi 
ogenj v delavnici, ti si na vrsti! Péter, Dávid, pometi-
ta! Mihály, pridi z menoj, da boš prinesel Očku zajtrk! 
Niti za Boga ne bom gazila po tem snegu še enkrat. 

Zelo počasi sta naredila tistih nekaj korakov, kolikor 
jih je ločevalo od vrat delavnice do kuhinjskih vrat. 
Spredaj je stopicalo dekle, za njo fant. Tudi veter je 
osvajal. Izza hiše je navalil, sunil dekle in ta je skoraj 
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padla vznak. Mihály jo je ujel in da bi jo lahko zadržal, 
jo je objel. Obstala sta. 

– Ti! – je zašepetalo dekle. 
Polovila je njegove roke in si jih potisnila pod ruto, 

na prsi. Tako sta stala v strašnem vetru. Negibna. De-
kle je šepetaje zajavkalo: 

– O, kako dobro bi bilo zdaj umreti! S teboj! Zmrzni-
ti! Prekopicniti se v sneg in do jutra bi bila oba mrtva. 

Sopla je. 
– Ali pa samo jaz! Samo jaz!
Mihály se je prestrašil. Kaj naj reče?
– Ancsa.
Premaknila sta se. Dekle ga je neslo. Pred kuhinjski-

mi vrati sta se ustavila. Dekle se je obrnilo proti fantu, 
se prilepilo nanj, kakor se je le moglo: 

– Jaz – mu je dihalo v obraz. 
Niti tega ni vedela, kaj naj govori. Potem se je spo-

mnila, kaj je hotela reči: 
– Jaz – se je razjokala – bom s teboj srečna. 
Stopila sta skozi kuhinjska vrata. Toplo je bilo no-

tri. Vonj po vzkipelem mleku je bušnil vanju. Po odgr-
njeni postelji. Po ognjišču. Po kuhinjski svetilki, ki je, 
obešena na zid, utripala. Dekle je pri priči vrglo s sebe 
ruto in jo zagnalo v kot postelje. Drhtelo je. 

– Kje je Očkov zajtrk? – je zajecljal fant. Ampak ni 
hotel reči tega.

– Počakaj – je šepetalo dekle. 
Zgrabila je fanta okoli vratu, ga poljubila na usta, 

na dolgo. Mihály ji je vrnil poljub. Hotel je reči: 
– Ancsa!
Skoraj se jima je že zvrtelo, ko se je dekle zavedlo in 

skočilo k svetilki, da jo upihne. Samo ognjevo oko je 
mežikalo na ognjišču. 

– Detič! Detič! Moj detič! O, če bi imela otroka s 
tabo! ...

Velik val je pljusknil prek njiju. 
Potem sta sedela pri mizi, svetilka je utripala in de-

kle je postavilo pred Mihálya veliko skodelico kave, 
polno smetane. 

– Jej! – je zašepetalo nadvse nežno. – Moja zemelj-
ska sreča!

Vstala je, vzela iz žičnate živilske omare buhtelj in 
ga dala poleg kave. 

– Tudi to! – Pojej!
Nepopisno srečna je bila. Materinsko je čutila. 
Mihály je hlastno jedel. Bil je lačen in tudi sam sre-

čen. Do zdaj ni poznal ženske, le željo po njej. Zdaj 
jo je dobil. Počutil se je jakega, odraslega mladeniča. 
Poleg veselja se je skrivala v njem tudi nekakšna ža-
lost, samo da ni vedel, kaj bi lahko bila. Bila je žalost 
zgubljenega devištva, a veselje v njem je plamenelo 
mnogo više.

– Hej! Dobro mu bo tukaj!
Vse je pojedel, požrl. Srečen je bil. Morda najbolj 

srečen v vsem svojem življenju. 
– Kako je dobro! Kako je dobro biti mladenič!
Stopil je tja k dekletu, ki je pripravljalo Očkov zajtrk, 

in jo nevajeno, še malce otroško, objel. 
– Anna! – ji je podal tudi svojo dušo. – Zahvaljujem 

se ti. 
Dekletovo oko se je napolnilo z ganjenostjo. Moj-

bog, si je mislila, zahvali se! Kako drag je! Deset let 
jo že trgajo, vlačijo, še nikoli se ji ni nihče zahvalil. Ta 
otrok, ki jo je osrečil, se ji je tudi zahvalil. 

– Jaz tudi – je jecljala. – Tebi! Sladkorček moj!
Postavila je predenj skledo z Očkovim zajtrkom. 
– Nesi, ljubi!
In ko je otrok prijel skledo in jo nesel, je šepetala za 

njim kot kdor v samoto izdihuje večno toploto in pod 
težo lastne biti hreščečo hrbtenico moškega. 

– Potemtakem pridi vsak dan! Zjutraj, opolnoči, ka-
darkoli! Oprezaj, kdaj zaspijo ostali, pa pridi! Za celo 
noč pridi!

Ko pa je fant odšel, je pri priči upihnila svetilko, se 
zavlekla nazaj v posteljo, z izparino otroka na svojem 
telesu, in jo vsrkavala kot ostalino vonja po kadilu. 

Prevedla Judita Trajber
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Pogovor z agronomko, izvedenko za krajinsko arhitekturo, Niko Kravanja

23

»Rastline okoli sebe 
komaj opazimo!«

Foto: Samo Perkovic
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Doktorica Kravanja, za začetek vprašanje o mladosti: 
kako ste v tistih povojnih letih z bovškega konca zašli v 
Ljubljano in se začeli poglabljati v problematiko krajin-
ske arhitekture, tedaj še precej nove stroke?

Rodila sem se med vojno, ko je bil Bovec pod ita-
lijansko okupacijo. Razgibano je bilo tudi pozneje – 
najprej so prišli Nemci, nato angloameriška oblast in 
potem šele je bil priključen k Jugoslaviji. Doma sem 
opravila osnovno šolo, pravzaprav so bili tedaj štir-
je razredi osnovne šole in štiri leta nižje gimnazi-
je – ob koncu je bila tudi mala matura. Moram reči, 
da sem že tedaj, kot otrok, vedela, da bo moj poklic 
agronomija, nikoli nisem mislila, da se bom ukvar-
jala s čim drugim. Zanimale so me rastline, biološke 
vede. Potrebovala sem vmesno stopnjo izobrazbe in 
zato sem odšla na (višjo) Gimnazijo Jurija Vege v Idri-
ji; še danes lahko rečem, da je bila to dobra šola in 
da so profesorji tako mene kot druge veliko naučili. 
No, potem sem se leta 1960 vpisala na tedanjo Fa-
kulteto za agronomijo, gozdarstvo in veterinarstvo 
(FAGV), na Oddelek za agronomijo. Tedaj je bil štu-
dij prvič organiziran dvostopenjsko, vsi smo mora-
li opraviti obe stopnji. Moram pa reči, da zaključek 
prve stopnje ni bil kaj posebnega, bolj nekakšen po-
govor kot diplomska naloga. Kljub temu je bil tu ve-
lik osip in naprej nas je šlo malo. Tako na prvi kot na 
drugi stopnji je bil študij usmerjen, vpisala sem sad-
jarsko-vrtnarsko smer. V tretjem letniku nas je bilo 
vsega skupaj deset. Tu sem leta 1965 diplomirala, v 
diplomski nalogi sem se ukvarjala z dendrofloro, to-
rej z lesnatimi rastlinami, naslov je bil: Parkovna den-
droflora na Goriškem. Moram reči, da mi je to še da-
nes blizu, pri tem sem ostala, rastline so ves čas moja 
ljubezen. No, leta 1967 sem se zaposlila na Biotehni-
ški fakulteti – tedaj je že imela sedanje ime. Bila sem 
asistentka na Inštitutu za vrtnarstvo, bili smo vsega 
skupaj trije zaposleni. Kot asistentka sem se morala 
vpisati na magistrski študij, to je bilo za asistente ob-

vezno. Vpisala sem se na študij pejsažne arhitekture 
v Zagrebu.

Da, to mi je zbudilo pozornost – v bistvu izraza »kra-
jinska arhitektura« tedaj niti še ni bilo …

Ne, tega naziva tedaj še ni bilo, zlasti na Hrvaškem 
so govorili o pejsažni arhitekturi. Nemški svet je, zla-
sti v petdesetih letih, govoril o vrtnih arhitektih, a to 
je bil preozek izraz in z leti se je uveljavil pojem krajin-
ska arhitektura. Je bil pa tedaj Zagreb center za celo 
Jugoslavijo, tako glede opremljenosti kot glede šte-
vila profesorjev, in tam so organizirali podiplomski 
študij za vso tedanjo državo. Bila sem med prvimi, ki 
smo tam magistrirali in za nalogo sem imela povsem 
drugo temo – namreč, ukvarjala sem se z normativ-
nimi razmerji med odprtimi in zaprtimi površinami v 
stanovanjskih naseljih. Skratka, koliko zelenja, koliko 
otroških igrišč naj bi bilo, koliko naj bi bila oddaljena 
od blokov in podobno. To je bilo v tistih časih zelo ak-
tualno. Natančnih normativov tudi danes ni, so zgolj 
priporočene vrednosti. No, po magisteriju sem si vze-
la malce oddiha, nato pa sem začela pripravljati dok-
torat. Pri tem sem se vrnila k rastlinam, naslov diser-
tacije je bil: Percepcijske lastnosti parkovnih rastlin. 
Uporabljala sem metodo anketiranja – to je bilo tedaj 
v modi –, in delo anketarja sem opravljala sama, an-
ketirala pa sem precejšnje število ljudi. Kaj sem hotela 
zvedeti: preprosto to, kako ljudje doživljajo rastline.

Tema se mi zdi izjemno zanimiva, področje je široko 
in prepleteno, gre za zakonitosti našega zaznavanja, za 
naše odzivanje na okolico. Tema zajema vprašanja eko-
logije, botanike, a tudi estetike in psihologije …

V bistvu sem morala uporabljati metode, ki jih upo-
rabljajo tudi v eksperimentalni psihologiji. Spraševa-
la sem ljudi o tem, katere rastline so jim bolj všeč in 
katere manj, kako jih doživljajo in podobno. Pri tem 
sem odkrila zanimivost: namreč, če ljudi o čem spra-

To pomlad praznuje lep življenjski jubilej krajinska arhitektka doktorica Nika Kravanja (1942) in ob tej 
priložnosti smo jo poprosili za pripoved o njeni razgibani in zanimivi življenjski in strokovni poti. Rodila 
se je v Bovcu, študirala je v Ljubljani in leta 1965 diplomirala iz agronomije, doktorirala pa je leta 1989 
s temo o percepcijskih lastnostih parkovnih rastlin. Na Biotehniški fakulteti se je zaposlila že leta 1967 
in tu ostala do upokojitve ter bila kot docentka nosilka več predmetov s področja krajinske arhitekture. 
Ukvarjala se je s hortikulturnim in parkovnim oblikovanjem ter izdelala 19 načrtov krajinskih ureditev, 
od stanovanjskih sosesk in pokopališč do obcestnih prostorov, vodotokov in vodnih zadrževalnikov. 
Poleg drugega je sodelovala pri urejanju ljubljanski Žal, soseske BS-3 in novogoriškega pokopališča. 
Med drugim je izdelala študijo ranljivosti prostora in ustreznosti zemljišč za namakanje v Sloveniji. Je 
soavtorica znanstvenih monografij: Krajine alpske regije in Krajine predalpske regije, strokovne mono-
grafije Vrtno drevje in grmovnice ter avtorica univerzitetnega učbenika Okrasne trajnice.
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šuješ, se vsak postavi v posebno držo. Vsakdo pomi-
sli: če me kdo o rastlinah sprašuje, to pomeni, da so 
rastline pomembne. In potem sem dobila množico 
ljubiteljev, tudi takih v navednicah. No, rezultati so 
sicer verodostojni, a če jih primerjam s tem, kako se 
včasih ljudje v praksi obnašajo v živem svetu, bi rekla, 
da se stvari čisto ne skladajo. Zlasti grmovnice so žr-
tve spomladanskih rezi ter takih in drugačnih »ukre-
pov«. Ko je rastlina meni najlepša, je za laike preveli-
ka, z njo bi bilo treba nekaj narediti, ne vedo pa kaj, 
saj nimajo ustreznega strokovnega znanja. No, to so 
ekscesi, moram reči, da večina ljudi jemlje rastline 
kot vrednoto in tudi moji rezultati so bili taki. Opra-
vila sem pravzaprav pet različnih študij, v eni od njih 
sem spraševala, katera rastlinska vrsta je vprašancem 
najbolj in katera najmanj všeč. Delala sem s fotogra-
fijami, z živimi rastlinami se v praksi ni obneslo. No, 
na koncu se je izkazalo, da imajo med drevesi najraje 
brezo, med grmovnicami pa magnolije. Nič presene-
tljivega, skratka. Potem sem z uporabo različnih sort 
vrtnic poskušala ugotoviti, katera cvetna barva jim je 
najbolj všeč, in tu se je pokazala razlika med spolo-
ma. Ugotovila sem, da imajo moški najraje rdečo bar-
vo, brez pomisleka se odločijo za rdečo. Ženske pa ne 
– ženske se bolj nagibajo k nežnim lila, roza tonom. 
Spoznanj pri opravljanju doktorata je bilo še veliko, 
ne morem vseh naštetih, so pa bila bolj ali manj pri-
čakovana. Predvsem se je pokazalo, da večina ljudi 
vendarle zna ceniti rastline, zavedajo se, da imajo po-
membno estetsko vlogo in tudi vrsto drugih.

Ničesar še nisva rekla o pojmu krajinske arhitekture 
kot stroke same – vsi imamo nekakšno predstavo, kaj 
naj bi to bilo, kaj pa porečete vi. Tudi delovna področja 
so raznolika, veda je izrazito aplikativne narave …

Preprosto bi se lahko reklo, da krajinska arhitektura 
ureja odprt prostor, torej ne tisto, kar je že pozidano, 
pač pa vse, kar ostane zunaj stavb. Prizadeva si biti 
funkcionalna in tako ureja vse – od igrišča ali dvorišča 
ob otroškem vrtcu do območja ob avtocesti recimo, 
tako da najprej ugotovi, kakšno funkcijo ima ta pro-
stor v okolju. Treba je upoštevati tudi ekološke vidike 
in ne na koncu – rešitev mora biti tudi lepa, estetska. 
Še nekaj: skoraj sem pozabila: prostor mora biti tudi 
varen v vseh pogledih, upoštevaje okolico in ljudi, ki 
se bodo tu gibali.

To recimo pomeni, da ne sadimo tise ob otroških vrt-
cih? Tisa je cela strupena – razen ovojnice plodu …

Ne, ne smete saditi rastlin, ki so potencialno stru-
pene. Tisa je sicer zelo lepa okrasna rastlina, vendar 
otroku ne moreš dopovedati, da ne sme trgati in je-
sti lepih rdečih kroglic. Pa ravno moj vnuk je to storil 
pred leti v otroškem vrtcu na Prulah v Ljubljani. Bil je 
seveda cel cirkus, ker nismo niti vedeli, ali je plod tise 

res pojedel in koliko ga je použil, tako da so ga zdrav-
niki obravnavali kot zastrupljenca. Potem se je na fa-
kulteto vsul plaz vprašanj, klicali so iz vrtcev in šol in 
pripraviti sem morala seznam rastlin, ki so strupene 
in potencialno nevarne.

Doktorica Kravanja, kar nekakšna legenda na svojem 
področju ste – po vseh teh dolgih desetletjih dela. Bili ste 
zraven pri velikih posegih v našo krajino. Slovenija se je 
v minulih desetletjih zelo spremenila: imeli smo melio-
racije, namakalne sisteme in gradili smo avtocestni križ. 
Vi ste, recimo, izdelali študijo ranljivosti prostora in pri-
mernosti zemljišč za nacionalni program namakanja.

No, nacionalni projekt namakanja je bil »pokrit« z 
velikim številom strokovnjakov, sama sem imela na 
skrbi krajinski del, ugotavljala sem ranljivost prostora. 
Videti je bilo tako: agronomi so pripravili svoje predlo-
ge, sama sem njihove predlagane površine prekrila s 
površinami, ki naj bi bile izvzete zaradi ohranjenosti 
narave. Največji problem pri tem so bile seveda aku-
mulacije: kje jih locirati, kako jih urediti. Tega dela je 
bilo kar dosti: čeprav rečemo, da je Slovenija majhna, 
je v merilu 1: 20.000 kar velika. Pripravila sem torej kar-
te ustreznosti za posege; površine, ki so jih agronomi 
določili kot primerne, sem pokrila s svojimi »ranljivo-
stnimi« kartami. Kjer se ni prekrivalo nič, je bilo najbolj 
ustrezno, potem pa vedno manj, do situacij, ko sta se 
dejavnosti izključevali. No, kaj veliko iz vsega skupaj ni 
nastalo, vemo, kako je danes z namakanjem pri nas. 
Po kakšnem sušnem poletju je bilo treba na hitro na-
rediti načrte, potem pa se je pozabilo. Ne vem točno, 
kakšen konec je doživel projekt, verjetno so posame-
zni segmenti uresničeni, prav dosti pa ne.

Kako pa gledate na druge, recimo melioracijske po-
sege v prostoru – bojim se, da agronomi niso kaj do-
sti poslušali drugih. Če pogledava vpijoči primer Vipa-
vske doline: leta in leta je strokovna javnost opozarjala, 
da preprosto ni bilo dobro, da so posekali vsa drevesa 
in ustvarili kulturno stepo. Ravno to zimo se je zgodilo: 
burja je preprosto odpihnila rodovitno prst. Topoumna 
hoja proti naravi …

V Vipavski dolini smo sodelavci oddelka za krajin-
sko arhitekturo nastopali večkrat in ob različnih nalo-
gah. Spomnim se, da smo bili tam, ko se je pripravljal 
načrt za Manče, potem pri Podnanosu, kjer najbolj 
piha, pa še kje. Vsekakor smo odsvetovali odstranje-
vanje drevesne vegetacije, predlagali smo tudi, da bi 
pustili pri miru manjša območja ob potokih, ki so bili 
še v zelo naravnem stanju. Pripravili smo ureditveni 
načrt za polja za Podnanosom in projektirali protive-
trne pasove. Moram reči, da sem se s tem ukvarjala 
osebno, a protivetrnih pasov žal ni. Saj ne bi zaščitili 
stoodstotno, a veliko bi pomagali. Mi smo načrte pri-
pravili in oddali, a uresničitve ni bilo.
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Že prej sem omenil avtoceste – gotovo tudi tu obstajajo 
pravila, kako se to razkopano, ranjeno pokrajino potem 
popravlja, revitalizira, vrača v približno prejšnje stanje … 

No, mi smo bili pri avtocestah vključeni že takrat, ko 
so se še presojale različne možne trase, presojali smo 
ranljivost prostora za posamezno varianto. Eden od 
zadnjih primerov, kjer smo bili zraven, je bila avtocesta 
mimo Lesc. Bile so tri opcije in mi smo ugotavljali, ka-
tera bolj oziroma manj prizadene pokrajino; podobno 
smo postopali tudi na Dolenjki pri Cikavi. Kar pa zade-
va projekte za sanacijo že zgrajenih avtocest oziroma 
okoliške krajine, smo pogosto sodelovali s projektan-
ti – mi jim rečemo kar cestarji, pa naj ne zamerijo. Mo-
ram reči, da je bilo sodelovanje prav korektno. V bi-
stvu je šlo za zasaditvene načrte; načrtujete, kako in 
kje locirati nasad, kje bo drevnina in kje je treba samo 
zatraviti. Tu so določeni predpisi, drevje mora recimo 
biti odmaknjeno od cestnega roba, ti odmiki so dru-
gačni pri nasipih kot pri vkopih. Če se kaj zgodi z dre-
vesom, nikakor ne sme pasti na cesto in podobno, za 
to gre. Zasajali smo v glavnem z domačo avtohtono 
vegetacijo, to je bilo dokaj uspešno sodelovanje in tu 
so se zadeve res izvajale po naših načrtih, to moram 
reči. Mnogo tega dela so pozneje prevzeli diplomanti 
z našega oddelka, nekaj se jih tudi preživlja s tem.

Zanimivo je, kako je narava hvaležna – če ji kolikor to-
liko omogočimo, pomagamo, se zelo hitro in uspešno 
obnovi. Mislim, da so deli krajine, skozi katere vodijo 
naše avtoceste, kar lepo sanirani in urejeni …

Strinjam se z vami, kolikor poznam ceste v Italiji ali 
Franciji – so naše bistveno lepše urejene. Zelo narav-
no delujejo nasadi ob avtocestah. Saj včasih tudi so 
naravni, ker narava sama sanira, a lahko traja malce pre-
dolgo, zato je treba pomagati. Včasih nas pa tudi pre-
hiteva in nam ponagaja, zlasti na gozdnih odsekih, kjer 
je veliko semen. Ravno sem se pripeljala v Ljubljano po 
gorenjski avtocesti, kjer delavci ta čas odstranjujejo to 
večinoma naravno zarast, morebiti celo preveč. Naj ob 
tem še omenim, da smo na našem oddelku obravna-
vali in sanirali tudi kamnolome, pa peskokope, močvir-
ja, rečna obrežja. Skoraj ni objekta, za katerega ne bi 
kaj izrisali, v štiridesetih letih se je res veliko nabralo. 

Vprašal bi vas še o odnosu do tujerodnih drevnin in 
drugih tujerodnih rastlin, najbrž ni enoznačnega odgo-
vora in črno-bele resnice. Kakšna naj bodo razmerja, na 
kaj moramo biti pozorni?

V zadnjih letih je to zelo popularna tema in res ne 
bi rada odgovorila črno-belo. Predvsem se sploh ne 
zavedamo, koliko tujerodnih rastlin pri nas raste na 
vrtovih, v parkih in tudi prosto, v naravi … 

… nekaterih sploh ne zaznavamo več kot tujerodne, 
ker je že dolgo, kar so jih zanesli k nam z drugih celin v 
Evropo in tudi v Slovenijo … 

Stroka si je zastavila ločnico, da rastline, ki so prišle 
v Evropo pred odkritjem Amerike, niso tujerodne, ti-
ste, ki so prišle pozneje, naj bi bile tujerodne. A po-
glejte robinijo, po domače – in botanično netočno – 
akacijo. Pred desetletji so se še zelo bojevali proti njej, 
danes jo sprejemamo kot rastlino, ki pač je v našem 
prostoru in je tudi koristna. Metuljnice so sploh ra-
stline, ki bogatijo tla, ki so medonosne, sposobne so 
preživeti v skrajnih razmerah. Robinijo so kmetje tudi 
vsa leta uporabljali za kole v vinogradih. Ali: tule pod 
oknom na fakultetnem dvorišču imamo pajesen (Ai-
lanthus), to je rastlina, ki uspeva tudi tam, kje ne rase 
nič drugega in včasih je to edina rešitev, če hočemo 
ozeleniti težavna rastišča. Najhujša od invazivnih ra-
stlin je japonski dresnik, ta res dela škodo, razširjen je 
že po vsej državi in zelo težko ga je odpraviti. Treba 
pa je jemati cum grano salis, zadev se je treba lotevati 
s premislekom in ne kar počez: češ, to je invazivka in 
jo dajmo uničiti, včasih že skoraj z besom. Predvsem 
pa rastlina ni nič kriva – mi smo jo prinesli od drugod, 
ona je le izkoristila ugodne razmere in se zasejala – 
včasih v škodo, včasih v dobro.

Ničesar nisva še rekla o vašem delu tukaj na fakulteti: 
ves čas ste bili zaposleni tu; zdaj ste uradno v pokoju, a 
še vedno ste mentorica, še pomagate na katedri … 

Da, še vedno kaj postorim. Mišljeno je tako, da štu-
dentje, ki so vzeli diplomske naloge s seznama, ki 
sem ga jaz pripravila, še vedno delajo pri meni. Naši 
študentje ne diplomirajo prav hitro in mentorstvo 
sem si ohranila. To počnem z veseljem, konec koncev 
sem si nabrala v teh desetletjih kar nekaj strokovne-
ga znanja. Tudi kakšen magisterij pride zraven, tako 
da sem pri stvari, da ne pozabim in se ne odklopim.

Ves čas poslušam vaš prijeten zahodnoslovenski na-
glas, omenili ste mladost v Bovcu – ste še vedno naveza-
ni na domači kraj? 

Še vedno sem Bovčanka, čeprav sem od doma 
že od leta 1956, ko sem šla v gimnazijo. Sem se pa 
vedno vračala v Bovec, tam imam svojo rojstno hišo, 
svoj vrt. Zdaj, ko več živim tam, pa opažam, da po-
grešam tudi Ljubljano, na to prej nisem pomislila – 
namreč, da mi je tako prirasla k srcu. Mislim, da je po-
stala Ljubljana kar lepa, čeprav bi zelenim površinam 
lahko namenjali še več pozornosti. Tudi Tivoli je v de-
vetdesetih letih doživel strokovno preobrazbo, naše 
študente radi peljemo tja. Mislim, da je kar dovolj 
strokovnosti, vzdrževalci zadovoljivo obvladajo stva-
ri. Ljudje v tej naglici morda sploh ne opazimo, da nas 
obdajajo rastline, da nam dajejo senco, pa kisik se-
veda. Skratka, da prispevajo k našemu zdravju, kar je 
pomembno vedeti in se tudi temu primerno obna-
šati. Skratka, nasade moramo urejati in skrbeti zanje.

Pogovarjal se je Samo Peskovic
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Kupujemo tisto, česar ne potrebujemo, in mečemo 
proč stvari, ki še delujejo. Ampak to ni nič novega, so 
zapisali avtorji koncerta Posluh! Recikliramo, ki so ga v 
Cankarjevem domu premierno uprizorili 12. marca. No-
vost je, nadaljujejo, da za tak način življenja nimamo 
več denarja … Dejstvo je, da se stvari spreminjajo za ve-
dno. Da je vse več ljudi, ki ne zmore še naprej živeti, kot 
so doslej. Čas je, da se sprijaznimo: ne potrebujemo vse 
te krame, ki jo vlečemo v svoja življenja. Če pa jo že ima-
mo, jo vsaj uporabimo, pozivajo. Lepota ni nujno v ma-
terialnih stvareh in sreča ni nujno v novem. Potrebuje-
mo lepoto, srečo, glasbo, umetnost in … drug drugega. 
Se strinjate? Vaš komentar?

Najprej čestitke avtorjem za čudovit koncert. Tudi 
sama sem se ga udeležila in ob poslušanju res uživa-
la. Res je, ne le da nimamo več denarja, raziskave ka-
žejo, da smo vse bolj nesrečni. Zdi se, da nas pehanje 
za metarialnim zasužnjuje. Kupujemo, delamo, kupu-
jemo, vmes še zavržemo vse tisto, kar se je v tem času 
pokvarilo, kar je zastarelo oz. bilo že narejeno kot od-
padek. Marsikdo je verjel, ko so nasmejani v rekla-
mah prepričevali, da nam manjka le še to in ono do 
popolne sreče. Vendar raziskave kažejo, da v resnici 
nismo nič bolj srečni, ampak celo vse bolj nesrečni. 
Zaradi našega potratnega načina življenja in razvre-
dnotenih vrednot pa ne klonimo le mi, temveč se po-
zna tudi na okolju. Podnebne spremembe, hitro izu-
miranje živalskih in rastlinskih vrst, tanjšanje ozonske 
plasti, z nitrati in fosfati onesnažena prst in podtalni-
ca … Na vseh teh področjih smo že presegli samoči-
stilne sposobnosti našega planeta. In kar bo potreb-
no, je miselni preskok … Upam, da bo še pravočasen.

Kot se zdi pa vi skupaj z Ekologi brez meja začenja-
te pri koncu: pri odpadkih. Pri posledici. Celo diplomirali 
ste iz ločevanja odpadkov.

V društvu Ekologi brez meja pa se veliko ukvarjamo 
tudi s preprečevanjem nastajanja odpadkov, samo 
da te akcije niso tako medijsko odmevne kot čišče-
nje divjih odlagališč. Akcija Očistimo Slovenijo je tako 
medijsko odmevna zaradi ideje, ki je blizu večini lju-
dem: najbolj nas prizadene, ko na lastne oči vidimo, 
kaj delamo naravi. Divja odlagališča so zelo dobro vi-
dna, moteča. Zato je ideja o čiščenju tega greha po-
trošniške družbe tako privlačna. In po svoje tudi sim-
bolična. Medijsko pozornost akciji Očistimo Slovenijo 
smo seveda uporabili tudi za opozarjanje na druge 
teme, s katerimi se sicer več ukvarjamo – med pri-
pravami na akcijo smo priredili več kot 40 različnih 
dogodkov, delavnic, izzivov, nagradnih iger na temo 
ločenega zbiranja in preprečevanja nastajanja od-
padkov. Sicer pa smo v preteklem letu ogromno de-
lali predvsem pri preprečevanju in ločevanju odpad-
kov: socialno-podjetniški projekt pranja lončkov za 
večkratno uporabo in s tem prireditve brez odpad-

kov, ozaveščanje in zakonodajni predlog na podro-
čju ravnanja s plastičnimi vrečkami, zbiranje starega 
papirja in z zbranim denarjem gradnja šole v Afriki ter 
hiše socialno ogroženi družini v Halozah, ozavešča-
nje o vplivih tekstilne industrije in izmenjave oblek 
po vsej Sloveniji … To so nekatere od dejavnosti, ki 
smo se jim posvetili v preteklem letu. 

Če na kratko povzamem: kaj je bilo bistvo akcije Oči-
stimo Slovenijo 2012 v okviru svetovnega projekta Oči-
stimo svet, ki letos poteka od 24. marca do 25 septem-
bra pod sloganom Dajmo, svet!? V njej naj bi sodelovalo 
kar 300 milijonov prostovoljcev v sto državah.

Bistvo je, da se v vsaki od sodelujočih držav vzpo-
stavi gibanje, ki bo naredilo nekaj dobrega za svojo 
državo. Začne se s čiščenjem odlagališč, nadaljuje pa 
z drugimi akcijami za izboljšanje okolja, v katerem ži-
vimo. Najbolj bistveno je ozaveščanje in opolnomo-
čenje ljudi, da prevzamejo odgovornost za svoj kraj 
in se ob tem še družijo, povežejo. Iz čiščenja, pove-
zovanja in druženja ljudi na čistilni akciji so zrasle po 
mnogih občinah tudi druge ideje, ustanovljena so 
bila nova društva, podobno misleči so se povezali in 
delujejo še naprej v lokalnem okolju. To je zelo po-
membno, kakor je tudi pomembno, da se s takimi ak-
cijami in doseženo kritično maso ljudi spreminja ko-
lektivna zavest, zavest o tem, kaj je še sprejemljivo in 
kaj ne. Za odlaganje odpadkov je že dosežena kritič-
na masa ljudi, ki menijo, da je odlaganje odpadkov 
v naravo nedopustno, in bodo storilce tudi prijavili, 
če jih bodo zasačili. Pri ločevanju odpadkov pa še ni-
smo tako daleč. Ko sem delala raziskavo in vprašala 
Slovenca, ki živi v Nemčiji, zakaj ločuje odpadke, mi 
je odgovoril: v Nemčiji vsi ločujemo, ker je to edino 
moralno sprejemljivo. Verjamem, da bomo kmalu to 
rekli tudi Slovenci. Na srečo so naši otroci zelo ozave-
ščeni in z velikim upanjem gledam na generacijo, ki 
prihaja za nami.

Preberem nekje na spletu: Vse te čistilne akcije pripo-
morejo k navidezno čistejši naravi, a v bistvu so samo 
kupčkanje smeti iz manjših na veliko večje. A problem 
ostaja … Z izvirnim grehom gospodarske ali politične 
elite proizvajajo nove in nove metastaze.

Res je, da bi bil uspeh čistilnih akcij omejen, če ne 
bi take akcije imele tudi drugih učinkov. To, da smo 
v prvi akciji očistili 7000 divjih odlagališč, ni tako po-
membno kot to, da je bilo v času prve akcije obja-
vljenih več kot 5000 ozaveščevalnih prispevkov na 
temo ravnanja z odpadki. Zato je v zadnjih dveh le-
tih močno narasel delež ljudi, ki ločeno zbirajo od-
padke. Ustvarjen je bil register divjih odlagališč, ki je 
podlaga za učinkovito ukrepanje državnih institucij. 
Letos se je pokazalo, da je v večini občin stanje mno-
go boljše kot pred dvema letoma, v nekaj deset obči-
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nah se sprašujejo, kaj bodo sploh čistili, saj odlagališč 
praktično ni. Končno se tudi pogovarjamo o bistve-
nih zakonodajnih spremembah in ukrepih, kakršni 
bodo ustavili tudi nelegalno odlaganje gradbenih 
odpadkov, ki zaenkrat ostaja nerešeno. Po prvi akci-
ji so se ustanovila okoljska društva, ki sedaj prosto-
voljsko delujejo v lokalnem okolju, pojavilo se je še 
več drugih vseslovenskih prostovoljskih akcij, prosto-
voljstvo v Sloveniji je dobilo nov zagon. Kot že reče-
no – bistvo akcije leži v opolnomočenju ljudi, zavesti, 
da se da spremeniti stvari, in v spodbudi, da deluje-
jo naprej, za dobro svojega kraja. Pa še to. Odpadke 
bomo ločevali, kar pomeni prizadevanje, da ne bodo 
šli le iz enega kupa na drugega, ampak da gredo v 
predelavo. 

Eden od teh zasevkov je potrošništvo; ta se ne ozira 
kaj prida na »zgodbe iz ozadja«, ki jih nosi vsak izde-
lek, veliko več od porekla, ki je zaveden na deklaracij-
skem listku. Tu je še moč oglaševanja – manipulacije in 
zavajanja. Vse več se govori o t.i. trajnostnem razvoju, 
t.i. zelenih tehnologijah, ki so rdeča nit skozi celoten ži-
vljenjski cikel izdelkov, od surovin, do končne embalaže. 
Filozofija, ki je povsem v nasprotju s 50. leti prejšnjega 
stoletja, obdobja številnih jedrskih poskusov, instantne 
nutricistike, ekspanzije raznoraznih umetnih materia-
lov, kot je plastika, ipd.

Filozofija svetovnega razvoja se počasi spreminja. 
Pa ne zato, ker bi ljudje postali toliko pametnejši ali 
manj pohlepni, pač pa preprosto zato, ker si vedno 
teže zatiskamo oči pred tem, da na končnem planetu 
ni mogoče neskončno potrošništvo. Če se ne bomo 
ustavili sami, nas bo pač narava. Saj tega ni težko 
razumeti, ogromno primerov za posledice takega 
početja nam ponuja narava sama. V naravi so pogosti 
primeri, ko se dominantne vrste v ekosistemu tako 
namnožijo, da uničijo ekosistem in propadejo. To vsi 
razumemo. Vzrok za to, da ne ukrepamo, je preprosto 
v tem, da ni lahko izstopiti iz sistema, ki poganja sa-
mega sebe. Politiki ne morejo ukrepati, saj bi z nepri-
jetnimi ukrepi izgubili volilno bazo in finančne pod-
pornike. Umazana industrija ne more ukrepati, ker bi 
izgubila delovna mesta ali bi ji padla vrednost delnic. 
Potrošniki nočemo ukrepati, ker se je tako težko od-
povedati novemu nakupu. Problema torej ne bomo 
rešili na isti način, kot smo ga ustvarili. Potrebna bo 
sprememba vrednot, obrat navznoter.

Ekologi brez meja prek svojih akcij predvsem ozave-
ščajo. Kako, s čim? In kako uspešno?

Z najrazličnejšimi prostovoljskimi akcijami se tru-
dimo spodbuditi ljudi, da premislijo, preden kupijo 
nov izdelek – odpadek, da pomislijo, kam vržejo od-
padek, in da nekaj naredijo za okolje. S pomočjo vas, 
medijev, smo pri tem precej uspešni. Zavedati pa se 

moramo, da je ozaveščanje kontinuiran proces in da 
ljudje svojih navad ne spremenimo čez noč.

Kritični ste do zakonodaje glede onesnaževalcev, pov-
zročiteljev divjih odlagališč. Se zaradi vaših akcij zavest 
na tem področju spreminja – pri ljudeh in v pristojnih 
vladnih službah?

Se, celo hitreje, kot smo pričakovali. Presenetilo nas 
je, kako hitro se je zmanjšalo odlaganje komunalnih 
in kosovnih odpadkov na divja odlagališča. Ostaja pa 
problem brezvestnih podjetnikov, ki zaradi prihran-
ka odlagajo odpadke v naravo. Teh preprosto ne mo-
reš toliko ozavestiti, kolikor oni lahko prihranijo zara-
di takega početja. Tu je na mestu izrekanje kazni in 
nadzor – vladne službe opozarjamo na to in upam, 
da se bo tudi na tem področju hitro kaj premaknilo.

Kaj pomeni za vas biti ekologinja? Kaj ni to zadnje 
čase celo neke vrste modna muha?

Ekolog je zagovornik okolja. Okolje je tisto, ki ne 
more spregovoriti zase, zato je ekolog človek, ki se 
bori za okolje oz. živi življenje, ki je kar se le da pri-
jazno okolju. Učili so nas: Ne naredi drugemu tiste-
ga, česar ne želiš, da on stori tebi. Naša družba je v 
tem zelo antropocentrična. Pravi ekolog pa bi dodal: 
Živim tako, da ne škodujem sebi, tebi in drugim bi-
tjem, s katerimi si delimo ta planet. V svojem delova-
nju ima torej v mislih svet kot celoto. V zadnjem času 
je to postalo tudi modna muha in mnogo je stvari, ki 
se pakirajo pod eko, čeprav to niso. 

Kako bi vi opisali svoj življenjski slog? Katera glavna 
načela ga opredeljujejo? 

Veliko bolj kot materialno so mi pomembni odnosi, 
osebnostna rast. Tako tudi živim. Z materialnega vidi-
ka zelo skromno. Zelo malo nakupujem. Obleke za-
menjam na izmanjavah oblek, ki jih prirejamo, čevlje 
tudi, če si zaželim česa novega, v večini kupim rablje-
no na Bolhi. Moje življenje je predvsem iskanje rav-
novesja med časom, ki ga posvetim delu, odnosom 
in sami sebi. Glede na to, da delam stvari, v katere 
verjamem, in me obkrožajo ljudje, ki jih imam rada, 
se imam za srečnega človeka.

Prostovoljstvo je v Sloveniji visoko zastopana katego-
rija … 

Res je. Upam, da vsaj malo k temu pripomorejo 
tudi naše akcije. Ogromno društev imamo, ki naredi-
jo res veliko lepega za našo državo. V prostovoljstvu 
smo Slovenci v samem svetovnem vrhu. To je tradi-
cija, vrednota in narodni zaklad, ki ga moramo ohra-
njati. 

Pogosto poudarjate pomen povezovanja. Ampak ta 
svet teži vse bolj k individualnosti, izolaciji …
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Povezovanje, druženje, skupnost je tisto, kar nam 
močno manjka. Hrepenimo po kvalitetnih, globokih 
odnosih in praznino, ki jo pušča pomanjkanje le-teh, 
skušamo zapolniti z nakupovanjem, pa se je ne da, 
saj iščemo tam, kjer se tega hrepenenja ne da izpolni-
ti. Veliko premalo časa in energije nam ostaja za med-
osebne odnose. Manjka nam skupnost. Tudi meni. 
Prav zato iščem ekovas, kamor se bom preselila. Moja 
je že v nastajanju – v slovenski Istri.

Izkusili ste dinamiko ekološke skupnosti. Je treba po to 
izkušnjo res tako daleč, v Indijo?

Tudi bliže so že. Pravzaprav v vseh sosednjih drža-
vah. V Sloveniji pa še čakamo na prvo pravo ekološko 
skupnost – z možem sva del pobude, ki si prizadeva 
za njeno ustanovitev. Na najini poti po Indiji sva si 
želela prostovoljno delati in iskala po spletu, kje 
bi lahko pomagala. Tako sva našla naslov ekološke 
skupnosti, ki sadi drevesa na območju, kjer je nekdaj 
rasel tropski gozd. Tam sva preživela čudovitih šest 
tednov. To je bila ena od izkušenj, ki me je najbolj 
spremenila na bolje. Zaradi nje sem zdaj tu in 
počnem, kar počnem.

Kaj pa ekološke kmetije pri nas? Ponujajo okolju prija-
zne pridelke, ki jih zaznamujejo naslednji atributi: eko-
loško, lokalno, zdravo. Je pri nas že zaživel koncept eko-
vasi tudi v praksi? 

Ekovas je skupnost, ki si prizadeva za okolju prija-
zen način življenja na vseh področjih – od zelene ele-
ktrike do pridelave hrane. Poleg tega pa si prebival-
ci zaradi učinkovitejšega bivanja pomagajo in delijo 
dobrine, kot so pralni stroj, avto ipd. To ni nič novega. 
Tako so živeli naši prastarši, le da oni niso imeli vseh 
tehnologij, ki jih imamo danes. Ekovasi torej združu-
jejo najboljše iz obeh svetov – tradicionalnega in so-
dobnega. Zame najpomembnejši prostor v ekovasi 
pa je vsekakor skupni prostor, prostor druženja. Tega 
nam manjka. V skupnosti pa je, glede na to da ljudje 
živijo v bližini, veliko laže poskrbeti za druženje, za 
skupno delo. Ko izkusiš tak način življenja, vidiš, kako 
kvalitetno in lepo je lahko okolju prijazno življenje. 

Kaj pa socialno podjetništvo? Družbeno odgovorna 
podjetja?

Prvi temelji in pobude rastejo tudi v Sloveniji. Kar 
dveh takih projektov smo se lotili tudi v društvu. Eno 
je projekt Ekokoncept, ki ponuja storitev pranja in na-
jema lončkov za večkratno uporabo. Cilj so prireditve 
brez odpadkov in zaposlitev socialno ogroženih lju-
di. Drugi projekt je Tovarna dela - tekstil, cilj katerega 
je obleke, ki sicer pogosto pristanejo na odlagališčih, 
popraviti in ponovno uporabiti ali predelati. Tudi ta 
projekt je zaposlil nekaj socialno ogroženih. Osnovna 
značilnost socialnih podjetij je ta, da si dobička lastni-

ki ne delijo, temveč ga vlagajo v razvoj. Vse skupaj te-
melji na socialno bolj pravičnem podjetništvu, ki je 
tako v korist družbe kot okolja. Predvsem na podro-
čju okolja je še veliko priložnosti, zlasti pri ponovni 
uporabi in popravilu zavrženih predmetov, pregledu 
zavržene hrane, pravične trgovine.

Se pogosto pogovarjate z Bogom? Kako pomembno 
mesto ima v vašem življenju vera? Preobrazba se vedno 
začne pri sebi. 

Zaupam v višjo silo in v to, da se mi dogajajo stvari 
v življenju z namenom in takrat, ko je zanje pravi čas. 
Všeč mi je izrek: Višja sila, daj mi umirjenost, da sprej-
mem, česar ne morem spremeniti, pogum, da spre-
menim, kar lahko spremenim, in modrost, da spo-
znam razliko. Temu skušam slediti.

Od jaz prehaja preobrazba na ti, vpliva na odnose. 
Zdi se, da si ne želite očistiti le planeta kot ekologinja, 
ampak kot terapevtka posegate tudi v globino človeške 
duše. Kot zakonsko in družinsko terapevtko vas zanima 
človek v interakciji z drugimi v precej načetih trdnjavah, 
kot sta zakon in družina …

Sem geografinja in terapevtka, kar ni daleč vsakse-
bi. Gre namreč za raziskovanje – tistega zunaj in tiste-
ga znotraj. In kar je zunaj, je odraz tistega znotraj. Po-
trošniška družba močno vpliva na nas same, na naše 
gledanje na svet, na družino in naše odnose. Prepri-
čuje nas, da je pomemben le videz. Da bomo sreč-
ni le, če smo po zadnji modi, če imamo najboljši in 
najnovejši avto, telefon, računalnik, najlepšo in naj-
boljšo punco, ženo, moža. In če se nam kaj ne zdi več 
dovolj dobro, preprosto zavržemo … pa ne le stvari, 
tudi ljudi. S tem zamujamo, da bi zrasli in poglobi-
li odnose. S tem delamo veliko škodo sebi, otrokom 
in ljudem okoli sebe. Z odmetavanjem stvari pa tudi 
okolju. 

»Sveta ne bodo uničili tisti, ki počnejo zlo, temveč tisti, 
ki jih gledajo, ne da bi ukrepali.« (Albert Einstein) Tako 
Tomo Križnar ob genocidu nad Nubami v Sudanu in s 
pozivom k akciji civilne družbe. Podobno kot vi. Kje in 
kako začeti? Kateri so tisti prvi koraki, ki jih priporočate?

Tvegam, da bom zvenela obrabljeno, ampak bistvo 
je, da začnemo pri sebi doma. Naslednjič, ko vas bo 
otrok prosil za novi iPhone mu recite, da taka igrača 
od vas zahteva na primer 30 ur dela. Lahko se dogo-
vorite z njim, da mu boste namesto nakupa dragega 
telefona namenili toliko ur svojega časa. Biti ljubljen 
je tisto, kar si otrok v resnici želi, vendar ga reklame 
učijo, da lahko nadomestek ljubezni najde v materi-
alnih stvareh. Vas to na kaj spominja?

Pogovarjala se je Marjana Lavrič
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Lazurni nanosi oljne (ne akrilne) barve na slikah 
Jane Vizjak učinkujejo izrazito nezemeljsko, prividno, 
a hkrati kromatsko intenzivno. Izrazna deformacija 
njenih poduhovljeno pretanjšanih figuralnih postav 
je usmerjena v dematerializacijo, ki jo usmerjajo el-
grecovsko razpotegnjena telesna sorazmerja, zlasti v 
sakralno obarvano izročilo pa je umetnica vnesla tudi 
izraznost fiziognomij, ki vdihujejo njihovi prvinskosti 
tudi nespregledljiv pečat ljudske primarnosti in arha-
ičnosti. Sočasni ekvivalent temu načinu pa so slikarkin 
prosojni akvarel in sugestivno slikovita lavirana risba 
ter risba z ogljem, ki jih mnogo mehkeje kot sklenje-
nost linij oživlja sunkoviti ritem svetlobnih utripov.

V tej svetlobi postane vse, na kar pomisli slikarkin 
čopič, izrazito mistično, celo njena »tihožitja«. Peharji z 
granatnimi jabolki se ji spreminjajo v čolne, ki plovejo 
po utripajočem svetlobnem prostranstvu, in posuše-
ni sadeži ali zamolklo utripajoče cvetje v navzočnost 
samotne eksistence. Prav isto velja tudi za njene kraji-
ne, za daljave z neznanim otokom, imenovanim oziro-
ma lokaliziranim Nekje, Daleč ali Tam, nazadnje doslej 
pa tudi za konkretnejše palme na peščenih ciprskih 
obalah z biblijsko eksotičnim prizvokom. Osrednja 
za slikarko pa je vendar človeška postava, dojeta sko-
zi alegorično personifikacijski ter zlasti izrazni aspekt, 
posebej intenzivno v svoji bolečinski krčevitosti in 
hrepenenjskem zamaknjenju, zazrtosti ter slutnji. 

Taka je že serija slikarkinih avtoportretov, zlasti ce-
lopostavnih v beli halji. Svečeniško umetnico na njih 

Milček Komelj

Mistično hrepenenjska 
umetnost 
Ob razstavi del religioznega cikla Jane Vizjak v galeriji Mežnarija v Mengšu

Slikarka Jana Vizjak je svoj najnovejši ustvarjalni cikel posvetila duhovnemu doživljanju slo-
venske mistikinje Magdalene Gornik (1835 – 1896). To poglavje v njenem opusu pomeni pred-
vsem tematsko razširitev njene umetnosti, ki je že sama po sebi radikalno usmerjena v du-
hovne dimenzije, posebej v prenavljanje religioznega izročila, in temu prilagojen je tudi njen 
značilni slikarski izraz. Slikarka ga je po začetnih krčevitejših pristopih utemeljila s tehnologijo, 
kakršno je v 90. letih prejšnjega stoletja osvojila po študijskem izpopolnjevanju v Düsseldorfu 
pri slikarju profesorju Gotthardu Graubnerju s pojmovanjem slike kot prosojno izsanjanega 
imaterialnega tkiva, iz katerega slikovito oživlja svoje predstave in občutja.

doživljamo kot simbolično prenašalko in varuhinjo 
zgodnjekrščanskega izročila, iniciatorko duhovne po-
svetitve z atributom čopičem, na posameznih obličjih 
pa razbiramo celo paleto izrazov od milih do boleče 
zgroženih, kot bi se skoznja svetili tudi njene medita-
tivne oziroma duhovne izkušnje ter poglabljanje v bi-
blijsko izročilo, v katerem se je je posebej dotaknila 
zgodba Jezusovega trpljenja. V križevem potu (2006-
7) se je – tako kot pred njo že baročni slikar Fortunat 
Bergant – osredotočila na osrednje protagoniste izpri-
čanega dogajanja in pri tem nakazala nove ikonograf-
ske poudarke (ki jih je v svoji razlagi osvetlil že prof. 
Marijan Tršar), vseskozi pa je skozi znamenite trpljenj-
ske postaje oziroma pripovedno-dramatične situaci-
je doživela in izpovedala brezčasno človeško samoto, 
oznanjevanje odrešitve in dramatično napetost med 
dobrim in zlom. Tudi v taki monumentalnosti pa je že 
s samim načinom slikanja najbolj izpostavila človeško 
krhkost. Temu ciklu je kot naravno nadaljevanje s prav 
posebno zavzetostjo dodala velikonočni motiv vstaje-
nja, na katerem se Kristus spreminja v diagonalno dvi-
gajočo se luč in razblinjajočo se vizijo, prerojeno s pla-
ten starih velikih mojstrov, a vendar povsem slikarkino 
in ponotranjeno oziroma osebno prečustvovano. 

Taka vizija v slikarstvu Jane Vizjak vsepovsod eskalira 
skozi barvne prelive, sijoče kontraste in utripe, ki sto-
pnjujejo izrazno moč samih motivnih sestavin, razbole-
nih grimas in kretenj, s čimer ponekod spominja tudi na 
izraznost ljudskega baroka in ekspresivno poudarjeno 
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poznejšo ljudsko umetnost kot neposreden izraz ljud-
ske vere. V tej luči pa je videti toliko bolj samoumeven 
in naraven tudi slikarkin osebni in hkrati slikarski odnos 
do Magdalene Gornik (z njenim življenjem in videnji se 
je natančneje seznanila ob leta 2008 izdani knjigi Mag-
dalena Gornik izpod peresa Martine Kraljič), saj je lahko 
v svojih podobah mistikinje in njenih videnj, predvsem 
srečanj z Marijo, tematizirala nadnaravno dojemljivo 
žensko, mistične privide in človeško realnost, ki sama 
vstopa v ekstatično območje videnj, kakršna slikarka – 
tudi ne glede na sámo motiviko – v svoji umetnosti ne-
nehno obiskuje in intuitivno obnavlja. 

V živi jesenski luči lani začetih pokrajinskih slik je 
umetnica najprej dojela svetlobo mistikinjinih doma-
čih krajev okrog ribniške Sodražice, z obronkom pla-
note, obrobljenim z grebenom smrek, cerkvico Marije 
Snežne in znamenjem na mestu, kjer je Gornikova do-
živela prvo videnje; posvetila pa se je tudi tihožitnim 
elementom iz njenih vizij (trnovi kroni, liliji in vencu) 
ter prizoru, v katerem vidkinja prestreza bele »čudežne 
kroglice«, ki so postale njena telesna hrana. V tak loka-
liziran, a pomladno presvetljen nadzemsko čist, četudi 
ne mitično veličasten pokrajinski prostor je slikarka v 
nekaj svetlih različicah postavila Magdaleno Gornik, ki 
se sunkovito vzpenja k Mariji, stoječi na zemlji; taki pri-
zori pa v svoji izraznosti in občutenju obujajo ne le spo-
min na baročno izročilo, ki ga je ponekod obujala tudi 
barvitost sicer temnejšega križevega pota, marveč še 
posebej na legendarnost, ki je intenzivno živela v naši 
literaturi (pa tudi v slikarstvu) v času med obema voj-
nama in med drugo svetovno vojno, ko so nebeščani 
stopali med ljudi na zemljo in so postali pogosti knji-
ževni junaki vaški podobarji, čudežni prizori in »pre-
proste stvari«. In zdi se, kot bi tudi Jana Vizjak, že s tem, 
ko se je vživela v izročilo Magdalene Gornik, pogledala 
na prizore njenih videnj, čeravno skozi svoje ustvarjal-
ne oči, tudi skozi perspektivo nekdanjih podobarjev in 
nasploh vsega dotedanjega ljudskega izročila. Na ne-
katerih študijah je ugledala vidkinjo celo v ekstatični 
drži, v kakršni kleči na ljudskih slikah pastirica, ko ji Ma-
rija naroča, kje naj ji postavijo cerkev. (Četudi vidkinja 
ni dobila takega »naročila«, je slikarka v duhu uzrla tudi 
prostor zanjo.). Sicer pa ugledamo obe protagonistki 
na zemlji ali tik nad zemljo (izpričane so tudi levitacije 
Magdalene Gornik) kot nadvse človečni podobi milosti 
in hrepenenja. Zemeljsko in nebesno na teh slikah sta 
povezana s prisrčno toplino, religiozno strastjo in ču-
stveno neposrednostjo, dialog med figurama na zemlji 
ali tik nad njo pa že zaradi utripanja, kosmičaste svetlo-
be oziroma mehkobe slikarkinega »sfumata« in spon-
tanih prelivov učinkuje kot prosojen, a duhovno živ 
privid: ne kot čvrsta, plastično otipljiva skrbno mode-
lirana realnost, ampak kot počlovečena duhovna raz-
petost med nebom in zemljo, med budnostjo in snom. 

Tej zamaknjenosti se je dojemljiva slikarka ustvar-
jalno predala s kontemplativno pripravo, a obenem 

hlastno in s pristnim vživetjem, kot bi se tudi njej du-
hovno ugledani prizori nenadoma sunkovito pojavili 
pred očmi. Zato so videti njene podobe kot lahkotne 
skice, ki jih ni mogoče utrjevati; in tudi če slikarka ko-
mentira, da bi zanje zaradi zahtevnosti take tematike 
potrebovala še veliko časa, bi jih ne mogla in ne sme-
la fiksirati do kraja, kaj šele izcizelirati, ampak jih lah-
ko prestreza vedno samo na novo, saj njen ustvarjal-
ni proces dopušča kvečjemu nove in nove prosojne 
plasti, ki predvidevajo brisanje ter nove vselej slikovi-
te impulze in prebliske, nikakor ne statične in otiplji-
ve »okamnitve«, ampak kvečjemu angelsko lebdenje. 

Na eni izmed podob iz tega cikla z nadihom oltar-
ne slike, na kateri je v starodavnem načinu prikazana 
Magdalena Gornik kar dvakrat, je umetnica naslikala 
tudi vizijo Matere Marije in angelcev v nebesih, kjer je 
navzoč tudi Kristus; spet drugod je obdala Marijo na 
zemlji s poletavajočimi barokiziranimi angelci, vsepo-
vsod pa prežarja slikarkine predstave tudi ali predvsem 
srednjeveško občutena mističnost, zajeta z izraznostjo 
in celo raskavostjo stare ljudske romarske pesmi. 

Na taki ustvarjalni poti, v odmaknjenosti mistične-
ga izročila na obronkih kmečke slovenske zemlje, je 
videti vse bolj kot romarica tudi sama slikarka, obču-
tljiva, ustvarjalnemu klicu intuitivno predana umetni-
ca, ki z branjem duhovne literature in obiskovanjem 
svetih dežel in posvečenih prizorišč ter s sanjami o ne-
dosežnih otokih presunjena združuje svoje duhovne 
izkušnje s predstavami iz izročila in nekdanjih videnj. 
Zato je tudi sama podobna Magdaleni Gornik, preda-
ni in preizkušani ženski, ob kateri je nemudoma začu-
tila, da mora njeno pristno vero in popolno predanost 
Bogu slikarsko obuditi v novo življenje. V hrepenečem 
približevanju Magdalene Gornik Mariji, v katerem za-
čutimo prav otroško neizmerno zaupanje in ljubezen, 
pa je mogoče zaslutiti tudi slikarkino lastno koprne-
nje po Materi. (Svojo »srčno ljubljeno mamico« je Jana 
Vizjak izgubila že pri dvanajstih letih, in to »srečanje z 
neznosno bolečino«, ki jo je »morala sprejeti«, je do-
umela kot trpljenje, iz katerega se je pričela reševati v 
risanje in slikanje, ki je postalo zanjo, kot je zapisala, 
»del njenega dihanja«.) Posebej izrazito, najmanj pri-
povedno in najbolj simbolno, pa je na enako presve-
tljeni sliki klečečo vidkinjo upodobila tudi sámo: med 
zamaknjenjem z navzgor zazrtim obličjem, razvidno 
s hrbta, v modrem oblačilu in z bosimi podplati, ko z 
molitveno iztegnjenimi rokami sega po nadzemeljski 
gloriji, medtem ko z neba na svet kot rahel dež curlja 
sinja barva. Vsa podoba poetično nežno zveni v zrač-
nih duhovnih sinjih tonih, medtem ko zlati svetlobi 
nebesnega žarenja odzvanja enako obarvana svetlo-
ba roba zemlje. V takó zamišljeni prizor pa je umetni-
ca gotovo zajela tudi lastno hrepenenje po večnosti, 
po stiku s stvariteljsko svetlobo, ki nas v svojih božje 
čudežnih prebliskih lahko z umetnostjo odrešuje ze-
meljskih težav in posvečuje že na zemskih tleh.
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»Slovenec že mori Slovenca, brata – kako strašna 
slepota je človeka!«

Že dolgo latentna družbena in osebna navzkrižja so 
se presežno zgostila in istočasno radikalno zavozlala 
v drugi svetovni vojni v krvavih obračunavanjih med 
ideološko in politično različno usmerjenimi Slovenci. 
Za nekatere veliki in zmagoslavni čas je bil istočasno 
grozni čas krvavih obračunov in mesarskega klanja. 
Človek je nastopil proti človeku, Slovenec proti 
Slovencu. Mladi, v širši slovenski javnosti malo znani 
in leta 1945 ubiti domobranski kritik in esejist Janez 
Remic je v nekem pismu svojemu prijatelju Ivanu Hri-
bovšku, sprva privržencu krščanskosocialističnega 
gibanja in pretresljivo občutljivemu pesniku iz vrst 
tedanje mlade izgubljene protikomunistične genera-
cije, ki je končala svojo kratko življensko pot v bre-
znih in rovih Kočevskega Roga, Teharij, Hude jame, 
5. aprila 1944 sredi tragičnega dogajanja užaloščeno 
zapisal: »Postal sem skoraj brezbrižen v misli, da nam 
je prej ali slej namenjen konec v medsebojnem ubi-
janju«.

Že v višjih razredih ljubljanske klasične gimnazije 
sem bil zaznamovan s to težko travmo slovenstva. 
S slutnjo prikrite velike množične smrti. Prihajala je 
od nekod daleč, iz dežele senc, na pol prepovedano 
v dušo mladega človeka. Za zaprtimi vrati se je 
šepetalo o temnem Rogu, o pokolih nasprotnikov 
komunističnega sistema, čeprav nismo imeli v rokah 
ničesar oprijemljivega, ker je bil tisk, ki je izhajal v 
tujini, v Jugoslaviji prepovedan.

Lev Detela

Zapleti v vijugah časa 
Odlomki iz nastajajoče esejistične knjige

Predramite se,
zakaj vaše sanje 
so slabe.
Bodite 
neprijetni,
bodite pesek in 
ne olje
v kolesju sveta!
           Günter Eich

Nesreča in nezaupanje v odrasle ljudi in njihove vo-
ditelje, ki sta se naselila v občutljivega otroka že sre-
di nevarnih obračunavanj vojskujočih se sil ob kon-
cu vojne, sta zaradi »politične« ločitve »buržoazne« 
matere in »komunističnega« očeta vrtala tudi po psi-
hi pubertetnika – in še pozneje. Dolgo je trajalo, da 
sem se more iz otroštva zares osvobodil.

Smrt je gotovo ena osnovnih tem književnosti in 
umetnosti nasploh, saj se ves čas tudi v realnem ži-
vljenju nahajamo v dialektičnem pogovoru z mrtvi-
mi, ki pa v paralelnem svetu literature še vedno živijo. 
V literaturi ima smrt pomembno vlogo, ker je ontolo-
ško na skrivnosten način povezana s ključnimi vpra-
šanji življenja. In seveda, ker je v luči temnih zgodo-
vinskih in političnih dogodkov povezana z zločinom 
in blaznostjo. S patologijo družbe kot take. S pato-
logijo svetovnega in jugoslovanskega komunizma. 
S patologijo radikalnega fašizma. Povezana je s smr-
tjo kot z zločinom nad posameznikom in narodom in 
posledično s strahom storilcev pred kaznijo. Zato je 
pri storilcih poglavitno vprašanje, kako po možnosti 
prikriti zločin. Ga zamolčati, da bi ostali z zatajitvijo 
zločina – brez kazni. Prastari problem. Znan že iz sta-
rega Rima – in še prej. Oblastniki svetovno slavne dr-
žave Imperium Romanum so znali naročiti policiji in 
zgodovinopisju za vse večne čase preventivno mo-
drost: «Quod non est in actis, non est in mundo« (Kar 
ni zabeleženo, se /nikoli/ ne izve). Vprašanje je torej, 
če iz avtoritativnega uradnega zgodovinopisja zares 
izvemo dejansko resnico določenega časa. Kako naj 
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ločimo ljuljko od semena, kako naj diferenciramo, 
da z razločevanjem med resnico in lažjo ugotovimo 
»krizis« časa (grška beseda izraža v prvotnem pome-
nu raz-ločevanje), če manjkajo odločilni sestavni deli, 
ki so bili očitno načrtno odstranjeni? Končno je bila 
tudi druga svetovna vojna kriza med različnimi poli-
tičnimi in družbenimi pozicijami. V kontekstu zamol-
čevanja sprava in odpuščanje seveda nista mogoča.

Ja, te smrti! To grozno medsebojno ubijanje! Zna-
no že iz slovenske stare zgodovine in iz znamenitih 
verzov v Prešernovem Uvodu v Krstu pri Savici: »Slo-
venec že mori Slovenca brata – kako strašna slepota 
je človeka!«

Nepremagane vijuge preteklosti
Trde vijuge polpreteklosti se nepremagano izteza-

jo v današnji slovenski čas. Spomin starejših genera-
cij na razmejevanja sredi druge svetovne vojne, ko 
se je slovenski narod znašel kot Kristus na križu med 
levim in desnim razbojnikom (kot se je v nekem in-
tervjuju nedavno izrazil pomembni slovenski starej-
ši razumnik), namreč še vedno vznemirja aktualno 
sedanjost. Ponuja snov za plejado grenkih zgodb, ki 
so zaznamovale psiho slovenskega človeka in jo pre-
večkrat boleče travmatizirale. Kljub temu je predlog 
nekaterih »optimistično premočrtnih« sodobnih po-
litičnih praktikov, naj pustimo nekdanje dogodke 
umreti v krvavih jamah preteklosti, saj te neprijetne 
stvari mladih generacij sploh ne zanimajo, navaden 
oportunizem, ki vodi v relativizacijo zločina in bloki-
ra nujno potrebno očiščevanje. Brez katarze namreč 
ni mogoč vzpon k humanim odnosom v družbi in k 
prenovi v svetosti življenja, ki temelji na ljubezni in 
usmiljenju oziroma na tvorni solidarnosti med ljudmi 
z različnimi pogledi, možnostmi in značaji. 

Ni bil pesnik in mislec Edvard Kocbek edini, ki je v 
drugi polovici XX. stoletja prelomil strašni tabu mol-
ka in spregovoril o danes več ali manj znanih pobo-
jih tako imenovanih narodnih izdajalcev in drugih na-
sprotnikov nove komunistične oblasti. O dogodkih v 
letu 1945 se je na skrivaj pritajeno in pri svojcih ubitih 
s solzami v očeh šušljalo vsepovsod po Sloveniji že 
mnogo prej in vedno intenzivneje. Glas o sencah pol-
preteklosti se je zato razmeroma hitro prebudil tudi 
pri nekaterih najbolj ozaveščenih predstavnikih teda-
nje mlajše slovenske pisateljske generacije. Najprej je 
resnica privrela na dan še zakrito, ovita v prispodobe 
in legende, vendar je bilo že tedaj jasno, da bo tisto, 
kar je še skrito pod prstjo molka, prej ali slej postalo 
očito in vsem na očeh. 

Nepokopani mrtveci postajajo že na prelomu med 
petdesetimi in šestdesetimi leti prejšnjega stoletja 
izzivalna tema zablokirane slovenske zgodovinske 
usode. Problem je povezan s težkim zločinom proti 
človečnosti kmalu po koncu druge svetovne vojne, 

čeprav so ga tedanji komunistični oblastniki skušali 
zagrebsti v podzemske rove, o čemer dokaj pozne-
je (1994) ostro priča groteskna prispodobna drama 
Draga Jančarja Halštat, motiv pa se pojavi še tudi pri 
nekaterih drugih piscih, med drugim že zgodaj pri 
Jožetu Snoju (n.pr. pesniška zbirka Konjenica sloven-
skih hoplitov, 1968) in pozno pri Saši Vugi (n.pr. roman 
Opomin k čuječnosti, 1997).

Toda Dominik Smole je z reinterpretacijo Sofokle-
sove antične grške drame Antigona že leta 1960 na 
simboličen način prvi posegel v dogmatično komu-
nistično stvarnost in njene nedonošenosti, obreme-
njene s prikritimi dogodki iz bližnje polpreteklosti. V 
svoji psevdohistorični drami je upodobil lik človeka, 
ki se ne uklanja stroju državne oblasti, temveč se žr-
tvuje za večnostne ideale. Te predstavlja Antigona, ki 
hoče pokopati ubitega brata Polinejka, ki se je v dr-
žavljanski vojni bojeval na »napačni« strani. Sicer je 
izgubil vojno, a je kljub temu simbol zavrženih, poni-
žanih in razžaljenih.

Na začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko 
sem se iz Jugoslavije umaknil v Avstrijo, je bilo osnov-
no svetovno duhovno dogajanje kljub vsemu še več 
ali manj ujeto v dvoboj velikih antagonističnih siste-
mov komunizma in na liberalnem kapitalizmu ute-
meljene zahodne demokracije. Tedanja umetnost 
je bila v deželah komunističnega bloka potisnjena 
v ideološki primež »socialistične revolucije in boja 
za novega družbeno ozaveščenega človeka«, med-
tem ko se je zahodna umetnost razvijala v pluralnem 
kontekstu meščanske družbe, kjer so ob vedno moč-
nejših individualističnih modernističnih eksperimen-
tih več ali manj prevladovale liberalne konvencije in 
krščanska tradicija. 

Zgodovinske osebe se v Smoletovi Antigoni in v 
podobnih dramah podajajo na nove poti in v nove 
duhovne dimenzije, kjer je psevdohistoričnost varo-
valna barva za različne možnosti (in nemožnosti) člo-
veškega mišljenja, počutja in obnašanja, še zlasti pa 
sredstvo izpeljave dokaza o nujnosti humanih princi-
pov, ki se dvigajo nad trenutne deformacije v družbi 
in pri njeni oblasti. Tako gledanje je često nehote ide-
alistično, vodi pa postopoma k reinterpretaciji zgo-
dovinskih in političnih dogodkov in spodbuja v slo-
venski stvarnosti druge polovice prejšnjega stoletja 
zamisel o novem humanizmu. Skozi krivulje časa so 
se kljub zaprekam začeli v zametkih razodevati obri-
si bodoče civilne družbe, ki so ji vtisnili glavni pečat 
prav pisatelji ter drugi umetniki in intelektualci. Ven-
dar so Slovenci tudi dvajset let po uresničitvi sloven-
ske državne samostojnosti na osnovi demokratične 
zakonodaje še vedno razdvojeni tudi zaradi razdora 
v drugi svetovni vojni – kljub prizadevanjem humano 
ozaveščenih, ki skušajo ukiniti napeti odnos in razpo-
ke v družbi in kulturi.
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Visoka pesem umetnosti
Edvard Kocbek je v kontekstu teh literarnih spopa-

dov z nerazčiščeno polpreteklostjo samosvoja izje-
ma. Je svojevrsten oblikovalec lastne ontološko po-
gojene poetike. Svojo prozo in poezijo je namreč na 
podlagi lastnih življenskih izkušenj in podzavestno–
zavestnih osebnih stanj znal napolniti z impulzivno 
prenoviteljsko eksistencialno energijo, vendar je kot 
osnovnico svojega duhovnega sporočila ohranil kr-
ščansko metafizičnost in socialno utemeljeno ljube-
zen do sočloveka. Zdi se, da se ni odmaknil od osnov-
ne maksime, ki je razpoznavni znak literature Leva 
Tolstoja in še bolj Fjodorja Dostojevskega, Leonida 
Andrejeva, Borisa Pasternaka ali Grahama Greena. 
Ti v svojih delih opisujejo tragiko življenja, globoke 
padce uglednih osebnosti, toda problemom znajo 
najti človeka vredno trajno rešitev. To dela njihova 
dela nadčasovna in jim daje posebno vrednost. 

Za Dostojevskega ali Tolstoja – v neki meri pa tudi 
za razne nadaljevalce njunega izročila – je umetnost 
novi vrh, do katerega je prispel ustvarjalec po zako-
nih lastne metafizike, svojega razpona med peklom 
in nebom. Michelangelu je spodaj kaotična zmešnja-
va materija v spanju, a vrh združitev teh elementov 
v večno harmonijo. Pri Beethovenu obstajajo na dnu 
nemorala, zloba in razočaranje, zgoraj pa sta ljube-
zen in radost. Delacroixu je dno nedinamičnost, a vrh 
polet vseh sil. Van Gogh občuti na dnu strah in razo-
čaranje (v črnem in rdečem), zgoraj pa absoluten mir 
(v zelenem in belem), medtem ko je življenje posre-
dnik v modrem, a še bolj vprašanje nevarne rume-
ne barve, skozi katero tava zmedeni posameznik na 
robu blaznosti.

Vsak človek je pravzaprav razpet na križu – med 
dnom in vrhom. V Krstu pri Savici je France Prešeren 
odločilno prodrl v smisel človeškega darovanja in sa-
možrtvovanja in tudi Ivan Cankar se je boleče boril 
za odrešitev. 

Zaprtost in odprtost slovenske kulture
Družbeni in politični položaj v Sloveniji je bil v prvih 

desetletjih po drugi svetovni vojni zanimiv in zaple-
ten. Po začetnem obdobju strogega in ostrega stali-
nističnega dogmatizma je po prelomu Jugoslavije z 
državami vzhodnega bloka nastopila delna odjuga. 
V književnosti so se ideje tako imenovane revolucio-
narne romantike oziroma »socialističnega realizma« 
začele pretvarjati v zmernejši dogmatično – agitacij-
ski realizem, ki ga je zagovarjal tedanji partijski ideo-
loški vodja Boris Ziherl. Del starejše generacije okrog 
tedanjega vodilnega kritika Josipa Vidmarja se je po-
novno oklepal »humanističnega liberalizma« iz pred-
vojnih let, polepšanega s »socialističnim« okrasjem 
novega človeka. Toda mlajša generacija, razdeljena v 
več sorodnih skupin, se je začela bolj ali manj prikrito 

boriti zoper dogmatizem pa tudi predvojni liberali-
zem. Pesniki, pisatelji in esejisti Dane Zajc, Gregor Str-
niša, Veno Taufer, Peter Božič, Dominik Smole, Taras 
Kermauner in drugi so z izvirnimi in kritičnimi spo-
ročili in svobodnejšimi, včasih eksperimentalnimi li-
terarnimi pristopi prestopali meje dogmatičnega in 
tradicionalnega. Zavzemali so se za moderno med-
narodno kulturno integracijo. Svoje literarne tekste 
so začeli prepletati s figurami pretiravanja, z ironijo in 
grotesko, ki sta izrazni sredstvi protiabsolutističnega 
duha, usmerjenega proti diktaturi dogmatične obla-
sti, ki hoče vsa človekova dejanja normirati, dirigirati 
in kontrolirati.

Ostanki katoliških idealistov so v tem položaju 
ostali več ali manj sami. Toda Edvard Kocbek, ki je 
izšel iz krščanskega socializma in partizanstva in se 
je še vedno čutil kot del Revolucije, tudi v spreme-
njenih, izrazito nepluralističnih in nedemokratičnih 
enopartijskih razmerah ni hotel popustiti. V družbe-
nopolitični miselni kontekst, ki ga je z železno pe-
stjo začela krojiti komunistična partija, je želel kljub 
vsemu vnesti nujno potrebno duhovno večplastnost 
in diferenciranost. Njegova ontološko poglobljena 
zbirka novel Strah in pogum o slovenskih usodah v 
drugi svetovni vojni mu je morda podzavestno in ne-
hote zdrknila v neortodoksni prikaz medvojnega do-
gajanja. Ni čudno, da je vladajoča komunistična biro-
kracija, ki ji je Kocbek naivno zaupal, njegov poskus 
kvalitativnega preskoka v novo pluralno duhovno 
pozicijo, ki ni nastal le pod vplivom tedanjih progre-
sivnih krščanskih struj, temveč tudi pod vtisom eksi-
stencialistične filozofije Camusovega krila, drastično 
zatrla. Kljub temu so Kocbekove ideje najprej podtal-
no in zakrito, pozneje pa vedno bolj očito predvsem 
pri mlajših generacijah odigrale pomembno ozave-
ščevalno vlogo.

Na študijskih dnevih, ki jih še dandanes prireja Dru-
štvo slovenskih izobražencev v Trstu in so takrat še 
potekali v idilični kraški vasici Draga, je karizmatični 
Kocbek leta 1970 predaval o »zaprtosti in odprtosti 
sodobne slovenske kulture«. Takoj na začetku svojih 
izvajanj je poudaril, da je v Sloveniji »nastal položaj, 
ki ga nihče med revolucionarji in kontrarevolucionar-
ji ni pričakoval. Potrošništvo se pri nas ni pojavilo le 
kot neobhoden vpliv svetovnega konzumnega idio-
tizma, kakor mu pravi Erich Fromm, ampak tudi kot 
neizbežna korektura našega socialističnega modela 
... Pri Slovencu potrošniku se je pokazala čudno inti-
mna, skoraj nasladna rutina v rokovanju z novim sve-
tom potrebnih in nepotrebnih predmetov ... Zdi se, 
da je slovenski potrošnik tako rekoč rojen za to dobo, 
njegova prilagodljivost je naravnost brezmejna ...«

Tako govori srce idealističnega revolucionarja, ka-
teremu so se porušile iluzije o prenovljenem zano-
sno ustvarjalnem novem človeku, ki je svoj bojazljivi 
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pridobitniški oportunizem in hlapčevsko podložniški 
značaj preusmeril v radoživo pogumni prostor tova-
rištva in prijateljstva. Razočarani govorec se zato želi 
vrniti k izvirom, k pristnemu krščanstvu in njegove-
mu hrepenenju po resničnejšem, svetejšem življenju 
na podlagi socialno utemeljene narodne in medna-
rodne stvarnosti; še posebej tudi zato, ker se je jugo-
slovanski socializem po mnenju mnogih izrodil v an-
tihumanistični sistem.

Kocbek je že leta 1970 začutil, da se je »dosedanja 
oblika slovenstva začela preživljati«, ker »sredi veli-
kanske mutacije človeštva ne moremo ostati in ob-
stajati še dalje kot dokončno osmišljeno in izobli-
kovano rodno človeštvo ...« V predavanju v Dragi je 
zato nedvoumno poudaril, da »nam preostaja le ena 
sama pot, takšno preraščanje sebe kot naroda, ki nas 
bo kot narod povzelo vase v narodovi polni veljav-
nosti in se vzdignilo na ravnino planetarnega komu-
niciranja«.

V koreferatu, za katerega so me prireditelji zaprosili, 
sem pritrdil nekaterim ključnim Kocbekovim mislim 
in menil, da je »namen našega bivanja prav v prese-
ganju ozkosti tega bivanja v drznih, četudi tveganih 
skokih v novo, v soočenju in sožitju s svetom, ki nas 
obdaja«. Kljub poskusom rasti v narodno afirmacijo 
pa se žal nismo nikoli rešili mitov preteklosti, mitov o 
naši nemoči in krutosti drugih do te naše majhnosti. 
Ti miti preprečujejo tvorno pretakanje vseslovenskih 
kulturnih sil v vse smeri in ovirajo nastanek tistega, 
kar bi lahko imenovali slovenska evropska afirmacija. 
V predavanju sem se dotaknil tudi tedanje jugoslo-
vanske diskriminacijske politike do drugega in dru-
gačnega v družbi in kulturi ter menil, da pomeni od-
prtost kulture svobodno kroženje kulturnih dobrin 
čez ves slovenski prostor. Pogumno sem poudaril, da 
danes »slovenska centralna domovina ne pozna kul-
ture zdomstva in le delno kulturo zamejstva, sloven-
sko zamejstvo in zdomstvo pa se velikokrat zapirata 
tistemu, kar prihaja iz domovine«.

Po uradnem delu študijskih dni v Dragi sva se s Ko-
cbekom umaknila na rob dogajanja in zatekla v po-
govor na jasi izven vasi. Z njemu lastno živahnostjo in 
pristno vzhodnoštajersko ljubeznivostjo se je pesnik 
zahvalil za pomoč in solidarnost, ki so mu jo v njego-
vem boju za prenovo družbe in kulture nudili njegovi 
zamejski in zdomski prijatelji. Na trenutke se mi je za-
zdelo, da je kljub udarcem, ki so mu jih zadali njegovi 
nekdanji partizanski sotovariši in kljub osamitvi zara-
di njegovih za komuniste nesprejemljivih tez o krizi 
socialistične družbe in kulture ter nujnosti družbene-
ga pluralizma, še vedno sanjajoče upal na zgodovin-
ski premik. Ta bi mu omogočil uresničitev življenjskih 
sanj o novi podobi človeka in sveta. Morda je dobro, 
da ni doživel razkroja Jugoslavije in začetkov sloven-
ske samostojnosti, ki ni prinesla človeka vrednega 

premika k veliki medsebojni narodni toleranci in soli-
darnosti. Nasprotno, stopnjevano je povečala absurd 
materialističnega egoizma in nesocialne tekmoval-
nosti med razkrojeno atomiziranimi sestavnimi deli 
družbe, kar je že v XIX. stoletju na svoj način preroško 
dokumentiral idealistični Janez Mencinger v utopič-
nem romanu Abadon.

Vsekakor se je že v času zgodnjih srečanj v Dragi 
senzibilnim in daljnovidnim opazovalcem družbene-
ga dogajanja začelo svitati, da se postopoma in sko-
rajda nevidno začenjajo nakazovati pomembne po-
litične spremembe. Vendar si skoraj nihče – razen 
samosvojega Rude Jurčeca v Buenos Airesu ali dr-
znega, v Trstu živečega bojevnika za svobodno in ne-
odvisno Slovenijo Franca Jeze – niti v sanjah ni upal 
pomisliti, da se bo bombastični faraonski kult okoli 
Titovega maršalata po predsednikovi smrti z Jugosla-
vijo vred sesul kot zakleti grad iz peska. To je omogo-
čilo nastanek samostojne slovenske države.

V Dragi smo že tedaj – pred poznejšimi dogod-
ki ob izidu Kocbekovega tržaškega intervjuja z om-
embo povojnih pobojev tisočev protikomunistov 
– v zasebnih pogovorih načeli etično oziroma moral-
no plat problema teh pobojev. Ti so bili predvsem v 
katoliških in liberalnih krogih v zamejstvu in zdomst-
vu po vojni že ves čas vseprisotni kot velikanska rana 
in travmatizacija na slovenskem narodnem telesu. 
Spominjam se, da smo v pogovor zapletli tudi pes-
nika in politika Cirila Zlobca, ki je na isti prireditvi v 
Dragi predaval o »današnji slovenski idejno-kulturni 
stvarnosti«. Kot član centralnega komiteja Zveze ko-
munistov Slovenije je bil pri moralističnem pogovoru 
o umorjenih domobrancih v precejšnji zadregi, ven-
dar je istočasno pokazal dobršno mero liberalne od-
prtosti. Zdi se mi, da se je zavedal krute in neizprosne 
teže problema, vendar je rekel, da »naših tovarišev ni 
mogoče pripraviti do tega, da bi spremenili stališče 
do dogodkov v preteklosti«.

Slovenska kriza kot odsev širše družbene krize
Od zgoraj dirigirani manipulativni sistem – ne 

glede na to, da si je nadel dekorativni pridevek 
»samoupravljalski socializem« – ni mogel odpraviti 
navzkrižij in deficitov. Zato je bilo pomembno, da se 
je mlajša povojna slovenska literarna generacija po 
sporu s sovjetskim Kominformom, ko se je slovens-
ka osrednja literarna kultura skušala približati zna-
nim miselnim profilom predvojnih levičarskih revij, 
odločila za prenovo literarnih oblik. To je bilo po-
vezano z vsebinskim bojem proti birokraciji in dog-
matizmu. Medtem ko je postajalo delovanje uradno 
podpiranih duhovnih tokov kljub donečim frazam 
in geslom neizvirno, so skušali sodelavci kritičnih 
revij Beseda, Revija 57 ali Perspektive razgaliti »laž 
nove stvarnosti«. Za tedanje razmere vsekakor drz-
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ni, a naivni namen Jožeta Pučnika, da bi revidira-
li marksistična pojma razred in boj med razredi, 
ki sta v bistvu preprečevala stabilizacijo družbe in 
preprečevala narodno spravo, je naletel na oster in iz-
razit odpor represivnega sistema. Ko je omenjeni av-
tor v Reviji 57 objavil razpravo Naša stvarnost in naše 
iluzije, je bila revija vzeta iz tiska in je leta 1958 prene-
hala izhajati.

Medtem ko se je poglabljal razpon med starejši-
mi in mlajšimi generacijami, se je dogajalo tudi že 
tradicionalno slovensko ločevanje duhov na »levo – 
napredne« in »desno – konservativne«. To je posta-
lo posebno očitno v malih strukturah ideološko raz-
dvojenih slovenskih skupnosti v Italiji in Avstriji ter v 
odnosu komunističnih oblasti do protikomunističnih 
in pretežno tradicionalno katoliško usmerjenih emi-
grantov po svetu.

Vsekakor je bil takšen vedenjski način znak resne 
krize, ki še danes razdvaja narod in njegove ljudi. Slo-
venska notranja kriza je seveda imela presežno vre-
dnost, ker je bila odsev širše družbene krize; v bistvu 
ne le krize jugoslovanskega gospodarstva, temveč 
krize jugoslovanske in svetovne politike, zablokirane 
v boj med agresivnima antagonističnima ideološki-
ma blokoma. V globljem metafizičnem smislu pa je 
to bila in je še kriza duha, ontološka kriza človeka kot 
takega.

Obdobje spraševanja vesti
Kocbek je bil seveda drugačen. To ni bil človek, ki 

bi se oziral nazaj, k tradicionalnim stališčem katoliške 
Cerkve, in ki bi po drugi strani zagovarjal interese ka-
pitala in z njim povezane prisile k presežno stopnje-
vanemu potrošništvu. Čeprav je bil udeleženec par-
tizanskega upora in v začetni fazi revolucije, ki bi naj 
preoblikovala slovenskega človeka in družbo, njen 
krščanskosocialistični sooblikovalec, je ostal samo-
svoje razpet med metafizičnimi, humanimi in social-
nimi potezami krščanskega etosa in socialistično ide-
jo. Ni bil ne »njihov« in ne »naš«. Čeprav je stal trdno 
v levem taboru, ni bil pravilno na levi in seveda kljub 
temu ni bil na desni. Očitno je bil popolnoma nepra-
vilen. To je seveda postalo v dogmatičnem totalitar-
nem kompleksu vedno ostrejšega komunističnega 
enovladja po koncu druge svetovne vojne zanj uso-
dno. Ni imel pravega smisla za groba razmerja v poli-
tiki. Tako je zelo hitro, ker je bil predvsem mislec, etik, 
moralist, umetnik, nasedel svojemu utopičnemu pre-
pričanju, da bo lahko vplival na strukturo slovenske-
ga komunizma in ji vtisnil duhovni pečat. Zelo hitro 
je postal žrtev svojega časa in prostora pa tudi žrtev 
svojih iluzij.

V nasprotju z Ivanom Cankarjem, ki je v svojih delih 
bičal licemerstvo doline šentflorjanske, ozkosrčno in 
dlakocepsko zgražanje nad drugačnostjo, ozkotirno 

intrigantstvo in pehanje za položaj ob izpodrivanju 
šibkega ali drugače mislečega na stranski tir, je Ko-
cbek hotel biti manj kritik; bolj je hotel biti spremi-
njevalec slovenskega narodnega značaja v kontekstu 
nove politične in družbene konstelacije, kakršna naj 
bi ustvarila boljšo solidarnostno skupnost pokončnih 
osvobojenih ljudi, ki so premagali črednost hlapče-
vskega človeka.

Toda vizija novega človeka in sveta se je tako za Ed-
varda Kocbeka kot tudi za nekatere druge samosvoje 
in proti vladajočim konvencijam usmerjene osamlje-
ne posameznike začela hitro sesuvati in spreminjati 
v deziluzijo, v kapitulacijo prenoviteljskega zanosa 
iz obdobja vzpona mladosti. Optimizem se je spre-
menil v razočaranje nad zamejeno resničnostjo in v 
kritiko napačno načrtovane politike, ki bi naj vodila k 
družbeni prenovi in k novemu človeku.

Začelo se je vznemirljivo obdobje spraševanja ve-
sti.

Spoznanje o širinah večsmerne Slovenije
Ko sva avgusta 1960 z mojo bodočo ženo Mileno 

Merlak prišla na Dunaj, sem začutil, da moram pre-
stopiti meje na enosmerno komunistično ideologijo 
zoženega slovenskega prostora. V meni se je vedno 
bolj razraščalo spoznanje o širši, večsmerni duhovni 
Sloveniji, ki ni vezana na ožje geografske in ideološke 
meje nekega časa, prostora ali političnega pojma. Če 
hočemo zrasti v večsmerno duhovnost, se moramo 
stalno seznanjati z vsemi vejami slovenstva v sosed-
stvih in v širinah in daljavah izseljenstva. To istočasno 
pomeni tudi dejavno vključevanje v glavne značilno-
sti evropskega in svetovnega utripa. Le tako je mo-
goče postopoma prevrednotiti slovensko stvarnost v 
luči novih pluralističnih konceptov in spoznanj o hu-
manem in tolerantnem upoštevanju različnih proti-
slovij, vsebinskih večsmernosti in človeške oziroma 
družbene in duhovne drugačnosti.

Morda bi se taka vizija slovenske prihodnosti v na-
ročju odprtosti v svet lahko po drugi svetovni vojni 
spajala s Kocbekovo krščanskosocialistično vizijo po-
zitivno osvobojene slovenske subjektivitete v plura-
listično oblikovani družbi, če ne bi te možnosti v kali 
zatrli profesionalni komunistični funkcionarji, ki so ta-
koj posumili v svobodni razvoj naroda in sočloveka. Z 
namenom, da bi si utrdili in zajamčili svojo ekskluziv-
no nadoblast nad vsemi in vsem, so uzakonili čašče-
nje edinozveličavnega enopartijskega sistema. Vsa-
kršen odklon od te dogmatično določene poti je bil 
strogo kaznovan. Pot v »svetlo komunistično bodoč-
nost« ni poznala za zdrav družbeni razvoj nujnih dife-
renciacij. Parola se je vedno in povsod glasila: »Kdor 
ni z nami, je proti nam.« 



38

Ali je bila res samo „uka žeja“, ki je speljala gorenj-
skega kmečkega fanta izpod veličastnega Stola k 
enemu od stricev duhovnikov na Dolenjsko? Ali temu 
ni botrovala vsaj tudi želja družine, da bi se ob stri-
čevem zgledu kar sam od sebe navdušil in odločil za 
duhovniški stan? Staršem ni kaj očitati, saj so male-
ga Franceta z najboljšimi nameni presadili iz planin-
skega raja v pokrajino, ki si jo zamišljam prijazno in 
prostrano. Prešeren pa je, kakor da je slep za vso le-
poto, kot da je zgodnji predhodnik goriškega slavčka 
Simona Gregorčiča, hrepenel samo nazaj, na skrajni 
sever Slovenije, k svojim začetkom, k izvirom, nazaj 
h koreninam. 

Veliko je nedokazanih govoric in nemara praznih 
marenj, kaj vse je menda videl pri stricu, da na koncu 
le ni postal duhovnik, da se je celo od Boga oddaljil 
in da, kakor kaže, vse do smrti ni več našel poti nazaj 
k njemu. Kaj se je zares zgodilo, da se je vse življenje 
bal odraslih žensk in se raje približeval dekletom, ki 
so bila toliko mlajša od njega – od njegove muze in 
nesojene neveste Primičeve Julije ga je ločevalo 16, 
od Ane Jelovšek, matere njegovih treh nezakonskih 
otrok, pa kar 23 let – ne vemo in po vsej verjetnosti 
tudi ne bomo izvedeli. 

Kot da ni dovolj, da mu ni uspelo vzpostaviti traj-
nejših zvez z ženskami, so se vsa njegova pomemb-
nejša prijateljstva končala predčasno in tragično. 
Poljski narodoslovec Emil Korytko je umrl po vse pre-
več veseljaškem življenju že pri 26 letih. Premožnega 
podpornika Andreja Smoleta je zadela kap na doma-
či veselici v krogu prijateljev. Njegov pesniški mentor 
Matija Čop, bližnji gorenjski rojak iz Žirovnice, odda-

Fabjan Hafner

Da b‘ uka žeja me iz tvoj‘ga 
svéta …
Brezglavo dirkanje nas oddaljuje od izvirov

Že zgodaj je življenje Franceta Prešerna krenilo po poti, ki je bila kot ustvarjena za to, da 
je postal naš pesnik prvak med poraženci. Iz leta v leto je postajal bolj izurjen izvedenec 
za nesrečo. Pri tem je bila njegova usoda – ironično ali cinično? – tako prizanesljiva, da 
mu je prihranila smrtne urdarce, ki bi ga takoj pogubili. S slastjo, ki zna uživati v poča-
snosti, mu je neutrudno nastavljala vabe, limanice, zanke in pasti. 

ljene od Vrbe slabe pol ure hoda, pa je utonil pri ko-
panju v Savici.

Upravičeno lahko domnevamo, da sta s Čopom 
kdaj porekla kakšno po domače, dopisovala pa si 
izključno v nemščini. Enako velja tudi za vse druge 
Prešernove sodobnike – razumnike, pesnike in 
sotrudnike za slovensko stvar, kot sta bila Miha Ka-
stelic in Stanko Vraz. Ohranili sta se samo dve sloven-
ski pismi. Prvo, iz leta 1824, je naslovljeno staršem in 
ponuja nazoren pogled v takratno gorenjščino, ki jo 
je Prešeren uporabljal v domačem okolju. Drugo pa 
je prvi dopis češkemu pesniku in prevajalcu Franti-
šku Ladislavu Čelakovskemu, ki sta mu sledili dve pi-
smu v nemščini; vsa slovanska vzajemnost očitno ni 
bila dovolj močna, da bi omogočila sporazumevanje 
med zahodno in južno slovanščino.

Prav tako je govoril s svojo ljubico Ano Jelovšek, 
kot izvemo iz Spominov njune hčere Ernestine, iz-
ključno nemško. Čeprav ga je Anina mama, ki nem-
ščine ni razumela, prosila, da bi vsaj takrat, kot sta z 
njo, govoril slovensko, Prešeren tega ni hotel. Tudi na 
ulici se je izogibal uporabi slovenščine in je po Erne-
stininem pričevanju, zapisanem v nemščini, menda 
marsikdo mislil, da Prešeren slovensko sploh ne zna.

Zato naj nas ne čudi, da je Aloisii, hčerki svojega de-
lodajalca Crobatha, za god poklonil nemško prigo-
dnico, ki jo lahko imamo mirno in brez kančka slabe 
vesti za njegovo najslabšo pesem. Aloisia pa se je po-
ročila s Slovencem in postala kot Luiza Pesjakova ena 
prvih slovenskih pesnic.

Njen oče, Blaž Crobath, pri katerem je bil Prešeren 
zaposlen do svojega 45. leta, je bil prav tako zapit kot 
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on; po kosilu se praviloma sploh ni več vračal v pi-
sarno. V pismu se je pritoževal, da mora delati 7 ur, 
da lahko 2 uri popiva. Zato nas ne preseneča, da svo-
jima nezakonskima otrokoma (prvorojenka je umrla 
že pred očetom) ni zapustil ničesar.

Najbolj priznani pesnik Prešernovega časa je bil 
Jovan Vesel Koseski, tast Juliusa Kugyja. Prešernova 
edina pesniška zbirka, Poezije dr. Franceta Prešerna, 
se je prodajala slabo in je ostala dolgo brez odmeva. 
Prvi, ki je Prešerna cenil in javno priznal, žal šele po 
pesnikovi smrti, je bil – nemško govoreči – Celovčan 
Vinzenz Rizzi. Njemu se je čez čas pridružil dolenjski 
rojak Josip Stritar na Dunaju. V glave in srca »svojih« 
Kranjcev pa se je Prešeren vtihotapil šele po velikih 
ovinkih. 

Prešeren je torej, če si ga dobro ogledamo, pra-
vi prvak porazov: duhovnih in duševnih, poklicnih 
in ljubezenskih, celo književnih. V marsičem je bil tr-
mast načelnež, ki je podrejal vse odločitve vzvišenim 
pravniškim in umetniškim idealom, tudi če ga je prav 
to popeljalo v ponovni polom. Hkrati pa se ni nikoli 
prav preveč uspešno upiral skušnjavam, ne erotičnim 
ne narodnostnim. Kot grešnik postaja dostopnejši in 
bolj človeški, ni več ne kip ne malik. Kajti kljub njego-
vim osebnim šibkostim so njegove stvaritve prestale 
preizkušnjo časa in so še dandanašnji žive, lepe in bo-
leče kot takrat, ko so nastale. Čas nas je mogoče od-
daljil od ustvarjalca, zato pa nas je zanesljivo približal 
njegovim stvaritvam.

Prešeren je s Krstom pri Savici ustvaril umetni in 
umetniški mit, zajel je stoletja in ves slovenski narod; 
s Sonetnim vencem je dokazal, da je kos tudi najzah-
tevnejšim oblikovnim izzivom; z Zdravljico je v stru-
mnem in pogumnem nasprotovanju času, ki je bil 
mladim nacionalizmom izrecno naklonjen, prese-
gel ozke narodne in narodnostne meje zaplankano-
sti in zazrtosti vase s spoznanjem, da „žive naj vsi na-
rodi“. Vedel je, da lahko šele iz priznavanja dosežkov 
drugih raste sproščen in samozavesten odnos do la-
stnega početja. Naj se le nasmihajo tisti, ki se spo-
mnijo dejstva, da je umrl za posledicami čezmerne-
ga pitja. Saj pozabljajo, da je napitnica niz dobrih in 
žlahtnih želja, ki se izreče zbranemu občinstvu pred 
nazdravljanjem. Nesporni vrhunec njegovega pesni-
škega ustvarjanja pa so Sonetje nesreče, skrajno zgo-
ščen cikel šestih pesmi, razširjena in poglobljena raz-
ličica Prešernovega gesla: Sem dolgo upal in se bal,/
slovo sem upu, strahu dal;/ srce je prazno, srečno ni,/na-
zaj si up in strah želi. 

Že v prvem sonetu O Vrba!, iz katerega sem si izpo-
sodil naslov, lahko opazimo, kako nas popelje pesnik 
prek latinskih skladenjskih konstrukcij (ki utegnejo 
marsikoga spominjati na mukotrpno prevajanje Ovi-
dija in na lov za stavčnimi členi, ki so raztreseni čez 
dva ali tri verze) v domači objem narečno obarvane 

gorenjščine. Temu ustreza tudi želelniško izražanje, 
saj sopostavlja temačno dejansko duševno stanje, 
zaznamovano z grenkim spoznanjem, s pobožnimi 
željami in vse preveč skromnimi sanjami o pridni že-
nički, kmečki kajžici in bližnji cerkvici. Skromen je ta 
pesnikov zemeljski raj. 

O Vrba! srečna, draga vas domača, 
kjer hiša mojega stoji očeta; 
de b‘ uka žeja me iz tvoj‘ga svéta
speljala ne bila, golj‘fiva kača!

Ne vedel bi, kako se v strup prebrača
vse, kar srce si sladkega obeta;
mi ne bila bi vera v sebe vzeta,
 ne bil viharjov nótranjih b‘ igrača! 

Zvestó srce in delavno ročico
za doto, ki je nima miljonarka,
bi bil dobil z izvoljeno devico;

mi mirno plavala bi moja barka,
pred ognjem dom, pred točo mi pšenico
bi bližnji sosed vároval – svet‘ Marka. 

Iz raja otroštva se je Prešeren povzpel do upov mla-
dosti in spuščal z obupi odraščanja v slepo ulico oto-
pele neobčutljivosti. Kakor zatrjuje v pesmi Pevcu, 
mora pesnik prenašati v sebi peklenske muke in ne-
beške radosti: Kako / bit‘ hóčeš poet in ti pretežkó / je 
v prsih nosít‘ al‘ pekel, al‘ nebo! – Toda ta sredobežna 
sila bi ga v raztrgala, razsrediščila. Zato se je moral, 
kot bi rekli s sodobnim medicinskim terminom »de-
senzibilizirati«. Iz samoobrambe je otopil svoje čute 
– in nemara prav zato utapljal v pijači z nesrečo vred 
tudi vse možnosti spremembe ali preobrata. Skrajno 
brezno onstran občutenja je v odsotnosti vseh ču-
stev.

Dušeslovci trdijo, da se lastna podoba pesimistov 
bistveno bolje pokriva z zaznavanjem okolja kot pri 
optimistih, ki vidijo svet in sebe praviloma v svetlej-
ših odtenkih in prijaznejših barvah. Je bil torej naš 
pesnik samo posebno občutljiv in jasnoviden rea-
list? Mogoče. – Sam je sebe izgnal iz raja. Sam je bil 
svoj skušnjavec in zapeljevalec. Podeželska idila ob 
vznožju Stola, od koder se svet odpira široko na svetli 
jug, je ostala zanj celo življenje edina podoba raja; in 
to je veliko več kot samo prispodoba.

»Omika je naša dika« se glasi vodilo iz čitalniškega 
XIX. stoletja. To strumno geslo lahko prevedemo ta-
kole: »kultura je naša odlika«, ali pa malo manj opti-
mistično: »izobrazba je naš okras«. Ni dvoma o tem, 
da se z gora vidi dlje kot iz nižine, iz dolin, sotesk in 
grap. Vemo pa tudi, da se zrak z višino redči in da se 
tistemu, ki se je povzpenjal prehitro, rado zvrti. Zgubi 
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ravnotežje – zunanje in notranje – in ga mimogrede 
zanese po bregu navzdol, nemara tudi v brezdanje 
brezno. Niso vsi vešči gamsi na plazu, čuječni in gibč-
ni, spretni deskarji na snegu in na ostrem kamenju. 
Na vrh prispejo redki, še redkejši pa se tam držijo dlje 
časa. In tisti, ki so na vrhu, so sami.

Veselo smo se povzpenjali na vetrovne vrhove Par-
nasa. Po družbeni lestvici smo smelo lezli na kar naj-
višje jablane rabutat okroglaste dobrote. Ognojene 
škornje smo hitro zamenjali z lakastimi čevlji, polje s 
plesiščem, malice z banketi. Nad srcem se boči denar-
nica, polna bankovcev, po prstih se bleščijo prstani, 
dražji od avtomobilov. Tisti, ki so nekoč priporoča-
li lačnim kolače, ko jim je zmanjkalo kruha, danda-
nes pošiljajo zanemarjene najstnike igrat golf. Ta raj 
je dostopen samo za tiste, ki imajo v svojih žepih in 
torbicah dovolj drobiža za vstopnino ali še bolje kar 
trajnik, ki mesec za mesecem zanesljivo in samodej-
no nakaže in poravna članarino. 

Uspelo nam je. Imamo hišo z vrtom na deželi, sta-
novanje v samem središču mesta, pa še kak vikend 
kje na samem, da si tam odpočijemo prenapete živ-
ce. Govorimo več jezikov, kot imamo prstov na eni 
roki. Skačemo iz dežele v deželo, kot da smo obu-
li škornje za sedem milj. Meje prestopamo, kakor da 
plešemo, z vajeno nogo in z očitnim užitkom. 

Svetovljani smo postali, povsod smo doma. Osvo-
jili smo si tolikšno širino, da je edina streha, ki jo res 
priznamo, samo nebo. Kadar zaslutimo, da se nam 
nad glavami zgrinjajo oblaki, raje gledamo v daljavo, 
do obzorja in še malo čez. Našega pogleda tak do-
mač horizontek ne ovira, ne ustavi. Naše kraljestvo je 
povsem tuzemsko, obvladamo ga z migom mezinca. 
Z materialnimi dobrinami, z dovoljšnimi gmotnimi 
sredstvi smo si privoščili dušno pašo, dovolilnico za 
utrjeni in ograjeni vrt, kjer nihče nepoklican ne moti 
naših krogov.

Ali res srce venomer tjavendan prepeva, zdaj potr-
to in otožno, zdaj vriskajoče in razposajeno? Ali iskri-
vo in bistro oko resnično riše podnevi in ponoči, celo 
v temi, in urna roka zapisuje zvoke, slike, misli? Ali pa 
je izobrazba samo tujek, dodatek, pritiklina? Nekaj, 
kar nam ne seže do dna duše, ker ni del nas samih. 
Nekaj neokusnega, s čimer nas šopajo, kot Francozi 
šopajo uboge goske, da bi uživali v njihovih bolestno 
zamaščenih jetrih, v perverzno slastnem foie grasu? 

Ali je kultura naše bistvo? Radi bi to verjeli. Da kul-
tura ni samo razvedrilo, podobno športu, telesno 
manj naporno, vendar praviloma enako družabno. 
Da kultura ni samo slepilo, ki nam prekriva vsakda-
njik, češ da se pravo življenje začenja šele po službi, 
zvečer, za konec tedna, v počitnicah. 

Tolažimo se s plehkimi slepili, pa čeprav se nam 
upirajo kot najgrenkejši strup. Žal ni smrten, samo 
slab okus zapušča v ustih in v požiralniku. Strahov, 
ki jih kdaj pa kdaj ugledamo čez ramo iz kotičkov 
oči, se otresamo kot premočeni psi, ki po dolgem 
namakanju v toplem jezeru utrujeno prilezejo na 
kopno. Še preveč radi se napijamo s puhlicami, 
praznimi obljubami, z navideznimi užitki, ki se v naj-
krajšem času iztrošijo. Zasvojeni smo z vse večjimi 
odmerki, z vse večjo hitrostjo, z vse hitrejšimi mena-
mi – bivališča, družbe, prepričanja.

Stopamo s časom v korak, da nas ne bi prehitel ali 
naravnost povozil. To je brezglavo dirkanje, ki bi naj-
raje iz sedanjika za korak zbežalo v prihodnost, kjer 
bi se vsaj malo odpočili, zajeli sapo in globoko zadi-
hali. Ta divji beg nas oddaljuje od izvirov, iz katerih 
se napajamo, kjer se odžejamo, kadar smo izsušeni; 
od studencev, ob katerih zajemamo vodo, da z njo 
ohladimo boleče ude in vroče čelo. Meč, s katerim 
smo presekali gordijski vozel, je bil dvorezen. Odprla 
se nam je pot naprej. Pot nazaj, v blaženo preprošči-
no in nevednost, pa se je zaprla. Steze so zaraščene 
kot v pravljici ali v narodni pesmi. 

Konec otroštva je podoben izgonu iz raja. Njegova 
podoba se v spominu mehča in zabriše, obrisi izgi-
njajo pod vse debelejšo pozlato. Jezik otroštva hrani 
v sebi izgubljeni raj. V njem se zrcali, skozi njega lah-
ko gledamo kot skozi progresivna očala z več žarišč 
– z dvema ali celo s tremi. Drugače ne bi mogli hkra-
ti izostriti podobe sveta, ki nas obdaja in oblega, in 
onega, ki se oddaljuje tako neustavljivo kot parni vla-
ki v starih črnobelih filmih, ki drvijo naravnost v sredi-
šče platna, pri tem pa se krčijo v črno piko. 

V istem hipu se prižge v dvorani ščemeča luč, za-
mižimo in zagledamo snežno belo platno, polno ne-
slutenih možnosti in še ne izkoriščenih priložnosti. 
Samo jezik, ki vre iz sproščenega spomina, kot voda 
iz pipe, mošt iz soda, vino iz steklenice, teče in teče. 
Ta tok nas bo zanesljivo odplaknil nazaj v raj. 
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Velika večina tudi dobro ve, ali vsaj sluti, da se bomo 
Slovenci kot majhen narod težko obdržali v global-
nem talilnem loncu, če se ne bomo tesneje povezo-
vali med seboj. Ta povezanost pa mora temeljiti na 
spoštovanju razlik med nami, na spoštovanju člove-
kovih pravic, na načelih demokracije in ne nazadnje 
na prepričanju, da se nam s tem vsem skupaj odpi-
rajo boljše možnosti, ne samo za preživetje, marveč 
tudi za prosperiteto v svetu, ki tekmuje s sabo.

Na tem mestu ne smemo prezreti, da se je v času 
od osamosvojitve pojavil nov in z vidika povezova-
nja izjemno učinkovit dejavnik – internet, za katere-
ga oddaljenost ne predstavlja nikakršne ovire. Danes 
ni nič nenavadnega, če tržaška Slovenka (Magdalena 
Šturman), ki si je družino ustvarila na severu Čila, izja-
vi, da redno bere slovenske časopise in da se daleč od 
doma čuti še bolj zavedna Slovenka.

Nekoč edina zveličavna teorija, po kateri je narod 
samo prehodna faza v razvoju človeške družbe, se 
je izkazala za zmotno, kajti narodi si zelo, z večjim ali 
manjšim uspehom, prizadevajo za ohranitev svojih 
identitet. Očitno so stvari, ki so močnejše in bolj tr-
dožive od proletarskega internacionalizma. To teori-
jo omenjamo zato, ker je (pre)dolgo usmerjala odnos 
slovenske države do naših rojakov po svetu. S tega 
zornega kota je šlo za nesrečno politiko, ki se ji neka-
teri krogi v Sloveniji še vedno niso povsem odpove-
dali. V prvi vrsti je bila to nesrečna politika zato, ker je 

Tomaž Štefe

Slabo se poznamo
Slovenci doma in po svetu smo vendar eno

Država Slovenija je od osamosvojitve v marsikaterem pogledu spremenila odnos do 
svojih rojakov po svetu. Pri veliki večini teh sprememb je šlo za izboljšanje tega odnosa. 
Je pa res, da slovenski politiki še vedno ni uspelo prepričati vseh rojakov, da smo usodno 
medsebojno povezani in da je smisel te povezanosti v ohranjanju in prosperiteti sloven-
stva v globalni družbi. Vseh tudi nikoli ne bo mogoče prepričati, saj je tudi takšnih, ki se 
požvižgajo na Slovenijo in slovenstvo kar nekaj, tako doma, kakor tudi na tujem. Za ve-
liko večino Slovencev doma in na tujem pa velja, da jim ni vseeno, kaj se in kaj se bo do-
gajalo s Slovenci in slovenstvom v prihodnosti. 

Slovence razdvajala, namesto da bi jih povezovala in 
tudi nasploh je bila „nekrščanska poluta zmeraj na-
cionalno manj občutljiva od katoliške, srce ji je bolj 
viselo drugam kakor proti Sloveniji“, je zapisal akad. 
Alojz Rebula v Družini.

Zelo poučna je bila v tem pogledu reakcija glavne-
ga tajnika Slovenske izseljenske matice (SIM) Janeza 
Roglja na očitek s strani Janeza Dularja na XI. vseslo-
venskem srečanju v Državnem zboru. Kot pravi Du-
lar se je za Slovence izven meja Slovenije med držav-
nimi organi do leta 1990 zanimala predvsem Služba 
državne varnosti (SDV). Glavni tajnik SIM je na ta oči-
tek reagiral tako, da je naštel kaj vse je SIM storila za 
Slovence po svetu v povojnem več kot 40 let dolgem 
razdobju, s čimer pa ni odgovoril na Dularjev očitek 
glede nagibov za zanimanje za Slovence po svetu. 
Kot pravi Dular, je bila SIM „operativna izvajalka na-
log, ne snovalka državne strateške vizije“ in kot ta-
kšna je povsem spodobno izpeljala marsikatero po-
membno in koristno akcijo oziroma projekt. Zato je 
bila tudi ustanovljena in razpolagala je tudi s sredstvi 
za te namene.

Novi akterji
Do leta 1990 SIM tudi ni imela prav nobene resne in 

s strani uradne politike priznane konkurence na tem 
področju. Kot institucija civilne družbe je SIM po letu 
1990 izgubila svoj dominantni položaj pri skrbi za Slo-
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vence po svetu. Pojavili so se namreč novi akterji, kot 
sta Svetovni slovenski kongres, Izseljensko društvo 
Slovenija v svetu in Rafaelova družba, ki je bila med 
Slovenci po svetu ne samo prisotna, marveč tudi zelo 
aktivna v vsem povojnem obdobju. Prav tej družbi se 
moramo zahvaliti za to, da so Slovenci ohranili svojo 
identiteto v številnih delih sveta.

Vsi ti novi subjekti na tem področju so imeli že ob 
sami ustanovitvi dokaj podrobno izdelan koncept, 
oziroma program svojega dela, medtem ko se SIM 
nekako ni znašla v konkurenčni situaciji z drugimi ak-
terji na tem področju; še posebej potem, ko je zalo-
žništvo revije za Slovence po svetu prevzela druga 
založniška hiša. Prav s to revijo je SIM v zadnjih letih 
pred osamosvojitvijo in v prvih letih po njej upraviče-
vala svoj obstoj. Videti je, da SIM še do danes ni našla 
novi situaciji prilagojenega koncepta dela. Tudi Sre-
čanje v moji deželi, ki ga je SIM samostojno organizi-
rala vsa leta po osamosvojitvi, je lansko leto poteklo 
v sklopu skupnega dneva slovenskih izseljencev, pod 
geslom Dobrodošli doma.

Z ustanovitvijo in uspešnim uveljavljanjem novih 
akterjev na področju skrbi za Slovence po svetu se je 
končalo obdobje ideološko- političnega ekskluziviz-
ma in slovenski izseljenci imajo poslej možnost izbire 
med njimi, pač v skladu s svojimi verskimi, moralnimi 
in političnimi prepričanji ter interesi. Z ukinitvijo ide-
ološko-političnega eksluzivizma in njenim umikom v 
zgodovino je bil storjen prvi in najpomembnejši ko-
rak v odnosu slovenske države do Slovencev v za-
mejstvu in po svetu. Nič manj ali še bolj pomembno 
je to, da je od leta 1990 skrb za Slovence tudi insti-
tucionalizirana na najvišjih državnih ravneh: v vladi 
imamo ministra ali državnega sekretarja za Sloven-
ce v sosedstvu in po svetu, v parlamentu pa Komisi-
jo za odnose s Slovenci v zamejstvu in po svetu. Edi-
no, kar ostaja na tej ravni še odprtega (nerešenega), 
je zastopstvo Slovencev, živečih zunaj meja sloven-
ske države, v Državnem zboru. To vprašanje je kot 
problem vedno znova izpostavljeno na vsakoletnem 
vseslovenskem srečanju, vendar še naprej ostaja od-
prto. Tudi na XI. vseslovenskem srečanju je bilo tako.

Vseslovenska srečanja
Komisija za odnose s Slovenci v zamejstvu in po 

svetu je potemtakem doslej organizirala že enajst 
vseslovenskih srečanj v Državnem zboru. Vsa ta do-
sedanja enodnevna srečanja so potekla po približno 
enakem vzorcu, začenši s pozdravnimi nagovori po-
membnih politikov in funkcionarjev, predsednikov 
komisij, včasih tudi predstavnikov političnih strank. V 
nadaljevanju so se zvrstili vabljeni govorci, ki se bo-
disi doma bodisi na tujem bolj poglobljeno oziroma 
strokovno ukvarjajo s problematiko izseljenstva in 
zdomstva (ta delitev se kot umetna postopoma opu-

šča), nakar so sledili nastopi predstavnikov Slovencev 
iz posameznih držav ali/in društev. Z uspehi in teža-
vami v okoljih, iz katerih prihajajo, želijo s takimi sre-
čanji seznaniti ostale navzoče v parlamentu in seve-
da tudi predstavnike glasil.

Praviloma se srečanja končajo s sprejetjem manjše-
ga ali večjega števila bolj ali manj obvezujočih skle-
pov. Mimogrede je treba povedati, da je ob X. sre-
čanju izšel tudi zbornik z naslovom Prvih deset let, v 
katerem so zbrani prispevki vabljenih govorcev na 
vseh desetih srečanjih. Po vsakem srečanju parla-
mentarna komisija poskrbi tudi za zapisnik, ki ga nav-
zoči dobijo na srečanju čez leto dni. 

Vrednost teh srečanj bi bila vsekakor mnogo ve-
čja, če bi naša glasila poročala o njih več in bolj te-
meljito. Tako pa se človek ne more znebiti občutka, 
da jih zelo malo ali sploh ne zanima usoda Slovencev 
po svetu. Na večji odziv srečanja praviloma naletijo v 
bolj desno usmerjenih in katoliški Cerkvi bolj naklo-
njenih glasilih. Teh pa je v naši medijski pokrajini tako 
in tako zelo malo.

Zadnje vseslovensko srečanje je kot nekaj zelo po-
zitivnega navrglo spoznanje, da se krepi povezanost 
med Slovenci, živečimi v tujini (npr. v državah, nasta-
lih na tleh nekdanje Jugoslavije, v Kanadi in drugod), 
in da je razdrobljenosti in izključevanja vse manj. 
Skoraj v vseh okoljih se povečuje tudi zanimanje za 
slovenski jezik, ne pa tudi za delo v društvih.

Kako težko je v tem pogledu stvari pomikati naprej, 
se najbolj očitno vidi pri Slovencih v Italiji in Avstri-
ji. Slovenci v teh dveh državah so se takoj po vojni 
organizirali v dveh ali več vzporednih (krovnih) or-
ganizacijah, vsaka s svojo mrežo institucij. Finančna 
sredstva, ki jih za svoje delovanje potrebujejo te in-
stitucije, deloma zagotavlja tudi Republika Slovenija 
preko svojega Urada za Slovence v zamejstvu in po 
svetu. Glede na to, da gre za precejšnja sredstva, je ta 
urad v zadnjem času, to je v času krize in vsesplošne-
ga varčevanja, začel pogojevati izplačevanje denarja 
z združevanjem nekaterih institucij, tako imenovanih 
dvojnikov (v Italiji gre za šest manjšinskih ustanov), 
s čemer pa se prizadeti ne strinjajo. To razumejo kot 
vmešavanje v njihove (notranje) zadeve, oziroma v 
njihovo avtonomijo, vrhu tega pa to tudi ni v skladu 
z leta 2010 sprejetim Zakonom o odnosih Republike 
Slovenije s Slovenci zunaj njenih meja.

Kako naprej
Najprej moramo bistveno povečati raven sezna-

njenosti domače javnosti z razmerami, v katerih 
živijo Slovenci zunaj Slovenije. Povsem nerazumljivo 
je, kako malo naše šolajoče se generacije v teku šo-
lanja zvedo o Slovencih v sosedstvu in po svetu. To 
še posebej težko razumejo predstavniki Slovencev 
iz sosedstva in sveta in na to vedno znova tudi opo-
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zarjajo. Še po ukinitvi državnih mej se v tem pogle-
du stvari niso prav nič izboljšale. Kot da naše (šolske) 
oblasti tega še niso opazile oziroma dojele. Te obla-
sti slabo poznajo in, kar je še slabše, ne upoštevajo 
naših resolucij in zakonov, v tem primeru zakona o 
odnosih RS s Slovenci zunaj njenih meja. Slovenska 
ministrstva (zunanje, gospodarsko, kulturno in pro-
metno) so v tem pogledu premalo dejavna, oziroma 
preveč neodločna zlasti tedaj, ko gre za Slovence v 
sosedstvu. Kot omenja Janez Dular, smo kot država 
bili in smo še vedno preveč potrpežljivi in neodločni 
pri izvajanju sporazuma z Madžarsko, pri odločanju o 
številu krajevnih napisov (tabel) na avstrijskem Koro-
škem, pri odločanju o usodi Slovencev na Dunaju, na 
Hrvaškem itd.

Madžarska manjšina je s strani slovenske države 
deležna mnogo večje in raznolike podpore (npr. šte-
vilo ur na radiu in TV v jeziku manjšine) kot slovenska 
manjšina v Porabju. Ta manjšina je sicer relativno do-
bro organizirana v kulturnem smislu, ne premore pa 
niti enega samega gospodarskega subjekta, pri kate-
rem bi se Slovenci lahko zaposlili. Precej drugačne so 
v tem pogledu razmere na avstrijskem Koroškem in v 
Furlaniji – Julijski krajini. Kot država bi morali sloven-
skim manjšinam v zamejstvu ponuditi možnosti ena-
kovrednega sodelovanja s firmami v Sloveniji, kot je 
v Demokraciji zapisal nekdanji sekretar in predstoj-
nik urada za Slovence v zamejstvu in po svetu Zorko 
Pelikan.

To sodelovanje bi lahko steklo tudi preko tako ime-
novanih čezmejnih projektov, ki jih financira evrop-
ska komisija, preko razvojnih agencij itd. Turistične 
agencije bi morale v svoje programe potovanj pogo-
steje vključevati slovensko zamejstvo in druge regije, 
v katerih živijo Slovenci. Mišljene so predvsem regi-
je v nekdanji Jugoslaviji, pa tudi v drugih evropskih 

in neevropskih državah. Tam živeči Slovenci bi lahko 
odigrali tudi vlogo turističnih vodičev itd.

Sklepne misli
Po vsem tem torej ni čudno, da je tudi najširša slo-

venska javnost skrajno slabo seznanjena z razmera-
mi, v katerih živijo Slovenci po svetu. Kot so pokazale 
različne ankete le 3 – 4 odstotke Slovencev zanima-
jo naši rojaki na tujem. Pri tem pa je odstotek družin, 
od katerih eden ali več članov živi na tujem, precej 
večji od omenjenega odstotka. Ko gre za odnos slo-
venske države do Slovencev po svetu, moramo torej 
najprej začeti pri sebi. Šele od tod naprej pa je treba 
našo pozornost usmeriti na zelo različne dimenzije in 
parametre, v katerih Slovenci po svetu dejansko ži-
vijo in jih seveda vključiti v naš strateški razmislek in 
koncept.

Razmere, v katerih živijo Slovenci po svetu, so na-
mreč tako različne, da jih ni mogoče strpati v isti koš. 
Pomislimo samo na razlike med Slovenci v sosedstvu 
in med Slovenci v drugih evropskih državah ali živeči-
mi v ZDA, Argentini, Avstraliji, da razlik v stopnji iden-
tifikacije s slovenstvom in v stopnji znanja sloven-
skega jezika sploh ne omenjamo. Ne preostane nam 
torej nič drugega, kot da se v okviru svojih možnosti 
potrudimo čim bolje spozna(va)ti te razmere. Šele na 
tej podlagi bo mogoče izdelati tem različnim situaci-
jam prilagojene usmeritve in ukrepe.

Nasploh pa velja, da bi Slovenija za Slovence, raz-
tresene po svetu, storila največ, če bi bila ekonomsko 
uspešna, socialno pravična, pravno zgledna in odpr-
ta družba in država, s kakršno bi lahko bili zadovoljni 
vsi Slovenci, ne glede na to, kje živijo, in na čemer bi 
temeljila naša (nova) slovenska samozavest. Na vseh 
omenjenih področjih si moramo sami sebi postaviti 
mnogo višje standarde od teh, kakršne imamo zdaj.
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Vodnik po slovenskih muzejih (Ljubljana 2011) ome-
nja kar 252 muzejev in galerij! Omenim nekaj zgolj 
specialnih strokovnih muzejev s tega seznama: npr. 
Tehniški muzej Slovenije, Čebelarski muzej, Kovaški 
muzej, Arhitekturni muzej Ljubljana, Pivovarski mu-
zej, Plinarniški muzej, Prirodoslovni muzej Slovenije, 
Slovenski etnografski muzej, Slovenski gledališki mu-
zej, Slovenski šolski muzej, Tobačni muzej, Železniški 
muzej, Vojni muzej, Slovenski gasilski muzej, itd.

Pravzaprav je kar presenetljivo, da manjka v obse-
žnem seznamu muzejev ravno literarni muzej! Res 
obstaja več »malih« literarnih muzejev, ki so posveče-
ni posameznim književnikom v njihovih rojstnih hi-
šah. Te male spominske zbirke pa nikakor ne morejo 
nadomestiti reprezentativnega nacionalnega literar-
nega muzeja. Za slovensko nacionalno predstavitev 
pa je pomemben zlasti literarni muzej.

Treba je dodati, da misel o slovenskem literarnem 
muzeju ni nova. Že pred več desetletji so za omenje-
ni muzej pobudno delovali ugledni slavisti kot npr. 
dr. Joža Mahnič, dr. Janez Rotar, dr. Štefan Barbarič in 
najbrž še kdo. V osemdesetih letih, ko sem bil priča 
omenjene dejavnosti, bi verjetno bile finančne mo-
žnosti, ni pa bilo politične naklonjenosti.

To so bili časi, ko je unitaristična oblast v Beogradu 
sumljivo pogledovala celo na slovensko Jezikovno 
razsodišče kot na slovenski »nacionalistični eksces«.

Andrijan Lah

Slovenski 
literarni muzej
Pomemben bi bil za slovensko narodno predstavitev 

Slovenci imamo kar precej muzejev in v času recesije in krčenja denarja za kulturo se zdi 
predlog o ustanovitvi novega muzeja domala neumesten ali kar absurden. S stališča 
nacionalne kulture pa bi moral biti ravno literarni muzej prednostna naloga v sloven-
skem kulturnem programu.

Problematična je bila tudi ideja o enotnem sloven-
skem kulturnem prostoru. Slovenski literarni muzej 
pa bi bil takrat za beograjsko oblast pravcato sepa-
ratistično dejanje.

V samostojni Sloveniji so vsekakor odpadli zunanji 
pomisleki o literarnem muzeju. Pričakovali bi tudi do-
brohotno politično podporo ideji o literarnem mu-
zeju, saj politika mora vedeti, da se Slovenci mnogo 
bolj izkazujemo sebi in drugim s svojim jezikom in s 
svojo književnostjo kot pa s plinarstvom, s tobakom, 
z železnicami ipd.

Ostane predvsem vprašanje financ (prostor, opre-
ma, organizacija dela). Tu pa se odpirajo široke mo-
žnosti za mecenske donacije iz »Slovenščne cele«.

Muzej bi moral imeti stalno razstavo slovenske knji-
ževnosti od Trubarja do naših dni in prostore za ob-
časne osebne ali skupinske razstave del književnikov. 
Ustanova bi imela izjemni vzgojno-izobraževalni po-
men, saj bi spodbudno delovala na slovensko zavest 
in samozavest.

Potem ko se je dolgo pripravljal Slovenski planinski 
muzej in doživel svojo ustanovitev, bi lahko zdaj za-
čeli vsaj načrtovati (kar je zastonj!) tudi Slovenski lite-
rarni muzej, sámo ustanovitev muzeja pa bi prepusti-
li takoimenovanim »boljšim časom«.
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Ne daleč od nižinskih rek se začenja zaselek, prizo-
ritveni prostor ruralnega subjekta, v njem bivajo pra-
vični, z mislimi, ki šele v odnosu z zemljo v popolno-
sti zaživijo. Podeželski človek je kot popotnik skozi to 
ravan, njen pridni obdelovalec in graditelj, tak, ki kot 
reka sprejema in daje, izgublja in dobiva, in je vez med 
preteklostjo, sedanjostjo ter prihodnostjo – kar predsta-
vlja kontinuiteto narodove kulture. 

Podeželje oskrbuje mesto s svojimi pridelki in izdelki, 
pa ni zaradi tega v odnosu do njega v podrejenem po-
ložaju! 

Dieter Wieland se v svojem razmišljanju med me-
stom in vasjo razkriva, zakaj se je z mestom razšel: 
»Ni bilo zlagano. Mesto imam rad kot vselej. Z me-
stom sva se razšla sporazumno. Vendar se še vedno 
potrebujeva. Jaz in mesto – drug drugemu dajeva in 
jemljeva. Dopolnjujeva se in oplajava. Na vasi pa smo 
se dogovorili za kompostiranje, izmenjali smo rastli-
ne, zbiramo informacije in literaturo za mladinske 
skupine, najemamo referente, ki veliko vedo. Radi bi 
povrnili tudi škodo, ki so jo žal tudi sami krajani pov-
zročili.«

Mestno ali podeželsko?
Če se je že treba odločiti, se je potrebno kot med 

moškim in žensko, temnim in svetlim, subjektom ali 
objektom, notranjim – zunanjim; postoriti to s pozitiv-
no bipolarnostjo človeške narave dvojčka in v njej izra-
žene uravoteženosti.

Tine Mlinarič 

Poveze z naravo
V semenu prsti uvideni svet

Dolina, prijetna na pogled, koristna za živi svet. Dolina je kot vdolbina, v katero se ste-
kajo reke, tod namakajo loge in polja, ki zaradi tega dosegajo visoko stopnjo oboga-
tenosti prsti, kar je pogoj za dobro klitje semen in visoko rodnost pridelkov. Ko pa je 
vodnatost rek pre-obilna, te prestopijo bregove in dolino poplavijo –, s svojimi vodami 
se široko razlijejo po njej in jo dodobra pognojijo, same reke pa se s svojim plavjem oči-
stijo vsega odvečnega in ne-koristnega –, da kot votline src spet postanejo darežljive: na 
žitih, ki jih z materinsko roko ta zemlja vzredi, v mlinih v moko zdrobi, da postane sleher-
na hiša hiša kruha. 

Vas naj ostaja temeljna tvorba narodove biti, pro-
stor agrarne dejavnosti, njene snovnosti, na katero 
se podeželski subjekt tesno navezuje in v njej razvija 
živo obliko vaške skupnosti, sodelovanja, druženja in 
vzajemne pomoči. 

Mesto kot urbano naselje pa naj razvija vso svojo 
gospodarsko, upravno, politično, kulturno in drugo 
infrastrukturo. 

Ideja Ebenezerja Howarda o vrtnem mestu, v kate-
rem so združeni posvetni interesi s podeželskimi ele-
menti, je zgolj scenarij v svitu gorečih plamenic. Ilu-
zija! 

Samo na vasi se morejo zgoditi najtesnejše in naj-
bolj pristne poveze z naravo, tod se sklepajo odnosi, 
ki slonijo na bioloških principih kmetovanja – kakor 
so zemljo obdelovali predniki, tako jo morajo nasle-
dniki, sicer se podeželski krog razpre in konča v mo-
nokulturah, človeškem egoizmu ter v odmirajočih 
podeželjih. 

Podeželje, ob bioloških sloni še na duhovnih princi-
pih; na taki izbranosti, poklicanosti in poslanstvu, v 
katerih ženska nosi in daje življenje, moški pa oddaja 
življenjsko moč; duh velja za moško, duša, ki oživlja 
meso, za žensko počelo – skupaj tvorita dvojnost ani-
mus-anima.

Delitev na moško in žensko polariteto zato ne sim-
bolizira njunega raz-združevalnega vidika, v kar nas 
hočejo uvesti novodobne istospolne naveze, temveč 
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povezovalnega, kar je edino poroštvo za ohranjanje 
tradicionalnih družinskih entitet kot osnovnih celic 
družbe.

Te slonijo na zvezi med možem in ženo, kakor na njuni 
predanosti zemlji in reki; na fizični kot na čustveni ravni. 
Družina naj ostaja kraj še drugih manifestacij, več gene-
racijskih sožitij, stičišč mladih in starih članov, kjer sku-
paj bivajo otroci, starši, dedki in babice, kar pomeni na-
čelo prehajanja od enih k drugim. 

Simbolni povezovalni element je družinska miza, 
skoznjo teče axis mundi – središčna točka ali os. 

Miza, zlasti okrogla, simbolizira družinsko sku-
pnost, ki pri jedi in pogovoru gosti družinske člane, 
jih združuje, kakor viteze svetega Graala ali dvanajst 
apostolov na zadnji večerji.

Ko pa postane družina križišče, ne razdružuje, am-
pak postane le mesto postanka, kraj razmišljanj in 
priložnost za nove poti, ki pripeljejo do novih navez; 
kakor takrat, ko gospodar in gospodinja premoženje 
predajata nasledniku, in to postorita na način preho-
da enega stanja v drugo, kot se menjavajo časi, od 
starega k mlademu, jesenskega k pomladnemu; z ve-
seljem in s skrbjo tudi za stavbno arhitekturo, naj se 
zgradbe spoštljivo obnavljajo in predajajo, saj so sto-
letne, nekdanje in nekočne; tudi orodja, ki spremlja-
jo kmečka opravila so s svetim značajem in dolgoži-
vostjo.

Tradicionalna kmečka družina poleg običajnega 
poskrbi še za dopolnilno delo, ki se kot skriti zaklad 
ponuja tam, kjer so voljni še več postoriti, to ponuditi 
mestnemu trgu in na tak način lepše zaživeti, ustvari-
ti zavidljiv gmotni temelj družinskim članom, o kate-
rih govori tudi Knjiga psalmov:

»Naši sinovi naj bodo ko sadike, ki rastejo v svoji 
mladosti, ko rastline, ki pripadajo vsem bogovom, 
strašne rastline, ki dajejo ljudem življenje … Naj nas 
rastline z neštetimi listi rešijo smrti in tesnobe!«

Kmečka opravila na polju so prazniki. Obstajajo v 
vseh kulturah in dosežejo višek na poletni solsticij, 
kajti rastlinstvo je znak božjega kraljestva na zemlji, 
možnost, ki se uresničuje iz prsti.	

Zemlja rodi rastline in človeka – pravi Geneza in po-
trjuje Koran, ker je kot ženska in mati povezana s hu-
musom, najbogatejšo prstjo. 

Žetev, košnja, preja, sicer utrujajoča in naporna 
dela, so naravni prazniki s prastarimi pravili, z oble-
kami, belimi lanenimi srajcami, z izbranimi jedmi za 
zajtrk, južino, večerjo in z zaključno jedjo – v znak za-
hvale postorjenemu delu.

Pa še z zvrhano malho ljudskega verovanja: naj ža-
njice na polju nikdar ne pljuvajo v roke, sicer vile ne bi 
prihajale plet žita. Na mizo se vselej kruh postavi, če 
ne, neposlušno gospodinjo zadene kazen. O božiču 
je obvezno pokusiti božični kruh, ki ima moč, s ka-
tero polja rodijo, prinaša srečo, ljudi in živino varu-
je pred boleznijo, otrokom pomaga pri rasti. Pustna 
miza – polna dobrot, sicer se primeri kaj nenadeja-
nega. Kruh in vino v noči po rojstvu otroka čakata v 
hiši na rojenice in sojenice, ki morejo otroku izprositi 
srečno bodočnost. 

Enajsti november pa je jesenski praznik, Martinovo, 
pastirsko slavje. Dotlej spravijo vse pridelke in konča-
jo s pašo.

Ljudska verovanja, ki v svoji mitičnosti pripadajo 
nad-razumski zavesti in koreninijo v daljni preteklo-
sti, naj kot arhetipi družbenega reda in življenja spre-
mljajo tudi novodobne generacije: zato naj podeže-
lja še naprej odpirajo svoje skrivnostne prostore, ki 
vabijo, naj se vanje vstopi, naj se prestopi, naj se ve-
ruje … v mlinarske mernike, škafe in bokale, četudi se 
jim ne zaupa! Ker merske enote so tiste, ki z njimi spet 
merimo, opravimo to pošteno: petkrat meriti, enkrat 
rezati, raje malo preveč. In vsakdo se meri po svoji 
meri, dežela pa po sečnji dreves, ki se morajo nado-
mesti z mladimi; da ne postane človek zmagovalec 
nad lesi; ker kdor bi to storil, bi bil z njimi pokončan. 

Od kmetovih misli v predpustnem času se letina 
meri … 

Pomladni čas je čas, ko se fant in dekle vzameta, 
ker zeleno je znamenje dolgega življenja, 
svežine in toplote, zato se v zeleno naj zatekata.

Vaščani so rejci živali. 
Animal je v človeku biološka sila, prepoznana in in-

tegrirana v njegovo življenje. Sicer C. G. Jung ne bi 
pisal o obilici živalskih simbolov in v religijah in ume-
tnostih vseh časov ne bi bili tako pogosti: govedo, 
prašiči, kunci, kokoši, koze, ovce, race, goske so na 
sleherni domačiji in domačini vselej porečejo, da te 
stvari morajo pri hiši biti. Sprejemanje živalske biti je 
pogoj za človeško in za človekovo polno delovanje. 

Človek potrebuje ob sebi živalsko bližino, čeprav je 
z razvojem dosegel njihovo pre-seganje. 

»Pustil sem, da požar uniči pohištvo,« poreče kmet, 
»glavo pa tvegal, da iz ognja rešim žival. 

Ko pa molim, molim tudi zanjo …«
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Nekoč predvsem operetno in festivalsko gledališče 
– Theater an der Wien – je postalo četrti operni teater 
v avstrijski prestolnici, ki privlači občinstvo z raznovr-
stnimi programi in z odličnimi izvedbami, predvsem 
tudi baročnih del.

Janáček v Državni operi 
Dunajska državna opera je še zmeraj ena vodilnih v 

Evropi in v svetu. Kvaliteta seveda niha – kot povsod 
– a je močno odvisna tudi od umetniškega vodstva 
in od njegove repertoarne usmeritve. »Velikanka na 
Ringu« je bila dolga leta in desetletja znana po svoji 
konservativnosti – tako v programskem kot v izved-
benem smislu. Različne uprizoritve so se izmenjavale 
vsak dan, z njimi pa tudi zasedbe. Sistema »staggio-
ne« niso poznali, saj so imeli dovolj domačih angaži-
ranih pevcev, ki so lahko vskočili, če kakšen gost ni 
prišel ali je v zadnjem trenutku zbolel. Zgodilo se je, 
da je protagonist pripotoval na Dunaj šele popoldne 
pred večerno predstavo in nikakor ni mogel imeti or-
kestrske vaje. Z dirigentom se je srečal pred predsta-
vo. Tudi z režiserjem ali z njegovim asistentom. Tako 
so bile improvizacije zelo pogoste in umetniška ra-
ven predstave na sumljivem nivoju.

Dandanes tudi v Državni operi na Dunaju izvajajo 
dela v ciklih (ki so razporejeni čez vso sezono) – po 
tri do šest predstav v ciklu s pretežno eno zasedbo. 
Za glavne vloge so pripravljene rezerve, saj predsta-
va ne sme odpasti. Dogodilo se je že, da je slavni pe-
vec odpel dve dejanji in nato ni mogel nadaljevati; 
v tretjem ga je zamenjal nekdo, ki je nestrpno čakal 

Vladimir Frantar

Dunajska razglednica
Evropski operni razgledi

Dunaj ima dandanes vsaj štiri hiše, v katerih uprizarjajo opere, a tudi druge glasbene zvr-
sti. Najslavnejša je seveda Državna opera (Staatsoper), za njo pa se uvršča Ljudska opera 
(Volksoper). Mnogi radi – vsaj občasno – obiščejo tudi Komorno opero (Kammeroper), 
kjer v – skromnejših in manjših prostorih – lahko odkrijejo kakšnega zelo dobrega mla-
dega pevca ali pevko, ki je na najboljši poti, da postane zvezda. Komorna opera je eno 
od nekoč tako značilnih dunajskih »kletnih« gledališč, saj se je treba za vstop v parter 
spustiti po stopnicah v klet.

na priložnost, in predstavo uspešno končal. V dolo-
čenem obdobju je bil znani »reševalec« predstav v 
tej ugledni operni hiši naš tenorist Janez Lotrič. Ima 
obsežen repertoar in lahko nastopi brez vaje skoraj v 
vseh znanih operah. Gledal sem ga, ko je v Trubadur-
ju zamenjal obolelega italijanskega kolega; bil je odli-
čen in občinstvo ga je nagradilo s številnimi aplavzi. 
Nikjer pa ni pisalo, da je Slovenec.

Ta čas je generalni glasbeni direktor Dunajske dr-
žavne opere ugledni avstrijski dirigent Franz Wel-
ser-Möst, ki je poprej dolga leta uspešno deloval v 
Züriški operi. Prav on je »prerodil« repertoar in vanj 
uvrstil več sodobnejših del (predvsem opere dvajse-
tega stoletja), a nima zmeraj posebne sreče – ne pri 
izbiri programa ne pri pevskih zasedbah. Bral sem, da 
zadnja premiera Verdijeve Traviate ni bila ravno naj-
bolj uspešna in da znana francoska sopranistka Nata-
lie Dessay v njej ni prav nič blestela.

Welser-Möst je zelo naklonjen Janáčku, ki ga dobro 
pozna še iz Züricha. Ne le Jenufo in Katjo Kabanovo, 
uprizoriti hoče tudi njegova manj znana dela. Tako 
je bila decembra premiera zadnje Janáčkove opere 
Iz mrtvega doma, potem pa je v januarju sledila Weil-
lova Vzpon in propad mesta Mahagonny; obe je pri-
pravil Welser-Möst. Čeprav je mogoče slišati in brati, 
da se z »Wagnerjem« ne razume najbolje, imajo na 
sporedu Nibelunški prstan in druge njegove opere. 
Vedno pa je navzoč tudi Richard Strauss, ki – pred-
vsem s Kavalirjem z rožo in z Ariadno na Naxosu – doži-
vlja svojevrstne rekorde, a so tudi druga njegova dela 
(Saloma, Elektra, Daphne, Capriccio, Intermezzo …) kar 
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pogosto na sporedu. Še vedno sta zelo prisotni ita-
lijanska in francoska opera, manj pa ruska, ki ji stan-
dardno občinstvo ni preveč naklonjeno.

Iz mrtvega doma je zadnje in nedokončano Janáč-
kovo operno delo. Libreto je skladatelj priredil po 
romanu Fjodorja Dostojevskega in dogajanje je po-
stavljeno v kruto okolje sibirske kaznilnice, kjer se v 
odnosih med kaznjenci odvijajo svojevrstni nespora-
zumi in tragedije. Opero sem prvič videl v Ljubljani 
leta 1959, ko so dirigent Demetrij Žebre, režiser Hin-
ko Leskovšek, scenograf Maks Kavčič, kostumogra-
finja Alenka Bartl in koreografinja Majna Sevnik pri-
pravili odlično predstavo, ki jo je občinstvo premalo 
cenilo. Izvedli so jo dvanajstkrat, kar pomeni, da so jo 
v glavnem gledali tedanji abonenti, saj je bilo pribli-
žno toliko abonmajev. Z delom sem se srečal še 1994. 
na Slavnostnih igrah v Salzburgu (peli so v češčini, a 
ni bilo prevoda, vlogo Gorjančikova pa je pel sam Ni-
kolaj Gjaurov!), v Angleški narodni operi v Londonu 
1997 in v Velikem gledališču v Ženevi leta 2004. Kljub 
vsemu mi je v najlepšem spominu ostala ljubljanska 
uprizoritev, v kateri so takrat (še pri polnih močeh!) 
nastopili naši dobri pevci Zdravko Kovač, Janez Lipu-
šček, Gašper Dermota, Slavko Štrukelj, Friderik Lupša 
in drugi.

V gledališkem listu ob dunajski premieri so nave-
dene izvedbe Iz mrtvega doma v čeških, slovaških in 
drugih evropskih opernih hišah, a uprizoritev v Lju-
bljani leta 1959 ni omenjena, pa tudi tista v Angleški 
narodni operi ne.

Dunajsko postavitev je režiral Peter Konwitschny, ki 
je znan po tem, da rad eksperimentira. Tako je tudi to 
delo močno posodobil; iz sibirske kaznilnice v carski 
Rusiji ga je prestavil v sodobnost, na štiriinštirideseto 
nadstropje poslovne stolpnice, v presenetljivo sve-
tlo, belo, elegantno dvorano, kjer se zabavajo, prepi-
rajo in izvajajo svoje orgije tajkuni, mafijci, prevaran-
ti, narkomani, pijanci, razuzdanci in podobna banda. 
Med sabo imajo različne obračune, včasih zelo nasil-
ne, zato teče tudi kri. Konwitschnyju, ki je imel do-
bre sodelavce v Alexandru Edtbauerju in Johannesu 
Leiackerju (scena in kostumi), v Jürgenu Hoffmannu 
(lučna oprema) in v Christianu Herdenu (koreogra-
fija), je uspelo pripraviti nekaj prepričljivih prizorov, 
predvsem tudi zelo surovih. Razmerja med tovrstni-
mi ljudmi so pogosto zelo kruta. 

Pripovedi posameznih »kaznjencev« so ilustrirane 
z ustreznimi reakcijami, največkrat z nasiljem, njihova 
»gledališka« predstava pa je uvod v seksualne orgije.

Dogajanje, ki se začenja (v nasprotju z originalom), 
v svetlem, bleščečem okolju, postaja vse bolj temač-
no, zapleteno in grozljivo. Že uvodni, surovi pretep 
novinca Gorjančikova, ki očitno prihaja iz »boljših« 
krogov, je začetek krutih obračunov, ki so včasih tudi 
sami sebi namen. Fant naj bi šel končno na svobodo, 

a ga na svojstven način usmrtijo. Ganljive so zgodba 
mladega Tatarja Aljeje, ki se naveže na Gorjančikova 
(le-ta ga nauči brati in pisati) pa seveda tudi zgod-
be vseh ostalih, na primer Skuratova, ki govori o svoji 
preteklosti v Moskvi in o avanturi s privlačno Nemko, 
ki si je končno izbrala rojaka, a ga je Skuratov ubil. Še 
bolj pretresljiva je pripoved Luka Kuzmiča; na koncu 
se razkrije, da je prav on tisti Filka Morozov, ki mu je 
skušal Šiškov prevzeti ljubljeno Akulko, zato ji je le-ta 
prerezal vrat.

Franz Welser-Möst je dober in zelo vsestranski di-
rigent; seveda dobro obvladuje tudi Janáčkovo zah-
tevno glasbo (učinkoviti so predvsem inštrumentalni 
trenutki), a najbrž nikoli ne bo tak ekspert za češkega 
mojstra, kot je bil nekoč Charles Mackerras. V pred-
stavi, ki so jo izvedli – brez odmora – v češkem ori-
ginalu (vsak gledalec na osebnem monitorju lahko 
spremlja prevod v nemščino ali angleščino), smo sku-
paj z njim uživali, čeprav je včasih dogajanje na odru 
prav surovo. Uživajo pa očitno tudi vsi izvajalci, od 
imenitnih Christopherja Maltmana (Šiškov), Herber-
ta Lipperta (Skuratov) in Misha Didyka (Luka) do So-
rina Colibana (Gorjančikov), Gergelyja Németija (Alje-
ja), Hansa Petra Kammererja (Mali kaznjenec) in vseh 
drugih, ki svoje vloge zares odlično podoživljajo.

Muzikal v Ljudski operi 
Ljudska opera je prav posebna dunajska vrednota. 

V njej uprizarjajo operete, vendar tudi (in zelo pogo-
sto!) opere. Znana je po svojih uspešnih produkcijah 
muzikalov, obenem pa ne zanemarja baleta. Klasič-
nih koncertov s svojim orkestrom običajno ne pri-
pravlja, ima pa priložnostno na sporedu predstavitve 
različnih umetnikov – sedanjih in nekdanjih sodelav-
cev; oblikuje jih kot samostojne in privlačne drama-
turške celote (s spretno vključenimi glasbeno-scen-
skimi odlomki), ki predstavljajo določeno osebnost 
po umetniški in človeški plati. Avtor tovrstnih sce-
narijev je največkrat glavni dramaturg Ljudske ope-
re Christoph Wagner-Trenkwitz. Nedavno so se po-
novno spomnili legendarnega dunajskega pisatelja 
esejista in dramaturga Marcela Prawyja; ob stoletnici 
njegovega rojstva so pripravili program z naslovom 
Salut für Marcel Prawy. 

Ustvarjalci iz Ljudske opere navadno niso tako zna-
ni, cenjeni in popularni kot tisti, ki nastopajo v Držav-
ni operi, vendar se slednji ne branijo nastopov v dru-
gi dunajski operni hiši in v njenih predstavah pogosto 
sodelujejo. Tu sem, med drugimi, videl Kurta Rydla 
kot Sarastra v Čarobni piščali, slavno Seno Jurinac v 
vlogi Lady Billows v Brittnovem Albertu Heringu in še 
marsikoga iz »velikanke«. Slovenska mezzosopranist-
ka Sonja Draksler je bila dolga leta prvakinja Ljudske 
opere, kjer je pela vrsto vodilnih vlog, z manjšimi pa 
je sodelovala v Državni operi; videl sem jo kot ma-
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ter Lucio v Mascagnijevi Cavallerii rusticani in kot Ro-
sette v Massenetovi Manon. Tudi drugi slovenski pev-
ci občasno sodelujejo v predstavah Ljudske opere, 
zdaj največkrat sopranistka Bernarda Bobro, ki sem 
jo že 2004. gledal tu kot odlično Suzano v Mozarto-
vi Figarovi svatbi. Tu so peli tudi Igor Filipovič in ne-
kateri drugi. Pred leti sem v tem hramu prvič srečal 
dirigentko slovenskega rodu Karen Kamenšek (dirigi-
rala je nepomembno opereto) in pripravil z njo inter-
vju za časopis, januarja letos pa je v Ljudski operi po-
novno sodelovala Marjana Lipovšek – kot Old Lady 
v koncertni izvedbi Bernsteinovega muzikala Candid.

V tekoči sezoni imajo v Ljudski operi na sporedu 
spet vrsto premier, obnovitev in ponovitev, ki jih upri-
zarjajo ciklično, tako da so na sporedu skozi vso sezo-
no. Ob božičnih in novoletnih praznikih sta obvezni 

Humperdinckova opera Janko in Metka (za mlajše ob-
činstvo) in Straussov Netopir, ki ga uprizarjajo na Sil-
vestrovo celo dvakrat, popoldne in zvečer, obvezno 
pa tudi na novoletni večer.

Muzikal so v Ljudski operi uvedli že pred mnogimi 
leti in prav nič ne ogroža operete; v nekem smislu jo 
celo dopolnjuje. Lahko rečemo, da se je stara, klasič-
na opereta prav v tem hramu marsikaj naučila od mu-
zikala. Nekatere operetne predstave so bolj podobne 
muzikalu, saj so sveže, sodobne, prav nič starokopi-
tne ali zaprašene. Mnogi, ki že vrsto let spremljamo 
program Ljudske opere, se spominjamo izvrstnih iz-
vedb muzikalov My Fair lady, Zgodba Zahodne strani, 
Hello, Dolly!, Annie, get your gun, Show Boat, Wonder-
ful Town, The Sound of Music in nekaterih drugih. Go-
tovo ni naključje, da so se v tekoči sezoni odločili še 

Avstrijski dirigent Franz Welser-Möst, glavni glasbeni ravnatelj Dunajske državne opere
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za Die Spinnen, die Römer! (Ti prismuknjeni Rimljani!). 
To je popularni muzikal Američana Stephena Son-
dheima, znan po originalnem naslovu A Funny Thing 
Happened on the Way to Forum (Nekaj smešnega se je 
zgodilo na poti v Forum).

Delo, ki je postavljeno v stari Rim, v čas dvesto let 
pr. Kr., odseva kar precej značilnosti in napak sodob-
ne družbe. To pa so predvsem radoživost, veselje do 
življenja, prešernost na eni, pa tudi pohlep, ljubosu-
mje, nevoščljivost in razuzdanost na drugi strani.

Sondheim je to dobro prikazal v svojem libretu in 
v glasbi, ki je vseskozi temperamentna in živahna, iz-
vedba pa se je avtorju skoraj v celoti podredila. Bese-
dilo je v nemščino prevedel Martin Flossmann, prire-
dil pa ga je režiser Werner Sobotka, ki je pripravil zelo 
tekočo in gledljivo predstavo; že na predpremieri, ki 
sem si jo ogledal, je dobro zaživela. Seveda je ves čas 
prevladoval občutek, da nismo na Broadwayju ali na 
West Endu ampak v »stari, dobri« Ljudski operi na Du-
naju. Na to je vseskozi opozarjala nemščina, pa naj so 
se prizadevni člani orkestra – pod vodstvom spretne-
ga dirigenta Davida Levija – še tako trudili, da bi zve-
neli originalno, ameriško.

Scena Friedricha Despalmesa (vse skupaj se doga-
ja na rimski ulici) deluje precej »domače«, hiše, tudi 
najbolj spotakljiva, ozaljšana s srčki, nimajo ravno 
značilnosti rimskega sloga in kostumi Elisabeth Gres-
sel so živahnih barv, prijetno stilizirani. Režiser se oči-
tno ni trudil ustvariti rimskega razpoloženja, pokazal 
je komedijo »za vse čase in priložnosti«, čeprav ob-
časno »zadiši« tudi po laško, predvsem ko nastopi-
jo živahne kurtizane in ponosni rimski vojak – Miles 
Gloriosus.

Zgodbica o mladem, neizkušenem Heru, ki doživlja 
svojo prvo ljubezen z »nedolžnim« dekletom iz jav-
ne hiše, namenjeno drugemu, in o njegovem sužnju 
Pseudolusu, ki si želi postati svobodnjak, je precej 
naivna, a, začinjena s prijetno Sondheimovo glasbo, 
izzveni simpatično in prepričljivo. Za to so odgovor-
ni dobri izvajalci, ki dajejo predstavi dinamiko in po-
trebno občutje. Nič za to, če niso vsi tudi izvrstni pev-
ci, a pod povprečjem ni nihče. Najbolj ugajajo Robert 
Meyer kot razposajeni Pseudolus, Bettina Mönch v 
vlogi sladke Philije, Sigrid Hauser kot temperamen-
tna Lycus, Herbert Steinbock v posrečeni vlogi Se-
nexa in Florian Spiess kot čvrsti Miles Gloriosus.

Madama Butterfly z drugačnim koncem
Puccinijeva Madama Butterfly je še zmeraj med 

najbolj priljubljenimi deli opernega repertoarja. V 
Ljudski operi jo izvajajo v sedanji postavitvi od sezo-
ne 2003/04 in so imeli že malone štirideset ponovi-
tev. Opero pojejo, kot je zdaj v navadi, v italijanskem 
originalu, na zgornji rob odra pa projicirajo nemški 
prevod.

To sezono je program Ljudske opere spet zelo bo-
gat, saj vključuje tudi Carmen, Vesele Windsorčanke, 
Pepelko, Plašč, Giannija Schicchija, Čarobno piščal, Tra-
viato, Rusalko, Glumače in še marsikaj.

Predstave Ljudske opere so dobro obiskane, a se 
še zmeraj lahko dobi vstopnico v zadnjem trenutku. 
Imajo tudi stojišča in tisti, ki želijo uživati stojé, se lah-
ko predajo užitkom za nekaj evrov.

Madama Butterfly v režiji Stefana Herheima in v 
scenski ter kostumski podobi Kathrin-Susann Brose 
je sodobna, inovativna, čeprav ne prav avantgardna. 
Oder je napolnjen z ljudmi iz današnjega časa; zavze-
to spremljajo zgodbo o japonski gejši, ki je postala 
ameriška Mrs. ali Madama, a jo je mož po kratkem 
času zapustil. Med množico se sprehaja tudi sklada-
telj Giacomo Puccini s svojim značilnim klobukom, 
s palico in s cigareto v ustih, eleganten in dostojan-
stven, kot je znal biti le on. Mimogrede odigra in od-
poje v drugem dejanju tudi nadležnega Čo-čo-sani-
nega snubca, bogatega princa Yamadorija. Ob njem 
se »motajo« tudi tri junakinje iz drugih Puccinijevih 
oper, Manon, Mimi in Tosca. Le kaj imajo opraviti vsi 
skupaj v zgodbi o nesrečni Japonki?!

Hernheim sicer dokaj spretno oblikuje njeno zgod-
bo vse do konca, ko naj bi naredila samomor. A ko 
ji Suzuki pošlje otroka, se očitno premisli. Ostala bo 
živa, čeprav naj bi fantička dobila Pinkertonova ame-
riška žena. S tem pa ni zadovoljno »občinstvo« na 
odru, zboristi in statisti, ki v tem dejanju očitno pred-
stavljajo turiste. Izpulijo ji meč iz rok in jo večkrat za-
bodejo, tako da se sirota, vsa okrvavljena, zgrudi in 
umre.

Hernheim je tako preoblikoval značaj in podobo 
naslovne junakinje, nisem pa prepričan, da je s tem 
kaj pridobil. Pravo občinstvo je ob koncu nemalo 
zmedeno in skoraj pozabi ploskati. Z režijo očitno ni 
zadovoljno, kajti – ko se oder spet odpre –, med apla-
vzi sliši tudi »bu-janje«.

Japonski dirigent Tetsuro Ban, droben, vitek mla-
denič, dokaj suvereno vodi orkester Ljudske opere, ki 
ne igra slabo in se posebej izkaže v intermezzu med 
drugim in tretjim dejanjem. Pevci so solidni, izstopa 
pa seveda naslovna junakinja, ki jo presunljivo obli-
kuje Melba Ramos; pevsko je odlična – od začetka do 
konca – igralsko pa tudi zelo prizadevna in doživeta. 
Na pogled seveda ni ravno drobna Japonka, a v pri-
merjavi z obilnimi primadonami, ki smo jih že videli v 
tej vlogi, je kar sprejemljiva. Zelo ugaja Suzuki, njena 
zvesta služabnica, v podobi Adrineh Simonian, dobre 
pevke in izvrstne igralke, ki je obenem zelo šarman-
tna, pristna in simpatična. Zato pa se ne izkaže – ne 
glasovno ne igralsko ne pojavno – Pinkerton, kot ga 
predstavlja tenorist Jenk Bieck. Vloga sicer ni simpa-
tična, a bi moral izžarevati malo več pokončnosti in 
možatosti – vsaj na zunaj, tudi če je v resnici slabič. 
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Simpatično deluje Morten Frank Larsen kot ameriški 
konzul Sharpless, čeprav nekako ne razumem nje-
govega delovanja: sočustvuje z Butterfly, a podpi-
ra Pinkertona in mu skuša pomagati pri pridobitvi 
otroka. Pevsko se dobro izkaže v tercetu v zadnjem 
dejanju. Več kot standardnega mešetarja Gora obli-
kuje tenorist Jeffrey Treganza, ki mu ta vloga očitno 
dobro pristaja. Josef Luftensteiner je boljši igralec 
kot pevec. Njegov Puccini je vseskozi navzoč, veči-
noma nem in diskreten, a opazen ter pronicljiv. Kot 
Yamadori je šibek in neodmeven, a vloga je majhna 
in kratka; hitro se spet spremeni v Puccinija, ki mu 
ustreza. Povečana je vloga Kate Pinkerton, ki jo so-
lidno odpoje in odigra Manuela Leonhardsberger.

Butterfly v Ljudski operi tako prinaša nove izzive, 
a ne daje odgovorov na vsa vprašanja, ki si jih za-
stavlja. 

Trije protagonisti Sondheimovega muzikala Ti pri-
smuknjeni Rimljani!: Paul Schweinester (Hero), Bettina 
Mönch (Philia), nad njima pa Robert Meyer kot Pseu-
dolus. Foto: Rita Newman
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Iztok Ilich: MOHOR IN KOROTAN – Fran Saleški 
Finžgar in Mohorjeva
Mohorjeva družba v Celovcu, 2011

Vsestranski Iztok Ilich je za 160-letnico Mohorjeve druž-
be in 140-letnico Finžgarjevega rojstva z dokumentarno 
knjigo Mohor in Korotan pripravil zaokroženo podobo 
prve slovenske založbe. Ilicha sicer poznamo kot preva-
jalca, publicista in kritika, večkrat se je s samostojnimi deli 
študijsko posvetil določenim motivom, tudi otrokom ni 
ostal neznan. 

Ker je Fran S. Finžgar imel pri Mohorjevi družbi levji de-
lež, ostaja osrednji lik celotne razprave. Ilichu ne manjka 
leposlovnega navdiha, čeprav temelji celotna knjiga na 
dokazljivem, dokumentarnem gradivu. Za najstarejšo 
slovensko založbo je Finžgar z vso prizadevnostjo storil 
vse, kar je bilo v njegovih močeh, da je obstala – najsi je 
njegovo pisateljsko delo v 20-ih in 30-ih letih prejšnjega 
stoletja ostalo maloštevilno. Po enajstih letih z Mohorje-
vo je predal uredniško vodstvo drugemu. 

Seveda sta v ospredju knjige vzpon Mohorjeve družbe 
in širjenje, pri čemer je imel Finžgar poglavitni delež. Pred-
vsem narodnozavedni duhovščini gredo vse od leta 1851 
dalje zasluge in priznanja, da se je navkljub nemškemu 
nasprotovanju tako razširilo število naročnikov in so mo-
horske knjige pristale po vsem slovenskem območju. Leta 
1894 je v Celovcu nastal Mohorjev dom, še danes središče 
slovenske kulturne in narodne dejavnosti. Po plebiscitu 
na Koroškem so se razmere za Slovence trdo spremenile, 
a niso zlomile mohorjanskega duha. Ilich se je posebej, 
kratko, a smiselno polno, lotil objav Finžgarjevih literanih 
del, ob Mohorjevi je upošteval časnikarske objave, vse do 
zapletov okoli romana (ne povesti!) Pod svobodnim son-
cem, pa tudi pri Stricih in še kje. Tudi pri revijalistiki ni šlo 
gladko, samo za primer: goriško revijo Mladika (1920) so 
fašisti hoteli uničiti, Finžgar pa jo je pridružil Mohorjevi in 

jo rešil. Za današnjega bralca je presenetljivo, da je Mo-
horjeva družba med prvo svetovno vojno imela največ 
naročnikov, po vojni in po plebiscitu pa je število opazno 
padlo. Po nasvetu generala Rudolfa Maistra je Finžgar 
preselil Mohorjevo (1919) iz Celovca sprva na Prevalje, do-
končno pa v Celje 1927. Uspel je zbrati sredstva za uredi-
tev Prešernove domačije in skrbel, da so dobili slovenske 
knjige Slovenci na tujem. Med drugo svetovno vojno se je 
Mohorjeva preselila v Ljubljano in Finžgar se je moral od-
ločno zavzeti za obstoj – s kljubovalnostjo okupatorju in z 
ljubeznijo do svojega naroda. Po vojni je postala Mohorje-
va nadležna, zato so jo hoteli »nadomestiti« s Prešernovo 
družbo. Ne le Finžgarjevo opravljeno delo, tudi korespon-
denca kaže na nesebično, vestno požrtvovalno dejanje v 
tistih letih in razmerah, v hotenju za skupno kulturno in 
narodno dobro. Iz narodnostnih in kulturnih potreb je leta 
1924 nastala sestrska Goriška Mohorjeva družba. Poprej 
uničena Celovška Mohorjeva pa je šele po drugi svetovni 
vojni lahko začela nanovo svobodno delovati.

Skica o Finžgarjevi osebnosti pri Mohorjevi je nepo-
grešljiva. Ilich nato prične s Korotanom (geografsko, zgo-
dovinsko, narodnostno, versko) – v svojem spominskem 
doživljanju! Zatem je bežno skiciral zgodovino sloven-
skega Korotana, bolj prigodbeno kot pusto faktografsko. 
Nasploh se Ilich nagiba k temu, da bi z leposlovne strani 
sledil dogodkom in osebam in na ta način oživil peripe-
tije okoli Mohorjeve. V dobršnem delu so prepuščena le-
poslovna besedila, odlomki, Finžgarju samemu. Iz njega 
pa govorijo tudi izkušnje, zapažanja, ugotovitve, zrcali se 
neutrudno prizadevanje za ljudskost Mohorjeve, za naro-
dne in etične vrednote, brez pretiravanja pove o težavah, 
ovirah in sovražnih nasprotovanjih, vse do pripovedi iz 
časa okupacije ipd. Ilich namenja posebno poglavje Fin-
žgarjevi korespondenci. Tu so premišljeno odbrani od-
lomki pisem Ksaverju Mešku, Izidorju Cankarju, Antonu B. 
Jegliču, Ivanu Prijatelju, Jožetu Plečniku, Francetu Koblar-
ju, Francetu Bevku, Juliji Bračič in še drugim, vseh naslov-
nikov je 17. V sklepnem poglavju se v odlomkih zvrsti 15 
prispevkov znanih osebnosti, med njimi so Izidor Cankar, 
Anton Slodnjak, France Koblar, Joža Mahnič, Jože Topori-
šič, Stanko Cajnkar, Marijan Smolik, Peter Krečič.

Knjiga Mohor in Korotan z ustvarjalno podobo Frana 
Saleškega Finžgarja je zgledna pridobitev za tematiko, 
ki sicer od poprej ni neznana, a je z Ilichovim peresom 
temeljito podkrepila širši pomen Mohorjeve in njenega 
dolgoletnega urednika. Ilich je daleč od suhoparnega 
navajanja, pozna se mu literarno pero. V problematiko je 
segel vsestransko – zgodovinsko, narodnostno, revijalno, 
spominsko-faktografsko, znal je na lahek (ne lahkoten!) 
način približati vsebine in utrditi spoznanja o namenu in 
pomenu Mohorjeve družbe z njenimi izdajami za široko 
slovensko javnost. Mestoma je vnesel misel o takratnem 
Finžgarjevem pisateljskem deležu, razume se, da je to le 
dopolnjen preblisk za tisti čas in ne more imeti širšega 
namena literarno-teoretičnega razpravljanja. Z Ilichovo 
noviteto smo dobili celovito razpravo, kakršne doslej ni-
smo poznali. Privlačno knjigo lepo dopolnjujejo kar šte-
vilne fotografije in reprodukcije.

Igor Gedrih
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Več piscev: (PO)ETIKA SLOVENSTVA: DRUŽBENI IN 
LITERARNI OPUS BORISA PAHORJA. 
Univerzitetna založba Annales in Fakulteta za 
humanistične študije Koper, 2011

Končno se je iz svoje odrevenelosti zganila tudi sloven-
ska literarna in širše znanstvena veda, ki je »našemu« Bo-
risu Pahorju posvetila zajetno, bogato in vseobsegajočo 
znanstveno monografijo, kakršna celostno predstavlja 
tako literarni kot družbeno-politični opus tržaškega pisa-
telja. Monografijo, ki sta jo uredila dr. Barbara Pregelj in 
dr. Krištof Jacek Kozak, ima pomenljiv naslov, kar že naka-
zuje bivanjsko in literarno prepletanje estetske in etične 
dimenzije v Pahorjevih delih.

Urednika sta k sodelovanju povabila večino domačih 
in tujih literarnih teoretikov, filozofov, sociologov, zgodo-
vinarjev, prevajalcev, ki so se s pisateljevim opusom že 
ukvarjali. Boris Pahor namreč predstavlja velik izziv za vse 
raziskovalce, ker je njegova literarna pot nerazdružljivo 
povezana z velikimi zgodovinskimi preobrati preteklega 
stoletja. V tem okviru je daleč najvidnejši uspeh dosegla 
njegova Nekropola, kateri je posvečenih kar nekaj člankov, 
saj je roman uvrščen v sam vrh taboriščne pričevanjske 
literature ob bok Antelma, Levija, Ameryija pa vse do No-
belovega nagrajenca Kertesza. Tej tematiki, katero smi-
selno uvaja osebno pričevanje Evgena Bavčarja, je tako 
posvečen prvi obsežnejši sklop člankov, pri katerem so 
sodelovali René de Ceccatty (Pahor, dostojanstvo, identite-
ta, spomin) ter Ivana Latković in Zvonko Kovač s člankom 
o (ne)izrekljivi izkušnji taborišča in smrti. V istem sklopu 
je objavljen tudi članek Thomasa Poissa s Humboldtove 
univerze v Berlinu o razumevanju bolečine kot pogo-
stem motivu v opusu Borisa Pahora in Marte Verginella 
o Borisu Pahorju kot pričevalcu in razlagalcu taboriščne-
ga anus mundi. Sklop zaključujejo Guy Fontaine z analizo 
severa v delih Borisa Pahorja, Tatjana Rojc s člankom o 

spominu in zgodovinski stvarnosti ter Krištof Jacek Kozak 
s prispevkom o slovenski samobitnosti. 

Pahorjeva življenjska in družbena izkušnja pa je močno 
zaznamovana tudi z osebnim, na trenutke tudi izrazitim 
družbenim angažmajem, ki je še zlasti opazen v njego-
vem pojmovanju naroda in prizadevanjih za zgodovin-
sko resnico. Tej tematiki je namenjen drugi sklop mono-
grafije, ki se osredinja predvsem na objavo znamenitega 
intervjuja z Edvardom Kocbekom in njegove posledice 
tako za Pahorja kot za Kocbeka (Igor Omerza, Tine Hri-
bar, Janko Rožič); sklop pa smiselno uvaja članek Jožeta 
Pirjevca o Pahorjevem oporečništvu z ugotovitvijo, da je 
tržaški pisatelj še danes za oblast v marsičem problema-
tičen avtor.

Tretji sklop obravnava recepcijo Pahorjevega ustvar-
janja, prevode, urednikovanje, pojmovanje in internaci-
onalizacijo manjšinske književnosti ter gledališke kritike, 
s čimer se vrne k obema vidikoma, ki sta za vrednotenje 
Pahorjevega opusa nujna: k mednarodnemu kontekstu 
in slovenski družbeni stvarnosti. K širšemu evropske-
mu okviru se tako usmerja Simona Škrabec, medtem 
ko Martina Ožbot razčlenjuje prevodno posredovanje 
slovenske književnosti ob besedilih Borisa Pahorja. Pro-
blematiko prevodov v nemščino predstavlja tudi Urška 
P. Černe, medtem ko Meta Klinar sega na francoska tla z 
odzivi medijev v Franciji. Boris Pahor je nedvomno tudi 
usidran v svoj tržaški prostor, od koder opazuje sloven-
skega pesnika Srečka Kosovela (Janez Vrečko), s pozor-
nostjo pa sledi italijanski književnosti (Miran Košuta). 
Beneški raziskovalec Patrizio Rigobon se posveča Bo-
risu Pahorju in Montserratu Roigu ter jeziku in kulturi v 
slovenski in katalonski identiteti. Za tržaškega bralca bo 
nedvomno zanimiv tudi članek Janeza Strutza in Vladke 
Tucović, ki primerjata recepcijo tržaškega italijanskega 
pisatelja Scipia Slataperja tako pri Borisu Pahorju kot pri 
Alojzu Rebuli. Manjšinski problematiki se posveča Barba-
ra Pregelj, Pahorjevemu uredniškemu delu pa Zoltan Jan, 
medtem ko Bogomila Kravos postavlja v ospredje odnos 
med Borisom Pahorjem in Slovenskim gledališčem v Tr-
stu. Monografijo zaključujeta Urška Perenič, ki predstavi 
lik prve Pahorjeve ocenjevalke Marije Žagar in pisateljeve 
odzive na njene predloge, medtem ko se mlada tržaška 
raziskovalka Maja Smotlak poglobi v ženske literarne like 
romana Parnik trobi nji. 

Posebnost monografije (Po)etika slovenstva je v tem, 
da si je mogoče zamisliti potencialno publiko ne samo 
v ozkem krogu literarnih zgodovinarjev, temveč je, zara-
di dejstva, da je to temeljna znanstvena monografija o 
Pahorjevem delu in književnosti, uporabna za širši krog 
bralcev: od študentov preko zainteresirane javnosti do 
vseh, ki jih zanimajo ne samo oseba Borisa Pahorja, pač 
pa tudi njegov čas, osebe, s katerimi je sodeloval, in odzi-
vi na njegovo ustvarjalnost doma in po svetu.

Jadranka Cergol
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Janez Kajzer: OVADBA OPOLNOČI
Celjska Mohorjeva družba, 2011

Brez notranjih stresov se ni mogoče približati tistemu 
strahotnemu nečistemu času v letih po drugi svetovni 
vojni, ko so kot nedolžne žrtve na skrivnih in javno mon-
tiranih procesih v tragično nemilost padali naši ubogi lju-
dje, sicer pa velikani po duši in srcu; tipalke satanske mre-
že so ugonabljale in razčlovečevale vse, četudi jim je bil 
edini najvišji imperativ: živeti v svobodi, ustvarjati srečo 
zase in njihove družine, neutrudno delati dobro, veseliti 
se z vsem, kar na svetu rado biva. 

Ovadba opolnoči je povest o dobrih ljudeh, Mateju in 
Ani Justin. Nesebična, nepristranska, miselnosti Cerkve in 
vsem dobrim ljudem predana. Doktor vidi samo stisko 
človeka, ne glede na kakršno koli njegovo pripadnost, 
učiteljica Ana pa je zvesta, ljudem in delu predana, otroci 
iz soseske prihajajo k njej, ona jih uri v znanju angleščine 
in nemščine. Ta živa romantika se je končala v tistem tre-
nutku, ko se je slovenska bratska morija prelevila v njen 
najbolj krvavi (nesmiselni, krivični, nestrpni, uživaški) kal-
varijski tango. 

Naj strnem zgodbo, če jo je sploh mogoče še bolj str-
niti, saj jo je pisec zgostil z bleščečim slogom ter ji podaril 
vso sočnost in lepoto slovenske besede! Vsebinsko sega 
v snov neljubega časa slovenske zgodovine po drugi sve-
tovni vojni, o kateri so napisane skladovnice knjig. O tem 
nečistem času govorijo živa pričevanja, dnevniki govorijo 
o tem neljubem času (čistk, zasliševanj, šikaniranj, natol-
cevanj, ovadb, priporov, zaporov, usmrtitev, nenadnih 
izginotij poštenih, delovnih, življenje ljubečih in nedol-
žnih ljudi) v letih po drugi svetovni vojni. Matej iz Malih 
Vižmarij, pred vojno in med njo, daleč naokrog znan kot 
zdravnik (odziva se na klice onih v hosti, onih v domovih 
bližnjih zaselkov, ne glede na kakršen koli predznak, zanj 

je bil pomemben le »človek v stiski«), velik in iskren pri-
jatelj ljudi v težavah; nadvse skrben za zdravje ljudi, pri 
vseh priljubljen, znan tudi kot dober poznavalec Svetega 
pisma, predan Cerkvi, spoštljiv do duhovnikov in vsega, 
kar oni pomenijo za slovenskega kristjana, brez trohice 
zvijačnosti ali kakršne koli sprevrženosti. Komaj se je kon-
čala bratomorna vojna in so »zmagovalci« dvignili gre-
ben, se je za »kapitalističnega doktorja«, »farško sodrgo«, 
»reakcionarja« začel (ne)pričakovani epski pohod nosil-
cev »velike svobode«. Na njegovi »vili« (z mnogimi žulji, 
odpovedmi, napori sta si jo z ženo ustvarila pred vojno, 
da bi v njej med drugim dostojno sprejemala tudi paci-
ente) so se pojavili grafiti Dol z reakcijo!, Klerofašisti!, Fuj, 
farška sodrga praznuje, delavec crkuje. Sledila so zasliše-
vanja, natolcevanja o načrtnem spodkopavanju »mlade 
države« in sovraštvu do nje, o servilni podrejenosti Vati-
kanu, o skrivnem sodelovanju s slovensko emigracijo na 
tujem, pojavile so se vse vrste laži ter nenehne grožnje, ki 
jih je brezhibno podtikala Udba. Končal je v enoletnem 
zaporu. Ana, to solzno čisto bitje, visokoizobražena Slo-
venka, je bila vdana Cerkvi, zvesta svoji vesti in svojemu 
srcu, možu. Za lojalno, plemenito, pošteno, resnicoljubno 
občanko jo je imela njena soseska (Vižmarci, Šentvidčani, 
Podgorci, Poljanci, Pržanjčani, Tratenci, Gunceljci, Dvor-
čani, Stanečani, Medanci, Tacenci, Gameljčani, Pirničani, 
Vikrčani). Do konca je ostala zvesta krščanskim in obče-
človeškim načelom, za svojo premočrtnost pa plačevala 
visok davek »v blatnem socialističnem dolu« (prosto po 
Cankarju): uničili so ji vrt, z njim razkošje cvetlic in povr-
tnin. Prišla je nova oblast, ki je s svojimi strupenimi tipal-
kami osebno spreminjala v neosebno, ljubeče domače 
v mraz tujosti, tam, kjer so prej cveteli sloga, zaupanje, 
prijateljstvo, je zaplodila večni sum, večno nezaupanje, 
podkupljivost, nestrpnost, ovaduštvo.

Zgodilo se je, kakor se je na mnogotere načine doga-
jalo po vsej Sloveniji, z ihto in z največjo mero brezob-
zirnosti: nacionalizacija (hiš s starodavno arhitekturo, vil, 
vrtov, plodne zemlje, gradov, raznih cvetočih ustanov), 
večna strupena zasliševanja o domnevnih (podtaknje-
nih) izjavah, namigovanjih, tajnih združenjih, izmišljenih 
naklepih. Premočrtna zvestoba resnici pri Mateju in Ani 
Justin je vsem ujmam navkljub pregledna v Dodatku k 
»Mojemu testamentu«: »Resnica in pravica, usmiljenje 
in odpuščanje, potrpežljivost, dobrota, ponižnost naj se 
razširijo med nami. Žrtve, zadoščenost in pokora pa naj 
vodijo do vsesplošne pomiritve duhov. Naj ne bo nikjer 
več sovraštva, hudobije, zlobe, brezsrčnosti, naj izginejo 
laž, maščevalnost in obračunavanje.« 

Tako je Justin sklenil dogajalni pripovedni lok v duhu, 
kakor ga je začel: »Vsak naj se podreja oblastem, ki so nad 
njim. Ni je namreč oblasti, ki ne bi bila od Boga. In te, ki 
so, so postavljene od Boga. Kdor se torej upira oblasti, 
se upira Božjemu redu. Tisti, ki se upirajo, pa si bodo na-
kopali obsodbo.« Kar je v vsakokratni oblasti dobrega in 
plemenitega, ostaja v temelju družbenega reda, kar pa je 
hudičevskega, si sodbo piše samo. 

Jože Zadravec
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Matej Krajnc: DUH PO DICKENSU
KUD Lema, Ljubljana, 2011

Nenavaden naslov za pesniško zbirko, pesnik sonetov 
Matej Krajnc jo je poimenoval po enem od razdelkov v 
njej. Šele peti sonet iz tega niza da slutiti asociacije, ki 
sežejo preko pisatelja v sedanjik pesnika. Dodati je treba, 
da je Matej Krajnc kitarist, pevec in privrženec ohlapnega 
pojma rockovske glasbe, a že dolgo se preskuša v litera-
turi, tudi poeziji in ne nazadnje v zahtevni pesniški obliki. 
Ob vsem tem pa ostaja izrazit sodobnik z rockovsko za-
nesenostjo in potrebo po pesnjenju. 

V zbirki je 43 sonetov v sedmih razdelkih. Razporeditev 
razdelkov je premišljena. Opazna značilnost zbirke je, da 
so v pesmih v modernizirani sonetni obliki vneski slenga 
in tujih (modnih) besed. Rockovska privrženost udarja 
tudi skozi stihe. Le prvi razdelek obsega tri sonete, drugi 
pa jih imajo po pet. To so utrinki o ponovoletnem času 
in dogajanju, o jesenskem utripu in zelo preprostih vsak-
danjih potrebah. Ob sedemdesetletnici Boba Dylana je 
nastal niz pesmi Menjava straže. Pravljični prebliski se ve-
žejo na kruto nepravljično vsakdanjost. V zavedanju, da 
lepih besed ostaja vedno manj, se kdaj spusti v vulgar-
nost (»na školjki sedim in kontempliram«, »si z enajster-
cem brišem bedno rit« ...). V sonetih kar mrgolijo besede 
poulične rabe kot na primer »zguzijo«, »nabrisal«, »šten-
der«, »gužva«, »zic«, »vscal« itd. Včasih zbuja asociacije z 
imenom avtorjev (npr. Kurt Vonnegut, Fran Levstik, Vic-
tor Hugo, Shirley Bassey). V enega od sonetov je v asocia-
tivnem vrtincu uvrstil kar pet imen in priimkov. Pri Krajn-
cu je mogoče ob umetnikih in njihovih delih bolj kot pri 
drugih pesnikih najti čisto osebno, svojsko odmevnost. 
Na spomine ga veže Charles Dickens. Spomin in čustven 
odsev zbujata stara skrinja in boleč nasmeh. Pesnik spo-
znava narcisoidni svet sedanjosti. 

Na kratko: ni si mogoče misliti večjega kontrasta, kot 
je klasični sonetist Dante in izrazit sodobnik v dobrem 
in slabem Matej Krajnc. Pa da ne bo pomote: lahko je 
bil Dante vzornik ali pobudnik mnogim, seveda pa so 
šli pesniki sonetov svojo pot, brez historičnega ozadja. 
Sled žlahtnega vpliva so kaže v sijajnih Rimskih sonetih 
Andreja Capudra, številni drugi vse do najvidnejšega so-
dobnega sonetista Milana Jesiha pa ostajajo izrazito ori-
ginalni, osebni in zdajšnji v poetični odzivnosti na sedanji 
čas in razmere. Ni mogoče reči, da Matej Krajnc ne izhaja 
iz sedanjega časa, je rockovsko, popevkarsko označujoč, 
individualen v ubesedovanju tistega, kar ga prevzame. 
Vsakdanji izrazi, tudi vulgarizmi so hoteno dejanje, pre-
proščine in poenostavljanja ni mogoče postaviti vzpo-
redno z domačimi sodobniki, kot so v poeziji Vanja Strle, 
Feri Lainšček, Milan Dekleva in mnogi drugi. To Krajnčevo 
zbirko lahko imamo bolj za preskušanje v verzih, ne kot 
dosežek, odmev pa utegne imeti pri ljubiteljih njegove 
glasbe. Dani Bedrač je v spremni besedi napisal bolj pri-
jateljsko oznanilo zbirke kakor vsaj priložnostno strokov-
no analizo.

Igor Gedrih
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Gabriela Babnik: SUŠNA DOBA
Ljubljana, Študentska založba, 2012. Knjižna zbirka 
Beletrina

Z letnico 2012 je konec lanskega leta izšel tretji roman 
mlade slovenske pisateljice in literarne kritičarke Gabri-
ele Babnik, pripoved, ki na ozadju spodletele ljubezen-
ske zgodbe ponovno problematizira razlike oziroma 
nezdružljivost dveh različnih kultur, kakršni, kot se po-
kaže, nikakor ne najdeta skupnega dialoga, ki bi deloval 
na daljši rok. Pri tem pa vprašanje, zakaj ne, ponuja več 
odgovorov. 

Po svojem drugem romanu V visoki travi iz leta 2009, 
v katerem je popisana usoda ženske s slovenskega po-
deželja v drugi polovici prejšnjega stoletja izzvala bur-
ne odzive avtoričinih sorodnikov, se Babnikova s Sušno 
dobo vrača v svet, ki ga je razgrinjala že v svojem prven-
cu. Medtem ko je v Koži iz bombaža (roman je leta 2007 
prejel nagrado Slovenskega knjižnega sejma za najboljši 
prvenec) šlo za ljubezensko zgodbo med mladima Slo-
venko in Afričanom, ki je prišel iz Burkine Faso v Sloveni-
jo, se Sušna doba dogaja v Afriki. Tja po notranji praznini, 
pretresljivih osebnih izkušnjah, ki se dogajajo od otroštva 
naprej, in posledičnem osebnem zlomu – kot nam pri-
poved postopoma razkriva v nekakšnem flash backu 
–, pripotuje dvainšestdesetletna Ana. In se zbliža, kako 
pregrešno, s še ne tridesetletnim Ismaelom. Fant z ulice, 
žrtev krute kulture, zapuščen in zlorabljan, dvomljivega 
načina služenja denarja in precej pod vplivom pajdaša 
Malika, se nehote zaplete v preprodajo otrok, kar ga ob 
koncu romana privede v smrt.

Različne življenjske izkušnje ljubimcev, med katerimi so 
kljub tako različnim kulturam skupne zapuščenost v zgo-
dnjem otroštvu, pomanjkanje (starševske) ljubezni – kar 
se po pravilu pritegovanja preživelih izkušenj vleče tudi v 

odraslo dobo – socialna odtujenost, tujost samemu sebi, 
ki vodi v izgubo identitete, smrt(i) bližnjih poveže Ano in 
Ismaela v ljubezenski odnos. A njuna ljubezen traja zgolj 
čas ene sušne dobe. »Posejala sva seme v zemljo, in ker 
ni bilo klitja, ker ga nikoli ni moglo biti, se mi dozdeva, da 
je vse zgolj naključje, da sem sama bitje, oropano smisla«.

Ana je bilo bitje, oropano smisla, že ob prihodu v 
Afriko. Izgubo tradicionalnih vlog hčerke, žene, mate-
re, uspešne umetnice in še česa poskuša nadomestiti z 
vlogo ljubimke v drugem svetu in za nameček še kom-
penzirati smrt sinka, ki naj bi bil zdaj star toliko kot njen 
afriški ljubimec. Šele verjetnost Ismaelove krute smrti 
razkrije smrt njenega sina – njegovo domnevno bivanje 
v psihiatrični bolnišnici se izkaže kot zgolj plod Anine do-
mišljije, s katerim skuša ubežati pred samo seboj – kar 
zanjo pomeni ponovitev zgodbe iz preteklosti. Spozna-
nje, da svoji življenju ne more ubežati niti s prestavitvijo 
v drug svet in z začasnim, vsaj navideznim privzemom 
tuje kulture, jo vrne domov. To pa je najbrž tudi najglo-
blje spoznanje romana. Ne barva kože ne starostna razli-
ka in tudi ne druga kultura niso razlogi, zaradi katerih Ana 
ne najde smiselnosti bivanja, pa karkoli naj bi to že bilo, 
s katerim bi v novem svetu in novem odnosu vsaj del-
no zapolnila lastni manko. Četudi verjetna smrt Ismaela 
pomeni nepreklicen konec njune ljubezenske zgodbe, 
gre v tem kontekstu ta dogodek razumeti kot zadnji – in 
najpomembnejši – adut spoznanja, da je njena deter-
miniranost z lastnimi izkušnjami in z lastnim živvljenjem 
premočna, da bi zdržala preobrazbo v drugo življenje. 
Od tod tudi njeno spoznanje o nezmožnosti klitja njune-
ga odnosa, ki ga je predvsem zaradi navedenih razlogov 
odpihnil prvi hamatanski veter.

Pripoved je nezahtevna, gosta in topla. V njej se izme-
njujeta prvoosebna glasova obeh akterjev. Z Ismaelovim 
pisanjem (njune) zgodbe – edinim, kar je Ani ob odho-
du domov ostalo po njem – ponuja razen poetičnega 
orisa dežele, »v kateri se k veterinarju ne vozi niti ljudi«, 
sugestivne metaforike in pripovedovalkinih liričnih oseb-
noizpovednih pasaž tudi možnost v ciklično strukturo 
zapredenega romana.

Jasna Vombek
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Peter Handke: ŠE VEDNO VIHAR
Založba Wieser, Knjižni dar Slovenske prosvetne zveze 
za leto 2012. Celovec, 2011

Kontroverzni avstrijski pisatelj, sedemdesetletni Peter 
Handke, je v zadnjih nekaj letih zlasti v Zahodni Evropi 
več pozornosti kot s svojo literaturo pritegnil z razume-
vanjem, ki ga je javno kazal za Miloševićeve velikosrbske 
ideje ohranjanja Jugoslavije nasproti težnjam drugih na-
rodov po samostojnosti in neodvisnosti. Srbskega vožda 
je podprl z javnimi nastopi in ga celo obiskal v zaporu v 
Haagu; na sodišču ni hotel nastopiti kot priča, je pa spre-
govoril na Miloševićevem pogrebu. Potem, ko so mu v 
sedemdesetih in osemdesetih letih za literarno delo 
med drugim podelili Schillerjevo nagrado, nagradi Geor-
ga Büchnerja in Franza Kafke ter več drugih pomembnih 
priznanj, so pisateljeva politična stališča zlasti med vojno 
na Balkanu čedalje bolj vplivala tudi na odnos do njego-
vega pisanja. Leta 1999 je na primer sam vrnil denarni 
del Büchnerjeve nagrade, podelitev Nagrade Heinricha 
Heineja, za katero je bil nominiran sedem let pozneje, pa 
so mu odrekli mestni politiki v Düsseldorfu. V Sloveniji 
že vrsto let ni izšla nobena njegova knjiga, nasprotno pa 
ima Handke na avstrijskem Koroškem, od koder je doma, 
še vedno dovolj opore med založniki in naklonjenosti pri 
bralcih.

Peter handke je kot mož nemirnega duha že od 
zgodnjega otroštva tako rekoč neprenehoma na poti, 
potoval je tudi okrog sveta, v zadnjem času pa se seli 
predvsem v trikotniku med Avstrijo, Francijo in Nemčijo, 
ne da bi kjer koli, razen v Salzburgu, ostal več kot dve, 
tri leta. Edina stalnica je bilo ves čas pisanje, zlasti 
proze in dramskih besedil, a tudi pesmi, kritik, esejev in 
radijskih iger. Od leta 1966 naprej je pri nas navzoč tudi v 
slovenskih prevodih; med več kot dvajsetimi so bili zaradi 

omenjenih političnih zadržkov v zadnjih petnajstih letih 
objavljeni samo štirje; razen drame Podzemni bluz vsi na 
avstrijskem Koroškem. 

Knjiga Še vedno vihar, ki jo sam Peter Handke, znan kot 
mojstrski obvladovalec jezika, imenuje »moje potovanje 
skozi čas,« je predvsem avtobiografsko delo. Kot koro-
ški Slovenec – tudi prevajalec vrste slovenskih avtorjev 
v nemščino – se v njem vrača v zgodnje otroštvo sredi 
resaste stepe v Podjuni, kakor se mu je v spomin zarisa-
lo okolje prvega doma. Stari starši na klopci, mama, teta 
in trije strici se mu, kot zapiše, »približujejo z vseh strani, 
z značilnim podjunskim korakom, … vsi v črnobelem, 
ne le njih obleka, in vsi lepi, kot si pač lahko samo v čr-
no-belem …« Oživlja in v skupni čas jih vrača on sam, 
pripovedovalec družinske sage, nezakonski otrok, nebo-
digatreba, sprva še nebogljen opazovalec v košari pod 
drevesom, nato deček, ki raste skozi zadnja tri vojna leta 
v domu starih staršev. Podobe preteklosti odstira v dialo-
gih, v neprizanesljivih, raskavih pogovorih, ki, čeprav so 
pretrgani in razdrobljeni, postopoma rišejo like in značaje 
bližnjih. Mednje se usodno zareže vojna: strice pošljejo 
na fronto; Benjamin in Gregor padeta, tretji, Valentin, se s 
sestro Ursulo pridruži partizanom; ko ubijejo še njo, po-
leg otrokove mame, ki večji del vojne prebije v Nemčiji, 
in ostarelih starih staršev edini dočaka »svobodo«. 

Zmagoviti 8. maj 1945 pa mu že po nekaj urah rado-
stnega olajšanja prinese hladno streznitev, razočaranje. 
Svoboda, kakor koli si jo je kdo predstavljal, ko je odšel 
v gozdove Pece in Svinje, ostane le meglen privid: na-
cionalsocialistično žandarmerijo in vojsko zamenjajo 
britanske okupacijske čete, ki ne dovolijo nobenih večjih 
sprememb. Slovenci, ki so s svojim bojem, edino oboro-
ženo vstajo na ozemlju rajha, kar Handke večkrat pouda-
ri, vsej Avstriji priborili status žrtve nacizma, so se znova 
znašli v podrejenem položaju. Sosedje so čez noč slekli 
nemške, tudi esesovske uniforme in se večinoma vrnili 
na oblastne položaje. Medtem je bil starodavni »hišni, 
štedilniški in dvoriščni jezik z nevemkakšnimi praglasovi«, 
čvrsta vez med uporniki, dokler so bili v gozdu, znova 
odrinjen v hlev, nezaželen, prepovedan. Nazadnje se ima 
tudi on, Valentin, za to, da je edini od sinov preživel vojno 
– se trpko oglasi pisateljev spomin –, zahvaliti predvsem 
temu, da se je »odpovedal svojemu hišnemu in rodovne-
mu jeziku, preklemanskemu ... « 

Knjiga je izšla kot del tradicionalnega knjižnega daru 
Slovenske prosvetne zveze v Celovcu za letošnje leto. Iz 
nemščine jo je prevedel Brane Čop; opravljeno delo je, 
kot je v nenavadni obliki navedeno v kolofonu, »prijatelj-
sko in skrbno pregledal Florjan Lipuš«. Omeniti pa velja 
še eno posebnost: Peter Handke je v prvotno besedilo, 
ki je bilo leto prej objavljeno v nemščini, vpletel vrsto be-
sed in besednih zvez v slovenščini, jeziku svoje matere 
in njene družine: dober dan, stari oče, moj stric, moj boter, 
teta, otrok, ljubezen, ajda, roža, naša hiša, naša domovina, 
naša lepa Koroška itn. V želji, da se ti pomenljivi poudarki 
v slovenskem prevodu ne bi izgubili, sta jih avtor in pre-
vajalec ohranila v kurzivnem tisku ter to in ono pojasnila 
še v sprotnih opombah.

Iztok Ilich
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Ismail Kadare: PALAČA SANJ
Prevod: Luana Maliqi; spremna beseda: John K. Cox; 
prevod spremne besede: Maja Novak; Modrijan, 
Ljubljana, 2012

Palača sanj, eden najpomembnejših romanov albanske-
ga pisatelja, prevedenega v več kot štirideset jezikov in 
prvega dobitnika nagrade Man Booker International (l. 
2005), je bil napisan in izdan v začetku osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja. Četudi je postavljen v središče oto-
manskega imperija, ne gre spregledati, da gre za politič-
no alegorijo, s katero avtor kritizira totalitarnost komuni-
stičnega režima Enverja Hodže v času njegove vladavine 
od l. 1945 do njegove smrti l. 1985. 

Ismail Kadare, rojen l. 1936, je zaradi neskladnosti zgo-
dovinskega književnega dela in diktature (»pisatelj je na-
ravni sovražnik diktature«) tik pred padcem komunizma 
v Albaniji l. 1990 zaprosil za azil in ga dobil v Franciji, od 
koder se je l. 1999 vrnil in zdaj živi na relaciji Tirana – Pa-
riz. Ena izmed lastnosti, zaradi katere so in bodo njegovi 
romani vedno živi in aktualni, je ta, da vselej izriše natanč-
no sliko problematiziranega zgodovinskega obdobja, v 
katero umesti z intelektualno arhitekturo, alegorično pa-
tino in s kritično ostrino domišljeno zgodbo. Takšni so 
General mrtve vojske (1963), Pošast (1965), Trdnjava (1970), 
Zlomljeni april (1980), Koncert ob koncu zime (1988), Pirami-
da (1992) in drugi.

Palača sanj ali Tabir seraj je veličastna in nepregledna 
ustanova, v kateri se zbirajo, razvrščajo, interpretirajo in 
hranijo sanje celotnega turškega cesarstva. Orjaška labi-
rintna stavba z nepreštevnimi hodniki naj bi delovala kot 
nevtralni objektivni aparat, kar se glavnemu junaku kma-
lu pokaže kot iluzija. V resnici gre za nevaren državni apa-
rat, ki v imenu totalitarizma nadzoruje tudi posamezniko-
ve sanje. Te niso več osebna last, izmuzljiva, »neškodljiva« 

tvarina, temveč materija, ki jo je treba nadzorovati, da se 
na osnovi njenih vsebin eliminira domnevno ogrožajoče 
posameznike. In ne le njih, temveč tudi tistih »interpreta-
torjev« Tabir seraja, ki so jih imeli na nesrečo »pravilno« 
razbrati.

Ebu Qerim se kot potomec mogočne družine Qyprili 
zaposli v Palači, kjer zaradi svoje provenience in ustrežlji-
vega značaja hitro napreduje po lestvici označevalcev 
sanj. S tem dobi tudi jasen uvid v strukturo Palače, ki je 
v nasprotju z njegovimi humanističnimi nazori. A kolesje 
brezkončnega ustroja, iz katerega ob vstopu vanj ni več 
izhoda, poskrbi tudi za ustrezno pranje možganov, ki je 
najbrž edini način preživetja v njem. Ebu Qerim posto-
poma verjame v pravilnost in vsemogočnost političnega 
sistema ter v upravičenost metod, tudi tistih, ki vključu-
jejo mučenje, nekakšno »raz-sanjanje«, in ki se končajo s 
smrtjo. »Ebu Qerim ni mogel prenehati razmišljati o vsem 
tem, kar je slišal. Ah, ko bi bil vsaj odstranil tiste sanje že 
v Selekciji, jih zatrl v kali, tako kot strupeni kači zdrobijo 
glavo, dokler je še majhna. Vendar je dovolil, da so mu 
ušle, da so drsele iz dosjeja v dosje in iz oddelka v odde-
lek ter vedno bolj rasle in nabirale strup, dokler se niso na 
koncu spremenile v nadsanje. Kesanje ga je neusmiljeno 
ščipalo v prsih. Večkrat se je poskušal umiriti – mogoče 
bi sanje v vsakem primeru našle pot do cilja, saj je bilo to 
v interesu zelo močnih klanov in celo držav. Četudi bi jih 
uničil, mar si ne bi morda izmislili drugih? Mar mu ni vezir 
odkrito povedal, da ponarejajo sanje, celo nadsanje? Ne, 
nikar, bolje je, da se ni vpletel, stokrat bolje. Pozneje bi 
lahko opravili podrobnejše preiskave in ugotovili, da je 
odstranil dokaz, in grozovita kazen bi doletela ne le nje-
ga, temveč vso njegovo družino.«

V romanu ni težko razbrati odseva takratne albanske 
tajne policije Sigurimi, organizirane po zgledu sovjetske 
KGB, ki je grobo kršila pravice zasebnosti, svobode govo-
ra, religije in samovoljno zapirala ljudi ter jih obsojala na 
smrt. Zato ni čudno, da je bil roman zaradi ostre kritike 
državne politike ob izidu leta 1981 v Albaniji prepovedan. 

Jasna Vombek
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Več piscev: PIONIRJI NA PROMENADI
Antologija slovenske mladinske književnosti med 1920 
in 1948; izbral in uredil Peter Svetina, Knjižnica Kondor 
336, Mladinska knjiga, Ljubljana, 2011

Takoj je treba povedati, da gre za izbrana dela, ki so na-
stala med letoma 1920 in 1948. Seveda tudi urednik Peter 
Svetina ve, da smo že prej imeli razcvet domačega mla-
dinskega leposlovja od Frana Levstika do Otona Župan-
čiča. Zlasti Župančičeva poezija je vidno vplivala in segla 
preko tedanjega časa. Res pa je, da je slovenska književ-
nost okoli leta 1920 in kasneje zasijala z novimi ustvarjalci 
in s svežimi idejami, ne brez odsevov v mladinskem le-
poslovju. Najsi je vseskozi obveljalo načelo, da mora biti 
mladinska književnost za mladino splošno dostopna in 
razumljiva, pa je sveža tematika omogočala še drugačne 
osvetlitve, kot smo jih poznali od prej. Urednik se je tudi 
zavedal, da so mnogi tedanji književniki in njihova dela 
dandanes pozabljena, potisnjena v zgodovino. Menil je, 
da so primeri njihovih pesmi in proze vredni današnje 
prisotnosti, ne pa pozabe. Iz takih in podobnih vidikov 
je nastala antologija, ki vključuje 17 pesnic (pesnikov) in 
pisateljev. Izpustil pa je tiste avtorje, ki so se pojavljali v 
ponatisih – z nekaj izjemami – zato Utve-Ljudmile Prunk, 
Milka Bambiča, Cvetka Golarja, Mirka Kunčiča, Josipa Van-
dota, Iga grudna in še koga v tej knjigi ne najdemo.

Zapisek o antologiji želi opozoriti vsaj na glavna zapa-
žanja, dasi bi cvetnik zaslužil razvejano, izčrpno obrav-
navo. Pred nami je fragmentarna zbirka mladinskega 
pesništva in pripovedništva, saj nekateri književniki niso 
uvrščeni v izbor. Povsem razumljivo je, da je med odbra-
nimi urednik upošteval tisto, kar je presodil kot pogla-
vitno, bodisi za književnika ali za tematiko. Škoda pa je, 
da ni izšla taka antologija kompletno v dveh knjigah, saj 
že ta šteje 600 strani. Peter Svetina bi s poznavanjem, ki 

ga ima, zmogel kompletirati mladinsko književnost med 
navedenima letnicama. Napisal je spremno besedo o tej 
književnosti med vojnama in oblikovanju kanona po II. 
svetovni vojni. V obravnavo je vključil tisti del knjige Stan-
ka Janeža, ki obravnava mladinsko književnost. Razume 
se, da je uvodoma spregovoril o Otonu Župančiču kot 
nepogrešljivi osebnosti že pred letom 1920. Upošteval 
je Tatjano Hojnik in delovanje Mladinske matice, pred-
hodnice Mladinske knjige. Omenja Martino Šircelj s Krat-
kim orisom razvoja slovenske mladinske književnosti, Alenko 
Glazer, Boga Preglja, študijo Zlate Pirnat-Cognard, pa 
Murisa Idrizdovića, ki je objavil delo Otroška in mladinska 
književnost v Jugoslaviji, vse do enciklopedičnih zapisov 
Marjane Kobe in Mileve Blažič. Ob upoštevanju teh virov 
je urednik prispeval tudi svoje ugotovitve. Posebno skrb 
namenja Seliškarjevi Bratovščini Sinjega galeba in dodal 
tehtne ugotovitve o mladinski književnosti s tematiko. 
Noče biti pristranski, ampak kritično navzoč, ne glede 
na to, za koga gre. Po potrebi navaja citate avtorjev. Po-
udariti hoče specifiko problemov, pogledov ali zadržkov. 
Gotovo nova, sveža pa je urednikova odločitev, da je 
vključil Josipa Ribičiča s slikanico in Maksima Gasparija v 
striparski povezavi besede in podobe. Tisto, kar urednik 
podaja kot kanon mladinske književnosti, pa bi v zaključ-
ku moralo dobiti obsežnejšo razčlembo in sintezo. Tudi 
pri katerem od posameznih književnikov se vsaj delno 
pogreša razvejano, širšo analizo z razlago. Čeprav je imel 
Peter Svetina oporišča pri predhodnikih, ki so analizirali 
domačo mladinsko leposlovje, pa mu je ostalo dosti mo-
žnosti za dopolnjevanje, lastna dognanja. Ne glede na te 
obrisne opombe o antologiji je treba priznati, da je bila 
potreba po tovrstnem izboru živa in aktualna.

Igor Gedrih 





Na naslovnici: Jana Vizjak, Lastna podoba, olje na laneno platno 170 x 85 cm, 1999, slikarkina last, foto: Boris Gaberščik
Na notranjih straneh ovitka: Jana Vizjak, Elevacija Magdalene Gornik, olje na laneno platno 170 x 85 cm, 1999, slikarkina last, 
in Jana Vizjak, Magdalenino prvo videnje Marije, olje na laneno platno 180 x 130 cm, 2011, slikarkina last, foto: Peter Škrlep




