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Imamo predsednika vlade, ki vlada in ni vladan. To je le eno 

od mnenj po stotih dneh druge vlade Janeza Janše, z neprikritim 
olajšanjem pa vendarle kaže na razsulo, ki je vladalo v prejšnji 
sestavi izvršne oblasti. Dobili smo ponovno stabilno vlado, ki je 
sposobna delati, je v podobnem duhu pribil generalni direktor 
podjetja Hella Saturnus Slovenija Nemec Christof Droste.

Borutu Pahorju se zdi še posebej pomembno, da vlada ni podlegla 
skušnjavi povečanega proračunskega primanjkljaja. A to so besede 
vzete iz arhiva po stotih dneh njegove ekipe. Bila naj bi utečena, 
še posebej ga je navdušila krizna skupina ministrov. Kaj kmalu 
se je izkazalo, da nič od tega ni držalo. Podlegli so prav skušnjavi 
proračunskega primanjkljaja, leva koalicija pa se je s krizno skupino 
vred in s pomočjo sindikatov samoblokirala. Izkušnja, ki govori, da 
je sto dni vlade le obet, skušnjav pa je še mnogo. Na njej je zmago 
zgradil novi francoski socialistični predsednik.

Pojdimo h kritičnim glasovom, ki jih je največ stopilo v bran 
(visokega) šolstva. Ravnatelj osnovne šole, ta je pred časom vrsto 
let vodil kolege iz drugih osnovnih šol, je v šoku, ker je pričakoval 
najprej razpravo o viziji šolstva, nekak kongres z naslovom Konflikti 
interesov za napredek šolstva v Sloveniji, šele potem ukrepe. »V 
Evropi pa kar razpravljamo,« bi ob tem zavzdihnil Japec Jakopin, 
ustanovitelj Seawaya. Drugi vladi očitajo, da s spodbujanjem vpisa 
v poklicne in strokovne šole spet oživlja usmerjeno izobraževanje. 
Morda je odziv upravičen, a se bojim, da gre le za tiščanje glave 
v pesek pred izzivi reform srednjega in visokega šolstva. Novi 
šef direktorata za visoko šolstvo je skrajno neposreden: ne želi 
nasprotovati pravici akademikom ukvarjati se s temami, ki so 
jim mile, ne glede na to, ali je to pomembno z vidika razvoja in 
konkurenčnosti te države. Vendar, dodaja, nihče nima pravice 
pričakovati, da bo država njihove »karkolizme« tudi financirala 
brez konca in kraja.

Pred veliko nočjo sem v edini slovenski knjižnici za klasično 
filologijo intervjuval profesorja in prevajalca dr. Marka Marinčiča. 
Ko je predlagal ministru za izobraževanje, znanost, kulturo in šport, 
da knjižnici nameni kaj več kot 130 evrov na mesec, sem ga izzval 
z vprašanjem, če se »nad vami že zgrinjajo temni oblaki, ki vas 
lahko utopijo«. Tako sem se še sam pridružil temi utopitve, ki sva jo 
načela ob njegovi interpretaciji Prešernovega Krsta pri Savici. (Kot je 
pojasnil, se motiv utopitve pri Prešernu skoraj obsesivno ponavlja: 
Čop, Živa … tudi Črtomir se po porazu skoraj požene v Bohinjsko 
jezero.) Vse pametne ribe bodo emigrirale v toplejša morja, 
upravitelji province pa bodo morali svojim podanikom pojasniti, 
zakaj »v deželi parski Tesel gospodari«, mi je odvrnil s Prešernom.

Profesor se ni utopil v toplejših morjih, ampak se je v teh dneh 
postavil na čelo novega visokošolskega sindikata. Toda niso vsi 
tako jasni in aktivistični. Ko se je nedavno zbrala jata »pametnih 
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rib«, njihova refleksija ni bila nič manj malomarna kot razglabljanje 
predsednika vlade o urah delovne obveznosti univerzitetnih 
profesorjev. Metodični dvom so zbrani intelektualci in profesorji vzeli 
tako zares, da so si na koncu zastavili skrajno temeljno vprašanje: 
ali kriza sploh obstaja, ali pa je to zgolj instrument za ustvarjanje 
množične psihoze, s čimer se pride laže do prestrukturiranja 
družbe? Z resničnostjo vred je tudi kriza razpuščena v videzih. Vse je 
le jezikovna igra (»karkolizem«), kriza pa navaden ideologem, opij 
za ljudstvo. 

Antropolog René Girard je v pogovoru s filozofom Giannijem 
Vattimom slednjega uvrstil v tok filozofije, za katero je vse ludično, 
vse je jezikovna igra. S sociološkega vidika si to dovolijo, dodaja, ker 
prihajajo z akademije in so prepričani, da jih bo vedno vzdrževala 
univerza z nenehnim financiranjem kapitalističnega sistema in 
da se ne bo vmešal noben zunanji problem. Nimajo sicer plač 
inženirjev Silicijske doline, vendar je njihovo življenje udobno in 
funkcionalno. A zunanji problem se je vmešal. Ni več nenehnega 
financiranja, življenje ni več udobno in funkcionalno.

Ko si je Srečko Kosovel, ki ni bil deležen akademskega udobja 
kapitalističnega sistema, s svojimi zasebnimi »projekti« nabral dolg, 
ga je vznemirjen skušal odplačati s honorarjem za pesniško zbirko 
Zlati čoln. V pismu prijatelju je zapisal, da so »izgledi zelo resni« in 
da »ni čudo, da prihajam do zaključka, da ima gospodarstvo velik, 
ogromen vpliv na duševno življenje!« In to je napisal mladenič, ki je 
bil za izgon subjekta iz poezije; pesnik, ki je ukazal srcu, naj ostane 
mrzlo. Spodbudno je, da so tudi akademiki prišli do zaključka o 
vplivu gospodarstva na duševno življenje. Niso več hladni. In to je 
šele njihovih prvih sto dni ...
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I n g r i d  Vo s t r á

Tvoj vonj namesto uspavala.
Pod blazino
so spravljene sanje.
Z vsako črto na nebu
sem ti za upanje bliže,
ker še vedno verjamem vanje.

Tvoji dotiki so moje zdravilo,
v nočeh naskrivaj jih spominom kradem
in včasih privoščim si to poživilo,
ki mi pomaga, da znova ne padem.

Te roke ustvarjajo sončne sledi
in puščajo nežne stopinje na duši.
Iz njih božji dež ljubezni prši
in zadnje boleče okove ruši.

Da je življenje lepo,
so rekli,
mavrica barv.
In mešam in rišem
in črtam in brišem.
Črna je moja, ta me boli.

*
Metulj sem,
ujeta v lastno senco.
Z ožganimi krili
polagam solze na cvet.

Ko iščem roko,
najdem temo
in v njej sledi
v izgubljeni svet.

*
Hitim,
da me ne ujame jok.
V jutri sem preselila bolečino.
Naredim si piknik
in spravim solze v red.
Ko bo na vrsti žalost.

*
Praznina me spremlja,
z roko v roki
hodiva na dolge sprehode
v Nič.
Včasih se utrže nebo
in me nasmehne.

*
Če stopim bliže,
se zalepim na tvoj dih.
Zaplešem svoj stari ples
s krivdo
in obvisim pred vhodom.
In trkam,
trkam vate.

*
Letim,
zapuščam ulice svojega telesa.
Luno nosim na rokah,
da joka zame.
Ko se rodim
in ko umrem.

*
V vrtinec spominov
si se stopil.
Oblečen v svetlobo
polziš v preteklost
in samo za dotik
se je na nebu
odtisnil tvoj nasmeh.

*
V prepihu lastnega telesa,
sem izgubila smer,
neprehodno je obviselo hote-
nje
na pragu samote.
Kamen brusim
in nebo je prenizko
za angele.

rkam vateT
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Kam grem ...
Ifigenija Simonović

Preostanek naju 

Našla sem gosenico in kovanec
v nakupovalnem centru. Sobota.
Begava z očmi in dan mineva.

Nobenih puščic. Nikamor.
Nobenih ostajanj. Nobenih obljub.
Zreva si v oči, a ni preskoka.

Gosenica pušča sled, žametni prah 
svojih dlačic, prhni mi na dlani.
Kovanec se sveti, a ni zlat.

Planjava

Bolj in bolj mi je lepo, 
bolj kot luni,
ki se sprehaja po svoje 
in se skriva za smrekami
in se razpolavlja in polni 
in prazni. 

Ko sem kje na samem,
gledam luno in zvezde 
in samota neha žgati.

Je tako preprosto?
Ni, ker moram hoteti.

Pod krošnjo 

Jutri, vsak dan, zakaj,
kdo hodi okrog hiše, kaj diši, 
kam grem, kdo se opoteka,
zakaj spim nemirno,
katera soba bo ostala prazna,
v katero naj se ugnezdim, 
koga jezdim, zakaj se jezim,
kje je rdeča nit mojega hrepenenja?

Zakaj sprašuješ postopoma?
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Metafizika nekega večera
Želja zabada,
hrepenenje pustoši

tam si – med svobodnimi,
nikomur ne služijo,
nikomur ne pripadajo,
pernica zvezd jih razvaja

duša k Tebi mi hiti,
v blago jutro naj Te prebudi

Skušnjava
Zalezuješ,
se dobrikaš,
snubiš:
razsodna si,
pametna

Čemu plavaš v reki nemih besed,
ki biča, skeli.

Ne zapeljuj!
Nisem tvoj trol,
sam sebi dovolj,
lahko grem na tržnico
med jabolka, zeleno, vrtnice,
tam slišim potoček besed,
ki od vabil žubori.

Milica Sturm
Oči duše

Srečanje
Drobna,
srebrnolasa,
oplemenitena 
z znanjem, s preizkušnjami, z modrostjo,
ubranih z vrtiljaka življenja

Vem!
Tam bo
v senci pod dišečim borovcem
zazrta v vedrino morskih valov,
da si osmisli prihod večera
čakajoč na odgovor 

Bog,
si
ali
nisi …

Spoznanje
O, Bog, moj Stvarnik!

Nič mi ne manjka
in vse mi manjka

Ubog nesrečen človek sem,
obtežen s stvarmi,
ki jih ne potrebujem,
s prizadevanji,
ki ne polnijo srca

7
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Usmili se,
odeni me s svojo naklonjenostjo,
milostno podari
voljo
in moč,
da bom v tesnobni stiski
uzrl na koncu predora
Tvojo
blago
svetlo
neminljivo Luč,

ki bo varno vodila
mimo pogoltne globeli dvoma
na ozelenelo jaso
upanja,
miru
in ljubezni. 

Mrtvaški most
Večer,
jesen,
na tleh gnijoče listje,
ozka pot,
siv most,

na njem 
Samota,
drsi ji
samo korak …

Pred koncem svetilka
oprime se je,
splava preko

Memento
Koščena,
kredasto bela,
votlih oči
nad okruškom vogala lebdi,
vsemu, kar mimo

se pelje, leze in gre,
hreščavo kriči

Ljubezni groza me je!

Animus – Anima
dva osamljena svetova
po vesolju mračnem 
blodita

ko se srečata
novo Sonce ustvarita

nebo zlovoljno sivo
rojeva dan strupen
zamrl trenutek je krvi kipeče
jeseni piš zavel je skoz telo
le hrepenenje se predati neče

Vprašanje
Če se poslovim,
kdo krasil bo moje misli,
kdo zazibal v sen sladak,
kdo prebujal v dan svetal?

Sonce žarko bo zašlo,
v duši naselilo žalostno meglo

Mimo Tvojih vrat
misel me vodi,
ko sen se izmika,
včasih korak

Kot pred Oltarjem
tam postojim,
se jih plaho dotaknem,
vzdrhtim

Sam Bog ve,
bediš ali spiš,
sanjaš morda, kako bi bilo,
če bi za hipec zapelo Nebo …

8 9
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (IV)

Sobota, 18. maja
Pripravil za Radio Trst A, na željo urednice gospe Bre-

cljeve, oceno dveh knjig, ki mi ju je poslal Goriški muzej. 
Z De Foucauldom v saharski puščavi. O, ko bi mo-

gel živeti z njegovo gotovostjo! »Bati se pomeni ne se 
pokoravati Njegovi volji …«

Pri šmarnicah. 
Zvečer medla nogometna tekma Italija : Češka. 
Nahranil sem se ob starem Rudijevem pismu: sve-

tost!
		

Sreda, 22. maja 
Z Zoro v Loko. Balzam gozdov. Poslal gradivo o Kier-

kegaardu. Zora v Sevnico, od koder mi prinese Saba-
tov roman Grobovi in junaki. 

Ves popoldan v Pelikanovi knjigi. 
Prve lisičke.		

Od petka 24. do nedelje 26. maja
Prekinitev podeželskega samevanja. Na »zakon-

skem« tridnevju, ki sta ga v Celju pri Sv. Jožefu orga-
nizirala zakonca dr. Alma in Dani Siter iz Leskovca pri 
Krškem. Že leta se s podobnimi pobudami trudita za 
dobrobit slovenskih zakonov in družin. Njuna aktiv-
nost se je menda navdihnila pri ameriškem zgledu 
(predavala sta tudi dva Američana), a je za zadevno 
slovensko situacijo – razkroj zakonskih zvez – nadvse 
dobrodošla. Le da to krščansko navdihnjeno gibanje 
žal bolj priteguje že urejene družine. Številna preda-
vanja. Midva sva se dobro počutila. Tihota osamljene-
ga griča, nova poznanstva, posebno sobotna večerja 
v dvoje pri lastni mizi – vse to nama je dalo užiti nekaj 
lepih in poetičnih ur. 

Domov sta naju pripeljala Siterjeva, ki jima Zora raz-
kaže vrt, svoj ponos. V Stanetovem pismu berem nje-
govo razočaranje nad Intervjuji.	

Iz Celja sem se vrnil osvežen, skoraj regeneriran, s 
sklepom, da Sveti Jožef ne bo smel biti zaman, pred-
vsem v mojih odnosih do tebe.

Indija in Pakistan pred vojno. 
				     	

Torek, 28. maja
Dnevnik 1994, h kateremu se vračam po dolgem 

času, blag sprehod s palico do mostu, blago inten-
zivno branje Pelikana o Cerkvi na Primorskem pod fa-
šizmom.

Misel na roman: slovenski duhovnik v skušnjavi, da 
bi zaradi politike Vatikana do Slovencev zapustil Cer-
kev. Posebno bi mu kri zavrela ob vsiljenem odstopu 
nadškofa Sedeja in ob početju naslednika, fašista Si-
rottija. Kakšna žalostna Cerkev …
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Pod večer dve uri dežja. Z Maverjevima po Napole-
onski do železne ograje, nakar ju povabim domov na 
kuhano vino.

Sreda, 29. maja
Zadnje knjige poslal Tonetu Zrncu, Mariji Sreš in go-

spodu Žerjalu. 
Bogata pošta, začenši s Stanetovo ovojnico, v kateri
najdem – v zvezi z obnovitvijo groba profesorja 

Tomca – nekaj polemičnih izmenjav o tem, ali je ta 
voditelj predvojne Katoliške akcije bolj gradil na »or-
ganizaciji« ali na evangeliju. 

Nedelja, 9. junija
V Delu Vida Žabot o sebi: evangelij hoče oznanje-

vati zunaj institucije, v cerkev hodi malokdaj, k spo-
vedi sploh ne, misli tudi na partnerja in družino. Nič 
novega, od Trubarja sem. Zaverovanost v lastno ka-
rizmo? Iluzionistično terapevtstvo? Opojenost od po-
pularnosti po protikrščanskih medijih? V časopisu je 
seveda naročilnica za knjigo, ki jo je napisala. Končalo 
se bo predvidoma s partnerstvom in morda z nevero.

Ob 15h v cerkvi Slomškova proslavica. Jaka in De-
jan z ambona prebereta iz tega, kar je izbrala Zora; 
moje štiri točke iz Slomškovega življenja (Slom, Celje, 
Celovec, Rogaška Slatina) ogovarjajo tri prazne klopi 
na moški strani in nekaj žensk na drugi.

Po strmih stopnicah k novi Slomškovi kapelici na 
hribu, na vrh grem podprt od Zore in dobrega Loča-
na. Zakuska v župnišču. Ležerno pomenkovanje. Ne-
ustavljivo zgovorni laški dekan bi brcnil Grmiča, a je 
za to preveč pohleven. Siter iz Leskovca pove, da so v 
Quebecu prodali sto cerkva. Župnik iz Krškega ve ne-
kaj povedati o atomskem zastraševanju med Indijo in 
Pakistanom. Dom in svet …

Ponedeljek, 10. junija
Pošljem dr. Ambrožiču v Toronto knjigo, pismo To-

netu ter Francu v Montreal, zraven pet sestavkov o 
knjigah gospe Brecljevi na Radio Trst. 

Tipkanje predavanja o Haeckerju. Začel brati Saba-
tov roman Grobovi in junaki.

Torek, 11. junija
Zora v Ljubljano, jaz k Haeckerju. Visoko v hribu 

prva žordanka, pa ne sama, ampak v družbi zlatoru-
menih sestric v otoku vresja. Žordanka, ena od ekstaz 
mojih otroških pastirskih juter …

Prelep, lahno vetroven dan, milina godu sv. Barna-
ba, mašuje župnik iz Šentruperta nad Laškim.

Prebral četrtino Sabata: dobro, a nič pretresljivega.
Še čakam na Magrisov »capolavoro perfetto – per-

fekten veleum«.
							     
Sreda, 12. junija	

Neutrudno slikanje: v parku Doma, pred Trubarje-
vim spomenikom, v cerkvi, na vrtu pri uti in pod gan-
kom. Zorino sijajno kosilo. Nato drugi polčas Južna 
Afrika : Španija.

Vrt v sončni milini, Zora in gospa Anica v vrtnarskem 
pomenku, jaz pa tehnično škilim v Sabata, danes ro-
manopisca, nekoč atomskega fizika, in se na strani 
156 sprašujem, kje je Magrisov »capolavoro perfetto«.

Če bi se sam lotil romana, bi me mikala grško-kr-
ščanska meja, Korint ali Milet, v območju Pavlovega 
oznanjevanja.

Četrtek, 13. junija
Zora spet v Sevnico, jaz pa k ljubemu, velikemu,
čistemu Haeckerju. Brecljeva telefonira, da sem po-

slal že izrabljen prispevek. Obljubim novega o pri-
morski duhovščini pod fašizmom. Končno zadovo-
ljen ob nekem Credu (Vinko Kobal).

Do 17h do pol hmeljišča, poletna vročina. Ob 20h 
prazno župnišče, pred Domom avto s šentruperškim 
župnikom. Ko me dohiti, me pozdravi s trobljo.

Končno imenitni Sabato: norec o Kristusu: »Vzeli so 
nam Kristusa in kaj so nam dali v zameno? Avtomobi-
le, avione, hladilnike …!

Petek, 14. junija
Zaradi vročine ves dan doma. Na ganku, ob milini 

lipe in večera, tvoja beseda, potem ko sem potožil, da 
sem premalo naredil: »Tvoja dolžnost je živeti!« 

Sabato: brezvezno umovanje o slepcih.

Sobota, 15. junija
V naglici, potem ko le končam predavanje o Ha-

eckerju, napišem pismo Stanetu. Po vročini 28°C se 
sprehodim malo dlje od kapelice sv. Terezike v polju.

Nedelja, 16. junija
Delo za Zvon. Popoldne se lepo umestim v uto s Sa-

batom in Dnevnikom 1993, pa me grmenje z Dolenj-
skega spodi iz nje. Spet pozabil na zadnje, odločilne 
tekme po TV. Zvečer se mi nenačrtovano ponudi Cre-
do o patru Piju (danes kanoniziran) z naslednjo mislijo: 
tudi atomsko stoletje je lahko bilo priča pojavom nad-
naravnega, od Fatime do p. Pija.
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Ponedeljek, 17. junija
Zorin dan – od 8h do 13h v tipkanju njenega pre-

davanja o literaturi primorskih izseljencev za poletni 
seminar na univerzi. Iz papirja si divje zaželel gozda. 
Tam polni dve uri za en sam jurček. Gledam tekmo 
Brazilija : Belgija. Ponoči berem pisma p. Pija. Vsa ne 
učinkujejo apologetično.
							     
Torek, 18. junija 

Prvič v uti zjutraj z Dnevnikom 1993. 
Sabato, četrti del. Tudi ta dober, sicer bi ga odložil, a 

nezanimiv. Vsiljivo nagovarjanje bralca, slabe primer-
jave, čudaški ambient. Po večerni maši do rampe brez 
palice.

Kos tekme Južna Koreja : Italija, od katere se vza-
mem, ko Italija vodi 1:0. A pozneje mi Zora zadoščeno 
pove, da so zmago dosegli drobni Korejci.

					   
Sreda, 19. junija

V Sežano k Jolki, zakopani med knjigami in pršeči 
od duhovne svežine, da mi disketo prenese na inter-
net. 

Popoldne končno pridem na kraj Sabatu. Res veliko 
pisanja zame v tem romanu ne presega nekaj dese-
tin strani, sicer preveč mehaničnosti, liki na meji kon-
strukcije, v Poročilu o slepih ne čutim nobene metafi-
zike, ampak suho možgansko zastranitev. A zaključek 
romana je odličen. Etika preveč gostobesedna? Vse-
kakor humanizem, še več, usmiljenost, preddverje kr-
ščanstva. Kristus kot intelektualni razglednik, kot pre-
sojevalec, kot merilo tudi vsega miselnega? Sabato ni 
daleč od Njega.

V zadnji knjigi, Intervjujih, nisem hotel biti visok, raje 
iskren in preprost. Ni to najbolje, čeprav je ne vidi niti 
Družina? Čudi me molk nekaterih, ki se sicer oglaša-
jo ob mojih knjigah … Seveda zasebno. V občilih ni-
mam kaj iskati. Moja problematika ni zanje.

Četrtek, 20. junija
Zora v Ljubljano na srečanje s sošolkami s Poljan-

ske gimnazije Pri Mraku, kamor jo vabi slikarka Meli-
ta Vovk.

Jože poleg voščila za god vabi na izlet na Štajersko, 
kjer nas bo spremljal mladi župnik Slatinek, pri kate-
rem bomo tudi na kosilu.

Ob tem mi pride ideja za Credo: s čim me duhovnik 
najbolj prepriča.

V župnišču mi zapojejo Na mnoga leta, župnik pri-
poveduje o doživetjih v Krakovu in Auschwitzu.

							     
				  

Petek, 2. junija 
V Sevnici z Zoro si izposodim Sabatov Predor. Ko 

knjigo domka odprem, opazim, da je Sabato rojen na 
moj godovni dan. Da bi molil za tega poštenjaka, da 
bi ga Kristus še bolj zanimal, kot ga? Še dve drugi iz-
posoji: Mihelačeva Slovenija in Graigova Bitka pri Sta-
lingradu.

Na poti k maši sem moral prositi Zoro, naj mi stopi 
po palico. Fiat!

Sobota, 22. junija
Dnevniku 1994 zadihata romanji na Višarje in Ptujsko 

goro, z otroki v srcu. Napisal šest strani in spregledal 
tekme …

Kozmus sporoča, da odhaja v Medžugorje.

Nedelja, 23. junija
Naš dobri župnik preskočil pri maši povzdigovanje. 

Ali pa sem ga preskočil jaz? Ob 15h je bilo na ganku 
31°C. A sem mirno delal v uti, čeprav je bil vrt mrtev 
od vročine. Zakaj se ne oglasi Cecovini, ko je vendar 
obljubljal knjigo že spomladi? Napisal sedem strani. 
Zanimivost na Hrvaškem: baje se je nekemu duhovni-
ku, nekemu Sudcu, pojavil krvav križ na čelu.

					   
Torek, 25. junija

Z Jožetom in Stanetom v dežju do Slovenske Bistri-
ce. Pozdrav bratov Slatinek, enega župnika, drugega 
profesorja. V uti požirek žganja z rožmarinom. Obisk 
obeh proslulih bunkerjev, ki ju je tukaj napolnila s tru-
pli revolucija: v prvem mrtvi v skladovnici, v drugem 
so zakopali žive, dva sta se izvrtala na površje, ene-
mu je kmetica na bližnji njivi povezala razmesarjene 
prste.

Gledam ostanke Attemsovega gradu, okrog širok 
jarek za vodo, ob vhodu Herkul in Merkur. Park z alejo 
starih gabrov. Zvem, da je bil grof zelo dober človek. 
Imel je dva sinova duhovnika.

Zapeljemo se v Šmartno na Pohorju s cerkvijo iz 
XII. stoletja, v kapelici freske, ozko romansko okno. Od 
tam gremo k dvesto let stari, s slamo kriti hiši. Kamnite 
stopnice, kuhinja, »hiša« z zračnikom. Kosilo v gostišču 
Dovnik: divjačina, slastni polskavčan, razživljeni Stane, 
ki mi očita »pogrebno« govorjenje. Jože pa misli ro-
mati v baltske države in na goro Atos.

Sreda, 26. junija
Zora z gospo Anico v Trst. Pri maši opazim v zadnji 

klopi Siterjeva iz Leskovca, ki ju potem povabim na 
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dom. Pa še župnika zraven. Ponudim včerajšnji na-
rezek in pivo, župnik pa prinese godovni dar, slike in 
podobice v zvezi s sv. Favstino Kowalsko.

Pogovor o veri. Kje je božja ljubezen?

Četrtek, 27. junija
Odposlal brez domačega Vidi dva Creda 

(»Najredkejša strast« in »Zapoznelo k novomašniški 
številki«). Če bi čakal na Zoro, članka ne bi prišla 
pravočasno …

Delo v uti, ob večnem pripevanju generatorja iz 
Doma. V Newmanu, ki mi ga je, angleškega, posodil 
Kozmus, njegov čudoviti govor ob obnovitvi katoliške 
Cerkve v Angliji. 

Mimo ribnikov z debelimi postrvmi v gozdiček li-
sičk, kakor mu pravim, a nežnih gobic ni. Ko se vra-
čam, v gošči onkraj potoka koljejo drva. »Dober dan!« 
voščim, čeprav ljudi ne vidim, odzdrav: »Počasi in za 
hladom.« 

V župnišču čakam na molitveno uro, a ni gor niko-
gar, in grem domov

Petek, 28. junija
V uti se začitam v publikacijo Slovenski lazaristi v Ka-

nadi, ki jo je danes poslal Tone. Gospa Srpčič mi pri-
nese, samemu, tri tople »pohane šnite«, ker ve, da jih 
imam rad. Na ganku z Bitko pri Stalingradu pričakal ne-
vihto.

Berem, da je pred enim mesecem umrl kardinal 
Alexandru Todea, zgodovinski človek romunske kato-
liške Cerkve. 

Spomnim se nepozabnega srečanja v Rimu med si-
nodo. 

Latinsko sem se ga drznil vprašati, ali je bilo prav 
vse, kar je bil na televiziji prejšnji večer povedal o tem, 
kar je počenjala z njim Securitate Titovega prijatelja 
Ceausescuja. Odgovoril je odločno: »Vse«. Dodal pa 
je: »Molil sem zanj v njegovih zadnjih trenutkih.

Sv. Favstina Kowalska
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Janez Kajzer

Proizvodno delo 
klošarja Pepija

13

No, bom kar začel … Zdaj, ko ste mi za rekelc 
zataknili mikrofonček, se vse, kar se pogovarjava, 
snema. Rekli ste mi, naj govorim, kakor mi pride na 
misel in naj se nikar ne sekiram, da boste vse sku-
paj potem že vi porihtali. Sediva na klopci v Miklo-
šičevem parku, kjer je moj stalni rajon. Ker je klop-
ca umazana, sem nama položil pod riti, oprostite 
izrazu, debel karton. Na srečo naju sonce skozi me-
glo že lepo greje, da ne bova zmrzovala, vmes pa 
se bova pogrela tudi s kakšnim kozarčkom rdeče-
ga, no, vsaj jaz se bom pogrel, vi pa kakor hočete.

Pokazali ste mi časopis, v katerem se je neko žen-
šče spravilo nad nas klošarje. No, tam so zapisane 
vse sorte reči, zapomnil sem si, da nas koj na začet-
ku imenuje »mestne nesnaga«, na koncu pa »me-
stne smeti«. Vi pravite, naj s svojimi besedami po-
vem, kaj mislim o vsem tem. Prepričali ste me, da 
bodo moje besede kot nekakšno pismo bralca, in 

strinjam se z vami, da če nas že zmerjajo, imamo 
zakonsko pravico tudi odgovoriti. No, prijateljček, 
na koncu pa ne pozabite, da ste me povabili na ko-
silo, in tudi na kakšen litrček, to se razume.

Torej: mestne smeti smo! A veste, kaj hoče ta ne-
vedna ženska? Da bi nas pospravili z ulic! A veste, 
kaj to pomeni? Tudi Hitler ni maral takih, tudi on 
jih je pospravljal, a se je moral nazadnje pospravi-
ti sam.

So pa take oznake zares nevarne in, dolgoročno 
gledano, ne škodujejo samo nam klošarjem, ki ima-
mo radi svobodo, ampak tudi drugim meščanom, 
katerih del smo. Zapomnite si, tudi mi smo del me-
sta in mestnega življenja, brez nas bi bilo mesto si-
romašnejše. Ne prekinjajte me, vse bom natančno 
razložil, potem pa boste imeli besedo vi. In povem 
vam, da boste na nas klošarje gledali čisto drugače, 
ko vam razložim, kar vam hočem razložiti.

Opomba pisca. Podpisani avtor pričujoče pripovedi si njenega avtorstva ne lastim v ce-
loti. Moji sta zgolj zamisel prispevka in prepis z magnetofonskega posnetka. Sicer pa je 
pripoved duševni proizvod klošarja Pepija, kakor mi jo je zapisovalcu povedal pretekli 
četrtek med deseto in enajsto uro dopoldne na klopci v Miklošičevem parku. Takoj za-
tem je bil Pepiju v bližnji restavraciji Šestica izplačan dogovorjen honorar v naturalijah, 
se pravi v hrani in še bolj v pijači. Med zauživanjem honorarja se je Pepi spomnil še šte-
vilnih novih podrobnosti, ki jih je poprej med pripovedovanjem pozabil. Ni pa poza-
bil omeniti, da ima na zalogi še mnogo klošarskih zgodb, ki da bi jih bilo za cel roman, 
pravzaprav za kakih trideset do šestdeset kosilc in za pripadajočo tekočino zraven. 
Zakaj prav Pepi? Po mojem opažanju je eden tistih klošarjev, kakršni se ne sprenevedajo 
s prodajanjem klošarske revije Kralji ulice, ki se je je domislil neki filantrop, da bi jim po-
magal preživeti. Tudi eden tistih je, ki se ne zmrduje, če mu stisneš v roko le nekaj centov, 
in ne maha jezno za tabo, če se narediš, kakor da ga ne vidiš.
Ko sva se zmenila za honorar, sva se udobno posedla na klopci, se zmenila, o čem naj bi 
tekla beseda, vključil sem magnetofon in iz Pepija se je usulo …
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Mi smo ljudje, kot so drugi, kot ste na primer vi. 
Delavci smo, le da delamo malček drugače, manj 
konvencionalno, manj poštirkano, a ne?

Bom takoj razložil, kajti s svojim vprašanjem ste 
prišli ravno o pravem času. Konec leta je čas, ko dr-
žava končuje svoj proračun za prihodnje leto, kon-
čujejo pa ga tudi podjetja in tudi posamezniki, ki 
jim je kaj do reda; in ga končujemo tudi klošarji. 
No, morda ne prav vsi, toda vsaj jaz sem tako pe-
danten, da si ga naredim, v glavi seveda, kaj bi s pa-
pirjem. Glava je moj računalnik in v njej hranim vse, 
kar spravim vanjo.

Kdo, ki hodi mimo nas, si misli, da živimo kar v tri 
dni, malo žicamo, pa je. Če bi bilo res tako, bi crknil 
prvi dan, toda glejte, klošarim že dvajset let, toliko, 
kolikor je stara naša država. Lahko bi mi dala kakšno 
medaljo, a ne? Seveda pa delam vse po načrtu in 
vse izhaja iz mojih potreb. No, če utegnete in ste res 
radovedni, kakšne so moje potrebe, pa poslušajte.

Najprej je tu seveda pijača. Klošarji smo zelo žej-
ni, bolj žejni kot drugi. Mogoče zato, ker smo ves 
čas zunaj, pa nam veliko tekočine izhlapi. Pijača je 
naše osnovno živilo, pozimi nas greje, poleti nas 
hladi in vedno nas ohranja razpoložene. Ne zame-
rite, če vam rečem, da kakšen kozarček rdečega 
priporočajo celo doktorji, za ožilje in srce, pravijo. 
Kadar me zdravnica vpraša, koliko je te pijače, ji od-
vrnem, da vsaj pol litra na dan, in kdaj morda tudi 
litrček. No, mislim, da je z mojim odgovorom kar 
zadovoljna, bolj sebi kot meni pravi: Pepi, raje manj 
kot več! Seveda tisto o pol litrčka ni čisto res; če bi 
ji povedal, koliko litrčkov je v resnici, bi jo lahko še 
kap. Samo iz obzirnosti ji vsakokrat natrobim tisto 
o pol litrčka. Vam pa bom povedal čisto po resni-
ci, ker pred vami nimam kaj skrivati. Že od nekdaj 
sem natančen in imam v glavi vse prešteto in zapi-
sano. Moje telo potrebuje tri litre na dan, manj jih 
popijem redkokdaj, moram že biti kaj bolan, več pa 
tudi ne. Na obrazu vam berem, da se vam zdi veli-
ko, pa ni. Glejte, prvi liter popijem namesto zajtrka, 
za dobro jutro, zbudi me in mi da vero v življenje, 
potem ga, sam in s prijatelji, požingam dopoldne 
še kakšen liter, enkrat oni pijejo mojega, drugič jaz 
njihovega, pa se vse izravna. Seveda smo različni, 
so tudi taki, ki nagnejo steklenico in jo stočijo vase 
do zadnje kaplje, pa že sežejo po novi. Jaz ne, ker 
poznam mero. Popijem in odložim, nikoli nisem pi-
jan, ves čas pa sem dobre volje. Po prvih dveh litrih 
napravim pošten premor. Ko pa se mi začnejo po 
glavi motati temne misli, jih začenjam preganjati 
s tretjim litrom. Do večera, verjemite, jih spraznim 
natanko tri, naj jih štejem ali ne. Več ne, ker se mi 

preprosto upre ali pa mi postane slabo; redko jih 
popijem manj, če jih že manj, začenjam razmišljati, 
ali je z mano kaj narobe.

Žeja, vidite, je moja največja potreba, in ne samo 
moja, saj v vseh knjigah piše, da človeštvo brez 
vode ne more preživeti. No, seveda piše »vode«, 
kaj pa je moje vince, moj dobrovoljček kaj drugega 
kot voda, pobarvana voda. Prekleto malo grozdja 
je videlo, pa več vode in sladkorja. Toda to je najce-
nejše, to mi je dosegljivo, za buteljke, drage kot ža-
fran, mi še mar ni. In poglejte, kdo pa ne pije, le da 
mnogi na skrivaj, jaz pa tule sredi mesta, v polnem 
soncu, vsem na očeh, ničesar nimam skrivati. In če 
se prav spomnim, ali ne piše že v Svetem pismu o 
spreminjanju vode v vino. No, vidite, že takrat, in 
tega je dva tisoč let, so imeli enake probleme.

Trije litri na dan, to me stane šest evrov, ja, spod 
dveh evrov za flašo ne dobim tega mojega poce-
ni vinčka. Zajtrka, kot rečeno, ne potrebujem, za 
malico, kosilo in večerjo, kakršni že so, magari če je 
to samo hamburger ali pa hot dog, odštejem vsak 
dan enako vsoto evrov, več pa me stane postelja, 
kjerkoli že stoji. Tako s tridesetimi evri pridem skoz. 
To pomeni, da na mesec potrebujem devetsto 
evrov, kar se sliši veliko, ampak vprašajte ministra, 
ki vsak dan paradira mimo mene, koliko porabi on. 
In če sem prav seštel, potrošim na leto enajst tisoč 
evrov. To je moj letni predračun, jaz ga imam izra-
čunanega, ali ga ima tudi banka, se sprašujem, in je 
vprašanje, ali ga ima izračunanega država, takšne-
ga realnega, kot ga imam jaz. Pri meni ni nobene-
ga luksuza, nobenih letalskih voženj, ne jaht in ne 
dragih avtomobilov. V tej vsoti je vse, kar potrebu-
jem. Vidite, to so vse moje potrebe. Kako pa priti 
do tega denarja, to je že drugo vprašanje.

S tem pa je takole. Petdeset sem jih že imel. Ka-
kšne pokojnine ne morem pričakovati, moje zapo-
slitve so bile preveč neredne, pa tudi dosti jih ni 
bilo, vmes pa sem bil kdaj tudi v celoti na voljo dr-
žavi, saj razumete? Dragocena roba, pa jo spravi-
jo za rešetke, da je ne bi kdo sunil! Za zdaj se me 
še usmilijo s socialno podporo, z dvesto evri na 
mesec. S temi še dihati ne bi mogel. Vse sem si iz-
računal. Socialna podpora pomeni dvaindvajset 
odstotkov vsote, ki jo potrebujem. Oseminsedem-
deset odstotkov potrebnega denarja si moram pri-
skrbeti sam. Res pa je, da v tej vsoti ni nikakršnih 
oblačil, te že kje nažicam, ali pri Karitas ali pri Rde-
čem križu, raje pri prvem, o drugem tako in tako ne 
preberemo nič dobrega, a ne, da? A naj še Rdeči 
križ podpiram, da si bodo njihovi predsedniki po-
tem milijone delili!
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In ta manjkajoči denar si pošteno prislužim na 
svojem delovnem mestu, prav tule, v temle par-
ku, na tej klopci. Sem že slišal koga, ki je razlagal, 
da smo klošarji samo v breme družbi. In naklada-
jo še drugačne. Toda ali kdo pomisli, kdo vse je v 
breme družbi! Ali se zavedate, koliko tajnic in naj-
različnejših pisarniških referentk tale hip klepeta in 
Bogu in ljudem čas krade! Ali se zavedate, koliko vi-
soko izobraženih japijev tale hip popiva po bifejih! 
Ali kdaj pomislite, koliko zdravnikov tale hip svo-
jim sestram pripoveduje zdravniške vice! Na tiso-
če je enih in drugih in tretjih. Včasih se vprašam, ali 
sploh kdo dela. Zase vem, da delam, vsak delavnik, 
nekoliko ob sobotah, ob nedeljah ne, to je Gospo-
dov dan, tudi zame. Moram pa tudi reči, da ob ne-
deljah ni cvenka, ulice so prazne, tisti pa, ki gredo 
od maš, pustijo drobiž že v pušici. 

Kdo bo rekel, kakšno pa je klošarsko delo in ka-
kšna je korist, ki izvira iz tega dela! Tudi o tem sem 
razmislil in bom vse razložil. Delo je kot vsako dru-
go, le da je potrebno zanj nekoliko več discipline. 
V pisarni si lahko privoščijo, da za vsako figo flika-
jo ven po privatnih opravkih. Jaz si tega ne morem 
privoščiti. Če me ni na delovnem mestu, tudi cven-
ka ni. Tako delam vsak dan, od jutra do večera, v 
slabem in lepem vremenu, v poletni pripeki in v 
zimskem mrazu, povrhu pa je še tako, da slabše ko 
so razmere, manj je denarja. Če je prevroče, se ulice 
spraznijo, če je hud mraz, so spet prazne. Mene pa 
napade žeja ne glede na razmere, bolj ekstremne 
so, hujša je. In ne glede na vreme, na nizek ali visok 
tlak, ne glede na padavine, takšne in drugačne, ne 
glede na onesnaženost zraka vztrajam na svojem 
delovnem mestu in kažem prijazen obraz, Bog ne 
daj, da bi drugačnega.

Na prvi pogled je moje opravilo preprosto. Ne-
štetokrat moram izreči vsem dobro znano vpra-
šanje: Ali bi bilo kaj drobiža? Ne stegnem roke, to 
počnejo berači, jaz pa nisem berač. Tudi ne kažem 
lažnih zdravniških spričeval, kakor počne malopri-
dna mladina, ne delam se invalida, ker to nisem, ne 
lažem, da potrebujem za sendvič, ker potrtebujem 
za liter, in to tudi razločno povem. Časi, ko so lju-
dje verjeli lažem, so dokončno minili. Danes ima-
jo najraje resnico, naj jim je všeč ali ne. Prelahko bi 
bilo, če bi se vsak, ki mu predlagam mal dar, tudi 
odzval. V eni uri je treba velikokrat gibčno posko-
čiti in se postaviti pred kandidata, ki bi kaj daro-
val, treba se mu je prijazno nasmehniti, predlog je 
treba izreči z občutkom in tako, kot da ste ga na-
lašč sestavili samo za morebitnega darovalca, ki 
ga imate pred sabo. Kandidati pa se odzovejo na 

stotero različnih načinov. Večina stopa mimo, kot 
da vas ne vidi, tako počnejo zlasti moški srednjih 
let. Nič ne rečejo, še hitreje stopijo in gledajo ne-
kam daleč naprej, a čutim, da razmišljajo o mojem 
predlogu, da se jim je zganila vest; če niso dali da-
nes, bodo morda drugič. Zato vržem za njimi svoj 
»želim vam lep dan«. Tudi tedaj se ne zganejo, če-
prav vem, da so dobro slišali in da imajo še slabšo 
vest. Z ženskami gre laže, bodisi s tistimi v zrelih 
letih bodisi s starejšimi. Za vsako torbico vem, ko-
liko mi bo morebiti padlo iz nje. In če začutim, da 
nekaj bo, pospremim svoj predlog še z nekaj ljube-
znivostmi; gospa, ki je izvlekla kovanec za en evro, 
si spotoma premisli in vleče iz torbice papirnat pe-
tak. Za tega pa je že vredno izreči nekaj besed pri-
jazne zahvale, a ne? Koliko dajo? Malo, seveda, po 
deset, dvajset, petdeset centov, več le izjemoma, 
a se vsakokrat naredim, kot da sem hvaležen za še 
tako malenkost. Če bi ravnal drugače, ne bi bilo 
profesionalno. Slabše je vreme, manj dajo, največ 
pa pade pred prazniki, za božič na primer, tedaj se 
odprejo tudi najbolj zakrknjene duše. Včasih se mi 
znajde v dlani tudi kaj večjega. Zadnjič mi je prile-
ten možak stisnil v roko petdesetak. Možgani so mi 
delali kot blisk in kot strela hitro sem se domislil in 
mu rekel: »Čestitam vam k pokojnini!« – »Kako pa 
ste vedeli!« se je vidno vznemirjen začudil. »Res je, 
pravkar sem dobil svojo prvo pokojnino. Dokopal 
sem se do nje, imejte še vi kaj od tega!« Napačno je 
slišal, da sem mu čestital za prvi penzjon, jaz pa pr-
vega sploh omenil nisem. Gobčen, kakor sem, sem 
mu čestital še enkrat, kot da je zmagal na marato-
nu. Tedaj mi je hitro iztrgal bankovec, ki je bil že v 
moji dlani, že sem videl, kako drsi nazaj v njegovo 
listnico in se spraševal, kaj sem storil narobe, ko je 
možak z ihtivo kretnjo izvlekel stotak in mi ga sti-
snil. Bil sem tako iz sebe, da sem samo strmel in 
mu nisem uspel izreči običajne krilatice »želim vam 
lep dan«, ko je možak že izginjal v ulicah. Zgodi se, 
a le redko.

Stara generacija je v redu, ženske večidel tudi, 
ampak z moškimi v zrelih letih, z japiji v zlikanih te-
mnih oblekah in belih srajcah je zelo slabo; hodi-
jo mimo, kot da niso s tega sveta. Ves dan melje-
jo samo o denarju, ko pa jih vprašam za najmanjši 
bankovec, zijajo skozme, kot da nisem iz mesa, ali 
pa mi režeč se kažejo bančne kartice, češ da nima-
jo nič drugega pri roki. Ne bodo dolgo, takšnega 
življenja ne bodo zdržali.

Izračunal sem, da se na moj predlog odzove ko-
maj vsak osemnajsti. Sedaj pa si predstavljajte, 
koliko ljudi moram ustaviti vsako uro, kolikokrat 15
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poskočiti, kolikokrat izgovoriti svoj stavek, in vsa-
kokrat tako, kot da sem ga povedal prvič. Težko 
delo, vam rečem. Ni vsakdo zanj. Za to se moraš 
roditi, potreben je talent, tako kot za vsak pošten 
poklic.

Povrhu se najdejo vsakršni ljudje, tudi taki, ki te 
ozmerjajo. Zadnjič mi je neki možak zabrusil: »Pepi, 
lopato in kramp v roke, pa bo zaslužek!« Sem mu 
rekel: »To je prenevarno orodje, so že kakšnega do-
tolkli z njim.«

(Tisti možak sem bil jaz. Vesel sem, da Pepi ni poza-
bil mojih besed. In sem ta trenutek še bolj vesel, da je 
pozabil moj obraz. Op. J. K.)

Zadnjič pa mi je nekdo čisto resno predlagal, naj 
bi šel z njim na neko gradbišče. Da me bo pobral 
naslednje jutro ob sedmih in da se bova peljala sto 
kilometrov daleč, tam bo dela za deset ur: beton in 
cegu in kamen, težko delo, nato pa da me bo pri-
peljal nazaj. Ponudil mi je štirideset evrov in mali-
co. Pripomnil je, da bom en sam dan že zdržal brez 
pijače. Štirideset evrov, to je bilo mamljivo. Ko pa 
sem pomislil na deset ur težkega dela pod vročim 
soncem, me je navdušenje malce minilo. Lahko ti-
stemu, ki to počne vsak dan in ima utrjene roke, jaz 
pa nimam prave kondicije in bi me delo preveč iz-
črpalo. Tisto o dnevu brez kakršnekoli pijače tudi 
ni zvenelo najbolj prijazno, no, saj se da, če si va-
jen, ampak jaz nisem vajen, to je. Ko sem še razmi-
šljal, sem se spomnil, da bom ob desetih urah dela 
še dve uri na vožnji, ki si je prav nič ne želim. Dva-
najst ur bi moral žrtvovati za štirideset evrov, no, 
za toliko ur pa ta vsota ni posebno mamljiva! Po-
vrh vsega je tisto gradbišče nekje daleč, možakar 
je rekel, da sredi zelenja, a kaj, ko me zelenje prav 
nič ne mika, nasprotno: ubija me. Jaz sem pognal 
korenine sredi mesta, najbolje se počutim tu na 
asfaltu, kjer se lahko zazrem v mestne fasade, kjer 
mimo mene teče življenje v vse smeri, kjer ugle-
dam v živo tudi znane obraze, ki jih drugi ljudje vi-
dijo samo na televizijskih zaslonih. Če bi res moral 
tja, bi se počutil kot sredi Sahare ali kot visoko gori 
v Sibiriji ali celo na Marsu, zunaj vsega. Pomislil sem 
še, da bi me celodnevno delo tako zdelalo, da bom 
naslednji dan samo še za posteljo. Torej bi moral 
obljubljeno vsoto deliti z dvema dnevoma, to pa bi 
bilo manj, kot zaslužim tule v svojem rajonu. Tako 
sem se možaku zahvalil za zanimivo idejo. Morda 
kdaj drugič!

Res je, da sem pripravljen delati tudi deset ur 
skupaj, toda ne brez oddiha. Če ste me kdaj opa-
zovali, ste lahko videli, da sem delal tričetrt ure, 
nato pa sem se za četrt ure usedel na klopco, da se 

odžejam in da poklepetam s svojim kameradom. 
Nikoli ne delam sam, vsaj dva sva ali pa smo trije. 
Večinoma nismo skupaj, razen kadar počivamo. 
Razporejeni smo nekaj metrov narazen, da laže 
prestrežemo prihajajoče iz različnih smeri. Zakaj 
samo dva ali trije? Kadar nas je bilo več, in vsi po vr-
sti smo precej družabni, smo hitro opazili, da se nas 
prihajajoči v širokem loku izognejo, in tako zdaj pa-
zimo, da nas ni preveč. Seveda pa smo radi skupaj, 
človek se mora nekomu zaupati in tako drug dru-
gemu razlagamo svoje življenjske zgodbe in pove-
mo še več, kot je bilo res, tako se bolj zanimivo sli-
ši. Te naše zgodbe če bi po njih posneli film, bi bile 
karte zanj razprodane za mesec vnaprej!

Jaz trdim, da je naše delo proizvodno delo, tako 
kot vsako drugo. Delavec proizvaja določen izde-
lek, recimo raje proizvod. Vidimo ga, lahko ga oti-
pamo. Frizer ti ostriže lase, tudi to je delo, a ne, 
čeprav nam morda ni do ostriženih las. Profesor 
predava, tudi tisto njegovo predavanje je neka-
kšen proizvod, čeprav ga ni mogoče prijeti z ro-
kami. No, tako nekako je tudi z mojim delom. Na 
prvi pogled ni nič otipljivega, razvidnega ali vre-
dnega. Toda resnica je drugačna. Klošarji s svojim 
početjem pripomoremo k večji družabnosti mesta, 
oživljamo ga. Ali si lahko predstavljate, kako mrtev 
bi bil tale park, če nas ne bilo tu v petek in svetek. 
Čista sivina, takšna, kot je prevladovala prej, pod 
socializmom. Mimo hiteči uradniki, delavci v kom-
binezonih, gospodinje s cekarji in tako dalje. Mi pa 
dajemo vtis, da se nekaj dogaja, parku dajemo po-
men. Veliko vlogo igra tudi, kako naj rečem, naša 
stalnost, naša pripravljenost. Na voljo smo vsak 
dan, vsako uro, mimogrede: zdravniki si dajo ta-
kšno dežurstvo dobro plačati. Večina ne zmore ži-
veti sama, ljudje morajo imeti občutek, da so sredi 
množice, da so del nečesa velikega, ta vtis pa jim 
dajemo prav mi. Druga stvar je, da nekateri hlepijo 
po družabnosti prav z nami. Stara mamca, ki niko-
li ne gre mimo, ne da bi mi stisnila vsaj en evro, mi 
je zaupala, da so besede, ki jih spregovori z mano, 
skoraj edine besede, ki jih sliši tisti dan. Verjemi-
te mi ali pa ne, toda jaz se še posebej potrudim in 
jo povprašam po zdravju in rečem za povrh še ka-
kšno o vremenu in se zasmejem še bolj prijazno 
kot sicer. Tretja stvar je, da si ljudje, ki mi podari-
jo kakšen evro, olajšajo vest. Dober občutek imajo, 
ker so darovali, počutijo se nekako očiščene, lahko-
tnejše, zadovoljni so sami s sabo. To preberem že 
iz njihove hoje, vidim jih, kako jih odnese kot ve-
ter. Četrta stvar je, da se nekateri z darom prepro-
sto znebijo težkega kovanega drobiža, ki jim trga 
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žepe. Peta stvar je, da smo klošarji s svojo stalno-
stjo (ne begamo po mestu, ne divjamo po ulicah, 
ampak se zadržujemo vedno v enem in istem ra-
jonu, ki ga dobro poznamo) pravzaprav nekakšni 
varnostniki, na katere se je mogoče zanesti. Kame-
re pred bankami in trgovinami morda posname-
jo roparje, toda mi jih vidimo bežati, mi jih znamo 
opisati, mi vemo, kam so jih nesle noge. Mi, ki se 
zadržujemo tu vsak dan, poznamo praktično vse 
meščane in razpoznamo sumljive med njimi, začu-
timo, kdaj ima kdo slab namen. Druga stvar je, ali 
smo pripravljeni tudi kaj povedati. Toda če bi bila 
policija pametna in če bi bil pri pameti tudi notra-
nji minister, potem bi nam vsem dajali plače za ti-
sto, kar lahko vidimo in kar tudi v resnici vidimo in 
prepoznamo. Toda ali ste že kdaj slišali, da bi bila 
policija pametna! Glejte, če to ni proizvodno delo! 
Seveda je, samo da je malček drugačno in da je na 
prostovoljni bazi in da nimamo uniform in da ne 
dobivamo državnih odlikovanj in ničesar drugega 
ne. No, res pa je, da tudi dohodnine ne plačujemo. 
Samo tega bi se manjkalo!

Še ene stvari sem se spomnil. Ko nas vidite klo-
šarje, ki smo miroljubni ljudje in nikomur nočemo 
nič hudega, postavati na ulicah in trgih in v parkih, 
je to tudi živ dokaz demokratične družbe. Mi vsak 
dan in vsako uro znova zgolj z dežurstvom na jav-
nih prostorih dokazujemo, da ne živimo več v soci-
alizmu, ampak v sodobni evropski državi. A veste, 
kako pomembno je to zlasti v očeh tujcev, ki jih je v 
našem mestu iz dneva v dan več! Brez klošarjev ni 
Evrope, vam rečem.

In še to, po nas, po našem prizadevanju, po klo-
šarski bíti, če mi dovolite izraziti se v filozofskem 
jeziku (kajti klošarji, slišite, vendarle nismo tako 
neizobraženi, kot bi nekateri radi), je kar precej 
povpraševanja. Zadnjikrat je k meni pristopil nek-
do, ki se je predstavil kot filmski režiser. Rekel je, 
da bo zapisal mojo življenjsko zgodbo in da bo 
morebiti iz nje naredil film. Pripovedoval naj bi 
mu jo kakšne tri ure. Ponudil mi je pet evrov za 
vsako uro in še pijačo. No, nisem neumen, da bi se 
prodajal za petnajst evrov. Lepo pošteno sem ga 
vprašal, koliko bo zaslužil z mojim filmom. Rekel 
je, da najbrž nič, ker mu ne bodo omogočili, da bi 
ga posnel in bo ostalo le pri zapisani zgodbi. A mi-
slite, da sem mu verjel! Nato sem malo pomislil in 
postavil svojo ceno: Pet tisoč evrov, pa je zgodba 
vaša! Zasmejal se je in rekel, da ne bo šlo. Petnajst 
evrov za filmsko zgodbo, s katero bo filmar zaslu-
žil dvajset, trideset tisoč evrov! Takoj sem videl, da 
me hoče samo izkoristiti. Pa jo imam, zgodbo, in 17

še zelo dobro, a je ne dam za petnajst evrov, saj 
nisem neumen. 

Kmalu potem je pridivjala mimo televizijska eki-
pa in že so me snemali in spraševali. Ali je šel kdaj 
tod mimo župan in ali mi je kaj dal? Hotel sem jih 
že odsloviti, ko sem se spomnil, da mi televizijska 
reklama ne more škoditi. Tako sem se zasmejal in 
rekel: Dal! Koliko pa? Kovanec za pet centov! sem 
se zarežal. Škrt je! Začutil sem, da sem se dobro od-
rezal. Še dva tedna zatem so me ogovarjali ljudje in 
mi razlagali, kako so se smejali, ko so me videli na 
televiziji. Dobro se jim je zdelo, da sem si ga privo-
ščil. V štirinajstih dneh sem zaslužil toliko kot prej 
v dveh mesecih. In nihče me ni vprašal, ali sem res 
nagovoril župana, tako se mi ni bilo treba lagati, da 
sem ga, če ga pa nisem. Ne vem, kje so ljudje s pa-
metjo, župani se menda ne sprehajajo po ulicah, 
ampak jih prevažajo z limuzinami, če pa se že, se 
jim od spredaj in od zadaj popajo lizuni, da ne pri-
deš zraven!

(To, da ima televizijska slika veliko moč, je res. Ti-
sti posnetek Pepija sem videl tudi sam, in to je bil tudi 
vzrok, da sem se ga zdaj namenil povprašati kaj več. 
Op. J. K.)

Župani se res ne zanimajo za nas, se pa zato 
zanimajo za nas številni časopisi. Zlasti mlade 
novinarke. Kar naprej nas nekaj sprašujejo in vrtajo 
v nas. Zadnjič sem bral reportažo o kolegu Tončiju. 
Česa vsega ni natvezil! Domišljijo pa ima, to je res. 
Solze so mi prišle v oči, ko sem prebiral tisto; klo-
šarsko življenje je bilo popisano tako lepo, da bi se 
mi stožilo po njem, če ga sam ne bi doživljal vsak 
dan znova. Razmišljal sem, da mora prebiranje ta-
kih zgodb bralcem dobro deti, zato jih lahko bere-
mo tako pogosto. In kako bi bilo mogoče napisati 
takšne zgodbe, vas vprašam, če ne bi bilo nas klo-
šarjev. Pravim, da bi si nas morali izmisliti, če nas 
ne bi bilo. Vsaka zdrava družba potrebuje tudi klo-
šarje. Tako moram na koncu reči, da sicer ni lepo, 
kar je napisala tista ženščina v članku, ki ste mi ga 
pokazali, namreč o mestni nesnagi, ampak kako že 
pravi pregovor: da ena lastovka še ne prinese po-
mladi. No, saj tista ni ravno lastovka, je bolj črna 
vrana; če mene vprašate: v zid naj se zaleti! Veste, 
kaj vam povem: o nesnagi piše tisti, ki je sam ne-
snažen. Naj se črna vrana pogleda v ogledalo. In 
kaj bo zagledala: da nobene v deželi ni bolj črne, 
kot je sama. Ha ha! Zdaj bo pa zadosti. Čutim, kako 
se mi je posušilo grlo. Zdaj je čas za najin honorar, 
za katerega sva se zmenila. Čas je, da se odžejava. 
Litrček na mizo, lahko pa tudi na klopco, bo prav 
tako steklo!



18

France Pibernik

Zadnji parizar

Vozarstva z vpeljavo vlaka tudi po postavitvi go-
renjske železnice seveda še ni bilo konec, le zmanj-
ševal se je njegov delež v cestnem prometu, še po-
sebej pa zmanjšal po naraščanju avtomobilskega 
prometa v začetku XX. stoletja, saj so prevoz večine 
tovora začeli prevzemati tovornjaki. V mojem času 
so že drveli po peščenih cestah in dvigali oblake 
prahu, enkrat na dan je iz Kranja mimo Komende 
in Vodic v Ljubljano vozil tudi avtobus zasebnega 
prevoznika. V komendski fari so med premožnejši-
mi premogli osebni avtomobil trije ali štirje. 

Spominjam se, kako sta pod sosedovim toplar-
jem rjavela dva nekdaj sijajna parizarja. Naš sosed 
Slevc se je v našo vas priselil s Spodnjega Brnika in 
s seboj pripeljal par močnih vrancev. Ob polgrun-
tarski kmetiji je mislil nadaljevati z vozarjenjem, a 
se je kmalu izkazalo, da pravega dela zanj ni. Pa-
rizarja, ki sta spočetka ponosno stala sredi dvori-
šča, je sosed moral zvleči pod toplar in ju prepustiti 
zgodovini. Takih težkih voz namreč nihče ni mogel 
več uporabljati za vsakdanja kmečka opravila. 

Saj ni bil edini v vasi. Nekaj podobnega se je do-
gajalo tudi s Pustnikom. Tudi on je moral dva tež-
ka parizarja pospraviti pod napušč kozolca, saj je 
obupal nad zaslužkom od vozarjenja. Za te parizar-

je smo se poslej zanimali samo mi otroci, ki smo 
se radi zadrževali okrog toplarjev in kozolcev, se šli 
skrivalnice ali se spopadali kot Indijanci in razbojni-
ki. Vedno sem občudoval težka široka kolesa pari-
zarjev, njihovo posebno okovanost, poleg tega pa 
so bili vsi leseni deli lepo pobarvani temno zeleno 
ali morsko modro, kar pri naših navadnih vozovih 
ni bilo v navadi. In tisti, nekdaj tako imenitni pari-
zarji, so poslej ostajali pozabljeni, dokler jih nista 
dodelali trohnoba in rja.

Pri nas doma na kmetiji smo za vsakdanja kmeč-
ka opravila imeli štiri vozove. Bili so različno veliki 
in vsak izmed njih je rabil za povsem določene na-
mene. Lahki voz, ki je moral biti ob nakupu name-
njen prazničnim priložnostim, je bil ob mojem času 
že brez zunanjega leska, uporabljali pa smo ga za 
vožnje v mlekarno in v mlin. Vedno je bil vanj vpre-
žen samo en konj, saj je šlo za lahke prevoze, sicer 
pa bi posebne vzmeti, ki so bile značilno usločene, 
tako ali tako ne zdržale kakšne večje tege. 

Najpogosteje je bil v rabi voz s hrbtišči. Z njim 
smo opravljali vsa poljska opravila. Oče je nanj na-
ložil drevo in kolca, dodal še brano, in že smo za-
pregli oba rjavca. Ustavili smo se na ozarah, poča-
si razložili orodje, naravnali drevo v plužna kolca, 

Zlata doba vozarjev, ko so najimenitnejši prevažali blago med Dunajem in Trstom vse 
do prihoda vlaka v naše kraje, je bila v mojem času, torej v desetletju pred drugo svetov-
no vojno, samo še legenda in jo zdaj lahko podoživljamo v imenitni pripovedi pisatelja 
Janeza Jalna. V trilogiji Vozarji: Ovčar Marko, Tri zaobljube in Spodkopana cesta je popi-
sal vzpon in padec uspešne Podlipnikove družine, postavljene v slikovito gorenjsko oko-
lje in zajeto v čas od srede XVIII. do srede XIX. stoletja. O pregovorni družbeni veljavnosti 
vozarjev pojejo celo znane ljudje pesmi o furmanih, na primer »Lepših fantov na svetu 
ni, kot so dolenjski furmani«.
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vpregli konja in lemež je zarezal v brazdo. Ta voz je 
bil najpogosteje vpet v naše delo. Rabili smo ga za 
prevoz gnoja, zelene krme, jesenskih plodov, zlasti 
pese in repe. 

Tretji voz je bil nekoliko težji, tudi daljši in opre-
mljen z lestvami za prevoz suhega sena, saj je nanj 
bilo mogoče naložiti v precejšno višino in ga nato 
povezati z žrdjo. To so bile posebne spretnosti na-
kladanja z večjimi lesenimi vilami, pri nakladanju 
pa je na vozu pomagal tisti, ki je sproti tlačil seno 
in hkrati pomagal, da je nakladanje teklo sistema-
tično, da so bili posamezne klaje sena med seboj 
lepo povezane in so vzdrževale tudi lepo zunanjo 
obliko. To se je najočitneje pokazalo ob koncu, ko 
smo voz obgrabili in mu dali dokončno kvadrasto 
obliko. Nakladanje sena je bilo po svoje zelo na-
porno, ker je praviloma potekalo v hudi vročini, bili 
pa smo ob koncu veseli, da je bilo seno lepo suho 
in potem spravljeno na podstrešju. 

Ta voz smo ob mlačvi uporabljali, ker se je nanj 
dalo iz kozolca naložiti največ suhega snopja, v 
jeseni, ko smo po razorih pobirali krompir, pa je 
bil najprikladnejši, ker ga je oče opremil z visoki-
mi platišči in tudi na obeh koncih ogradil, tako da 
smo lahko stresali polne korbce, cajne in cambahe 

krompirja vse do vrha. Ko se je voz ustavil na do-
mačem dvorišču pred okencem v klet, je bilo tre-
ba samo dvigniti notranjo stran platišča, in že se je 
krompir vsul po tleh in naprej v klet. 

Najimenitnejši pa je bil četrti voz, pravi parizar s 
širokimi kolesi in modrozeleno pobarvan, pravi po-
nos urejenega grunta. Tega smo uporabljali zelo 
poredko, največ za prevoz lesa, hlodov, še posebej 
pa za prevoz velikega, dobra dva metra visokega 
soda za gnojnico. Na voz je bilo treba najprej po-
ložiti dva močna vzdolžna legnarja, ju vsaj pred pr-
vimi ročicami zvezati in potem nanju navaliti po-
dolgovati sod. Še vedno imam v nosu rezki vonj 
gnojnice, ko smo s posebno ročno črpalko polnili 
sod, ki je potem romal na bližnji travnik.

Tudi našega parizarja že zdavnaj ni več. In tudi 
naših dveh rjavcev ni več. Ko je privozil na dvorišče 
prvi traktor, je počasi odpadalo vse, kar sta opra-
vljala konja. Lahki voz smo odprodali, zamenjal ga 
je prvi avto, vozove so zamenjale različne prikoli-
ce. Naš zadnji parizar, pravzaprav samo oba konca 
s kolesi, pa je še lep čas sameval ob zunanjem ste-
bru nadstreška in še sam ne vem, kdaj je umanjkal, 
umanjkal za vedno. 
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Neka čudna otožnost me spreletava, spomini, mili 
in blagi, me kar preplavljajo in niti sam se dodobra ne 
zavedam, ko malo zatem že zablodim po mestnih uli-
cah. Zavijem mimo glasbene šole, mimo mirno zro-
čih bronastih glasbenikov. Klavir nekje tam zgoraj 
hrepeneče igra. Kot nekoč. In spet stopam dalje. Za 
bežen trenutek se zazrem na našo nekdanjo fakulte-
to. Zdi se mi, kot da na njenem stopnišču znova za-
gledam nerazdružno štiriperesno deteljico: živahne-
ga Pipina, resnobnega Kopitarja, otroško zaupljivega 
Vraza in sebe, Cojza. (Eh, ta naša študentska imena, ki 
smo si jih nadeli še kot bruci in so se nas kar prijela, 
tako da so nas vsi tudi tako klicali; marsikdo sploh ni 
vedel, kako nam je v resnici ime.) 

In noga se mi samodejno prestopi in že si utira 
korak po znanih, nekdaj dobro uhojenih poteh. Kaj 
kmalu se znajdem onkraj Emonskega zidu, tam v da-
ljavi kipita med drevjem zvonika trnovske cerkve, še 
malo dalje pa že pešačim ob Gradaščici. 

Nenadoma nisem več sam. Ob sebi zaslišim Pipi-
nov veseli glas. Korakava kot že tolikokrat doslej, ži-
vahno se pomenkujoč ali žvižgajoč kakšno pesem, 
ko me prijatelj nenadoma potegne za rokav in sko-
raj zašepeče: 

»Poglej, kdo prihaja.«
Pozorno se zazrem v starca, ki od daleč stopa pro-

ti nama.
»Kdo neki pa je to?«

»Kaj ga ne poznaš?« se začudi. »Malo natančneje 
poglej!«

Ko mu odkimam, še malo skrivnostno pomolči in 
me preseneti z odgovorom: »Saj to je Finžgar ven-
dar.«

»Finžgar?« kar ne morem verjeti. »Pisatelj in duhov-
nik?«

Starec se nama vedno bolj približuje. S palico si po-
maga pri hoji in se zamišljeno ozira na cesto pred se-
boj. Ves je v črnem dolgem plašču in klobuku. 

Očitno tudi on naju pogleduje, saj je zagotovo opa-
zil najine radovedne poglede. 

Kar cela večnost se mi zdi, da traja ta trenutek, ko 
me kakor iz sanj prebudi njegov odločni glas, ko se 
obrne proti nama.

»Dober dan,« nama zaželi kar se da prijazno. 
Od osuplosti šele čez hip utegneva odzdraviti. 
Molče korakava dalje, očitno vsak zatopljen v svo-

je misli. 
In nenadoma mi spomin osvetli posebno svetal ža-

rek, da kar oživi moj otroški svet pred menoj. Spet 
sem v naši kuhinji. Sedimo za mizo: oče, mati, sestra 
in jaz, babica in dedek pa ob peči, v kateri polglasno 
prasketa in gode kakor veter tam zunaj za oknom, ki 
že ves dan siplje drobne snežinke po našem sadov-
njaku, po golem vejevju, da je že vse puhasto belo. 
Mehka čarobnost zimskega večera.

Na mizi brli petrolejka in riše naše spačene sence 
po stenah in stropu, oče pa si počasi natakne očala, 

Ivan Žigart

Srečanje
(Pol stoletja po smrti Frana Saleškega Finžgarja)

Temni opečni oboki (nekoč so bili prebeljeni), mize, ki so podobno razvrščene kot nek-
daj, v zraku še vedno lebdi tisti znani vonj po juhah, krompirju in ajdovih žgancih – vse 
to mi je v trenutku, ko sem sedel za mizo v Ljudski kuhinji in čakal na kosilo, izbrskalo iz 
spomina nekdanje, skoraj pozabljene študentske čase … Kakor vonj in okus po prousto-
vski magdalenici … Sicer pa, saj me že dolgo ni bilo tukaj. Kar nekaj let.
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spoštljivo vzame v roke knjigo z rdečimi platnicami, 
kjer se beli napis: F. S. Finžgar, Pod svobodnim son-
cem.

Njegov glas zveni sedaj povsem drugače, bolj slo-
vesno, ko da s svojim branjem opravlja skrivnostni 
obred. Pa tudi v prostoru samem je tako tiho kot v 
cerkvi, da bi lahko slišal, kako tam zunaj sedajo sne-
žinke na čipkasto pokrajino.

Očetove besede pa kakor da so čarale neko poseb-
no lepoto, nekaj, kar se ti zaje globoko v dušo, da za-
maknjeno strmiš predse in v duhu gledaš pradavne 
ljudi iz daljnih krajev. Na koncu pa si vsi olajšano od-
dahnemo, ko oče prebere še zadnje vrstice: »… so 
napolnjeni z Iztokovim duhom živeli v bratski slogi in 
uživali slavo pod svobodnim soncem.«

In še kar naprej molčimo. In svet je neskončno lep. 
In v tistih večerih vzljubim čarni svet besede.

Finžgarja še večkrat poslej – navadno skoraj ob is-
tem času – srečujeva na cesti, ko se vračava s preda-
vanj. Vedno nama odzdravlja enako prijazno. Najbrž 
naju že pozna, si domišljava. 

Nekega dne pa ga ni več na spregled. Zaman se 
ozirava po cesti naprej in nazaj in upirava poglede v 
njegovo hišo. A ga nekega dne le spet ugledava, kako 
sedi pri oknu. Menda nekaj bere.

Pa me Pipin nekega dne povpraša:
»Kaj misliš, če bi ga šla obiskat? Saj bi naju zagoto-

vo sprejel na kratek pogovor.« In se odločiva. Pipin 
stopa po stopnicah do vhodnih vrat, jaz nekoliko za-
ostajam.

V hiši pozvoni. Malo počakava, ko zaslišiva drsajoče 
korake in kako nekdo odklepa vrata. Med podboji se 
pojavi starejša ženska.

Ujamem besede, da je gospod bolan in da žal ne 
more sprejemati obiskov.

In maj je bliskoma prešel in nekega jutra smo zve-
deli: umrl je pisatelj Finžgar … 1

In Gradaščica še vedno žubori in listje na brezah 
enako nežno zeleni. Kakor takrat.

In stopim po mostičku čez rečico. Korak se mi kar 
sam usmerja. Niti prav se ne zavedam, da sem zavil 
tja, kamor sem hodil dneve in dneve. Še stojijo znana 
pročelja, le drevesa ob poti so se pognala više pro-
ti nebu. Kdo ve, pomislim, če je tudi tam na obro-
bju mesta tako, kakor je bilo pred leti: prijetna hiška 
z lepim vrtom in sadnimi drevesi. Največ je bilo sliv 
med njimi. Tako sva jeseni gospodinji s Pipinom ku-
hala žganje. Ženska je vedno nosila črna očala, vedno 
z berglama ob bokih. Kar priklenjena je bila na hišo. 
Zato sva ji midva prinašala stvari iz trgovine, spomla-
di urejala vrt in sploh skrbela za vse. Čez cesto je bil 
velik travnik in kozolec na njem. Tam smo ob toplih 
večerih posedali in kramljali.

Še malo. V naslednji ulici je treba zaviti na levo. Tam 
bom najprej zagledal kozolec.

Pa ga ni. Čisto drug svet se odpre pred menoj. Kjer 
je zelenel travnik, stojijo mrki stanovanjski bloki. Kjer 
bi naj bila hiša, je videti zasajeno okrasno grmičevje. 
In malo dalje – tam, kjer je bila uta – se košati na širo-
ko razčeperjena hiša. Gosposka, v temnem lesu, z ve-
likimi okni, pred hišo se blesti bela limuzina …

Za hip zatisnem oči, ker kar ne morem verjeti. Poču-
tim se izgubljen, kot da sem zašel v povsem neznan 
svet, pa z malo upanja spet odprem oči, da bi ven-
darle zagledal nekdanjo znano podobo. A je ni več. 
Ne opazim najmanjše stvari, ki bi lahko spominjala na 
preteklost. Le hladna tujka ždi med zelenjem, kar me 
navdaja z grenkobo.

Obrnem se in počasi stopam po poti nazaj.

1	 Fran Saleški Finžgar je umrl 2. junija 1962
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V poznih osemdesetih letih prejšnjega stoletja 
so bili teleprinterji še vedno edini vir mednaro-
dnih novic tudi v našem uredništvu slovenskih 
poročil na tržaški radijski postaji. Kakih pet jih je 
bilo nameščenih v posebni sobici nedaleč od glav-
ne delovne sobe. Na poseben način so dajali ritem 
našemu delu in zbujali svojevrsten dražeč obču-
tek, da se vsak hip lahko zgodi karkoli po svetu in 
bomo mi to takoj zvedeli.

Bili smo naročeni na glavne agencije in tudi na 
Tanjug, od koder so v srbohrvaščini pritekale no-
vice iz sosednje države. Vedno pozorneje smo se 
zaustavljali ob tistem stroju, saj so bile v zraku ne-
jasne napovedi čudnega razpletanja dogodkov. Pa 
so bile novice tudi take, da si se sklonil nadnje s 
posebnim čustvom. 

»Danilo!«
Prijatelj in kolega iz popoldanske izmene je pra-

všnji za uslugo, ki jo bom zdaj potreboval.
»Poslušaj, jaz imam narejeno že skoraj vse, le 

Bližnji vzhod je še brez libanonskega incidenta. 
Mi ga lahko dopolniš ti?«

»Kaj pa se je zgodilo?«
»V Ljubljani je umrl moj davni gimnazijski 

profesor. Vsaj kratko novičko bi mu rad posvetil.«
»Kdo je bil?«
»Pavel Kunaver, geograf, astronom, planinec 

in speleolog, prijatelj zgodnjega skavtizma, pisec 
znanstvenih in mladinskih poljudnih knjig. Moj 
profesor zemljepisa v tretji, ko me je na mali 
maturi najprej vrgel in takoj tudi ... pobral. V 
nekaj urah.«

»O tem mi boš še kaj povedal. No, le napiši in 
pazi, manjka samo še petintrideset minut.!

. . .

Tistega jutra v zgodnjem poletju 1948 sem priha-
jal v šolo po isti poti kot vsak dan: s kolodvora po 
Miklošičevi, potem mimo sodnije in Figovca sko-
zi park za neko visoko svetlo stavbo, o kateri so šle 
čudno govorice, pa potem po Tomanovi do vhoda 
v mogočno poslopje klasične gimnazije, tedaj še ne-
ukinjene priče resnobnega, urejenega časa in spod-
budno zoreče slovenske duhovne omike v njem. 

Pot je bila taka kot vedno, razpoloženje pa ne. 
Tistega dopoldneva me je čakalo še zadnje po-
glavje male mature, vseh dvomov in bojazni pol-
no poglavje, imenovano zemljepis. Krasen, prilju-
bljen predmet, pri katerem smo še leto prej stali 
pred nemimi zemljevidi ter z naraščajočim zna-
njem in ponosom prepoznavali reke, jezera in go-
rovja Evrope in Azije. Ali pa smo z užitkom iz-
polnili profesorjev poziv: »Vkrcali smo se na ladjo 
v Londonu in smo namenjeni v Avstralijo; naštej 
vse prelive, ožine in prekope, ki jih bomo srečevali 
med plovbo!« Zlati časi severnih 

širin in vzhodnih dolžin, ljubezniva srečevanja 
z vrhovi, dolinami, s soteskami in planjavami 
slovenskega sveta, ki smo ga nekaj lahko gledali kar 
z Gradu, če je bilo vreme tako, kot ga potrebujeta 
daljnogled in ljubezen. 

Zdaj pa, v tretji: pusto in zamotano naštevanje 
energetskih virov, rudnega bogastva, poljedelskih 
značilnosti, obmorskega gospodarjenja in kar je še 
takih za življenje potrebnih, za učenje in spomin 
pa tako zoprnih zadev! In to niti ne v domači bli-
žini, ampak daleč vse tam doli in na vzhodu, od 
Slavonije do Hercegovine, od Bosne do Bačke in 
Srema, od Vojvodine pa preko srbskih širjav, Ko-
smeta, Sandžaka in Črne gore vse do makedon-
skih odročnih prostranosti. 

Vino z Visa
Saša Martelanc
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»Kdor ne bo natančno poznal naše domovine, 
ga bom na maturi vrgel brez usmiljenja,« je grmel 
profesor Kunaver izza debelih očal, z nekoliko 
odmaknjenim pogledom, vedno v črni halji in s 
hitrim drsajočim korakom človeka, ki mu je čas 
dragocen, ker opravlja in ljubi veliko stvari. Sicer 
je bil prijazen in zelo zanimiv, meni drag tudi 
zaradi svoje očarljive knjige Potovanje v vesolje, ki 
sem jo požiral še pred vstopom v gimnazijo. Toda 
njegovo grožnjo je bilo treba za vsak primer jema-
ti resno. 

»Pripovedujte nam vse, kar veste o presihajočih 
jezerih.« 

Sedim v svoji klopi in z vsemi še neizprašani-
mi kandidati napeto sledim dogajanju pred tablo, 
pred komisijo, pred predmetnim zasliševalcem v 
črni halji. Sem slišal prav? Saj to vprašanje ni tako 
hudo, nanj bi kar znal odgovoriti. Začenja se ra-
hlo, čisto rahlo prebujati up, da mogoče le ne pri-
dejo na vrsto tiste strahote iz »naše domovine.« 
Zavidam in privoščim prijatelju Petru Pavšiču iz 
Slap, dragemu sopotniku na večletnih vožnjah z 
vlakom od Polja do Ljubljane, mimo Most, kjer 
smo včasih čakali dolenjca, včasih pa je bil hitrejši 
naš vlak iz zasavske smeri. Peter zna, vidno mu je 
steklo. Izdelal bo. 

»Kopitar Tatjana!«
Vstane iz prve klopi ob vratih, prav pod razre-

dnim stenčasom s parolami novega časa. Prijetna 
sošolka, ena najboljših v razredu. Vedno je znala 
vse, tudi danes odgovarja v veselje sebi in profe-
sorju z grozečimi sankcijami. Našteje vse pritoke 
Save in Donave, vodna pot jo vodi še do Vardarja, 
mimogrede ve tudi za nasade granatovcev ob nje-
govih bregovih. 

Upanje, da mogoče zares ne bo tako hudo, se 
stopnjuje in strah popušča. Začenja pa se nova bo-
jazen: kaj pa, če bodo vsa »ugodna« vprašanja iz-
črpana, preden pridem na vrsto, in se bodo zače-
la tista strašna rudna bogastva tam daleč? Napeto 
čakam, kaj se bo dogajalo z naslednjim kandida-
tom. 

Kandidatka je. Bogomila iz četrte klopi, hči pro-
fesorja zgodovine, ki je nekaj časa poučeval tudi 
v našem razredu in je moral biti do hčerke vidno 
in opazno strog, da bi kdo ne slutil kake domače 
protekcije. Pa je bila tista očetova skrb odveč, saj 

je Bogomila dobro znala tudi pri drugih predme-
tih. Bila je drobna deklica z velikimi vprašujočimi 
očmi in milim nasmehom. Nekoč, ko sem bil po-
klican k tabli, mi je, ko sem šel mimo njene klo-
pi, zašepetala: »Samo še dve minuti!« Ta napoved 
skorajšnjega odrešilnega zvonca se mi je zazdela 
kot drobcen izraz simpatije, ki sem jo vračal, ne 
da bi seveda pri tem zatajil svojo pravo ljubezen, 
Helenco iz domače vasi, ki sicer za moje globoko 
čustvo najbrž sploh ni vedela ...

Ura počasi teče, pred katedrom se vrstijo drug 
za drugim. Zdaj imajo komisarji v paci Pegana; 
nisem gotov, ali je bil Vlado, ker smo se mnogi 
ogovarjali samo s priimki. Prav dobro pa se spo-
minjam, kako sem mu leto prej prodal strojček 
za šiljenje: ni bil navaden šilček, bil je zares sko-
raj strojček z vgrajeno brivsko žiletko in regula-
torjem za vse debeline svinčnikov: čudo, ki sem si 
ga z velikansko težavo izprosil od starejšega bra-
tranca v Trstu. Prodal sem tisto bajno napravo za 
sramotno nizko ceno desetih dinarjev, in Pegan 
seveda ni bil tako neumen, da bi se odrekel več kot 
ugodni kupčiji. Vsoto sem nujno, zares nujno po-
treboval, ker sem v izložbi nedaleč od Filharmo-
nije zagledal serijo armenskih znamk, tako čudne 
šesterokotne oblike, da me je filatelistična strast 
docela zaslepila in omamila. Ne spominjam se, ali 
je Pegan izdelal; mislim, da mu prav gladko ni šlo, 
pa mu vseeno ne bi privoščil težav, čeprav me je 
sramotni finančni posel še vedno pekel. 

Medtem se proces pred tablo nadaljuje. Na za-
slišanje je pozvan Lotar, to je bilo pa ime, pisal se 
je drugače. Ta si je v mojem spominu postavil pra-
vi spomenik izvirnega »nakuhanja.« Sedel je pred 
menoj, v enaki trisedežni klopi kot je bila naša, ki 
pa je bila nižja in manjša. Določili so jo bili nam 
trem dolginom, ki smo z odrivom od tal s koleni 
lahko tisto klop pridvignili. Na znak Gremo! smo 
vsi trije hkrati dvignili klop s sedeži vred tudi za 
deset in več centimetrov ter pri tem zabavno »pla-
vali« nad podom. To smo radi počenjali pogosto, 
zlasti če je profesor ruščine daleč tam za katedrom 
nekoliko zadremal – kot smo krivično ocenjeva-
li tisto dobrodušno zamišljenost. Nekega dne pa 
je Lotar prav v takem trenutku našega lebdenja v 
zraku naglo zgrabil svoje močno ravnilo in ga kot 
zagozdo zasadil med svojo in našo klopjo, da smo 
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obstali v višini in nismo mogli več »dol.« Na tiho 
smo grozili Lotarju s hudimi obračunavanji v od-
moru, on pa ni popustil in smo bili v tisti ume-
tni višini najmanj deset minut. Ko je opazil, da je 
naša pozornost popustila, je nenadoma z naglo in 
močno kretnjo ravnilo izrul – in vsi trije smo s 
klopjo vred zgrmeli na pod, s takim hrupom, da 
se je razred kar stresel, profesor pa je pridrvel na 
kraj incidenta s hitrostjo nekoga, ki prav gotovo ni 
dremal. Ošteti smo bili mi trije, Lotar je bil seveda 
nedolžen kot jagnje. Ravnilo pa se mu je vendarle 
malo nalomilo – vsaj to!

Bliža se moj trenutek, saj vidim, da gre zdaj ne-
nadoma po abecednem zaporedju. Pred izpitno 
komisijo stoji Jan Makarovič: na razrednem se-
znamu je tik pred menoj in kadarkoli sem zaslišal 
njegov priimek, sem vedel, da bom naslednji jaz. 
Jan je miren, nekoliko kratkoviden prijazen fant, 
ki se mu je govorica včasih rahlo zataknila, pa se 
je spet hitro zbral in vedno dobro obvladal snov. 
Sošolci smo ga spoštovali, kar v takih mladih sku-
pnostih ni tako zelo običajno. 

Tako.
Tukaj sem in čakam, kaj bo. Vprašanje, ki mi je 

namenjeno izza katedra, je sicer mirno, po vsebini 
pa katastrofalno. Doleti me prav rudno bogastvo 
Jugoslavije in še posebej Bosne.

Tišina. Nemi kip. Nič. Polom.
Profesor potrpežljivo čaka, da se vsaj kaj malega 

odtaja v meni. S kakim stranskim podvprašanjem 
me skuša pripraviti vsaj do minimalnega odgovo-
ra. Pa ne gre. Otrpla, obupna tišina je vse, kar pre-
morem. 

»Žal mi je, se bomo pač videli jeseni.« 
To je bilo izgovorjeno mirno, čisto nič ni spomi-

njalo na grožnje iz časa med šolskim letom. Kve-
čjemu je imelo v sebi senco obžalovanja. A bilo je 
izgovorjeno. Medlo sem pozdravil in odšel. Ko 
sem za seboj zaprl vrata, sem se na praznem ho-
dniku najprej naslonil na zid. Ne vem, ali sem 
sploh kaj mislil. Potem sem se le zbral in počasi, 
počasi odšel proti stopnicam. 

Vtem pa se razredna vrata naglo odprejo, nek-
do pride ven in vrata zapre za seboj. Niti ozrem 
se ne, slišim le hitre, drsajoče korake, ki se mi na-
glo približujejo. Zatem zaslišim svoje ime in, ko se 
ozrem, je že pri meni. Profesor Kunaver. 

»Čujte, pridite popoldne ob treh spet sem! Pa 
malo si oglejte jadranske otoke!« Tako reče, se 
obrne ter naglo oddrsa spet v razred, kjer se je 
zadnji dan naše male mature začel polagoma 
iztekati. 

Obstal sem, nem kot maloprej, pa seveda iz či-
sto drugih razlogov. Če rečem, da sem mislil, da 
sanjam, bi bilo to še malo. Ko sem le dojel, kaj mi 
je bilo izrečeno, ne – darovano, me je zajelo dvoj-
no, globoko čustvo veselja in hvaležnosti. Spuščal 
sem se po stopnicah naše mogočne klasične gim-
nazije, odprl sem vrata, ki bi v kaki katedrali ne 
mogla biti veličastnejša, in se znašel na cesti v Ti-
voli, sončni, bujno vabljivi v tisti zeleni polmrak. 
Nekam sem sedel, pod enega tistih kostanjev, kjer 
smo jeseni nabirali liste za predloge pri risanju s 
profesorjem Sajovicem. Kar naprej so se mi vrtele 
po glavi tiste čarobne besede: »Pridite ob treh ...«

Potem pa sem ugibal: le kaj je pripravilo pro-
fesorja do tako nenavadne, zame tako odrešilne 
odločitve? Protekcija gotovo ni bila posredi, mo-
jih staršev Kunaver še poznal ni. Jaz se mu tudi 
nisem dobrikal. Samo eno je bilo mogoče: da se 
me je zapomnil od drugih predmetov, ki so mi šli 
pri tisti maturi še kar dovolj gladko od rok. Mo-
goče sem tudi pri njegovem predmetu med letom 
vendarle dal od sebe kaj več kot oni grozljivi molk 
ob rudnem bogastvu. Morda mu je bilo celo žal 
za vprašanje, ki objektivno ni bilo lahko, pa ga ni 
mogel umakniti. 

Sedel sem pod kostanjem in čudna sreča me je 
oblivala. Zazvonilo je, oglasil se je signal ob žele-
zniški zapornici tam blizu, pa sem se spomnil na 
staro šalo, ko smo kdaj v glavnem odmoru lah-
ko zapustili šolsko poslopje ter ob progi čakali, da 
mimo pripelje vlak. Ko se je zapornica začela spet 
dvigati, je že kdo hitro in spretno pograbil kapo 
najbližjega sošolca, jo zataknil vrh droga in potem 
ob bučnem smehu nagajivega tropa sprejemal če-
stitke vseh – in brce enega samega ...

Danes sem bil sam. Kmalu je mimo privo-
zil vlak, menda je bil tržačan. To me je spomni-
lo, da mi je bila za počitniški čas obljubljena vo-
žnja s prav takim vlakom, k sorodnikom do mesta 
ob morju, če ne bo zapleta s potnimi listinami in 
vizumi na angleškem konzulatu, konzulatu sou-
praviteljev cone A Svobodnega tržaškega ozemlja. 
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Jesenski popravni izpit bi tako potovanje seveda 
preprečil. Zdaj pa take ovire, vsaj šolske, ne bo. 

Saj grem na izpit že danes, ob treh popoldne, 
kmalu po malici, ki sem jo za vsak primer prine-
sel od doma. 

Čudno – še pomislil nisem, da me vendarle 
čaka izpit. Ampak vedel sem, kaj me bo dobri 
profesor vprašal, in snov sem obvladal. Ne bom si 
šel ogledovat jadranskih otokov, niti za kontrolo 
ne. Naj bo vseeno nekaj tveganja, že iz drobnega 
ponosa, da moje znanje ne bo zmetano skupaj 
zaradi miloščine.

Ob treh popoldne sem potrkal na vrata svoje-
ga razreda in vstopil. V prazni gromni sobi sta pri 
katedru sedela člana »moje« komisije: ob profe-
sorju v črni halji še moj profesor kemije inženir 
Karel Dobovišek, zelo prijljubljen med dijaštvom 
tudi zaradi vesele narave. Bila sta vidno dobro raz-
položena, danes bi za nazaj posumil, da sta si bila 
prijatelja in da sta morda celo skupaj kje kósila. 

Predsednik komisije je nekaj dobrodušno mr-
mral o tem, da bi bilo treba glede mojega znanja 
še kaj preveriti, tajnik te iste komisije pa je gledal 
nekam skozi okno; morda se ni hotel srečati s po-
gledom predsedujočega, da bi se ohranilo občutje 
izpitne resnobnosti in uradne neoporečnosti. 

»No, veste kaj, malo mi opišite ... recimo ... otoke 
našega prelepega Jadranskega morja.«

Nasul sem mu jih malo manj kot vse, od kvar-
nerskih biserov pa preko Kornatov vse dol do 
Korčule in Lastova, za nameček sem dodal še ti-
sto majceno Palagružo že blizu južne Italije. »Po-
znam jih dobro in vse, dragi gospod profesor,« bi 
mu najraje kar zavpil med tistim veselim in pono-
snim naštevanjem, »poznam jih, ne da bi si jih bil 

šel ogledat po vašem današnjem dobrotnem na-
migu; poznam jih s starega zemljevida Kraljevine 
Jugoslavije, ki je visel na steni moje študentovske 
sobice, ko sem nekaj mesecev bival pri tržaških so-
rodnikih v Ljubljani, da mi zaradi šibkega zdravja 
ni bilo treba prenašati zimskih naporov z vlakom; 
poznam jih po vrsti in na pamet, tolikokrat sem 
se jih nagledal, ko sem z očmi bežal od naporov 
matematičnih nalog za profesorja Milana Ziegler-
ja, od latinskih preparacij za Rudolfa Južniča, od 
živalskih rodov in rastlinskih družin za profesor-
ja Kapusa, pa od preseljevanja narodov za Mirka 
Avsenaka in od glagolskih vrst za profesorico Feli-
cito Labernikovo; poznam jih, te jadranske otoke, 
vse jih poznam, le poslušajte!«

Moral me je kar prekiniti, ampak na prav po-
seben način. Hudomušno me je vprašal: »Kaj mi-
slite, na katerem teh otokov pridelujejo najboljše 
vino?« Na to pa nisem znal odgovora, na tako iz-
obrazbo je bilo treba počakati še nekaj let. Na, pa 
vendarle nečesa ne znam, sem se rahlo pohudoval 
nase, seveda dobro vedoč, da smo dokončno iz-
pluli iz nevarnih ožin male mature ter da se že po-
zibavamo na mirnih valovih dobrodušnosti. Mol-
čal sem, pa se je nenadoma oglasil tajnik izpitne 
komisije: odmaknil je pogled od okna in mi zaše-
petal, še manj, komaj slišno siknil: » ... vs ...« 

Seveda sem poprijel ter slovesno sporočil stro-
gi komisiji, da imajo najboljše vino vsega našega 
prelepega Jadrana na Visu. Z nasmehom sta pri-
trdila in tako smo se poslovili. Profesor Pavel Ku-
naver me je izza tistih težkih očal pogledal skoraj 
očetovsko. Danes sem prepričan, da mi ni zaželel 
samo prijetnih počitnic, ampak tudi srečno pot v 
življenju. 
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Odločil sem se, da se bom umaknil v kot. Na pod-
strešje, in tam počakal, da gre jezična ujma mimo. V 
ugodnem trenutku sem se izmuznil iz dnevne sobe 
in se po lesenih stopnicah, ki so kljub moji pazljivosti 
nekajkrat glasno zaškripale, podal v zgornje nadstro-
pje in od tam po lestvi na podstrešje. 

Toda še preden sem se znašel med staro šaro, se je 
prepir že pošteno razvnel. 

Kakor ogenj se je širil po hiši. Zgrabilo me je, da bi 
odkril nekaj strešnikov in pobegnil na streho.

Najbrž bi to tudi storil, če bi bila hiša na samem. 
Tako pa sem opustil možnost, saj bi me lahko kdo 
opazil in preden bi me vprašal, kaj tam počnem, bi 
poklical gasilce. Ti bi takoj sprožili reševalno akcijo. 
Prišli bi tudi novinarji. V rumenem tisku bi se znašel 
na prvih straneh, kjer bi z velikimi črkami pisalo: »Mo-
ški rešen v zadnjem hipu. Z zadnjimi močmi se je ob-
držal na robu strehe. Rešil ga je …«

Če bi le črhnil, da navedbe niso resnične, bi me 
takoj poslali na pregled v bolnišnico: »Žal pa smo ga 
zaradi šoka morali odpeljati na intenzivno nego.« 

Tam bi ostal na zaprtem oddelku, da obiski ne bi 
bili mogoči, in javnost bi kmalu pozabila na vse sku-
paj. Sam pa bi bil shranjen v kakem oddelku za psi-
hiatrijo, saj kdor hodi po strehi brez razloga, je prav 
gotovo nor.

»Ne, ne grem gor,« sem sklenil in sedel nazaj v kot 
in si z dlanmi pokril ušesa. Že skoraj uro sem ždel in 
čakal, da se hrup poleže. Toda ta je postajal vse gla-
snejši. Vdiral je od vsepovsod. Tudi z bližnje ceste, 
kjer se je že nekaj časa nekdo izživljal tako, da je bilo 
na daleč slišati cviljenje gum. Tam je stalo nekaj nje-
govih občudovalcev, ki sem jih maloprej opazil sko-
zi lino. Zdaj pa je od nje posijalo sonce in mi zastrlo 
pogled.

Vstal sem in se previdno približal odprtini, iz kate-
re je štrlela lestev. Pogledal sem navzdol. Nikogar ni-
sem opazil. Že sem se prijel za lestev, ko je pod menoj 
nekdo odprl vrata. 

Odskočil sem od odprtine in se tiho vrnil v kot. Ozrl 
sem se proti lini, iz katere ni več sijalo. Tudi voznik in 
njegovi občudovalci so izginili. Videl sem le cesto in 
temen gozd za njo. 

Jani RifelKot
Kaj, ko bi odšel v Kot, me je na vsem lepem obšlo.
Jutri bom prosil za dopust in potem jo odkurim, 

sem sklenil.
Spet sem vstal in odšel k lestvi. Počasi sem splezal 

navzdol in obstal pred stopniščem.
Toda kaj naj rečem? Moj odhod ne bo ostal prikrit. 

Nekaj si bom moral izmisliti, drugače bodo moje izgi-
notje prav kmalu opazili in ga objavili po javnih ob-
čilih:

»Izgubil se je moški srednjih let, visok meter 
osemdeset, modrih oči, temnih las, oblečen je najbrž 
v kavbojke in zeleno vetrovko. Sliši na ime Tone. Če 
kdorkoli izve kaj o njem, naj to sporoči na najbližjo 
postajo policije ali pa njegovim svojcem na telefon-
sko številko 02 783 26 37.«

Naslednji dan sem dobil dopust.
Kaže, da mi je Kot res namenjen, ko je šlo tako zlah-

ka, in dobil sem kar ves teden dopusta, sem pomislil, 
ko sem stopil iz direktorjeve pisarne.

Imam dopust in grem v planine. Lahko, da bom 
ostal še kak dan in prespal na eni od koč, sem poja-
snil radovednim pogledom, ko sem pričel polniti na-
hrbtnik.

Nobenega odgovora ni bilo. To me je vzpodbudilo, 
da sem s polnjenjem nahrbtnika še bolj pohitel, da bi 
lahko odšel še pred morebitnimi pripombami.

Sonce je bilo še visoko, ko sem sedel v avtobus, ki 
me je odpeljal do Brančurnika.

Ko sem izstopil, sem naglo prečkal zelo prometno 
cesto, pohitel mimo gostišča, pred katerim je sarko-
fag iz rimskih časov, nato pa upočasnil korak in se po 
ozki asfaltni cesti z enakomernim korakom napotil 
proti Kotu.

Kaj je teh petdeset let, kar ga pomnim, proti tisoč-
letjema njegovega obstoja. Najbrž se v tem času sar-
kofag ni premaknil niti za milimeter, sem pomislil in 
nekoliko pospešil hojo.

Po nekaj ovinkih je asfalt zamenjal pesek, a kmalu 
sta se spet zamenjala. Videti je bilo, ko da se cestarji 
ne morejo odločiti, ali naj pustijo slab asfalt ali naj ga 
odstranijo in napravijo makadam.

Na mostu sem se ustavil in se zagledal v globlji tol-
mun, v katerega je švignila postrv.
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Spomnil sem se, da je bila včasih voda v večjih tol-
munih zelene barve. Stopil sem naprej in gledal za 
postrvmi, ki so bile manjše kakor včasih. Najbrž ve-
čje sproti polovijo, da ne požrejo manjših, sem skle-
pal in se ozrl proti križu na drugi strani ceste, potem 
pa v krošnje, za katerimi so se pričela odstirati skalna-
ta pobočja Uršlje gore.

Kmalu zatem sem zagledal Kot. Obsega travnike in 
kmetije, nad njimi pa so strma gozdnata pobočja, ki 
se dvigajo proti vrhovom Jankovca in Pogorevca.

Na bližnjem križišču sem obstal. Zamikalo me je, da 
bi se podal po levi cesti proti smučarski koči in Ur-
šlji gori. Med potjo bi najbrž srečal mnogo ljudi. Med 
njimi kakega znanca, ki ga že dolgo nisem videl. Na 
Uršlji gori bi si našel družbo. V Kotu pa ne srečaš ni-
kogar. Na vrhovih se še najde kdo, ki pride z leške ali 
mežiške smeri. Nad Ravnjakom, ki je zadnja kmetija, 
pa ob pohodih s sošolcem pred približno štiridese-
timi leti nisem koga srečal. Nekajkrat sva sledila po-
toku prav do izvira, ki je pod razvalinami med drugo 
svetovno vojno požgane domačije Macigoj. Nad njo 
je Jankovec.

Brodil sem po spominu in se primaknil do mostu na 
levi strani ter se zazrl v plivkanje tolmuna pod njim 
ter v gmoti, ki je bila videti kot črn madež, prepoznal 
večjo postrv. Od kod se je pa ta vzela? Le kaj jo je za-
neslo sem gor? Je tudi ona ušla? sem se spraševal 
in se sklonil za kamenčkom, da bi jo z njim splašil in 
morda ob njenem premiku ugotovil, ali je to potočni-
ca ali ameriška postrv.

Toda ko sem se dvignil, je že ni bilo več.
Najbrž je priplavala iz Meže, sem sklepal in se ozrl 

nazaj proti Kotu, ki je bil zdaj že manj obsijan in je po-
nekod skoraj mrakoben zapiral ta svet naokoli, da je 
bilo videti, kot da za njim ni ničesar več.

Vrnil sem se na križišče in nadaljeval pot. Kmalu se 
je cesta pričela vzpenjati. Od kmetije Lagoja je bila 
pot položnejša. Po kakih tristo metrih sem dosegel 
vznožje Ravnjaka.

Tu, malo nad cesto, je bil včasih cilj smuka, me je 
obšel spomin. Odgnal sem ga kakor nadležno muho: 
sem nisem prišel obujat spominov, saj bi se na vsa-
kem bregu tod naokoli kakšen našel. Prekrili bi me ko 
roj čebel in ne bi več videl poti, sem potem pomislil 
ter pohitel po stezi ob travniku. S spodnje kmetije je 
zalajal pes. A še preden je lajež potihnil, sem že bil v 
gozdu, ob potočku, ki ga je prečkal lesen most.

Snel sem nahrbtnik in sedel na enega od hlodov, ki 
so ležali ob cesti, ter si privoščil sendvič in popil, kar 
je še ostalo v plastenki, da je bila pripravljena za stu-
denčnico, ki naj bi jo kmalu dosegel.

Voda je najbrž pitna že tu, sem pomislil ter preveril, 
če nisem pozabil česa pomembnega, kakor so vžiga-
lice, nož ali sol. Potem sem spalno vrečo privezal na-
zaj na nahrbtnik in se odpravil naprej.

Bujno rastje me je oddaljevalo od struge, ki sem se 
ji odločil slediti. Tako, kot sva ji s sošolcem.

Poletje se še ni začelo, pa je že tako močno zara-
slo, sem se čudil in si utiral pot pod vse bolj strmimi 
bregovi.

Kmalu sem dosegel manjši slap, ki so ga oklepala 
podrta debla. V spominu sta mi ostala dva slapova. 
Ta je bil eden od teh dveh. Takrat ni bil ujet v te napla-
vine in za naju ni bil resna ovira, zdaj pa ga bom mo-
ral obiti, sem sklenil ter se zagrizel v strmino.

Po nekaj metrih mi je zdrsnilo na peščenih tleh. 
Zgrabil sem suhico, ki je prej sploh nisem opazil, in 
se ozrl navzgor: malo še, pa bom na vrhu tega bre-
ga, sem pomislil in spustil skoraj golo drevesce ter se 
še odločneje, zdaj med oprijemanjem tudi z rokama, 
zagnal naprej.

Malo pod vrhom sem se prijel za vejo, ki je štrlela iz 
tal. A sem pri tem sprožil drugo, daljšo in debelejšo, ki 
se je kot velikanski modras zagnala proti meni. Opla-
zila je le spalno vrečo in se še prej, preden sem se ne-
varnosti zavedal, skotalila v strugo. 

Le zakaj nisem raje ostal spodaj? Saj bi našel pot 
mimo slapa. Po nepotrebnem se izpostavljam, sem 
si očital in potegnil iz žepa papirnat robec, si z njim 
obrisal hladno, a potno čelo in se tipaje prebil do 
roba strmine, nad katero sem presenečen zagledal 
lepo gozdno cesto.

Najbrž so jo napravili kje v sedemdesetih. Takrat 
so se gozdarji dokončno odločili, da je treba vse 
gozdove pocestiti; nobenih drč, golosekov, temveč 
ceste, sem se spomnil. Tisti čas sem bil zaposlen v 
svojem lesarskem poklicu. Na žagi. Opravka sem 
imel tudi z gozdarji, saj sem od njih sprejemal hlo-
dovino.

Sredi šestdesetih, ko sva tu lazila s sošolcem, te ce-
ste ni moglo biti, saj še veliko pomembnejših ni bilo; 
niti ne tiste na Strojno, ki jo še danes nekateri imenu-
jemo nova cesta, sem sklepal in se z olajšanjem zaradi 
nepričakovano lažje poti podal naprej. 

V gozdu se je že pričelo mračiti. Pohitel sem, da bi 
prišel ven, na plano, še preden bi me ujela tema.

Saj ne bom prenočil kar tu na cesti, sredi gozda, 
sem si rekel skoraj na glas, da bi odgnal tišino, ki se je 
nabirala z vseh strani.

Toda gozd me ni in ni izpustil. Že sem se sprijaznil 
z njim, ko se je z desne odprlo in sem na drugi strani 
črne grape zagledal travnik.

Moral bom naokoli, sem sprevidel in pospešil ko-
rak. Kmalu se je cesta razcepila. Podal sem se po spo-
dnji, ki je vodila precej okoli do travnika.

Ko sem ga dosegel, se je že skoraj stemnilo. Iz na-
hrbtnika sem vzel svetilko. Kmalu sem našel prime-
ren prostor in si namestil spalno vrečo. Po manjšem 
obroku sem se umil z vodo iz plastenke in kmalu 
zaspal.
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Prebudilo me je šelestenje listja. Zdelo se mi je, ka-
kor da kdo hodi. Še napol v snu sem se ozrl v tisto 
smer. V svetlobi prebujajočega se jutra sem kakih 
dvajset metrov stran zagledal trop gamsov. Živali so 
bile zaverovane v pašo. Nobena se ni ozrla ali zaslu-
tila moje bližine. Že me je obšla misel, da so morda 
ograjene in navajene ljudi, ko se je najbližji ozrl pro-
ti meni. Nekaj trenutkov je stal ko pribit in me gledal. 
Potem pa je zapiskal s čudno hripavim, a ostrim in za-
tegnjenim žvižgom. Drugi pa je zacepetal s prednjo 
nogo in se pognal v beg. Za njim, v vrstnem redu, še 
ostali. Kakih deset jih je bilo. Morda še več. 

Od jutranje zarje pordelih drevesnih krošenj se je 
oglasilo ptičje petje in utihnilo. Nad menoj se je spe-
ljala kanja in ko puščica švistnila med drevje, ki ga je 
ravno tedaj obsijalo sonce.

Pomel sem si oči in se skobacal iz spalne vreče. Bos 
sem stopil na rosno travo in se zagledal v nebo, kjer 
sta zdaj krožili ptici roparici.

Najbrž sem ju zmotil sredi lova, sem pomislil in spu-
stil pogled niže, na nasprotni breg, ki je bil še v senci. 
Zazdelo se mi je, da se za robom nekaj premika. Sto-
pil sem malo niže in od tam zagledal gamsa. Najina 
pogleda sta se srečala. Obstal je in nekaj časa nepre-
mično zrl vame. Potem pa, ko da bi uvidel, da mu ni-
sem nevaren, počasi odpeketal v gozd. Ko je izginil za 
drevesi, se je spet oglasilo ptičje petje.

Tudi on je zapustil trop, sem pomislil in stopil po 
bregu navzgor. Toliko, da sem zagledal Macigojeve 
ruševine.

Nisem se zmotil, sem si oddahnil in se vrnil. Naglo 
sem se obul, vzel plastenko in se spustil dol k izviru. 
Umil sem se, napravil nekaj požirkov, potem pa se vr-
nil po ostalo prtljago in jo razmestil pod košatim dre-
vesom blizu studenca.

Sedel sem na spalno vrečo in pozajtrkoval. To, da 
mi je ostalo le še nekaj hrane, me ni vznemirilo, saj 
sem si pred odhodom zadal nalogo, da si je bom sku-
šal čim več najti v naravi. Tudi to, da sem dotlej opazil 
le regrat, mi ni vzelo poguma.

Če ne bo druge možnosti, se bom oskrbel na kateri 
od koč. Saj imam nekaj denarja, sem razmišljal, ko sem 
pospravljal odpadke v vrečko. Potem pa sem položil 
spalno vrečo v senco in se zleknil nanjo. Še preden 
sem se dodobra namestil, me je odneslo v spanec.

Ko sem se prebudil, je bilo sonce že visoko. Zdaj na 
obsijani rebri nisem zagledal nobene živali. Gozd je 
bil tih in tudi jasno modro nebo je bilo prazno.

Vse počiva, z menoj vred, sem pomislil in vstal.
Iz kamenja sem si naredil ognjišče, tako kakor sva si 

ga s sošolcem, potem sem se spravil nad regrat.
Lahko bi ga povabil zraven, saj najbrž še živi. Bo že 

nekaj let, odkar sem ga nazadnje videl. Srečala sva se 
v gostilni Pri Lipi. Bil je precej okajen in sem ga le be-
žno pozdravil ter se naglo izmuznil. 

Vrtanje mi je šlo dobro od rok. 
Pravzaprav sva si bila tujca. Bolje je bilo, da me ni 

prepoznal. Tako me ima v spominu po svoji predstavi 
in mu ni treba česa spreminjati.

Pogosteje se srečujemo, bolj smo si tuji, ker se naše 
podobe v očeh drugih kar naprej spreminjajo. Sami 
pa smo ves čas isti. Še najmanj so nam tujci tisti, ki jih 
prvič srečamo, ker od njih še pričakujemo to, česar 
nam doslej znani bližnji niso dali. Podobno kakor pri 
loteriji. Nova srečka, novo upanje. Torej bi bilo bolje 
povabiti neznanca, sem sklenil in se s polno vrečko 
vrnil k ognjišču.

Naložil sem na ogenj in se lotil čiščenja regrata. Na 
koncu sem ga opral v majhni plastični posodi in ga 
pripravil s trdo kuhanimi jajci.

Narezal sem kruh in se spravil k jedi, ki mi je tekni-
la kakor že dolgo ne. Z mislimi sem nadaljeval tam, 
kjer sem ostal: Kaj bi s tujcem? Z njim bi si moral deli-
ti. Ta skleda je komaj zame. Takoj, ko koga povabiš, si 
dolžan zanj tudi skrbeti. Ko bi pojedla vso zalogo, bi 
se ta poslovil in nemara tudi zahvalil za prijazno po-
strežbo. To bi bilo najbrž vse. Sem v Kot nisem prišel 
oskrbovat ljudi, ampak se trdneje postavit na noge, 
da jih ne bi ob vsaki ihti odneslo na podstrešje, sem 
sklenil in se ozrl v bližnje krošnje, v katere so se kot 
strela z jasnega zapodile vreščeče šoje. Vstal sem in 
stopil bliže. Bilo jih je pet ali šest. Takšnih, kot sem se 
jih spomnil iz lovskih časov, ko sem si kot otrok na-
tančno ogledal ustreljeno šojo. 

S palico sem pomeril v krošnjo, toda ptice se niso 
zmenile zame. Še bolj so vreščale, ko da bi mi hotele 
kaj dopovedati. Potem pa, ko so najbrž uvidele, da ni 
z menoj nič, so odletele navzdol po gozdnatem po-
bočju in se izgubile za drevesi. Tudi vreščanje je kma-
lu potihnilo.

Le kako ločijo palico od puške? Ljudje smo prav ne-
bogljeni v primerjavi z njimi. Vsak pacl nam je v spoti-
ko, sem pomislil in vrgel palico na ogenj. 

Sonce se je skrilo. Odhitel sem za njim. Skoraj uro 
sem potreboval, da sem prisopihal na enega od ob-
sijanih vrhov.

Stopil sem na skalno polico in skušal najti razgled. 
Drobci sončnih žarkov so se iskrili v mladem listju, ki 
mi je zastiralo pogled. Povzpel sem se na vrh in od 
tam skozi bleščečo mračino zagledal del Žerjava: sivo 
staro topilnico, naslonjeno na skalnat hrib, tovarniška 
poslopja in nekaj lesenih hiš ob nasipu blizu topilni-
ce. V eni od njih sem preživel prva tri leta na tem sve-
tu, kjer mi je dobre pol stoletja na tem svetu minilo, 
kot da bi pihnil. 

Nasip in hiša sta mi od takrat precej bledo ostala v 
spominu. Bolj siva zgradba, kamor so po žičnici vozi-
li rudo. Tja v topilnico me je nekega dne s seboj vze-
la babica, toliko, da sem videl, kje je, kadar sem sam. 

Bil pa sem veliko sam. Najbrž sem se v prvih letih 
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navadil na samoto, zato sem tudi zdaj najraje sam, 
sem pomislil in se ozrl proti soncu, ki je tonilo za Peco.

Odhitel sem nazaj. Ko sem prispel do ceste, se je že 
pričelo temniti. Upočasnil sem hojo in se prepustil ti-
šini. Pozabil sem na temo, na vse zunaj sebe. Nisem 
vedel, kdaj sem obstal na robu Macigojevega travni-
ka. Bila je že noč z neštetimi zvezdami in veliko luno, 
ki je zdaj stopila na plano. Zdelo se mi je, da sem edi-
no živo bitje v tem vesolju. Čez nekaj časa sem se po-
časi spustil po bregu. Ko sem zlezel v spalno vrečo, 
sem kmalu zaspal.

Sanjalo se mi je, da sem spodaj na kmetiji Lagoja, 
kjer imamo čebelnjak. Z Anzanom smo točili med. 
Bil je zelo suh. Pripovedoval je, kako je bilo na ruski 
fronti, kamor je bil mobiliziran kot nemški vojak. Zra-
ven je bila še babica. Oče, mati in brat so odšli za ro-
jem. Ni jih bilo nazaj, zato sem jih odšel iskat. Name-
sto njih sem na drevesu zagledal roj, ki se je vsul proti 
meni. Toda še preden me je dosegel, se je spremenil 
v snežinke. Zataval sem skozi njih in se znašel s kole-
gom na pustni zabavi. 

Oba sva bila še golobrada. S seboj sva vzela smuči. 
Dogovorila sva se, da greva po zabavi, ki naj bi trajala 
vso noč, smučat v Kot.

Jutro je bilo jasno in mrzlo, ko sva se s smučmi na 
rami in palicami v rokah odpravila na pot. Ko sva 
prispela na vrh proge za smuk, ki je bila od zadnje 
tekme še sveže poteptana, je bilo sonce že visoko. 
Odprla sva škatlo cigaret in stekleničko žganine. Na-
redila sva dolga požirka, potem pa zavijugala po pro-
gi. Zdelo se mi je, da kljub vijuganju vozim hitreje, ka-
kor sem vozil na tekmi. Pred glavno strmino tik nad 
Ravnjakom sva se ustavila. Kolega se je pognal prvi. 
Bil je že mimo največje strmine, ko ga je zavrtelo na 
slabo steptani grbini. Ustrašil sem se, ker se mu smu-
či niso odpele. Toda še preden ga je do kraja odneslo, 
se je že pobral in se zapeljal nekoliko vstran. Smeje 
mi je pomahal s palico. Pognal sem se in se kmalu 
ustavil ob njem. »Greva še enkrat!« me je vzpodbudil. 
Prikimal sem. Spet sva se pognala. Vožnjo sva nada-
ljevala mimo kmetije proti Lešam. Smučala sva se po 
golih pobočjih, ki so se iskrila v soncu. Pršič se je kadil 
za nama. Iz ust se je kadilo. Mraz je pritisnil. Rdečih lic 
in prezeblih rok sva se vrnila v vas. 

Vzdramili so me človeški glasovi. Odprl sem oči in v 
bližini na travniku zagledal moškega, ki je vlekel žico. 
Za njim se je prikazal še drugi. Najbrž jih je še več, 
sem pomislil in se naglo izmotal iz spalne vreče.

»Pride čreda! Biki!« se je prvi zdaj skoraj zadrl proti 
meni.

Naglo sem napolnil nahrbtnik in se umaknil v gozd. 
Zagrizel sem se v strmo pobočje, ki ga je kmalu pre-
kinila širša pot. Tedaj sem zaslišal topot in takoj za-
tem zagledal prve bike, ki so drveli proti meni. Po-
gnal sem se navkreber in dosegel gozdno cesto. 

Nanjo sem stopil ravno na mestu, od koder sem ob 
prihodu zagledal Macigojev travnik. Položil sem na-
hrbtnik na tla in kmalu ugotovil, da nisem ničesar po-
zabil. Oddahnil sem si in stopil naprej. Toda že po ne-
kaj korakih je izza ovinka zagrmelo podobno kakor 
takrat, ko je nad vojaškim letališčem, kjer sem bil pri 
vojakih, mig prebil zvočni zid. Še preden sem se za-
vedel položaja, je bil prvi motorist že mimo. Za njim 
so prav mimo mene švignili še trije. Zdelo se mi je, da 
me sploh niso opazili. Obrnil sem se v drugo smer in 
pohitel do mesta, kjer sta se cesti odcepili in odšel po 
spodnji nazaj proti Macigoju. Obšel sem ga, potem 
pa nadaljeval pot po gozdu navzdol proti Ravnjaku.

Tu nekje je bila proga za smuk, sem sklepal in po-
gledoval naokrog. Nobenih sledi nisem opazil. Že 
sem pomislil, da sem zgrešil pot, ko sem naenkrat za-
gledal kmetijo. Stopil sem iz gozda in pod seboj za-
gledal travnato strmino.

»Tu sem!« sem presenečen vzkliknil in se komaj 
zadržal, da se nisem kakor s smučmi pognal navzdol. 
Pravzaprav me je pred to namero ustavil električni 
pastir in z njim misel, da so lahko tudi na tem travniku 
biki. Res sem kmalu zagledal čredo. Bili so konji. Od-
ločil sem se, da jih obidem. Kmalu sem se znašel na 
makadamski cesti, ki je vodila proti Lešam. Prašila se 
je izpod mojih stopal, še bolj pa izpod koles vozil, ki 
so hrumela z obeh strani. Umaknil sem se v gozd. Pa-
zil sem, da se ne bi preveč odmaknil od ceste. Sedel 
sem na štor in odprl zadnjo pločevinko. Jed je teknila. 
Ko sem jo izpraznil, sem jo pustil na štoru in odšel na-
prej. Po kakem kilometru sem stopil na plano. Ceste 
ni bilo. Tudi Leš ne. Prepričan sem bil, da niso daleč, 
zato sem se smelo podal naprej, pričakujoč, da se bo 
zdaj zdaj pred mano prikazala vas.

Toda namesto vasi se je bohotil gozd, ki je postajal 
vse gostejši in temnejši. Skušal sem se preriniti sko-
zenj, a me je pri tem trnje ujelo v svoje lovke. Odstra-
nil sem ga in se previdno izvil iz njegovega objema. 
Spremenil sem smer in pohitel. Gozd se je razredčil. 
Nenadoma pa sem se ustavil in se osupel ozrl proti 
štoru, na katerem se je v soncu lesketala pločevinka. 
Ko sem se sklonil nadnjo, sem v njej za hip zagledal 
svojo podobo. Zgrabil sem jo in jo zalučal v globel, 
potem pa s trdnim korakom stopil naprej.

Kmalu sem spet zabrodil v trnje. Nisem se zmenil 
zanj. V nekaj minutah sem dosegel Leše. Od tam sem 
še naprej peš nadaljeval pot do svojega kraja. Bila je 
že noč, ko sem prispel. Stopil sem v hišo. Nisem se 
zmenil za radovedne poglede. Odvrgel sem nahrb-
tnik v kot, se umil, potem pa kmalu zaspal. 

Ko sem se zjutraj zbudil, sem se pogovoril z Bogom 
in se lotil opravil. Jezična ujma, ki je razsajala po hiši, 
me ni dosegla. Po nekaj dneh pa je povsem utihnila. 
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Malotajkunska pravljica: Za devetimi gorami in de-
vetimi vodami je devet jaht iskalo cenen privez čez 
zimo. Za kajmansko rimo.

$$$

Pomeniš mi vse – odkar si mi pobrala vse premoženje.

$$$

Vedno več je hudičevih kapitalskih duš z angelskim 
smehljajem.

$$$

V mafijski, Krtovi republiki je sonce presvetel tiran.

$$$

Primitivnega tatu nič ne jezi, da ne more okrasti – du-
ševno bogatega!

$$$

Skril se je globoko vase. A prav tam so ga počakali!

$$$

Vedno večji problem ljudožercev: Kje najti dobrega 
človeka?!

$$$

Pravičnemu sodniku, ki tehta pravico, lahko bogatej-
ša teža zmede jeziček na tehtnici.

$$$

Leto 2050: Slovenka leta je postala Slovenija brez 
dolgov.

$$$

Lepo je, če ima kraljica tvojega srca vdelane v krono 
diamante.

$$$

Poznam žensko, ki sama podpira dvanajst stebrov 
svoje vile. Zaradi sesutega, nekvalitetnega betona.

$$$

Poročil sem žabo, začarano v princesko. Kupim ča-
robno palico!

$$$

Nič nimam proti lahkim ženskam, dokler me ne spra-
vijo v težak položaj.

Jaz sem nesmrten. Zvestoba do groba je smešna parola.

$$$

Draga! Kako naj te zapeljem, ko pa imam samo traktor?

$$$

Narodni molk je mogoč samo v Ribji republiki.

$$$

Ribe, ki v Ribji republiki spregovorijo, odvedejo k rib-
jemu psihiatru.

$$$

Od »medenih tednov« so mi po poroki ostali samo 
čebelji piki.

$$$

Dooolgo sem iskal idealno žensko. Ko sem jo našel, 
mi je povedala, da išče idealnega moškega.

$$$

Kdor se ne vtika v tuje zadeve, ne stakne aidsa.

$$$

V najini nesramno dragi spalnici ne trpim tvojih rev-
nih ljubimcev.

$$$

Sprehajalni psi postajajo ženitveni posredniki za osa-
mljene ljubitelje živali.

$$$

Dober petelin kroti jato putk, dober lutkovni režiser 
harem lutk.

$$$

Ti si moja ječa. Jaz tvoj jetnik. Hrani me!

$$$

Njej prej povej – še preden ti popustijo vse zavore. 
Naj skoči ven.

$$$

Garanje: Iz nekdanje mis sem naredil mis-lečo srečo.

$$$

Moja mala dama je postala ponosna, samozavestna, 
preračunljiva, uspešna, vabljiva, dobro plačana po-
slovna dama. Mojih kompleksov drama.

Ivan Cimerman

Tajkunizmi in drugi aforizmi
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Najhujši sistematični greh nad človekovim dosto-
janstvom je suženjstvo, zlo in sramota človeške civi-
lizacije skozi vso zgodovino. Je sistem, v katerem je 
mogoče človeško bitje imeti v lasti, ga kupiti ali pro-
dati, izrabljati za prisilno delo in mu odrekati skupaj s 
svobodo tudi druge človekove pravice. Kot formalno 
priznana družbena ureditev je bilo odpravljeno v ZDA 
v 80. letih predprejšnjega stoletja, drugod po svetu 
pa že bolj ali manj prej, celo davno prej – v antični 
Perziji pol tisočletja pr. Kr. Mavretanija je kot zadnja 
država šele pred 30 leti prejela zakon o prepovedi su-
ženjstva. A suženjstvo se v resničnem življenju v eni 
ali drugi obliki prikrito nadaljuje na skoraj vseh kon-
cih sveta. Sužnjev še nikoli ni bilo toliko kot danes, ko 
njihovo število po različnih ocenah dosega 12 do 27 
milijonov. Manj brutalne oblike prisilne odvisnosti in 
zlorab pa so seveda še mnogo številnejše. Človeška 
bitja so mnogim neizčrpen vir, ki ga je mogoče izko-
ristiti na številne načine. Mogoče jih je porabiti kot 
orodja, vsestranske pripomočke, ki lahko zadovoljijo 
interese koga drugega. Govorimo o instrumentaliza-
ciji človeka. Tudi ta je skoraj vedno združena s škodo 
za prizadetega. To je ponižanje njegovega dostojan-
stva, so prizadejane krivice, pogosto tudi psihološka 
ali materialna škoda, omejitev svobode, prisilno delo, 
prisilno tveganje nevarnosti za zdravje, včasih celo iz-
guba življenja. 

Danes dobiva instrumentalizacija nove razsežno-
sti. Celo zdaj, v dobi dognanih strojev, so človeška 
bitja tudi za najbolj umazana, najnevarnejša dela še 
vedno nepogrešljiva. Pogosto so predvsem prikla-
dnejša, uporabnejša, cenejša. 

Eno najbolj grozljivih nalog dobi mlad mož ali de-
kle, ki ga ali jo priučujejo za vlogo samomorilnega 
atentatorja. Ta fant, to dekle, sta zaradi naštetih ra-
zlogov daleč boljša izbira kot robotska naprava. Re-
zultat je nerazumna, pošastna tragedija – ne samo za 
razstreljenega mladeniča ali razstreljeno dekle, am-
pak še za desetine njegovih ali njenih žrtev; za ubi-
te in preživele, mnoge s strahotnimi poškodbami, ki 
bodo ostali invalidni do smrti; nesreča tudi za soro-
dnike žrtev, ki so doživeli tragedijo svojega najbližje-
ga. Človek pa je še dodatno pretresen nad dejstvom, 
da se toliko ljudem v islamskih družbah zdijo samo-
morilni bombni napadi ne samo legitimni in spreje-
mljivi, ampak celo hvalevredni. V neki anketi izpred 
9 let je 38.000 prebivalcev več muslimanskih držav 
odgovarjalo na vprašanje, ali se jim zdijo opravičljivi 
samomorilni napadi z razstrelivom, če gre za obram-
bo islama. Vsi, tudi vprašani, razumejo, kaj pomenijo 
taki napadi: brutalno pobijanje in pohabljanje žrtev, 
ki z ogrožanjem islama nimajo nič. Rezultati študije 
so pretresljivi: da so samomorilni napadi upravičeni, 
je menilo 82 odst. Libanoncev, 73 odst. prebivalcev 

Jože Trontelj

Nova etika?
O grožnjah človeškemu dostojanstvu v našem času1 

1	 44. mednarodno pisateljsko srečanje PEN, Bled, 17. maja 2012. Okrogla miza: Preobrazba – nove poti ali zaton zahodne racionalistične civiliza-
cije. Uvodna beseda: dr. Jože Trontelj – SAZU in Komisija RS za medicinsko etiko

Morda se bo zdelo nenavadno, da je prireditelj uglednega srečanja PEN uvodno besedo 
dal zdravniku in ne pisatelju ali pesniku. Vendar se zdravniki in književniki vsak s svoje 
strani in vsak na svoj način spopadamo z istim zlom. To so boleče krivice, prizadejane 
sočloveku. Namenil sem se povedati nekaj o kršitvah temeljne etične vrednote, dosto-
janstva človeškega bitja. 
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Slonokoščene obale, 66 odst. Nigerijcev, 65 odst. Jor-
dancev, na dnu je bila Turčija, kjer pa je še vedno 20 
odst. ljudi simpatiziralo z islamskimi morilci. 

Eden najbolj šokantnih primerov instrumentaliza-
cije človeških bitij je rekrutiranje otrok v paravojaške 
formacije upornikov v Afriki. Komaj kaj manj hudo-
delska je zloraba otrok za suženjsko garanje v Latin-
ski Ameriki in nekaterih azijskih deželah. Prisilna pro-
stitucija žensk in otrok je naslednji primer grozljivega 
nasilja. Še hujša je trgovina z ljudmi, ki jim bodo iz-
rezali organe za presajanje. Trgovina s človeškimi or-
gani raste in ilegalni, grozljivo amoralni dobički po 
nekih ocenah že presegajo tiste iz trgovine s prepo-
vedanimi drogami. Posebej revoltira sum, da za temi 
pošastnimi kršitvami človekovih pravic stoji veliki, le-
galni kapital nekaterih pomembnih držav. 

Znani rek pravi, da je ravnanje večine z manjšino 
preskus za demokracijo. Vemo, da rek ni primeren 
za vse situacije. V Siriji ravno zdaj manjšina okrutno 
obračunava z večino. Tudi v deželah z mirom in de-
mokracijo manjšine (ne narodnostne, ampak sku-
pine ljudi, ki jih določa kako drugo merilo) pogosto 
nasilno uveljavljajo svoje koristi nasproti večini. Take 
manjšine so nekdanja aristokracija, današnji zgornji 
razred, mafija, ekstremisti. Pojma manjšina ne sme-
mo enačiti z odrinjenostjo, odrekanjem privilegijev, 
ki jih ima večina. Lahko velja tudi nasprotno. Demo-
kracija je prav lahko tudi žrtev manjšine. 

Pomembnejša kot preskušnja demokracije je pre-
skušnja etičnosti. Etičnost družbe lahko ocenimo 
predvsem po vedenju močnih proti šibkemu po-
samezniku. Kdor je še lahko uporaben za cilje koga 
močnejšega, bo morda instrumentaliziran, upora-
bljen kot sredstvo za interese nekoga drugega. Kdor 
niti na ta način ne more biti več koristen, je le še mo-
teča ovira, in to se bo poznalo kot neke vrste odpis. 
Danes so to izrazito šibki ljudje, ostareli, revni, invali-
dni, odvisniki. A tu je še ena, celo nižja kategorija. To 
so otroci pred rojstvom, najslabotnejša, najmanj va-
rovana človeška bitja. Res, etičnost družbe lahko oce-
nimo po njenem odnosu do šibkih, najšibkejših. Od-
nos do onemoglih ostarelih, kronično bolnih, revnih, 
osamljenih, do rojenih in nerojenih otrok se zdi mno-
go razločnejši kazalnik moralnosti družbe kot na pri-
mer odnos do Romov ali homoseksualcev. 

Pred tremi meseci je svet vznemirila objava filozof-
ske razprave, v kateri sta avtorja zagovarjala dopu-
stnost infanticida. Članek, ki sta ga podpisala Alberto 
Giubilini in Francesca Minerva iz avstralskega Mel-
bourna, je objavila znana britanska etična revija Jo-
urnal of Medical Ethics. Po prepričanju teh filozofov 
– etikov nove vrste sta zarodek oz. nerojeni otrok na 
eni strani in novorojenček v prvih tednih po rojstvu 
na drugi enaka v tem, da do njiju nimamo nikakršnih 
moralnih dolžnosti. Če je tako, je novorojenčka do-

voljeno ubiti iz istih razlogov kot opraviti splav. Zato 
sta za detomor skovala novo besedno zvezo: poroj-
stni splav (ker ne gre za usmrtitev zaradi medicinskih 
razlogov in ker usmrtitev ni v otrokovem interesu, se 
nista odločila za izraz evtanazija). 

Kot pri splavu naj bi bil dopusten razlog za usmrti-
tev lahko tudi nemedicinske narave, na primer slabše 
socialno stanje družine, psihološke težave staršev ali 
celo interesi drugih ljudi iz okolice, ki bi jih novi otrok 
motil, če bi ga pustili živeti. Dovoljeno je torej usmr-
titi tudi zdravega novorojenčka, ker kot ne-oseba 
nima moralne pravice do življenja. Odločilni so inte-
resi aktualnih ljudi (staršev, rodbine, družbe), njihova 
pravica, da skrbijo za svojo blaginjo. Blaginji aktual-
nih ljudi bi bil novi otrok lahko v škodo, ker potrebu-
je energijo, denar in sredstva za nego, česar družina 
morda nima v izobilju.

Te bizarne ideje niso nove. Najdemo jih pri zname-
nitem filozofu Petru Singerju in njegovih somišljeni-
kih – etikih nove, utilitarne vrste, ki priznavajo pravico 
do varstva življenja le zavedajočim se bitjem, spo-
sobnim razumevanja in odločanja o sebi, in jo odre-
kajo med ostalimi tudi novorojenčkom. Filozof Mi-
chael Tooley je dopustnost infanticida raztegnil celo 
na prvi dve leti življenja. John Harris, drug znani filo-
zof, je Tooleyevo delo povalil, pograjal pa je zdravni-
ke, ki filozofov nočejo poslušati. 

Julian Savulescu, oxfordski profesor praktične etike 
in bioetike, urednik revije Journal of Medical Ethics, 
ki je objavila ta prispevek, je svetovno javnost vzne-
mirjal že prej, na primer takrat, ko je zahteval ukinitev 
pravice zdravnikov do ugovora vesti, pa tudi izgon 
vesti in vrednot iz zdravniškega poklica. 

Vprašamo se lahko, kje se bo neetična zloraba člo-
veških bitij ustavila. Kdo lahko jamči spoštovanje člo-
vekovih pravic in na kakšni podlagi? Kaj naj bi pre-
prečilo njihovo postopno erozijo? V kampanji pred 
nedavnimi volitvami v ugledni demokratični drža-
vi smo že slišali zahteve po temeljiti reviziji pravic in 
konvencij, ki jih varujejo. Napadena je tudi univerzal-
na vrednota, zavarovana že v Svetem pismu, podlaga 
za vse človekove pravice. To je dostojanstvo člove-
škega bitja, ki ga priznavamo tudi zarodku. Ne od-
rekamo ga niti človeku, ki se je umazal z neetičnim 
vedenjem. Človeško dostojanstvo je neodvisno od 
vsakršnih utilitarnih meril. Ni se čuditi, da je v napo-
to novim etikom, ki se čutijo utesnjene, ker prav na 
podlagi tega koncepta velik del današnjega sveta ne 
dovoli trgovine s človeškimi organi, svobodne prosti-
tucije, pridelovanja novih bitij – križancev med člo-
vekom in živalmi, kloniranja za razplod, žlahtnjenja 
človeka, evtanazije.

Omenjeni filozofi Peter Singer, Michael Tooley, John 
Harris in Julian Savulescu, zagovorniki utilitarne eti-
ke, uživajo v svojih krogih in zunaj njih velik ugled in 
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zasedajo vplivna mesta na univerzah. Ali to pomeni, 
da postaja nova etika s svojimi utilitarnimi predlogi 
tudi v širšem akademskem svetu sprejemljiva, morda 
celo prednostna smer, ki jo bo družba izbrala za pri-
hodnost? Če je tako, potem bo koncept človeškega 
dostojanstva in človekovih pravic doživel dramatične 
spremembe. Etična misleca tradicionalne vrste Av-
stralec Michael Cook in Američan Jonathan Moreno 
zgroženo govorita o krizi, celo o razpadu bioetike. 

Res s skrbjo opažamo, da humanistične in etične 
vrednote zadnje čase ponovno izgubljajo dragoceni 
ugled in vpliv. Za seboj imam skoraj 2 desetletji de-
lovanja v Usmerjevalnem odboru za bioetiko Sveta 
Evrope. Imel sem privilegij, da sem sodeloval pri iz-
delavi Konvencije za varstvo človekovih pravic in do-
stojanstva človeškega bitja v zvezi z uporabo biologi-
je in medicine. To je ključen etično pravni instrument, 
prvi svoje vrste, ki je zastavil standarde na tem zaple-
tenem in občutljivem področju in presega meje Evro-
pe. Zato je bilo treba doseči visoko stopnjo mednaro-
dnega soglasja med delegacijami več kot 40 držav in 
deseterice opazovalcev. Sprašujem se, ali bi se to še 
lahko zgodilo danes, 15 let pozneje. Nisem prepričan, 
da bi nam še uspelo izglasovati člene o varstvu člo-
veškega zarodka. Težko verjamem, da bi danes lah-
ko sprejeli zgledna etična priporočila Parlamentarne 
skupščine Sveta Evrope iz leta 1999 o varstvu pravic 
bolnih na smrt in umirajočih. Prvo je v nasprotju z in-

teresi znanstvenikov in industrije, ki si želi razvijati 
zdravila na podlagi embrionalnih matičnih celic. Dru-
go je v nasprotju s skoraj militantnimi zagovorniki li-
beralnih stališč do evtanazije. 

Mnogi misleci menijo, da je ta čas civilizacija pred 
veliko spremembo. Kakšna bo, nihče ne more za-
nesljivo napovedati. Vemo, da bo gmotna, okoljska, 
družbena in politična. Da bo tudi moralna. Vemo, da 
bo pretresla vse družbene plasti, vse narode sveta in 
se dotaknila vsakega posameznika. Zagotovo mo-
ramo pričakovati konec udobnega življenja nad na-
šimi možnostmi, na račun dobrin, odvzetih našim 
vnukom kot neke vrste posojilo, ki ga ne namerava-
mo vračati. Utopično se zdi upanje, da nas bo zna-
nost potegnila iz kriz in nam omogočila življenje v 
dosedanjem slogu še desetletja naprej. Verjetno bo 
sprememba tako nagla, da ji naše sposobnosti prila-
gajanja ne bodo kos. Ali si bomo lahko pomagali z 
našim vrednostnim sistemom? Gotovo bomo posku-
sili. A opazili bomo, da je precej poškodovan. Etika, 
ki uveljavlja predvsem koristi posameznika, bo slaba 
opora družbi v času krize. Vprašamo se torej, ali smo 
dovolj pripravljeni. Kot globalno človeštvo zagoto-
vo nismo. A ni še prepozno, da tudi na globalni ravni 
storimo kaj pametnega. Kaj nujnega in dovolj ambi-
cioznega. Da se lotimo ustvarjanja novega svetovne-
ga reda. To pa je že tema za prihodnje razpravljalce.

Popravek

V prejšnji številki Zvona smo v prispevku dr. Fabjana Hafnerja Da b' uka žeja me iz tvojga sveta … spregledali napa-
ki: Matija Čop ni utonil pri kopanju v Savici, ampak v Savi pri Tomačevem; Jovan Vesel Koseski pa tudi ni bil tast dr. 
Juliusa Kugyja, ampak ded. Bralcem se opravičujemo.
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Ob vsem, kar se je na to temo nabralo novega, no-
vega vedenja o delovanju Avgusta Černigoja in nje-
gove avantgarde, ob številnih podrobnih študijah o 
Lojzetu Spacalu, Zoranu Mušiču, Bogdanu Gromu 
… njihovih predhodnikih in naslednikih, pa tudi ob 
novejših širših pregledih umetnostnega dogajanja 
na poti iz Trsta do Gorice in nazaj, ali temeljne teze 
o njihovi teži in pomenu, zapisane v času, ko so bili 
ustvarjalni procesi in njihovi učinki v teku, še veljajo. 
Oddelek za razstavno dejavnost Cankarjevega doma 
na čelu z Nino Pirnat se je odločil dati priložnost ume-
tnostni znanosti, da to vprašanje podrobneje osvetli 
v časovnem izseku med letoma 1945 in 1960, ne prav 
lahko nalogo pa je zaupal mlademu umetnostnemu 
zgodovinarju Vidu Lenardu. Ko se je lani jeseni odpra-
vil v Trst in začel poizvedovati za lastniki slik iz tega 
razdobja pri različnih slovenskih ustanovah, muzejih, 

galerijah in zasebnikih, je prišel na sled tudi razmero-
ma mladi Finančni delniški družbi KB 1909 v Gorici, 
ki jo upravljajo Slovenci, in izvedel, da ima ta tudi na 
skrbi obsežno zbirko del slovenskih umetnikov, zve-
čine zahodnih Primorcev, ki je po propadu Tržaške 
kreditne banke prešla v roke Banki Monte dei Paschi 
iz Siene. Nova politika te zelo stare finančne usta-
nove pa temelji na prepričanju, da je zlasti iz kultur-
nih razlogov potrebno javnost seznaniti z vsem tem 
umetniškim bogastvom; to se je v več sto letih na-
bralo v matični banki in za lokalna okolja ni nič manj 
pomembno, da vedo, kaj hranijo njim pripadajoče 
lokalne podružnice. Namere Cankarjevega doma so 
se tako v pravem trenutku srečno ujele z namerami 
družbe KB 1909 in do odločitve, da bi obe akciji po-
vezali tako po vsebinski kot po organizacijski strani, 
ni bilo več veliko. Ljubljansko predstavitev sloven-

Peter Krečič

Razprta obzorja 
Ob razstavah istega imena v Ljubljani in Trstu

V programu študijskih likovnih razstav v Cankarjevem domu se je v zadnjih nekaj le-
tih pokazala potreba po globljem vpogledu v umetnost tržaških Slovencev. Še ne tako 
davna celovita predstavitev izjemnega opusa Eduarda Stepančiča, prvotno člana 
Tržaške konstruktivistične skupine, umetnika, ki je šestdeset let svojega življenja prebil v 
Beogradu, je bila za slovensko in tržaško javnost veliko odkritje, saj ga niti najboljši po-
znavalci v celoti niso poznali. Zato se je naravno postavilo vprašanje, kaj vse se še skri-
va v ozadju mnogo bolj znanih in večkrat predstavljenih tržaških ustvarjalcev tako v 
Sloveniji kot v svetu; kaj likovna ustvarjalnost Slovencev v Italiji in posebej v Trstu sploh 
pomeni tako slovenskemu osredju kot Tržačanom in širšemu italijanskemu okolju? Med 
strokovnjaki in poznavalci dogajanj v prvih desetletjih po zadnji vojni je še vedno velja-
lo stališče, ki ga je zapisal France Stele ob prvih kolektivnih nastopih slovenskih tržaških 
slikarjev v zgodnjih petdesetih letih, da je »za slovensko slikarsko skupnost imela trža-
ška skupina po osvoboditvi prav poseben pomen, ker nam je ona prva odpirala pogled 
v širši umetnostni svet.« 
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skih tržaških slikarjev je bilo mogoče tako obogatiti 
z nekaj najkakovostnejšimi in nekaj povsem nezna-
nimi deli iz zbirke družbe KB 1909, Trst s svojim veli-
kim razstaviščem, Salonom čudes, kot ga imenujejo, 
v nekdanji ribarnici na obrežju pa je omogočil pred-
stavitev obsežne glavnine del, nastalih od preloma 
stoletja do konca devetdesetih prejšnjega stoletja in 
čez. Zajel naj bi torej skorajda vse slovenske umetni-
ke, delujoče v Italiji, tudi mlajše in ne nazadnje tudi 
dela nekaterih italijanskih umetnikov, ki so se tako ali 
drugače povezovali s slovenskimi, a kot kaže bolj po 
generacijskem kot po kakšnem programskem ključu. 
Za ta umetnostni korpus je dolga leta skrbel Joško 
Vetrih. Za katalog tržaške razstave je pripravil obse-
žno zgodovinsko študijo o slovenskih goriških in tr-
žaških umetnikih, njihovih umetniških profilih in ne-
malokrat neprijaznih usodah, saj so se morali v času 
naraščajoče fašistične represije mnogi izseliti. Neka-
teri so odšli v Slovenijo, drugi dlje po deželah stare 
Jugoslaviji, redkejši na Zahod in se šele po vojni v 
zmernejših okoliščinah vrnili, a ne strti, temveč polni 
optimizma in volje, da bi osvobojeni s podvojenimi 
silami nadaljevali začeto in zastavili na novo. Pri tem 
delu razstave je strokovno sodeloval tržaški slikar in 
grafik Franko Vecchiet, ki je razstavo tudi postavil.

Toda prva povojna naloga tržaških, bolje bi bilo 
reči kar primorskih umetnikov ne glede na trenutni 
kraj njihovega bivanja, ni bilo umetniško ustvarjanje, 
temveč so morali prevzeti svojevrstno politično na-
logo. Leta 1945 so se udeležili razmeroma obsežne 
skupinske razstave, katere namen je bil mednaro-
dnim komisijam, ki so se ukvarjale z vprašanjem raz-
mejitve med Italijo in novo Jugoslavijo, dokazati, da 
na območju Gorice, Trsta in Krasa živi avtohtono slo-
vensko ljudstvo, ki se more legitimirati z izvirno in so-
dobno kulturo. Šele v naslednjih letih se je ostreje iz-
risala skupina slovenskih tržaških umetnikov z imeni 
Avgust Černigoj, Jože Cesar, Bogdan Grom, Robert 
Hlavaty, Avrelij Lukežić, Rudolf Saksida in Lojze Spa-
cal. Mednje je sprva sodil nekoliko starejši Albert Sirk, 
ki pa je umrl že leta 1947. Njihova umetniška drža in 
prepričljivi slikarski ter grafični opusi so predmet lju-
bljanske predstavitve v Cankarjevem domu in poglo-
bljene študije Vida Lenarda. Temeljno vprašanje, ki si 
je ga je ponovno postavil (pred tem so o tem pisa-
li France Stele, Fran Šijanec in Jure Mikuž, če našte-
jem le najbolj izstopajoče), je, kaj so tedaj pomeni-
li nastopi tržaških slovenskih slikarjev v razmerju do 
umetnostnega dogajanja v slovenskem osredju. Po-
novno se je potrdilo, da je imela osrednja slovenska 
umetnostna scena težave s politično podprtim ideo-
loškim diktatom. Po njem je bila edina prava usme-
ritev zanjo socialistični realizem, najbolj zaželene in 
priporočene pa so bile teme iz vojne, torej poveliče-

vanje zmage in novih uspehov pri obnovi in izgradnji 
domovine. Vendar je imela tudi oblast težave z ume-
tniki, ki jim priporočeno in načini predstavitev niso 
šli prav od rok (razen z nekaj izjemami) in so še na-
prej razvijali teme po lastnih nagibih, zvečine prene-
sene še iz predvojnih intimističnih, liričnih občutij v 
duhu meščanskega realizma. V zgodnjih petdesetih 
letih se je prav v tej skupini, v kateri so vodili Gabrijel 
Stupica, Marij Pregelj in Stane Kregar, zunaj Sloveni-
je pa je podobno smer ubiral Zoran Mušič, pripravljal 
preboj. In v tem kritičnem trenutku so se v Ljublja-
ni predstavili slovenski tržaški slikarji z novejšimi deli, 
ki pa znotraj začasno zamejenega Svobodnega trža-
škega ozemlja nad sabo praktično niso imeli nobenih 
ideoloških nadzornikov. Z njihovim prihodom so od 
morja zavele sveže sape, močne barve v širokih plo-
skovnih ureditvah v nasprotju s še vedno cézannskim 
načinom slikanja s polaganjem širokih barvnih ma-
dežev na platno umetnikov »na kontinentu«. Močni 
barvni nanosi Jožeta Cesarja, skicozni, bravurozni na-
čin Avgusta Černigoja v slikah tržaških predmestij in 
okolice, skrbno izčiščeni Spacalov likovni svet prepro-
stih oblik kubično občutenih hiš in čolnov, industrij-
ska siva, ugasla podoba primestnih prizorov Avrelija 
Lukežiča, iskrivi lahkotni akvareli obljudenih tržaških 
vedut so v Ljubljani razvnemali številne in tudi ne 
vselej naklonjene razprave. Predvsem je bodel v oči 
njihov »primitivizem«. Tako je moral še leta 1951 ar-
hitekt Edvard Ravnikar, ki se je v tistem času ukvar-
jal tudi z ože umetniškimi vprašanji in kritiko, ne le 
z arhitekturnimi, zapisati naslednjo večkrat citirano 
misel: »Če bi Spacalovi mapi vsaj pri manjšem številu 
uspelo zganiti radovednost ali celo voljo za prvi stik z 
novejšo likovno problematiko, bi obenem pomakni-
li črto dovoljenega v umetnosti malo naprej, na bolj-
še in naši likovni umetnosti bi razširili horizont.« Za 
pomikanje meje dovoljenega je torej šlo, za širjenje 
horizonta. V tem se zrcali ključni pomen ponovnega 
razstavljanja del teh slikarjev predvsem v Ljubljani, ki 
po eni strani afirmira kolektivno in posamično ume-
tniško prebojnost Tržačanov, po drugi pa vsaj posre-
dno priznava njihovo prehitevanje in Trstu odmerja 
(tako Stele) častno drugo najpomembnejše središče 
slovenske likovne umetnosti (dotlej, pred vojno, je 
veljalo, da ta vloga pripada Mariboru). 

Vse doslej je tudi veljalo, da so slovenski tržaški 
umetniki svoje motive in slikarske prijeme razvijali 
avtohtono, nekako zaprti v svoj tržaški svet in okoli-
co, ne da bi se pustili vplivati bodisi iz Ljubljane bo-
disi iz širšega italijanskega sveta, h kateremu so po 
londonskem sporazumu med Italijo in Jugoslavijo 
leta 1954 ponovno pripadli. Lenardova razprava raz-
kriva drugačno resnico. Glede na to, da je prva po-
vojna leta italijansko politiko oblikovala komunistič-
na partija Italije (do prihoda krščanske demokracije 
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na oblast), ki je morala predvsem poskrbeti za odpra-
vo posledic vojne in fašističnega režima, se je mora-
la med drugim ozreti na Zahod in povezati natrgane 
vezi z umetnostjo Zahoda. Slovenski tržaški umetni-
ki so se dejavno vključevali v novo nastale procese in 
se prek vrste razstav vodilnih italijanskih umetnikov 
in pomembnih ustvarjalcev iz tujine v tržaški galeri-
ji Škorpijon seznanjali z njihovimi novimi zamislimi 
ter jih vešče, ustvarjalno prikrajali za svoje potrebe. V 
tem je bil posebno učinkovit Lojze Spacal, ki je ohra-
nil zveze z umetnostno sceno v Milanu še izza vojnih 
let in vzpostavljal nove, saj se je v teh prvih povoj-
nih letih močno angažiral kot soorganizator razstav v 
galeriji Škorpjon, pozneje pa s svojo mrežo znanstev 
pomagal Zoranu Kržišniku pri organizaciji ljubljan-
skega mednarodnega grafičnega bienala (1955). 

Na tem mestu se velja vprašati, v kakšnem vsebin-
skem razmerju sta si torej ljubljanska razstava trža-
ških slovenskih slikarjev v Cankarjevem domu (od-
prta 26. marca 2012) in tržaški pregled umetnosti 
slovenskih umetnikov iz zamejstva v Salonu čudes 
(odprt 20. aprila 2012). Ljubljanska predstavitev zrca-
li pogled slovenskega osredja na dogajanja v Trstu; v 
žarišče postavlja njihove učinke na osrednji umetno-
stni tok in jih nadvse visoko ovrednoti. Izbranosti oči-
šča in visoko postavljenim merilom kakovosti ustreza 
premišljena postavitev s posebno skrbno osvetlitvijo: 
v polmraku razstavne dvorane z natančno osvetlitvi-
jo slike kar zažarijo s sten in poudarijo ključno kvali-
teto tržaške slikarske skupine: kontrastirano ubrano 
barvno paleto. Ves strokovni napor te razstave po-
skuša potemtakem izhajati iz novih izhodišč: veliki 
prodor in kulturni učinek slovenskih tržaških slikarjev 
na slovensko osredje v razdobju med letoma 1945 in 
1960 temelji na slovenskem doživljanju in umetniški 
interpretaciji sicer običajnih motivov krajine, portreta 
in notranjščine, vendar v senzibiliziranem okolju ve-
lemestnega Trsta, četudi so mnogi med njimi upoda-
bljali tudi predmestne in podeželske motive; hkrati 
pa temelji tudi na mnogih idejnih in povsem likov-
nih izkušnjah italijanskega slikarstva, ki se je posku-
šalo osvoboditi dušeče dediščine umetnosti fašistič-
nega režima.

Tržaško razstavo bi bilo mogoče pojmovati kot smi-
selno razširitev ljubljanske v več smereh: z deli Milka 
Bambiča, Avgusta Bucika, Ivana Čarga, deloma Avgu-
sta Černigoja in Lojzeta Spacala, Rika Debenjaka, To-
neta Kralja, Zorana Mušiča, Vena Pilona, Alberta Sir-

ka in Cvetka Ščuke seže daleč v preteklost – z nekaj 
deli skorajda na začetek dvajsetega stoletja. V tem 
delu velja posebej opaziti nekaj izvrstnih slik velikih 
Čarga, Pilona, sijajni Spacalov predvojni in medvojni 
opus magičnega realizma pa enako reprezentativna 
Černigojeva slikarska petdeseta leta. Velik del tržaške 
seveda seže z deli čez letnico 1960, kjer se ljubljanska 
ustavi. Opusi osrednjih osebnosti Černigoja, Spacala, 
Hlavatyja, Mušiča in drugih se nadaljujejo in marsika-
tero njihovo delo vsaj občasno nakaže smer njihove-
ga ustvarjanja. Ob tem se pojavljajo imena mlajših: 
Demetrija Ceja, Alfreda de Locatellija, Patrizie Devi-
dé, Rioberta Faganela, Silvestra Godine, umetnikov 
Grupe U na čelu s Frankom Vecchietom, Hijacinta 
Jusse, Vladimirja Klajnščka, Silvestra Komela, Zore Ko-
ren Skerk, Andreja Kosiča, Jasne Merku, Antona Mihe-
liča, Klavdija Palčiča, Paola Petriciga, Deziderija Švare 
in Borisa Zuliana. Sveže datacije najnovejših del še ži-
večih umetnikov kažejo na to, da se politika odkupov 
umetniških del bančne skupine nadaljuje, žal pa ra-
zen Franka Vecchieta v povprečju ne dosegajo kako-
vosti osrednjih osebnosti starejše generacije. Razširi-
tev zbirke na dela Italijanov, ki se pojavljajo denimo v 
Grupi U ali posamično, so logična posledica izginja-
nja predsodkov in miselnih pregrad na obeh straneh 
ter pospešenega ustvarjalnega zbliževanja dveh na-
rodnih umetniških skupnosti. 

V pisani panorami tržaške slovenske ustvarjalnosti 
pa žal zija občutna vrzel. V zbirki bi vsekakor morala 
biti zastopana dela Edvarda Zajca, vsaj nekaj tistih, ki 
jih je ustvaril v Trstu do leta 1980, ko je odšel v Zdru-
žene države Amerike, a banka ni pridobila nobene-
ga ne tedaj ne pozneje. Zajčevi svetovno pomemb-
ni napori v raziskovanju računalniške grafike bi celo 
zaslužili izjemo: za zbirko njegovih del bi utegnili iz-
najti poseben razdelek, denimo z naslovom načrto-
vani nakupi bančne skupine, a se tega niso domislili. 
Žal. In še: obe razstavi spremljata izvrstno ilustrirana 
razstavna kataloga s teksti v slovenščini, italijanščini 
in angleščini z obsežnim znanstvenim aparatom. Za-
nimanje občinstva za razstavi je tako v Ljubljani kot 
v Trstu zelo veliko in ne nazadnje tudi veliki panoji z 
naslovom razstave v treh jezikih na fasadi Salona ču-
des povedo tudi nekaj o spremenjenem, mnogo bolj 
tolerantnem, da ne rečem naklonjenem ozračju Trsta 
do njegovih slovenskih umetnikov someščanov, kar 
po mnogih bolečih izkušnjah in tragičnih dogodkih 
zlasti v minulem stoletju ni majhen dosežek.
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Sam sem bil v tistem času samostojni »obrtnik z 
delavnico«, kakor smo se smeli privatniki imenovati, 
in sicer za urejanje vrtov in parkov, s četico sodelav-
cev in s svojo drevesnico. Takrat je to bilo nekaj nove-
ga. Kljub težavam, kakršne so spremljale moje delo 
– vsestranskemu šikaniranju in zatiranju privatne po-
bude, kar je najboljša družbena ureditev z imenom 
samoupravni socializem načrtno in v osnovi izvaja-
la in kar so aparatčiki na nižjih ravneh zanesljivo še 
dodatno stopnjevali – se je moja dejavnost vendar-
le uveljavljala. Urejali smo vrtove ob novih hišah, ob 
raznih novogradnjah, ob cerkvah in cerkvenih usta-
novah, celo visoki politični predstavniki – oni v Be-
ogradu in oni iz Ljubljane – so se za urejanje svojih 
vrtov pogosto obračali name. Le večja javna dela mi 
niso bila dostopna, partijska celica je vedno odločala, 
kdo sme kaj delati ali imeti. Zgodilo se je, da sem imel 
v drevesnici ustrezno količino cvetočih grmovnic, ki 
jih je mestna vrtnarija potrebovala. Ko smo se z od-
govorno osebo domenili, da jih bodo odkupili, so na 
partijskem sestanku odločili, da od privatnika večje 
količine ne bodo kupovali. In naročili so jih iz Nemči-
je, seveda od privatnika in iz drevesnice, kjer so zapo-
slovali večje število naših ljudi. Takšnih razmer pač ne 
smemo pozabiti.

Prav v tistem času je založniška hiša Kmečki glas 
razpisala mesto za glavnega urednika revije Moj mali 
svet. Za ta razpis niti vedel nisem, ko so me kolegi na 
Biotehniški fakulteti, kamor sem zahajal kot delni so-
delavec in na informativne pogovore, vprašali če sem 
se na razpis prijavil. Seveda se nisem. 

»Prav je, da se prijaviš, ti si edini, ki bi revijo uredil, 
kakor je treba«, so mi zatrjevali. Podobno mi je pisal 
tudi kolega, ki je že bil v službi in je imel utrjen po-
ložaj v komunistični partiji. Ker sem omahoval, sem 

Jože Strgar

Na vrsti smo
Drobni dogodki, velike posledice

Leta 1975 sem zaključil desetletno urednikovanje revije Naš vrt. Že ob ustanovitvi, deset 
let poprej, sem kolegom, ki so pri reviji sodelovali, obljubil, da uredništvo sprejemam za 
toliko časa. In storil sem, kakor sem napovedal. S tem pa je revija prenehala izhajati, kaj-
ti nihče ni bil pripravljen, da bi prevzel urednikovanje. 

dobil še pisma iz strokovnih krogov, spet z mnenjem, 
da se naj prijavim. Sam in »domači parlament«, to je 
soproga, sva imela tehtne pomisleke. Če sprejmem, 
kaj bo s podjetjem (pardon, z delavnico)? S tem dvo-
mom sem se napotil h kolegici, sošolki, ki je že bila v 
službi pri Kmečkem glasu in sicer kot urednica Soci-
alističnega kmetijstva in gozdarstva. »Ti imaš toliko 
izkušenj, da boš zmogel eno in drugo, zato se prija-
vi in pridi« mi je zatrjevala. In potem sem se prijavil.

Kar dolgo ni bilo odgovora. Nazadnje pa so razgla-
sili, da so se prijavili štirje kandidati in da niso sprejeli 
nobenega. Na koncu sem neuradno izvedel, da trije 
sploh niso imeli potrebnih kvalifikacij, četrti, to sem 
bil jaz, je kvalifikacije sicer imel, a ni bil sprejet. 

Po eni strani mi je kar odleglo – bo že bolje tako, da 
se držim svoje glavne dejavnosti, to je svojega prave-
ga poklica, v katerega sem za študij ter izpopolnjeva-
nje vložil okrog petnajst let. Sem pa kaj hitro postal 
radoveden, zakaj se je zgodilo tako, kakor se je, zla-
sti še, ko sem na cesti srečal krajevnega predsednika 
Socialistične zveze delovnega ljudstva (SZDL), ki mi 
je rekel: »Vi pa kandidirate za urednika. Lepo, posla-
li smo priporočilno pismo«. Šele sedaj sem videl in 
sklepal, da se je zadeva odločala na širokem polju. 
Ob vsem tem me je stvar še bolj zanimala in neke-
ga dne okrog 14, ure, ko se je delovni čas že zaklju-
čeval, sem stopil na upravo Kmečkega glasu in našel 
tam samo še tovarišico tajnico. Vsi drugi so že odšli. 
Poznala me je, saj sem pri njih že izdal knjigo Cvetlice 
lončnice in tudi sicer smo se poznali. Vprašal sem jo, 
kdo bi mi vedel kaj povedati glede moje kandidatu-
re za urednika. 

Malo je razmislila, potem pa rekla: »Kar usedite se, 
nekaj vam bom pokazala, čeprav ne bi smela«. Pri-
nesla mi je ročno napisan zapisnik, kjer je bilo med 
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drugim zapisano, da Jože Strgar ne more biti urednik 
»socialistične« revije, ker piše v cerkvene časopise. 

»Pa ne povejte, da sem vam to pokazala« je doda-
la in pogledala okrog, če je še kdo navzoč, če bi me 
morda videl.

Šele sedaj so se mi oči ponovno odprle. Rečem »po-
novno«, ker sem mislil, da so se državljanske pravice 
in dolžnosti vendar že nekoliko normalizirale, da smo 
vsaj v načelu spet vsi enakopravni. Žal, zmotil sem se. 
To stanje je bilo očitno tudi v tem, ker se nobeden iz-
med predlagalcev, da se naj prijavim, ni spraševal, za-
kaj se je to zgodilo. Vprašanja pač niso bila primerna 
ali dopustna. Sem pa hkrati sklenil, da bom nekako 
protestiral. Napisal sem neke vrste protestno pismo 
in ga poslal na republiško SZDL, prepis pa tudi takra-
tnemu predsedniku Mohorjeve družbe. Spomnil sem 
jih, da pisanje za Mohorjevo družbo, kar sem počel, 
ni isto, kakor pisanje za cerkvene liste, da je taka tr-
ditev laž in da tudi sicer ne sprejemam apartheida. 
Od SZDL ni bilo odgovora, pač pa sem dobil obširen 
odgovor od gospoda predsednika. Najprej mi je ra-
zložil, da potegovanje za »vodilne« službe v javnosti 
ni dostojno za človeka, ki hoče biti kristjan; da je to, 
kar sem hotel doseči, čisti klerikalizem in da naj bom 
zadovoljen, da lahko delam, kar delam. Pa da ni lepo, 
ker da sem protestiral. Tudi med vrsticami se je dalo 
čutiti, da sem se močno prekršil nad samoupravno 
družbeno ureditvijo.

To je drobna zgodba iz zanimivega časa. Je pač ena 
od mnogih, morda podobnih ali še bolj hudih, s huj-
šimi posledicami. Zapisal pa sem jo predvsem zato, 
da se vprašam in iščem odgovore, zakaj so današnje 
razmere med nami Slovenci takšne, kakršne so. To je 
slabe in zelo slabe. Kje in kdaj se je vsa ta duhovna 
in splošna revščina rodila in se vtihotapila v vse pore 
našega bivanja – v medčloveške odnose, v gospodar-
stvo, v javna glasila in v javno delovanje? Med nami 
je toliko sprevrženosti, laži, neodgovornega ravna-

nja, da se človek sam sprašuje, kako je to mogoče. 
Poglejmo na primer razpravo v Državnem zboru (10. 
in 11. maja 2012), ko so nekateri poslanci grdo napa-
dali tiste, ki so se zavzemali za izhod iz državniške kri-
ze. Tisti, ki so v upravljanju družbe toliko reči zavozili, 
napak naravnali in nas pripeljali v nemogoče razme-
re, ko ljudje morda ne bodo mogli dobivati svojih 
osnovnih plač, se ponovno trudijo za neodgovorne 
»igre« z ljudmi in s splošnimi razmerami, kar spet in 
spet počenjajo razni »tovariši«. Hkrati pa se nadaljuje 
blatenje vsega tistega, kar je še javno krščanskega in 
osebno plemenitega. Vse to so preprosta dejstva, s 
katerimi moramo sedaj živeti.

Torej od kod takšno stanje med nami? Pogosto po-
mislim na prve čase po drugi vojni, ki se jih dobro 
spominjam, ko smo ob vrnitvi iz pregnanstva, za za-
četek in v ograjenem območju na robu Radovljice, 
kamor domačinom ni bil dovoljen vstop, poslušali 
partizanskega govornika, kako nam je razlagal novo 
življenje in nov svet v novi Jugoslaviji. Poslušali smo 
ga na dvorišču, pred barakami. Sam sem govornika 
občudoval, ker je bil postaven mož z lepo partizan-
sko uniformo. Mama je rekla, da od človeka, ki poz-
dravi s pestjo, ne moremo kaj dobrega pričakovati. 
Oče pa je rekel: »Laže«. In res, nič tistega, kar je na-
povedoval kot dobro za ljudi in družbo, se ni uresni-
čilo. Ko pa je govoril, da nas »farji«, (to je duhovniki) 
ne bodo več izkoriščali in žandarji ne bodo več »vle-
kli zadnjega repa iz štale«, je bilo tudi vse to v obmo-
čju laži. Zamolčal je, da so nam duhovniki skozi vso 
zgodovino stali ob strani, nas učili za dobro in nas s 
tem ohranili kot kulturne ljudi in kot narod. Zamolčal 
je tudi, da so se žandarji spremenili v razne »tovari-
še«, ki so nam že nekaj dni po tem govoru, na izsto-
pni postaji na Vidmu, pobirali prav vse, kar je bilo kaj 
vredno. Če bi imel pri sebi na primer blago za novo 
srajco, bi ga takrat zaplenili. Pozneje pa so zahteva-
li, da bi morali oddajati celo tisto, česar nismo imeli. 
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Bolehen oče, ki si je v tujini nakopal bolezen in je bil 
poleg kmeta tudi tesar, je moral zaslužiti, da smo šli 
na trg v Zagreb in tam kupili mast za obvezno odda-
jo. In tako naprej, le malo kaj je bilo v delovanju druž-
be pristnega in spodbudnega, vse ali skoraj vse se je 
odvijalo v sprevrženih dejavnostih, pač v slogu ome-
njenih dejstev.

In tako smo v devetdesetih letih, ko se je komuni-
zem in »naš socializem« sesuval sam v sebi, sicer še 
zmogli skupni slovenski zgodovinski nastop in si pri-
dobili svojo državo – lastno odgovornost za svoj ob-
stoj in za prihodnost. Kljub polstoletnemu zatiranju 
slovenske istovetnosti, ki si jo je prisvojil in uveljavljal 
boljševiški režim, pač v duhu Lenina in Stalina, smo 
vendar še zmogli odločilno osamosvojitveno deja-
nje. Stare boljševiške sile so se takrat nekako in za-
časno potuhnile, potem pa so kaj hitro spet pričele s 
svojo razdiralno dejavnostjo. Pripeljale so nas v sta-
nje, ki ni samo neugledno in ponižujoče za Slovence, 
ampak je tako slabo, da bodo potrebni izredni napori 
za izboljšanje.

Kdo in kako lahko takšno stanje izboljša? Vse kaže, 
da to lahko stori le družba, začenši s posamezniki, ki 
bo delovala v luči krščanskih načel. Ta načela pred-
videvajo poštenost, odgovornost, usposobljenost – 
vse tisto, kar najdemo v desetih božjih zapovedih in v 
celotnem krščanskem etosu. A to ne bo lahko, saj smo 
vsi, celo tisti, ki se trudimo, da bi živeli in delovali v 
okviru krščanstva, nekako prizadeti, ranjeni in v mar-
sikaterih primerih tudi zmedeni. Res je, da smo toli-
ko desetletij morali poslušati in prenašati boljševiško 
doktrino, ki nas je ozmerjala, odrivala in ustrahovala 
na vse mogoče načine, tudi s fizičnim uničevanjem, 
če se jim je to zahotelo. Ob vsem tem smo izgubljali 
bistvene lastnosti politične in družbene normalnosti, 
prevečkrat smo se sprijaznili z drugorazrednostjo in 
vsega tega imamo v svoji zavesti še kar nekaj. Zato 
kaj hitro in radi ostajamo ob strani, izogibamo se celo 

volitev, to je najosnovnejše državljanske dolžnosti, in 
tako večina družbenih in političnih vzvodov ostaja 
v rokah pogubne boljševiške naravnanosti. Biti mo-
ramo odkriti in si takšno stanje priznati. Sedaj ko bi 
se lahko udejstvovali v javnem delovanju in bi se v 
kar največji meri tudi morali, se izgovarjamo s tem in 
onim, kakšen med nami se celo postavlja s trditvijo 
»nisem v nobeni stranki«. S tem hoče poudariti rav-
no tisto, v kar so nas ves čas rinili komunisti in njihovi 
privrženci. Zato še vedno v veliki meri ohranjajo vod-
stveno pozicijo v vseh porah družbenega življenja, to 
je družbeno in politično nadvlado. Ljudje s krščan-
skim navdihom pa ostajamo ob strani, večkrat celo 
s prepričanjem, da se javno delovanje za kristjana ne 
spodobi, kakor me je poučeval navedeni predsednik 
Mohorjeve družbe. Seveda se da živeti, bolje života-
riti tudi na ta način, a zgodovina nas bo vprašala, ali 
smo v svojem času delali in naredili tisto, kar je za za-
vestnega člana družbe potrebno. Zato naj citiram že 
napisano in povedano misel: »Na vrsti smo!«. Vse dru-
ge družbene naravnanosti, zlasti tiste, ki smo jim bili 
priče v zadnjih sto letih, ki so zanemarjale ali celo za-
ničevale krščanski družbeni etos, nam nazorno priča-
jo, da niso v stanju upravljati družbe. 

Nasprotnikom krščanske in slovenske zavesti je 
uspelo še nekaj: da so nas naravnavali na stanje zme-
denosti, da smo v tolikšni meri izgubili čut za sku-
pnost. Kako radi smo vsak na svojem majhnem vr-
tičku, recimo v okviru omejenega kroga, ki sicer goji 
krščanske vrednote, a se pretirano ukvarja zgolj s 
svojimi zanimivostmi. Kolikokrat nam manjka širši 
pogled na narod kot celoto, na celovitost časa in zgo-
dovine.

Kdo vse je za take razmere odgovoren? Priznajmo, 
tudi mi sami. Prišel pa je čas, ko bo treba veliko stva-
ri spremeniti. Ne bodo se spremenile same od sebe, 
biti moramo navzoči – ti in jaz, vsi, ki cenimo življenje 
in Slovenijo. 
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Kaizen – pojem japonskega izvora, kot sinonim za 
kontinuiran proces nenehnih (postopnih, manjših) iz-
boljšav in napredka, temelji na zaupanju, spoštova-
nju in hvaležnosti. V anglosaksonskem svetu se uve-
ljavlja inačica ‚continuous improvement‘ (nenehno 
izboljševanje), ki pa v nasprotju s kaizen manj pou-
darja odgovornost, pomen in vlogo prizadevanj sle-
hernega posameznika. Živimo v času sprememb in 
pretresov, padanja idealov, preoblikovanja vrednot 
in prevetritve uveljavljene tradicije. To je obdobje, ko 
spremembe predstavljajo edino stalnico, zato se je 
treba nanje pripraviti, jih predvideti in se tudi ustre-
zno odzvati – jih maksimalno izkoristiti. Spremembe 
so laže izvedljive in bolj obvladljive v okolju, ki teme-
lji na skupni viziji in združljivih ciljih, zaupanju, odprti 
komunikaciji in partnerskem sodelovanju. Pomemb-
no pa je tudi, da se uvajajo in uveljavljajo s konsen-
zom, pod taktirko sposobnih posameznikov, ki uži-
vajo ugled in se ponašajo z avtoriteto. Individualna, 
družinska, organizacijska in družbena klima in kultu-
ra temeljita na zaupanju, spoštovanju in hvaležnosti. 
Odnose in relacije med ljudmi omogočajo in krepijo 
spoštovanje, zaupanje, svoboda in neodvisnost (in-
tegriteta posameznika), socialna empatija, iskrenost, 
odprtost, lojalnost, povezanost, objektivnost, pravič-
nost, jasnost, sodelovanje, interaktivnost in hvale-
žnost.

Lastniki in managerji v perspektivnih podjetjih op-
timalno organizacijsko klimo in spodbudno organi-
zacijsko kulturo gradijo in krepijo na petih pomemb-
nih postulatih:

Sodelavce in partnerje je treba spoštovati, verjeti 
vanje, jim zaupati in jim biti hvaležen.

Sodelavce in partnerje je treba za kakovostno delo 
dobro plačati.

Med zaposlenimi in partnerji mora vladati prijazen, 

prijateljski odnos, ki temelji na sodelovanju in zdra-
vem tekmovanju. 

Zaposlenim je potrebno zagotoviti trajno strokov-
no in osebnostno rast in razvoj.

Zaposleni potrebujejo cilje, vizijo in ambicije, obe-
tavno prihodnost ter smisel dela in življenja. 

Natančnejše preučevanje – opazovanje in analiza 
pričujočih kategorij v sodobni družbi človeka privede 
do vrste zanimivih ugotovitev in spoznanj, med kate-
rimi velja malce več pozornosti nameniti z aktualnimi 
kategorijami povezanim dejstvom.

Spoštovanje 
Številni, zlasti nadrejeni to enačijo s strahospošto-

vanjem, zato so prepričani, da jih morajo podrejeni 
brezkompromisno spoštovati in jim svoje spoštova-
nje tudi izkazovati samo zato, ker imajo nad podreje-
nimi moč in oblast oziroma s svojega piedestala nanje 
gledajo z vrha. Vendar je med nami vse več tistih, ki 
se, čeprav so (trenutno še) ‹spodaj›, na srečo zaveda-
jo, da niso dolžni spoštovati vsakogar, ki se uspe pov-
zpeti na vrh in se mu tam od višine zvrti. Pravo, re-
snično spoštovanje pa ni stvar hierarhične umestitve, 
marveč si ga mora vsakdo zaslužiti s svojim strokov-
nim in človeškim potencialom. Bistvo in čar spoštova-
nja je ravno v tem, da človek ceni, priznava in morda 
celo občuduje (so)človeka, pri tem pa ohranja svoje 
dostojanstvo, čast, ugled, pomen in veljavo oziroma 
vse našteto celo krepi in poglablja. Pri tem je treba po-
udariti, da odločilno vlogo v sodobnih družinah, or-
ganizacijah in družbi nasploh poleg spoštovanja (so)
človeka in narave, igra tudi spoštovanje in praktično 
uresničevanje vrednot na individualnem, skupinskem, 
organizacijskem in družbenem nivoju. Spoštovanje, ki 
človeka spremlja od zibelke do groba, si človek najla-
že pridobi doma, v družini. Starši/stari starši in otroci 

Nina Mazi

Zaupanje, hvaležnost, 
spoštovanje 
Blažilniki človeštva v gospodarskem in tehnološkem razmahu

To so tri ključne entitete za optimalno komunikacijo, odprto sodelovanje in dobre odnose 
v družini, na otroškem igrišču, v razredu, na delovnem mestu, v cerkvi in na socialnem par-
ketu – doma, v službi in v družbi. Ključni elementi polnega življenja kot so hvaležnost, pre-
prostost, spoštovanje, red, disciplina, lepota, harmonija, zaupanje, radost, sproščenost in 
poštenost, se kot rdeča nit vlečejo skozi svetopisemsko izročilo Stare in Nove zaveze.
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si izkazujejo medsebojno pozornost, spoštovanje, na-
klonjenost in prijateljstvo, obenem pa drug drugemu 
potrdijo, da se imajo radi in se cenijo. Hkrati pa si, ne 
glede na izrazito materialno naravnanost okolice, spo-
ročajo, da služba, delo in obveznosti niso edino in naj-
pomembnejše v življenju posameznika. V tem okviru 
je pomembno poudariti še, da se bodo družina, or-
ganizacija in družba morale iz kulta čaščenja mlado-
sti čimprej preusmeriti na spoštovanje in priznavanje 
starosti, sicer bodo vse reforme ostale le mrtva črka 
na papirju. Spoštovanje življenjskih izkušenj, spoznanj 
in modrosti, upoštevanje kompetenc ter spoštovanje 
in upoštevanje moralnih vrednot v praksi so temelj za 
vse generacije. Naklonjenost in spoštovanje sta naj-
pomembnejša elementa perspektivnega in osrečujo-
čega partnerstva tako v poklicu, poslu in karieri kot 
tudi na socialnem parketu in za domačimi štirimi ste-
nami. V sodobni družbi je odločilno in nepogrešljivo 
obojestransko, vzajemno priznavanje in spoštovanje 
vrednot, prepleteno s prepotrebno tolerantnostjo. 
Le kdor je pripravljen na izkazovanje medsebojnega 
spoštovanja (brez nepotrebnega klečeplazenja), lah-
ko brez pomislekov, predsodkov in osebnih zavor so-
deluje pri reševanju nalog, odpravljanju problemov 
in izpolnjevanju dolžnosti. Tako prispeva k skupnemu 
dobremu in koristi samemu sebi, domačim, sodelav-
cem/kolegom in človeštvu nasploh. Pri tem je odločil-
no in nepogrešljivo obojestransko, vzajemno prizna-
vanje in spoštovanje vrednot, hkrati s tolerantnostjo. 

V okolju, prežetem s spoštovanjem, so mogoči od-
prto sopostavljanje različnih pogledov, mnenj, sta-
lišč in prepričanj, njihova vsebinska obravnava in z 
njimi povezano razpravljanje v iskanju nove kvalite-
te. Uspešne posameznike pri učenju in delu oziroma 
v življenju nasploh prevevajo sočutje, dobrohotnost, 
prijaznost, naklonjenost, nekonfliktnost, odprtost, is-
krenost, vljudnost, diskretnost, galantnost, strokov-
nost, človečnost, zanesljivost, odgovornost, verodo-
stojnost, odličnost, kakovost itd. 

Američan Peter F. Drucker je spoštovanju pripisoval 
pomembno vlogo na poti do uspeha v poklicu, poslu 
in karieri, pa tudi doma in v družbi; temu primerno mu 
je tudi namenjal veliko pozornosti. Učil je, da študij 
in delo – strokovna in poslovna prizadevanja terjajo 
pravilno vrednotenje, nagrajevanje, priznanje in spo-
štovanje, kar v konkretni praksi pomeni, da si človek, 
ki nosi glavnino pristojnosti in odgovornosti, zasluži 
hvaležnost, priznanje, spoštovanje in dobro plačilo. 

Zaupanje
To je bistvo socialnega kapitala. Zaupanje je temelj 

za načrtovanje in oblikovanje – vzpostavljanje soci-
alnih stikov in gradnjo socialnih omrežij, ki odločilno 
zaznamujejo sodobno družino, organizacijo in druž-
bo v celoti. 

Socialni kapital temelji na odnosih in povezavah 
(relacijah) med ljudmi. Ker so te zelo pomembne ozi-
roma nepogrešljive, so ekonomisti, psihologi in soci-

ologi kmalu začeli natančneje preučevati njihov vpliv 
na perspektivo in prosperiteto posameznikov, družin, 
skupin, organizacij in družbe. Pri tem so ugotovili, da 
zveze, poznanstva, odnosi in povezave prinašajo vr-
sto prednosti in koristi, materialne in nematerialne 
narave – imajo določeno vrednost. Vse to označuje-
jo s pojmom socialni kapital. Eden najpomembnejših 
parametrov opisane vrednosti človeških potencialov 
– socialnega kapitala je zaupanje. Danes si nihče več 
ne zatiska oči pred dejstvom, da se posli sklepajo (deli 
delo in ustvarja dobiček) predvsem na podlagi veli-
kega zaupanja in s tem jasno določenih (čeprav mor-
da nenapisanih) pravil, zahtev in pričakovanj. Iskren 
pogled v oči in prijateljski stisk roke – džentelmenski 
sporazum – je pogosto več vreden kot gora pogodb 
in sporazumov. Našteto se v praksi nazorno potrjuje 
v primeru učinka priporočil, s katerimi ima posame-
znik pomemben vpliv na svoje socialno okolje. Zau-
panje je zahtevno, kompleksno in občutljivo, saj terja 
čas, zavzetost in pozornost – štejejo predvsem daljše 
oziroma večkratne pozitivne pretekle izkušnje. Člo-
vek si ga pridobiva počasi, korak za korakom, nato pa 
ga lahko nonšalantno v trenutku izgubi in zapravi; pri 
tem pogosto ne dobi več možnosti za popravni izpit. 
Ko je zaupanje vzpostavljeno, dobi relacija v odnosih 
na individualni, družinski, skupinski, organizacijski in 
družbeni ravni pomembno vrednost, ki prinaša do-
ločene pozitivne učinke in s tem tudi konkretne eko-
nomske (materialne) ali druge (nematerialne) koristi. 

Zaupanje se v vsakdanji praksi pogosto enači z is-
krenostjo. Starši otroke učijo odkritosrčnosti in is-
krenosti, zato so prepričani, da jim otroci tudi po-
polnoma in brezpogojno zaupajo in so toliko bolj 
razočarani, ko izvedo, da otrok svojim starim star-
šem, prijateljem in znancem, ali celo neznancem za-
upa bolj kot njim samim. Za odprto sodelovanje brez 
fige v žepu in za iskreno partnerstvo je značilno, da je 
zaznamovano z zaupanjem, dolgoročno

naravnanostjo, razumevanjem, odprtostjo in po-
štenostjo. To pomeni, da bodo, podobno kot si zapo-
sleni prizadevajo, da bi s svojim ravnanjem opravičili 
zaupanje svojih nadrejenih (lastnikov in delodajal-
cev), še nadrejeni storili vse, da si pridobijo njihovo 
zaupanje in ga nato tudi ohranijo. Zaupanje predsta-
vlja pomemben steber optimalne strategije delova-
nja, ki vzbuja željo po komunikaciji in (so)delovanju, 
željo po razvoju in napredku – izboljšavah in partner-
stvu. S pomočjo tovrstne strategije je mogoče ljudi 
učinkovito motivirati, jim vzbujati zaupanje in izžare-
vati kredibilnost. Ne glede na razvoj in napredek zna-
nosti in tehnike v zdravstvu še naprej ostaja ključno 
tudi in predvsem zaupanje, o katerem je že pred več 
kot 2000 leti, v antični Grčiji razmišljal, govoril in pi-
sal veliki Hipokrat, reformator tedanjega zdravilstva 
in oče sodobne medicine. 

O tem priča tudi novejša raziskava o zadovoljstvu in 
zaupanju v zdravstvu – ki so jo v Nemčiji izvedli stro-
kovnjaki inštitucije Ernst&Young in je privedla do vrste 
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zanimivih, razmisleka vrednih ugotovitev. Izsledki po-
globljene statistične študije pričajo, da ljudje v Nemčiji 
najbolj zaupajo splošnim zdravnikom in specialistom 
družinske medicine. Z njimi so tudi najbolj zadovolj-
ni (stopnja zaupanja vanje na lestvici od 0 do 4 zna-
ša 3,49). Sledijo jim specialisti v ambulantni dejavno-
sti (3,27 stopnja zadovoljstva in zaupanja). Zdravniki v 
sanatorijih in splošnih bolnišnicah so se uvrstili na tre-
tje mesto lestvice zadovoljstva in zaupanja (2,97). Enak 
delež so si prislužili tudi farmacevti, sledijo jim zdrav-
niki specialisti na univerzitetnih klinikah (2,82), na peto 
mesto so se uvrstili zdravniki, specialisti za homeopati-
jo in komplementarno medicino (2,42), na šestem me-
stu pa so z 1,81 pristali stažisti in specializanti. Zaupa-
nje igra pri bolnikih in njihovih najbližjih (uporabnikih 
zdravstvenih proizvodov in storitev) ključno vlogo že 
takoj, na samem začetku procesa poglobljene skrbi za 
zdravje in vitalnost, ko se odločajo, pri katerem zdrav-
niku, terapevtu oziroma svetovalcu bodo potrkali. 

Medsebojno zaupanje in vzajemno spoštovanje sta 
ključna in nepogrešljiva za uspešnost in učinkovitost 
zdravljenja (preventive, kurative in rehabilitacije). Re-
zultati ciljnih javnomnenjskih raziskav pričajo, da so 
zdravniki v zvezi z zaupanjem zelo previdni in preu-
darni. Zaupajo (in verjamejo) le resničnim avtoritetam, 
ki si njihovo zaupanje in lojalnost tudi dejansko zaslu-
žijo. Skandinavski raziskovalci ugotavljajo, da jih v tem 
vse bolj posnemajo tudi bolniki in njihovi najbližji kot 
uporabniki zdravstvenih storitev in proizvodov. Prvi 
pogoj za vzpostavitev prave mere brezpogojnega za-
upanja v odnosu zdravnik-bolnik, učitelj-učenec, de-
lojemalec-delodajalec (lastnik, manager) predstavlja-
jo enake/skupne ali vsaj podobne/sorodne vrednote, 
moralna trdnost in etična naravnanost. 

Zdravnik/učitelj/delodajalec s pravo mero osebne 
integritete je prepričljiv, deluje verodostojno in vzbuja 
zaupanje – izžareva kredibilnost. Prizadeva si za spod-
bujanje želje po odprti komunikaciji, prostovoljnem 
sodelovanju, učinkovitem povezovanju in iskrenem 
partnerstvu. S svojo moralno-etično naravnanostjo 
omogoča zaupanje, spoštovanje in priznanje ter zago-
tavlja potrebno pristnost in verodostojnost. Zaupanje 
v zdravstvu, šolstvu, gospodarstvu, politiki in v družbi 
nasploh je mogoče relativno hitro in učinkovito okre-
piti tudi s pristnim spoštovanjem načel pravičnosti, 
enakosti, vzajemnosti, solidarnosti in univerzalnosti. 

Hvaležnost
To marsikje še vedno enačijo ali vsaj primerjajo s 

podrejenostjo in odvisnostjo ter je izrazito hierar-
hično zaznamovana. Glavnina jo pogojuje s položa-
jem in funkcijo ter njuno posledično močjo, vplivom. 
Tako učitelj pričakuje hvaležnost od svojih učencev. 
Sam pa niti ne pomisli, da bi jim moral biti hvale-
žen, ker ga sprejemajo takega, kot je, vztrajajo v nje-
govem razredu, o njem javno ne povedo vsega, kar 

vedo, si prizadevajo, da bi dvignili njegov ugled in 
veljavo, mu (vsaj posredno) pomagajo preživeti itd. 
Podobno je tudi zdravnik globoko prepričan, da mu 
morajo biti njegovi sodelavci v ekipi, zlasti pa bolniki, 
hvaležni za vse, kar je že storil, si prizadeva narediti 
zanje in si bo še. Hkrati se ne zaveda, da bi moral biti 
tudi in predvsem sam hvaležen svojim sodelavcem, 
ker mu pomagajo pri delu, bolnikom pa, ker omogo-
čajo preživetje njemu in njegovim domačim, ker mu 
zaupajo, ker verjamejo vanj, ker so z njim prijazni, ker 
so pripravljeni sodelovati in še za marsikaj. 

Deficit hvaležnosti, ki ga zaznavamo doma, v šoli 
in službi ter v družbi, človeku onemogoča, da bi živel 
polno in (vsaj malce bolj) brezskrbno življenje. Hva-
ležnost je povezana s širokogrudnostjo, ki človeku 
omogoča, da se vsakomur, ki mu naredi uslugo, ne-
mudoma zahvali, v prihodnosti pa tudi na primeren 
način oddolži.

Psihologi hvaležnost obravnavajo tudi kot učinko-
vito sredstvo proti napetosti in stresu. Med hvaležni-
mi posamezniki je manj pesimističnega razpoloženja, 
melanholije, depresije, samomorilnih teženj in vede-
nja, anksioznosti (bolezenska zaskrbljenost) in pa-
ranoje (bolezenski strah), pa tudi motenj prehranje-
vanja, spanja in čustvovanja. Ljudje, ki prisegajo na 
hvaležnost, so sposobni vzpostavljanja in ohranjeva-
nja bolj iskrenih in osrečujočih odnosov. Hvaležnost se 
v vsakdanjem življenju močno odraža vselej, ko je po-
sebej izpostavljen princip ‹daj-dam›. Človeku, ki hoče 
biti miren in brezskrben – srečen, strokovnjaki svetu-
jejo, naj poklanja brez pričakovanja povračila, hkrati 
pa vsak morebiten, še tako majhen dar sprejme s hva-
ležnostjo. Vse to potrjujejo tudi novejše raziskave so-
ciologov, psihologov in antropologov, ki pričajo, da je 
hvaležnost pomembna za zdravje, mladostnost, ener-
gičnost, vitalnost in dolgoživost. Skupina raziskoval-
cev, ki je pod drobnogled vzela vpliv hvaležnosti na 
sprostitev, počitek in spanje, je ugotovila, da sprošče-
ni, spočiti in naspani posamezniki nimajo ‹težav s hva-
ležnostjo›. O izsledkih najnovejše študije na 161 pro-
stovoljcih so ameriški znanstveniki poročali v časopisu 
Journal of Psychosomatic Research, kjer so med drugim 
poudarili, da ljudje, ki so hvaležni za vse, kar imajo, hitre-
je zaspijo, bolje spijo in se zjutraj tudi laže zbudijo. 

Hvaležnost (podobno kot ostala pozitivna čustva in 
občutki) povečuje človekovo odzivnost, spodbuja nje-
govo učinkovitost in psihofizično stabilnost. Mentalno 
stanje posameznika odločilno vpliva na njegove fi-
zične zmožnosti in sposobnosti.

Zaupanje, hvaležnost in spoštovanje so potemta-
kem trije nepogrešljivi elementi čustvene in socialne 
inteligence ter ključni stebri vzpostavljanja odnosov 
v XXI. stoletju. Spodbujajo razvoj in napredek, hkrati 
pa določajo najvišjo možno ceno, ki jo je človeštvo še 
pripravljeno in (brez večje škode) sposobno plačati 
za tehnološko in ekonomsko ekspanzijo. 
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Na prvi pogled je vse lepo in prav. 
Pa vendar vemo, kako velika zadrega obstaja na 

tem za upravljanje države verjetno najpomembnej-
šem oblastnem področju. Sodnike drugače od mi-
nistrskega zbora izvoli državni zbor enkrat za vselej. 
Velik čudež se mora zgoditi, da bi bil sodnik kasneje 
ob svojo funkcijo; a ne le zato, ker je stanovska so-
lidarnost znotraj pravništva nekaj fascinantnega, 
temveč ker bi to pomenilo povečanje nezaupanja v 
sodstvo. Pa tudi zato, ker vplivneži, ki jim obstoječa 
stopnja demokracije ustreza, zagovarjajo stališče, da 
bi časovno omejen mandat v sodstvu pomenil slabi-
tev njegove neodvisnosti. Kar sicer drži pod pogo-
jem, če bi, kot kažejo skomine, reelekcijo uresniče-
vala vsakokratna strankarsko-politična garnitura (kot 
menda nekoč nomenklatura). 

Ali je torej mogoče in je resnično napredno uve-
sti neposredne demokratične volitve sodnic in so-
dnikov? Če bi hoteli preudariti prednosti in slabosti 
takšne ureditve, bi lahko kot točko primerjanja vze-
li državnozborsko ureditev. Ta omogoča, da lahko 
ljudstvo prek svojih poslancev in poslank nasprotuje 
vladi. Tako je med vlado in ljudstvom vsaj na načel-
ni ravni zagotovljen nujno potreben antagonizem, 
ki preverja odločitve. Vendar ne zanemarimo pomi-
slekov, ali so dejansko poslanci zaradi stopenjske raz-
poreditve moči znotraj svojih strank sploh sposobni 
uresničevanja zdrave konkurenčnosti? Ali se njihova 
zmožnost nasprotovanja na podlagi kritičnega pre-
misleka ne pokuri že znotraj strankarskih postavitev, 
da ima vlada potem toliko lažji posel. Prav ti pomi-
sleki so odločilni za zavrnitev možnosti, da bi krizo 
sodstva reševali prek kakršnegakoli imenovanja so-
dnikov v državnem zboru. Kar seveda pomeni raz-

vrednotenje demokratičnosti državnega zbora. A je 
zakonodajna veja oblasti manj pomembna kot so-
dna. Ker sadi rože, medtem ko sodna odloča skorajda 
o življenjih in smrtih. In ker vpliv nedemokratičnosti 
strankokracij v državnem zboru posredno degeneri-
ra sodstvo. Pravo sodstvo torej izumre kot izumrejo 
človeški rodovi zaradi znotrajrodovnih porok. 

Ker pa zadrege človeške vrste rešimo v sanjah prej 
kot v budnosti, bi sanje o boljšem sodnem svetu po-
tekale nekako takole: pametni, zdravi, bistri, razgle-
dani, izobraženi ljudje s pravno zavestjo, stari naj-
manj 40 let, ki so s cum laude končali usposabljanje in 
zadnjih 10 let nabirali neskorumpirane (o tem potrdi-
lo od protikorupcijske komisije) delovne in življenjske 
izkušnje ter so zmožni odločanja, torej razločevanja 
dobrega od zla namesto poravnavanja med dobrim 
in zlom (slednje je ena novejših zablod v pravosod-
ju), se vsakih 5 let odločijo kandidirati v sodni zbor 
na neposrednih volitvah. Sodni zbor postane tako 
od ljudstva izvoljen organ za izvrševanje sodne veje 
oblasti, kakor je državni zbor organ izvrševanja za-
konodajne veje oblasti. Kandidature so po vnaprej 
uzakonjenem standardu nabora podatkov objavlje-
ne v Uradnem listu, seveda tudi na internetu. Kampa-
nja posameznikov, ki bi jo hoteli podpreti »pravoča-
sni lobisti“, je prepovedana, nadzorovana in kazniva. 
Sodbe tako izvoljenih sodnic in sodnikov so potem z 
zakritimi osebnimi podatki strank in odkritimi podat-
ki sodnikov objavljene na spletni strani sodišča. Ta-
kšne objave so v veljavi že sedaj, le da manjkajo naj-
pomembnejši podatki v njih, to so podatki o osebi, ki 
je sodila v imenu ljudstva. Da lahko volilno telo spre-
mlja, kako soljudje izvajajo poverjeno jim oblast. Na-
mesto tega sedaj sodniški portali objavljajo podat-

Judita Trajber

Preverjanje odločitev 
O neposrednih volitvah sodnic in sodnikov 

V Sloveniji naj bi imelo oblast ljudstvo. V njegovem imenu sodnice in sodniki izrekajo 
sodbe. Ker torej sodnice in sodnike imenuje državni zbor, ljudstvo prek njega izreka sod-
be in demokraciji je v tej veji oblasti zadoščeno.
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ke o strankah in predmetu spora prek objav narokov, 
tako da so stranke v postopku v očeh javnosti neiz-
brisno na pol „obsojene“ že samo s tem, ker prejmejo 
vabilo na obravnavo. Upoštevati je namreč treba, da 
večina ljudi o sočloveku najraje pomisli kaj slabega. 
Tako se človek, ki lahko sam sebe definira le v primer-
javi z drugim, sam sebi zdi boljši. 

Porotništvo bi bilo potrebno uvesti na vseh vrstah 
in stopnjah sodnega odločanja, da bi se izboljšala sli-
šanost strank s strani vseh udeleženih v postopkih. 
Kajti težava sodnih postopkov je tudi v tem, da je 
tako imenovana strankina svobodna volja v trenut-
ku, ko svojo „vojno“ preda odvetniku, brez kogar so-
dnik stranke sploh ne jemlje resno (ker se ne izraža 
z besedami iz pravniških učbenikov), razvrednotena 
na raven nepomembne otroške volje. Odrasel človek 
postane v sodnem procesu otrok, igrača lagodne-
ga neodgovornega medpravniškega razumevanja 
stvarnosti. Njegova zadeva naenkrat postane tuja 
zadeva. A ko je ta končana, pa še prej, mora stran-
ka živeti z njenimi posledicami sama, medtem ko se 

sodnik in odvetniki v kakšnih primerih lahko podajo 
novim procesom brez odgovornosti naproti. Seveda 
vselej z dobičkom, saj dobivajo plače in tarife. 

Potem je tu še največji problem, to je vodenje so-
dišč s strani voljenih predsednikov iz vrst samih so-
dnikov. Njihova obstoječa raznovrstna pooblastila in 
možnosti omogočajo vpliv predstavnikov drugih vej 
oblasti na sojenje „podrejenih“ sodnikov in sodnic. 
Zlasti slednjih. Kajti obstoječa feminizacacija sodni-
škega poklica in ohranjena večinskost moških pred-
sednikov ohranja možnost vplivanja že samo s tem, 
da se večina žensk že po naravi laže podredi moške-
mu. Medtem ko predstavnici svojega spola za uspeh 
predvsem zavida. Tudi zato bi bil skrajni čas, da bi, po-
dobno kot v državah z razvitejšo demokracijo, opera-
tivno vodstvo sodišč zaupali strokovnim direktorjem 
oziroma direktoricam in tako karseda ločili področje 
upravljanje sodišč od področja sojenja, to je od raz-
mišljanja s svojo (pametno in pravično) glavo pri dia-
gnosticiranju spora med strankama v postopku in pri 
odločanju o pravilno razumljenem sporu. 
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Talin
Operno življenje v Estoniji – in predvsem v Talinu – 
je dandanes zelo razvito in dobro organizirano, če-
prav nima tako dolge tradicije kot v nekaterih dru-
gih evropskih državah. V največji meri je povezano z 
Estonsko narodno opero.

Prava gledališka tradicija se je začela ob koncu 
XIX. stoletja, ko so uprizarjali dramske igre, komedi-
je, spevoigre in ljudske igre, v katerih so tudi zaple-
sali. Profesionalno gledališče sta leta 1906 v Estoniji 
ustanovila režiserja in igralca Paul Pinna in Theodor 
Altermann.

Veliko in mogočno gledališko zgradbo (Estonsko 
gledališče) so v Talinu zgradili leta 1913; zasnovala 
sta jo finska arhitekta Armas Lindgren in Wivi Lönn. 
Gledališče je bilo močno poškodovano v sovjetskem 
zračnem napadu marca 1944, a so originalno stavbo, 
ki je bila zgrajena v jugend stilu, obnovili v klasični 
in stalinistični maniri in jo ponovno odprli leta 1947. 
Ima dve veliki dvorani; v eni deluje Estonska narodna 
opera, v drugi pa Estonski narodni simfonični orke-
ster. Leta 2006 so odprli tudi manjšo dvorano za ko-
morne prireditve.

V Estonski narodni operi, katere avditorij je pri-
bližno tako velik, kot je naš, slovenski, imajo veliko 
spremnih prostorov, foajejev in okrepčevalnic, na 
hodnikih pa visijo slike opernih in baletnih solistov, 
dirigentov, režiserjev in umetniških vodij. Uprizarjajo 
opere, operete, baletne predstave, muzikale in kon-
certe. Program je bogat in raznovrsten, a prevladu-
jejo dela iz klasičnega repertoarja. Tako so največkrat 
na sporedu: Carmen, La bohème, Tosca, Pikova dama, 

Vladimir Frantar

Talin,
Monte Carlo,
Berlin
Evropski operni razgledi

Traviata, Manon, Labodje jezero, Netopir, Kneginja čar-
daša ... V tekoči sezoni so izvedli tri operne premie-
re (Manon Lescaut, Julija Cezarja in Normo – koncer-
tna izvedba), balet Rozalinda in muzikal Don Kihot iz 
Manče. 

Estonsko operno tradicijo predstavlja domače delo 
Cyrano de Bergerac, ki ga občinstvo z navdušenjem 
sprejema. Med mladimi obiskovalci, ki jih uspešno 
uvajajo v svet glasbenega gledališča, pa je zelo po-
pularen otroški muzikal Pika Nogavička, ki sta ga prav 
tako ustvarila domačina.

V državi, ki ima še manj prebivalcev kot Slovenija, a 
je njena prestolnica nekoliko večja od Ljubljane, sem 
se zelo dobro počutil, ker sem spoznal, da se ljudje 
navdušujejo za kulturo. Bil sem v nekaj dobro obiska-
nih knjigarnah, v muzejih in galerijah, in tudi gledali-
šča so, tako pravijo, skoraj vedno polna. Operna dvo-
rana je dobro zasedena. Občinstvo pozorno spremlja 
predstavo, a je nekoliko »hladno«, saj pevcev ne na-
grajuje z velikimi aplavzi med dogajanjem in po po-
sameznih dejanjih, duška pa si da ob koncu predsta-
ve, ko se sprosti in ploskanju ni ne konca ne kraja. 

Najprej me je očaral balet Manon na glasbo Julesa 
Masseneta; koreograf originalne londonske predsta-
ve je sir Kenneth MacMillan, v Talinu pa jo je obnovil 
Karl Burnett, ki je tudi iz Anglije. Plesalcem se pozna 
ruska baletna šola, saj so njihova izvajanja elegan-
tna, na visokem tehničnem nivoju in prav navdušujo-
ča. Predvsem očara Alena Škatula kot ljubka Manon, 
a za njo ne zaostaja Maksim Curjakov kot tempera-
mentni Des Grieux z odlično postavo in dobro izve-
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denimi skoki. V vlogah Lescauta in njegovega dekle-
ta se izkažeta Aleksandr Prigorovski in Marika Muiste, 
zelo pa ugaja tudi temperamentna Kaja Kreitzberg 
kot hotelska »Madame«. Orkester vodil Jüri Alperten.

Posebno zanimanje veljalo za Puccinijevo opero 
Manon Lescaut, ki je bila premierno uprizorjena no-
vembra lani, pripravila pa jo je umetniška skupina iz 
Latvije: prekaljeni režiser (in umetniški vodja Opere 
v Rigi) Andrejs Žagars, scenografka Renate Lorence, 
kostumografka Kristina Pasternaka in koreografinja 
Elita Bukovska.

Andrejs Žagars je prvo dejanje prestavil s franco-
skega podeželja na Lazurno obalo, v Saint Tropez v 
šestdeseta leta prejšnjega stoletja. Seveda je bilo to 
zelo pisano obdobje na področju mode in filma, bilo 
pa je vznemirljivo tudi v politiki, saj so tedaj v Fran-
ciji izbruhnili študentski in delavski nemiri. Tako so v 
tretjem dejanju prostitutke zamenjali s študentskimi 
upornicami, ki so jih aretirali in poslali – skupaj z Ma-
non, ki pa je obtožena prostitucije – v nekdanjo afri-
ško kolonijo in ne v Ameriko!

Najbolj slikovito je seveda drugo dejanje, ki se od-
vija v stanovanju bogatega Geronteja, Manoninega 
ljubimca, a se v njem na zabavi znajde predvsem »zla-
ta mladina« iz šestdesetih prejšnjega stoletja. Zabava 
je precej bučna, saj uprizarjajo različne orgije, razvra-
tno plešejo in se ljubijo (Manon je v igro vključena) in 
se seveda tudi drogirajo. Ko je zabava končana, pri-
pelje Lescaut Des Grieuxa, ki Manon prepriča, da odi-
de z njim, vendar ju pred odhodom Geronte zasači in 
pokliče policijo, Manon odpeljejo v zapor, kjer čaka 
na izganstvo. Lescaut pomaga, da odide Des Grieux z 
njo in Manon v puščavi umre, daleč od udobja in bo-
gastva, vendar v objemu svojega ljubega.

Orkester Estonske narodne opere, spet pod vod-
stvom Jürija Alpertena, igra presenetljiov dobro, 
predvsem pa se izkaže v znamenitem intermezzu 
med tretjim in četrtim dejanjem.

Pevska zasedba ni bila premierska, a kljub temu na 
dovolj visoki ravni. Sopranistka Heli Veskus je ustva-
rila Manon z vsemi njenimi dobrimi in slabimi karak-
ternimi lastnostmi; bila je ljubka v prvem, strastna in 
grabežljiva v drugem ter tragična v zadnjih dveh de-
janjih. Njen sopran je bogat in močan; prijetno zve-
ni tudi v visokih legah. Michael Spadaccini je bil gost 
iz Belgije, a ni prikrival svojih italijanskih korenin pa 
tudi ne rezultatov šolanja pri tenoristu Carlu Bergon-
ziju in sopranistki Mirelli Freni. Michael Spadaccini je 
mladosten, privlačen, moderen in strasten Des Gri-
eux s prijetnim mladodramskim tenorjem, ki dobro 
zveni od začetka (po veliki ariji v prvem dejanju Don-
na non vidi mai ni dobil aplavza) do konca. Dobra sta 
tudi Jassi Zaharov (Lescaut) in Mart Laur (Geronte), 
v manjših vlogah pa se dostojno predstavljajo drugi 
solisti Talinske opere.

Zelo prijetno zgodnje popoldne sem preživel z 
estonskimi otroki na predstavi otroškega muzika-
la Ülleja Vinterja in Ülleja Raudmäeja Pika Nogavič-
ka. Mali orkester vodi Priit Aimla, režiser Andres Dvi-
njaninov pa je razgibal ansambel in ustvaril zabavno, 
duhovito predstavo. V njej briljirala živahna Pika (Me-
rit Männiste) s Tomažem in Anico ter s svojo opico, 
z gospodom Fickom, le konj je bil lesen. Otroci so z 
navdušenjem spremljali predstavo in med odmorom 
iskali Pikine (čokoladne) zlatnike, ki so bili skriti na ho-
dnikih in v okrepčevalnicah.

Monte Carlo
Slovita, a majhna Opera v Monte Carlu je začela de-
lovati – tako kot ugledni Filharmonični orkester – v 
drugi polovici XIX. stoletja. Arhitekt Charles Garnier, 
ki je zasnoval tudi Veliko opero v Parizu, je v zgrad-
bi kazina zgradil operni avditorij z le nekaj več kot 
šeststo sedeži; splošno znan je po imenu Salle Gar-
nier. Tu je nastopala velika Sarah Bernhardt, med 

V Talinu k vsaki premieri vabijo s plakati, ki so na voljo v 
Operi in bližnji okolici. Takole vabijo na predstavo Ma-
non Lescaut.
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opernimi pevci pa vsi najpomembnejši, od Fjodorja 
Šaljapina in Marie Callas do Maria del Monaca, Mont-
serrat Caballé in Placida Dominga pa Joséja Carrera-
sa in Luciana Pavarottija. Od naših pevcev sta se na 
tem odru predstavila vsaj dva: Ladko Korošec in Mar-
jana Lipovšek.

V Monte Carlu vsako sezono uprizorijo štiri, pet 
ali šest različnih oper; vsaka ima le nekaj ponovitev, 
zato je dvorana skoraj zmeraj polna. Tu so doživljale 
mnoge opere svoje praizvedbe, tudi Massenetove in 
Berliozove. Preden obiščem Opero, se vedno najprej 
poklonim spominu teh skladateljev, ki so jima ljubi-
telji postavili spomenika v atriju, ob desnem pročelju 
zgradbe. Letos je stota obletnica Massenetove smr-
ti in v Monte Carlu so uprizorili njegovo manj znano 
enodejanko La Navarraise. Ob njej sodijo med naju-
spešnejše dogodke tekoče sezone postavitev Maze-
pe Pjotra Iljiča Čajkovskega, koncert ugledne latvijske 
mezzosopranistke Elene Garanče in tukajšnja prva 
uprizoritev Zandonajeve opere Francesca da Rimini, 
ki je nastala v koprodukciji s Teatrom Argentino de 
la Plata iz Buenos Airesa. Opera je imela svojo premi-
ero februarja 1914 v Torinu in je, kljub temu, da velja 
za »rarity« (redko uprizarjano), najbolj znano delo Ri-
ccarda Zandonaja.

Vsebina je vzeta iz Dantejeve Božanske komedije, 
iz njegove prve knjige Pekel, ki obravnava tudi zgod-
bo nesrečne Francesce; opisal jo je tudi Gabriele 
d‘Annunzio. Francesca je všeč trem bratom, a ona je 
zaljubljena v najlepšega, v Paola, ki ne postane njen 

mož, zato morata ljubezen skrivati in nesrečno kon-
čata.

Zandonai je ustvaril lepo in všečno delo, z močno 
glasbo, s silovitimi in strastnimi izbruhi, pa tudi s pre-
prostimi, spevnimi melodijami, ki jih prepevajo Fran-
cescine družice. V glasbi je čutiti vplive skladatelje-
vih sodobnikov (Richard Strauss, Claude Debussy) 
pa tudi tistih, ki so ustvarjali pred njim (predvsem Ri-
chard Wagner).

Režiser, scenograf in kostumograf Louis Désiré je 
ustvaril moderno predstavo, ki pa ne zaide v ekstra-
vagantnost in ekskluzivnost. Dogajanje je dobro raz-
členil in odnosi med nastopajočimi so jasno defini-
rani. Ugajajo črno-beli kontrasti v kostumografiji in v 
scenografiji, svoj pomen pa imajo človeške dlani, ki 
dominirajo kot odrski scenski element. Mizanscena je 
dobro zasnovana in nastopajoči se po odru gibljejo 
sproščeno ter naravno. Ljubezen, dvomi, ljubosumje 
in strast prevevajo celotno predstavo.

Glasbena podoba le še nadgrajuje vizualno. Fil-
harmonični orkester iz Monte Carla igra imenitno in 
navdušujoče pod vodstvom Gianluigija Gelmettija 
in tudi pevci imajo v njem več kot solidno podporo 
in oporo. Mlada »wagnerjanka«, a tudi na drugih po-
dročjih izkušena pevka, Nizozemka Eva-Maria West-
broek je zares prepričljiva Francesca, tako pevsko kot 
igralsko. V določenih trenutkih daje slutiti, da je lahko 
tudi imenitna Izolda, saj je njena junakinja od začetka 
do konca impresivna, topla, strastna pa tudi odločna 
in presunljiva figura z bogatim ter sonornim sopra-

Prizor iz opere Sergeja Prokofjeva Zaljubljen v tri oranže. Komična opera v Berlinu.
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nom. Presenetil je srbski tenorist Zoran Todorović, ki 
sem ga tokrat srečal prvič, čeprav je v opernem svetu 
znan in cenjen. Ima lepo zveneč, močan in zanesljiv 
tenor, ki zveni prijetno v vseh legah, obenem pa je 
prepričljiv igralec, v danem primeru neustrašni ljubi-
mec, ki gre čez vse ovire. Po nekoliko negotovem za-
četku je bil vse boljši. Najlepši trenutki v operi so prav 
gotovo dueti Francesce in Paola, ki jih protagonista 
izvajata zares odlično.

Vsi drugi ostajajo v njuni senci, čeprav seveda niso 
slabi. Izkazali so se predvsem Laura Brioli (Samarita-
na), Alberto Gazale (Giovanni), William Joyner (Male-
strino) in Svetlana Lifar (Smaragdi).

Berlin
V Evropi in v svetu ni veliko mest, ki se lahko pohvalijo 
kar s tremi opernimi hišami. Berlin sodi ob Parizu, Du-
naju, morda še Londonu in New Yorku, med to elito.

Najstarejša je Državna opera Unter den Linden 
(Staatsoper Unter den Linden), nedaleč od nje pa je 
Komična opera (Komische Oper); obe sta bili nekoč 
v vzhodnem delu mesta. Nemška opera (Deutsche 
Oper) je v četrti Charlottenburg in je bila, v času raz-
delitve Nemčij, v zahodnem delu.

Državno opero spet obnavljajo, zato nekoliko okr-
njen program izvajajo v Schiller Theatru, dolgo in 
uspešno sezono pa končuje Komična opera, ki jo 
je ustanovil režiser Walter Felsenstein in ji s svojimi 
avantgardnimi postavitvami utrdil ugled ene najna-
prednejših in najsodobnejših nemških opernih hiš. 
Njegovo delo je (še v času NDR) nadaljeval Harry Ku-
pfer, znan tudi po svojih uspešnih gostovanjih na Za-
hodu, od Bayreutha do Pariza, dandanašnji režiserski 
zvezdnik pa je tu intendant Andreas Homoki, ki daje 
pečat uprizoritvam Komične opere, saj je režiral prav-
zaprav vse največje uspešnice, od Netopirja Johanna 
Straussa, Kavalirja z rožo Richarda Straussa in Wagner-
jevih Mojstrov pevcev Nürnberških do oper Zaljubljen v 
tri oranže Sergeja Prokofjeva, Janáčkove Lisičke zvito-
repke ter Weillovega Mahagonyja. Po svoje se uvelja-
vlja tudi Španec Calixto Bieito, ki je ustvaril Webrove-
ga Čarostrelca in Mozartov Beg is seraja, v katerem je 
dogajanje prestavil z nekdanjega Bližnjega vzhoda v 
dandanašnji amsterdamski bordel.

Zaljubljen v tri oranže Sergeja Prokofjeva je ena naj-
večjih uspešnic Komične opere. Od premiere 1998 je 
imela v letošnjem maju že več kot sto deset ponovi-
tev, obeta pa se ji jih gotovo dvakrat toliko.

Ta opera je tudi zelo pomembna za nas Slo-
vence in za zgodovino Ljubljanske opere, saj so 
v njenem »zlatem« obdobju s postavitvijo v režiji 
Hinka Leskovška, v scenografiji Maksa Kavčiča, v 
kostumografiji Mije Jarc ter pod dirigentskim vod-
stvom Boga Leskovica z njo leta 1956 gostovali na 

Holandskem festivalu in v Veliki operi v Parizu, obe-
nem pa so s posnetkom na plošče leta1957 prejeli 
Philipsovo veliko nagrado (Grand Prix) za najbolj-
ši posnetek. Naši takrat prvi solisti Vanda Gerlovič, 
Vilma Bukovec, Janez Lipušček, Ladko Korošec, Fri-
derik Lupša, Danilo Merlak, Maruša Patik, Sonja Ho-
čevar, Drago Čuden in mnogi drugi so izvedli svo-
jevrsten podvig, ki ga Ljubljanska opera ni uspela 
nikoli več ponoviti.

Ogledal sem si še nekaj uprizoritev tega dela v sve-
tu – v New Yorku, Münchnu, Leipzigu, Ženevi – a me 
nobena ni tako navdušila kot ljubljanska.

Postavitev Andreasa Homokija v Berlinu se ji po 
režijski inventivnosti in po glasbeni dognanosti (di-
rigent: Matthias Foremny) zelo približuje, čeprav je 
scenografija Franka Philippa Schlossmanna bolj pre-
prosta, kostumi Mechtild Seipel pa so pravljično-
-klovnovsko obarvani.

Libreto je nastal po Gozzijevi drami in opero po-
jejo v nemščini, na monitorčkih, ki so na sedežih 
pred vsakim gledalcem, pa je mogoče slediti tudi 
prevodom v angleščino, francoščino, ruščino in tur-
ščino(!). Razgibana mizanscena, v kateri se gledali-
ški ljubitelji (tragedi, liriki, komiki in čudaki) uvršča-
jo v pravljično dogajanje in z vodo celo rešijo smrti 
oranžno princeso Linetto ter povezujejo osnovno 
ter okvirno zgodbo. Režijo odlikujejo ostra karak-
terizacija oseb in simpatični režiserski »triki«, ki ne 
zaidejo v cenenost, navdušuje pa seveda učinkovi-
ta glasba, ki z znano udarno koračnico doseže svoj 
vrhunec. Premalo inventivnosti je režiser pokazal 
le pri prihodih treh princes iz oranžnih lupin (to je 
bilo veliko bolje izvedeno v Ljubljani), sicer pa je 
največ smeha povzročila princesa, ki jo Fata Mor-
gana začara v miš in nekajkrat vznemiri odrsko do-
gajanje.

Pevski ansambel sestavljajo širokemu občinstvu 
povsem neznani, a spoštovanja vredni pevci in pev-
ke, vsi zelo dobri, od prvega do zadnjega.

Med prvimi so seveda tenorist Christoph Späth 
(čemerni princ), Carsten Sabrowski (ljubeči oče kralj 
Tref), Dmitri Vargin (harlekinski Pantalone), Caren 
von Oijen (povzpetniška princesa Clarice), Horst La-
mnek (njen vdani minister Leander), Peter Renz (spro-
ščeni Truffaldino) in Aurelia Hajek (nevarna čarovnica 
Fata Morgana). Annelie Sophie Müller je simpatič-
na, blagoglasna princesa Linetta, med ostalimi pa so 
še Marko Špehar (dobri čarovnik Mag Celio), Caroli-
na Gumas (nevarna Arabka Smeraldina), Hans Peter 
Scheideger (zlobna kuharica Kreonta) in vsaj še Ipša 
Romanovič (poskočni hudič Farfarello).

Nemška opera je bila v časih »železne zavese« v 
Berlinu vodilna, saj je lahko vabila v goste najboljše, 
najdražje in najpopularnejše pevce, od Dominga in 
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Carrerasa do Pavarottija (tu sem ga videl kot imeni-
tnega Nemorina v Donizettijevem Ljubezenskem na-
poju). Tudi dandanes ima pomembno vlogo z obse-
žnim repertoarjem (Wagner je zastopan s celotnim 
opusom in »Ring« je zelo uspešen), ki vključuje klasič-
na in sodobna dela, ne zanemarjajo pa slovanskega 
repertoarja; tako so imeli aprila letos uspešno premi-
ero Janáčkove Jenufe.

Imajo močan stalen ansambel, ki ga dopolnjujejo 
z gosti; nekoč je bil član ansambla znani tudi hrva-
ški basist Tomislav Neralić, trenutno pa je med redno 
nastavljenimi opaziti nekaj dobrih, mlajših Hrvatov in 
Turkov.

Bizetova Carmen v originalni režiji Petra Beauvaisa 
pa v scenski in kostumski opremi Pierluigija Samari-
tanija, je zelo stara, saj je imela premiero leta 1979. 
Tedanji pevci so že mrtvi ali upokojeni, v glavnih vlo-
gah se je zvrstila cela vrsta novih generacij. Solidna 
postavitev je tradicionalistična in se bo ohranila vsaj 
še desetletje. Ni preveč vznemirljiva, predvsem za-
dnje dejanje je precej revno, brez tradicionalnega to-
readorskega sprevoda in zunanjega blišča.

Pevska zasedba je dobra, a ne vrhunska. Najboljša 
je Micaela v izvedbi odlične ameriške sopranistke Ja-
cquelin Wagner; lep, bogat in kultiviran glas je očaral 
številno občinstvo, ki pa ni do konca napolnilo dvo-
rane. Bolgarka Nadja Krasteva, ki je v naslovni vlogi 
v zadnjem trenutku zamenjala francosko kolegico, 
ni ravno navdušila. Redna članica Dunajske državne 
opere ima dober glas in solidno interpretacijo, nima 
pa karizme, ki bi očarala; povsem solidna, povprečna 
Carmen, kakršne smo srečevali tudi v Ljubljani. Teno-
rist Thiago Arancam ima bleščeč glas in simpatičen 
nastop; Don Joséja je interpretiral zelo uspešno od 
začetka do konca, čeprav sem v njegovi interpretaciji 
pogrešal nekaj več senzualnosti in strasti. Simon Orfi-
la je postaven, na zunaj učinkovit toreador Escamillo, 
a je v njegovem glasu čutiti znake utrujenosti, Hrvat 
Marko Mimica pa je premlad za oficirja Zunigo. Izsto-
pata Kathryn Lewek in Jana Kurucová kot ciganki Fra-
squita in Mercedes.

Orkester Nemške opere in njen zbor sta dovolj 
učinkovita, a je v njunih izvajanjih čutiti znake rutine. 
Orkester se je pod vodstvom dirigenta Giuseppa Fin-
zija posebno dobro izkazal v intermezzu pred tretjim 
dejanjem. 

Carmen v Nemški operi v Berlinu.
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Naj vas – ob čestitki k spoštljivemu jubileju – naprej 
povprašam o začetkih: pripadali ste generaciji, ki je pre-
trgala dotedanjo prakso in tradicijo slovenske literano-
-zgodovinske vede; dotedanji pozitivistični odnos do 
besedne umetnosti ste začeli nadomeščati z novimi, iz 
Evrope prihajajočimi pogledi, s takoimenovanim »no-
tranjim«, fenomenološkim pristopom. In te spremembe 
niso potekale vedno gladko. Kako bi predstavili dogaja-
nje v tedanjem povojnem času?

Šlo je za resnično vidnejši premik v razvoju sloven-
ske literarne vede neposredno po koncu druge sve-
tovne vojne. Pravilno ugotavljate: mlada generacija, 
kateri sem pripadal, se je uprla pozitivistični literar-
nozgodovinski metodi. Namesto namenjanja po-
zornosti obdobjem v političnem, gospodarskem in 
socialnem pogledu ter osebnostim, se pravi življe-
njepisom, je moja generacija dajala večji poudarek li-
terarnemu oziroma umetniškemu delu samemu. To 
smo imenovali notranji pristop ali metoda interpre-
tacije; pobude zanjo smo dobili od zunaj; predvsem 
nemški in švicarski znanstveniki Emil Staiger, Gerhard 
Kaiser, Leo Spitzer in drugi, tudi romanski, so uvedli 
to metodo, ki smo jo mi mladi z velikim navdušenjem 
prevzeli. Ne da bi nasprotovali starejšim, torej našim 
učiteljem, temveč iz avtentične potrebe predstaviti 
bralcu in seveda tudi sebi literarno delo »kot tako«. 

Kakšen je vaš pogled na tisto večno vprašanje o do-
končnosti in prevrednotenju sodb v literaturi. Umetnina 
se nam razkriva v vsakem času drugače, v različnih ča-
sih različno. 

Tokrat predstavljamo eno markantnejših osebnosti naše humanistike zadnjih desetletij, ča-
stnega člana Slovenske akademije znanosti in umetnosti in tri mandate njenega predsednika, 
literarnega zgodovinarja Franceta Bernika. Rodil se je leta 1927 (13.maj), leta 1951 je diplomi-
ral na Filozofski fakulteti, kjer je bil nato asistent do izključitve z univerze leta 1957. V začetku 
sedemdesetih let se je zaposlil na Literarnem inštitutu SAZU. Za predsednika SAZU je bil prvič 
izvoljen leta 1992 in je to najvišjo slovensko znanstveno in umetnostno ustanovo vodil do leta 
2002. Bernikovo znanstveno delo je izjemno obsežno in pretehtano; začel je kot pripadnik po-
vojne generacije literarnih zgodovinarjev, ki se je zavzemala za nov, iz Evrope prihajajoč pri-
stop, za tako imenovano interpretativno šolo. Med drugim je preučeval liriko Simona Jenka, 
napisal je vrsto monografskih študij o Ivanu Cankarju. Med knjižnimi deli oziroma zborniki 
velja omeniti vsaj še dela: Slovenska vojna proza, Problemi slovenske književnosti, Študije o 
slovenski poeziji in Obzorja slovenske književnosti. Izjemno je Bernikovo uredniško delo – od 
urednikovanja pri Slavistični reviji do glavnega uredništva Zbranih del slovenskih pesnikov in 
pisateljev. Vse našteto, skupaj z desetletnim uspešnim vodenjem Slovenske akademije znanosti 
in umetnosti, ki jo je naslednikom predal v žlahtnem lesku, le približno izrisuje ustvarjalni Ber-
nikov lik, ki ga krasijo širokost duha, svetovljanstvo, a tudi skromnost, strpnost in življenjska 
modrost. Nekaj delčkov vsega tega smo poskušali ujeti v tale pogovor.

Res je, ta relativizem je utemeljen in naša genera-
cija je Franceta Prešerna, Ivana Cankarja in druge kla-
sike slovenske literature brala po svoje, generacije, ki 
prihajajo za nami, jih bodo brale spet drugače. Ven-
dar naj poudarim: Ne strinjam se z absolutnim relati-
vizmom, kajti v umetniškem delu ali literaturi kakega 
obdobja so vendarle točke, so segmenti, plasti, ki so 
veljavne za vse čase, da tako rečem. Dejstva ostajajo, 
interpretacije so različne. Zato je relativistični pogled 
na literaturo sicer utemeljen, vendar tudi zamejen.

Predlagam, da se dotakneva tudi kakšnega konkre-
tnega imena. Najprej imam v mislih Ivana Cankarja, ki 
ste ga res poglobljeno obravnavali. Interpretacije njego-
vih del so bile sila različne in tudi polne takšnih ali dru-
gačnih ideologizacij ter tudi poskusov zmanjševanja 
njegovega pomena oziroma zoževanja širine njegovega 
dela. Kako ste se ga lotili vi, oziroma kako ga vidite vi? 

Ivan Cankar je v resnici večplastna osebnost, tudi 
kot umetnik. Čeprav je živel kratko življenje, je vendar-
le prešel vse faze literature in umetnosti ob koncu XIX. 
in na začetku XX. stoletja, hkrati pa vse faze političnih 
sprememb v tem času – tako na Slovenskem kot se-
veda v širšem okviru avstro-ogrske monarhije do leta 
1918. Ker je bil tak, ker je bil odzivna osebnost in ker 
se je opredeljeval do vseh sprememb, do vseh prelo-
mnic, pojavov v razvoju umetnosti in v politiki, je ta-
kšno tudi njegovo literarno delo. Vedno sem se boril 
proti redukcionizmu, vsakršnemu, ne samo ideološke-
mu, pač pa tudi proti eksistencialnemu in estetskemu. 
Zdi se mi, da je eno od osnovnih načel zgodovinopis-
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ja, tudi literarnega, umetnostnega, celovit pogled na 
celovito osebnost. No, in ker je bil Ivan Cankar takšen, 
kot je bil, ga seveda lahko sprejemajo vsi različni po-
gledi na svet, vse ideologije, lahko pa ga seveda tudi 
vse ideologije odklanjajo, če nanj gledajo s svojega 
ozkega nazorskega zornega kota. 

Če se vrneva še malo nazaj: v slovensko literarno 
znanost ste opazno vstopili s Simonom Jenkom. Nje-
gova lirika je bila tudi tema vaše disertacije; zanimivo 
pravzaprav: Lirika v času realizma ...

Vedno sem se loteval problematike svojega dela 
tako, da sem odkril in potem seveda razreševal na-
sprotja in tako je bilo tudi z Jenkom. Simon Jenko je 
kot pesnik, kot lirik ustvarjal v obdobju realizma, ki ni 
bilo naklonjeno lirski poeziji, temveč je dajalo prednost 
ustvarjanju v pripovedni prozi in dramatiki. Vendar je 
Jenkova lirika obstala tudi v tem času, čeprav je prevze-
la nekatere sestavine – doživljajske, estetske in druge – 
iz obdobja, v katerem je nastajala. Dokazal sem, da je 
Simon Jenko kot lirik – in to kot lirik v obdobju realizma 
– velika osebnost, vsekakor večjega upoštevanja vre-
den, kot pa je bil poprej. Naj povem še nekaj: neposre-
dno po II. svetovni vojni je prevladoval v naši družbeni 
javnosti, pa tudi v humanistiki, ideološki pogled na li-
teraturo in kar naenkrat se je tedaj postavilo vprašanje, 
kdo je večji lirik po Prešrernu in pred moderno – ali Si-
mon Jenko ali Simon Gregorčič. Ugotovil sem, da je ta 
dilema ideološka, torej umetna, in sem dokazal, da je 
bil v petdesetih in šestdeseteih letih XIX. stoletja večji, 
se pravi pomembnejši lirik v naši literarturi Simon Jen-
ko, v dvajsetletju pozneje pa Simon Gregorčič. 

Naj si tu dovolim, dr. Bernik, malce preskoka: diserta-
cijo o Simonu Jenku ste pisali, ko ste ostali brez službe, 
leta 1957, ko ste izgubili zaposlitev na univerzi iz politič-
nih razlogov in to je nekako predrugačilo vašo življenj-
sko pot. Razlogi so bili, kolikor vem, prav bizarni – kako 
danes, po tolikih desetletjih, gledate na tedanje dogaja-
nje? Je tu še kaj grenkobe ali je več prizanesljivosti in od-
puščanja? Vam prepuščam odločitev, ali ste pripravljeni 
spregovoriti o tistem obdobju.

No, čisto na kratko: na to obdobje, oziroma na ta 
dogodek, ki je pretrgal mojo univerzitetno kariero, 
gledam mirno in odpuščajoče, a hkrati vendarle tudi 
spominjajoče se. To pač pride v zavest mladega člo-
veka in v njej ostane do kraja. Dogodek ni spreme-
nil mojega življenja v njegovem bistvu, je pa spreme-
nil mojo zunanjo kariero. Nisem več mogel postati 
predavatelj na univerzi; in povem naj, da me do da-
nes – ali pa do včeraj – nihče ni povabil na ljubljan-
sko univerzo. Se pravi, v tem pogledu rehabilitacije 
nisem doživel, pač pa sem bil večkrat gost, predava-
telj v tujini, zadnjih dvajset let redni gostujoči preda-
vatelj na univerzah v Nemčiji: v Frankfurtu, v Bonnu, 

Dresdnu, Giessnu, Würzburgu, Mannheimu in dru-
god. Pa tudi sicer me radi vabijo na predavanja, go-
voril sem tudi v Kanadi, v ZDA, v Španiji in tako naprej 
in ponavadi se takim vabilom rad odzovem. 

Morebiti še o eni temi, ki – se mi zdi –, se kot rdeča nit 
vleče skozi vsa vaša dela, vaša razmišljanja: podrobno 
ste namreč preučevali razmerje med nacionalnim in 
univerzalnim v literaturi, zlasti slovenski literaturi. Mor-
da bi rekli: razmerje Slovenija – Evropa?

Natanko tako. Nacionalno in univerzalno je mogoče 
razumeti tudi kot slovensko in evropsko. Tako preda-
vanje sem imel leta 1993 v Torontu v okviru Ameriških 
študij za vzhodno- in srednjeevropske jezike in to pre-
davanje je doživelo med poslušalci precejšen odmev. 
Nekateri tega niso razumeli kot problem nacionalne-
ga in nadnacionalnega v literaturi, temveč so pojmu 
univerzalno dodajali bolj metafizičen, bolj filozofski 
pomen. To je bila pa seveda sijajna priložnost, da sem 
spregovoril prav o tistem, kar sem želel, namreč o naci-
onalnem in nadnacionalnem. Kajti temu antagonizmu 
smo priča prav danes v dobi globalizacije, v kateri se 
seveda skriva veliko perspektiv, pa tudi nekaj nevarno-
sti. Navsezadnje je lahko problem nacionalno – univer-
zalno tudi problem literarne komparativistike, se pra-
vi primerjanja naše literature z evropskimi literaturami. 

V šestdesetih letih vas je, po spletu okoliščin, ki ste jih 
že opisali, vedno bolj neslo v uredniške vode. Če izpusti-
va vse drugo, kajti tistega je res veliko, pa morava spre-
govoriti besedo o Zbranih delih slovenskih pisateljev in 
pesnikov. Po smrti predhodnika ste prevzeli to delo, šlo je 
za daleč največji tovrstni projekt v slovenski zgodovini.

Nedvomno so Zbrana dela slovenskih pesnikov in 
pisateljev eden največjih projektov mojega strokov-
nega življenja in profesor Anton Ocvirk, ustanovitelj 
te zbirke leta 1946, me je že pred pol stoletja, kma-
lu potem, ko sem uspešno ubranil doktorsko diser-
tacijo, povabil za sodelavca in res sem v najkrajšem 
možnem času pripravil dve knjigi Simona Jenka. Na-
ključje ali nenaključje je hotelo, da me je Državna 
založba po Ocvirkovi smrti izbrala za glavnega ure-
dnika. To je projekt, ki je, kot pravite, v resnici najve-
čji znanstveno-raziskovalni in tudi založniški projekt 
slovenske literarne zgodovine po II. svetovni voj-
ni. Slovenski klasiki imajo zbrano delo zaključeno v 
znanstveno-kritični obravnavi; se pravi: besedila po 
časovnem in zvrstnem vrstnem redu in znanstveno-
-kritični aparat, v katerem so pojasnjeni zunanja in 
notranja geneza del in odmevi ob izidu v javnosti, in 
v ta znanstveno-kritični del so uvrščene tudi opom-
be k besedilom. Mislim, da je to v resnici, če upora-
bim tujko, fenomenalen uspeh slovenske literarne 
znanosti po drugi svetovni vojni in z zadovoljstvom 
gledam na svoje dolgoletno delo v njem. 
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Projektu čas po osamosvojitvi nekako ni bil naklo-
njen, sami ste ob priliki rekli, da so Zbrana dela sloven-
skih pesnikov in pisateljev preskus našega časa in merilo 
za naš odnos do klasične kulture. Ugotavljali ste, da se 
je ta nacionalna funkcija jezika, oziroma besedne ume-
tnosti z osamosvojitvijo morda nekako izpraznila. To je 
malce širše vprašanje.

To je pojav, ki ga ne razumem. Poglejte: v prejšnjem 
obdobju, v obdobju po II. svetovni vojni, v obdobju 
starega političnega sistema in ideološkega enoumja, 
je slovenska kultura vzcvetela. Zacvetela je tudi lite-
rarna veda. Takrat so klasiki, Zbrana dela slovenskih 
pesnikov in pisateljev, izhajali v nakladi štiri do pet 
tisoč izvodov. Prve knjige Ivana Cankarja smo tiska-
li celo v nakladi osem tisoč izvodov. Zdaj, v obdobju 
demokracije, je situacija popolnoma drugačna; člo-
vek se sprašuje, zakaj tak zasuk v negativnem smislu. 
Eden od odgovorov, ki se ponujajo, ki pa seveda ne 
morejo zadovoljiti, je, da je tako pač po svetu. Kultu-
ra v vrednostnem sistemu sodobnega človeka nima 
več tistega prioritetnega mesta, ki ga je doslej imela. 
Nekako bi razumel, da se to dogaja pri večjih naro-
dih, pri sto in več milijonskih državah, a pri Slovencih 
je literatura, umetnost, bistveni del naše nacionalne 
identitete. Dokler tega spoznanja ne bomo osvojili in 
ga začeli uresničevati v svoji, da tako rečem, vsako-
dnevni praksi, se nam slabo piše.

Pa še tretji vsebinski del vašega delovanja: Sloven-
ska akdemija znanosti in umetnosti. Njen predsednik 
ste postali kmalu po osamosvojitvi in ostali to tri man-
date. Akademija je v tem času postala res avtonomna, 
mednarodno primerljiva, oprta v svet – take so najpo-
gostejše ocene. Kako, menite, vam je uspevalo izpolnje-
vati obe vlogi te institucije – tisto častno in tisto bolj ope-
rativno, bolj delovno?

Če sem bil uspešen, sem bil uspešen zato, ker sem 
to funkcijo razumel kot delovno funkcijo, ne kot čast. 
Angažiral sem se v vseh smereh, najprej seveda pri no-
vem zakonu o SAZU, po katerem je Akademija prizna-
na kot najvišja nacionalna znanstvena in umetnostna 
ustanova. Priznana je kot avtonomna ustanova znan-
stvenikov in umetnikov in kot pokroviteljica in usta-
noviteljica Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, 
kajti Akademija lahko šele z Znanstvenoraziskovalnim 
centrom deluje kot celota. Akademija sama po sebi je, 
kot vse akademije po svetu, akademija časti, častna 
ustanova, medtem ko so inštituti, združeni v ZRC, ti-
sta ustvarjalna sila, ki premika znanost naprej in ki je 
akademikom nujno potrebna, kot so tudi akademiki s 
svojimi izkušnjami in s svojim ugledom doma in v sve-
tu potrebni Znanstvenoraziskovalnemu centru. 

Še ena dilema je dokaj pogosta, ki pa ste jo po mojem 
dobro reševali, namreč razmerje med humanističnimi in 

prirodoslovnimi vedami. Mislite, da so tu kakšne stvari 
odprte, ali je ta dosedanji tok tekel v pravi smeri.

Mislim, da to napeto, neuravnoteženo razmerje 
med humanistiko in narovoslovnimi vedami ostaja 
tudi danes. Ves svet se razvija v naravoslovno, pred-
vsem pa v tehniško smer in bioznanosti, pri tem pa 
pozablja na humanistiko, ki je važen, ki je nujen, ki je 
bistveni sestavni del človeka, človekove osebnosti. 
Prizadeval sem si za afirmacijo humanistike, vendar 
nikoli na škodo naravoslovja in tehniških znanosti ali 
bioznanosti, ker sem bil in sem še vedno prepričan, 
da je prav tak tip akademije, torej akademija znanosti 
in umetnosti, pravšen oziroma takšen, ki s humani-
stičnimi razredi in z razredom za umetnosti ustvarja 
ravnovesje znanstveni sferi naroda. Mislim, da mi je 
to uspelo, ali vsaj: prizadeval sem si, da bi mi uspelo.

Ko ste se ukvarjali z bolj občimi vprašanji, ste razmišlja-
li o etiki kot univerzalni etiki in seveda o krizi vrednot tako 
pri nas kot v sodobnem svetu. Vaša misel se glasi: Gre za 
porušeno ravnotežje med individualnim modelom ži-
vljenja in življenjem skupnosti in to dvoje lahko poveže 
le zavest odgovornosti. Kako to na kratko interpretirati?

Res je. Ko raziskujemo vrednote sodobnega člove-
ka, ugotavljamo, kako vedno bolj prevladujejo oseb-
ne, individualne vrednote nad vrednotami skupin-
skega značaja, se pravi nad vrednotami pripadnosti 
skupnosti – narodni, religiozni ali državni. To je pro-
ces egocentrizma, ki napreduje v zahodni civilizaciji, 
in edino, kar lahko preseka ta antagonizem, ki se po-
glablja in širi, je strpnost. Najprej strpnost do drugače 
mislečih in čutečih, potem seveda poskus, da bi v člo-
veku vendarle vzbudili zavest skupinske pripadnosti. 
Kajti absolutna individualna zavest ni rešitev za člo-
veka ne za človeštvo. To je zametek tistega, kar lahko 
privede do večjih konfliktov, najprej znotraj družine, 
potem znotraj nacionalne skupnosti in navsezadnje v 
vsem človeštvu. Dokazov za to je veliko, vsak dan več.

Naj vas, gospod akademik, povprašam še o koreni-
nah, o mladosti. Kolikor vem, ste odraščali in se šolali, 
skupaj z bratom slikarjem, v skromnih razmerah.

Res je. Izhajam – tako kot brat Janez, slikar, grafik 
in pesnik – iz delavske družine: oče delavec, mati go-
spodinja s štirimi otroki. Živeli smo skromno in zdi se 
mi, da je skromnost vendarle tista osnova, ki človeka 
oblikuje v pozitivnem smislu. Še danes sem ponosen 
na vzgojo, ki sem jo dobil od staršev in neredko se 
spomnim nanje in na njihov nauk; in reči moram, da 
mi je to pomagalo v življenju prestajati tudi presku-
šnje in skušnjave. Skratka, takšno je bilo moje življe-
nje v preteklosti in takšno je še danes. Tudi danes ži-
vim skromno, živim disciplinirano, živim odgovorno 
– ne samo do drugih, tudi do sebe.

Pogovarjal se je Štefan Kutoš



54

Silvin Eiletz: VATIKAN IN KREMELJ – TAJNA 
DIPLOMACIJA 
Celovška Mohorjeva, Celovec 2012; 136 strani

Kremelj, starodavno središče Moskve, je sam večji od 
celotne vatikanske države sredi Rima, Rusija, ki ji vladajo 
izza kremeljskega obzidja, pa je največja država na na-
šem planetu; kljub temu sta si bila oba centra svetovne 
moči v mnogih spoprijemih enakovredna nasprotnika. 
Posebno v minulem stoletju, ko sta padec berlinskega 
zidu in razpad sovjetskega ideološkega imperija spreme-
nila podobo sveta bolj kot obe svetovni vojni.

Velik del tega viharnega obdobja, predvsem z vidika 
razmerja med Vatikanom in Kremljem, osvetljuje najno-
vejša knjiga zanimivega avtorja zanimivih zgodovinskih 
knjig. To je Silvin Eiletz, ki predvsem rad ponavlja, kar je že 
povedal –, vendar se loteva tem, ki jim zgodovinopisna 
stroka še ni prišla do dna. To so praviloma teme, kakršne 
pritegujejo tudi pozornost bralcev, ki segajo po knjigah le 
takrat, kadar se tako ali drugače dotikajo njihovih življenj-
skih izkušenj. V našem času so to v prvi vrsti pripadniki 
srednje in še bolj starejše, upokojenske populacije, ki so 
velik del življenja prebili v jugoslovanskem socializmu. Te 
izkušnje so namreč sooblikovale tudi Eiletzevo življenje. 

Leta 1928 v Slovenj Gradcu rojeni avtor je kot politični 
emigrant v Franciji študiral ruščino in rusko zgodovino, v 
Berlinu je doktoriral iz sovjetske, na Dunaju pa še iz ruske 
filozofije. Med študijskimi potovanji v Sovjetsko zvezo 
je tudi sam od blizu spoznal metode zloglasne NKVD. 
V zrelih letih se je čedalje bolj posvečal tudi zgodovini 
Vzhodne Evrope, zlasti Rusije oziroma Sovjetske zveze 
v stoletju od prve svetovne vojne do naših dni. O tem 
burnem obdobju je v zadnjih desetih letih objavil kar pet 
knjig! Začel je z razkrivanjem malo znanega ozadja kola-
boracije med Nemci in boljševiki, ki je omogočila zmago 
oktobrske revolucije, nadaljeval pa z analizo delovanja 

Kominterne, poglavitnega orodja Stalinove ideološke 
dominacije. V tretji in četrti knjigi je ta dognanja povezal 
s skrivnostnim vzponom Josipa Broza v vrh partije ter z 
odnosi najvidnejših jugoslovanskih komunistov s suro-
vim sovjetskim samodržcem in njegovim aparatom. 

	 Tudi v knjigi Vatikan in Kremelj – tajna diplomaci-
ja, nastali po dodatnih raziskavah v vatikanskih in drugih 
arhivih, se Silvin Eiletz ni odmaknil od prej obravnavane 
snovi. Odprl je le nov razgled: proti Vzhodu usmerjeno 
delovanje papežev, od Benedikta XV., papeža med prvo 
svetovno vojno in po njej, naprej pa s poudarkom na 
pontifikatih Pija XII. in Janeza XXIII. Prvi je leta 1949 izob-
čil vse komuniste in s tem še otežil krhke stike z verniki 
in duhovniki onstran »železne zavese«. Drugi pa je, kljub 
nasprotovanju nekaterih najožjih sodelavcev, poldrugo 
desetletje pozneje v času Nikite Hruščova, zaslužnega za 
destalinizacijo, odprl novo stran v odnosih med Zaho-
dom in Vzhodom. Pij XII. ni le ostro zavrnil komunizma, 
temveč ostaja zaradi nedostopnosti arhivov še danes 
sporen njegov molk ob množičnih pomorih Judov v 
času nacionalsocializma. Eiletz meni, da ni mogoče, da 
zanje ne bi vedel, in da je storil veliko premalo, čeprav naj 
bi bil zaslužen za rešitev več tisoč rimskih Judov, ki naj bi 
našli zavetje v cerkvah in samostanih.

Pomembna so avtorjeva razkritja o pri nas malo znanem 
delovanju Rusicuma, v času papeža Pija XI. ustanovljene-
ga ruskega kolegija v Rimu, kjer se je tudi sam pripravljal, 
da ga pošljejo v Rusijo. Napačne vatikanske presoje polo-
žaja na Vzhodu v tem obdobju so bile usodne za večino v 
Stalinovi Rusiji imenovanih tajnih škofov, saj je tajna služba 
NKVD ves čas spremljala vsak njihov korak. 

Silvin Eiletz se na več mestih ustavi tudi ob razmerah 
v socialistični Jugoslaviji. Zanimivo je na primer razkritje 
dogodka, ki je otoplil njene odnose z Vatikanom in zatem 
še širše, med Vzhodom in Zahodom. To je bila prometna 
nesreča, ki jo je februarja 1960 na poti na pogreb kardina-
la Alojzija Stepinca – odobril ga je sam Tito –, doživel du-
najski kardinal Franz König: v bolniški sobi, kjer je okreval, 
je visela maršalova fotografija, v čemer je König, odposla-
nec Janeza XXIII., kot je zapisal, videl božje znamenje, da 
se posveti vzhodnim državam. Tedanji papež je kmalu 
nato res navezal stike s Hruščovom, leta 1962 pa je bilo, 
poudarja Silvin Eiletz, njegovo tajno posredovanje med 
Američani in Sovjeti, ki sami pred očmi svetovne javnosti 
niso mogli popustiti, odločilno za miren razplet kuban-
ske krize. Njegovo odprto, dialoško politiko do Sovjetske 
zveze in držav njenega bloka je nadaljeval predvsem tre-
tji v tem pogledu za Eiletza najpomembnejši mož, Poljak 
Karol Wojtyła, papež Janez Pavel II. 

Silvin Eiletz v zadnjem delu knjige oriše še razmere v 
sedemdesetih in osemdesetih letih na Češkoslovaškem 
ter še bolj izčrpno na Poljskem, kjer osvetli tudi medvoj-
no držo katoliških Poljakov, zlasti usodo Stalinovih vojnih 
ujetnikov, ki so nazadnje v britanskih uniformah odigrali 
pomembno vlogo na italijanskem bojišču. Najbolj pa se-
veda izpostavi dobri dve desetletji Janeza Pavla II., ki je že 
s svojim prvim obiskom v domovini, potem ko se je prej 
srečal s sovjetskim zunanjim ministrom Andrejem Gromi-
kom v Vatikanu leta 1979, nakazal, za kaj si bo prizadeval. 

Iztok Ilich
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Ana Jug - Olip: UTIHNILE SO PTICE, UTIHNILA JE 
VAS
Mohorjeva založba Celovec, 2012; 178 strani

Leta 1922 rojena koroška Slovenka Ana Jug Olip, po do-
mače Nani, v tej iskreni in pretresljivi spominski izpovedi 
brez velikih besed opisuje svojo veliko življenjsko izku-
šnjo. Pozno zato, ker je bil njen drugi del, ki ga je neizbri-
sno zaznamovala svetovna vojna, tako krut in boleč, da 
je polnih šestdeset let zbirala moči, preden ga je mogla 
popisati. Niti zdaj pa ni hotela imenovati domačinov, ki 
sta aprila 1942 izdala njenega očeta in brate – »pustila je 
le prostor za njuni imeni …«

Iz srečnih otroških in dekliških let, ki jih je kot najmlajša 
med osmero otroki preživela v gospodarsko trdni Užni-
kovi družini v Selah pod Obirjem najprej poseže v prete-
klost svojega kraja in družine, nato pa se živo, v slikovitih 
podrobnostih spominja ustaljenega zaporedja kmečkih 
opravil, ki jih je skozi stoletja narekovalo menjavanje le-
tnih časov. Vse je imelo svoj smisel in pomen, svoj tre-
nutek in nenapisane, vendar od nekdaj veljavne šege in 
navade, ki so spremljale tako vsakdanje delo kot prazno-
vanja, velika in mala, od paše, košnje in žetve do mletja 
v mlinu in del v gozdu, od velike noči in kresne bilje do 
božiča in silvestrovega – od prve do poslednje ure. 

Ana Jug Olip se spominja tudi številnih pesmi, naro-
dnih in ponarodelih, pa pripovedovanj in branj starih 
zgodb ter uprizoritev ljudskih iger, s katerimi so si Selani 
lajšali in bogatili vsakdanjik. Neutrudno niza večinoma 
že pozabljena ali spremenjena ledinska imena za kraje in 
posesti v okolici Sel. V pripoved vpleta narečne izraze ter 
stara domača poimenovanja različnih opravil, orodij in 
drugih predmetov, ki so imeli v patriarhalnem, z globo-
ko vernostjo prežetem kmečkem gospodarstvu – starše 
tudi v tem zapisu spoštljivo onika! – skozi stoletja enako, 
natančno določeno vlogo in pomen.

To uvodno poglavje je izjemno dragoceno gradi-
vo za etnologe in jezikoslovce, ki jim bo v pomoč tudi 
slovarček narečnih in manj znanih besed. Drugi, znatno 
obsežnejši del knjige, prizadeto osebno pričevanje o na-
cionalsocializmu in vojni, je zato zanimivo branje tudi za 
zgodovinarje in sociologe. Ana Jug Olip je oba dela loči-
la z ostrim rezom: najprej je bilo lepo, »srečno življenje, 
kot si ga dandanašnji človek ne more misliti,« je zapisala, 
»nato pa je prišel nesrečni marec 1938, ko je Hitler vdrl v 
Avstrijo. Vse je bilo na mah razrušeno. Po hišah zavednih 
Slovencev so divjali gestapovci … Mladi fantje so morali 
v vojsko, nekateri so zbežali v gozdove. Tedaj so utihnile 
ptice in utihnila je vas«.

Apokaliptični načrt nacionalsocialistov, da si podjarmi-
jo in za potrebe arijskega nadčloveka preuredijo dobršen 
del Evrope, je sprožil največje prelivanje krvi v zgodovini 
človeštva. Poleg Židov in Romov, ki niso bili dobri niti za 
suženjsko delo, so bili uničenju zapisani tudi Slovani. To 
so med prvimi občutili koroški Slovenci. Sele, eno najtr-
dnejših jeder kljubovanja, so za svojo zvestobo izročilu 
prednikov plačale izjemno visoko ceno. Od trinajstih 
na smrt obsojenih, aprila 1943 na Dunaju obglavljenih 
Slovencev, je bilo devet Selanov. Mnogi so tudi padli v 
uniformah ene ali druge vojske, velik del preostalih, zlasti 
žensk in otrok, pa so nacisti pregnali z domov in odpe-
ljali v koncentracijska taborišča. Na njihove domove so 
naselili Hitlerju zveste družine s severa, kar je pomenilo, 
da se, tudi če bi preživeli, ne bi več mogli vrniti. Spomladi 
1945 se mnogi res niso vrnili. Tisti, ki so po nemškem zlo-
mu vendarle prišli nazaj, so našli izropane domačije ali v 
njih še tujce, ki pod zaščito novih starih oblastnikov, niso 
hoteli oditi. Čeprav se je vedelo, kdo je bil na kateri strani 
in kaj je počel med vojno, večina nacionalsocialističnih 
veljakov ni bila kaznovana. Še več, pripominja avtorica, 
preoblečeni v civilne obleke so še naprej poniževali in 
sovražili svoje slovenske sosede. 

Vse to gorje je doletelo tudi Užnikovo družino: očeta so 
ubili, mamo zaprli, bratje so se morali skrivati. Ana - Nani 
se je junija 1943 s še desetimi Selankami znašla za bode-
čo žico Ravensbrücka, »za nepokvarjeno človeško pamet 
nepopisnega brezna, kamor so vrgli človekove pravice«. 
Julija 1945 se jih je vrnilo samo šest! Ob bogatem foto-
grafskem gradivu imajo dokumentarno vrednost tudi na 
koncu knjige objavljene lagerske slovenske molitve ter 
pesmi, avtoričine in ljudske, ter verzi Vere Albreht, Erne 
Muser, Katje Špur in Katarine Miklav, ravensbrüške žrtve 
iz Lepene pri Železni Kapli.

Iztok Ilich
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Smiljan Trobiš: TRENUTKI
Založba Spes, Ljubljana, 2011

V tej pesniški zbirki je zbranih prek sto haikujev. Trenutki 
so utrinki, ki odsevajo raznolike podobe iz narave in se zr-
calijo v človekovi duši. Smiljan Trobiš uporablja haiku kot 
okvir za svoje lirične refleksije, pri čemer rahlja njegovo 
klasično formo; tako ohranja trivrstično strukturo pesmi, 
a se ne drži togo predpisanega števila zlogov v posame-
zni vrstici. Bitjem in predmetom sveta, ki ga obdajajo, 
prepušča, da spregovorijo sami od sebe. 

Haikuji so polni drobnih modrosti. Poezija se odpira 
kot polje miru, v katerem bralec išče ubranost v besedah 
in podobah. Pesnjenje je izročanje življenju. Ustvarjalec 
išče pot domov, pri čemer mu kot smerokaz pomaga 
uglašenost z vesoljem. Haikuji so kot koraki v pravo smer, 
na poti k slutenemu cilju, v raj. Poezija je popotovanje k 
zvezdam. Skozi pesnjenje človek začuti vrednost bivanja 
in bistva, skritega v neznanem. Pesnik hodi po zemelj-
skem raju spoštljivo, bosih nog. Kot dober opazovalec 
ugotavlja, da se v naravi nenehno mirno prepletata ko-
nec in začetek. Tu ni smrti, so le različne oblike življenja, v 
katerem lahko zacvetijo celo suhe rože. V verzih se poleg 
utrinkov iz narave včasih zableščijo tudi utrinki ljubezni: 
»Prišla je,/ vzela toploto/ in odšla.« Kot narava ustvarja v 
svojem ritmu, vejo za vejo, da bo nekoč v prihodnosti 
zacvetelo nešteto cvetov, podobno pesnik besedo za 
besedo, prizor za prizorom, ustvarja pesmi. 

Poezija vseskozi valovi med stvarnostjo in abstraktno-
stjo. Haiku je osredotočen na hip in na detajl. V poeziji 
čas ne obstaja; vse je brezčasje. Podoba iz narave je lahko 
obenem metafora za človekov obstoj, saj je včasih tudi 
slehernik kot samotno drevo, ki vztraja v zimi. Življenje 
je stremljenje, ki ga človek lahko začuti v sanjah. Poezija 
je prepuščanje presežnemu. Življenje poteka v harmoniji, 

kjer se dogodki pretakajo kot voda. Pesnik opaža soro-
dnosti med posameznostmi in celoto. Ko človek stopi iz 
sebe, se znajde v vsem in je obdarovan z vsem. Šumenje 
človeških reči ne more motiti večnosti, kot ne more son-
ca motiti trušč s ceste. 

Narava ima svoj ritem in red. Vsepovsod se sliši žvrgo-
lenje in v svetu vlada mir. Živali in ljudje odkrivajo prosto-
re tišine. Človek se ne čuti kot središče sveta, saj je vsako 
bitje lahko središče. Poraja se vprašanje, koliko nebes je 
onstran neba. Pesnjenje je ustvarjanje miru, ki občuduje 
svoje sadove. 

Življenje in pesem sta nedokončana in ju ni mogoče 
dokončati. Življenje sestavljata razburkana gladina in 
umirjena globina, kamor tokovi ne zaidejo. Človeške želje 
se razbijajo kot valovi ob skalnatih obalah miru. Čas se 
nikoli ne nasiti valovanja življenja. Človek je iskalec rdeče 
niti svojega življenja, a ta je izmuzljiva kot ponikalnica. 
Izročen je nenehnemu spreminjanju, ki se dogaja samo 
od sebe, kot v naravi menjavanje letnih časov. Tudi lju-
bezen je nenehno nastajanje, v katerem je sočlovekova 
bližina blagodejna, saj prinaša vsaj delno razumevanje. 
V življenju se prepletata porajanje in izginjanje; med-
tem ko človek nastaja, se hkrati že raztaplja in izginja v 
svetlobi. Pesnjenje je iskanje globljega smisla; besede so 
pomembne, ker prebujajo zavedanje in odganjajo spa-
nje. Skozi pesmi v človeku spregovori nezavedno in pre-
sežno. Pesnik z rahlimi potezami čopiča poezije skicira v 
nekaj besed zgoščene haikuje. 

Trobiševi haikuji torej ubesedujejo prizore iz narave, 
kjer se srečuje vse majhno in veliko in kjer je vse enako 
pomembno. Veje in oblaki, mravlje in drevesa, ptice in 
rože, storži in sence, nebo in rosa, vsi izžarevajo nevidni 
smisel. Vsa bitja in podobe prehajajo skozi Trenutke, ki od-
sevajo mimobežnost bivajočega. Besede so nenehno v 
dialogu s tišino, ki žari na njihovih robovih. Pod prizori 
na gladini časa ostaja nedotaknjena in nedotakljiva glo-
bina. Verzi so polni čudenja in molka. Beseda je ptica na 
veji drevesa, ki rase v vrtu tišine in se sklanja nad brezno 
molčanja. 

Smiljan Trobiš je pesnik, ki želi z malo izbranimi bese-
dami povedati veliko. Najlepše pesmi krasita jasnost in 
preprostost. Pesem se zaupljivo odpira v celoto, da ta 
sama izriše prizore na gladini pesnikovega srca. Pesniška 
oblika haiku je v svoji jedrnatosti v sozvočju s Trobiševo 
pesniško naravnanostjo, v kateri s prgiščem preprostih 
besed pove veliko in nakaže na vse. Haikuji kot skice po-
dob iz narave, utrinki na večernem nebu, kaplje večnosti 
na dlani, so ravno pravšnja oblika za tovrstno pesniško 
izrekanje. So trenutki časa v morju brezčasja. 

Pesmi Smiljana Trobiša se v knjigi Trenutkov pogovar-
jajo s črnobelimi fotografijami Dine Nunić, ki s podoba-
mi storžev, vejic, listov, kapljic, mačic, socvetij, brstov in 
kamnov občuteno dopolnjujejo nežne obrise Trobiševe 
razpoznavne lirike.

Jaka Košir
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Gorazd Kocijančič: EROTIKA, POLITIKA ITN.: TRIJE 
POSKUSI O DUŠI
Slovenska matica, 2011

To je zajetno esejistično, filozofsko, etično razmišljanje. 
Naj zveni naslov senzacionalno dnevno, a je pisanje vse 
prej kot to: poglobljeno, z vzroki in s posledicami ob iz-
virni raziskovalni vnemi obravnava tematiko s tremi po-
skusi o sreči. Gorazda Kocijančiča že od prej poznamo z 
deli o krščanski filozofiji – Posredovanja, Med Vzhodom in 
Zahodom – s prevodi Platona pa še posebej. Tokrat se je 
osredotočil na tematiko, ki je vsakodnevna, izrabljena, z 
njegovim pristopom pa izstopa v čisto drugačni luči, v 
ospredju sta duša in etika. Že prej je polemično kritiziral 
postmoderniste, kadar imajo v mislih krščansko filozofijo, 
sam upošteva krščansko miselnost od pozne antike do 
ruskih religioznih mislecev XIX. in XX. stoletja, trajno pa je 
Sveto pismo izhodišče vsega znanega in prepoznanega. 
Zanj je značilna misel – »filozofija se ne začenja z mišlje-
njem, ampak korenini v izkušnji.« Izkušnja ni le njegova, 
je občestvena. Dionizij Aeropagit je tokrat centralna 
osebnost Kocijančičevega raziskovanja. Dekonstrukcija je 
pojem, ki ga avtor pojasni v polemičnem tonu s postmo-
derno. Eros ima v Kocijančičevem mišljenju biti metaon-
kološki smisel. 

Knjiga obravnava erotični fenomen s spolno željo in 
užitkom, politično akcijo kot začrtanje konfliktnega sveta 
in potem, ko logistikon prehaja v mišljenju neskončno-
sti – vse troje pa kljub obsežnim razlagam pojmuje kot 
fragmente, medtem ko ostaja polna zavest o duši. Gora-
zd Kocijančič si je razglabljajoč o erosu izbral kontrastno 
vzporednico – markiza De Sada in neznanega dušnega 
pastirja. Meni, da o erosu ni mogoče govoriti znanstveno, 
spolnost vidi kot »razcep med našo biološko realnostjo 
(seksus) in vsemi družbeno pogojenimi modeli in vzorci 

obnašanja in čustvovanja, ki so stvar civilizacijske dresure 
(gender).« Eros mu je stvar telesa, stvar »živalskosti«, ki naj 
bi bila ločena od razuma. Užitek vsiljuje svojo logiko v 
totalnem »egoizmu«, pretirana duhovnost onemogoča 
čutnost. A Gorazd Kocijančič trdno stoji na stališču, da 
je erotični problem problem do drugega. Želi razviti kr-
ščansko etiko spolnosti. Seveda obravnava še druge po-
tankosti, vnaša citate filozofov, odgovarja po svoji presoji 
in kritični distanci.

Razmišljanje pri Gorazdu Kocijančiču vidno preseže 
običajne, pa tudi prizadevne avtorje. Se razume, da tu ne 
more biti govora o površinskosti in dnevniški povpreč-
nosti. Prične pri antiki in se usmeri v politiko z različnimi 
vidiki, predvsem z vznikom novoveške teorije politike. 
Vključuje – kot že poprej – razne filozofe preteklosti in se-
danjosti, a hoče ostati v svojem spoznavnem območju. 
Preseneča pa anarhična prvina v kolaboraciji političnih, 
družbenih teženj in premen, avtor jo označuje in razlaga 
kot konservativni anarhizem. Ne smemo pa enačiti zgo-
dovinskega anarhizma s konservativnim, za kar da avtor 
razlago. Tudi najde skladnost konservativnega anarhiz-
ma – kot ga pojmuje –, z Novo zavezo, kar procesualno 
razloži. Razumljivo, da odpre še druga temeljna vprašanja 
v kalejdoskopu politike, a jih tudi s svojim razmišljanjem 
pojasni in svojstveno opredeli – ne da bi bili taki pogledi 
in sklepi vsakomur blizu.

Gorazd Kocijančič se vrača k neskončnemu, neskonč-
no se začenja brez biti. Zanima ga predvsem zavestno 
mišljenje. Ob vprašanju neskončnega postreže z mnenji 
matematikov in filozofov. Naniza vrsto antičnih filozofov, 
navajajoč skupne in razlikujoče se misli, usmeri pa se k 
spoznanju, »ki paradoksno izhaja iz spoznavne gotovosti 
temeljnega zaupanja v samoeksegezo Nevidljivega.«

V sklop esejev Gorazd Kocijančič vključuje še drugo 
problematiko, ki se resda med sabo dopolnjuje, močno 
ga zaznamuje razmišljanje verujočega.

Erotika, politika itn. je po obsegu in po osebno izraziti 
obravnavi izjemno delo, daleč od vsake površinskosti, 
osredotočeno na bistveno problematiko. Je težko branje, 
bolje premišljevanje, a gotovo aktualno in večplastno v 
problemskih vozliščih in zahteva uporabnikovo aktivnost 
in lasten odnos. Čeprav se marsikdo s tem ali onim ne 
bo mogel strinjati, ne bo mogel ostati nevtralen, neo-
predeljen, in si bo moral izostriti tudi lastne vidike, etično 
odgovornost. Čeprav ima noviteta oporišča že v prejšnjih 
Kocijančičevih delih, prinaša obilo novega, polemično 
angažirano tipičnega zanj in za njegove nazore. Zelo se 
prilega študija Vida Snoja, ki se opira tudi na prejšnja Ko-
cijančičeva dela, da lahko še bolj nazorno prikaže novi-
teto. Ponekod pri tujkah bi bile umestne opombe pod 
črto, ko besede ne najdemo niti v Velikem slovarju tujk, 
ne v filozofskem besednjaku; bralec se po nepotrebnem 
lovi, dokler si ne razjasni, kar je treba. Gorazd Kocijančič 
ostaja polemičen z mnogimi sodobnimi misleci, teoreti-
ki, a vselej hoče s svojimi spoznanji, ugovori, pritrditvami 
priti na čisto. Sveto pismo mu vseskozi ostaja (iz)vir najglo-
bjih spoznanj, ki se preko teorije vežejo v procesualnem 
življenju.

Igor Gedrih 
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Robert Simonišek: SLOVENSKA SECESIJA
Slovenska matica, Ljubljana, 2011

Kadar nanese misel na secesijo na Slovenskem, večina 
pomisli na Jožeta Plečnika in Maksa Fabijanija, seveda 
pa je območje problematike mnogo širše in komple-
ksnejše. Čeprav ne moremo reči, da nismo imeli zapisov, 
osvetlitev, študij s tega področja, pa je treba povedati, 
da je Robert Simonišek z razpravo Slovenska secesija po-
dal zaokroženo, celovito podobo, kakršne doslej nismo 
imeli. Za slovensko secesijo je značilno, da se ujema z 
domačim impresionizmom in začetki ekspresionizma. 
Razen na področju arhitekture je secesija pri nas bolj 
fragmentarno obravnavana. Secesija in impresionizem 
na Slovenskem sta bila prvi moderni slog. Secesija daje 
svojevrstno razpoloženje, je odmaknjena od realizma, 
figurativno prevladuje deformacija, ornamentalnost je 
spremljajoča prvina, iluzija prostora je podrejena celotni 
zamisli. Idealizacijo poznamo že od poprej, v secesiji dobi 
posebno sozvočje z idejo in izpeljavo.

Avtor se je najprej ustavil pri spregledanem ilustratorju 
Frančišku Dobnikarju, ki se je figuralno oddaljeval od rea-
lizma, njegovi prispevki v revijah so značilni, pogosti, nje-
gov umetniški nazor pa ostaja vsaj delno še enigmatičen. 
Arhitekt Ciril Metod Koch je secesijsko zaznamoval po-
potresno Ljubljano, za Zmajski most je n. pr. našel pod-
poro pri županu Ivanu Hribarju. Ornamentika je nasploh 
prisotna pri tujih in domačih secesionistih, avtor pa jo je 
še posebej osvetlil pri arhitektu Ivanu Jagru, s prizvokom 
funkcionalistične arhitekture, ki je določena spoznanja in 
misli povedal že pred Le Corbusierom! Doma se je znašel 
v navzkrižju (arhitekturne) prakse, se posvetil naslovni-
cam knjig ipd. Jože Plečnik je dodobra znan doma in po 
svetu, vztrajal je pri secesiji, tudi ko so bila v arhitekturi 
že druga težišča in ideje – ne glede na faze njegovega 

razvejanega delovanja. Maks Fabiani se je po potresu v 
Ljubljani 1895. že nagibal k modernizmu. Omenimo vsaj 
njegov Jakopičev paviljon (1908), ki je bil nesrečno poru-
šen leta 1962. 

Robert Simonišek se ustavi tudi ob ilustratorjih, tu so 
Saša Šantel, Ivan Vavpotič, Maksim Gaspari z obnjenim 
folklorizmom, pa Gvido Birolla, eruptivni Hinko Smrekar, 
Fran Tratnik, Ivan in Helena Vurnik in še drugi. Povsod na-
vaja primere in zlasti specifiko posameznika. Brata France 
in Tone Kralj sta v pregibih privedla svoja dela do ekspre-
sionizma. Zgodnja dela Božidarja Jakca, bržčas pod vpli-
vom Prage, imajo ekspresionistični nadih, kar se pozneje 
v temelju spremeni v trden realizem. Robert Simonišek 
navaja, da se secesijski vzgibi kažejo v prvi četrtini XX. 
stoletja v domačem kiparstvu. Analizira Ivana Zajca, Fra-
na Bernekerja in še druge, ugotavljajoč njihovo specifiko 
in oddaljevanje od secesije. Obsežno je poglavje o tipič-
nih literarnih figurah v času slovenske secesije, oziroma 
na začetku XX. stoletja. Tu se srečamo z analizo o kralju 
Matjažu, Martinom Krpanom, hlapcem Jernejem, Kuren-
tom in drugimi. Tudi usodnih žensk avtor ni obšel. Se-
veda so v likovnih upodobitvah obravnavane čarovnice, 
vile in druga mitološka bitja. Ni težko ugotoviti, da se je 
Robert Simonišek zlasti poglobil v leposlovje in odmeve 
v ilustrativnem svetu raznih domačih ustvarjalcev, hkrati 
pa odkrival posebnosti. 

Simoniškova Slovenska secesija je razvejano, zaokrože-
no in študijsko dognano delo. Realno priznavajoč vplive 
tujine – ne le za secesijo – navaja kompleksne modifika-
cije na Slovenskem, s še drugačnimi idejami, vidiki, izra-
znimi težnjami. Avtor s primeri ponazarja dosežke, speci-
fičnosti, duhovno ozračje časa in razmer. Ob meščanskih 
usmeritvah evropskim težnjam sledita npr. Vavpotič, 
Šantel, a hkrati obstaja ruralna tradicija, npr. Gaspari, Bi-
rolla. Ne glede na dejstva, da se v označenem obdobju 
prepletajo tudi druge usmeritve od impresionizma do 
zgodnjega ekspresionizma, Robert Simonišek upošteva 
navzkrižja, prepletanja umetniških teženj, idej, a ostaja pri 
temeljni raziskavi in razlagi domače secesije. O arhitekturi 
secesije je korektno navedel bistvene ugotovitve, a bi se 
dalo še nadrobneje osvetliti dosežke. Zagotovo je Simo-
niškova Slovenska secesija dosežek, kot ga doslej še nismo 
imeli in bo imel odmev v stroki in v javnosti.

Igor Gedrih
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Mircea Eliade: JOGA: NESMRTNOST IN SVOBODA 
Prevod Jedrt Maležič. Ljubljana, Študentska založba, 
2011. Knjižna zbirka Koda

Priznani romunski zgodovinar, religiolog in filozof Mircea 
Eliade (1907-1986) je izjemno ime predvsem na področju 
paradigem religiologije, ki obstajajo še danes. Takšna je 
njegova delitev človekove realnosti na sakralno in pro-
fano ter pojem ideje večnega, cikličnega vračanja, brez 
katerega si pomena starodavnih mitov in ritualov ne bi 
bilo mogoče razlagati.

Mircea Eliade je slovenskim bralcem znan vsaj po treh 
delih: Kozmos in zgodovina: mit o večnem vračanju (slo-
venska izdaja 1992), Zgodovina religioznih verovanj in idej 
(1996) in Romuni: kratka zgodovina (1998). Tokrat se pred-
stavlja z monumentalno monografijo o kompleksnem 
sistemu jogijske teorije in prakse, s katero je zahodnemu 
svetu pred dobrega pol stoletja postavil merila za razi-
skovanje te starodavne filozofsko-religiozne veščine.

Ko se je po prihodu v Indijo z namenom intenzivnega 
študija sanskrta in indijske duhovne misli – za kar je ne-
pričakovano dobil prestižno petletno štipendijo iz New 
Yorka –, odločil, da bo tej temi posvetil doktorsko delo, 
je ta z naslovom Primerjalna zgodovina tehnik joge izšla 
leta 1932, leta 1936 pa z naslovom Joga. Esej o poreklu in-
dijske mistike v mnogo daljšem obsegu v knjigi. Ta je bila 
prevedena v angleščino leta 1958 – v času dozdevnega 
raztapljanja zahodnega kolonializma in orientalizma, ki 
je avtorju kljub jezikovni barieri (ki seveda ni zgolj jezi-
kovne narave in se tudi ne kaže le v večkrat kritiziranem 
avtorjevem opuščanju indijskih terminov in uporabe 
lastnega besednjaka) omogočilo praktičen in čim bolj 
nepristranski vstop v indijsko misel – in se od tod naprej 
začela širiti po zahodnem svetu. Njegovo osnovno vo-
dilo je bilo evropsko-ameriškemu svetu predstaviti eno 

največjih odkritij Indije: odkritje zavesti, ki je osvobojena 
psiholoških in fizioloških struktur in njihove časovne po-
gojenosti, ‚zavest odrešenega‘, torej nekoga, ki se mu je 
uspelo osvoboditi temporalnosti in potemtakem pozna 
resnično, neizrekljivo svobodo. Osvojitev te absolutne 
svobode, popolne spontanosti, je cilj vseh filozofij in 
vseh indijskih mističnih tehnik, vendar Indija verjame, da 
ga je mogoče doseči predvsem s pomočjo joge, s po-
močjo ene od raznih oblik joge.

Na osnovi Patanjalijeve joge suter, prvih sistematsko 
zbranih zapisov o jogi, ki naj bi nastali v II. stol. pr. Kr., in 
ob intenzivni podpori učitelja, ugledne avtoritete na po-
dročju zgodovine indijske filozofije Surendranatha Das-
gupte iz Kalkute (ki je sicer Eliadeja po devetih mesecih 
‚idilične‘ naveze učitelj-učenec spodil iz hiše, ko je izvedel 
za ljubezensko čustvo, ki je vzplamtelo med učencem in 
Dasguptajevo hčerjo Maitreyi Devi) je Mircea Eliade spisal 
več kot 400 strani obsežno delo; to bo najbrž vselej nav-
dihovalo praktične in teoretske raziskovalce joge, tako 
na Zahodu kot na Vzhodu. Po nenadnem razdoru z Da-
sgupto je Eliade odpotoval v idilično mestece Rišikeš in 
se naslednjih nekaj mesecev uril v jogijskih praksah pod 
vznožjem Himalaje, dokler ni bil iz podobnih razlogov 
ponovno izgnam iz ašrama. (Kaj se zgodi, ko južnoafriško 
dekle predlaga dvajsetletnemu študentu, da bi skupaj 
preverjala tantrične jogijske prakse? In to za nameček v 
okolju, kjer je spolna praksa prepovedana!) 

Kot Eliade razloži na samem začetku dela, izhaja iz štirih 
temeljnih konceptov, ki so pogoj za vstop v razumevanje 
jogijske doktrine oziroma pogoj za zastavljanje temeljne-
ga problema vsakršne filozofije – iskanja resnice: karma, 
maja, nirvana in joga. Karma je zakon univerzalne vzroč-
nosti, ki človeka povezuje s kozmosom in ga obsoja na 
to, da se brez konca seli, maja je kozmična iluzija, ki jo 
človek vzdržuje (in spoštuje), dokler je zaslepljen z ne-
vednostjo (avidja), nirvana je stanje osvoboditve, ki na-
stopi, ko človek uspe izstopiti iz svoje nevednosti, joga 
pa je način preseganja pogojenosti človeka in dosega-
nje stanja nirvane. Nato Mircea Eliade te aspekte joge 
aplicira na različne indijske religiozne prakse in sisteme; 
hinduizem, budizem, brahmanizem, tantrizem, alkimijo 
in druge. Celotna analiza jogijske doktrine je umeščena 
v širši vedantski kontekst, ki od bralca zahteva drugačen, 
v cikličnost vpeti bivanjski nazor na eni strani in sposob-
nost intuitivnega spoznavanja resnice na drugi. Pri čemer 
je jasno, da samo študij te sicer neprecenljive zakladnice 
indijske duhovne misli za razumevanje in spozna(va)nje 
kompleksnega holističnega sistema joge ne bo dovolj.

Jasna Vombek
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Kajetan Gantar: ZASILNI PRISTANEK 
Slovenska matica, Ljubljana, 2011

Pravzaprav je noviteta Kajetana Gantarja Zasilni pristanek 
že druga spominska knjiga, pred leti (2005) je prav tako 
pri Slovenski matici izšla prva – Utrinki ugaslih sanj. Toda 
nagovori z raznih strani, da bi nadaljeval s spomini, so 
koristili in avtor je ob znanem nanizal manj znano ali tudi 
neznano, vse pa ustrezno dopolnil s fotografijami doku-
mentarnega značaja.

Očrt Gantarjevega Zasilnega pristanka želi obrisno 
predočiti poglavja iz življenja, doživljanja in problemati-
ke časa in razmer, ne želi pa povsem mimo primerjalnih 
vzporednic s predhodno knjigo. Morda velja naglasiti 
vsaj odbrana poglavja, ki se globje zarisujejo v Gantar-
jevo življenje. Navaja svoj izvirni greh – v otroštvu se je 
skrivoma zatopil v knjige v očetovi bogati knjižnici in lju-
bezen do knjige ga je pozneje spremljala vse življenje. 
Kot osnovnošolček je z očetom poslušal predavanje Val-
terja Bohinca, ki je več govoril o Grčiji kot Egiptu, odtlej 
pa je Grčija postala stalnica v Gantarjevem življenju in 
delu. Spominski delež o povojnem begunstvu v Avstri-
ji in posledicah bo za mnoge bralce pretresljiva novost. 
Po doktorski disertaciji (1958) je moral mučno iskati za-
poslitev, na klasični filologiji na univerzi ni imel izgledov, 
ne le zaradi politične hipoteke. Ko je dobil zaposlitev na 
Sekretariatu za kulturo in prosveto, je občutil monotonijo 
dolgočasnega dela, hkrati pa izgubljal stik z antiko. Akad. 
Gantar navaja srečanja z raznimi osebnostmi in pove, 
kako močno vlogo je imela uradna ideologija, kako moč-
no je bilo nasprotovanje veri in vernikom, kako nenaklo-
njeni so bili antiki kot nečem »preživelem«. Zanimivo je, 
da je ob začetkih prevajanja Aristotelove Poetike občutil 
suhoparnost, kar se je potem v jedru spremenilo, knjižni 
natis pa je naletel na ugoden odmev. Spominsko je nani-
zal srečanja z raznimi osebnostmi in znanci, od Vladimira 

Jagodica, Antona Ocvirka, Helene Menaše pa do Antona 
Sovreta, Antona Slodnjaka in mnogih drugih – ob tem pa 
napisal o značilnih razmerah in problemih.

Jedro delovanja Kajetana Gantarja pa se je pričelo z 
Aristotelovo Poetiko in z vsem, kar je prevajalsko in znan-
stveno sledilo; naj gre za Prokopija, Aristofana, Horacija, 
Platona ali koga drugega. Tu najdemo izjemne dosežke, 
bodisi v prevodih, študijah ali kritični besedi. Pa tudi med 
študijem v tujini je ostal nepomirljivo navezan in zvest 
ženi Roži kot tudi ona njemu. Po Parizu je sledilo dožive-
tje Grčije. Očetovstvo je bil poseben dogodek za avtorja 
kot za družino; poznejši odsevi hčere Celine – Ninočke 
– so zgovorni v spominsko živih utrinkih in iskrenosti z 
otroško zaupljivostjo in predanostjo. Smiselno je vključil 
delček hčerinih spominov na očeta, ki so otroško barvi-
ti. Kljub doktoratu in strokovnemu delu z antiko je bilo 
versko prepričanje nekaj, kar je oblast odločno imela kot 
neprimerno za asistenta na Filozofski fakulteti. Tako je Ka-
jetan Gantar šele po dolgih peripetijah postal asistent za 
latinščino. Težav pa tudi potem ni manjkalo. S Kajetanom 
Gantarjem je povezan niz imen strokovnjakov, latinistov, 
in sicer v zbornem, harmoničnem razumevanju ter delo-
vanju. Šolsko reformo leta 1958 je imel za katastrofo v iz-
obraževanju, klasična filologija se je znašla pod udarom. 
Kajetan Gantar je postal odbornik Mohorjeve družbe in 
deloval dve desetletji, vse do osamosvojitve Slovenije. 
Očetova smrt ga je močno prizadela in spomin ga je po-
peljal v drobna, a pomembna dogajanja, zrcali se globo-
ka vez z očetom, ki mu je bil nenadomestljiv prijatelj, sve-
tovalec, skrbnik. Po dolgih letih je Kajetana Gantarja ob 
vsej aktivnosti v stroki doma in na univerzi življenjska pot 
končno pripeljala do docenture, profesure, do mednaro-
dnih gostovanj. Avtor zaključuje s pripravljenostjo, da še 
napiše kake vznemirljivosti iz dolge življenjske izkušnje. 

Noviteta Zasilni pristanek ima z naslovnico dvoumen 
pomen: lahko označuje nekaj »zasilnega« v pristanku 
na nadaljevanje spominov. Gantarjevi spomini se 
bistveno razlikujejo od drugih sorodnih memoarnih del. 
Predvsem se mu pozna literarno pero. Mnoga srečanja 
z različnimi ljudmi, osebnostmi, bližnjimi in daljnimi, 
govorijo o humanističnih vezeh in vidikih. Avtor ohranja 
etično zavest in vero tudi v usodno težkih trenutkih, 
preizkušnjah. Ne pozna apriorizma v kritičnih situacijah, 
svoji naravi in svojim najbližjim je zvest in človeško 
pristen do vseh. Osebno barviti dogodki se kažejo v 
objektivizaciji občutja in ravnanja. Gantarjevo široko, kar 
izjemno poznavanje njegove stroke ima rezultate v pre-
vodih, strokovnih zapisih, predavanjih, nekaj tega je uvr-
stil v spomine. Zasilni pristanek, nadaljevanje po Utrinkih 
uglaslih sanj, se bere privlačno in lahko – ne lahkotno, am-
pak z živim izraznim, slogovno pristnim ubesedovanjem 
pokončne osebnosti ob vseh preizkušnjah in izkušnjah. 
Zlasti generaciji blizu Gantarjevih let bo posebno blizu 
seznanjanje z znanim in neznanim, mladim bralcem pa 
bo še odkritje mnogo neznanega in neprepoznavnega. 
Slikovno gradivo smiselno dopolnjuje besedila. Knjigo je 
jesensko opremila Lučka Pavare. 

Igor Gedrih






