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Najbrž se o očetovstvu v slovenski javnosti še nikoli ni govorilo 
toliko kot zadnjih nekaj mesecev. Povod je seveda znan: 
domnevno očetovstvo dveh cerkvenih dostojanstvenikov, ki naj 
bi pri enem (nadškof Uran) sprožilo vatikanski premestitveni 
ukrep, pri drugem (kardinal Rode) pa medijsko izpostavljenost, 
kakršne zlepa ni deležen noben resnični ali umišljeni oče. Ni 
namen na tem mestu razčiščevati z govoricami o enem ali 
drugem primeru – tudi zato ne, ker bo bralcu v času branja 
teh vrstic gotovo bistveno več jasno kot piscu, ki v času pisanja 
vsaj glede drugega primera še ne pozna uradnega izida DNK 
testa očetovstva. A ta test, čeprav tako odmeven, ni usodno 
pomemben, saj od njegovega (neuradno: negativnega!) izida ne 
bo odvisno prav veliko – kritizerstvo ekleziofobov se bo še naprej 
stopnjevalo.

Veliko več pa bo odvisno od nekih drugih »testov očetovstva«, 
ki bodo kmalu pokazali, kako je, če si po lastni presoji izberemo 
le nekaj področij, denimo z »očetovstvom« slovenske države, 
njenih finančnih zablod, medijev …

Novembrske predsedniške volitve bodo prav gotovo tak test. 
Volivno telo bo oddalo svoj »DNK material«, po katerem bo 
nato mogoče presoditi, katere očetovske prvine prevladujejo 
v nacionalni skupnosti. Volitve bodo namreč znova ponudile 
pogled v to, ali moramo slovensko državnost razumeti kot 
kontinuitetno zgodbo, utemeljeno v »tekovinah revolucije« in 
uresničeno po blagi partijski volji do sestopa z oblasti, ali pa kot 
dejanje zavestne diskontinuitete z nedemokratičnim režimom, 
ki je v povojnih desetletjih resda menjal dlako, ne pa tudi čudi. 
Mandat sedanjega predsednika države je jasno pokazal, da je bila 
ena njegovih glavnih nalog zgladiti in z zvezdami obsijati pot, ki 
naj bi iz leta 1941 pripeljala naravnost v leto 1991. V tem času 
smo bili priče doslej nevidenemu obsegu rehabilitacije ustanov 
in ljudi totalitarne preteklosti – rehabilitacije, iz katere izhaja 
jasno sporočilo, kdo (nosilci zdaj sicer zatajevane revolucije) naj 
bi bili očetje nacije, in s tem seveda tudi sporočilo, da so le njihovi 
(ideološki) sinovi vredni oblastnega nasledstva.

Tega dejstva denimo ne spremeni red za zasluge, ki ga je 
predsednik Türk nedavno podelil generalnemu tajniku Slovenske 
karitas Imretu Jerebicu za požrtvovalno in uspešno delo pri 
uresničevanju človekoljubnega poslanstva te dobrodelne 
ustanove. Da ne bo pomote: prijatelj Imre si priznanje brez dvoma 
zasluži, a kaj, ko mu ga je podelil človek, ki je dal ob izvolitvi leta 
2007 jasno vedeti, kaj si misli o cerkveni humanitarnosti: »Nobene 
potrebe ni, da bi Cerkev posegala v tiste družbene dejavnosti na 
področju zdravstva, humanitarnih aktivnosti in socialne skrbi, 
kjer ima država vzpostavljene sisteme, ki dobro funkcionirajo. 
Nisem za to, da bi umetno širili cerkveno dejavnost na omenjena 
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področja«. Njegovi podporniki so se tega programa zvesto 
držali. V prizadevanju za nov predsedniški mandat nekdo 
računa na kratek narodov spomin …

Nanj so očitno računali tudi ljudje, ki so si kot posojilojemalci 
s pravim (političnim) pedigrejem podajali kljuke pri največjih 
slovenskih bankah, zataknilo pa se je, ko bi bilo treba izposojeni 
denar vračati. Ker je zaradi krize bančni vrag dokončno vzel šalo, 
se je zdaj vendarle dovolj odločno postavilo vprašanje, kako je 
z »očetovstvom« milijardnih slabih kreditov, zaradi katerih so 
potrebne vedno novih dokapitalizacij. Položaj takoimenovanih 
sistemskih bank v večinskem državnem lastništvu poudarjam 
zato, ker je prav njihovo klientelistično ravnanje v veliki 
meri povzročilo, da je splošna finančna in gospodarska 
kriza Slovenijo prizadela bistveno bolj in z dolgotrajnejšimi 
posledicami kot primerljive evropske države. Kriminalistične 
preiskave, ki že tečejo ali pa še bodo sprožene zato, da osvetlijo 
različne sprege pri dodeljevanju in nato izginjanju vrtoglavih 
vsot (tudi v davčne oaze), bodo, upamo, toliko spustile hlače 
državno nadzorovanega bančnega sektorja, da bomo videli in 
vedeli, kdo in kdaj je bil tu »ta glavni«. Ta razčiščevalni proces bi 
moral teči brez milosti, ne glede na to, ali razgalja »njihove« ali 
»naše«. 

Ali so bili v to »puščanje krvi« iz finančnega ožilja vpleteni tudi 
možje iz cerkvenih finančnih krogov, ki so bili očetje propadlega 
mariborskega škofijsko-gospodarskega projekta? Ni jasno, kaj 
je oziroma še bo odkrila preiskava interne cerkvene komisije 
o domnevno spornih mariborskih poslovnih odločitvah. Ali 
se bo vse končalo z zanikanjem in prelaganjem očetovske 
odgovornosti, kar je že sicer slovenski nacionalni šport? 

Dejstvo, da je pretirana skrb za gmotne dobrine ponekod 
začela vplivati na pastoralno delo, omajala pa je tudi ugled 
Rimskokatoliške cerkve v družbi, jasno ugotavlja dokument 
Pridite in pogletje. Z njim Cerkev na Slovenskem stopa v 
novoevangelizacijski proces oblikovanja vizije svoje prihodnosti 
v izrazito sekularizirani slovenski družbi. A glej zanimivost: ko 
je bil ta ključni »strateški« dokument predstavljen javnosti, 
so se tiskovne konference udeležili le katoliški novinarji! 
Slovenski mediji, sicer tako radovedni za vse (umazane) 
cerkvene podrobnosti, so s tem dokazali, kdo je njihov »oče«: 
na levičarstvo cepljen rumeni senzacionalizem. Pa smo na 
začetku tega zapisa …
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J a k a  K o š i r

Onstran časa
odhitiš …
Prenašalec sonca 

Nositi sonce skoz temine,
sence odriniti v kot,
prekvásiti vse bolečine
in se otresti zemskih zmot.

Nositi zlate sončne žarke,
hoditi v daljo čez raván,
sprehajati se skozi parke,
v Modrino biti zatrapan …

Nositi bisere skoz zimo,
nositi plamen skozi mrak,
ohranjati lepote rimo,
biti veselja praporščak …

Nositi ogenj čez prepade
in razsvetliti blazno noč,
graditi vrt, ko vse propade,
in najti upanje v Nekoč …

Nositi križ na hrib življenja,
biti v Nebo zaverovan,
ohranjati navdih stremljenja,
zato si bil na svet poslan …

Poet na nebu 

Prelival si Nebo na njive,
z modrino si umil vsak kraj,
prežarjal s soncem si nalive
in v zemski pèkel nosil Raj.

Poslušal si neštete duše,
Pel skozte je slovanski duh,
v obdobjih lakote in suše
si uril pesniški posluh.

Cvetajeva in Blok, Jesenin,
Ahmatova in Pasternak,
neštetim verzom bil si ženin,
duhovom vélikim enak.

Otrokom pel si drobne pesmi
in v Afriko si potoval,
o pustolovščinah in vesni
v preprostosti si modroval.

Na nebu nova zvezda vzhaja,
ti zdaj si neumrljivi duh
in duša ti hiti do Raja
in tvoje pesmi so nam kruh.
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Čas duše, čas telesa

Je duše čas in čas telesa,
je čas navdušenih slastí,
je čas cvetočega drevesa,
čas očarljivih melodij.

Je čas letenja, čas stremljenja
in je v zenitu vroči čas,
je čas lepote in žarenja,
ko v soncu sije ti obraz.

Je čas plodov in čas jeseni,
ko grozdje upov dozori,
je čas macesnov na slemenih,
je čas odčaranih poti.

Je čas prihajajoče zime,
ki vse odene v sneg in led,
je čas, ko se zgostijo rime,
je čas, ki ti zasipa sled.

Vsi časi tvojega življenja
spojeni so v enoten čas,
je čas lepote, hrepenenja,
je čas, ko dozoreva glas.

Menjavajo se letni časi,
a ti, Zemljan, ostajaš tu,
in skozi čas drviš počasi,
kot zvezda sreče in miru.

Je duše čas in čas telesa,
nekoč kot časi dozoriš,
tedaj odprejo se nebesa
in onstran časa odhitiš.

Kruh in voda

Pesem je drobna iskra Božja,
kot vetrc v travi valoví
in je močnejša od orožja
in globlje se zareže v kri.

Zato jo nosiš, krhko bilko,
skozi stoletje kot zlató,
beseda ti je za svetilko,
smehlja se skoznjo ti Nebo.

Pesem je čudežna molitev,
ki v njej življenju rečeš: »Da!«,
je z vsem živečim uglasitev,
je dih Neizrekljivega.

Zato ostajaš njen oproda
in tvoje grlo óstri meč,
zate je pesem kruh in voda
in mnogo več in mnogo več.

Nova zvezda 

Na nebu nova zvezda sveti,
visoko vzhaja njena pot,
tam, med otoki razodetij,
jo varuje nebesni svod.

Srečna med zvezdami potuje
in vsaka zvezda jo pozna,
z neštetimi prijateljuje,
njen jezik – jezik je srca.
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O, bela zvezda potujoča,
na modro Zemljo kdaj poglej,
saj še si s pesmijo navzoča,
četudi nisi več na njej.

Če palček si med velikani,
si vendar v sebi velikan,
na nebu te nihče ne rani,
tam vse je luč in večni dan.

Na nebu nova zvezda sveti,
pred njo odprte so poti,
na vrtu božjih razodetij
nešteto drobnih zvezd cveti.

Reke na nebu 

Je reka blaženega cvetja,
ki skoz Vesolje valoví,
med zvezdami so reke petja
in v pristaniščih angeli.

Je reka večnega življenja,
ki sonc nešteto napoji,
je reka silnega žarenja,
ki teče skozi vse oči.

Je reka jantarne globine,
ki skoznjo teče veletok,
so reke časa in tišine
in Niča strašni krogotok.

Je reka, ki poraja sanje,
je reka, kjer krepčá se duh,
je reka, ki je valovanje,
nateka se v odprti sluh.

Je reka blažene modrosti,
je ogledalo za duha,
je reka modre blaženosti,
je reka uma in srca.

Je reka časa, ki odteka,
je reka vračanja v Nekoč,
je hrepenenja silna reka,
je reka Dan in reka Noč.

Na Nebu mnogo zvezd domuje,
vse valovijo kdo ve kam,
v Vesolju večni Bog kraljuje,
delček Boga je človek sam.

(V spomin Tonetu Pavčku ob prvi obletnici smrti)
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Matej Krajnc

Celjske pesmi

Starejši
Za soprogo

Kaže, da sem starejši,
tako govori koledar,
obsorej vsako leto
sem eno leto več star.
Sprejemam čudne čestitke,
v očeh se mi čudno godi
in kar je še najbolj čudno –
starejša si tudi ti.

A ti o tem ne razpredaš,
takihle pesmi ne zlagaš,
ko se postaviš na vago,
še vedno prav toliko vagaš.
Lahko se učim od tebe,
si vzamem pravico veta
in pozabim, da se ob letu
spet rojstnodnevje obeta.

Živiva nekako po svoje,
nekako kar preživiva,
za hrano imava mano,
morje pa razdeliva.
Ko sem pred leti pisaril
takole, v postelji, sam,
si te nisem obetal,
a kaže, da zdaj te imam.

Čutim, da sem starejši,
dnevnik bolj redno gledam
in sredi kosila pogosto
o BDP-ju razpredam.
Zanima me intervju
z novim direktorjem Sove,
a reakcije ob teh opravilih
niso popolnoma nove.

Včasih sem komaj čakal
dneva, na katerega bil sem rojen.
Tuhtal sem, kaj bo prinesel,
kakšen zvečer bo izplen.
Žlahta prišla je voščit
in v kuhinji vrgla tarok;
po prvi igri je vedno
padel še vsaj en krog.

A moja nedolžna duša
na to je bila imuna,
raje vrtel sem Smodeta,
prebiral Ovčarja Runa.
Vsi nad petnájst so se zdeli
zgubani in izžeti,
a jaz še zdaleč nisem bil tam,
nisem se dájal z leti.
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Zdaj pa sem spet starejši,
vsaj tako datum kaže.
Sem mar ga narobe nastavil,
je možno, da koledar laže?
Morda mi tam zgoraj na glavi
zredčeno teme dela ojoj,
a laže je, če se že staram,
če se staram s teboj.

Tako bova oba nekako
skupaj Metuzalema,
jaz sicer rahlo starejši,
a čas bo zagodel obema.
Brez kakšnih hujših bolezni
bova kot Mojzes in Noe;
zgubana ali brezzoba,
ali pa kar oboje.

Kaže, da sem starejši,
tako govori koledar,
obsorej vsako leto
sem eno leto več star.
Sprejemam čudne čestitke,
v očeh se mi čudno godi,
in kar mi najbolj ugaja –
starejša si tudi ti.
                Celje, 14. nov. 2011

Duet

Oče,
zadnjič sem slišal najin duet
na starem
magnetofonu izpred štiridesetih let.
Tvoj glas
je bil drugačen, kot ga v spominu imam,
pozabil sem ga, 
pošteno priznam …

Mama
je kar molčala in poslušala trak,
ležala je na kavču,
tvoje besede so jo zbadale skozi mrak,
nekako drugačna
se je naslednje jutro zbudila;
zdaj išče
tvoje slike, ki jih je takrat skrila.

Jaz pa
si jih nastavljam pred nos spet in spet,
brez tistih
fotografij ne morem živet,
resnične so,
a kot iz filma se zde,
v katerem sva
nekoč oba imela drugačno ime …

Magnetofon
je pozneje strgal nekaj traku,
v trenutku
košček preteklosti šel je po zlu,
pa vendar
ni podrl se svet,
nedotaknjen
ostal je najin duet … 9
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Oče,
nehal sem čakati,
sam imam zdaj 
že več kot pol toliko dni,
kot si jih imel,
ko se nisi več vrnil domov
in odgnal sem
že precej tvojih strahov …

Oče,
zadnjič sem slišal najin duet
na starem
magnetofonu izpred štiridesetih let.
Tvoj glas
je bil drugačen, kot ga v spominu imam,
pozabil sem ga, 
pošteno priznam …

Exit Verdi

Nobeno vprašanje
me ne odžeja,
ostane ločilo,
postane klicaj.
Grem skozi mesto,
ga trikrat obkrožim,
a nikoli zares
ne pridem nazaj.

Me vidijo kipi
in mestno obzidje

in punkti s sprehodov
iz mlajših let,
a čudno strmijo
in votlo bolščijo
in hočejo me
za neznanca imet.

Van Halen nič več
skozi mesto ne pride,
z radiem se
nič več ne igra
in žena mi pravi
nostalgična duša!
in jaz njej zasikam:
še kaj, o, pa ja!

In stopim na britof
pogledat očeta,
a on se izza hrbta
kot svojčas prikrade
in vpraša: a vlaki
še vozijo v Žalec
in rečem: o še,
a zdaj bolj iz navade.

Nobeno vprašanje
me ne odžeja,
pratike kvarijo
zabrisani vtis;
oblaki spominov
oblegajo mesto,
preteklost je zgolj
še star časopis.

10
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1971

Da užaljenosti in pa zmed
ne bo (kot pri dekletu čednem), 
jih javljamo – to je spored –
po redu abecednem.

KAPLJE (Ob premočnih člankih zadnje čase …)

Mar res nasvetovat´ smem?
»Gutta cavát lapidem … 2

KLADIVO (Ob njenem ´štilu´)

To znamenje je časa:
udari tega mau, potem še unga …
Nikar za vzorec kladivarja s Krasa –
vendar, ferdamt, res treba Mao tse tunga?

MEDDOBJE 
(Ob dveh dobah tega ´Doma in svetá )

Doma že nič … pri nas še nič …
Meddobje pa – kot cvet!
Malora, danes pa je švoh.
Je to slovenski svet?

S i m o n  Pr e p r o s t

Revija1 revij
Nekdanji (1971) buenosaireški še neobjavljeni epigrami o tedanjih, danes v glavnem že 
pokojnih literarnih revijah in  današnji (2012), ljubljanski, o današnjih umirajočih …

MLADJE (Ob bitnem vprašanju …)

Je.
Bo?

MOST (Urednikom in njega [p]o[d]pornikom)

»Ali je kaj trden most?«

PROBLEMI (Skladno, zelo elegično dvostišje. 
Méra po zgôlih udarjih)

Bo že tako, da jih ni. Pri lačnih – ć lo sitih 
– Slovencih 
komaj za v usta je kaj. Je pa za godljo denar.

PROSTOR IN ČAS (Opozorila Partije ob zornem 
kotu revije )

»Kar svetlega pri nas je, no, prikaže še kar 
svetlo.
Črne stvari? Jih ni. A ta jih kaže – sive …«

•

Hm, hm … ko pišeš, misli malo na besede,
predvsem ne zábiti na perspektive …

1	SSKJ:  Prireditev, ki omogoča pregled dosežkov na določenem področju (revija pevskih zborov, manekenov, ipd.) V španščini: gledališka predstava, 
sestavljena iz petja, plesa in humorja.

2	»… non vi, sed saepe cadendo" – Kaplja se v kamen ne vje z močjo, le s stalnim kapljanjem. Idrijska revija žal ni več ´stalno´ izhajala; že leta 1972 je 
ugasnila. Op.ur.
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SODOBNOST (Ob njenem ´dialogú  s Tribuno….)

Nekoč: bila je pač Sodobnost.
Nato: da nova je. (No, kar podobnost).
Danes: sploh ni sodobnost (glas Tribune).
A če zares ukiniti bo treba kaj –
kaj mislite: kdo, koga in pa kam ga sune?

ZALIV (Ob tržaški formi in vsebini …)

Zaliv (nekoč), zdaj je zalivce.
Pa vendar mnogim 
gre vedno bolj na živce.

2012

AMPAK  

J. E. Krek: Dam idejo. Eni so takoj za akci-
jo: ´Torej! ,́
drugi imajo vedno pomisleke: ´Ampak …́  
Vsaka družba 
je pač sestavljena iz torejevcev in ampakovcev.
Življenje torej modri torejevc prinaša,

medtem ko ampakovc le kritično motrí.
Za Ampkom se že opravila je maša,
naj torej se vsaj zdaj naš Torej porodi. 

NOVA REVIJA

Krojila je usodo rodu, 
nekoč bogata, prava velesila,
držala je pokonci célo nacijo.
Se bo zares zdaj v grob zvrnila
in čakati bo treba inkarnacijo?

ZVON

No, včasih krepko zadoni,
kdaj drugič bolj le zacinglja …
vsekakor: novi Zvon zvoni,
še kakšno drugo plat je slišati.  
A zdaj se strah uliva nam v kosti:
ko na Kulturi je premalo cvenka – 
pa ne, da tudi njemu zdaj odklenka?
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Fjordi

S koledarja nas spet
gledajo fjordi;
nekaj večjega, čistejšega, jasnejšega
od nas. Pozabljeni mir
v steklenih škatlah
previdno sili
na zmrznjeno zemljo,
za njim pa britvice,
zvok, sopran saksofon
in katamaran,
ki previdno polzi
kakor polž po
robu razbitega  kozarca.
Še malo in
blesk stopinje
ničle v snegu,
dih, ki se suklja za
treznimi galebi.
Samo neizkušen turist
lahko v takem trenutku
pomisli na aparat.

Srednji svet D a m i r  Š o d a n

Damir Šodan (Split, 1964), je eden najvidnejših hrvaških pesnikov, dramatikov in prevajal-
cev zadnjih dveh desetletij: avtor treh pesniških zbirk, Glasovne spremembe (1996), Srednji 
svet (2001), Pisma divjemu Skitu (2009) ter štirih dram, prevajalec (Charles Simic, Charles 
Bukowski, Raymond Carver, Leonard Cohen, Richard Brautigan …), urednik velike anto-
logije hrvaške resničnostne poezije Z druge strani (2011). Preveden je v številne jezike in 
je prejemnik več nagrad, nazadnje Nagrade Marina Držića za dramo Chick – lit (2012). 
Pričujoče pesmi so iz zbirke Srednji svet.

Otrantska vrata

Kadar pomislim na Otrantska vrata,
instinktivno obrnem nogavice.
Bojim se tolikšne količine vode,
ki lahko v trenutku prodre
v naše postelje in sobe
in naredi vsako postavitev odvečno,
tujo ali zastarelo.
Gospod debeli kuhar,
ki vzdihuje na krmi dolgo
pričakovane križarke in
stresa odpadke v belo brazdo,
je podpisal pakt s psi.
V žepu ima pepel naše zgodbe;
vse tiste ogorke, zamenjane s skrbjo
in poljubi. In ves čas se reži
kakor da bi bil prijatelj
podvodnih min.
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Strah na Zahodu 

Te tvoje
pohujšljive želje!?
V bonbon
vsajaš življenje,
v gazirano pijačo
nelagodje.
Za ta čas bolezni
lahko najdeš prod
ali pod zemljo
megalopolis, poln pepela,
v katerem se cvrejo naše gole kože
na trgu pred katedralo
s skrepenelimi
dekreti.

Antarktika

Blažena belina
oddaljenih mest.
Navadna čista majica,
v kateri nisi nikogar ubil.
Ob petih zjutraj v hotelski sobi
brskaš po torbi,
iščeš peno za britje
in misliš na Antarktiko.
Resnično – kje bi ti bil konec,
če bi se po kakšnem naključju
vedno tako zgodaj zbudil.

O čem ne govorimo, kadar govorimo o 
ljubezni 

Po vsem
je njegov traktat o odpuščanju
končal v črnih vrečah
med razmetanimi kosi
pohištva, kjer neka deklica
sedi in lista slikanico
o algah. Hitro se bodo
tudi vrata odlepila od hiše
(vsaj tako je videti)
in šla naravnost čez travnik
za nevidnimi tulci.
Toda ko kdaj vstopiš v to
mero za blato,
v to motno obljubo pomladi …
(nekaj takega se je skoraj
prevalilo čez jezik),
večinoma ne skušaj
umirati kakor Violeta v Traviati
na postajah novoletnega programa.
To ni čas za salve in prerokbe.
Pride mu, da bi vstopil 
v plastično gondolo
in se posvetil šiljenju svinčnikov.
Da – svinčnikov.

Kordova 

Na poti za Kórdovo
nenadni oblak
prahu iz Lovreća.
Toda vseeno se odločim,
da te ne prebudim.



15

Obračam se in fotografiram
tvoja bedresa in del obraza
izpod slamnika,
ko spiš
sanje pravičnega popotnika.
Rekel bi ti, da ne skrbiš
in da je vse to ena velika
kancona,
toda že smo
v nekem rumenem hribovju.

Na tem mestu

Na tem mestu se ne
dogaja nič nenavadnega.
Delavci so (še vedno) v kanalu.
Nekdo kriči iz avtomobila.
Kamenje izkorišča moč trganja.
Tvoja mala je tiha in
počesana. Edino kralj
je pobegnil v skokih; on in
žogica za golf.
Nekdo mora biti svoboden,
pravi duhovnik.
Tvoja mati obrača glavo,
vstaja in v istem hipu
besno zaloputne z vrati.

Telovadnica

Po vsaki igri
vstanem in dvignem utež;
najprej z desno in potem
z levo roko.

Še en oblak,
razlaščena cunja.
Še ena učiteljica
zmedenih računov.

Še ena točka
proti Borodinovi ženi
in partitura, v katero se zavijajo
škatle za mačke.

Casablanca

če srečate Victorja Laszsla
spoštovanega borca za svobodo
mu povejte
naj mi vrne ženo

Poste restante

Končno sem si ogledal
Wendersov film o angelih
in sanjal da se po veliko nečesa
spet vračam v
staro naselje.

Na travniku sta me pričakali
žogi in uničen fotelj
neznancev.
Nisem vedel, ali naj se vrnem v nebo
ali naj obvestim hišni svet.
			   Poslovenil Jurij Hudolin 
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (V)

Sobota, 29. junija

Jadranka Cergol, ki se mi je oglasila že pred dnevi 
iz Trsta, pošilja vprašanja za intervju v zvezi s tezo pri 
profesorju Miranu Košuti.

Pometel dvorišče, nekaj ute, potem pa na ganku 
pričakal Zoro z gospo Strajnerjevo. Vabilo za govor 
na obletnici požiga Ustja na Vipavskem. Pismo itali-
janskega profesorja iz Rima, zdaj v službi v Miljah, o 
Sibilinem vetru z vprašanjem, zakaj nisem Nemezijana 
pokristjanil.

Članek v Corriere: »Papež bo odstopil!« Glede na 
njegova leta bi to lahko pričakovali.

Gledam drugi polčas tekme Brazilija : Nemčija, ve-
sel, da vidim oba gola.

Ponedeljek, 1. julija

Dve pismi: profesorju Luci Pignataru in odgovor Ja-
dranki Cergol, ki ju zvečer Zora skritizira. Sicer sem po-
srkan v branje Bitke za Stalingrad.

Malica pri Remihovih pred hišo, preden gredo na 
morje.

Sam ga ne pogrešam, čeprav Jadran vidim izpred 
rojstne hiše.

						    

Torek 2,  julija

S palico celo iz spalnice? Fiat, Domine! Na ganku 
spodbuda, ko berem: Beatus homo qui confiidit in Do-
mino. Andrej na kartici s Cresa: »Občudujem vztraj-
nost, s katero nalivaš novo vino v stare mehove«. Saj 
menda zanj evangelij ni star meh? Pred kosilom, tudi 
iz besa nad nogo, v gozdiček nad mostičkom. Neka 
gospa Ivanka ustavi svoj avto in mi da magnetni pas 
za hrbtenico, ki pa zaradi mojega spodbujevalnika ne 
pride v poštev. V Trst pošljem na Zorin nasvet pre-
delana pisma Cergolovi in Pignataru. Končal Stalin-
grad: epopeja in apokalipsa, junaštvo in hoteli v Ra-
stenburgu in kleti v Stalingradu. Eno samo znamenje 
božjega; protestantski pastor, ki pri pokopavanju pa-
dlih reče: »Bog je z nami.« Feldmaršal Paulus, ki konec 
januarja čestita Hitlerju ob režimski obletnici, potem 
pa se preda Rusom.

16
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Četrtek, 4. julija

Odpoved g. Kobalu, ki me želi za govornika ob pra-
zniku Ustja: noga! Sicer ves dan v strežbi Zorinega 
predavanja, ker se ne morem izkopati iz napak v ra-
čunalniku.

Petek, 5. julija	

Na mizi goste Zorine pripombe k sestavku o Ha-
eckerju. Kardinalu Ambrožiču se zdi ideja o Intervju-
jih zanimiva.

Knjigo dr. Papežu v Rim v zahvalo za njegovo kvali-
tetno delo, ki dela čast Cerkvi sredi liberalne ljubljan-
ske zagamanosti.

S finim slovenjegraškim župnikom na Koroško. Od 
Velenja do Slovenjgradca pogovor o Sokliču in nje-
govem muzeju. V župnišču bogoslovec, ki me bo pe-
ljal naprej.

Na griču nekam arheološko očarljiva Rebrca v sen-
ci strmin iz gozdov in skalovja, ena zadnjih, če ne za-
dnja, službena postojanka dr. Metoda Turnška, etno-
loga in – ta beseda mu ne bi bila všeč –, povestičarja. 
Otroška duša, ki se je s svojimi broširanimi knjigami, 
ki naj bi bili romani in jih je najbrž tiskal iz svojega 
žepa, oglašal ob večerih pri nas na Opčinah. Rebrca 
s cerkvico iz XII. stoletja, simpatična plešica dunajske-
ga profesorja Leserja, predavatelja na simpoziju, mla-
di dinamični Korošec Wuester, na čelo padajoči lasje 
Haeckerjeve vnukinje gospe Kalz, Vinko, ki pričakuje 
esperantiste iz Zagreba. Po večerji diskusija pod Velbi, 
spanje v košati »komendi« z velikimi razglednimi okni 
in udobno ugrezajočo se posteljo.

Sobota, 6. julija

Maša finega župnika iz Železne kaple v starinski cer-
kvi. Vinko bral berilo v jeziku upanja, esperantu. Bivši 
župnik dr. Turnšek je sicer pisal knjige, a je pustil, da 
je deževalo v cerkev. V cerkvi freske, ob katerih sta se 
restavratorja sprla. Leser o filozofski konstelaciji okrog 
Haeckerja (Scheler), živahni plešasti Hlebš odlično o 
Heideggerjevem nacionalsocializmu. Moj nastop: 
dvanajst strani, na odru pa Wuester prevaja v nemšči-
no. – Spomin na lanski Janžekovičev simpozij.

Še pogled na zvonik, na stožec kostnice, na hrib 
zgoraj, potem skozi Borovlje k Vinku. Urejenost hiše in 
vrta po zaslugi njegove ljubke male gospe.

Nedelja, 7. julija

Zjutraj berem s kresnikom nagrajeni roman Marin-
čičeve: zaresnost in kultura, a psihologiziranje, razvle-
čenost, vtis konkfekcijskosti.

Doma listek: »Umrl Vodeb in klical iz Pariza Danilo«.

Ponedeljek, 8. julija

Misel na Rafka, na srečanja v Rimu, na govorjenje na 
njegovem domu pri Libni in v Loki, a tudi na oba spo-
pada: o duhovščini in o papežu. Še posebej na obisk 
na Opčinah. Umetniška in kulturno dovzetna natura, 
prisrčen družabnik, ki pa ni zdržal udbovskega ozra-
čja. Potem ga je menda »spreobrnil« Paray-le-Monial. 
Obiskala sva ga v župnijski hiši hudo bolnega z Zoro, 
pred tednom sem mu čestital za osemdesetletnico. 
Škoda za grmičevsko epizodo, ki naju je oddaljila. RIP! 

Popoldne nekaj strani Dnevnika 1993. Zvečer Erika 
sporoči, da je Stane spet v bolnišnici. Aritmija. Pace-
maker. Večer v postelji, zbornik o Janžekoviču: ˝svetni-
ška naivnost :̋ komunisti bi morali ceniti Kristusa.

Torek, 9. julija

Pismo Stanetu in Tonetu. V uti Credo o Koperniku, a 
ko ga popoldne pretipkam, mi gre na živce.

Sreda,10. julija

Poskus Creda o dr. Janezu Janžekoviču, a potem mi-
sel opustim.

Prostor Creda mi me da, da bi se primerno spomnil 
enega največjih Slovencev, kar mi jih je bilo dano v 
življenju srečati. Po eni strani sem občudoval njego-
vo narodno zavest – kako pozabiti njegov pretresljivi 
vzkrik v Novi poti: »Naj nekdo zakriči!« ob biološkem 
upadanju slovenstva. Na drugi  strani mi je bila blizu 
njegova intelektualna navezanost na katoliško Franci-
jo. Bil je učenec Jacquesa Maritaina na Institut Catho-
lique. Ko sem pisal knjigo o velikem Francozu, sem 
ga poizvedovalno obiskal v njegovem skromnem 
domovanju v frančiškanskem samostanu v Ljublja-
ni. Star in verjetno bolan je na kolenih izvlekel izpod 
svoje postelje list z Maritainovim rokopisom, verjetno 
priporočilom, kjer je profesor imel nekaj lepih izrazov 
za svojega učenca. Takrat sem ga tudi vprašal, kako 
si razlaga čudno dejstvo, da neotomist Aleš Ušenič-
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nik v svojem obsežnem delu samo enkrat omenja 
evropsko znanega neotomista Maritaina. Namesto 
odgovora, ki sem ga pričakoval, mi je njegova milina 
otroško zlogovaje odgovorila: »Morda ni znal francoš
čine.« 

Ko sem sam predaval o Maritainu v krožku p. Hiero-
nima v kleti samostana (sto metrov stran je isti večer 
imel Kardelj nekaj s svojo Partijo …),  je bil med po-
slušalci in diskutanti. Ponižno je rekel, da je zvedel kaj, 
česar o Maritainu ni vedel.

Drug spomin je iz Kopra, ob mojem predavanju, ko 
je v zvezi s temo o peklu rekel: »Vrata pekla so zmeraj 
odprta«, čemur je drug poslušalec, krajevni škof Jen-
ko, odločno odmahoval z roko. 

Zadnji spomin je menda iz ene naših prvih Drag, 
one v dolini Glinščice, kjer je na dvorišču, sam neka-
dilec, sprejemal prihajajoče s škatlico cigaret. Sicer pa 
takrat tobak ni bil še na tako slabem glasu kot danes. 
     Vse to bi bilo preveč za kolumno v Družini. Če bi 
hotel biti resnicoljuben v celoti, ne bi bil mogel za-
molčati svoje rezerve do njegove vere do možnosti 
sožitja marksističnega socializma z Bogom.  	

Počivaj v miru, veliki Slovenec in kristjan!
Popoldne me obišče s svojimi vprašanji, ki mi jih je 
predhodno poslala na vpogled, študentka Jadran-

ka Cergol. 
Študira mojo stroko, klasično filologijo, ne več 

obsojeno na smrt kot ob mojem vpisu jeseni 1945. na 
ljubljansko univerzo. Takrat se je začenjalo ustvarjanje 
novega človeka, ne več antično-krščansko-evropske-
ga, ampak drugačnega, azijatskega, Stalinovega …

Vprašanja so odlična, kakršnih skoraj ne bi pričako-
val. Na primer:

Ali sem se po upokojitvi odmaknil od antike?
Katere Grke in Rimljane imam najraje?
Ali mi še veljata uvida »mera in misterij« (moj bi-

nom) v grštvu?
Ne spominjam se, ali sem odgovoril, da mi velja-

ta še bolj kot takrat, ko sem pisal svoj antični roman: 
princip mere mi je potrdil Maritain, princip misterija 
pa hagiografija.

Sožalje Mariji Bratina ob smrti strica Rafka Vode-
ba. Prijateljstvo s tem brihtnim in umetniško obču-
tljivim človekom se je politično zasenčilo po njegovi 
vrnitvi iz Rima v domovino in navideznem sprejetju 
režimske linije dr. Grmiča, s katerim pa se je potem 

menda razšel. Prekinila pa nisva povsem. Nekajkrat 
me je Rafko obiskal. Jaz sem ga z Zoro obiskal že 
hudo bolnega.

RIP!

Četrtek,11. julija

Peter Jež me zvabi v svoje gostišče nad Lučami v 
Logarski dolini, kjer ima na obisku slovenskega Ar-
gentinca, botrinskega sorodnika, ki je tudi moj zna-
nec. Spoznal sem ga, potem ko se je, pol emigrant, 
kot spreten ljubljanski meščan, doma iz vile, znal iz-
ogniti veliki medvojni dilemi OF – domobranstvo in 
po vojni in raznih avanturah po Evropi učiteljeval na 
Tržaškem, dokler ga zavezniki niso vrgli iz službe in je 
šel v Argentino.

Po kosilu lahko prisluhnem dvojnemu, zelo različne-
mu pripovedovanju.

Jež pretresen pripoveduje o skupnem solčavskem 
znancu, nekoč izredno podjetnem kmetu, zdaj mr-
tvoudnem bolniku. V njegovem penziončku visoko 
nad Logarsko dolino s pogledom na verigo Kamni-
ških, mi je med kratkim oddihom tudi uspevalo pisa-
nje nekega romana, ne vem več, katerega. Zora pa je 
tudi imela neko intelektualno delo.

Pomenkoval sem se s tistim sedanjim revežem, ta-
krat v polnosti svojih energij, polnim humorja in ver-
nim.

Argentinec pa je imel drugačno, plehko in lahkomi-
selno  pripoved o predvojnih »hausbalih« v domači 
vili, o očetu, ljubitelju žensk, tudi sam ljubitelj, o ne-
srečno umrlem bratu, o pohajkovanju po igralnicah 
v La Plati, kjer je igro znal tako nastaviti, da je zmeraj 
odšel iz igralnice z vsaj ščepcem dobička …

Kljub vsemu je bilo srečanje prijetnejše, kot sem pri-
čakoval.

Emigrant me je želel videti in sem mu ugodil.
Izrečem svojo podporo slikarju Goranu Horvatu za 

objavo njegovih ilustracij epizod iz Nove zaveze. 

Petek, 12. julija

Branje Haeckerja, tega nemškega kristjana brez 
kompleksov. Nekje v svojem dnevniku sem ga bil 
omenil v zvezi z njegovim delom Vergilij, oče Zahoda, 
ki sem ga bil prebral v italijanščini. Vinko se je navdušil 



19

zanj in ga začel na veliko prevajati, kar je hvalevreden 
kulturni podvig.

Zora je šla predavat na univerzo o izseljeniški litera-
turi udeležencem tečaja za tuje slaviste. 

Ko na ganku berem Strindberga, pride župnik s ka-
seto v hrvaščini. Neki hrvaški duhovnik, stigmatizira-
nec, ki ga župnik osebno pozna, govori o novem bal-
kanskem Lurdu.

Sam simpatiziram z Medžugorjem od začetka, a 
brez fanatizma nekaterih. Velikega čudeža, ki bi od-
stranil vsak dvom, kakor se je zgodilo leta 1917 v Fati-
mi, ni in ni. Sicer pa se tudi po kozmičnem  dogodku 
tam Cerkvi ni mudilo s priznanjem. Še manj se ji mudi 
pri Medžugorju.

Pridejo me vabit na veselico v gasilski dom, a se 
omejim na to, da sprejmem ponudbo neke potice. 
Veselic se bojim zaradi premočnega hrupa v naši naj-
bližji soseščini, onkraj vrtne ograje.

Glasno veseljačenje z godbo navadno traja do treh 
zjutraj. 

Dobil sem publikacijo Akademije pri Panteonu in 
med  panteonci najdem tudi znanega furlanskega pi-
satelja Sgorlona iz Vidma.

Tanja pozdravlja izpod Kamniško-Savinjskih Alp. Ob 
branju Strindberga moram reči: peresni talent in pol.

Žižek v Ameriki, kot slišim, piše iz območja lacanizma: 
postmarksizem, ki zagovarja krepitev države; torej 
podzavestno  domotožje po totalitarizmu, začenši s 
fašizmom, za katerega je bila država vse:  Nulla contro 
lo stato, nulla senza lo stato, nulla fuori dello stato (Mus-
solini). 

V isti Prilogi se časnikar Naglič spominja umora dr. 
Ehrliha in prve postojanke vaških straž, in to iz neka-
kšne cinične ravnodušnosti. In vendar je v tistem za-
četnem morjenju in odgovarjanju nanj začetek naše 
nacionalne tragedije. 

Popoldne v uti s Strindbergom. Dokončal Dnevnik 
1993. 

Nedelja, 14. julija

Kosilo s sorodniki ob stoletnici še živahne gospe 
Olge, tašče Zorine sestre, v gostilni nad Vojnikom. Se-
dim ob tastu Zorinega nečaka, zdravnika. 

Kdor me je ob pripravljanju omizja posadil ob stare-
ga gospoda, gotovo ne bere Credov v Družini, sicer ne 
bi bil dal sedeti skupaj dve takšni nasprotji; nikakor ne 
človeški, pač pa politično -ideološki, saj imam za sose-
da človeka iz Titove Udbe in diplomacije.

Pomenek se začne nevtralno z njegovim vrtom v 
Istri. A kmalu sva na vrtu njegovega življenja s kar ve-
likanskim pridelkom v soju Zvezde.

Potem ko so Italijani požgali njegovo vas v Beli kra-
jini, je odšel  štirinajstleten v partizane. Med roško 
ofenzivo je bil obkoljen na Gorjancih. Preboj s Hrva-
ti, boji v Kordunu, tam ranjen. Po vojni doma najprej 
progovni delavec, nato knjigovodja, sledila je srednja 
tehnična šola, gimnazija, pravo, Beograd. V šestdese-
tih letih bil šef Udbe za Goriško (imeli so 150 kontro-
liranih oseb, on je število občutno reduciral). Nato bil 
konzul v Pittsburgu, zatem pomočnik ministra za no-
tranje zadeve pri Kavčiču, sledile so (je bila kriva Kavči-
čeva odstranitev?) naslednje zadolžitve: direktor Iskre, 
podpredsednik gospodarske zbornice v Beogradu.

Škoda, da nisva v položaju, da bi si privoščila 
popolnoma sproščen pogovor. A na moja vprašanja 
le kaj kapne.

»Ko sem peljal nemške ujetnike iz Kamnika, je bilo 
prvič, da sem pomislil: »Tudi ti so ljudje.« 

Ob slovenskem holokavstu izgovor: bila je napetost 
z Angleži. A Boris Kidrič naj bi se bil ob novici o po-
kolu zaprl k Deveti Beethovnovi simfoniji … V zade-
vi Toplaka daje prav Ivanu Štuhecu. Ali morda bere 
Družino?  

Religije se ne dotaknem, čeprav omeni, kako je obi-
skoval tudi katoliške organizacije v Ameriki in na Koro-
škem. Prikimava, ko omenjam cinizem današnjih kapi-
talistov, nekdanjih marksistov. »Barabe!« reče.

Po kosilu naju Jaro odpelje domov čez Planino in 
Sevnico.

V mislih vztrajam ob pomenku pri mizi z bivšim 
funkcionarjem.

Med vencem me ošine vprašanje: Čemu tisto ču-
dno srečanje? Forsan ut integrem virum bonum in ora-
tiones meas?
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Kaj se je skrivalo za tem?
Znano je, da je David Copperfield neke vrste avtobi-

ografija pisatelja Charlesa Dickensa (Angleži izgovar-
jajo »Díkinz«), ki je zaslovel in tudi zabogatel že kot 
štiriindvajsetletni mladenič, kar je bilo za tiste čase 
– kot tudi pozneje – velika redkost in je kot tak po-
stal sen slehernega pisatelja. Njegov opus se je razši-
ril po vsem svetu, bil je med najbolj branimi in preva-
janimi pisatelji XIX. stoletja, zlate dobe, ko je Anglija 
vladala svetu in v angleškem imperiju sonce ni nik-
dar zašlo. No, angleške oklepnice so danes izginile s 
svetovnih morij, ostal pa je angleški jezik, ki povezu-
je vse kontinente in postaja pravcata »lingua franca« 
našega planeta. A nismo se zaradi jezika navduševali 
nad Dickensom, ki prav tako kot mnogi klasiki v da-
našnjih časih izgublja na veljavi, celo v lastni domo-
vini; očarala nas je pisateljeva bujna domišljija, nje-
gov dar, kako se je znal vživeti v trpljenje nižjega sloja 
ljudstva in je pri tem popisal vrsto originalov, ki pri 
izobražencih slovijo kot nesmrtni: deček Oliver Twist, 
zlohotni Žid Faggin, preganjana brat in sestra Nic-
kleby, dobrotnika, dvojčka Cherryble, okrutni šolnik 
Squeers, zgovorni in nikoli ugnani Mickauwber itd 
itd. Ganilo nas je pisateljevo sočutje s ponižanimi in 
razžaljenimi, še posebno pa njegov čuteči odnos do 
otroka, nad katerim se je izživljala celotna družba, ki 
je slonela na avtoriteti palice in čvrstih, nespremen-
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Andrej Capuder

Iz nastajajoče Knjige mojega življenja

Če je bil Tolstojev roman Vojna in mir knjiga mojega očeta, pa lahko imenujem 
Dickensov roman David Copperfield knjigo moje matere.
V domači knjižnici smo imeli kar precej Dickensa. Brez težav se spominjam naslovov, 
kot so Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Pickwickovci, Pusta hiša, Povest o dveh me-
stih in morda še česa; v svojih gimnazijskih letih sem jih vse prebral, enega od teh, 
Pickwickovce, sem predstavil v razredu tudi kot govorno vajo, s precejšnjim uspehom 
pri profesorju slovenščine, znanem pisatelju Antonu Ingoliču, s katerim se nisva marala 
– a o tem kasneje. Zakaj je bil David Copperfield, v izvrstnem Župančičevem prevodu, 
v naši družini tako priljubljena knjiga, si nisem znal razložiti, a precej opazk in citatov iz 
nje je krožilo med očetom in materjo, zlasti tisti stavek »Klara, bodi čvrsta«, ki se mi je 
usedel v uho in ga še danes ne morem pozabiti.

ljivih načel. Sanjali smo ob njegovih ljubezenskih sa-
njah, ki jih je znal razvijati in izraziti kot malokateri v 
svetovni pisateljski srenji in jih je doživljal tudi sam, 
ob njih pogoreval in znova vstajal, kot ptič feniks, ki 
nikdar ne izreče zadnje besede; no, v romanih je ni 
hotel izreči, skril jo je v svoje zasebno življenje, ki je 
ob svetli, sončni podobi skrivalo tudi svojo temno 
plat. To, da je bil nesrečen v zakonu, da se je tolažil z 
ljubico, ki se je ni upal pokazati svetu, da je postal, ko 
je bil že svetovno znan in čaščen, neke vrste skrivač 
pred samim sabo – vse to sem zvedel mnogo kasne-
je in morda bi bilo bolje, ko ne bi bil. Dickensu očitajo 
pretirani idealizem, obenem pa ne morejo prehvaliti 
njegovih tipov, ki sodijo v najvišjo zbirko »realizma«, 
hkrati z Balzacovimi junaki, z Maupassantovimi in še s 
kom … Kaj je pravzaprav s tem slovitim idealizmom, 
ki premore tudi svojo realistično plat? Ali gre zgolj za 
črno-belo slikanje, za skrito, nikoli premagano mani-
hejstvo?

Odgovor mi je prišel kasneje, v moji bolj »možati« 
dobi, ko sem se podrobneje pečal s francoskim filo-
zofom Bergsonom in sem tam našel stavek, ki si ga je 
vredno zapomniti: Kjer je idealizem v duši, je realizem 
v delih!

Tak je bil po mojem občutku Charles Dickens. In 
prav zato smo ga tako radi brali, ne da bi kajpak ve-
deli za omenjeno filozofsko maksimo. Nikoli ne bom 

David Copperfield
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pozabil, kako se je Oliver Twist ojunačil in je v veliko 
grozo šolskih oblasti zaprosil za dodatno porcijo be-
raške juhe, ki so je bili deležni nesrečni gojenci: »Oli-
ver bi rad še« – Oliver is asking for more … Naj ob tem 
pripomnim, da je angleška izgovorjava v naši družini 
izrazito šepala, kajti tega jezika se v šoli takrat nismo 
učili, vsaj ne v rednem programu. To je bila ena od lu-
kenj v moji izobrazbi, ki je nikdar nisem uspel docela 
zamašiti. Še manj pa moj oče, ki si zaradi tega ni belil 
glave. Njegov čerajbelj, mikavber… in podobne cvet-
ke, so nam pogosto zbujale smeh in včasih smo se ga 
drznili tudi popravljati. Pri Uriah ( jurája) Heep pa je 
zgubil potrpljenje in nas krepko nadrl. A že v nasle-
dnjem trenutku smo spet našli sedečega na divanu, z 
neogibno cigareto v roki, ko je tiščal nos v enega od 
Dickensovih romanov. Ljubezen je bila močnejša od 
izgovorjave!

Stavek »Klara, bodi čvrsta!« pa se je dal lepo pove-
dati po naše. Zlasti, ker je stala zadaj jasna in pretre-
sljiva zgodba, ki nam otrokom sicer ni šla preveč do 
živega, saj nam je bil svet odraslih še zapečateno pi-
smo, pri starših pa še posebej. Nežna in tenkočutna 
Klara, mati malega Davida Copperfielda, ki je pre-
zgodaj ovdovela, se je ujela na limanice prevejane-
mu snubaču, ki jo je kmalu po poroki začel zatirati, 
tako kot nekateri moški odlično znajo, in ji je po ne-
kaj letih »strl srce«, kot se je jedrnato izrazila Copper-
fieldova teta gospodična Betsy, ki je malega fanta 
kasneje vzela k sebi in poskrbela zanj. Ta moška na-
dloga, pravcata pošast, pa ni bila sama: gospod Mur-
doch je imel ob sebi sestro: ta je s svojim jeklenim na-
stopom dokončala, česar ni opravil njen sebični brat, 
ki je v svoji slabotni ženici videl zgolj posest in sred-
stvo za uveljavljanje lastnega jaza. Izraz »Klara, bodi 
čvrsta« je priletel zdaj iz enih zdaj iz drugih ust brata 
in sestre, ki nista zamudila nobene prilike, da ne bi še 
moralno ponižala ubogega bitja, ki se ni znalo braniti 
in je vse svoje življenje stavilo samo na ljubezen. Pri-
zor je tipično Dickensov in moja mama si ga je dobro 
zapomnila. Ona, ki ni znala biti nasilna kot se tudi ni 
znala braniti, je včasih segla po tem skrajnem sred-
stvu obešenjaškega humorja in je ta stavek podrobila 
očetu, kadar je šel preko spodobne meje. Mislim, da 
mu je s tem (vsaj takrat) zamašila usta.

Prave meje občevanja med staršema noben otrok 
ne ugane. Meni je šele dosti kasneje postalo jasno, 
kako nesorazmeren je bil zakon med mojim očetom 
in materjo. Moj oče se je ženil kasno, pri štiridesetih 
in je večji del življenja imel že za sabo; v tej samski 
dobi, neizživet in poln predsodkov kmečkega inte-
lektualca, si je nabral grenkih izkušenj, ki bodočemu 
zakoncu nikakor niso bile v prid. Predvsem pa je v 
sebi vseskozi gojil upanje na bogato ženitev, ki bi mu 
pomagala do nekakšnega gosposkega udobja, o ka-
terem je bral in sanjal kot vsa njegova generacija. In 

potem se ti oženi, si nakoplje petero otrok in konča 
v pretesnem stanovanju, ki ga je bilo treba plačeva-
ti in včasih tudi kaj popraviti, ko so puščale pipe in je 
nesramno »crkovala« električna varovalka. Za to naj 
bi se človek oženil? – Podobno se je moralo dogaja-
ti v duši moje matere. Po prvih mesecih romantične 
ljubezni je morala stopiti na trda tla in spregledati, 
koga je vzela. Deset let starejšega moža, nerodnega, 
vase zagledanega intelektualca s kmetov, ki je plju-
val v edini spodobni umivalnik v stanovanju, doma 
prižigal cigareto za cigareto in ji ob vsaki malenko-
sti grozil, da se bo ločil … Moja mama je bila doma 
iz »boljše« družine višjega železničarskega uradnika, 
premogli so lepo in okusno opremljeno stanovanje. 
Tudi ona je sanjala o čem boljšem, kot pa jo je čakalo 
v naslednjih desetletjih zakonskega jarma, ko je bilo 
treba nenehno stiskati zobe in paziti, da ni razdražila 
kolerika ob svoji strani. Da, kadar se je našemu očetu 
zabliskalo v očeh, tedaj si bil lahko gotov, de bo za-
grmelo. In tedaj je veljalo samo to: Klara, bodi čvrsta!

Pa vendar sta vzdržala, kot dva volička, ki družno 
vlečeta naprej družinski voz, naj je še tako škripalo in 
se majalo. Oba sta bila plemenita človeka, imela sta 
globoko vero, ki ju je držala pokonci, ko so vsa člove-
ška sredstva odpovedovala. Predvsem pa si mislim, 
da sta bila hvaležna usodi, ki ju je združila ob tako 
usodnem času, ko je povsod po svetu divjala vojna; 
ta je razdružila milijone in milijone deklet in fantov, ki 
so hrepeneli in umirali samotni, brez tolažbe druge-
ga. Spočet in rojen sem bil leta 1942, v najbolj kritič-
nem obdobju druge svetovne vojne, v začetku bitke 
za Stalingrad, ko je usoda evropske civilizacije vise-
la na nitki. Zamišljam si objem očeta in matere v teh 
trenutkih. Zamišljam si njun obup, njuno upanje. In 
mislim, da sem bil kljub vsemu otrok ljubezni. – Če-
prav, svoje matere nisem nikdar prav razumel. Ali to 
pomeni, da je nisem imel rad? Kar naj bi izviralo iz 
tega, da me ona ni imela (prav) rada? Ali naj ob njej 
tudi jaz podpišem strogi Claudelov stavek, kjer pravi 
za svojo mater?

Elle ne m'a jamais caressé, consolé, écouté.
(Nikoli me ni poljubila, potolažila, poslušala)

Prav mogoče je, da je Klara ob mojem očetu po-
stala preveč čvrsta. Ona, ki je bila po mnenju svoje-
ga brata Johana med vsemi štirimi Suhadolnikovimi 
sestrami najbolj nežna, se je po vstopu v predvojno 
katoliško kongregacijo navzela nekakšne načelno-
sti, kar njenemu ženskemu bitju ni bilo v prid. Ali je 
niso tam učili, da svojega otroka ne smeš poljubljati, 
kvečjemu na ročico? Kako naj zraste otrok, ki ni va-
jen sprejemati poljuba in ga potemtakem tudi ne zna 
dajati? Spomnim se, kako se je nekoč naš oče prito-
ževal, češ od kod so se vzeli njegovi otroci, da so ob 
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taki materi tako »trdi«: ali ne bi moral pogledati malo 
vase? Kaj če sta ta dva vzorna zakonca drug ob dru-
gem počasi in nezaznavno otrdela, se obdala s skor-
jo, ki ni več prepuščala notranje sočnosti, še več, ki se 
je občasno druga ob drugi obdrsnila, se poškodova-
la ali ranila? Teh poškodb ali »mimohodov« je mora-
lo biti čedalje več, kot sem lahko presodil, ko sem ju 
gledal na stara leta, ko sta mi včasih delovala kot dva 
jezna starca. Jaz ne bom tak, sem sklenil, in smilila sta 
se mi vedno bolj.

Moja mama je v družini svojih sestra veljala za mu-
čenico in ta sloves je po malem vzdrževala tudi sama. 
V naši družini se radi žrtvujemo, je bil eden od njenih 
izrekov. Temu se nisem čudil, ko sem odprl eno nje-
nih najljubših knjig, Ozka vrata pisatelja Andréja Gi-
dea, kjer glavna junakinja Alissa živi samo za krepost, 
ki je po njenem bolj popolna od ljubezni. No, s to fi-
lozofijo popolnosti je pri našem očetu slabo naletela: 
»Popolnost je dolgočasna«, je menil in pomežiknil s 
svojimi svetlimi očmi.

A tudi od te nagajivosti se ni dalo živeti. Uboga 
Vida, so menile njene sestre in ji skušale pomaga-
ti vsaka po svoje, saj so bile vse po vrsti bolje situi-
rane kot ona. Najbolj ugledna teta, znana pianistka, 
ki nam je po zmerni ceni prodala (!) nekaj pohištva, 
katerega smo bili krvavo potrebni. Nadvse prav nam 
je prišla obširna in lepa knjižnica, kamor je oče ven-
darle lahko postavil svoje knjige, koristne pa so bile 
postale omare, ki so bile pri tako številni družini vse-
lej natlačene do vrha. Kadar so se po neprevidnosti 
odprla kakšna vrata, je vse padlo ven. »To je boga-
stvo«, je govoril oče, ki je stvar jemal s šaljive plati, 
uboga mama pa si je vila roke in upala na boljše čase. 
Pri tem ni držala križem rok, vse prenovitve uborne-
ga stanovanja so bile njene zamisli, nekaj lepih slik je 
prišlo k nam po njeni zaslugi, skrbno je dajala v ve-
zavo letnike starih revij in časopisov, da smo lahko 
otroci brali brez posebne škode, poskušala je odpira-
ti okna, da se je valil ven dim očetovih cigaret, skrbela 
je za osnovno snago štirih fantov in edinega dekleta 
in nam skušala vcepiti tisto nekaj formalne vzgoje, ki 
jo je oče s svojimi šalami sproti podiral.

»Ali kdaj pomisliš, kako živi tvoja mati«, me je nekoč 
vprašala teta Iza, ki je bila najbolj neposredna med 
vsemi.

»Si ne upam,« sem po pravici odgovoril. 
To sem si upal šele mnogo kasneje, ko sem imel že 

lastno družino in sva si z materjo v nekem smislu po-
stala vrstnika. A to se mi je slabo obneslo. Moja uboga 
mati se po nenadni smrti svojega moža, našega atka, 
ki ga je pri šestinsedemdesetih zadela srčna kap, ni-
kakor ni znašla in je poslej živela kot muha v močni-
ku. Preseljena v slabše stanovanje se je zatekala zdaj 
k tej zdaj k oni družini nas otrok, ki smo ji skušali lajša-

ti vdovsko življenje, kot smo mogli in znali. A kot vse-
lej je tudi tu stavila na napačnega konja, zagledana v 
svoj poklic nenadomestljive tašče in babice. Hudo je, 
če deliš naklonjenost kot z zajemalko in nekje daješ 
preveč, drugje premalo! S svojim zetom in s snaha-
mi se ni razumela, pri eni hiši je govorila stvari, ki bi 
jih morala pri drugi, pri drugi hiši spet, kar bi morala 
pri tretji, kot v faznem zamiku, nikdar naravnost in s 
posluhom za človeka, vselej poučna in vzvišena, tako 
da je na koncu srečno zjezila vse. Da, bila so leta, ko 
sva si bila midva kot pes in mačka … Kako je bilo to 
mogoče? Ona, ki je svoje otroke učila prvih korakov, 
naenkrat ni znala več hoditi z njimi, ko so odrasli? Od-
bila si je po vrsti vse sinove in hčer, edino vnuki so jo 
imeli radi, moje tri deklice so jo naravnost oboževale: 
mama Vida, ali preprosto Vidi, Vidikec … A niti to je ni 
omehčalo, hotela je biti »babica«, tako kot jo je vide-
la v idilični knjigi Božene Němcove, hotela je nam in 
svetu ostati življenjski in religiozni vzor, pri tem pa je 
ostala neroda med nerodami, najslabši apostol svoje 
ideje. Na koncu je potegnila svoj zadnji žrtveni adut. 
Šla je v družbo z mojim najmlajšim bratom, mu pre-
skrbela novo, večje stanovanje, od koder se je že po 
nekaj mesecih izselila v dom za ostarele, ki se ga je 
vse življenje najbolj bala.

A tudi tam je ostala »čvrsta«. Svojega moža je pre-
živela za skoraj četrt stoletja, zvesta sama sebi in svo-
jemu prepričanju. Šele prav proti koncu se je malo 
omehčala. Tri mesece pred smrtjo je na naš naslov 
prišlo pismo, pisano na roko, malce postrani, z drob-
no pisavo, ki se ji je poznala drhteča roka devetdese-
tletne starke. V njej je moja mati dala priznanje moji 
ženi, katero je vseskozi odklanjala, a bi ji lahko bila 
najbolj ljubeča snaha, če bi bila le ona sama to hote-
la. Pismo gre takole:

Draga Majda! – Kaj naj ti zapišem za tvoj rojstni dan? 
Da cele dni skrbiš za svojo številno družino? Da se vsi 
zatekajo k tebi in te kličejo z ljubkovalnimi imeni? Da si 
tudi možu varno zatočišče. Vse to in še več. Celo v kultur-
no dejavnost si se podala. In kje bo plačilo? Trdno sem 
prepričana, da boš nekoč bogato poplačana., za vse to 
in še več. Za vse to in še več!

Tvoja snaha.

Namesto tvoja tašča, tvoja snaha! Spodrsljaj jezika 
ali usode? Prav pred smrtjo se je moji materi vendar-
le posrečilo, da izrazi tisto, kar si je v življenju najbolj 
želela, to je, postati bitje za drugega. 

Nekajkrat sem že založil to drobno pisemce, a ve-
dno se mi ga posreči najti, s solzo v očeh.

Te zgodbe, vidite, Charles Dickens, svetovni pisa-
telj, ni zapisal. 
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V minulih letih in desetletjih sem dosti potoval in do-
sti potovanj sem bolj ali manj pozabil; le redko sem po-
toval kar tako, toda eno izmed teh redkih potovanj kar 
tako sem si zapomnil in se ga spominjam še danes, in 
to je zgodba o tem potovanju, o potovanju s stricem.

Moj stric je bil vedno starejši od mene. Ko sem se 
rodil, je bil že na vrhuncu pubertete, ko sem začel 
zardevati, se je že poslovil od mladosti, ko sem odkril 
pank, je že pil in se utapljal v melanholiji, ko sem se 
poročil, je bil stric v mojih očeh že striček: dokončno 
neskončno in za večno starejši od mene. Tako so mi-
nevali dnevi in leta: on je hodil v službo, zbiral papirje 
za invalidsko upokojitev, včasih šel na tekmo v Ljud-
ski vrt, za kosilo jedel hemendegz ali mesni doručak, 
skrbel za rože svojih staršev, predvsem pa je tudi sam 
postajal roža več v neskončno velikem in neskončno 
praznem stanovanju. 

Kadar smo se zbrali na velikonočnem zajtrku, je 
morda skuhal trdo kuhana jajca, za prvomajski piknik 
je narezal kruh, to pa je bilo tudi vse. Ostalo smo po-
storili mi, njegovi sorodniki, on pa je sedel v največjem 
naslonjaču, globoko potopljen vanj in v svoje misli.

Otroci so ga klicali striček. Kako pa naj bi klicali ne-
koga, ki ga je bilo iz dneva v dan manj in je bil del sta-
novanja kot stoli, miza, predsoba in fotelji. Sam sem 
vedno pazil, da ga nisem klical striček. Nikoli, vedno 
sem ga klical stric, le redko stric Matjaž. In ko sem 
tako v poznejših etapah hoje za stricem opazil, da pa-
zim, kako ga kličem, sem se bolj in bolj zavedal, da ne 
hodim po njegovih stopinjah, da ne želim hoditi po 
njegovih stopinjah in da pravzaprav ne želim imeti 
kaj dosti skupnega z njim. 

Morda sem mu z leti vseeno postajal nekoliko po-
doben. Tako sem po tistem prazničnem kosilu, na de-
ževno popoldne, ko se je ta zgodba pravzaprav za-
čela, tudi sam zadovoljno lezel v dve gube. Stric je 
dremal v naslanjaču, jaz sem bil na kavču. Ja, sedeli 
smo v dnevni sobi, Bojanovi in Kristinini otroci so div-
jali po stanovanju, moja dva sta se motovila po tleh, 
ostali so nekaj malega govorili, jaz pa se nisem pustil 
motiti. Zato sem zamudil začetek zgodbe, ki je pre-
cej tudi moja. Toda moja utrujenost Bojana ni motila; 
skozi kopreno rahlega dremeža sem nenadoma za-
čutil, kako me je ruknil, kako je nekoliko glasno rekel:

- No, kaj praviš?
- Nič, v redu, sem rekel, da bi nekaj rekel, čeprav ni-

sem imel pojma, kaj sem pravzaprav rekel, toda Boja-
na to res ni motilo, njega take stvari niso nikoli moti-
le in ga še danes ne motijo, zato je mlel svoje naprej.

- Kdaj bi šla? Čim prej? je kar vrtal in vrtal, jaz pa 

Potovanje s stricem
Marko Golja

sem še kar mižal, kot da bo odnehal. Toda Bojan niko-
li ne odneha in tudi tisto soboto ni odnehal. 

- Danes teden ali raje danes štirinajst dni? Kaj pra-
viš? Takrat bo že topleje.

Če ne prej, bi moral odpreti oči ob omembi kon-
kretnega datuma, toda pečeni krompir, pohani pišča-
nec, zelena solata z bučnim oljem ter jabolčni štru-
delj so naredili svoje; da bi končal odvečni pogovor, 
sem rekel, kot da sem pri stvari:

- Ja. Nato sem spet začel lesti vase, a le za kratek 
hip. Naenkrat so vsi začeli govoriti drug preko druge-
ga, plaz besed je dobesedno odnesel dremež daleč 
stran, tako da sem se vdal in izgubljeno pogledal, kaj 
se dogaja. Vsi so nekako čudno oživeli, gledali malo 
mene, malo strica, predvsem pa krilili z rokami, kot da 
bodo zdaj zdaj poleteli.

- Ja, kaj je? sem poskušal oceniti situacijo, toda nih-
če mi ni odgovoril in vendar vsi so mi nekaj prikima-
vali, kot da sem kdo ve kaj naredil. Pa nisem, samo za-
zehal sem na široko in ponovil vprašanje.

Edina, ki me je opazila, ki je prikimala na moje vpra-
šanje in ki si mi je celo nasmehnila, je bila moja žena. 
V tistem trušču je nekaj rekla, morda Prav je tako, toda 
potreboval sem nekaj dodatnih trenutkov, da sem ra-
zumel, kaj in kako. Natančneje, kdo in s kom. Kdaj in 
kam. Stric Matjaž bo šel na izlet. Z mano. Torej, jaz 
ga bom peljal, sem razumel. In še: čez štirinajst dni, 
v Piran. Vsi so bili navdušeni, da sem bil tako hitro za. 
Lepo, so mi prikimavali, jaz pa sem se izmikal njiho-
vim pogledom. Tako sem se za hip s pogledom usta-
vil na stricu, ki je bil kot vedno striček. Se je nasmeh-
nil? Za vsak primer sem mu pokimal in se nasmehnil 
še jaz. Naj vidi, da sem s srcem pri stvari, sem pomislil.

Tudi takrat sem z zamudo spoznal, kaj ta stvar je: 
nekdo, najverjetneje Bojan, je predlagal, da bi lahko 
strica, zdaj ko je v penziji, peljali na kak izlet, Kristina 
je pristavila svoj ljubi Piran, teta Francka je pogleda-
la mene, najmlajšega in dremajočega, Bojan je rekel 
svoje in tako se je rodilo potovanje s stricem.

Tisti večer me je žena po dolgih dneh lepo pogle-
dala in mi rekla naslednje besede: Všeč mi je, da si bil 
takoj za, drugače vedno nekaj kompliciraš; zavzdihnil 
sem, ob takih besedah res nisem mogel komplicirati, 
malo me je sicer mikalo, ampak instinkt mi je pravil, 
da je bolje, da se nasmehnem. In sem se nasmehnil, 
pri sebi pa sklenil, da na družinskih kosilih ne bom ni-
koli več dremal, nikoli.

In tako kot se je moje potovanje s stricem nekako 
začelo brez mene, se je še nekaj časa nadaljevalo brez 
mene: Bojan je namreč določil datum izleta (po pla-
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či, da si bosta kaj laže privoščila), meni je ostala zgolj 
skrb za banalne podrobnosti (za olje, svečke, bencin, 
zaboj ore), žena je na predvečer izleta pripravila send-
viče (da bosta laže zdržala do Trojan), Gašper in Miha-
el sta cel večer spraševala Oči, kam gleš, kam gleš … 

Kam grem? Danes seveda vem, kam sem takrat poto-
val, toda takrat pri najboljši volji nisem vedel, kam bom 
potoval. Otrokoma sem rekel, da greva s stričkom v Pi-
ran, na morje. To je bilo točno in vendar tudi ne. Otroka 
sta mogoče to nekako čutila, zato sta svoje vprašanje 
ponavljala in ponavljala, jaz pa sem postajal nervozen. 

Še bolj nervozen sem bil v soboto zjutraj. Vstal sem 
zgodaj, nekaj malega pojedel, nato pa bil pred stri-
čevo hišo malo po sedmi uri. In kdo me je tam čakal? 
Stric, s kovčkom, kot da gre na konec sveta, z žepno 
uro, ki jo je podedoval po očetu, oblečen v temno 
obleko, kot da gre na pogreb. In takoj je zatrmoglavil:

- Ne, ne, kovček ne bo v prtljažniku.
Ker se je na tem potovanju že zgodilo preveč stvari 

brez mene, sem poskušal rešiti svoj ugled, toda stric 
je vztrajal:

- Kovček bo na zadnjem sedežu in nič drugače.
Nič drugače? Nič drugače, sem se vdal po kratki 

tečnobi. Pametnejši popusti, sem si še verjetno rekel. 
Pozneje sem večkrat pomislil Še dobro, da takrat ni-
sem preveč zatrmoglavil in da se pot ni drugače kon-
čala. Dandanes ne razmišljam več toliko, kaj bi moral 
reči in kaj narediti. Včasih se ti življenje samo zgodi, ti 
pa ga opazuješ, kot da si v filmu. In najino potovanje 
je imelo kar nekaj filmskih prizorov.

Še preden sva imela za sabo Hoče, je stric zavpil 
Ustavi! Seveda sem ustavil, čeprav nisem vedel, za-
kaj, seveda. Verjetno me je presenetila nenadna od-
ločnost, ki sem jo zaslišal v stričevem glasu. In sem 
ustavil. Šele tedaj sem opazil, da sem ustavil zara-
di štoparke, ki je stala ob cesti. Stric se je skobacal iz 
avta, ji odprl vrata, jaz pa nisem vedel, kaj bi s pogle-
dom. Bila je mlada, lepa, privlačna, ja, seksi.

Rezko sem jo vprašal Kam, ona pa se je že pogo-
varjala s stricem. Kako danes ni več galantnih mo-
ških. Kako vsi mislijo samo na denar in seks. Pa kdo je 
tu nor, sem pomislil. Samo truplo ne bi pomislilo na 
seks ob taki punci, polni energije. 

- Kam, sem ponovil vprašanje, odgovoril pa mi je 
stric: - Ti samo pelji, vse boš izvedel pravočasno.

Karmen, tako je bilo punci ime, si predstavljate, je 
govorila ves čas. O študiju slikarstva, risanju aktov,  
Črtomirju, dragi študentski sobi, Parizu, spet o Črto-
mirju, Gauguinu, stric ji je samo prikimaval, tu pa tam 
kaj rekel, mene pa kot da ni bilo. Dober sem bil samo 
zato, da sem parkiral pred gostilno na Trojanah, da 
sem kupil krofe (Ne pozabi na čokoladne! je zavpil za 
mano) in da sem uro pozneje nekako našel naslov, 
kjer je Karmen stanovala. Še enkrat se je obrnila, se 
nasmehnila, pomahala in nato izginila. Seveda so v 
avtu ostali njena energija, smeh, mljaskanje ob krofih 
(dva je pojedla, potem ji je dal še stric polovico svo-

jega, in jo je tudi pojedla!), njeno večno presedanje, 
pa naprej pa nazaj, pa pretegovanje, vse to je ostalo 
v avtu, ko je že zdavnaj izginila v stari meščanski vili z 
grdim prizidkom. Sedel sem v avtu in buljil v prazni-
no, ko me je zmotil stric:

- A ti v vsako luštno punco tako buljiš?
- V vsako, sem začel, nato pa sem se zdrznil in umol-

knil, previdno obrnil in začuda hitro odkril pot na Tr-
žaško. Nekaj časa sem se držal, ker me je tako zalotil, 
pa tudi preklinjal sem v sebi:

- Kot guvernanta ga vodiš naokrog, on te pa zaje-
bava. No, na srečo ni slišal mojih misli, v glavnem je 
molčal, samo vsake toliko je kako rekel:

- Življenje tako hitro teče … Tako hitro …
- Včasih imam občutek, kot da sploh nisem živel.
V glavnem sem mu prikimaval. Kaj pa naj bi? Naj bi 

mu jamral o svojem življenju. Kako sta ga spremenila 
dvojčka? Že to mi je bilo težko, da sem moral posluša-
ti nekoga, ki sem ga vse življenje gledal kot odrasle-
ga, zdaj pa se mi nekaj izpoveduje. In zdaj naj jaz nje-
mu še nekaj jamram. A je dedec ali ni? On pa je vsake 
toliko dodal kako jamro:

- Ko sem bil mlajši, se mi je zdelo, da bom večno ži-
vel …

- Veš, zdaj vem, da ne bom večno živel …
- To ni pošteno, veš …
In tako sva prišla v Piran: v zraku je še bil vonj po 

Karmen, prisežem, pa stričeve besede, da to ni pošte-
no, in moja neizrečena vprašanja o smislu življenja … 
Potem sva se skobacala iz avta, se pretegnila in glo-
boko vdihnila morski zrak. Naenkrat je bilo vse dru-
gače. Stric je – če lahko nekoliko pretiravam –, skoraj 
tekel ob obali do restavracije na robu zaliva, sam sem 
ga komaj dohajal in se spraševal, kje je do zdaj skri-
val to energijo in ali je celo familijo vlekel za nos. Pri 
restavraciji je šel naravnost na teraso, k mizi, najbli-
že morju, in se počil, kot da bo za zmerom ostal tam.

- To je življenje, je rekel. Sedel je in gledal morje, kot 
da ga prvič vidi. Nastavil se je soncu in se smeškal kot 
kak bebo. Ko sem ga tako gledal, se je moja nejevolja 
razkadila. Nato je prišel natakar, stric je naročil, potem 
sva cmokala, pila refošk, se nastavljala sončnim žar-
kom, pojedla tiramisu, jaz sem seveda plačal, on ni niti 
pomislil, pa čeprav je prodal zgornje stanovanje in je 
bil zelo verjetno poln denarja, nato sem naročil še kavo, 
on dvojno, nato je narava od mene zahtevala svoje.

Ko sem se vrnil, je na mojem mestu sedel moški 
stričevih let, celo podobno oblečen. Le njegov obraz 
je bil bolj zagorel, zguban, utrujen. Stric se je obrnil k 
meni in mi predstavil neznanca:

- Ibrahim Zulifkartopratović.
Neznanec se je rahlo dvignil, ponudil mi je roko, 

zamomljal sem svoj MakoGoa, nato ponovil tujčevo 
ime, češ, kdo za vraga pa si ti:

- Ibrahim Zzuulif …?
Stric se mi je nasmehnil in ponovil: - Ibrahim Zuli-

fkartopratović.
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Tujec je še enkrat prikimal, toda spet sem v hipu 
pozabil njegovo ime. Tujca to ni motilo, ponovno je 
samo prikimal. Tako smo nekaj časa sedeli, potem je 
stric poklical natakarja, naročil večerjo (menu je pre-
senetljivo dobro obvladal, on, ki je redno jedel he-
mendegz in mesni doručak), nato pa prosil neznan-
ca, naj nadaljuje svojo zgodbo.

Ibrahim ni bil dober pripovedovalec, tudi njegova 
slovenščina je bila bolj taka. Najprej je povedal, da v 
Sloveniji dela že dvajset let, da mu je žena umrla, – nje-
gova slovenščina je bila res slaba, že zdavnaj bi se je 
lahko naučil, sem pomislil –, da so otroci v Italiji, da mu 
gre vse nekako narobe; da ne more dobiti pasoša (po-
tnega lista, sem pomislil), da so mu poništili lično karto 
(uničili so mu torej osebno izkaznico, sem si prevedel 
in pomislil: kdo?), da je zdaj brez dokumentov, da mu 
je hudo, da bi rad videl svojo deco, da ima že vnuke …  
nekje pri Udine (pri Vidmu, sem zašepetal) …

Ibrahimova zgodba me ni zanimala. Spet sem pre-
več jedel, spet se me je loteval dremež in očitno sem 
pozabil nauk izpred štirinajstih dni. Zato nisem slišal 
strica, ko je rekel prvič; šele ko je nekoliko povzdignil 
glas in ponovil, sem dojel, kaj je rekel:

- Ibrahimu bova pomagala.
Nisem mogel verjeti svojim ušesom. Stric, ki je ve-

dno bolj malo govoril, bo zdaj pomagal nekemu Bo-
sancu. Stric, ki je težko odnesel smeti.

Moji kako, zakaj, ni mogoče, kdaj so bili odveč. Stric 
si je zapičil svoje v glavo, jaz sem sicer nekaj malega 
protestiral, Ibrahim je gledal strica lepo, jaz sem oba 
gledal grdo, sonce je zahajalo, toda sončni zahod me 
ni kaj prida ganil. Takrat je stric rekel nekako takole:

- Glej, sonce zahaja. Sonce zahaja. Mogoče je to za-
dnji sončni zahod, ki ga vidiš, ti pa se zmrduješ, kot da 
imaš polne hlače.

Nisem mogel verjeti svojim ušesom. Pa kaj je to? 
Šnelkurs njuejdža ali kaj? Toda stric je bil neomajen. 
Plačal je (!) račun za večerjo Ibrahima Zzzzzz …, nato 
pa se odločno napotil proti avtu. 

- Ibrahim, samo malo vzdrži v prtljažniku, ti, miško, 
pa vozi hladno kot špricer, razumeš?

In tako sem oče dveh otrok, poročen, srednjih letih, 
diplomirani inženir gradbeništva, v kar dobri kondi-
ciji (takrat sem še igral odbojko), član stranke NDSS, 
pretihotapil čez slovensko-italijansko mejo Bosanca 
po imenu Ibrahim in nekaj na Z. Takrat tega nisem 
mogel verjeti, danes se ob tem spominu vedno na-
smehnem.

Ko sva Ibrahima odložila na trgu sredi mesta, ko se 
je nekaj minut objemal s stricem in ko nisem prav ve-
del, kam naj se dam, se je v meni seveda nabirala jeza. 
V hipu, ko je izginil za vogalom, je bruhnila na plano:

- A se ti sploh zavedaš, kaj sva naredila? Če bi naju uje-
li, bi končala v arestu. Lahko bi končala v italijanskem 
arestu, se zavedaš? Še vedno naju lahko dobijo. Pa ka-
kšen izlet je to, če končaš v arestu, sem lajnal svoje. 

Stric me je poslušal, če me je poslušal, potem pa je, 

ko sem se že nekoliko zmatral, povedal svoje:
- Veš, življenje ni če, če, če. Življenje je in ima svoj 

konec, razumeš? In midva sva na izletu, na potova-
nju, razumeš, zato bova še malo potovala.

- Še malo potovala? Pretihotapila še kakega Jugo-
vića? Kam bova potovala? H Karmen v Ljubljano, z njo 
v Pariz? Kam, kam še hočeš?

- V Cannes.
- Kam? V Cannes?
- V Cannes. Vedno sem si želel na francosko rivie-

ro. Zdaj je tam že skoraj poletje. Vedno sem si vsaj 
malo želel videti sveta, razumeš? Pa ne tega običaj-
nega sveta, razumeš?

Bolj malo sem razumel, toda bil sem tiho. To je ver-
jetno bila sreča, kajti stric je nadaljeval, kot da bi bil 
moj molk sočutno prikimavanje:

- Veš, vem, da moram iti tja, s tabo ali sam, razumeš, 
ne morem kar tako … 

Tu je pomolčal, meni pa se je počasi sredi noči zače-
lo jasniti. Za vsak primer sem želel še enkrat preveriti:

- In koliko časa, koliko dni …
- Ni važno, koliko dni - je morda nekoliko nestrpno 

odgovoril, morda pa se mi je tako samo zdelo. Nato 
je nadaljeval: - Moram, razumeš?

Bil sem zaspan, utrujen, malo prej sem bil tečen 
kot pes, vendar sem vseeno razumel. Molče sem pri-
kimal; sedla sva v avto in se v glavnem molče vozila 
skozi noč. Dlje kot sva se vozila, bolj čudno je vse po-
stajalo. Jaz sem vozil in vsake toliko nekoliko prikimal, 
on je molče pripovedoval o sebi, svojem življenju, lju-
beznih, ki to nikoli niso bile, o neizpolnjenih pričako-
vanjih. Ko je bil Monte Carlo za nama in se je že jasni-
lo, je morda v spanju, morda mrtvo utrujen, morda 
pa samo zakrinkan z masko neprespanosti pripove-
doval o svojem samskem življenju, praznem življenju, 
nato pa je, že v polsnu, ponavljal Io voglio una donna, 
Io voglio una donna. Sam pri sebi nisem verjel, smejal 
sem se v sebi, češ, bil si marsikaj, bil si skrivni občudo-
valec rdečelase in zgovorne Karmen, tihotapec Jugo-
vića, in zdaj boš še zvodnik, saj to je noro. 

Bil je čudež, da sva prispela na cilj v enem kosu, bil 
je čudež, da sva našla sobo v mestu, polnem filmarjev. 
Še malo, pa boš verjel v čudeže, sem pomislil. Nočni 
pogovor sva nadaljevala ob večerji. V mislih sem pre-
računaval franke v tolarje, on pa se je muzal balonu, ki 
je reklamiral film z nabildanim junakom s cigaro. Po-
skušal sem se spomniti drobcev nočnega pogovora, 
on pa je lezel vase, kot da bi mu bilo nerodno. Takrat 
sem morda mislil, da je prav, da mu je nerodno. Danes 
ne mislim več tako. Toda tudi takrat očitno nisem ves 
čas mislil tako. Kajti v nekem hipu sva se pogovarjala o 
cigarah, potem sva naročila konjak (vsak je stal petde-
set frankov!), potem sva se pogovarjala o Karmen, po-
tem sem se jaz ugriznil v jezik, da nisem preveč govo-
ril o svojem ljubezenskem življenju oziroma o tem, kaj 
je ostalo od njega po rojstvu dvojčkov, on pa je pre-
šel od Karmen (ki mu je očitno nekako predstavljala 
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Španko), na Italijanke (Te so prav temperamentne, si 
mislim), nato na Japonke (Te so nekoliko čudne, teh bi 
me bilo strah, nekoč sem videl film, v katerem je žen-
ska odrezala moškemu, no, saj veš kaj), nato na Kitaj-
ke (Te so pridne in delavne kot mravljice, toda ali … se 
je ustavil sredi vprašanja), nato sem naročil še en ko-
njak in razvijal misel o Kitajkah, o vsakdanjih proble-
mih, ki nas izčrpavajo počasi, da na koncu najdeš čas in 
energijo samo ob nedeljah, vendar stric ni razumel, o 
čem govorim. Poskušal sem mu pojasniti, vendar je bil 
z mislimi povsem drugje. Pa tak pogovor. Še enkrat je 
omenil Kitajke, potem Ukrajinke in Rusinje, ki da se za 
denar celo poročijo, pa Danke in Švedinje, ki so burile 
domišljijo njegove generacije v mladih letih, nato pa je 
– kot da bi mu bilo nerodno –, pričel šepetati o črnkah, 
o bohotnih ženskah s prsmi, s katerimi te lahko zaduši-
jo, z boki, s katerimi te lahko zdrobijo, z belimi zobmi, s 
katerimi te lahko zgrizejo do neslutenega užitka.

Gledal sem strica, ki mu je še slovenščina delala te-
žave, zdaj pa je razpredal sistematiko žensk, kot da bi 
celo življenje počel samo eno reč, namreč tisto. V sebi 
sem že bil nared, da odigram svojo naslednjo vlogo. 
Francoščine sicer nikoli nisem maral, toda zdaj se je 
deviza Kolikor jezikov znaš, toliko veljaš, pokazala kot 
točna. Receptorju sem pomignil in zašepetal:

- Une femme, razumete? Seveda je razumel, iskal 
sem žensko, vendar to v Cannesu očitno ni bilo nič 
posebnega. Nato sem nadaljeval:

- Une femme noir. Ob dopolnjeni informaciji so se 
mu nekoliko zasvetile oči, sem imel občutek. Naen-
krat nisem bil kar kak brezzveznež, ne, imel sem te-
mno strast. Nisem spraševal po kateri koli ženski, ne, 
ampak po črnki.

Nato sem nadaljeval s svojo francoščino, nekoliko 
pa sem si pomagal še z rokami, ki sem ji nekoliko od-
maknil od sebe, nato še malo, dlani pa so gledale pro-
ti meni. Grandes, sem nekajkrat ponovil, velike, velike.

Receptor je z vsako mojo željo postajal boljše volje. 
Nato sem se še enkrat potrudil, toda tokrat me ni naj-
bolje razumel. Zato sem si pomagal s kazalcem: naj-
prej sem pokazal na svoje zobe, nato pa vpisno knji-
go, njene bele liste, pa spet na zobe. 

Možak je zadovoljno prikimal, nato pa me vprašal, 
kdaj naj gospa pride. Vprašanja res nisem takoj razu-
mel, toda ko je s kazalcem potrkal po moji zapestni 
uri, sem ga razumel, za vsak primer pa sem si še sam 
pomagal s kazalcem. 

Moj sozarotnik je prikimal in mi pokimal v pozdrav, 
jaz pa sem neučakan stekel po stopnicah v drugo 
nadstropje, v sobo. Tam je stric preklapljal televizijske 
programe. Novica, da grem ven in da bo dobil obisk, 
ga pravzaprav ni začudila. Sedel je v naslanjaču in se 
smejal. Se je smejal pohotno? Veselo? Radovedno? 
Ali kot nekdo, ki ve, da se ne bo dalo prešteti vsega, 
kar se mu bo še zgodilo? Se je smejal podobno, kot 
ob prihodu v Piran? Bolj veselo? Vsekakor nisem pre-

več buljil vanj, pa tudi s svojim znanjem francošči-
ne se nisem hvalil. Oblekel sem si pulover, vzel nekaj 
drobiža za telefon, spravil kreditno kartico previdno 
v hlačni žep, si še enkrat umil zobe in se poslovil.

Nasproti najinega hotela je bil podoben hotel, le da 
z restavracijo z vrtom v pritličju. Tja sem se namestil, 
naročil še en konjak in kradoma gledal levo in desno. 
Prišla je točno kot ura. In bila je prav takšna, kot sem 
jo opisal. Nisem mogel verjeti, da sem bil s svojo fran-
coščino tako uspešen. Gledal sem jo, bohotno, kako 
je zavila v hotel. Nekaj hipov sem ji v mislih sledil po 
stopnicah, do vrat hotelske sobe, nato pa mi je bilo 
nerodno, da bi jo spremljal v mislih še naprej. Zato 
sem si najprej previdno ogledal ostale goste, nato 
sem razmišljal o minulem dnevu, dveh ter verjetno 
kmalu nato sladko zadremal.

Monsieur, sem slišal, monsieur, ki ni bil niti malo 
spoštljiv, in verjetno res nisem niti malo spominjal na 
gospoda. Omotičen sem pogledal na uro, nato pa se 
previdno odpravil v hotel. Moj zaveznik mi je zaro-
tniško prikimal, tako da sem previdno nadaljeval pot 
v sobo. Ko sem se bližal, nisem vedel, kaj naj po treh 
urah odsotnosti pričakujem. Toda kar sem videl, me 
je presenetilo: stric je sedel na stolu ob postelji zbra-
no in odsotno, kot da me ni opazil. Nekako zbrano, 
naklonjeno, zamišljeno je gledal žensko, ki je ležala 
na postelji, mirno dihala in spokojno spala. Nekoli-
ko mi je bilo nerodno gledati žensko, kako spi. Legel 
sem na posteljo in v polmraku nekaj časa gledal vzor-
ce tapet na bližnjem zidu. Krivulje so se bližale in od-
daljevale, se prepletale in razhajale. 

Ko sem se zbudil, ženske ni bilo več v sobi, strica 
pa sem našel pri zajtrku. Rekel mi je, da bi bilo prav, 
da pokličem ženo, ostalo pa bo že sam pojasnil kdaj 
pozneje. 

- Ostalo?
- Ostalo. Nekaj časa bom ostal še tukaj, ti pa se le 

vrni domov! Družino imaš in življenje.
Vedno sem imel občutek, da hitro razumem stva-

ri, toda vse na tem potovanju s stricem mi je govori-
lo nasprotno. Začetek potovanja mi je nekdo določil, 
pa postanke in cilj, zdaj pa še pot nazaj. Tako sva še 
nekaj časa molčala. Jaz sem si mislil svoje, on pa mi 
je prikimaval, kot da bi mi morda želel sporočiti, naj 
ne bom tako dolgo tak bedak, kot je bil on. Ne vem, 
morda, še danes ugibam.

Ko sem poklical ženo, se je kar precej jezila. Kje sta? 
V Cannesu?! Potem sem vse obrnil nekako na šalo in 
rekel kot filmski junak na balonu:

- I‘ll be back. Vrnil se bom. 
Šala ji ni bila všeč. 
Vendar sem njeno slabo voljo dobro prenesel, bo-

lje kot običajno. Morda sem se nasmehnil in pomislil, 
kaj bi šele bilo, če bi ji povedal, za kaj se je odločil stric 
Matjaž. Stric, ki se je na stara leta odločil, da ne bo več 
striček. In da ni prepozno za novo življenje.
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{…}

Na naslednji ples v vaški gostilni sta Rezika in nje-
na mati zopet prišli. Jožef Gumilar se jima je pridružil. 
Sproščeno so se pogovarjali, tudi o veri. Bil je sicer ve-
ren, ampak kakor bi zdaj postajal kar pobožen, že kar 
bogaboječ. Reziki se je skušal približati tudi tako, da 
je izkazoval vse večjo versko vnemo in pač redno obi-
skoval maše, h katerim je hodila tudi Rezika.

Gumilarjev oče iz Porabja je bil katoliške, mati iz 
Prekmurja evangeličanske vere. Po priselitvi iz Ameri-
ke na Gornji Senik, ko v vasi še slišali niso o ekumeniz-
mu, ampak so nekatoličane obkladali z literánskimi 
odpadniki, je mati znala stvari z vero vzorno uredi-
ti. Otroke je dala krstiti in birmati po katoliško. Tudi 
sama je redno zahajala v seniško katoliško cerkev. 
Vsake toliko pa se je podala prejk tréj bargáj, prejk 
tréj doláj v Gornje Petrovce, kjer se je lahko udeležila 
tudi skupne spovedi pri evangeličanskem bogosluž-
ju. Takrat je obiskala tudi sorodnike.

Niti med drugo svetovno vojno, ko med Porabjem 
in Prekmurjem ni bilo meje, s tem ni bilo večjih težav. 
Prava nadloga pa se je začela po letu 1948, po »in-
formbiroju«. Zagrizeno in zaslepljeno sovraštvo med 
Madžarsko in Jugoslavijo, polno krvavih incidentov 
na gránici, je neprodušno zaprlo tudi mejo. Nekoč 
povsem običajni stiki ne le med sosednjimi kraji na 
obeh straneh državne meje niso več bili možni.  

Življenje pa je le nekako moralo teči naprej. 
Čez nekaj mesecev so vaški godci spet godli v 

Cifrovi krčmi. Jožef Gumilar je bil na moč vznemirjen. 
Ne le zato, ker je bila v vasi zopet veselica, ampak ker 
je Rezika postala polnoletna. Mati ji je dovolila, da je 
lahko sama šla na ples. Jožef je bil sila ponosen, da je 
bil lahko sam z Reziko. Tudi dekle je bilo bolj sprošče-
no, ker matere ni bilo zraven. Veliko sta plesala, po-
tem pa sedla v oddaljen kotiček. Napočil je čas, je po-
mislil, da Reziki preda darilo, ki ga je pripravil. Rezika 
ni mogla verjeti, da je res, bila je srečna. Tako lep slo-
venski molitvenik, kakršnega ni imel nihče v vasi! Jo-
žefa je poljubila na lice, čeprav tega ni sprva name-
ravala.

Oba sta rahlo zardela in se vznemirjeno ozrla po 
dvorani, ampak nihče ju ni videl. Ljubeznivo sta se 

Francek Mukič

Usodno razpotje

nasmehnila drug drugemu. Rezika je krčevito stiska-
la šénk v rokah. Usnjene platnice so bile kakor člove-
ška koža. Rezika je božala čudovito darilo. Pobarvani 
robovi listov so bili rdeči kakor usta. Na sprednji pla-
tnici, na elegantni črni podlagi, je žarel velik zlat križ. 
Rezika je pričela hlastno listati po molitveniku z listi iz 
finega papirja, v kakršnega je oče zavijal tobak. Od-
prta knjiga, ki jo je krvavordeči bralni trak razpolovil 
in spodaj štrlel iz nje kot kakšen klicaj, je imela nešte-
to strani. Dekle se je začudilo, kako lahko ima toliko 
strani taka majhna knjižica. Jeja! Nekatera berila so 
tudi ilustrirana! Zamaknjeno je zrla v čudo. Njen mo-
litvenik doma je imel platnice, kakor bi bile iz tankih 
vegastih deščic, listi v njem so bili raskavi kakor smir-
kov papir, črke okorne. Jožefa Gumilarja je prevzelo, 
kako se je dekle veselilo. Že res, da je moral kar nekaj 
časa nagovarjati svojega prijatelja, naj mu to darilo 
pretihotapi čez mejo. Zdaj mu ni bilo žal truda. Neje-
verno je zmajeval z glavo, ko je videl, kako je Rezika 
tako očarana. Sprva se je zamisel tudi njemu, ne le 
švercerju, zdela nekoliko trapasta. Ljubljenemu dekle-
tu molitvenik? Ne šal ne rokavice ne prstan ne nakit, 
ampak molitvena knjiga? Vendar je želel nekaj izvir-
nega … 

Godci so zaigrali počasno romantično pesem. Rezi-
ka se še nikdar ni privila k fantu tako tesno kot sedaj 
med plesom. Tudi Jožef se je počutil obdarovanega. 
Skupaj v takem božanskem zavetju še svoj živ dan ni-
sta bila. 

Prijetni zvoki glasbe so jima drseli skozi ušesa v 
srce. V skrivnem temnem kotu je svetloba čisto splah-
nela med njunima telesoma, kar ju je še bolj zbližalo.

{…}

»Tretji dan naše izgnanske poti, bila je že trda noč, 
se je naša dolga kača klopotača sikajoče priplazila do 
postaje, na kateri je pisalo: Konjska pusta. - ‘Mi smo pri-
romali grejšniki vsi, Jezoši zraučimo naše srce …’ se mi 
je prislišala romarska pesem, ki sem jo slišal od naših 
porabskih romarjev pri Svetem vodnjaku v Vasváru. 
Ko smo razbrali, da napis na tabli ni v cirilici in spoz-
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nali, da nas le ne bodo deportirali v Sibirijo, smo se 
neliko pomirili. A le za kratek čas. Na postaji ni bilo 
klančine. Kako neki bomo spravili z vagona naša 
konja? In drugi svoje živali, kobile, žrebce, telice in 
prašiče? A vagoni so povrgli le svoje človeške zarod-
ke in nas na hitro izbruhali iz svojih razbeljenih ma-
ternic. Enako hitro je vlak lahkotno potegnil s postaje 
in odpeljal neznano kam vse živali, kmetijsko orod-
je in naprave, omare, kavče, kolesa, šivalne stroje in 
kar je bilo še takega, nujno potrebnega za spodobno 
življenje na novih ’domovih’.«

Ob železniškem nasipu so plapolali taborni ogn-
ji. Ob njih so ždeli furmani in s palicami čmerikasto 
drezali vanje, da so roji isker prasketaje švigali proti 
nebu. Vzdolž grbastega nasipa so se temnikali konjs-
ki vozovi kakor luske na kači velikanki. Kočijaži so kle-
li, ker da že ure in ure čakajo na tole kulaško drhal. 
Oboroženi stražarji na konjih so brezglavo dirjali sem 
ter tja. Tisti na beli kobili, najbrž je bil poveljnik, je 
robantil, naj si nihče ne drzne pobegniti, ker bodo 
vsakega drzneža ustrelili kakor garjavega psa. Tudi 
na koncu dolge kolone so slišali, kakšna usoda jih bo 
doletela, če bodo storili kaj nepremišljenega.

»Polna luna nad nami je bila nenavadno velika,« je 
Jožef nadaljeval. »Rdečkasta je delovala kot prikazen. 
- Biriči na konjih so pričeli grobo priganjati, naj ropo-
tijo, ki nam je še preostala, zmečemo na vozove, ker 
bomo vsak čas krenili. Otroci in ženske, če si najdejo 
kaj prostora na drdralih, naj se namestijo na voz. Mo-
ški pa da so zato moški, da marširajo.«

Vpitje priganjačev se je mešalo z javkanjem mater 
z majhnimi otroki, ki so zateglo jokali. Skozi razgre-
ti zrak je zacvrčal ukaz ‚Odhod‘! Godrnjavi furmani 
so začeli glasno pokati z dolgimi biči. Švrki so več-
krat zadeli tudi izčrpane deportirance ob vozovih. S 
povešenimi glavami so bili kot pogrebci, ki spremlja-
jo na zadnji poti svojo ničevost, hudiči od zadaj pa jih 
ženejo v sam pekel. 

»Takih pogrebnih vozov, ki so nas vlekli za seboj kot 
žive mrliče, je bilo na desetine. Pazniki so vsake toliko 
pridirjali na vrancih in se obregali ob nas, naj s svo-
jim počasnim capljanjem ne oviramo kolone, saj da 
je pred nami še zelo dolga pot …« 

{…}

Dragi Joška!

Tvoji dišeči šmarnici, ki si mi ju poslal, sem skrila v svoj 
molitvenik, ob božje skrivnosti. To knjigo sem dobila od 
matere, ko je umirala. 

Cvetici sta osvežili tudi moj šepajoči spomin. 
Koliko lepih solzic sva videla ob nabiranju gob v Du-

goznožu in Vrajžem dolu! Cela cvetna polja! In kako so 
dišale! Večkrat si mi jih nabral za velik šopek. Nekoč pa si 

dodal še dve stebelci, ki sem ju vtaknila v slovenski mo-
litvenik, ki sem ga dobila od Tebe kot eno najlepših da-
ril v svojem življenju. Služili sta mi kot posebna znaka v 
molitvenih bukvah.

Še danes zardim, ko pomislim, kako sem Te takrat za-
radi prelepega darila prvič poljubila na lice … 

Neko nedeljo, ko sem šla k maši, Ti si bil že dlje časa 
v pregnanstvu, mi je politični veljak v vasi, nesramnež, 
kar iztrgal tvoj molitvenik in molek iz roke. Bil je tudi šef 
naših dveh trgovin in krčem ter zadružnega skladišča. 
Komunistični ognjevitež je zarohnel nad menoj, kaj neki 
da vlačim s sabo to ropotijo! In to v roki, kakor kmečka 
dekleta robčke, vsemu svetu na očeh! 

»Od zdaj naprej ne bo več Bog prvi, ampak Partija! 
Razumeš?« 

Molitvenika in rožnega venca mi ni vrnil, zaman sem 
ga prosila in rotila … Pustil me je sredi ceste, kjer sem 
butasto stala kakor z bankine premeščeni obcesti ka-
men … Tak je človek, ko pade iz koordinatnega sistema.

Privrele so mi solze v oči, ker me zaslepljenec ni oropal 
le moje globoke vere, ampak tudi najlepšega spomina, 
nečesa, kar me je vezalo nate … Še naprej sem hodila v 
cerkev. Če me bo vrgel iz službe, me bo pač vrgel, sem si 
mislila. 

Čez nekaj let, kakor najbrž tudi sam veš, je bil nasilnež 
ustreljen. Graničarski častnik na konju ga je sredi belega 
dne, na sredi zelenega polja, poleg sta bila celo njego-
va žena in otrok, pokončal kot psa, ker da se ob drugih 
božjih zapovedi tudi devete ni držal.

{…}

Draga Rezika!

Sem pri bratu Viktorju v Monoštru. Dva dni mu bom 
pomagal pri preureditvi gospodarskega poslopja.

Veseli me, da moje zapoznele šmarnice hraniš na tako 
častitljivem mestu, kot je molitvenik.

V zvezi s praznikom novega kruha si se me spomni-
la … 

Orali smo, sejali smo, želi smo, mlatili smo, mleli smo, 
kruha pa nismo imeli! … Ljudska demokracija nam je 
nabila tako visoko obvezno oddajo pridelkov, da smo 
ječali kakor galjoti. 

Morali smo prositi druge ljudi za pomoč. Zaradi po-
manjkanja denarja jih nismo mogli plačevati. Zato se 
jih je spodobilo vsaj obilno pogostiti. Tujci so pojedli naš 
kruh in pojedli naše meso … 

Zato je mati za nas domače pekla kruh iz koruze in 
ovsa. Prvi je bil še za jesti, ampak tisti iz ovsa pa, kakor 
bi požiral posušene gosenice.

Tisti, ki Ti je iztrgal molitvenik in molek iz rok, je mo-
ral biti res od zlodeja. Kakor bi tudi hotel, da bi se midva 
čimbolj oddaljila drug od drugega. Našega Stvarnika je 
omalovaževal, Partijo pa koval v zvezde …
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Prijatelj Feri Pusztay me je zadnjič spraševal, če smo 
lahko hodili k maši v taborišču. K maši? … Ha! … Zvona 
nismo slišali! 

Ne da bi hodili v cerkev! … V treh letih in pol smo po-
zabili, kako donijo zvonovi. Najbližja, človeka vredna 
naselbina, mestece Balmazújváros, je bila oddaljena se-
dem kilometrov. Glas njihovih zvonov se ni slišal do nas. 
Še sreča, da glas Božji tem dlje.

V sosednjem taborišču, ki je bilo bliže obljudenemu 
kraju, so jo nekateri nekoč skrivaj pobrisali k polnočnici. 
Za kazen so morali več noči prebiti v temnici, kar so tež-
ko prenašale zlasti ženske z majhnimi otroki.

Bolj kot teme jih je bilo strah nadležnih podgan, ki so 
se obnašale kakor avoši. Kakor bi bile vedele, da smo 
brezpravni sužnji, s katerimi lahko počnejo, kar hočejo. 
Gnusobe so spečemu otroku načele ušesno mečico, ne-
kega moškega pa ugriznile v nos. 

Ogabna žival je deklici med spanjem plezala navzgor 
po notranjem delu stegna … Predstavljaj si, da je človek 
spal, in naenkrat začutil na svojem telesu podgano! Od 
strahu jo je odvrgel od sebe kakor aktivirano bombico! 
In kakšen preplah je naredila, ko je padla na koga od tri-
sto spečih ljudi! … Bil je zaposlen celo podganar. Ne izu-
čen pes, za uničevanje podgan, ampak človek.  

Njegovo plačilo je bilo odvisno od tega, koliko podga-
njih repov je oddal delovodji.

Za brezbožnike, ki so tedaj vladali na Madžarskem, je 
bil Bog ravno tak sovražnik kakor kulaki ali Tito. Neka 
naivna duša je vprašala mrkega stražarja, ali je kje ka-
kšen božji hram, kamor bi lahko hodili k maši. Srepo-
gled orožnik je nejevoljno zamahnil z roko, kakor bi bil 
odganjal garjavega psa, in zarenčal, naj kar poklekne, 
zoprna bogomolka, tamle sredi puste in žebra svoje be-
darije! …

Podivjala sta tudi avoša iz Debrecena, ki sta stikala po 
naši krami v ovčji staji, dokler so nas miličniki preštevali 
na zbirnem prostoru, kjer smo morali sedeti v prahu na 
tleh. Pod cunjami sta našla skrito leseno razpelo. S pišto-
lama v rokah sta privihrala nad nas, eden od njiju pa je 
razpetké, križ jezno vrgel na tla in začel besno skakati po 
njem, dokler se telo Križanega ni zdrobilo. 

Mi, kupi nesreče, ovce iz ovčje staje – odkar je orkan 
odpihnil skedenj, smo se preselili vanjo – smo od groze 
le debelo zijali …    

Svoj prvi božič v taborišču sem preživel kakor Jezu-
šček, v staji. On je bil v hlevu rojen, jaz pa prerojen. Tudi 
nas niso hoteli nikjer drugje prenočiti. Sveti Jožef in Ma-
rija, smo vzdihovali na sveto noč, pomagajta nam! Naj 
mi Bog ne jemlje za greh, ampak zavidali smo Jezušč-
ku v jaslih! Krave, ovce, osli, pastirji, kralji so drli v hlev 
občudovat in častit Odrešenika. Od svete prevzetosti so 
hitreje dihali in s toplo sapo ogrevali Dete Božje v ple-
nicah, nas pa je zeblo kot pse … Morda še najmanj ob 
naši čudni polnočnici. Prevevalo nas je upanje, da nas 
bo Kristus, rojen na sveto noč, rešil naših grehov … In 

prej ko slej morda tudi našega trpljenja … 
Jezus, kaj vse govorim! Stolpna ura cistercijanske cer-

kve ravnokar bije polnoč! To pa ni čas za očitek, ampak 
za počitek!

Želim Ti lahko noč in Ti pošiljam prisrčne pozdrave ter 
nestrpno pričakujem Tvoj odgovor!
Monošter, 28. (29.?) avgusta 1981 
Joška

{…}

»Ko sva bila mlada, nisva mogla ostati skupaj. Zdaj, 
na stara leta, oba z družinama in otroki, vsak s svojim 
zakoncem, se obnašava tako, kakor se za naju morda 
ne bi več spodobilo …« je rekla Rezika, ko sta se spet 
objela. Prebudila sta se šele, ko je sobo že zagrnila 
tema. Rezika je nežno prijela Jožefa za ramo in mu 
napol za šalo, napol zares zašepetala, da jo je strah. 
Naglo se je bližal konec njunega strastnega srečanja 
… Ni hotel prižgati luči, da bi pogledal na uro. Tudi 
Rezika ne … Vedela sta, da se bosta morala ločiti. Kar 
lep čas sta molčala, potopljena v svoje misli, v svoje 
stiske, v svoje načrte, saj se bo pač treba kmalu od-
praviti proti domu … Vsak proti svojemu … Vsak v 
drugo smer. Joška proti vzhodu, Rezika proti jugu … 
Konec bo lepih sanj …

Pri slastni večerji sta se še veliko pogovarjala. O 
burni preteklosti, o zapleteni sedanjosti in negotovi 
prihodnosti. 

Ko sta se s taksijem peljala na železniško postajo 
v Sombotelu, sta bila dokaj redkobesedna. Govorila 
sta v glavnem le s pogledi, ki včasih lahko povedo ve-
liko več kakor kopica besed. 

Na vlak za Pécs so se zgrnili hiteči potniki, ki so pri-
speli iz šopronske in monoštrske smeri. Jožef je že 
stal na peronu, ko je Rezika spustila okno in milo gle-
dala proti njemu s solzami v očeh. Mimo je prisopi-
hal prometnik z železničarskim loparčkom v roki. Ze-
leni znak ju je kljub turobnemu vremenu navdajal s 
kančkom upanja. Kakor bi jima vsaj on dovoljeval, kar 
jima je bilo sicer prepovedano … Že dolgo dolgo vr-
sto let …

»Rezika!« je obotavljivo, s pretrganim glasom spre-
govoril Gumilar. »Ne jokaj, ker se je končalo! Nasmehni 
se, ker se je zgodilo!«

Tisti hip je rezko zapiskalo in lokomotiva je moč-
no potegnila. Rezika se je nasmehnila, a so se ji sol-
ze v očeh zalesketale kakor dežne kapljice. Joška pa 
je mahal in mahal v slovo, besede so tako in tako za-
mrle, dokler ni dolga kača izginila za ostrim ovinkom 
proti jugu.

Ko je Jožef Gumilar izstopil na blatograjski železni-
ški postaji, je domača pokrajina bila vsa zasnežena, 
prekrita z deviško belino. Vsenaokoli je bilo čisto ka-
kor v duši pravkar krščenega dojenčka.
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{…}

V nedeljo se je Jožef Gumilar napravil pražnje in od-
šel k maši nekolilo prej kakor ponavadi. Dolgo je bil v 
spovednici. Ko je prišel ven in molil pokoro, je neka-
ko predolgo drgnil kolena na klečalniku. Na deski za 
oporo rok so ležale svete podobice, ki so bile na voljo 
vernikom kot bralna znamenja. Sredi enoličnega že-
branja si je ogledoval slikice. Eno je potisnil med li-
ste svojega molitvenika. Na koncu se je pokrižal in 
odšel na desno, moško stran cerkve, ter sedel v zad
njo klop.

Bilo je še četrt ure do pričetka maše. V cerkvi še ni 
bilo veliko ljudi, le spovedanci in tisti, ki so čakali na 
spoved. Jožef Gumilar je odprl svoje molitvene bu-
kve tam, kamor je prejle vtakil podobico. Na njej je 
vsa zamaknjena klečala na tleh lepa ženska, neda-
leč od nje pa je stal Jezus v slepeči bleščavi. Ženskin 
obraz je bil podoben Rezikinemu, le da je imela ve-
liko daljše in razpuščene lase. Naslov podobice se je 
glasil: Jezus se prikaže Mariji Magdaleni.

Joška se je namuznil. Kdo neki mu je podtaknil rav-
no to podobico? Nekdanjo lahkoživko in prešuštnico, 
potem znamenito spokornico. 

Marija Magdalena se je pričela plesaje spuščati po 
zraku, da so ji kar plapolali njeni dolgi razpuščeni las-
je. Priletela je na klečalnik in tam počepnila, kakor bi 
se hotela skriti. Joška se je pokorno priklonil in pobi-
ral onečaščeno svetnico s prašnega klečalnika. Pihnil 
je prah s podobice, jo obrisal ob praznični suknjič, za-
prl v molitvenik in pustil svojo težko roko na njem.

Med spovedjo in pričetkom bogoslužja so se Gumi-
larju zgrinjale v spominu različne podobe iz življenja. 
Nenadoma pa so zadoneli vsi trije zvonovi in zabuča-
le orgle na koru nad njim. Pričela se je nedeljska sve-
ta maša. Jožef Gumilar se je v hipu zbral, se povsem 
predal molitvi in iskrenemu čaščenju Boga. Popol-
noma je pozabil na zunanji svet. Ko je pricingljal me-
žnar, je urno posegel v žep. Nikoli ni skoparil z ofrom, 
ampak takrat je vrgel v pušičo kar dvojno vsoto. Kljub 
opravljeni spovedi ni šel k obhajilu kot ponavadi. Bla-
goslov ob koncu maše pa se ga je tem bolj dotaknil.

»Pojdite v miru,« je prizanesljivo zabrundal mašnik.
»Bogu hvala,« je zabučalo po cerkvi v en glas.
Jožef Gumilar se je po maši vračal domov olajšan in 

okrepljen v duši.

{…}

Kljub vsemu hudemu, kar jo je doletelo, pa je neka 
seniška interniranka, uboga reva, bila navdušena, da 
so ob razpustitvi taborišč dobili tri tisoč forintov od 
Jánosa Kádárja! S tem denarjem so si lahko potem 
kupili dve teleti. Tako so polagoma spet čisto iz nič 
začeli kmetovati. Po deportaciji so jih namreč oropali 

čisto vsega. Ker so imeli le enega konja in eno kravo, 
so že bili »veliki kulaki«. Tiste usodne noči so ju mora-
li vpreči v voz in z njima odpeljati svojo borno kramo 
z griča Grbenjšček v vas. Vprego in z vsem na vozu so 
morali pustiti pri lesenem križu za župniščem.

Ko je temnozeleni vojaški tovornjak odhrumel z 
nesrečniki, je krava v enojnem jarmu pričela lizati križ 
in otožno mukala, in zazdelo se je, da je postalo za 
hip sram še Križanega … Konj v komatu pa je div-
je zarezgetal in pričel ritati ob križ, da ga je malone 
podrl … Še danes nihče ne ve, kam sta izginili ubogi 
živali.

Prav bogokleten prizor pa se je zgodil še doma, 
pred izgonom. Ko so v naglici naložili najnujnejše, 
je mati stopila v spalnico in snela s stene podobo sv. 
Marije in prisopla z njo v kuhinjo. Ko je to zagledal 
avoš, je ves zaripel zarohnel, priskočil k materi in ji iz-
trgal sliko iz roke.

»Kaj vam bo to?! …« se je drl. »Tega sploh ne boste 
potrebovali tam, kamor greste! …« je vihtel sveto 
podobo po zraku. »Tega nikoli več ne boste rabili!« 
in jo treščil na tla, da se je steklo raztreščilo na tisoč 
koščkov. Tudi okvir je razpadel. Mati je skoraj je 
omedlela, ko je videla, kako jo je, s solzo v očeh, gle-
dala Marija Osem žalosti izpod avoševih škornjev …

Hčerka, tudi sama deportiranka kot štirinajstletno 
dekle, še danes trdi, da so bile podnice po njihovi vr-
nitvi iz taborišča vedno mokre na tistem mestu, kjer 
se je zgodilo bogoskrunstvo. Kakor da bi bil pod nji-
mi kak vrelec. Ko je skrivnostna in neusahljiva mo-
krota načela ves lesen pod, so ga zamenjali – s kera-
mičnimi ploščicami, da jih tla ne bi več spominjala na 
onečaščenje Matere Božje v njihovi kuhinji.

{…}

Zakonolom je greh. »Če kdo prešuštvuje z ženo svoje-
ga bližnjega, naj bosta oba usmrčena, prešuštnik in pre-
šuštnica.« Sveto pismo je strogo; Koran tudi, ker ukazu-
je kamenjanje do smrti.

Jožef Gumilar je bil star malo čez petdeset, ko je 
zbolel na očeh, čeprav je okvara rumene pege sicer 
značilna za dosti poznejša leta. Njegovo ljubezen je 
vendar ugrabil István Lukács in jo poročil s pištolo 
v roki. Toda on, Jožef Gumilar, je bil edini moški 
na svetu, ki je ljubil Reziko Štajer od prvega dne in 
jo bo ljubil tudi do konca dni … se pravi, da je za 
nezvestobo do zakonite žene bil z bolnimi očmi 
kaznovan, milo rečeno, prestrogo.  

A kaj za to! Jožef Gumilar je tudi to nadlogo po-
gumno prenašal. Glavno je, da le pritisne na svoj 
čudežni telefon, pa se že oglasi Rezika! Da se lah-
ko pogovarjata in se veselita drug drugega, klepe-
tata, razglabljata o marsičem ter se spominjata nek-
danjih dni … Lahko starši odženejo revno kajžarsko 
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dekle z gruntarskimi vilami, lahko do ušes zaljublje-
nega fanta zaprejo v taborišče, lahko zaplenijo njuna 
ljubezenska pisma, lahko kdo dekle s pištolo prisili v 
nezaželen zakon, lahko zaljubljenca usoda odpihne v 
različne kraje madžarske puste, lahko jima strgajo ko-
renine, lahko jima izrežejo materni jezik iz srca, lahko 
jima bolezen pošlje noč nad oči, lahko se od hudega 
krušita tudi njuni duši …

Zavedata se, da jima lahko prav vse to kdo odvza-
me, nič pa jima ne more vzeti tiste nevidne niti, ki ju 
resnično povezuje čez vse življenje.

Jožef Gumilar je neko noč spet imel čudne sanje. Bil 
je v spovednici, ampak srepogledega spovednika ni 
bilo tam. Le on sam je čakal na klečalniku za grešni-
ke v spovednici. Pa si je rekel, nič hudega, če ni spo-
vednika, saj je nad njim še eden, najvišji Spovednik.

Na koncu, ko bi moral, kot tolikokrat pred blato-
grajskim župnikom, zmoliti kesanje, se ga ni spomnil 
v madžarščini. Zato je pričel kar po domače.

»Žau mi je iz cejloga srca za vse moje greje, ar sem z 
njimi dobroga Boga razžalo. Močno oblűbim, ka nemo 
več grejšo in grejšni prilik se bom ogibo. Prosim sveto 
odvezanje.«

Od zgoraj je zagrmel glas.
»Jas te odvežem od tvoji grejov v imeni Očé i Siná i 

Svetoga Dühá …«
Na koru so zabučale orgle.
»Amen.« 
Potem je pri praznem oltarju zacingljalo nešteto 

zvončkov kakor pred nekim posebnim obhajilom. 
Jožef Gumilar je pričel v svojih nenavadnih sanjah 
moliti, čisto sam in naglas, da je odmevalo v prazni 
cerkvi. Žebral je molitev, ki jo je za šalo priredil nje-
gov prijatelj Feri Pusztay.

»Gospod, nisem vreden, da prideš pod mojo streho, 
ampak reci le z besedo, naj se ne pokvari telefonska li-
nija, in tvoj služabnik in  tvoja služabnica bosta ozdra-
vljena …«

In Vsemogočni je prisluhnil njegovi čudni prošnji. 
Medkrajevna telefonska linija med Blatogradom in 
Harasztom je še vrsto let dobro delovala …

Kakor bi se mu sanjalo. Bilo je na sveti večer leta 
2007 Jožef Gumilar je nejeverno strmel v zaslon tele-
vizijske postaje Duna Televízió, ko so napovedali, da 
bodo prenašali polnočnico iz ovčje staje na Konjski 
pusti. Bil je njegov že osemdeseti božič.

Na veliki madžarski pusti je bila trda tema. Po ozki, 
razdrapani poti se je Konjski pusti bližala vsaj deset 
kilometrov dolga žareča kolona avtomobilov. Kakor 
bi bil zgrmel Mojzesov ognjeni steber na nočno ma-
džarsko Sibirijo. V močnem žarometu prvega vozila 
je v daljavi pričelo vstajati iz teme nekaj kot kakšna 
prikazen. Čez čas se je videlo, da je to že razpadajo-
ča ovčja staja, kjer so živeli v pregnanstvu. Ko jo je 

obsvetljevalo vse več žarometov, se je staja počasi 
pričela dvigovati iz neskončne ravnine kot pustinjska 
katedrala.

V kotičku hleva sta drgetala in otožno bleketala dva 
jagnjeta dvojčka, skotena popoldne. V slami je bil pri-
pravljen začasni oltar, pri katerem so darovali mašo 
štirje duhovniki. Namesto orgel se je slišalo mukanje 
krav in blejanje ovac. Skupina redovnikov je pela bo-
žične pesmi. V jaslih je ležalo Detece. Bil je hud mraz. 
Zeblo je celo v debele kožuhe ogrnjene pastirje s ku-
čmami na glavah. Mašujoče duhovnike je zeblo še 
bolj, saj si niso smeli natakniti zimskih rokavic in na-
deti toplih kap. Še najbolj so drgetali nekdanji tabo-
riščniki, pa so bili zdaj toplo oblečeni, ne v bornih 
cunjah kot nekoč. Ledeni piš jim je bril ostarela lica 
in stiskal srca zaradi bolečih spominov. Kako sploh so 
lahko pred triinpetdesetimi leti preživeli toliko zim 
brez poštene strehe in vrat ter brez kurjave!? Zdaj so 
komaj zdržali v mrazu, dokler je potekala ta prav po-
sebna polnočnica.

Na koncu je spregovoril tudi eden od somaševalcev, 
Péter Kertész, župnik iz Solymára, ki je bil spočet v tej 
štali. Zahvalil se je svojim staršem, ki so novorojenčka 
kljub nečloveškim razmeram sprejeli z veseljem in ga 
vzgajali s potrpežljivostjo in vero v Boga.

Jožef Gumilar je bil ganjen, ker se je spomnil, ka-
kšne preizkušnje sta morala zaradi svojega dojenčka 
pretrpeti duhovnikova starša, saj ju je tudi sam po-
znal.

Že dolgo ni bil deležen take veličastne polnočnice. 
Zavoljo šibkega zdravja zadnja leta ni mogel več ho-
diti na sveto noč v cerkev, zato je preko televizije sle-
dil obredu v spomin na Jezusovo rojstvo.

{…}

Nekoč je priletel na dvorišče kovran, krokar. Jožef 
Gumilar jih je že dopolnil enainosemdeset, ampak 
tako velikega krokarja še ni videl. Zlovešči črni ptič, 
o katerem pravijo, da je znanilec smrti, se je spustil 
na tla čisto blizu njega. Ko je jezno mahnil po njem 
s svojo ukrivljeno palico, je po nesreči udaril mačko. 
Živalica, sicer Gumilarjeva ljubljenka, je zacvilila, ka-
kor bi jo živo drli iz kože, bliskovito je odskočila in 
krokarja prevrnila. Presenečeni ptič  je prav grozno 
zakrakal ter besno kavsnil proti mački, ki pa je že če-
mela na vrtni ograji. Zaprhutal je in kruljavo odletel 
nekam proti staremu hrastu. Usedel se je na Gumi-
larjevo klopco. To pa ne, zaléga tatinska, zalezoval-
ka človeških duš, se je razhudil Gumilar, moje klopce 
pa mi ne boš ponečedila in onečastila! Opiral se je 
na palico, ko je odkrevsal h klopi in spodil zlobnico. 
Sedel je, da se krokar ne bi premislil in spet priletel. 
Ko se je oziral naokoli, je opazil, da se lipica nekako 
suši. Napadla jo je neka drevesna bolezen. Čudno, da 
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tega doslej ni opazil. Na hrastiču še ni bilo posuše-
nih vej.

Od takrat naprej je vsak dan večkrat šel na obisk k 
svoji bolni rastlini.

Ko je spet telefoniral Reziki, ji je potožil o tem, da 
je lipica zbolela. Rezika, ki se je sicer dobro počutila, 
pa je rekla, da so najbrž kriva škropiva proti komar-
jem. Tega strupa da občutljive lipe ne prenesejo. Ne-
koč so imeli tudi oni podobne težave s svojo lipo v 
Harasztu. K sreči je njihova »dvorna gospa« prebolela 
bolezen … Lahko pa bi, Joška dragi, vprašal kakega 
gozdarja …

Lipa je vse bolj hirala. Gozdar je dejal, da ji ni več 
mogoče pomagati. In res, čez nekaj mesecev se je li-
pica, čeprav je bila še mlada, komaj osemnajst let sta-
ra, posušila.

Zopet je priletel veliki krokar. Usedel se je na vrh 
posušenega drevesnega skeleta. Gumilar je zaman 
mahal s svojo ukrivljeno palico. Krokar se je s svoji-
mi močnimi kremplji krčevito oklepal posušene lipo-
ve krošnje, kakor bi bilo drevo zdaj že za vedno nje-
gov plen.

Tedaj je Jožefa Gumilarja obšla črna slutnja. Spo-
mnil se je, kaj mu je pred leti govoril Ferenc Pusztay. 
Ko se bosta posušili drevesi, je rekel, ju bosta zapustili 
tudi njuni duši … Črni krokar je še vedno oblastniško 
čepel na vrhu. Ošabno se je oziral naokrog kakor da 
je krona na kraljevi glavi.

»Rezika! Uboga Rezika …!«
Lipici se je poznalo, da ji ni pomoči. Ko je žena An-

gela ozdravela in si tudi sama ogledala suho drevo, je 
dejala, da je zdaj pa že res čas, da posekajo ti dve grdi 
drevesi, ki da sta pravi spaki.

»Posekati ju? A ne vidiš, da hrastič še živi …?«
»Pa kaj potem,« je zmignila z rameni žena. »Gozdarji 

tudi v gozdu ne podirajo samo posušenih dreves.«
Ne, ne, je zmajeval z glavo Gumilar. A res ne vidi, 

kako sta drevesi zraščeni? Dejal je ženi, da se bo kaj 
kmalu tudi hrast posušil, ne bo več dolgo trajalo …. 
Potem naj dá posekati obe drevesi, saj ne bosta čutili 
nobene bolečine več …

Ves teden ni imel možnosti, da bi telefoniral Reziki. 
Žena je zbolela in je bila doma. Ko je ozdravela, je šla 

k popoldanski maši. Tedaj je Gumilar z nekim poseb-
nim strahom v srcu sedel k mizici s telefonom. Priti-
snil je na šesti gumb … 

Tu-u-ut … Tu-u-ut … Tu-u-ut … Tu-u-ut …
Tut-tut-tut-tut-tut …
Odložil je. Že mesec dni ali celo več ni nihče dvignil 

slušalke. Rezika ne živi več, ga je obšla neizmerna ža-
lost, hkrati pa tudi neskončna mirnost in sprijaznje-
nost z usodo.

»Napočil je torej tudi tvoj čas,« mu je prišepnil 
njegov šesti čut. »Uboga Rezika … Počivaj v miru!«

Potočil je dve tihi solzi. Eno zanjo, drugo zase.
»Kmalu bom prišel za teboj in tam bova spet sreč-

na … Zlahka si bova našla lepi novi obleki, kot je dejal 
Feri Pusztay … Kmalu bo vse lepo, saj sva si obljubi-
la, tudi prisegla sva si, resda bolj za šalo, da bova tam 
znova pričela in da bova tam zopet srečna …«

Čeprav je stari hrast, korenjak, še mogočno stal, je 
čez nekaj mesecev začel veneti tudi on. Košata kro-
šnja se je pobesila.

Jožef Gumilar je umrl v triinosemdesetem letu.
Na pogrebu ni bilo veliko ljudi, saj je bil v Blatogra-

du prišlek, kakor je bil prišlek tudi na Konjski pusti. V 
rojstnem kraju, od koder je bil pred šestdesetimi leti 
pregnan, pa je bil prej ko ne tujec, saj ga tam skorajda 
nihče več ni poznal.

Od daleč sta na pogreb prišla Ferenc Pusztay in Mi-
ško Markovič. Tudi Rezika néni. Miško je prinesel velik 
venec iz samih belih nageljnov, ki jih ni bilo mogoče 
objeti z rokami. Med nageljni je dehtelo lipovo cve-
tje. Tudi Ferijev venec je bil nenavaden. Sredi rdečih 
nageljnov sta se stiskala dva srčasto oblikovana šopa 
belih šmarnic, ki so ju ovijale hrastove vejice. Njihovi 
želodi so se bleščali kot oledenele solze.

Iz obilnega semenja bosta čez čas, ko bo vdova An-
gela dala posekati obe posušeni drevesi, pognala li-
pica in hrastič in tihotni obiskovalci si bodo šepetali 
o čudesu na grobu neznanega pokojnika. Le Ferenc 
Pusztay in Miško Markovič bosta vedela, da je bil res 
pravi čudež.

(Odlomki iz romana Vtrgnjene korenje po pisatelje-
vem izboru)
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Razstava prikazuje trinajst umetnin, ki so pove-
zane s škofijo oziroma krščanskim življenjem na 
Slovenskem. Med prikazanimi slikarskimi in ki-
parskimi deli jih je nekaj iz obstoječe stalne zbir-
ke, nekaj pa jih je bilo prenesenih iz galerijskih 
depojev. Med njimi so tudi dela, ki še nikoli prej 
niso bila predstavljena in jih je sedaj mogoče vi-
deti prvič. 

Začetek škofije sega v leto 1461 oziroma 1462, 
približno sočasne pa so umetnine, predstavljene 
v tako imenovani gotski sobi v razstavnih pro-
storih Narodne galerije. Tu je namreč z novodob-
no kopijo predstavljena gotska freska iz cerkve 
na Visokem pod Kureščkom s prizorom svetega 
Miklavža, ki rešuje tri mladeniče pred rabljevim 
mečem. Originalno poslikavo je leta 1443 izde-
lal koroški slikar iz Beljaka Janez Ljubljanski. Ta 
najpomembnejši predstavnik mehkega sloga, 
za katerega so značilne lepo tekoče linije in ide-
alizirane figure, se je v Ljubljani naselil okoli leta 
1440. Na Kranjskem je deloval kot »dvorni« slikar 
Auerspergov ter stiškega samostana, ki je vse do 
ustanovitve ljubljanske škofije igral pomembno 
vlogo na kulturnem, gospodarskem in duhov-
nem področju.

Hkrati z Janezom Ljubljanskim je sredi XV. sto-
letja delovala tako imenovana ljubljanska kipar-

Nataša Kovačič

Prvič na ogled
Razstava Narodne galerije ob 550. rojstnem dnevu ljubljanske škofije

V jubilejnem letu, ko ljubljanska škofija praznuje 550-letnico svojega obstoja, je Narodna 
galerija pripravila manjšo razstavo. Tokratni projekt ne obsega samostojne predstavi-
tve umetnin, temveč je bil praznik škofije povod za obogaten prikaz stalne zbirke slo-
venske umetnosti. 

ska delavnica, katere začetki so domnevno po-
vezani s tedanjo stolnico v Ljubljani. Predvideva 
se namreč, da se je delavnica ustalila v mestu za-
radi večjega naročila kipov za okras srednjeveške 
stolnične cerkve. Za omenjeno delavnico so zna-
čilni kipi v kamnu, kar je prikazano tudi na raz-
stavi. Freski Janeza Ljubljanskega namreč druž-
bo delata Mati božja z Detetom iz Sevnice in Sveti 
Jakob iz Strahomera pri Igu. Slednji je celo ohra-
nil polihromacijo, medtem ko je podoba Marije 
danes brez poslikave.

V nadaljevanju razstave je predstavljeno delo 
iz pozne gotike. To je sklepnik z upodobitvi-
jo svetega Martina, razstavljeni predmet pa je v 
slovenski umetnosti pomemben zaradi atributa, 
saj je to najstarejša podoba škofa Martina z go-
sko. Svetega Martina so umetniki običajno prika-
zovali kot jezdeca, ki reže svoj plašč, da bi ga de-
lil z beračem, vendar na razstavljenem sklepniku 
Martin nastopa kot škof, na njegovi desni pa je 
izklesan lik goske.

Dne 6. decembra 1461 je rimsko-nemški ce-
sar Friderik III. ustanovil ljubljansko škofijo in ji 
ob tem podaril benediktinski samostan v Gor-
njem Gradu, dvorec v Goričanah in nekaj posesti 
v okolici Ljubljane. Gornji Grad je vse do jožefin-
skih reform konec XVIII. stoletja veljal za obča-
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sno bivališče ljubljanskih škofov in tu je dal dru-
gi ljubljanski škof Krištof Ravbar zgraditi kapelo 
svetega Andreja s škofovsko grobnico. Skoraj de-
setletje pred smrtjo je škof Ravbar pri kiparju Os-
baltu Kitllu naročil nagrobnik iz belega marmor-
ja, katerega cementni odlitek je predstavljen tudi 
na omenjeni razstavi. Nagrobnik velja za kakovo-
stnejše delo renesančne dobe pri nas, prikazuje 
pa Krištofa Ravbarja v škofovskem oblačilu in s 
škofovskimi insignijami (prstan, križ na prsih, mi-
tra in palica). Zanimivo pri tem delu je, da je Rav-
bar upodobljen, kot da leži in kot da stoji. Pod 
glavo ima namreč položeno blazino, ki priča o le-
žečem položaju, medtem ko podstavek pod no-
gami in način gubanja oblačil govorita o stoječi 
postavi škofa. 

Natanko devet mesecev po cesarjevi ustanovi-
tvi je novo škofijo 6. septembra 1462 potrdil Pij 
II., ki je še v času, preden je postal papež, obi-
skal naše kraje in bil nanje tudi precej navezan. 
Papež je določil ozemlje škofije in za stolnico 
proglasil cerkev svetega Nikolaja v Ljubljani. Ta-
krat je bila to še srednjeveška stavba, v baroku 
pa so jo »zamenjali« z novo. Družba Akademija 
Operosorum, ki je bila gonilna sila pri gradnji in 
opremi cerkve, je v Ljubljano privabila italijanske 
umetnike. Leta 1703 je tako iz Lombardije prišel 
slikar Giulio Quaglio in se lotil poslikav v notranj-
ščini stolnice. Iluzionistična poslikava, ki jo je iz-
delal za takratno leseno kupolo, se je ob izdelavi 
prave, današnje kupole ohranila le fragmentar-
no. Največji ohranjeni kos prikazuje Marijino 
kronanje, ki je bilo v sklopu priprav na jubilejno 
razstavo restavrirano in je tako po dolgem času 
zopet na ogled javnosti.

Stolnico na razstavi zastopata še dva reliefa, in 
sicer bronasta osnutka kiparja Mirsada Begića, ki 
je v spomin na prvi obisk papeža Janeza Pavla II. 
v Sloveniji izdelal južna stolnična vrata.

Tretja pomembna lokacija ljubljanskih škofov 
je bil dvorec v Goričanah. Škof Ernest Amadej At-
tems ga je sredi XVIII. stoletja dal obnoviti, slikar-
sko okrasje pa naročil pri enem najpomembnej-
ših baročnih slikarjev na našem ozemlju. Valentin 
Metzinger je notranjščino dvorca obdal s podo-
bami svetega Frančiška Saleškega. V osrednjem 
galerijskem prostoru so tako predstavljene stro-
pna ovalna slika in dve manjši sliki, od katerih 
ena prikazuje Frančiška Saleškega z Ivano Šantal-
sko, druga pa spovedovanje plemiča.

Iz galerijskih depojev sta bila za priložnost te 
razstave vzeta še dva škofovska portreta. Starej-
ši je delo slikarja Matevža Langusa – avtorja da-
našnje poslikave kupole v stolnici, ki je nasledila 
prej predstavljeno Quaglijevo fresko – in prika-
zuje škofa Jerneja Vidmarja, ki je izdelan kot ti-
pičen bidermajerski portret, mlajše delo pa je 
nastalo pod čopičem impresionista Mateja Ster-
nena. Podobo škofa Antona Bonaventure Jegliča 
je slikar izdelal po naročilu Vzajemne zavaroval-
nice v Ljubljani ob njeni 40-letnici in je tako eden 
redkih primerov posvetnega naročila škofovske-
ga portreta.

Razstava v Narodni galeriji skuša prikazati po-
membne trenutke, kraje in ljudi, ki so oblikova-
li ljubljansko škofijo ter posledično gradili razvoj 
slovenske cerkvene in verske zgodovine. Razsta-
va bo na ogled do konca oktobra 2012, ko se bo 
zaradi obnove Narodnega doma zaprla skupaj s 
stalno zbirko slovenske umetnosti.
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Nekaj posebnega so bili pogovori z Alojzom Gra-
dnikom v Medani in Ljubljani, naključna srečanja z 
Antonom Podbevškom in zgodnja obiska pri Edvar-
du Kocbeku. Pozneje, ko sem začel sodelovati v osre-
dnjih revijah, se je književniški svet odprl, zlasti v 
času, ko sem bil član kakšnega uredniškega odbora, 
denimo časopisa Prostor in čas. Prav na sejah uredni-
škega odbora sem imel priložnost pobliže spoznavati  
nekatere zanimive osebnosti starejših generacij, po-
leg Janeza Gradišnika še Antona Slodnjaka, Lojzeta 
Udeta, Ignaca Koprivca, Lina Legišo, kdaj pa kdaj se je 
kakšne seje udeležil tudi Jože Udovič. Prihajal je ves 
urejen in pokončen, po navadi v elegantnem plašču 
in s klobukom na glavi. Kadar se je vključil v razpravo, 
je bil v svojih stališčih odločen.

Do osebnih stikov z njim nisem prišel, morda zaradi 
tega ne, ker je o kakšnih skupnih zadevah vedno po-
sredoval Gradišnik in mi ni bilo treba k Udoviču. Med 
drugim mi je povedal tudi to, da je Udovič neformal-
ni urednik poezije pri reviji, da pa ni hotel biti nave-
den v kolofonu. Vsekakor me je presenetila Udoviče-
va ocena moje pesnitve September, saj si je vzel čas 
in jo analiziral vsebinsko in oblikovno. Morda me je 

France Pibernik

Na poti do Jožeta Udoviča 
Zapisek ob stoletnici književnikovega rojstva

Ko sem se v jeseni 1949 znašel na slavistiki, je bil moj odnos do priznanih književnikov, 
razumljivo, precej vnesen, najbrž tudi zaradi tega, ker so literarni ustvarjalci v družbi ta-
krat uživali izjemen sloves, in če se prav spominjam, je članstvo v Društvu slovenskih pi-
sateljev pomenilo skoraj družben prestiž. Do tistikrat sem neposredno poznal le Toneta 
Seliškarja in Ivana Minattija, ki sta leto pred tem obiskala kranjsko gimnazijo in smo 
se pomenkovali na naših literarnih poskusih. Ko nas je skupina brucev po naključju, ne 
vem več katerega dne, zašla v prostore Društva slovenskih pisateljev na Wolfovi, smo 
poslušali debaterskega Antona Vodnika in pomenljivega Mateja Bora, izmed mladega 
rodu pa je bil tam najglasnejši Lojze Krakar. Njega sem potem srečeval v našem semi-
narju, kakor številne druge, tudi Ivana Skuška, Mitjo Mejaka, Ado Škerl pa Cirila Zlobca, 
Janeza Menarta in Kajetana Koviča, a to je bila čisto druga raven, saj so se šele posku-
šali z revijalnimi objavami.

to nagnilo, da sem se v času, ko sem pripravljal cikel 
dopisovanj Razmerja v sodobni slovenski poeziji, obr-
nil tudi nanj. V pismu mi je obljubil prispevek, a ker 
je imel v tistem času prve resnejše težave z zdravjem, 
se je njegov odgovor kar odmikal, nazadnje pa je na 
Gradišnikovo posredovanje napisal imeniten pogled 
na lastno ustvarjanje. Ta zapis je toliko dragocenejši, 
ker je eden redkih, v katerem je, ob vsej svoji zadrža-
nosti, nekaj povedal o sebi. Naključilo pa se je tudi to, 
da je njegov prispevek uvajal mojo knjigo Med tradi-
cijo in modernizmom (Slovenska matica, 1978).

To, da je do Udoviča težko priti, sem največ zve-
del od Gradišnika, ki se je z njim poznal iz študento-
vskih časov. Iz njegovega pripovedovanja sem počasi 
spoznaval Udovičev samosvoj, zelo poseben značaj, 
zlasti njegovo nedostopnost. Pesnikov širši svet se 
mi je odpiral šele pozneje, ko sem se loteval zbira-
nja gradiva za njegovo zbrano delo, marsikaj nepo-
sredno iz večletnih pogovorov z njegovo ženo Pepco 
v njunem stanovanju na Vrtači. Že pogled na dnevno 
sobo z izbrano knjižnico, kjer so bile na policah zveči-
ne samo tuje izdaje znamenitih svetovnih avtorjev, in 
to v vseh mogočih izdajah, je zbujal občudovanje; pa 
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drobni predmeti na policah, lončene piščalke, kip an-
gela, ki ga je v partizanih rešil iz neke porušene cer-
kve, in še zlasti slike v olju, dela Staneta Kregarja in 
Franceta Miheliča iz predvojnega časa.

Kakšne drobne zanimivosti so mi povedali Udovi-
čevi ožji sorodniki, polsestri Marta Jeglič in Darinka 
Mišič, pa tudi njegovi znanci, denimo Drago Šega, ki 
je prvi urejal njegovo literarno zapuščino. Neizpodbi-
tni so drobni podatki iz osebnih dokumentov in na-
ključno ohranjenih pričevanj iz Cerknice in Loža.

A osrednji del Udovičeve osebnosti mi je razkriva-
la njegova zapuščina, ki sem jo pregledoval v njego-
vem delovnem kabinetu. Na desetine map, v njih na 
tisoče izpiskov iz tujih, v njegovem času težko dosto-
pnih nemških, francoskih in angleških revij, prepisi 
posameznih pesmi pomembnih sodobnih tujih pe-
snikov, denimo Wystana H. Audna ali Dylana Thoma-
sa. Zanimali sta ga esejistika, literarna teorija, v do-
ločenem obdobju ga je pritegnil Theodor Adorno, 
zaradi prevajanja je moral pridobiti veliko spremne-
ga gradiva, in kdor pregleduje te številne tuje izda-
je, liste in lističe, se lahko samo čudi, od kod je mogel 
pridobiti vse to.

Naslednja stopnja, ki po svoje pomaga do pesni-
kove osebne podobe, so njegova pisma, saj odkri-
vajo njegovo neposrednost v odnosu do sočloveka, 
do najbližjih, do prijateljev. Žal je velika večina uniče-
na, a tista redka ohranjena, v katerih kaj pove o sebi, 
so pot v njegovo notranjost. Kako je bil iskriv in do-
miseln, dokazuje znamenito pismo Janezu Gradišni-
ku 21. avgusta 1940, ki ga začenja z vso možno mla-
dostno nonšalanco: »Dragi tip! Nisem si mislil, da bo 
Tvoja lenoba dobila tako moč nad Tvojo pedagoško 
naturo.«

Nekaj posebnega so pri raziskovanju Udovičeve 
osebnosti, njegovega značaja, odnosa do sveta in do 
najbližjih obsežni dnevniki za posamezna leta. Pred-
stavljali so poseben del njegovih stalnih, tako rekoč 
vsakodnevnih delovnih opravil, saj jih je pisal zelo re-
dno. Njihov začetek smemo postaviti v vojni čas in 
bi prvi taki zapiski utegnili nastati sredi hudih doži-
vetij v italijanskih koncentracijskih taboriščih 1942-
1943, vsekakor si je v partizanskem obdobju na Rogu 
zapisoval podrobnosti in nadaljeval ves povojni čas, 
vse do leta 1983. Kaj vse bi nam razodevali, ko bi se 
bili ohranili! A je večji del dnevnikov iz zgodnejših let 
že v času naraščajoče bolezni sam požgal, ostali del 
pa žena po njegovi smrti, a s to razliko, da je iz po-

sameznih dnevnikov pred uničenjem izpisovala zna-
čilne, predvsem literarno zanimive odlomke, in sicer 
iz dnevnikov med letoma 1966 in 1982. Izšli so v re-
dakciji Toneta Pavčka z naslovom Zapisi v tišino (1992). 
Čeprav gre samo za izpiske, ki morda niso vedno či-
sto avtentični, so dragoceno pričevanje o najglobljih 
osebnih doživetjih, tudi o obremenjujočih travmah, 
ki so ga spremljale od zgodnjega otroštva: takrat mu 
je sredi prve svetovne vojne umrla mama, oče je bil v 
vojski in njun otrok je ostal sirota med tujimi ljudmi. 
Iz tistih bridkih dni mu je še v pozna leta je ostalo tole: 
»Ponoči spet čudni prizori. Po dolgem času sem hodil 
spet po cerkniškem Taboru, videl sem sobo, kjer sem 
živel, videl zamegljeno mater, gledal sem jo in jokal. 
Nekaj me je tiščalo v prsih …« (Dnevnik, 2. junij 1980) 
Izredno kritičen je bil do socialistične oblasti in njene-
ga politikatskega samodrštva, zlasti zaradi ravnanja s 
kulturo: »Praksa v kulturi je v bistvu stalinistična, le da 
je malo modificirana za naše razmere. Ničesar ne pu-
ste, česar ne kontrolirajo sami.« Iz tega svojega stali-
šča je izpeljal razmislek, kako da je in zakaj da je kul-
tura v tako močnem konfliktu z družbo, pravzaprav z 
vladajočo politično strukturo. 

Bolj po naključju so bili najdeni avtentični dnevni-
ki iz let 1971, 1973, 1974 in 1982 (2. del) in jih je javno-
sti posredovala prof. Marta Jeglič. V njih lahko, zdaj 
so objavljeni v Zbranem delu, peta knjiga, razbiramo 
Udovičevo dinamično vsakdanjost, njegov odnos do 
neposredne okolice, še posebej njegovo navezanost 
na rodno pokrajino, iz katere je izhajal. Tu so najbolj 
banalni opravki, kot je skrb za popravilo avtomobila, 
do čisto obrednih, ne samo njegovih rednih obiskov 
»pod oboki«, kot je poimenoval obiske nedeljskih 
maš, ampak tudi izredne pozornosti do najbližjih; teh 
ob osebnih praznovanjih in ob velikih cerkvenih pra-
znikih ni le obiskoval, ampak jih je tudi obdaroval. Pa 
njegov odnos do ubogih, invalidnih, zavrženih. Od 
vseh svojih nagrad je iz svojega človeškega občut-
ka polovico razdal med najbolj potrebne, zlasti med 
otroke.

Skozi vse to sem spoznaval Udovičevo osebnost, 
njegov izjemen značaj, ki se je izkazoval v vsakdanjih 
dejanjih in velikih odločitvah. Čas, v katerem je živel, 
ga je izpostavljal najhujšim preizkušnjam, a ga je živel 
odprto, svobodno opredeljen. Vse to sem vedno ob-
čudoval in sem hvaležen okoliščinam, da sem se lah-
ko leta in leta ukvarjal s tako izjemnim ustvarjalcem.  
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Prvikrat sem se srečal s prof. Truhlarjem 17. maja 
1976 na Opčinah na domu Alojza Rebula. Moja želja, 
da bi se sestal s to osebnostjo, je bila velika že kako 
leto, a so naju najine osebne obveznosti vedno prisi-
lile, da sva srečanje odložila. Tedaj pa se mi je prilo-
žnost ponudila na doseg roke: vedel sem, da je bil ti-
sti dan Truhlar v Trstu na posvetovanju o osebnosti in 
delu Ivana Cankarja. Jaz sem v tistem času že prevedel 
v italijanščino V dnevih šumi Ocean, a sem imel to bolj 
za različico prevoda kot za prevod. Zato sem se želel 
srečati z avtorjem, da bi ga poprosil za pojasnitve pri 
nekaterih mestih izvirnega besedila tega dela. Nisem 
hotel pustiti, da bi mi ušla imenitna priložnost, ki se mi 
je ponujala. Na Opčine me je spremljal prof. Jevnikar, 
ker si je tudi on želel srečati se s Truhlarjem.

…
Prof. Rebula naju je mirno peljal v tihotno sobico, 

kamor je čez nekaj minut vstopil p. Truhlar: eleganten 
gospod v suknjiču in s kravato, imeniten in zadržan. 
Njegove temnosive oči so se zdele, kot da raziskujejo 
stvarnost, da bi odkrile skrivnost. Zdel se je živo poo-
sebljenje notranjega ravnovesja. Prof. Jevnikar je ob ti-
sti priložnosti zelo malo govoril: raje je poslušal. Takoj 
me je presenetila velika pozornost in največja spoštlj-
vost, s kakršnima sta »Tržačana« razpravljala z »Rimlja-
nom«, znamenje, da sta ga imela za živo »auctoritas«. 
Nobene prisrčnosti, nobene čustvenosti. In ob prvem 
vtisu sem se počutil v globoki zadregi.        

…
Spokojnost notri v sobi je bila popolna. Sedeli smo 

ob kvadratasti mizici: Jevnikar nasproti mene, Truhlar 
na moji levi nasproti Rebule. Ob stenah so bile v omra-
čenosti knjige. Nasproti svetlemu in jasnemu Truhlar-
jevemu pogledu je bilo prostrano okno, ki je gleda-
lo navzdol po bregu, kjer je vigred v vsej svoji veljavi 
razdajala značilno življenjsko silo in si puščala, da jo 
je preplavljala sončna gorkota. Rebula se je takoj po-
stavil v ospredje pri vsakem utemeljevanju in vsakem 
razpravljanju. Jevnikar je poslušal potrpežljivo in pre-
dano. Jaz sem v sebi premišljal najbolj naklonjene be-
sede ob posameznih vprašanjih v pričakovanju, da jih 
bom razodel svojemu sobesedniku. Živahni in razgi-
bani Rebula je stalno držal vajeti razpravljanja: izbiral 
je snov, jo izpostavil, jo vodil vedno bolj neizprosno in 
rezko. Zdelo se je, kot da spregleduje oba ob strani in 
priklenjuje nasproti sebe edinega, ki ga je imel za so-
govornika. In le kadar mu je zastavil vprašanje, se je 

Luigi Michieletto

Izbral je svobodo
Ob stoti obletnici Karla Vladimirja Truhlarja

njegova dialektika upočasnila, da je potem čez kako 
minuto doživela novo pospešitev. Rebula se je izkazal 
pripravljenega v najmanjših podrobnostih, rezkega, 
neizprosnega. Nekoliko je odnehal samo, kadar je Tru-
hlarju zastavil vprašanje.  

…
Rebulovski zagretosti je bila protiutež zanesljivost, 

zgoščena v Truhlarju, ki se ni nikoli niti najmanj pustil 
vznemiriti ob pomislekih, kakršne mu jih je izpostavljal 
kolega. Očitno je bil eden osredotočen na določen zgo-
dovinski čas, drugi pa na eshatološko razsežnost. Tru-
hlarjevi odgovori v redkih premorih, ki so mu bili pode-
ljeni, so bili kratki in natančni, jasni in »koncentrirani.«

…
Spominjam se, da sem drugič – še vedno v prvih pet-

najstih dneh julija 1976 – šel tja1 z Božom Zuanello in 
nekaj njegovimi prijatelji iz Benečije. Tam sta dva pri-
letna Truhlarjeva sobrata potrdila, da je odpotoval in 
da je »na počitnicah« v Gornjem Poadižju. Poletni po-
poldan je bil sijoč in zelo vroč. Mi smo bili goloroki in 
naša obleka je bila v nasprotju s tisto, ki sta jo nosila 
naša sogovornika, oba v poznih letih, po videzu nekoli-
ko neokretna, čeprav pozorna, dovzetna in kar najbolj 
bistruomna. Eden je bil zelo zgovoren, medtem ko se 
je drugi, nekoliko molčeč, omejil na poslušanje ter tu 
in tam pritrjeval. Oba sta bila oblečena v temno, pre-
cej zanemarjeno oblačilo. Vendar je imel prvi suknjič, 
nesorazmeren s svojo velikostjo, njegove roke se sko-
raj niso uspele prikazati iz rokavov, drugi pa je imel bolj 
zimsko kot letno oblačilo. To naše srečanje se je zavle-
klo dolgo v poletni popoldan. Jezuita sta bila zelo pri-
srčna in sta omalovaževala zadeve 18. maja zvečer na 
goriškem mejnem prehodu, kakor da se ne bi nič zgo-
dilo. Podčrtala sta, da ima p. Truhlar »številne prijatelje« 
in da je zdaj v počitnicah gost pri njih. Ob tej priložnosti 
se je govorilo ves čas in samo slovensko. Namen naše-
ga obiska tistega kraja mi je zbledel iz spomina in va-
jeti pogovora s hišnima gospodarjema so bile v rokah 
Boža Zuanella. In, očitno, razlog za pogovor, kot se je 
zastavil, ni mogel biti drugega kot »župnija«. Mi »Italija-
ni« smo večinoma poslušali. V določenem trenutku me 
je eden naših gostiteljev – ki je presodil, da se ne zani-
mam dosti za snov pogovora – vprašal, ko me je skušal 
zaplesti v pomenek, kje je moja »župnija«. To je v delu 
navzočih zbudilo zgib vedrine in nesporazum je bil ta-

1	 V Dravlje
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koj pojasnjen: jezuita sta nas v svoji vnemi zamenjala 
za skupinico mladih slovenskih duhovnikov neposre-
dno po prehodu državne meje; kdo ve, nemara celo bi-
vših Truhlarjevih slušateljev, ki so ga na poti mimo želeli 
pozdraviti. Nista nam vedela povedati, kdaj bi se lahko 
p. Truhlar vrnil s svojih »gornjepoadiških počitnic«. Mi 
smo ob koncu z zahvalo za prisrčnost obljubili, da se vr-
nemo na ta kraj, da se srečamo s »profesorjem«.

V mesecih, ki so takoj nato sledili v pomladi/pole-
tju leta 1976, je javnost, ki se je zanimala za Truhlarje-
vo osebnost in delo, doživela razočaranje. Ob navdu-
šenju za njegovo dejavnost v zvezi z literarno kritiko je 
sledila hladna prha na mejnem prehodu, 18. maja na 
državni meji, ko je posredno zaradi vznemirjenja med 
nasprotniki jugoslovanskega režima sledil odvzem po-
tnega lista, da bi utišali hrup zaradi politične napake, 
po pomirjujočih novicah draveljskih sobratov pa je sle-
dila ne-vrnitev, ki je razkrila vso grenkobo resničnosti. 
Proti koncu poletja so pa stvari postale jasne: z izbiro 
prostovoljnega izgnanstva si je prof. Truhlar izbral svo-
bodo misli in izražanja. Ne bi se več nadaljevala pre-
senečenja, kajti molk, oblazinjen s pozabo, bi lahko bil 
stanje, primerno za vse, za kvietizem, ki bi mu bili vdani 
predstavniki krajevne duhovščine, in za pretirano ob-
čutljivost političnih oblasti. Izjeme in bodice nikoli ne 
manjkajo, ampak sčasoma sta tudi upornost p. Lojzeta 
Bratina in eksplozivna vulkanskost Alojza Rebula kon-
čali z zgoščevanjem amorfne uniformnosti »zagonet-
ke« ki je prav hitro presegla okvire »zarote molka«, da 
bi kaznovala motečo osebnost. 

Zadnjikrat sem se srečal s p. Truhlarjem v Longomosu 
popoldne, 28. decembra 1976. Bil je dan, preden je spre-
jel obisk skupine goriških prijateljev, med njimi Oskarja 
Simčiča, »svojega zadnjega doktoranda na Gregoriani.«    

Osemindvajsetega decembra 1976 je bil v severni 
Italiji prelep dan. Zrak je bil hladen in kristalen, med-
tem ko je sonce z neba brez oblakov izlivalo vedrino 
in veselje. Bil je eden tistih dni, ko ozračje že samo po 
sebi zapoveduje veselje do dela. 

…
Avtobus je prispel v senčnat predel, obdan z visokimi 

iglavci: na dogovorjeni postaji je točen čakajoč stal p. 
Truhlar. Bil je on, a zdel se je nekdo drug. Ni bil več tisti 
elegantni in resni gospod, ki sem ga poznal z Opčin. Bil 
je nasmejan in dobrovoljen, stlačen v svojo ponošeno 
črno opravo: baskovka, obalten plašč, povaljane hlačni-
ce, pošvedrani težki čevlji in neločljivi črni šal, ki mu je 
varoval grlo pred »kroničnim bronhitisom.«

Takoj se je o vožnji zgovorno pozanimal z običaj-
nimi vljudnostnimi stavki, ki so služili, da se je predrl 
led med nekoliko oddaljenima znancema. Svet pod 
najinimi nogami je bil neraven: na določenih mestih 
je bilo treba biti pazljiv, da ne bi zdrsnila, ko sva sto-
pala po zaledenelem kamenju. V obsežnih senčnatih 
predelih sem občutil hlad. V pogovoru sem se ome-
jil na kratke stavke. Pot med postajo in župniščem je 
bila kratka. Stopal sem na njegovi levi. V določenem 
trenutku se je starec na mah ustavil. Pravim »starec«, 

kajti p. Truhlar se mi je v Longomosu, kljub temu, da 
je minilo komaj šest mesecev od najinega srečanja na 
Opčinah, zazdel postaran. Vtis, ki ga nisem zaznal na 
Rebulovem domu. Sončni žarki so prenikali skozi veje 
smrek in jelk ter se razporejali v svetlikajoče se pra-
mene, ki so po senčnem in od zmrzali otrdelem svetu 
tvorili prepletajoče se pege svetlobe. Moj sogovornik 
je ob pogledu navzgor osupel obstal: nasmehnil se 
je »pri sebi« z otroškim začudenjem na obrazu. Zme-
den nisem vedel, kaj naj si mislim, niti nisem tvegal, 
da bi pretrgal njegovo očaranost. Toda takoj, kakor da 
se ne bi nič zgodilo, je ponovno krenil po najini poti 
in govoril o pokrajini, ne brez omembe obpotnih ge-
oloških, krajinskih in zgodovinskih značilnosti. Ko sva 
prečkala neko stezo, sva dospela do župnišča. Hiša je 
bila prazna ali se je v tihoti svojega vrtička taka zdela. 

Soba p. Truhlarja je bila v prvem nadstropju; tja se 
je prišlo po polmračnem stopnišču z velikimi temni-
mi podobami neznanih oseb po zidu, označenimi s 
tevtonskimi križi. Soba je bila prostorna, špartanska in 
urejena. Na zidu nasproti postelje so bili mizica, pisal-
na miza in stola. 

Na polički mizice je bilo nekaj knjig, na pisalni mizi 
pa so bili pisalni stroj, med njegovima valjema delno 
potipkan list in pisarniške potrebščine. Vhodna vrata 
so bila nasproti razsežnega okna, ki je okvirjalo sma-
ragdni travnik nasprotnega brega, osvetljenega z zla-
tim soncem zatona.

…
Ob koncu »sprehoda« sva ponovno stopila v župni-

šče, ki se je zdelo nenaseljeno. In tukaj se je ponovno 
razgovoril o sebi. Bil je ves zavzet z žarom svojih pripo-
vedi, sam pa sem ga očaran poslušal, pozabil na uro in 
spregledal domače navade tega doma. V določenem 
trenutku sva se zdrznila ob nenadnem in močnem 
zvoku zvonca v notranjosti župnišča. Zdi se mi, da je 
bila ura 18›30. Zdramil sem se kot iz sna in se zavedel, 
da sva bila v sobi skoraj v popolni temi. P. Truhlar se je 
znenada zmedel. Prenehal je s svojimi pripovedmi in 
se spomnil na obljubo, da bova večerjala skupaj, ni pa 
o tem obvestil kuharice. Tisti notranji zvonec je bil na-
mreč znamenje, da je večerja na mizi. Tako sem se mo-
ral v naglici posloviti z obljubo, da se bova še videla 
in da ga bom obveščal o svojih prevajalskih podvigih.     

Žal so se stvari odvijale drugače. Devetindvajsetega 
decembra sem  prispel domov, komaj malo preden je 
začelo obilno snežiti. Dopoldne, 5. januarja, me je do-
segel nepričakovani telefonski klic Marije Češčut, ki 
me je obvestila o profesorjevi nenadni smrti. Devete-
ga januarja mi je iz Trsta telefoniral prof. Jevnikar ter 
me z ozirom na vremenske pogoje in stanje na cestah 
prepričal, da se naslednji dan nisem odpravil na po-
greb v Ljubljano. Moje osebno razmerje s človekom, 
ki me je kratke ure imel za »prijatelja«, se je končalo.      

…
(Odlomki iz dela Kritične opombe o poeziji v zbirki V 

dnevih šumi Ocean)
Poslovenil Hrabroslav Lokošek      
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Uvod
Gotovo poezija izhaja iz globoke notranje potre-

be, da bi se izpovedali in da bi povedali, kaj nam 
leži na srcu, torej svoja čustva prenesli na papir in 
se tako olajšali. Ko kdo v pogovoru reče: Kako naj 
povem … hoče povedati nekaj, kar je pravzaprav 
neizrekljivo, kar čuti samo on in kar bi rad delil z 
drugimi. Poezija ima neštete svobodne možnosti 
izražanja; če hočemo izpovedati sebe, je list papirja 
neskončna svoboda. 

Poznamo tudi poezijo v širšem smislu besede. 
Opazimo jo lahko pri zrenju narave, umetnin, do-
življanju lepih medčloveških odnosov, lepih čustev 
… Poezija je navsezadnje vse, kar nas obdaja, živi-
mo v njej in z njo. To nas napeljuje, da bi zapisali ali 
povedali, česar je polno naše srce. Človekova duša 
ni zaprt notranji svet, nujno se mora odpreti in se 
darovati drugim in drugačnemu od sebe. 

Izpovednost besed
Pišoči naj bi s čim manj besedami povedal čim 

več. Lep primer za tako ekonomiko besed so haiku-
ji. V treh vrsticah se da povedati toliko, kot če bi na-
pisali roman. V današnjem tempu življenja imamo 
manj časa za branje, kot so ga imeli včasih. Duša pa 
je potrebna duhovne hrane in včasih je dovolj, da 
preberemo en haiku in že ta v nas pusti duha resni-
ce, ki brez njega ne moremo živeti. Srce prepozna-
va samo eno vrsto hrane zase: dobroto, ljubezen 
in poezijo. Naša srca pa so lačna resnice, vere, upa-
nja in ljubezni. Trgovski centri ne morejo napolni-
ti duše. 

Zvočnost pesmi 
Poezija, ki jo začutimo v sebi, je sama po sebi 

lepa. Ko se zaguga duša, ko zagledamo svet sko-
zi prizmo, ki zamakne realnost v naše budne sanje, 
nam je lepo. To doživimo v trenutkih kakršnekoli 

Smiljan Trobiš

O pisanju
Izkustvo in pesem

Sprejet 
v razmerja časov 

v razplet svetov zorim

oblike ljubezni. In zapis tega naj bi bil lep, kot so ta-
krat naši občutki. Tudi ko trpimo, lahko tako globo-
ko doživimo presežni smisel svojega trpljenja, da 
kljub bolečini v nas kraljujeta poezija in ljubezen.

Ritmičnost pesmi
Heraklitovega izreka: Panta rhei ne prevajajo več: 

vse teče, ampak tudi: vse je ritem. V naravi gre vse 
ritmično in tudi lepota pesmi je podvržena vsem 
zakonom narave, nadnarave in lepote v širšem smi-
slu besede.

Naš govor je že sam po sebi ritmičen. Še celo 
naše asociativno mišljenje gre nekako v lepem rit-
mu. So pesniki, ki sem jim ni treba mnogo trudi-
ti, da bi pisali v lepem ritmu, ker imajo ta ritem že 
prirojen in v ustvarjalnem procesu nastaja pesem 
ritmično že sama po sebi. Teoretiki govorijo o sto-
picah. Izmenjavajo se poudarjeni in nepoudarjeni 
zlogi, včasih po dva skupaj, in ritem je tu. Mnogi pa 
moramo napisano pesem še urediti v ritem. Bese-
de, ki hočejo izraziti vsebino pesmi, niso vedno v 
ritmu in za to poskrbimo pozneje. Morda tako, da 
osnutek pesmi beremo na glas, in tako opazimo, 
kdaj smo iz ritma. 

Zadnji verz lahko pride iz ritma in s tem podkrepi 
pesnikovo misel, da lahko lepota umije zastrto in 
motno oko. Kaj bi dali, da bi lahko spet videli svet s 
čistimi očmi, tako čistimi, kot jih imajo otroci. Naše 
napake so nam zamazale oči. Spremenjeni ritem 
zadnjega verza govori o disonancah v nas in nas 
obenem nagovarja k harmoniji. 

Moč simbola 
Ne le metaforika, zamiki, nakazovanje, kombini-

ranje nasprotnih besed, puščanje praznega pro-
stora, tudi simbol povečuje svobodo umetnika, da 
se lahko izrazi. Beseda je meso simbola, njen polo-
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žaj v pesmi je sled duha, ki jo posveča. Ko s simbo-
lom izrazimo svojo notranjo resnico, nas bralec ra-
zume, nekoliko po svoje sicer, a učinek je dosežen. 
Če pesnik reče, da je v njem vihar, bo vsak razumel 
to stanje, saj ga je že vsak izkusil.     Vzgib ustvarjal-
nega dejanja 

Ko pišoči začne pisati, preide v nov, svoj notra-
nji svet. Zunanje okoliščine so pomembne samo 
do te mere, da ga v njegovi ekstazi ne motijo. In 
ko se umiri in sladko poglobi vase, začuti, kakšno 
je stanje njegove duše, prisluhne si in zapiše svojo 
notranjo resnico. Pri zapisovanju mora biti objekti-
ven v subjektivnem. Tehtno mora zapisovati resni-
co svoje duše, s pretehtavanjem, ali ni zašel v plitke 
vode, lastno všečnost ali prazne besede zaradi be-
sed. Če so silnice pravega duha z njim, se lahko pe-
sem zapiše v obliki stopnjevanja in ne samo pripo-
vedovanja. Sam opis stanja duše ni dovolj. Morda 
je to pomembno za pesnika samega, pesem pa ne 
bo dosegla ravni umetnine. Voditi ga mora roka, ki 
ni njegova, niti ni iz njega, ampak prihaja od zunaj, 
kot čudežna pomoč, in ta mu da krila, ko piše. Mor-
da bi temu vodstvu lahko rekli sila ali moč duha, 
navdih ali zanos, ni važno. Važno je, da je v proce-
su pisanja ta čudežna roka z njim. Ko roka potegne 
pišočega za sabo, mora postati strogo selektiven. 
Ves čas se mu bodo vsiljevale misli in besede, ki 
niso od duha te roke.

O čem pisati 
Razmišljujoč človek lahko v tem prepestrem sve-

tu najde toliko snovi za pisanje, da njena količina 
presega njegove zmožnosti notranje predelave. 
Toda o vsaki stvari se da povedati več z malo bese-
dami in manj z več besedami. Včasih občudujemo 
ljudi, ki znajo na primer z dvema besedama zajeti 
bistvo kakega dogodka, stvari ali umetnine.

Ustvarjalec najlaže piše o tistem, kar se ga do-
takne. Človek ima v sebi sito, ki odstranjuje ne-
pomembne vtise iz okolja, saj vsega ne bi mogel 
nositi. Vedno pa je v življenju kaj takega, kar sede 
globoko v dušo, pravimo, da se je dotakne. Tisto 
potem postane del vsebine nas samih, o tistem 
razmišljamo in čutimo, da nas je obogatilo.

Izkušeni ustvarjalci pišejo o tistem, kar se jih je 
dotaknilo. V velikem hrupu velemesta lahko rahla 
sapica, ki premakne nekaj las, bolj zazveni v duši 
kot vsi napisi, arhitektura, ljudje in avtomobili. Tista 
sapica je bila nekaj poetičnega v šumu vsakdana. 
In kaj je lepše, kot to sapico vzeti v dlani, jo ljubko-
vati in o njej napisati pesem? 

Prispodobe – podobe duha 
Znamenja so naravne, materialne stvari, ki po-

menijo nekaj duhovnega. Na primer rdeča vrtnica 
pomeni ljubezen. Tako pesniki uporabljamo zna-
menja, simbole in prispodobe, da z njimi lahko iz-
razimo neizrazljivo samo s pojmi. V poeziji imamo 
celo bogastvo možnosti, da izrazimo svoje notra-
nje stanje s podobami iz narave. Kar je v naravi, je 
tudi v nas. Kar pa je v nas, je tudi v naravi. Morda bi 
lahko svoje mučno razpoloženje prikazali s pesmi-
jo o nevihti, kot jo je narisal Diego Velásquez na sli-
ki z naslovom Pred nevihto.

Najboljše pesmi nimajo le prispodob, ampak so 
kombinirane s pojmovnim izrazom. Saj prispodo-
be res mnogo povedo in so najboljši način podaja-
nja snovi, ker jih bralec lahko doživi po svoje. Toda 
če so v pesmi same prispodobe, se nekako izpra-
znijo in pesniki, ki se k njim preveč zatekajo, težko 
dosežejo globlje učinke. 

Preprostost pesmi 
Vse velike stvari in dobre umetnine so prepro-

ste. Vsako stvar se da povedati preprosto, v nekaj 
reduciranih besedah. Toda pesem mora povedati 
več, kot bi bilo preprosto povedano bistvo pesmi, 
ne pa manj. Zato pesnik išče izraz, ki bi bil najbliže 
resnici, temu, kar se res dogaja v njem. Dobra pe-
sem najiskreneje izrazi pesnikovo najglobljo resni-
co. Seveda je pesnik sam zaledje svoje umetnine in 
kolikor zna biti preprost sam, v toliki meri bo pre-
prosta tudi njegova pesem. Velja tudi, da kolikor je 
bogat ustvarjalec, toliko bogastva lahko da v ume-
tnino. Nobelovec Rabindranath Tagore je napisal: 
»Najdaljša pot te pripelje najbliže k sebi in najtež-
ja vaja rodi najpreprostejši napev«. Primer take pe-
smi:

Ko bom preplezal 
najvišjo steno -
sebe,
bom v tihih globinah
odkril
najlepši travnik – 
Tebe.

Interpretacija: Pesem govori o zorenju. Stvari mo-
rajo dozoreti, preden jih lahko oberemo kot jesen-
ske sadove. Zorenje je tu poudarjeno bolj kot aktiv-
na plat pesnika, vendar stvari zorijo počasi in tako, 
da ne vemo za to, le pokaže se, ko so zrele. Seveda 
pa naš trud ne more biti izključen. Stvari zorijo, čas 
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jim daje rast, a ne brez nas. V nekaj preprostih be-
sedah je zajeta ta resnica in obenem je vključeno 
trdno zaupanje, da bo pesnik našel svojo ljubo, ko 
bo za to zrel. Že zdaj se je pripravljen potruditi, da 
bo pripravljen na srečo, ko bo prišla. Prispodobe so 
tu pojasnjene, čeprav po navadi ni tako.

Tudi daljše pesmi so lahko preproste, tako po 
zgradbi kot po vsebini. Pomembno je, da skup-
ki besed postanejo novi organizmi, ki lahko bral-
cu nekaj dajo. Tako kot kipar iz gmote gline naredi 
portret, tako pesnik iz svobodne izbire besed, misli 
in prispodob ustvari novo pesem. 

Duh je tisti, ki oživlja 
Pesnik, ki piše iz svojega duha, iz notranjega obi-

lja in iz notranje nuje, bo gotovo napisal dober 
osnutek. Če ga bo potem še izpopolnil, bo nasta-
la dobra pesem. Črka, torej beseda zaradi besede, 
sama sebi ne more biti namen. Na ta način bi na-
stala prazna leporečja, kopice odvečnih besed, ki 
ne bi nikomur povedale ničesar. Samo kar pride 
iz srca, se lahko dotakne srca. Zato lahko mlade-
mu pesniku rečemo, da ni dobre ali slabe pesmi, 
je samo njegova ali pa ni. Če res prihaja iz njega, 
potem mora začarati bralca s svojo iskrenostjo in z 
izvirnostjo. Pri bolj izkušenih pesnikih govorimo o 
prepoznavnosti. 

Filozofija v poeziji 
Vemo, da od poezije ne pričakujemo samo le-

pih besed v lepo urejenem ritmu, ampak naj bi nas 
vsebina nagovorila tako, da v nas pusti ne le estet-
sko, pač pa tudi miselno in duhovno sled. Vsak res 
dober pesnik je tudi mislec in tako lahko da bralcu 
neverjetno več kot le estetski užitek. Pesnik, ki is-
kreno išče in piše, mora vplesti v poezijo duha mo-
drosti in presežnega. Iz njegovih pesmi mora žareti 
tisto več. To pa se da doseči s kombinacijami misli 
in podob, ki nagovorijo bralca h globljemu razmi-
sleku. Ne prežamejo ga le z zunanjo, ampak tudi 
z notranjo lepoto. Vrh filozofije je za človeka čista 
etika. In če jo zasledimo v pesmi, ne kot nauke ali 
moraliziranje, nas ta etika lahko navduši in pope-
lje na višje stopnje spoznanja. Tisti, ki moralizirajo, 
samo prepisujejo dejstva o tem, kaj je prav. Pesnik 
pa najprej živi svojo etiko, potem šele pride do za-
pisa preko prizme njegove notranjosti. Tako indi-
rektno upovedana etika je potem prisotna v pesmi 
in razsvetljuje bralca. 

Ustvarjalni nemir 
Človek je v sebi najsrečnejši, če je v njem mir in 

če je v miru z drugimi. Toda ta mir je zelo težko do-
seči. Leta in leta prizadevanj in zorenja so potreb-
na, da človek odkrije, kdo je, kaj je in za kaj je. Mi-
slili bi, da je ustvarjalni nemir nasprotje tega miru, 
toda ne drži. Umetnik lahko ustvarja le iz napetosti, 
ki spremlja njegovo notranjo harmonijo. Zanimivo, 
da nikoli ne moremo pisati, če nimamo v sebi vse-
bine, ki bi jo zapisali. Včasih res ni ničesar, toda ko 
pride vsebina, ko se nas kaj dotakne, takrat imamo 
naenkrat snovi dovolj. Le prepoznati jo moramo in 
to je mogoče le, če v nas kraljuje krotki mir, ki je na-
sprotje divjemu prekrivanju notranjih vsebin z ve-
seljačenjem ali razmišljanjem. Mir nas nujno pelje 
k resnici o samem sebi. Zahteva trenutke tišine in 
takrat spoznamo, kaj je v nas. Tako se notranji mir 
in ustvarjalni nemir ujameta v ustvarjalno dejanje. 

Poezija in ljubezen 
Ljubezen je vse. Vse je iz nje nastalo in vse je lju-

bezen in vse se vrača v to veliko ljubezen. Utrinki 
ljubezni, ki jih začutimo s svojimi zastrtimi očmi, so 
poezija v širšem smislu besede. Ko te utrinke pre-
tvorimo v materialno obliko pesmi ali kake druge 
umetnine, je to poezija. Če v umetnini ni te prvin-
ske ljubezni, ni umetnina. 

Učinek presenečenja 
Mnogokrat poante na koncu pesmi le povzema-

jo ali nadaljujejo in ojačajo osnovno misel. Močan 
učinek pa se da ustvariti z nenadnim nepričako-
vanim obratom. Presenečenje pretrese bralca in 
ga zbudi iz njegove lagodnosti. Da mu misliti in v 
njem zbudi globoka vprašanja. Če pogleda pesem 
nazaj in jo še enkrat prebere, kar je vedno pripo-
ročljivo, najde v prvem delu rešitve na vprašanja 
in prazen prostor, poln duha. Obrat na koncu pe-
smi je lahko tudi humoren in duhovit, vendar tega 
duha ne smemo zamenjati z globočino resne pe-
snikove izpovedi. Duhove, tudi tiste, ki jih odkrije-
mo v poeziji, moramo razlikovati. Eni nas nagovar-
jajo k slabemu in igrajo na struno naše slabotnosti, 
drugi gredo v širino in pritrjujejo naši navezano-
sti na ta svet. Le vzvišeni, tisti, ki nas obračajo nav-
zgor, nas pomirjajo, tolažijo in nam dajejo veselja 
in upanja, so pravi. Ti duhovi prave poezije so pri-
sotni v velikih delih slavnih mož in žena in zato so 
se njihova dela ohranila. Vse drugo odplavi čas.
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Poosebitev 
To je še ena možnost, prijem, ki poveča pesni-

kovo svobodo izražanja in pripomoček, s katerim 
lahko uresniči svoje sporočilo. Evropska kultura je 
kultura osebe. Človek je predvsem oseba, ima ime, 
in pesnik lahko na novo imenuje in poosebi tudi 
stvari in pojme. Če se lahko gospodinja pogovarja 
s svojimi rožami (in pravijo, da potem bolje uspe-
vajo), in če se šofer pogovarja  s svojim avtom, ko 
ga ta pusti na cedilu, zakaj ne bi žlahtna pesnikova 
duša nagovarjala sonca, lune, oblakov, zvezd, lepo-
te, ljubezni? Pesnik lahko svojo osebo in njene la-
stnosti vnese v stvari in pojme, s tem razširi svoj 
krog prijateljev, in glej čudo: Stvari mu odgovarja-
jo. Kolikor se že čudno sliši, ljudje smo in vsaki stva-
ri lahko damo ime in z vsako stvarjo se lahko po-
govarjamo.

Izraziti neizrazljivo 
Nihče ne more izpovedati toliko, kot doživlja. Ko-

ličina občutkov, misli in občutij, ki jih človek kar na-
prej prejema, je tolikšna, da tega nikoli ne bo mo-
gel do konca izraziti. Toda človek se mora izražati, 
če ne, bi znorel. Vincent van Gogh je izjavil: »Če ne 
bi slikal, bi znorel.« Zgoščen izraz celotne človeko-
ve osebnosti je lahko umetnina. Sposobnosti na-
šega izražanja so seveda omejene. Toda skozi naše 
umetnine lahko preseva resnica, ki smo jo zgosti-
li prav v umetnino. Vsaka naša stvaritev je seveda 
nepopolna in le delno se lahko približamo idealne-
mu izrazu svoje resnice. Nekdo je napisal, da pe-
snik vse življenje piše eno samo pesem, čeprav je 
lahko pesmi, ki jih je napisal, na tisoče.

Vsako bitje se izraža. Te izraze v naravi pa vedno 
neko drugo bitje sprejema in razpoznava. Prav 
tako je v umetnosti. Pesnik se izraža bralcu, da bi 
ga obogatil s svojo izkušnjo. Prihaja do svojevr-
stnega dialoga, kjer sta oba udeleženca udeleže-
na tako aktivno kot pasivno. Prenos informacije je 
v umetnosti prenos duha. Ko izrazimo svojo ljube-
zen, pričakujemo ustrezen odgovor. Ne zanimata 
nas kraj in čas uslišanja te ljubezenske prošnje, ki jo 
kot molitev prepuščamo in izročamo višjim silam. 

Sanje in resnica
Človek je bitje, v katerem se prepletajo njegove 

sanje z resničnimi pogoji, v katerih živi. Po tem je 
človek svobodno bitje, saj vse objektivne stvari in 
situacije lahko preplete, oplemeniti in nadgradi v 
svoji notranjosti. Neki pesnik je celo dejal, da so sa-
nje resnica in resnica sanje. Za umetnika to še bolj 

velja, saj umetnik globlje, bolj občutljivo in bolj po-
notranjeno doživlja svet in sebe. 

Vsi poznamo stereotip zasanjanega pesnika, ki ni 
prav pripraven za opravke tega sveta. Mnogi ume-
tniki so zaradi svoje vizionarsko duhovne naravna-
nosti umirali v revščini. Toda to so junaki duha, ki 
so vedeli več od povprečnežev, ljudje, ki so se za-
pisali ideji in jim je ta pomenila več od konkretnih 
ugodnosti.

Dvom in negotovost  
Dvom in strah nista le hromitelja umetniške de-

javnosti. Sta nujna spremljevalca žlahtne duše, ki 
ne verjame takoj vsemu, ki ne gre na prvo žogo 
svojih misli in hotenj, ampak vse previdno pretehta 
in šele potem ukrepa. Včasih mora človek dolgo ča-
kati, da se dvomi razblinijo. In medtem veliko raz-
mišljati. Še bolje je, če takrat moli. Neki svetnik je 
napisal: Če molim, se čudeži dogajajo, če ne molim, 
se ne. In vsaka pesem, ki nastane iz tehtanja med 
dvomom in gotovostjo, med resnico in sanjami, 
med svojskostjo in tujostjo, je majhen čudež. 
Čudeži pa imajo moč, da začarajo in vzbudijo v 
bralcu nove čudeže, majhne, kot so očaranost ali 
nova svobodna misel, ali velike, kot je na primer 
sklep, da se bo bolj zanimal za svojo dušo, in se 
morda celo poboljšal. Velikokrat lahko bralec črpa 
iz dvomov in njihove žlahtne razrešitve pisca in 
se iz pesmi veliko nauči. Taka poezija požlahtni 
bralčevo dušo. In tudi to je namen poezije. 

Odprt prostor svobodi 
Vsaka pesem mora dihati – pustiti bralcu, da si 

ustvari svoje mnenje, sliko, podobo, da v njem za-
živijo prispodobe, da mitično spregovori beseda, ki 
jo lahko bralec prebere. Če pisec iz svojega boga-
tega zaledja zgosti vsebino in duha v pesem, mora 
pesem spet vzbuditi v bralcu novo kvaliteto v nje-
govem zaledju in mu vzbuditi novega duha. Črka 
se konča, duh zažari. Ko se pesem umakne iz bral-
čeve zavesti, naj bi pustila v njem prijetnega duha 
svobode in prijetne nedorečenosti, o kateri lahko 
bralec še premišlja. Pa tudi če ne bi premišljal, se 
je prebrano gotovo zapisalo v njegovo podzavest. 
Seme je vrženo, zrasel bo hrast, pa najbrž nikoli 
nihče ne bo vedel, da je seme zraslo iz pesmi. 

Odprt ali prazen prostor mora pesem dati zato, 
da s svojim koncem lahko zazveni v polno. 
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Nakazovanja 
Namigi, ki vodijo bralca naprej po njegovi poti, 

napol povejo, napol zamolčijo resnico. To pa v pe-
smi zelo redko izpovemo direktno. Tako upovedo-
vanje prej ubija duha kot bi ga spodbujalo. Zato 
ima pesnik neverjetne možnosti zamolčevanja, ki 
povedo še več. Pravijo, da se dobre pesmi bere 
med vrsticami. In take kombinacije verzov – izdi-
hov pesnikove duše so lahko stopnjevane v pesmi, 
ki daje in daje in ne neha dajati. 

Ko se faktorji sestavijo 
Nekdo je zapisal, da so pesmi zapisi najvišjih tre-

nutkov najboljših ljudi. Najvišji trenutek je v naši iz-
kušnji takrat, ko se sestavijo dejavniki in okolišči-
ne življenja v sintezo dobrega počutja, notranjega 
miru, tišine, stika s seboj, ko zapoje duša v radosti 
ali notranji bolečini. Težko je soditi, če so umetni-
ki najboljši ljudje. Imajo pa gotovo lastnosti, ki so 
pri drugih manj izražene. To so občutljivost, intuici-
ja, vizionarstvo, sposobnosti izražanja, razmišljujo-
ča naravnanost, sposobnost ljubiti, ukvarjanje z za-
dnjimi vprašanji življenja, privzdignjenost, pogled 
kvišku.

Najvišji trenutki so gotovo duhovne narave. Ti že 
mejijo na mistična spoznanja in zrenja, čeprav so 
lahko zelo preprosti in čisti, morda doživljeni v naj-
bolj vsakdanjih trenutkih dneva. 

Pisati iz počitka 
Po gestaltpsihologiji gre proces ustvarjalnega 

mišljenja po več fazah: 1. Preparacija ali priprava – 
ko človek pripravi snov in vprašanja; 2. Inkubacija 
ali shranitev – ko na vprašanja pozabi in jih prepu-
sti podzavesti; 3. Iluminacija ali razsvetljenje – ko se 
mu nenadoma in nepričakovano pojavi razrešitev 
vprašanj; 4. Verifikacija ali preverba – ko preveri, ali 
je ta rešitev realna in učinkovita.

Če hočemo dobro pisati, moramo prepustiti 
podzavesti, da predela naše vsebine in jih zaokroži 
v procesu iluminacije. Taka razsvetljenja se nam 
bodo po dobrem počitku sama dogajala, ko bomo 
iskreno zapisovali svoje notranje dogajanje in vse-
bine, saj se ob pisanju misli tako zberejo, da nam 
takrat prihajajo v zapis najboljše besede, verzi 
in pesmi. Primer pesmi, ki je nastala kot produkt 
ustvarjalnega procesa mišljenja:

Prelepi večer!
Kdo te je ustvaril?
Kdorkoli je bil –
kako te je moral ljubiti!

Ti si on sam,
le obdal si se
z vsakdanjostjo.

Interpretacija: tega, da je bil prelepi večer lahko 
ustvarjen samo iz ogromne ljubezni, tega človeška 
glava ne more ugotoviti samo z razmišljanjem. Ve-
liko duhovno zaledje, veliko časa in izročitve – po-
čitka je bilo potrebno, da so nastali ti verzi. Pa že z 
vsem tem ne bi bili zapisani, če se pesnik ne bi ne-
kega večera ozrl v obzorje z oddaljenimi lučmi in 
žarečim temno modrim nebom, počakal in tiho iz-
govoril te hvalnice sam pri sebi.

Izkustvo in pesem 
Pesnik s svojo veliko občutljivostjo boleče, a na 

trenutke tudi zelo osrečujoče doživlja svet. Vtisi se 
nabirajo, te spremljajo razmišljanja, molitve, nove 
življenjske situacije, položaji, čustva, čutenja in bo-
lečine. Toda sam zapis izkustva še ne bi bil pesem. 
V notranjosti pesnika se vse te vsebine predelajo in 
iz njega pridejo kakor skozi prizmo, ki belo svetlo-
bo spremeni v mavrico, seveda, saj je bela svetlo-
ba že sestavljena iz vseh barv. Tako pesnik kaže po-
dobo, ki se prav na njegov osebni način zamakne 
v videnje čez. Saj pesnik ne vidi le narave, ampak 
je tudi del nadnarave in v svojih najvišjih trenutkih 
lahko pogleda na svoje življenje in življenje sveta 
od zgoraj. 

Privzdignjenost jezika 
Pesem je neke vrste sporočilo, toda šele privzdi-

gnjen, slovesen jezik ji daje poetično komponento. 
Človek je bitje, ki ima v sebi potrebo po obrednem. 
Iz marsičesa si v življenju delamo obrede, to je torej 
v naši naravi. In poezija je po izvoru prav obredna 
umetnost, nastala je iz obrednih plesov in petja. In 
tega ji ne smemo kratiti. Ko imamo pri poeziji na 
razpolago le svoje notranje bogastvo, tišino, svojo 
etiko in iskrenost, pa še list papirja in besede, nam 
prav vzvišenost izraza pomaga, da lahko z njo iz-
povemo nekaj višjega. Bralec nam bo rad sledil v 
tem obrednem poskusu poleteti v nebo in od tam 
videti svoj motiv. Saj je v vsakem človeku potreba 
po višjem, očiščujočem in katarzičnem, mističnem 
in torej bolj resničnem. 
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V maternem jeziku je shranjeno vse: So bolečine in 
veselja rodov. So duše njih, ki so najmanj teh zadnjih 
tisoč let bili. 

A Slovenec ko da ne zna več spodobno govoriti. 
Še brati ne. Danes, ko gledaš bebavost in rokovnja-
štvo v našem političnem življenju, se vprašaš: Se je 
mučenikom izpláčalo trpeti za podobne ljudi? Kljub 
temù si včasih rečem: Navsezadnje si pa vèndar piše-
mo usodo kot po znamenitem reku Narod si bo pisal 
sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne talar! Pa zaprem 
sprejemnik ob spoznanju, da usodo lahko piše tudi 
trd analfabet.

Pa ker poročajo, da se vsak analfabet na Grškem 
vzvišeno ima za Aristotelovega pravnuka – neumnost 
sama po sebi ni nevarna. Drugače je, če jo ustoličimo.

Hočem reči, težava ni v majhnosti. V tem je, da smo 
drugje ranljivi. Židov je samo za šest Noetovih bark, z 
dromedarji vred – pa? Delo piše, da je v Sloveniji 30 
(torej trideset) oslov. Se pri štetju niso ušteli? 

Menda je ta (ne zmeraj) bistri narod že imel državo. 
Mimogrede: Profesor Pavle Merkù je s Plemiškimi pi-
smi dokazal (500 let prej pa vipavski plemič Žiga Her-
berstein, pisec Rerum Moscoviticarum commentarii, ki 
je z njimi odprl Rusijo svetu), da slovenščina ni bila je-
zik zgolj Matičkov in Mick, kot so menili nekateri naši 
zaslužni profesorji.

Slovenska beseda sega skoz Karantanijo gor tako 
rekoč do naših Adamov in Ev – vzemimo, samo na 
primer, slavnega Slovenca Jurija Slatkonjo, dunajske-
ga škofa. V grbu je imel zlatega konja na belem po-
lju. Avstriji je dal muzikalno kulturo. Leta 1513 je usta-
novil še danes živi zbor Dunajskih dečkov. Postavil na 
kolesa tako imenovane glasbene vozove, ki so ob ne-
deljah vozili po habsburški prestolnici in muzicirali. 

Saša Vuga

O jeziku
S sveto (nekocbekovsko) jezo

Spominjam se dni v 1947. letu, ko je spet enkrat padla meja prek slovenske dežele. In nas, 
dijake, odrezala od gimnazije v Stari Gorici. Bil je gost cestni prah tisto jesen. In bili so še 
vojni dimi. Bégavost. Lakota. Pa – nismo razočarali. Zakaj? Ker smo imeli cilj. Vizijo. In 
ker smo ju hoteli, tudi iz trdne patriotske zavzetosti, uresničiti – kljub nesrečnim, pravim, 
včasih kar groteskno grdim dnem. 

Bil je učitelj mogočnemu cesarju Maksimilijanu I. – 
Skratka: Lahko smo ponosni na našega človeka skoz 
bridkih tisoč let – pošteno je dajal cesarju in Bogu. 
Strašno bi bilo, če ne bi svoj čas imeli ljudi, ki spomin 
nanje greje duha v dneh, ko je v duši mraz – zakaj da-
nes je včasih v duši mraz.

Ampak: Kaj so drugi počeli z našo besedo, z našim 
vsakršnim dostojanstvom? Samo na Primorskem so 
nam uničili najmanj tri bleščeče razumniške rodove: 
rod Srečka Kosovela. Rod Klementa Juga. In rod Stan-
ka Vuka. Ni treba veliko domišljije, da bi razumeli, kaj 
bi, samo ti trije rodovi, dali našemu narodu, če bi se 
lahko razvijali. 

Vsak, ki nas je hotel uničiti, je najprvo uničeval našo 
besedo. Martin Čedermac ni zgolj pisateljeva domi-
šljija. Samo zaradi nekaj katekizmov so nas ubijali. 
Nas zasramovali. Izdajalce plačevali z zlatom. Z gro-
bov klesali slovenščino. Dobro so vedeli: Iztrgati je 
treba besedo – zakaj s tem iztrgaš srce. 

Nakba je po arabsko katastrofa. Naša nakba je leto 
1920, ko smo izgubili hkrati Primorsko in Koroško. Se 
je pa že bližal ne samo židovski, marveč tudi sloven-
ski holokavst. Zakaj bili smo edina naroda v Evropi, ki 
so jima namenili popolno izničenje – pogin. Lepo bi 
bilo, če bi v atriju naše univerze visela bronasta tabla, 
na njej pa načrt, ki ga je iz bele Ljubljane 1942. po-
slal v Rim visoki komisar Emilio Grazioli: »Vprašanje 
slovenskega naroda se lahko razreši po enem od 
naslednjih načinov: 1. Da ga uničimo. 2. Da ga razséli-
mo. 3. Da ga povsem asimiliramo – moramo se samo 
odločiti za smer, ki jo bomo ubrali.«

Slovenija me včasih spomni na ljubeljski predor: 
Veselo vozimo skozenj. Pa vsakič pozabimo, da so ga 
pod gorjačami izvrtali sužnji.
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Kako omledno se pretikamo skoz današnje dni 
mišmaša, bednih cirkusantov, politično operetnih 
kondotjerov – pa mimo zgodovine, ki uči, da se no-
čemo od zgodovine nikdàr ničesar naučiti. Vse več 
Laokoontov in Kasander opozarja – zapiti, blaženi 
Trojanci pa v prepir! Sred tisočletja je mogočni Hie-
ronym Bosch ustvaril klavrno parabolo, Ladjo norcev. 
Mar mora res Hanibal spet pozvoniti pri postojnskih 
vratih, da se bomo počutili rod?

Pravzaprav je imel prav doktor Dušan Pirjevec, pri-
jatelj Ahac, da niti ni tako pomembno, kaj počnejo 
drugi: Poglavitno je, kaj si prizadevamo sami.

Rodnost upada. Narodna zavednost? Upada. Lju-
bezen do maternega jezika, našega edinega obraza 
– upada. Če bomo tako ravnali z našim vsem, se nam 
utegne zalomiti po reku pariškega Armenca Charle-
sa Aznavourja: Nesreče so ko Turki – nepričakovano se 
pojavijo, hitro lahko vrnejo! In kar bi pokvaril naš rod, 
bo pokvarjeno za devet rodov naših otrok – torej za 
zmeraj! So stvari, ki jih ne moreš več popraviti. 

Ampak – po slovenski toči zvoniti je, vemo, dvakrat 
prepozno.

Vendar zakaj ta refrenski poudarek na slovenskem 
jeziku? Neki nekdo je lani na Goriškem ob okrogli mizi 
rekel: Če bo šlo tako naprej, bomo čez 25 let slovensko 
govorili samo še doma. Nasmehnil sem se: Na Gori-
škem so v drugi vojni zaradi naše materinščine s se-
kiro rezali glave! Oktobra se nisem več smejal. Okto-
brske sobote je docentka, vse prej kot starosvetnega 
duha, tako udarila na plat zvona v časopisu: Veliko slo-
venskih profesorjev, celo med akademiki jih je najti, slo-
venskega jezika ne obvlada več. Ne znajo se v njem izra-
žati – potemtakem tudi misliti ne.

Samo tisti, ki je v svojem jeziku analfabet, omalo-
važuje ta jezik! Ampak smešen bo analfabet – ne pa 
jezik.

Se zato nekateri duhovni upehanci ogrevajo, da bi 
na slovenskih almah materah predavali in tako dalje v 
– angleščini? Zmeraj smo jih imeli, slabiče, ki niso za-
upali materinščini. Pa so se, takrat v strahu pred Nem-
ci, zatekali pod hrvaški, celo pod ruski plašč – naši ilir-
ci na primer, Jeran, Trstenjak, Vraz, ki so bolj zaupali 
Ljudevitu Gaju kot Francetu Prešernu. 

Pesnik Boris A. Novak je postregel s primerom iz 
Danske. Tudi tam so se šli, kot bi se nekateri radi šli pri 
nas. So pa sčasoma ugotovili, da plesnijo v možganih. 
Da bodo možgansko segnili. In – ponižno so se vrnili 
k maternemu jeziku. Ali prejšnji predsednik Društva 
slovenskih pisateljev pesnik Milan Jesih: »Lahko se 
samo čudimo, zakaj si pianist seka prste. Tisto, kar bo 
namesto njega sviral glasovir, bo le zaporedje zvokov 
– nikakor ne žlahtna glasba!«

Veliki gospod Milan Vidmar, utemeljitelj ne samo 
slovenske elektrotehnike, rektor ljubljanske univerze, 

zlati doktor dunajske univerze in tako naprej, je zapi-
sal: »Ta univerza nam ni potrebna samo zavoljo zna-
nosti. Potrebujemo jo, ker je naša. In ker nobena tuja 
univerza ne more naši mladini dajati duha, ki ga daje 
naša. Naš akademski izobraženec mora tudi znan-
stveno misliti, govoriti in pisati – po naše!« 

Jezik slovenskih univerz je zgolj in samo slovenšči-
na. Ali pa bodo te univerze samo in zgolj podeželska 
depandansa drugih. Pač, študentje naj se le učijo je-
zikov – Matija Čop, Prešernov prijatelj in mentor, jih je 
znal 11. In koliko jih je moral znati Jurij Dalmatin, ki je, 
zazidan v kleteh Turjaškega gradu, ko so deželo česali 
komisarji škofa Tomaža Hrena, da bi mu vzeli glavo, 
tako briljantno prevajal Biblijo, da nam je branje pre-
voda še danes v plemenit užitek? Narod, ki si je ustva-
ril tak jezik, je moral biti velik. Nemarno pleme si ne 
more privóščiti tako artikuliranih razkošij.

V brezglavi plehkosti med vojnama, neverjetno po-
dobni današnji, je doktor Ivan Pregelj ugotovil: »Bom 
dejal, da iščem, kaj smo. Da je naša veličina v majh-
nosti. A da smo prvotni, kljub stoteremu cépljenju s 
strupi zahodne civilizacije, ker smo sploh obstali. Ver-
jamem v prihodnost naše kulture – in to je jezik, od 
Prešerna do Župančiča, naše spričevalo za življenje in 
naš edini človečanski dokument.« Tako torej patriarh, 
pisatelj Pregelj.

Skratka, brez tega jezika smo kot brez matere in 
očeta. Smo preprosto nič. V tisoč letih se je kot v Po-
stojni kapnik delal ta jezik. Kako delamo pa mi z njim? 
Ta jezik za najmanj 150 milijonov duš! Se Bog zares od 
hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona 
nehvaležnih, vseenostnih ljudi? Saj z njim zapojejo 
povsem enako Iliada kot Vergil, Danteju vodnik. Kot 
epohalne Avguštinove Izpovedi. Kot vampaste, pomi-
jaste Villonove margotke. V njem so Anonímovi ma-
gistri naši enako bliskaste budale kot v izvirniku – v 
Pismih mračnjakov. Z njim še Hamlet nekako postane 
ljudska igra, naš. Čeprav: Slovenski jezikovni Avgijev 
hlev je ta trenutek tak, da bi nebeški Herakles moral 
zapeljati skozenj Savo in pol Soče hkrati! 

Kjer jezik sahne, tam bo s časom usahnilo vse. Ker 
ne vemó za njih besedo, ne vémo za briljantnost Etru-
ščanov. Za Maje, Inke. Za Ilire. Niti za sosede v Furla-
niji – Pavel Diakon je namreč Historio Langobardorum 
spisal v latinščini. Ti nemi narodi nas kot izpuljenih 
jezikov gledajo iz mraka zgodovine gor. Poznamo pa 
Egipt. In kar spodobno Grke in Latince. 

Od prehudo kankanskih pen in rajanja krog zlatega 
teleta bi potrebovali strastni krik iz pridig florentin-
skega dominikanca Girolama Savonarole, ne pa ubo-
gega, zlomljivega peresa slovenskega pisatelja – pra-
vim, da je danes spet čas divjega plesa krog zlatega 
teleta. Pa se spomnite, če bi vas kdaj zapeljalo: Tele 
bo, čeprav zlato, na veke vekov – tele. 
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Janezu Ehrlichu, kmetu, gostilničarju in poštarju iz 
Žabnic, in njegovi ženi Magdaleni, rojeni Mikosch, 
se je rodilo deset otrok. Kot peti se je leta 1871 
rodil Martin, ki je postal duhovnik in je bil profesor 
bogoslovja, predsednik Sodalitete ter prelat, prošt in 
kanonik. Sedem let za njim, 18. septembra 1878, se 
je kot deveti otrok v družini rodil Lambert, verjetno 
poimenovan po župniku Lambertu Ferčniku, ki je bil 
doma iz Sveč. Oba brata sta obiskovala gimnazijo v 
Celovcu. 

     Po maturi se je Lambert v Innsbrucku pri jezuitih 
vpisal na Canisianum, kjer se je pripravljal na duhov-
niški poklic. Celovški ordinariat ga je sprejel med du-
hovščino krške škofije, in tako mu ni bilo treba služiti 
vojske. Podporo za študij v Innsbrucku je prejemal iz 
verskega sklada. Leta 1902 je bil posvečen v duhov-
nika, nato je eno leto nadaljeval študij v Rimu in bil 
leta 1903 v Innsbrucku promoviran za doktorja teo-
logije. Po krajšem dopustu je bil nekaj časa kaplan v 
Beljaku, nato pa je postal stolni kaplan v Celovcu. To 
je ostal do leta 1907, ko ga je škof Josef Kahn imeno-
val za svojega tajnika. Poleg tajniške službe, ki jo je 
opravljal do leta 1912, je od leta 1910 v celovškem bo-
goslovju predaval osnovno bogoslovje in tomistično 
filozofijo.

Ni se pa Lambert Ehrlich kot mlad duhovnik ome-
jil na cerkvene dolžnosti. Že leta 1904 je sodeloval pri 
ustanovitvi Slovenskega krščansko-socijalnega de-
lavskega društva v Celovcu. Leto navrh je botroval 
ustanovitvi Slovenskega krščansko-socijalnega de-
lavskega društva v Podljubelju. Tam so na njegovo 
pobudo zgradili prvi delavski dom, kjer je po drugi 
svetovni vojni delovala tiskarna Drava. Seveda je bil 
tudi zelo zaslužen pri ustanovitvi Krščansko-socijal-
nega pevskega in delavskega društva leta 1906 v Psi-
nji vasi.

Njegovi zavzetosti na socialnem področju je kma-
lu sledila skrb za prosvetno-izobraževalno organizi-
ranost koroških Slovencev. Po zgledu leta 1897 v Lju-
bljani ustanovljene Slovenske krščansko-socijalne 

Janko Zerzer

Lambert Ehrlich –  
koroški mučenik
Sedem desetletij po smrti

zveze in pod vtisom vseslovenskega mladeniškega 
shoda na Brezjah je bil leta 1904 ustanovljen Podod-
bor krščanske socijalne zveze za Koroško kot sestav-
ni del osrednje ljubljanske SKSZ. Predsedoval mu je 
Jurij Trunk, takratni župnik na Peravi v Beljaku. Ka-
kih posebnih dejavnosti pododbora pa žal ni mogo-
če zaslediti. Zato je prevzel pobudo Lambert Ehrlich, 
stolni kaplan v Celovcu. Dne 3. julija 1907 je deželni 
vladi naznanil, da namerava ustanoviti društvo z ime-
nom Slovenska krščansko socijalna zveza za Koroško 
s sedežem v Celovcu, in že 22. julija je dobil potrdi-
lo pravil in zagotovilo, da deželna vlada ne nasprotu-
je ustanovitvi. Ustanovni občni zbor je sledil 20. ok-
tobra 1907, in takoj se je včlanilo dvanajst slovenskih 
katoliških izobraževalnih društev. Za predsednika je 
bil izvoljen Matej Ražun, župnik v Šentjakobu, Ehrli-
ch pa je postal podpredsednik in seveda gonilna sila 
zveze v ozadju. Pozneje je bil nekaj časa tudi pred-
sednik zveze, predvsem pa je vedno znova nastopal 
kot govornik na društvenih shodih na podeželju – v 
poslovni dobi 1912/13 kar osemnajstkrat, leto navrh 
pa celo šestindvajsetkrat. Leta 1908 je v Miru zapi-
sal: „Zveza šteje sedaj 17 društev! – Dokler jih ne bo 
50, moramo smatrati svojo nalogo kot neizvršeno.“ 
Na občnem zboru leta 1914 jih je štela natanko 50!

Lambert Ehrlich se je zavedal, kako pomembna je 
vzgoja dobrih duhovnikov. Zato se kot predavatelj 
bogoslovja ni omejil le na to svoje delovanje, tem-
več je bil svojim slušateljem tudi prijatelj in svetova-
lec. Ustanovil je Akademijo slovenskih bogoslovcev, 
in tako je bodoče duhovnike spodbujal k delu ter jih 
učil slovenskega govorništva. Leta 1906 je skupaj z 
Valentinom Podgorcem ustanovil Sodaliteto presve-
tega Srca Jezusovega, kjer so včlanjeni slovenski du-
hovniki na rednih sestankih obravnavali pastoralna, 
stanovska, socialna, politična, kulturna in splošna na-
rodnostna vprašanja. Leta 1932 je Sodaliteta v stari 
proštiji v Tinjah uredila Dom duhovnih vaj, ki je med-
tem prerasel v Katoliški dom prosvete Sodalitas. 

Lambert Erlich se je kot velik prijatelj mladine za-
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vzemal tudi za dijake. V počitnicah jih je zbiral na štu-
dijskih sestankih po planinah, recimo na Sv. Višarjah, 
in za to žrtvoval mnogo časa in denarja. Ker je bil mož 
velike izobrazbe, je mladim fantom odpiral oči za 
osnovna vprašanja lastnega naroda in tujih narodov. 
Za dijake, ki niso mogli biti sprejeti v škofijsko malo 
semenišče, je skupaj z bratom Martinom na Ahaclovi 
ulici v Celovcu ustanovil Slovenski dijaški dom. 

Ehrlichovega skrbstva pa ni močno čutila le mladi-
na, izreden je bil sploh njegov karitativni čut. V svo-
jem ljubljanskem času je ustanovil Vincencijevo kon-
ferenco za akademike, ki je imela namen, da podpira 
revne študente z denarjem, hrano, obleko, sredstvi 
za zdravnika ipd. Veliko je prispeval Ehrlich sam. 

Usmiljeno srce je imel tudi za usodo ljubljanskih 
služkinj, ki so se znašle v času starosti in bolezni na 
cesti. Z njegovo pomočjo je bil kupljen Služkinjski 
dom blizu Križank. Bolnikom je med vojno iz lastne 
kuhinje pošiljal kosilo. Ko je opravljal dušnopastirsko 
službo na ljubljanskem gradu, je tam živeče številne 
reveže oskrboval duhovno in materialno. Velikokrat 
je vso mesečno plačo razdelil med reveže.

Spomladi 1917 je bila v Ljubljani ustanovljena Misi-
jonska zveza. Kmalu zatem je Lambert Ehrlich v ime-
nu Sodalitete pozdravil njeno ustanovitev in izrazil 
željo po sodelovanju. Z veliko vnemo se je potem po-
svetil tudi misijonski dejavnosti, saj je imel z najpo-
membnejšimi strokovnjaki na misijonskem področju 
tesne stike, ki jih je navezal ob študiju v Innsbrucku, 
Parizu in Oxfordu. Redno se je udeleževal medna-
rodnih misijonskih kongresov in tam tudi predaval. 
Sedmi mednarodni misijonski kongres je leta 1930 v 
Ljubljani celo sam organiziral. Svojo gorečnost za mi-
sijonsko delovanje je utemeljil v nekem članku z mi-
slijo: „Bela rasa, krščanski narodi, krščanski državniki 
so tekom stoletij nad drugimi narodi strašno grešili in 
groza nas more biti bodočnosti, ako bo Bog zahteval 
obračune od krščanskih narodov.“ V Sloveniji je Lam-
bert Erlich organiziral misijonske tečaje, razstave, pri-
pravljal misijonsko nedeljo, napisal vrsto znanstvenih 
in poljudnih člankov z misijonsko vsebino, izdal več 
brošur in življenjepisov misijonarjev, odprl misijon-
sko pisarno.

Ehrlichovo zavzemanje za misijonsko idejo in te-
ološko vprašanje prvotnosti monoteizma sta ga na-
potila na etnologijo. Tozadevne študije je opravil na 
Sorboni v Parizu, v British Museumu v Londonu in na 
univerzi v Oxfordu. Sicer ni bil terenski raziskovalec, 
temeljito pa se je ukvarjal s primerjalnim veroslov-
jem. Med drugim je preučeval verovanja avstralskih 
staroselcev, knjigo pa je napisal v angleščini in jo ob-
javil v misijonskem zavodu St. Gabriel pri Mödlingu.

Vse zunajcerkveno delovanje od vsega začetka iz-
pričuje Ehrlicha kot ognjevitega narodnjaka. To je raz-
vidno iz njegovih številnih javnih nastopov. Na obč-

nem zboru Slovenske krščansko-socijalne zveze maja 
1909 je podrobneje opisal namen organizacije, ki jo 
je prav on ustanovil, to je „rešiti narodu narodnost in 
vero. To pa ji bo mogoče le tedaj, če povzdigne na-
rod na najvišjo stopnjo narodne izobrazbe in gmo-
tnega blagostanja. Če je Bog postavil slovenski narod 
na Koroško, ima ta narod na Koroškem tudi pravico 
do obstoja ... Narodnost nam je bila prej dana, kakor 
je država sploh obstala ... Zato država nima pravice, 
jemati nam narodnost, ampak je njena dolžnost, da 
ščiti pravice naroda in ga krepi.“ 

Proti vedno ostrejšemu germanizacijskemu priti-
sku na koroške Slovence je leta 1913 v Narodni tiskar-
ni v Gorici izšla knjiga Aus dem Wilajet Kärnten, brez 
navedbe avtorja (turška beseda vilayet pomeni deže-
lo, pokrajino). V Ehrlichovem kratkem življenjepisu iz 
leta 1922 beremo, da je knjigo „večinoma sam spisal“. 
Najbrž sta mu z raznimi podatki in dodatnimi poja-
snili bila v pomoč Janko Brejc in Franc Grafenauer. V 
knjigi izčrpno našteva vse krivice, ki koroške Slovence 
morijo kot posledica neuvidevne avstrijske in skraj-
no nestrpne koroške politike. Najprej opisuje nezno-
sne šolske razmere, saj je za 17.000 slovenskih otrok 
nastavljenih le 137 učiteljev slovenskega porekla, ti 
so pa tako pomanjkljivo izobraženi, da jih le 20 do 
30 zmore napisati slovensko pismo. Podobno je pri 
razdelitvi volilnih okrožij, saj da ima 120.000 Sloven-
cev možnost delegirati v deželni zbor le dva poslan-
ca, medtem ko ima 114 veleposestnikov v deželnem 
zboru deset zastopnikov. Žigosa izkrivljenost uradnih 
ljudskih štetij, teptanje osnovnih pravnih norm v sod-
stvu in diskriminacije na gospodarskem področju.

Leta 1917 je Lambert Erlich na dunajski parlament 
naslovil spomenico, v kateri je obširno dokumentiral 
preganjanje koroških Slovencev, predvsem tudi du-
hovščine, ki jo je oblast dolžila veleizdajstva in srbo-
filstva. Tudi sam je bil denunciran, češ da je pri du-
šnopastirski oskrbi vojakov dajal prednost Čehom in 
širil panslavistično propagando. To obtožbo vojaške 
komande iz Beljaka je odločno zavrnil celovški škof 
Adam Hefter.

V zadnjem letu vojne je Ehrlich skrbel za vojne uje-
tnike v Galiciji in Bukovini. Januarja 1919 ga je dežel-
na vlada za Slovenijo imenovala za jugoslovanskega 
zastopnika v ameriški poizvedovalni komisiji za Koro-
ško, ki je delovala pod vodstvom polkovnika Milesa. 
Ker je bilo splošno znano, kakšen odličen poznava-
lec koroških razmer Lambert Erlich je in je menda ob-
vladal deset jezikov, je bil nato dodeljen kot tajnik in 
strokovnjak jugoslovanski delegaciji na mirovni kon-
ferenci v Parizu. Tam je vodilno sodeloval pri formula-
ciji dokumentov in spomenic o koroškem vprašanju. 
Posebej pomembno je bilo njegovo poročilo o delo-
vanju Milesove komisije, ki je bilo osnova za odloči-
tev, da o mejnem vprašanju odloča plebiscit.
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Predno je Lambert Ehrlich leta 1922 postal profesor 
primerjalnega veroslovja in apologetike na ljubljan-
ski teološki fakulteti, je v Parizu in Oxfordu še dve leti 
študiral paleontologijo in antropologijo. V Ljublja-
ni pa ni bil le izvrsten univerzitetni profesor, temveč 
tudi velik vzgojitelj in prijatelj študirajoče mladine. 
Leta 1931 ga je škof dr. Gregorij Rožman imenoval za 
duhovnega vodjo slovenskih katoliških akademikov, 
torej študentov. Kot tak se je Ehrlich zavedal nevar-
nosti komunistične ideologije, ki jo je odločno zavra-
čal in jo skušal omejiti. V ospredju je poleg globoke-
ga duhovnega življenja bila tudi velika ljubezen do 
naroda. Bil je prepričan, da sta narodna zavednost in 
vera med seboj povezani. Tako je tudi usmerjal Aka-
demski klub Straža, katerega idejni oče je bil Ehrlich 
od leta 1932. 

Lambert Ehrlich je imel zelo konkretne predstave o 
tem, v kakšnih razmerah naj bi se znašla Slovenija po 
končani vojni. V italijanski zasedbi Ljubljanske pokra-
jine je videl le začasno tujo oblast, ki pa je prebival-
stvo čedalje bolj pestila. Zato je vse njene pomanj-
kljivosti opisal v tako imenovani Spomenici ter jo v 
dogovoru s škofom Gregorijem Rožmanom 1. aprila 
1942 izročil italijanskim oblastem. Med drugim je oči-
tal Italijanom, da skušajo uvesti fašizacijo slovenske-
ga življenja, hočejo likvidirati slovensko šolstvo, ima-
jo odprta ušesa za komunistične denunciacije, nakar 
množično aretirajo nedolžne ljudi, da je prepovedan 
kolesarski promet, da sicer zasledujejo in kaznujejo 
napade na italijanske funkcionarje, pri umorih Slo-
vencev pa gledajo stran, da požigajo cele vasi zaradi 
partizanskega terorja, in ker po navadi pridejo pre-
pozno, partizani pobegnejo, nakar kaznujejo kmete; 
zatira se slovenska kultura in očitno je končni namen 
popolno uničenje slovenstva kot takega. Na koncu 
pa navede nekaj ukrepov, kako bi se dala izboljša-
ti trenutna situacija: Slovenci naj bi smeli sodelova-
ti z italijanskimi varnostnimi službami, da se prepreči 
nasilje in bo onemogočen „beg“ povzročiteljev; zato 
je potrebno, da dobijo orožje; skupaj naj skušajo iz-
koreniniti komunistično organizacijo, ki jo ocenjuje-
jo za svoje največje notranje narodno in kulturno zlo; 
Italijani naj odprejo Tehnično fakulteto in izprazni-
jo vsa zasedena šolska poslopja; Slovenci naj imajo 
tudi upravno oblast; potrebna da je izpustitev po ne-
dolžnem aretiranih, konfiniranih in interniranih Slo-

vencev; slovenskemu časopisju naj se omogoči večja 
svoboda; pavšalni požigi vasi naj se takoj prenehajo.

Verjetno je bila Spomenica neposredni povod za 
smrtno obsodbo Lamberta Ehrlicha. Kajti za partijo 
je bil „izdajalec“, kdor je „grešil“ proti odloku Vrhov-
nega plenuma Osvobodilne fronte iz leta 1941, da je 
vsako udejstvovanje zunaj OF in partizanskih enot, 
pa četudi proti okupatorju, označeno kot izdajstvo. 
Za izdajalce pa je določena samo smrtna kazen. To 
je opravila Varnostnoobveščevalna služba (VOS) 26. 
maja 1942 na cesti pred Ljudsko kuhinjo v ljubljan-
ski Streliški ulici ob osmi uri zjutraj, ko je šel Lambert 
Ehrlich s slučajnim spremljevalcem, študentom Vik-
torjem Rojicem, ki so ga morilci zamenjali s Cirilom 
Žebotom, od jutranje maše v Akademskem domu sv. 
Cirila proti teološki fakulteti. Varnostno-obveščeval-
no službo je tedaj vodila Zdenka Kidrič - Marjeta, rojena 
Armić, atentat pa sta izvedla Franc Stadler - Pepe (julija 
1952 so ga razglasili za narodnega heroja!) in Kamilo 
Kratochwill – Mile; Stadler je pet mesecev kasneje umoril 
tudi bivšega bana Dravske banovine dr. Marka Natla-
čena. Jasno, da z „likvidacijo“ Ehrlicha komunisti niso 
odstranili kakega narodnega izdajalca, temveč so vi-
deli nevarnost, da njegov premišljeni in humani kon-
cept ogrozi revolucijo in njihov končni cilj, namreč 
prevzem oblasti. Tega mnenja je bil tudi ugledni zgo-
dovinar Ferdo Gestrin, sam član Komunistične par-
tije, ki je odgovoril na vprašanje, zakaj so komunisti 
likvidirali Ehrlicha: „Bil je edini, ki je bil sposoben or-
ganizirati odpor proti okupatorju mimo komunistov.“ 

Pa umor komunistom še ni zadostoval. Tudi bar-
barskega oskrunjenja grobov se niso sramovali. Po 
vojni, leta 1946, so na ljubljanske Žale pripeljali nem-
ške ujetnike, jih opijanili z žganjem ter jim ukazali ek-
shumirati posmrtne ostanke Ehrlicha in nekaterih 
drugih „izdajalcev“. Trupla so odpeljali proti Postojni 
in jih pometali neznano kje v brezno.

Letos je minilo 70 let, kar je bil umorjen dr. Lambert 
Ehrlich, eden zares velikih mož naše Koroške, ki je že 
pred tričetrt stoletja sanjal o samostojni slovenski dr-
žavi, bil široko razgledan in neverjetno delaven, po 
mnenju mnogih sodobnikov naravnost svetniški, pa 
je kljub temu danes komaj poznan in od zgodovino-
pisja nedopustno prezrt. Tudi zmanipulirano geslo v 
Enciklopediji Slovenije (3. knjiga iz leta 1989) brez na-
daljnjega lahko označimo kot oskrunjenje pokojnika. 
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Ob 70-letnici zdravnika kardiologa 
prof. dr. Primoža Rodeta

49

»Vesel sem 
življenja ...«
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Naj se na začetku ozreva k vašim študijskim začet-
kom: sami ste pripovedovali, da ste se za medicino od-
ločili v zadnjem hipu, ves čas ste imeli v mislih umetno-
stno zgodovino. Očitno je bil v podzavesti še drug klic?

Da, tako je bilo, daleč je že to. Pravega razloga se 
niti ne spominjam več, a odločil sem se res kar čez 
noč. Dejansko sem hotel na umetnostno zgodovino, 
ki me je privlačila, a odločitev je bila drugačna. Zani-
mivo, do pike enako se je zgodilo pri moji hčerki, že-
lela je na umetnostno zgodovino, potem pa je neke-
ga dne rekla: »Oči in mami, jaz grem na medicino!« 
Opozarjali smo jo, da bo težko, a danes je zdravnica 
anestezistka. 

Doštudirali ste v šestdesetih letih in – zanimivo – v Lju-
bljani takrat ni bilo služb za zdravnike, to je bilo pred 
odprtjem Kliničnega centra. Vaša prva služba je bila na 
Dolenjskem ...

Po vojaščini sem leta 1969 že končal del staža in 
ker ni bilo zaposlitve v Ljubljani, sem se zaposlil v Za-
gradcu, to je bil pravzaprav del Zdravstvenega doma 
Višnja gora in tam sem začel zdravniško kariero. Bilo 
je lepo, delal sem v bivši šoli, v prvem predalu levo 
sem imel recepte, predal niže pa je ležal učbenik in-
terne medicine – tu pa tam sem pobrskal po knjigi, ko 
sem se pogovarjal z bolnikom. Zato da bi dognal, ka-
kšna je diagnoza, seveda. So pa bili očitno zadovoljni 
z mano, spomnim se, da sem že po dveh tednih do-
bil cel zabojček jabolk, tistih drobnih, neškropljenih.

Temu pa je sledilo dolgo obdobje dela v Ljubljani na 
urgentnem centru interne medicine ...

Leta 1970 sem začel specializacijo iz interne medi-
cine, leta 1974 sem naredil specialistični izpit in po-

To jesen obhaja 70-letnico zdravnik Primož Rode, upokojeni profesor interne medicine 
na ljubljanski Medicinski fakulteti, širši javnosti najbolj znan po dolgoletnem vodenju 
ljubljanskega Univerzitetnega kliničnega centra. Primož Rode se je rodil leta 1942 v Lju-
bljani, kjer se je šolal in leta 1968 diplomiral na Medicinski fakulteti. Pozneje je opravil 
specialistični izpit iz interne medicine in skoraj dvajset let delal na Centru za intenzivno 
medicino v Kliničnem centru. Posebej se je posvečal kardiologiji, v osemdesetih letih je 
kot prvi v Sloveniji vstavil aortno črpalko pri kardiogenem šoku, doktoriral je s temo o po-
menu poznih prekatnih potencialov ob akutnem srčnem infarktu. Profesor Rode je leta 
1991 prevzel vodenje Univerzitetnega kliničnega centra v Ljubljani in opravljal funkcijo 
generalnega direktorja do upokojitve leta 2003. Leta 1990 je bil na predlog Slovenskega 
zdravniškega društva izvoljen v Zbor združenega dela tedanje Skupščine Slovenije.

stal internist specialist, ves čas pa je bil moj matični 
oddelek Center za intenzivno interno medicino, po 
domače šok soba ali intenzivni oddelek. Tam se de-
lal vse do leta 1991, ko sem postal direktor Klinične-
ga centra. 

Posvečali ste se kardiologiji?
Da, po osnovni izobrazbi sem kardiolog, leta 1986 

sem tudi doktoriral iz kardiologije in sicer s temo o 
električni aktivnosti srca.

Gledal sem po vaši bibliografiji, vi ste precej delali tudi 
raziskovalno. Če malce obnoviva to obdobje, ukvarjali 
ste se recimo s pomenom poznih prekatnih potencialov. 
Kaj bi to pomenilo?

V poklicnem življenju sem imel pravzaprav veliko 
srečo, da sem imel za šefa velikega človeka in razisko-
valca, zdaj akademika dr. Matijo Horvata. Delal sem 
tudi z Japcem Jakopinom, ki je tudi zdravnik, izjemno 
bister in prodoren, vendar se zdaj ukvarja z barkami. 
Veliko smo delali tudi z Inštitutom Jožef Stefan. Kar 
zadeva pozne prekatne potenciale: ko je prizadeta 
srčna mišica, recimo, da del odmre – temu rečemo 
nekroza – tedaj med tem delom tkiva in drugimi pre-
deli nastajajo različni električni tokovi in vedno na-
stajajo z zakasnitvijo. Ti impulzi lahko sprožijo do-
datno aktivnost srca, kar se kaže v motnjah srčnega 
ritma. Torej gre za najtežja stanja, ko srce ne dela več 
normalno, ko podivja, kot rečemo. Bodisi da se usta-
vi, ali pa dela tako hitro, da je neučinkovito. To je na 
preprost način pravzaprav težko razložiti. 

V osemdesetih letih ste pa prvi uvedli aortno črpalko 
pri kardiogenem šoku ...
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To je način zdravljenja šoka, ki se pojavi kot posle-
dica srčnega infarkta. Infarkt prizadene srčno mišico, 
ki obnemore, ne more več črpati dovolj krvi in ta čr-
palka je aparat v obliki balona, vstavi se tik pred aor-
tno zaklopko in omogoči, da kri kroži in da srce laže 
potisne več krvi v organizem. Profesor Horvat me je 
poslal na izobraževanje na Nizozemsko, kjer so bili ta-
krat vodilni na tem področju. Morda mesec dni po ti-
stem, ko sem se vrnil, smo črpalko že uporabili in mo-
ram reči, da uspešno. Bilo je ponoči, poklical sem še 
dr. Horvata, nisem si upal narediti, ker je bila to le no-
vost. Vstavila sva črpalko in po kakih desetih utripih 
balona je pacient rekel: »Veliko laže diham.« In tudi 
midva sva laže zadihala! 

Sem pa prebral, da je bil ta pacient celo vaš dobri 
znanec.

Res je, to je bil moj dobri, žal že pokojni prijatelj, 
Branko Hofman, pisatelj. A ni umrl zaradi srca. 

Ukvarjali ste se tudi z neinvazivnimi metodami za na-
povedovanje motenj srčnega ritma ...

Po srčnem infarktu je ena najbolj nevarnih kompli-
kacij nenadna motnja srčnega ritma, zato je to vedno 
nočna mora zdravnikov. Metoda, ki smo jo poskušali 
uveljaviti tedaj, je bilo ravno preučevanje poznih pre-
katnih potencialov, ki naj bi te motnje napovedovali 
in bili smo kar uspešni. Se je pa v naslednjih dvajsetih 
letih izkazalo, da metoda ni najbolj zanesljiva oziro-
ma dovolj natančna, da bi jo lahko širše uporabljali. 
Mislim pa, da je to le premor, do prodora bo v pri-
hodnosti zagotovo prišlo. Neinvazivna diagnostika 
je sen vsakega zdravnika: priti do diagnoze na nebo-
leč način, brez zbadanja in rezanja. Taki so recimo ul-
trazvok pa magnetna resonanca, tomografija in pre-
pričan sem, da bodo tudi prekatni potenciali doživeli 
renesanso.

Preučevali ste tudi medsebojne vplive zdravil, s tem se 
je ukvarjal tudi že omenjeni akademik Horvat ...

Njegov pristop do uporabe zdravil je bil takrat 
inovativen, širše takrat to ni bilo v zavesti zdravni-
kov. Bolniku smo hitro predpisali pet in več zdravil. 
V Sloveniji je doktor Horvat prvi dosegel, da se je za-
čelo razmišljati drugače: nikoli ne veš, kako zdravila 
medsebojno delujejo, pet ali šest učinkovin skupaj 
ima zagotovo nepoznane nepredvidljive učinke. Mi-
slim, da je to še danes problem, predpisuje se veli-
ko zdravil in to ni najbolje za bolnike. Včasih pa tudi 
bolniki jemljejo malo po svoje – ker je drugemu ko-
ristilo, a njemu utegne zaradi drugačne kombinaci-
je škodovati.

Profesor, če se zazrete za desetletja  nazaj, ko ste začeli 
pot zdravnika – koliko je medicina vedela tedaj in koli-

ko ve danes? No, tudi danes ne vemo vsega, a napredek 
je velikanski ...

Moram povedati nekaj, o čemer sem razmišljal za-
dnjih nekaj let, ko sem tudi sam zbolel, ne sicer na 
srcu, a sem se kot zdravnik spoprijel s hujšo bolezni-
jo pri sebi samem. Neverjetno je, kako je medicina šla 
naprej, odkar sem sam začel kot zdravnik, torej leta 
1970. Spominjam se svojih prvih dežurstev, spomi-
njam se nekaterih zdravil, ki smo jih tedaj uporabljali 
in nismo vedeli, ali bodo bolniku bolj škodila in ali ne 
bi bilo bolje, da mu ne damo nič. Spominjam se dok-
trine, ko so morali ubogi bolniki po srčnem infarktu 
en mesec ležati nepremično! Razvoj je bil res skokovit, 
zdi se mi, kot da sem tedaj doživljal prazgodovino. Ne-
verjetno, kaj vse delamo danes, kakšne so možnosti 
diagnostike, kaj vse zdravimo in kakšna je uspešnost. 
Mislim, da bi se morali ljudje tega bolj zavedati. Bolni-
ki velikokrat radi kritizirajo zdravnike. Mislim, da je po-
samezna kritika lahko upravičena, a v principu je pri 
nas tako: ko že prideš v naš zdravstveni sistem, ko »si 
notri«, ti lahko neverjetno pomaga. Bolezni, ki so bile 
še petnajst let nazaj neozdravljive in so ljudje v hudih 
mukah umirali, so danes skoraj povesem obvladljive. 
Jasno pa je, da tistega, kar si mogoče potihem želimo, 
namreč nesmrtnosti, ne bo. Moram reči, da sem vesel 
svojega življenja, ker sem vse to videl, videl sem 
medicino, kakršna je bila nekoč davno; skoraj nimam 
besed, s katerimi bi izrazil, kakšen napredek sem doži-
vel. Je pa res, da smo imeli tedaj druge odlike, ki niso 
v tolikšni meri lastnost današnjih zdravnikov. Sam ni-
sem imel tomografije, ne ultrazvoka, še rentgen je bil 
tedaj dragocenost, so nas pa učili klinične preiskave, 
se pravi natančnega spraševanja, kaj bolnik čuti, kako 
se počuti, kako je zbolel – in z vsem tem smo se uspe-
šno približali pravi diagnozi. Žal: do diagnoze smo pri-
šli, a možnosti zdravljenja so bile tedaj slabše, saj, kot 
rečeno, ni bilo na voljo učinkovitih in primernih zdra-
vil za vse številne bolezni, ki nas ogrožajo. 

Ob tej vaši pripovedi se mi odpira vrsta premislekov: 
Biti zdravnik je eden najbolj odgovornih poklicev, tako 
ste sami povedali ob priliki. Ali pa tole: pravite, da je sis-
tem pri nas dober, vztrajate pri tem?

Iz izkušenj, ki jih imam – in tudi še vedno imam ve-
liko kolegov, s katerimi imam stike, v Nemčiji, Angliji 
in na Švedskem – lahko rečem, da je slovensko zdra-
vstvo dobro, res dobro. Kot sem prej povedal, ko pri-
deš v sistem! Absolutno se lahko primerjamo s ka-
terokoli evropsko državo, pa tudi z ZDA, Kanado in 
Avstralijo. Je pa problem, da ne znamo organizirati 
dela, kar je tudi sicer hiba pri nas. Problem je na tej 
poti, preden prideš do zdravnika – vse te napotnice, 
ta te ne sme poslati sem, oni ne tja, v ambulanti ča-
kaš, ker je veliko pacientov. Veliko pa jih je zato, ker je 
reč neorganizirana, ker se ne selekcionira itd. Bolnik 



5252

bi moral priti prej do zdravnika! To se v urgentnih pri-
merih resda zgodi, a če stvari niso jasne, če bolezen 
ni čisto razvidna, pa traja preveč časa. Čakalne dobe 
niso odvisne samo od aparatur, ki so na voljo, so tudi 
posledica neorganiziranosti! 

Zdravniki se med sabo ocenjujete po strokovnih krite-
rijih,  bolniki ocenjujejo drugače, po odnosu, prijaznosti.           
Prijaznosti, odnosa do bolnika se žal ne da plačati in ku-
piti! – ste radi poudarjali ...

Da, to je odvisno od zdravnikove osebnosti, tudi od 
njegove vzgoje, od njegovega načina razmišljanja. 
Menim, da je zelo pomembna prava kombinacija pri-
jaznosti in znanja. Nekdo, ki je samo visoko stroko-
ven in ni prijazen, ni prijeten za bolnika, pomanjka-
nje znanja pa seveda za bolnika tudi ni dobro. Vem, 
da so napake možne, napake se dogajajo in vsakdo 
med nami jo obžaluje. Tudi če narediš v življenju na-
pako druge vrste, ti ni vseeno, kaj šele, če kot zdrav-
nik veš, da nisi pravočasno ali pravilno reagiral, da se 
nisi prav odločil in da je bolnik zaradi tega trpel po-
sledice. Laže ti je, če veš, da si se trudil in razmišljal, a 
je bila situacija, ki ni nastala po tvoji krivdi, in si se na-
robe odločil; da si skratka naredil vse po svojem zna-
nju in po svoji vesti, a se ni prav izšlo. Seveda pa dru-
gače gledam na malomarnost in prenapihnjenost, 
samovšečnost, tudi to obstaja.

Gospod profesor, namerno sem pustil proti koncu 
drugo, prav tako stresno obdobje vašega življenja, na-
mreč dolgoletno direktorovanje v ljubljanskem Univer-
zitetnem kliničnem centru. Veliko ste naredili, veliko je 
bilo stresa, bilo je tudi nekaj konfliktov. Vam prepuščam, 
da  potegnete črto pod to obdobje in poveste tisto, kar 
menite, da bi kazalo reči ob tej priložnosti.

Očitno sem nekak ekstremist v življenju: dokler 
sem delal kot zdravnik na intenzivnem oddelku, sem 
opravljal samo to delo, to mi je bila želja, veselje in 
temu delu sem posvetil vse svoje sposobnosti in 
moči. Potem, ko sem postal direktor, se nisem mogel 
več ukvarjati z medicino in sem jo pustil, saj bi bilo 
neodgovorno, če bi opravljal dva poklica, ki vsak zase 
zahtevata celega človeka. V skoraj trinajstih letih, ko-
likor sem bil direktor, me je vodila predvsem želja, 
da bi se razmere v bolnišnici uredile: torej, od pro-
storskih problemov do tega, da bi bolnikom v vseh 
pogledih zagotovili vse najboljše za zdravljenje. Po-
nosen sem na to, da se je, recimo, na mojo zahtevo 
uvedel celotni transplantacijski program. Še iz časa, 
ko sem bil zdravnik na urgenci, sem bil prepričan, da 
mora klinični center razvijati vrhunsko medicino. To 
je tudi naša prihodnost: v dvomilijonskem narodu 
mora biti bolnišnica, ki je sposobna razvijati medici-

no na najvišji ravni. Osebno mislim, da mi je delo v tej 
smeri uspevalo.

Potem pa je prišlo tretje obdobje: ko sem se upoko-
jil, sem v celoti izključil oboje, tako UKC kot medicino 
in sem se začel ukvarjati s povsem drugimi rečmi. Ja, 
pestro je bilo in tudi zdaj je pestro – vedno pravim: 
to, kar bo prišlo, bo najlepše!

Zdaj pa še beseda o vaši zgodnejši mladosti: mlajši ne 
bodo vedeli, starejši pač: bili ste v gimnazijskih letih film-
ski igralec, znana imena so bila zraven, lepa Špela Rozin 
in – Radko Polič je tedaj začel ... 

Da, to je bil film Nočni izlet, nekakšna varianta fran-
coskega filma Prevaranti. Vsi smo bili Ljubljančani, se-
veda smo se že od prej poznali, Špela Rozin je bila 
moja soseda, Radko je bil že tedaj Radko, bilo je še 
nekaj imen; Ksenija Hribar, baletka, je tudi nastopala. 
Kar nekaj jih je ostalo pri filmu, za druge je bila to le 
epizoda. Moram pa reči – saj veste, kaj je bilo to tedaj 
za mladega fanta – da sem takrat spoznal svet in ljudi 
čisto na novo. Film smo snemali tri mesece in pol in 
zame je bilo to tako, kot da bi naredil fakulteto življe-
nja. Spoznal sem, kakšen sem sam, videl sem, kakšni 
so drugi, kakšni so eni in kakšni drugi mladi ljudje, 
ves diapazon značajev se mi je zvrstil pred očmi. Tista 
izkušnja mi je v življenju veliko pomagala, tako da mi 
ni čisto nič žal. Pa še to moram reči: zelo dobro sem 
bil tedaj plačan za tiste tri mesece – nikoli pozneje ni-
sem imel toliko denarja. A smo ga na hitro zapravili, 
kupil sem motor, pa je bilo (smeh).

Ob koncu še tole: ste poznavalec morskih širjav, jadran-
skih vetrov, ste jadralec. Tudi kakšno knjigo napišete ...

Da, to je pa zdaj v tretjem obdobju. Ko sem se upo-
kojil, sva z ženo kupila jadrnico – je rekla, da potem 
ne bom tako siten (smeh). Ni vedela, da ne bom siten, 
da sem se trdno odločil, da bom začel z upokojitvi-
jo drugačno življenje. In tega se držim. Da, kupila sva 
sedem in pol metra dolgo barko, dvojambornico. Za-
čel sem jadrati, prvo leto sem šel do Vrsarja, nato pa 
sem si rekel: Primož, ti že vse znaš, pa tudi škoda te ni 
več – in tako sem šel okoli Jadrana, s prijateljem, vsak 
na svoji barki. Kakšnih 1700 milj je bilo vsega skupaj, 
obiskal sem vse dežele: Hrvaško, Črno goro, Albanijo, 
Grčijo in Italijo in nato je nastala knjiga. Pripravljam 
pa tudi knjigo o pozabljenih ladjah Mediterana, to 
bodo vsa plovila od egipčanskih, feničanskih, grških, 
rimskih pa tja do konca XVII. stoletja.

Prijazno morje še naprej, doktor Rode, in hvala za pri-
poved!

Hvala tudi vam za povabilo!
Pogovarjal se je Štefan Kutoš

Popravek
Na 51. strani 3. letošnje številke Zvona se v pogovoru z akad. dr. Francetom Bernikom navedeni nemški literarni 
znanstvenik pravilno piše Wolfgang Kayser.
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CIRIL ZLOBEC: Trn ali radost v srcu?
Mladinska knjiga, Zbirka kultura, 2012

Vsestranskega literarnega ustvarjalca Cirila Zlobca ni tre-
ba posebej predstaviti; kot urednik, pesnik, pisatelj, ese-
jist, prevajalec je zaznamoval sodobno domačo književ-
nost, predvsem pa ostaja v zavesti kot pesnik številnih 
zbirk. Noviteta Trn ali radost v srcu? je v osnovi drugačna, 
poenostavljeno rečeno spominska, razmišljujoča, obse-
ga kar 449 strani. Kot književnik pravi uvodoma, ponuja 
knjigo »bralcu za varnejšo pot skozi labirint nekega življe-
nja v motnjavah in jasninah časa in razmer.« Z osebnimi 
izkušnjami in pogledi hoče objektivizirati, kar se je nabra-
lo v dolgih desetletjih.

Ni naključje, da prične s Pesmimi štirih (1953), ki so od-
ločno in odmevno zaznamovale tedanji čas v literaturi; 
najsi je vsak od četverice – Janez Menart, Kajetan Kovič, 
Tone Pavček in Ciril Zlobec – vsak po svoje zaznamoval 
svoj pesniški delež, so vsi ostali trajno povezani, ne gle-
de na to, da so se včasih tudi pogledi posameznika na 
sodobno književnost razlikovali. Ciril Zlobec je najprej 
osvetlil pesniško svojskost Kajetana Koviča, hkrati z raz-
mišljanjem o njej pa vnesel spominske prebliske. Janeza 
Menarta imenuje »svečenika prijateljstva«, saj je skrbel za 
neokrnjene vezi med četverico, v poeziji pa je bil vdano 
zagledan in prepričan o moči, pomenu umetnosti. Akad. 
Zlobec mu je posvetil triptih. Toneta Pavčka predstavlja 
kot neutrudnega iskalca svetlobe. Prikazal ga je zalju-
bljenega v življenje, brez romantične aureole zajema čas 
duše in telesa, razdajajoč se v pesniški besedi in dejanju, 
odklanja »temne zarje« in išče svetlobo. Tudi Pavčku je 
Zlobec posvetil več pesmi.

Nato Zlobec spregovori o tridesetletnem urednikova-
nju Sodobnosti, nakar naniza nekaj kratkih o literarnih 
zgodovinarjih. Blizu mu je ostal Srečko Kosovel, po Pre-
šernu se mu je najglobje »usedel v dušo«, navaja nekaj 

misli, ki bodo izzvale kritične bralce in se posebej pomu-
di pri Integralih. Širše zajame Otona Župančiča in Ivana 
Cankarja, oba z razločnicami in osebnimi naglasi. Od 
nekdaj mu je blizu Alojz Gradnik s svojo specifiko in ho-
tenjem »dati vse«. Težko bi obšel Franceta Bevka s svojimi 
spominskimi utrinki.

Ciril Zlobec pravi, da je predvsem pesnik, rekli bi – 
prvooosebni. »Pišem samo in izključno zaradi samega 
sebe, ker sem si še vedno neznanka, nikoli do kraja razi-
skana pokrajina, in se zato iz notranje potrebe nenehno 
raziskujem.« 

Omenja, da je prijateljeval z Miškom Kranjcem, nad-
škofom Alojzijem Šuštarjem, Pavletom Zidarjem, Ivom 
Svetino, Miranom Košuto, Tarasom Kermaunerjem in še 
drugimi, ob vsakem je izrazil podobo, mnenje, priznanje. 
Kratko obrazloži, kakšni sta njegova vloga in dejavnost 
v »drugem domu« – SAZU. V skrbeh je za slovenščino, a 
meni, da današnja praksa ni usodna. 

Ob vseh nesporazumih z Josipom Vidmarjem Ciril Zlo-
bec z osebno odprtostjo spregovori o trenjih in mnenjih, 
marsikaj tega javnosti ni bilo znano. Kratko omenja druge 
akademike, npr. Janeza Milčinskega, Antona Trstenjaka, 
Andreja Hienga. Ni naključje, da posebej osvetli osebni 
vidik ljubezni. Skicira  medrepubliško kulturno sodelova-
nje. Zanimiv je preblisk, zakaj skupaj Slobodan Milošević 
in Dobrica Ćosić. Poglavje Slovenec v Italiji ima različno 
valenco, naj gre za Salvatora Quasimoda, nacionalne in 
mednarodne nagrade, priznanja, za stike z italijanskimi 
avtorji. Ciril Zlobec še dodatno pojasnjuje, kako se mu 
je zgodila politika, v preseku let odkrito in javno opre-
deli ta del svoje dejavnosti. Spregovori tudi o Primorski 
in svoji odločitvi za partizane. Tu so spomini, boli ga raz-
cepljenost, strankarska rivaliteta sedanjosti. Tudi pozneje 
se mu utrinki spominjanja vežejo na bistvena vprašanja 
tedanjega časa, kot ga je doživljal in oživljal sedaj. Pravi: 
»Presojati dejanja preteklosti z današnjo mislijo, z mislijo 
na današnji  čas, je popolna zmota in zabloda; kolikor ni 
to zavajanje javnega mnenja.« Zapis o Zlobčevih jubile-
jih je seštevek njegovih let in dela ter številnih priznanj.                    
Na koncu najdemo presenetljivo številne primere doma-
čih in tujih pesnikov, ki so posvetili svojo pesem Zlobcu. 
Pa tudi sam zaključuje obsežno knjigo s pesmijo o življe-
nju, smislu, smrti.

Trn ali radost v srcu? so pripoved, izpoved, pa spomin-
ski nanizi, dnevniški zapisi, intervjujske ugotovitve o Ciri-
lu Zlobcu. Močan osebnostni nadih se čuti v celotnem 
delu, Zlobec odkriva in izbira, hoče pa ostati iskren pri-
čevalec, najsi ves čas ostaja navzoča njegova predanost 
poeziji. In življenju, ljubezni dvo-edini. Tudi tisti, ki so 
približno njegove generacije in so z interesom spremljali 
skozi čas umetnost, posebej še poezijo, najdejo v Zlob-
čevem pričevanju obilo novosti, doslej neznanega, sve-
žega. V vsakem primeru pa je Trn ali radost v srcu? najbolj 
celovita podoba o žitju in bitju Cirila Zlobca. Knjiga je 
izziv za bralca, da se seznani z raznovrstno problematiko 
in si odgovori na aktualnosti, ki zadevajo posameznika 
in skupnost. Ostaja pa predvsem zaokrožena podoba o 
znani osebnosti.

                                                                      Igor Gedrih                           
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Mohamed Šukri: GOLI KRUH
Prevod in spremna beseda Mohsen Alhady in Margit P. 
Alhady. Center za slovensko književnost, Ljubljana, 2012

Eden najprodornejših maroških pisateljev Mohamed 
Šukri (1935-2003) je s tem svojim prvencem zaslovel v 
tujini leta 1973 v angleškem, francoskem in španskem 
prevodu, medtem ko je v Maroku prvič izšel v cenzuri-
ranem arabskem izvirniku l. 1982. Kmalu je bil prepove-
dan in umaknjen iz prodaje, v celoti pa natisnjen šele leta 
2000. Po avtorjevem ustnem nareku v španščini ga je v 
angleščino prevedel Paul Bowles – ki se je v knjigo brez 
pomislekov podpisal kot prevajalec iz arabščine –, v fran-
coščino pa iz izvirnika Tahar Ben Jelloun.

Goli kruh predstavlja prvi del romansirane avtobiograf-
ske trilogije, ki jo sestavljata še romana Šutar oziroma Čas 
zmot (prvi naslov je veljal za izdajo v Maroku, drugi pa za-
radi nerazumljive starinske arabske besede izven njega) 
in Obrazi. Kljub prepovedi na domačih tleh, ali pa ravno 
zaradi nje, velja za najbolj brano maroško knjigo, ki zaradi 
tematike še vedno dviguje veliko prahu v celotnem is-
lamskem svetu. V njej je avtor na osnovi lastnih izkušenj 
iz otroštva in zgodnje mladosti odkrito spregovoril o vsa-
kovrstnem nasilju, ki so ga bili – in so ga še –, razen njega 
deležni številni maroški otroci. Potem, ko je kot majhen 
otrok izkušal očetovo nasilje, bil priča njegovemu umoru 
mlajšega bratca, pretepanja matere ter fizičnega in psi-
hičnega nasilja nad njim, je pobegnil na ulice Tangerja, 
kjer se je klatil po revnih mestnih četrtih in razen brez-
domstva izkušal lakoto, zlorabo, prostitucijo, krajo in dru-
ge vrste delinkventnosti, v katere je bil v preživetveni nuji 

pahnjen. (Sramota je, če berači mladenič, ki lahko krade, če 
ne najde drugega dela). 

Tanger je bil kot staro severnomaroško obmorsko me-
sto v bližini Gibraltarske ožine med leti 1923 in 1956 raz-
vpito mednarodno območje, kamor so zaradi ohlapnih 
zakonov, vsakovrstnih, drugje prepovedanih užitkov in 
privilegijev za tujce prihajali evropski in ameriški bogataši, 
diplomati, tajni agenti, vohuni, špekulanti, hazarderji ter 
umetniki (Jean Genet, Paul Bowles, Tennessee Williams, 
William S. Burroughs, Henry Matisse, Yves Saint-Laurent 
in drugi). Idealen kraj za nebrzdano cvetenje alkoholizma 
in zlorabe drog, brezposelnosti, korupcije, vsakovrstnega 
nasilja, lakote, otroške prostitucije, mladoletne spolnosti 
in spolnih zlorab, čemur so bili najbolj izpostavljeni prav 
mladostniki Šukrijevega kova. Ta je mnogo let kasneje, 
potem ko se je šele pri dvajsetih naučil brati in pisati (z 
arabskim jezikom se je seznanil v zaporu; pred tem je 
poznal le materin berberski tamazigt in severnomaroški 
dialekt) ter najprej postal učitelj, nato pa pisatelj, pisal iz 
protesta, iz avtoterapevtske nuje, kot obračun z lastno 
družino, predvsem očetom, in z nemoralnostjo družbe. 
To ima za posledico neposredno, skoraj dokumentaristič-
no nizanje dogodkov z vivisektično natančnimi opisi, hi-
trimi in kratkimi dialogi, miselnimi in jezikovnimi presko-
ki, nepredvidljivimi obrati ter premolki, kjer se prepletjo 
preteklost in sedanjost, sprejemljivo z nesprejemljivim in 
resničnost s fikcijo, kar bralca ves čas neprijetno preme-
tava, sili k razmišljanju in iskanju smiselnih povezav. Vse, 
kar pišem, predstavlja protest proti zlorabi in zlorabljanju. 
Gre za uporniški pogled v nihilističnem smislu, brez specifič-
nih političnih tendenc. Nisem take vrste revolucionar, ki bi 
bil povezan z neko konkretno politično zavzetostjo. Upor je 
zame pomembnejši od revolucije. Upiram se službi, ki sem jo 
opustil, upiram se družini. Upor je neko permanentno stanje, 
ki traja in se nadaljuje. Revolucija se ustavi, ko doseže svoje 
cilje. Upor pa je neskončen, večen.

Prevajalca sta v obsežnem spremnem besedilu, ki 
vključuje tudi dele intervjujev z avtorjem, pojasnila tudi 
nekatere pomembne vidike pri prenosu romana iz arab-
skega v slovenski jezik. Uvedbo vikalne oblike, kjer se 
jima je zdelo potrebno in razloge zanjo (arabščina ne 
pozna vikanja), prenos delov zapisa v berberščini ali ma-
roškem dialektu v slovenski dialekt, predvsem pa slede-
nje avtorjevem na pogled grobem ogoljenem jeziku in 
razbitem slogu, ki ga je Bowlesov angleški prevod zaradi 
nepoznavanja izvirnika na primer popolnoma izničil, in ki 
po prepričanju prevajalcev odraža pisateljevo razcefrano 
duševnost, ki jo je kot prvoosebni pripovedovalec Gole-
ga kruha zaman poskušal vsaj delno umiriti. Razmere, v 
katerih je preživotaril svoje otroštvo in mladost, in ki so iz 
njega naredile uspešnega ter pred slavo skrivajočega se 
pisatelja, je sestaviti namreč niso več zmogle.

                                                                      Jasna Vombek
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Carmen L. Oven: SPREHAJALKA GOSPODOVEGA PSA
Mladinska knjiga, Ljubljana, 2012. Zbirka Prvenci

Kadar piše zahodnjakinja o potovanju v islamski oziro-
ma arabski svet, bodisi v obliki potopisa ali romana ali 
nekje vmes – pri čemer praviloma vanj umesti žensko 
protagonistko, ki se tja, običajno z občutkom notranje 
razcefranosti oziroma čustvene izpraznjenosti, odpravi v 
lastni režiji in z raztegljivim časom vrnitve -, se ena prvih 
bralčevih misli utegne dogajati v prostoru sila nepredvi-
dljive, boleče in v več pogledih ne-varne izkušnje. To ob 
resničnem življenju v tistem, od nas ne tako oddaljenem 
delu sveta, še bolj pa ob domala nepreštevni literaturi, ki 
se še posebej v zadnjem desetletju v svetu pospešeno 
piše, izdaja in bere in ima pogosto tovrstno naravnanost, 
niti ni presenetljivo. Skoraj vedno se dogaja po shemi: za-
hodnjakinja (običajno mlada in privlačna, ali pa tudi ne) 
se zaplete v odnos z muslimanom (običajno mladim in 
eksotično privlačnim), in dejstvo, da se to dogaja na tleh 
islamske tradicije, zadošča za konflikt. Resnici na ljubo bi 
bilo težko zaobiti prepričanje, da se razen redkih izjem 
stika zahodnega in islamskega sveta drži avra spodlete-
lega srečanja, ki se, vsaj v literaturi, vselej dogaja v sferi 
ljubezni. 

A ne tako v avtobiografsko obarvanem prvencu Car-
men L. Oven, kjer je bralec priča nasprotnemu pojavu. 
Tretjeosebna pripovedovalka Mila in njen fant Dane se z 
avtodomom odpravita na nekajtedensko potovanje pre-
ko Turčije v avtoričin ljubljeni Iran in od tam v Arabske 
emirate, kjer se tako njuna zveza kot njuna pot dokončno 
razide in Mila odleti – z notranjo razcefranostjo in čustve-

no izpraznjenostjo – v Egipt. Tja, kjer se roman tudi prič-
ne, in kjer je skozi hladen pesek, v katerega je vsak večer 
tiste zime legla in »obrnjena k zvezdam pustila, da v misli 
vdre, kar pač je«, vsesavala podobo moškega, ki ga je, 
tako se ji je vsaj zdelo, ljubila. Tokrat je romarkin nesojeni 
moški  nezmožen ubeseditve praktično česarkoli. Narav-
nan je sebično in tog do te mere, da si ne zasluži oprije-
mljivejše lege v romanu – zahodnjak, ki s svojo obledelo 
podobo, katere edina jasna drža je spoznanje, da je v 
mislih pri drugi, pošlje Milo v bližino beduinskega po-
svojenca Ahmeda; čigar ljubezen do konjev je prav tako 
posledica spodletele zveze s Švicarko, ki jo je za nameček 
doletela enaka usoda izgube njunega otroka, kot se je to 
zgodilo Mili. Slednja je torej v času razpadle zveze z lju-
bimcem, ki se je zgodila na poti, in ker se je potovanje na-
daljevalo, še bolj neusmiljeno zarezovala v njeno srce in 
dušila njen dih, kljub nekajkratnim namigom naključnih 
»domorodcev«, nevede nosila njegovega otroka; dokler 
ni odtekla kri izbrisala tudi zadnjo iskro iluzije. Sprehajal-
ka Gospodovega psa je poetični potopis donkihotskega 
spoznanja od lastne iluzornosti do poti sprave s stvarmi, 
kot so; poti, ker je jasno, da se Milina zgodba odljubljanja 
in odtujevanja od iluzij s koncem romana še ne konča. 
Pa vendar, avtoričino nepretenciozno, »naivno« in s pri-
dihom Hafisove lirike zaznamovano pisanje proizvede 
bistveni premik v protagonistkinem notranjem, s toplino 
in s potrebo po dajanju – ter prejemanju – ovenčanem 
svetu. Kot bi se sodobni Werther ob spoznanju v lastne 
iluzije zapredene ljubezni na razburkani notranji poti 
prelevil v Wilhelma Meistra in skozi bolečino našel po-
miritev s prestano izkušnjo, s tem pa zadovoljno interak-
cijo s svetom; pa četudi se je Mili pri tem zgodilo še eno 
spodletelo srečanje, obisk Širaza, pesnikovega mesta, ki 
je imel zanjo simboličen pomen. A ne glede na to roman 
kljub nekaterim strukturnim in vsebinskim nedodelano-
stim na preprost način zariše spoznanje, da je odločitev 
o tem, ali nadaljujemo s pestovanjem lastnih demonov 
ali pa jih prelevimo v angele, vselej v naših rokah; pa če-
tudi je od odločitve do realizacije tega večkrat potrebna 
daljša in bolj vijugasta pot od te, ki je opisana v romanu. 

Dramaturško precej bledo in neizdelano navzočnost 
Daneta bi sicer lahko pripisali njegovi nezainteresirano-
sti za Milo – odsotnost vsakršnega zanimanja zanjo se 
kaže v njegovi odsotnosti v pripovedovanem svetu – ali 
morda toliko intenzivni naravnanosti na drugo osebo, ki 
ga je čakala doma. Vendar je bolj videti, da ga avtorica 
v popolni osredotočenosti na protagonistko rahlo zane-
mari. Prav tako je prisotnost Egipta v romanu zabeležena 
zgolj z omembo Tahrirja, sicer bi dogajanje protagonist-
kinega prebolevanja pravkar razpadle zveze ob nežnem 
Ahmedu lahko potekalo v katerikoli bližnjevzhodni ali 
afriški državi, ki premore nekaj peska. Izjemna prijaznost, 
gostoljubje in želja po pomoči s strani prav vseh ljudi, ki 
jih mlada zahodnjakinja sreča na poti, pri čemer revni be-
duin na primer niti pomislil ne bo, da bi od zahodnjakinje 
lahko iztržil kak drobiž, pa delujejo že skoraj pravljično.

                                                                       Jasna Vombek
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Igor Prassel: FILMOGRAFIJA SLOVENSKEGA 
ANIMIRANEGA FILMA 1952 – 2012
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2012

Resnici na ljubo je treba povedati, da nam je slovenski animirani 
film precejšnja neznanka. Tisti, ki so imeli priložnost videti prve 
domače filmske animacije Saše Dobrila, ali pa se celo pogovarjati 
z njim, je živo doživljal oboje. Filmska animacija je bila v tistih 
letih navzven in nasploh pod močnim vplivom Walta Disneya, 
zato so začetki slovenske animacije najavljali svežino, drugač-
nost; morebiti se kaže oddaljeni vpliv češke lutkarske šole, prav 
gotovo pa so nanovo nastopajoči avtorji hoteli bolj ali manj indi-
vidualno izraznost, naj gre za klasične zgodbe ali za novodobne 
kratke animacije. Ostaja pa dejstvo: kolikor se je dalo, kakršna je 
bila priložnost, smo sledili raznim domačim avtorjem z različno 
animacijo. Žal pa zbranega, strnjenega, preglednega pogleda 
na slovenski risani ali lutkovni film nismo bili deležni. Resda so 
naključne, v majhni meri predvajane animacije vedno vzbujale 
več kot radovednost za domače avtorje; kljub prevladujoči za-
grebški šoli (v Jugoslaviji) so bili slovenski ustvarjalci z znamenji 
izvirnosti deležni priznanj od risarja, animatorja, recepcije, do 
scenografa in nastopajočega glasbenika. V filmskih krogih pa so 
ves ta čas pogrešali sistematičen pregled slovenske filmske ani-
macije. Naposled smo dobili Prasslovo Filmografijo.

Igor Prassel je sistematično zbral in uredil Filmografijo sloven-
skega animiranega filma med letoma 1952 in 2012 (ob pomoči 
sodelavk). Šestdeset let slovenskega animiranega filma govori 
o razdrobljenem, a vztrajno zavzetem delovanju posameznih 
avtorjev, ko ni bilo pravih (običajnih) produkcijskih možnosti. Po 
začetkih Saše Dobrila je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
filmska animacija zamrla; povsem drugače kot organizirana in 
gmotno podprta Zagrebška šola, ki se lahko ponaša z beneških 
zlatim levom (Vatroslav Mimica – Samec,1958) in oskarjem (Du-
šan Vukotić – Surogat, 1961). Tudi tisti, ki so pisali o slovenskem 
animiranem filmu, so ga obravnavali parcialno, ali pa krivično 
prekratko. Zato je ob sistematiki tem bolj dragocena noviteta 
Igorja Pressla, z natančnim pregledom risnak, lutkovnih filmov, 
kolažev, računalniške in druge tehnike, usmeritve. Seveda pa 
Zvezdica Zaspanka  (1975) ostaja celovečerna gledališka lutkov-
na predstava Jožeta Pengova. Reklamni filmi niso vključeni, pa 
tudi ne animacije iz šolskih delavnic.

Začetki domače animacije pravzaprav sežejo devet desetle-
tij nazaj, a ohranjenega ni nič. Zato gre prvenstvo saši Dobrili 
in lutkovnemu filmu Sedem na en mah (1952). Sledilo je klasično 

obdobje lutkovnega film vse do leta 1968 s Fatamorgano Črta 
Škodlarja, ob še drugih imenih. Niz kratkih lutkovnih filmov je 
tedaj pomenil dosežek in izziv v raznoliki  vsebinski in izvajalski 
možnosti, tudi s šibkostmi. Igor Prassel obravnava Saša Dobrilo, 
Mikija Mustra in Črta Škodlarja kot vizionarje tedanje animacije, 
eksperimentalno iznajdljivost je uveljavil slednji. V sedemdesetih 
letih zadnjega stoletja so uveljavili risani film krožkovno, kot pri 
Tonetu Račkem ali pa Koniju Steinbacherju in še drugih. Film sle-
dnjega Študent (1975) je dobil mednarodne nagrade, priznanja, 
skupaj z Janezom Marinškom sta uveljavila kolaž, ki ga zagrebška 
šola ni gojila. Spoj glasbe s popularnimi Faraoni v animaciji Fi-
gov list je svojstven eksperiment. Ne da bi mogel predstaviti vsa 
imena, omenim vsaj nekatere. Bojan Jurc se je opiral na literarno 
bazo, a v marsičem izstopa po inovativnem, močan animator Ba-
sni in Pregovorov. Zdravko Barišič je opozoril nase s Prilagajanjem 
(1986), za Oblast (1987) pa  je prejel v Berlinu zlatega medveda. 
Morda poznamo Marjana Mančka bolj kot striparja, s serijo »za 
male in velike« Hribci (1993) pa je segel v življenje v praskupnosti. 
Marjan Manček si je pridobil izkušnje v Zagrebu, animiral Vuko-
tićev Surogat – ob še Drugem be (2003) spada v vrh.

Zvonku Čohu gre posebno priznanje – domače in mednaro-
dno – za prvi celovečerni risani film Poljubi, mehka me radirka! 
(1984), za Socializacijo bika (1999) pa je prejel nagrado Prešerno-
vega sklada. Omenim vsaj še Dušana Kastelica, ki je s Cikorja an 
kafe (2oo8) demonstriral tridimenzionalno računalniško animaci-
jo. V klasični tehniki pa je izviren Grega Mastnak; z risanim filmom 
Bizgeci – Češnje (2oo3) je doživel zavidljiv mednarodni uspeh. Tu 
so še Gustav Gnamuš, Špela Čadež (npr. Ljubezen je bolezen),

Kolja Saksida (Mulc-frača, z lutkami), pa stripar Matej Lavrenčič, 
Mitja Manček in drugi. Do leta 2009 pri nas ni bilo institucije, ki bi 
teoretično in praktično izobraževala o filmski animaciji, najsi so 
bili posamezni nerodni poskusi.

Igor Prassel je namenil posebno poglavje televizijskim, rekla-
mnim in namembnim animiranim filmom. Gre za posebno ka-
tegorijo, ki je ne gre mehanično povezati s prej obravnavanimi 
animacijami. Televizijski animacijski poskusi npr. Ančke Godec 
vse do Muce Copatarice (1973) so dogodek za mlade gledalce; 
prav tako so opazen prispevek animatorjev špice za posamezna 
dela. Bojan Jurc je ustvaril Basni, Eka Vogelnik je na svoj način 
povezala risbe in lutke v Pozabljenih knjigah naših babic. Seveda 
je avtorjev in del za televizijo mnogo več, Grega Mastnak je na-
redil več animiranih komentarjev (1999) za televizijo. Reklame in 
namenske animacije ostajajo povečini v ozadju. Tako je npr. Miki 
Muster med letoma 1967 in 1990 naredil okoli 380 reklamnih 
spotov, a žal ni vse v Arhivu RS. Najdemo tudi animacije Črta 
Škodlarja, Bojana Jurca (s serijo Živimo zdravo), v devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja sta Zvonko Čoh in Milan Erič uveljavila 
humorno domačo reklamo. Avtor Filmografije je zbral in navedel 
396 animacij od prve lutkovne animacije Saše Dobrile (1952) do 
računalniške animacije Anje Bukovec s skoraj štiriminutnin do-
sežkom Moontain (2010). Slikovno gradivo ponazarja delo vsa-
kega avtorja, tako da si bralec lahko ustvari solidno predstavo o 
specifiki raznih animacij, žal le s po eno podobo.

Prasslova Filmografija slovenskega animiranega filma 1952 – 
2010 je dogodek posebne vrste in zasluži visoko priznanje. Avtor 
je sistematično zbral celotno dosegljivo gradivo in prvič predsta-
vil slovenskemu občinstvu, kolikšen in kakšen je obseg domače 
animacije, dokumentarno je upošteval dejstva in dosežke, prav 
tako na mednarodni ravni. Tudi ljubitelji domače filmske anima-
cije se šele ob noviteti Igorja Prassla zavedamo, da ob prizade-
vanjih in trudu premalo poznamo slovenski animirani film. Prav 
Filmografija je lahko spodbuda, da bi animacije zaživele v kinu in 
na televiziji v loku let in desetletij. Igor Prassel je sledil temeljni 
faktografiji v razvojnem loku. Šele ta pridobitev omogoča, da 
poznavalci in interesenti dopolnjujoče razvijejo estetiko, specifi-
ko, izraznost in druge silnice v poglobljenem študiju. Faktograf-
ski podatki so nastali ob pomoči Anke Korpes, Varje Močnik in 
Špele Čižman.

                                                 Igor Gedrih






