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Bogomir
Stefanic

Najbrz se o ocetovstvu v slovenski javnosti Se nikoli ni govorilo
toliko kot zadnjih nekaj mesecev. Povod je seveda znan:
domnevno ocetovstvo dveh cerkvenih dostojanstvenikov, ki naj
bi pri enem (nadskof Uran) sproZilo vatikanski premestitveni
ukrep, pri drugem (kardinal Rode) pa medijsko izpostavljenost,
kakrsne zlepa ni delezen noben resnicni ali umisljeni oce. Ni
namen na tem mestu razcisCevati z govoricami o enem ali
drugem primeru - tudi zato ne, ker bo bralcu v ¢asu branja
teh vrstic gotovo bistveno vec jasno kot piscu, ki v ¢asu pisanja
vsaj glede drugega primera Se ne pozna uradnega izida DNK
testa oletovstva. A ta test, Ceprav tako odmeven, ni usodno
pomemben, saj od njegovega (neuradno: negativnega!) izida ne
bo odvisno prav veliko - kritizerstvo ekleziofobov se bo se naprej
stopnjevalo.

Veliko vel pa bo odvisno od nekih drugih »testov ocetovstvax,
ki bodo kmalu pokazali, kako je, Ce si po lastni presoji izberemo
le nekaj podrocij, denimo z »ocletovstvom« slovenske drzave,
njenih finanénih zablod, medijev ...

Novembrske predsedniske volitve bodo prav gotovo tak test.
Volivno telo bo oddalo svoj »DNK material«, po katerem bo
nato mogoce presoditi, katere oletovske prvine previadujejo
v nacionalni skupnosti. Volitve bodo namre¢ znova ponudile
pogled v to, ali moramo slovensko drzavnost razumeti kot
kontinuitetno zgodbo, utemeljeno v »tekovinah revolucije« in
uresniceno po blagi partijski volji do sestopa z oblasti, ali pa kot
dejanje zavestne diskontinuitete z nedemokrati¢nim reZimom,
ki je v povojnih desetletjih resda menjal dlako, ne pa tudi ¢udi.
Mandat sedanjega predsednika drZave je jasno pokazal, da je bila
ena njegovih glavnih nalog zgladiti in z zvezdami obsijati pot, ki
naj bi iz leta 1941 pripeljala naravnost v leto 1991. V tem casu
smo bili pri¢e doslej nevidenemu obsegu rehabilitacije ustanov
in ljudi totalitarne preteklosti — rehabilitacije, iz katere izhaja
jasno sporocilo, kdo (nosilci zdaj sicer zatajevane revolucije) naj
bi bili oletje nacije, in s tem seveda tudi sporocilo, da so le njihovi
(ideoloski) sinovi vredni oblastnega nasledstva.

Tega dejstva denimo ne spremeni red za zasluge, ki ga je
predsednik Tiirk nedavno podelil generalnemu tajniku Slovenske
karitas Imretu Jerebicu za pozrtvovalno in uspesno delo pri
uresnicevanju C¢lovekoljubnega poslanstva te dobrodelne
ustanove. Da ne bo pomote: prijateljImre si priznanje brezdvoma
zasluzi, a kaj, ko mu ga je podelil ¢lovek, ki je dal ob izvolitvi leta
2007 jasno vedeti, kaj si misli o cerkveni humanitarnosti: »Nobene
potrebe ni, da bi Cerkev posegala v tiste druzbene dejavnosti na
podrocju zdravstva, humanitarnih aktivnosti in socialne skrbi,
kjer ima drzava vzpostavljene sisteme, ki dobro funkcionirajo.
Nisem za to, da bi umetno sirili cerkveno dejavnost na omenjena
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podrocja«. Njegovi podporniki so se tega programa zvesto
drzali. V prizadevanju za nov predsedniski mandat nekdo
racuna na kratek narodov spomin ...

Nanj so ocitno racunali tudi ljudije, ki so si kot posojilojemalci
s pravim (politicnim) pedigrejem podajali kljuke pri najvecjih
slovenskih bankah, zataknilo pa se je, ko bi bilo treba izposojeni
denarvracati. Ker je zaradi krize bancnivrag dokoncno vzel salo,
se je zdaj vendarle dovolj odlo¢no postavilo vprasanje, kako je
z »ocetovstvom« milijardnih slabih kreditov, zaradi katerih so
potrebne vedno novih dokapitalizacij. PoloZaj takoimenovanih
sistemskih bank v vecinskem drZzavnem lastniStvu poudarjam
zato, ker je prav njihovo klientelisticno ravnanje v veliki
meri povzrocilo, da je splosna finanéna in gospodarska
kriza Slovenijo prizadela bistveno bolj in z dolgotrajnejsimi
posledicami kot primerljive evropske drZave. Kriminalisticne
preiskave, ki Ze teCejo ali pa Se bodo sproZene zato, da osvetlijo
razlicne sprege pri dodeljevaniju in nato izginjanju vrtoglavih
vsot (tudi v davine oaze), bodo, upamo, toliko spustile hlace
drZavno nadzorovanega bancnega sektorja, da bomo videli in
vedeli, kdo in kdaj je bil tu »ta glavnic«. Ta razcis¢evalni proces bi
moral teci brez milosti, ne glede na to, ali razgalja »njihove« ali
»nase.

Ali so biliv to »puscanje krvi« iz finanénega oZilja vpleteni tudi
moZje iz cerkvenih financnih krogov, ki so bili ocetje propadlega
mariborskega skofijsko-gospodarskega projekta? Ni jasno, kaj
je oziroma se bo odkrila preiskava interne cerkvene komisije
o domnevno spornih mariborskih poslovnih odlocitvah. Ali
se bo vse koncalo z zanikanjem in prelaganjem ocetovske
odgovornosti, kar je Ze sicer slovenski nacionalni Sport?

Dejstvo, da je pretirana skrb za gmotne dobrine ponekod
zacela vplivati na pastoralno delo, omajala pa je tudi ugled
Rimskokatoliske cerkve v druzbi, jasno ugotavlja dokument
Pridite in pogletje. Z njim Cerkev na Slovenskem stopa v
novoevangelizacijski proces oblikovanja vizije svoje prihodnosti
v izrazito sekularizirani slovenski druzbi. A glej zanimivost: ko
je bil ta kljucni »strateski« dokument predstavljen javnosti,
so se tiskovne konference udeleZili le katoliski novinarji!
Slovenski mediji, sicer tako radovedni za vse (umazane)
cerkvene podrobnosti, so s tem dokazali, kdo je njihov »oce«:
na levi¢arstvo cepljen rumeni senzacionalizem. Pa smo na
zacetku tega zapisa ...



Onstran casa

odhitis ...

Prenasalec sonca

Nositi sonce skoz temine,
sence odriniti v kot,
prekvisiti vse bolecine

in se otresti zemskih zmot.

Nositi zlate soncne Zarke,
hoditi v daljo ¢ez ravin,
sprehajati se skozi parke,

v Modrino biti zatrapan ...

Nositi bisere skoz zimo,
nositi plamen skozi mrak,
ohranjati lepote rimo,
biti veselja praporscak ...

‘Nositi ogenj ez prepade
in razsvetliti blazno no¢,
graditi vrt, ko vse propade,
in najti upanje v ‘Nekoc ...

‘Nositi kriz na hrib Zivljenja,
biti v ‘Nebo zaverovan,
ohranjati navdih stremljenja,
zato si bil na svet poslan ...

Jaka KoSsir

Poet na nebu

Prelival si Nebo na njive,

z modrino si umil vsak kraj,
prezarjal s soncem si nalive
in v zemski pekel nosil Raj.

Poslusal si nestete duse,
Pel skozte je slovanski duh,
v obdobjih lakote in suse

si uril pesniski posluh.

Cvetajeva in Blok, Jesenin,
Ahmatova in Pasternak,
nestetim verzom bil si Zenin,
duhovom vélikim enak.

Otrokom pel si drobne pesmi
in v Afriko si potoval,

o pustolovicinah in vesni

v preprostosti si modroval.

‘Na nebu nova zvezda vzhaja,
ti zdaj si neumrljivi duh

in dusa ti hiti do Raja

in tvoje pesmi so nam kruh.
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Cas duse, cas telesa

Je duse ¢as in Cas telesa,
je ¢as navdusenih slasti,
je cas cvetocega drevesa,
¢as ocarljivih melodij.

Je cas letenja, cas stremljenja
in je v zenitu vroci cas,
je cas lepote in Zarenja,
ko v soncu sije ti obraz.

Je cas plodov in Cas jesent,
ko grozdje upov dozori,

je cas macesnov na slemenih,
je cas odcaranih poti.

Je cas prihajajoce zime,
ki vse odene v sneg in led,
je cas, ko se zgostijo rime,
je cas, ki ti zasipa sled.

Vsi Casi tvojega Zivljenja
spojeni so v enoten cas,
je cas lepote, hrepenenia,
je cas, ko dozoreva glas.

Menjavajo se letni Casi,

a ti, Zemljan, ostajas tu,
in skozi cas drvis pocasi,
kot zvezda srece in miru.

Je duse ¢as in Cas telesa,
nekoc kot casi dozoris,
tedaj odprejo se nebesa
in onstran casa odhitis.

Krub in voda

Pesem je drobna iskra Bozja,
kot vetrc v travi valovi

in je mocnejsa od orozZja

in globlje se zareZe v kri.

Zato jo nosis, krhko bilko,
skozi stoletje kot zlato,
beseda ti je za svetilko,
smehlja se skoznjo ti ‘Nebo.

Pesem je cudezna molitev,
ki v njej Zivljenju reces: »Dals,
je z vsem Zivecim uglasitev,
je dih Neizrekljivega.

Zato ostajas njen oproda
in tvoje grlo dstri mec,

zate je pesem kruh in voda
1n mnogo vec in mnogo vec.

Nova zvezda

Na nebu nova zvezda sveti,
visoko vzhaja njena pot,
tam, med otoki razodetij,
jo varuje nebesni svod.

Srecna med zvezdami potuje
in vsaka zvezda jo pozna,

z nestetimi prijateljuje,

njen jezik — jezik je srca.



O, bela zvezda potujoca,

na modro Zemljo kdaj poglej,

saj $e si s pesmijo navzoca,
Cetudi nisi ve¢ na njej.

Ce palcek si med velikani,
si vendar v sebi velikan,

na nebu te nihée ne rani,
tam vse je luc in vecni dan.

‘Na nebu nova zvezda sveti,
pred njo odprte so poti,
na vrtu boZjih razodetij
nesteto drobnih zvezd cveti.

Reke na nebu

Je reka blazenega cvetja,

ki skoz Vesolje valovi,

med zvezdami so reke petja
in v pristaniscih angeli.

Je reka vecnega Zivljenja,
ki sonc nesteto napoyi,

je reka silnega Zarenja,
ki tece skozi vse oci.

Je reka jantarne globine,
ki skoznjo tece veletok,
so reke Casa in tisine

in ‘Nica strasni krogotok.

Je reka, ki poraja sanje,

je reka, kjer krepcd se duh,
je reka, ki je valovange,
nateka se v odprti sluh.

Je reka blazene modrosti,
je ogledalo za duha,
je reka modre blazenosti,
je reka uma in srca.

Je reka casa, ki odteka,
je reka vracanja v ‘Nekoc,
je hrepenenja silna reka,
je reka Dan in reka Noc.

‘Na ‘Nebu mnogo zvezd domuje,
vse valovijo kdo ve kam,

v Vesolju vecni Bog kraljuje,
delcek Boga je clovek sam.

(V spomin Tonetu Pavcku ob prvi obletnici smrti)



Celjske pesmi

Matej Krajnc

Starejsi
Za soprogo

Kaze, da sem starejsi,

tako govori koledar,
obsorej vsako leto

semn eno leto vec star.
Sprejemam cudne Cestitke,
v oceh se mi cudno godi

in kar je se najbolj cudno —
starejsa si tudi ti.

A ti o tem ne razpredas,
takihle pesmi ne zlagas,
ko se postavis na vago,

Se vedno prav toliko vagas.
Lahko se uc¢im od tebe,

s vzamem pravico veta

in pozabim, da se ob letu
spet rojstnodnevje obeta.

Ziviva nekako po svoje,
nekako kar preziviva,

za hrano imava mano,
morje pa razdeliva.

Ko sem pred leti pisaril
takole, v postelji, sam,

si te nisem obetal,

a kaze, da zdaj te imam.

Cutim, da sem starejsi,
dnevnik bolj redno gledam
in sredi kosila pogosto

0 BDP-ju razpredam.
Zanima me intervju

z novim direktorjem Sove,
a reakcije ob teh opravilih
niso popolnoma nove.

Veasih sem komaj cakal

dneva, na katerega bil sem rojen.
Tuhtal sem, kaj bo prinesel,
kaksen zvecer bo izplen.

Zlahta prisla je voscit

in v kuhinji vrgla tarok;

po prvi igri je vedno

padel Se vsaj en krog.

A moja nedolzna dusa

na to je bila imuna,

raje vrtel sem Smodeta,
prebiral Ovéarja Runa.

Vsi nad petndjst so se zdeli
zgubani in izZeti,

a jaz Se zdale¢ nisem bil tam,
nisem se ddjal z leti.



Zdaj pa sem spet starejsi,
vsaj tako datum kaze.

Sem mar ga narobe nastavil,
je mozno, da koledar laze?

Morda mi tam zgoraj na glavi

zredceno teme dela 0joj,
a laze je, ce se Ze staram,
Ce se staram s teboj.

Tako bova oba nekako
skupaj Metuzalema,

jaz sicer rahlo starejsi,

a cas bo zagodel obema.
Brez kaksnih hujsih bolezni
bova kot Mojzes in Noe;
zgubana ali brezzoba,

ali pa kar oboje.

Kaze, da sem starejsi,
tako govori koledar,
obsorej vsako leto
setn eno leto vec star.
Sprejemam cudne Cestitke,
v oceh se mi cudno godi,
in kar mi najbolj ugaja —
starejsa si tudi ti.

Celje, 14. nov. 2011

Duet

Oce,

zadnji¢ sem slisal najin duet

na starem

magnetofonu izpred stiridesetih let.
Tvoj glas

je bil drugacen, kot ga v spominu imam,
pozabil sem ga,

posteno priznam ...

Mama

je kar molcala in poslusala trak,
lezala je na kavcu,

tvoje besede so jo zbadale skozi mrak,
nekako drugacna

se je naslednje jutro zbudila;

zdaj isce

tvoje slike, ki jih je takrat skrila.

Jaz pa

si jih nastavljam pred nos spet in spet,
brez tistih

fotografij ne morem Zivet,

resnicne so,

a kot iz filma se zde,

v katerem sva

nekoc oba imela drugacno ime ...

Magnetofon

je pozneje strgal nekaj traku,
v trenutku

koscek preteklosti Sel je po zlu,
pa vendar

ni podrl se svet,

nedotaknjen

ostal je najin duet ...
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OCe,
nehal sem cakati,
sam imam zdaj

ze vec kot pol toliko dni,

kot si jih imel,

ko se nisi ve¢ vrnil domov

in odgnal sem

Ze precej tvojih strahov ...

Oce,

zadnjic sem slisal najin duet

na starem

magnetofonu izpred Stiridesetih let.

Tvoj glas

je bil drugacen, kot ga v spominu imam,

pozabil sem ga,
posteno priznam ...

Exit Verdi

‘Nobeno vprasanje
me ne odzeja,
ostane locilo,
postane klicaj.
Grem skozi mesto,
ga trikrat obkroZim,
a nikoli zares

ne pridem nazaj.

Me vidijo kipi

in mestno obzidje

in punkti s sprehodov
iz mlajsih let,

a cudno strmijo

in votlo bolscijo

in hocejo me

za neznanca imet.

Van Halen nié vec
skozi mesto ne pride,
z radiem se

nic vec ne igra

in Zena mi pravi
nostalgicna dusa!

in jaz njej zasikam:
se kaj, o, pa ja!

In stopim na britof
pogledat oceta,

a on se izza hrbta
kot svojcas prikrade
in vprasa: a vlaki

Se vozijo v Zalec

in recem: o Se,

a zdaj bolj iz navade.

‘Nobeno vprasanje
me ne odzeja,
pratike kvarijo
zabrisani vtis;
oblaki spominov
oblegajo mesto,
preteklost je zgolj
Se star casopis.



Revya’ revy

Nekdaniji (1971) buenosaireski se neobjavljeni epigrami o tedanjih, danes v glavnem ze
pokojnih literarnih revijah in danasnji (2012), ljubljanski, o danasnjih umirajocih ...

1971 MLADJE (Ob bitnem vprasanju ...)
Da uzaljenosti in pa zmed Te.
ne bo (kot pri dekletu cednem), Bo?

jih javljamo — to je spored —
po redu abecednem. - .
MOST (Urednikom in njega [plo[d]pornikom)

o )
KAPLJE (Ob premocnih clankih zadnje case ) i jé ke trden most?«

Mar res nasvetovat” smem?

»Gutta cavit lapidem ... PROBLEMI (Skladno, zelo elegi¢no dvostisje.

Méra po zgolih udarjih)

Bo ze tako, da jih ni. Pri lacnih - ¢’lo sitih
— Slovencih

komaj za v usta je kaj. Je pa za godljo denar.

KLADIVO (Ob njenem stilu’)

lo znamenje je casa:
udari tega mau, potem Se unga ...

‘Nikar za vzorec kladivarja s Krasa — . , i
PROSTOR IN CAS (Opozorila Partije ob zornem

vendar, ferdamt, res treba Mao tse tunga? )
kotu revije )

»Kar svetlega pri nas je, no, prikaze se kar
svetlo.

MEDDOBJE

(Ob dveh dobah tega ‘Doma in sveta’) y S - o
_ _ _ Crne stvari? Jih ni. A ta jih kaze - sive .. .«
Doma ze nic ... prinas se nic ...

Meddobje pa — kot cvet! *
Malora, danes pa je svoh. Hm, hm ... ko pises, misli malo na besede,
Je to slovenski svet? predvsem ne zdbiti na perspektive ...

1 SSKJ: Prireditev, ki omogoca pregled dosezkov na dolo¢enem podrocju (revija pevskih zborov, manekenov, ipd.) V $panscini: gledaliska predstava, n
sestavljena iz petja, plesa in humorja. UoN
2 »... non vi, sed saepe cadendo" - Kaplja se v kamen ne vje z mogjo, le s stalnim kapljanjem. Idrijska revija Zal ni vec ‘stalno” izhajala; ze leta 1972 je
ugasnila. Op.ur.
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SODOBNOST (Ob njenem “dialogu” s Tribuno. . .)

‘Nekoc: bila je pac Sodobnost.

‘Nato: da nova je. (No, kar podobnost).
Danes: sploh ni sodobnost (glas Tribune).
A e zares ukiniti bo treba kaj —

kaj mislite: kdo, koga in pa kam ga sune?

ZALIV (Ob trzaski formi in vsebini .. )

Zaliv (nekoc), zdaj je zalivce.
Pa vendar mnogim
gre vedno bolj na Zivce.

2012
AMPAK

9. €. Krek: Dam idejo. Eni so takoj za akci-
jo: “lorej!”,

drugi imajo vedno pomisleke: "Ampak ..."
Vsaka druzba

je pac sestavljena iz torejevcev in ampakovcev.,
Zivljenje torej modri torejevc prinasa,

medtem ko ampakovc le kriticno motri.
Za Ampkom se Ze opravila je masa,
naj torej se vsaj zdaj nas Torej porodi.

NOVA REVIJA

Krojila je usodo rodu,

nekoc bogata, prava velesila,
drzala je pokonci célo nacijo.
Se bo zares zdaj v grob zvrnila
in cakati bo treba inkarnacijo?

ZVON

‘No, véasih krepko zadoni,

kdaj drugic bolj le zacinglja ...
vsekakor: novi Zvon zvoni,

Se kaksno drugo plat je slisati.

A zdaj se strah uliva nam v kosti:

ko na Kulturi je premalo cvenka —
pa ne, da tudi njemu zdaj odklenka?



Srednyn svet

Damir Sodan (Split, 1964), je eden najvidnejsih hrvaskih pesnikov, dramatikov in prevajal-
cev zadnjih dveh desetletij: avtor treh pesniskih zbirk, Glasovne spremembe (1996), Sredniji
svet (2001), Pisma diviemu Skitu (2009) ter stirih dram, prevajalec (Charles Simic, Charles
Bukowski, Raymond Carver, Leonard Cohen, Richard Brautigan ...), urednik velike anto-
logije hrvaske resni¢nostne poezije Z druge strani (2011). Preveden je v Stevilne jezike in
je prejemnik ve¢ nagrad, nazadnje Nagrade Marina DrZi¢a za dramo Chick - lit (2012).

Pricujoce pesmi so iz zbirke Sredniji svet.

Fjordi

S koledarja nas spet
gledajo fjordi;

nekaj vecjega, CistejSega, jasnejsega

od nas. Pozabljeni mir
v steklenih skatlah
previdno sili

na zmrznjeno zemljo,
za njim pa britvice,
zvok, sopran saksofon
in katamaran,

ki previdno polzi
kakor polz po

robu razbitega kozarca.

Se malo in

blesk stopinje

nicle v snegu,

dih, ki se suklja za
treznimi galebi.

Samo neizkusen turist
lahko v takem trenutku
pomisli na aparat.

Otrantska vrata

Kadar pomislim na Otrantska vrata,
instinktivno obrnem nogavice.
Bojim se toliksne kolicine vode,

ki lahko v trenutku prodre

v nase postelje in sobe

in naredi vsako postavitev odvecno,
tujo ali zastarelo.

Gospod debeli kuhar,

ki vzdihuje na krmi dolgo
pricakovane krizarke in

stresa odpadke v belo brazdo,

je podpisal pakt s psi.

V Zepu ima pepel nase zgodbe;

vse tiste ogorke, zamenjane s skrbjo
in poljubi. In ves cas se reZi

kakor da bi bil prijatelj

podvodnih min.
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Strah na Zahodu

Te tvoje

pohujsljive zelje!?

V bonbon

vsajas zivljenje,

v gazirano pijaco
nelagodje.

Za ta cas bolezni

lahko najdes prod

ali pod zemljo
megalopolis, poln pepela,

v katerem se cvrejo nase gole koze

na trgu pred katedralo
s skrepenelimi
dekreti.

Antarktika

Blazena belina

oddaljenih mest.

‘Navadna cista majica,

v kateri nisi nikogar ubil.

Ob petih zjutraj v hotelski sobi
brskas po torbi,

i5ces peno za britje

in mislis na Antarktiko.
Resnicno — kje bi ti bil konec,
Ce bi se po kaksnem nakljucju
vedno tako zgodaj zbudil.

O ¢em ne govorimo, kadar govorimo o
liubezni

Po vsem

je njegov traktat o odpuscanju
koncal v érnih vrecah

med razmetanimi kosi
pohistva, kjer neka deklica

sedi in lista slikanico

0 algah. Hitro se bodo

tudi vrata odlepila od hise

(vsaj tako je videti)

in $la naravnost cez travnik

za nevidnimi tulci.

Toda ko kdaj vstopis v to

mero za blato,

v to motno obljubo pomladi ...
(nekaj takega se je skoraj
prevalilo cez jezik),

vec¢inoma ne skusaj

umirati kakor Violeta v Traviati
na postajah novoletnega programa.
To ni ¢as za salve in prerokbe.
Pride mu, da bi vstopil

v plasti¢no gondolo

in se posvetil siljenju svincnikov.
Da - svincnikov.

Kordova

‘Na poti za Kordovo
nenadni oblak

prahu iz Lovreca.

Toda vseeno se odlocim,
da te ne prebudim.



Obracam se in fotografiram
tvoja bedresa in del obraza
izpod slamnika,

ko spis

sanje pravicnega popotnika.
Rekel bi ti, da ne skrbis

in da je vse to ena velika
kancona,

toda Ze smo

v nekem rumenem hribovju.

‘Na tem mestu

‘Na tem mestu se ne
dogaja nic¢ nenavadnega.

Delavci so (Se vedno) v kanalu.

Nekdo kriéi iz avtomobila.

Kamenje izkorisca moc trganja.

Tvoja mala je tiha in
pocesana. Edino kralj

je pobegnil v skokih; on in
zogica za golf.

‘Nekdo mora biti svoboden,
pravi duhovnik.

Tvoja mati obraca glavo,
vstaja in v istem hipu
besno zaloputne z vrati.

Telovadnica

Po vsaki igri

vstanem in dvignem uteZ;
najprej z desno in potem
z levo roko.

Se en oblak,
razlaséena cunja.

Se ena uciteljica
zmedenih racunov.
Se ena tocka

proti Borodinovi Zeni

in partitura, v katero se zavijajo
skatle za macke.

Casablanca

Ce srecate Victorja Laszsla
spostovanega borca za svobodo
mu povejte

naj mi vrne Zeno

Poste restante

Koncno sem si ogledal
Wendersov film o angelih

in sanjal da se po veliko necesa
spet vracam v

staro naselje.

‘Na travniku sta me pricakali

Zogi in unicen fotelj

neznancev.

‘Nisem vedel, ali naj se vrnem v nebo
ali naj obvestim hisni svet.

Poslovenil Jurij Hudolin
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Alojz Rebula

Sobota, 29. junija

Jadranka Cergol, ki se mi je oglasila Ze pred dnevi
iz Trsta, posilja vprasanja za intervju v zvezi s tezo pri
profesorju Miranu Kosuti.

Pometel dvoriSce, nekaj ute, potem pa na ganku
pri¢akal Zoro z gospo Strajnerjevo. Vabilo za govor
na obletnici poZiga Ustja na Vipavskem. Pismo itali-
janskega profesorja iz Rima, zdaj v sluzbi v Miljah, o
Sibilinem vetru z vprasanjem, zakaj nisem Nemezijana
pokristjanil.

Clanek v Corriere: »Papez bo odstopill« Glede na
njegova leta bi to lahko pri¢akovali.

Gledam drugi polcas tekme Brazilija : Nemcija, ve-
sel, da vidim oba gola.

Ponedeljek, 1. julija

Dve pismi: profesorju Luci Pignataru in odgovor Ja-
dranki Cergol, ki ju zveler Zora skritizira. Sicer sem po-
srkan v branje Bitke za Stalingrad.

Malica pri Remihovih pred hiSo, preden gredo na
morje.

Sam ga ne pogresam, ¢eprav Jadran vidim izpred
rojstne hise.

Torek 2, julija

S palico celo iz spalnice? Fiat, Domine! Na ganku
spodbuda, ko berem: Beatus homo qui confiidit in Do-
mino. Andrej na kartici s Cresa: »Obc¢udujem vztraj-
nost, s katero naliva$ novo vino v stare mehovex. Saj
menda zanj evangelij ni star meh? Pred kosilom, tudi
iz besa nad nogo, v gozdi¢ek nad mostickom. Neka
gospa Ivanka ustavi svoj avto in mi da magnetni pas
za hrbtenico, ki pa zaradi mojega spodbujevalnika ne
pride v postev. V Trst posliem na Zorin nasvet pre-
delana pisma Cergolovi in Pignataru. Koncal Stalin-
grad. epopeja in apokalipsa, junastvo in hoteli v Ra-
stenburgu in kleti v Stalingradu. Eno samo znamenje
boZjega; protestantski pastor, ki pri pokopavanju pa-
dlih rece: »Bog je z nami.« Feldmarsal Paulus, ki konec
januarja Cestita Hitlerju ob reZimski obletnici, potem
pa se preda Rusom.




Cetrtek, 4. julija

Odpoved g. Kobalu, ki me Zeli za govornika ob pra-
zniku Ustja: nogal Sicer ves dan v strezbi Zorinega
predavanja, ker se ne morem izkopati iz napak v ra-
cunalniku.

Petek, 5. julija

Na mizi goste Zorine pripombe k sestavku o Ha-
eckerju. Kardinalu AmbroZicu se zdi ideja o Intervju-
jih zanimiva.

Knjigo dr. Papezu v Rim v zahvalo za njegovo kvali-
tetno delo, ki dela ¢ast Cerkvi sredi liberalne ljubljan-
ske zagamanosti.

S finim slovenjegraskim zupnikom na Korosko. Od
Velenja do Slovenjgradca pogovor o Soklicu in nje-
govem muzeju. V zZupnis¢u bogoslovec, ki me bo pe-
ljal naprej.

Na gri¢u nekam arheolosko ocarljiva Rebrca v sen-
ci strmin iz gozdov in skalovja, ena zadnjih, ¢e ne za-
dnja, sluZzbena postojanka dr. Metoda Turnska, etno-
loga in — ta beseda mu ne bi bila vie¢ -, povesticarja.
Otroska dusa, ki se je s svojimi brosiranimi knjigami,
ki naj bi bili romani in jih je najbrz tiskal iz svojega
Zepa, oglasal ob vecerih pri nas na Opcinah. Rebrca
s cerkvico iz XII. stoletja, simpati¢na plesica dunajske-
ga profesorja Leserja, predavatelja na simpoziju, mla-
di dinamic¢ni Korosec Wuester, na ¢elo padajoci lasje
Haeckerjeve vnukinje gospe Kalz, Vinko, ki pri¢akuje
esperantiste iz Zagreba. Po vecerji diskusija pod Velbi,
spanje v kosati »komendi« z velikimi razglednimi okni
in udobno ugrezajoco se posteljo.

Sobota, 6. julija

Masa finega zupnika iz Zelezne kaple v starinski cer-
kvi. Vinko bral berilo v jeziku upanja, esperantu. Bivsi
Zupnik dr. Turnsek je sicer pisal knjige, a je pustil, da
je deZevalo v cerkev. V cerkvi freske, ob katerih sta se
restavratorja sprla. Leser o filozofski konstelaciji okrog
Haeckerja (Scheler), Zivahni plesasti Hlebs odli¢no o
Heideggerjevem nacionalsocializmu. Moj nastop:
dvanajst strani, na odru pa Wuester prevaja v nemsci-
no. - Spomin na lanski JanZekovicev simpozij.

Se pogled na zvonik, na stozec kostnice, na hrib
zgoraj, potem skozi Borovlje k Vinku. Urejenost hise in
vrta po zaslugi njegove ljubke male gospe.

Nedelja, 7. julija

Zjutraj berem s kresnikom nagrajeni roman Marin-
Ciceve: zaresnost in kultura, a psihologiziranje, razvle-
¢enost, vtis konkfekcijskosti.

Doma listek: »Umrl Vodeb in klical iz Pariza Danilo«.

Ponedeljek, 8. julija

Misel na Rafka, na sre¢anja v Rimu, na govorjenje na
njegovem domu pri Libniin v Loki, a tudi na oba spo-
pada: o duhovscini in o papezu. Se posebej na obisk
na Opcinah. Umetniska in kulturno dovzetna natura,
prisr¢en druzabnik, ki pa ni zdrzal udbovskega ozra-
¢ja. Potem ga je menda »spreobrnil« Paray-le-Monial.
Obiskala sva ga v Zupnijski hisi hudo bolnega z Zoro,
pred tednom sem mu cestital za osemdesetletnico.
Skoda za grmicevsko epizodo, ki naju je oddaljila. RIP!

Popoldne nekaj strani Dnevnika 1993. Zvecer Erika
sporoci, da je Stane spet v bolnisnici. Aritmija. Pace-
maker. Vecer v postelji, zbornik o Janzekovicu: "svetni-
$ka naivnost” komunisti bi morali ceniti Kristusa.

Torek, 9. julija

Pismo Stanetu in Tonetu. V uti Credo o Koperniku, a
ko ga popoldne pretipkam, mi gre na Zivce.

Sreda,10. julija

Poskus Creda o dr. Janezu JanZekovicu, a potem mi-
sel opustim.

Prostor Creda mi me da, da bi se primerno spomnil
enega najvedjih Slovencev, kar mi jih je bilo dano v
Zivljenju srecati. Po eni strani sem obc¢udoval njego-
vo narodno zavest — kako pozabiti njegov pretresljivi
vzkrik v Novi poti: »Naj nekdo zakric¢il« ob bioloskem
upadanju slovenstva. Na drugi strani mi je bila blizu
njegova intelektualna navezanost na katolisko Franci-
jo. Bil je u¢enec Jacquesa Maritaina na Institut Catho-
lique. Ko sem pisal knjigo o velikem Francozu, sem
ga poizvedovalno obiskal v njegovem skromnem
domovanju v franciskanskem samostanu v Ljublja-
ni. Star in verjetno bolan je na kolenih izvlekel izpod
svoje postelje list z Maritainovim rokopisom, verjetno
priporocilom, kjer je profesor imel nekaj lepih izrazov
za svojega ucenca. Takrat sem ga tudi vprasal, kako
si razlaga ¢udno dejstvo, da neotomist Ales Usenic-
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nik v svojem obseznem delu samo enkrat omenja
evropsko znanega neotomista Maritaina. Namesto
odgovora, ki sem ga pri¢akoval, mi je njegova milina
otrosko zlogovaje odgovorila: »Morda ni znal francos-
Cine«

Ko sem sam predaval o Maritainu v krozku p. Hiero-
nima v kleti samostana (sto metrov stran je isti vecer
imel Kardelj nekaj s svojo Partijo ...), je bil med po-
slusalci in diskutanti. Ponizno je rekel, da je zvedel kaj,
Cesar o Maritainu ni vedel.

Drug spomin je iz Kopra, ob mojem predavanju, ko
je v zvezi s temo o peklu rekel: »Vrata pekla so zmeraj
odprtag, ¢emur je drug poslusalec, krajevni skof Jen-
ko, odlo¢no odmahoval z roko.

Zadnji spomin je menda iz ene nasih prvih Drag,
one v dolini Glins¢ice, kjer je na dvorid¢u, sam neka-
dilec, sprejemal prihajajoce s Skatlico cigaret. Sicer pa
takrat tobak ni bil e na tako slabem glasu kot danes.

Vse to bi bilo prevec za kolumno v Druzini. Ce bi
hotel biti resnicoljuben v celoti, ne bi bil mogel za-
molcati svoje rezerve do njegove vere do moznosti
sozitja marksisticnega socializma z Bogom.

Pocivaj v miru, veliki Slovenec in kristjan!

Popoldne me obisce s svojimi vprasanji, ki mijih je

predhodno poslala na vpogled, Studentka Jadran-
ka Cergol.

Studira mojo stroko, klasi¢no filologijo, ne ve¢
obsojeno na smrt kot ob mojem vpisu jeseni 1945. na
ljubljansko univerzo. Takrat se je zacenjalo ustvarjanje
novega ¢loveka, ne vec anti¢no-kri¢ansko-evropske-
ga, ampak drugacneqa, azijatskega, Stalinovega ...

Vprasanja so odli¢na, kakrsnih skoraj ne bi pri¢ako-
val. Na primer:

Ali sem se po upokojitvi odmaknil od antike?

Katere Grke in Rimljane imam najraje?

Ali mi 3e veljata uvida »mera in misterij« (moj bi-
nom) v grstvu?

Ne spominjam se, ali sem odgovoril, da mi velja-
ta Se bolj kot takrat, ko sem pisal svoj anti¢ni roman:
princip mere mi je potrdil Maritain, princip misterija
pa hagiografija.

Sozalje Mariji Bratina ob smrti strica Rafka Vode-
ba. Prijateljstvo s tem brihtnim in umetnisko obcu-
tliivim ¢lovekom se je politicno zasencilo po njegovi
vrnitvi iz Rima v domovino in navideznem sprejetju
rezimske linije dr. Grmica, s katerim pa se je potem

menda razsel. Prekinila pa nisva povsem. Nekajkrat
me je Rafko obiskal. Jaz sem ga z Zoro obiskal ze
hudo bolnega.

RIP!

Cetrtek,11. julija

Peter Jez me zvabi v svoje gostis¢e nad Lucami v
Logarski dolini, kjer ima na obisku slovenskega Ar-
gentinca, botrinskega sorodnika, ki je tudi moj zna-
nec. Spoznal sem ga, potem ko se je, pol emigrant,
kot spreten ljubljanski mes¢an, doma iz vile, znal iz-
ogniti veliki medvojni dilemi OF — domobranstvo in
po vojni in raznih avanturah po Evropi uciteljeval na
Trzaskem, dokler ga zavezniki niso vrgli iz sluzbe in je
Sel v Argentino.

Po kosilu lahko prisluhnem dvojnemu, zelo razli¢ne-
mu pripovedovanju.

JeZ pretresen pripoveduje o skupnem sol¢avskem
znancu, nekoc izredno podjetnem kmetu, zdaj mr-
tvoudnem bolniku. V njegovem penzioncku visoko
nad Logarsko dolino s pogledom na verigo Kamni-
skih, mi je med kratkim oddihom tudi uspevalo pisa-
nje nekega romana, ne vem ve¢, katerega. Zora pa je
tudi imela neko intelektualno delo.

Pomenkoval sem se s tistim sedanjim revezem, ta-
krat v polnosti svojih energij, polnim humorja in ver-
nim.

Argentinec pa je imel drugacno, plehko in lahkomi-
selno pripoved o predvojnih »hausbalih« v domaci
vili, 0 ocetu, ljubitelju Zensk, tudi sam ljubitelj, o ne-
sre¢no umrlem bratu, o pohajkovanju po igralnicah
v La Plati, kjer je igro znal tako nastaviti, da je zmeraj
odsel iz igralnice z vsaj S¢epcem dobicka ...

Kljub vsemu je bilo sre¢anje prijetnejse, kot sem pri-
Cakoval.

Emigrant me je Zelel videti in sem mu ugodil.

Izrecem svojo podporo slikarju Goranu Horvatu za
objavo njegovih ilustracij epizod iz Nove zaveze.

Petek, 12.julija

Branje Haeckerja, tega nemskega kristjana brez
kompleksov. Nekje v svojem dnevniku sem ga bil
omenil v zvezi z njegovim delom Vergilij, oce Zahoda,
ki sem ga bil prebral v italijanscini. Vinko se je navdusil



zanj in ga zacel na veliko prevajati, kar je hvalevreden
kulturni podvig.

Zora je §la predavat na univerzo o izseljeniski litera-
turi udelezencem tecaja za tuje slaviste.

Ko na ganku berem Strindberga, pride Zzupnik s ka-
seto v hrvascini. Neki hrvaski duhovnik, stigmatizira-
nec, ki ga Zupnik osebno pozna, govori o novem bal-
kanskem Lurdu.

Sam simpatiziram z MedZugorjem od zacetka, a
brez fanatizma nekaterih. Velikega ¢udeza, ki bi od-
stranil vsak dvom, kakor se je zgodilo leta 1917 v Fati-
mi, ni in ni. Sicer pa se tudi po kozmi¢nem dogodku
tam Cerkvi ni mudilo s priznanjem. Se manj se ji mudi
pri Medzugorju.

Pridejo me vabit na veselico v gasilski dom, a se
omejim na to, da sprejmem ponudbo neke potice.
Veselic se bojim zaradi premocnega hrupa v nasi naj-
bliZji soses¢ini, onkraj vrtne ograje.

Glasno veseljacenje z godbo navadno traja do treh
zjutraj.

Dobil sem publikacijo Akademije pri Panteonu in
med panteonci najdem tudi znanega furlanskega pi-
satelja Sgorlona iz Vidma.

Tanja pozdravlja izpod Kamnisko-Savinjskih Alp. Ob
branju Strindberga moram reci: peresni talent in pol.

Zizekv Ameriki, kot slisim, pise izobmocja lacanizma:
postmarksizem, ki zagovarja krepitev drzave; torej
podzavestno domotoZje po totalitarizmu, zacensi s
fasiznom, za katerega je bila drzava vse: Nulla contro
lo stato, nulla senza lo stato, nulla fuori dello stato (Mus-
solini).

Visti Prilogi se Casnikar Nagli¢ spominja umora dr.
Ehrliha in prve postojanke vaskih straz, in to iz neka-
kSne cini¢ne ravnodusnosti. In vendar je v tistem za-
Cetnem morjenju in odgovarjanju nanj zacetek nase
nacionalne tragedije.

Popoldne v uti s Strindbergom. Dokoncal Dnevnik
1993.

Nedelja, 14. julija

Kosilo s sorodniki ob stoletnici e Zivahne gospe
Olge, tas¢e Zorine sestre, v gostilni nad Vojnikom. Se-
dim ob tastu Zorinega necaka, zdravnika.

Kdor me je ob pripravljanju omizja posadil ob stare-
ga gospoda, gotovo ne bere Credov v DruZini, sicer ne
bi bil dal sedeti skupaj dve taksni nasprotji; nikakor ne
¢loveski, pac pa politi¢no -ideoloski, saj imam za sose-
da ¢loveka iz Titove Udbe in diplomacije.

Pomenek se za¢ne nevtralno z njegovim vrtom v
Istri. A kmalu sva na vrtu njegovega Zivljenja s kar ve-
likanskim pridelkom v soju Zvezde.

Potem ko so Italijani pozgali njegovo vas v Beli kra-
jini, je odSel Stirinajstleten v partizane. Med rosko
ofenzivo je bil obkoljen na Gorjancih. Preboj s Hrva-
ti, boji v Kordunu, tam ranjen. Po vojni doma najprej
progovni delavec, nato knjigovodia, sledila je srednja
tehni¢na 3ola, gimnazija, pravo, Beograd. V Sestdese-
tih letih bil Sef Udbe za Gorisko (imeli so 150 kontro-
liranih oseb, on je Stevilo obc¢utno reduciral). Nato bil
konzul v Pittsburgu, zatem pomocnik ministra za no-
tranje zadeve pri Kavcicu, sledile so (je bila kriva Kav¢i-
Ceva odstranitev?) naslednje zadolZitve: direktor Iskre,
podpredsednik gospodarske zbornice v Beogradu.

Skoda, da nisva v polozaju, da bi si privoicila
popolnoma spros¢en pogovor. A na moja vprasanja
le kaj kapne.

»Ko sem peljal nemske ujetnike iz Kamnika, je bilo
prvi¢, da sem pomislil: »Tudi ti so ljudje«

Ob slovenskem holokavstu izgovor: bila je napetost
z Anglezi. A Boris Kidri¢ naj bi se bil ob novici o po-
kolu zaprl k Deveti Beethovnovi simfoniji ... V zade-
vi Toplaka daje prav lvanu Stuhecu. Ali morda bere
Druzino?

Religije se ne dotaknem, ¢eprav omeni, kako je obi-
skoval tudi katoliSke organizacije v Ameriki in na Koro-
skem. Prikimava, ko omenjam cinizem danasnjih kapi-
talistov, nekdanjih marksistov. »Barabel« rece.

Po kosilu naju Jaro odpelje domov ¢ez Planino in
Sevnico.

V mislih vztrajam ob pomenku pri mizi z bivsim
funkcionarjem.

Med vencem me odine vprasanje: Cemu tisto ¢u-
dno srecanje? Forsan ut integrem virum bonum in ora-
tiones meas?
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Andrej Capuder

David Copperfield

Iz nastajajoCe Knjige mojega Zivljenja

Ce je bil Tolstojev roman Vojna in mir knjiga mojega oceta, pa lahko imenujem
Dickensov roman David Copperfield knjigo moje matere.

V domacdi knjiznici smo imeli kar precej Dickensa. Brez tezav se spominjam naslovoy,
kot so Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Pickwickovci, Pusta hisa, Povest o dveh me-
stih in morda Se Cesa; v svojih gimnazijskih letih sem jih vse prebral, enega od teh,
Pickwickovce, sem predstavil v razredu tudi kot govorno vajo, s precejSnjim uspehom
pri profesorju slovenscine, znanem pisatelju Antonu Ingolicu, s katerim se nisva marala
— a o tem kasneje. Zakaj je bil David Copperfield, v izvrstnem Zupancicevem prevodu,
v nasi druZini tako priljubljena knjiga, si nisem znal razloZiti, a precej opazk in citatov iz
nje je kroZilo med ocetom in materjo, zlasti tisti stavek »Klara, bodi Cvrsta, ki se mi je

usedel v uho in ga Se danes ne morem pozabiti.

Kaj se je skrivalo za tem?

Znano je, da je David Copperfield neke vrste avtobi-
ografija pisatelja Charlesa Dickensa (Anglezi izgovar-
jajo »Dikinz«), ki je zaslovel in tudi zabogatel Ze kot
stiriindvajsetletni mladenic, kar je bilo za tiste ase
- kot tudi pozneje - velika redkost in je kot tak po-
stal sen slehernega pisatelja. Njegov opus se je razsi-
ril po vsem svetu, bil je med najbolj branimi in preva-
janimi pisatelji XIX. stoletja, zlate dobe, ko je Anglija
vladala svetu in v angleSkem imperiju sonce ni nik-
dar zaslo. No, angleske oklepnice so danes izginile s
svetovnih morij, ostal pa je angleski jezik, ki povezu-
je vse kontinente in postaja pravcata »lingua franca«
nasega planeta. A nismo se zaradi jezika navdusevali
nad Dickensom, ki prav tako kot mnogi klasiki v da-
nasnjih ¢asih izgublja na veljavi, celo v lastni domo-
vini; ocarala nas je pisateljeva bujna domisljija, nje-
gov dar, kako se je znal vziveti v trpljenje niZjega sloja
ljudstva in je pri tem popisal vrsto originalov, ki pri
izobraZzencih slovijo kot nesmrtni: decek Oliver Twist,
zlohotni Zid Faggin, preganjana brat in sestra Nic-
kleby, dobrotnika, dvoj¢ka Cherryble, okrutni Solnik
Squeers, zgovorni in nikoli ugnani Mickauwber itd
itd. Ganilo nas je pisateljevo socutje s ponizanimi in
razzaljenimi, Se posebno pa njegov ¢uteci odnos do
otroka, nad katerim se je izzivljala celotna druzba, ki
je slonela na avtoriteti palice in ¢vrstih, nespremen-

ljivih nacel. Sanjali smo ob njegovih ljubezenskih sa-
njah, ki jih je znal razvijati in izraziti kot malokateri v
svetovni pisateljski srenji in jih je dozivljal tudi sam,
ob njih pogoreval in znova vstajal, kot ptic feniks, ki
nikdar ne izreCe zadnje besede; no, v romanih je ni
hotel izredi, skril jo je v svoje zasebno Zivljenje, ki je
ob svetli, son¢ni podobi skrivalo tudi svojo temno
plat. To, da je bil nesrecen v zakonu, da se je tolazil z
ljubico, ki se je ni upal pokazati svetu, da je postal, ko
je bil Ze svetovno znan in ¢as¢en, neke vrste skrivac
pred samim sabo — vse to sem zvedel mnogo kasne-
je in morda bi bilo bolje, ko ne bi bil. Dickensu ocitajo
pretirani idealizem, obenem pa ne morejo prehvaliti
njegovih tipov, ki sodijo v najvisjo zbirko »realizmag,
hkrati z Balzacovimi junaki, z Maupassantovimiin Se s
kom ... Kaj je pravzaprav s tem slovitim idealizmom,
ki premore tudi svojo realisti¢no plat? Ali gre zgolj za
¢rno-belo slikanje, za skrito, nikoli premagano mani-
hejstvo?

Odgovor mi je prisel kasneje, v moji bolj »mozati«
dobi, ko sem se podrobneje pecal s francoskim filo-
zofom Bergsonom in sem tam nasel stavek, ki si ga je
vredno zapomniti: Kjer je idealizem v dusi, je realizem
v delih!

Tak je bil po mojem obcutku Charles Dickens. In
prav zato smo ga tako radi brali, ne da bi kajpak ve-
deli za omenjeno filozofsko maksimo. Nikoli ne bom



pozabil, kako se je Oliver Twist ojunacil in je v veliko
grozo Solskih oblasti zaprosil za dodatno porcijo be-
raske juhe, ki so je bili delezni nesre¢ni gojenci: »Oli-
ver bi rad Se« — Oliver is asking for more ... Naj ob tem
pripomnim, da je angleska izgovorjava v nasi druzini
izrazito Sepala, kajti tega jezika se v Soli takrat nismo
ucili, vsaj ne v rednem programu. To je bila ena od lu-
kenj v moji izobrazbi, ki je nikdar nisem uspel docela
zamasiti. Se manj pa moj oce, ki si zaradi tega ni belil
glave. Njegov cerajbelj, mikavber... in podobne cvet-
ke, so nam pogosto zbujale smeh in v¢asih smo se ga
drznili tudi popravljati. Pri Uriah (jurdja) Heep pa je
zgubil potrpljenje in nas krepko nadrl. A Ze v nasle-
dnjem trenutku smo spet nasli sedecega na divanu, z
neogibno cigareto v roki, ko je tis¢al nos v enega od
Dickensovih romanov. Ljubezen je bila mo¢nejsa od
izgovorjave!

Stavek »Klara, bodi ¢vrstal« pa se je dal lepo pove-
dati po nase. Zlasti, ker je stala zadaj jasna in pretre-
sljiva zgodba, ki nam otrokom sicer ni $la prevec¢ do
zivega, saj nam je bil svet odraslih $e zapecateno pi-
smo, pri starsih pa $e posebej. Nezna in tenkocutna
Klara, mati malega Davida Copperfielda, ki je pre-
zgodaj ovdovela, se je ujela na limanice prevejane-
mu snubacu, ki jo je kmalu po poroki zacel zatirati,
tako kot nekateri moski odli¢no znajo, in ji je po ne-
kaj letih »strl srce«, kot se je jedrnato izrazila Copper-
fieldova teta gospodi¢na Betsy, ki je malega fanta
kasneje vzela k sebi in poskrbela zanj. Ta moska na-
dloga, pravcata posast, pa ni bila sama: gospod Mur-
doch je imel ob sebi sestro: ta je s svojim jeklenim na-
stopom dokoncala, ¢esar ni opravil njen sebicni brat,
ki je v svoji slabotni Zenici videl zgolj posest in sred-
stvo za uveljavljanje lastnega jaza. Izraz »Klara, bodi
¢vrsta« je priletel zdaj iz enih zdaj iz drugih ust brata
in sestre, ki nista zamudila nobene prilike, da ne bi se
moralno poniZala ubogega bitja, ki se ni znalo braniti
in je vse svoje Zivljenje stavilo samo na ljubezen. Pri-
zor je tipi¢no Dickensov in moja mama si ga je dobro
zapomnila. Ona, ki ni znala biti nasilna kot se tudi ni
znala braniti, je vcasih segla po tem skrajnem sred-
stvu obesenjaskega humorja in je ta stavek podrobila
ocetu, kadar je 3el preko spodobne meje. Mislim, da
mu je s tem (vsaj takrat) zamasila usta.

Prave meje obcevanja med starSema noben otrok
ne ugane. Meni je Sele dosti kasneje postalo jasno,
kako nesorazmeren je bil zakon med mojim ocetom
in materjo. Moj oce se je zenil kasno, pri stiridesetih
in je vedji del Zivljenja imel Ze za sabo; v tej samski
dobi, neizzivet in poln predsodkov kmeckega inte-
lektualca, si je nabral grenkih izkusenj, ki bodo¢emu
zakoncu nikakor niso bile v prid. Predvsem pa je v
sebi vseskozi gojil upanje na bogato Zenitev, ki bi mu
pomagala do nekak3nega gosposkega udobja, o ka-
terem je bral in sanjal kot vsa njegova generacija. In

potem se ti ozZeni, si nakoplje petero otrok in konca
v pretesnem stanovanju, ki ga je bilo treba placeva-
ti in v¢asih tudi kaj popraviti, ko so puscale pipe in je
nesramno »crkovala« elektri¢na varovalka. Za to naj
bi se ¢lovek ozZenil? - Podobno se je moralo dogaja-
ti v dusi moje matere. Po prvih mesecih romanti¢ne
ljubezni je morala stopiti na trda tla in spregledati,
koga je vzela. Deset let starejsega moza, nerodnega,
vase zagledanega intelektualca s kmetoy, ki je plju-
val v edini spodobni umivalnik v stanovanju, doma
prizigal cigareto za cigareto in ji ob vsaki malenko-
sti grozil, da se bo locil ... Moja mama je bila doma
iz »boljse« druzine visjega zeleznicarskega uradnika,
premogli so lepo in okusno opremljeno stanovanje.
Tudi ona je sanjala o ¢em boljsem, kot pa jo je ¢akalo
v naslednjih desetletjih zakonskega jarma, ko je bilo
treba nenehno stiskati zobe in paziti, da ni razdrazila
kolerika ob svoji strani. Da, kadar se je nasemu ocetu
zabliskalo v oceh, tedaj si bil lahko gotov, de bo za-
grmelo. In tedaj je veljalo samo to: Klara, bodi ¢vrstal!

Pa vendar sta vzdrzala, kot dva voli¢ka, ki druzno
vleceta naprej druzinski voz, naj je 3e tako Skripalo in
se majalo. Oba sta bila plemenita ¢loveka, imela sta
globoko vero, ki ju je drzala pokonci, ko so vsa ¢love-
Ska sredstva odpovedovala. Predvsem pa si mislim,
da sta bila hvalezna usodi, ki ju je zdruzila ob tako
usodnem casu, ko je povsod po svetu divjala vojna;
ta je razdruzila milijone in milijone deklet in fantov, ki
so hrepeneli in umirali samotni, brez tolazbe druge-
ga. Spocet in rojen sem bil leta 1942, v najbolj kriti¢-
nem obdobju druge svetovne vojne, v zacetku bitke
za Stalingrad, ko je usoda evropske civilizacije vise-
la na nitki. Zamisljam si objem oceta in matere v teh
trenutkih. Zamisljam si njun obup, njuno upanje. In
mislim, da sem bil kljub vsemu otrok ljubezni. - Ce-
prav, svoje matere nisem nikdar prav razumel. Ali to
pomeni, da je nisem imel rad? Kar naj bi izviralo iz
tega, da me ona ni imela (prav) rada? Ali naj ob njej
tudi jaz podpiSem strogi Claudelov stavek, kjer pravi
Za svojo mater?

Elle ne m'a jamais caressé, consolé, écouté.
(Nikoli me ni poljubila, potolaZila, poslusala)

Prav mogoce je, da je Klara ob mojem ocetu po-
stala prevec Cvrsta. Ona, ki je bila po mnenju svoje-
ga brata Johana med vsemi Stirimi Suhadolnikovimi
sestrami najbolj nezna, se je po vstopu v predvojno
katolisko kongregacijo navzela nekaksne nacelno-
sti, kar njenemu Zenskemu bitju ni bilo v prid. Ali je
niso tam ucili, da svojega otroka ne sme$ poljubljati,
kvec¢jemu na rocico? Kako naj zraste otrok, ki ni va-
jen sprejemati poljuba in ga potemtakem tudi ne zna
dajati? Spomnim se, kako se je neko¢ nas oce prito-
zeval, ¢e$ od kod so se vzeli njegovi otroci, da so ob
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taki materi tako »trdi«: ali ne bi moral pogledati malo
vase? Kaj ce sta ta dva vzorna zakonca drug ob dru-
gem pocasi in nezaznavno otrdela, se obdala s skor-
jo, ki ni ve¢ prepuscala notranje so¢nosti, Se veg, ki se
je obc¢asno druga ob drugi obdrsnila, se poskodova-
la ali ranila? Teh poskodb ali »mimohodov« je mora-
lo biti cedalje vec, kot sem lahko presodil, ko sem ju
gledal na stara leta, ko sta mi vc¢asih delovala kot dva
jezna starca. Jaz ne bom tak, sem sklenil, in smilila sta
se mi vedno bolj.

Moja mama je v druzini svojih sestra veljala za mu-
¢enicoin ta sloves je po malem vzdrzevala tudi sama.
V nasi druzini se radi zrtvujemo, je bil eden od njenih
izrekov. Temu se nisem cudil, ko sem odprl eno nje-
nih najljubsih knjig, Ozka vrata pisatelja Andréja Gi-
dea, kjer glavna junakinja Alissa zivi samo za krepost,
ki je po njenem bolj popolna od ljubezni. No, s to fi-
lozofijo popolnosti je pri nasem ocetu slabo naletela:
»Popolnost je dolgocasnak, je menil in pomeziknil s
svojimi svetlimi o¢mi.

A tudi od te nagajivosti se ni dalo Ziveti. Uboga
Vida, so menile njene sestre in ji skusale pomaga-
ti vsaka po svoje, saj so bile vse po vrsti bolje situi-
rane kot ona. Najbolj ugledna teta, znana pianistka,
ki nam je po zmerni ceni prodala (!) nekaj pohistva,
katerega smo bili krvavo potrebni. Nadvse prav nam
je prisla obsirna in lepa knjiznica, kamor je oce ven-
darle lahko postavil svoje knjige, koristne pa so bile
postale omare, ki so bile pri tako Stevilni druzini vse-
lej natla¢ene do vrha. Kadar so se po neprevidnosti
odprla kaksna vrata, je vse padlo ven. »To je boga-
stvok, je govoril oce, ki je stvar jemal s Saljive plati,
uboga mama pa si je vila roke in upala na boljse case.
Pri tem ni drzala krizem rok, vse prenovitve uborne-
ga stanovanja so bile njene zamisli, nekaj lepih slik je
prislo k nam po njeni zaslugi, skrbno je dajala v ve-
zavo letnike starih revij in ¢asopisov, da smo lahko
otroci brali brez posebne skode, poskusala je odpira-
ti okna, da se je valil ven dim ocetovih cigaret, skrbela
je za osnovno snago Stirih fantov in edinega dekleta
in nam skusala vcepiti tisto nekaj formalne vzgoje, ki
jo je oce s svojimi Salami sproti podiral.

»Ali kdaj pomislis, kako Zivi tvoja mati«, me je neko¢
vprasala teta Iza, ki je bila najbolj neposredna med
vsemi.

»Si ne upam,« sem po pravici odgovoril.

To sem si upal Sele mnogo kasneje, ko sem imel ze
lastno druzino in sva si z materjo v nekem smislu po-
stala vrstnika. A to se mi je slabo obneslo. Moja uboga
mati se po nenadni smrti svojega moza, nasega atka,
ki ga je pri Sestinsedemdesetih zadela sr¢na kap, ni-
kakor ni znasla in je poslej Zivela kot muha v mocni-
ku. Preseljena v slabse stanovanje se je zatekala zdaj
k tej zdaj k oni druzini nas otrok, ki smo ji skusali lajsa-

ti vdovsko zivljenje, kot smo mogli in znali. A kot vse-
lej je tudi tu stavila na napac¢nega konja, zagledana v
svoj poklic nenadomestljive tasce in babice. Hudo je,
Ce deli$ naklonjenost kot z zajemalko in nekje dajes
preve¢, drugje premalo! S svojim zetom in s snaha-
mi se ni razumela, pri eni hisi je govorila stvari, ki bi
jih morala pri drugi, pri drugi hisi spet, kar bi morala
pri tretji, kot v faznem zamiku, nikdar naravnost in s
posluhom za ¢loveka, vselej poucna in vzvisena, tako
da je na koncu sre¢no zjezila vse. Da, bila so leta, ko
sva si bila midva kot pes in macka ... Kako je bilo to
mogoce? Ona, ki je svoje otroke ucila prvih korakov,
naenkrat ni znala ve¢ hoditi z njimi, ko so odrasli? Od-
bila si je po vrsti vse sinove in hcer, edino vnuki so jo
imeli radi, moje tri deklice so jo naravnost obozevale:
mama Vida, ali preprosto Vidi, Vidikec ... A niti to je ni
omehcalo, hotela je biti »babica, tako kot jo je vide-
la v idili¢ni knjigi Bozene Némcove, hotela je nam in
svetu ostati Zivljenjski in religiozni vzor, pri tem pa je
ostala neroda med nerodami, najslabsi apostol svoje
ideje. Na koncu je potegnila svoj zadnji zrtveni adut.
Sla je v druzbo z mojim najmlajsim bratom, mu pre-
skrbela novo, vecje stanovanje, od koder se je ze po
nekaj mesecih izselila v dom za ostarele, ki se ga je
vse zivljenje najbolj bala.

A tudi tam je ostala »Cvrsta«. Svojega moza je pre-
zZivela za skoraj Cetrt stoletja, zvesta sama sebi in svo-
jemu prepri¢anju. Sele prav proti koncu se je malo
omehcala. Tri mesece pred smrtjo je na nas naslov
prislo pismo, pisano na roko, malce postrani, z drob-
no pisavo, ki se ji je poznala drhteca roka devetdese-
tletne starke. V njej je moja mati dala priznanje moji
zeni, katero je vseskozi odklanjala, a bi ji lahko bila
najbolj ljubeca snaha, ¢e bi bila le ona sama to hote-
la. Pismo gre takole:

Draga Majda! - Kaj naj ti zapisem za tvoj rojstni dan?
Da cele dni skrbis za svojo Stevilno druzino? Da se vsi
zatekajo k tebi in te kli¢ejo z ljubkovalnimi imeni? Da si
tudi mozu varno zatocisce. Vse to in Se vec. Celo v kultur-
no dejavnost si se podala. In kje bo placilo? Trdno sem
prepri¢ana, da bos neko¢ bogato poplacana., za vse to
in Se vec. Za vse to in Se vec!

Tvoja snaha.

Namesto tvoja tasca, tvoja snaha! Spodrsljaj jezika
ali usode? Prav pred smrtjo se je moji materi vendar-
le posrecilo, da izrazi tisto, kar si je v Zivljenju najbolj
zelela, to je, postati bitje za drugega.

Nekajkrat sem Ze zalozZil to drobno pisemce, a ve-
dno se mi ga posreci najti, s solzo v oceh.

Te zgodbe, vidite, Charles Dickens, svetovni pisa-
telj, ni zapisal.



POTOVANJE S STRICEM

Marko Golja

V minulih letih in desetletjih sem dosti potoval in do-
sti potovanj sem bolj ali manj pozabil; le redko sem po-
toval kar tako, toda eno izmed teh redkih potovanj kar
tako sem si zapomnil in se ga spominjam 3e danes, in
to je zgodba o tem potovanju, o potovanju s stricem.

Moj stric je bil vedno starejsi od mene. Ko sem se
rodil, je bil Ze na vrhuncu pubertete, ko sem zacel
zardevati, se je Ze poslovil od mladosti, ko sem odkril
pank, je Ze pil in se utapljal v melanholiji, ko sem se
porocil, je bil stric v mojih oceh ze stricek: dokoncéno
neskoncno in za vecno starejsi od mene. Tako so mi-
nevali dnevi in leta: on je hodil v sluzbo, zbiral papirje
za invalidsko upokojitev, v¢asih Sel na tekmo v Ljud-
ski vrt, za kosilo jedel hemendegz ali mesni dorucak,
skrbel za roze svojih starsev, predvsem pa je tudi sam
postajal roza vec v neskon¢no velikem in neskonéno
praznem stanovanju.

Kadar smo se zbrali na velikono¢nem zajtrku, je
morda skuhal trdo kuhana jajca, za prvomaijski piknik
je narezal kruh, to pa je bilo tudi vse. Ostalo smo po-
storili mi, njegovi sorodniki, on pa je sedel v najve¢jem
naslonjacu, globoko potopljen vanj in v svoje misli.

Otroci so ga klicali stricek. Kako pa naj bi klicali ne-
koga, ki ga je bilo izdneva v dan manj in je bil del sta-
novanja kot stoli, miza, predsoba in fotelji. Sam sem
vedno pazil, da ga nisem klical stricek. Nikoli, vedno
sem ga klical stric, le redko stric Matjaz. In ko sem
tako v poznejsih etapah hoje za stricem opazil, da pa-
zim, kako ga klicem, sem se bolj in bolj zavedal, da ne
hodim po njegovih stopinjah, da ne Zelim hoditi po
njegovih stopinjah in da pravzaprav ne zelim imeti
kaj dosti skupnega z njim.

Morda sem mu z leti vseeno postajal nekoliko po-
doben. Tako sem po tistem prazni¢nem kosilu, na de-
zevno popoldne, ko se je ta zgodba pravzaprav za-
Cela, tudi sam zadovoljno lezel v dve gube. Stric je
dremal v naslanjacu, jaz sem bil na kavcu. Ja, sedeli
smo v dnevni sobi, Bojanovi in Kristinini otroci so div-
jali po stanovanju, moja dva sta se motovila po tleh,
ostali so nekaj malega govorili, jaz pa se nisem pustil
motiti. Zato sem zamudil zac¢etek zgodbe, ki je pre-
cej tudi moja. Toda moja utrujenost Bojana ni motila;
skozi kopreno rahlega dremeza sem nenadoma za-
cutil, kako me je ruknil, kako je nekoliko glasno rekel:

- No, kaj pravis?

- Ni¢, v redu, sem rekel, da bi nekaj rekel, ceprav ni-
sem imel pojma, kaj sem pravzaprav rekel, toda Boja-
na to res ni motilo, njega take stvari niso nikoli moti-
le in ga $e danes ne motijo, zato je mlel svoje napre;j.

- Kdaj bi $la? Cim prej? je kar vrtal in vrtal, jaz pa

sem Se kar mizal, kot da bo odnehal. Toda Bojan niko-
li ne odneha in tudi tisto soboto ni odnehal.

- Danes teden ali raje danes tirinajst dni? Kaj pra-
vis? Takrat bo ze topleje.

Ce ne prej, bi moral odpreti o¢i ob omembi kon-
kretnega datuma, toda peceni krompir, pohani pis¢a-
nec, zelena solata z bu¢nim oljem ter jabol¢ni Stru-
delj so naredili svoje; da bi koncal odvecni pogovor,
sem rekel, kot da sem pri stvari:

- Ja. Nato sem spet zacel lesti vase, a le za kratek
hip. Naenkrat so vsi zaceli govoriti drug preko druge-
ga, plaz besed je dobesedno odnesel dremez dale¢
stran, tako da sem se vdal in izgubljeno pogledal, kaj
se dogaja. Vsi so nekako ¢udno oziveli, gledali malo
mene, malo strica, predvsem pa krilili z rokami, kot da
bodo zdaj zdaj poleteli.

- Ja, kaj je? sem poskusal oceniti situacijo, toda nih-
¢e mi ni odgovoril in vendar vsi so mi nekaj prikima-
vali, kot da sem kdo ve kaj naredil. Pa nisem, samo za-
zehal sem na Siroko in ponovil vprasanje.

Edina, ki me je opazila, ki je prikimala na moje vpra-
$anje in ki si mi je celo nasmehnila, je bila moja Zzena.
V tistem trusc¢u je nekaj rekla, morda Prav je tako, toda
potreboval sem nekaj dodatnih trenutkov, da sem ra-
zumel, kaj in kako. Natan¢neje, kdo in s kom. Kdaj in
kam. Stric Matjaz bo 3el na izlet. Z mano. Torej, jaz
ga bom peljal, sem razumel. In 3e: ¢ez Stirinajst dni,
v Piran. Vsi so bili navduseni, da sem bil tako hitro za.
Lepo, so mi prikimavali, jaz pa sem se izmikal njiho-
vim pogledom. Tako sem se za hip s pogledom usta-
vil na stricu, ki je bil kot vedno stricek. Se je nasmeh-
nil? Za vsak primer sem mu pokimal in se nasmehnil
Se jaz. Naj vidi, da sem s srcem pri stvari, sem pomislil.

Tudi takrat sem z zamudo spoznal, kaj ta stvar je:
nekdo, najverjetneje Bojan, je predlagal, da bi lahko
strica, zdaj ko je v penziji, peljali na kak izlet, Kristina
je pristavila svoj ljubi Piran, teta Francka je pogleda-
la mene, najmlajsega in dremajocega, Bojan je rekel
svoje in tako se je rodilo potovanje s stricem.

Tisti vecer me je Zena po dolgih dneh lepo pogle-
dala in mi rekla naslednje besede: V3e¢ mi je, da si bil
takoj za, drugace vedno nekaj kompliciras; zavzdihnil
sem, ob takih besedah res nisem mogel komplicirati,
malo me je sicer mikalo, ampak instinkt mi je pravil,
da je bolje, da se nasmehnem. In sem se nasmehnil,
pri sebi pa sklenil, da na druzinskih kosilih ne bom ni-
koli ve¢ dremal, nikoli.

In tako kot se je moje potovanje s stricem nekako
zacelo brezmene, se je e nekaj ¢asa nadaljevalo brez
mene: Bojan je namre¢ dolocil datum izleta (po pla-
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¢i, da si bosta kaj laze privoscila), meni je ostala zgolj
skrb za banalne podrobnosti (za olje, svecke, bencin,
zaboj ore), zena je na predvecer izleta pripravila send-
vice (da bosta laze zdrzala do Trojan), Gasper in Miha-
el sta cel vecCer sprasevala O¢i, kam gles, kam gles ...

Kam grem? Danes seveda vem, kam sem takrat poto-
val, toda takrat pri najboljsi volji nisem vedel, kam bom
potoval. Otrokoma sem rekel, da greva s strickom v Pi-
ran, na morje. To je bilo to¢no in vendar tudi ne. Otroka
sta mogoce to nekako Cutila, zato sta svoje vpradanje
ponavljala in ponavljala, jaz pa sem postajal nervozen.

Se bolj nervozen sem bil v soboto zjutraj. Vstal sem
zgodaj, nekaj malega pojedel, nato pa bil pred stri-
¢evo hiso malo po sedmi uri. In kdo me je tam ¢akal?
Stric, s kovckom, kot da gre na konec sveta, z Zepno
uro, ki jo je podedoval po ocetu, oble¢en v temno
obleko, kot da gre na pogreb. In takoj je zatrmoglavil:

- Ne, ne, kovcek ne bo v prtljazniku.

Ker se je na tem potovanju Ze zgodilo prevec stvari
brez mene, sem poskusal resiti svoj ugled, toda stric
je vztrajal:

- Kov&ek bo na zadnjem sedezu in ni¢ drugace.

Ni¢ drugace? Ni¢ drugace, sem se vdal po kratki
tec¢nobi. Pametnejsi popusti, sem si Se verjetno rekel.
Pozneje sem veckrat pomislil Se dobro, da takrat ni-
sem prevec zatrmoglavil in da se pot ni drugace kon-
¢ala. Dandanes ne razmisljam ve¢ toliko, kaj bi moral
reci in kaj narediti. V¢asih se ti zivljenje samo zgodi, ti
pa ga opazujes, kot da si v filmu. In najino potovanje
je imelo kar nekaj filmskih prizorov.

Se preden sva imela za sabo Hoce, je stric zavpil
Ustavi! Seveda sem ustavil, ¢eprav nisem vedel, za-
kaj, seveda. Verjetno me je presenetila nenadna od-
lo¢nost, ki sem jo zaslisal v stricevem glasu. In sem
ustavil. Sele tedaj sem opazil, da sem ustavil zara-
di Stoparke, ki je stala ob cesti. Stric se je skobacal iz
avta, ji odprl vrata, jaz pa nisem vedel, kaj bi s pogle-
dom. Bila je mlada, lepa, privla¢na, ja, seksi.

Rezko sem jo vprasal Kam, ona pa se je Ze pogo-
varjala s stricem. Kako danes ni ve¢ galantnih mo-
Skih. Kako vsi mislijo samo na denar in seks. Pa kdo je
tu nor, sem pomislil. Samo truplo ne bi pomislilo na
seks ob taki punci, polni energije.

- Kam, sem ponovil vprasanje, odgovoril pa mi je
stric: - Ti samo pelji, vse bos izvedel pravocasno.

Karmen, tako je bilo punci ime, si predstavljate, je
govorila ves ¢as. O Studiju slikarstva, risanju aktov,
Crtomirju, dragi $tudentski sobi, Parizu, spet o Crto-
mirju, Gauguinu, stric ji je samo prikimaval, tu pa tam
kaj rekel, mene pa kot da ni bilo. Dober sem bil samo
zato, da sem parkiral pred gostilno na Trojanah, da
sem kupil krofe (Ne pozabi na ¢okoladne! je zavpil za
mano) in da sem uro pozneje nekako nasel naslov,
kjer je Karmen stanovala. Se enkrat se je obrnila, se
nasmehnila, pomahala in nato izginila. Seveda so v
avtu ostali njena energija, smeh, mljaskanje ob krofih
(dva je pojedla, potem ji je dal 3e stric polovico svo-

jega, in jo je tudi pojedlal), njeno ve¢no presedanje,
pa naprej pa nazaj, pa pretegovanje, vse to je ostalo
v avtuy, ko je Ze zdavnaj izginila v stari mescanski vili z
grdim prizidkom. Sedel sem v avtu in buljil v prazni-
no, ko me je zmotil stric:

- A ti v vsako lustno punco tako bul;is?

-V vsako, sem zacel, nato pa sem se zdrznil in umol-
knil, previdno obrnil in zacuda hitro odkril pot na Tr-
Zasko. Nekaj ¢asa sem se drzal, ker me je tako zalotil,
pa tudi preklinjal sem v sebi:

- Kot guvernanta ga vodi$ naokrog, on te pa zaje-
bava. No, na sre¢o ni slisal mojih misli, v glavnem je
molcal, samo vsake toliko je kako rekel:

- Zivljenje tako hitro tece ... Tako hitro ...

- Vcasih imam obcutek, kot da sploh nisem Zivel.

V glavnem sem mu prikimaval. Kaj pa naj bi? Naj bi
mu jamral o svojem Zivljenju. Kako sta ga spremenila
dvojc¢ka? Ze to mi je bilo tezko, da sem moral poslu3a-
ti nekoga, ki sem ga vse Zivljenje gledal kot odrasle-
ga, zdaj pa se mi nekaj izpoveduje. In zdaj naj jaz nje-
mu Se nekaj jamram. A je dedec ali ni? On pa je vsake
toliko dodal kako jamro:

- Ko sem bil mlajsi, se mi je zdelo, da bom vecno zi-
vel ...

- Ves, zdaj vem, da ne bom vecno Zivel ...

- To ni posteno, ves ...

In tako sva prisla v Piran: v zraku je $e bil vonj po
Karmen, prisezem, pa striceve besede, da to ni poste-
no, in moja neizre¢ena vprasanja o smislu Zivljenja ...
Potem sva se skobacala iz avta, se pretegnila in glo-
boko vdihnila morski zrak. Naenkrat je bilo vse dru-
gace. Stric je - e lahko nekoliko pretiravam —, skoraj
tekel ob obali do restavracije na robu zaliva, sam sem
ga komaj dohajal in se spraseval, kje je do zdaj skri-
val to energijo in ali je celo familijo vlekel za nos. Pri
restavraciji je Sel naravnost na teraso, k mizi, najbli-
Zze morju, in se pocil, kot da bo za zmerom ostal tam.

- To je zivljenje, je rekel. Sedel je in gledal morje, kot
da ga prvic vidi. Nastavil se je soncu in se smeskal kot
kak bebo. Ko sem ga tako gledal, se je moja nejevolja
razkadila. Nato je prisel natakar, stric je narocil, potem
sva cmokala, pila refosk, se nastavljala son¢nim Zzar-
kom, pojedla tiramisu, jaz sem seveda placal, on ni niti
pomislil, pa ¢eprav je prodal zgornje stanovanje in je
bil zelo verjetno poln denarja, nato sem narocil $e kavo,
on dvojno, nato je narava od mene zahtevala svoje.

Ko sem se vrnil, je na mojem mestu sedel moski
stricevih let, celo podobno oblecen. Le njegov obraz
je bil bolj zagorel, zguban, utrujen. Stric se je obrnil k
meni in mi predstavil neznanca:

- Ibrahim Zulifkartopratovic.

Neznanec se je rahlo dvignil, ponudil mi je roko,
zamomljal sem svoj MakoGoa, nato ponovil tuj¢evo
ime, ¢e$, kdo za vraga pa si ti:

- Ibrahim Zzuulif ...?

Stric se mi je nasmehnil in ponovil: - Ibrahim Zuli-
fkartopratovic.



Tujec je 3e enkrat prikimal, toda spet sem v hipu
pozabil njegovo ime. Tujca to ni motilo, ponovno je
samo prikimal. Tako smo nekaj ¢asa sedeli, potem je
stric poklical natakarja, narocil vecerjo (menu je pre-
senetljivo dobro obvladal, on, ki je redno jedel he-
mendegz in mesni dorucak), nato pa prosil neznan-
ca, naj nadaljuje svojo zgodbo.

Ibrahim ni bil dober pripovedovalec, tudi njegova
slovens¢ina je bila bolj taka. Najprej je povedal, da v
Sloveniji dela Ze dvajset let, da mu je zena umrla, - nje-
gova slovenscina je bila res slaba, Ze zdavnaj bi se je
lahko naucil, sem pomislil -, da so otroci v Italiji, da mu
gre vse nekako narobe; da ne more dobiti pasos3a (po-
tnega lista, sem pomislil), da so mu ponistili licno karto
(unicili so mu torej osebno izkaznico, sem si prevedel
in pomislil: kdo?), da je zdaj brez dokumentov, da mu
je hudo, da bi rad videl svojo deco, daima Ze vnuke ...
nekje pri Udine (pri Vidmu, sem zasepetal) ...

Ibrahimova zgodba me ni zanimala. Spet sem pre-
vec jedel, spet se me je loteval dremez in ocitno sem
pozabil nauk izpred Stirinajstih dni. Zato nisem slisal
strica, ko je rekel prvi¢; Sele ko je nekoliko povzdignil
glas in ponovil, sem dojel, kaj je rekel:

- Ibrahimu bova pomagala.

Nisem mogel verjeti svojim usesom. Stric, ki je ve-
dno bolj malo govoril, bo zdaj pomagal nekemu Bo-
sancu. Stric, ki je tezko odnesel smeti.

Moiji kako, zakaj, ni mogoce, kdaj so bili odvec. Stric
si je zapicil svoje v glavo, jaz sem sicer nekaj malega
protestiral, Ibrahim je gledal strica lepo, jaz sem oba
gledal grdo, sonce je zahajalo, toda son¢ni zahod me
ni kaj prida ganil. Takrat je stric rekel nekako takole:

- Glej, sonce zahaja. Sonce zahaja. Mogoce je to za-
dnji son¢ni zahod, ki ga vidis, ti pa se zmrdujes, kot da
imas polne hlace.

Nisem mogel verjeti svojim usesom. Pa kaj je to?
Snelkurs njuejdza ali kaj? Toda stric je bil neomajen.
Placal je (!) racun za vecerjo lbrahima Zzzzzz ..., nato
pa se odlo¢no napotil proti avtu.

- Ibrahim, samo malo vzdrzi v prtljazniku, ti, misko,
pa vozi hladno kot Spricer, razumes?

In tako sem oce dveh otrok, porocen, srednjih letih,
diplomirani inZzenir gradbenistva, v kar dobri kondi-
ciji (takrat sem Se igral odbojko), ¢lan stranke NDSS,
pretihotapil ¢ez slovensko-italijansko mejo Bosanca
po imenu Ibrahim in nekaj na Z. Takrat tega nisem
mogel verjeti, danes se ob tem spominu vedno na-
smehnem.

Ko sva Ibrahima odlozZila na trgu sredi mesta, ko se
je nekaj minut objemal s stricem in ko nisem prav ve-
del, kam naj se dam, se je v meni seveda nabirala jeza.
V hipu, ko je izginil za vogalom, je bruhnila na plano:

- A se ti sploh zavedas, kaj sva naredila? Ce bi naju uje-
li, bi koncala v arestu. Lahko bi koncala v italijanskem
arestu, se zavedas? Se vedno naju lahko dobijo. Pa ka-
ksen izlet je to, e koncas v arestu, sem lajnal svoje.

Stric me je poslusal, ¢e me je poslusal, potem pa je,

ko sem se Ze nekoliko zmatral, povedal svoje:

- Ves, Zivljenje ni e, e, ¢e. Zivljenje je in ima svoj
konec, razumes? In midva sva na izletu, na potova-
nju, razumes, zato bova $e malo potovala.

- Se malo potovala? Pretihotapila 3e kakega Jugo-
vi¢a? Kam bova potovala? H Karmen v Ljubljano, z njo
v Pariz? Kam, kam 3e hoces?

-V Cannes.

- Kam? V Cannes?

- V Cannes. Vedno sem si Zelel na francosko rivie-
ro. Zdaj je tam Ze skoraj poletje. Vedno sem si vsaj
malo Zelel videti sveta, razumes? Pa ne tega obicaj-
nega sveta, razumes?

Bolj malo sem razumel, toda bil sem tiho. To je ver-
jetno bila sreca, kajti stric je nadaljeval, kot da bi bil
moj molk socutno prikimavanje:

- Ves, vem, da moram iti tja, s tabo ali sam, razumes,
ne morem kar tako ...

Tu je pomolcal, meni pa se je pocasi sredi noci zace-
lo jasniti. Za vsak primer sem Zelel Se enkrat preveriti:

- In koliko ¢asa, koliko dni ...

- Ni vazno, koliko dni - je morda nekoliko nestrpno
odgovoril, morda pa se mi je tako samo zdelo. Nato
je nadaljeval: - Moram, razumes?

Bil sem zaspan, utrujen, malo prej sem bil tecen
kot pes, vendar sem vseeno razumel. Mol¢e sem pri-
kimal; sedla sva v avto in se v glavnhem molce vozila
skozi no¢. Dlje kot sva se vozila, bolj ¢udno je vse po-
stajalo. Jaz sem vozil in vsake toliko nekoliko prikimal,
on je molce pripovedoval o sebi, svojem zivljenju, lju-
beznih, ki to nikoli niso bile, o neizpolnjenih pri¢ako-
vanjih. Ko je bil Monte Carlo za nama in se je ze jasni-
lo, je morda v spanju, morda mrtvo utrujen, morda
pa samo zakrinkan z masko neprespanosti pripove-
doval o svojem samskem zivljenju, praznem Zivljenju,
nato pa je, Ze v polsnu, ponavljal lo voglio una donna,
lo voglio una donna. Sam pri sebi nisem verjel, smejal
sem se v sebi, ¢e$, bil si marsikaj, bil si skrivni obcudo-
valec rdecelase in zgovorne Karmen, tihotapec Jugo-
vica, in zdaj bos se zvodnik, saj to je noro.

Bil je ¢udez, da sva prispela na cilj v enem kosu, bil
je cudez, da sva nasla sobo v mestu, polnem filmarjev.
Se malo, pa bos verjel v ¢udeze, sem pomislil. No¢ni
pogovor sva nadaljevala ob veceriji. V mislih sem pre-
racunaval franke v tolarje, on pa se je muzal balonu, ki
je reklamiral film z nabildanim junakom s cigaro. Po-
skusal sem se spomniti drobcev no¢nega pogovora,
on pa je lezel vase, kot da bi mu bilo nerodno. Takrat
sem morda mislil, da je prav, da mu je nerodno. Danes
ne mislim vec¢ tako. Toda tudi takrat ocitno nisem ves
¢as mislil tako. Kajti v nekem hipu sva se pogovarjala o
cigarah, potem sva narocila konjak (vsak je stal petde-
set frankov!), potem sva se pogovarjala o Karmen, po-
tem sem se jaz ugriznil v jezik, da nisem prevec govo-
ril o svojem ljubezenskem Zivljenju oziroma o tem, kaj
je ostalo od njega po rojstvu dvojckov, on pa je pre-
Sel od Karmen (ki mu je ocitno nekako predstavljala
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Spanko), na ltalijanke (Te so prav temperamentne, si
mislim), nato na Japonke (Te so nekoliko ¢udne, teh bi
me bilo strah, neko¢ sem videl film, v katerem je Zen-
ska odrezala moskemu, no, saj ves kaj), nato na Kitaj-
ke (Te so pridne in delavne kot mravljice, toda ali ... se
je ustavil sredi vprasanja), nato sem narocil Se en ko-
njak in razvijal misel o Kitajkah, o vsakdanjih proble-
mih, ki nas iz¢rpavajo pocasi, da na koncu najdes ¢as in
energijo samo ob nedeljah, vendar stric ni razumel, o
¢em govorim. Poskusal sem mu pojasniti, vendar je bil
z mislimi povsem drugje. Pa tak pogovor. Se enkrat je
omenil Kitajke, potem Ukrajinke in Rusinje, ki da se za
denar celo porocijo, pa Danke in Svedinje, ki so burile
domisljijo njegove generacije v mladih letih, nato pa je
- kot da bi mu bilo nerodno —, pricel Sepetati o ¢rnkah,
o bohotnih zenskah s prsmi, s katerimi te lahko zadusi-
jo, z boki, s katerimi te lahko zdrobijo, z belimi zobmi, s
katerimi te lahko zgrizejo do neslutenega uzitka.

Gledal sem strica, ki mu je 3e slovens¢ina delala te-
Zave, zdaj pa je razpredal sistematiko zensk, kot da bi
celo Zivljenje pocel samo eno re¢, namrec tisto. V sebi
sem ze bil nared, da odigram svojo naslednjo vlogo.
Franco3cine sicer nikoli nisem maral, toda zdaj se je
deviza Kolikor jezikov znas, toliko veljas, pokazala kot
toc¢na. Receptorju sem pomignil in zasepetal:

- Une femme, razumete? Seveda je razumel, iskal
sem Zensko, vendar to v Cannesu ocitno ni bilo ni¢
posebnega. Nato sem nadaljeval:

- Une femme noir. Ob dopolnjeni informaciji so se
mu nekoliko zasvetile o¢i, sem imel obcutek. Naen-
krat nisem bil kar kak brezzveznez, ne, imel sem te-
mno strast. Nisem spraseval po kateri koli Zenski, ne,
ampak po ¢rnki.

Nato sem nadaljeval s svojo francoscino, nekoliko
pa sem si pomagal $e z rokami, ki sem ji nekoliko od-
maknil od sebe, nato e malo, dlani pa so gledale pro-
ti meni. Grandes, sem nekajkrat ponovil, velike, velike.

Receptor je z vsako mojo zeljo postajal boljse volje.
Nato sem se $e enkrat potrudil, toda tokrat me ni naj-
bolje razumel. Zato sem si pomagal s kazalcem: naj-
prej sem pokazal na svoje zobe, nato pa vpisno knji-
go, njene bele liste, pa spet na zobe.

Mozak je zadovoljno prikimal, nato pa me vprasal,
kdaj naj gospa pride. Vprasanja res nisem takoj razu-
mel, toda ko je s kazalcem potrkal po moji zapestni
uri, sem ga razumel, za vsak primer pa sem si $e sam
pomagal s kazalcem.

Moj sozarotnik je prikimal in mi pokimal v pozdrav,
jaz pa sem neucakan stekel po stopnicah v drugo
nadstropje, v sobo. Tam je stric preklapljal televizijske
programe. Novica, da grem ven in da bo dobil obisk,
ga pravzaprav ni zacudila. Sedel je v naslanjacu in se
smejal. Se je smejal pohotno? Veselo? Radovedno?
Ali kot nekdo, ki ve, da se ne bo dalo presteti vsega,
kar se mu bo e zgodilo? Se je smejal podobno, kot
ob prihodu v Piran? Bolj veselo? Vsekakor nisem pre-

vec¢ buljil vanj, pa tudi s svojim znanjem francos¢i-
ne se nisem hvalil. Oblekel sem si pulover, vzel nekaj
drobiza za telefon, spravil kreditno kartico previdno
v hlacni zep, si $e enkrat umil zobe in se poslovil.

Nasproti najinega hotela je bil podoben hotel, le da
z restavracijo z vrtom v pritli¢ju. Tja sem se namestil,
narocil $e en konjak in kradoma gledal levo in desno.
Prisla je to¢no kot ura. In bila je prav taksna, kot sem
jo opisal. Nisem mogel verjeti, da sem bil s svojo fran-
coscino tako uspesen. Gledal sem jo, bohotno, kako
je zavila v hotel. Nekaj hipov sem ji v mislih sledil po
stopnicah, do vrat hotelske sobe, nato pa mi je bilo
nerodno, da bi jo spremljal v mislih $e naprej. Zato
sem si najprej previdno ogledal ostale goste, nato
sem razmisljal o minulem dnevu, dveh ter verjetno
kmalu nato sladko zadremal.

Monsieur, sem slisal, monsieur, ki ni bil niti malo
spostljiv, in verjetno res nisem niti malo spominjal na
gospoda. Omoti¢en sem pogledal na uro, nato pa se
previdno odpravil v hotel. Moj zaveznik mi je zaro-
tnisko prikimal, tako da sem previdno nadaljeval pot
v sobo. Ko sem se blizal, nisem vedel, kaj naj po treh
urah odsotnosti pricakujem. Toda kar sem videl, me
je presenetilo: stric je sedel na stolu ob postelji zbra-
no in odsotno, kot da me ni opazil. Nekako zbrano,
naklonjeno, zamisljeno je gledal Zensko, ki je lezala
na postelji, mirno dihala in spokojno spala. Nekoli-
ko mi je bilo nerodno gledati Zensko, kako spi. Legel
sem na posteljo in v polmraku nekaj ¢asa gledal vzor-
ce tapet na bliznjem zidu. Krivulje so se blizale in od-
daljevale, se prepletale in razhajale.

Ko sem se zbudil, Zenske ni bilo ve¢ v sobi, strica
pa sem nasel pri zajtrku. Rekel mi je, da bi bilo prav,
da poklicem Zeno, ostalo pa bo ze sam pojasnil kdaj
pozneje.

- Ostalo?

- Ostalo. Nekaj ¢asa bom ostal 3e tukaj, ti pa se le
vrni domov! Druzino imas in zivljenje.

Vedno sem imel obcutek, da hitro razumem stva-
ri, toda vse na tem potovanju s stricem mi je govori-
lo nasprotno. Zacetek potovanja mi je nekdo dolodil,
pa postanke in cilj, zdaj pa Se pot nazaj. Tako sva Se
nekaj ¢asa molcala. Jaz sem si mislil svoje, on pa mi
je prikimaval, kot da bi mi morda Zelel sporociti, naj
ne bom tako dolgo tak bedak, kot je bil on. Ne vem,
morda, Se danes ugibam.

Ko sem poklical Zeno, se je kar precej jezila. Kje sta?
V Cannesu?! Potem sem vse obrnil nekako na 3alo in
rekel kot filmski junak na balonu:

- I'll be back. Vrnil se bom.

Sala ji ni bila viec.

Vendar sem njeno slabo voljo dobro prenesel, bo-
lje kot obi¢ajno. Morda sem se nasmehnil in pomislil,
kaj bi sele bilo, ¢e bi ji povedal, za kaj se je odlocil stric
Matjaz. Stric, ki se je na stara leta odlo¢il, da ne bo ve¢
stricek. In da ni prepozno za novo Zivljenje.
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Usodno razpotje
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Na naslednji ples v vaski gostilni sta Rezika in nje-
na mati zopet prisli. Jozef Gumilar se jima je pridruzil.
Sprosceno so se pogovarjali, tudi o veri. Bil je sicer ve-
ren, ampak kakor bi zdaj postajal kar pobozen, Ze kar
bogabojec. Reziki se je skusal priblizati tudi tako, da
je izkazoval vse ve¢jo versko vnemo in pac redno obi-
skoval mase, h katerim je hodila tudi Rezika.

Gumilarjev oce iz Porabja je bil katoliske, mati iz
Prekmurja evangeli¢anske vere. Po priselitvi iz Ameri-
ke na Gorniji Senik, ko v vasi $e slisali niso o ekumeniz-
mu, ampak so nekatolicane obkladali z literanskimi
odpadniki, je mati znala stvari z vero vzorno uredi-
ti. Otroke je dala krstiti in birmati po katolisko. Tudi
sama je redno zahajala v senisko katolisko cerkev.
Vsake toliko pa se je podala prejk tréj bargaj, prejk
tréj dolaj v Gornje Petrovce, kjer se je lahko udelezila
tudi skupne spovedi pri evangeli¢canskem bogosluz-
ju. Takrat je obiskala tudi sorodnike.

Niti med drugo svetovno vojno, ko med Porabjem
in Prekmurjem ni bilo meje, s tem ni bilo vegjih tezav.
Prava nadloga pa se je zacela po letu 1948, po »in-
formbiroju«. Zagrizeno in zaslepljeno sovrastvo med
MadZarsko in Jugoslavijo, polno krvavih incidentov
na grdnici, je neprodusno zaprlo tudi mejo. Neko¢
povsem obicajni stiki ne le med sosednjimi kraji na
obeh straneh drzavne meje niso vec¢ bili mozni.

Zivljenje pa je le nekako moralo te¢i naprej.

Cez nekaj mesecev so vaski godci spet godli v
Cifrovi kré¢mi. Jozef Gumilar je bil na mo¢ vznemirjen.
Ne le zato, ker je bila v vasi zopet veselica, ampak ker
je Rezika postala polnoletna. Mati ji je dovolila, da je
lahko sama 3la na ples. Jozef je bil sila ponosen, da je
bil lahko sam z Reziko. Tudi dekle je bilo bolj sprosce-
no, ker matere ni bilo zraven. Veliko sta plesala, po-
tem pa sedla v oddaljen koticek. Napocil je ¢as, je po-
mislil, da Reziki preda darilo, ki ga je pripravil. Rezika
ni mogla verjeti, da je res, bila je sre¢na. Tako lep slo-
venski molitvenik, kakr$nega ni imel nihce v vasi! Jo-
zefa je poljubila na lice, ¢eprav tega ni sprva name-
ravala.

Oba sta rahlo zardela in se vznemirjeno ozrla po
dvorani, ampak nihce ju ni videl. Ljubeznivo sta se

nasmehnila drug drugemu. Rezika je kréevito stiska-
la $énk v rokah. Usnjene platnice so bile kakor ¢love-
Ska koza. Rezika je bozZala ¢udovito darilo. Pobarvani
robovi listov so bili rdeci kakor usta. Na spredniji pla-
tnici, na elegantni ¢rni podlagi, je zarel velik zlat kriz.
Rezika je pricela hlastno listati po molitveniku z listi iz
finega papirja, v kakrsnega je oce zavijal tobak. Od-
prta knjiga, ki jo je krvavordedi bralni trak razpolovil
in spodaj Strlel iz nje kot kak3en klicaj, je imela neste-
to strani. Dekle se je zacudilo, kako lahko ima toliko
strani taka majhna knjizica. Jeja! Nekatera berila so
tudi ilustrirana! Zamaknjeno je zrla v ¢udo. Njen mo-
litvenik doma je imel platnice, kakor bi bile iz tankih
vegastih desdic, listi v njem so bili raskavi kakor smir-
kov papir, ¢rke okorne. Jozefa Gumilarja je prevzelo,
kako se je dekle veselilo. Ze res, da je moral kar nekaj
¢asa nagovarjati svojega prijatelja, naj mu to darilo
pretihotapi ¢ez mejo. Zdaj mu ni bilo Zal truda. Neje-
verno je zmajeval z glavo, ko je videl, kako je Rezika
tako ocarana. Sprva se je zamisel tudi njemu, ne le
svercerju, zdela nekoliko trapasta. Ljubljenemu dekle-
tu molitvenik? Ne 3al ne rokavice ne prstan ne nakit,
ampak molitvena knjiga? Vendar je zelel nekaj izvir-
nega ...

Godci so zaigrali po¢asno romanti¢no pesem. Rezi-
ka se Se nikdar ni privila k fantu tako tesno kot sedaj
med plesom. Tudi Jozef se je pocutil obdarovanega.
Skupaj v takem boZanskem zavetju Se svoj ziv dan ni-
sta bila.

Prijetni zvoki glasbe so jima drseli skozi uSesa v
srce.V skrivnem temnem kotu je svetloba Cisto splah-
nela med njunima telesoma, kar ju je Se bolj zblizalo.

{.}

»Tretji dan nase izgnanske poti, bila je ze trda no¢,
se je nasa dolga kaca klopotaca sikajoce priplazila do
postaje, na kateri je pisalo: Konuska pusTa. - ‘Mi smo pri-
romali grejsniki vsi, Jezosi zrauc¢imo nase srce ..." se mi
je prislisala romarska pesem, ki sem jo slial od nasih
porabskih romarjev pri Svetem vodnjaku v Vasvaru.
Ko smo razbrali, da napis na tabli ni v cirilici in spoz-
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nali, da nas le ne bodo deportirali v Sibirijo, smo se
neliko pomirili. A le za kratek ¢as. Na postaji ni bilo
klancine. Kako neki bomo spravili z vagona nasa
konja? In drugi svoje zivali, kobile, Zrebce, telice in
prasi¢e? A vagoni so povrgli le svoje ¢loveske zarod-
ke in nas na hitro izbruhali iz svojih razbeljenih ma-
ternic. Enako hitro je vlak lahkotno potegnil s postaje
in odpeljal neznano kam vse Zivali, kmetijsko orod-
je in naprave, omare, kavce, kolesa, Sivalne stroje in
kar je bilo e takega, nujno potrebnega za spodobno
Zivljenje na novih 'domovih’«

Ob Zelezniskem nasipu so plapolali taborni ogn-
ji. Ob njih so zdeli furmani in s palicami ¢merikasto
drezali vanje, da so roji isker prasketaje Svigali proti
nebu. Vzdolz grbastega nasipa so se temnikali konjs-
li, ker da Ze ure in ure ¢akajo na tole kulasko drhal.
Oborozeni strazarji na konjih so brezglavo dirjali sem
ter tja. Tisti na beli kobili, najbrz je bil poveljnik, je
robantil, naj si nihce ne drzne pobegniti, ker bodo
vsakega drzneza ustrelili kakor garjavega psa. Tudi
na koncu dolge kolone so slisali, kaksna usoda jih bo
doletela, ¢e bodo storili kaj nepremisljenega.

»Polna luna nad nami je bila nenavadno velika,« je
Jozef nadaljeval. »Rdeckasta je delovala kot prikazen.
- Biri¢i na konjih so priceli grobo priganjati, naj ropo-
tijo, ki nam je Se preostala, zme¢emo na vozove, ker
bomo vsak ¢as krenili. Otroci in Zenske, e si najdejo
kaj prostora na drdralih, naj se namestijo na voz. Mo-
ki pa da so zato moski, da marsirajo.«

Vpitje priganjacev se je mesalo z javkanjem mater
z majhnimi otroki, ki so zateglo jokali. Skozi razgre-
ti zrak je zacvrcal ukaz ,Odhod’'!l Godrnjavi furmani
so zaceli glasno pokati z dolgimi bi¢i. Svrki so ve¢-
krat zadeli tudi iz¢rpane deportirance ob vozovih. S
povesenimi glavami so bili kot pogrebci, ki spremlja-
jo na zadnji poti svojo ni¢evost, hudici od zadaj pa jih
Zenejo v sam pekel.

»Takih pogrebnih vozov, ki so nas vlekli za seboj kot
Zive mrlice, je bilo na desetine. Pazniki so vsake toliko
pridirjali na vrancih in se obregali ob nas, naj s svo-
jim pocasnim capljanjem ne oviramo kolone, saj da
je pred nami $e zelo dolga pot .. .«

{...}
Dragi Joska!

Tvoji diseci Smarnici, ki si mi ju poslal, sem skrila v svoj
molitvenik, ob boZje skrivnosti. To knjigo sem dobila od
matere, ko je umirala.

Cvetici sta osveZili tudi moj Sepajoci spomin.

Koliko lepih solzic sva videla ob nabiranju gob v Du-
goznoZu in VrajZzem dolu! Cela cvetna polja! In kako so
disale! Veckrat si mijih nabral za velik Sopek. Neko¢ pa si

dodal e dve stebelci, ki sem ju vtaknila v slovenski mo-
litvenik, ki sem ga dobila od Tebe kot eno najlepsih da-
ril v svojem Zivijenju. Sluzili sta mi kot posebna znaka v
molitvenih bukvabh.

Se danes zardim, ko pomislim, kako sem Te takrat za-
radi prelepega darila prvic poljubila na lice ...

Neko nedeljo, ko sem sla k masi, Ti si bil Ze dlje ¢asa
v pregnanstvu, mi je politicni veljak v vasi, nesramnez,
kar iztrgal tvoj molitvenik in molek iz roke. Bil je tudi sef
nasih dveh trgovin in kréem ter zadruZnega skladisca.
Komunisti¢ni ognjeviteZ je zarohnel nad menoj, kaj neki
da vlacim s sabo to ropotijo! In to v roki, kakor kmecka
dekleta robcke, vsemu svetu na oceh!

»Od zdaj naprej ne bo vec Bog prvi, ampak Partija!
Razumes?«

Molitvenika in roZnega venca mi ni vrnil, zaman sem
ga prosila in rotila ... Pustil me je sredi ceste, kjer sem
butasto stala kakor z bankine premesceni obcesti ka-
men ... Tak je ¢clovek, ko pade iz koordinatnega sistema.

Privrele so mi solze v oci, ker me zaslepljenec ni oropal
le moje globoke vere, ampak tudi najlepsega spomina,
necesa, kar me je vezalo nate ... Se naprej sem hodila v
cerkev. Ce me bo vrgel iz sluzbe, me bo pac vrgel, sem si
mislila.

Cez nekaij let, kakor najbrz tudi sam ves, je bil nasilnez
ustreljen. Granicarski castnik na konju ga je sredi belega
dne, na sredi zelenega polja, poleg sta bila celo njego-
va Zena in otrok, pokoncal kot psa, ker da se ob drugih
boZjih zapovedi tudi devete ni drZal.

{..}
Draga Rezika!

Sem pri bratu Viktorju v Monostru. Dva dni mu bom
pomagal pri preureditvi gospodarskega poslopja.

Veseli me, da moje zapoznele $marnice hranis na tako
Castitljivem mestu, kot je molitvenik.

V zvezi s praznikom novega kruha si se me spomni-
la...

Orali smo, sejali smo, Zeli smo, mlatili smo, mleli smo,
kruha pa nismo imeli! ... Ljiudska demokracija nam je
nabila tako visoko obvezno oddajo pridelkov, da smo
jecali kakor galjoti.

Morali smo prositi druge ljudi za pomoc. Zaradi po-
manjkanja denarja jih nismo mogli placevati. Zato se
jih je spodobilo vsaj obilno pogostiti. Tujci so pojedli nas
kruh in pojedli nase meso ...

Zato je mati za nas domace pekla kruh iz koruze in
ovsa. Prvi je bil Se za jesti, ampak tisti iz ovsa pa, kakor
bi poziral posusene gosenice.

Tisti, ki Ti je iztrgal molitvenik in molek iz rok, je mo-
ral biti res od zlodeja. Kakor bi tudi hotel, da bi se midva
¢imbolj oddaljila drug od drugega. Nasega Stvarnika je
omalovazeval, Partijo pa koval v zvezde ...



Prijatelj Feri Pusztay me je zadnjic¢ spraseval, ¢e smo
lahko hodili k masi v taboris¢u. Kmasi? ... Ha! ... Zvona
nismo slisali!

Ne da bi hodili v cerkev! ... V treh letih in pol smo po-
zabili, kako donijo zvonovi. Najblizja, ¢loveka vredna
naselbina, mestece Balmazujvdros, je bila oddaljena se-
dem kilometrov. Glas njihovih zvonov se ni slisal do nas.
Se sreca, da glas Bozji tem dlje.

V sosednjem taboriscu, ki je bilo blize obljudenemu
kraju, so jo nekateri nekoc skrivaj pobrisali k polnocnici.
Za kazen so morali ve¢ noci prebiti v temnici, kar so tez-
ko prenasale zlasti Zenske z majhnimi otroki.

Bolj kot teme jih je bilo strah nadleznih podgan, ki so
se obnasale kakor avosi. Kakor bi bile vedele, da smo
brezpravni suznji, s katerimi lahko pocnejo, kar hocejo.
Gnusobe so specemu otroku nacele usesno mecico, ne-
kega moskega pa ugriznile v nos.

Ogabna Zival je deklici med spanjem plezala navzgor
po notranjem delu stegna ... Predstavljaj si, da je ¢clovek
spal, in naenkrat zacutil na svojem telesu podgano! Od
strahu jo je odvrgel od sebe kakor aktivirano bombico!
In kaksen preplah je naredila, ko je padla na koga od tri-
sto specih ljudi! ... Bil je zaposlen celo podganar. Ne izu-
cen pes, za unicevanje podgan, ampak clovek.

Njegovo placilo je bilo odvisno od tega, koliko podga-
njih repov je oddal delovodiji.

Za brezboznike, ki so tedaj vladali na Madzarskem, je
bil Bog ravno tak sovraznik kakor kulaki ali Tito. Neka
naivna dusa je vprasala mrkega strazarja, ali je kje ka-
ksen bozji hram, kamor bi lahko hodili k masi. Srepo-
gled oroznik je nejevolino zamahnil z roko, kakor bi bil
odganjal garjavega psa, in zarencal, naj kar poklekne,
zoprna bogomolka, tamle sredi puste in Zebra svoje be-
darije! ...

Podivjala sta tudi avosa iz Debrecena, ki sta stikala po
nasi krami v ovdji staji, dokler so nas milicniki prestevali
na zbirnem prostoru, kjer smo morali sedeti v prahu na
tleh. Pod cunjami sta nasla skrito leseno razpelo. S pisto-
lama v rokah sta privihrala nad nas, eden od njiju pa je
razpetké, kriz jezno vrgel na tla in zacel besno skakati po
njem, dokler se telo Krizanega ni zdrobilo.

Mi, kupi nesrece, ovce iz ovcje staje — odkar je orkan
odpihnil skedenj, smo se preselili vanjo — smo od groze
le debelo Zijali ...

Svoj prvi bozZi¢ v taboris¢u sem prezivel kakor Jezu-
Scek, v staji. On je bil v hlevu rojen, jaz pa prerojen. Tudi
nas niso hoteli nikjer drugje prenociti. Sveti JoZef in Ma-
rija, smo vzdihovali na sveto noc¢, pomagajta nam! Naj
mi Bog ne jemlje za greh, ampak zavidali smo Jezusc-
ku v jaslih! Krave, ovce, osli, pastirji, kralji so drli v hlev
obcudovat in castit Odresenika. Od svete prevzetosti so
hitreje dihali in s toplo sapo ogrevali Dete BoZje v ple-
nicah, nas pa je zeblo kot pse ... Morda Se najmanj ob
nasi ¢udni polnocnici. Prevevalo nas je upanje, da nas
bo Kristus, rojen na sveto noc, resil nasih grehov ... In

prej ko slej morda tudi nasega trpljenja ...

Jezus, kaj vse govorim! Stolpna ura cistercijanske cer-
kve ravnokar bije polnoc! To pa ni ¢as za ocitek, ampak
za pocitek!

Zelim Ti lahko no¢ in Ti posiljam prisréne pozdrave ter

nestrpno pri¢akujem Tvoj odgovor!

Monoster, 28. (29.7) avgusta 1981

Joska

{.}

»Ko sva bila mlada, nisva mogla ostati skupaj. Zdaj,
na stara leta, oba z druzinama in otroki, vsak s svojim
zakoncem, se obnasava tako, kakor se za naju morda
ne bi vec spodobilo ...« je rekla Rezika, ko sta se spet
objela. Prebudila sta se Sele, ko je sobo Ze zagrnila
tema. Rezika je nezno prijela Jozefa za ramo in mu
napol za Salo, napol zares zasepetala, da jo je strah.
Naglo se je blizal konec njunega strastnega srecanja
... Ni hotel prizgati lu¢i, da bi pogledal na uro. Tudi
Rezika ne ... Vedela sta, da se bosta morala lo¢iti. Kar
lep Cas sta molcala, potopljena v svoje misli, v svoje
stiske, v svoje nacrte, saj se bo pac treba kmalu od-
praviti proti domu ... Vsak proti svojemu ... Vsak v
drugo smer. Joska proti vzhodu, Rezika proti jugu ...
Konec bo lepih san;j ...

Pri slastni vecerji sta se e veliko pogovarjala. O
burni preteklosti, o zapleteni sedanjosti in negotovi
prihodnosti.

Ko sta se s taksijem peljala na Zeleznisko postajo
v Sombotelu, sta bila dokaj redkobesedna. Govorila
sta v glavnem le s pogledi, ki v¢asih lahko povedo ve-
liko ve¢ kakor kopica besed.

Na vlak za Pécs so se zgrnili hiteci potniki, ki so pri-
speli iz Sopronske in monostrske smeri. Jozef je ze
stal na peronu, ko je Rezika spustila okno in milo gle-
dala proti njemu s solzami v oceh. Mimo je prisopi-
hal prometnik z Zeleznicarskim loparckom v roki. Ze-
leni znak ju je kljub turobnemu vremenu navdajal s
kanckom upanja. Kakor bi jima vsaj on dovoljeval, kar
jima je bilo sicer prepovedano ... Ze dolgo dolgo vr-
stolet ...

»Rezikal« je obotavljivo, s pretrganim glasom spre-
govoril Gumilar. »Ne jokaj, ker se je koncalo! Nasmehni
se, ker se je zgodilol«

Tisti hip je rezko zapiskalo in lokomotiva je mo¢-
no potegnila. Rezika se je nasmehnila, a so se ji sol-
ze v oCeh zalesketale kakor dezne kapljice. Joska pa
je mahal in mahal v slovo, besede so tako in tako za-
mrle, dokler ni dolga kaca izginila za ostrim ovinkom
proti jugu.

Ko je Jozef Gumilar izstopil na blatograjski zelezni-
ki postaji, je domaca pokrajina bila vsa zasneZena,
prekrita z devisko belino. Vsenaokoli je bilo ¢isto ka-
kor v dusi pravkar kré¢enega dojencka.
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V nedeljo se je Jozef Gumilar napravil praznje in od-
Sel k masi nekolilo prej kakor ponavadi. Dolgo je bil v
spovednici. Ko je prisel ven in molil pokoro, je neka-
ko predolgo drgnil kolena na klec¢alniku. Na deski za
oporo rok so leZale svete podobice, ki so bile na voljo
vernikom kot bralna znamenja. Sredi enoli¢nega ze-
branja si je ogledoval slikice. Eno je potisnil med li-
ste svojega molitvenika. Na koncu se je pokrizal in
odsel na desno, mosko stran cerkve, ter sedel v zad-
njo klop.

Bilo je Se Cetrt ure do pri¢etka mase. V cerkvi Se ni
bilo veliko ljudi, le spovedanci in tisti, ki so ¢akali na
spoved. Jozef Gumilar je odprl svoje molitvene bu-
kve tam, kamor je prejle vtakil podobico. Na njej je
vsa zamaknjena klecala na tleh lepa Zenska, neda-
le¢ od nje pa je stal Jezus v slepeti bled¢avi. Zenskin
obraz je bil podoben Rezikinemu, le da je imela ve-
liko daljse in razpuscene lase. Naslov podobice se je
glasil: Jezus se prikaZe Mariji Magdaleni.

Joska se je namuznil. Kdo neki mu je podtaknil rav-
no to podobico? Nekdanjo lahkozivko in presustnico,
potem znamenito spokornico.

Marija Magdalena se je pricela plesaje spuscati po
zraku, da so ji kar plapolali njeni dolgi razpus¢eni las-
je. Priletela je na kle¢alnik in tam pocepnila, kakor bi
se hotela skriti. Joska se je pokorno priklonil in pobi-
ral onecasceno svetnico s prasnega klecalnika. Pihnil
je prah s podobice, jo obrisal ob prazni¢ni suknji¢, za-
prl v molitvenik in pustil svojo tezko roko na njem.

Med spovedjo in pricetkom bogosluZja so se Gumi-
larju zgrinjale v spominu razli¢ne podobe iz Zivljenja.
Nenadoma pa so zadoneli vsi trije zvonovi in zabuca-
le orgle na koru nad njim. Pricela se je nedeljska sve-
ta masa. Jozef Gumilar se je v hipu zbral, se povsem
predal molitvi in iskrenemu ¢as¢enju Boga. Popol-
noma je pozabil na zunaniji svet. Ko je pricingljal me-
Znar, je urno posegel v zep. Nikoli ni skoparil z ofrom,
ampak takrat je vrgel v pusi¢o kar dvojno vsoto. Kljub
opravljeni spovedi ni Sel k obhajilu kot ponavadi. Bla-
goslov ob koncu mase pa se ga je tem bolj dotaknil.

»Pojdite v miru,« je prizanesljivo zabrundal masnik.

»Bogu hvala,« je zabucalo po cerkvi v en glas.

Jozef Gumilar se je po masi vracal domov olajsan in
okrepljen v dusi.

{.}

Kljub vsemu hudemu, kar jo je doletelo, pa je neka
seniska interniranka, uboga reva, bila navdusena, da
so ob razpustitvi taboris¢ dobili tri tiso¢ forintov od
Janosa Kadarja! S tem denarjem so si lahko potem
kupili dve teleti. Tako so polagoma spet cisto iz nic
zaceli kmetovati. Po deportaciji so jih namrec¢ oropali

Cisto vsega. Ker so imeli le enega konja in eno kravo,
so Ze bili »veliki kulaki«. Tiste usodne noci so ju mora-
li vpredi v voz in z njima odpeljati svojo borno kramo
z grica Grbenjs¢ek v vas. Vprego in z vsem na vozu so
morali pustiti pri lesenem krizu za zupnisc¢em.

Ko je temnozeleni vojaski tovornjak odhrumel z
nesrecniki, je krava v enojnem jarmu pricela lizati kriz
in otozno mukala, in zazdelo se je, da je postalo za
hip sram Se Krizanega ... Konj v komatu pa je div-
je zarezgetal in pricel ritati ob kriz, da ga je malone
podrl ... Se danes nihée ne ve, kam sta izginili ubogi
Zivali.

Prav bogokleten prizor pa se je zgodil e doma,
pred izgonom. Ko so v naglici nalozili najnujnejse,
je mati stopila v spalnico in snela s stene podobo sv.
Marije in prisopla z njo v kuhinjo. Ko je to zagledal
avos, je ves zaripel zarohnel, priskocil k materi in ji iz-
trgal sliko iz roke.

»Kaj vam bo to?! ...« se je drl. »Tega sploh ne boste
potrebovali tam, kamor greste! ...« je vihtel sveto
podobo po zraku. »Tega nikoli ve¢ ne boste rabililk
in jo trescil na tla, da se je steklo raztrescilo na tisoc
kosc¢kov. Tudi okvir je razpadel. Mati je skoraj je
omedlela, ko je videla, kako jo je, s solzo v oceh, gle-
dala Marija Osem zalosti izpod avo3evih Skornjev ...

Hcerka, tudi sama deportiranka kot Stirinajstletno
dekle, 3e danes trdi, da so bile podnice po njihovi vr-
nitvi iz taboris¢a vedno mokre na tistem mestu, kjer
se je zgodilo bogoskrunstvo. Kakor da bi bil pod nji-
mi kak vrelec. Ko je skrivnostna in neusahljiva mo-
krota nacela ves lesen pod, so ga zamenjali - s kera-
mi¢nimi ploSc¢icami, da jih tla ne bi ve¢ spominjala na
onecasCenje Matere Bozje v njihovi kuhinji.

{.}

Zakonolom je greh. »Ce kdo presustvuje z Zeno svoje-
ga bliznjega, naj bosta oba usmréena, presustnik in pre-
Sustnica.« Sveto pismo je strogo; Koran tudi, ker ukazu-
je kamenjanje do smrti.

Jozef Gumilar je bil star malo ¢ez petdeset, ko je
zbolel na oceh, ¢eprav je okvara rumene pege sicer
znadilna za dosti poznejsa leta. Njegovo ljubezen je
vendar ugrabil Istvan Lukdacs in jo porocil s piStolo
v roki. Toda on, Jozef Gumilar, je bil edini moski
na svetu, ki je ljubil Reziko Stajer od prvega dne in
jo bo ljubil tudi do konca dni ... se pravi, da je za
nezvestobo do zakonite Zene bil z bolnimi o¢mi
kaznovan, milo re¢eno, prestrogo.

A kaj za to! Jozef Gumilar je tudi to nadlogo po-
gumno prenasal. Glavno je, da le pritisne na svoj
cudezni telefon, pa se ze oglasi Rezika! Da se lah-
ko pogovarjata in se veselita drug drugega, klepe-
tata, razglabljata o marsi¢em ter se spominjata nek-
danjih dni ... Lahko star$i odZenejo revno kajzarsko



dekle z gruntarskimi vilami, lahko do uses zaljublje-
nega fanta zaprejo v taboris¢e, lahko zaplenijo njuna
ljubezenska pisma, lahko kdo dekle s pistolo prisili v
nezazelen zakon, lahko zaljubljenca usoda odpihne v
razli¢ne kraje madzarske puste, lahko jima strgajo ko-
renine, lahko jima izreZejo materni jezik iz srca, lahko
jima bolezen poslje no¢ nad oci, lahko se od hudega
krusita tudi njuni dusi ...

Zavedata se, da jima lahko prav vse to kdo odvza-
me, ni¢ pa jima ne more vzeti tiste nevidne niti, ki ju
resni¢no povezuje Cez vse Zivljenje.

Jozef Gumilar je neko noc¢ spetimel ¢udne sanje. Bil
je v spovednici, ampak srepogledega spovednika ni
bilo tam. Le on sam je ¢akal na klecalniku za gresni-
ke v spovednici. Pa si je rekel, ni¢ hudega, e ni spo-

Na koncu, ko bi moral, kot tolikokrat pred blato-
grajskim zupnikom, zmoliti kesanje, se ga ni spomnil
v madzarscini. Zato je pricel kar po domace.

»Zau mi je iz cejloga srca za vse moje greje, ar sem z
njimi dobroga Boga razZalo. Moc¢no obliibim, ka nemo
vec grejso in grejsni prilik se bom ogibo. Prosim sveto
odvezanje.«

Od zgoraj je zagrmel glas.

»Jas te odveZem od tvoji grejov v imeni OCé i Sind i
Svetoga Diihd .. .«

Na koru so zabucale orgle.

»Amen.«

Potem je pri praznem oltarju zacingljalo nesteto
zvonckov kakor pred nekim posebnim obhajilom.
Jozef Gumilar je pricel v svojih nenavadnih sanjah
moliti, ¢isto sam in naglas, da je odmevalo v prazni
cerkvi. Zebral je molitev, ki jo je za 3alo priredil nje-
gov prijatelj Feri Pusztay.

»Gospod, nisem vreden, da prides pod mojo streho,
ampak reci le z besedo, naj se ne pokvari telefonska li-
nija, in tvoj sluZabnik in tvoja sluZabnica bosta ozdra-
vijena ...«

In Vsemogocni je prisluhnil njegovi ¢udni prosnji.
Medkrajevna telefonska linija med Blatogradom in
Harasztom je e vrsto let dobro delovala ...

Kakor bi se mu sanjalo. Bilo je na sveti vecer leta
2007 Jozef Gumilar je nejeverno strmel v zaslon tele-
vizijske postaje Duna Televizié, ko so napovedali, da
bodo prenasali polno¢nico iz ov¢je staje na Konjski
pusti. Bil je njegov Ze osemdeseti bozic.

Na veliki madZzarski pusti je bila trda tema. Po ozki,
razdrapani poti se je Konjski pusti blizala vsaj deset
kilometrov dolga Zareca kolona avtomobilov. Kakor
bi bil zgrmel Mojzesov ognjeni steber na no¢no ma-
dzarsko Sibirijo. V. mo¢nem zarometu prvega vozila
je v daljavi pricelo vstajati iz teme nekaj kot kak3na
prikazen. Cez ¢as se je videlo, da je to Ze razpadajo-
¢a ov¢ja staja, kjer so ziveli v pregnanstvu. Ko jo je

obsvetljevalo vse ve¢ Zarometov, se je staja pocasi
pricela dvigovati iz neskoncne ravnine kot pustinjska
katedrala.

V koticku hleva sta drgetala in otozno bleketala dva
jagnjeta dvojc¢ka, skotena popoldne. V slami je bil pri-
pravljen zacasni oltar, pri katerem so darovali maso
stirje duhovniki. Namesto orgel se je slisalo mukanje
krav in blejanje ovac. Skupina redovnikov je pela bo-
Zi¢ne pesmi. V jaslih je lezalo Detece. Bil je hud mraz.
Zeblo je celo v debele kozuhe ogrnjene pastirje s ku-
¢mami na glavah. Masujo¢e duhovnike je zeblo e
bolj, saj si niso smeli natakniti zimskih rokavic in na-
deti toplih kap. Se najbolj so drgetali nekdanji tabo-
ris¢niki, pa so bili zdaj toplo obleceni, ne v bornih
cunjah kot nekoc. Ledeni pis$ jim je bril ostarela lica
in stiskal srca zaradi bolecih spominov. Kako sploh so
lahko pred triinpetdesetimi leti preziveli toliko zim
brez postene strehe in vrat ter brez kurjave!? Zdaj so
komaj zdrzali v mrazu, dokler je potekala ta prav po-
sebna polnoc¢nica.

Na koncu je spregovoril tudi eden od somasevalcev,
Péter Kertész, zupnik iz Solymara, ki je bil spocet v tej
Stali. Zahvalil se je svojim starSem, ki so novorojencka
kljub necloveskim razmeram sprejeli z veseljem in ga
vzgajali s potrpezljivostjo in vero v Boga.

Jozef Gumilar je bil ganjen, ker se je spomnil, ka-
kSne preizkusnje sta morala zaradi svojega dojencka
pretrpeti duhovnikova star3a, saj ju je tudi sam po-
znal.

Ze dolgo ni bil deleZen take veli¢astne polno¢nice.
Zavoljo Sibkega zdravja zadnja leta ni mogel ve¢ ho-
diti na sveto noc v cerkev, zato je preko televizije sle-
dil obredu v spomin na Jezusovo rojstvo.

{..}

Nekoc¢ je priletel na dvoris¢e kovran, krokar. Jozef
Gumilar jih je Ze dopolnil enainosemdeset, ampak
tako velikega krokarja Se ni videl. Zloves¢i ¢rni ptic,
o katerem pravijo, da je znanilec smrti, se je spustil
na tla cisto blizu njega. Ko je jezno mahnil po njem
s svojo ukrivljeno palico, je po nesreci udaril macko.
Zivalica, sicer Gumilarjeva ljubljenka, je zacvilila, ka-
kor bi jo zivo drli iz koze, bliskovito je odskocila in
krokarja prevrnila. Preseneceni pti¢ je prav grozno
zakrakal ter besno kavsnil proti macki, ki pa je ze ce-
mela na vrtni ograji. Zaprhutal je in kruljavo odletel
nekam proti staremu hrastu. Usedel se je na Gumi-
larjevo klopco. To pa ne, zaléga tatinska, zalezoval-
ka ¢loveskih dus, se je razhudil Gumilar, moje klopce
pa mi ne bos ponecedila in onecastila! Opiral se je
na palico, ko je odkrevsal h klopi in spodil zlobnico.
Sedel je, da se krokar ne bi premislil in spet priletel.
Ko se je oziral naokoli, je opazil, da se lipica nekako
susi. Napadla jo je neka drevesna bolezen. Cudno, da
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tega doslej ni opazil. Na hrasti¢u $e ni bilo posuse-
nih vej.

Od takrat naprej je vsak dan veckrat Sel na obisk k
svoji bolni rastlini.

Ko je spet telefoniral Reziki, ji je potozil o tem, da
je lipica zbolela. Rezika, ki se je sicer dobro pocutila,
pa je rekla, da so najbrz kriva Skropiva proti komar-
jem. Tega strupa da obcutljive lipe ne prenesejo. Ne-
ko¢ so imeli tudi oni podobne tezave s svojo lipo v
Harasztu. K sreci je njihova »dvorna gospa« prebolela
bolezen ... Lahko pa bi, Joska dragi, vprasal kakega
gozdarja ...

Lipa je vse bolj hirala. Gozdar je dejal, da ji ni ve¢
mogoce pomagati. In res, ¢ez nekaj mesecev se je li-
pica, ¢eprav je bila Se mlada, komaj osemnajst let sta-
ra, posusila.

Zopet je priletel veliki krokar. Usedel se je na vrh
posusenega drevesnega skeleta. Gumilar je zaman
mahal s svojo ukrivljeno palico. Krokar se je s svoji-
mi moc¢nimi kremplji kréevito oklepal posusene lipo-
ve krodnje, kakor bi bilo drevo zdaj Ze za vedno nje-
gov plen.

Tedaj je Jozefa Gumilarja obsla ¢rna slutnja. Spo-
mnil se je, kaj mu je pred leti govoril Ferenc Pusztay.
Ko se bosta posusili drevesi, je rekel, ju bosta zapustili
tudi njuni dusi ... Crni krokar je $e vedno oblastnisko
Cepel na vrhu. O3abno se je oziral naokrog kakor da
je krona na kraljevi glavi.

»Rezika! Uboga Rezika ...k

Lipici se je poznalo, da ji ni pomoci. Ko je zena An-
gela ozdravela in si tudi sama ogledala suho drevo, je
dejala, da je zdaj pa Ze res Cas, da posekajo ti dve grdi
drevesi, ki da sta pravi spaki.

»Posekati ju? A ne vidis, da hrastic e Zivi ...

»Pa kaj potem,« je zmignila zrameni Zena. »Gozdarji
tudi v gozdu ne podirajo samo posusenih dreves.«

Ne, ne, je zmajeval z glavo Gumilar. A res ne vidi,
kako sta drevesi zrasceni? Dejal je Zeni, da se bo kaj
kmalu tudi hrast posusil, ne bo ve¢ dolgo trajalo ....
Potem naj da posekati obe drevesi, saj ne bosta cutili
nobene bolecine vec ...

Ves teden ni imel moznosti, da bi telefoniral Reziki.
Zena je zbolela in je bila doma. Ko je ozdravela, je $la

k popoldanski masi. Tedaj je Gumilar z nekim poseb-
nim strahom v srcu sedel k mizici s telefonom. Priti-
snil je na Sestigumb ...

Tu-u-ut... Tu-u-ut... Tu-u-ut... Tu-u-ut...

Tut-tut-tut-tut-tut ...

Odlozil je. Ze mesec dni ali celo ve¢ ni nih&e dvignil
slusalke. Rezika ne Zivi ve¢, ga je obsla neizmerna za-
lost, hkrati pa tudi neskonéna mirnost in sprijaznje-
nost z usodo.

»Napocil je torej tudi tvoj ¢as,« mu je prisepnil
njegov 3esti cut. »Uboga Rezika ... Pocivaj v mirul

Potocil je dve tihi solzi. Eno zanjo, drugo zase.

»Kmalu bom prisel za teboj in tam bova spet sre¢-
na ... Zlahka si bova nasla lepi novi obleki, kot je dejal
Feri Pusztay ... Kmalu bo vse lepo, saj sva si obljubi-
la, tudi prisegla sva si, resda bolj za salo, da bova tam
znova pricela in da bova tam zopet sre¢na .. «

Ceprav je stari hrast, korenjak, 3¢ mogo¢no stal, je
¢ez nekaj mesecev zacel veneti tudi on. Kosata kro-
$nja se je pobesila.

Jozef Gumilar je umrl v triinosemdesetem letu.

Na pogrebu ni bilo veliko ljudi, saj je bil v Blatogra-
du prislek, kakor je bil prislek tudi na Konjski pusti. V
rojstnem kraju, od koder je bil pred Sestdesetimi leti
pregnan, pa je bil prej ko ne tujec, saj ga tam skorajda
nihce ve¢ ni poznal.

Od dalec sta na pogreb prisla Ferenc Pusztay in Mi-
sko Markovi¢. Tudi Rezika néni. Misko je prinesel velik
venec iz samih belih nageljnov, ki jih ni bilo mogoce
objeti z rokami. Med nageljni je dehtelo lipovo cve-
tje. Tudi Ferijev venec je bil nenavaden. Sredi rdecih
nageljnov sta se stiskala dva sr¢asto oblikovana Sopa
belih Smarnic, ki so ju ovijale hrastove vejice. Njihovi
Zelodi so se blescali kot oledenele solze.

Iz obilnega semenja bosta ¢ez ¢as, ko bo vdova An-
gela dala posekati obe posuseni drevesi, pognala li-
pica in hrasti¢ in tihotni obiskovalci si bodo Sepetali
o ¢udesu na grobu neznanega pokojnika. Le Ferenc
Pusztay in Misko Markovi¢ bosta vedela, da je bil res
pravi ¢udez.

(Odlomki iz romana Vtrgnjene korenje po pisatelje-
vem izboru)



Natasa Kovacic

Prvic na ogled

Razstava Narodne galerije ob 550. rojstnem dnevu ljubljanske Skofije

Vjubilejnem letu, ko ljubljanska skofija praznuje 550-letnico svojega obstoja, je Narodna
galerija pripravila manjso razstavo. Tokratni projekt ne obsega samostojne predstavi-
tve umetnin, temvec je bil praznik skofije povod za obogaten prikaz stalne zbirke slo-

venske umetnosti.

Razstava prikazuje trinajst umetnin, ki so pove-
zane s $kofijo oziroma krs¢anskim Zivljenjem na
Slovenskem. Med prikazanimi slikarskimi in ki-
parskimi deli jih je nekaj iz obstojece stalne zbir-
ke, nekaj pa jih je bilo prenesenih iz galerijskih
depojev. Med njimi so tudi dela, ki $e nikoli prej
niso bila predstavljena in jih je sedaj mogoce vi-
deti prvic.

Zacetek skofije sega v leto 1461 oziroma 1462,
priblizno so¢asne pa so umetnine, predstavljene
v tako imenovani gotski sobi v razstavnih pro-
storih Narodne galerije. Tu je namrec z novodob-
no kopijo predstavljena gotska freska iz cerkve
na Visokem pod Kures¢kom s prizorom svetega
Miklavza, ki reSuje tri mladenice pred rabljevim
mecem. Originalno poslikavo je leta 1443 izde-
lal koroski slikar iz Beljaka Janez Ljubljanski. Ta
najpomembnejsi predstavnik mehkega sloga,
za katerega so znacilne lepo tekoce linije in ide-
alizirane figure, se je v Ljubljani naselil okoli leta
1440. Na Kranjskem je deloval kot »dvorni« slikar
Auerspergov ter stiskega samostana, ki je vse do
ustanovitve ljubljanske 3kofije igral pomembno
vlogo na kulturnem, gospodarskem in duhov-
nem podrodju.

Hkrati z Janezom Ljubljanskim je sredi XV. sto-
letja delovala tako imenovana ljubljanska kipar-

ska delavnica, katere zacetki so domnevno po-
vezani s tedanjo stolnico v Ljubljani. Predvideva
se namre(, da se je delavnica ustalila v mestu za-
radi vec¢jega narocila kipov za okras srednjeveske
stolni¢ne cerkve. Za omenjeno delavnico so zna-
Cilni kipi v kamnu, kar je prikazano tudi na raz-
stavi. Freski Janeza Ljubljanskega namre¢ druz-
bo delata Mati boZja z Detetom iz Sevnice in Sveti
Jakob iz Strahomera pri Igu. Sledniji je celo ohra-
nil polihromacijo, medtem ko je podoba Marije
danes brez poslikave.

V nadaljevanju razstave je predstavljeno delo
iz pozne gotike. To je sklepnik z upodobitvi-
jo svetega Martina, razstavljeni predmet pa je v
slovenski umetnosti pomemben zaradi atributa,
saj je to najstarejSa podoba skofa Martina z go-
sko. Svetega Martina so umetniki obi¢ajno prika-
zovali kot jezdeca, ki reze svoj plas¢, da bi ga de-
lil z bera¢em, vendar na razstavljenem sklepniku
Martin nastopa kot skof, na njegovi desni pa je
izklesan lik goske.

Dne 6. decembra 1461 je rimsko-nemski ce-
sar Friderik lll. ustanovil ljubljansko 3kofijo in ji
ob tem podaril benediktinski samostan v Gor-
njem Gradu, dvorec v Gori¢anah in nekaj posesti
v okolici Ljubljane. Gornji Grad je vse do joZefin-
skih reform konec XVIII. stoletja veljal za obca-
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sno bivalisce ljubljanskih skofov in tu je dal dru-
gi ljubljanski skof Kristof Ravbar zgraditi kapelo
svetega Andreja s Skofovsko grobnico. Skoraj de-
setletje pred smrtjo je Skof Ravbar pri kiparju Os-
baltu Kitllu narocil nagrobnik iz belega marmor-
ja, katerega cementni odlitek je predstavljen tudi
na omenjeni razstavi. Nagrobnik velja za kakovo-
stnejSe delo renesancne dobe pri nas, prikazuje
pa Kristofa Ravbarja v skofovskem oblacilu in s
Skofovskimi insignijami (prstan, kriz na prsih, mi-
tra in palica). Zanimivo pri tem delu je, da je Rav-
bar upodobljen, kot da lezi in kot da stoji. Pod
glavo ima namre¢ polozeno blazino, ki pri¢a o le-
ze¢em polozaju, medtem ko podstavek pod no-
gami in nacin gubanja oblacil govorita o stojeci
postavi skofa.

Natanko devet mesecev po cesarjevi ustanovi-
tvi je novo Skofijo 6. septembra 1462 potrdil Pij
Il., ki je Se v Casu, preden je postal papez, obi-
skal nase kraje in bil nanje tudi precej navezan.
Papez je dolocil ozemlje Skofije in za stolnico
proglasil cerkev svetega Nikolaja v Ljubljani. Ta-
krat je bila to Se srednjeveska stavba, v baroku
pa so jo »zamenjali« z novo. Druzba Akademija
Operosorum, ki je bila gonilna sila pri gradnji in
opremi cerkve, je v Ljubljano privabila italijanske
umetnike. Leta 1703 je tako iz Lombardije priel
slikar Giulio Quaglio in se lotil poslikav v notranj-
¢ini stolnice. lluzionisti¢na poslikava, ki jo je iz-
delal za takratno leseno kupolo, se je ob izdelavi
prave, danasnje kupole ohranila le fragmentar-
no. Najvedji ohranjeni kos prikazuje Marijino
kronanje, ki je bilo v sklopu priprav na jubilejno
razstavo restavrirano in je tako po dolgem casu
zopet na ogled javnosti.

Stolnico na razstavi zastopata Se dva reliefa, in
sicer bronasta osnutka kiparja Mirsada Begica, ki
je v spomin na prvi obisk papeza Janeza Pavla Il.
v Sloveniji izdelal juzna stolni¢na vrata.

Tretja pomembna lokacija ljubljanskih skofov
je bil dvorec v Gori¢anah. Skof Ernest Amadej At-
tems ga je sredi XVIII. stoletja dal obnoviti, slikar-
sko okrasje pa narocil pri enem najpomembnej-
$ih baroc¢nih slikarjev na naSem ozemlju. Valentin
Metzinger je notranjsc¢ino dvorca obdal s podo-
bami svetega Franciska Saleskega. V osrednjem
galerijskem prostoru so tako predstavljene stro-
pna ovalna slika in dve manjsi sliki, od katerih
ena prikazuje Franciska Saleskega z Ivano Santal-
sko, druga pa spovedovanje plemica.

Iz galerijskih depojev sta bila za priloznost te
razstave vzeta Se dva skofovska portreta. Starej-
Si je delo slikarja Matevza Langusa - avtorja da-
nasnje poslikave kupole v stolnici, ki je nasledila
prej predstavljeno Quaglijevo fresko - in prika-
zuje Skofa Jerneja Vidmarja, ki je izdelan kot ti-
pi¢en bidermajerski portret, mlajse delo pa je
nastalo pod ¢opi¢em impresionista Mateja Ster-
nena. Podobo $kofa Antona Bonaventure Jeglica
je slikar izdelal po narocilu Vzajemne zavaroval-
nice v Ljubljani ob njeni 40-letnici in je tako eden
redkih primerov posvetnega narocila skofovske-
ga portreta.

Razstava v Narodni galeriji skusa prikazati po-
membne trenutke, kraje in ljudi, ki so oblikova-
li ljubljansko $kofijo ter posledi¢no gradili razvoj
slovenske cerkvene in verske zgodovine. Razsta-
va bo na ogled do konca oktobra 2012, ko se bo
zaradi obnove Narodnega doma zaprla skupaj s
stalno zbirko slovenske umetnosti.



France Pibernik

Na poti do Jozeta Udovica

Zapisek ob stoletnici knjizevnikovega rojstva

Ko sem se v jeseni 1949 znasel na slavistiki, je bil moj odnos do priznanih knjizevnikov,
razumljivo, precej vnesen, najbrz tudi zaradi tega, ker so literarni ustvarjalci v druzbi ta-
krat uzivali iziemen sloves, in Ce se prav spominjam, je ¢lanstvo v Drustvu slovenskih pi-
sateljev pomenilo skoraj druzben prestiz. Do tistikrat sem neposredno poznal le Toneta
Seliskarja in Ivana Minattija, ki sta leto pred tem obiskala kranjsko gimnazijo in smo
se pomenkovali na nasih literarnih poskusih. Ko nas je skupina brucev po nakljudju, ne
vem vec katerega dne, zasla v prostore Drustva slovenskih pisateljev na Wolfovi, smo
poslusali debaterskega Antona Vodnika in pomenljivega Mateja Bora, izmed mladega
rodu pa je bil tam najglasnejsi Lojze Krakar. Njega sem potem sreceval v nasem semi-
narju, kakor $tevilne druge, tudi lvana Skuska, Mitjo Mejaka, Ado Skerl pa Cirila Zlobca,
Janeza Menarta in Kajetana Kovica, a to je bila Cisto druga raven, saj so se Sele posku-

sali z revijalnimi objavami.

Nekaj posebnega so bili pogovori z Alojzom Gra-
dnikom v Medani in Ljubljani, naklju¢na sre¢anja z
Antonom Podbevikom in zgodnja obiska pri Edvar-
du Kocbeku. Pozneje, ko sem zacel sodelovati v osre-
dnjih revijah, se je knjizevniski svet odprl, zlasti v
¢asu, ko sem bil ¢lan kaksnega uredniskega odbora,
denimo ¢asopisa Prostor in ¢as. Prav na sejah uredni-
Skega odbora sem imel priloZnost poblize spoznavati
nekatere zanimive osebnosti starejsih generacij, po-
leg Janeza Gradisnika $e Antona Slodnjaka, Lojzeta
Udeta, Ignaca Koprivca, Lina Legiso, kdaj pa kdaj se je
kak3ne seje udelezil tudi Joze Udovic. Prihajal je ves
urejen in pokoncen, po navadi v elegantnem plascu
in s klobukom na glavi. Kadar se je vkljucil v razpravo,
je bil v svojih stalis¢ih odlocen.

Do osebnih stikov z njim nisem priSel, morda zaradi
tega ne, ker je o kak3nih skupnih zadevah vedno po-
sredoval Gradisnik in mi ni bilo treba k Udovi¢u. Med
drugim mi je povedal tudi to, da je Udovic¢ neformal-
ni urednik poezije pri reviji, da pa ni hotel biti nave-
den v kolofonu. Vsekakor me je presenetila Udovice-
va ocena moje pesnitve September, saj si je vzel as
in jo analiziral vsebinsko in oblikovno. Morda me je

to nagnilo, da sem se v ¢asu, ko sem pripravljal cikel
dopisovanj Razmerja v sodobni slovenski poeziji, obr-
nil tudi nanj. V pismu mi je obljubil prispevek, a ker
je imel v tistem ¢asu prve resnejse teZzave z zdravjem,
se je njegov odgovor kar odmikal, nazadnje pa je na
Gradisnikovo posredovanje napisal imeniten pogled
na lastno ustvarjanje. Ta zapis je toliko dragocenejsi,
ker je eden redkih, v katerem je, ob vsej svoji zadrza-
nosti, nekaj povedal o sebi. Nakljucilo pa se je tudi to,
da je njegov prispevek uvajal mojo knjigo Med tradi-
cijo in modernizmom (Slovenska matica, 1978).

To, da je do Udovica tezko priti, sem najve¢ zve-
del od Gradisnika, ki se je z njim poznal iz Studento-
vskih ¢asov. Iz njegovega pripovedovanja sem pocasi
spoznaval Udovi¢ev samosvoj, zelo poseben znacaj,
zlasti njegovo nedostopnost. Pesnikov Sirsi svet se
mi je odpiral Sele pozneje, ko sem se loteval zbira-
nja gradiva za njegovo zbrano delo, marsikaj nepo-
sredno iz vecletnih pogovorov z njegovo zeno Pepco
v njunem stanovanju na Vrtaci. Ze pogled na dnevno
sobo zizbrano knjiznico, kjer so bile na policah zveci-
ne samo tuje izdaje znamenitih svetovnih avtorjey, in
to v vseh mogocih izdajah, je zbujal ob¢udovanje; pa
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drobni predmeti na policah, lon¢ene piscalke, kip an-
gela, ki ga je v partizanih resil iz neke porusene cer-
kve, in Se zlasti slike v olju, dela Staneta Kregarja in
Franceta Miheli¢a iz predvojnega ¢asa.

Kak3ne drobne zanimivosti so mi povedali Udovi-
Cevi ozji sorodniki, polsestri Marta Jegli¢ in Darinka
Misi¢, pa tudi njegovi znanci, denimo Drago Sega, ki
je prvi urejal njegovo literarno zapuscino. Neizpodbi-
tni so drobni podatki iz osebnih dokumentov in na-
klju¢no ohranjenih pri¢evanj iz Cerknice in LozZa.

A osrednji del Udovi¢eve osebnosti mi je razkriva-
la njegova zapuscina, ki sem jo pregledoval v njego-
vem delovnem kabinetu. Na desetine map, v njih na
tisoce izpiskov iz tujih, v njegovem ¢asu tezko dosto-
pnih nemskih, francoskih in angleskih revij, prepisi
posameznih pesmi pomembnih sodobnih tujih pe-
snikov, denimo Wystana H. Audna ali Dylana Thoma-
sa. Zanimali sta ga esejistika, literarna teorija, v do-
lo¢enem obdobju ga je pritegnil Theodor Adorno,
zaradi prevajanja je moral pridobiti veliko spremne-
ga gradiva, in kdor pregleduje te stevilne tuje izda-
je, liste in listice, se lahko samo ¢udi, od kod je mogel
pridobiti vse to.

Naslednja stopnja, ki po svoje pomaga do pesni-
kove osebne podobe, so njegova pisma, saj odkri-
vajo njegovo neposrednost v odnosu do socloveka,
do najblizjih, do prijateljev. Zal je velika vecina unice-
na, a tista redka ohranjena, v katerih kaj pove o sebi,
so pot v njegovo notranjost. Kako je bil iskriv in do-
miseln, dokazuje znamenito pismo Janezu Gradi$ni-
ku 21. avgusta 1940, ki ga zacenja z vso mozno mla-
dostno nonsalanco: »Dragi tip! Nisem si mislil, da bo
Tvoja lenoba dobila tako mo¢ nad Tvojo pedagosko
naturo.«

Nekaj posebnega so pri raziskovanju Udoviceve
osebnosti, njegovega znacaja, odnosa do sveta in do
najblizjih obsezni dnevniki za posamezna leta. Pred-
stavljali so poseben del njegovih stalnih, tako reko¢
vsakodnevnih delovnih opravil, saj jih je pisal zelo re-
dno. Njihov zacetek smemo postaviti v vojni ¢as in
bi prvi taki zapiski utegnili nastati sredi hudih dozi-
vetij v italijanskih koncentracijskih taboris¢ih 1942-
1943, vsekakor si je v partizanskem obdobju na Rogu
zapisoval podrobnosti in nadaljeval ves povojni ¢as,
vse do leta 1983. Kaj vse bi nam razodevali, ko bi se
bili ohranili! A je vegji del dnevnikov iz zgodnejsih let
Ze v ¢asu narascajoce bolezni sam pozgal, ostali del
pa Zzena po njegovi smrti, a s to razliko, da je iz po-

sameznih dnevnikov pred uni¢enjem izpisovala zna-
Cilne, predvsem literarno zanimive odlomke, in sicer
iz dnevnikov med letoma 1966 in 1982. 1z3li so v re-
dakciji Toneta Pavcka z naslovom Zapisi v tisino (1992).
Ceprav gre samo za izpiske, ki morda niso vedno ¢i-
sto avtenticni, so dragoceno pri¢evanje o najglobljih
osebnih dozivetjih, tudi o obremenjujocih travmah,
ki so ga spremljale od zgodnjega otrostva: takrat mu
je sredi prve svetovne vojne umrla mama, oce je bil v
vojski in njun otrok je ostal sirota med tujimi ljudmi.
Iz tistih bridkih dni mu je Se v pozna leta je ostalo tole:
»Ponoci spet cudni prizori. Po dolgem ¢asu sem hodil
spet po cerkniskem Taboru, videl sem sobo, kjer sem
Zivel, videl zamegljeno mater, gledal sem jo in jokal.
Nekaj me je tis¢alo v prsih ...« (Dnevnik, 2. junij 1980)
Izredno kriti¢en je bil do socialisti¢ne oblastiin njene-
ga politikatskega samodrstva, zlasti zaradi ravnanja s
kulturo: »Praksa v kulturi je v bistvu stalinisti¢na, le da
je malo modificirana za nase razmere. Ni¢esar ne pu-
ste, Cesar ne kontrolirajo sami.« Iz tega svojega stali-
$Ca je izpeljal razmislek, kako da je in zakaj da je kul-
tura v tako mocnem konfliktu z druzbo, pravzaprav z
vladajoco politi¢no strukturo.

Bolj po naklju¢ju so bili najdeni avtenti¢ni dnevni-
kiizlet 1971, 1973, 1974 in 1982 (2. del) in jih je javno-
sti posredovala prof. Marta Jegli¢. V njih lahko, zdaj
so objavljeni v Zbranem delu, peta knjiga, razbiramo
Udovicevo dinami¢no vsakdanjost, njegov odnos do
neposredne okolice, Se posebej njegovo navezanost
na rodno pokrajino, iz katere je izhajal. Tu so najbolj
banalni opravki, kot je skrb za popravilo avtomobila,
do cisto obrednih, ne samo njegovih rednih obiskov
»pod oboki«, kot je poimenoval obiske nedeljskih
mas, ampak tudi izredne pozornosti do najblizjih; teh
ob osebnih praznovanjih in ob velikih cerkvenih pra-
znikih ni le obiskoval, ampak jih je tudi obdaroval. Pa
njegov odnos do ubogih, invalidnih, zavrzenih. Od
vseh svojih nagrad je iz svojega ¢loveSkega obcut-
ka polovico razdal med najbolj potrebne, zlasti med
otroke.

Skozi vse to sem spoznaval Udovi¢evo osebnost,
njegov izjemen znacaj, ki se je izkazoval v vsakdanjih
dejanjih in velikih odlo¢itvah. Cas, v katerem je Zivel,
ga je izpostavljal najhujSim preizkusnjam, a ga je zivel
odprto, svobodno opredeljen. Vse to sem vedno ob-
Cudoval in sem hvalezen okolis¢inam, da sem se lah-
ko leta in leta ukvarjal s tako izjemnim ustvarjalcem.



Luigi Michieletto

Izbral je svobodo

Ob stoti obletnici Karla Vladimirja Truhlarja

Prvikrat sem se srecal s prof. Truhlarjem 17. maja
1976 na Opc¢inah na domu Alojza Rebula. Moja Zelja,
da bi se sestal s to osebnostjo, je bila velika ze kako
leto, a so naju najine osebne obveznosti vedno prisi-
lile, da sva srecanje odlozila. Tedaj pa se mi je prilo-
znost ponudila na doseg roke: vedel sem, da je bil ti-
sti dan Truhlar v Trstu na posvetovanju o osebnosti in
delu lvana Cankarja. Jaz sem v tistem ¢asu ze prevedel
v italijans¢ino V dnevih Sumi Ocean, a sem imel to bolj
za razli¢ico prevoda kot za prevod. Zato sem se zelel
srecati z avtorjem, da bi ga poprosil za pojasnitve pri
nekaterih mestih izvirnega besedila tega dela. Nisem
hotel pustiti, da bi mi usla imenitna priloznost, ki se mi
je ponujala. Na Opcine me je spremljal prof. Jevnikar,
ker si je tudi on Zelel srecati se s Truhlarjem.

Prof. Rebula naju je mirno peljal v tihotno sobico,
kamor je ¢ez nekaj minut vstopil p. Truhlar: eleganten
gospod v suknji¢u in s kravato, imeniten in zadrzan.
Njegove temnosive oci so se zdele, kot da raziskujejo
stvarnost, da bi odkrile skrivnost. Zdel se je Zivo poo-
sebljenje notranjega ravnovesja. Prof. Jevnikar je ob ti-
sti priloZznosti zelo malo govoril: raje je poslusal. Takoj
me je presenetila velika pozornost in najvecja spostlj-
vost, s kakrénima sta »TrzaCana« razpravljala z »Rimlja-
nomg, znamenje, da sta ga imela za zivo »auctoritas.
Nobene prisrénosti, nobene €ustvenosti. In ob prvem
vtisu sem se pocutil v globoki zadregi.

Spokojnost notri v sobi je bila popolna. Sedeli smo
ob kvadratasti mizici: Jevnikar nasproti mene, Truhlar
na moji levi nasproti Rebule. Ob stenah so bile vomra-
¢enosti knjige. Nasproti svetlemu in jasnemu Truhlar-
jevemu pogledu je bilo prostrano okno, ki je gleda-
lo navzdol po bregu, kjer je vigred v vsej svoji veljavi
razdajala znacilno Zivljenjsko silo in si puscala, da jo
je preplavljala son¢na gorkota. Rebula se je takoj po-
stavil v ospredje pri vsakem utemeljevanju in vsakem
razpravljanju. Jevnikar je poslusal potrpeZljivo in pre-
dano. Jaz sem v sebi premisljal najbolj naklonjene be-
sede ob posameznih vprasanjih v pri¢akovanju, da jih
bom razodel svojemu sobesedniku. Zivahni in razgi-
bani Rebula je stalno drzal vajeti razpravljanja: izbiral
je snov, jo izpostavil, jo vodil vedno bolj neizprosno in
rezko. Zdelo se je, kot da spregleduje oba ob strani in
priklenjuje nasproti sebe edinega, ki ga je imel za so-
govornika. In le kadar mu je zastavil vprasanje, se je

njegova dialektika upocasnila, da je potem ¢&ez kako
minuto dozivela novo pospesitev. Rebula se je izkazal
pripravljenega v najmanjsih podrobnostih, rezkega,
neizprosnega. Nekoliko je odnehal samo, kadar je Tru-
hlarju zastavil vprasanje.

Rebulovski zagretosti je bila protiutez zanesljivost,
zgoscena v Truhlarju, ki se ni nikoli niti najmanj pustil
vznemiriti ob pomislekih, kakr$ne mu jih je izpostavljal
kolega. O¢itno je bil eden osredotocen na dolo¢en zgo-
dovinski ¢as, drugi pa na eshatolo3ko razseznost. Tru-
hlarjevi odgovori v redkih premorih, ki so mu bili pode-
ljeni, so bili kratki in natan¢ni, jasni in »koncentrirani.«

Spominjam se, da sem drugic — Se vedno v prvih pet-
najstih dneh julija 1976 - 3el tja' z Bozom Zuanello in
nekaj njegovimi prijatelji iz Benecije. Tam sta dva pri-
letna Truhlarjeva sobrata potrdila, da je odpotoval in
da je »na pocitnicah« v Gornjem Poadizju. Poletni po-
poldan je bil sijo¢ in zelo vro¢. Mi smo bili goloroki in
nasa obleka je bila v nasprotju s tisto, ki sta jo nosila
nasa sogovornika, oba v poznih letih, po videzu nekoli-
ko neokretna, ¢eprav pozorna, dovzetna in kar najbolj
bistruomna. Eden je bil zelo zgovoren, medtem ko se
je drugi, nekoliko molce¢, omejil na poslusanje ter tu
in tam pritrjeval. Oba sta bila oble¢ena v temno, pre-
cej zanemarjeno oblacilo. Vendar je imel prvi suknji¢,
nesorazmeren s svojo velikostjo, njegove roke se sko-
raj niso uspele prikazati iz rokavov, drugi pa je imel bolj
zimsko kot letno oblacilo. To nase sreCanje se je zavle-
klo dolgo v poletni popoldan. Jezuita sta bila zelo pri-
sréna in sta omalovazevala zadeve 18. maja zvecer na
goriskem mejnem prehodu, kakor da se ne bi ni¢ zgo-
dilo. Pod¢rtala sta, da ima p. Truhlar »Stevilne prijatelje«
in da je zdaj v pocitnicah gost pri njih. Ob tej priloZnosti
se je govorilo ves ¢as in samo slovensko. Namen nase-
ga obiska tistega kraja mi je zbledel iz spomina in va-
jeti pogovora s hisSnima gospodarjema so bile v rokah
Boza Zuanella. In, oditno, razlog za pogovor, kot se je
zastavil, ni mogel biti drugega kot »Zupnija«. Mi »ltalija-
ni« smo vec¢inoma poslusali. V dolo¢enem trenutku me
je eden nasih gostiteljev - ki je presodil, da se ne zani-
mam dosti za snov pogovora — vprasal, ko me je skusal
zaplesti v pomenek, kje je moja »Zupnija«. To je v delu
navzocih zbudilo zgib vedrine in nesporazum je bil ta-

1 V Dravlje
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koj pojasnjen: jezuita sta nas v svoji vnemi zamenjala
za skupinico mladih slovenskih duhovnikov neposre-
dno po prehodu drzavne meje; kdo ve, nemara celo bi-
vsih Truhlarjevih slusateljev, ki so ga na poti mimo zeleli
pozdraviti. Nista nam vedela povedati, kdaj bi se lahko
p. Truhlar vrnil s svojih »gornjepoadiskih pocitnic«. Mi
smo ob koncu z zahvalo za prisr¢nost obljubili, da se vr-
nemo na ta kraj, da se srecamo s »profesorjemc.

V mesecih, ki so takoj nato sledili v pomladi/pole-
tju leta 1976, je javnost, ki se je zanimala za Truhlarje-
vo osebnost in delo, dozivela razoc¢aranje. Ob navdu-
$enju za njegovo dejavnost v zvezi z literarno kritiko je
sledila hladna prha na mejnem prehodu, 18. maja na
drzavni meji, ko je posredno zaradi vznemirjenja med
nasprotniki jugoslovanskega rezima sledil odvzem po-
tnega lista, da bi utisali hrup zaradi politicne napake,
po pomirjujocih novicah draveljskih sobratov pa je sle-
dila ne-vrnitev, ki je razkrila vso grenkobo resni¢nosti.
Proti koncu poletja so pa stvari postale jasne: z izbiro
prostovoljnega izgnanstva si je prof. Truhlar izbral svo-
bodo misli in izrazanja. Ne bi se ve¢ nadaljevala pre-
senecenja, kajti molk, oblazinjen s pozabo, bi lahko bil
stanje, primerno za vse, za kvietizem, ki bi mu bili vdani
predstavniki krajevne duhovscine, in za pretirano ob-
Cutljivost politi¢nih oblasti. Izjeme in bodice nikoli ne
manjkajo, ampak s¢asoma sta tudi upornost p. Lojzeta
Bratina in eksplozivna vulkanskost Alojza Rebula kon-
cali z zgos¢evanjem amorfne uniformnosti »zagonet-
ke« ki je prav hitro presegla okvire »zarote molkag, da
bi kaznovala moteco osebnost.

Zadnjikrat sem se srecal s p. Truhlarjem v Longomosu
popoldne, 28. decembra 1976. Bil je dan, preden je spre-
jel obisk skupine goriskih prijateljev, med njimi Oskarja
Simcica, »svojega zadnjega doktoranda na Gregoriani.«

Osemindvajsetega decembra 1976 je bil v severni
Italiji prelep dan. Zrak je bil hladen in kristalen, med-
tem ko je sonce z neba brez oblakov izlivalo vedrino
in veselje. Bil je eden tistih dni, ko ozracje Ze samo po
sebi zapoveduje veselje do dela.

Avtobus je prispel v sen¢nat predel, obdan z visokimi
iglavci: na dogovorjeni postaji je toc¢en Cakajoc stal p.
Truhlar. Bil je on, a zdel se je nekdo drug. Ni bil vec tisti
elegantni in resni gospod, ki sem ga poznal z Opcin. Bil
je nasmejan in dobrovoljen, stla¢en v svojo ponoseno
¢rno opravo: baskovka, obalten plas¢, povaljane hla¢ni-
ce, posvedrani tezki Cevlji in nelodljivi ¢rni 3al, ki mu je
varoval grlo pred »kroni¢nim bronhitisom.«

Takoj se je o voznji zgovorno pozanimal z obicaj-
nimi vljudnostnimi stavki, ki so sluzili, da se je predrl
led med nekoliko oddaljenima znancema. Svet pod
najinimi nogami je bil neraven: na dolo¢enih mestih
je bilo treba biti pazljiv, da ne bi zdrsnila, ko sva sto-
pala po zaledenelem kamenju. V obseZnih sencnatih
predelih sem obcutil hlad. V pogovoru sem se ome-
jil na kratke stavke. Pot med postajo in Zupnis¢em je
bila kratka. Stopal sem na njegovi levi. V dolo¢enem
trenutku se je starec na mah ustavil. Pravim »starec,

kajti p. Truhlar se mi je v Longomosu, kljub temu, da
je minilo komaj $est mesecev od najinega sre¢anja na
Opcinah, zazdel postaran. Vtis, ki ga nisem zaznal na
Rebulovem domu. Soncni zarki so prenikali skozi veje
smrek in jelk ter se razporejali v svetlikajoce se pra-
mene, ki so po senénem in od zmrzali otrdelem svetu
tvorili prepletajoce se pege svetlobe. Moj sogovornik
je ob pogledu navzgor osupel obstal: nasmehnil se
je »pri sebi« z otroskim zacudenjem na obrazu. Zme-
den nisem vedel, kaj naj si mislim, niti nisem tvegal,
da bi pretrgal njegovo ocaranost. Toda takoj, kakor da
se ne bi ni¢ zgodilo, je ponovno krenil po najini poti
in govoril o pokrajini, ne brez omembe obpotnih ge-
oloskih, krajinskih in zgodovinskih znacilnosti. Ko sva
preckala neko stezo, sva dospela do zupnisca. Hisa je
bila prazna ali se je v tihoti svojega vrti¢ka taka zdela.

Soba p. Truhlarja je bila v prvem nadstropju; tja se
je prislo po polmra¢nem stopniscu z velikimi temni-
mi podobami neznanih oseb po zidu, oznacenimi s
tevtonskimi kriZi. Soba je bila prostorna, Spartanska in
urejena. Na zidu nasproti postelje so bili mizica, pisal-
na miza in stola.

Na policki mizice je bilo nekaj knjig, na pisalni mizi
pa so bili pisalni stroj, med njegovima valjema delno
potipkan list in pisarniske potrebscine. Vhodna vrata
so bila nasproti razseznega okna, ki je okvirjalo sma-
ragdni travnik nasprotnega brega, osvetljenega z zla-
tim soncem zatona.

Ob koncu »sprehoda« sva ponovno stopila v Zupni-
3Ce, ki se je zdelo nenaseljeno. In tukaj se je ponovno
razgovoril o sebi. Bil je ves zavzet z Zzarom svojih pripo-
vedi, sam pa sem ga ocaran poslusal, pozabil na uroin
spregledal domace navade tega doma. V dolo¢enem
trenutku sva se zdrznila ob nenadnem in mo¢nem
zvoku zvonca v notranjosti zupnisca. Zdi se mi, da je
bila ura 18>30. Zdramil sem se kot iz sna in se zavedel,
da sva bila v sobi skoraj v popolni temi. P. Truhlar se je
znenada zmedel. Prenehal je s svojimi pripovedmi in
se spomnil na obljubo, da bova vecerjala skupaj, ni pa
o tem obvestil kuharice. Tisti notranji zvonec je bil na-
mrec¢ znamenje, da je vecerja na mizi. Tako sem se mo-
ral v naglici posloviti z obljubo, da se bova 3e videla
in da ga bom obvescal o svojih prevajalskih podvigih.

Zal so se stvari odvijale drugace. Devetindvajsetega
decembra sem prispel domov, komaj malo preden je
zacelo obilno sneziti. Dopoldne, 5. januarja, me je do-
segel nepric¢akovani telefonski klic Marije Ce3¢ut, ki
me je obvestila o profesorjevi nenadni smrti. Devete-
ga januarja mi je iz Trsta telefoniral prof. Jevnikar ter
me z ozirom na vremenske pogoje in stanje na cestah
prepri¢al, da se naslednji dan nisem odpravil na po-
greb v Ljubljano. Moje osebno razmerje s ¢lovekom,
ki me je kratke ure imel za »prijatelja, se je koncalo.

(Odlomki iz dela Kriticne opombe o poeziji v zbirki V
dnevih sumi Ocean)
Poslovenil Hrabroslav Lokosek



Smiljan Trobis
O pisanju

Izkustvo in pesem

Uvod

Gotovo poezija izhaja iz globoke notranje potre-
be, da bi se izpovedali in da bi povedali, kaj nam
leZi na srcu, torej svoja Custva prenesli na papir in
se tako olajsali. Ko kdo v pogovoru rece: Kako naj
povem ... hoc¢e povedati nekaj, kar je pravzaprav
neizrekljivo, kar ¢uti samo on in kar bi rad delil z
drugimi. Poezija ima nestete svobodne moznosti
izraZzanja; e ho¢emo izpovedati sebe, je list papirja
neskon¢na svoboda.

Poznamo tudi poezijo v SirSem smislu besede.
Opazimo jo lahko pri zrenju narave, umetnin, do-
Zivljanju lepih med¢loveskih odnosov, lepih ¢ustev
... Poezija je navsezadnje vse, kar nas obdaja, Zivi-
mo Vv njej in z njo. To nas napeljuje, da bi zapisali ali
povedali, ¢esar je polno nase srce. Clovekova dusa
ni zaprt notranji svet, nujno se mora odpreti in se
darovati drugim in druga¢nemu od sebe.

Izpovednost besed

Pisoci naj bi s ¢im manj besedami povedal ¢im
ved. Lep primer za tako ekonomiko besed so haiku-
ji. V treh vrsticah se da povedati toliko, kot ¢e bi na-
pisali roman. V danasnjem tempu Zivljenja imamo
manj ¢asa za branje, kot so ga imeli v€asih. Dusa pa
je potrebna duhovne hrane in véasih je dovolj, da
preberemo en haiku in Ze ta v nas pusti duha resni-
ce, ki brez njega ne moremo Ziveti. Srce prepozna-
va samo eno vrsto hrane zase: dobroto, ljubezen
in poezijo. Nasa srca pa so la¢na resnice, vere, upa-
nja in ljubezni. Trgovski centri ne morejo napolni-
ti dusle.

Zvocnost pesmi

Poezija, ki jo zacutimo v sebi, je sama po sebi
lepa. Ko se zaguga dusa, ko zagledamo svet sko-
zi prizmo, ki zamakne realnost v nase budne sanje,
nam je lepo. To dozZivimo v trenutkih kakrsnekoli

Sprejet
Vv razmerja ¢asov
v razplet svetov zorim

oblike ljubezni. In zapis tega naj bi bil lep, kot so ta-
krat nasi obcutki. Tudi ko trpimo, lahko tako globo-
ko dozivimo presezni smisel svojega trpljenja, da
kljub bolecini v nas kraljujeta poezija in ljubezen.

Ritmi¢nost pesmi

Heraklitovega izreka: Panta rhei ne prevajajo vec:
vse teCe, ampak tudi: vse je ritem. V naravi gre vse
ritmi¢no in tudi lepota pesmi je podvrzena vsem
zakonom narave, nadnarave in lepote v SirSem smi-
slu besede.

Na3 govor je Zze sam po sebi ritmicen. Se celo
nase asociativno misljenje gre nekako v lepem rit-
mu. So pesniki, ki sem jim ni treba mnogo trudi-
ti, da bi pisali v lepem ritmu, ker imajo ta ritem ze
prirojen in v ustvarjalnem procesu nastaja pesem
ritmi¢no Ze sama po sebi. Teoretiki govorijo o sto-
picah. Izmenjavajo se poudarjeni in nepoudarjeni
zlogi, v€asih po dva skupaj, in ritem je tu. Mnogi pa
moramo napisano pesem Se urediti v ritem. Bese-
de, ki hocejo izraziti vsebino pesmi, niso vedno v
ritmu in za to poskrbimo pozneje. Morda tako, da
osnutek pesmi beremo na glas, in tako opazimo,
kdaj smo iz ritma.

Zadniji verz lahko pride iz ritma in s tem podkrepi
pesnikovo misel, da lahko lepota umije zastrto in
motno oko. Kaj bi dali, da bi lahko spet videli svet s
Cistimi ocmi, tako cistimi, kot jih imajo otroci. Nase
napake so nam zamazale oci. Spremenjeni ritem
zadnjega verza govori o disonancah v nas in nas
obenem nagovarja k harmoniji.

Moc¢ simbola

Ne le metaforika, zamiki, nakazovanje, kombini-
ranje nasprotnih besed, pus¢anje praznega pro-
stora, tudi simbol povecuje svobodo umetnika, da
se lahko izrazi. Beseda je meso simbola, njen polo-
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Zaj v pesmi je sled duha, ki jo posveca. Ko s simbo-
lom izrazimo svojo notranjo resnico, nas bralec ra-
zume, nekoliko po svoje sicer, a ucinek je dosezen.
Ce pesnik re¢e, da je v njem vihar, bo vsak razumel
to stanje, saj ga je Ze vsak izkusil.  Vzgib ustvarjal-
nega dejanja

Ko pisoci za¢ne pisati, preide v nov, svoj notra-
nji svet. Zunanje okolis¢ine so pomembne samo
do te mere, da ga v njegovi ekstazi ne motijo. In
ko se umiri in sladko poglobi vase, zacuti, kaksno
je stanje njegove duse, prisluhne si in zapise svojo
notranjo resnico. Pri zapisovanju mora biti objekti-
ven v subjektivnem. Tehtno mora zapisovati resni-
co svoje duse, s pretehtavanjem, ali ni zasel v plitke
vode, lastno vsecnost ali prazne besede zaradi be-
sed. Ce so silnice pravega duha z njim, se lahko pe-
sem zapise v obliki stopnjevanja in ne samo pripo-
vedovanja. Sam opis stanja duse ni dovolj. Morda
je to pomembno za pesnika samega, pesem pa ne
bo dosegla ravni umetnine. Voditi ga mora roka, ki
ni njegova, niti ni iz njega, ampak prihaja od zunaj,
kot cudezna pomog, in ta mu da krila, ko pise. Mor-
da bi temu vodstvu lahko rekli sila ali mo¢ duha,
navdih ali zanos, ni vazno. Vazno je, da je v proce-
su pisanja ta cudezna roka z njim. Ko roka potegne
pisocega za sabo, mora postati strogo selektiven.
Ves Cas se mu bodo vsiljevale misli in besede, ki
niso od duha te roke.

O ¢em pisati

Razmisljujo¢ ¢lovek lahko v tem prepestrem sve-
tu najde toliko snovi za pisanje, da njena kolicina
presega njegove zmoznosti notranje predelave.
Toda o vsaki stvari se da povedati ve¢ z malo bese-
dami in manj z ve¢ besedami. V¢asih ob¢udujemo
ljudi, ki znajo na primer z dvema besedama zajeti
bistvo kakega dogodka, stvari ali umetnine.

Ustvarjalec najlaze pise o tistem, kar se ga do-
takne. Clovek ima v sebi sito, ki odstranjuje ne-
pomembne vtise iz okolja, saj vsega ne bi mogel
nositi. Vedno pa je v Zivljenju kaj takega, kar sede
globoko v duso, pravimo, da se je dotakne. Tisto
potem postane del vsebine nas samih, o tistem
razmisljamo in ¢utimo, da nas je obogatilo.

IzkuSeni ustvarjalci piSejo o tistem, kar se jih je
dotaknilo. V velikem hrupu velemesta lahko rahla
sapica, ki premakne nekaj las, bolj zazveni v dusi
kot vsi napisi, arhitektura, ljudje in avtomobili. Tista
sapica je bila nekaj poeti¢nega v Sumu vsakdana.
In kaj je lep3e, kot to sapico vzeti v dlani, jo ljubko-
vati in o njej napisati pesem?

Prispodobe - podobe duha

Znamenja so naravne, materialne stvari, ki po-
menijo nekaj duhovnega. Na primer rdeca vrtnica
pomeni ljubezen. Tako pesniki uporabljamo zna-
menija, simbole in prispodobe, da z njimi lahko iz-
razimo neizrazljivo samo s pojmi. V poeziji imamo
celo bogastvo moznosti, da izrazimo svoje notra-
nje stanje s podobami iz narave. Kar je v naravi, je
tudi v nas. Kar pa je v nas, je tudi v naravi. Morda bi
lahko svoje mu¢éno razpolozenje prikazali s pesmi-
jo o nevihti, kot jo je narisal Diego Veldsquez na sli-
ki z naslovom Pred nevihto.

Najboljse pesmi nimajo le prispodob, ampak so
kombinirane s pojmovnim izrazom. Saj prispodo-
be res mnogo povedo in so najboljsi nac¢in podaja-
nja snovi, ker jih bralec lahko dozZivi po svoje. Toda
¢e so v pesmi same prispodobe, se nekako izpra-
znijo in pesniki, ki se k njim prevec¢ zatekajo, tezko
doseZejo globlje ucinke.

Preprostost pesmi

Vse velike stvari in dobre umetnine so prepro-
ste. Vsako stvar se da povedati preprosto, v nekaj
reduciranih besedah. Toda pesem mora povedati
ve¢, kot bi bilo preprosto povedano bistvo pesmi,
ne pa manj. Zato pesnik is¢e izraz, ki bi bil najblize
resnici, temu, kar se res dogaja v njem. Dobra pe-
sem najiskreneje izrazi pesnikovo najglobljo resni-
co. Seveda je pesnik sam zaledje svoje umetnine in
kolikor zna biti preprost sam, v toliki meri bo pre-
prosta tudi njegova pesem. Velja tudi, da kolikor je
bogat ustvarjalec, toliko bogastva lahko da v ume-
tnino. Nobelovec Rabindranath Tagore je napisal:
»NajdaljSa pot te pripelje najblize k sebi in najtez-
ja vaja rodi najpreprostejsi napev«. Primer take pe-
smi:

Ko bom preplezal
najvisjo steno -
sebe,

bom v tihih globinah
odkril

najlepsi travnik —
Tebe.

Interpretacija: Pesem govori o zorenju. Stvari mo-
rajo dozoreti, preden jih lahko oberemo kot jesen-
ske sadove. Zorenje je tu poudarjeno bolj kot aktiv-
na plat pesnika, vendar stvari zorijo pocasi in tako,
da ne vemo za to, le pokaze se, ko so zrele. Seveda
pa nas trud ne more biti izkljucen. Stvari zorijo, ¢as



jim daje rast, a ne brez nas. V nekaj preprostih be-
sedah je zajeta ta resnica in obenem je vklju¢eno
trdno zaupanje, da bo pesnik nasel svojo ljubo, ko
bo za to zrel. Ze zdaj se je pripravljen potruditi, da
bo pripravljen na sreco, ko bo prisla. Prispodobe so
tu pojasnjene, ¢eprav po navadi ni tako.

Tudi daljse pesmi so lahko preproste, tako po
zgradbi kot po vsebini. Pomembno je, da skup-
ki besed postanejo novi organizmi, ki lahko bral-
cu nekaj dajo. Tako kot kipar iz gmote gline naredi
portret, tako pesnik iz svobodne izbire besed, misli
in prispodob ustvari novo pesem.

Dubh je tisti, ki ozivlja

Pesnik, ki piSe iz svojega duha, iz notranjega obi-
lja in iz notranje nuje, bo gotovo napisal dober
osnutek. Ce ga bo potem $e izpopolnil, bo nasta-
la dobra pesem. Crka, torej beseda zaradi besede,
sama sebi ne more biti namen. Na ta nacin bi na-
stala prazna leporecja, kopice odvecnih besed, ki
ne bi nikomur povedale ni¢esar. Samo kar pride
iz srca, se lahko dotakne srca. Zato lahko mlade-
mu pesniku re¢emo, da ni dobre ali slabe pesmi,
je samo njegova ali pa ni. Ce res prihaja iz njega,
potem mora zacarati bralca s svojo iskrenostjo in z
izvirnostjo. Pri bolj izkusenih pesnikih govorimo o
prepoznavnosti.

Filozofija v poeziji

Vemo, da od poezije ne pricakujemo samo le-
pih besed v lepo urejenem ritmu, ampak naj bi nas
vsebina nagovorila tako, da v nas pusti ne le estet-
sko, pac pa tudi miselno in duhovno sled. Vsak res
dober pesnik je tudi mislec in tako lahko da bralcu
neverjetno vec kot le estetski uzitek. Pesnik, ki is-
kreno isce in pise, mora vplesti v poezijo duha mo-
drosti in preseznega. Iz njegovih pesmi mora Zareti
tisto vec. To pa se da dosedi s kombinacijami misli
in podob, ki nagovorijo bralca h globljemu razmi-
sleku. Ne prezamejo ga le z zunanjo, ampak tudi
z notranjo lepoto. Vrh filozofije je za ¢loveka cista
etika. In ¢e jo zasledimo v pesmi, ne kot nauke ali
moraliziranje, nas ta etika lahko navdusi in pope-
lje na visje stopnje spoznanja. Tisti, ki moralizirajo,
samo prepisujejo dejstva o tem, kaj je prav. Pesnik
pa najprej Zivi svojo etiko, potem Sele pride do za-
pisa preko prizme njegove notranjosti. Tako indi-
rektno upovedana etika je potem prisotna v pesmi
in razsvetljuje bralca.

Ustvarjalni nemir

Clovek je v sebi najsre¢nejsi, ¢e je v njem mir in
e je v miru z drugimi. Toda ta mir je zelo tezko do-
seci. Leta in leta prizadevanj in zorenja so potreb-
na, da ¢lovek odkrije, kdo je, kaj je in za kaj je. Mi-
slili bi, da je ustvarjalni nemir nasprotje tega miru,
toda ne drzi. Umetnik lahko ustvarja le iz napetosti,
ki spremlja njegovo notranjo harmonijo. Zanimivo,
da nikoli ne moremo pisati, ¢e nimamo v sebi vse-
bine, ki bi jo zapisali. V¢asih res ni ni¢esar, toda ko
pride vsebina, ko se nas kaj dotakne, takrat imamo
naenkrat snovi dovolj. Le prepoznati jo moramo in
to je mogoce le, ¢e v nas kraljuje krotki mir, ki je na-
sprotje diviemu prekrivanju notranjih vsebin z ve-
selja¢enjem ali razmisljanjem. Mir nas nujno pelje
k resnici o samem sebi. Zahteva trenutke tiSine in
takrat spoznamo, kaj je v nas. Tako se notranji mir
in ustvarjalni nemir ujameta v ustvarjalno dejanje.

Poezija in ljubezen

Ljubezen je vse. Vse je iz nje nastalo in vse je lju-
bezen in vse se vraca v to veliko ljubezen. Utrinki
ljubezni, ki jih za¢utimo s svojimi zastrtimi o¢mi, so
poezija v Sirsem smislu besede. Ko te utrinke pre-
tvorimo v materialno obliko pesmi ali kake druge
umetnine, je to poezija. Ce v umetnini ni te prvin-
ske ljubezni, ni umetnina.

Ucinek presenecenja

Mnogokrat poante na koncu pesmi le povzema-
jo ali nadaljujejo in ojacajo osnovno misel. Moc¢an
ucinek pa se da ustvariti z nenadnim nepri¢ako-
vanim obratom. Presenecenje pretrese bralca in
ga zbudi iz njegove lagodnosti. Da mu misliti in v
njem zbudi globoka vprasanja. Ce pogleda pesem
nazaj in jo Se enkrat prebere, kar je vedno pripo-
rocljivo, najde v prvem delu reditve na vprasanja
in prazen prostor, poln duha. Obrat na koncu pe-
smi je lahko tudi humoren in duhovit, vendar tega
duha ne smemo zamenjati z globocino resne pe-
snikove izpovedi. Duhove, tudi tiste, ki jih odkrije-
mo v poeziji, moramo razlikovati. Eni nas nagovar-
jajo k slabemu in igrajo na struno nase slabotnosti,
drugi gredo v 3irino in pritrjujejo nasi navezano-
sti na ta svet. Le vzviseni, tisti, ki nas obracajo nav-
zgor, nas pomirjajo, tolazijo in nam dajejo veselja
in upanja, so pravi. Ti duhovi prave poezije so pri-
sotni v velikih delih slavnih moz in Zena in zato so
se njihova dela ohranila. Vse drugo odplavi ¢as.
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Poosebitev

To je 3e ena moznost, prijem, ki poveca pesni-
kovo svobodo izrazanja in pripomocek, s katerim
lahko uresnici svoje sporocilo. Evropska kultura je
kultura osebe. Clovek je predvsem oseba, ima ime,
in pesnik lahko na novo imenuje in poosebi tudi
stvari in pojme. Ce se lahko gospodinja pogovarja
s svojimi rozami (in pravijo, da potem bolje uspe-
vajo), in Ce se Sofer pogovarja s svojim avtom, ko
ga ta pusti na cedilu, zakaj ne bi zZlahtna pesnikova
dusa nagovarjala sonca, lune, oblakov, zvezd, lepo-
te, ljubezni? Pesnik lahko svojo osebo in njene la-
stnosti vnese v stvari in pojme, s tem razsiri svoj
krog prijateljev, in glej ¢udo: Stvari mu odgovarja-
jo. Kolikor se Ze ¢udno slisi, ljudje smo in vsaki stva-
ri lahko damo ime in z vsako stvarjo se lahko po-
govarjamo.

Izraziti neizrazljivo

Nih&e ne more izpovedati toliko, kot dozivlja. Ko-
licina obcutkov, misli in ob¢utij, ki jih ¢lovek kar na-
prej prejema, je toliksna, da tega nikoli ne bo mo-
gel do konca izraziti. Toda ¢lovek se mora izrazati,
&e ne, bi znorel. Vincent van Gogh je izjavil: »Ce ne
bi slikal, bi znorel.« Zgos¢en izraz celotne &loveko-
ve osebnosti je lahko umetnina. Sposobnosti na-
$ega izrazanja so seveda omejene. Toda skozi nase
umetnine lahko preseva resnica, ki smo jo zgosti-
li prav v umetnino. Vsaka nasa stvaritev je seveda
nepopolnain le delno se lahko priblizamo idealne-
mu izrazu svoje resnice. Nekdo je napisal, da pe-
snik vse zivljenje piSe eno samo pesem, Ceprav je
lahko pesmi, ki jih je napisal, na tisoce.

Vsako bitje se izraza. Te izraze v naravi pa vedno
neko drugo bitje sprejema in razpoznava. Prav
tako je v umetnosti. Pesnik se izraza bralcu, da bi
ga obogatil s svojo izkusnjo. Prihaja do svojevr-
stnega dialoga, kjer sta oba udelezenca udeleze-
na tako aktivno kot pasivno. Prenos informacije je
v umetnosti prenos duha. Ko izrazimo svojo ljube-
zen, pricakujemo ustrezen odgovor. Ne zanimata
nas kraj in cas uslisanja te ljubezenske prosnje, ki jo
kot molitev prepus¢amo in izro¢amo visjim silam.

Sanje in resnica

Clovek je bitje, v katerem se prepletajo njegove
sanje z resni¢nimi pogoji, v katerih Zivi. Po tem je
¢lovek svobodno bitje, saj vse objektivne stvari in
situacije lahko preplete, oplemeniti in nadgradi v
svoji notranjosti. Neki pesnik je celo dejal, da so sa-
nje resnica in resnica sanje. Za umetnika to $e bolj

velja, saj umetnik globlje, bolj obcutljivo in bolj po-
notranjeno dozivlja svet in sebe.

Vsi poznamo stereotip zasanjanega pesnika, ki ni
prav pripraven za opravke tega sveta. Mnogi ume-
tniki so zaradi svoje vizionarsko duhovne naravna-
nosti umirali v revs¢ini. Toda to so junaki duha, ki
so vedeli ve¢ od povprecnezey, ljudje, ki so se za-
pisali ideji in jim je ta pomenila ve¢ od konkretnih
ugodnosti.

Dvom in negotovost

Dvom in strah nista le hromitelja umetniske de-
javnosti. Sta nujna spremljevalca zlahtne duse, ki
ne verjame takoj vsemu, ki ne gre na prvo zogo
svojih misli in hotenj, ampak vse previdno pretehta
in Sele potem ukrepa. V¢asih mora ¢lovek dolgo ¢a-
kati, da se dvomi razblinijo. In medtem veliko raz-
misljati. Se bolje je, ¢e takrat moli. Neki svetnik je
napisal: Ce molim, se ¢udezi dogajajo, ¢e ne molim,
se ne. In vsaka pesem, ki nastane iz tehtanja med
dvomom in gotovostjo, med resnico in sanjami,
med svojskostjo in tujostjo, je majhen cudez.
CudeZi pa imajo mo¢, da zacarajo in vzbudijo v
bralcu nove ¢udeze, majhne, kot so ocaranost ali
nova svobodna misel, ali velike, kot je na primer
sklep, da se bo bolj zanimal za svojo duso, in se
morda celo poboljsal. Velikokrat lahko bralec ¢rpa
iz dvomov in njihove Zlahtne razresitve pisca in
se iz pesmi veliko nauci. Taka poezija pozlahtni
bral¢evo duso. In tudi to je namen poezije.

Odprt prostor svobodi

Vsaka pesem mora dihati — pustiti bralcu, da si
ustvari svoje mnenje, sliko, podobo, da v njem za-
Zivijo prispodobe, da miti¢no spregovori beseda, ki
jo lahko bralec prebere. Ce pisec iz svojega boga-
tega zaledja zgosti vsebino in duha v pesem, mora
pesem spet vzbuditi v bralcu novo kvaliteto v nje-
govem zaledju in mu vzbuditi novega duha. Crka
se konca, duh zazari. Ko se pesem umakne iz bral-
Ceve zavesti, naj bi pustila v njem prijetnega duha
svobode in prijetne nedorecenosti, o kateri lahko
bralec Se premislja. Pa tudi ¢e ne bi premisljal, se
je prebrano gotovo zapisalo v njegovo podzavest.
Seme je vrzeno, zrasel bo hrast, pa najbrz nikoli
nihée ne bo vedel, da je seme zraslo iz pesmi.

Odprt ali prazen prostor mora pesem dati zato,
da s svojim koncem lahko zazveni v polno.



Nakazovanja

Namigi, ki vodijo bralca naprej po njegovi poti,
napol povejo, napol zamolcijo resnico. To pa v pe-
smi zelo redko izpovemo direktno. Tako upovedo-
vanje prej ubija duha kot bi ga spodbujalo. Zato
ima pesnik neverjetne moznosti zamolcevanija, ki
povedo Se vec. Pravijo, da se dobre pesmi bere
med vrsticami. In take kombinacije verzov - izdi-
hov pesnikove duse so lahko stopnjevane v pesmi,
ki daje in daje in ne neha dajati.

Ko se faktorji sestavijo

eves

eves

kusnji takrat, ko se sestavijo dejavniki in okolis¢i-
ne Zivljenja v sintezo dobrega pocutja, notranjega
miru, tisine, stika s seboj, ko zapoje dusa v radosti
ali notranji bolecini. Tezko je soditi, ¢e so umetni-
ki najboljsi ljudje. Imajo pa gotovo lastnosti, ki so
pri drugih manj izraZzene. To so obcutljivost, intuici-
ja, vizionarstvo, sposobnosti izrazanja, razmisljujo-
¢a naravnanost, sposobnost ljubiti, ukvarjanje z za-
dnjimi vprasanji zivljenja, privzdignjenost, pogled
kvisku.

mejijo na misti¢na spoznanja in zrenja, Ceprav so
lahko zelo preprosti in Cisti, morda dozivljeni v naj-
bolj vsakdanjih trenutkih dneva.

Pisati iz pocitka

Po gestaltpsihologiji gre proces ustvarjalnega
misljenja po vec fazah: 1. Preparacija ali priprava -
ko ¢lovek pripravi snov in vprasanja; 2. Inkubacija
ali shranitev - ko na vprasanja pozabi in jih prepu-
sti podzavesti; 3. lluminacija ali razsvetljenje — ko se
mu nenadoma in nepri¢akovano pojavi razresitev
vprasanj; 4. Verifikacija ali preverba - ko preveri, ali
je taresitev realna in ucinkovita.

Ce hotemo dobro pisati, moramo prepustiti
podzavesti, da predela nase vsebine in jih zaokrozi
v procesu iluminacije. Taka razsvetljenja se nam
bodo po dobrem pocitku sama dogajala, ko bomo
iskreno zapisovali svoje notranje dogajanje in vse-
bine, saj se ob pisanju misli tako zberejo, da nam
takrat prihajajo v zapis najboljse besede, verzi
in pesmi. Primer pesmi, ki je nastala kot produkt
ustvarjalnega procesa misljenja:

Prelepi vecer!

Kdo te je ustvaril?
Kdorkoli je bil -

kako te je moral ljubiti!

Ti si on sam,
le obdal si se
z vsakdanjostjo.

Interpretacija: tega, da je bil prelepi vecer lahko
ustvarjen samo iz ogromne ljubezni, tega ¢loveska
glava ne more ugotoviti samo z razmisljanjem. Ve-
liko duhovno zaledje, veliko ¢asa in izrocitve — po-
Citka je bilo potrebno, da so nastali ti verzi. Pa ze z
vsem tem ne bi bili zapisani, ¢e se pesnik ne bi ne-
kega veclera ozrl v obzorje z oddaljenimi lu¢mi in
zare¢im temno modrim nebom, pocakal in tiho iz-
govoril te hvalnice sam pri sebi.

Izkustvo in pesem

Pesnik s svojo veliko obcutljivostjo bolece, a na
trenutke tudi zelo osrecujoce dozivlja svet. Vtisi se
nabirajo, te spremljajo razmisljanja, molitve, nove
Zivljenjske situacije, polozaji, ¢ustva, ¢utenja in bo-
lecine. Toda sam zapis izkustva e ne bi bil pesem.
V notranjosti pesnika se vse te vsebine predelajo in
iz njega pridejo kakor skozi prizmo, ki belo svetlo-
bo spremeni v mavrico, seveda, saj je bela svetlo-
ba Ze sestavljena iz vseh barv. Tako pesnik kaZe po-
dobo, ki se prav na njegov osebni nacin zamakne
v videnje Cez. Saj pesnik ne vidi le narave, ampak
lahko pogleda na svoje Zivljenje in zZivljenje sveta
od zgoraj.

Privzdignjenost jezika

Pesem je neke vrste sporocilo, toda 3ele privzdi-
gnjen, slovesen jezik ji daje poeti¢no komponento.
Clovek je bitje, ki ima v sebi potrebo po obrednem.
Iz marsicesa si v zivljenju delamo obrede, to je torej
v nasi naravi. In poezija je po izvoru prav obredna
umetnost, nastala je iz obrednih plesov in petja. In
tega ji ne smemo kratiti. Ko imamo pri poeziji na
razpolago le svoje notranje bogastvo, tisino, svojo
etiko in iskrenost, pa 3e list papirja in besede, nam
prav vzvisenost izraza pomaga, da lahko z njo iz-
povemo nekaj visjega. Bralec nam bo rad sledil v
tem obrednem poskusu poleteti v nebo in od tam
videti svoj motiv. Saj je v vsakem cloveku potreba
po visjem, ociS¢ujocem in katarzi¢cnem, misticnem
in torej bolj resni¢nem.
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Sasa Vuga
O jeziku

S sveto (nekocbekovsko) jezo

Spominjam se dni v 1947. letu, ko je spet enkrat padla meja prek slovenske dezele. In nas,
dijake, odrezala od gimnazije v Stari Gorici. Bil je gost cestni prah tisto jesen. In bili so Se
vojni dimi. Bégavost. Lakota. Pa — nismo razocarali. Zakaj? Ker smo imeli cilj. Vizijo. In
ker smo ju hoteli, tudi iz trdne patriotske zavzetosti, uresniciti — kljub nesrecnim, pravim,

vCasih kar groteskno grdim dnem.

V maternem jeziku je shranjeno vse: So bolecine in
veselja rodov. So duse njih, ki so najmanj teh zadnjih
tisoc¢ let bili.

A Slovenec ko da ne zna vec spodobno govoriti.
Se brati ne. Danes, ko gleda$ bebavost in rokovnja-
$tvo v nasem politicnem Zivljenju, se vprasas: Se je
mucenikom izplacalo trpeti za podobne ljudi? Kljub
temu si vcéasih re¢em: Navsezadnje si pa vendar pise-
mo usodo kot po znamenitem reku Narod si bo pisal
sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne talar! Pa zaprem
sprejemnik ob spoznanju, da usodo lahko pise tudi
trd analfabet.

Pa ker porocajo, da se vsak analfabet na Grikem
vzviseno ima za Aristotelovega pravnuka - neumnost
sama po sebi ni nevarna. Drugace je, ¢e jo ustoli¢imo.

Hocem redi, teZava ni v majhnosti. V tem je, da smo
drugje ranljivi. Zidov je samo za $est Noetovih bark, z
dromedarji vred - pa? Delo pise, da je v Sloveniji 30
(torej trideset) oslov. Se pri stetju niso usteli?

Menda je ta (ne zmeraj) bistri narod ze imel drzavo.
Mimogrede: Profesor Pavle Merku je s Plemiskimi pi-
smi dokazal (500 let prej pa vipavski plemi¢ Ziga Her-
berstein, pisec Rerum Moscoviticarum commentarii, ki
je z njimi odprl Rusijo svetu), da slovenscina ni bila je-
zik zgolj Mati¢kov in Mick, kot so menili nekateri nasi
zasluzni profesoriji.

Slovenska beseda sega skoz Karantanijo gor tako
reko¢ do nasih Adamov in Ev — vzemimo, samo na
primer, slavnega Slovenca Jurija Slatkonjo, dunajske-
ga skofa. V grbu je imel zlatega konja na belem po-
lju. Avstriji je dal muzikalno kulturo. Leta 1513 je usta-
novil $e danes Zivi zbor Dunajskih deckov. Postavil na
kolesa tako imenovane glasbene vozove, ki so ob ne-
deljah vozili po habsburski prestolnici in muzicirali.

Bil je ucitelj mogo¢nemu cesarju Maksimilijanu I. -
Skratka: Lahko smo ponosni na nasega ¢loveka skoz
bridkih tiso¢ let — posteno je dajal cesarju in Bogu.
Strasno bi bilo, ¢e ne bi svoj ¢as imeli ljudi, ki spomin
nanje greje duha v dneh, ko je v dusi mraz - zakaj da-
nes je v¢asih v dusi mraz.

Ampak: Kaj so drugi poceli z naso besedo, z nasim
vsakrsnim dostojanstvom? Samo na Primorskem so
nam unicili najmanj tri ble$¢e¢e razumniske rodove:
rod Srecka Kosovela. Rod Klementa Juga. In rod Stan-
bi, samo ti trije rodovi, dali naSemu narodu, ¢e bi se
lahko razvijali.

Vsak, ki nas je hotel uniciti, je najprvo uniceval naso
besedo. Martin Cedermac ni zgolj pisateljeva domi-
Sljija. Samo zaradi nekaj katekizmov so nas ubijali.
Nas zasramovali. Izdajalce placevali z zlatom. Z gro-
bov klesali slovenscino. Dobro so vedeli: Iztrgati je
treba besedo - zakaj s tem iztrgas srce.

Nakba je po arabsko katastrofa. Nasa nakba je leto
1920, ko smo izgubili hkrati Primorsko in Korosko. Se
je pa ze blizal ne samo Zidovski, marve¢ tudi sloven-
ski holokavst. Zakaj bili smo edina naroda v Evropi, ki
so jima namenili popolno izni¢enje - pogin. Lepo bi
bilo, ¢e bi v atriju nase univerze visela bronasta tabla,
na njej pa nacrt, ki ga je iz bele Ljubljane 1942. po-
slal v Rim visoki komisar Emilio Grazioli: »Vprasanje
slovenskega naroda se lahko razresi po enem od
naslednjih nacinov: 1. Da ga unic¢imo. 2. Da ga razséli-
mo. 3. Da ga povsem asimiliramo — moramo se samo
odlociti za smer, ki jo bomo ubrali.«

Slovenija me vcasih spomni na ljubeljski predor:
Veselo vozimo skozenj. Pa vsaki¢ pozabimo, da so ga
pod gorjac¢ami izvrtali suznji.



Kako omledno se pretikamo skoz danasnje dni
miSmasa, bednih cirkusantov, politicno operetnih
kondotjerov — pa mimo zgodovine, ki uci, da se no-
¢emo od zgodovine nikdar ni¢esar nauciti. Vse vec
Laokoontov in Kasander opozarja - zapiti, blazeni
Trojanci pa v prepir! Sred tisocletja je mogoc¢ni Hie-
ronym Bosch ustvaril klavrno parabolo, Ladjo norcev.
Mar mora res Hanibal spet pozvoniti pri postojnskih
vratih, da se bomo pocutili rod?

Pravzaprav je imel prav doktor Dusan Pirjevec, pri-
jatelj Ahac, da niti ni tako pomembno, kaj pocnejo
drugi: Poglavitno je, kaj si prizadevamo sami.

Rodnost upada. Narodna zavednost? Upada. Lju-
bezen do maternega jezika, nasega edinega obraza
— upada. Ce bomo tako ravnali z nasim vsem, se nam
utegne zalomiti po reku pariskega Armenca Charle-
sa Aznavourja: Nesrece so ko Turki — nepricakovano se
pojavijo, hitro lahko vrnejo! In kar bi pokvaril nas rod,
bo pokvarjeno za devet rodov nasih otrok - torej za
zmeraj! So stvari, ki jih ne mores ve¢ popraviti.

Ampak - po slovenski toci zvoniti je, vemo, dvakrat
prepozno.

Vendar zakaj ta refrenski poudarek na slovenskem
jeziku? Neki nekdo je lani na Goriskem ob okrogli mizi
rekel: Ce bo $lo tako naprej, bomo ¢ez 25 let slovensko
govorili samo Se doma. Nasmehnil sem se: Na Gori-
Skem so v drugi vojni zaradi nase materinicine s se-
kiro rezali glave! Oktobra se nisem ve¢ smejal. Okto-
brske sobote je docentka, vse prej kot starosvetnega
duha, tako udarila na plat zvona v ¢asopisu: Veliko slo-
venskih profesorjev, celo med akademiki jih je najti, slo-
venskega jezika ne obvlada vel. Ne znajo se v njem izra-
Zati — potemtakem tudi misliti ne.

Samo tisti, ki je v svojem jeziku analfabet, omalo-
vazuje ta jezik! Ampak smesen bo analfabet — ne pa
jezik.

Se zato nekateri duhovni upehanci ogrevajo, da bi
na slovenskih almah materah predavali in tako dalje v
- anglescini? Zmeraj smo jih imeli, slabice, ki niso za-
upali materins¢ini. Pa so se, takrat v strahu pred Nem-
ci, zatekali pod hrvaski, celo pod ruski plas¢ — nasi ilir-
ci na primer, Jeran, Trstenjak, Vraz, ki so bolj zaupali
Ljudevitu Gaju kot Francetu PreSernu.

Pesnik Boris A. Novak je postregel s primerom iz
Danske. Tudi tam so se 3li, kot bi se nekateri radi 3li pri
nas. So pa s¢asoma ugotovili, da plesnijo v mozganih.
Da bodo mozgansko segnili. In — poniZno so se vrnili
k maternemu jeziku. Ali prejsnji predsednik Drustva
slovenskih pisateljev pesnik Milan Jesih: »Lahko se
samo ¢udimo, zakaj si pianist seka prste. Tisto, kar bo
namesto njega sviral glasovir, bo le zaporedje zvokov
- nikakor ne zlahtna glasbal«

Veliki gospod Milan Vidmar, utemeljitelj ne samo
slovenske elektrotehnike, rektor ljubljanske univerze,

zlati doktor dunajske univerze in tako naprej, je zapi-
sal: »Ta univerza nam ni potrebna samo zavoljo zna-
nosti. Potrebujemo jo, ker je nasa. In ker nobena tuja
univerza ne more nasi mladini dajati duha, ki ga daje
nasa. Na$ akademski izobrazenec mora tudi znan-
stveno misliti, govoriti in pisati — po naselk

Jezik slovenskih univerz je zgolj in samo slovensci-
na. Ali pa bodo te univerze samo in zgolj podezelska
depandansa drugih. Pa¢, studentje naj se le ucijo je-
zikov — Matija Cop, Pre$ernov prijatelj in mentor, jih je
znal 11. In koliko jih je moral znati Jurij Dalmatin, ki je,
zazidan v kleteh Turjaskega gradu, ko so dezelo cesali
komisarji $kofa Tomaza Hrena, da bi mu vzeli glavo,
tako briljantno prevajal Biblijo, da nam je branje pre-
voda Se danes v plemenit uzitek? Narod, ki si je ustva-
ril tak jezik, je moral biti velik. Nemarno pleme si ne
more privosciti tako artikuliranih razkosij.

V brezglavi plehkosti med vojnama, neverjetno po-
dobni danasniji, je doktor Ivan Pregelj ugotovil: »Bom
dejal, da is¢em, kaj smo. Da je nasa veli¢ina v majh-
nosti. A da smo prvotni, kljub stoteremu cépljenju s
strupi zahodne civilizacije, ker smo sploh obstali. Ver-
jamem v prihodnost nase kulture - in to je jezik, od
Pre$erna do Zupandica, nase spricevalo za Zivljenje in
nas edini ¢lovecanski dokument.« Tako torej patriarh,
pisatelj Pregelj.

Skratka, brez tega jezika smo kot brez matere in
oceta. Smo preprosto nic. V tisoc letih se je kot v Po-
stojni kapnik delal ta jezik. Kako delamo pa mi z njim?
Ta jezik za najmanj 150 milijonov dus! Se Bog zares od
hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona
nehvaleznih, vseenostnih ljudi? Saj z njim zapojejo
povsem enako lliada kot Vergil, Danteju vodnik. Kot
epohalne Avgustinove Izpovedi. Kot vampaste, pomi-
jaste Villonove margotke. V njem so Anonimovi ma-
gistri nasi enako bliskaste budale kot v izvirniku — v
Pismih mracnjakov. Z njim Se Hamlet nekako postane
ljudska igra, na3. Ceprav: Slovenski jezikovni Avgijev
hlev je ta trenutek tak, da bi nebeski Herakles moral
zapeljati skozenj Savo in pol Soce hkrati!

Kjer jezik sahne, tam bo s ¢asom usahnilo vse. Ker
ne vemo za njih besedo, ne vémo za briljantnost Etru-
$¢anov. Za Maje, Inke. Za llire. Niti za sosede v Furla-
niji — Pavel Diakon je namre¢ Historio Langobardorum
spisal v latins¢ini. Ti nemi narodi nas kot izpuljenih
jezikov gledajo iz mraka zgodovine gor. Poznamo pa
Egipt. In kar spodobno Grke in Latince.

Od prehudo kankanskih pen in rajanja krog zlatega
teleta bi potrebovali strastni krik iz pridig florentin-
skega dominikanca Girolama Savonarole, ne pa ubo-
gega, zlomljivega peresa slovenskega pisatelja — pra-
vim, da je danes spet Cas divjega plesa krog zlatega
teleta. Pa se spomnite, ¢e bi vas kdaj zapeljalo: Tele
bo, ¢eprav zlato, na veke vekov - tele.
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Janko Zerzer

Lambert Ehrlich -
koroski mucenik

Sedem desetletij po smrti

. Janezu Ehrlichu, kmetu, gostilnicarju in postarju iz
Zabnic, in njegovi Zeni Magdaleni, rojeni Mikosch,
se je rodilo deset otrok. Kot peti se je leta 1871
rodil Martin, ki je postal duhovnik in je bil profesor
bogoslovja, predsednik Sodalitete ter prelat, prost in
kanonik. Sedem let za njim, 18. septembra 1878, se
je kot deveti otrok v druzini rodil Lambert, verjetno
poimenovan po Zupniku Lambertu Feréniku, ki je bil
doma iz Svec. Oba brata sta obiskovala gimnazijo v
Celovcu.

Po maturi se je Lambert v Innsbrucku pri jezuitih
vpisal na Canisianum, kjer se je pripravljal na duhov-
niski poklic. Celovski ordinariat ga je sprejel med du-
hovscino krike 3kofije, in tako mu ni bilo treba sluziti
vojske. Podporo za studij v Innsbrucku je prejemal iz
verskega sklada. Leta 1902 je bil posvecen v duhov-
nika, nato je eno leto nadaljeval Studij v Rimu in bil
leta 1903 v Innsbrucku promoviran za doktorja teo-
logije. Po krajsem dopustu je bil nekaj ¢asa kaplan v
Beljaku, nato pa je postal stolni kaplan v Celovcu. To
je ostal do leta 1907, ko ga je 3kof Josef Kahn imeno-
val za svojega tajnika. Poleg tajniske sluzbe, ki jo je
opravljal do leta 1912, je od leta 1910 v celov$kem bo-
goslovju predaval osnovno bogoslovje in tomisti¢no
filozofijo.

Ni se pa Lambert Ehrlich kot mlad duhovnik ome-
jil na cerkvene dolznosti. Ze leta 1904 je sodeloval pri
ustanovitvi Slovenskega kr3¢ansko-socijalnega de-
lavskega drustva v Celovcu. Leto navrh je botroval
ustanovitvi Slovenskega kr3¢ansko-socijalnega de-
lavskega drustva v Podljubelju. Tam so na njegovo
pobudo zgradili prvi delavski dom, kjer je po drugi
svetovni vojni delovala tiskarna Drava. Seveda je bil
tudi zelo zasluzen pri ustanovitvi Krs¢ansko-socijal-
nega pevskega in delavskega drustva leta 1906 v Psi-
nji vasi.

Njegovi zavzetosti na socialnem podrocju je kma-
lu sledila skrb za prosvetno-izobrazevalno organizi-
ranost koroskih Slovencev. Po zgledu leta 1897 v Lju-
bljani ustanovljene Slovenske krs¢ansko-socijalne

zveze in pod vtisom vseslovenskega mladeniskega
shoda na Brezjah je bil leta 1904 ustanovljen Podod-
bor kricanske socijalne zveze za Korosko kot sestav-
ni del osrednje ljubljanske SKSZ. Predsedoval mu je
Jurij Trunk, takratni Zupnik na Peravi v Beljaku. Ka-
kih posebnih dejavnosti pododbora pa Zal ni mogo-
e zaslediti. Zato je prevzel pobudo Lambert Ehrlich,
stolni kaplan v Celovcu. Dne 3. julija 1907 je deZelni
vladi naznanil, da namerava ustanoviti drustvo zime-
nom Slovenska krs¢ansko socijalna zveza za Korosko
s sedezem v Celovcu, in Ze 22. julija je dobil potrdi-
lo pravil in zagotovilo, da deZelna vlada ne nasprotu-
je ustanovitvi. Ustanovni ob¢ni zbor je sledil 20. ok-
tobra 1907, in takoj se je v¢lanilo dvanajst slovenskih
katoliskih izobraZevalnih drustev. Za predsednika je
bil izvoljen Matej Razun, zupnik v Sentjakobu, Ehrli-
ch pa je postal podpredsednik in seveda gonilna sila
zveze v ozadju. Pozneje je bil nekaj ¢asa tudi pred-
sednik zveze, predvsem pa je vedno znova nastopal
kot govornik na drustvenih shodih na podezelju — v
poslovni dobi 1912/13 kar osemnajstkrat, leto navrh
pa celo Sestindvajsetkrat. Leta 1908 je v Miru zapi-
sal: ,Zveza $teje sedaj 17 drustev! — Dokler jih ne bo
50, moramo smatrati svojo nalogo kot neizvrieno.”
Na obénem zboru leta 1914 jih je Stela natanko 50!
Lambert Ehrlich se je zavedal, kako pomembna je
vzgoja dobrih duhovnikov. Zato se kot predavatelj
bogoslovja ni omejil le na to svoje delovanje, tem-
vec je bil svojim slusateljem tudi prijatelj in svetova-
lec. Ustanovil je Akademijo slovenskih bogoslovcey,
in tako je bodoce duhovnike spodbujal k delu ter jih
ucil slovenskega govornistva. Leta 1906 je skupaj z
Valentinom Podgorcem ustanovil Sodaliteto presve-
tega Srca Jezusovega, kjer so v¢lanjeni slovenski du-
hovniki na rednih sestankih obravnavali pastoralna,
stanovska, socialna, politi¢na, kulturna in splosna na-
rodnostna vprasanja. Leta 1932 je Sodaliteta v stari
prostiji v Tinjah uredila Dom duhovnih vaj, ki je med-
tem prerasel v Katoliski dom prosvete Sodalitas.
Lambert Erlich se je kot velik prijatelj mladine za-



vzemal tudi za dijake. V pocitnicah jih je zbiral na stu-
dijskih sestankih po planinah, recimo na Sv. Visarjah,
in za to Zrtvoval mnogo ¢asa in denarja. Ker je bil moz
velike izobrazbe, je mladim fantom odpiral o¢i za
osnovna vprasanja lastnega naroda in tujih narodov.
Za dijake, ki niso mogli biti sprejeti v Skofijsko malo
semenisce, je skupaj z bratom Martinom na Ahaclovi
ulici v Celovcu ustanovil Slovenski dijaski dom.

Ehrlichovega skrbstva pa ni mo¢no cutila le mladi-
na, izreden je bil sploh njegov karitativni ¢ut. V svo-
jem ljubljanskem casu je ustanovil Vincencijevo kon-
ferenco za akademike, ki je imela namen, da podpira
revne Studente z denarjem, hrano, obleko, sredstvi
za zdravnika ipd. Veliko je prispeval Ehrlich sam.

Usmiljeno srce je imel tudi za usodo ljubljanskih
sluzkinj, ki so se znasle v ¢asu starosti in bolezni na
cesti. Z njegovo pomogjo je bil kupljen Sluzkinjski
dom blizu Krizank. Bolnikom je med vojno iz lastne
kuhinje posiljal kosilo. Ko je opravljal dusnopastirsko
sluZzbo na ljubljanskem gradu, je tam zivece Stevilne
reveze oskrboval duhovno in materialno. Velikokrat
je vso mesecno placo razdelil med reveze.

Spomladi 1917 je bila v Ljubljani ustanovljena Misi-
jonska zveza. Kmalu zatem je Lambert Ehrlich vime-
nu Sodalitete pozdravil njeno ustanovitev in izrazil
zeljo po sodelovanju. Z veliko vnemo se je potem po-
svetil tudi misijonski dejavnosti, saj je imel z najpo-
membnejsimi strokovnjaki na misijonskem podro¢ju
tesne stike, ki jih je navezal ob Studiju v Innsbrucku,
Parizu in Oxfordu. Redno se je udelezeval medna-
rodnih misijonskih kongresov in tam tudi predaval.
Sedmi mednarodni misijonski kongres je leta 1930 v
Ljubljani celo sam organiziral. Svojo gore¢nost za mi-
sijonsko delovanje je utemeljil v nekem ¢lanku z mi-
slijo: ,Bela rasa, krs¢anski narodi, kri¢anski drzavniki
so tekom stoletij nad drugimi narodi strasno gresili in
groza nas more biti bodo¢nosti, ako bo Bog zahteval
obracune od krs¢anskih narodov.” V Sloveniji je Lam-
bert Erlich organiziral misijonske tecaje, razstave, pri-
pravljal misijonsko nedeljo, napisal vrsto znanstvenih
in poljudnih ¢lankov z misijonsko vsebino, izdal ve¢
brodur in Zivljenjepisov misijonarjev, odprl misijon-
sko pisarno.

Ehrlichovo zavzemanje za misijonsko idejo in te-
olosko vprasanje prvotnosti monoteizma sta ga na-
potila na etnologijo. Tozadevne $tudije je opravil na
Sorboni v Parizu, v British Museumu v Londonu in na
univerzi v Oxfordu. Sicer ni bil terenski raziskovalec,
temeljito pa se je ukvarjal s primerjalnim veroslov-
jem. Med drugim je preuceval verovanja avstralskih
staroselcev, knjigo pa je napisal v anglescini in jo ob-
javil v misijonskem zavodu St. Gabriel pri Médlingu.

Vse zunajcerkveno delovanje od vsega zacetka iz-
pricuje Ehrlicha kot ognjevitega narodnjaka. To je raz-
vidno iz njegovih $tevilnih javnih nastopov. Na ob¢-

nem zboru Slovenske kri¢ansko-socijalne zveze maja
1909 je podrobneje opisal namen organizacije, ki jo
je prav on ustanovil, to je ,resiti narodu narodnost in
vero. To pa ji bo mogoce le tedaj, ¢e povzdigne na-
rod na najvisjo stopnjo narodne izobrazbe in gmo-
tnega blagostanja. Ce je Bog postavil slovenski narod
na Korosko, ima ta narod na Koroskem tudi pravico
do obstoja ... Narodnost nam je bila prej dana, kakor
je drzava sploh obstala ... Zato drzava nima pravice,
jemati nam narodnost, ampak je njena dolznost, da
$Citi pravice naroda in ga krepi.”

Proti vedno ostrejSemu germanizacijskemu priti-
sku na koroske Slovence je leta 1913 v Narodni tiskar-
ni v Gorici iz$la knjiga Aus dem Wilajet Kdrnten, brez
navedbe avtorja (turska beseda vilayet pomeni deze-
lo, pokrajino). V Ehrlichovem kratkem Zivljenjepisu iz
leta 1922 beremo, da je knjigo ,vec¢inoma sam spisal”.
Najbrz sta mu z raznimi podatki in dodatnimi poja-
snili bila v pomoc¢ Janko Brejc in Franc Grafenauer. V
knjigi iz&rpno nasteva vse krivice, ki koroske Slovence
morijo kot posledica neuvidevne avstrijske in skraj-
no nestrpne koroske politike. Najprej opisuje nezno-
sne Solske razmere, saj je za 17.000 slovenskih otrok
nastavljenih le 137 uciteljev slovenskega porekla, ti
so pa tako pomanjkljivo izobrazeni, da jih le 20 do
30 zmore napisati slovensko pismo. Podobno je pri
razdelitvi volilnih okrozij, saj da ima 120.000 Sloven-
cev moznost delegirati v dezelni zbor le dva poslan-
ca, medtem ko ima 114 veleposestnikov v dezelnem
zboru deset zastopnikov. Zigosa izkrivljenost uradnih
ljudskih Stetij, teptanje osnovnih pravnih norm v sod-
stvu in diskriminacije na gospodarskem podrocju.

Leta 1917 je Lambert Erlich na dunajski parlament
naslovil spomenico, v kateri je obsirno dokumentiral
preganjanje koroskih Slovencev, predvsem tudi du-
hovscine, ki jo je oblast dolzila veleizdajstva in srbo-
filstva. Tudi sam je bil denunciran, ¢e$ da je pri du-
$nopastirski oskrbi vojakov dajal prednost Cehom in
Siril panslavisti¢no propagando. To obtoZbo vojaske
komande iz Beljaka je odlo¢no zavrnil celoviki Skof
Adam Hefter.

V zadnjem letu vojne je Ehrlich skrbel za vojne uje-
tnike v Galiciji in Bukovini. Januarja 1919 ga je dezel-
na vlada za Slovenijo imenovala za jugoslovanskega
zastopnika v ameriski poizvedovalni komisiji za Koro-
ko, ki je delovala pod vodstvom polkovnika Milesa.
Ker je bilo splodno znano, kaksen odli¢en poznava-
lec koroskih razmer Lambert Erlich je in je menda ob-
vladal deset jezikov, je bil nato dodeljen kot tajnik in
strokovnjak jugoslovanski delegaciji na mirovni kon-
ferenciv Parizu. Tam je vodilno sodeloval pri formula-
ciji dokumentov in spomenic o koroSkem vprasanju.
Posebej pomembno je bilo njegovo porocilo o delo-
vanju Milesove komisije, ki je bilo osnova za odloci-
tev, da o mejnem vprasanju odloca plebiscit.
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Predno je Lambert Ehrlich leta 1922 postal profesor
primerjalnega veroslovja in apologetike na ljubljan-
ski teoloski fakulteti, je v Parizu in Oxfordu Se dve leti
Studiral paleontologijo in antropologijo. V Ljublja-
ni pa ni bil le izvrsten univerzitetni profesor, temve¢
tudi velik vzgojitelj in prijatelj Studirajo¢e mladine.
Leta 1931 ga je $kof dr. Gregorij Rozman imenoval za
duhovnega vodjo slovenskih katoliskih akademikov,
torej Studentov. Kot tak se je Ehrlich zavedal nevar-
nosti komunisti¢ne ideologije, ki jo je odlo¢no zavra-
cal in jo skusal omejiti. V ospredju je poleg globoke-
ga duhovnega Zivljenja bila tudi velika ljubezen do
naroda. Bil je prepri¢an, da sta narodna zavednost in
vera med seboj povezani. Tako je tudi usmerjal Aka-
demski klub Straza, katerega idejni oce je bil Ehrlich
od leta 1932.

Lambert Ehrlich je imel zelo konkretne predstave o
tem, v kaksnih razmerah naj bi se znasla Slovenija po
kon¢ani vojni. V italijanski zasedbi Ljubljanske pokra-
jine je videl le zacasno tujo oblast, ki pa je prebival-
stvo Cedalje bolj pestila. Zato je vse njene pomanj-
kljivosti opisal v tako imenovani Spomenici ter jo v
dogovoru s skofom Gregorijem Rozmanom 1. aprila
1942 izrocil italijanskim oblastem. Med drugim je o¢i-
tal Italijanom, da skusajo uvesti fasizacijo slovenske-
ga zZivljenja, hocejo likvidirati slovensko 3olstvo, ima-
jo odprta usesa za komunisti¢ne denunciacije, nakar
mnozi¢no aretirajo nedolzne ljudi, da je prepovedan
kolesarski promet, da sicer zasledujejo in kaznujejo
napade na italijanske funkcionarje, pri umorih Slo-
vencev pa gledajo stran, da pozigajo cele vasi zaradi
partizanskega terorja, in ker po navadi pridejo pre-
pozno, partizani pobegnejo, nakar kaznujejo kmete;
zatira se slovenska kultura in ocitno je kon¢ni namen
popolno unicenje slovenstva kot takega. Na koncu
pa navede nekaj ukrepov, kako bi se dala izboljsa-
ti trenutna situacija: Slovenci naj bi smeli sodelova-
ti z italijanskimi varnostnimi sluzbami, da se prepreci
nasilje in bo onemogocen ,beg” povzroditeljev; zato
je potrebno, da dobijo oroZje; skupaj naj skusajo iz-
koreniniti komunisti¢no organizacijo, ki jo ocenjuje-
jo za svoje najvecje notranje narodno in kulturno zlo;
Italijani naj odprejo Tehni¢no fakulteto in izprazni-
jo vsa zasedena 3olska poslopja; Slovenci naj imajo
tudi upravno oblast; potrebna da je izpustitev po ne-
dolznem aretiranih, konfiniranih in interniranih Slo-

venceyv; slovenskemu ¢asopisju naj se omogoci vecja
svoboda; pavsalni pozigi vasi naj se takoj prenehajo.

Verjetno je bila Spomenica neposredni povod za
smrtno obsodbo Lamberta Ehrlicha. Kajti za partijo
je bil ,izdajalec”, kdor je ,gresil” proti odloku Vrhov-
nega plenuma Osvobodilne fronte iz leta 1941, da je
vsako udejstvovanje zunaj OF in partizanskih enot,
pa Cetudi proti okupatorju, ozna¢eno kot izdajstvo.
Za izdajalce pa je dolo¢ena samo smrtna kazen. To
je opravila Varnostnoobvescevalna sluzba (VOS) 26.
maja 1942 na cesti pred Ljudsko kuhinjo v ljubljan-
ski Streliski ulici ob osmi uri zjutraj, ko je Sel Lambert
Ehrlich s slu¢ajnim spremljevalcem, studentom Vik-
torjem Rojicem, ki so ga morilci zamenjali s Cirilom
Zebotom, od jutranje mase v Akademskem domu sv.
Cirila proti teoloski fakulteti. Varnostno-obvesceval-
no sluzbo je tedaj vodila Zdenka Kidri¢ - Marjeta, rojena
Armi¢, atentat pa sta izvedla Franc Stadler - Pepe (julija
1952 so ga razglasili za narodnega herojal) in Kamilo
Kratochwill - Mile; Stadler je pet mesecev kasneje umoril
tudi bivsega bana Dravske banovine dr. Marka Natla-
¢ena. Jasno, da z ,likvidacijo” Ehrlicha komunisti niso
odstranili kakega narodnega izdajalca, temvec so vi-
deli nevarnost, da njegov premisljeni in humani kon-
cept ogrozi revolucijo in njihov kon¢ni cilj, namrec
prevzem oblasti. Tega mnenja je bil tudi ugledni zgo-
dovinar Ferdo Gestrin, sam ¢lan Komunisti¢ne par-
tije, ki je odgovoril na vprasanje, zakaj so komunisti
likvidirali Ehrlicha: ,Bil je edini, ki je bil sposoben or-
ganizirati odpor proti okupatorju mimo komunistov.”

Pa umor komunistom 3e ni zadostoval. Tudi bar-
barskega oskrunjenja grobov se niso sramovali. Po
vojni, leta 1946, so na ljubljanske Zale pripeljali nem-
Ske ujetnike, jih opijanili z Zganjem ter jim ukazali ek-
shumirati posmrtne ostanke Ehrlicha in nekaterih
drugih ,izdajalcev”. Trupla so odpeljali proti Postojni
in jih pometali neznano kje v brezno.

Letos je minilo 70 let, kar je bil umorjen dr. Lambert
Ehrlich, eden zares velikih moz nase Koroske, ki je ze
pred tricetrt stoletja sanjal o samostojni slovenski dr-
zavi, bil Siroko razgledan in neverjetno delaven, po
mnenju mnogih sodobnikov naravnost svetniski, pa
je kljub temu danes komaj poznan in od zgodovino-
pisja nedopustno prezrt. Tudi zmanipulirano geslo v
Enciklopediji Slovenije (3. knjiga iz leta 1989) brez na-
daljnjega lahko oznac¢imo kot oskrunjenje pokojnika.



Ob 70-letnici zdravnika kardiologa
prof. dr. Primoza Rodeta

yvesel sem

ZIVI|en|a ...«
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To jesen obhaja 70-letnico zdravnik PrimozZ Rode, upokojeni profesor interne medicine
na ljubljanski Medicinski fakulteti, Sirsi javnosti najbolj znan po dolgoletnem vodenju
liubljanskega Univerzitetnega klinicnega centra. PrimoZz Rode se je rodil leta 1942 v Lju-
bljani, kjer se je solal in leta 1968 diplomiral na Medicinski fakulteti. Pozneje je opravil
specialisticni izpit iz interne medicine in skoraj dvajset let delal na Centru za intenzivno
medicino v Klinicnem centru. Posebej se je posvecal kardiologiji, v osemdesetih letih je
kot prvi v Sloveniji vstavil aortno Crpalko pri kardiogenem Soku, doktoriral je s temo o po-
menu poznih prekatnih potencialov ob akutnem srécnem infarktu. Profesor Rode je leta
1991 prevzel vodenje Univerzitetnega klinicnega centra v Ljubljani in opravljal funkcijo
generalnega direktorja do upokojitve leta 2003. Leta 1990 je bil na predlog Slovenskega

zdravniskega drustva izvoljen v Zbor zdruZenega dela tedanje Skupscine Slovenije.

Naj se na zacetku ozreva k vasim studijskim zacet-
kom: sami ste pripovedovali, da ste se za medicino od-
locili v zadnjem hipu, ves cas ste imeli v mislih umetno-
stno zgodovino. Ocitno je bil v podzavesti se drug klic?

Da, tako je bilo, dale¢ je Ze to. Pravega razloga se
niti ne spominjam ve¢, a odlocil sem se res kar cez
no¢. Dejansko sem hotel na umetnostno zgodovino,
ki me je privlacila, a odlocitev je bila drugac¢na. Zani-
mivo, do pike enako se je zgodilo pri moji h¢erki, Ze-
lela je na umetnostno zgodovino, potem pa je neke-
ga dne rekla: »O¢i in mami, jaz grem na medicinol
Opozarjali smo jo, da bo tezko, a danes je zdravnica
anestezistka.

Dostudirali ste v Sestdesetih letih in — zanimivo — v Lju-
bljani takrat ni bilo sluzb za zdravnike, to je bilo pred
odprtiem Klini¢nega centra. Vasa prva sluzba je bila na
Dolenjskem ...

Po vojas¢ini sem leta 1969 ze koncal del staza in
ker ni bilo zaposlitve v Ljubljani, sem se zaposlil v Za-
gradcu, to je bil pravzaprav del Zdravstvenega doma
Vidnja gora in tam sem zacel zdravnisko kariero. Bilo
je lepo, delal sem v bivsi 3oli, v prvem predalu levo
sem imel recepte, predal nize pa je lezal u¢benik in-
terne medicine — tu pa tam sem pobrskal po knjigi, ko
sem se pogovarjal z bolnikom. Zato da bi dognal, ka-
ksna je diagnoza, seveda. So pa bili o¢itno zadovoljni
Z mano, spomnim se, da sem Ze po dveh tednih do-
bil cel zabojc¢ek jabolk, tistih drobnih, neskropljenih.

Temu pa je sledilo dolgo obdobje dela v Ljubljani na
urgentnem centru interne medicine ...

Leta 1970 sem zacel specializacijo iz interne medi-
cine, leta 1974 sem naredil specialisti¢ni izpit in po-

stal internist specialist, ves ¢as pa je bil moj mati¢ni
oddelek Center za intenzivno interno medicino, po
domace 3ok soba ali intenzivni oddelek. Tam se de-
lal vse do leta 1991, ko sem postal direktor Klini¢ne-
ga centra.

Posvecali ste se kardiologiji?

Da, po osnovni izobrazbi sem kardiolog, leta 1986
sem tudi doktoriral iz kardiologije in sicer s temo o
elektri¢ni aktivnosti srca.

Gledal sem po vasi bibliogratiji, vi ste precej delali tudi
raziskovalno. Ce malce obnoviva to obdobje, ukvarjali
ste se recimo s pomenom poznih prekatnih potencialov.
Kaj bi to pomenilo?

V poklicnem zivljenju sem imel pravzaprav veliko
sreo, da sem imel za Sefa velikega ¢loveka in razisko-
valca, zdaj akademika dr. Matijo Horvata. Delal sem
tudi z Japcem Jakopinom, ki je tudi zdravnik, iziemno
bister in prodoren, vendar se zdaj ukvarja z barkami.
Veliko smo delali tudi z Institutom Jozef Stefan. Kar
zadeva pozne prekatne potenciale: ko je prizadeta
sréna misica, recimo, da del odmre - temu re¢emo
nekroza - tedaj med tem delom tkiva in drugimi pre-
deli nastajajo razli¢ni elektri¢ni tokovi in vedno na-
stajajo z zakasnitvijo. Ti impulzi lahko sprozijo do-
datno aktivnost srca, kar se kaze v motnjah srénega
ritma. Torej gre za najtezja stanja, ko srce ne dela ve¢
normalno, ko podivja, kot re¢emo. Bodisi da se usta-
vi, ali pa dela tako hitro, da je neucinkovito. To je na
preprost nacin pravzaprav tezko razloziti.

V osemdesetih letih ste pa prvi uvedli aortno crpalko
pri kardiogenem soku ...



To je nacin zdravljenja Soka, ki se pojavi kot posle-
dica srénega infarkta. Infarkt prizadene sréno misico,
ki obnemore, ne more vec ¢rpati dovolj krvi in ta ¢r-
palka je aparat v obliki balona, vstavi se tik pred aor-
tno zaklopko in omogo¢i, da kri kroZi in da srce laze
potisne vec krvi v organizem. Profesor Horvat me je
poslal na izobrazevanje na Nizozemsko, kjer so bili ta-
krat vodilni na tem podrocju. Morda mesec dni po ti-
stem, ko sem se vrnil, smo ¢rpalko Ze uporabili in mo-
ram reci, da uspesno. Bilo je ponodi, poklical sem 3e
dr. Horvata, nisem si upal narediti, ker je bila to le no-
vost. Vstavila sva ¢rpalko in po kakih desetih utripih
balona je pacient rekel: »Veliko laze diham.« In tudi
midva sva laze zadihala!

Sem pa prebral, da je bil ta pacient celo vas dobri
znanec.

Res je, to je bil moj dobri, zal ze pokojni prijatelj,
Branko Hofman, pisatelj. A ni umrl zaradi srca.

Ukvarjali ste se tudi z neinvazivnimi metodami za na-
povedovanje motenj sr¢nega ritma...

Po sr¢nem infarktu je ena najbolj nevarnih kompli-
kacij nenadna motnja sr¢nega ritma, zato je to vedno
nocna mora zdravnikov. Metoda, ki smo jo poskusali
uveljaviti tedaj, je bilo ravno preucevanje poznih pre-
katnih potencialov, ki naj bi te motnje napovedovali
in bili smo kar uspesni. Se je pa v naslednjih dvajsetih
letih izkazalo, da metoda ni najbolj zanesljiva oziro-
ma dovolj natan¢na, da bi jo lahko SirSe uporabljali.
Mislim pa, da je to le premor, do prodora bo v pri-
hodnosti zagotovo prislo. Neinvazivna diagnostika
je sen vsakega zdravnika: priti do diagnoze na nebo-
le¢ nacin, brez zbadanja in rezanja. Taki so recimo ul-
trazvok pa magnetna resonanca, tomografija in pre-
pri¢an sem, da bodo tudi prekatni potenciali doziveli
renesanso.

Preucevali ste tudi medsebojne vplive zdravil, s tem se
je ukvarjal tudi Ze omenjeni akademik Horvat ...

Njegov pristop do uporabe zdravil je bil takrat
inovativen, SirSe takrat to ni bilo v zavesti zdravni-
kov. Bolniku smo hitro predpisali pet in vec zdravil.
V Sloveniji je doktor Horvat prvi dosegel, da se je za-
Celo razmisljati drugace: nikoli ne ves, kako zdravila
medsebojno delujejo, pet ali Sest uc¢inkovin skupaj
ima zagotovo nepoznane nepredvidljive uc¢inke. Mi-
slim, da je to Se danes problem, predpisuje se veli-
ko zdravil in to ni najbolje za bolnike. V¢asih pa tudi
bolniki jemljejo malo po svoje - ker je drugemu ko-
ristilo, a njemu utegne zaradi druga¢ne kombinaci-
je skodovati.

Profesor, Ce se zazrete za desetletja nazaj, ko ste zaceli
pot zdravnika — koliko je medicina vedela tedaj in koli-

ko ve danes? No, tudi danes ne vemo vsega, a napredek
je velikanski ...

Moram povedati nekaj, o cemer sem razmisljal za-
dnjih nekaj let, ko sem tudi sam zbolel, ne sicer na
srcu, a sem se kot zdravnik spoprijel s hujso bolezni-
jo pri sebi samem. Neverjetno je, kako je medicina $la
naprej, odkar sem sam zacel kot zdravnik, torej leta
1970. Spominjam se svojih prvih dezurstev, spomi-
njam se nekaterih zdravil, ki smo jih tedaj uporabljali
in nismo vedeli, ali bodo bolniku bolj skodila in ali ne
bi bilo bolje, da mu ne damo ni¢. Spominjam se dok-
trine, ko so morali ubogi bolniki po sr¢cnem infarktu
en mesec lezati nepremic¢no! Razvoj je bil res skokovit,
zdi se mi, kot da sem tedaj dozivljal prazgodovino. Ne-
verjetno, kaj vse delamo danes, kaksne so moznosti
diagnostike, kaj vse zdravimo in kaksna je uspesnost.
Mislim, da bi se morali ljudje tega bolj zavedati. Bolni-
ki velikokrat radi kritizirajo zdravnike. Mislim, da je po-
samezna kritika lahko upravicena, a v principu je pri
nas tako: ko Ze prides v nas zdravstveni sistem, ko »si
notrig, ti lahko neverjetno pomaga. Bolezni, ki so bile
Se petnajst let nazaj neozdravljive in so ljudje v hudih
mukah umirali, so danes skoraj povesem obvladljive.
Jasno pa je, da tistega, kar si mogoce potihem zelimo,
namrec nesmrtnosti, ne bo. Moram reci, da sem vesel
svojega zivljenja, ker sem vse to videl, videl sem
medicino, kakrsna je bila neko¢ davno; skoraj nimam
besed, s katerimi bi izrazil, kakSen napredek sem dozi-
vel. Je pa res, da smo imeli tedaj druge odlike, ki niso
v toliksni meri lastnost danasnjih zdravnikov. Sam ni-
sem imel tomografije, ne ultrazvoka, Se rentgen je bil
tedaj dragocenost, so nas pa ucili klini¢cne preiskave,
se pravi natan¢nega sprasevanija, kaj bolnik ¢uti, kako
se pocuti, kako je zbolel - in zvsem tem smo se uspe-
$no priblizali pravi diagnozi. Zal: do diagnoze smo pri-
3li, a moznosti zdravljenja so bile tedaj slabse, saj, kot
receno, ni bilo na voljo ucinkovitih in primernih zdra-
vil za vse Stevilne bolezni, ki nas ogrozajo.

Ob tej vasi pripovedi se mi odpira vrsta premislekov:
Biti zdravnik je eden najbolj odgovornih poklicev, tako
ste sami povedali ob priliki. Ali pa tole: pravite, da je sis-
tem pri nas dober, vztrajate pri tem?

Iz izkusenij, ki jih imam - in tudi Se vedno imam ve-
liko kolegov, s katerimi imam stike, v Nemciji, Angliji
in na Svedskem - lahko re¢em, da je slovensko zdra-
vstvo dobro, res dobro. Kot sem prej povedal, ko pri-
des v sistem! Absolutno se lahko primerjamo s ka-
terokoli evropsko drzavo, pa tudi z ZDA, Kanado in
Avstralijo. Je pa problem, da ne znamo organizirati
dela, kar je tudi sicer hiba pri nas. Problem je na tej
poti, preden prides do zdravnika — vse te napotnice,
ta te ne sme poslati sem, oni ne tja, v ambulanti ¢a-
kas, ker je veliko pacientov. Veliko pa jih je zato, ker je
re¢ neorganizirana, ker se ne selekcionira itd. Bolnik
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bi moral priti prej do zdravnika! To se v urgentnih pri-
merih resda zgodi, a e stvari niso jasne, ¢e bolezen
ni &isto razvidna, pa traja preve¢ ¢asa. Cakalne dobe
niso odvisne samo od aparatur, ki so na voljo, so tudi
posledica neorganiziranosti!

Zdravniki se med sabo ocenjujete po strokovnih krite-
rijih, bolniki ocenjujejo drugace, po odnosu, prijaznosti.
Prijaznosti, odnosa do bolnika se Zal ne da placati in ku-
piti! - ste radi poudarjali ...

Da, to je odvisno od zdravnikove osebnosti, tudi od
njegove vzgoje, od njegovega nacina razmisljanja.
Menim, da je zelo pomembna prava kombinacija pri-
jaznosti in znanja. Nekdo, ki je samo visoko stroko-
ven in ni prijazen, ni prijeten za bolnika, pomanjka-
nje znanja pa seveda za bolnika tudi ni dobro. Vem,
da so napake mozne, napake se dogajajo in vsakdo
med nami jo obZaluje. Tudi ¢e naredis$ v Zivljenju na-
pako druge vrste, ti ni vseeno, kaj Sele, ce kot zdrav-
nik ves, da nisi pravoc¢asno ali pravilno reagiral, da se
nisi prav odlocil in da je bolnik zaradi tega trpel po-
sledice. Laze ti je, Ce ve$, da si se trudil in razmisljal, a
je bila situacija, ki ni nastala po tvoji krivdi, in si se na-
robe odlocil; da si skratka naredil vse po svojem zna-
nju in po svoji vesti, a se ni prav izslo. Seveda pa dru-
gace gledam na malomarnost in prenapihnjenost,
samovsecnost, tudi to obstaja.

Gospod profesor, namerno sem pustil proti koncu
drugo, prav tako stresno obdobje vasega Zivljenja, na-
mrec dolgoletno direktorovanje v ljubljanskem Univer-
zitetnem klinicnem centru. Veliko ste naredili, veliko je
bilo stresa, bilo je tudi nekaj konfliktov. Vam prepuscam,
da potegnete crto pod to obdobje in poveste tisto, kar
menite, da bi kazalo reci ob tej priloZnosti.

Oc¢itno sem nekak ekstremist v Zivljenju: dokler
sem delal kot zdravnik na intenzivnem oddelku, sem
opravljal samo to delo, to mi je bila Zelja, veselje in
temu delu sem posvetil vse svoje sposobnosti in
moci. Potem, ko sem postal direktor, se nisem mogel
vec ukvarjati z medicino in sem jo pustil, saj bi bilo
neodgovorno, ¢e bi opravljal dva poklica, ki vsak zase
zahtevata celega ¢loveka. V skoraj trinajstih letih, ko-
likor sem bil direktor, me je vodila predvsem Zelja,
da bi se razmere v bolnisnici uredile: torej, od pro-
storskih problemov do tega, da bi bolnikom v vseh
pogledih zagotovili vse najboljSe za zdravljenje. Po-
nosen sem na to, da se je, recimo, na mojo zahtevo
uvedel celotni transplantacijski program. Se iz ¢asa,
ko sem bil zdravnik na urgenci, sem bil preprican, da
mora klini¢ni center razvijati vrhunsko medicino. To
je tudi nasa prihodnost: v dvomilijonskem narodu
mora biti bolnisSnica, ki je sposobna razvijati medici-

Popravek

smeri uspevalo.

Potem pa je prislo tretje obdobje: ko sem se upoko-
jil, sem v celoti izkljucil oboje, tako UKC kot medicino
in sem se zacel ukvarjati s povsem drugimi re¢mi. Ja,
pestro je bilo in tudi zdaj je pestro — vedno pravim:
to, kar bo prislo, bo najlepse!

Zdaj pa Se beseda o vasi zgodnejsi mladosti: mlajsi ne
bodo vedeli, starejsi pac: bili ste v gimnazijskih letih film-
skiigralec, znana imena so bila zraven, lepa Spela Rozin
in — Radko Polic je tedaj zacel ...

Da, to je bil film Nocni izlet, nekak3na varianta fran-
coskega filma Prevaranti. V'si smo bili Ljubljancani, se-
veda smo se Ze od prej poznali, Spela Rozin je bila
moja soseda, Radko je bil Ze tedaj Radko, bilo je se
nekaj imen; Ksenija Hribar, baletka, je tudi nastopala.
Kar nekaj jih je ostalo pri filmu, za druge je bila to le
epizoda. Moram pa reci - saj veste, kaj je bilo to tedaj
za mladega fanta - da sem takrat spoznal svet in ljudi
¢isto na novo. Film smo snemali tri mesece in pol in
zame je bilo to tako, kot da bi naredil fakulteto Zivlje-
nja. Spoznal sem, kak3en sem sam, videl sem, kaksni
so drugi, kaksni so eni in kak3ni drugi mladi ljudje,
ves diapazon znacajev se mi je zvrstil pred o¢mi. Tista
izkusnja mi je v Zivljenju veliko pomagala, tako da mi
ni ¢isto nic zal. Pa $e to moram redi: zelo dobro sem
bil tedaj placan za tiste tri mesece — nikoli pozneje ni-
sem imel toliko denarja. A smo ga na hitro zapravili,
kupil sem motor, pa je bilo (smeh).

Ob koncu Se tole: ste poznavalec morskih Sirjav, jadran-
skih vetrov, ste jadralec. Tudi kaksno knjigo napisete ...

Da, to je pa zdaj v tretjem obdobju. Ko sem se upo-
kojil, sva z zeno kupila jadrnico - je rekla, da potem
ne bom tako siten (smeh). Ni vedela, da ne bom siten,
da sem se trdno odlocil, da bom zacel z upokojitvi-
jo drugacno zivljenje. In tega se drzim. Da, kupila sva
sedem in pol metra dolgo barko, dvojambornico. Za-
Cel sem jadrati, prvo leto sem Sel do Vrsarja, nato pa
sem si rekel: Primoz, ti Ze vse znas$, pa tudi Skoda te ni
vec¢ - in tako sem 3el okoli Jadrana, s prijateljem, vsak
na svoji barki. KakSnih 1700 milj je bilo vsega skupaj,
obiskal sem vse deZele: Hrvasko, Crno goro, Albanijo,
Gr¢ijo in Italijo in nato je nastala knjiga. Pripravljam
pa tudi knjigo o pozabljenih ladjah Mediterana, to
bodo vsa plovila od egipcanskih, fenic¢anskih, grskih,
rimskih pa tja do konca XVIL. stoletja.

Prijazno morje Se naprej, doktor Rode, in hvala za pri-
poved!
Hvala tudi vam za povabilo!

Pogovarjal se je Stefan Kuto$

Na 51. strani 3. letosnje Stevilke Zvona se v pogovoru z akad. dr. Francetom Bernikom navedeni nemski literarni

znanstvenik pravilno pise Wolfgang Kayser.



Ciril Zlobec

CIRIL ZLOBEC: Trn ali radost v srcu?
Mladinska knjiga, Zbirka kultura, 2012

Visestranskega literarnega ustvarjalca Cirila Zlobca ni tre-
ba posebej predstaviti; kot urednik, pesnik, pisatelj, ese-
jist, prevajalec je zaznamoval sodobno domaco knjizev-
nost, predvsem pa ostaja v zavesti kot pesnik Stevilnih
zbirk. Noviteta Trn ali radost v srcu? je v osnovi drugacna,
poenostavljeno re¢eno spominska, razmisljujoca, obse-
ga kar 449 strani. Kot knjizevnik pravi uvodoma, ponuja
knjigo »bralcu za varnejso pot skozi labirint nekega Zivlje-
nja v motnjavah in jasninah ¢asa in razmer« Z osebnimi
izkusnjami in pogledi hoce objektivizirati, kar se je nabra-
lo v dolgih desetletjih.

Ni nakljucje, da pri¢ne s Pesmimi Stirih (1953), ki so od-
lo¢no in odmevno zaznamovale tedanji ¢as v literaturi;
najsi je vsak od Cetverice — Janez Menart, Kajetan Kovic,
Tone Pavcek in Ciril Zlobec - vsak po svoje zaznamoval
svoj pesniski delez, so vsi ostali trajno povezani, ne gle-
de na to, da so se vcasih tudi pogledi posameznika na
sodobno knjizevnost razlikovali. Ciril Zlobec je najprej
osvetlil pesnisko svojskost Kajetana Kovica, hkrati z raz-
misljanjem o njej pa vnesel spominske prebliske. Janeza
Menarta imenuje »svecenika prijateljstvag, saj je skrbel za
neokrnjene vezi med Cetverico, v poeziji pa je bil vdano
zagledan in prepri¢an o moci, pomenu umetnosti. Akad.
Zlobec mu je posvetil triptih. Toneta Pavcka predstavlja
kot neutrudnega iskalca svetlobe. Prikazal ga je zalju-
blienega v Zivljenje, brez romanti¢ne aureole zajema ¢as
duse in telesa, razdajajoc se v pesniski besedi in dejanju,
odklanja »temne zarje« in is¢e svetlobo. Tudi Pavcku je
Zlobec posvetil vec pesmi.

Nato Zlobec spregovori o tridesetletnem urednikova-
nju Sodobnosti, nakar naniza nekaj kratkih o literarnih
zgodovinarjih. Blizu mu je ostal Sre¢ko Kosovel, po Pre-
sernu se mu je najglobje »usedel v duso«, navaja nekaj

misli, ki bodo izzvale kriti¢ne bralce in se posebej pomu-
di pri Integralih. Sir$e zajame Otona Zupancica in lvana
Cankarja, oba z razlo¢nicami in osebnimi naglasi. Od
nekdaj mu je blizu Alojz Gradnik s svojo specifiko in ho-
tenjem »dati vse«. Tezko bi ob3el Franceta Bevka s svojimi
spominskimi utrinki.

Ciril Zlobec pravi, da je predvsem pesnik, rekli bi -
prvooosebni. »Pisem samo in izklju¢no zaradi samega
sebe, ker sem si Se vedno neznanka, nikoli do kraja razi-
skana pokrajina, in se zato iz notranje potrebe nenehno
raziskujem.«

Omenija, da je prijateljeval z MisSkom Kranjcem, nad-
Skofom Alojzijem Sustarjem, Pavletom Zidarjem, lvom
Svetino, Miranom Ko3uto, Tarasom Kermaunerjem in Se
drugimi, ob vsakem je izrazil podobo, mnenje, priznanje.
Kratko obrazloZi, kaksni sta njegova vloga in dejavnost
v »drugem domu« — SAZU. V skrbeh je za slovenscino, a
meni, da danasnja praksa ni usodna.

Ob vseh nesporazumih z Josipom Vidmarjem Ciril Zlo-
bec z osebno odprtostjo spregovori o trenjih in mnenjih,
marsikaj tega javnosti ni bilo znano. Kratko omenja druge
akademike, npr. Janeza Mil¢inskega, Antona Trstenjaka,
Andreja Hienga. Ni nakljucje, da posebej osvetli osebni
vidik ljubezni. Skicira medrepublisko kulturno sodelova-
nje. Zanimiv je preblisk, zakaj skupaj Slobodan MiloSevi¢
in Dobrica Cosi¢. Poglavje Slovenec v Italiji ima razli¢no
valenco, naj gre za Salvatora Quasimoda, nacionalne in
mednarodne nagrade, priznanja, za stike z italijanskimi
avtorji. Ciril Zlobec 3e dodatno pojasnjuje, kako se mu
je zgodila politika, v preseku let odkrito in javno opre-
deli ta del svoje dejavnosti. Spregovori tudi o Primorski
in svoji odlocitvi za partizane. Tu so spomini, boli ga raz-
ceplienost, strankarska rivaliteta sedanjosti. Tudi pozneje
se mu utrinki spominjanja veZejo na bistvena vprasanja
tedanjega ¢asa, kot ga je doZivljal in oZivljal sedaj. Pravi:
»Presojati dejanja preteklosti z danasnjo mislijo, z mislijo
na danasnji cas, je popolna zmota in zabloda; kolikor ni
to zavajanje javnega mnenja« Zapis o Zlobcevih jubile-
jih je sestevek njegovih let in dela ter Stevilnih priznanj.
Na koncu najdemo presenetljivo stevilne primere doma-
¢ih in tujih pesnikov, ki so posvetili svojo pesem Zlobcu.
Pa tudi sam zaklju¢uje obseZno knjigo s pesmijo o Zivlje-
nju, smislu, smrti.

Trn ali radost v srcu? so pripoved, izpoved, pa spomin-
ski nanizi, dnevniski zapisi, intervjujske ugotovitve o Ciri-
lu Zlobcu. Mogan osebnostni nadih se ¢uti v celotnem
delu, Zlobec odkriva in izbira, hoce pa ostati iskren pri-
Cevalec, najsi ves ¢as ostaja navzoca njegova predanost
poeziji. In Zivljenju, ljubezni dvo-edini. Tudi tisti, ki so
priblizno njegove generacije in so z interesom spremljali
skozi ¢as umetnost, posebej Se poezijo, najdejo v Zlob-
Cevemn pri¢evanju obilo novosti, doslej neznanega, sve-
7ega. V vsakem primeru pa je Trn ali radost v srcu? najbolj
celovita podoba o Zitju in bitju Cirila Zlobca. Knjiga je
izziv za bralca, da se seznani z raznovrstno problematiko
in si odgovori na aktualnosti, ki zadevajo posameznika
in skupnost. Ostaja pa predvsem zaokrozena podoba o
znani osebnosti.

Igor Gedrih
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Mohamed Sukri: GOLI KRUH

Prevod in spremna beseda Mohsen Alhady in Margit P.
Alhady. Center za slovensko knjizevnost, Ljubljana, 2012

Eden najprodornejsih maroskih pisateljev Mohamed
Sukri (1935-2003) je s tem svojim prvencem zaslovel v
tujini leta 1973 v angleskem, francoskem in $panskem
prevodu, medtem ko je v Maroku prvi¢ izSel v cenzuri-
ranem arabskem izvirniku I. 1982. Kmalu je bil prepove-
dan in umaknjen iz prodaje, v celoti pa natisnjen sele leta
2000. Po avtorjevem ustnem nareku v Spanscini ga je v
anglescino prevedel Paul Bowles — ki se je v knjigo brez
pomislekov podpisal kot prevajalec iz arabsc¢ine —, v fran-
cos¢ino pa iz izvirnika Tahar Ben Jelloun.

Goli kruh predstavlja prvi del romansirane avtobiograf-
ske trilogije, ki jo sestavljata e romana Sutar oziroma Cas
zmot (prvi naslov je veljal za izdajo v Maroku, drugi pa za-
radi nerazumljive starinske arabske besede izven njega)
in Obrazi. Kljub prepovedi na domacih tleh, ali pa ravno
zaradi nje, velja za najbolj brano marosko knjigo, ki zaradi
tematike Se vedno dviguje veliko prahu v celotnem is-
lamskem svetu. V njej je avtor na osnovi lastnih izkusenj
iz otro$tva in zgodnje mladosti odkrito spregovoril o vsa-
kovrstnem nasilju, ki so ga bili —in so ga e —, razen njega
delezni Stevilni maroski otroci. Potem, ko je kot majhen
otrok izkusal ocetovo nasilje, bil pri¢a njegovemu umoru
mlajsega bratca, pretepanja matere ter fizicnega in psi-
hi¢cnega nasilja nad njim, je pobegnil na ulice Tangerja,
kjer se je klatil po revnih mestnih Cetrtih in razen brez-
domstva izkusal lakoto, zlorabo, prostitucijo, krajo in dru-
ge vrste delinkventnosti, v katere je bil v preZivetveni nuji

pahnjen. (Sramota je, e beraci mladenic, ki lahko krade, ce
ne najde drugega dela).

Tanger je bil kot staro severnomarosko obmorsko me-
sto v blizini Gibraltarske oZine med leti 1923 in 1956 raz-
vpito mednarodno obmocje, kamor so zaradi ohlapnih
zakonov, vsakovrstnih, drugje prepovedanih uZitkov in
privilegijev za tujce prihajali evropski in ameriski bogatasi,
diplomati, tajni agenti, vohuni, Spekulanti, hazarderji ter
umetniki (Jean Genet, Paul Bowles, Tennessee Williams,
William S. Burroughs, Henry Matisse, Yves Saint-Laurent
in drugi). [dealen kraj za nebrzdano cvetenje alkoholizma
in zlorabe drog, brezposelnosti, korupcije, vsakovrstnega
nasilja, lakote, otroske prostitucije, mladoletne spolnosti
in spolnih zlorab, cemur so bili najbolj izpostavljeni prav
mladostniki Sukrijevega kova. Ta je mnogo let kasneje,
potem ko se je Sele pri dvajsetih naucil brati in pisati (z
arabskim jezikom se je seznanil v zaporu; pred tem je
poznal le materin berberski tamazigt in severnomaroski
dialekt) ter najprej postal ucitelj, nato pa pisatelj, pisal iz
protesta, iz avtoterapevtske nuje, kot obracun z lastno
druZino, predvsem ocetom, in z nemoralnostjo druzbe.
To ima za posledico neposredno, skoraj dokumentaristic-
no nizanje dogodkov z vivisekti¢no natan¢nimi opisi, hi-
trimi in kratkimi dialogi, miselnimi in jezikovnimi presko-
ki, nepredvidljivimi obrati ter premolki, kjer se prepletjo
preteklost in sedanjost, sprejemljivo z nesprejemljivim in
resni¢nost s fikcijo, kar bralca ves ¢as neprijetno preme-
tava, sili k razmisljanju in iskanju smiselnih povezav. Vse,
kar pisem, predstavlja protest proti zlorabi in zlorabljanju.
Gre za uporniski pogled v nihilisticnem smislu, brez specific-
nih politicnih tendenc. Nisem take vrste revolucionar, ki bi
bil povezan z neko konkretno politicno zavzetostjo. Upor je
zame pomembnejsi od revolucije. Upiram se sluzbi, ki sem jo
opustil, upiram se druZini. Upor je neko permanentno stanje,
ki traja in se nadaljuje. Revolucija se ustavi, ko doseZe svoje
cilie. Upor pa je neskoncen, vecen.

Prevajalca sta v obseznem spremnem besedilu, ki
vkljucuje tudi dele intervjujev z avtorjem, pojasnila tudi
nekatere pomembne vidike pri prenosu romana iz arab-
skega v slovenski jezik. Uvedbo vikalne oblike, kjer se
jima je zdelo potrebno in razloge zanjo (arab3¢ina ne
pozna vikanja), prenos delov zapisa v berbers¢ini ali ma-
roskem dialektu v slovenski dialekt, predvsem pa slede-
nje avtorjevem na pogled grobem ogoljenem jeziku in
razbitem slogu, ki ga je Bowlesov angleski prevod zaradi
nepoznavanja izvirnika na primer popolnoma iznicil, in ki
po prepricanju prevajalcev odraza pisateljevo razcefrano
dusevnost, ki jo je kot prvoosebni pripovedovalec Gole-
ga kruha zaman poskusal vsaj delno umiriti. Razmere, v
katerih je prezivotaril svoje otrostvo in mladost, in ki so iz
njega naredile uspednega ter pred slavo skrivajocega se
pisatelja, je sestaviti namre¢ niso ve¢ zmogle.

Jasna Vombek
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Carmen L. Oven: SPREHAJALKA GOSPODOVEGA PSA
Mladinska knjiga, Ljubljana, 2012. Zbirka Prvenci

Kadar pise zahodnjakinja o potovanju v islamski oziro-
ma arabski svet, bodisi v obliki potopisa ali romana ali
nekje vmes — pri ¢emer praviloma vanj umesti Zensko
protagonistko, ki se tja, obicajno z obcutkom notranje
razcefranosti oziroma ¢ustvene izpraznjenosti, odpravi v
lastni reZiji in z raztegljivim ¢asom vrnitve -, se ena prvih
bral¢evih misli utegne dogajati v prostoru sila nepredvi-
dljive, bolece in v vec pogledih ne-varne izkusnje. To ob
resnicnem Zivljenju v tistem, od nas ne tako oddaljenem
delu sveta, e bolj pa ob domala neprestevni literaturi, ki
se Se posebej v zadnjem desetletju v svetu pospeseno
pise, izdaja in bere in ima pogosto tovrstno naravnanost,
niti ni presenetljivo. Skoraj vedno se dogaja po shemi: za-
hodnjakinja (obic¢ajno mlada in priviacna, ali pa tudi ne)
se zaplete v odnos z muslimanom (obi¢ajno mladim in
eksoti¢no privla¢nim), in dejstvo, da se to dogaja na tleh
islamske tradicije, zados¢a za konflikt. Resnici na ljubo bi
bilo tezko zaobiti prepri¢anje, da se razen redkih izjem
stika zahodnega in islamskega sveta drzi avra spodlete-
lega srecanja, ki se, vsaj v literaturi, vselej dogaja v sferi
ljubezni.

A ne tako v avtobiografsko obarvanem prvencu Car-
men L. Oven, kjer je bralec pri¢a nasprotnemu pojavu.
Tretjeosebna pripovedovalka Mila in njen fant Dane se z
avtodomom odpravita na nekajtedensko potovanje pre-
ko Turcije v avtoricin ljubljeni Iran in od tam v Arabske
emirate, kjer se tako njuna zveza kot njuna pot dokon¢no
razide in Mila odleti - z notranjo razcefranostjo in Custve-

no izpraznjenostjo — v Egipt. Tja, kjer se roman tudi pri¢-
ne, in kjer je skozi hladen pesek, v katerega je vsak vecer
tiste zime legla in »obrnjena k zvezdam pustila, da v misli
vdre, kar pac jeg, vsesavala podobo moskega, ki ga je,
tako se ji je vsaj zdelo, ljubila. Tokrat je romarkin nesojeni
moski nezmozen ubeseditve prakti¢no cesarkoli. Narav-
nan je sebi¢no in tog do te mere, da si ne zasluzi oprije-
mljivejSe lege v romanu — zahodnjak, ki s svojo obledelo
podobo, katere edina jasna drza je spoznanje, da je v
mislih pri drugi, poslie Milo v bliZzino beduinskega po-
svojenca Ahmeda; ¢igar ljubezen do konjev je prav tako
posledica spodletele zveze s Svicarko, ki jo je za namecek
doletela enaka usoda izgube njunega otroka, kot se je to
zgodilo Mili. Slednja je torej v &asu razpadle zveze z lju-
bimcem, ki se je zgodila na poti, in ker se je potovanje na-
daljevalo, $e bolj neusmiljeno zarezovala v njeno srce in
dusila njen dih, kljub nekajkratnim namigom naklju¢nih
»domorodcevg, nevede nosila njegovega otroka; dokler
ni odtekla kri izbrisala tudi zadnjo iskro iluzije. Sprehajal-
ka Gospodovega psa je poeti¢ni potopis donkihotskega
spoznanja od lastne iluzornosti do poti sprave s stvarmi,
kot so; poti, ker je jasno, da se Milina zgodba odljubljanja
in odtujevanja od iluzij s koncem romana $e ne konca.
Pa vendar, avtori¢ino nepretenciozno, »naivno« in s pri-
dihom Hafisove lirike zaznamovano pisanje proizvede
bistveni premik v protagonistkinem notranjem, s toplino
in s potrebo po dajanju — ter prejemanju — ovencanem
svetu. Kot bi se sodobni Werther ob spoznanju v lastne
iluzije zapredene ljubezni na razburkani notranji poti
prelevil v Wilhelma Meistra in skozi bolecino nasel po-
miritev s prestano izkusnjo, s tem pa zadovoljno interak-
cijo s svetom; pa Cetudi se je Mili pri tem zgodilo $e eno
spodletelo srecanje, obisk Siraza, pesnikovega mesta, ki
je imel zanjo simboli¢en pomen. A ne glede na to roman
kljub nekaterim strukturnim in vsebinskim nedodelano-
stim na preprost nacin zarise spoznanje, da je odlocitev
o tem, ali nadaljujemo s pestovanjem lastnih demonov
ali pa jih prelevimo v angele, vselej v nasih rokah; pa ce-
tudi je od odlocitve do realizacije tega veckrat potrebna
daljsa in bolj vijugasta pot od te, ki je opisana v romanui.
Dramatursko precej bledo in neizdelano navzo¢nost
Daneta bi sicer lahko pripisali njegovi nezainteresirano-
sti za Milo — odsotnost vsakrsnega zanimanja zanjo se
kaZe v njegovi odsotnosti v pripovedovanem svetu — ali
morda toliko intenzivni naravnanosti na drugo osebo, ki
ga je ¢akala doma. Vendar je bolj videti, da ga avtorica
v popolni osredotoc¢enosti na protagonistko rahlo zane-
mari. Prav tako je prisotnost Egipta v romanu zabelezena
zgolj z omembo Tahrirja, sicer bi dogajanje protagonist-
kinega prebolevanja pravkar razpadle zveze ob neznem
Ahmedu lahko potekalo v katerikoli bliznjevzhodni ali
afriski drzavi, ki premore nekaj peska. Iziemna prijaznost,
gostoljubje in Zelja po pomodi s strani prav vseh ljudi, ki
jih mlada zahodnjakinja sre¢a na poti, pri cemer revni be-
duin na primer niti pomislil ne bo, da bi od zahodnjakinje

lahko iztrZil kak drobiz, pa delujejo Ze skoraj pravlji¢no.
Jasna Vombek
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slovenski film

FILMOGRAFIJA

SLOVENSKEGA ANIMIRANEGA FILMA

FILMOGRAPHY

OF SLOVENIAN ANIMATED 1TLM

Igor Prassel: FILMOGRAFIJA SLOVENSKEGA
ANIMIRANEGA FILMA 1952 - 2012

Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2012

Resnici na ljubo je treba povedati, da nam je slovenski animirani
film precejsnja neznanka. Tisti, ki so imeli priloznost videti prve
domace filmske animacije Sase Dobrila, ali pa se celo pogovarjati
z njim, je zivo dozivljal oboje. Filmska animacija je bila v tistih
letih navzven in nasploh pod moc¢nim vplivom Walta Disneya,
zato so zacetki slovenske animacije najavljali svezino, drugac-
nost; morebiti se kaze oddaljeni vpliv ceske lutkarske Sole, prav
gotovo pa so nanovo nastopajoci avtorji hoteli bolj ali manj indi-
vidualno izraznost, naj gre za klasi¢ne zgodbe ali za novodobne
kratke animacije. Ostaja pa dejstvo: kolikor se je dalo, kakrsna je
bila priloZznost, smo sledili raznim domacim avtorjem z razli¢no
animacijo. Zal pa zbranega, strnjenega, preglednega pogleda
na slovenski risani ali lutkovni film nismo bili delezni. Resda so
naklju¢ne, v. majhni meri predvajane animacije vedno vzbujale
ve¢ kot radovednost za domace avtorje; kljub previadujoci za-
grebski soli (v Jugoslaviji) so bili slovenski ustvarjalci z znamenji
izvirnosti delezni priznanj od risarja, animatorja, recepcije, do
scenografa in nastopajocega glasbenika. V filmskih krogih pa so
ves ta ¢as pogresali sistematicen pregled slovenske filmske ani-
macije. Naposled smo dobili Prasslovo Filmografijo.

Igor Prassel je sistemati¢no zbral in uredil Filmografijo sloven-
skega animiranega filma med letoma 1952 in 2012 (ob pomoci
sodelavk). Sestdeset let slovenskega animiranega filma govori
o razdrobljenem, a vztrajno zavzetem delovanju posameznih
avtorjey, ko ni bilo pravih (obicajnih) produkcijskih moznosti. Po
zacetkih Sase Dobirila je v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja
filmska animacija zamrla; povsem drugace kot organizirana in
gmotno podprta Zagrebska 3ola, ki se lahko ponasa z beneskih
zlatim levom (Vatroslav Mimica — Samec,1958) in oskarjem (Du-
san Vukoti¢ — Surogat, 1961). Tudi tisti, ki so pisali o slovenskem
animiranem filmu, so ga obravnavali parcialno, ali pa krivicno
prekratko. Zato je ob sistematiki tem bolj dragocena noviteta
Igorja Pressla, z natan¢nim pregledom risnak, lutkovnih filmov,
kolaZev, ra¢unalniske in druge tehnike, usmeritve. Seveda pa
Zvezdica Zaspanka (1975) ostaja celovecerna gledaliska lutkov-
na predstava JoZeta Pengova. Reklamni filmi niso vkljuceni, pa
tudi ne animacije iz $olskih delavnic.

Zactetki domace animacije pravzaprav sezejo devet desetle-
tij nazaj, a ohranjenega ni ni¢. Zato gre prvenstvo sasi Dobrili
in lutkovnemu filmu Sedem na en mah (1952). Sledilo je klasi¢no

obdobje lutkovnega film vse do leta 1968 s Fatamorgano Crta
Skodlarja, ob $e drugih imenih. Niz kratkih lutkovnih filmov je
tedaj pomenil dosezek in izziv v raznoliki vsebinski in izvajalski
moznosti, tudi s Sibkostmi. Igor Prassel obravnava Sasa Dobrilo,
Mikija Mustra in Crta Skodlarja kot vizionarje tedanje animacije,
eksperimentalno iznajdljivost je uveljavil slednji. V sedemdesetih
letih zadnjega stoletja so uveljavili risani film krozkovno, kot pri
Tonetu Rackem ali pa Koniju Steinbacherju in Se drugih. Film sle-
dnjega Student (1975) je dobil mednarodne nagrade, priznanja,
skupaj z Janezom Marinskom sta uveljavila kolaz, ki ga zagrebska
Sola ni gojila. Spoj glasbe s popularnimi Faraoni v animaciji fi-
gov list je svojstven eksperiment. Ne da bi mogel predstaviti vsa
imena, omenim vsaj nekatere. Bojan Jurc se je opiral na literarno
bazo, a v marsi¢em izstopa po inovativnem, mocan animator Ba-
sniin Pregovorov. Zdravko Barisi¢ je opozoril nase s Prilagajanjem
(1986), za Oblast (1987) pa je prejel v Berlinu zlatega medveda.
Morda poznamo Marjana Manc¢ka bolj kot striparja, s serijo »za
male in velike« Hribci (1993) pa je segel v Zivljenje v praskupnosti.
Marjan Mancek si je pridobil izkusnje v Zagrebu, animiral Vuko-
ticev Surogat — ob $e Drugem be (2003) spada v vrh.

Zvonku Cohu gre posebno priznanje — domace in mednaro-
dno - za prvi celovecerni risani film Poljubi, mehka me radirka!
(1984), za Socializacijo bika (1999) pa je prejel nagrado PreSerno-
vega sklada. Omenim vsaj $e Dusana Kastelica, ki je s Cikorja an
kafe (2008) demonstriral tridimenzionalno racunalnisko animaci-
jo.Vklasi¢ni tehniki pa je izviren Grega Mastnak; z risanim filmom
Bizgeci - Cesnje (2003) je dozivel zavidljiv mednarodni uspeh. Tu
so $e Gustav Gnamus, Spela Cade? (npr. Ljubezen je bolezen),

Kolja Saksida (Mulc-fraca, z lutkami), pa stripar Matej Lavrencic,
Mitja Mancek in drugi. Do leta 2009 pri nas ni bilo institucije, ki bi
teoreti¢no in prakti¢no izobrazevala o filmski animaciji, najsi so
bili posamezni nerodni poskusi.

Igor Prassel je namenil posebno poglavje televizijskim, rekla-
mnim in namembnim animiranim filmom. Gre za posebno ka-
tegorijo, ki je ne gre mehani¢no povezati s prej obravnavanimi
animacijami. Televizijski animacijski poskusi npr. Ancke Godec
vse do Muce Copatarice (1973) so dogodek za mlade gledalce;
prav tako so opazen prispevek animatorjev $pice za posamezna
dela. Bojan Jurc je ustvaril Basni, Eka Vogelnik je na svoj nacin
povezala risbe in lutke v Pozabljenih knjigah nasih babic. Seveda
je avtorjev in del za televizijo mnogo ve¢, Grega Mastnak je na-
redil vec animiranih komentarjev (1999) za televizijo. Reklame in
namenske animacije ostajajo povecini v ozadju. Tako je npr. Miki
Muster med letoma 1967 in 1990 naredil okoli 380 reklamnih
spotov, a zal ni vse v Arhivu RS. Najdemo tudi animacije Crta
Skodlarja, Bojana Jurca (s serijo Zivimo zdravo), v devetdesetih
letih prejinjega stoletja sta Zvonko Coh in Milan Eri¢ uveljavila
humorno domaco reklamo. Avtor Filmogratfije je zbral in navedel
396 animacij od prve lutkovne animacije Sase Dobrile (1952) do
racunalniske animacije Anje Bukovec s skoraj Stiriminutnin do-
sezkom Moontain (2010). Slikovno gradivo ponazarja delo vsa-
kega avtorja, tako da si bralec lahko ustvari solidno predstavo o
specifiki raznih animacij, Zal le s po eno podobo.

Prasslova Filmografija slovenskega animiranega filma 1952 -
2010 je dogodek posebne vrste in zasluzi visoko priznanje. Avtor
je sistemati¢no zbral celotno dosegljivo gradivo in prvi¢ predsta-
vil slovenskemu obcinstvu, koliksen in kaksen je obseg domace
animacije, dokumentarno je uposteval dejstva in dosezke, prav
tako na mednarodni ravni. Tudi ljubitelji domace filmske anima-
cije se Sele ob noviteti Igorja Prassla zavedamo, da ob prizade-
vanjih in trudu premalo poznamo slovenski animirani film. Prav
Filmografija je lahko spodbuda, da bi animacije zazivele v kinu in
na televiziji v loku let in desetletij. Igor Prassel je sledil temeljni
faktografiji v razvojnem loku. Sele ta pridobitev omogoca, da
poznavalci in interesenti dopolnjujoce razvijejo estetiko, specifi-
ko, izraznost in druge silnice v poglobljenem studiju. Faktograf-
ski podatki so nastali ob pomoci Anke Korpes, Varje Mocnik in
Spele Cizman.
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