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Kadar pišejo uvodnike v pomembna glasila osebe s formalno 
avtoriteto, običajno ne gre za predstavitev dobrih novic, ki sledi-
jo pametnim odločitvam, čeprav gre za lepe besede, uokvirjene v 
obča načela. V mislih imam doživljaj, ko sem kot študent bral v ča-
sopisnem skladišču NUK, kraljevi razglas šestojanuarske diktature 
na prvi strani Slovenca: »Napočil je čas, ko med menoj in mojim 
ljudstvom ne potrebujem nobenega posrednika več. Zato razpu-
ščam ustavodajno skupščino …« Te vrstice niso take vrste, ker no-
čejo razglašati takih novic, še manj pa si ob kralju Aleksandru do-
mišljam, da ima kak založbin direktorček sploh kako upoštevanja 
vredno moč.

Naša častitljiva revija Zvon se ponaša z dolgo in bogato zgodo-
vino, v kateri se ni zvrstila samo cela vrsta uglednih urednikov, am-
pak je spreminjala tudi kraje izhajanja: od Dunaja, prek Ljubljane 
v Celovec in spet nazaj v slovensko prestolnico. Letos se ni oglasila 
kar polovico leta in mnogi so celo izrazili misel, ali naj ne bi Zvon 
kar utihnil, a JAK maja 2013. leta ni razmišljal enako, tehtajoč dose-
danjo in napovedano kakovost revije. 

Še so v spominu časi, ko so snemali iz zvonikov zvonove, ki so jih 
morali oddajati v topilnice za topovske cevi. Nič podobnega, pove-
zanega z vojskovanjem, se ni dogajalo, hvala Bogu, minulega pol 
leta, a je vendarle imelo znake prelomnih časov. 

Vsak bo pomislil na gmotne ovire pri izhajanju revije v časih go-
spodarske krize in ne bo daleč od resnice, kajti po božiču sem v upa-
nju na razumevanje pobaral dosedanje bolj stalne sodelavce, ali bi 
pisali v Zvon, ne da bi se nadejali skromne odškodnine za avtorsko 
delo. Če se sklicujem na molk, tako kot se je sv. Tomaž More, ki po-
meni soglašanje (qui tacet, consentire videtur), je pismo naletelo 
na razumevanje. A, kot vemo, sv. Tomažu sklicevanje na to pravno 
načelo ni ohranilo glave. O tem, da bi ne bila taka interpretacija ti-
šine zadnjič neuspešna le v takratni Angliji, govori kako pismo o ne-
primernosti medprazničnega trenutka za take banalnosti. Vendar 
ne gre ne za stiskaško skopuštvo ne za strategijo sodobnega štedo�
slovja, oprostite, ekonomije, ampak za golo dejstvo, da zvon-jenje 
dejavno posluša komaj nekaj sto zvestih.

Ste to vedeli, spoštovani bralec Zvona?

A ne gre v bistvu (samo) za to! Danes nas prevevajo podobna 
grenkobna čustva razočaranosti, kot so na prelomu v XV. stoletje 
prevevala samostanske pisarje in iluminatorje ob praktičnih posle-
dicah Guttenbergovega izuma. Pol tisočletja kasneje Guttenbergo-
va galaksija drvi proti zatonu, tokrat zaradi mnogo »hujšega« iz-
uma novih nosilcev vsebin in podatkov, ki krožijo po medmrežju 
in se lovijo na vedno manjše in vedno zmogljivejše računalnike, na 
katerih niso shranjene le knjige, ki bi komaj šle v aktovko, ampak 
kar cele knjižne police. Velik del tega branja je dostopen praktič-
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no brezplačno, povezan s kako naročnino za dostop, podobno kot nočno branje v knjižnici sposojene 
knjige ni zastonj, ker plačujemo pristojbino za električno razsvetljavo lučke na nočni omarici. 

Kako bo z usodo »bukvalne« ustvarjalnosti, ne ve dobro še nihče. Analogije med obrtniškim delom 
in delom po industrijski revoluciji so komaj orientacijski približek, od katerega pa vendarle drži dejstvo, 
da po slabem četrttisočletju obrtniško delo sploh ni v celoti izumrlo. Samo cena oz. plačilo človekove-
ga truda ni več v ničemer primerljivo ...

In smo spet pri cenah! 

Digitalna knjiga, digitalna revija, digitalni časopis, kar zadeva razmnoževanje, stane zanemarljivo 
malo. Tudi sama tehnična predpriprava ni ne vem kako draga (še kdo pozna izraze, kot sta ročno in 
strojno stavljenje, počasno nabiranje črk v vrstice po rokopisu in metiranje, zamudno oblikovanje 
strani v svincu in kasneje na papirju?).

Le samo ustvarjanje, od navdiha do zapisa, če ostajamo pri besedni umetnosti, se ni nič poenostavi-
lo. Gre skozi enake kreativne mučilnice, kot je šlo v vseh časih. Gre od prebliska Božje iskre skozi nepre-
gledno gluho lozo, podobno, kot so svetniki, in to veliki svetniki opisovali dolgotrajno duhovno suhoto 
kljub prepričanosti v utemeljeno upanje (matere Terezije desetletja Božjega molka niso ovirala v njeni 
brezmejni dobrodelnosti). Naj Bogu posvečene osebe ne razumejo napak mojih povezovanj med po-
sameznimi kategorijami presežnosti, kajti umetniško delo je v večini trajanja človeške zgodovine sla-
vljenje Božje lepote in se je šele v zadnjih stoletjih tudi profaniziralo.

Zdaj smo pa pri bistvu! 

Vse je mogoče poenostaviti, vse je mogoče poceniti, vse je mogoče pospešiti, a digitalizirati inspira-
cije ni mogoče in je ne bo nikoli mogoče. Tudi ne demokratizirati vrhunske ustvarjalnosti v tem smi-
slu, da bo lahko vsak »tolstoj« in vsak »prešeren«, če bo le dovolj delaven in v ustvarjalni delavnici po-
žrtvovalen. Še naprej bodo eni ustvarjalci, kateri bodo posredovali spoznanja drugim, ki so kreativno 
občutljivi soljudje. To menjavo v vsakem primeru tudi literarnih »Božjih« isker je človeštvo poklicano in 
dolžno zagotavljati.

Zato teh prenosnikov preprosto ni dovoljeno ukiniti. Če ostanemo na religiozni ravni, bi rekli, to bi bil 
Božji rop (ali mladi še poznate ta izraz?). 

Najti je treba novih načinov in novih poti, predvsem pa spoštovati ceno trpljenja ustvarjalnosti (pa-
pir se jasno plača, čemu pa bi se sonet). 

Zato naj Zvon še naprej zvoni! 

Zvonov bralec, nikar ne poglejte vstran tako kot v cerkvi, ko cerkovnik pomoli púšico. Sklenite raje, 
da postanete Zvonov naročnik in prispevajte svoj »novčič« ali za tiskano ali, če ne bo drugače, tudi za 
digitalno posredovanje slovenskih Božjih isker besedne umetnosti. 

Jože Faganel, 
literarni zgodovinar, lektor, tokrat pa kot direktor 

P.S.: Preurejena vsebina letošnjih Zvonov bo nesramežljivo uglašena vse bolj na ustvarjalnost Mohorje-
ve, najstarejše slovenske knjižne založbe, podobno, a bolj poglobljeno kot njen nekdanji Književni gla�
snik. Tudi zato, da se bo vedelo, kdo ima zasluge, da najstarejša slovenska kulturna revija Zvon še živi! 



5

To n e  K u n t n e r

Podorane sanje

Kaj se je to res zgodilo

Kaj se je to res zgodilo z nami, 
da smo obstali — podrtih mostov —
v blatnih močvirjih mrtvih tokov? 

Blatni vsi in oblateni, 
umazani vsi od nog do glave, 
in blatnih, nesnažnih, sovražnih src. 

Zdaj vemo, 
ko smo do grla zabredli v blato, 
kaj se je to res zgodilo z nami! —

Nismo znali priti čez reko, 
omadeževano z bratsko krvjo. 

Kaj imam jaz

Kaj imam jaz s temi kostmi? 
Ki čakajo spravljene v hudih jamah
na svoj blagoslovljeni pokop! 
Kaj jaz — z nespravljenimi ljudmi?! 

Saj živim svoje lastno življenje
in sam odgovarjam za svoje dni. 

A vendarle —
sem nadaljevanje ljubezni, 
sanj in strasti teh mrtvih kosti, 
ki se živo pretakajo skozme …

Kaj imam jaz s temi kostmi? 
Kaj kot sodnik, kaj kot dolžnik
blagoslovljenih dni domovine? 
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Srečujemo se

Srečujemo se
le še v sanjah noči, 
ki smo vse dneve sanjali skupaj
o novih, bolj srečnih skupnih dneh. 
Srečujemo se
vsi mrtvi in živi, 

nerazdružljivi v črni temi. 

Da znova premerimo naše smeri, 
vrednost vrednot, 
resničnost besed, 
iskrenost dejanj —
in neizgorelo zvestobo src
na pogorišču sanj. 

Mravljišče

Mravljišče gledam, družbo nepregledno
in gradišče, ki si ga gradi ta družba
v trdno skupnost, 
v trdem, a krušljivem svetu. 
Ko eden z drugim, drug za drugega živijo. 

Kakšen zakon jih združuje, 
kakšen red jih zavezuje, 
kakšen izem navdušuje? 
Anarhizem ali totalitarizem, 
suženjstvo svobode ali svobodna sužnost? 

Ne vem odgovora, 
ne znam si razjasniti
tega čudovitega neurejenega reda. —
Je to prava ljudska vladavina? 
Le neuresničljiva med ljudmi?! 

Ko smo gradili

Ko smo gradili, 
smo se radostili
slednjega dne. 

In slednjega dne
skupaj valili
usodne skale …
In jih razbijali
in jih vgradili
v temelje hiše. 

Potem se razšli, 
se porazgubili …

A mnogi, premnogi
se preselili
v bogata nadstropja
novega doma. 

Le redki ostali, 
kot zvesti čuvarji
temeljev hiše, 

v njenih kleteh.
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Lev Detela

Pesmi s potovanj

Večer na Malti

Tiho se sprehaja večer
med kamni in rezko travo 
s poznimi zaljubljenci
do plime visoko na morju

Rdečerumeno žarenje 
na robu temnopolte zemlje
zanaša veter v odprta srca
in jih polni s srečo

Ta oktober je velik
globok in lep
nedoumljiv in čaroben

Mdina, 15. oktober 2010

Prisrčen pozdrav v domovino

Ah ta svetilka na mizi
je nekoliko vrtoglava
s previsokim senčnikom
oči me bolijo zaradi prečne svetlobe ...

Kljub temu bo treba poslati
prijateljem in sorodnikom
ljubeznive razglednice s prisrčnimi pozdravi
z raziskovalnega potepanja po malteških otokih

Poštna znamka za tujino je tu zares poceni
kaj je že 37 centov za ta papirnati kič distributed by Malta
glede na draginjo ki tare Evropsko unijo
ampak svetilka me moti

Naslovi iz domovine so nekoliko zveriženi
preveč sence je na mizi 
boli me ta sodobna stvarnost
zato se vprašam kje si domovina
ja kaj je domovina

kam torej vse to poslati
kam torej poslati prisrčne pozdrave
te sploh kdo tam čaka
kdo te doma čaka
ah domovina če si tujina

vsekakor je s svetilko nekaj narobe
kam torej s pozdravi če ni svetlobe
kam poslati ta kič če ni nobene svetlobe
ja kam torej poslati
če je s svetlobo preveč narobe

Mosta / Malta, 17. oktober 2010
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Hotel Bellevue
(Agatha Christie pri Bohinjskem jezeru)

tista gospa s prevelikim kovčkom
v hotelu nad jezerom
skrbi za poper, sol in zaplet stvari

lasa se z vetrom nad vodo,
zato se temperatura vseh stvari neprestano vzpenja
do rezkega poka iz zakritega revolverja

pri odlično pogrnjeni mizi
je zapovedana neizprosna kravata
ki je več kot deset božjih zapovedi

gospodje so kljub temu neurejeni
leva stran možganov jih odnaša na desno 
tako kot tistega falota iz italije

»Mussolini? Ampak tudi naš angleški Cockles,
saj mu je bilo tako ime ali ne,
je naredil veliko dobrega!«

»Ja, ampak to ni glavno vprašanje.
Kdo je prej streljal pri jezeru?
Nikoli nimam miru pred morilci in umori!«

gospa je nekoliko nemirna kljub eksotičnemu položaju 
v hotelu so pomotoma zamenjali njene fine čevlje za stare copate
pa tudi kovček je na vsem lepem izginil neznano kam

primer je treba čim prej razčistiti
storilec bo izročen pristojnim oblastem 

Bohinj, Ribčev Laz, 17. julij 2010

Top secret 

poletje prihaja s čolni
in postrvmi na izviren način
iz temnomodre vode
v tiho mansardno sobo

vremensko poročilo ima
zadnjo besedo
čeprav se nevihtni jug
poraženo umika 
v staro skrivnost
mogočne viteške cerkve
ob jezeru

drevo pred hišo
se zaljubljeno razrašča
v notranjost bivanja

nemir v srcu 
je več kot epigram

Millstatt, 18. avgust 2011
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Na Desetem planetu
(tik pod vulkanom El Teide)

ta strma kopa pod golim nebom
tik nad previsi v podzemlje
lebdeča nad oblaki
je izven časa in prostora

kot so nam povedali
se pričenja začetek nečesa novega
ker smo prispeli na deseti planet

očitno je nastopil konec zgodovine
vse je postorjeno
knjigo življenja je dobri angel
zaklenil s sedmimi pečati

pojavlja se silovito čudenje
strah zaradi temne gore je vsemogočen
verjetno že bobni v jedru zemlje
čeprav še ni vsega konec
in so vrata v kozmos
odprta na stežaj

El Teide / Las Canadas. Tenerife,  
6. februar 2012

Playa de Troya

ti veliki morski val
ti prehudi morski val
v besni vrsti
za visoko vrsto

ti težki strmi val
kako te naj uročim
v milo nizko valovanje
v nežno obrežno plimovanje?

Tenerife, Playa de las Américas,  
7. februar 2012

Med bananami in kaktusom 

zgodnji veter in črna razpoka
temnega gozda med bananami in kaktusom
vrtita pokrajino na levo in desno

vse se maje

pod nogami škripa črni pesek
minulega ognja

toda modrina morja
od spodaj se ujame v 
sivozeleno iskrenje tvojih oči

radost vstane iz meglic
globoko v zastrti notranjosti
izza oblaka zapoje nežna ptica

Gomera, 4. februar 2012
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Guanči

Dihaj to veliko nebo
morje dihaj mogočno
peno in skalo dihaj ponosno
iz črnega peska jo dihaj
in ribo krilato dihaj močnó
in kačo dihaj sredi neba
dihaj goro in noč 
mi pravi stari mož iz oblaka

dihaj kačo mogočno
kača je naša usoda 
je meja od obzorja do morja
je glava njena nebo
vijuga in krog njeno srce
je kača ki več ne živi
ta kača smo mi 
mi pravi stari mož iz oblaka

dihaj jo ves čas zanosno 
prerokb je več kot ljudi 
in kamnov in drugih stvari
ob neurju ko voda deroča
po hudourniku k morju drvi
in se na obzorju krešejo iskre
in z gore ogenj grozi
mi pravi stari mož iz oblaka

to kar se zdaj z nami godi
dihaj ves čas vztrajno in ostro
je kača iz sanj in smo to mi
tam zgoraj daleč nad oblaki
ker kača več ne živi
ni je na srečnih otokih
nad stanjšano črto obzorja
mi pravi stari mož iz oblaka

dihaj to vijugo in krog in srce
dihaj zvezde dihaj to kri
ki pada kot dež iz megle
kot kamen in drevo in nebo
ko mesec se vzpne čez življenje
in nestalna svetloba neba
se meče po razdraženem valu 
mi pravi stari mož iz oblaka

dihaj jo kačo ki več ne živi
kot usoda zavito v temo
zatišano čaka na vas 
ko nebo se končno odpre
ta kača smo jutri mi vsi
tu ob skali na robu obzorja
v vonjih in barvah dežja
mi pravi stari mož iz oblaka

Tenerife, Garachico, 5. februar 2012

Izumrli praprebivalci Kanarskih otokov ob 
prihodu Špancev v XV. stoletju očitno niso 
znali pisati in brati. Redki znaki, ki so jih 
arheologi odkrili vdolbene v skale, imajo 
obliko vijug, krogov in spiral in spominjajo 
na kače, čeprav kač ni na otokih. Ti kanar-
ski zapisi so podobni klinopisom iz Libije in 
jih do danes niso mogli razvozlati.
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S časom čas v korak leti.
Že polletje zdrsne mimo,
komaj skuješ pesmic šest,
in potone v zgodovino.

Češnje rdijo v zreli žar,		  5
sladke češnje, kisle višnje.
In čeprav nam je hudo,
pada prah na nežno listje.

Trava – krma. Sadje – mošt.
Veličast postaja – hrana.		  10
Kar je skusilo srce –
zgolj izkušnja iz vsakdana.

Bo in je. In je in bo.
V krave zrastejo telički,
iz poljubov na pomlad		  15
se rodijo otročički.

Ptica krmi mladi rod,
le še redko si zapoje.
Takšen red poganja svet,
ki prekaša vse svetove.		  20

Pozno pride v park večer,
zvezde ima v telovnik vtkane.
V vrt se zgrinja roj kresnic
z lampijončki na zabave.

Vino teče, smeh zveni.		  25
Ko odbije pozno uro,
se Večer spusti z Nočjo
v sklepno plesno avanturo.

Prav pri zadnji mizici
se s poganom far prereka,		  30
ali čudeži žive.
Le še hip je do poletja.		   32

Junij
Pesmi, zbrane v Trinajstero mesecev, je zložil mestni škric za druge mestne škrice. Poskušal se je ove-
deti. Kajti zavest resda lahko izgubiš, vendar jo moraš znova najti. Znova moraš začutiti, kako: čas 
mineva, čas traja in oboje se dogaja v istem hipu. Španski bezeg oveni, zato da lahko vzcveti. In cveti 
zato, ker bo ovenel. Letne čase občutimo močneje kot stoletja.
Zgodil se je drugi izgon iz raja. Toda to pot ga Adam in Eva sploh nista opazila. Na zemlji živita tako, 
kot bi živela pod njo. Izleti niso nikakršen izhod. Avtomobilske dirke so zgolj izgovor. 
Kaj bi sploh lahko zalegla peščica stihov? 
Pa so vendarle našli pot na papir. Kot že tolikokrat je zadnjo besedo spet imela – besedica »vendarle«.

Iz pesnikovega Uvoda

E r i c h  K ä s t n e r

Iz pesniške zbirke Trinajstero mesecev. Prevedla Nada Grošelj
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Alojz Rebula

Dnevnik
2002 (VII)

12

Ponedeljek, 26. avgusta
Nesel torbo na postajo Zori, ki gre v Ljubljano na 

žalno sejo DSP za dr. Jožetom Pogačnikom, da bi 
podčrtala njegovo zanimanje za zamejstvo in zdom-
stvo v času splošnega nezanimanja. Zve o tem, kako 
mu je Zlobec pomagal pri premestitvi iz Hrvaške (Za-
greba in Osjeka), kjer je bil nesrečen, v Maribor.

Največji letošnji pohod z dvema palicama, mojo in 
gozdno, na Velike prsi (moje poimenovanje po obliki 
hriba pod Čelovnikom poleg Malih prsi). 

Dalje berem modernega Grka Kazantzakisa: pre-
mehko, prezgovorno, preohlapno, a vendar poetično. 	
						    
Torek, 27. avgusta

Najin poročni dan, v milosti (Loka 1951.) Ko boš ti 
pri frizerki, bom jaz skuhal polento. Ugotovim, da sem 
dnevnik 1994 napisal dvakrat. Bom pač izbral boljšo 
verzijo. Dalje Kazantzakis: berljiv, a duhovno abstrak-
ten. Zvečer posedim na ganku, v tišini, v tovarišiji lipe. 
V mislih sem v gostišču v Ostiji pri Rimu, kjer se Avgu-
štin in njegova mati Monika, že zrela za smrt, pogo-
varjata ob pogledu na notranji vrt o večnem življenju. 
Čudovita stran v Avguštinovih Izpovedih … Danes je 
namreč njen dan, jutri pa bo njegov. 

Sreda, 28. avgusta
Avguštinov dan (pa Goethejev in šempolajskega 

patrona sv. Pelagija). Popravil prevod za Meran, po-
poldne z Zoro v Trst, z Bronzatovim P. Pijem. Čakata 
me dve pismi: vabilo za Sodražico v februarju in to-
plo pismo gospoda Žaklja s Planine: »Ko sem z neko 
ženo bral zadnjič vaš Credo, mi je rekla: Čudno, da se 
nič ne boji.« 

Javi se Mario in pride z Mladiko in Zbornikom lanske 
Drage. Ob Andrejčevem vinu spregovoriva sprošče-
no o vsem, tudi o mlačnosti mlajših do Drage: manjka 
jim komunizem. 

Moja rezerva do Sergejevega uvodnika v Mladiki: 
leva in desna nekoč in danes – to ni več prava ekva-
cija. 

Četrtek, 29. avgusta
Strojček za ljubo kavo ne da nič iz sebe, kljub moč-

nemu plamenu štedilnika. Vendar mi ga ti popraviš: 
čut za tehniko. 

Daljši sprehod po Sabotinski, da preskusim nogo. 
Postanek za »kavo« v cerkvi Istranov. Tipkal dnevnik 
1993. 
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Petek, 30. avgusta
Z Zoro nared za Drago, poslušat besedovanje to-

stranskih ljudi. (Pirjevec, Brezigar, Pavlin, Rupel). V šo-
toru pozdravim nekam postaranega (jaz seveda po-
mlajen …) sošolca Legišo, prijaznega ljubljanskega 
časnikarja Jožeta Horvata, trenutno invalidnega Mar-
telanca, vinsko razpoloženega advokata dr. Bitežnika. 
Prisrčno srečanje s sošolko z univerze Marijo Rus, tudi 
pesnico, in njeno prijateljico Ando. Skupaj se spomni-
mo pokojne kolegice Anice Šašelj. 

Nazaj grede me Zora zvabi na prelep sprehod po 
Narodni in na sladoled. Do zdaj najlepši trenutki Drage.

Sobota, 31. avgusta
Popoldne k diskusiji o Primorski univerzi: sposob-

na ministrica Čokova, razrvani bivši guverner Jugo-
slovanske banke Štrukelj, zagrenjenost Goričanov. 
V šotoru zakuska z Dularjevima iz Ljubljane, podpis 
peticije za Jorasa, bojevnika za istrsko mejo. Na poti 
domov naju dohitita Žabkarjeva iz Heidelberga, kjer 
gospod uči italijanščino na univerzi. Med nama se raz-
vname pomenek, v katerem ne manjka niti omemba 
dela Einfuehrung in die Metaphysik. Padejo tudi imena 
kot Heine, Hegel in Hitler. (Trije H!) Občutek bogatih 
srečanj, kar se mi zdi v Dragi še posebej dragoceno.

Nedelja, 1. septembra
Med mašo nepričakovano Stane, Jože in Vinko. Mla-

di, postavni izseljeniški duhovnik v Franciji in sedaj v 
Švici, po imenu Taljat, daje vtis živega evangelija. Ne 
da bi se oglasil v diskusiji, mu rečem zasebno: »Objel 
bi vas in se zahvalil Bogu za vas!« V diskusiji se uteme-
ljeno oglasi Zora. Kosilo med sorodniki ameriške pi-
sateljice Hullove. Po počitku na ogled razstave open-
skega tramvaja ob stoletnici v Prosvetnem domu. 
Pomenek s filozofom Urbančičem, enem preredkih 
novorevijalcev, ki jih je videti v Dragi.

Nato dvourna morija ob razvlečenem Brecljevem 
umovanju o globalizirajoči »mistiki«. Besen se odre-
čem poslušanju diskusije, slišim pa vehementno Ur-
bančičevo filipiko. Z Vinkom sedeva k mizi na robu 
dvorišča na kozarček. Ponovno me nagovarja za knji-
go o Maritainu. Bere z občudovanjem Hegla. Razlaga 
mi njegov znameniti stavek o racionalnosti, ki je meni 
oduren (»Vse realno je racionalno«). Zanj je stavek fi-
deističen, ne iz življenja.

Draga z vrhom in dnom.

Ponedeljek, 2. septembra
Gospa M. mi zaupno pošilja svoje spomine na afe-

ro Vodušek na Akademiji. Zaradi vetra in šibke noge 

pustim misel na gobišča in se zadovoljim z običajnim 
asfaltom. Zvečer ne maram z Zoro na odprtje Jelkine 
razstave, a vseeno grem, potem ko me pokliče po te-
lefonu in mi pride naproti. Po otvoritvi na koncu mize 
dolg pomenek z mlado »loyolko« iz skupine patra Ru-
pnika (enkrat sem, povabljen, tej mali skupini govoril 
v Trstu). Pove mi, da so se z njim razšle. 

Sergejeva misel, naj bi povabil kardinala Ambrožiča 
na prihodnjo Drago.

Nazaj grede me Zora povabi na odličen sladoled z 
več okusi in se zgraža, da ga ližem na cesti.		
							     
		
Torek, 3. septembra

Pismo kardinalu Ambrožiču, da bi sprejel predava-
nje v prihodnji Dragi, in zahvala gospe M. zaradi po-
datkov o Voduškovi »aferi«.

Na večernem obisku ljubezniva, zgovorna in kultur-
na gospa, spodnja soseda iz znane družine Renko na 
Pivškem. Lahko bi napisala knjigo o slovenskih razme-
rah pod fašizmom in med vojno v pivškem okolišu. 
Dobro je poznala tudi tržaške Tomažiče, Pinka in nje-
govo sestro, ženo Stanka Vuka. Spominja se je brez 
vsake romantike.

Sreda, 4. septembra
Dotipkal Dnevnik 1993 ( ki ga je zdaj 35 strani). Izmi-

slim si točko na obali z nazivom Orlovo pokojišče, kar 
utegne roditi kaj literarnega.

Četrtek, 5. septembra
Večer z mladim zdravnikom, urologom – spraše-

val sem ga na maturi – dr. S. Uprem se, da bi se spet 
lotil zdravljenja moje prostate. Pripoveduje o svo-
ji družinski tragiki. Govorjenje o prostati mi zagre-
ni večer. Na mizi teran in rožni venec. Sin vernega 
očeta, mojega prijatelja, v predvojni Sloveniji sodni-
ka, zdaj, po neuspelem poskusu z Ameriko, ukvarjal-
ca s filatelijo. Izbere rožni venec s kovinsko svetinjico. 
 Horror vitae. Kako bi šele bilo brez vere…

Začel pretipkovati Dnevnik 1994.

Petek, 6. septembra	
Pride Mario s čekom za knjigo Partitura življenja; niti 

enomesečna penzija. V Bazovico k maši za bazoviške 
mučence. Pomenek z župnikom Živcem: kljub vsej 
njegovi aktivnosti po birmi vse zgine. Podobno da se 
godi njegovim sobratom. A to je, se mi zdi, splošen 
slovenski pojav.
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Nedelja, 8. septembra
Pri Svetem Antonu Novem v Trstu. Največ spovedan-

cev ima blagi Muggia. Ko se vračam, se srečam s To-
mažem, ki mi pove, da je bil Muggia dvajset let kot mi-
sijonar v Afriki. Svetost diha že iz tega, kako poklekne.

Spominske počastitve nekdanjega avstrijskega po-
slanca Nabergoja se ne morem udeležiti.

Popoldne tradicionalna procesija. Hodim v paru z 
gospo Beličičevo. Potem kot ponavadi zavijemo v go-
stilno k Vetu. Tam mi dr. Bitežnik pripoveduje, kako je 
dr. Berce po tragični smrti zaročenke, Bitežnikove se-
stre, šel k p. Piju tja na jug Italije, kaj naj naredi sam s 
seboj. Pater je zavrnil njegovo misel na duhovništvo.

	
Ponedeljek, 9. septembra

Poslal Družini Credo ob prvi obletnici zrušitve ne-
wyorških Dvojčkov. Brez palice zmorem na urad za 
fax, v cerkev in banko. V DSI seja po Dragi, kjer sem 
odveč.

Torek, 10. septembra
Prebral Zorino koloradsko igro za Radio Trst. Boljša, 

kot sem pričakoval: spretnost, živahnost, igrivost, dobra 
dramska gradnja in seveda – sončna duša. Happy end. 
Navdih je dobila pri lekarniški družini Princ v Pueblu.

Poslal v Meran obljubljeni prispevek, Zora z novo 
»jakno«.

Sreda, 11. septembra
V Loko z Il Corrriere della Sera, polnim spominskega 

gradiva o 11. septembru. Slovenska Matica vabi na ve-
čer o tržaški književnosti v novembru. Siterjeva iz Kr-
škega prosita podporo za svojo dejavnost, posveče-
no slovenski krščanski družini.

Četrtek, 12. septembra
Napišem Credo o Merčevem uvodniku v Književne li-

ste s 3. septembra. – Strastno sem si želel pohoda čez 
hrib z gozdom, med kapelico in mostičkom. Same 
poprovke, a blažena septembrska svetloba v praproti. 
Tone telefonira iz Škocjana. Letalo je zgubilo njegov 
kovček … »Čeprav sem tako izgubil veliko gradiva, še 
posebej diapozitivov, bom vseeno trikrat predaval. 
Jim bom že povedal!«

Berem Hrizostoma, Zlatoustega. Pretresljiva veliči-
na. Kakšen socialni čut v tem cerkvenem očetu …

Sobota, 14. septembra
Opoldne na kosilu Tone, potem na obisku domači 

iz Šempolaja. S Tonetom posediva na ganku, potem 
pa peljem žlahto do slikovitega mlina ob potoku z 
novim orjaškim kolesom, potem skozi graščinski park 
do razglednega balkončka nad Savo in nazadnje na 
kavo v Trubarjev hram. 

Občudujem Zorino vzorno razdajanje od postrež-
be do kakšnih izbranih oblačil iz domače omare. Po 
večerji nas Tone zabava s pripovedjo in diapozitivi o 
svojem novem zanimanju – za ptiče in posebej za 
male pisane kolibrije. 

Mario pošilja Jolkinega italijanskega Kocbeka, da bi 
mu napisal uvod, a ne vem, če ga bom napisal.

Nedelja, 15. septembra
Loška nedelja; tehtna, a pusta pridiga kanonika Go-

ličnika.
Tone odhaja. Pospremim ga na vlak. Odhaja na Po-

horje, nikoli sit Slovenije. Intenzivno se začitam v Jan-
žekovičev zbornik. Po dolgem času nekaj filozofije, ko v 
ozadju pobrneva Maritain. Urednici na Radiu Trst po-
šljem poročilo o dveh Haeckerjevih knjigah.		
						    
Ponedeljek, 16. septembra

Sprehod do mostu v mili septembrski sončavi. 
Doma pisma Stanetu, Siterjevima in obljuba Sloven-
ski Matici za 28. september. 

Torek, 17. septembra
Ves dan slabo delo za nastop na Matici; tudi pisati o 

Trstu mi smrdi. Zora do petih tipkala za revijo Škrat o 
svojem delu; zlasti o svojem režiserskem delu na šo-
lah od Sv. Jakoba do Sv. Ivana in Opčin.

Ob Tržaški knjigi prof. Pirjevčeve: najpretresljivejši je 
Šček.

Sreda, 18. septembra
V noveli, posvečeni usodi tržaškega pravnika dr. 
Furlana, med vojno podpornika Tita na london-

skem Radiu, po vojni dekana juridične fakultete v Lju-
bljani, obsojenega na smrt in pomiloščenega, velike-
ga humanista, je Jančar zamolčal po mojem bistven 
element v njegovem življenju, pretresljivo spreobrni-
tev iz liberalca in morda framasona v krščanstvo. 

Bralec, ki za to ve, odnese vtis, kot da avtorja Fur-
lan zanima predvsem kot obiskovalec Joyceovih lek-
cij angleščine v Trstu. Sam takšnega kulta do Joycea 
nimam. Velik literat, a nevelik duh.
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»Au!«
Majcena rdeča pika na sivomodrem kvadratu. 
Sami kvadrati – pisani, vsak drugačen, umetno zlo�

ženi v mozaik. Mehak mozaik, napol izdelano pregri�
njalo za posteljo. 

Shirley stopi s terase v kuhinjo in zmoči vogal brisa�
če. Zbriše rdečo piko krvi na mozaiku. Na kvadratku 
je zdaj le majcen, moker madež. 

»Mmmm …« si zabrunda Shirley. 
Zelenozlato junijsko jutro. Trata, ki se po rebri spu�

šča do jezera, se sveti, posuta z drhtečimi diamanti. 
Shirley razprostre prste, da ji sonce presvetli tudi dia�
mante na enem od prstanov. Nasmehne se: mavrična 
rosa? Barve se prelivajo iz vijolične v zeleno, v rubina�
sto rdečo, svetlorumeno. Odsviti mavric štrkajo na pi�
sano tkanino, ki leži na Shirlejinih kolenih. Še šivanka 
se bliska mavrično. 

»Shirley!«
Rossov glas je napol zaspan, napol nestrpen. 
»Ja! Si vstal? Lej, kakšna rosa!«

Irma Marinčič Ožbalt

Shirley in Ross, Jože in Ivanka 

V okvirih slovenske izseljenske književnosti srečujemo vrsto značilnih besednih ustvar-
jalcev, bodisi pesnikov in pisateljev, bodisi esejistov in prevajalcev, ki so ves povojni čas 
v zahodnem kulturnem svetu oblikovali zanimivo in dovolj prepoznavno literaturo kot 
vzporednico vsemu, kar je nastajalo v domovini pod realsocialistično poetološko dok-
trino. Nekateri avtorji so imeli to srečo, da so ostali v evropskih deželah, posamezniki 
celo v sosedstvu, večina pa je bila razseljena po širnem svetu: od Tokia do Vancouvra, 
od Toronta do Buenos Airesa. Sčasoma so si ustvarili posamezne kulturne centre, a po-
vezovalno vlogo je imela Slovenska kulturna akcija v Buenos Airesu, ki je premogla naj-
močnejšo založniško dejavnost. Med avtorji najdemo izjemna peresa, ki so ustvarila ne-
kaj vrhunskih umetniških del, kakršna mora slovenska literarna zgodovina vključiti v 
sočasno literarno dogajanje v domovini. Izseljenskim avtorjem so se pozneje pridruži-
li še nekateri drugi, ki so iz ideoloških ali ekonomskih razlogov zapustili domovino in 
se uveljavili v svetu, ter v posameznih kulturnih skupnostih pomagali ohranjati sloven-
sko besedo. Med te zadnje uvrščamo pisateljico Irmo Marinčič Ožbalt, ki živi in dela v 
Kanadi. Tukaj je pripoved iz njene nastajajoče knjige z naslovom Mavrice.

France Pibernik

»Je kje kaj kosmičev?«
»Seveda, ovseni, koruzni, kar hočeš. A ne bi najprej 

kave?« 
Ross pridrsa na teraso. Pižama mu opleta okoli bo�

kov, kot da je sposojena. Pižama iz tankega, dragega 
egiptovskega bombaža. Zmršeni lasje, še zmeraj buj�
ni, le tu in tam pretkani s sivimi nitmi, mu padajo pre�
ko namrščenega čela na oči. Slabe volje je, ugotavlja 
Shirley. Že spet. Saj. 

»Ne. Prinesi mi kosmiče! Pa ne grej mleka!«
Shirley porine šivanje na tapecirano klop ob leseni 

mizi in vstane. 
»Sladkor?«
»Ne. Sirup.«
Ross sede na mehki, rožasto tapecirani ležalni stol 

z visokim naslonjalom. Njegov stol. Shirley mu na hi�
tro stlači za hrbet blazino, potem pa odhiti po hra�
no. Ross odloži palico. Copate so mu odveč, strese jih 
z nog. Noge so štrclji brez prstov, vse razjedene od 
brazgotin po neštetih operacijah. 
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Revmatični artritis mu je razžrl že vse sklepe telesa. 
Nič ni več njegovega, vse ena sama plastika in jeklena 
proteza: rame, komolci, prsti na rokah, kolki, kolena. 
Prstov na nogah mu operacije niso mogle več rešiti. 
Ross, milijonar, ki mu na borzah v Montrealu in New 
Yorku delnice vsak dan na novo rojevajo kupe denar�
ja. Vsak dan. Vsak dan. Farmacevtsko podjetje, kjer je 
delal toliko let in ki mu je zapustil več svojih patentov, 
mu zdaj pošteno plačuje in tapecira njegovo upoko�
jitev z zlato cingljajočimi delnicami. Ross z denarjem 
ne upravlja sam, za njegove finančne transakcije skr�
bi njegov drago plačani svetovalec — pravnik. 

Shirley se vrne s prtičkom in priborom. Potem pri�
nese še tanko porcelanasto skledico, karton s koru�
znimi kosmiči in majhen steklen vrček z mlekom. 

»Po svoje si vzemi,« reče prijazno, nasmejano. 
Shirley je lepotica. Še zmeraj, čeprav jih ima že 

čez petdeset. Temni, valoviti lasje ji obkrožajo oval�
ni obraz, na katerem se le ob ustnicah začrtava ne�
kaj komaj vidnih, bridkih gubic. Čelo in lica se ji sveti�
jo v olivnih odbleskih poletnega jutra. Njene prelepe, 
velike oči, ujete med dolge trepalnice, so kot ajdov 
med. Ross počasi stresa kosmiče v skledico. Počasi. 
Roke so mu zverižene v ribjim plavutim podobne su�
lice. Težko kaj prijema. A vztraja. Trmasto. Mleko malo 
polije. Shirley se ne vtika. Bo kasneje pobrisala. Sede 
in se zagleda nekam na vrt. 

»Glej jih no, kako se tepejo! Pa taki majhni, lepi ptič�
ki!«

Ob terasi raste dvoje košatih jelk, na katerih visijo 
krmilnice za ptiče. Okoli podolgastega valja z razto�
pljenim sladkorjem se na rdečem podstavku prerivajo 
trije kolibriji. Rubinasto rdeči in smaragdni se svetijo 
kot dragulji. Brnijo kot čmrlji. Drug drugega kljuvajo 
in ne puste do sladkorja. Shirley se nasmehne. Zme�
raj je nasmejana. Zadovoljna, srečna. Zakaj bi ne bila 
srečna? »Prinesi mi kopalke, pa brisačo!« reče Ross. 

»Že zdaj? Ali ni še prehladno? Malo bi počakal, saj si 
komaj pojedel.«

»Ne, grem takoj. Greš z menoj?«
Seveda bo šla, čim ga bo oblekla. A plavat ne bo 

šla. Voda v jezeru je zanjo zmeraj premrzla. Sedela 
bo na pomolčku in čakala, da se Ross naplava. Potem 
mu bo šla naproti do peščine in mu bo podala palico. 
Lepo je doli ob jezercu. Majhno je, a njuno, privatno. 
Iz gozdiča, ki je tudi del njunega posestva s travni�
kom in staro, udobno preurejeno kmečko hišo, žubo�
ri potoček. Pod hišo, na dnu dolinice, se umiri v to je�
zerce, nad katerim se sklanjajo trepetlike. Kolikor jih 
je še ostalo po lanski gradbeni zagnanosti bobrov, ki 
so si ob iztoku iz jezera zgradili jez. 

Shirley pomaga Rossu vstati in gre z njim v hišo, 
da mu pomaga pri oblačenju. Šivanje pusti na tera�
si. Šivanje, quilt. Prešita odeja. Izročilo rodov in žena 
vse od prvih priseljencev, pionirjev v Ameriki, žena, 

ki so nekoč delale odeje za družino iz ostankov sta�
rih oblačil, vreč, celo pletenih nogavic, razrezanih na 
pisane kose. Celi rodovi žena. Po naporih dneva so se 
ob večerih zbirale k skupnemu delu in vpletale svoje 
sanje o lepoti sveta v koristne kose posteljnine. De�
bele, tople odeje. Zdaj pa se ženske učijo te stare obr�
ti za zabavo. Zbirajo se v krožkih in obiskujejo tečaje. 
Nekatere postanejo prave umetnice. Quilte razsta�
vljajo in nekatere tudi prodajo za visoke cene. Vsaka 
odeja je drugačna, čeprav so se nekateri vzorci ustali�
li iz starih časov: zvezde, poročni prstani, rože in ven�
ci. Shirley ustvarja quilte po svoji fantaziji. Vsa hiša je 
opremljena z njimi. Seveda, ta hiša, na deželi. V mo�
derni mestni hiši jih ne obeša in z njimi ne pregrinja 
ne postelj ne kavčev.

Shirley ne reže svojih kvadratov, trikotnikov in apli�
ciranega cvetja iz starih cunj. Kose blaga nabavlja v 
trgovinah s tekstilom, večinoma v Montrealu, pa tudi 
na Floridi, kjer zimujeta. Njene rože, cvetje, ptiči in 
pokrajine so izrezani iz svile, žameta, bombaža. Shir�
ley šiva in veze kar naprej. Navadila se je v teh zadnjih 
letih, odkar z Rossom ne hodita več nikamor. Šiva, 
šiva. Ob dolgih večerih v mestu, med poletnim biva�
njem ob jezeru. Potem ko uredi Rossa, seveda. Sam si 
za vse na svetu ne bi mogel obuti nogavic in čevljev 
in si natakniti srajce. Mučita se po celo uro, vsako ju�
tro, in Ross je zmeraj slabe volje. Seveda, kaj bi ne bil 
… Dnevi pa mu minevajo kar hitro. Preživlja jih naj�
več ob računalniku. Sledi rasti in padcu svojih delnic 
in se veselo muza, ko vidi, kako se mu kopiči kapital. 
Tako mu minevajo dnevi na deželi in v mestu. Tudi 
večeri. Na koncerte in v gledališče ne hodita, ker Ross 
ne more sedeti na sedežih. 

»Kaj pa sanjariš? Danes prvič vidiš, da se ptiči tepe�
jo?«

Ross je že spet nasršen, ker je Shirley obstala pod 
krmilnicami. Potem počasi drobita po ozki potki pro�
ti jezeru. Ross otepa s palico, da je ves moker od rose. 
Shirley tudi. Mavrice v rosnih kapljicah se razblinjajo 
in ugašajo druga za drugo. 

***

Skozi razvejano brajdo kukajo in trepetajo zaplatice 
dopoldanskega sonca. Grozdki so še majceni, jagodi�
ce kot zelene bucike. 

»Jože, malo bi šla na njivo. Boš lahko sam?«
»Sam, kaj bi ne bil! Le pojdi, le, saj vem, da komaj 

čakaš.«
Smeh se mu zaleti in se sprevrže v siten kašelj. 
»Le po zelniku bom malo oplela, pa kake tri krom�

pirje okopala.«
»Pojdi že, preden pritisne vročina!«
»Ja. Naj ti prinesem kruha? Je še gorak. Vrček vina? 

Da ne boš lačen in žejen.«
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»Ja, pa prinesi malo vina. Pa vode.«
Ivanka skoči v kuhinjo in natoči vrček vode. Vsako�

krat, ko zavrti pipo, se ji zdi kot majhen čudež. Vse od 
otroških let pa do zdaj, ko so v vas napeljali vodovod, 
je hodila po vodo k studencu pod klancem. Prinašala 
jo je na glavi, v škafu. 

Vina nalije v pollitrsko steklenico. Domačega vina, z 
Lisca, kjer žlahtne trte ne uspevajo. Kislo je, a kot na�
lašč za žejo. 

»Na! Če bi kaj rad, pa pokliči! Boš lahko zavpil, da te 
bom slišala čez vrt?«

»Bom že, bom že, kar pojdi! Najbrž ne bom kaj do�
sti vpil.«

Hudomušno pomežikne, najprej Ivanki, potem pa 
še soncu na trti. 

Ivanka pobere srpico in košaro. 
»Bom kmalu nazaj, če prej ne, ko bo zvonilo pol�

dne,« reče, ko že odhaja preko sadovnjaka. 
Jože takoj natoči vina v debeli kozarec, ki ga je 

Ivanka postavila med vino in vrček z vodo. Popije po�
žirek. Hladi. Okusa pa nima nobenega. Že več mese�
cev hrana in pijača Jožetu ne dišita več. Nasloni se na�
zaj in si popravi blazino za hrbtom. Tudi v blazinico 
pod nogo dregne. Kot da bi mu bilo potem kaj bolj 
udobno! Pod nogo. Desno. Leve nima več. Amputi�
rali so mu jo že pred dvema letoma. Boli nič. Sicer pa 
je ves nabit z morfijem. Proti bolečinam gangrene, ki 
mu razžira že tudi stopalo na desni nogi? Proti raku, 
ki mu gloda pljuča? Kdo ve? O, saj mu ni nihče po�
vedal, da gre za raka. Ivanka bi raje umrla, kot da bi 
mu povedala bridko resnico. A Jože ve, za kaj gre, saj 
zna brati … in brati med vrsticami, pisanimi ali izre�
čenimi. Vsak dan pride proti večeru zdravnik z injek�
cijo. Ne gre za kako zdravljenje, kaj bi se slepil! Gre le 
za lajšanje bolečin. Jože se namuzne: me imajo res 
za trapastega! A se moram delati, kot da nič ne vem. 
Zaradi Ivanke. Pa zaradi deklet. Saj ju ni doma. Le ob 
koncu tedna obe prihitita iz Ljubljane. Študirata. Na 
univerzi! Potem, ko je sam vse življenje garal na ža�
gah, v gozdovih, na gradbiščih. Težak, z rokami otr�
delimi kot hrastova skorja. Garač, vse življenje. No, 
saj to preljubo življenje ni bilo kaj dolgo. Šele čez ne�
kaj mesecev bo star petdeset let. Prislužil pa si je in�
validsko pokojnino, hvala Bogu! Z Ivanko kar rineta, 
posebno ker jima je domači zdravnik pomagal priti 
do dodatka, ki ga Ivanka dobiva kot prispevek k oskr�
bi bolnika. Bolnika? Jože se spet nasmehne, to pot z 
bridko ironijo. Za hip zapre oči in izključi odsvite zla�
tega poletnega dne. 

Najprej kap. Komaj štirideset let mu je bilo. Kar na 
lepem, na žagi. Zdravniki so rekli, da se je popolno�
ma izgaral. Niso se mogli načuditi, kako shujšan, ves 
rebrast je bil, ko so ga premetavali tam po bolnišni�
ci v Novem mestu. Štiridesetletnik, delavec, pa tako 
slaboten! 

Ležal je več tednov. Doma, seveda. Kar na kavču v 
kuhinji, da je Ivanka lahko poslušala vsak njegov dih. 
Govoril je nerazločno, z velikim naporom. Počasi pa 
se mu je govor le popravil, najbrž zato, ker je Ivan�
ka zmeraj drezala vanj in ga kaj spraševala. Čez nekaj 
mesecev je preko vrta že tudi lahko stopil do Gregče�
vih, na kak moški pogovor in cigareto. 

Potem pa so se začele bolečine v nogi. Čedalje huj�
še, noga pa vsa modra. Čez nekaj mesecev se je zače�
lo iz nje cediti, smrdeti. Še dolge mesece je spet po�
ležaval v kuhinji na kavču, a nazadnje se je le vdal. Z 
rešilnim avtom so ga prepeljali v bolnišnico. Zdrav�
niki so spet zmajevali z glavami. Jožetovih oči so se 
izogibali. Nazadnje pa so le povedali: gangrena. Če 
mu hočejo rešiti življenje, je treba nogo amputirati. 
Pa so jo. Jože je spet ležal na kavču v kuhinji. Vsta�
jati ni mogel nič, včasih se je potegnil više na blazi�
ne s pomočjo jeklenega trikotnika, ki mu je visel nad 
vzglavjem. Ivanka mu je stregla noč in dan in mu pra�
vila, kako bo, čim se rana zarase, dobil protezo in bo 
potem spet lahko hodil. Neumnica je mislila, da je ne 
vidi, kako hodi okoli štedilnika vsa solzna, in da ne ve, 
zakaj se zmeraj obrne proč od njega, ko mu kaj od�
govarja. 

Sčasoma pa so bolečine v levi nogi, ki je ni imel več, 
res prenehale. Počasi je že lahko sedel na postelji in 
čez nekaj mesecev mu je zdravnik, ki je bil zdaj že kar 
član družine, priskrbel – zastonj, preko zdravstvene�
ga zavarovanja – invalidski voziček. Ko so mu prvič 
pomagali vanj in ga zapeljali na dvorišče pod brajdo, 
bi se bil Jože ob pogledu na prelepi svet in dobre lju�
di skoraj razjokal. Pa se ni. Dosti je, da eden v družini 
zmeraj javka! Oh, ta Ivanka! Ta moja Ivanka …

Minevala so leta. Jože se je navadil na svoj mali 
svet. Od zgodnje pomladi, ko so se na trti komaj na�
penjali rožnati brstiči, pa vse do pozne jeseni, ko so z 
brajde odtrgali zadnji zreli grozd, je posedal na dvo�
rišču. Kadar na trti še ni bilo listja ali pa kadar je že 
odpadlo, je preko sadovnjaka na bregu pod hišo vi�
del vse do domače njive. Eno samo imajo, pa je Ivan�
ka zmeraj tam. Njivo ima urejeno kot vrt: solate vseh 
vrst, pa rdeči korenček, prvi poletni krompir—kifelj�
ček, zelje, tudi tisto modrikasto rdeče, pa grah, fižol in 
dolge vrste krompirja in koruze. Pridelek za vso zimo. 
Ivanka seje, sadi, okopava, pleve, zmeraj sama. 

Bog bodi zahvaljen za mojo Ivanko! Kako sem hva�
ležen za dobro ženo, pametni hčeri, pa za kruh, ki 
nam zraste vsako leto! Pa za tole toplo sonce, ki mi 
zdajle ogreva odejico na desni nogi. Ja, desna noga 
zdaj tudi boli. Vem, kaj je z njo. In že od lanske zime 
je tudi v prsih vse narobe. Zdravnik pravi, da se mi 
maščujejo cigarete, ki sem jih kadil vse do pred ne�
kaj meseci. Maščujejo, a kaj bi … Saj vem, zakaj zdaj 
morfij. Jože se presede, pravzaprav le pridvigne, za 
hip. Saj mu ni vroče, a vendar ga vse peče, kot da se 
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je blazina, na kateri sedi, vnela. Nalije si vode in dolije 
vina. Olajšanje. Po malem se mu zadremlje. Prevzele 
so ga kapljice cvička, pa sončna luč in toplota, ugodje 
poletnega jutra. Že napol v spanju naglas razmišlja. 

»Kako mi je dobro! Tak udoben voziček, pa še vina, 
kolikor hočem, pa beli kruh, ki ga je spekla Ivanka, 
tako lepo diši, morda ga bom – – « A ga ne. 

Sonce mu riše zelene vzorce po odeji, po debelem 
jopiču, po laseh, ki so še čisto črni. 

Jože je lep človek. 

***

Topla poletja in od sadov zemlje obogatene jeseni 
minevajo hitro. Zima pa … za bolnike in invalide je ni 
in ni konca. Kot grozeči mrtvaški prt pokriva vse, je�
zera, polja, mesta in vrtove. 

A zdaj je pomlad, tudi dolga kanadska zima se je 
morala brundajoče umakniti in vdati božjim mlinom, 
ki meljejo počasi, a pravično. Maj je in iz omehčane 
zemlje izhlapeva preostanek zimske zmrzali. Ross 
in Shirley sta na vrtu. Ross se opira na palico. Nego�
tov je, saj pozimi ni stopal po zemlji in peščenih pot�
kah. A danes ni namrščen. Na vrtu je rad, posebno 
spomladi, ko s Shirley sadita novo cvetje in grmičje. 
Vsako pomlad se vozita od ene vrtnarije do druge in 
kupujeta redke, drage trajnice. Zemljo okoli in oko�
li hiše in široko gredo pod teraso jima prekoplje in 
pognoji človek iz bližnjega letoviškega mesteca, ki je 
mojster vseh del. Poleti jima kosi travo, prirezuje živo 
mejo, tudi streho popravi, če je treba, in kaj pobeli. 
Gredice so nasute visoko, ker hoče Ross tudi sam br�
skati po njih. To dela z vilicami in lopaticami, ki si jih 
je dal nasaditi na dolge ročaje. Za garažo ima tudi 
zelenjavni vrt. Vse poskuša, od artičok do jajčevca, 
od špinače do špargljev. Jeseni sta nasadila šest gr�
mičev malin. Vse kaže, da so prestali zimo nepoško�
dovani, ker že odganjajo. Če bo le kaj zraslo, si misli 
Shirley. Skoraj vsako leto Rossu vso zelenjavo požro 
zajci in srne. 

In čudno, Ross se na divjad nikoli ne jezi. 
Štrk, štrk, škrip, škrip, drega v gredico, kjer so prav�

kar pokukale iz zemlje majcene koničke česna in ša�
lotke. 

»Shirleeeey!«
Ko ga najde, leži Ross na peščeni potki med greda�

mi, ves umazan od zemlje. Obraz siv, modrikast. 
»Kaj pa je, za božjo voljo?«
»Noga. Kolk. Kar spodneslo me je.«
»Boli?«
»Boli, boli, kaj pa misliš? Pokliči rešilni avto!«
»Oh, Ross. Daj, da ti pomagam vstati!«
»Rešilni! Takoj! Pusti me na miru!«
Najprej mala bolnišnica v bližnjem mestu. Zdrav�

niki so se spogledovali. S takimi primeri v tem leto�

viškem kraju, polnem zdravih, mladih ljudi, nimajo 
opravka. Navadno se ukvarjajo z ljudmi, ki so se ope�
kli na soncu, morda s kako sončarico. Ko jim je Shirley 
razložila vse o Rossovem artritisu, so ga z rešilnim ta�
koj odpremili v Montreal, v moderno Judovsko splo�
šno bolnišnico. 

»Ross …« šepeče Shirley, čeprav ve, da ne bo dobi�
la odgovora. 

Ross je na kirurškem oddelku, v intenzivni oskrbi. 
Že dva dni ne govori. Še bolje. Ko je še govoril, so bile 
njegove misli polne prividov in halucinacij. Zdravniki 
so svetovali Shirley, naj pokliče otroke. 

»Ross …«
Otroci so šli nekam po kavo in sendviče. Že tri dni 

se vrstijo ob očetovi postelji. Ross pa zdaj le še molči. 
Shirley ne čuti potrebe po jedi in pijači. Čeprav je po�
polnoma izmučena, se ne premakne od moževe po�
stelje. Nič ni zaspana, le tiho čemi. »Tiste investicije v 
New Yorku – – « nenadoma spregovori Ross. 

»Joj, Ross, si zbujen?« Shirley se vsa trese. Morda se 
ji je sanjalo, morda je pa le spala. 

»Delnice … v New Yorku …« zahrope Ross. 
»Nikar, nikar, miruj, ne vznemirjaj se!«
»Odrli te bodo za davke … morala jih boš …«
Ross se strese, vzdihne in okameni. 
Shirley pozvoni medicinski sestri. 
Rossa ni več. 
»Ne jokajte, kaj je pa imel od življenja?« trdo pribi�

je zdravnik, ki je prišel, čim ga je poklicala medicin�
ska sestra. 

Rossu se je sesul desni kolk. Infekcija mu je dokonč�
no razžrla ostanek kosti v sklepu in proteza je ostala 
brez opore in izpadla. Artritis mu je že trideset let raz�
žiral kosti in sklepe. Rane, prevezovanja, vse to je vsak 
dan opravljala Shirley. Vse ena sama infekcija. Skoraj 
vsako leto kaka operacija. Doslej je vse prebolel. A to�
krat se mu je zastrupitev razlezla po vsem telesu. Do�
končno. 

»Ali bi hoteli, da vam mož v hudih bolečinah pre�
življa ostanek življenja v invalidskem vozičku? Bodite 
pametni! Saj je bil vendar star! Koliko, ste rekli? Osem�
insedemdeset?« tolče dalje kirurg. Shirley je tako zbi�
ta in presunjena, da se ji grobe zdravnikove besede 
zadirajo le v podzavest. 

Zavest pa ji deluje kot ubogljivo napeta struna. 
Treba bo poklicati pogrebni zavod. In kaj je bilo ti�

sto o New Yorku, o delnicah? Bog se usmili, do zadnje 
ure je skrbel za denar – – – 

Shirley se skloni in pobere quilt, ki ga je šivala vse te 
dni ob Rossovi smrtni postelji. Zloži ga v torbo. 

Smrt. 
Pri vratih se drug ob drugega zadevajo vsi trije 

otroci, ki so jih preko intercoma poklicali iz restavra�
cije v pritličju. Pridrveli so kar s papirnatimi skodelica�
mi kave v rokah. 



19

»Kaj je, kaj mu je?« se prerivajo k postelji. Ross je še 
tam, niso ga še odnesli. Oči ima napol odprte, lasje 
mu pokrivajo polovico sivobelega čela. In ves je ču�
dno zravnan. Bolečin in krčev ni več. 

»Umrl je, umrl …« zašepeče Shirley. 
Fanta se spogledata, hči Sara pa se sesede v ogu�

ljeni naslanjač ob postelji. Matere ne objame nihče. 
Potem Ed oddrsa mimo mrtvega očeta proti noč�

ni omarici. 
»Denar, mama, gotovo ima kako gotovino! Si po�

gledala?«
»Kaj?«
»Moramo takoj izprazniti, če ne bodo pobrale stre�

žnice!«
Shirley sliši le napol. Sedi, čemi, čaka na uslužben�

ce pogrebnega zavoda. Ed in Don brskata po omari�
ci, praznita očetovo denarnico. Potem Rossu nekako 
v zadregi odpneta zapestno uro. Rollex. Sara ne reče 
nič. Joka nihče, tudi Shirley ne. Vsa je otrpla. 

Zunaj tone v večer pomladni dan. Z javorov pred 
bolnišnico se osipajo zlatozelena semena na parki�
rane avtomobile. Skozi zaprta okna bolniške sobe se 
je prebilo nekaj pramenov medle sončne svetlobe. 
Eden od njih se je razlomil v steklu kozarca z vodo. 
Na Rossovo vzglavje je kanila majcena mavrica. 

***

Injekcije že cele tedne ne prijemajo več. 
Jože se niti ne zdrzne, kadar mu zdravnikova igla 

spet predre izsušeno kožo nekje na roki ali na nogi. 
Proti večeru gre. Vsak čas bo milo majsko sonce za�

šlo za Bačkenco. Ivanka in zdravnik sedita pri kuhinj�
ski mizi in od časa do časa srkneta kavo. Ivanka ve, 
kaj se spodobi, če je v hiši obisk, bodisi prijatelja ali 
zdravnika. Še piškote je razvrstila na krožnik. 

»Lejte ga, reveža … Dajte mu še kaj, dajte, napravi�
te čudež, gospod doktor!«

Zdravnik zmaje z glavo, žalosten v svoji nemoči. 
»Oh, ko bi le še kaj pomagalo!«

Pa ve, da Ivanka ne pričakuje čudeža. 
»Ne bo več vstal …« zahlipa izmučena žena. 
»Bog vam bo pomagal, boste videli. Jože pa bo re�

šen vsega hudega.«
»Oh, nikar, gospod doktor!«
Zdaj nič več ne šepetata. Jože že tri dni ne odgovar�

ja na vprašanje, ne vidi in ne sliši nič več. 
Bolnik na kavču se nenadoma premakne. Obrne se 

proti oknu in zahrope. 
Enkrat samkrat. 
»Jezus, Marija!« zavpije Ivanka. 
Zdravnik se skloni nad Jožeta. 
»Zelo mi je žal, Ivanka.«
Stopi do skrušene žene in ji položi na ramo mirno, 

tolažečo roko. 
»Pomirite se, pomislite, česa vsega je rešen!«
Ivanka se počasi vzravna. 
»Pokličite Gregčevko, gospod doktor, pa Malnarco. 

Da ga bosta preoblekli. Oh, ne zamerite, Bog se usmi�
li!«

»Naj telefoniram Jelki in Marici?«
»Ne še, ne še … moji revici … sirotici … bom jaz …«
Ivanka stopi do moževe postelje. Skozi kuhinjsko 

okno sije odsvit večerne zarje. Jožetov obraz je ves 
umit v njegovi svetlobi, kot da sije v milosti božji. Si�
noči je bil previden, hvala Bogu! 

»Nekoga bo treba poslati v farovž. Da bodo zvonili. 
Pa na občino prijavit … Hvala Bogu, Jože je imel vse 
pripravljeno. Dovolj bo denarja za zvonjenje, za kr�
sto, za pogreb, za pevce.«

Ivanka se ozre po kuhinji. Žalovala bo kasneje, vse 
življenje. Zdaj pa je zadovoljna, da so kuhinjska tla 
poribana, ker bodo vsak čas prišle sosede. Potem pa 
še polno ljudi, vso noč, dve noči. 

»Jože, Jože …«
Še nekaj minut ga ima zase. Jožeta. Moža. Le še ne�

kaj minut. Na mizici ob kavču stoji tisti debeli Jožetov 
kozarec. Skozi Ivankine solze se mu rob blešči v ne�
beški mavrici. 

Iz knjige Irme Ožbalt Mavrice. Spremna beseda France Pibernik
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Janez Kajzer

Krik sredi 
mojega mesta
Hotel sem planiti v tole zgodbo kot iz oblaka: tamle sredi trgovskega centra stopata drug ob 
drugem Mihaela in Mihael, prava podoba dolgotrajne zakonske skladnosti. Prizor pa je var-
ljiv, da bolj ne bi mogel biti: za podobo, ki se ponuja očem, se izvija en sam pretresljiv krik; in 
kot da ne bi ta zadostoval, ju njuno vsakodnevno na videz mirno popotovanje vodi k še huj-
šemu kriku. A ne bo šlo! Bralcu bo treba pojasniti, kdo sta protagonista zgodbe, v kakšnem 
položaju sta, zakaj sta se znašla v trgovskem centru in kakšne zgodovinske nujnosti so omo-
gočile njegov nastanek; in posledično povzročile tudi oba silovita krika, ki se še vedno izvijata 
iz grl onemelih zakoncev.

Z obrobja mesta se zdaj preselimo v njegov historični 
center. Sredi zgodnjega dopoldneva na vsakem kora�
ku srečujemo gruče in gručice tujih turistov, strnjenih 
okrog njihovih vodnikov, ki jim v angleščini, italijanšči�
ni ali v nemščini žlobudrajo o mestnih znamenitostih. 
Skrbno sledijo vodnikovemu prstu, ki kaže na muzo, se�
dečo nad pesnikovim kipom, zatem drsi po rdečkasti 
fasadi mogočne frančiškanske cerkve ali pa se steguje 
proti kopiji slovitega Robbovega vodnjaka. Iz tujega be�
sedišča, ki nas kdaj pa kdaj oplazi, zazvenijo domači pri�
imki, kot so Prešeren, Primičeva Julija, Plečnik, Cankar, 
Hribar. Kamere japonskih turistov si prizadevajo vsrkati 
mogočne zeleno modre zmaje na mostu enakega 
imena��������������������������������������������������. Medtem ko lokalni turistični vodnik dviguje bar�
vit dežnik, da ga njegove ovčice ne bi zgrešile, pa le-te 
zaverovano strmijo v slikovita baročna in secesijska pro�
čelja mestnih hiš in skušajo za njimi uzreti življenje nek�
danjih premožnih meščanov: skupaj z njimi odpirajo vi�
soka okna, izza katerih uhaja notranja zatohlost; skupaj 
z njimi stopajo na tesne starodavne uličice in zlivajo na�
nje posode, polne nočnih tekočin; s cekarji odhajajo na 
bližnji živilski trg; se pražnje oblečeni stekajo v stolno 
cerkev, da bi si pridobili odpustke za svoje grešno življe�
nje … Vse to se dogaja na sorazmerno majhnem pro�
storu, komaj streljaj širokem in prav toliko dolgem. Vsi 
ti turisti opazujejo mestno življenje le tam okrog pesni�
kovega spomenika, na nabrežjih Ljubljanice, pred sta�
rodavnim mestnim magistratom. Nihče, prav nihče ne 

zaide korak naprej, na primer na Poljane, ne na Reslje�
vo cesto ne za Bežigrad ne v Šiško ne na Vič in ne na 
Dolenjsko cesto. Turistični vodniki se delajo, kot da je 
mogoče videti pravo podobo živega mesta le na tem 
majhnem prostoru, pri tem pa skrbno zamolčijo, da 
gre le za njegove zadnje izdihljaje, medtem ko se je ži�
vljenje meščanov že zdavnaj razlilo daleč na vse strani, 
tudi tja, kjer so še včeraj kraljevali travniki in nepreho�
dna močvirja. Celo meščani, ki so iz kakršnihkoli vzro�
kov ohranili svoje bivališče v strogem centru ali v nje�
govem zaledju, preživljajo bistvene dele dneva na teh 
novih mestnih obrobjih: tam so pogosto v službi, tam 
nakupujejo, se rekreirajo in se zabavajo.

Če bi vsa ta krdelca radovednih tujcev popeljali na 
enega teh obronkov, ki so ga novodobni meščani 
poimenovali Betece, bi tam ugledali velik napis: TO JE 
MOJE MESTO. Da je to res mesto, dokazujejo tisoči par�
kiranih avtomobilov pa množice meščanov, ki potiskajo 
nakupovalne vozičke po neskončnosti najrazličnejših tr�
govin. Tudi to mesto ima že svojo dokaj nenavadno zgo�
dovino. Zraslo je na nekdanjih travnikih in njivah. Za za�
četek so tam uredili letališko vzletno oziroma pristajalno 
stezo. Ne, ne, nobenega asfalta, letala so preprosto pri�
stajala na travniku, in preden so se ustavila, so grdo po�
skakovala po krtinah. To pa so bila le majhna letala, z 
največ desetimi potniki. Ko se je pod Karavankami zable�
ščalo novo, pravo letališče, je bila travnata steza pozablje�
na. Na nekdanjo atrakcijo spominja le ime Letališke ceste.
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So pa tam, čisto po tihem, brez bobnanja, zrasle dol�
ge hale, v katerih so uredili mogočna carinska skladišča. 
Ljubljana je bilo prvo veliko mesto za zahodno mejo, 
od koder se je začelo v Jugoslavijo valiti vse več tujega 
blaga. Vse to blago je bilo treba skrbno pregledati, ga 
ocariniti in odposlati naprej v namembne kraje. A ko�
maj je mesto skladiščnih hal zraslo, že so ga zaradi no�
vih družbenih razmer začeli opuščati. Hale pa so začele 
zavzemati trgovine, najprej skromne, potem večje, na�
zadnje blagovnice in veličastni trgovski centri. Mnoge 
betonske hale so izkopali s temelji vred, da bi na njih 
sezidali vabljive trgovine velikanke. Nad vsem je zrasla 
v nebo segajoča poslovna stavba, v bližini v mračno čr�
nost odet nebotičniški hotel, zraven razsežno moder�
no kopališče z mnogimi bazeni, tobogani in z vsem, kar 
sodi zraven, vmes moderni multikino, kjer hkrati vrtijo 
filme v desetero dvoranah; včerajšnje travnike so polili 
z asfaltom, na njem pa je vzniknilo tako zaželeno urba�
no življenje.

*

Sredi te urbanosti smo. Nenadoma sem ju zagledal, oba 
protagonista naše zgodbe: Mihaela in Mihaelo! Čeprav 
ju nisem videl že leta, sta bila oba že na prvi pogled pre�
poznavna: nadvse skrbno oblečena, ona s svežo, ure�
jeno frizuro in z zvedavim, malce preiskujočim pogle�
dom; on pokončen kot vedno, čvrst, zadržan. Ona rahlo 
oprta na ročaj nakupovalnega vozička, ki ga je komaj 
zaznavno potiskala pred seboj; on s korakom zaostan�
ka, z očmi, ki so mu nemirno švigale po razstavljenem 
blagu na prodajnih policah. Njun voziček je bil skoraj 
prazen, očitno sta šele prišla. Zdelo se je, da se jima ni�
kamor ne mudi. Za nameravani nakup sta si preprosto 
vzela čas. Nama z ženo pa se je, kot vedno, mudilo, najin 
voziček je bil že poln; zlasti mene je nakupovanje že do�
dobra utrudilo in sem že nekaj časa pogledoval tja čez 
blagajniške pulte. Še zadnjič sem sam pri sebi preverjal, 
ali je nabrano vse, kar je bilo načrtovano: tri limone – v 
vozičku so, ducat jogurtov, od teh trije kefirji – tu so, če�
trt kile rženega kruha, ne predragega – notri je, zavoj 
toaletnega papirja – tu je, tri role papirnatih brisač – vse 
tri so v vozičku … Tisti hip smo se ujeli s pogledi. Da 
moramo skupaj na kavo, je menila Mihaela. Mihael se je 
zagonetno smehljal. Ugovarjal sem, češ da sta šele na 
začetku nakupovanja. Da bosta prekinila, je pojasnila 
Mihaela, časa imata zadosti. Dobimo se za blagajnami!

*

Nekaj minut pozneje smo sedeli v enem od neštetih 
lokalov, ki napolnjujejo širna preddverja orjaških pre�
hrambnih in vsakovrstnih drugih blagovnic. Lokal se 
je imenoval Café Corsini kot je izkazoval bleščeč napis. 
Medtem ko smo čakali, je Mihaela razložila, da je prav tu 
mogoče dobiti trenutno najokusnejšo kavo. A da se to 
kar naprej spreminja, zdaj je boljša tu, zdaj tam. Človek 

mora biti ves čas na preži. Po napornem nakupovanju, 
vsaj mene vselej dokaj zdela, se je prileglo usesti se in 
sprožiti noge.

Med mizami in prehodi v druge trgovine so bile raz�
vrščene orjaške posode iz žgane gline. V njih so se bo�
hotila štiri, pet metrov visoka eksotična drevesa: kakor 
v kakšnem zelenem parku, in to sredi turobne zime! Na�
sproti se je ponujal pogledu privlačen napis: Occitane, 
Provansa – in od tamkaj, se je zdelo, se je razlezel gost 
vonj po sredozemski sivki. Na drugi strani je blestel le�
popisno oblikovan napis: Intimissimi. Za velikimi stekli 
je bilo slutiti morje modnih oblačil. Pogled v perspek�
tivi je bil malce zabrisan, pomirjujoč. Poleg je vznemir�
jal drug napis: Swarowsky. Ne spominjam se več, kakšen 
nakit so razkazovali pod njim, a se je nekako dopol�
njeval z vso to sproščenostjo, ki mi je dovoljevala mir�
no obsedeti. Izza krošenj dreves v loncih, ki so uspeva�
la brez sonca, brez rose in brez naravnega dežja, so se 
prebijale velikanske rdeče črke prehrambnega velikana, 
katerega stranke smo še pravkar bili. Bile so tako velike, 
da besede nisem mogel zaobjeti z enim samim pogle�
dom. Vsaka črka zase si je s svojo nasilno rdečo barvo 
prizadevala, da bi me osvojila. A mi je pogled že hitel za 
razsvetljenimi fotografijami velikankami, pričvrščenimi 
nekje visoko nad nami; od tamkaj so nam pošiljale raz�
ločne signale: Vidiš našo barvitost? Ti je všeč naša beli�
na? Si že videl tako razkošje?

Kako mi je prijalo sedeti! Medtem ko smo čakali nata�
karico, je Mihaela brez premora žvrgolela, Mihael pa je 
ves čas molčal, le včasih se je nasmehnil, kot da pritrjuje 
Mihaelinemu pripovedovanju.

Da se zadnje čase vsakokrat ustavita prav tu: kava, s 
katero jima postrežejo, je ravno prav močna, ne preveč 
in ne premalo, in ima posebno aromo. Navadno naroči�
ta kapučino, včasih makjato; oba imata poln okus. Rada 
posedita pod temi drevesi, kje pa bi si pozimi lahko pri�
voščila takšno razkošje! Po nakupih se usedeta sem, 
navadno prav za to mizo, nič ne govorita, le opazuje�
ta mimoidoče nakupovalce, ki s polnimi vozički hitijo 
k svojim avtomobilom. Nekoč, v prvih letih pokoja, sta 
še srečala kakšnega znanca ali znanko, zdaj se to skoraj 
ne zgodi več. Zdi se, da je njuna generacija obtičala za 
domačimi zidovi. Tam buljijo v televizorje. Sesajo prah. 
Postiljajo. Pospravljajo predale. Perejo. Sušijo. Likajo. 
Pleskajo. Špricajo wd-40 v zarjavele ključavnice. Štihajo 
vrtičke. Oskrbujejo grobove. Onadva pa imata raje tole: 
počasen sprehod skozi neskončnost trgovin; kupita le 
tisto, kar rabita, a rada vidita, kaj vse je na voljo; rada 
primerjata cene.

*

Poslej je pogovor potekal bodisi v četvero, bodisi po 
dvojicah: med mojo ženo in Mihaelo, med mano in Mi�
haelom. Namesto uradnih imen, ki sta ju imela zapisani 
v rojstnih listih, sva z ženo Mihaeli rekla kar Mihela, njen 
mož pa jo je ljubkovalno nagovarjal celo z Elči, Mihaelu 
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pa smo vsi preprosto rekli Miha. Iz vsega tega preple�
tenega govorjenja, ki sem ga obdržal v spominu, sem 
po poznejšem razmisleku razbral, da ju je upokojitev, 
ne glede na to, da sta si jo želela, presenetila. Miha je 
bil strojni inženir, a se ne spomnim, da bi kdaj poprej 
spregovoril o svoji stroki. Povzpel se je do pomočnika 
direktorja manjše tovarnice. Danes bi bil na tistem me�
stu poslovnež z zavidljivimi dohodki, v takratni enakosti 
pa je dobival le poldrugo plačo svoje tajnice. Ko je pre�
stopil v pokoj, so bili že novi, poosamosvojitveni časi. 
Statusa upokojenca ni pojmoval kot dokončnega slove�
sa od svoje stroke. Načrtoval je, da bi ostal zunanji sve�
tovalec; da bi sodeloval pri razvijanju novih izdelkov; ali 
pa bi iskal možnosti plasmaja naših izdelkov v tujini, s 
čimer je �������������������������������������������������že imel nekaj izkušenj; koristilo bi mu tudi ����nje�
govo nagnjenje do učenja tujih jezikov. A se je izkazalo, 
da so bili novi, mlajši vodje tovarne iz drugačnega testa. 
En, dva, tri so mu pokazali, da je opravil in da ne rabijo 
ne njegovega znanja ne njegovih izkušenj. Razumljivo, 
da ni hotel biti nikomur v nadlego. Ko se je oziral nao�
krog, kaj bi lahko počel, pa je sprevidel, da nima nobe�
ne izbire. Balinanje, ki ga sicer radi gojijo upokojenci, ga 
ni zanimalo. Tudi kartanje ne. Vabili so ga sicer medse v 
neko elitno družbo, ki so jo sestavljali predvsem inženir�
ji, profesorji in drugi elitniki, in bi se že skoraj odzval, ko 
je bolj po naključju kot ne zvedel, da bi moral plačevati 
zajetno mesečno članarino. Tako se je vstopu v elito od�
rekel. Prav rad bi pohajal po gorah, kar si je vedno želel, 
a njegova Elči ni bila ravno navdušena za takšne napo�
re, sam pa tudi ni imel prijateljev ali znancev, ki bi imeli 
podobne želje. Oziral se je, ali ni kje kakšen krožek, ka�
kšno interesno združenje ali kakršnakoli reč, kjer bi lah�
ko kolikor toliko koristno ubijal svoj čas. A ni naletel na 
nič takega.

Njegova Elči, že kot ženska nekoliko bolj nagnjena k 
praktičnosti in hkrati racionalka po značaju, pa ni raz�
mišljala o svoji nadaljnji karieri v okviru stroke, ki ji je 
pripadala (industrijska psihologija), in še celo ne, da bi 
si z njo izboljševala svoj ekonomski položaj, ampak se 
je nasprotno takoj vrgla v neprofitno dejavnost. Na lo�
kalni ravni se je nemudoma znašla pri nekem dobro�
delnem društvu, in tako je poslej svoje znanje in svojo 
marljivost podarjala skrbi za ljudi v stiski. Za svoje vsa�
kodnevno prizadevanje je dobivala samo pohvalo, sča�
soma pa tudi te skoraj da ne. Vendar jo je novo delo ve�
selilo in napolnjevalo, in tako je kar vztrajala. Nekega 
dne pa je po naključju ugotovila, da nekateri vodilni do�
brodelniki, njeni šefi, nadvse spretno in hkrati prikrito 
skrbijo bolj za svoj blagor kot za blagor ubogih; takrat 
se ji je vse skupaj malce uprlo. Ko pa jo je neposredni 
šef dobrodelne organizacije, kot bi pozabil, da vse, kar 
dela, dela iz čiste dobre volje in zastonj, poskušal poka�
rati, češ da bi lahko v svoje delo vložila več naporov, je 
potegnila črto, se mirno in za vselej poslovila in ni več 
prestopila tistega praga. Imela je še srečo, saj je nedol�

go zatem izbruhnil javen škandal, ime njenega šefa pa 
se je pojavilo v kriminalnih rubrikah časopisov.

Toda čas je treba nekako napolniti. Ne moreta se pre�
prosto usesti in čakati, da se jima izteče življenje. Nekate�
ri se rešujejo tako, da nenehno glancajo svoje domove. 
Nekateri se zaposlijo s pretirano skrbjo za vsako pote�
zo svojega neposrednega potomstva in seveda za vnu�
ke; in črpajo iz neizčrpnega sefa najrazličnejših dobro�
hotnih nasvetov. Onadva pa ne bi bila rada nadležna, 
pa tudi odvisna ne bi bila rada. Tako sta se spontano, ne 
da bi se o tem pogovarjala ali sploh razmišljala, znašla 
v prostranstvih blagovnic in trgovin. Sem zaideta prak�
tično vsak delovnik. Tu prebijeta vse dopoldneve, pogo�
sto pa tu tudi kosita in se napotita domov šele v popol�
danskih urah. Razumljivo je, da tu opravita vse potrebne 
nakupe, a to se zgodi tako rekoč mimogrede. Na prvi 
pogled se zdi takšno sprehajanje med izložbami in poli�
cami monotono in ubijajoče, a je vse prej kot to. Prodajni 
izdelki niso ves čas enaki, ampak jih nenehoma menjuje�
jo. Spreminjajo se tudi cene in popusti in najrazličnejše 
vabe, s katerimi skušajo trgovci ujeti svoje stranke. Imata 
poglobljen vpogled v tisočero najrazličnejših izdelkov. 
Vesta, kje imajo najbolj sveže ribe, in kje najbolj posta�
ne; vesta, kje se dobi najcenejši, a hkrati dober kruh; po�
drobno vesta, kje in kdaj bodo vzniknile brezplačne po�
kušnje prehrambnih izdelkov; vesta za neštete, ne ravno 
goljufije, ampak prej za drobne trike trgovcev, ki zna�
jo, izraženo v svetopisemskem jeziku, spreminjati vodo 
v vino. In tako brez konca. Zlasti Mihaelu je na teh ne�
skončnih sprehodih večkrat prišlo na misel, kako bi novo 
znanje unovčil. Saj ni treba, da bi kupce ravno obveščal o 
drobnih prevarah ali pa o tako imenovanih akcijskih ce�
nah, pri katerih gre pogosto za podražitve in ne za poce�
nitve, kot so oglašane, toda kupci bi gotovo prisluhnili, 
če bi lahko dobili informacije o tem, kaj vse jim je na vo�
ljo, in čemu tisto služi; in kaj se splača kupiti. Vse to mu je 
spočelo misel o redni publikaciji, ki bi na primer izhajala 
vsak mesec in bi dajala kupcem množico koristnih obve�
stil. Njegov inženirski poklic ga je navajal k urejenosti, k 
natančnosti, k medsebojnemu primerjanju. Domišljal si 
je, da ima kar nekaj občutka za lepo, moderno oblikova�
nje, s čimer je imel v življenju precej opravka. Ko pa se je 
začel ozirati naokrog po morebitnem izdajatelju takšne 
publikacije, je ugotovil, da ne bi bilo pravega zanimanja. 
Morda je tudi res, da bi za kaj takšnega moral pripada�
ti drugačnemu profesionalnemu profilu. Po drugi stra�
ni pa je naletel na množico periodičnih listov, ki so vsaj 
do neke mere stregli tudi njegovi zamisli, a so pokali od 
površnosti in spogledovanja s kar najbolj cenenim oku�
som. Tako je sčasoma nehal fantazirati, kot se je izrazil, in 
se zadovoljil s sprehodi med policami kot s svojstveno 
obliko osebne telesne in duševne sprostitve.

Oba sta poudarila, da se v tem mojem mestu počutita 
dobro. Če bi jima pohajanje po trgovinah kdaj presedlo, 
bi imela možnost iti v kino (doslej sicer še nista šla) ali 
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pa bi šla okušat radosti vodnega kraljestva (doslej ga še 
nista preskusila) ali pa bi šla pogledat nekakšno kome�
dijsko gledališče, ki menda tudi deluje na tem območju 
(doslej sicer še nista videla nobene njegove predstave, 
a sta razmišljala o tej možnosti).

Ko sem pozneje, ko nismo več sedeli za isto mizo, in 
drugje, kjer nisem bil več tako pod vtisom njune pripo�
vedi in njunih presoj, razmišljal o njiju in njunem upo�
kojenskem življenju, sem jima, nekoliko z nasmehom si�
cer, dal prav. Iz danosti, kakršna se jima je ponujala, sta 
vzela, kar je pač bilo mogoče. To ponujeno sta uresniče�
vala na območju, ki je še v času njunih staršev sestaja�
lo iz travnikov in njiv, in ki so ga pozneje sestavljala ne�
skončno monotona skladišča, pravkar pa je dozorelo v 
novo, celo atraktivno trgovsko in zabavno urbano sre�
dišče. Toda v vsem, kar sta mi vsak sam zase in oba sku�
paj nadrobila, sem vendarle zaslišal krik, če že ne krik, 
pa vsaj krikec: Tale urbana inovacija nama sicer zadošča, 
ko nama ni na voljo nič drugega, ampak še bolj bi nama 
ustrezalo kaj drugega. Ne veva, kaj! Nobene ideje nima�
va! Pa tudi noben drug je nima! 

*

Z ženo sva v Mihaelinem in Mihaelovem mojem mestu 
redka gosta, in tudi hitra: prideva in že odideva. Nikoli 
nisva razpravljala o tem, toda nekako veva, da onadva 
še vedno brodita po tem modnem urbanem območju, 
ki kot vzhajajoče testo teži na vse strani: kvišku, v 
globine in na vse strani neba; z medijskimi sporočili, z 
najrazličnejšimi karticami, akcijami, ������������������    �s popusti in z naj�
raznovrstnejšimi trnki in pastmi nas iz dneva v dan bolj 
vleče v svojo lepljivo maso.

*

Nekega dne sva se z ženo nenadoma odločila, da se 
povzpneva na Šmarno goro. Tisti, ki je bil kdaj gor, ve, 
da to ni nič posebnega: tri četrt ure zložne hoje, večidel 
senčne. Višinska razlika je tolikšna, da se ravno prav za�
dihaš in ti potem prija na vrhu posedeti v senci mogoč�
nih lip, srebati slavni šmarnogorski lipov čaj in se zazira�
ti v bližnje in oddaljene ljubljanske soseske.

Prav to sva počela tisti dan in hkrati opazovala redke 
goste, ki so tako kot midva zašli tja gor. Nenadoma sva 
prepoznala znano skladno dvodelno silhueto: Mihaelo 
in Mihaela. Bila sta opremljena z nordijskimi palicami, 
nekoliko bolj športno opravljena in dodobra zadihana. 
Ko sta naju zagledala, so se jima zaiskrile oči. Očitno sta 
pokazala, kako vesela sta našega snidenja.

Ko sta si odpela palice, se udobno namestila v senci in 
si oddahnila od vzpona, sem ju povprašal: Kaj pa Betece, 
še vedno redno zahajata tja?

Sploh ne zahajava tja, je nekako mrko pojasnil Mihael. 
Mihaela pa je živahno prikimala. Zatem sta nekaj časa 
molčala in zdelo se je, kot da ju je moje vprašanje razža�
lostilo, če že ne razžalilo.

Nisem hotel biti nasilen z novimi vprašanji in sem ob�
molknil tudi sam. A sem takoj uganil, da se jima je pri�
petilo nekaj hudega, kar ju še vedno preganja. Če bosta 
hotela, bosta povedala sama, če ne, tudi prav. Čez nekaj 
časa, po popitem čaju in pote��������������������������m, ko smo, že zaradi vlju�
dnosti, družno izgovorili nekaj besednih mašil, pa sta 
nama začela razodevati globlje vzroke, ki so ju pregnali 
iz poprej skoraj oboževanega trgovskega raja. Ne mo�
rem več reči, kdo od njiju je začel pripovedovati, toda 
ko sta začela, sploh nista znala nehati. Nista segala drug 
drugemu v besedo. Toda stavek, ki ga je povedal eden, 
je nato skladno dokončal drugi. Govorila sta zagnano, 
nekako žalostno, z vso resnobo, ne da bi se enkrat sam�
krat zasmejala.

Poudarila sta, da sta se na tisto trgovinsko območje 
zatekala predvsem zato, ker sta se tam počutila varnej�
ša kot kjerkoli drugje. Nikoli nista na primer opazila, da 
bi se okrog njunega parkiranega avtomobila smukal 
kdo nepoklican. Tam ni bilo nobenih klošarjev, ki bi te z 
nasilno zgovornostjo skušali prisiliti, da se jim oddolžiš 
s kakšnim evrom. Nobenega narkomana, ki bi ti molil 
pod nos lažen zdravniški recept kot dokaz, da mora pri 
tej priči v lekarno po življenjsko usodno zdravilo, nima 
pa denarja zanj. Celo nobene beračice ali berača, ki bi 
kleče na kakšni cunji upravičeno ali neupravičeno opo�
zarjala na svoj beden položaj in ti tako vzbujala slabo 
vest. Na vsem tem območju ni bilo niti nobene policij�
ske uniforme, ki bi ti zrla pod noge, ali morda nepravil�
no prečkaš ulico. Pa saj ni bilo niti nobenega semafor�
ja in tako sploh nisi mogel kršiti prometnih predpisov. 
Prodajalci so ti kdaj sami od sebe ponudili svojo pomoč, 
a so hkrati takoj odnehali, če si jim le s kretnjo nakazal, 
da njihove pomoči ne potrebuješ. Seveda sta bila kljub 
temu pozorna na morebitne zmikavte, a v vseh letih ni�
sta imela opraviti z njimi. Tudi se ne spomnita, da bi ju 
zunaj prodajnih prostorov sploh kdo kdaj ogovoril. Gle�
de na to, da sta tam preživela res veliko časa, tisoče in 
tisoče ur, če bi seštela vse skupaj, bi se prav lahko zgo�
dilo, da bi bila kdaj priča kakšni tatvini, da bi videla koga 
bežati z ukradenimi predmeti ali da bi videla kakšnega 
varnostnika, ki bi se spustil v silovit tek za kom. V vsem 
tem času nista nikoli slišala nobenega alarma in sploh 
nobenega vznemirjenja. Vsa ta dejstva so bila bistveni 
del razlogov, zakaj sta se sploh mudila tam. Počutila pa 
sta se tem dejstvom ustrezno: sproščeno, brezskrbno, 
kot bi bila doma. Bolj brezskrbna ne bi mogla biti niti v 
toplicah ne na morski plaži in ne na križarjenju po Sre�
dozemlju. Počutila sta se, kako bi se izrazila, no, če se 
smeta izraziti nekoliko nekonvencionalno – kot razpo�
sajena kozlička na pašniku.

Vsa ta idila je trajala do tistega dne, ko se jima je pri�
petila nesreča. Če bi bila vedela, da bosta tisti dogodek 
pozneje označila kot nesrečo, bi se mu na daleč izogni�
la. Tako pa sta mu neusmiljeno rinila naproti.

Kako je že bilo natančno? Sploh še nista prispela v 
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svoje trgovske rajske poljane, ko je Mihael, ki je pravilo�
ma vozil avto, opazil, da vozi ne ravno z zadnjimi kaplja�
mi bencina, ampak z zadnjimi litri. Ker je to zaznal tik 
pred bencinsko črpalko, je zapeljal vanjo in dotočil go�
rivo. Nato je vrgel pogled na šipe in ocenil, da bi jih bilo 
pametno očistiti, ko je že tu. Segel je po čistilni napravi 
in jih začel čistiti. Tedaj se mu je nekdo približal. Mihael, 
zavzet s čiščenjem vetrobranskega stekla, je mislil, da 
gre za črpalkarja, no, za študenta, ki na črpalki posto�
ri, kar je treba, tudi pomije šipe, za to pa pričakuje na�
pitnino. Naj se sliši �����������������������������������še tako neumno, �������������������napol jih je že po�
čistil, torej se mu je zasmililo tistih nekaj evrov, ki bi se 
jih spodobilo dati za napitnino. (V njem se je pač ogla�
sila gorenjska kri, je pripomnil samokritično.) Zato je še 
krepkeje stisnil ročko čistilne naprave in se naredil, kot 
da prišleca sploh ne vidi. Domnevni črpalkar, ki pa ni bil 
uniformiran, kot študentje, ki to delo opravljajo le zača�
sno, navadno niso, pa si je očitno premislil. Namesto da 
bi ogovoril Mihaela, kakor je bilo videti, da se pripravlja, 
je zdrsnil mimo njega, kot da je bil prav to njegov na�
men. No, to je bilo vse. Mihael si je rekel, da se je v svoji 
oceni pač zmotil. Stopil je k blagajni poravnat račun. Ko 
pa je že bil tam, se je odločil, da bo kupil še čistilno sred�
stvo za čiščenje šip.

Mihaela je ves ta čas sedela na sovoznikovem sedežu. 
Opazila je tistega možakarja in tudi njej se je zdelo, da 
jima želi nekaj sporočiti. Pa tudi ona je pozneje ocenila, 
da se je bržkone zmotila. Ko pa se je Mihael zadrževal 
pred blagajno, je opazila, da je tisti možakar vrgel na 
njun avto še pogled ali dva, nato pa se naredil, kot da se 
tam mudi čisto po naključju. 

*

Ko se je Mihael vrnil, je najprej odprl pokrov motorja, 
da bi kupljeno čistilno sredstvo nalil v ustrezno poso�
do. Medtem ko ga je vlival, pa se mu je tisti možakar 
ponovno približal in ga ogovoril izza hrbta. Ko je Miha�
el zaslišal prišlečevo italijansko govorico, ga je najprej 
spreletela prijetna misel, da bo lahko svoje pridobljeno 
znanje italijanščine vsaj za hipec preskusil v pogovoru 
z izvirnim govorcem. Treba je pojasniti, da sta oba za�
konca svoje neskončno razpolaganje s časom razen za 
obiske mojega mesta izrabljala tudi za obiskovanje teča�
jev italijanščine in da je bilo za njima že pet opravljenih 
zapovrstnih tečajev. Za učenje sta se odločila nekoliko 
zaradi občutka pomanjkanja znanja tujih jezikov, še bolj 
pa zato, da bi si kravžljala možgane, kakor sta se izrazila. 
Splošno znano je, da si s takšnim početjem ohraniš bi�
strino in vedrino duha v pozna leta.

Možakar, ki je ogovoril Mihaela, je bil presenečen, ko 
se mu je le-ta odzval v njegovi materinščini, saj je oči�
tno pričakoval, da si bo moral pomagati bolj z rokami 
kot pa z jezikom. Smejalo se mu je torej, ko je Mihaelu 
prostodušno sporočil, da sta on in njegov prijatelj, ki je 
tamle zadaj pri avtu, vidite, tamle, trgovca z oblačili. V 

vašem mestu, v Ljubljani, sva razstavljala na sejmu obla�
čil. Nekaj teh oblačil nama je ostalo in vama jih ponuja�
va za majhen denar. Ali jih ne bi pogledala?

Ko je tujec omenil sejem oblačil, mu je Mihael v mislih 
pokimal. Razločno se mu je zdelo, da je o tem sejmu ne�
kaj bral. Mnogo pozneje se je po ponovnem brskanju 
po možganih zavedel, da si je samo domišljal, da je kaj 
prebral. V resnici ni prebral ničesar. Prvi trenutek je po�
mislil, da je treba povabilo zavrniti. Nobenih oblačil ne 
potrebuje, je rekel tujcu. 

Kakršenkoli nenačrtovan nakup je samo nepotreben 
strošek, je pomislil sam pri sebi. Kaj pa gospa? se je tu�
jec ozrl proti Mihaeli, skriti za dvignjenim pokrovom 
motorja. 

Mihaela ju v resnici ni mogla videti, ker pa je imela 
vrata zaprta, tudi ni mogla razumeti, o čem govorita. Če 
bi ju razumela, je zatrjevala pozneje, bi se vsekakor stri�
njala z Mihaelom, da ju nakup ne zanima. Vse nakupe 
načrtujeta in jih doma prediskutirata, preden se odloči�
ta zanje. Seveda pa tam notri v avtu ni mogla slutiti, da 
poteka pogovor v italijanščini. In ni mogla vedeti, kako 
bi se sama odzvala, če bi to vedela. Vsaj nekoliko posku�
siti italijanščino v živo, bi zagotovo zamikalo tudi njo. 

*

Mihael je zaprl pokrov motorja in je svoji ženi, ki je za 
vetrobranskim steklom zvedavo pogledovala v tujca in 
vanj, rekel, naj za hip izstopi, da si nekaj ogledata. Na�
slednji trenutek sta jima italijanska trgovčiča že razka�
zovala svoje blago, ki sta ga jemala iz razsežnega prtlja�
žnika. Uslužno sta razložila, da se jima zdi nespametno 
blago spet voziti nazaj in da bi bilo v obojestransko ko�
rist, če se ga znebita kar tu. Mihaelu sta pokazala te�
mno obleko, primerno za večerne priložnosti. Bila je kot 
iz škatlice in je tudi res bila v elegantni škatli. Poudarila 
sta, da gre za izdelek ene najelitnejših oblačilnih tvrdk. 
Obleka je imela kot nalašč prav Mihaelovo številko. Iz 
izkušnje je vedel, da mu je sploh ni treba pomeriti. Za�
tem sta vlekla iz prtljažnika usnjene jakne; nemudoma 
je zadišalo po pravem usnju. Tujec je Mihaela spodbu�
jal, naj si eno pomeri, ta pa se je upiral, češ da ne more 
pomerjati oblek kar tule na črpalki. Zatem ga je spod�
budila še Mihaela in Mihael se je uklonil. Mihaela je za�
trjevala, da mu je jakna kot ulita, nikjer ne bi mogel naj�
ti primernejše. Tujca, očitno rojena trgovca, sta navrgla, 
da jo prodata za sto evrov. To res ni velik denar, mu je 
po slovensko rekla Mihaela. Torej se je Mihael vdal. V 
nekaj minutah sta ju trgovca prepričala, malo z medeno 
italijanščino malo z vrsto smehljajev, da morata nujno 
kupiti tisto večerno moško obleko, pet usnjenih jaken: 
dve ženski in tri moške, petero krasnih srajc in zraven še 
prav toliko zares elegantnih kravat. Slednje jima podari�
ta, sta zatrjevala trgovca. Dar se je zdel velikodušen, pri 
čemer je Mihael povsem spregledal dejstvo, da so mini�
la že leta, odkar si je zadnjikrat zavezal kakšno kravato. 
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Trgovca sta na hitro seštela cene, povedala, da zna�
ša znesek šeststo evrov, vrednost pa je vsaj dvakra�
tna. Vsekakor, sta obljubila, bosta navrgla še elegantne 
športne hlače za Mihaelo, ki jima jih sploh ne bosta za�
računala. In tudi usnjen pas zanje, seveda.

Nastala pa je zadrega, ko se je izkazalo, da ima Mi�
hael v torbici le dvesto evrov, Mihaela, ki ni rada nosila 
denarja s seboj, pa celo samo petdeset. Mihael je pre�
dlagal, da pač kupita le toliko, kolikor imata gotovine. 
Tedaj pa je zgovornejši od obeh trgovcev predlagal, naj 
preostalo gotovino dvigne na avtomatu. Kakor je pri 
nas, tako je gotovo tudi pri vas, cari amici! Mihaelu je 
bilo nekoliko odveč vzeti pot pod noge in poiskati naj�
bližji avtomat, a je sprevidel, da take priložnosti morda 
ne bo več. Mihaela pa je počakala pri obeh trgovcih in 
prizadevno vadila na tečajih pridobljeno italijanščino. 

Avtomat je bil nekaj sto metrov stran, ne prav daleč, 
a vendar toliko oddaljen, da Mihael ni več mogel videti 
ne obeh Italijanov in ne svoje žene. Za hip ga je celo za�
skrbelo in se je vprašal, ali je bilo varno pustiti Mihaelo s 
tujcema. Ko pa je pomislil na Mihaelin racionalni značaj, 
na to, kako je znala z ljudmi, se je zavedel, da je njegova 
skrb odveč. Ona se že ne bi dala pretentati. Končno pa: 
če bi imela tujca še tako slabe namene, bi ji lahko suni�
la kvečjemu tistih petdeset evrov! A je seveda o teh na�
menih razmišljal zgolj teoretično, saj sta bila videti to, 
za kar sta se izdajala, njuna zgodba o razstavljanju na 
sejmu pa se je zdela povsem prepričljiva.

Deset minut pozneje se je vrnil z denarjem. Tujca sta 
ga profesionalno preštela. Izbrano blago sta nemudo�
ma preložila v njun prtljažnik. Še nekaj vljudnostnih be�
sed in že sta z nasmehom odbrzela.

Ko sta ostala sama, se je Mihaelu nehote izvilo: Je bila 
pa vsa ta stvar le malo čudna!

Mihaela pa mu je odgovorila: No, ni čudna. Seveda pa 
se morava zavedati, da nisva dobila nobenega računa. 
Če bi se izkazalo, da je z jaknami ali s srajcami ali z oble�
ko karkoli narobe, ne moreva uveljavljati nobene garan�
cije. Čez čas pa še: Ampak saj gre že na prvi pogled za 
odlične izdelke, pri teh zagotovo ne bo napak. Otipala 
sem vsak kos posebej, vse je videti čvrsto, nič zaležano.

*

Z bencinske črpalke sta se zatem odpeljala v svoje bli�
žnje moje mesto, kamor sta bila pravzaprav namenjena. 
Napetost, ki ju je navdala med tem nenavadnim naku�
pom, ju je popustila šele na njunem parkirišču. Mihaela 
je celo popadla radovednost in prešernost hkrati. Odprl 
je prtljažnik, da bi se še enkrat prepričal o pravkaršnjem 
nakupu. Ko je zagledal celo grmado zavojev in škatel, se 
mu je izvil krik: Tole pa ni bilo slabo! Proti svoji navadi 
si je oblekel eno izmed jaken in se z njo kot kakšen ma�
neken postavil pred Mihaelo. Kar obdržal jo bom, je re�
kel, saj je zunaj precej mraz. Mihaela pa: Seveda, imej jo 
oblečeno. Res je elegantna! 

Nato sta skozi vrtljiva vrata vstopila na svoje znano 
območje, da si nakupita, kar sta se že doma namenila. 
Počasi, lenobno, tako kot vselej, sta se sprehodila naj�
prej po prehrambni samopostrežbi. Nato sta obotavlja�
je se krožila po neskončnih notranjih hodnikih, se usta�
vljala pred izložbenimi okni in ogledovala razstavljene 
izdelke, katerih asortiment so spreminjali tako rekoč 
dnevno. Tu in tam je kakšen razstavni izdelek Mihaelo 
zvabil v notranjost trgovine, Mihael pa jo je navadno 
počakal pred vhodom v trgovino. Nekoliko opiraje se 
na nakupovalni voziček je opazoval množico kupcev, ki 
se je valila mimo njega. Že po tem, kako so bili oble�
čeni, bi lahko sklepal o njihovem izobrazbenem in pre�
moženjskem statusu. Mnogi so prišli po nakupih v tre�
nirkah. Neverjetno, koliko ostarelih moških je potiskalo 
pred sabo svoje mogočne domovine. Nadvse zanimivo 
je bilo opazovati starejše zakonce, ki so se tudi po svoji 
zunanjosti in celo po potezah sčasoma povsem uskladi�
li in se stopili v eno. 

Zatem sta z Mihaelo nadaljevala svoje vsakdanje po�
potovanje. Nakupljene stvari sta odpeljala v avto, ker pa 
je bila ura zgodnja, sta se vrnila, da bi si ogledala še neka�
tere trgovine. Tako sta storila večkrat, brez nakupovalne�
ga vozička sta se počutila svobodnejša, bolj sproščena.

Obstala sta pred trgovino, ki so jo očitno pravkar na�
novo odpirali. Dva delavca sta na visokih lestvah name�
ščala ogromen bleščeč napis AVVERAMENTO. Zvenelo 
jima je znano, a sta morala vseeno nekoliko pomisliti, 
da sta razbrala pravi pomen napisa: Uresničenje. Trgo�
vina je bila očitno italijanska. Njeni lastniki so z naslo�
vom gotovo merili na uresničenje želja kupcev. Duhovi�
to, sta se nasmehnila. Nekoliko sta se namrdnila, češ ali 
mora biti napis v tujščini. A sta lastnikom hkrati odpu�
ščala, češ morebiti gre za blagovno znamko, ki je pač ne 
morejo sloveniti.

Res je, trgovino so pravkar odpirali. Police so šele na�
lagali z najrazličnejšimi oblačilnimi izdelki. Delavci v 
kombinezonih so odnašali še zadnje ostanke embala�
že. Nekaj čistilk je s cunjami odpravljalo sledove prahu 
na prodajnih pultih. Hkrati pa se je trgovina že polnila s 
prvimi radovednimi obiskovalci, s takšnimi, kakršna sta 
bila tudi onadva.

Ko sta zavila mimo stojal z obešenimi usnjenimi ja�
knami, je Mihaela pokazala nanje, češ da jo prav zanima, 
koliko stanejo. Prav hitro je našla jakno, ki je bila tako po 
velikosti kot po videzu na las podobna tej, ki sta jo prav�
kar kupila za Mihaela. Pogledala je na listek s ceno: 480 
evrov. Poglej to ceno, je pokazala Mihaelu. Italijanska tr�
govčiča, ki sta jima jo prodala, nista lagala. Res sta jima 
jo prodala pod ceno. Mihaela je razprla jakno, da bi poi�
skala našitek z blagovno znamko. Na našitku je bilo z le�
popisnimi črkami izpisano: Avveramento.

No, imela je prav, ime trgovine je bilo pravzaprav ime 
blagovne znamke. Slišalo se je kar lepo, zvočno, bilo pa 
je tudi vsebinsko nekako skladno slovesno. 25
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Eden izmed prodajalcev, ki je opazil, kako zavzeta si 
ogledujeta jakno, ju je vprašal, ali jima lahko s čim po�
maga. Ne, samo ogledujeva si, sta se zahvalila za prija�
zno ponudbo. In se napotila naprej po sosednjih oddel�
kih. Nova trgovina ima vselej poseben mik, čar novega 
pač; drugačni izdelki, drugačna razporeditev, novo ose�
bje z drugačnim pristopom do kupcev. Po kakšne pol 
ure razgledovanja, ko sta prijela v roke na desetine naj�
različnejših oblačil, predvsem Mihaela, medtem ko se je 
Mihael dostojanstveno in po moško držal bolj ob strani, 
sta se odločila, da bo razgledovanja dovolj in bo čas, da 
se odpeljeta domov. Napotila sta se proti izhodu, vmes 
za hip še postala ob tem ali onem razstavljenem izdel�
ku, dokler nista prispela do vrtljivih vrat. Tam pa se jima 
je približal prodajalec in ju vprašal, ali nista ničesar kupi�
la. Ne, mu je v imenu obeh odgovoril Mihael, danes ne, 
pa saj bo še priložnost. Prodajalec ju je opozoril, da se 
trgovina razteza tudi v nadstropje, kamor vodijo tekoče 
stopnice. Mihael se je ozrl proti omenjenim stopnicam 
in se zahvalil: Hvala za opozorilo. Za danes bo dovolj, 
nadstropje pa si bova ogledala drugič. Toda zdelo se je, 
da ju prodajalec nikakor noče izpustiti. Razumela sta, da 
ju je ocenil kot zanimiva kupca in bi bilo nespametno, 
če bi ju pustil oditi brez nakupa. Res je, da so trgovino 
šele pravkar odprli, toda tržiti je treba začeti že prvi dan, 
prvo uro, prvo minuto. 

Ob prodajalcu sta se znašla še dva druga prodajalca, 
zdaj so vsi trije nekako buljili vanju, nekaj blebetali in se 
trudili, da bi ju zadržali. Tolikšna skrb za kupca se jima 
je zdela že nekoliko pretirana, zato se je Mihael kar se 
da galantno še enkrat zahvalil: Hvala! Hvala! Vsekakor 
si bova drugič vzela čas in si ogledala tudi nadstropje. 

Ta hip pa sta za seboj zaslišala nov glas. Izkazalo se 
je, da je pripadal uniformirani osebi, očitno policistu. In 
bilo je tudi očitno, da so ju prodajalci zadrževali zgolj 
zato, ker so že nestrpno čakali prihod policaja. Zastri�
gla sta z ušesi: kaj pa je zdaj to? Policist se je postavil 
pred Mihaela in ga v kar se da uradnem tonu prosil, če 
si sleče jakno. No, seveda lahko, je odvrnil Mihael in si jo 
slekel. V tistem trenutku je že nekoliko zaslutil, da se je 
(da sta se) znašel (znašla) v nekakšni nespodobni zagati. 
Prodajalca sta obrnila jakno narobe, tako da sta izposta�
vila njeno podlogo, na kateri se je zableščala blagovna 
znamka, ki sta jo tudi Mihael in Mihaela zdaj na njegovi 
jakni zagledala prvikrat: Avveramento. Vse je bilo v tre�
nutku jasno. Mihaela so osumili, da si je oblekel soraz�
merno drag oblačilni predmet in hotel oditi, ne da bi ga 
plačal. Torej je takoj razložil, da jakne ni vzel v tej trgovi�
ni, ampak jo je kupil drugje.

Naj pokaže račun, je rekel policist.
Nisem je kupil danes, se je zlagal Mihael. Računov pa 

razumljivo ne nosim s seboj. 
Tako so nekaj časa molče bolščali drug v drugega.
Zatem je policist prosil, naj mu Mihael pokaže oseb�

no izkaznico.

Mihael mu je takoj ustregel, a hkrati menil, da pa 
je to že pretirano. Kaj takega se mu ni pripetilo še ni�
koli. Mihaela je, vsa zardela, samo onemoglo stala ob 
strani.

Policist si je prepisal podatke iz njegove osebne, se 
nato umaknil za pult in po mobiju nekam telefoniral. 
Potem se je vrnil in Mihaelu odločno rekel: Takole! Pa�
metneje bo, če takoj priznate, sicer se bo neprijetno za�
pletlo. Saj me razumete?

Mihael je bil odločen: Ne razume, kaj naj bi priznal. 
Jakna je bila kupljena drugje, pošteno plačana in pika. 
Naj jih prodajalci preštejejo in videli bodo, da jim nobe�
na ne manjka.

Policist je z očmi vprašal prodajalce.
Ti so nekoliko zavili z očmi, češ kako naj zdaj sredi te 

otvoritvene zmede kaj ugotavljamo. 
Tedaj je policistu zazvonil mobi. Pozorno in vidno 

zravnan je poslušal, dvakrat rekel ja, ja, nato pa Mihae�
lu odločno velel: Prosim vas, da stopite v skladišče. Vaši 
ženi ni treba, toda lahko gre z vami. Nekoliko bo treba 
počakati, toda v četrt ure bo vse urejeno. Tako bo naj�
bolje za vse. Saj ne boste delali sitnosti?

Počakala bova, je obljubil Mihael.

*

V improviziranem skladiščnem prostoru tik za pulti so 
jima ponudili stola. Policist in prodajalci so se umaknili 
v kot in zdaj pa zdaj izmenjali kakšno besedo. Policist je 
večkrat nestrpno pogledal na uro. Minute so se vlekle 
neznansko dolgo. Mihael in Mihaela sta poparjena se�
dela in molčala. Le Mihaeline oči so nekajkrat izpisale 
dolg zavit vprašaj.

Po kakšnih dvajsetih minutah je vstopil civilist, se 
pozdravil s policistom, nato pa se je Mihaelu in Mihaeli 
predstavil kot kriminalistični inšpektor. Razločno jima je 
povedal svoje ime in priimek, iz listnice je potegnil služ�
beno izkaznico in jima jo pokazal. V nasprotju s proda�
jalci in policistom jima je ponudil roko. Nato je pomignil 
policistu in prodajalcem, naj zapustijo prostor.

Po trenutku premolka je rekel, da jima bo čisto na�
ravnost povedal, da nista v zavidljivi situaciji. Usnjenih 
oblačil znamke Avveramento doslej sploh niso prodajali 
v Ljubljani. Od danes zjutraj pa jih prodajajo edinole v 
trgovini, v kateri se nahajajo. Izkazalo se je, da ima Miha�
el na sebi jakno prav te znamke, ne more pa se izkaza�
ti s plačanim računom zanjo. Zadeva je precej jasna, ali 
ne? Nerodna zadeva, posebno ko gre za starejšega go�
spoda. On sam je pripravljen verjeti, da se je Mihaelu to 
primerilo prvikrat. No, saj je človeško, zaželel si je lepe 
jakne in je poskusil. Saj pravijo, da poskusiti ni greh, se 
je inšpektor skušal pošaliti. Takole se bomo zmenili, je 
rekel. Gospod bo jakno vrnil trgovini in, če bo tako sam 
presodil, se opravičil prodajalcem. Vsi skupaj bomo ra�
zumeli, da je prišlo do pomote in bomo pozabili na vse 
skupaj. Se strinjate?
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Ne, je rekel Mihael, ki je tisti hip ugotovil, da se iz za�
gatne situacije ne bo izvlekel tako zlahka. Odločil se je, 
da inšpektorju razodene vso resnico o nakupu in tudi 
dejstvo, da sta oba z ženo tujcema, ki sta jima prodala 
blago, verjela. Zdaj se mu zdi seveda neverjetno, da sta 
bila tako lahkoverna, kakor sicer nikoli nista, toda zgodi�
lo se je pač. Inšpektorju je razložil, da je bil nakup opra�
vljen pred nekaj urami in da imata preostale nakupljene 
izdelke še vedno v prtljažniku avtomobila.

Inšpektor je vprašal, ali se spomnita registracijske šte�
vilke avtomobila? Ne!

Pa se vsaj spomnita, ali je bila registracija tuja? Ne, ni�
sta je pogledala.

Kakšne barve pa je bil avto? Mihaela je menila, da je 
bil zeleno moder, Mihaelu se je zdel bolj sivkast.

Ali lahko opišeta oba moža, ki sta se izdajala za trgov�
ca? Komajda, stara sta bila tam okrog trideset let, leto 
manj ali več. S poslovnim videzom. Brez kakršnihkoli 
posebnih znamenj.

Pa njuna italijanščina, lahko kaj rečeta o tem? Govorila 
sta tekoče, spretno, o sami ravni jezika zares težko sodi�
ta, kljub petim tečajem. Vsekakor nista opazila kakšne�
ga narečnega naglasa.

Ali lahko rečeta, koliko blaga sta imela moža še v 
avtu? Takole na oko: trikrat, štirikrat toliko, kot sta ga 
prodala njima.

Inšpektor se je za hip odstranil, da bi spet telefoni�
ral. Nato so skupaj s policistom stopili na parkirišče, da 
bi se obe uradni osebi prepričali o vsebini njunega pr�
tljažnika. Spremljal jih je tudi vodja prodajnega oddel�
ka. Ta je hitro ugotovil, da je vse blago njihove znamke, 
Avveramento.

Inšpektor je odločil, da si blago do razjasnitve vzame 
novoodprta trgovina, saj je očitno, da je njeno. Mihael 
je nasprotoval, češ da sta blago plačala in da bosta na 
izgubi. Res je, da nimata računa in da je nakup na ben�
cinski črpalki nekoliko neobičajen, toda ni prepovedan. 
Inšpektor je menil, da bosta svoje pravice lahko uvelja�
vljala na sodišču, če se bosta tako odločila. Tožbo bosta 
lahko vložila proti neznanima osebama. Iz izkušnje lah�
ko reče, da bosta osebi najbrž tudi ostali neznani. 

Ko so se vrnili v trgovino, jih je tam že čakal direktor 
blagovnice, ki je medtem uspel odkriti, da pogrešajo 
dva tovora blaga, nameščena v velike škatle iz močne�
ga kartona in dodatno zaščitena z močno polivinilno 
folijo, posamezna škatla da je približno meter dolga, 
80 centimetrov široka in pol metra globoka. Obe škatli 
sta bržkone izginili izpred enega od treh tovornjakov, s 
katerih so navsezgodaj zjutraj raztovarjali prispelo bla�
go. Obstoj izginulega tovora je inšpektorju dokazoval s 
spiskom celotnega tovora, ki so ga sestavili v tovarni iz 
okolice Milana. 

Da sta prosta, je rekel inšpektor Mihaelu in Mihaeli. 
In se nekako opravičil, češ da mu je žal, da sta bila ogo�
ljufana za svoj denar. V primeru, da se bosta odločila za 

tožbo, bosta seveda potrebovala uradne podatke. Vse�
kakor jima bo na voljo uradni zapisnik, če ga bosta že�
lela. Če pa bi nepridiprava odkrili, ju bo o tem takoj ob�
vestil.

Nekaj dni zatem je res telefoniral. Niso ju odkrili, na�
šli pa so zapuščen avto, v katerem je bil še del ukrade�
nega blaga, kar potrjuje Mihaelovo in Mihaelino pri�
poved. Kje so ga našli? Na eni izmed bencinskih postaj 
seveda. Takrat jima ni rekel, toda policija je nemudoma 
dobila nalog, naj bo pozorna na dogajanje na bencin�
skih postajah. Očitno se je v bližini tatinskega avtomo�
bila znašel uniformirani policist. Lopova sta presodila, 
da je najbolje, če pri priči izgineta. Kdo ve, kje sta poni�
knila! Morda sta imela še drug avto. Morda sploh nista 
bila Italijana. Vsekakor sta izginila za vedno. Gotovo pa 
ju bodo prijeli ob enem njunih naslednjih podvigov. A 
je le majhna verjetnost, da bi pritisnjena ob zid takrat 
priznala tudi zdajšnjo tatvino in goljufijo.

*

Nista vložila tožbe, sta mi razložila Mihaela in Mihael, 
čeprav izgubljeni denar zanju ne predstavlja zanemar�
ljive vsote. Vsak dan se spomnita na neljubi dogodek 
in sama sebi ne moreta verjeti, da sta nasedla, ko nista 
nikoli prej. Po temeljitem razmisleku menita, da ju je 
preslepila italijanščina oziroma nenadna možnost po�
govarjati se z izvirnima govorcema v tem njima sicer 
ljubem jeziku ter skleniti na videz dober posel. Odločila 
sta se, da ne bosta krivila italijanščine, bosta pa poslej v 
odnosu do izvirnih govorcev italijanščine previdnejša. 
Sklenila sta, kakor se morda sliši čudaško, da ne bosta 
več prestopila trgovine Avveramento, naj v njej uživajo 
drugi kupci. Sklenila sta tudi, naj se sliši še tako čudaško, 
da ne bosta več prestopila praga znamenitega rastoče�
ga trgovskega območja, naj sta se poprej v njem počuti�
la še tako domače in sproščeno. Za tisto malo nakupov, 
ki jih potrebujeta, so na voljo druge in bližnje trgovine, 
za sprostitev in dobro počutje pa poslej raje pohajata 
po zelenem mestnem okolju in po obmestnih gričih: po 
Golovcu, po Rožniku ali po Katarini in seveda po Šmar�
ni gori, kakor na primer zdajle. Namesto da bi zrla v mo�
dni blesk najrazličnejših vabljivih predmetov, od katerih 
večine sploh ne rabita, zreta v naravni blesk trav in v si�
njo modrino neba, ki ju zlasti tu, na vrhu Šmarne gore, v 
senci pod mogočno lipo, boža čisto od blizu. 

Umolknila sta. Sredi tistega molka sem zaznal zamol�
kel krik: zdelo se je, kot da prihaja iz mogočne skale 
pod cerkvenim stolpom, ali se trga iz prepadnih strmin 
same gore, ali pa gre, kar je najverjetneje, za grom, ki 
ga je povzročila nevidna strela nad hitro se zbirajočimi 
oblaki. 
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Ko je gospod Héristal jezno zaloputnil z železnimi 
vrati in odvihral do postajališča za taksije na Gabrie�
lovi aveniji, je bila madame, čeprav je na zunaj hladno 
in neprizadeto slavila zmago, globoko v sebi pretre�
sena in negotova — in v takšnih trenutkih je imela 
navado obiskati svojo staro prijateljico, sestro Hija�
cinto, v njenem samostanu nedaleč od Porte de Vin�
cennes — v veliki, nizki, lepo urejeni stavbi, od koder 
se je že odpiral pogled na Vincennski gozd. Madame 
se je preoblekla, vzela torbico in črno nakupovalno 
vrečo ter odšla na podzemno železnico. 

S sestro Hijacinto sta bili prijateljici še iz otroštva, 
tudi v šolo sta hodili skupaj. Suzanne Lescault je bila 
svoje dni prikupen deklič s tankim, zvonkim glasom 
in naravnim darom za ples, tako da je bila na šolskih 
igrah in prireditvah vedno glavna. Bilo je neizogib�
no, da se je od gozdnega škrata počasi povzpela do 
vilinske kraljice in Pierrette, ženske različice burkeža 
Pierrota, pozneje pa tri leta zapored igrala Devico Iva-

John Steinbeck

Izmišljija
Ameriški nobelovec judovskega rodu John Steinbeck (1902–1968) v romanu Kratka vla�
da Pipina Četrtega, iz katerega je ta odlomek, obravnava politična vprašanja, le da se 
tokrat osredini na Francijo, ki jo je dobro poznal, saj je s svojo družino nekaj časa živel v 
Parizu. Ob tkanju pripovedi ne skopari s pretiravanjem in pripadajočim fantazijskim im-
pulzom, zaradi česar pa zgodba ni nič manj verjetna. Postavljena je v čas francoskega 
brezvladja, ko so vsi napori za sestavo vlade zaradi strankarskih zdrah že vnaprej ob-
sojeni na propad. Na tej mrtvi točki demokracije se veljakom rojalistične stranke ponu-
di priložnost ponovne vzpostavitve monarhije. Po dolgem razpravljanju, katera dina-
stija je najplemenitejšega rodu in najprimernejša, da iz nje izberejo francoskega kralja, 
vladarsko žezlo izročijo Pipinu Heristalu-Arnulfskemu, dobrodušnemu ljubiteljskemu 
astronomu in daljnemu potomcu Karla Velikega. Kratka vlada Pipina Četrtega ni samo 
duhovita satira na večne strankarske spore in padanje francoskih vlad. Ob razkrivanju 
licemerstva in moralne dvoličnosti politikov je predvsem pripoved o človeku, ki se raje 
odreče visokemu družbenemu položaju kot svoji integriteti, ki bi jo ogrozil s spreneveda-
njem in z ignoriranjem resničnega stanja. Pipin namreč razblinja in zavrača obstoječe 
vzorce in vrednostne predstave ter v svojih težnjah k človečnosti in plemenitosti posta-
vlja resnico nad politično moč.

Danica Čerče

no v neizmerno zadovoljstvo njene avtorice, matere 
prednice. In Marie, ki ni znala ne peti ne plesati, ni bila 
na svojo nadarjeno prijateljico prav nič ljubosumna, 
marveč jo je goreče občudovala; zdelo se ji je, da je s 
tem nekako soudeležena pri njenih uspehih. 

Če bi življenje teklo naprej po normalnih tirih, bi 
se Suzanne poročila in bi svojo nadarjenost in bujno 
razcvetelo postavo izročila pozabi. Pa so na dan pri�
curljale novice o nečednih poslih Lyonske posojilnice 
in je njen oče, ki je v tej ustanovi uradoval, naredil sa�
momor, tako da se je Suzanne znašla sama z bolehno 
materjo, pritlikavim bratom, ki je komaj dobro sédel 
v šolske klopi, in z neizogibno dolžnostjo, da se sama 
pretolče skozi hude čase. Šele takrat so puhlice o tem, 
da bi se morala odločiti za igralsko kariero, o čemer je 
poprej tolikokrat slišala, začele za Suzanne dobivati 
pravi pomen, toliko več pa so pomenile njeni materi. 

V Comédie Française, francoskem narodnem gleda�
lišču, niso imeli ne takrat ne v bližnji prihodnosti nika�
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kršnih potreb po novih igralkah in so si samo zapisali 
njeno ime, in medtem ko je Suzanne čakala na nji�
hov klic, si je našla službo v slovitem kabaretu Folies 
Bergère. Tu so nemudoma prepoznali in s pridom iz�
koristili vrednost njenega glasu, njene dražestnosti in 
visokega, brezhibnega oprsja. Glede na kronično bo�
lehnost njene matere in glede na njenega brata, več�
nega študenta, ki se je nazadnje še smrtno ponesrečil 
z motornim kolesom, bi bilo iz gmotnih razlogov vse�
kakor hudo nespametno, če bi Suzanne tvegala, da 
bi stalno in dobro plačano delovno mesto izgubila na 
račun višje, zato pa nič kaj gotove umetnosti. 

Vrsto let je Suzanne krasila odrske deske Folies 
Bergère, in to ne le v vrsti skupaj z drugimi ljubkimi, 
polnagimi revijskimi dekleti, pač pa tudi v samostoj�
nih govornih, pevskih in plesnih vlogah. Medtem ji je 
mati po dvajsetletnem bolehanju, polnem zapletov 
in nenehnega pritoževanja, brez slehernega bole�
zenskega znaka umrla. Dotlej je Suzanne postala ne 
le prava pravcata odrska igralka, pač pa tudi baletna 
mojstrica. 

Bila pa je tudi že močno utrujena. Še vedno je ime�
la jedre prsi, zato pa je zdaj imela ploske noge. Tako 
kot zvečine vse Francozinje je imela za sabo razmero�
ma krepostno življenje. V resnici so drugače poučeni 
mladi Američani nemalo razočarani, ko ugotovijo, da 
so Francozi moralno ljudstvo — če jih seveda sodimo 
po merilih ameriških podeželskih klubov. 

Suzanne si je želela odpočiti utrujene noge. Od�
rekla se je svetu, o katerem je morda vedela že kar 
malo preveč, in po končanem noviciatu stopila med 
redovnice in postala sestra Hijacinta v kontemplativ�
nem redu, ki je od svojih pripadnic zahteval veliko se�
denja. 

Sestra Hijacinta je v svoji redovniški vlogi izžareva�
la tolikšen mir in pobožnost, da je postala pravi biser 
svojega reda, zaradi svojega poznavanja in poprej�
šnjega življenja pa je bila do mlajših sester vedno str�
pna in pripravljena pomagati, če so te zabredle v te�
žave. 

Vsa ta leta obojega življenja je Suzanne ostala v sti�
ku s svojo nekdanjo sošolko Marie. Celo v presledkih 
med obiski sta si o vsem na dolgo in široko dopisova�
li, druga drugi tarnali in si izmenjavali recepte. Marie 
je svojo nadarjeno in zdaj tudi svetniško prijateljico 
še vedno nadvse oboževala. Zato je bilo povsem na�
ravno, da se je v zadevi s fotografskim aparatom obr�
nila nanjo. 

V lično pospravljeni in udobni samostanski sobi za 
obiske v bližini Vincennesa je Marie Suzanne potoži�
la: »Ne vem, kaj naj naredim, nisem več dovolj pame�
tna. Saj zvečine je m’sieur hudo uvideven, da bolj ne 
bi mogel biti, toda kadar gre za te njegove preklema�
ne zvezde, postane razsipen, kakor da bi denar na ce�
sti pobiral.«

Sestra Hijacinta se ji je nasmehnila. »Zakaj pa mu 
pameti kar s palico ne vbiješ v glavo?« jo je veselo 
vprašala. 

»Kako prosim? Aja, ti samo briješ norce iz mene. 
Ampak verjemi mi, stvar je resna. Auxerrska sodar�
na —«

»Čakaj no malo, Marie: hrana, je je dovolj, da imaš 
kaj postaviti na mizo? Najemnina, ste jo že poravnali? 
Elektrika, so vam jo mar odklopili?«

»Gre za princip, za to, čigava bo obveljala tudi v pri�
hodnje,« je odvrnila Marie nekoliko trdo. 

»Draga prijateljica,« je rekla redovnica, »ali si prišla 
k meni po nasvet, ali si se prišla pritoževat?«

»Ja no, po nasvet vendar. Jaz se že ne pritožujem.«
»Seveda se ne,« jo je pomirila sestra Hijacinta, po�

tem pa rahločutno nadaljevala: »Vendar poznam nič 
koliko ljudi, ki pridejo spraševat za nasvet, a jih je le 
malo takšnih, ki nasvet res hočejo slišati, nobenega 
pa, ki bi se nasveta držal. No, ampak tebi bom vseeno 
postregla z nasvetom.«

»Prosim, prosim,« je rekla Marie zadržano. 
»V svojem poklicnem življenju sem imela stike z 

mnogimi moškimi. Zato si menda lahko dovolim, da 
o njih izrečem nekaj splošnih ugotovitev. Predvsem 
so moški podobni otrokom, včasih že kar razvajenim 
otrokom.«

»No, glede tega ti dam pa čisto prav.«
»Tisti, ki čisto zares odrastejo, Marie, pa niso za no�

beno rabo, ker so moški bodisi otroci bodisi stari — 
vmesnih ni. Vendar je v njihovi otročji nerazumnosti 
in neodgovornosti včasih nekaj velikega. Pa ne me 
narobe razumeti: dobro vem, da smo ženske veči�
noma inteligentnejše. Samo ženske tudi odrastemo, 
ženske se spoprijemamo z življenjsko resničnostjo — 
in ženske tudi redkokdaj dosežemo veličino. Ena red�
kih reči, ki jih pogrešam v svojem zdajšnjem stanu, je 
ravno odsotnost moških nesmislov. Ti vse skupaj vsaj 
nekoliko popestrijo,« je rekla sestra Hijacinta. 

»Pipin je res odkril komet,« je priznala Marie. »In do�
bil pohvalo z Akademije. Ampak tole z novim fotoa�
paratom — to pa presega vsako mero.«

»Še enkrat te vprašam — ali si res želiš, da ti svetu�
jem?«

»Seveda si.«
»Potem pa mu predlagaj, naj si aparat kupi — še 

več, vztrajaj pri tem, da si ga kupi.«
»Ampak jaz sem mu že povedala svoje. Saj me ne 

bo več jemal resno.«
»Kvečjemu nasprotno,« ji je razložila sestra Hijacin�

ta. »Če mu boš svetovala, naj se spusti v stroške, celo 
velike stroške, ni dvakrat reči, da ne bo začel pomi�
šljati, preden bo kaj zapravil. Mogoče bo potem ven�
darle prisiljen pogledati resničnim dejstvom v oči, 
ne pa da se bo zgolj vkopaval na nasprotnem bregu. 
Moški so kaj čudna bitja.«
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»Prinesla sem ti nekaj robčkov,« je rekla Marie. 
»Joj, kako lepo, Marie, ti pa s svojimi rokami res znaš 

delati čudeže. Le kako vidiš vesti pri tako drobcenem 
vzorcu?«

»Oči sem imela zmeraj dobre,« je rekla Marie. 

Ko se je madame vrnila v vilo na Marignyjevi aveniji 
št. 1, je tam našla dvojna salonska vrata odprta in za 
njimi zagledala svojega moža, ki se je z drobnim, sve�
tlečim se orodjem sklanjal nad teleskopom. 

»Malo sem premišljala,« je rekla. »Zdi se mi, da bi 
morali tisti aparat vendarle kupiti.«

»A?« je zinil on. 
»No kaj, to bi lahko pomenilo, da vas bodo izvolili 

v Akademijo.«
»Zelo ste prijazni,« je rekel njen mož. »Ampak tudi 

sam sem stvar premislil. Prednost morajo imeti res 
nujne stvari. Ne, se bom že znašel s tem, kar imam.«

»Pa če vas rotim, da ga kupite.«
»Ne,« je odrezal. 
»Potem vam pa velevam.«
»Draga moja, samo nikar kakšne pomote v zvezi s 

tem, kdo je gospodar v tej hiši. Da si ne bo na lepem 
žena nataknila hlač, tako kot pri Američanih.«

»Oprostite mi,« je dejala Marie. 
»Malenkost, madame. Zdaj pa se moram pripravi�

ti za nocoj. Meteorski dež še kar traja, draga moja. 
Zvezde se požvižgajo na naše težave in težavice.«

V zgornjem nadstropju je zaropotalo nekaj kovin�
skega. Gospod Héristal se je zaskrbljeno ozrl kvišku. 
»Nisem vedel, da je Clotilde doma.«

»To bo tista bakrena miza v veži,« je rekla madame. 
»Kar naprej se zaletava v Clotilde. Moram jo prestavi�
ti kam drugam.«

»Nikar je ne puščajte na teraso, Marie,« je rekel. 
»Lahko bi se vanjo zaletel še moj teleskop.«

Clotilde je lenobno prikolovratila po stopnicah 
navzdol v obleki, ki je bila nekoliko pretesna za njene 
rastoče centimetre. Z ramen ji je mlahavo viselo mr�
kogledo krzno, ki se je krvoločno zagrizlo v lastni rep. 

»Greš kam ven, ljubica?« je vprašala madame. 
»Pač, maman. Poskusno snemanje imam.«
»Pa ne že spet!«
»Moram se pač držati tega, kar reče režiser,« je re�

kla Clotilde. 
Ko se je hči pridrsala skozi dvojna vrata in se rahlo 

spotaknila ob prag, se je m’sieur zaščitniško postavil 
pred svoj teleskop. 

»Torej imaš režiserja?« je vprašal. 
»Zdaj ravno izbirajo igralce za vloge v romanu Raz-

capana princeska. Film govori o osiroteli deklici, ki —«
»Ki naposled ugotovi, da je princesa. To je ameri�

ški roman.«
»Ste ga mar brali?«
»Ne, nisem, dragica, ga pa poznam.«

»Kako pa veste, da je ameriški?«
»Prvič zato, ker se Američani najbrž že kar pretirano 

zanimajo za princese, drugič pa zato, ker so čisto za�
ljubljeni v pravljico o Pepelki.«

»Pepelki?«
»Le preberi si jo, dragica,« je rekel. 
»Princa bo igral Gregory Peck.«
»Seveda, kdo pa drug,« je rekel m’sieur. »No, če bi 

bil to francoski roman, bi princeska nazadnje ugoto�
vila, da … Previdno, ljubica, nikar ne hodi preblizu te�
leskopa. Sem ga že umeril za nocojšnjo predstavo.«

Ko je hči odmezela po stopnicah navzdol in so se 
dvoriščna vrata hrupno zadrlesnila za njo, je madame 
rekla: »Skorajda mi je bilo ljubše takrat, ko je še pisala 
romane. Je bila vsaj pogosteje doma. Po svoje bom 
kar vesela, če si bo našla spodobnega fanta iz dobre 
družine.«

»Najprej mora postati princesa,« ji je rekel mož. »Vsi 
moramo postati princi ali princese.«

»Nikar se ne norčuj iz nje!«
»Mogoče se pa nisem norčeval. Še vedno se spomi�

njam, kako sem sam sanjaril o tem. Skoraj bi bil verjel, 
da se mi to res dogaja.«

»Dobre volje ste, m’sieur.«
»Čudno vznemirjenega in potešenega se počutim, 

Marie. Ves teden me bodo razveseljevale« — rahlo je 
privzdignil prste — »moje prijateljice tam gori.«

»In boste vse noči pokonci, vse dneve pa boste pre�
spali.«

»Kaj pa drugega,« je dejal gospod Héristal.

Dogajanje na Francoskem v letu 19— si zasluži, da si 
ga ogledamo pobliže, in to ne zaradi njegove enkra�
tnosti, pač pa zaradi njegove neizbežnosti. Če človek 
namreč preučuje zgodovino, to sicer še ne pomeni, 
da zna zato že prerokovati prihodnost, lahko pa da se 
mu pri tem začne kazati najverjetnejši potek priho�
dnjih dogodkov. 

V Franciji se je rado dogajalo in se še dogaja, da vla�
da pade zaradi neizglasovane zaupnice. To, čemur v 
drugih državah pravijo »nestabilnost«, se pravi ne�
ustaljenost, v Franciji pomeni nekakšno stabilnost, 
ustaljeno prakso. Že lord Cotten je rekel, da so »v Fran�
ciji anarhičnost pretanili do te stopnje, da meji že na 
nazadnjaštvo«, nekje drugje pa: »Francozu stabilnost 
pomeni neznosno tiranijo«. Na žalost je iz čustvenih 
razlogov le malo ljudi zmožnih razumeti lorda Cottna. 

O nedavni francoski krizi in ponovni krizi so napi�
sali že na milijone strankarsko obarvanih in čustve�
no razvnetih besed. Treba je le slediti poteku do�
godkov z neprizadetim in nepristranskim očesom 
zgodovinarja. 

Komentatorji dopuščajo možnost, da je gospod 
Rumorgue, ko je dvanajstega februarja 19— končno 
dobil priložnost, da je zahteval razrešitev vprašanja 
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monaške kneževine, že vnaprej vedel, kakšen bo izid 
glasovanja. V krogu bližnjih sodelavcev je namreč ne�
malo ljudi dobilo vtis, da komaj čaka na iztek premi�
erskega mandata. Gospod Rumorgue, titularni vodja 
prakomunistične stranke, ki se po nenapisanem pra�
vilu drži linije dve stopinji desno od politične sredi�
ne, je namreč strokovnjak za psihobotaniko. Že ko je 
sprejemal premierski sedež, je le začasno in z obo�
tavljanjem odložil poizkuse, ki jih je pred tem vrsto 
let opravljal v svoji drevesnici v Juan les Pins v zvezi 
s tem, koliko rastline čutijo bolečino. Sicer je verjetno 
le malo ljudi, ki se izrecno ne ukvarjajo s to stroko, 
že slišalo za separat profesorja Rumorgua z naslovom 
Tendence in simptomi histerije pri rdeči detelji, v kate�
rem so natisnili njegovo predavanje z Akademije za 
hortikulturo. Vendar si je profesor Rumorgue spričo 
akademske zmage nad svojimi kritiki, med katerimi 
so šli nekateri celo tako daleč, da so ga razglasili za še 
bolj norega od njegove detelje, nedvomno dvakra�
tno pomišljal sprejeti že vodilni položaj v svoji stran�
ki, kaj šele francoski premierski stolček. Prakomuni�
stom nenaklonjeni časnik Z vojno do miru je gospoda 
Rumorguea verjetno popolnoma korektno navajal, 
češ da se je z belo deteljo, pa naj ima ta še toliko po�
manjkljivosti, čustveno veliko laže ukvarjati kakor pa 
z izvoljenimi predstavniki francoskega ljudstva. 

In sicer je vlada premierja Rumorgua neslavno pro�
padla zaradi vprašanja, ki je bilo sicer zanimivo, nika�
kor pa ni bilo državnega pomena. Splošno sprejeto 
mnenje je, da če se ne bi zastavilo vprašanje Mona�
ka, bi se namesto njega pojavila kakšna druga težava. 
Gospod Rumorgue se je častno izmotal iz te godlje 
in se mirno posvetil pisanju svoje prihodnje knjige 
o »Podedovani shizofreniji pri stročnicah« o skupini 
Mendlovih podzakonov. 

Kakor koli je že bilo, je v Franciji nastopilo brezvlad�
je. Kot je najbrž še znano, se krščanski ateisti na poziv 
predsednika Sonneta, češ da naj sestavijo novo vla�
do, niso mogli zediniti niti znotraj lastnih vrst. Tudi 
socialistom ni uspelo zbrati zadostne podpore. Kr�
ščanski komunisti niti ob podpori lige davčnih nepla�
čevalcev niso uspeli zbrati dovolj glasov. Šele takrat 
je gospod Sonnet v Elizejski palači sklical zgodovin�
sko sejo voditeljev vseh strank. 

Na tem mestu bi se spodobilo po vrsti našteti vse 
takrat udeležene stranke, saj jih je od takrat kar ne�
kaj izginilo s političnega prizorišča in so jih zamenjale 
druge. V nadaljevanju zato navajamo skupine, ki so 
se odzvale predsednikovemu pozivu, in sicer ne po 
njihovi vplivnosti, ampak zgolj glede na njihovo raz�
merje do sredine. V Elizejski palači so se tako zbrali: 
konservativni radikalci, radikalni konservativci, roja�
listi, desni sredinci, levi sredinci, krščanski ateisti, kr�
ščanski kristjani, krščanski komunisti, prakomunisti, 
novokomunisti, socialisti in komunisti. 

Komunisti pa so se naprej delili na: staliniste, trocki�
ste, hruščovovce in bulganinovce. 

Boj je besnel tri dni. Strankarski voditelji so prespali 
kar na brokatnih kavčih velike plesne dvorane in se 
krepčali s kruhom, sirom ter alžirskim vinom, s čimer 
jim je pač postregel gospod le Président. Zbor je bil 
en sam vrvež in direndaj. Elizejska plesna dvorana ni 
oblečena v ogledala samo po stenah, ampak tudi po 
stropu, tako da je to ustvarjalo vtis, da v dvorani ni 
le dvainštirideset, ampak dobesedno na tisoče stran�
karskih šefov. Vsaka žugajoča pest se je popetdesete�
rila, odmev, ki je odzvanjal od gladkih zrcalnih povr�
šin, pa je vsak glas pomnožil, kakor da bi se oglašala 
množica ljudi. 

Gospod Rumorgue, strmoglavljeni minister in vo�
ditelj prakomunistov, je sejo zapustil in se vrnil v Juan 
les Pins, potem ko je od gospe Rumorguove prejel 
brzojavko, v kateri mu je sporočala, da je poljsko-ki�
tajska svinja, ki so ji nadeli ime Strahoperka, končno 
povrgla. 

Po sedmih dneh niso na seji še ničesar dosejali. 
Predsednik Sonnet je predstavnikom strank dal na 
razpolago elizejsko kopalnico, ni pa hotel prati njiho�
vega perila. 

Kako brezizhoden se je zdel takratni politični polo�
žaj, se je nazadnje začelo odslikavati tudi v pariškem 
tisku. Humoristični občasnik Aligator je denimo pre�
dlagal, naj glede na to, da odkar so vodje strank izlo�
čili iz obtoka, države še ni zajela kriza, to stanje pre�
vedejo kar v trajno. 

Nemalokrat se dogaja, da se velike, zgodovin�
ske odločitve porodijo iz malenkostnih, celo nepo�
membnih vzrokov. Sredi drugega tedna so tako vo�
ditelji večjih političnih strank, ki že zdavnaj niso več 
vpili, ampak samo še hripali in hropli, na lepem ugo�
tovili, da so ostali docela brez glasu. 

Takrat je besedo prevzela strnjena fronta voditeljev 
rojalistične stranke. Ker pač niso gojili upov, da jih bo 
kdo vključil v kakršno si že bodi vlado, se dotlej niso 
priglašali k besedi in so bili zato vsi še vedno klene�
ga glasu. Po burnem osemdnevnem sestankovanju 
je mirni nastop rojalistov deloval skoraj tako, kakor da 
bi mednje treščila bomba. 

Na govorniški oder je stopil grof Terrefranquovski 
in ne oziraje se na strastni, a komaj slišni govor go�
spoda Trifleta, radikalnega konservativca, prevzel be�
sedo. 

Gospod grof je jasno in glasno oznanil, da se je ro�
jalistična skupina združila v enotno fronto. Čeprav je 
bil po lastnih besedah vedno in povsod predvsem 
zvest privrženec merovinške linije, iz katere je tudi 
potekal njegov plemiški naslov, je sam pristal na to, 
da se združi z Burboni, in to ne iz nespoštovanja ali 
premajhne ljubezni do lastnega izročila, ampak pre�
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prosto zato, ker Merovingi niso mogli predložiti prin�
ca s čistim in neposrednim poreklom. Zato je navzo�
čim predstavil vojvodo Troisfrontskega, ki je s svojim 
predlogom užival podporo ne le vseh drugih rojali�
stičnih strank, pač pa tudi podporo celotnega fran�
coskega plemstva in razumništva. 

Zdaj je na oder stopil vojvoda Troisfrontski, ki mu 
je bilo v normalnih okoliščinah javno nastopanje pri�
hranjeno zaradi volčjega žrela, prirojene napake, ki 
je bila že vrsto rodov poglavitna značilnost njegove 
družine. Tokrat ga niso vsi le slišali, ampak celo razu�
meli. 

Francija, je dejal, stoji na razpotju. Pod razcefrano 
zastavo neumitih, požrtnih zarobljencev je ta nekoč 
sloveča svetovna voditeljica zdrsnila na raven zagre�
njene, sprte, tretjerazredne sile, podrepne provin�
cialke, ki na eni strani — ali točneje na eni nogi — 
liže škornje Angliji in Združenim državam Amerike, 
na drugi strani pa komisarske škornje, pa še to brez 
uspeha. 

Gospod vojvoda je bil tako presenečen, da je vse to 
zmogel povedati, da je kar sédel in so ga morali opo�
mniti, da še ni povedal bistvenega. Po tem opomnje�
nju pa je zopet blagovolil vstati. Predlagal je, lahko bi 
celo rekli, velel je, da naj se obnovi monarhija, tako da 
bo Francija kakor ptič feniks ponovno vstala iz pepe�
la republike in zasijala čez ves svet. Govor je končal v 
solzah in nemudoma odšel iz dvorane, potem pa se 
pred vhodom v palačo republikanski gardi razjokal: 
»Ni mi uspelo! Pogorel sem!« Čeprav mu je v resnici, 
kot to vsi dobro vemo, več kot uspelo. 

Poziv vojvode Troisfrontskega je strankarske vodi�
telje tako osupnil, da so ostali brez besed. Otrpnili so, 
kakor da bi vsi po vrsti zledeneli. Le prav počasi se 
je zaslišal šepet posamičnih posvetovanj. Strankarski 
voditelji so se zbirali v gručah in gručicah, se potiho�
ma menili in skrivaj pogledovali čez ramo. 

Gospod Deuxcloches, takratni voditelj komunistič�
nega bloka, čeprav po partijski funkciji zaseda zgolj 
neugledno mesto svetovalca za kulturo, je menda 
prvi dojel tudi bolj skrite, a daljnosežne posledice 
predloga vojvode Troisfrontskega. 

Na zahtevo gospoda Deuxclochesa je komuni�
stična skupina zapustila plesno dvorano in se vno�
vič sestala v predsednikovi kopalnici. Tu pa so zara�
di protokolarnega vprašanja obtičali na mrtvi točki. 
Na voljo sta bila dva sedeža in navzoča sta bila dva 
visoka funkcionarja. Partijski sekretar je bil sicer go�
spod Douxpied, vendar je po splošnem mnenju de�
jansko oblast v svojih rokah držal svetovalec za kultu�
ro Deuxcloches. Zaradi tega je nastalo vprašanje, kaj 
ima prednost, straniščna školjka ali bide. Zasedanje 
bi se bilo med tehtanjem za in proti utegnilo zavle�
či v nedogled, če ne bi razkola, ki je zazijal v njihovih 
vrstah, zanosno pokrpal gospod Gustave Harmonie. 
Komunistična partija je sicer komunistična partija, je 
dokazoval, ampak Francija, je nadaljeval, Francija je 
pa Francija. 

Gospod Deuxcloches se je živčno pogladil po bradi 
in sprejel zgodovinsko odločitev: odločil se je za bide. 
Zaradi morebitnih posledičnih revizionističnih teženj 
pa je poudaril, da navidezni odklon velja samo za lo�
kalne razmere. Nemški partiji, je še dejal, se bo morda 
zdelo potrebno, da zavzame nasprotno stališče, ozi�
roma sedišče. Navzoči so njegovo odločitev pozdra�
vili s spontanim ploskanjem, in to ga je opogumilo, 
da je nadaljeval. 

Logično je sklepal takole. Naravna naloga komuni�
stične partije je revolucija, je začel. Vsaka spremem�
ba, zaradi katere bi bilo mogoče revolucijo izpeljati 
prej in hitreje, je bila nedvomno voda na mlin parti�
je. V francoski politiki je zavladala popolna anarhija. 
Anarhiji pa se je zelo težko upirati, saj je za kmečko 
pamet, nepoučeno o zakonih dialektike, revolucija 
isto kot anarhija. Nepoučenim se bo zdelo nesmisel�
no zamenjati anarhijo z anarhijo. Po drugi strani, je 
izpeljeval misel naprej, pa je zgodovinsko preverlji�
vo monarhija naravni magnet za revolucijo. Potem�
takem bi ponovna uvedba francoske monarhije ko�
munistom samo koristila. Pomenila bi jim izvrstno 
odskočno desko, ki bi revolucijo kvečjemu še pospe�
šila. 

Iz knjige Johna Steinbecka Kratka vlada Pipina četrtega. Prevedel Rudi Meden. Spremna beseda dr. Danica Čerče.
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Ali se je to zgodilo v XX. stoletju, ko so sredi orož�
ja umolknile muze, inter arma silent musae? Ali se je 
to zgodilo že poprej, ko se je Bog užaljen umaknil iz 
stvarstva��������������������������������������������      � (beri: narave!) in prepustil pisatelju pred�
metni svet, da se na njem izživi … in razočara?

Novo očaranje nam je nepričakovano prišlo z 
one strani oceana�������������������������������      �, iz Novega sveta, kamor je Špa�
nija izvozila svoje don Kihote, v vojaški ali misijo�
narski suknji, a z nezamenljivim španskim jezikom, 
ki je ta kontinent naredilo za svetoven. Govorim o 
južnoameriškem romanu kot o pravcati osvežitvi 
literature, ki ji je v Evropi, na�����������������������   �sičeni od literarnih na�
slovov, naenkrat zmanjkalo plodnih tal. Nova zvezda 
je prišla iz neznatnega zaselka v južnoameriški drža�
vi Kolumbiji, kjer se je leta 1928 rodil Gabriel García 
Márquez, avtor znamenitega romana Sto let samote. 
Tekst se začenja takole:

Macondo je bil tedaj zaselek dvajsetih hiš iz blata in div-
jega trstja, zgrajenih na bregu prosojne reke, ki je brze-
la po strugi, polni gladkih, belih in velikanskih kamnov, 
spominjajočih na prazgodovinska jajca. Svet je bil še 
tako mlad, da je bilo veliko reči še brez imena, in kadar 
so jih omenjali, je bilo treba nanje pokazati s prstom.

V ta deviški svet nam pisatelj, kakor Bog oče, naseli 
svoje junake, moške in ženske. Moški rod se imenuje 
Buendia, v njem se po vrsti – genealoški, se razume 
– pojavljajo José Arcadio kot praoče, nato pa Aure�
liano, za njim Aureliano Drugi, pa znova José Arca�
dio in tako naprej. Pramati je Ursula, nato pa pridejo 
Pilar Ternera Rebeca, Amaranta, Fernanda – vmes je 
Remedios, lepotica, ki je bila živa vzeta v nebo(!) – in 
vse ostale. Moški so vsi po vrsti čudaki, vsakdo obdar�
jen z nekaj izrednega, če ne z drugega, z mogočnim 
spolnim udom, vsi pa so obsojeni na samoto, potem 
ko so opravili svojo življenjsko nalogo. Tako se eden 
priveže na drevo in tam živi v nesnagi do konca dni, 
drugi se zapre v sobo in mu podajajo jed skozi stre�
šno lino, tretji postane polkovnik in zaneti dvaintride�
set vstaj in konča pred eksekucijskim vodom, ki pa ga 
po čudežu ne ustreli: pa so zaznamovani s strastjo da 

Andrej Capuder

Sto let samote
Kdaj je začela usihati literarna moč Evrope?

zbirajo zlate ribice in kopičijo iznajdbe, od tega, kako 
se naredi led(!) do kompliciranih zračnih plovil, s ka�
terimi tekmujejo z razvitim svetom. Zgodovina se jih 
razen v revolucijskih vstajah ne dotakne. Pač, v vas se 
naseli Bananova družba, ki ob neki priliki obračuna 
z upornimi delavci in jih s strojnicami gladko pokosi 
tri tisoč, ki bodo ostali kot kolektiven spomin in stra�
šilo za prihodnje rodove. Cerkev ima svojega duhov�
nika, ki je ravno tak divjak kot drugi in se odlikuje po 
tem, da ne veruje v nič – zato pa je v vasi, sprva oseb�
no, nato pa po izročilu prisotna magija oziroma skriv�
nost. To pooseblja cigan Melquiades, nosilec prasta�
rih dokumentov, ki jih družina Buendia tovori s sabo 
in skuša razvozlati njih skrito sporočilo – naloga, ki se 
ji ženske smejejo, kot neizživete samice, ki so jim mo�
ški zgolj v telesno uteho. In to jih v bistvu druži: prizo�
ri ljubezni, pravcati freudovski oder, kjer se v resnici 
odigravajo edino pomembni dogodki, čeprav opi�
sani z dozdevno površnostjo, ki daje knjigi poseben 
pečat in čar, ki pa izvira iz povsem izvirnega čutenja 
in podoživljanja. V teh prizorih zadevamo na bistvo 
problema. Iz krikov strasti celega rodu, mačjega zavi�
janja žensk, živalskega stiska moških in vselej lačnih 
ledij, zdaj v ciganskih šotorih, drugič pod zvezdami 
južnega neba, danes na lesenem pogradu, jutri na čr�
vivih tleh, kjer se mimo teles pretaka reka mravelj, v 
tej neukročeni divjini, kjer je človek vselej na izgubi, 
vstaja pred nami neka stiska, vredna grške tragedije: 
stiska ljudi zaprtih v samoto in ljubezen in v samoto 
ljubezni. Tako ob koncu romana razmišlja Aureliano, 
poslednji tega prekletega rodu, ko na skrivnem per�
gamentu bere skrivnost družinske zgodbe, »napisa�
ne v sanskrtu, kjer so bili parni stihi šifrirani za zaseb�
nim ključem cesarja Avgusta, neparni pa z vojaškimi 
ključi Lacedemoncev«:

Tedaj se je dvignil okoli njega piš rahlega in vlažnega ve-
tra, v katerem so se glasovi preteklosti zlivali z mrmra-
njem nekdanjih geranij, z zdihljaji minulih razočaranj, 
predhodniki najbolj vztrajnega hrepenenja. Aureliano 
ga ni občutil, zakaj ravno v tem trenutku je odkrival prva 
znamenja svojega bitja v nekem pohotnem dedu, ki je iz 
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nasladnosti odšel skozi prividov polno puščavo iskat le-
potico, katere ni mogel osrečiti. Aureliano ga je spoznal, 
šel po stezah njegovega zaroda in prišel do trenutka, ko 
je bil on sam spočet med škorpijoni in rumenimi metulji 
v večerni kopeli, ko je neki delavec tešil svojo pohoto na 
ženski, ki mu je bila legla iz upornosti. Bil je tako zavzet 
z branjem,da ni čutil niti drugega sunka vetra,ki je z or-
kansko močjo vrgel s podbojev vrata in okna, odpihnil 
streho z vzhodne verande ter izruval temelje … Macon-
do je bil samo še strahoten vrtinec prahu in razvalin, ki 
ga je sukal biblični vihar, ko je Aureliano preskočil enajst 
strani, da ne bi izgubljal časa ob preveč znanih dejstvih, 
ter pričel razreševati trenutek, v katerem je tedaj živel. 
Razreševal ga je kot ga je hkrati živel in prerokoval sam 
sebi s tem, da je že odkrival poslednjo stran pergamen-
tov, tako kot bi se gledal v govorečem zrcalu. Potem je 
preskočil nekaj vrst, da bi prehitel napovedi prerokb… 
In še preden je prebral poslednji stih, je že vedel, da ne 
bo nikoli zapustil te sobe, kajti usojeno je bilo, da bo ve-
ter zravnal z zemljo to mesto zrcal (in zrcalništva) in ga 
izbrisal iz spomina ljudi tisti hip, ko bo Aureliano Babilo-
nia razvozlal pergament, in da je vse, kar je bilo zapisa-
no vanj, neponovljivo na vekov veke, saj rodovi, obsoje-
ni na sto let samote, nimajo drugega izhoda na zemlji .

»Ta veliki pripovedni uspeh,« piše Mario Vargas Llosa, 
tudi sam imeniten južnoameriški pripovednik, »se je 
Márquezu posrečil po zaslugi čistega in jasnega te�
ksta, nezmotno zasnovane tehnike in prav lucifer�
ske domišljije.« – Tej oceni lahko pridružimo še drugo 
mnenje, izpod peresa literarnega kritika francoskega 
časopisa Le Monde, ki pravi: »V pripovedi nas trdo�
vratno zasleduje nadnaravnost, vendar ne v epopej�
ski ali fantastični obliki, temveč s tem, da daje vsemu 
čudežnemu značaj simbola, ki približuje to knjigo 
svetopisemski priliki ali otroški pripovedki.« 

Tem ugotovitvam ni kaj dodati, sem sam zapi�
sal pred mnogimi leti, ko sem v revijo Prostor in čas 
(1970) prispeval kratek odlomek iz romana in zapis 
o njem, menda prvi na Slovenskem. Kaj pa danes? 
– Potem ko je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
francoski »levi breg« Pariza, prav tam, od koder je iz�
šla tako pohvalna kritika o Márquezu, dodobra zrušil 
zgodbo in namesto nje ponudil svetu sesuti tekst, z 
bolj ali manj artikuliranimi in med sabo povezanimi 
sporočili, je bil rojen novi roman, za njim pa še novi 
novi roman in vsa povodenj, ki se je po teh vzorcih 
udrla izpod peres bolj ali manj nadarjenih pisateljev 
in pisunov. Namesto pripovedi je udarila na dan psi�
hologija, tam pa človek lahko napiše, kar hoče. Svet 
zrcal in zrcalništva?

»Odnesite s sabo ta svoj drek«, nam pove Márquez 
skozi usta enega svojih junakov.

Prav on! Ki ga je znal mešati kot malokdo. V njego�
vem tekstu so nekateri videli najbolj surovi naturali�

zem, kjer govorita samo požrtija in seks. Spregleda�
li so kajpak magijo (začaranje), ki je ena od sopotnic 
človeškega rodu.

Kadar stvari izgubijo svoj čar, jih radi imenujemo laž.
A Márquez se v laži naravnost kraljevsko koplje. 

Njegov glavni junak je dobil dvaintrideset vojn (zakaj 
ravno dvaintrideset?), pri njem traja deževje štiri leta, 
toliko in toliko dni in ur (kdo ne bi pomislil na vesoljni 
potop in Noetovo barko?), lepotica Remedios je bila 
podobno kot devica Marija vzeta v nebo s telesom in 
z dušo (naj bi vrnila vsaj rjuhe, pripominja ob njej nje�
na zavistna sorodnica), Bananova družba je na skrivaj 
pobila natanko tri tisoč delavcev (ta številka se vle�
če iz roda v rod, kljub popolnemu uradnemu molku) 
in tako dalje in tako dalje. Vse, kar Márquez zapiše, 
je verjetno, če že ni prepričljivo. V tem začaranem la�
birintu si lahko privošči marsikaj. Na primer, da sre�
di vasi stoji napis, na katerem piše »Bog je«, tako kot 
stoji na drugi strani napis, ki vabi v beznico in v kurbi�
šče. Besedo Bog, tako kot vsi Španci, piše vedno z ve�
liko začetnico. Ne tako kot slovenski prevajalec (-lka), 
ki ga pod vtisom nekega drugega začaranja piše z 
malo. Márquez, ko bi bil pravi čas prišel v Slovenijo, 
bi nam vedel povedati, da se je leta 1945 sestal v aj�
dovski vladi poseben odbor, ki je na svoji stotriinštiri�
deseti seji pod točko ��������������������������������»�������������������������������razno��������������������������«������������������������� sprejel sklep, da se be�
seda bog piše z malo. Zapisnik s te seje se je izgubil, 
tisti dan je pihala na Primorskem močna burja in je 
odkrivala celo strehe, kaj šele liste nekega ničvredne�
ga papirja. Zanimivo, čeprav se je ta papir izgubil, je 
zanj vedela vsa dežela. Treba je bil samo dvigniti prst, 
in ljudje so vedeli, kaj smejo in ���������������������česa ����������������ne smejo. Sčaso�
ma niti prsta ni bilo treba. Vse, kar ni bilo dovoljeno, 
je bilo prepovedano. In beseda bog je ostala zapisa�
na z malo.

In kaj naj rečemo o naši, slovenski »bananovi združ�
bi«, ki jih je pobila dvanajst tisoč in več? Sporna je 
samo številka, ki pa je za pol stoletja ostala najstrože 
varovana državna skrivnost. Ljudje so umirali in se ro�
jevali v strahu, da bo ta številka prišla na dan, družili so 
se med sabo in se veselili, delali so samomore in od�
hajali v tujino, valjali so se v posteljah in na tleh med 
rdečimi mravljami (ki pri Marquezu niso bile rdeče), 
spočenjali so potomce, za katere se niso tolikanj bali, 
da bi na svet prinesli prašičji rep, kot pa da bi zvedeli 
za tisto pošastno številko, o kateri je pod zanesljivim 
vodstvom javnih občil molčala vsa dežela. In ko je po 
petdesetih letih ta številka prišla na dan, se je – o ču�
dež! – naenkrat izkazalo, da so zanjo vedeli vsi. Tega 
slovenskega čudeža Gabriel García Márquez, čarovnik 
kot je bil, ni predvidel. Ves njegov ciganski rod, vsa 
prastara modrost, zapisana na pergamentih, vsa zna�
nost, tehnika in praznoverje, vsa njegova presukana 
zgodovina bi odpovedala spričo takšnega prikrivanja 
dejstev. Ali bolje povedano čarovnije, kjer bi ovce, ki 
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jih je nabadal don Kihot, misleč, da so sovražni vojaki, 
kar same priznale, da niso to, kar so.

Da, nad našo staro Evropo ni da bi človek obupal. 
Še znamo lagati, četudi nam Nobelove nagrade po�
birajo drugi. 

»Ti, ali si že slišal za Márqueza?, mi pravi glas ob 
moji strani.

Če sem slišal, moj Bog!
Za to vprašanje je bilo treba priti v Neapelj, mnogo 

let po tistem, ko sem prvič prebral imenovani tekst, 
se ob njem navdušil in tudi sam začel pisati literaturo, 
za katero sem mislil, da jo bodo na Slovenskem brali. 
Zdelo se mi je, da sem našel ključ, s katerim se odkri�
va dno v zaklenjeni skrinjici, ki pa ti odkriva še nova 
dna in te kliče globlje in globlje v svojo skrivnost. In 
končno, za mano so bila dolga leta služenja Danteju, 
po katerem sem si obetal, tako kot Jakob, ki je sedem 
let služil za Rahelo, dokončne nagrade za svoj trud. 
Takrat še nisem vedel, da bi jih moral odslužiti še se�
dem in morda še enkrat sedem, da bi bilo kaj.

Tale možak ob moji strani pa si je stvari očitno po�
enostavil.

Možu je bilo ime Carlo, bil je uspešen advokat in 
je bolje kot don Kihot znal ločiti ovco od sovražnega 
vojaka. S tem bistrim razločevanjem si je nabral pre�
cej denarja, tako da si je lahko na vrhu Caprija zgradil 
vilo, od koder je imel čudovit pogled na neapeljski 
zaliv in na Vezuv, prav po vzoru Munthejeve vile San 
Michele, po kateri so se zgledovali mnogi na novo 
postavljeni bogataši. Kajpak tudi v tej vili ni manjka�
lo umetniških predmetov, a so bili očitno iz druge ali 
tretje roke, čeprav je njihov lastnik trdil drugače. Za 
neroden ponaredek aragonske Venere, ki bi jo moj 
prijatelj Carlo rad prodajal kot original iz XIII. stoletja, 
sem potreboval kar precej časa, ko sem ga prepriče�
val, da ljudi ne kaže imeti kar tako za norca. A njego�
ve vere s tem nisem omajal, zlasti, ker je bila podkre�
pljena z zgovornostjo, ob kateri bi bil rimski Ciceron 
prava muha.

»Vidiš,«�������������������������������������������� mi je razlagal, ko sva se namakala v njego�
vem bazenu, od koder si z daljnogledom lahko pre�
štel vse kipe na pročelju neapeljske kraljevske palače, 
»tudi jaz bi bil rad slaven. Zato sem se odločil napisati 
knjigo in ti mi lahko pri tem pomagaš.« 

In privlekel je na dan Márqueza, ki ga je, ne vem iz 
kakšnega razloga oboževal, čeprav je njegovo knjigo 
prebral bolj počez in si je zapomnil stvari, ki so oči�
tno zrasle na drugem zelniku. Hotel pa se je prepri�
čati, ta ljubitelj originalov, kakšna je v resnici Márque�
zova pokrajina, in je na skrivaj, ne da bi povedal ženi, 
ki je molče prenašala njegove muhe, odpotoval v Ko�
lumbijo, da vtakne prst v rane Kristusove, kot se temu 
reče. Márquezova hiša je bila zaprta in ograjena z bo�

dečo ograjo, notri je prebivala samo oskrbnica, ki mu 
je odločno povedala, da slavnega pisatelja ni doma 
in da se ne vrne tako kmalu. Carlo ni odnehal in se je 
vztrajno potikal okoli ograje, dokler ni ženska spustila 
nanj psa, ki je hitro napravil konec raziskovanju virov 
»iz prve roke«. Možaku ta pripetljaj ni vzel poguma, 
po vrnitvi v Italijo je napisal članek z naslovom Moj 
prijatelj Márquez, ki naj bi bil za vabo njegove bodoče 
knjige. Pridružil mu je še članek Obleganje Sarajeva, 
ki ga je posnel iz rimskih časopisov, in nekaj tehtnih 
pomislekov o uporabi kondoma s pravniškega stali�
šča. Ko bo knjiga pripravljena, naj bi jo jaz prevedel 
v slovenski jezik, za katerega je po pomoti verjel, da 
ga govori vsa bivša Jugoslavija. To bi bilo za začetek, 
je pripomnil rahločutno, boljša bi bila sicer nemščina, 
ker jo govori več ljudi, da ne govorim o angleščini. Ali 
nisem jaz tudi zanjo pravi strokovnjak?

O moji romanistiki ni bil kar nič prepričan, imel me 
je za navijača rimskega kluba Roma.

»Vidiš,« mi je razlagal, ko smo stali v očarljivem 
večeru na koncu glavne ulice v spodnjem Capriju in 
strmeli v Dva Faragliona, »včasih je dobro, da človek 
tudi molči.« Kot za nalašč smo obstali pred napisom 
Molči, naj spregovori luna!, ki ga je Carlo na vsak način 
hotel prevesti in se je pri tem na široko in na ves glas 
razgovoril o prednosti molka pred govorjeno bese�
do. Govoril je in govoril, dokler ni luna užaljena zašla 
za oblak, mi pa smo se v temi izgubili in si prisegli, da 
se gobezdaču v bodoče na daleč izognemo.

Škoda! ����������������������������������������������Prijatelja Carla sem hotel opozoriti še na za�
dnji Márquezov tekst, Ljubezen v času kolere. V njem 
je dal pisatelj duška svoji zatrti trubadurski naravi. 
Zgodba o moškem, ki se je po začetni vzdržnosti raz�
brzdal in osvojil na stotine žensk in se je prav na kon�
cu uspel približati njej, ki ji je zaman dvoril vse življe�
nje, je po svoje pretresljiva in ustreza Márquezovemu 
patosu. Ostarela ljubimca si najameta zase celo ladjo 
in se spustita navzdol po reki, na jambor pa si obesita 
kužno zastavo v znak, da na krovu razsaja kolera, tako 
da ju v njuni ljubezni ne bo nihče zmotil. Kaj se je v 
resnici dogajalo na krovu, ve samo Márquez, seveda 
na svoj običajni meseni način. Ali naj mu verjamemo?

»Stvari imajo svoje lastno življenje, treba je le 
zbuditi njihovo dušo«, povzemamo pisateljev stavek 
prav z začetka, ko je bil stari cigan Melquiades še živ in 
pri polni moči. Kako izvabiti dušo iz telesnega stiska, 
kako prebuditi stvari, ne da bi pri tem zašel v skrajno 
fantastiko, je verjetno problem, ki ga Márquez rešu�
je na vseh 355 straneh svoje knjige. Strani bi lahko 
bilo še veliko več, to ni važno, kajti številke pri njem 
ostajajo šifre. Kot ostaja šifra njegov tragični občutek 
življenja, njegov nori poizkus, kako iz mnogih žensk 
sestaviti eno. 



36

Jegličevo prizadevanje za slovensko gimnazijo

V zavodu (sv. Stanislava, ki ga je uspel kljub velikim 
nasprotovanjem in ogromnim stroškom zgraditi v Št. 
Vidu nad Ljubljano) je hotel imeti Jeglič čisto sloven�
sko gimnazijo. Ta mu je bila vzor že iz njegovih di�
jaških let. Kot osmošolec je l. 1868 na dijaškem zbo�
rovanju na Bledu zaklical tam zbranim dijakom: »Še 
koristnejša pa bi bila za narod slovenska gimnazija, 
kjer se vzgajajo mladeniči za višje stanove, za učite�
lje ljudstva!« Po tridesetih letih je ta mladostni vzor 
dosegel in prav njemu je naložila božja Previdnost, 
da ga utelesi. Ta misel ni bila le zamisel človeka, to je 
bil utrinek božjih načrtov, ki so si izbrali za uresniče�
nje enega največjih Slovencev, škofa Jegliča. Kdo se 
še spominja izmed one množice, ki je dne 21. maja 
1898 zvečer valovila pred njegovo palačo in ne gle�
de na strankarsko pripadnost vzklikala pozdrave no�
vemu škofu, da ta škof ni našel v svojem srcu druge 
in boljše zahvale za navdušene pozdrave nego vzklik: 
Živelo slovensko vseučilišče! Da, množica je to poza�
bila, pozabila ni tega nikoli avstrijska vlada; množica 

Jože Jagodic

»Zavod sv. Stanislava –  
moja ljubezen …«
Ob stoletnici prve slovenske mature

Pri pisanju življenjepisa nadškofa Antona Bonaventure Jegliča sem zasledoval dvojni 
cilj: predvsem mi je bilo do tega, da ugotovim vse dosegljive podatke o poteku življenja 
velikega škofa in sem se trudil, da bi jih tudi do podrobnosti izsledil. Menim, da mi je to 
skoraj docela uspelo, tem laže, ker so mi po srečnem naključju prišli v roke razni Jegličevi 
rokopisi iz njegovih dijaških, bogoslovnih in prvih duhovniških let, ki v njih škof Jeglič 
svoje življenje obširno popisuje. Tudi so se ohranila v zapuščini prav vsa njegova spriče-
vala. O nadaljnjem poteku življenja pa imamo dosti tiskanih virov, mimo tega, kar je za-
beleženo v dnevniku. Glede drugega cilja sem se zavedal, da je vse ogromno delo nad-
škofovo težko zajeti v obseg ene knjige, zato sem se omejil, ker sem hotel podati samo 
»majhen oris velikega življenja«, le na posamezna poglavja, ki kažejo Jegličevo podobo 
kot apostola, učenika in voditelja naroda. V teh poglavjih pa je omenjeno vsaj na kratko 
vse, kar je Jeglič za slovenski narod storil, in bodo bodočemu zgodovinarju vsaj kažipot 
do virov, ki naj dajo nekoč celotno podobo velikega apostola Slovencev. V tem smislu 
sem podal tudi Jegličevo podobo kot ustanovitelja prve slovenske gimnazije. 

je morda to smatrala za besedo, ki jo vikneš v zrak, 
da se razkadi v nič. On je ni izgovoril v tem smislu. 
Govoril jo je kot prerok, pa ne kot brneč bron, am�
pak kot zidar: na ustnicah prerokba, v rokah kladivo. 
Udaril je s kladivom na temelj: če hoče narod najviš�
jo streho svoje kulture, ki je vseučilišče, naj si zgradi 
prej temelj narodne srednje šole. In kdo jo je zgradil 
Slovencem? Ali mar država, ki je bila po ustavi in ve�
sti dolžna dati narodom njihove pravice? Avstrija je 
bila gluha in slepa za te pravice. – Ali je tako šolo dala 
in izvojevala dežela Kranjska – kot središče in matica 
slovenstva? Ne. Ali morda bogati slovenski stanovi? 
Ne. Škof Jeglič je bil, ki je prosil vinarjev po škofiji in 
sam žrtvoval vse, da je položil temelje vseučilišču s 
tem, da je sezidal in odprl prvo in do razsula Avstrije 
edino slovensko gimnazijo med nami in z njo tako re�
koč – sam sezidal in sam blagoslovil vogelne kamne 
našega vseučilišča. S tem svojim delom se je vredno 
uvrstil ob škofa Antona Martina Slomška, ki je oral le�
dino v našem šolstvu. Dva velika Slovenca! 
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Trd je bil boj, preden si je Jeglič svojo slovensko 
gimnazijo izbojeval! Treba je bilo moža njegove�
ga kova, da je zlomil odpor Slovencem nasprotnih 
sil, treba je bilo žrtev za slovenske učne knjige. Ka�
kor v posmeh njegovemu idealnemu delu vlada v za�
četku ni hotela zavodu priznati niti naslova za gim�
nazijo. Od zamisli, da bi začel s štirimi razredi, je škof 
odstopil že vnaprej. Ko je začel s šolo, je odprl prvi 
razred z 69 učenci in 27 učenci pripravnice, a smel je 
privzeti le naziv: Kn. �������������������������������šk�����������������������������. privatni učni zavod za gim�
nazijske predmete! Nova prizadevanja in pomoč de�
želnega nadzornika Franca Hubada, ki je v novembru 
in decembru 1905 zavod natančno pregledal, so po�
magala, da je dne 14. januarja 1906 prišel ministrski 
odlok, da se sme uporabljati naziv gimnazije. Pravi�
co javnosti je dobil najprej I. razred, za vsak naslednji 
razred se je bilo treba škofu na novo boriti. Najteže 
je šlo s petim razredom, kjer še nikjer na Slovenskem 
niso uporabljali slovenskih učnih knjig. Tedaj se je za�
čela velikopotezna akcija za spisovanje in zalaganje 
slovenskih učnih knjig, velikopotezna, ker je še danes 
nismo ne le presegli, niti ne dosegli. Le pomislimo 
na dela, ki so bila tedaj zasnovana in sprejeta v načrt 
slovenske učne knjige: latinski slovar, grški slovar itd. 
In kje denar? Škof Jeglič tudi tedaj ni varčeval, do za�
dnjega možnega denarja se je oropal in razdal v kul�
turne namene. Škof Jeglič je postal njih založnik. Ta�
krat je bila v tem velika žrtev, a ob osvobojenju je bila 
slovenska šolska knjiga škofovega zavoda v rešitev 
vsej slovenski srednji šoli. Ko so se dne 15. decembra 
1918 slovenski profesorji prvič v svobodni državi se�
šli k rednemu občnemu zboru, je med drugimi teda�
nji predsednik dr. Jakob Žmavc, ki je enajst let vodil 
društvo in dodobra poznal križev pot slovenjenja na�
ših srednjih šol, v tistem slovesnem trenutku izrekel 
te-le besede: »Danes, ko je tako rekoč čez noč prišla 
potreba slovenskih učnih knjig za vse predmete gim�
nazij in realk, vemo šele prav ceniti zasluge, ki si jih je 
pridobil škof Jeglič z ustanovitvijo svoje gimnazije v 
Št. Vidu: ravno s tem je odločilno pomagal, da imamo 
sedaj vse slovenske srednješolske učne knjige. Danes 
šele smemo odkritosrčno povedati, da nam brez nje�
govega tihega in odločnega nastopa pri ministrstvu 
l. 1909 ne bi bilo mogoče za vse razrede preskrbeti 
slovenske učne knjige, ker bi bilo ministrstvo rokopi�
se zavračalo, češ da ni potrebe, ker ni slovenskih za�
vodov.« Reči pa moramo še več. Ali nam ni Jeglič s 
tem tako rekoč rešil slovenski jezik v srednjih šolah? 
Ker so imele druge gimnazije zlasti za višje razrede le 
nemške učne knjige, bi bili ob prevratu nemške zavr�
gli, in ker slovenskih ne bi bili imeli, bi bili segli po srb�
skohrvatskih učbenikih. Ali bi potem bila ljubljanska 
univerza slovenska? In če, bi bila prve dneve, nekoliko 
časa. Če je danes s slovenskim jezikom vsaj to, kar in 
kakor je, je to delo Jegliča. Trubar, Dalmatin, Vodnik 

in Prešeren so ustvarili slovenski pismeni jezik, rešil 
ga je Jeglič. To je veliko zgodovinsko dejstvo, vredno 
velikega vladika in vredno imena slovenskega 
kneza – Jegliča … In ker je Jeglič povzročil živahno 
spisovanje slovenskih učnih knjig za srednjo šolo, je 
tako ustvaril prvo podlago za slovensko vseučilišče: 
razdrl je bajko o nesposobnosti slovenskega jezika za 
znanstvene in učne namene. Vpliv njegove gimnazije 
na slovensko znanstveno-kulturno življenje pa se še 
niti prav oceniti ne more, ker smo dogodkom še vse 
preblizu. A dejstvo je, da je bila ta gimnazija priznano 
najboljši srednješolski zavod v Sloveniji in Jugoslaviji 
sploh. Taka pričevanja so dajali ne le prijatelji, marveč 
tudi zavodu neprijazni veljaki. 

Manj težav je imel Jeglič s sestavo profesorskega 
zbora. Ko je izdal na vernike pastirski list, v katerem 
navaja razloge za ustanovitev lastne gimnazije, je po�
zval mlade slovenske duhovnike, ki čutijo v sebi ve�
selje za profesorski poklic, naj se javijo, da jih pošlje 
študirat. Sam je mnogo molil, da bi se oglasilo dovolj 
primernih kandidatov. Njegovo prizadevanje je ime�
lo zadovoljiv uspeh. Kmalu se jih je oglasilo zadostno 
število za posamezne stroke in poslal jih je študirat. 
Kako so se ti prvi kandidati zbirali, kako so na Duna�
ju študirali, kako jih je Jeglič na Dunaju obiskoval in 
zanje skrbel, so nekateri od njih nad vse zanimivo 
popisali v spominski številki Vestnika društva »Jeglič« 
(1937). Tudi poslej je ustanovitelj gimnazije redno 
sam izbiral kandidate in jih pošiljal študirat. Lahko re�
čemo, da se mu je izbira navadno dobro posrečila, da 
je imela gimnazija vedno dobre učne moči. Čeprav je 
odličen slovenski znanstvenik in kulturni delavec ob 
ustanavljanju gimnazije izrazil Jegliču pomisleke pro�
ti načrtu, da nastavi duhovnike za profesorje, češ da 
bo duševna gladina nove slovenske gimnazije zaradi 
tega nizka, ker se duhovniki ne bodo mogli vživeti v 
znanost in šolsko delo – so dejstva to bojazen sijajno 
ovrgla. Ti profesorji niso bili le kot učitelji svojih strok 
vsak na svojem mestu, marveč so bili garači, ki niso 
delali le v šoli, ampak tudi dušnopastirsko, znanstve�
no, vzgojno, gospodarsko, pisateljsko, celo politično. 
Ob teh možeh je moralo v vsakomur zrasti veliko spo�
štovanje pred Jegličem: Mož, ki je znal tako izbirati in 
one, ki jih je izbral, tako voditi, je bil resnično velik.

L. 1913 se je v dneh od 9. do 12. junija in od 5. do 
9. julija vršila prva slovenska matura, ki je bila po sil�
nih ovirah tudi državno priznana. V začetku l. 1914 je 
dobila gimnazija pravico javnosti za stalno in pravico 
zrelostnih izpitov ter izdajanja državnoveljavnih zre�
lostnih spričeval. Toda ta stalnost je trajala komaj de�
set let. Že v času vojske so bile skoraj prepovedane 
slovenske čitanke, češ da se v njih razširja panslavi�
stični duh in so krive nepatriotičnega mišljenja mladi�
ne. Nove razmere pa, ki so nastopile po svetovni voj�
ski, so tudi škofijsko gimnazijo postavile v čisto nov 
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položaj. Zopet je morala nastopiti grenko pot mo�
ledovanja, da si ohrani dotedanje pravice. Ponovno 
je bilo treba vlagati prošnje za pravico javnosti in za 
veljavnost izpitov prav do l. 1930. Vedno je bil usta�
novitelj Jeglič tisti, ki je v vsakem primeru s pisnim 
ali osebnim posredovanjem odstranil nevarnost. Za 
svojo gimnazijo je bil pripravljen na vse žrtve. Koliko 
potov, koliko ponižanj, koliko razočaranj je doživel! 
Kadar je šlo za gimnazijo, je pustil vsa druga opravi�
la in se odpeljal na Dunaj ali pozneje v Beograd, da 
posreduje pri odločujočih činiteljih. Posebno se je z 
zagrebškim nadškofom dr. Bauerjem trudil, da bi sre�
dnješolskemu zakonu opilil ostí, ki so ogrožale zaseb�
ne gimnazije. Tako škof Jeglič ni bil samo ustanovitelj 
prve slovenske gimnazije, marveč tudi njen ohranje�
valec, njen rešitelj in njen branitelj prav do zadnjih let 
in Previdnost božja ga je prav zaradi zavoda ohranila 
toliko let pri življenju. 

»Zavod, moja ljubezen …«

Tako je zrastla na ljubljanskem polju po nedopove�
dljivih težavah in žrtvah velika ustanova: Zavod sv. 
Stanislava s prvo slovensko gimnazijo. Na tleh slav�
nih taborov našega narodnega prebujenja je vstala 
hiša kakor tabor, ki je terjal in branil naše pravice … 
Ponosen napis se blešči na pročelju ponosne stavbe: 
Kristusu, Zveličarju sveta. Dva nagiba sta jo zidala: 
verski in narodni. Ne samo duhovniki, tudi slovenski 
izobraženci naj bi bili zares krščanski, dejavni katoli�
čani, ljudstvu v lep zgled in posnemanje. Drugi na�
gib je izviral iz ustanoviteljeve resnične, globoke lju�
bezni do slovenskega naroda, kateremu je hotel dati 
slovensko srednjo šolo, kjer bi se njegovi sinovi šolali 
v slovenskem jeziku in slovenskem duhu. Kako zano�
sno zvene besede v Jegličevem dnevniku: »Mi smo 
začeli s slovenskim poukom …« (20. 9. 1907). Kdo je 
bil takrat večji Slovenec kot Jeglič? Kakor izzivalno so 
donele besede, ki jih je izgovoril ob otvoritvi zavoda, 
ko je pismo svetega Pavla obrnil nase in na svoje na�
sprotnike: »Slovenci so, jaz tudi. Slovenski narod ljubi�
jo, jaz tudi. Za korist Slovencev delajo, jaz tudi, morda 
več kot oni!« Petintridesetletna zgodovina prve slo�
venske gimnazije je pokazala, kako resnične so bile 
te besede. Kje je Slovenec, ki je več storil za sloven�
ski narod, kakor Jeglič? Res, da si nikdar ni prisvajal te 
ustanove za svojo osebo. Zmeraj omenja vse sloven�
sko ljudstvo, ki je z njim vred gradilo, sebe imenuje 
le soustanovitelja z duhovniki in verniki. A vsi vemo, 
kakšnega poguma je bilo treba za tako podjetje, ki 
bi bilo tudi trikrat manjše še zmeraj izredno veliko za 
število našega naroda, vsi vemo, da je bila ta zami�
sel tako velika, da se tudi narodom z drugačno močjo 
poraja komaj vsako stoletje enkrat. Tudi veliki narodi 

so nas občudovali v tej Jegličevi ustanovi, tudi narodi 
s stoletja starimi katoliškimi šolami so se komaj mo�
gli ponašati z ustanovami takega obsega, take veli�
kopoteznosti. Tako odlično in veliko je bilo to delo, 
da je našlo prostor med najlepšimi zavodi, kar jih pre�
more Cerkev na svetu, kar nam izpričuje dejstvo, da 
mu je sveti zbor za semenišča v Rimu priznal mesto 
med podobami v svoji knjigi Elenchus seminariorum 
(seznam semenišč). 

Zavod je bil sad Jegličeve ljubezni in njegovih naj�
večjih bolečin, najvidnejša priča njegove škofovske 
vneme, njegov ponos in njegovo veselje. Sam je za�
klical nekoč: »To je ogromna hiša! Kdo mi je dal tak 
pogum, da sem to zidal!« (»Jeglič« 1937, 142). Priha�
jal je vanj kakor domov, nikdar ni nanj pozabljal. Ka�
kor ima mati najraje ono dete, ob katerega porodu je 
največ trpela, tako je tudi Jeglič najbolj ljubil to svoje 
delo. Zavod mu je bil pri srcu kakor otrok najskrbnej�
šemu očetu. Nobena druga primera ne zajame tega 
razmerja bolje in popolneje. Pri vseh težkih skrbeh in 
obsežnih poslih, ki so sloneli na njegovih sicer moč�
nih ramah, je v njegovem srcu brnela najobčutljivej�
ša struna v skrbi za zavod. Ni mogoče omenjati nje�
govih neštetih obiskov, njegove neprestane skrbi in 
dobrote, ki jo je zavodu naklanjal. Zelo pogosto je za�
hajal vanj. Prva leta se je udeleževal celo pouka v šoli. 
Bil je pri vsakem predmetu po celo uro in si sedeč za 
mizo delal opazke v svojo beležnico. Tako je spozna�
val svoje profesorje in gojence, ki jih je v prvih letih 
vse spoznal po obrazih, imenih in uspehih. Razoča�
ran je bil, če duhovniki po deželi niso poznali njego�
vih gojencev, ki jih je on vse poznal. Zapisal je: »Kako 
čudno se mi zdi, če včasih kakega po tem ali onem di�
jaku povprašam, pa zanj nič ne ve!« (Škofijski list 1911, 
80). Svoje dijake v zavodu je obiskoval po učilnicah 
kakor svoje otroke, in ne samo, da jih je spoznal, mar�
več tudi, da jih je za dobro pobodril, navdušil in bla�
goslovil. To so bili pravi družinski prizori. Saj je rekel 
sam, ko se je ravnal na obisk: »Upam, da bom blažen 
sredi svoje prelepe družine« (»Jeglič« 1935, 31). Če je le 
mogel, je redno prihajal v hišo za praznik sv. Stanisla�
va in praznik Brezmadežne. Takrat je bil ves v ognju, 
ko je govoril svojim dijakom o strasteh, strasteh … 
Saj tistih govorov ne bo mogoče nikoli pozabiti. Re�
dno je prihajal na razne zavodske prireditve in igre. 
Tam je gledal v gledališki dvorani svoje gojence, ko 
so nastopali. Z očetovsko ljubeznijo je šel za njiho�
vimi kretnjami in besedami ter si ob ganljivih prizo�
rih brisal oči … Vedno je povpraševal, kdo so posa�
mezni igralci, godci in drugi sotrudniki. Če so dobro 
igrali, ni štedil s pohvalo. Ker je bil zavod po njegovi 
zamisli hiša, v kateri naj se goji vsaka panoga kultu�
re in izobrazbe, je bilo njegovo izredno zanimanje za 
petje in godbo v hiši. Menim, da je slehernemu dija�
ku in profesorju ostal v spominu njegov krepki zna�



39

čilni »bravo!«, ki je z njim nagradil skoraj vsak nastop 
zbora in orkestra. Na zavod je vedno mislil. Vsaka ne�
znatna zadeva ga je zanimala. V hišo ni nikdar prišel 
praznih rok. Oskrbel je svojo gimnazijo z vsemi zah�
tevami sodobne šole in stalno skrbel, da ni v nobe�
nem pogledu zaostajala za državnimi srednjimi šo�
lami. V njegovih pravilih, navodilih in odločbah, ki jih 
je dajal zavodu, je bilo toliko znanja in modrosti, da 
ga moramo občudovati. Duhovnikom pa, ki so mu 
pomagali pri delu za zavod, je bil silno hvaležen. Kaj 
šele onim, ki so v zavodu delovali kot profesorji ali 
prefekti. Kdor je bil enkrat v zavodu, je imel v Jegliču 
posebno zaščito. Vse tiste, ki so v zavodu umrli, je 
sam osebno pokopal. In hiša! Koliko škofov in drugih 
odličnikov je pripeljal v Št. Vid, da jim je razkazal 
zavod. Kaj pa so mu bili »Jegličevci«, njegovi duhovni 
otroci, je poglavje zase. 

Kaj je Jegličev zavod s prvo slovensko gimnazijo 
pomenil, je sam izrazil v nagovoru, ko je ves ganjen 
ob svoji osemdesetletnici dajal nekak obračun o svo�
jem delu. Takrat je že odložil vlado ljubljanske škofije 
in se od nje poslavljal. Dan pred vstopom v osemde�
seto leto, dne 28. maja 1930, je razkril svojo dušo go�
jencem takole: »Vedno sem prosil Boga, naj mi da pri�
ložnost, da bom mogel veliko delati, prosil pa ga tudi, 
naj mi da moči, da bom delo zmogel. Nevarnih in tež�
kih del sem se lotil. Zavod, moja ljubezen, dosti bole�
čin, pa tudi dosti veselja sem imel z njim. Dolgo sem 
ga nosil v srcu. V Lurdu sem iskal nasveta pri Materi 
božji, v Rim sem šel in se posvetoval s papežem Leo�
nom XIII. in mu razodel svoje namene. Ta mi jih je tudi 
blagoslovil. Zavod stoji, zidali so ga pa duhovniki in 
slovensko ljudstvo in nihče drugi. Bog mu je dal uspe�
hov, da je eden najboljših zavodov. Če grem po deže�
li, mi je v veliko veselje: dobrega zdravnika najdem in 
zvem: v zavodu je bil; dobrega duhovnika najdem in 
zvem: v zavodu je bil; naletim na javnega delavca in 
sem vesel, ko zvem, da je bil tudi v zavodu … Ganjen 
sem pri tolikem slavljenju, drago mi je, da se mi pri�
zna, da sem storil, kolikor more storiti katoliški škof … 
Star sem in kmalu bom opešal. Veseli me pa, da bom 
odstopiti to hišo mojega veselja svojemu nasledniku, 
ki bo kot škof vodil mojo dediščino s prav tako ljube�
znijo« (Slovenec 1930, 122). Ihtel je ob tej priliki in se 
solz ni sramoval, kljub temu da je bil po naravi trda 
gorenjska korenina …

Jegličeva dobrodelnost

Duhovnik, ki naj bo zlasti v svojem usmiljenju do ljud�
stva podoben samemu Kristusu, nima srca samo za 
dušne potrebe ljudi, marveč čuti tudi s siromašnimi 
in trpečimi v njihovih telesnih nadlogah in potrebah. 
Množica se mi smili … Kako ne! Duhovnik vsak dan 

počiva na tistem božjem Srcu, ki je nasičevalo lačne, 
ki je žalostnim otiralo solze, ki je ozdravljalo bolnike. 
Kako ne bi utripi božjega Srca zanihali v njegovo srce, 
da tudi ono udarja v mogočni ljubezni za tiste, ki jih 
je Kristus ljubil najbolj? Duhovnik je drugi Kristus … 
Ali ni bil škof Jeglič tak duhovnik? Ali ni hodil za svo�
jim učenikom Kristusom po vseh potih njegovega 
usmiljenja? O, pač! Koliko telesnih del usmiljenja je v 
dolgih letih svojega življenja storil. Sam v revni hiši 
rojen, je bil vedno poln sočutja in usmiljenja do rev�
nih in bednih. Že kot otrok je vse, kar je bil in pome�
nil pozneje v življenju, prejel v začetku v mladih letih. 
V njegovi mladosti je bil v Begunjah graščak, zato je 
brihtni deček dobil odpor proti bogatinom in smisel 
za ubožce. Hromo mater je moral voziti v koreti, od 
tod njegova velika ljubezen do nje in njegova obzir�
nost do slabotnih … Ta ljubezen do ubožcev ga je 
spremljala tudi v Bosni. Nekoč ga je sestra Mica, ki 
mu je gospodinjila, nujno zaprosila, če sme za nede�
ljo nabaviti tri srajce. Ko so bile kupljene, jo je vpra�
šal, za koga jih je kupila – v mislih je pač imel reveža. 
»Kajpak zate,« mu je dejala; zakaj takrat je bil spet vse 
oddal ubožcem … In potem v Ljubljani! Nihče ne ve, 
koliko menic je strgal in poravnal kot porok ubožnim 
v skrajni sili, nihče ne more vedeti, kolikim čelom je 
ugladil in zbrisal temne, skrbi polne gube, koliko src 
je dvignil s toplo besedo in dejansko pomočjo. Vse 
to je pisal Bog v knjigo večnega življenja. Po vsej pra�
vici bi lahko o njem trdili isto, kakor sv. Pavel o Gala�
čanih: »To spričevalo mu dajem, da bi si bil, če bi bilo 
možno, oči izdrl ter jih dal« (Gal 4,15). In če smo rekli, 
da je umrl brez premoženja, smo povedali vse. To je 
gotovo ena najlepših odlik, ki mu jih je tu na svetu za 
nagrado prisodila božja Previdnost. 

Zase je bil Jeglič zelo skromen v vseh rečeh, ra�
zen za knjige in za razna potovanja je precej po�
trošil. Zase skromen in varčen, je pa bil za siromake 
zelo širokogruden, rekli bi lahko: razsipen. Siromaki 
so to njegovo lastnost kmalu spoznali in seveda 
tudi izrabljali. Od vseh strani so prihajale prošnje za 
pomoč in podporo. Znano je, da si nekateri prebrisani 
berači napravijo celo pisarno in neprestano pošiljajo 
svoje izmišljene prošnje po vsem svetu. Javna oblast 
je včasih take berače razkrinkala in opozorila Jegliča, 
naj jim ne daje več podpore. Da je v takih prošnjah 
včasih pretnja, da si prosilec, če ne dobi pomoči, 
vzame življenje, je znana stvar. In Jeglič je večkrat 
verjel, da je res tako hudo, zato je pomagal in tako 
mnogo imetja razdal. Dogodilo se je tudi tole: Nekdo 
je pripovedoval, kako so ga tovariši dijaki po večjem 
»krokanju« poslali k Jegliču, naj ga pod katerokoli 
pretvezo naprosi za podporo, da bodo mogli 
»krokarijo« nadaljevati. Fant je svojo nalogo tako 
izvršil, da je dobil nič manj kot 150 kron, ki so jih dijaki 
nato brezvestno pognali po grlu … Imel je Jeglič pač 
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dobro, predobro in usmiljeno srce. In ker je bil sam 
pošten, je mislil, da so tudi vsi drugi taki. 

O vsem tem Jeglič v svojih dnevnikih veliko govo�
ri. »Kaj bo,« pravi, »vsak dan več siromakov pride, če 
bom vsakemu dal, ne bom mogel shajati sam; no, za�
voljo Boga želim imeti posebno darežljivo srce, naj mi 
Bog pošlje dobrotnikov za nameravane zavode« (28. 
3. 1899). In zopet: »Oh, kako se ljudem godi! Strašna 
beda! Stanovanj ni! Mnogo jih živi v barakah. Grozen 
mraz! Barake so zamrznjene. Kaj trpe družine! Meni 
je pa Bog tako lepo in udobno stanovanje pripravil!« 
(12. 12. 1925). Ali pa: »Oh, kako težko je živeti! Toliko 
stroškov vsak dan! Za potrebe hišne in v podporo to�
likim društvom in siromakom! Dohodke imam edino 
od gozdov na Štajerskem. Če se kaj ponesreči, če bi 
cene lesa padle izdatno, ne bom mogel izplačevati, 
kar moram. No, pa v Boga zaupam! Doslej sem včasih 
kar čudežno dobil toliko, kar sem potreboval. Upam 
v Boga in v Njegovo pomoč tudi za prihodnje« (11. 8. 
1923). Toda prišle so zadrege. »Sklenil sem se omeji�
ti, pa kar ne gre, preveč je ubožcev, preveč na vrata 
trkajo. Sedaj že na posodo jemljem, da morem reve�
žem dajati« (26. 3. 1901). »Premalo pazim na stroške, 
preveč koj obljubim, zato mi pa silno prede, čeravno 
imam velike dohodke; moram od danes naprej bo�
lje gospodariti. Te dni sem moral mnogo vbogajme 
dati« (28. 7. 1902). »Preveč dajem vbogajme in v dobre 
namene: zato ne morem shajati s svojimi dohodki, če�
ravno so veliki« (23. 10. 1910). Seveda, če pa je bilo ta�
kole: »Včeraj je prišel iz Ljubljane (v Gornji Grad) peš 
neki mož prosit za pomoč. Precej sem bil hud: koliko 
pa hoče od mene, da tako daleč prosit pride. Ravno 
tako me je našel neki Z. iz R., da sem mu pri posojil�
nici jamčil 1000 kron. Jako sem bil nevoljen, pa sem 
vendar, čeprav nerad, sedem menic podpisal« (17. 8. 
1907). Znano je tudi, da denarja kar ni mogel trpeti, 
češ človek ne sme navezovati srca nanj. »Danes sem 
dobil za les v Gornjem Gradu na račun za leto 1901–
1902 … kron. Od teh sem jih večino koj razposlal za 
razne dolgove v tiskarni, v bukvarnah, za sliko Astolfi�
jevo etc.« (28. 7. 1902). Ko je l. 1919 prodal posestvo v 
Letušu, je zapisal: »Od denarjev sem dal dvema neča�
kinjama, ki sta nevesti, doto, da si pripravita, kar je tre�
ba. Za zavod sem dal (veliko vsoto). Za Miklavža bom 
dal vsakemu kanoniku, vsakemu profesorju in prefek�
tu v zavodu ter mojim gospodom v pisarni vsakemu 

po 1000 kron. Raznim samostanom bom dal skupno 
5000 kron. V Begunjah, mojem rojstnem kraju, bom 
popravil župnijski hlev (20.000 kron) in za B. bom po�
plačal ostanek dolga (8300 kron)« (3. 12. 1919). Neke�
mu samostanu je naslednje leto daroval iz svojega 
kar 80.000 kron za dolg (13. 1. 1920). In kaj vse je iz 
svojih dohodkov plačeval in podpiral! Levica ni vede�
la, kaj je dala desnica … Sorodnicam, ki so šle v samo�
stan, je plačeval dote; od amerikanskih prihrankov je 
sorodniku za operacijo žene nakazal 10.000 kron; in 
ko je hotel (l. 1933) v Rim, je potovanje odpovedal, da 
je s tistim denarjem podprl bolnega sorodnika. Ko�
liko je razdal raznim društvom, koliko npr. po vojski 
Rusom! A Bog je njegovo dobrodelnost blagoslavljal. 
Mogel je zapisati v dnevnik: »Bog je dober, pa mi za 
dohodke poskrbi. Kar dajem vbogajme, mi obilno po�
vrne« (16. 1. 1925). »Posodil sem. V srcu sem si mislil: 
Moj Bog, Tebi posodim« (12. 12. 1925).

V tem in vsem drugem nam je Jeglič pretresljiv 
zgled. Vzor človeka, ki ni samo vneto delal, marveč 
tudi sveto živel. Ki je bil najboljši pastir izročenim mu 
dušam, ki ni iskal sebe in svoje slave, marveč Boga in 
božje kraljestvo. Ki ni nikdar ničesar učil, česar sam ni 
storil, nikdar vernikom nalagal krščanskih dolžnosti, 
katerih sam v polni meri ni izpolnjeval. Ki je svojim 
duhovnikom rekel: »Potrudil se bom, da bom svoje 
dolžnosti spoznal in jih tudi vestno izvrševal, dokler 
ne omagam. Ker vas na vsestransko in nepretrgano 
delo vedno silim, tudi sam ne smem zaostati. Složno 
naprej! Zaupajmo ne v sebe in svoje spretnosti, am�
pak v pomoč božjo, ki nam ne bo odrečena« (Škofijski 
list 1924, 10).

Jože Jagodic (1899–1974) se je rodil na Visokem pri Šenčurju. 
Med prvo svetovno vojno ga je na fronti zelo prizadela uso�
da slovenskih fantov. Tedaj se je odločil, da bo postal duhov�
nik. Posvečen je bil leta 1922, doktoriral pa je leta 1944. Kot 
škofijski kaplan in tajnik je bil dolgoletni sodelavec škofa Je�
gliča. Od leta 1930 je opravljal naloge škofijskega kanclerja. 
Ob koncu druge svetovne vojne se je umaknil na Koroško. 
Papež ga je postavil za vrhovnega dušnega pastirja jugo�
slovanskih katoliških beguncev v Avstriji. Iz begunstva se je 
smel večkrat vrniti v domovino in praznovati zlato mašo v far�
ni cerkvi sv. Jurija v Šenčurju. V Avstriji je ostal do svoje smrti 
leta 1974 in je pokopan v Leisachu na Vzhodnem Tirolskem.  

Iz knjige Jožeta Jagodica Nadškof Jeglič – majhen oris velikega življenja, prenovljena izdaja.
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Andrej Gosar se je rodil 30. novembra leta 1887 v 
Dolnjem Logatcu. Družina se je preživljala s čevljar�
stvom. Oče je mladega Andreja izbral za svojega na�
slednika v čevljarski delavnici. Po krajši vajeniški dobi 
je Andrej, kljub drugačnim očetovim načrtom, odšel 
v Ljubljano in tam leta 1910 maturiral na drugi držav�
ni gimnaziji. Zaradi težkih socialnih razmer, se je po 
maturi zaposlil pri Južni železnici, ob delu pa je štu�
diral pravo na dunajski univerzi. Že leta 1915 je diplo�
miral, naslednje leto pa še doktoriral. Zadnji del prve 
svetovne vojne pa je preživel kot avstrijski vojak. 

Sočasno s študijem je Andrej Gosar začel s publici�
stičnim delom. Že v mladosti se je zapisal socialni mi�
sli. Čeprav je bil po izobrazbi pravnik, je bilo njegovo 
najljubše področje sociologija. Še kot dijak je sodelo�
val v krščanskemsocialnem gibanju, od leta 1912 pa 
je začel pisati članke, ki so zbujali pozornost tako pri 
laični družbi kot pri politikih. Objavljal jih je v Sloven�
cu, Domoljubu in Zlati dobi. Kot je razvidno iz prvih 
naslovov je dal velik poudarek vzgojnim vprašanjem, 
a kmalu je dobilo prednost socialno področje. 

Z enaindvajsetim letom je Andrej Gosar nastopil 
novo življenjsko pot. Poročil se je z Antonijo Mihevc 
iz Logatca in si tako izbral družinsko življenje. Vstopil 
je tudi v politično življenje pri Slovenski ljudski stran�
ki in pri sindikatu Jugoslovanska strokovna zveza. 
Konec leta 1918 pa se je zaposlil pri deželni vladi kot 
strokovnjak za socialna vprašanja. V tem času je pisal 
o socialnih vprašanjih delavstva in kmečkega prebi�

Tone Gorjup

A. Gosar – Vzor doslednega moža
Pogledi dr. Andreja Gosarja (1887–1970) žive tudi danes 

Krščanskosocialno gibanje na Slovenskem, ki ga je začel Janez Evangelist Krek, je doži-
velo pravi razcvet s pravnikom, ekonomistom, sociologom, filozofom, politikom in vzor-
nim katoliškim laikom Andrejem Gosarjem. Logatčan po rodu je že med študijem ob-
javljal članke o socialnih in vzgojnih vprašanjih. Razvijal je krščanskosocialni nauk in 
se zavzemal za sredinsko krščanskodemokratsko usmerjenost. Pri vsem tem je Andrej 
Gosar poudarjal: “Naravni red in zdrava pamet zahtevata, naj skrbi najprej vsak sam 
zase in za svojo blaginjo. Delati, kot da bi to skrb in odgovornost prevzela družba ali dr-
žava, se pravi postavljati naravni red stvari na glavo. Kdo pa je tista družba, ki naj bi za 
ljudi bolje in uspešneje skrbela, kakor zmorejo to ljudje sami?”

valstva, o obrti, davkih, pa tudi o etičnih vprašanjih 
v gospodarstvu. Naslednje leto ga najdemo za krajši 
čas na študijskem izpopolnjevanju v Münchnu. 

* * *

Konec leta 1920 je bil Andrej Gosar izvoljen za po�
slanca v ustavodajno skupščino Jugoslavije na listi 
Slovenske ljudske stranke. V njej je bil do razpusti�
tve decembra 1922. Zatem se je zaposlil pri Zadru�
žni zvezi. Leta 1925 je bil znova izvoljen v parlament, 
nakar je bil dve leti minister za socialna vprašanja. V 
tem času je uspešno sodeloval pri prenovi jugoslo�
vanske socialne politike in zakonodaje na tem podro�
čju. Ob nastopu šesto- januarske diktature 1929 je iz�
gubil poslanski mandat, s tem pa se je tudi poslovil 
od aktivnega političnega življenja. 

Kljub dejavnemu političnemu življenju je Andrej 
Gosar med tem postal vodilna osebnost krščanske�
ga socializma pri nas. Izhajal je iz Krekove dediščine 
in se hkrati navdihoval pri nemških avtorjih. Pri tem 
pa je trčil v tako imenovani krščanski solidarizem, ki 
ga je gojil Aleš Ušeničnik. O tem obširno piše Jožko 
Pirc v svojem doktorskem delu o Alešu Ušeničniku. 
Kmalu zatem, ko je Aleš Ušeničnik pustil uredniško 
delo pri reviji Čas in se posvetil novo nastali univerzi, 
je Čas objavil Gosarjev članek z naslovom Socializem. 
V njem je zavrnil individualistični temelj dotedanjega 
družbenega reda in na njegovo mesto postavil soci�
alistični temelj. Pri tem je poudaril, da je posameznik 
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nepopolno, nedovršeno bitje, ki doseže svojo popol�
nost šele v družbi. Skupna korist mora biti načelo, po 
kateri naj vsak posameznik uravnava svoje življenje. 
Osnovno vodilo ki bo uravnavalo delo za narod in 
domovino, politiko, gospodarstvo, kulturo in religijo, 
naj bo splošna družbena korist. Gosarjev članek je iz�
zval polemiko, ki je bila sprva dokaj umirjena. 

Če vse skupaj zelo poenostavimo, sta Aleš Ušenič�
nik in Andrej Gosar izhajala iz istih krščanskih načel. 
Ta je postavil papež Leon XIII. s svojo socialno okro�
žnico Rerum novarum. Aleš Ušeničnik se je strogo 
držal učenja Cerkve in papeževega socialnega nau�
ka kot idealnega vzorca, ki bi ga morali kristjani pre�
vzeti. Andrej Gosar pa je to učenje skušal uresničeva�
ti v določenem času, na podlagi spoznanj sodobne 
ekonomije. Menil je, da se Ušeničnikov solidarizem v 
praksi ne izkaže najbolje. Aleš Ušeničnik pa je menil, 
da Gosarjevo reševanje socialnega vprašanja lahko 
vodi v komunizem ... Polemika med njima se je v na�
slednjih letih še zaostrila in privedla do druge ločitve 
duhov. Kasneje se je izkazalo, da se Ušeničnikov strah 
pri Gosarju ni uresničil, je pa velik del levega krila ozi�
roma radikalnih krščanskih socialistov pristal v naro�
čju Osvobodilne fronte. 

* * *

Čeprav se je Andrej Gosar umaknil iz politike, je ostal 
v tridesetih letih kot diplomat povezan z reševanjem 
socialne problematike na državni in mednarodni rav�
ni. Vodil je jugoslovansko delegacijo, ki je v Berlinu 
sklenila socialnopolitično pogodbo z Nemčijo. Nekaj 
let je bil član državnega zakonodajnega sveta. De�
vet let je bil stalni delegat jugoslovanske države na 
zasedanjih tedanjega Društva narodov v Ženevi. Bil 
je tudi član Slovanskega inštituta v Pragi in eden iz�
med prvih članov panevropskega gibanja. Vse to mu 
je omogočilo, da je imel izredno širok pogled na poli�
tična, gospodarska in socialna vprašanja takratne Ju�
goslavije in Evrope. 

Andrej Gosar je od leta 1929 pa vse do upokojitve 
leta 1958 predaval na Tehniški fakulteti v Ljubljani; 
nekaj časa je bil tudi njen dekan in prodekan. Sprva 
je predaval pravo, ter gospodarske in socialne vede. 
Sočasno s tem je tako na teoretičnem kot praktičnem 
področju razvijal svojo socialno misel. Številne članke 
je objavljal v Slovencu in Času, zatem v Delavski pra�
vici, Narodnem gospodarju, Novem času, Socialni mi�
sli, Mohorjevem koledarju, Kresu, Dejanju, objavljal 
pa jih je tudi hrvaški Franjevački vijesnik. Poleg tega 
so začela izhajati tudi knjižna dela: Narodnogospo-
darski eseji, Odlomki socialnega vprašanja, Za krščan-
ski socializem, Socialna akademija, Razprave o družbi in 
družabnem življenju ter druge. 

Gosarjevo najpomembnejše delo pa je obsežna 
študija Za nov družbeni red, ki je izšla pri Celjski Mo�

horjevi družbi v dveh delih leta 1933 in 1935. Delo, 
ki ga Gosar v podnaslovu imenuje sistem krščanske-
ga socialnega aktivizma, obsega kar 1600 strani. Pod�
prto je s številnimi podatki, citati, pojasnili ... zato je 
tudi tako obširno. V prvem delu je Gosar predstavil 
osnove novega dužbenega reda, v drugem pa cilje 
in pota krščanskega socialnega aktivizma. Pred dese�
tletji je neznan avtor v Mohorjevem koledarju knjigo 
ugodno ocenil. 

* * *

Skrajšana izdaja Gosarjevega dela Za nov družbe-
ni red je izšla leta 1994. Za Mohorjevo jo je priredil 
Lado Ločniškar. V uvodu k tej izdaji je poudaril, da 
so razmere v Sloveniji po osamosvojitvi v marsičem 
podobne tistim v tridesetih letih prejšnjega stoletja, 
zato je Gosarjevo delo aktualno tudi danes. Še pose�
bej je aktualno razmišljanje o uvajanju demokracije. 
Gosar navaja, da so osnovi pogoj za uspešno delo�
vanje parlamentarne demokracije ljudje, ki bi zares 
pravilno pojmovali pravice in dolžnosti, kakršne jim 
parlamentarizem daje oziroma nalaga. Med drugim 
zapiše: »Ena od organizacijskih napak demokratične�
ga parlamentarizma je tudi ta, da želi parlament od�
ločati o vseh področjih javnega življenja ne le o poli�
tičnih vprašanjih. Gosar meni, da na področjih, kot so 
gospodarstvo, kultura, razna stanovska združenja ... 
lahko in morajo odločati tisti, ki jih to zadeva. O vseh 
teh stvareh naj v določeni meri odloča tudi lokalna 
skupnost. Država bi morala imeti le tiste pristojno�
sti, ki so v korist širše skupnosti, te pristojnosti pa naj 
sprejema od nižjih upravnih enot in ne obratno.« 

V nadaljevanju Andrej Gosar opozarja, da je nalo�
ga parlamenta reševanje političnih vprašanj. So tudi 
druga področja družbenega življenja, ki pa jih parla�
ment ne bi smel spolitizirati: 

»Danes stoje, kakor vemo, v ospredju vsakega jav�
nega življenja predvsem razna pereča gospodarska 
in socialna vprašanja. Jasno pa je, da v teh in podob�
nih zadevah ni mogoče nič pametnega ukreniti, do�
kler imajo tu vsi enako besedo. Če se parlamenti da�
nes vmešavajo v vse stvari in to s prav »univerzalno 
nekompetentnostjo«, tedaj je to samo logična po�
sledica tega, ker imajo ob volitvah vsi državljani ena�
ko pravico odločati o vsem, kar se jih tiče, pa tudi o 
vsem, kar jih niti najmanj ne zanima in kar morda niti 
najmanj ne posega v njihove zadeve. Tako odloča 
kmet o delavskih, delavec o kmečkih, oba pa o obr�
tniških, industrijskih uradniških in vseh drugih zade�
vah, ki ju mnogokrat niti malo ne zadevajo. Zato ni 
čudno, če ne kažejo takšni, na osnovi splošne in ena�
ke volilne pravice izvoljeni parlamenti niti za najbolj 
aktualna in pomembna strokovna in stanovska vpra�
šanja nikakršnega pravega zanimanja. Naravno je, če 
postane vsaka, še tako nepolitična zadeva v demo�
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kratičnem parlamentu politična ter se presoja in od�
loča zgolj po političnih vidikih.« 

Zanimivo je tudi, da je Andrej Gosar nasprotoval 
proporcionalnemu volilnem sistemu, saj ta v veliki 
meri povzroča težave parlamentarni demokraciji. O 
tem pravi:

»Vzrok mnogih težav in napak demokratičnega 
parlamentarizma je proporc. Čeprav se zdi, da je pro�
porc predvsem naravna in nujna demokratična usta�
nova, je po njem nedelavnost in nesposobnost par�
lamentov le še narasla. Dokler so se poslanci volili po 
večinskem principu, se je mogla v parlamentih vodi�
ti politika večinskih strank. Proporc pa je omogočil, 
da so dobile vsaj po nekaj mandatov številne male 
skupine, ki bi sicer ne izbojevale nobenega mesta ter 
bi ravno zaradi tega ob volitvah niti samostojno ne 
nastopile. Ta razcepljenost parlamentarnega zastop�
stva v številne stranke in strančice je težave demo�
kratičnega parlamentarizma le še povečala.« 

Andrej Gosar je opozarjal tudi na to, da parlamen�
tarci nujno potrebujejo strokovne sodelavce, če želijo 
kvalitetno opravljati svoje delo: »Eden pomembnih 
vzrokov znane nedelavnosti in nesposobnosti de�
mokratičnih parlamentov tiči tudi v tem, ker poslanci 
stvari, o katerih morajo razpravljati in sklepati, mno�
gokrat niti malo ne poznajo in ne razumejo. To pa je 
zopet nujna posledica tega, ker je demokratični par�
lament tako organiziran in delo v njem še vedno tako 
urejeno, kakor da je vsaj na splošno vsak poslanec 
zmožen o vsem pametno govoriti in modro odločati. 
V prvi dobi demokracije, ko so prevladovala politična 
vprašanja, je bilo to morda vsaj do neke mere resnič�
no in pravilno. Danes, ko gre največkrat za odločanje 
v najtežjih strokovnih zadevah, pa je stvar bistveno 
drugačna. Danes bi moral že ustroj parlamenta in or�
ganizacija dela v njem siliti, na to, da bi prišlo med 
poslance tudi dovolj pravih, resničnih strokovnjakov 
z vseh pomembnih področij javnega življenja.« 

* * *

Čeprav velja Gosarjevo delo Za nov družbeni red za 
vrh njegovega socialnega razmišljanja, pa se s tem 
njegovo ustvarjanje na tem področju ni izčrpalo. 
Članki v različnih časopisih so se množili, obenem 
je izdal še nekaj knjig. Med njimi je najpomembnej�
ša Socialni nauk Cerkve po besedilih papeških okrožnic. 
Gosar je v njej zbral in sistematično predstavil ves so�
cialni nauk Cerkve, ki sta ga oblikovala papež Leon 
XIII. v okrožnici Rerum novarum in Pij XI. v okrožnicah 
Quadrogesimo anno in Divini Redemptoris.

V zaostrovanjih, ki jih je povzročilo Kocbekovo Pre-
mišljevanje o Španiji, je Andrej Gosar ostal dokaj zadr�
žan in skušal umiriti razvnete strasti; je pa že takrat 
uvidel daljnosežne posledice tega zaostrovanja: »Ti 
dogodki namreč kažejo, da je v našem katoliškem 

krogu prevladala in dobila odločilen vpliv peščica 
najbolj ozkih, pa zato toliko bolj nestrpnih in nasilnih 
ljudi, ki proglašajo sami sebe za katoliško elito, torej 
za nekaj izbranega, boljšega.« 

Razdvojenost katoliškega tabora je prišla do izra�
za tudi na tako imenovanem Bohinjskem tednu. To 
sta bila kulturno-socialna tedna, ki ju je Akademska 
zveza prvič pripravila avgusta 1937 in zatem še poleti 
1939. Na prvem srečanju se je zbralo več kot dvesto 
katoliških študentov in študentk. Kot predavatelji so 
na njem sodelovali profesor na škofijski gimnaziji v 
Šentvidu nad Ljubljano Jakob Šolar, teološki profesor 
Janez Fabijan, profesor France Koblar, Andrej Gosar 
in Fran Saleški Finžgar. 

Razdor v katoliškem taboru se je samo še pogla�
bljal, Andrej Gosar pa je v tem napetem ozračju sku�
paj z omenjenimi predavatelji na Bohinjskem tednu 
predstavljal umirjeno sredino katoliškega tabora. 
Ta se je zavzemala za duhovni prerod posamezni�
ka, ne pa za politično organiziranost katolištva. Prav 
po zaslugi Andreja Gosarja je bila v ospredju misel 
o krščansko naravnani človeški osebnosti v sodobni 
družbi. 

* * *

Po napadu na Jugoslavijo aprila 1941 se je v Sloveni�
ji izoblikovala vrsta gibanj oziroma skupin, ki so za�
vračala okupacijo in se borila za osvoboditev naro�
da. Med njimi so bili tudi Združeni Slovenci, ki so se 
oblikovali že v prvi polovici maja 1941. To je bila sku�
pina, ki jo je vodila tako imenovana katoliška sredina, 
med njimi Andrej Gosar in Jakob Šolar. Niso se hoteli 
pridružiti drugim ilegalnim skupinam protiokupator�
skega kroga iz krščansko-ljudskega tabora niti Proti�
imperialistični fronti, ki so jo vodili komunisti.

Zadržanje Andreja Gosarja, ki je imel velik ugled 
med takratnimi Slovenci, je bilo nadvse pomemb�
no. Na eni strani ga je skušala pridobiti Osvobodilna 
fronta, po drugi strani pa so mnogi prav v njegovih 
delih črpali moč v težkih trenutkih razpetosti okupa�
cije, državljanske vojne in revolucije. 

Fran Saleški Finžgar, ki naj bi kmalu po začetku voj�
ne pripravil predavanje o ljubezni do bližnjega, je za 
člane Zadružne zveze v Ljubljani med drugim zapisal: 
»Priporočal bi torej: Sveto pismo, Novo zapoved, štu�
dij Gosarjevega novega reda, ki je za katoličane med 
nami edina knjiga razen papeških socialnih okrožnic, 
ki odpira pogled v bodočnost. Ta nova bodočnost 
prihaja neizprosno in se je treba zanjo pripraviti z de�
janji pravice in širokosrčne ljubezni. To je stvarnost, 
vse drugo je poseg v meglo.«

Andrej Gosar je tudi med vojno opravljal profesor�
sko službo. Obenem je vodil lastno politično skupino, 
ki je zunaj bele garde in domobranstva, pa tudi ko�
munistično usmerjene OF, pripravljala odpor zoper 
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okupatorja. Sredi leta 1944 so ga zaprli in zatem po�
slali v koncentracijsko taborišče Dachau, od koder se 
je ves izčrpan vrnil junija 1945. 

* * *

Andrej Gosar je tudi po vojni ostal profesor na Teh�
nični fakulteti v Ljubljani. Vendar je komunistična 
oblast namerno prezrla vse njegovo delo na podro�
čju narodnega gospodarstva, ki se mu je posvečal 
vsa medvojna leta. Začela je namreč snovati svoj 
družbeni red, ki se ni niti malo skladal z Gosarjevim. 
Tako je moral svoje področje prepustiti drugim in se 
zadovoljiti s predavanji statistike, zemljiške knjige ter 
geodetskega in rudarskega prava. To službo je opra�
vljal do upokojitve.

Povojna oblast je Andreju Gosarju onemogočila ob�
javljanje, pa tudi javno delovanje. Doživljal je razno�
vrstne pritiske od omalovaževanja do hišnih preiskav, 
saj so se hoteli polastiti njegovih po vojni napisanih 
del. Kljub temu je Andrej Gosar objavil nekaj člankov 
v Oznanilu, edinem katoliškem listu, ki je lahko izhajal 
po vojni. V letu 1946 je napisal nekaj krajših spodbud 
z naslovi: Bodimo dobri, Bogu služimo, Za Kristusom 
hodimo, Učimo se socialno misliti in Apostolat zgle�
da. Gosar se je zatem spet oglasil v zadnjem letniku 
Oznanila, preden je začela izhajati Družina. Objavil je 
deset člankov, ki pa so ostali nepodpisani. 

Ko je Ozna zasliševala škofa Antona Vovka, so ga 
spraševali tudi o Andreju Gosarju, češ da naj bi sku�
paj s prof. Jakobom Šolarjem spadala v krog škofovih 
ožjih političnih svetovalcev. Gosar je bil v prvih letih 
po vojni tudi Ozni znan kot človek, ki veliko moli, za�
nimalo pa jih je še, kaj dela poleg tega. Škof je zasliše�
valcu potrdil, da dr. Gosar in njegova družina pogo�
sto prihaja molit v stolnico k Mariji Pomagaj in da se 
že vrsto let pozdravlja z njim, to pa je tudi vse. 

* * *

Kljub navideznemu molku je Andrej Gosar še naprej 
pisal. Res se je delo Misli o novem redu izgubilo, zato 
pa je v letih po drugi svetovni vojni nastalo novo 
delo, ki ga oznovci očitno niso našli. Skoraj pol sto�

letja je čakalo v rokopisu. To je Sodobna socialna eti-
ka, ki jo je pri založbi Rokus leta 1994 izdala občina 
Logatec, uredil pa Janez Juhant. Slednji je zapisal, da 
to delo predstavlja združitev, zgostitev in nekakšen 
idejni vrh Gosarjevega snovanja. On sam je napisal 
tudi predgovor k delu.

Gosarjev sistem krščanskega socialnega aktivizma 
v tem delu dobi še en nov izraz. Piše namreč o kr�
ščanskem kolektivizmu, ki je utemeljen na naravnih 
zakonih in evangeliju. Je povsem drugačen kot ko�
lektivizem, ki so ga razvijali komunistični režimi. Nji�
hov sistem je temeljil na zunanjih prisilnih predpisih 
in ukrepih, medtem ko na svobodnem in zavestnem 
sodelovanju ljudi sloneči kolektivizem v ničemer ni 
nasproten krščanstvu. 

* * *

Andrej Gosar je po upokojitvi tudi po zaslugi oblasti 
živel od javnosti precej odmaknjeno, a zato nič manj 
bogato življenje. Za svojo osemdesetletnico je prejel 
od papeža visoko cerkveno odlikovanje. Od zemelj�
skega življenja pa se je poslovil 21. aprila 1970 v Tr�
novem v Ljubljani. Nekaj dni zatem se je na njego�
vem pogrebu na Žalah zbrala velika množica ljudi. 
Obred je vodil ljubljanski nadškof dr. Jožef Pogačnik. 
O Andreju Gosarju je med drugim povedal: »Umrl je 
vzoren krščanski mož, oče številne družine, idealen 
lik svoječasnega katoliškega javnega delavca. Njegov 
zgled molitve, resničnega katoliškega mišljenja in 
ravnanja bomo pogrešali, ko prav danes tako manj�
ka vzorov, ob katerih naj bi se tavajoča mladina zgle�
dovala ... Svoje iskreno in globoko krščanstvo je raj�
ni Gosar dokazal v najhujših preizkušnjah, tako tudi 
v koncentracijskem taborišču Dachau, kjer je razode�
val resnično vdanost in iskreno zaupanje v Boga, celo 
bolj kot marsikak duhovnik. Po vojni je dr. Gosar pri�
hajal vsak dan in ob vsakem vremenu v stolnico, kjer 
se je sivolasi starec krepil s kruhom življenja. Marsi�
koga je ganilo, ko je videl, kako je Gosar vedno po�
kleknil do tal. Dajal je pravi vzor značajnega in dosle�
dnega moža.« 
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Človek mora skozi grenkobe življenja, skozi presku�
šanje in trpljenje tujega sveta, ki je lahko v domu, da 
postane prerok, saj pravi ljudska modrost: Brez muje 
se še čevelj ne obuje. Skozi preskušanje človek klju�
buje viharjem življenja. A hvala Bogu, če je otroku 
mati v rosnih letih brala pravljice in mu tako prega�
njala mladostne strahove. Ob materinih pravljicah se 
otrok pogumno in odločno vrašča v zahtevni svet in 
se uči spoprijemati se z njegovimi pastmi, da kakor 
Jonatan Livingston Galeb lahko poleti ter se zna po�
govarjati tudi z rožo kot Mali princ ali s pticami kot 
sveti Frančišek.

Moja prva spodbujevalka bralne kulture, kot bi rekli 
danes, je bila stara mama. Pri njej sem imel zaslombo 
in oporo, saj sem prestrašen vedno zbežal pod nje�
no posteljo. Ona pa mi je tudi prva odpirala svet knji�
ge. Ponavadi je iz svojih ‹bukvic› nabožne vsebine 
brala molitve ali iz življenja svetnikov, včasih tudi na 
glas meni in bratoma. Te ure so mi ostale v spominu 

Janez Juhant 

Vračanje h knjigi
Stoštiridesetletnici čitalnice v Šmartnem pri Litiji ob rob

»So knjige, ki jih je treba prežvečiti in izpljuniti, in so knjige, ki jih je treba pogoltniti in 
prebaviti«, je zapisal angleški mislec Francis Bacon. Morda njegova misel že napoveduje 
sedanji čas pre-obilja knjig, ki smo mu priča danes in ki otežuje izbiro med množico izda-
nih knjig. Včasih to že kar presega človeške zmožnosti presoje in odločanja, kaj brati, kaj 
prežvečiti in kaj prebaviti. Sicer pa že Sveto pismo govori o prebavljanju. V Janezovem 
razodetju se glasi: (Raz 9-11) »Stopil sem k angelu in mu rekel, naj mi dá knjižico. In rekel 
mi je: ‚Vzemi jo in pojej! V trebuhu te bo grenila, toda v ustih bo sladka kot med.‘ Tedaj 
sem vzel iz angelove roke knjižico in jo pojedel; v mojih ustih je bila sladka kot med. A 
ko sem jo pojedel, me je v trebuhu zagrenilo. Tedaj mi je bilo rečeno: ‚Vnovič moraš pre-
rokovati nad mnogimi ljudstvi, narodi, jeziki in kralji.‘« Treba se je torej učiti prebavlja-
ti grenkobe življenja, da človek lahko postane prerok, saj je že pesnik Prešeren zapisal: 

de b‘ uka žeja me iz tvoj‘ga svéta 
speljala ne bilà, golj‘fiva kača! 

Ne vedel bi, kako se v strup prebrača 
vse, kar srcé si sladkega obeta;  
mi ne bilà bi vera v sebe vzeta,  
ne bil viharjov nótranjih b‘ igrača!

kot prijetno in toplo doživetje, zgledi svetnikov pa so 
krepili mojo versko zavest.

Poleg babice je tudi stric Toni, invalid nemške voj�
ske in povrhu še z multiplo sklerozo, redno nabavljal 
in bral knjige ter z njimi reševal svojo usodo zazna�
movanosti in odrinjenosti od življenjskih radosti, po�
sebno igranja harmonike in drugih inštrumentov. 
Tudi otroci smo smeli v njegovo »kamro«, kjer nam 
je, nečakom kaj prebiral. Moral se je odločiti, da gre v 
Nemčijo, saj pri nas ni dobival invalidnine, zato je bral 
tudi nemške knjige. Če je bil dobro razpoložen, smo 
smeli poslušati pravljice iz zbirke Obuti maček (Der ge-
stiefelte Kater). Kako radi smo mirno sedeli ob njegovi 
postelji ter pozorno poslušali njegove pripovedi.

Že ustna pripoved oziroma pravljica je spremljala 
človekova iskanja in snovanja od pradavnine. V zgo�
dovino je stopila tudi Božja beseda in človeka hrabri�
la, da v vsakdanjih tegobah ni sam, pač pa ga spre�
mlja Božja pomoč in tolažba. Upravičeno zato Sveto 
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pismo imenujemo knjigo vseh knjig. Že v judovskih 
družinah so zvitke knjige postavljali na vidno mesto, 
jih brali in premišljevali. Knjiga vseh knjig spodbuja 
vsakogar, da bi »veselil se z veselimi in jokal z joka�
jočimi«. Grški filozof Boetij je pisal Tolažbo filozofije v 
zaporu in stoletja so jetniki različnih prilik in usod is�
kali tolažbo in upanje, saj ob Bogu nobena zemeljska 
težava ni večna, kajti »trdno sem upal v Gospoda, pa 
se je sklonil k meni in uslišal moje klicanje«.«

Posameznik in narod sta v ustni in pisani besedi na�
šla uteho, spodbudo in okrepitev. Beseda je zbliže�
vala in povezovala. Bomo spet našli čas za besedo, 
ki bo krepila naša srca in medsebojno zaupanje ter 
vero v prihodnost? Koliko naših prednikov je sedelo 
ob Slovenskih večernicah Družbe sv. Mohorja in sku�
paj sanjalo svoje osebne in narodove sanje. Upanje 
na svobodo Slovencev je pred kakimi 140 leti združe�
valo zavedne duhove po vsej domovini, da so usta�
navljali čitalnice ter ob besedi in glasbi, ob pesmi in 
plesu krepili duha in se učili kljubovati tujcu. Ob knji�
gah smo kot narod in posamezniki rasli in vstopali v 
življenje. Očitno smo se vse preveč zanašali na tujo 
učenost, kot so nam v preteklosti očitali naši umetni�
ški velikani, in zato kot sami svoji gospodarji, nimamo 
poguma, da bi uresničevali sanje in izročila predni�
kov. Kakor mati in oče ne moreta vzgojiti svojih otrok 
brez prečutih noči in skritih ur ljubezni in darovanja, 
tako ničesar velikega ne nastane brez žrtve nesebič�
nih src in skrbnih rok. Danes se bomo v osebnem, 
družinskem in javnem življenju spet morali učiti te 
osnovne človeške resnice. Kot je zapisal Pierre Bour�
tembourg za Gandhija: »živo čuti, kako blizu postaja 
tisti resnici, ki mora postati njegovo telo in njegova 
duša, da bo lahko vsem sijal kot živi zgled.« (B.109) 
Zato se vračamo k izročilu knjige, da bi postajali bolj 
kulturni narod, ki ne le proizvaja, pač pa goji in po�
glablja kulturo duha, svobode in sožitja, s tem pa po�
vezanosti z razčiščeno preteklostjo, kar je upanje za 
uspešno prihodnost.

Evropska kultura je utemeljena na knjigi. Zelo na 
začetku te poti so knjige religije oziroma, kot pravi�
mo, religije knjige, abrahamske religije, judovstvo, kr�
ščanstvo in islam. Združevanje verskih izročil, grške 
modrosti, rimskega pravnega in političnega reda je 
postalo vodilo in podlaga za duhovni, idejni, kultur�
ni in socialnopolitični razvoj Evrope in sveta. Kot živi�
jo Indijci iz Ved, Mezopotamci iz zakonodaje staroba�
bilonskega kralja Hamurabija, tako so knjige Svetega 
pisma vplivna dela Evropske in svetovne zgodovine, 
saj so podlaga za razvoj nacionalnih jezikov in kultur, 
tudi Slovencev. Celo prevajalec Svetega pisma v latin�
ščino Hieronim (347-420) je najbrž naš pradomačin 
slovenskega Krasa. Brata Ciril in Metod, utemeljitelja 
slovanskega bogoslužja in pisave – starocerkveno�
slovanščine – sta dala temelje Brižinskim spomenikom 

ter Abecedniku in Katekizmu Primoža Trubarja pa pre�
vodom Svetega pisma Jurija Dalmatina, zaradi česar 
utemeljeno govorimo o Trubarju kot očetu prve slo�
venske tiskane besede. Sledijo dela katoliške preno�
ve in že govorimo tudi o razcvetu znanosti Academi-
ae operosorum (delavnih, od 1693), ki so pospeševali 
znanost in pisali knjige, pa o Žigu Zoisu (1747-1819) 
gospodarskem strokovnjaku, mecenu in podporniku 
znanstvenikov in kulturnih delavcev. In tudi Slovenci 
imamo prve povesti, Vodnikove pesmi, imamo Pre�
šerna in Cankarja ter Hermana Potočnika-Noordun�
ga.

Razvoj slovenske besede in knjige je v drugi polo�
vici XIX. stoletja spodbujalo kulturno, izobraževalno 
in družabno delovanje, imenovano čitalništvo. Knji�
ga je v tistem obdobju postala predmet druženja, iz�
obraževanja in vedno bolj jasen izraz politične volje 
Slovencev, da se uveljavljamo kot narod in v takra�
tnem avstrijskem cesarstvu dobimo enakopraven 
status med drugim narodi. Pesem, pisana beseda 
in druženje so krepili družbenopolitično ozavešča�
nje. Zavzeta dejavnost za slovensko besedo je spro�
žila nastanek prvih dveh čitalnic na najbolj narodno�
stno občutljivih mestih: v Trstu 29. januarja 1861 in 
v Mariboru in 30. avgusta ter istega leta v Ljubljani 
in le dobrih deset let zatem tudi v Šmartnem. Čital�
nice niso bile pomembne le kot družbene prireditve 
in kulturno-zabavni dogodki z recitacijami, petjem, 
igrami in plesom, pač pa tudi in posebno kot pobu�
dnice knjižnic. Podobno vlogo so konec XIX. stoletja 
igrali tabori, ki so jih drugače od čitalnic starosloven�
cev oziroma katoliško-konservativnih krogov vodili 
mladoslovenci – takrat nastajajoči slovenski liberalci. 
Na prehodu iz XIX. v XX. stoletje je katoliško gibanje 
sprožilo živahen proces izobraževanja in ozavešča�
nja. Na katoliških shodih in drugih gospodarsko-so�
cialnih, političnih in versko-kulturnih srečevanjih so 
slovenski katoličani ugotavljali nujnost vsestranske�
ga izobraževanja in novembra leta 1897 ustanovili 
Slovensko krščanskosocialno (delavsko) zvezo, kasne�
je imenovano tudi Prosvetna zveza, osrednjo kultur�
no in izobraževalno organizacijo Slovencev v vseh 
pokrajinah. Janez Ev. Krek (1865-1917) je bil kot pod�
predsednik Zveze spodbujevalec delovanja organi�
zacije in njenih podružnic, tako med delavskim kot 
med kmečkim prebivalstvom, da bi »vsaka fara ime�
la svojo izobraževalno podružnico«. Skrbeli so za iz�
obrazbo vseh spolov, slojev, starostnih in strokovnih 
skupin ter za knjižnično dejavnost. Širili so kulturne 
prireditve (gledališče) ter vsestransko gospodarsko in 
socialno oblikovanje slovenskega človeka. Ne poza�
bimo na prispevek škofa Antona Bonaventura Jegliča 
(1850-1937), ki je podpiral vse omenjene projekte; se 
je pa trajno zapisal v zgodovino slovenske kulture in 
knjige, ko je z ustanovitvijo prve slovenske gimnazije 
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(1905) oziroma Zavoda sv. Stanislava, pripravil podla�
go za oblikovanje slovenskih strokovnih knjig za šole, 
kar so uresničili profesorji tega zavoda, ki jih je poši�
ljal študirat na odlične univerze po Evropi.

Slovenski jezik in knjiga sta imela spodbujevalno 
vlogo tudi v prvi in drugi Jugoslaviji, posebno ob pri�
tiskih, v času unitarizma v tridesetih letih prve Jugo�
slavije ter ponovno v času tako imenovanih »skupnih 
jeder« v socialistični Jugoslaviji v začetku osemde�
setih let prejšnjega stoletja. Vseskozi je knjiga ohra�
njala naš narod. Prosvetni delavci so bili steber naro�
dnega ozaveščanja in spodbujanja ter tudi politične 
volje med drugo svetovno vojno in ob vrhuncu pri 
odločanju za samostojno Slovenijo, ko smo Sloven�
ci stopili skupaj in se odločili za svojo državo. Knjiga 
je imela še posebno mesto pri Slovencih v zamejstvu 
in izseljenstvu. Na Koroškem je Anton M. Slomšek 
(1800-1862) ob sodelovanju Andreja Einspielerja 
(1813-1888) z ustanovitvijo družbe sv. Mohorja, naj�
starejše slovenske založbe (27. julija 1851), omogočil 
širitev knjig med vse Slovence. Ne pozabimo duhov�
nikov, kot so Ivan Trinko Zamejski (1863-1954) v Be�
nečiji ali prekmurski narodni buditelj Franc Ivanoci 
(1857-1913) in njegovi sodelavci; iz spomina ne smejo 
narodni delavci pod fašističnim pritiskom v Italiji, kot 
sta bila mučenec glasbenik Lojze Bratuž ter pesnik in 
duhovnik Filip Terčelj, ki pa je postal žrtev komuni�
stičnega terorja v Davči januarja leta 1946. Odločilno 
vlogo sta imeli slovenska beseda in knjiga med izse�
ljenci in zdomci, še posebno v Kanadi, ZDA in Argen�
tini. 

Televizija in ostali elektronski mediji odrivajo knji�
ge oziroma nadomeščajo potrebo po branju z nado�
mestki, ponavadi cenene in večkrat dvomljive kultur�
ne vrednosti. Dodaten problem večine elektronskih 

medijev je, da spodbujajo tuje jezike, posebno angle�
ščino, in ogrožajo položaj slovenščine. Bralna kultura 
se znižuje, vse skušamo doseči na hitro in v čim bolj 
oprijemljivi (vidni) obliki. Če je knjiga, posebno ob 
skupnem branju, spodbujala ustvarjalno domišljijo, 
povezovala in spodbujala govorno, medosebno ter 
duhovno kulturo, se zdi, da elektronski mediji kljub 
številnim možnostim, ki se danes nudijo, ljudi vzdr�
žujejo na distanci (v oddaljenosti) in ne spodbujajo 
medosebnih vezi, na kar kljub vsem možnim pove�
zavam in srečanjem na spletu opozarjajo psihologi.

Snovalci frankfurtskega knjižnega sejma si belijo 
glavo, kako približati knjigo mladim bralcem. Zahte�
ven projekt, bi rekli, od katerega pa bodo v marsičem 
odvisne ne le prihodnost knjige, pač pa tudi priho�
dnost naše kulture, medčloveških odnosov in prav 
tako življenjska duhovna svežina ter žilavost za pre�
živetje.

Tako, se zdi, smo v marsičem spet na začetku. Kakor 
si je knjiga utirala pot v življenje naroda in narodov, 
posameznikov in skupin, tako smo danes spet pred 
novim izzivom, kakšno mesto hočemo dati knjigi v 
družbi. Čitalništvo je razumelo ta proces in se je de�
javno vključevalo vanj in za stoletje spet zagotovilo 
mesto knjigi in duhovni kulturi posamezniku in celo�
tnemu slovenskemu narodu. Obletnice, kot je usta�
novitev čitalnice v Šmartnem, nam spet ponujajo 
naloge za preživetje. Pogled v preteklost je zato lah�
ko spodbuda za našo večjo zavzetost za skupno pri�
hodnost. Našim prednikom nikoli ni bilo lahko. Tudi 
nam danes v marsičem ni, a voljo do življenja in pre�
živetja bomo ohranjali z duhovnim bogatenjem in 
zato se je treba ustaviti in vzeti v roke knjigo ter se ob 
njej toliko bolj globoko zamisliti.
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Pred 50 leti so prijatelji Tineta Scagnettija le pre�
govorili, da je v kavarni ljubljanskega nebotičnika 
razstavil nekaj grafičnih listov svojega videnja Sha�
kespearovih sonetov. Vseh 154 sonetov je kaligraf�
sko inventivno prepisal v angleškem, nemškem in 
francoskem jeziku v znanih zgodovinskih pisavah in 
jih obogatil z marginalnimi sodobnimi ilustracijami. 
Četudi so mu redki izbranci, ki so poznali njegovo 
ustvarjalnost in jo cenili, prigovarjali, naj stvari objavi 
in jih predstavi javnosti, se je do sebe strogi sodob�
ni iluminator umetnik skrival za svojo skromnost. Na�
sprotno pa je vsakemu, ki ga je zanimala kaligrafija, 
rad razložil osnove te plemenite, a samotne umetno�
sti in je vsakogar spodbujal k učenju kaligrafije. Tako 
je nekoč preko sorodnikov in znancev spoznal japon�
sko antropologinjo in etnologinjo, ki je nekaj časa ži�
vela v Sloveniji in jo tako navdušil za kaligrafijo, da se 
je nazadnje posvetila le njej in opustila svoj osnov�
ni poklic antropologinje. Japonka je njegove zapise 

Marko Terseglav

Sodobni iluminator poezije 
Nekatere umetnine arhitekta Valentina Scagnettija odkrivamo šele danes

V častitljivi starosti 103. let je lani zgodaj spomladi umrl Valentin Scagnetti, arhitekt, ume-
tnik in pokončen ter odločen človek. Bil je dolgoletni opremljevalec Mohorjeve Družinske 
pratike in v 60. letih prejšnjega stoletja tudi Mohorjevega koledarja. Prispeval je inicial-
ke in vinjete v znameniti leksikon Leto svetnikov (1968–1973). To pa je le delček njego-
vega ustvarjalnega opusa, saj je v njegovi zapuščini ostalo predvsem na tisoče (da, na 
tisoče) grafičnih listov z ilustracijami in s kaligrafsko pisavo »prepisanih« slovenskih in 
svetovnih pesnikov. Kaligrafiji je bil zvest vse do smrti, zato nekatere njegove umetnine 
odkrivamo šele danes, širši javnosti pa so sploh neznane. Najbrž zato, ker sta bila slikar-
stvo, predvsem pa kaligrafija Scagnettijevo osebno zatočišče in izpolnitev in tudi zaradi 
njegovega značaja, saj svoje umetnosti ni nikoli maral razglašati in še manj tržiti, lahko 
bi rekli, da jo je celo z grenkobo nedojemljivo skrival. 

v gotici in unciali odnesla na Japonsko, tam pa so ra�
čunalniški strokovnjaki nabor besed Scagnettijevih 
pisav vnesli v računalnik in tako danes japonski štu�
dentje umetnosti, kaligrafije in arhitekture spozna�
vajo evropsko kaligrafsko dediščino. V preteklosti je 
svoje kaligrafsko znanje nekaj let posredoval tudi slo�
venskim študentom arhitekture. Angleški študentje 
umetnosti pa prek Scagnettijevih ilustracij in »prepi�
sov« Shakespearovih sonetov spoznavajo umetnost 
Scagnetijeve kaligrafije. Poleg gotice in unciale je Va�
lentin Scagnetti obvladal in izpilil še renesančno in 
t.i. papeško pisavo. Te historične pisave je nadgradil 
z osebnimi elementi, zato njegove pisave učinkujejo 
na eni strani zgodovinsko avtentično, a so samonikle, 
»izvirne, z lastnim umetniškim pridihom,« kot je leta 
1982 zapisal likovni kritik Janez Mesesnel.

Valentin Scagnetti se je rodil leta 1909 v Krškem, ka�
mor so že v XIX. stoletju prišli njegovi furlanski pred�
niki, stavbeniki in arhitekti. Scagnettijev oče, tudi Va�
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lentin, arhitekt in gradbenik, je v začetku XX. stoletja 
ustvaril portal brežiške frančiškanske cerkve, še bolj 
znana pa je njegova dozidava in načrtovanje t.i. Hart�
manove hiše v Krškem. Ko pa je Jože Plečnik v Ljublja�
ni začel z gradnjo cerkve sv. Jožefa, je vsa dela vodil 
Valentin Scagnetti starejši.

Najprej je tudi mladi Valentin Scagnetti hotel na�
daljevati očetovo delo, zato se je po končani ljubljan�
ski realki v 30. letih prejšnjega stoletja vpisal na študij 
tehnike na Dunaju. Tam pa ga je prekinil, ker gmo�
tne družinske razmere niso več dovoljevale dragega 
dunajskega študija. Vrnil se je v Ljubljano, kjer je do�
študiral arhitekturo pri Jožetu Plečniku. Ta je postal 
pozoren nanj, saj temu nikoli ni zadostovala »suha« 
tehnična risba, ampak je tako kot učitelj Plečnik v ar�
hitekturo želel vnašati več umetniških elementov. Za 
Scagnettija sta pomenila »gola« arhitektura in njen 
načrt nekaj dolgočasnega. Že med študijem se je za�
čel intenzivno posvečati risbi in kaligrafiji, ki je po�
stala njegovo umetniško pribežališče. V težkih časih 
med drugo svetovno vojno, ko je moral opustiti svoje 
arhitekturne vizije, se je pričel ukvarjati s Prešernom 
oz. z njegovim Krstom pri Savici, ki ga je slikarsko in 
kaligrafsko pilil skoraj 30 let. Konec 70-tih letih XX. 
stoletja je Valentin Scagnetti skupaj s svojim sorodni�
kom tiskarjem Krst pri Savici natisnil v samozaložbi 
kot grafične liste. A prodaja teh izvodov nikoli ni prav 
stekla, ker se je avtor celo upiral prodaji in vsakršni 
reklami. Danes zato okrog 400 izvodov natisnjenega 
Krsta ostaja v njegovi zapuščini. 

Kot sposobnega arhitekta ga je oblast po vojni po�
stavila za direktorja Megrada in ga za dve leti (1947–
1949) poslala v Beograd, kjer je načrtoval obnovo v 
vojni porušenega mesta. Vrnitev v Ljubljano pa zanj 
ni bila prijetna, saj ga je nova oblast postavila pred 
takrat tako »samoumevno« odločitev: direktorova�
nje, a le s partijsko knjižico. Čeprav je imel družino, 
se je raje odpovedal službi in gotovosti, kot da bi se 
včlanil v komunistično partijo. Do konca svojega ži�
vljenja je vedno poudarjal, da je važno le delo, delo in 
spet delo. Novo zaposlitev je našel v Projektivnem bi�
roju, kjer je delal do srede 60. let prejšnjega stoletja, 
nato pa se je še sorazmerno mlad upokojil. Njegova 
umetniška narava ni prenesla, da pri tehnično-risar�
skem delu ni mogla priti do izraza iskrivost njegove�
ga ustvarjalnega duha. 

Po upokojitvi se je dejansko zaprl v svojo sobo, ki 
mu jo je po nacionalizaciji hiše v centru mesta poleg 
stanovanja pustila oblast, in se usmeril v umetniško 
delo, predvsem v kaligrafijo. Do konca 80. let prej�
šnjega stoletja so vsi častni doktorji ljubljanske uni�
verze in marsikateri častni občan Ljubljane dobili v 
roko diplome, ki jih je s svojo kaligrafsko pisavo izpi�
sal in opremil Valentin Scagnetti. Napisal in opremil 
je še nič koliko listin oz. ženitnih obljub za nekdaj zna�

menito Ljubljansko ohcet. Ob tem pa ne gre pozabi�
ti na stotine umetniških ex librisov, ki so prišli izpod 
njegove roke, ali pa na njegove logotipe za različna 
podjetja in na razne plakate. Ta nestalna dela so bila 
le pomoč za dostojno eksistenco in življenje, z vsem 
srcem in umetniškim žarom pa se je posvečal delom, 
ki jih ni predstavljal javnosti in jih ni prodajal. Še celo 
podpisoval jih ni. 

V ožjo slovensko umetniško zavest je Valentin Sca�
gnetti vstopil s Shakespearovimi soneti, ki jih je raz�
stavil v ljubljanski Moderni galeriji ob 400-letnici 
umetnikovega rojstva (1964). Iste sonete je čez leta 
razstavil še v rodnem Krškem. Takrat se mu je pridru�
žila v Sloveniji živeča kitajska slikarka Hju Či Vang, ki 
je po Scagnettijevem vzoru in s svojimi ilustracijami 
predstavila Shakespeara v kitajščini. Razstavljal je še 
v Novem mestu in v Celju, v Kranju pa se je predsta�
vil s Prešernovimi Soneti nesreče. Po naklonjenih li�
kovnih ocenah in reportažah (dr. Emilijan Cevc, Janez 
Mesesnel idr.) v slovenskem dnevnem tisku je širša 
javnost najbrž prvič izvedela za Scagnettijevo kali�
grafsko delo. 

Vedno sem imel občutek, da je le pesnik, ki se je 
Scagnettiju vsedel v srce, dobil tudi njegovo kaligraf�
sko in slikarsko obdelavo. Od slovenskih pesnikov se 
je tako lotil še Ketteja, Murna, Gradnika in Pavčka. Od 
tujih pesnikov pa poleg Shakespeara v njegovi zapu�
ščini najdemo Heineja, Schillerja in Goetheja, po za 
zdaj še neurejenih mapah pa se skrivajo tudi franco�
ski pesniki npr. Villon. Vse pesnike je, kot je leta 1982 
zapisal Janez Mesesnel, »odel v žlahtne stare, osebno 
stilizirane pisave, ki so poživljene z barvnimi ali ton�
skimi inicialkami, ali pa so verzi vkomponirani v nena�
vadne like in so bogato ilustrirani.« Njegova delovna 
soba, v katero so imeli vstop le posvečeni, bo najbrž 
odkrila še marsikatero umetniško presenečenje, nje�
gove umetniške izpovedi, ki jih je ustvarjal bolj zase 
in jih je ob koncu življenja hotel kar uničiti. S tem je 
hotel pokazati, da je ustvarjal le zase in iz svoje izpo�
vedne nuje in da naj zato njegova dela umrejo skupaj 
z njim. Na srečo se to ni zgodilo. Njegovo osamljeno 
in skrivano umetniško ustvarjanje se je včasih zdelo 
kot beg pred svetom, ki Valentinu Scagnettiju ni bil 
pri srcu; niti politično niti kulturno. Ni bil zagrenjen, 
vendar je vedel in čutil, da je umetnost, ki ji je pripa�
dal, drugod po svetu veliko bolj cenjena in tudi bolj 
iskana kot pri nas. Strinjamo se lahko z Janezom Me�
sesnelom, ki je nekoč zapisal, da bo očitno moralo 
Scagnettijevo delo še nekaj časa čakati na svoje pra�
vo, množično odkritje in tudi na zasluženo priznanje 
ter na pravo mesto v narodovi kulturi. Strokovnjaki 
in znanci smo mu danes za to druženje z umetnostjo 
globoko hvaležni in smo veseli, da smo imeli Slovenci 
samoniklega edinstvenega iluminatorja poezije arhi�
tekta Valentina Scagnettija. 
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Evropska prestolnica kulture je bila priložnost, da se 
pozornost usmeri h kulturi, da se izpostavita njena boga�
stvo in raznolikost, da se izboljša poznavanje evropskih 
kultur, da se zavemo vseh možnosti, ki jih kultura ponuja. 
Tudi za družbeno in socialno dobrobit. Nenazadnje so v 
letu 2012 številni dobili priložnost za delo, drugi so pove�
čali svoj zaslužek, Slovenijo pa je obiskalo precejšnje šte�
vilo tujcev, turistov, ki so povečini poznali le osrednji del 
naše deželice, njen politični, gospodarski in kulturni cen�
ter – Ljubljano. To leto je bila ponujena možnost, da se 
predstavijo še druga mesteca v Sloveniji. Vsako od šestih 
je to naredilo na svoj način in po svojih zmožnostih. Če 
vprašamo prebivalce Maribora, bodo večinoma poveda�
li, so se učinki Evropske prestolnice kulture poznali po ve�
čjem številu prireditev, dogodkov in sploh vsesplošnem 
kulturnem razpoloženju. Res je bilo večje število kon�
certov, gledaliških predstav, razstav, tudi predstavitev 
in akcij v urbanem okolju. O tem zgovorno pripovedu�
je program, ki so ga uspeli po številnih dogovarjanjih in 
pregovarjanjih sestaviti konec leta 2010, in ker je bil spr�
va še preobsežen in preambiciozen, so ga morali nekoli�
ko oklestiti. Nato so ga je oklestila tudi nizek proračun in 
sredstva, ki so postopoma in povečini z zamudami, mu�
koma kapljala na račun novo ustanovljenega Javnega za�
voda Maribor 2012. Tudi zaradi tega je precej izvajalcev 
dobilo krče in pomisleke, ki so jih odvrnili od podpisa po�
godbe s tem zavodom. Kljub vsem pregovarjanjem, za�
meram in odstopom je končno (pravzaprav nikoli čisto 
dokončno) programsko-vodstvena ekipa uspela v začet�
ku januarja zagnati projekt Evropska prestolnica kulture 
Maribor 2012. Če ne bi pred Mariborom s partnerskimi 
mesti že številna evropska mesta (teh je od leta 1985, ko 
se je projekt kot medvladna pobuda začel, bilo že 44) ro�
dila takšen projekt bi rekli, da so bili problemi povsem ra�
zumljivi. Vedno pa lahko vprašamo za nasvet bolj izkuše�
nega! Vendar, projekt EPK Maribor 2012 se je začel, zgodil 
in končal. Povezovanje inštitucij, organizacij, ustvarjalcev 
je bila načrtovana in tudi izpljana svetla točka projekta. 
Izvedba bogatega programa tudi. Če ne bi šteli zraven 
vseh prireditev in dogodkov, ki so se zgodili v kakšni va�
ški dvoranici, šolski telovadnici ali ob krajevnem zname�

Aleksandra Saška Gruden 

Vzpostavitev sodelovanja
Po Evropski prestolnici kulture Maribor 2012

Projekt Evropska prestolnica kulture Maribor 2012 se je iztekel. Nekateri to odkrito poz-
dravljajo, češ: končala se je evforija, drugi pa pričakujejo novo obdobje, ko se bodo mor-
da pokazali kakšni rezultati.

nju, bi jih bilo verjetno nekaj manj. Pa vendar, v Mariboru 
in v drugih mestih so zasijale zvezde in videli smo zvez�
dne utrinke, tudi evropskih razsežnosti.

Evropsko prestolnico kulture Maribor 2012 so uvedli 
člani Nordijskega simfoničnega orkestra iz Talina z di�
rigentko Anu Tali in pianistom Mihkelom Pollom, kar je 
bila simbolična predaja ključa Evropske prestolnice kul�
ture Talin Evropski prestolnici kulture Maribor. Marca je 
v SNG Maribor s Simfoničnim orkestrom Zagrebške fil�
harmonije pod vodstvom dirigenta Dmitrija Kitajenka 
nastopil Ivo Pogorelić, sinonim za Chopinovo glasbo. 
Karmina Šilec je predstavila svoj najnovejši in uspešni 
multimedijski projekt v štirinajstih slikah Placebo. Za�
tem je konec septembra svoj enkratni vokalni ansam�
bel Carmina Slovenica popeljala skozi projekt režiserja 
Heinerja Goebbelsa Ko je gora zamenjala svoje oblači-
lo. Septembra ni šlo zamuditi obljubljajoče koncertne 
poslastice Islandcev Sigur Rós, ki so bili nosilci festiva�
la Mars. Novembra je Chick Corea v obliki tria navdušil 
z dinamično in nadvse svingajočo glasbo. Alternativno 
usmerjeno glasbeno publiko je prevzela Saint Saviour. 

Že takoj na začetku smo videli in poslušali tudi ene�
ga izmed vrhuncev Evropske prestolnice kulture in slo�
venske operne produkcije: premiero opere slovenskega 
skladatelja Marija Kogoja Črne maske v koprodukciji ma�
riborske in ljubljanske opere in v režiji Janeza Burgerja 
ter pod taktirko Uroša Lajovica. Aprila je EPK gostila slo�
vito rusko Mariinsko gledališče, ki je predstavilo izbor 
najbolj znanih baletnih koreografov XIX. in XX. stoletja. 
Nenavaden Cabaret New Burlesque, v Evropo uvožen iz 
ZDA, je v duhu kabareta, music-halla, travestije in kiča 
presenečal v aprilu. Srečali smo se s Pandurjevo najno�
vejšo kreacijo, v kateri ta mariborski režiser spektakel�
sko prepleta veliki temi, vojno in mir. Eksotično obarva�
no odrsko sceno je predstavila japonska skupina plesa 
butoh Sankai Juku, kar v japonščini pomeni studio, ki 
se nahaja poleg gore in ob morju. S predstavo Tobari je 
spregovorila o sreči in žalosti, luči in temi.

V literaturi in filozofiji so misli poslušalcev zapeljevali 
Charles Simic, Boris Groys, Tzvetan Todorov, Gari Kaspa�
rov, Hans Magnus Enzensberger in Vikas Swarup.
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Bilo je tudi nekaj vizualnih poslastic. V Umetnostni 
galeriji Maribor so stavili na gostujoče razstave in izbra�
ne evropske ustvarjalce. Prestavili so jih v sklopu Ume-
tnost zmeraj zmaga. Kot predzadnjo v programu za leto 
2012 pa so pripravili težko pričakovano razstavo Nem�
ške umetnica Rebecce Horn. Večji del razstave je kurira�
la umetnica sama in poleg svojih družbeno, politično in 
zgodovinsko navdihnjenih inštalacij ter del predstavila 
tudi ustvarjanje svojih najboljših študentov.

Razstava Nemci in Maribor je bila osrednja razstava v 
razstavišču nekdanje Velike kavarne. Celovito je predsta�
vila in osvetlila navzočnost in vlogo Nemcev v teh krajih.

Kot uvod v prostorsko instalacijo so v sklopu večme�
dijskega projekta Severni sij zasvetili svetlobni napisi z 
naslovi del pisatelja Draga Jančarja (uprizoritev njegove 
drame Veliki briljantni valček pa smo lahko tudi videli na 
odru SNG Maribor).

Revitalizacija starega mestnega jedra Maribora je bila 
poleg bolj ali manj neuspelega projekta Svetlobno me-
stno obzidje neartikulirana, le posamezni projekti vizu�
alnih umetnikov so skušali obuditi arhitekturne ostaline 
mesta - kot Ulayeva počastitev vode in Sodnega stol�
pa ali projekt Zidnice Aleksandre Saške Gruden in Sabe 
Skaberne, v katerem sta zaščitno ograjo okoli ogrože�
nega Čeligijevega stolpa zamenjali s kiparsko-literarno�
-arhitekturno stalno postavitvijo (dokler stolp ne bo de�
jansko obnovljen).

In še, absolutno je očaral uspeh programskega sklo�
pa Urbane brazde. Presežek EPK, ki ga je treba podpre�
ti tudi v prihodnje, saj je z snovanjem ekološkega kme�
tovanja prebudil urbano naravnanega človeka, ter kaže 
svojo trajnostno naravnanost. Upam, da mu uspe pre�
sekati razvejane lovke potrošništva ter kultivirati!

Ob vsem tem je bilo vendarle mogoče pogreša�
ti več ravnovesja: dobro načrtovanega in profesional�
no izpeljanega programa z nekoliko manj dogodki ter 
več zapolnjenimi prazninami v celotni podobi projek�
ta. Kolikor je kdo namreč imel možnost prisostvovati in 
opazovati vse dogajanje, je bil nemalokrat razočaran. 
Predvsem, da projektu ob vsem pripravljalnem času 
(dobi 4 let) ni uspalo skleniti dogovorov in izpeljati ne�
kaj predlogov, ki so v ideji projekta tudi njegov namen 
– da se načrtuje dolgoročno in z mislijo na konkreten 
prispevek h kulturi in prostoru. Konkretno – da se pri�
dobi kakšen nov kulturni prostor. Četudi se je že zgodaj 
pokazalo, da so finančna sredstva zelo skromna in so 
se vedno znova krčila, bi pa skoraj s prepričanjem lahko 
trdila, da bi z dobro organiziranostjo, sposobnimi po�
samezniki, poenostavljeno birokracijo in še z nekateri�
mi faktorji lahko izvedli obnovo in vzpostavitev prosto�
ra v kateri od zapuščenih in propadajočih industrijskih 
hal in kompleksov, ki jih je po koncu 80-ih in 90-ih prej�
šnjega stoletja let zrastlo kot gob po dežju. Tudi sedanje 
gospodarskopolitične razmere jih ustvarjajo kot za sta�
vo. Prazni prostori nekdaj uspešnih paradnih konjev slo�
venskega (mariborskega) gospodarstva in industrije kar 

kličejo, da se v njih kaj zgodi, da začnejo služiti novemu 
namenu. Dogodek kot je EPK, bi lahko bil priložnost, da 
se jih obudi z novimi vsebinami, z drugačnimi progra�
mi, ki bi v dolgoročnem planiranju pomenila svež veter 
v jadrih, ne le kulture temveč tudi gospodarstva.

Če še vedno ni jasno: kultura ni sama sebi namen in ni 
črv, ki se zažira v meso gospodarstva ter črpa sredstva. 
Spoznajmo že, da lahko prispeva k razvoju in, če je pra�
vilno peljana, lahko pomeni dobičke in doprinese k bla�
ginji na vseh področjih. Zato pa je potrebno nekaj pre�
obrniti v glavah. Miselnost!

Vzemimo za primer enega zadnjih projektov KID Ki�
ble, veliko mednarodno razstavo Soft Control/ Sofistici-
ran nadzor, ki je bila v Slovenjgraški galeriji in v industrij�
skem kompleksu, propadli tovarni MTT na mariborskih 
Studencih. Na ogled je bila na 2000 kvadratnih metrih 
grobo sofisticiranega prostora. Ta ogromni zračni pro�
stor za sodobne umetniške prakse, kakor ga v Sloveni�
ji doslej še ni bilo, preurejen zgolj z nekaj učinkovitimi 
zidarskimi posegi, sicer pa povsem surov, je omogočil 
pregledno razstavo visoke kakovosti. Za projekt pa se je 
porabilo precej manj sredstev kot za kateri drugi podo�
ben razstavni projekt ali za, na primer gostovanje Jana 
Fabra, ki je pred letom dni že obiskal le 120 km odda�
ljeno Ljubljano (je pa v Mariboru ponovno presenetil s 
svojo magičnostjo projekta)!

Drugi, sicer že bolj v mestno tkivo vključeni projekt, 
pa je bil drugi del razstave Skoraj pomlad;100 let slo-
venske umetnosti, kot ga je preambiciozno poimenova�
la Umetnostna galerija Maribor. Zadnje, 11. nadstropje 
nekoč slavnega hotela Slavija – zdaj obnovljene poslov�
ne stavbe – se je ob veličastnem, panoramskem po�
gledu izkazalo za skoraj idealno razstavišče sodobne 
umetnosti. Pa spet ni zahtevalo, ob osnovni infrastruk�
turi, dosti drugega kot nekaj praznih, belih sten. Seve�
da pa je potreben program, ki se ga ustvari s znanjem, 
premišljenostjo in sodelovanjem. Na podoben način, z 
manj egocentričnega razmišljanja, bi lahko tudi s skro�
mnimi sredstvi izpeljali kak projekt, ki je bil tako rekoč 
že na krožniku v okviru programa EPK: na primer nova 
Umetnostna galerija Maribor oziroma izpeljanka: Ma�
riborsko kulturno središče MAKS. Ampak to je že dru�
ga zgodba. Na koncu lahko skoraj zadovoljno rečemo, 
projekt Evropska prestolnica kulture je za nami in vsaj 
za nekaj let imamo mir pred velikimi kulturnimi projekti 
mestne (državne) razsežnosti.

Ostajajo upanja, da je projekt Evropska prestolnica 
kulture imel moč pozitivnega vplivanja na družbeni ra�
zvoj in socialne procese, da je vzpostavil komunikaci�
jo in sodelovanje med kulturnimi inštitucijami v mestu 
in regiji ter, upam, tudi širše, nenazadnje je to Evropski 
projekt! Seveda, če je bilo osnovno izhodišče povzeto v 
sloganu Čista energija! - Pure Energy!, da smo vsi skupaj 
razumeli kulturo kot ustvarjalno energijo ter spoznali 
njeno ekološko in družbeno odgovornost do sveta. Za�
vrtimo skupaj - človeka v sebi!
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Eden izmed načinov, kako lahko gledamo na religi�
jo, je, da jo imamo za tisto, ki odpira vprašanje: »Mar 
kdo ve, oziroma je komu mar, da smo tukaj?« Nas v 
tem svetu časa in naključja, sreče in nesreče, užitka 
in bolečine, neizmernega veselja in moreče krutosti 
in nesreče, kdo opazuje? Se mar kdo zanima za nas, 
mar koga skrbi za nas? Je v stvareh kaj takega, kar se 
dviga nad tok pretkanega časa in usode, ter daje vse�
mu temu nek smisel? Mar Bog »v nebesih« pazi na 
nas, mar šteje vsako našo solzo, mar prešteje vsak las 
na naši glavi, mar ve, kaj je v srcu vsakega izmed nas? 
Mar obstaja nekdo, h kateremu lahko molimo kot 
nori, tako kot Avguštin v Izpovedih, ki je molil in jokal 
zaradi ukradenih hrušk? Mar obstaja nekdo, ki pozna 
vse skrivnosti našega srca, ki tehta, kaj je dobro in kaj 
slabo, in ki vse stvari odločno in modro obrne v do�
bro? Ali pa smo, kot je sanjaril Nietzsche, samo male 
živali, ki stopicljajo po površini majhnega planeta v 
oddaljenem kotu vesolja in si zase izmišljajo ošab�
ne besede — kot je »ljubezen do Boga?« In čez ne�

John D. Caputo

Tragično občutje življenja
»Kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga?«

Čeprav je naša vera trdna, a, pa je hkrati tudi presneto krhka, piše v svoji knjigi O religi�
ji ta ameriški filozof. Krhkost vere je delno posledica mnogoterih izrazov različnih vero-
izpovedi, mnogoterih religioznih izročil, od katerih vsako predstavlja svojo lastno celo-
stno obliko življenja, ki se je ne da zvesti na kakšno drugo, od katerih je vsaka resnična 
brez Védenja, in prav zato govorim o religiji brez religije. Vendar je to samo en del zgod-
be. Namreč, poleg zgodovinske različnosti in kulturne prigodnosti oblik, ki si jih religija 
privzema in ki so lahko precej privlačne, ljubezen do Boga notranje bega še nekaj bolj 
nadležnega, nekaj bolj togega in neprivlačnega, nekaj skrajno brezsrčnega, kar bom 
tu imenoval — ne brez odpora — »tragično občutje življenja.« Ljubezen do Boga je na-
mreč ujel duh, ki ji povzroča mnogo neprespanih noči. Če so Ebenezerju Scroogeju spa-
nec kratile tri vznemirljive prikazni, je prednost, ki jo ima pred mano, v tem, da je vsaj 
vedel, kako je prikaznim, ki so ga preganjale, ime. In prav zato se je vse dobro končalo, 
saj jih je premagal v eni neprespani noči. Moja težava pa je v tem, da me ves čas prega-
nja »brezimni« demon, privid, katerega ime je »brezimnost,« »nihče,« »nihče-ne-ve, da-
-smo-tukaj,« brezsrčni duh, ki me obiskuje noč za nočjo. Ime Boga in ljubezen do Boga 
namreč vedno prihajata na dan zaradi brezimne in brezsrčne sile v stvareh in zato se ves 
čas sprašujem, »kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga?«

kaj časa, pravi Nietzsche, bo malemu planetu pošla 
energija, potopil se bo nazaj v svoje sonce in se spre�
menil v prah, male živalce in njihove imenitne bese�
de pa bodo morale umreti. In kaj bo potem? Svet bo 
samo zavzdihnil in šel naprej, ne da bi se sploh menil 
za nas, ne da bi ga skrbelo za nas, ne da bi žaloval za 
nami in ne da bi nam namenil vsaj kakšno misel, saj 
mišljenje za svet ni na prvem mestu. Bomo morali mi 
in naše ljubke besede izginiti brez sledu? Mar vsi go�
vorimo jezik, ki bo nekoč pozabljen? Je to naša zgod�
ba, naša zgodovina, naša usoda? To misel, zaradi ka�
tere otrpnemo, imenujem tragično občutje življenja, 
in sedaj lahko razumete, zakaj vsako noč hodim po 
sobi gor in dol. 

Mar kdo ve, da smo tukaj? Je komu mar? Smo mar 
sami? Mar ni ničesar onkraj brezsrčnih in brezčutnih 
kozmičnih ritmov, mar ni ničesar ljubečega, prijazne�
ga in nežnega? Bi mar morali slediti Nietzschejevemu 
nasvetu in se preprosto vzravnati, prenehati s cmer�
jenjem in se naučiti ljubiti svojo usodo, ljubiti ta be�
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žen trenutek časa, ki nam je bil odmerjen, ne da bi se 
ob tem preveč spraševali, ne da bi iskali nekaj več? Bi 
se morali naučiti sprejeti življenje tako, kot je, in mu 
ne dodajati ničesar, kar bi ga sladkalo ali olajšalo, kar 
bi obrusilo njegove ostre robove? Bi mar morali spre�
jeti dar življenja kot takega, kakršen je, reči »da« ži�
vljenju, kakršno je, nič več in nič manj, brez kakršnih 
koli dodajanj in odvzemanj? Da življenju. Preprosto 
takemu, kot je? Da. Z vsem njegovim veseljem in vso 
žalostjo, z užitki in bolečinami, z rojstvi in smrtmi, s 
prijaznostjo in krutostjo, ki sta povezani v eno verigo 
in ki sta nerešljivo zamotani med seboj? Da, da. Tako 
je govoril Zaratustra. Religiozno občutje življenja, ki 
sem ga opredelil kot ljubezen do Boga, se izobliku�
je pred obličjem brezobličnosti in si utre pot skozi 
to tragično občutje in proti njemu. Zagotovo je na 
neki način tragični pogled že neke vrste religija, ne�
kakšna falična religija, ki se izoblikuje v tragediji, kjer 
se ljubezen do Boga kaže v taki obliki, da odgovar�
ja z »da« na tragično usodo boga Dioniza, na ljube�
zen do nujnosti, amor fati, ki pomeni brezsrčno ljube�
zen, ki ljubi brezsrčno usodo. Tako bi bilo potrebno 
razpravo med tragičnim in religioznim preoblikova�
ti v notranje prerekanje, ki se dogaja znotraj religije, 
med tragično in ne-tragično religijo, med ljubeznijo 
do nujnosti in ljubeznijo do nemogočega. Morda bi 
bilo mogoče stvari izpeljati tako, vendar mislim, da 
bi to na koncu samo zameglilo situacijo in naredilo 
religijo in ljubezen do Boga tako ohlapno, da bi ta iz�
gubila ves smisel, kar pa bo postalo jasno šele zdaj. 
Ljubezen do Boga je namreč po mojem mnenju ves 
čas v nasprotju z ljubeznijo do brezsrčne brezimno�
sti in ji je izpostavljena, saj jo ta vznemirja in bega od 
znotraj. Tako bi se po moji predrzni domnevi, da do�
bimo najboljše rezultate, če se soočimo z najslabšim 
in v stvari ne vlagamo preveč energije, religija mora�
la odreči celo temu, da bi se poskušala izolirati pred 
tragičnim gledanjem. Religijo namreč so-vzpostavlja 
tragično občutje, ki je tako občutje, ki religijo hkra�
ti razdira in ob katerem se oblikuje. Tragično namreč 
ohranja religioznost pošteno, živahno, preprečuje tri�
umfalizem in zapiranje nemogočih ljudi vase, o če�
mer sem že govoril, ter bolj jasno v središče postavlja 
to, kar imenujem resnica brez Védenja. 

Ne razumite me napačno! Ne dajem zadnje besede 
tragičnosti. Ne pravim, da se potem, ko smo posluša�
li dolgo in prijetno predavanje religije o ljubezni do 
Boga, v zadnjem trenutku pojavi tragičnost in v zadnji 
rundi zadane knock-out, ko pokaže na naivno in otro�
ško dušo religije, vsem nam pa svetuje, naj odraste�
mo, saj je religija naše otroštvo, razsvetljena streznje�
nost pa naša zrelost. Ne pravim, da je tragičnost čista 
resnica, saj mislim, da je tragični pogled samo še ena 
perspektiva, samo še en pristop k stvarem. Težava pa 
je, da tako kot vsakega demona, ki je kaj vreden, tudi 

tega ne morem pripraviti do tega, da bi odšel; zalezu�
je me dan in noč. Vendar, čeprav je zalezovanje tež�
ko, je demon malo preveč romantičen in malo preveč 
mačističen, da bi mi ukradel srce. Na tragičnem po�
gledu je tako nekaj sprevrženo privlačnega, neka ju�
naška brezupnost, neko falično kljubovanje in maha�
nje s pestmi, ki uživa v preklinjanju temé, ki celo pleše 
na napev, ki mu pravi »da,« ki gre z ramo ob rami s 
svetom in ki si prizadeva zlomiti našo voljo. Dovolite 
nam ljubiti življenje, pravi ta falični romanticizem, saj 
je življenje kruto, vendar v njem ni hudodelstev, mi pa 
smo trdni. Kar me ne ubije, je ponosno kričal Nietz�
sche, me napravi močnejšega, srečnejšega, bolj ple�
menitega — da, da! In prav zato vztrajam, da vse to 
imenujemo ljubezen do Boga; to je namreč nekaj več, 
kot ljubiti orgazme (čemur, to moram dodati, enostav-
no ne nasprotujem) ali bahanje »fantov« po tekmi. 

Vendar ne dajem zadnje besede temu mačoheroj�
stvu in to predvsem zaradi svojega ostrega kriterija 
za resnico, ki sem ga našel pri svetem Avguštinu, fa-
cere veritatem, saj mislim, da je tragičen pogled ne�
zadosten. V tragičnem pogledu sta namreč kruta 
brezbrižnost in zloba človeškega srca enaka, enako 
nedolžna, v enaki meri rezultat neosebnih in nezna�
nih sil narave. So silni vetrovi in valovi krivi, ker uni�
čujejo obalna naselja, v katerih živi na tisoče ljudi, in 
ker jemljejo življenja? Ali deževje, ki poplavlja ulice, 
mesta in polja? Ali ujeda, ki se spušča nad svoj plen? 
Ali lev, ki pleni divjad? (Do tu je bilo vse v redu, ven�
dar pa pojdimo naprej.) Ali nacistični rablji, ki so »iz�
trebili« milijone »nedolžnih« ljudi v imenu nagnusne 
ideologije? Ali teroristi, ki pohabljajo in morijo »ne�
dolžne« otroke? Vidite odlomljeno vejo, kavelj, na ka�
terega nas je obesila tragična falo-logika? Če je vse 
nedolžno, nedolžni otroci nimajo ničesar, na kar bi 
se lahko sklicevali proti enako nedolžnim silam, ki jih 
koljejo iz osebnih koristi, pohlepa in samopoveliče�
vanja. Nobene moralne razlike ni med neugodnim 
vetrom in proizvajalcem cigaret, ki ustvarja dobiček 
s tem, da nestanovitne mlade ljudi spravlja v nevar�
nost, da bodo zboleli za rakom. Vsa ta krvava reč je 
odvisna samo od tega, kako se igrajo krvave kozmič�
ne sile. Izvajalca ne morete ločiti od dejavnosti in ne 
sile od načina, kako se te sile sprožijo. Lahko bi sicer 
rekli, da so tiste sile, ki povzročajo lepa umetniška 
dela ali trdne ustanove, »višje« ali »močnejše« sile, 
in da so tiste, ki izvajajo genocid, »nižje« ali »slabše,« 
vendar bi bil to popolnoma »estetski« način gleda�
nja na stvari. In hkrati tudi fatalističen — kako amor 
fati ne bi bila? — saj ni nobene možnosti, da bi lahko 
kdor koli kar koli naredil drugače. Saj smo, kar smo, in 
delamo, kar delamo, tako kot je samo fikcija slovni�
ce, ko mislimo, da je v ozadju nek določen »nekdo«, 
ko rečemo, da »dežuje.« In prav zato ta tragičen na�
čin ne more opraviti testa iz facere veritatem in prav 
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zato so — mimogrede — tisti, ki ljubijo nujnost, po�
navadi tudi vpleteni v desničarsko politiko; ponava�
di nam govorijo, da moramo imeti jekleno voljo, da 
bomo lahko ljubili stvari take, kot so, in da ne smemo 
pretirano skrbeti za šibke in uboge, medtem ko reli�
giozni ljudje, ki ljubijo nemogoče, hodijo po nevarnih 
soseskah, kjer poskušajo spremeniti stvari, delati re-
snico. Za religiozno občutje življenja vezi sedanjosti 
namreč niso pribite z nujnostjo, ampak jih je na silo 
zlomilo mogoče, možnost nemogočega.

Religiozni odnos do sveta nastaja pred obličjem te 
brezobličnosti in brezupnosti, in zato je celo tak kritik 
religije, kot je Karl Marx, dejal, da je religija srce brez�
srčnega sveta. Veliki religiozni simboli in figure so bile 
vedno figure trpljenja, saj se ljubezen do Boga vedno 
umiri ob najmanjših med nami, ob tistih, ki trpijo brez 
potrebe. Če je torej Bog koga »privilegiral,« je to sto�
ril z zapostavljenimi, saj so pri Bogu zadnji prvi. Božje 
ime je namreč ime Tistega, ki je stopil na stran trpečih, 
ki izraža Božjo solidarnost s trpljenjem, ime Tistega, 
ki pravi ne trpljenju, ki pravi ne nepravičnemu in neu�
pravičenemu trpljenju. Zato je tudi trenutek, ki določa 
judovsko zgodovino, Izhod, pobeg iz suženjstva, tako 
da je Božje ime ime osvoboditelja, ime Tistega, ki vodi 
jude iz Egipta. V krščanstvu pa je središčni simbol »kri�
žanje,« počasna, sadistična, nagnusna in mučna usmr�
titev, ki so jo uporabljali Rimljani za to, da je bila njiho�
va »pax« Romana učinkovita, ki pa bi jo danes vsako 
sodišče brez oklevanja proglasilo za kruto in nečlove�
ško kaznovanje. Križanje je prikazano v taki množici 
lepih umetniških del in upodobljeno na izbranem zla�
tem in z diamanti okrašenem nakitu, ki ga nosijo raz�
košno okrašeni kleriki, ljudje, ki zaradi križanja lepo ži�
vijo, kot je rekel Kierkegaard, tako da kar pozabimo, da 
gre za vešala, oziroma morilsko orodje. Nositi tako po�
dobo je isto, kot da bi nam o koli vratu bingljali majhni 
z diamanti okrašeni zlati »električni stoli.« Vendar pa je 
pomen križa v tem, da se je Bog odločil, da bo pokazal 
solidarnost z nedolžnim človekom, z obsojenim krimi�
nalcem, če se pravno izrazim, s človekom, ki je bil ob�
sojen na nečastno kazen. Saj je tudi Pavel rekel, da se 
je Bog odločil, da bo pokazal solidarnost z nespame�
tjo tega sveta, da bi osramotil modre, in z neplemeni�
tim nebivajočim (ta me onta), da bi osramotil »bivajo�
če« (1 Kor 1,28) moči, ki »obstajajo.«

Zagovarjam radikalno in neizbežno pretakanje ali 
»nedoločenost« med tem, kar smo imenovali tragič�
no, in tem, kar smo imenovali religiozno občutje ži�
vljenja. Nobenega kognitivno dokončnega načina 
namreč ni, s katerim bi določili, kaj je kaj ali kaj se do�
gaja, nobenega načina, da bi razrešili njun spor, no�
benega dokončnega razloga za enega in proti druge�
mu. Religioznosti ni brez tragičnosti, ko pa vendarle 
je tako, je to zaradi tega, ker je bilo tragično nasilno 

zatrto, potlačeno in izključeno, kar pa pomeni, da nas 
ogroža povratek zatrtega, to pa precej spominja na 
razlago močnih izbruhov fundamentalističnega nasi�
lja, o čemer sem že govoril. Mislim namreč, da v je�
dru fundamentalizma leži potlačen strah, da je vera 
samo vera, in da kot taka predstavlja tveganje brez 
jamstva za kar koli. To je gotovo drži za religijo in to 
fundamentalizem izpričuje na tak način, da jo zatira. 
Religiozno občutje življenja namreč raste pred obli�
čjem brezobličnosti, v njenem območju. Brezimnost 
je neuničljiva; je prva, zadnja in nenehna, pred vero 
in za vero, ter ves čas prodira v vse špranje naše vere. 

Ne glede na to, kako mnoge veroizpovedi cveti�
jo, moramo namreč vsi »priznati,« da ne vemo, kdo 
smo in kaj se dogaja, vsaj ne »zares«, vsaj ne na »glo�
bok način,« pa čeprav imamo vsak svoj pogled. Nih�
če v resnici ne ve, kaj ljubi, ko ljubi (svojega) Boga, 
pa četudi mu ne zmanjka besed, ko ga to vprašamo. 
To je namreč stanje njegove vere, razlog, zaradi ka�
terega je njegova vera vera in ne Védenje, in tudi ra�
zlog, zaradi katerega je religija lahko resnična brez 
Védenja, razlog, zaradi katerega je religija brez reli�
gije. Vera je vera pred obličjem brezobličnosti brezi�
mnega. Vero namreč od znotraj ves čas vznemirja in 
bega duh brezsrčnega sveta kozmičnih sil, kjer so va�
lovi, ki udarjajo ob obalo, in ob morilska srca nasilnih 
ljudi in vladavin, vsi del kozmične ekonomije, vsi del 
načina, kako se sile prožijo, vsi del kozmične plime in 
oseke, kjer je mnogo nedolžnih jagnjet žrtvovanih na 
oltarju kozmične igre. Vera je vera v to, da obstaja ne�
kaj, kar nas dviga nad slepe sile stvari, da obstaja um 
v vsej tej brezumnosti. Da obstaja nekaj — kot Sila v 
Vojni zvezd, ki je, kot smo videli, neke vrste prepis Bu�
dove narave — ali nekdo — kot v osebnem pojmo�
vanju Boga v velikih monoteizmih — ki nam stoji ob 
strani, ko se spopadamo z najhujšim, ki stoji ob strani 
drugim, ki stoji ob strani najmanjšim med nami. Vera 
je vera v to, da lahko rečemo, da so nekatere stvari 
narobe, da so zlo. Vera je opomin na zlo, ki se je zgo�
dilo, težak spomin na trpljenje, ki ga ni mogoče uniči�
ti, in upanje na prihodnost, ki preoblikuje. 

Dr. John D. Caputo (roj. 1940) je bil profesor filozofije religi�
je na ameriških univerzah Villanova (1968–2004) in Syracuse 
(2004–2011). Odnos med filozofijo in teologijo je opazoval z 
vidika hermenevtike, fenomenologije in dekonstrukcije. Po�
svečal se je tudi drugim temam iz kontinentalne filozofije, 
kakor so »religija brez religije« Jacquesa Derridaja, »teološki 
obrat« v misli Jeana-Luca Mariona in drugih, kritika ontoteo�
logije, dialog sodobne filozofije s sv. Avguštinom in z aposto�
lom Pavlom, srednjeveška metafizika in mistika. Med avtorji, 
ki jih je posebej/posebno prebiral, so Søren Kierkegaard, Fri�
edrich Nietzsche, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Emma�
nuel Lévinas, Gilles Deleuze in Jacques Derrida.

Veliko predava v Združenih državah in po Evropi; bil je 
predsednik Ameriškega katoliškega filozofskega združenja.

Iz knjige Johna D. Caputa O religiji. Prevedel Leon Jagodic. Spremna beseda dr. Robert Petkovšek.
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Ste bili kot otrok kdaj lačni?
Bil, a prave lakote nisem trpel. Na kmetiji je to sko�

raj nemogoče. Zemlja je neskončno radodarna. In 
imel sem skrbne, ljubeče starše. Ti so morali preživlja�
ti številno družino petih otrok in dveh preužitkarjev. 
Vsi otroci smo se utrjevali ob trdem kmečkem delu, 
se izšolali in si ustvarili svoje družine. Svoje domove 
smo si postavili v bližini Vrhovega dola pod Pohor�
jem, kamor smo se preselili iz rojstne hiše na Tratah v 
Slovenskih goricah. Le jaz sem šel študirat v Ljublja�
no igralsko umetnost in se tam zaposlil. Z ženo Sonjo 
sva si ustvarila družino ter oba sinova, Jerneja in Ma�
tjaža, spravila k lastnemu kruhu. 

»Joj, če si lačen, si čisto drugačen in čisto drugače gle-
daš na svet.« To so vaše besede, kajne?

Da, to so verzi iz pesmi Resnica, objavljeni v zbirki 
Lesnika (1969). Zakaj sprašujete?

Napisali ste jih pred skoraj petinštiridesetimi leti, že tri 
leta pa poslušamo oglas za čokoladice Snickers. Ameri-
ški slogan You‘re not you when you‘re hungry so naši 
oglaševalci prevedli v Lačen si ful drugačen. Mar dela-
te za oglaševalce?

Seveda nisem nikdar delal za oglaševalce. Tudi sam 
sem se začudil, ko sem prvič – o tem sem se pogovar�
jal le z ženo – slišal oglas, ki ga omenjate. Mogoče pa 
gre za »ful« naključno domislico. Takšno je življenje.

Verze je uporabil vaš igralski kolega Niko Goršič, ko 
je v letu 1972 v recitalu Ljubim te, zemlja moja sesta-
vil vašo poezijo in poezijo Kajuha, ker vaju »vodi ista za-
gnana želja po humanem človeku, po pravičnem sve-
tu«. Ali se je ta recital tudi izvajal?

Pesnik in igralec Tone Kuntner se ravna po srcu in navdihu, po tistem, kar misli, da mora izpovedati. Te-
oretska avtorefleksija njegovega pesniškega postopka mu je tuja. Bliže mu je »učena nevednost«. Na 
nekem kolokviju o umetniškem govoru je »programsko« dejal, da mora igralec govoriti iz vse duše in 
z vsem telesom, »umetnik se ne boji življenja, zna ga prenašati in tenko opazovati. Čuti svet in življe-
nje ostreje kot drugi in se zna čuditi.« Umetnosti je dovoljeno vse. Le prepričati mora. Prepričljivo pa je 
le osebno, posebno, iskreno … Brez patosa distance, sarkazma in cinizma, bi dodali. Prav takšen, ose-
ben, poseben in iskren je bil v tem pogovoru pesnik, ki je nedavno izstopil iz članstva v Društvu sloven-
skih pisateljev in Slovenskega centra PEN. Drugi so mu sledili.

Kuntner se je rodil na Tratah v Slovenskih goricah. Doživel je že vse velike stvari, ki se lahko zgodi-
jo človeku: rojstvo otrok, vnukov in države. Zanj je bila milost, da je doživel samostojno Slovenijo, kar 
opeva kot izpolnitev sanj. Pri Celjski Mohorjevi družbi je te dni izšla zbirka njegovih domoljubnih pe-
smi Podorane sanje. S sanjami, oskrunjenimi in ranjenimi, torej ni konec, treba pa jih je podorati: Po-
teptano žito gnije. / Mora kmet ga podorati, / z zrelim klasjem pokopati / svoje jare iluzije /…/ Drugo, 
seje pesnik upanje na njivo občutka nemoči in resignacije, opravi čudodelna, ranocelna mati zemlja.

Ne vem, če se je ta recital kdaj kje izvajal. Bil pa sem 
vesel Goršičevega izbora, saj mi je bil Kajuh od nek�
daj blizu.

V izvodu recitala, dobil sem ga v knjižnici, je v vaši pe-
smi nekdo s svinčnikom prečrtal Marija Snežna in napi-
sal moja Muza. Tako zvenite v novi »priredbi«:

Stori čudež, moja Muza,
in mi daj glas svojega zvona /…/
Vam je všeč?
To je verjetno kdo storil zaradi časa, v katerem smo 

živeli, ko ni bilo zaželeno imenovati Boga in svetni�
kov. A tudi tako ni čisto narobe. Vendar jaz nisem 
nagovarjal samo svoje Muze, temveč tudi zavetnico 
svojih bregač in njenih ljudi. Prosil sem za čudež.

Leta 1966 je izšla vaša prva zbirka Vsakdanji kruh, ki 
ste jo omenili, istega leta je Tomaž Šalamun izdal zbirko 
Poker. Vsakdanji kruh in Poker. Na prvi pogled dva raz-
lična svetova. Tudi na drugega? 

Različna svetova. Pa ne samo na prvi pogled. Iz�
hajava tudi iz različnih izhodišč pesniškega ustvarja�
nja in smisla umetniškega poklica, ki ju nakazujeta že 
sama naslova obeh zbirk: poker je igra, kruh pa eksi�
stencialna vsakdanja hrana.

Tudi vi ste provokativen ali vsaj nenavaden pesnik. Po 
besedah Draga Jančarja je slovenska poezija preigrala 
mnoge registre eksistencializma, življenjskih temačno-
sti, jezikovnih eksperimentov, avantgardnih ekskurzij, vi 
pa ste mirno pisali naprej o podobah skorajda minule-
ga sveta. Ste zato, kot domneva vaš prijatelj Jančar, pri-
ljubljeni pri bralcih?



6161

Ne vem, zakaj sem, če sem res, priljubljen. O tem se 
ne sprašujem. Izpovedujem se, torej sem, bi rekel na 
kratko. To mi pomaga živeti. Ugotavljam pa, da kar is�
kreno pride od srca, tudi najde pot do srca. 

Nikoli vas ni odnesel noben literarni tok. Skušnjave 
pripadati kakemu krogu pa so bile? Veljalo je in velja, da 
te ni, če mu ne pripadaš.

Podzavestno sem se upiral »novotarijam« in tako 
imenovani avantgardi. Hodil sem svojo »kmečko« 
pot in kljuboval. V tistih časih mi je eden od literar�
nih sopotnikov rekel: Kuntner, ti nikoli ne boš avant�
garden pesnik. Začuden sem mu odgovoril, da sploh 
nimam tega namena. Po dolgih letih, ko sem še zme�
raj vztrajal pri zvestobi sebi in svojemu svetu in je lu�
dizem v literaturi počasi pojenjal, pa mi je pisateljski 
kolega iz istega kroga poočital, da sem špekulant, ker 
sem vedel, kako je treba pisati. Nič nisem vedel. Ostal 
sem le zvest sebi in vztrajal v iskrenosti. Iskreno je 
novo, mi je nekoč dejal znameniti slovenski umetnik. 

Svojevrstno je vaše nepoglabljanje v zgradbo vaših 
pesmi. Za literarne razprave vam še vedno ni dosti mar?

Res mi zanje ni dosti mar. Sem premalo »pameten«, 
a dovolj srčen. Kar je za pesnika bistveno. Pesem 
mora dihati z izpovedovalcem, zato je vsaka pesem 
samosvoja, tudi po obliki. Pomembna je vsebina, glo�
bina izpovedi.

Vi ne raziskujete novih prostorov poezije? Ali pač? Kri-
tiki so v vašem zgodnejšem obdobju vseeno pričakova-
li nekakšen preboj za »osvajanje novih tematsko-pro-
blemskih ozemelj, za poseg v jezikovno in stilsko divjino 
slovenske poezije« (Drago Bajt, 1982).

Zanimive stvari raziskujejo in odkrijejo kritiki. Jaz 
raziskujem le sebe, skrivnosti srca in duše.

Vas večkrat ustavi oziroma zadrži občutek, da nekate-
rih reči (še) ni mogoče ubesediti? »Pesnik mora povedati 
to, česar se ne da povedati,« ste dejali v pogovoru za nek-
danji Mag. Se držite tega, da poezije ni mogoče razlagati?

Pesem predvsem doživljamo, manj razlagamo. 
Lahko pa kdaj kakšno zapleteno misel ali čustvo po�
skušamo tudi pojasniti. 

Kako vaš igralski poklic »določa« pisanje vaše poezije? 
Pesmi najprej slišite?

Ja, najprej jo slišim oziroma preverim v samogovo�
ru. Šele potem jo zapišem.

Nekateri pesniki priznajo, da (skoraj) nobene pesmi ne 
znajo na pamet ... 

Tudi sam priznam, da znam na pamet le nekatere 
svoje pesmi. Na izust znam več druge, boljše litera�
ture. Moje pesmi so »najboljše« le ob svojem rojstvu. 

Poročen s pesništvom, ljubimka z gledališčem. Je to 
razmerje, ki ga ohranjate, ali pa ste ljubico oziroma »zu-
najzakonsko razmerje« dali nekoliko na stran?

Ko sem bil v polni ustvarjalni moči, sem zmogel ži�
veti z obema tudi vzporedno. A v svojem ustvarjal�
nem vrhuncu sem bil do kraja zvest in predan vedno 
le eni muzi, z dušo in telesom, kakor pravimo. 

V spominu vam je ostala vloga Johna Proctorja v Mil-
lerjevi drami Lov na čarovnice. Kako je zdaj z lovom na 
čarovnice?

Tu in zdaj smo priče nadaljevanju Lova na čarovni-
ce pa tudi velikim predstavam mafijskih procesov z 
oprostilnimi sodbami. Proctor očita sodišču: »Boga 
ste poteptali v blato in vlačugo povzdignili v nebo!«

Filozof Edvard Kovač – pri PEN vodi mednarodni ko-
mite za mir –, zagotavlja, da bodo z ljudmi, ki so zapu-
stili PEN, vzpostavili dialog. Ste se pripravljeni odzvati 
na takšna dialoška vabila?

Iskreno spoštujem prizadevanje dr. Edvarda Kova�
ča za dialog. Vendar ga jaz ne bom zmogel upošte�
vati, ker se je v pisateljskem društvu in PEN zgodila 
nezvestoba Slovenski pomladi, in ne le nezvestoba, 
tudi oskrunjenje. To pa je nepopravljivo. Povzročila ju 
je peščica ljudi iz sovraštva in politikantskih nagibov.

Torej ne morete pritegniti njegovemu mnenju, da so bile 
za spor in odstope odločilne predvsem osebne zamere?

To sovražno mašinerijo so pognale osebne zame�
re in politikantstvo. Izstopi so bili večinoma načelni. 

Nekakšen vrag je v tebi, pravite v pesmi iz zbirke Le�
dene rože. Ostajate, naj uporabim kar besede iz te pe-
smi, z vsem in navkljub vsemu? Kljubovanje, uporni-
štvo in domoljubje gredo z roko v roki?

Seveda gredo. Kljubujem lažem, prevaram, spre�
nevedanju … Upiram se krivicam, nasilju, nemorali, 
sprevrženostim … Ljubim lepoto, dobroto, resnico 
… In ljubim »nebesa pod Triglavom«!

V enem od pogovorov ste se čudili, da umetniki Slo-
venske pomladi in vsega, kar je za Slovence s tem uso-
dno povezano, razen redkih izjem, niso globlje doživeli 
in izpovedali. Skoraj štirinajst let je minilo od takrat – 
vaše čudenje pa vztraja? 

Bolj ko se časovno odmikamo od tistih čudežnih 
pomladnih dni, bolj se temu čudim. A moje čudenje 
nad zgodovinskim darom Pomladi vztraja. Od prve 
pomladi se z vsako pomladjo obnavlja. Naša država 
je zrasla na stoletnih sanjah vseh mrtvih in živih do�
mačinov »nebes pod Triglavom«, četudi nezavedno. 
A za vedno! Saj je samostojna država najvišji dosežek 
vsakega naroda. Naša generacija je imela izjemno 
priložnost, da jo je lahko soustvarjala.
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Imate občutek, da je domoljubje zlorabila skrajna 
desnica, kot meni, denimo, avtor romana Jugoslavija, 
moja dežela?

Resnično in iskreno domoljubje je pozitivno in ga 
ni mogoče zlorabiti, kakor tudi nobene resnične in is�
krene ljubezni. Je pa mogoče z njim manipulirati, ka�
kor recimo s sklicevanjem na nacionalni interes.

Vaše pesmi o izginulem svetu preveva nostalgična bo-
lečina, sprijaznjena z minevanjem. Kako gledate na no-
stalgijo do Jugoslavije in komunistične revolucije?

Deloma razumem nostalgijo po preteklih časih, ker 
je to v bistvu nostalgija po mladosti. In noben totalita�
rizem ne more biti tako grd, da ne bi bilo lepo biti mlad. 
Samostojna država je najvišji dosežek našega naroda. 
Ne preseže ga nobena državna skupnost, v kateri smo 
kdaj živeli. Tudi ne Jugoslavija, še najmanj totalitarna 
Jugoslavija. Pa tudi ne Evropska unija. Državna samo�
stojnost je vrednota, ki jo moramo ohranjati, utrjevati 
in gojiti. Zato ne razumem in z gnusom zavračam ma�
hanje z zavrženimi simboli, četudi le provokativno in 
protestno. Taka dejanja imenujem renegatstvo.

Mitja Meršol, zdaj poslanec vladajoče stranke, je jav-
nosti pojasnjeval, da je bila takrat, ko je sodeloval z 
Udbo, domovina Jugoslavija … 

Sodelovati s tako nečastno institucijo, kot je – do�
kazano in potrjeno – bila Udba, je zavržno dejanje, 
četudi s sklicevanjem na delovanje za domovino. Ta�
krat smo rekli: S Titom naprej! 

Je Slovenija v varnih (ženskih in pozitivnih) rokah?
Aktualna (ženska in pozitivna) vlada ni bila izvolje�

na na volitvah, zato ne morem reči, da imamo tako 
vlado, kot si jo zaslužimo. Jaz ji kljub temu želim 
uspešno delo, saj bi bil uspeh skupen. Sicer pa tudi 
nadaljuje večinoma restriktivno politiko, kakor jo je 
zastavila Janševa vlada. A je sploh mogoče drugače?

Koliko skrbi vaše srce namenja Evropi oziroma, druga-
če, ali lahko Evropa obstane brez domoljubja?

Zasluži si toliko naše ljubezni, kolikor je bo sama 
posvetila domovini Slovencev. Če se v njej ne bomo 
počutili doma, se bomo začeli odtujevati. To velja za 
vsako njeno članico. Samo taka Evropa ima smisel in 
pravico obstoja. Nobena domovinska skupnost ne 
more obstati brez domoljubja.

Ali je Slovenska pomlad v Evropi »na varnem« ali 
ogrožena?

Evropa mora Slovensko pomlad zavarovati. To mo�
ramo od nje tudi zahtevati, predvsem pa sami poskr�
beti za to: s svojim ponosom, svojo nacionalno ter dr�
žavno zavestjo in samozavestjo. Kaže, da jo še najbolj 
ogrožamo sami.

Se nam je samostojna država morda zgodila bolj po 
prijaznem naključju zgodovine kot zaradi ponotranje-
ne želje ali celo projektnega prizadevanja nekaj gene-
racij? Delite takšno občutje z literarnim zgodovinarjem 
in kritikom Matevžem Kosom, glede na to, kaj se dogaja 
s Slovenci danes, po dobrih dvajsetih letih samostojne-
ga življenja?

Tudi mene ovohava taka resignacija, a jo poskušam 
pregnati. Naj dodam le še to: naš narod bo živel táko 
prihodnost, kot si jo bo zaslužil. Prihodnost pa je v ro�
kah mladih. 

Te dni je izšla vaša tretja zbirka z domovinsko tematiko 
Podorane sanje. Pesmi, kot sva ugotovila, ni mogoče raz-
lagati, naslov zbirke pa vendarle potrebuje pojasnilo ...

Naslov bi najkrajše pojasnil z eno od pesmi iz zbir�
ke, ki je zapisana tudi na zadnji strani platnic:

Poteptano žito gnije.
Mora kmet ga podorati,
z zrelim klasjem pokopati
svoje jare iluzije;

a ne tudi jarih sanj,
ki jim neizsanjanim,
oskrunjenim in ranjenim,
daje moč prerojevanj

čudodelna, ranocelna
mati zemlja.

Ko ste dopolnjevali šestdeseto leto, ste pripravili zbirko 
(Tropine) šestdesetih pesmi. Jih bo tokrat sedemdeset? 

Ko sem izbiral iz predala, sem najprej res imel v mi�
slih sedemdeset pesmi za sedemdeset let, a sem jih s 
časom samokritično zreduciral na petdeset.

Je to vaša prva zbirka, ki jo je založila Celjska Mohor-
jeva družba? 

Da, to je moja prva zbirka pri tej založbi, za kar sem 
ji iskreno hvaležen, ker je razumela mojo pesniško sti�
sko in prisluhnila posebni želji, da bi pri njej sodelo�
vala prijatelja: slikar Rudi Španzel z opremo in likovno 
spremljavo ter Aleksander Zorn s spremnim esejem.

Kaj moram storiti. Naslov zadnje pesmi zbirke Gol�
čim besede srca in vesti. Kaj morate torej še (po)storiti 
po sedemdesetletniškem obračunu?

Kaj moram storiti? To, kar sem zapisal na koncu te 
pesmi:

da bom mogel življenje čist dopolniti
in da mojih sinov in vnukov
ne bo kdaj v prihodnosti mene sram!

Pogovarjal se je Ivan Puc
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Anton Nadrah, Luka Vidmar, Maja Ficko, Jože 
Kukman: SAMOSTAN STIČNA – DOMOVANJE 
PATRA SIMONA AŠIČA, 
Celjska Mohorjeva družba, 2013

Ker mnogi vedo za Stično le zaradi Ašičevih priročnikov 
o zdravilnih rastlinah, se je tamkajšnja opatija skupaj s 
Celjsko Mohorjevo odločila ponuditi širšemu bralstvu 
pogled v ozadje: zgodovino cistercijanov od XII. stoletja 
dalje, pomembne osebnosti stiških menihov ter njene 
umetnostne in zgodovinske zaklade. Bralec bo p. Simo-
na Ašiča doživel v novi luči, ko bo v širšem kontekstu pre-
biral prikaz njegove duhovne podobe in predane pomo-
či bolnikom. Novi opat p. Janez Novak v uvodu zapiše:

»Ob 20-letnici smrti p. Simona Ašiča vam stiški menihi 
in Cel������������������������������������������������jska Mohorjeva družba s pričujočo knjigo odpira-
mo pogled na vrt meniškega življenja in na duhovno 
dediščino, iz katere je rasel p. Simon Ašič. V XII. stoletju 
našega odrešenja je namreč nebeški vrtnar v drevesnici 
Cerkve zasadil novo meniško vrsto, drevo belih menihov 
– cistercijanov.«

Prvo poglavje knjige je prispeval dolgoletni prejšnji 
opat p. dr. Anton Nadrah z orisom cistercijanskega izro-
čila tako v Evropi kot v Sloveniji, s posebnim poudarkom 
na predstavitvi najpomembnejših Ašičevih redovnih so-
potnikov. Imenitno iz prispevka bralec zazna duha belih 
menihov, ki so na Slovenskem manj znani npr. od fran-
čiškanov ali jezuitov. Drugo poglavje dejansko izhaja iz 
prvega, saj kaže na materializacijo tega duha v kulturni 
zgodovini samostana Stična. Spretno napisani oris, ki 
celovito in vzporedno predstavi umetnostnozgodovin-
sko in literarno dediščino je napisal dr. Luka Vidmar, sam 
po stroki umetnostni in literarni zgodovinar. Prednost 
poglavja je prav v sintezi in prepletenosti posameznih 
zvrsti umetnosti, ki so bile doslej obdelane strogo loče-

no. Posebno mesto v poglavju ima znameniti Stiški roko-
pis, eden od mejnikov razvoja slovenskega jezika, ki so 
ga pravzaprav kulturno uveljavljali menihi Neslovenci. 
Dolgoletna profesorica na Stiški nekako desidentski gim-
naziji, ta je imela namen tudi utesnjevati in motiti cister-
cijane, je v poglavju »Med nebom in zemljo« približala 
življenje in delo patra Simona Ašiča v obliki nekakšne-
ga publicističnega dokumentarca. Zadnje poglavje je 
namenjeno spoznavanju patra Simona kot zeliščarja in 
zdravilca, napisal ga je mag. Jože Kukman, ki je svojemu 
razmišljanju dodal še 25 predstavitev najbolj zanimivih 
zdravilnih zelišč iz zakladnice patra Simona. S tem pog-
lavjem se poučimo, kako temeljiti so bili beli menihi tudi 
pri svoji stranski dejavnosti – zdravilstvu, ki se je razvila 
iz samostanskih lekarn, najprej namenjenih bolnim me-
nihom, nato pa bližnjemu prebivalstvu. Tako cistercijani 
niso zaorali globoke brazde le na področju poljedelstva, 
lepih umetnosti, literature v domačem jeziku , ampak 
začeli postavljati na svoj način zdravstveni sistem na Slo-
venskem. 

im-jf

David Bandelj: ODHOD
Mladika, Trst, 2012

Pred samimi decembrskimi prazniki je zagledala luč sve-
ta nova pesniška zbirka vsestranskega goriškega ustvar-
jalca dr. Davida Bandlja. Že sama smiselno in dognano 



64

izoblikovana naslovnica nakazuje srčni utrip pesniške 
zbirke, ki po svoji vsebini in zgradbi poezij po eni strani 
nadaljuje Bandljevo začeto in preskušeno pesniško pot, 
po drugi pa uvaja tudi nove tematike, lahko bi rekla veli-
ko bolj zemeljske in človeške iskrice, ki jih pesnik na novo 
podoživlja in občuti.

Pesniško zbirko spremljajo misli Mete Kušar, ki ugo-
tavlja, da je »odhod prastar pesniški motiv /…/, so vrata 
spremembe, brez katere se ne da postajati individuum«. S 
to mislijo menim, da je Kušarjeva dojela bistvo pesniške 
zbirke Odhod, trenutka, ko se človek znajde na določeni 
točki svoje življenjske poti, kakor da bi moral stopiti na 
»avtobus za pravo smer« in bi si moral pripraviti prtljago, 
»vzel vsaj najnujnejše stvari ali pa ne, se usedel na enega iz-
med prostih sedežev« ter se odpeljal – primer avtobusa iz 
uvodne poezije, ki ga bralci doživljamo kot odhajanje iz 
nam domačega kraja, je le metafora nekega nenehnega 
odhajanja, kakor da bi bili ujeti v vrtinec »kanonične-
ga vračanja vseh odhodov, ki so in bodo dani«. Bralec se 
tako skupaj s pesnikom znajde na razpotju, izbira med 
eno ali drugo opcijo, med tem, da bi stopil na avtobus 
s pripravljenim kovčkom ali pa tudi ne. Na tej točki, na 
točki izbire, pa se za trenutek ustavi, pogleda za sabo, 
pogleda svojo že prehojeno pot, ki je pretkana s spomini, 
tudi z bolečino, in se spomni na rek iz mladosti, da je 
odhod pravzaprav izbira, iz katere se ne bo več mogoče 
vrniti nazaj, ker »je smer naprej, ker je vračanje prepoveda-
no«. Avtobus se tako odpelje, ob koncu poezije pa nas 
Bandelj spomni, da kljub vsemu se človek postavi v roke 
šoferju, morda je to metafora za Boga, ki na koncu odloči, 
ali bi se odpeljal ali pa tudi ne.

Prav uvodna pesniška izpoved z meta-literarnim na-
slovom Možni začetek nakazuje smer, v katero nas David 
Bandelj namerava pospremiti na svojo življenjsko pot, ki 
je bila in še bo polna izbir, nenehnega odhajanja, am-
pak tudi prihajanja, takih trenutkov v življenju, ko bi se 
človek rad ustavil in preprosto poslušal bivanje svojega 
telesa, kakor se mu je zgodilo v Londonu, ko se mu zdi 
izzivalno uleči se »v Hyde Parku in gledati v nebo, umiriti bi-
vanje v urejenem kaosu«. Pesem iz Londona ni pravzaprav 
niti edina, ki je nastala na raznih potovanjih, takih je kar 
precej, saj so ravno potovanja tista, ki nas silijo v stalne 
odhode in prihode. Motiv odhoda pa se v pesniški zbirki 
tudi nenehno prepleta s številnimi drugimi tematikami, 
ki so bile že nakazane v prejšnjih dveh Bandljevih 
pesniških zbirkah, Klic iz nadzemlja in Razprti svetovi. Ena 
od teh je tudi tematika religioznosti, ki se v tej pesniški 
zbirki sicer jasneje predstavi v ciklu šestih pesmi, ko se v 
nekem crescendu vernik najprej znajde pred sliko »Bog[a] 
na osliču med palmami in oljkami«, kar se pesniku zdi celo 
»preveč za človekovo objestnost«. Naslednja slika pa se 
začne s podobo berača pred vhodom v veleblagovnico, 
ki prerase v simbol Križanega: »prebodel si me, ki smo te z 
vsakim kovancem dotolkli na les«. Hrepenenje po iskanju 
pa se izpoje »na vzpetini resnice«, kjer osamljeni razisko-
valec išče to, kar je človeku najbolj tuje, a na koncu bo o 
iskanju pričala le vzpetina. Ista vzpetina se nato poveže 
še z vprašanjem iskanja smisla, ko se pesnik skoraj sizi-
fovsko loti tega dela, saj »cilja pa ni, za smisel se borimo«, 

a vendar v svojem iskanju še vedno vztraja, saj pravi, 
da »še skalo mora prevaliti do vrha«, tako da na koncu le 
ostaja »želja, po cilju menda«. Religiozna tematika pa se 
ne izpoje samo s tem ciklom poezij, temveč se še kdaj 
pojavi v obliki majhnega trenutka, kratkega utrinka, kakor 
da bi bil na naših poteh vedno prisoten Nekdo, ki nas pri 
izbirah in odhodih spremlja za roko in v težkih trenutkih 
tudi vzame v naročje. Na splošno pa so tematike nove 
Bandljeve pesniške zbirke veliko bolj vsakdanje, človeške, 
v določenih trenutkih tudi senzualne, ko npr. opazuje 
pred sabo Marijo, ki spi ali ko mu »je nekajkrat rdeče za-
dišalo po tvoji koži, (…) in ko si se slekla, je bilo, kot da bi 
me pokrila s svilo«. V bistvu se Bandljeve poezije, tako 
kot verjetno marsikatere pesniške izpovedi, rodijo iz 
doživetij polnih dvomov, kakor da bi dogodek, slika, 
motiv, vzbudil v pesniku val čutnih občutij iz vsakdana, 
ki nato sproži plaz asociacij in razmišljanj. V pesniški zbirki 
Odhod, ki ga spremljajo začetni citati bolj ali manj znanih 
pesnikov, so prisotna tudi nekatera meta-literarna razmi-
šljanja na omenjene pesnike, ki jih Bandelj kot primerjalni 
književnik zelo dobro pozna in o njih razmišlja. Podobno 
bi lahko citirali še druge pesniške izpovedi, ki pričajo o 
kraju in prostoru, v katerega je pesnik vpet, ko npr. »z vrha 
Kapele gleda mejo, ki je ni več«. Bolj ko se bližamo koncu 
pesniške zbirke, bolj doživljamo nekatere pomembnejše 
trenutke v pesnikovem življenju, kot sta bila na primer 
rojstvo prvorojenca Amadeja in drugorojenke Lucije. 
Verjetno je ravno najbolj pretresljiva in ganljiva še zadnja 
pesnikova izpoved, po starem literarnem motivu, da se 
najlepše rože rodijo iz največje bolečine: gre namreč 
za ganljiv spomin na pred kratkim preminulo mamo, ki 
se od ostalih izpovedi razlikuje tudi po obliki, saj gre v 
bistvu za največji in najdaljši pesniški neprekinjeni val 
razmišljanj, občutij in misli, ki pesnika prevevajo ob spre-
mljanju umirajoče mame.

Z Odhodom je David Bandelj stopil v svojo pesniško, 
čustveno in človeško zrelost, ko so se nekatere tematike, 
ki so bile že nakazane, še bolj izkristalizirale, pojavile pa 
so se spet druge, nove, ki so pač odraz tiste življenjske 
dobe, v kateri se pesnik zdaj nahaja in ko ima za sabo že 
nekatere odhode, kot sam pravi, »ene je sam izbral, neka-
teri pa so izbrali njega«. In kakor so ti odhodi in prihodi 
izbrali njega, tako lahko izberejo tudi bralca, ki se bo 
ob vsakem prebranem verzu zamislil o svoji usodi in o 
svojih izbirah in ravno v tem je tudi prednost in lepota 
te pesniške zbirke: da bralca ne pusti ravnodušnega, 
nasprotno odpira še veliko več vprašanj, kot pa jih avtor 
sam nakaže.

Jadranka Cergol
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Franc Arnejc: OD DNESTRA DO PIAVE
Mohorjeva Celovec, Celovec 2012

Velika večina mož in fantov, ki so od blizu okusili grozote 
vojn, zlasti tistih v novejšem času, odkar so čedalje bolj 
učinkovita bojna sredstva dodobra zabrisala razliko med 
bojiščem in zaledjem, in so svoje izkušnje zapisali v lite-
rarni, dnevniški ali memoarski obliki, je več kot o svojih 
junaštvih govorila o trpljenju, ki ga je prinesla vojna. Pri 
tem se, glede na razliko v položaju in neposredni izpo-
stavljenosti nevarnosti, spisi častnikov, zlasti višjih, po na-
vadi že na prvi pogled razlikujejo od doživetja navadnih 
vojakov in podčastnikov. S tega vidika lahko med slednje 
uvrstimo tudi pisanje Franca Arnejca, kmečkega sina iz 
koroškega Roža, ki je skoraj vso prvo svetovno vojno, od 
jeseni 1914 do poletja 1918 prebil na bojni črti, na dveh 
frontah, v Galiciji proti Rusom in na severu Soške fronte 
proti Italijanom. Vendar to pričevanje ni le še eno več v 
dolgi vrsti sorodnih, v podobnih razmerah nastalih zapi-
sov, temveč se od večine tudi razlikuje, za kar sta pred-
vsem dva razloga. 

Prvič, Franc Arnejc celo več kot o lastnih stiskah in bo-
lečinah poroča o trpljenju civilnega prebivalstva, ki mu je 
bil priča in ga je globoko pretreslo tako na vzhodni kot 
na zahodni fronti. Že po prvih nekaj tednih v mrazu, bla-
tu in med eksplozijami ruskih granat, ko jih je od njegove 
12. čete od 160 mož ostalo samo sedem, na primer zapi-
še: »Jaz le to vzdihujem, da bi čimprej prišla kakršnakoli 
rešitev, mogoče, da bi me zadela krogla; da bi še videl 
svoje domače, niti mislim ne več …«. A nič manj ga ne 
pretrese surovost poročnika, ki pred njim ustreli onemo-
glega prijatelja, pa nadporočnika, ki se s spletenim bičem 
izživlja nad izčrpanimi vojaki, in majorja, ki ukaže obesi-
ti več deset ukrajinskih civilistov, tudi žensk in otrok, ki 
niso hoteli zapustiti svojih skromnih domov. Arnejc tako, 

za razliko od večine drugih piscev, velik del neposredne 
odgovornosti za uničevanje, ropanje pa tudi za surovo, 
že kar sadistično ubijanje ujetnikov in trpinčenje lastnih 
podrejenih, ne pripiše sami vojni, temveč brez zadržkov 
poveljniškemu kadru. V prvem delu avstrijskim, v nadalje-
vanju pa predvsem nemškim oficirjem, katerih brezobzir-
no divjanje je dobro spoznal po preboju soške fronte pri 
Kobaridu in med pohodom prek Furlanije do reke Piave. 
V mestecu Santa Giustina se na primer zgrozi nad ropar-
skimi Prusi, ki so iz hiš pregnali miroljubne domačine, 
dokler niso napolnili svojih avtomobilov s plenom in se 
zmagoslavno odpeljali. »Še celo prstane z rok in uhane iz 
ušes jim jemljejo ti tolovaji!« 

In drugič, Arnejčevo doživljanje prve svetovne vojne v 
uniformi 7. pešpolka in drugih avstrijskih enot je strnjeno 
v skromen po obsegu, vendar zelo podroben popis do-
godkov z navedenimi datumi in imeni vseh krajev, skozi 
katere je korakal ali se kdaj pa kdaj tudi vozil. Zapisovalca, 
ki je zase skromno dejal, da je dnevnik, ki ga je seveda 
skrbno skrival pred časniki, »pisal po svojo prosti pame-
ti,« kaže kot izjemno pozornega opazovalca. Tako lahko 
bralec z le malo truda s prstom po zemljevidu sledi pre-
mikom njegove enote na bojiščih kot tudi potovanjem, 
kadar je smel iti na kratek dopust domov, ali so ga pošilja-
li iz enega okrevališča v drugo. Omeniti še velja, da je bil 
Arnejc pri tem povsod zelo natančen in je na območjih 
z narodno mešanim prebivalstvom skrbno zapisoval kra-
jevna imena v dveh ali celo več jezikih. 

Franc Arnejc torej v vsakršni vojni, tudi v zmagah v po-
sameznih spopadih, ne vidi nič veličastnega, ničesar, na 
kar bi mogel biti ponosen. Uboga, ker mora, ker je bil 
vzgojen v ubogljivosti, vendar vseskozi nasprotuje nasi-
lju, ki povzroča trpljenje in rojeva novo nasilje. Iskreno, 
z močjo preprostih besed, brez vsakršne ideologije, a s 
prvinsko človečnostjo se že spomladi 1915 upre: »Krasna 
je sedaj narava, vse v najlepšem cvetju, povsod se kaže 
krasen maj, nas pa peljejo ven na fronto morit, čeravno je 
tudi pri nas vseh še majnikova oz. najlepša doba našega 
življenja.« Njegova izpoved je na več mestih pretresljiva 
tudi zato, ker je svoja občutja in razmišljanja izrazil v okor-
nih, a verzih.

Knjiga, napisana po dnevniških zapiskih, ki jih je avtor 
zastavil že 30. aprila 1914 in končal doma v Spodnjih Bo-
rovljah 10. novembra 1918, je natančen posnetek prve iz-
daje izpred dvainštiridesetih let, kar pomeni, da s stoletje 
starim arhaičnim jezikom nagovarja povsem drugi rod 
oziroma krog bralcev. Nekaj uredniških spremnih pojasnil 
bi ta stik najbrž nekoliko olajšalo, čeprav je takšna »ne-
uradna«, na terenu zabeležena zgodovina, obogatena z 
izborom dokumentarnih fotografij, sama zase tako pre-
pričljiva, da niti ne potrebuje dodatne intervencije. 

Iztok Ilich
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Neža Maurer: ŽIVETI, LJUBITI IN ODITI 
Prevod Andrej Rijavec, uvodna beseda Miha Pintarič, 
podobe Bronislav Fajon, Celjska Mohorjeva družba, 2012.

Pesnice Neže Maurer ni treba posebej predstavljati, s svo-
jimi pesmimi za odrasle in otroke se je toliko priljubila, 
da bralci vsako njeno noviteto pričakajo z nenarejenim 
interesom. Uvodna beseda Mihe Pintariča ne pove dosti, 
čeprav bi pričakovali vsaj orisne ugotovitve ob tem slo-
venskem in angleškem natisu, če že ne obrisni lok njene 
literarne dejavnosti in specifike.

Pri zbirki Živeti, ljubiti in oditi se srečujemo z izborom 
pesmi iz različnih zbirk. Pravzaprav ni prvič, da se sezna-
nimo z izborom njenih pesmi, priznanje njeni pesniški 
zbranosti pa vidimo v vzporednici angleških prevodov. 
Pesnica je jasno zaznamovala sedanjo zbirko s tremi 
kategorijami človeškega življenja v svoji izkušnji – in ni 
treba ponavljati, da njena globoka predanost življenju, 
ljubezni izseva v čustvu in mislih osebna barvita dožive-
tja vse do zavedanja o odhajajočem življenju. Te pesmi 
so zgoščene poetične izpovedi, brez sledi razvlečenosti 
ali gostobesedja, prej obratno: tu so pesmi, ki izpove-
dujejo z najmanj besedami kar največ, omejujejo se na 
bistvo, naj bo pesem kratka ali daljša. Asociativni delež 
je zgledno vtkan v pesem, ki povečini hoče biti direktna, 
osredinjena na bistvo. Pesnica se zaveda, da je življenje 
samotna pot, a iz tega ne naredi drame, ostaja pri jedru 
ljubečega odnosa do življenja, najsi situacije nise vedno 
lahke. Značilno spoznanje zadnjih let:

– Doma ni. 
Vse je potovanje.

Bodi moja sreča!
– Sreče ni.
Sreča je želja.

Bodi moj mir!
– Ne imenuj živega življenja
z imenom smrti.

Strogo omejena raba besede pripomore h koncentra-
ciji izpovedi, tudi metaforika je le najnujnejša, neizume-
tničena, gostota tega, kar izpove, pomalem spominja na 
japonsko pesništvo. Pesem Še nisem ciganka po dolžini 
ostaja – med drugimi obežnejšimi pesmimi – kakor nekaj 
več kot trenutno doživetje. Tudi ko v poezijo vnese Loko 
(njeno stalno bivališče), ni to impresija, ampak živ odziv 
na spoznanja in tiha samostna premišljevanja. Pri takih 
pesmih je odločujoča notranja valenca. Za vse v življenju 
plačamo, vendar življenje ostaja čudež. 

V ciklu Ljubiti pesnica izpove, da plača vsakršno ceno 
za tisto, kar ljubi. S svojo ljubezensko poezijo je drugačna 
od vrstnikov. Prepusti se do brezupnosti – Človek in bo-
lečina sta eno.

Vse si lahko sposodiš – 
odneseš v svoje 
življenje.
Le dušo
moraš imeti 
svojo.

Hkrati se pesnica boji vsake ljubezni in čustvo zahteva 
odgovor. Kakor ga je odstranila iz srca, ostane razsejan 
po vsem telesu in duši. Zaveda se oddaljenosti ljublje-
ne osebe, kar je življenjsko dejstvo, ko ostanejo tiho trpki 
spomini. Kakor je živopoetično sledila življenju, ljubezni, 
je v zatonu življenjske intenzivnosti odhod del neob-
hodne stvarnosti. Naj gre za odhod druge osebe ali za 
odhod prve osebe – sebe. V loku življenjske spremenlji-
vosti je pesnici ostal dih stvarnega, brez zastiranja. Med 
drugim pravi:

Rada imam tujo 
udobnost,
ki je brezbrižna 
do mojih navad 
in briše moje 
vsakdanje skrbi.
Rada imam 
življenje trenutka.

Sleherno hrepenenje ostane le za hip. Ko je sama, pri-
sloni uho zemlji in se začuti, preden jo navda groza več-
nosti. A je hvaležna za svitanje brez bolečin, za tihe ve-
čere, četudi nihče ne kliče njenega imena. Sprašuje se, ali 
ima moč za samoto. Zaveda se, da smrt prihaja in umirja 
vse bolečine. 

Zbirka Živeti, ljubiti in oditi ima jedra v osredju pesni-
činega žitja in bitja. Maurerjeva v svoji slogovni zgošče-
nosti živi in ohranja, kar ji je življenje poslalo in je ostalo 
najbližje – v raznih obdobjih. Njena pesniška govorica je 
povečini zgoščeno izpovedna, brez zapletene metafori-
ke, in je toliko bolj pristna v čustvu, čutnosti in misli. Ži-
vljenjske izkušnje pesnico vodijo v izpovedni lok, najsi je 
živo prisotna stvarnost, dejanskost občutij in doživetij je 
taka, da jo voljno sprejema in ohranja. Zbliževanja in od-
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Ivan Tavčar: ODSELITEV
Goriška Mohorjeva družba, Gorica, 2012

To je nadvse zanimiva pesniška zbirka tržaškega ustvar-
jalca, ki predstavlja v tem krogu nekoliko nenavaden pe-
sniški glas in ki je zanjo prejel letošnjo nagrade Vstajenje. 
Nenavaden glas je predvsem zato, ker boste v njem tež-
ko našli katerokoli misel, utrinek ali idejo, ki se navezuje 
na tisti literarni topos, ki na splošno zaznamuje ustvar-
jalno delo številnih Slovencev zunaj Republike Slovenije; 
mislim tu predvsem na literarni topos jezika, kulture in 
identitete, s katerimi pa se Ivan Tavčar ne obremenjuje, 
temveč zelo naravno in preprosto doživlja svojo vpetost 
tako v italijanski kot slovenski kulturni prostor. Doslej je 
namreč objavil že celo vrsto pesniških zbirk, sicer prete-

žno v italijanskem jeziku, kar nekaj pa jih je tudi v sloven-
skem.  Na zalogi ima tudi nekatere poezije v nemškem 
jeziku, saj po materini strani nosi v sebi tudi avstrijske ko-
renine in je zato toliko bolj vpet v širši srednjevropski kul-
turni prostor in vzgojen v multikulturnem duhu strpnosti 
in naravnega doživljanja večkulturnosti v sebi.

Tematike, ki pa stopajo v ospredje tako v ostalih pe-
sniških zbirkah in so toliko bolj izrazite v tej zadnji, so 
predvsem bivanjske problematike skrivnostnega sveta in 
kozmosa, ki pesnika obdajajo s svojim nenehnim giba-
njem in spreminjanjem in v katerem se pesnik povečini 
počuti neprilagojenega. Tako so besede, ki se najpogo-
steje pojavljajo v njegovih pesmih “skrivnost”, “vrtinec” , 
“življenje”, “tišina, molk”, “ljubezen” ter večna vprašanje: 
“kdo sem? kam grem?”: pesnikov pogled neprestano 
niha med razmišljujočimi trenutki, ki puščajo kanček 
grenkobe, in pa nekoliko bolj prijetnim razpoloženjem, 
ki ohranja upanje v vrednote in kaže na lepote stvarstva. 
Pesniška zbirka predstavlja neke vrste pripoved o pesni-
kovem notranjem čutenju in čustovanju, tako da jo lahko 
beremo kot introverzno zgodbo pesnikovega jaza. Že 
z naslovom prve poezije “Kaj pričakujemo?” nas pesnik 
sprejme z roko in pokaže smer svojega notranjega dialo-
ga z nami: pokazal nam bo to, česar “nam svet ne more 
nuditi: / lepoto, upanje, / uteho, preroštvo, ljubezen” in 
nam ponudil nekaj, česar večkrat tudi on sam nima, “pre-
krasne svetove, / polne nepopisne lepote / in miline.” 
Takoj za tem pa se pesnik že znajde V vrtincu življenja, v 
katerem posluša tiho in napeto govorico stvarstva, ki pa 
jo prekinejo ostri prerezi usode, proti kateri se pesnik za-
man bori; le ljubezen lahko pesniku osmisli življenje in ga 
popelje v “širne jasnine” in “vedre radosti”; čas noči  pa 
pesnika spomni na otožnost, nerešljiva vprašanja, ki mu 
dajejo občutek brezizhodnosti. Potem ko nam je pesnik 
razburjeno predstavil svoje vrtinčaste trenutke in svoje 
svetle točke, pa se naša pot z njim ob njegovih verzih za 
trenutek umiri in takrat spregovori tišina, ki daje možnost, 
da lahko pesniška duša ponovno zahrepeni po novih 
poteh, po skrivnosti stvarstva, večnosti in tako prisluhne 
najglobljim besedam srca, namišljenim zgodbam, neiz-
petim sanjam. Na koncu poti pa se vsi skupaj  vprašamo: 
kam pa sedaj odhajamo? Odgovora žal ne najdemo ali 
pa ga bo lahko vsak bralec našel le v samem sebi, saj to je 
pot, na katero nas pesnik vabi: pot skrivnostne odselitve, 
pot večnosti. 

Ivan Tavčar s svojo novo pesnišo zbirko ponovno opo-
zarja nase in si s tem utira pot tudi med slovenske bralce, 
potem ko mu je italijanska literarna kritika že priznala, da 
sodi med najbolj značilne in najbolj profilirane tržaške 
pesnike.

Jadranka Cergol

daljevanja so delež življenja, kjer želje in hotenja ne mo-
rejo ohranjati, kar je preminulo, a spomin ostaja kot trpko 
žlahten delež s pridihom nenarejene melanholije. Neža 
Maurer se verzno in kitično ne ravna po klasičnih nače-
lih, kar je za njeno izpovedno vsebino najbolje, namreč 
vsebina odloča o ritmu in dolžini pesmi, v tej moderni-
stični drži je prepričljivo pristna. Zaupamo lahko prevodu 
Andreja Rijavca, estetsko oblikovana knjiga s portretnimi 
podobami pesnice pa bo obetavno odprta domačim in 
tujim ljubiteljem poezije. 

Igor Gedrih
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Marjetka Krapež: SLEDI BLIŽINE 
Spremna beseda Milan Vincentič, Ebeseda 2012

Čeprav pesništvo nima tolikšne odzivnosti med bralci 
kot proza, pa tudi površni opazovalec lahko ugotovi, da 
je prav porast poezije na Slovenskem vidno večji, kot je 
bilo to pred desetletji, recimo pred pol stoletja. V okviru 
pesniških novitet pa se je opazno zvečalo število doma-
čih pesnic. Ena od teh je Marjetka Krapež, za pesniški pr-
venec Prgišče je prejela nagrado za najboljšo samozalo-
žniško knjigo v letu 2009. Zdaj je med nami njena druga 
zbirka pesmi Sledi bližine.

Naslov daje slutiti pesničino naklonjenost na prese-
ganje same sebe s težnjo po bližini njej bližnjega, kar ji 
pomeni povezano sestavino življenja. Vidno ali nevidno. 
Blizu so ji krajše pesmi v hotenju polnega občutja, ču-
stva, spoznanja. Ni brez senčnih črt, toda življenje pod 
povrhnico vsakdana ni brez dvomov, a se ne prepusti 
brezupju. In kliče:

Gospod, daj da se 
ne oblikujem 
po drugem kalupu,
da ne bom prazna posoda 
za tujko v sebi

Molitev mlade ženske je hkrati samoopazujoča in v upa-
nje verujoča. Ob preblisku starosti prosi za milost časa. 
Sprašuje se, kateri svet je v njej, strašljiva je božja in člo-
veška podoba v skupnem. Pesnica ima rada asociacije, a 
kadar navaja imena, bralcu ni povsem jasno ozadje imen 
v kontekstu pesmi, npr. Rilke, Kasandra, Kafka, Luis Cernu-
da. Ljubezensko čustvo je v zbirki prevladujoče prisotno, 
nekako v navezanosti ali oddaljenosti, a vse to ji ostaja 
kot nekaj primarnega in nepogrešljivega. Preizkušnja ne 
sloni le na njej, zato težko dojame odsotnost njej bližnje-

ga, najsi je vse v naravi preprosto. Izpove – ��������������»�������������nisi kos vse-
mu.« Mnogo ostaja skrivnostnega, v individualni presoji 
navznoter dogajajočega se. Poljubi so v negotovosti zla-
goma postali zavetje. O ljubezni drugega pravi:

Preveč si jo 
želel,
premalo 
verjel,
sam se 
moraš vrniti
v prihodnost 
Časa

Ko sta postala par, se neutrudno lovita s temo. V spomi-
nu se plepletata strah in pogum. Ne more biti več, kot 
lahko ljubi. Ostane sama z njegovo nedotaknjeno senco. 
V občutkih dvoma in brezbrižnosti beži življenje. Misel 
je v negotovosti in neizpolnjenosti tudi muka zavedanja. 
Ostaja hrepeneča želja po nežnosti in bližini. Utrinek iz 
narave ji nehote vzbuja zavest samote. 

Sredi zgodbe, 
sredi sence na zidu 
si zemlja, ki 
ima 
svojo samoto.

Sen je podoben nedokončanemu kipu. Poletje je pesni-
co zmojstrilo v molk slepe ulice. Lahko da je bilo pred leti, 
a utrip srca čuti še danes. Končno je postala svobodna 
tujka; ostaja pa ji pesem.

Kot večina sodobnih pesnikov in pesnic je tudi Mar-
jetka Krapež metrično uporabila prosto verzno obliko 
in ritem, ki se prilagaja izpovednemu besedilu. Pesmi 
so enodelne, brez kitic, s čimer želi doseči neposredno 
strnjeno vsebino. Tu pa tam moteče konča verz v bese-
dico ki, kar je naravno povezano z naslednjim verzom. V 
ospredju njenih izpovedi je tisto notranje, ki je navzven 
nevidno in jo stalno spremlja v čustvu, misli, razpolože-
nju. Ljubezen do izbranega ostaja ne glede na sedanje, 
preteklo stanje, ostaja nekaj neizbrisljivega, najsi zaradi 
osame nazadnje ostane spomin in žalostni ton. Pesnica 
ostaja realna, brez romantičnega zanosa, a iskrena v izpo-
vedi. Svojska je njena metaforika, npr. komparacije; s tako 
poetično intonacijo doseže stalnico v oblikovanju pesmi. 
Spremna beseda Milana Vincentiča Zrak, ki ima cesto bi 
lahko širše, študiozno predstavila pesnico. Pesmi Sledi bli-
žine Krapeževi obetajo nadaljnjo pesniško pot.

Igor Gedrih
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Egon Kapellari: SVETA ZNAMENJA V 
BOGOSLUŽJU IN VSAKDANJOSTI 
Spremna beseda Hans Urs von Balthasar. Prevedla (+) 
Zmaga Kumer in Anton Štrukelj. Celjska Mohorjeva 
družba, Družina, Ljubljana, 2013

Sedanji graški škof Egon Kapellari, ki je pred teološkimi štu-
diji diplomiral na pravni fakulteti, ni formalno uresničil mla-
dostne želje, da bi postal umetnostni zgodovinar. Zato pa 
njegova knjižna dela odslikavajo sožitje med poznavalcem 
umetnostnih zakladov, pastoralno usmerjenim teologom 
in mojstrom peresa. Knjiga je v Avstriji doživela blizu dese-
tero ponatisov, širi pa se tudi po svetu v obliki prevodov. 
Tik pred izidom najnovejše slovenske izdaje je proti koncu 
zime izšel korejski prevod. Tipično za vse izdaje pa je, da 
gre le za jezikovno mutacijo izvirnika, v katerem umetniške 
fotografije svetih znamenj v izboru pisca sobivajo z bese-
dilom. Zamisel za knjigo je dobil pred desetletji, ko se je 
kot celovški škof pogovarjal ob inšpekcijah verouka z dijaki 
in spoznal, kako celo deklarirano verni dijaki skoraj nič ne 
vedo o temeljnih simbolih, s katerimi je prepleteno kato-
liško bogoslužje. In v 60. letih je iz tedanje izdaje založba 
Družina izdala izbor v obliki priročne knjižice.

Krščanska religija ne more živeti brez simbolov, brez 
t.i. »svetih znamenj«, ki opozarjajo na Božjo navzočnost 
sredi vsakdanjosti našega življenja in v vsem stvarstvu. To 
najglobljo skrivnost krščanske vere z lastnim simbolnim 
svetom si je v preteklem stoletju prizadeval razkriti veli-
ki katoliški teolog Romano Guardini (1985-1968) s svojo 
knjižico Sveta znamenja. Ob njem se je teološko navdi-
hoval tudi Kapellari, ki je zavestno enako naslovil svojo 
knjigo. Prejšnji papež Benedikt XVI. jo je še kot prefekt 
Kongregacije za verski nauk v času velikega papeža Ja-
neza Pavla II pohvalil, češ da »nadaljuje, poglablja uvide 
Romana Guardinija«. 

V sozaložništvu med Celjsko Mohorjevo in Družino je 
stopila pred slovenske bralce monografija o liturgični 
simboliki v izvirni podobi, za katero je avtor z odkupom 
znatnega dela naklade, ki jo je podaril po Koroškem in 
Sloveniji ob jubilejih posvečenih oseb, tudi gmotno po-
skrbel. 

Slovenskemu bralcu se ob knjigi vzbudi asociacija na 
skoraj že pozabljeno knjigo liričnih meditacij Emilijana 
Cevca Preproste stvari, ki je doživela več izdaj (1944, … 
1989). V njej meditira legenda slovenskih poznavalcev 
sakralne dediščine o simboliki, tudi religiozni, vsakdanjih 
predmetov. Ali ni napočil trenutek, da bi poskrbeli po 
izdajateljskem zgledu Svetih znamenj za popotovanje 
naših, slovenskih »preprostih stvari« po zemeljski obli v 
obliki prevodne likovno-meditativne monografije?

tpj-jf

Ivan Klíma: ČAKANJE NA TEMO, ČAKANJE NA 
SVETLOBO. 
Prevod Nives Vidrih, Celjska Mohorjeva družba, 2013

Roman odstira različne človeške usode v tranzicijskem 
obdobju na Češkoslovaškem. V zanimivem prepletu de-
janske, pretekle in domišljijske zgodbe bralcem približa 
ozračje tik pred žametno revolucijo in po njej ter izrisuje 
posameznikovo zaznamovanost z obdobjem komuniz-
ma, ki je niti navdušenje nad demokratičnimi spremem-
bami ne more izbrisati. 
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Charles Péguy: PREDDVERJE SKRIVNOSTI DRUGE 
KREPOSTI
Prevod in spremni esej Gorazd Kocijančič; Celjska 
Mohorjeva družba, 2012

Péguyeva drama v prostem verzu Preddverje skrivnosti 
druge kreposti v slovenski prostor prihaja z inovativnim 
Kocijančičevim prevodom ������������������������������šele �������������������������sto let po njenem nastan-
ku. Zdi se, podobno kot najbrž pesniku, da je od krščan-
ske triade vera, upanje in ljubezen, prav upanje najbolj lite-
rarno »podhranjeno«. Govori namreč o veselju upanja, ki 
se ozira na kažipote – in je zato eden najlepših primerov 
parakletične poezije v svetovni literaturi.

Uvajati poezijo Charlesa Péguya v slovenski prostor sto 
let po njegovi smrti je na videz »nerazumno početje«, 
piše Gorazd Kocijančič v svoji spremni besedi. Za sodob-
nega ateističnega ali vsaj agnostičnega duha je Preddver-
je skrivnosti druge kreposti neprijetno ali kar boleče berilo; 
njegov imaginarij je čisti katolicizem, s teologalnimi kre-
postmi in Devico Marijo, s svetniki in angeli, z župnijami 
in njihovimi zavetniki, celo s sledjo ideologije zemlje in 
krvi, s katero se taka religija tako rada druži … V težkih ča-
sih prve in zlasti druge svetovne vojne in desetletjih po 
njej so sicer to poezijo francoski bralci znali ceniti. Zbirko 
so natisnili v nepredstavljivih šestdesetih izdajah. Iz nje so 
črpali spodbudo in opogumljenje preprosti ljudje in vo-
ditelji francoskega ljudstva (Preddverje je bilo najljubša 
knjiga generala Charlesa de Gaulla). 

Charles Péguy je bil iskalec vere, a se vse do zakramen-
talnosti ni dokopal. Je tudi to ali prav to pritegnilo preva-
jalca v�������������������������������������������������� slovenščino?������������������������������������� Prisluhnimo torej Gorazdu Kocijanči-
ču in ga preprosto povzemimo!

Jezik v Preddverju skrivnosti druge kreposti teče kot 
reka, skoraj brez hijatov, zareze so pavze v eni sami dolgi 
melodiji. Glas odmeva, se odbija od sten, postaja svoja 

Junak romana Pavel kot snemalec prispevkov za televi-
zijski dnevnik spremlja čedalje vznemirljivejše dogajanje 
na praških ulicah. Spremembe, ki so v zraku, seveda, tr-
dno obvladuje cenzura, zato tisto, kar sam vidi skozi oko 
kamere, širšemu občinstvu še ostaja skrito. Jasno mu je 
sicer, da se okosteneli sistem ruši, vendar se sam v nava-
jenosti še naprej prebija skozi življenje po ustaljenih tirni-
cah in ovinkih, iz dneva v dan bolj tuj sebi in bližnjim. Je 
pa dejansko korak pred drugimi, Pavel izkoristi za razmi-
slek o svojem življenju, o mladostnih sanjah, neuresniče-
nih načrtih in upih. Naelektreno zunanje dogajanje tudi 
v njem sproži napeto sobivanje preteklosti, sedanjosti in 
fantazije, meje med njimi se brišejo, on pa je postavljen 
pred odločitev. Ali se je po vsem, kar je živel, še zmožen 
zares odločati? Je sploh še lahko svoboden? In kaj ob 
vsem skupaj je svoboda? 

Ivan Klíma se dotakne temeljnega problema totalita-
rizma, vprašanja življenja in smrti, in vprašanj, kakor so: 
Kdo je pravzaprav gospodar posameznikove usode? Ali 
ni nemara že vsaka še tako majhna izbira dejansko odlo-
čitev za svetlobo ali za temo?

Slovenski bralec bere Ivana Klímo, kakor da bere zgod-
be, ki se ga ne tičejo, z rahlo privoščljivostjo, da naš so-
cializem ni bil nikoli tak tudi zato, ker se mu mi nismo 
pustili, ker naj bi bili mi spretnejši, ne le zaradi Tita, ki se 
je upal reči Stalinu ne, ampak zaradi neke samovšečne 
večvrednosti s prvinami zaničevanja. Ni zato nenavadno, 
da današnja mladina uporablja suvereno slabšalni atribut 
»češko, čehi« brez kake utemeljitve ali, kaj šele, zaveda-
nja, kaj je Češkoslovaška pomenila v Evropi med obema 
vojnama. V naših samovšečnih privoščljivih možganih so 
podobe čeških turistov na Jadranu, ki so skrivaj mlatili iz 
svoje revne s seboj prinešene apanaže samo zato, da so 
smeli zreti v morje, ki so po njem kot zagrizeni celinci hre-
peneli skoraj zaman.

Kdo bo pisal zdaj o teh zamudniških tranzicijskih temah 
pri Slovencih, ki smo sredi tranzicijske godlje, kakršna je 
drugje že skoraj končana, s priokusom, da smo zapravili 
skoraj vse prednosti, ki smo jih imeli pred »Čehi« … ? Da 
ne bomo brali le o drugih, sicer v izvrstnem prevodu Ni-
ves Vidrih, ampak si končno sebi nastavili zrcalo (sebi, ne 
svojemu sosedu …). 

jf- tpj
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prilika in alegorija, predpodoba in simetrija; pesnik po-
časi prisluškuje klicu in odmevu biblične besede in real-
nosti v sebi. S samosvojo tipografsko postavitvijo in ne-
pravilno interpunkcijo se v besedilo vključujejo praznine 
in tišine, ki omogočajo nepredvidljive ritmične odmeve. 
Vrstijo se naštevanja, anafore, aliteracije, asonance, red-
ko tudi rime. Prisluškovanje evangeljskim in liturgičnim 
besedilom v skoraj neskončnem ponavljanju in počasni 
hoji poraja prispodobe, ki kot invencija nove invokacije 
v trenutku reorganizirajo na videz monotono celoto — 
aprilski popki, mala deklica Upanje, močvirja, ki se spre-
minjajo v žive vode … Nežne metafore, ki označujejo od-
nos med krščanskim Bogom in stvarstvom, očitno vrejo 
iz najintimnejšega duhovnega izkustva, a vedno znova 
nas pred patetiko in sentimentalnostjo varuje drugost 
jezika tradicionalne litanije in formalne liturgije, himnič-
nost, ki evocira »povsem Drugo« — hvalnice Stvarstva, 
Noči, Upanja, Device Marije …

Pesnik je napisal hvalnico ali odo upanju na začetku 
minulega stoletja, ki je izumilo svetovno morijo, v kate-
ri je končal svoje življenje tudi sam. Slovenci spoznava-
mo to upanje v nekako sorodnih okoliščinah grozečega 
nacionalnega, ��������������������������������������    družbenega ali celo planetarnega brez-
upa. Nas bo pesnitev tako prevzela, kot je Francoze, da 
bodo prvi izdaji sledili ponatisi? Bog daj, da bi!

jf-pj

Mohamed Šukri: GOLI KRUH
Prevod in spremna beseda Mohsen Alhady in Margit P. 
Alhady. Center za slovensko književnost, Ljubljana, 2012

Eden najprodornejših maroških pisateljev Mohamed 
Šukri (1935-2003) je s tem svojim prvencem zaslovel v 

tujini leta 1973 v angleškem, francoskem in španskem 
prevodu, medtem ko je v Maroku prvič izšel v cenzuri-
ranem arabskem izvirniku l. 1982. Kmalu je bil prepove-
dan in umaknjen iz prodaje, v celoti pa natisnjen šele leta 
2000. Po avtorjevem ustnem nareku v španščini ga je v 
angleščino prevedel Paul Bowles – ki se je v knjigo brez 
pomislekov podpisal kot prevajalec iz arabščine –, v fran-
coščino pa iz izvirnika Tahar Ben Jelloun.

Goli kruh predstavlja prvi del romansirane avtobiograf-
ske trilogije, ki jo sestavljata še romana Šutar oziroma Čas 
zmot (prvi naslov je veljal za izdajo v Maroku, drugi pa za-
radi nerazumljive starinske arabske besede izven njega) 
in Obrazi. Kljub prepovedi na domačih tleh, ali pa ravno 
zaradi nje, velja za najbolj brano maroško knjigo, ki zaradi 
tematike še vedno dviguje veliko prahu v celotnem is-
lamskem svetu. V njej je avtor na osnovi lastnih izkušenj 
iz otroštva in zgodnje mladosti odkrito spregovoril o vsa-
kovrstnem nasilju, ki so ga bili – in so ga še –, razen njega 
deležni številni maroški otroci. Potem, ko je kot majhen 
otrok izkušal očetovo nasilje, bil priča njegovemu umoru 
mlajšega bratca, pretepanja matere ter fizičnega in psi-
hičnega nasilja nad njim, je pobegnil na ulice Tangerja, 
kjer se je klatil po revnih mestnih četrtih in razen brez-
domstva izkušal lakoto, zlorabo, prostitucijo, krajo in dru-
ge vrste delinkventnosti, v katere je bil v preživetveni nuji 
pahnjen. (Sramota je, če berači mladenič, ki lahko krade, če 
ne najde drugega dela). 

Tanger je bil kot staro severnomaroško obmorsko 
mesto v bližini Gibraltarske ožine med letoma 1923 in 
1956 razvpito mednarodno območje, kamor so zaradi 
ohlapnih zakonov, vsakovrstnih, drugje prepovedanih 
užitkov in privilegijev za tujce prihajali evropski in ame-
riški bogataši, diplomati, tajni agenti, vohuni, špekulanti, 
hazarderji ter umetniki (Jean Genet, Paul Bowles, Tennes-
see Williams, William Seward Burroughs, Henry Matisse, 
Yves Saint-Laurent in drugi). Idealen kraj za nebrzdano 
cvetenje alkoholizma in zlorabe drog, brezposelnosti, 
korupcije, vsakovrstnega nasilja, lakote, otroške prostitu-
cije, mladoletne spolnosti in spolnih zlorab, čemur so bili 
najbolj izpostavljeni prav mladostniki Šukrijevega kova. 
Ta je mnogo let kasneje, potem ko se je šele pri dvajsetih 
naučil brati in pisati (z arabskim jezikom se je seznanil v 
zaporu; pred tem je poznal le materin berberski tamazigt 
in severnomaroški dialekt) ter najprej postal učitelj, nato 
pa pisatelj, pisal iz protesta, iz avtoterapevtske nuje, kot 
obračun z lastno družino, predvsem očetom, in z nemo-
ralnostjo družbe. To ima za posledico neposredno, sko-
raj dokumentaristično nizanje dogodkov z vivisektično 
natančnimi opisi, hitrimi in kratkimi dialogi, miselnimi in 
jezikovnimi preskoki, nepredvidljivimi obrati ter premol-
ki, kjer se prepletjo preteklost in sedanjost, sprejemljivo 
z nesprejemljivim in resničnost s fikcijo, kar bralca ves 
čas neprijetno premetava, sili k razmišljanju in iskanju 
smiselnih povezav. Vse, kar pišem, predstavlja protest proti 
zlorabi in zlorabljanju. Gre za uporniški pogled v nihilistič-
nem smislu, brez specifičnih političnih tendenc. Nisem take 
vrste revolucionar, ki bi bil povezan z neko konkretno poli-
tično zavzetostjo. Upor je zame pomembnejši od revolucije. 
Upiram se službi, ki sem jo opustil, upiram se družini. Upor je 
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neko permanentno stanje, ki traja in se nadaljuje. Revolucija 
se ustavi, ko doseže svoje cilje. Upor pa je neskončen, večen.

Prevajalca sta v obsežnem spremnem besedilu, ki 
vključuje še dele intervjujev z avtorjem, pojasnila tudi 
nekatere pomembne vidike pri prenosu romana iz arab-
skega v slovenski jezik. Uvedbo vikalne oblike, kjer se 
jima je zdelo potrebno in razloge zanjo (arabščina ne 
pozna vikanja), prenos delov zapisa v berberščini ali ma-
roškem dialektu v slovenski dialekt, predvsem pa slede-

nje avtorjevem na pogled grobem ogoljenem jeziku in 
razbitem slogu, ki ga je Bowlesov angleški prevod zaradi 
nepoznavanja izvirnika na primer popolnoma izničil, in ki 
po prepričanju prevajalcev odraža pisateljevo razcefrano 
duševnost, ki jo je kot prvoosebni pripovedovalec Gole-
ga kruha zaman poskušal vsaj delno umiriti. Razmere, v 
katerih je preživotaril svoje otroštvo in mladost, in ki so iz 
njega naredile uspešnega ter pred slavo skrivajočega se 
pisatelja, je sestaviti namreč niso več zmogle.

Jasna Vombek






