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Ob odkritju novega izvoda Cerkovne ordninge

Pred dnevom reformacije so nam razkrili nov izvod znamenitega 
Trubarjevega dela, doslej je namreč veljal za edinega ohranjenega 
tisti, ki se nahaja v vatikanski knjižnici. Ob tej novici se je v nas gotovo 
prebudilo veliko navdušenje, saj nam Trubarjeve knjige predstavljajo 
svetinjo slovenskega jezika.

Zato ob tej najdbi niso navdušeni samo knjižni zbiratelji, ampak je 
presenetljivi slovenski kulturni dogodek prilika, da v nas vstopi globlja 
zavest o pomenu Trubarjevega dela in da se hkrati osvobodimo 
ideoloških izhodišč v razlagi izjemnih del očeta slovenske knjige. 

Ob predstavitvi fotografskih posnetkov novega izvoda je Kozma 
Ahačič lepo izpostavil, kako so sedaj veliko bolje vidne zadnje strani, 
neke opombe pa so lahko bile tokrat celo prvič prebrane. Zato nastopi 
zanimivo vprašanje, ali jasnost opomb daje knjigi novo vsebino ali pa 
gre zgolj za veselje strokovnjakov, da imajo odslej celotno besedilo.

Izhajamo iz podmene, da avtor želi v opombah izpostaviti tisto, kar 
morda v besedilu ni dovolj jasno napisal ali poudaril. Kmalu lahko 
opazimo, da nanovo prebrane opombe v knjigi Cerkovna ordninga 
še bolj izpostavljajo njeno eshatološko vsebino. Izpostavljajo namreč 
za Trubarja jasno dejstvo, da bomo morali kmalu stopiti pred Božji 
prestol in odgovarjati za svoja dejanja. Prav nanovo najdeni izvod 
razkriva v naši zavesti prezrto dejstvo, da je bil Trubar najprej verski 
pisatelj in da je pisal slovenske knjige z namenom, da bi se njegovi »lubi 
Slovenci« znali izražati pred Večnim sodnikom. Ta podatek nam pove, 
da se je slovenska književnost porodila na obzorju večnosti in iz etičnih 
nagibov, zato je v svojih začetkih hkrati povezana tako z zahtevno 
moralo judovskih prerokov kot tudi z izključno verskimi temami. 

Zanimivo je, da je tudi katoliška reforma, ki je sledila protestantski, 
slovensko religiozno občutje povezovala tako s slovenskim jezikom in 
književnostjo kot tudi z etično odgovornostjo. Zato je tudi slovenska 
katoliška obnova nekaj svojstvenega. Ni samo nasprotovanje reformaciji, 
ampak prav tako njeno nadaljevanje. V tem smislu je bilo tudi slovensko 
katolištvo izrazito kulturno naravnano do knjige in hkrati še moralno 
tankovestno. Zato se je lahko slovenski psiholog Vid Pečjak vpraševal, 
od kod zgodovinsko tako izrazitemu katoliškemu narodu, kot smo 
Slovenci, jasna protestantska morala, ko pa je vendarle protestantizem 
zgodovinsko daleč in ohranjeno število protestantov tako majhno?

Vendar pa ni samo slovensko katolištvo postalo »protestantsko«, prav 
tako je Trubarjeva Cerkovna ordninga ostala v veliki meri »katoliška«. 
Znano je, da je imel Trubar pred njeno izdajo leta 1564 velike težave, ki 
jih je prestajal, ker so mu očitali, da vnaša v luteranstvo katoliški nauk. 
Slovenski reformator je bil preveč tankovesten, da bi lahko dokončno 
pristal na katero koli izraženo misel o sveti evharistiji ali zadnji večerji. 
Zato se mu zdi najpomembneje, da pristane na njeno skrivnost. Kakor 
poudarja strokovnjakinja za slovensko protestantistiko, Štefanija 
Vrečko, je Trubar v svoji Cerkovni ordningi zelo samostojen in novega 
cerkvenega reda ni kratko malo prevajal iz nemških predlog.

Foto: Alenka Veber
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Še bolj pa je Trubar »katoliški«, ko govori o sami občestvenosti v Cerkvi. Na rimskem 
simpoziju je Mari Osredkar pokazal, kako Trubar tudi v svoji polemičnosti do katolištva 
ostaja bliže mnenju svojih nasprotnikov kot pa sami luteranski prenovi, kajti zanj je 
zelo pomembno, da Slovenci ostanemo povezani v skupnost. Zato želi še naprej gojiti 
izrazito slovensko občestvenost, ki ji daje prednost pred za protestantstvo značilnim 
izoblikovanjem posamične zavesti.

Ob teh na novo izpostavljenih razsežnostih Trubarjevega nauka in njegovega katoliškega 
nadaljevanja pa pred nas stopa kar nekaj za današnji čas pomembnih spoznanj. Najprej, 
kako neumestno se je spraševati, ali smo Slovenci v svoji omiki po izvoru katoličani ali 
protestantje in ali smo se v zgodovini obdržali zaradi protestantske reforme ali katoliške 
obnove. Oba duhovna in miselna tokova se prepletata skozi zgodovino in hkrati ohranjata 
drug drugega. Prav protestantski odnos do knjige, ki se je preoblikoval v spoštovanje vsake 
pisane besede, je Slomška vodil k ustanovitvi Mohorjeve. In če smo lansko leto zazna­
movali že 160-letnico njene ustanovitve, lahko letos pozdravimo 150-letnico ustanovitve 
Slovenske matice in tudi 75. obletnico Slovenske Akademije znanosti in umetnosti. Vse tri 
ustanove izražajo hkratni pomen samostojnega razmišljanja in občestvene povezanosti.

Zato lahko rečemo, da se protestantski duh ne prepleta samo s slovenskim katolištvom, 
ampak da oba tokova zaznamujeta tudi slovensko posvetno kulturo.  Če smo se Slovenci 
obdržali in znova postali soutemeljitelji evropske skupnosti narodov, je prav zaradi tega, ker 
je naš odnos do knjige ostal v območju svetega in ker je slovenska občestvena vzajemnost 
vstopila tudi v slovensko laiško kulturo, vse tri tokove pa povezala etična rigoroznost.

Če ob sproščenosti pomodernega sveta, ki mu danes pripadamo tudi Slovenci, ta 
nravstvena doslednost izginja, je treba spomniti na izhodišče slovenske kulture, ki 
bi zagotavljala našo prihodnost, in nato preiti k novi sintezi. Odnos med slovenskim 
protestantizmom in katolištvom namreč ni bil samo razmerje zaveze in sožitja, ki ga 
lahko razkrije le globlja analiza, ampak se je javljal kot polemičnost. To nasprotovanje se 
je kasneje prestavilo v razmerje sovražnega razpoloženja med bojevitim marksističnim 
ateizmom in krščanstvom, ki se danes na precej nespodoben način vzdržuje kot nasprotje 
med krščansko in laično kulturo, med katoliškim in svobodomiselnim občutjem, kot 
nasprotje med cerkvenimi in laiškimi ustanovami.

Treba je torej ustvariti novo slovensko kulturno »ordningo«, ki bi najprej vključevala 
protestantsko etično doslednost, brez katere ne more biti slovenske prenove. Vključevala 
bi tudi novi »cerkveni red« katoliške občestvene vzajemnosti, ki bi bila podlaga za novo 
medosebno solidarnost in ki bi omogočala preživetje ter ohranjanje veselega značaja 
naše omike. Slednjič bi se morala takšna nova »ordninga« odpreti tudi v samostojno 
presojo sodobnega pomodernega osebka, ki ga zahteva laična kultura in ki izraža zrelost 
slovenskega človeka pred svojo vestjo. Potrebno je vzpostaviti dialoško razpoloženje 
cerkvenih in laičnih ustanov, odprtost slovenske politike za vse tri miselne tokove, 
ustvariti kulturo pogovora in pozdravljati odprtost duha, pa naj se pojavi kjer koli. Morda 
so prav že omenjene tri ustanove, ki obhajajo svoje jubileje, v današnjem zgodovinskem 
trenutku poklicane, da postanejo prostor srečavanja in kraj vzajemne izmenjave mnenj 
in prepričanj. Prav ustanavljanje inštituta za etična vprašanja na SAZU-ju, mnoštvo 
znanstvenih posvetov in srečanj, ki jih v miselni in duhovni raznolikosti prireja Slovenska 
Matica, ter pestrost in odprtost duha, ki se razkriva na tiskovnih konferencah njenih 
in knjig drugih založb na Mohorjevi, naznanjajo, da je etičnost besede v slovenskem 
prostoru mogoča, ne oziraje se na pripadnost temu ali onemu miselnemu toku. Treba 
je le onkraj naše polemičnosti, ki tudi obstaja, zaznati v drugače mislečem etično in 
duhovno sorodnost ter iskreno pozdraviti tistega, ki ga srečamo kot pričevalca besede.
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S m i l j a n  Tr o b i šNikoli sam
Redki cvetovi rastejo 
v mojem vrtu … 
Redke školjke na sipini še imajo bisere.
Kraljestvo zemlje 
se mi prikazuje negotovo, 
gotovo je le to, da nisem sam. 
Ko nas bo več v mojem srcu, 
ko tam ne bom le jaz, 
bom zapel kot veter v trsu 
in lep bo moj obraz in čas.

O, kako sem sam v množici, 
a vsi so kot jaz, v nas lučka žari, 
in vsi smo le brlenje, brbot težav 
in zastrte jasnosti. 
Vsi hitimo svojo pot 
in polno nas je vsepovsod …
Tiho pa odstira se zavesa, 
nismo sami 
in če še tako krut bi bil svet, 
nas neka - čisto vsakdanja sila 
spet predrami.

Bolečina tiha, 
bolečina vseh ljudi v meni tli. 
Kolikor koščkov v meni umre, 
naredi veselje, prostor čistosti … 
Zato s svojo bolečino diham, 
da bi obogatila vse ljudi, 

ki še ne vedo, da: 
kar zori, se v nov cvet odpre.
V miru z nemirom svojim, 
v bolečinah brez tolažbe 
čistim svet in ga žlahtnim. 
Nisem sam. 
Mnogo takih še živi. 
Če sprejel bi svojo pot, 
bi teplo me še bolj. 
A žari v oblakih 
še vzporedna misel, 
ki privlači me nocoj.

V meni vrelo je. 
Zdaj v tišino se podajam, 
za njo, kamor ona gre. 
Vabijo me vse višine 
in v globine vleče me, 
a jaz le slu zaupam, 
ki me drugim odpre.

Tako, kot danes, še nikoli ni bilo, 
konec se mi približuje le počasi 
in pričakuje me svetloba. 
Temine pustil sem pod zemljo, 
čeprav v meni lava vre, 
in kakor da bi svojo dolgo, 
tiho željo ponavljal, 
se mi vse odpre.
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Tiho zdaj počivam v sebi, 
saj, kar je bilo, 
le malo teče v trenutke, 
vse je novo, izročim se ... 
Čisto sam sem v večeru srečnem, 
a s teboj, in z mnogimi, 
ki jim moj večer ni bil dan, 
naravnost se obračam vase, 
zdaj sem miren, tih in sam.

Tiho čakam, 
kakor da bo konec sveta. 
Čas potuje kakor zvezde 
in čutim njihov lahni tek, 
pod njimi pojem 
svoj tihi vek in jek.

Vdano prisluškujem svoji misli, 
da je vse le čas, ki mine, 
tiho v veselje 
so se spremenile bolečine. 
Vse odpade, če častiš trenutek, 
ki ti daje upanje. 
Vse bo prešlo 
in ta trenutek se raztegnil bo 
v trajanje.

Zdaj guga me veselje,
zvezde in tišina,
luna, noč in mir, 
zdaj ni več nobene želje 
in je le prelep večer. 
Čakam jutra, 
ki prevzetno bo umirilo vse, 
kar daje noč, 
ki bo, kakor ženska, 
vzelo blaženost in moč.

Čakam jutra, 
a še dolgo se svetloba ne odstre. 
Zaman noči so neprespane, 
zaman človeška moč. 
Tam, nad večerom, so poljane, 
dolge, svetle, polne zvezd, 
a ne moremo nedozoreli 
kar tja čez.

Med tisoči medlečih zvezd 
sem našel pravo. 
Polna bolečine sveti mi v temno noč. 
In vanjo zroč mi misel sine: 
Svet je majhen, ne ponuja mi tišine. 
In to majhno zvezdo prosim za pomoč …
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Popotnik

Stal sem samoten in zrl na Afrike puste planjave;
ogenj z Olimpa žareč nanje je lilo nebo,
goltajoč, nič blažji kot v časih, ko Bog je razbijal 
z žarki goré in gradil brezna in stolpe iz skal. 
Sveže zeleni poganjki razkošno brstečega gozda 
v zraku, ki svetlo doni, hribom ne venčajo čel;  
tudi potoke zgovorne tam komajda najdeš:
redko doseže izvir dno izsušenih dolin.
Poldan črede nobene ne vabi h klokotu vodnjaka
streha zavetna nikjer izmed dreves ne blesti.
Ptica tihotna resnobno pod grmi poseda,
štorkelj popotnih se let mimo, v prostranstva ravna.
Nisem te prosil za vodo, Narava - v tisti puščavi
mi jo je hranil vso pot zvesti in vdani velblod - 
temveč za pesem livad in ah! za očeta vrtove: 
k temu me gnal je domačih selivk  opomin.
Ti pa dejal si mi: glej, tudi tu so bogovi vladarji, 
silen je njihov korak, človek pa najraje meri v pedeh.  

Kar si rekel, me je napotilo, naj drugo še iščem.
Daleč pod severni pol v led svoje ladje sem gnal;
v snežni lupini je vklenjeno spalo življenje.
V sponah  železnih je sen leta že čakal na svit, 
kajti predolgo Olimp ni z rokami ovil te dežele,
kot je Pigmalion nekoč ljubljeno stisnil v objem.
S toplimi sončnimi žarki ji prsi ni zganil v drhtenje,
nimata rosa in dež zanjo prijaznih besed.

Čudil sem se na vso moč in brezglavo govoril: o mati
Zemlja, izgubljaš mar vedno kot vdova svoj čas?
Kadar nič ne rodiš, ko nikogar ne vzgajaš v ljubezni
in se v otrocih ne uzreš v stàrosti, ni to kot smrt?
Morda pa s toplimi žarki nekoč te nebo še premami, 
Dih te njegov odtali iz onemoglega sna,
da boš kot seme razgnala bronene posode oklep:
svet naj se utrga v prostost, lùč naj mu sije v pozdrav!
Moč naj v pomlad vzplameni, vrtnice naj zažarijo,
pêni se, vinski napoj, v bornosti severnih pušč!

To sem rekel, sedaj pa odhajam na Ren, v domovino; 
nežno kakor nekdàj sape mladosti šume
in srce hrepeneče vabeča drevesa mirijo
ki me zaupno nekoč zibal je njihov objem.
Radost življenja v globinah sveta izpričuje zelenje:
sveto je, sveže, krepi, vrača neugnano mladost.
Star medtem sem postal in pobelil lase mi je sever,
ogenj južnih puščav kodre mi je osmodil.
A če bi kdo ob izteku življenja, na dan svoje smrti,
ko je od daleč prišel, v duši utrujen, potrt, 
spet to deželo ugledal, bi lice njegovo vzcvetelo
kvišku zazrlo bi se motno, ugaslo oko.
Blaženi kraji ob Renu! Vinogradi zaljšajo griče,
trta obrašča vsak vrt, krona vrhove zidov,
zvrhane svete pijače se zibljejo ladje na reki,  
otok si z mestom deli sadja in vina opoj.

Iz prevajalčeve delavnice

Nemški pesnik in prevajalec Jonann Christian Friedrich Höderlin (1770–1843), prijatelj 
filozofov Hegla in Schellinga ter pesnika Schillerja, je študiral teologijo, vendar se je 
preživljal kot domači učitelj. Uveljavil se je predvsem kot pesnik, napisal pa tudi roman 
v pismih Hiperion in dramo Empedoklova smrt, ki pa je ni dokončal. V svoji poeziji je 
zagledan v antične ideale, v življenje, ki ga zagotavlja sožitje z naravo, stvarstvom, in v 
čemer najdeva upanje v rešitev človeštva. 

Friedrich Hölderlin
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Starec Taunus pa zgoraj počiva z resnobnim nasmehom,
prost nagiba glavó, hrastje mu teme krasi.

Jelen iz gozda prihaja, oblake predira svetloba,
v zračni jasnini z višin sokol obzorja motri. 
Spodaj v dolini na jasi lenobno polega vasica
tam, kjer bistri izvir travniške rože poji.
Mir je. Mlin iz  daljave šumi, neprestano v pogonu,
zvon pa naznanja večer in nakovalo zveni
z ljubkimi toni; z enako ubranostjo  kmet se oglaša, 
ki zadovoljen v ograd biku usmerja korak;
mati sinčka pestuje na travniku, nežno mu poje:
vtisov poln je zaspal; glej, že oblake škrlat
barva, ob lesketavem jezèru, kjer gozdič zeleni
sega do dveri in luč zlàta se v oknih igra,
tamkaj hiša me sprejme in vrta sence skrivnostne,
kjer me ob rasti sadik  vzgajal je oče ljubeč;
prost kakor ptič sem se v zraku svobodnem po vejah poganjal, 
zvesto modrino neba hodil na gozdnati grič 
gledat. In zvesto, nebo domovine, si tudi ostalo
begavcu, saj od nekdàj me kot prijatelj tešiš. 

Breskve uspevajo tam, občudujem prelepe cvetove,
Gosposki, košat kot drevo v vrtu grm vrtnic stoji.
Češnja je težka in temna od črnih, prezrelih  plodov,
ki se ponujajo z vej sami v izproženo dlan. 
V gozd kakor nekdaj  me vleče med liste svobodne
steza z vrta na grič ali k potoku navzdol -
kjer sem ležàl mnogokrat in se s slavo junakov opajal,
silnih mornarjev: o vas, slutnjam sledečih, sem bral,

ki vas v puščave je vleklo, čez morske širjave brezbrežne;
oče in mati zaman sta me iskala tedaj. 
Vendar, le kje sta? Molčiš, omahuješ? O, čuvar hiše!
Mene je tudi obšla plahost, korake sem štel,
ko sem se bližal, pa tiho, negiben obstal, kakor romar.
Vendar naznani, povej: tujec popoten je, sin!
Roke v objem naj razpreta in blagoslov naj me sprejme,
me posveti, da bom smel spet prestopiti ta prag!
Slutim pa, da sta, ljubljena, v sveto tujino, ah, onkraj,
proč od mene odšla in se ne vrneta več. 

Oče in mati? in od prijateljev, če so še živi,
vsak že kaj drugega ima, nič pa ne druži nas več.
Kot nekoč izgovarjal bom stara imena ljubezni,
prosil, zaklinjal srce: daj, bij spet kot nekoč!
Oni pa bodo molčali: čas namreč veže in reže
marsikaj: zame so zdaj mrtvi, pa tudi jaz živ
zanje več nisem in sam sem zato. Vendar ti nad oblaki,
oče dežele očetov! O, eter mogočni, in ti
Zemlja, in ti, Luč, trije, ki vladate svetu v ljubezni,
večni bogovi! vezi z vami pretrgal ne bom,
níkdar: izhajam iz vas, pot z vami premnog sem prehodil
bolj izkušen naj vas, radostni, nosim nazaj.
Naj mi torej natočijo s toplih goric iznad Rena
rujnega vina sedaj, čašo naj kdo mi poda!
Da bom bogovom  nazdravil na čast in potlej junakom
silnim mornarjem, nato staršem v spomin in nato
tudi prijateljem! Muke in vse bolečine pozabim, 
danes in jutri; takoj pojdem k domačim ljudem.  

Poslovenil Matej Venier
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Alojz Rebula

Dnevnik
2003 (II)

Torek, 21. januarja
Z Zoro v tržaško meglo.
Med pošto prisrčno voščilo od Kajetana Gantarja in 

Muhovičeva knjiga.
TV ob 20h: Bush je videti poln sle po vojni.
Sprehod do Prijatelja, ki ga najdem kot zmeraj samega.
Novo Meddobje. Zanimivo Baragovo predavanje o 

obveščevalcu Vauhniku iz leta 1967. Revščina Bajleče­
ve diplomacije: sporazum domobrancev z Madžari 
1944. Klerikalna naivnost.

Četrtek, 23. januarja
Zaradi kislega vremena nič dlje kot do Prijatelja. 

Toda ali je mogoče iti dlje?
Sprehod do policije s slabo nogo. Ali operacija ni 

uspela? Branje Muhoviča: hvala Bogu, da imamo Slo­
venci še takšna obiskanja.

Sobota, 25. januarja
Il Corriere della Sera se mi upre, ker ga vidim vsega 

preobloženega s kultom do umrlega mitičnega »Ad­
vokata«, predsednika Fiata Agnellija. Skoraj vsi članki 
so o njem. Pač vrednotenje tega sveta.

Nedelja, 25. januarja
Pri maši pet moških, pač pa lepo število žensk. Mi­

slim na krivičnost do žensk na katoliški strani. Zora 
zgubi ključe na poti mimo pokopališča. Bo hišni angel 
obvaroval stanovanje, čeprav je v njem vreden kraje 
samo računalnik?

V nabiralniku dve pismi Siterjevih, apostolov sloven­
ske družine. Ta dva idealna zakonca predlagata stvari, 
ki presegajo najine zmogljivosti. Potem med delom 
o Maritainu pogledam Zoro in sem ptiček ob ptičku.

Domine, ne dereliqueris me!

Ponedeljek, 27. januarja
Odgovor Siterjevima: odrekel udeležbo v Celju in 

na Gorenjskem. Po pošti poslal prispevek Siterjevim 
za januar in februar.

Spet zlato Zupanovo pismo.

Torek, 28. januarja
Jacques mi je dal posebno doživljati Tomažev dan.

Sreda, 29. januarja
Čez polje do rampe z očesom na Razborju. Vrh Li­

sce pobeljen travnik, a svet pod njo je ves kopen. Zve­
čer tesnoba ob pričakovanju, kaj bo z Irakom.
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Četrtek, 30. januarja
Na poti proti Žirovnici venec za prijatelja Sandija, ki 

je hudo padel, sam se bojuje z Bogom, ker je zgubil 
vid, a žena mu mora brati Evangelij sv. Janeza.

Sedanje pisanje priporočam Raissi, trpeči Raissi.
V Družini Jože Zadravec kar živo o Partituri življenja. 

Redek, če ne edini glas v tisku. Nisem uvrščen.

Petek, 31. januarja
Čestital Bučarju in se zahvalil Bavčarju v Pariz. An­

drej – po Stanetu – meni, da je škoda mojih moči 
za Maritaina, sam pa imam občutek, da jih, kolikor 
jih imam, ne bi mogel bolje uporabiti za karkoli dru­
gega.

V gozd na žirovniški poti. Prelep trenutek: smreke, 
potok, nebo. 

Zvečer v župnišču z Zoro z dvema paroma na sreča­
nju zakonskih skupin z župnikom.

Ameriško vesoljsko vozilo s sedmimi astronavti se je 
razletelo nad Teksasom. Opozorilo Ameriki?

Nedelja, 2. februarja
S tatovim spominom na njegov smrtni dan. Tiste 

dni so na dvorišče bolnišnice prihajali kamioni z mrt­
vimi, ubitimi med partizanskim napadom pri Komnu, 
kar je potem Komen plačal s svojim požigom. Spre­
hod po kosilu proti rampi, ko me srečata Strajnarje­
va. Gospa je prebrala mojega Slomška. In kaj zvem od 
nje, da sem menda zapisal? Da je bil Slomšek nekaj 
dni pred smrtjo v Trbovljah, Širju in Loki. V Trbovljah je 
menda neki fant rekel: »Škof je tako bolan, da me ne 
bo birmal.«

Torek, 4. februarja
Mokro sneženje, na cesti zdrsljiva kaša, da se mo­

ram vrniti s poti k maši. 
Pošta: Tone odhaja v Cancun, kamor ga vabi zna­

nec, da bo tam maševal. Gorazd je pregledal mojo 
Partituro (po njegovem pronicljivo, čeprav kroni­
stika, odhaja na kongres v Beograd – Krščanstvo in 
evropska integracija.) Koncilija prosi za predavanje na 
Filozofski fakulteti 3. aprila. Sveti Duh kot literat? Sve­
tost kot literatura? 

Ves dan sneženje. Ob nekem branju o Plečniku mi­
slim nanj. Po poročni ponudbi Fonovi ko da on uga­
sne – nič več otroške miline. Ko se spet zbližata, ni več 
istega razpoloženja kljub prisrčnosti, posebno z njene 
strani. Kar se tiče odnosa do OF, je po vojni omenjal 
ustrahovanje in cinizem. 

Zvečer ugasla TV preprečila, da bi zvedel za Powel­
love dokaze proti Huseinu.

Sreda, 5. februarja
Tudi danes zaradi poledice brez maše. Credo o Pleč­

niku (pismo Fonovi). »Gregorčič je bil ena velika gna­
da božja Slovencem, Mahnič pa velika luč (Plečnik 20. 
junija 1951) – »Kakor je vse na svetu ena velika skriv­
nost, tako nam mora biti skrivnost – njuno nasprotje.«

Gospod Zupan obljubi 12. mašo za moje. Skozi bla­
ženo sonce do Račice …

Četrtek, 6. februarja
Zora je obiskala dr. Grila v Ljubljani. V zvezi z njeno 

knjigo je bil zelo prijazen, a tudi zahteven (želi uvodne 
besede, skrb za platnico, prošnjo ministrstvu). Zaskrbljen 
je zaradi stroškov za Zvon in zaradi mlačnosti MD. Sre­
čam jo pri cerkvi, ko se vrača s postaje. V Družini me ne­
znana Herca Kumar neprimerno brani pred Grahkom.

Petek, 7. februarja
Zjutraj nesrečen pisal vlogo za Zoro na Ministrstvo.
Do rampe v soncu, zatem tipkanje Maritaina. Zvem, 

da je v Trstu izšel po dveh letih Passaggio z mojim in­
tervjujem z Betocchijevo.

Sobota, 8. februarja
Za na Razbor (otvoritev Kulturnega doma) ni avta, 

neprespanega pa me tudi ne vleče ven, tudi v ljubi 
gozd ne. Kako more Delors obžalovati, da je prišlo do 
osamosvojitve Slovenije in Hrvaške?

Moral bi biti Slovenec ali Hrvat, da ne bi obžaloval.

Nedelja, 9. februarja
Sledim Maritainovi usodi po Ameriki, ki ga je rešila 

pariškega gestapa po okupaciji Francije.
Na poti proti Žirovnici me doteče gospa Anica, da 

so telefonirali, da je v Trnovem umrl znani župnik Po­
gačnik. Mislim o njem. Ali je hotel bolj pokristjaniti hu­
manistični del slovenske kulture ali pa izživeti svojo 
kulturno-politično žilico? Pred leti me je povabil go­
vorit v Trnovo, a potem ni več iskal stika z mano. Ko 
sva se spoznala, mi je dal prebrati seminarsko nalogo 
o svojem spreobrnjenju.

Nase je pritegnil novorevijalce in morda s tem pre­
prečil kakšno kulturnejšo varianto antikrščanstva. RIP.

Ponedeljek, 10. februarja
Zora z gospo Anico v Ljubljano po honorar Druži-

ne – za nafto!
Po dopoldanskem delu po polju mimo Terezikine 

kapelice do rampe v zamegljenosti hribov. Zora se 
vrne iz Ljubljane s šopkom in z Il Corriere della Sera, da 
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se najem novic o iraški krizi, kakor se iz slovenskega 
Dela ne morem.

Torek, 11. februarja
Ko odhajam od frizerke, me snežinke ponesejo v 

Lurd, Bernardkin kraj. Ob 11h še kakšna snežinka. Tak­
šno je moralo biti vreme ob massabielski votlini one­
ga 11. februarja: s kakšno snežinko.

Zora izve, da otroci v šoli znajo na pamet pesmi iz 
njenih Ptičkov in to na lastno pobudo.

»Lurški« sprehod proti Žirovnici: sneg, potok, smreke 
– prelepa kozmična trojka. Zdi se, da je nebesom na na­
šem planetu najljubši jug Francije: La Salette, Ars župni­
ka Vianneya, Lurd, danes Marta Robin nad Lyonom …

Sreda, 12. februarja
Pismo Andreju, ki vabi v Mengeš na predstavitev 

knjige Slovenija brez meja, z opombami k njegovemu 
separatu o Danteju Trubadur, filozof, državljan.

Proti Radežu do gozda. Nato z Maritainom na po­
slaništvu pri Svetem sedežu v Rimu, kamor ga je po­
slal De Gaulle.

Jaka želi intervju za svojo šolo. Zora napiše vpraša­
nja, jaz pa odgovorim med ugašanjem elektrike.

Domine, credo et spero.

Četrtek, 13. februarja
Stane o Pogačnikovem pogrebu, kritičnost se je 

umaknila karizmi.
Novi Zvon z Wüsterjevo oceno Arhipla.
Proti Radečam. Napetost v zvezi z Irakom. Bush se 

ne bo umaknil. Obsedenost.

Petek, 14. februarja
Igor naju proti večeru odpelje na Opčine, v njihovo 

burjo ...

Sobota, 15. februarja
Sijajen večer z Mariom na obisku. Ponovno bere 

Partituro, čeprav je njen izdajatelj. On bi še marsikaj 
dodal. Pravi, da sem preskop. Ta pripomba ni samo 
njegova. Sem pa v temle delu dnevnika prezgovoren. 
Po zaslugi ali krivdi Zore, ki po dešifraciji, ki je sam ne 
zmorem, narekuje Nacetu besedilo v celoti, brez mo­
jega selekcioniranja … A v meni verjetno prevladuje 
klasik z ostrejšim čutom za selekcijo.

Nedelja, 16. februarja
Ob 6h v temo in burjo k maši pri sv. Antonu v Trstu. 

A 7. maša je bila ukinjena. Z vencem pričakam sloven­

sko spoved pri p. Legiši. Napolni me z zaupanjem. Po­
vabljen v Barattello s pevci ob zanosnem pevovod­
ji Racetu. Zbor prihaja vodit z onkraj meje, pa še ob 
tako zgodnji uri. Tomaž Simčič in Ivo Kerže me po­
spremita do openskega tramvaja po ulici XXX. otto­
bre. Govorimo o Maritainu.

Ponedeljek, 17. februarja
Že drugi dan krpal besedilo, s katerim se ubadam ... 
V pomenku z Matejko Peterlin slišim tolažilne bese­

de: »Vse poti peljejo v Emavs.«
Sprehod skozi stokilometrsko burjo do policije. Zve­

čer naju Mario zapelje na večer z ilustratorko Jasno 
Merkù: Slovenska ilustracija po vojni pri nas. Ob meni 
sedi nekam nespodbudni Merkù. Zdravje?

Huda burja. Gospa Malalanova, zvesta obiskovalka 
kluba, ki naju pripelje nazaj, mi da življenjepis svojega 
strica, duhovnika Franca Malalana. Ena slovenskih du­
hovniških usod v tem misijonskem zamejstvu.

V Novem Sadu umrl pisatelj Aleksandar Tišma. Če­
prav se nisva nikoli srečala, mi je pred leti napisal lepo 
prijateljsko pismo, na katero sem tudi odgovoril.

Torek, 18. februarja
Kolegica Marta Furlanova mi pride pokazat slike 

šentjakobskega profesorskega zbora iz l. 1950. Kako 
mladi smo bili in koliko jih ni več …

Pravzaprav so, pa še kako, a Drugje …
Zora se spominja prizora, ko je še učila na tisti šoli: 

po šolskih stopnicah je pritekel fantek, ves objokan, 
ker mu spovednik ni dal odveze, ker hodi kupovat Pri-
morski dnevnik za očeta. Ona pa ga mirno pelje nazaj 
v cerkev k dr. Jakobu Ukmarju in fantek se vrne iz cerk­
ve spovedan in ves vesel ter nasmejan.

Je bil srečal dva spovednika ali dve slovenski Cerkvi?
Spomin na repentaborskega župnika Westgerja, 

h kateremu je rad prihajal na obisk škof Fogar in sta 
igrala tarok …

Sreda, 19. februarja
Od 15h do 17h časnikar Mladine dr. Bernard Než­

mah na pogovoru o mojem arhiplu. Dobra intelektu­
alna raven, čut za resnico in poštenost. Razpoloženje 
je prijetno, saj je Zora gosta po prihodu kar pova­
bila na kosilo in predlagala fotografiranje na terasi. 
Pred kosilom molim, potem ko zvem, da je Nežmah 
videl moliti pred kosilom Bajuka. Fant je študiral na 
Švedskem in tam doktoriral. Za list mora tedensko pri­
praviti članek in dve recenziji.

Il Corriere della Sera: pismo Edith Stein Piju XI. leta 
1933: Svetost in birokracija. Kako bi to zvozil v svojem 
Credu za Družino?
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       Wolfgang Hilbig

Provizorij
Pisatelj Wolfgang Hilbig se je rodil leta 1941 v Meuselwitzu pri Leipzigu, l. 1985 
se je preselil v ZRN, nato pa živel v Berlinu do svoje smrti (2. junij 2007). Za 
svoje delo je prejel številne prestižne literarne nagrade, Steiner je prejel Georg 
Büchnerjevo nagrado.

Ni čutil pripadnosti do nobenega sveta. Tega se je 
zavedal ravno med temi zimskimi dnevi v Münchnu, 
ali pa ne ravno zares zavedal, vendar se je začel gi­
bati kot sibirski rovtar, ki ga je usoda zanesla v mo­
derno zahodno metropolo. Dve leti zahodnih izku­
šenj mu iznenada nista nič več koristili, znašel se je v 
nenavadnem vrtincu, ki ga je neustavljivo vlekel nazaj 
in navzdol. Iznenada se je spomnil, da prihaja iz druge 
dežele … to je v preteklem letu že domala pozabil in 
ta pozaba se mu je zdaj zazdela kot bolezen. Tega ni 
mogel natanko razložiti, domnevati pa je bilo mogo­
če, da je bil v preteklem letu le neki nihče. Pred dvema 
letoma, torej leto dni prej, je to bilo še drugače: takrat 
je imel potovalni vizum in nenehno je bil zaposlen s 
tem, da je bolščal v tek časa, ki mu je bil odobren z do­
kumenti. Nazadnje se ni zmenil za to, da je vizum po­
tekel, in ostal je v Zahodni Nemčiji: od tistega trenutka 
se je začelo njegovo pozabljanje.

Naslednjega dne je pozabil, zakaj so mu vizum 
sploh dodelili. Zahteval in dobil ga je kot pisatelj; bil 
je zapleten proces, vendar ga je dobil ravno zato. A v 
zadnjem letu je njegovo pisateljevanje, kar je nepo­
trebno stežka izgovarjal, stopilo tako v ozadje, da ga je 
bilo skorajda mogoče označiti za izgubljeno. – V deže­
li, v kateri se je nahajal, ni primeren za pisatelja, je po­
mislil. Iznenada je pomislil, od kod je prišla imenovana 
lastnost, in je ni več našel. Videl je neke vrste senčen 
gozd, če je pomislil na to poreklo, gozd, v katerem je 
bilo temačno … tista pokrajina, tisti psihični teren je 
ležal v ozadju za tisto mejo, ki je ni mogel več presto­
piti. Kako naj bi tukaj, kjer se je nahajal zdaj, spet našel 
pot nazaj do pisateljevanja, če je od njegovega izvora, 
ki se mu je zdel kot dokaz za lastno eksistenco – pa naj 
je bil še tako difuzen in nejasen – za vedno odrezan.

V München je prišel pravzaprav zato, da bi uredil 
svoje misli, da bi jih morebiti zapisal: zdelo se je, da se 
je ta možnost zaprla … v tem mestu se je še bolj od­
daljil od svojih začetkov. 

Tako se je torej tisto noč znašel na glavni münchen­
ski postaji, tam, kjer je bil določen kiosk, ki so ga, ko se 
je velika in hladna dvorana proti polnoči počasi pra­
znila odpotovalnega vrveža, še vedno oblegali tisti, ki 
– tako kot on – niso našli miru med svojimi štirimi ste­
nami … seveda pod pogojem, da so svoje štiri stene 
sploh imeli. Od tega kioska je lahko bral napise z od­
hodi vlakov s peronov in medtem ko je pil, je bolščal 
v napise in napovedane cilje, ki so mu bili tako znani: 
Leipzig Hauptbahnhof ali Berlin Hauptbahnhof. Ali pa 
so bili tam samo napisi s cilji prihodov teh vlakov …

Neke noči je bil priča dogodka, zaradi katerega se je 
zamislil. Pripetljaj si je zapisal, bil je edini pisni rezul­
tat njegovega münchenskega obdobja. – Iz enega od 
zadnjih vlakov, ki so prispeli okrog polnoči, je na peron 
stopil mlad moški, ki je, takoj ko je pod nogami začutil 
trdna tla, obe roki dvignil v zrak in izbruhnil v straho­
vit jok, s katerim je takoj pritegnil vso pozornost nase. 
Stopal je proti izhodu, vrtel roke z majhno prtljago in 
kričal v ritmu svojih korakov – pri čemer je posnemal 
marš: mogočno je stopal po betonskih tleh, ob tem pa 
je skrčeno koleno druge noge dvignil do prsi – kar na­
prej je kričal: Dol z NDR! … Dol z NDR! – C. je takoj vedel, 
s katero posebnostjo ima opravka: hrup je povzročal 
izseljenec, torej nekdo, ki mu je uspelo, z zahtevkom 
za izstop iz države ali s kakšnim drugim napornim po­
stopkom, prestopiti mejo in priti do Münchna. In zdaj 
se je prepustil občutku svobode in mu pod miroljub­
no streho münchenske železniške postaje odmevajo­
če dal ustrezen izraz. Ko je kričeč stopal v višini kioska s 
pijačo, so se pojavili prvi policisti. Hitro so ga obkolili in 
obvladali. Ko so ga odpeljali z rokami, prekrižanimi na 
hrbtu, je še vedno kričal: Dol z NDR … Dol z NDR! Pri tej 
sceni mu je na peronu postalo tesnobno: C. je pri kio­
sku kupil steklenico vodke, se usedel v taksi in naročil, 
naj ga odpelje domov.

Nastop ga je dolgo zasledoval in od takrat se podob­
ne scene vrstijo najbrž po številnih postajah v Zvezni 
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republiki Nemčiji. Že nekaj časa tisk na veliko poroča o 
tem, da mladi državljani tam čez na veliko postavljajo 
zahtevke za izstop iz države, govorilo se je o beguncih 
v ambasadah v Budimpešti in Pragi, in vedno več so 
jih morali pustiti čez mejo. Že kdaj prej se je pojavila 
beseda izselitveni val, vendar nikdar ni bila podprta s 
tolikimi dejstvi. In z NDR se je postopalo tako previd­
no, da je vsakdo zase moral opaziti, da se je tam čez 
očitno dogajal razkroj. Če se je prej govorilo o znakih 
razkroja, potem je C. takšne domneve vedno imel za 
pobožne želje. Zdaj pa je obstajal novi sovjetski gene­
ralni sekretar, ki je izgovarjal stavke, ki jih ni bilo več 
mogoče preslišati: Kdor je prepozen, ga kaznuje življe­
nje … zagotovo je bilo to mišljeno samokritično, am­
pak takšne besede so v NDR morale imeti težo. Za ne­
katere tam so zvenele skorajda kot smrtna obsodba.

C. se je v tej zvezi spomnil druge majhne zgodbe, ki 
se mu je zdela značilna: ko je bil nekoč prisiljen preno­
čiti v zaporu A. – okrožnega mesta regije, iz katere je 
prihajal –, je takoj vedel, da ni mogoče za trenutek spa­
ti v luknji, v katero so ga stlačili. Verjetno je bila celica 
za streznitev, okrog in okrog so bili znaki katastrof, ki so 
bili povezani s takšnimi procesi … V NDR, je pomislil C., 
je imela zasvojenost z alkoholom pripravljene še neiz­
brisljive slike, zaradi česar za pisatelje in umetnike ni 
bilo povsem nenavadno, če so si s pijančevanjem krati­
li čas. Celica, katere vrata so bila za njim zapahnjena, je 
obstajala iz nekaj kubičnih metrov zoprnega smradu, 
imela je pograd, polomljen stol in počeno straniščno 
školjko, ki je ležala v mlaki blata in brozge, vodnega iz­
plakovanja pa se ni dalo ustaviti. Na steni za pogradom 
se je navzdol vlekla široka sled kozlanja, ki se je že po­
sušilo: v motni svetlobi 25-vatne žarnice je bilo videti, 
da so stene prekrite z nedoločljivo umazanijo, po mož­
nosti s človeškimi iztrebki, krvavimi madeži in številni­
mi vrezanimi napisi, sporočili in naslovi. Tako je lahko 
celo noč bral. Eden od prvih izrekov, ki jih je bral, se je 
brez okolišenja glasil: Naj živi kapitalizem. 

Drugi del tega stavka je danes slišal na postaji. In po 
tem je poznal praktično vsebino misli mladih držav­
ljanov Nemške demokratične republike. – Kolikor se 
je spominjal, je tisti stavek takrat bral s prekipevajočo 
škodoželjnostjo. Zdaj pa mu je iz oči priteklo nekaj ne­
navadnih teatralnih solz, ganljivi prizor na münchen­
ski postaji je v njem vzbudil nekaj takega kot domo­
tožje. In domotožje potrebuješ, da bi končno doumel 
svoj prihod na Zahod. V tem trenutku je C. prav tako 
spadal med tiste avtorje Zvezne republike Nemčije, ki 
jokajo v pivo … 

To je bil citat iz kulturne priloge velikega časnika, ki 
je zahodnonemške pisatelje od časa do časa kaznoval 
z ukorom, ki mu pa na srečo ni bilo treba verjeti niti 
besedice. Tudi C. je samo zmajeval z glavo, pivo, v ka­
terega je jokal, je zlil v odtok in si nalil novega. 

Naslednje večere se je s spakirano torbo odpravljal 

na postajo; verjel je samo še v možnost, da bi se z be­
gom rešil bega in se vrnil v Nürnberg. Prišel je vedno 
le do kioska pred peroni. Ko je zamudil vse vlake, je 
bil čas za vrnitev v njegovo stanovanje, in sicer z novo 
steklenico vodke, torba mu je služila le za to, da bi dro­
go neopazno spravil v Münchensko bivališče … izne­
nada je vedel, kaj pomeni, če alkoholik svoje žganje 
imenuje droga. Vedno je upal, da ključa, ki ga je spra­
vil pod predpražnik, ne bi več našel. Potem bi spet pri­
šel prijatelj, ki je bil lastnik stanovanja; moral bi se iz­
seliti, zares bi se moral odpeljati v Nürnberg. Ključ je 
vedno še ležal pod predpražnikom; ko ga je pobiral, je 
bilo že tako hudo, da se je moral s čelom nasloniti na 
okvir vrat, da ne bi padel. 

Izpitih steklenic, ki so v kuhinji stale ob košu za od­
padke, ni bilo težko prešteti: če je bilo res, da je za ste­
klenico vodke potreboval dva dni – ali bolje rečeno: 
da je vsak drugi dan potreboval novo steklenico – po­
tem je bil zdaj tukaj dvanajst dni. Morda ni upošteval 
nekaj steklenic, ki jih je že vrgel v smeti, temu je bilo 
treba prišteti še ogromne količine piva, in včasih se je 
zatekel še k vinskim steklenicam. Če je prav računal, 
potem je bil nekaj ur že 22. december … morda pa je 
bil že 23. december. Zastavil si je cilj, da bo na sveti ve­
čer prenehal pijančevati, in v datumu se ni smel zmo­
titi … morda pa bo tako, da bo postajni kiosk na sveti 
večer zaprt. Sveti večer naj bi bil zanj cezura; iznenada 
je začel verjeti v sveti večer kot v dete Jezusa … 

V letu svojega vizuma, torej pred skoraj dvema le­
toma (spraševal se je: Sta od tedaj zares minili že dve 
leti?), je prejel štipendijo, precej visoko mesečno šti­
pendijo neke literarne inštitucije, potem pa je zapro­
sil za podaljšanje te štipendije in jo tudi prejel. Na nje­
gov račun se je stekal denar, ki ga nikdar ne bi mogel 
porabiti. Potem je na nekem literarnem tekmovanju 
prejel precej visoko nagrado; drugi sodelujoči so mu 
za to prav zavidali … In to upravičeno, si je rekel; med­
tem se je prepričal, da je večina avtorjev na glavnem 
tekmovanju prebrala boljša besedila kot pa on. Ta leta 
bi torej lahko živel skoraj brez finančnih skrbi in lahko 
bi pisal novo knjigo … to ni bilo mogoče, z njim se je 
zgodilo nekaj nenavadnega, za kar je imel tisoč razlag, 
vendar nobenega pravega razloga. In medtem mu je 
denar dobesedno uhajal med prsti …

Na denar sploh ni smel misliti, pri besedi denar se je 
v njem iznenada pojavil val panike, ki ga je bilo mogo­
če pobijati samo z alkoholom. Vzrok za paniko je bila 
domala nepopisna sramota … Kaj je storil? – Nič ni 
storil, in pasivnost je v njem vzbujala občutke sramu. 
Jemal je denar, štipendije in literarne nagrade in po­
tem okamnel in ni več pisal naprej. Včasih, če je bil do­
volj pijan, je upal, da je že mrtev … le kot mrtev bi lah­
ko izstopil iz finančnega žitja in bitja družbe. Vendar 
se ni vedelo, ali ta neznanski občutek krivde še traja, 
potem ko si mrtev, tega ni mogoče natanko vedeti … 
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Iz takih in podobnih dejavnikov je mogel nastati 
osrednji roman našega zdomstva, to je roman Človek 
na obeh straneh stene Zorka Simčiča, čigar moderni­
zem je dvignil slovensko pripovedništvo na raven so­
časne svetovne literature, avtorjem, ki so ustvarja­
li pripovedna dela v domovini, pa postavil ogledalo 
dejanskega položaja pripovedne slovenske besede, 
še več, zlasti duhovno, miselno razsežnost, saj se do­
gajanje giblje v širokem razponu med Slovenijo in Ar­
gentino, pri čemer sta posebej poudarjena Trst in ar­
gentinski Missiones.

Vse drugačen je roman Ljubljanski triptih Rude Jur­
čeca, katerega zgodba je postavljena v medvojno 
Ljubljano. Bistveni del romana je upodobitev pod­
talnega delovanja VOS, tajne varnostne organizacije 
Komunistične partije Slovenije, avtor pa jo je izpeljal 
na fiktivnem poskusu atentata na najvišjega cerkve­
nega predstojnika, pronicljivo pa je analitično zasle­
dovanje podtalnega delovanja organizacije in usod­
nostne zaveze posameznih članov na življenje in 
smrt, ki se z vso travmatično osebno tragiko odslika­
va tudi v prvih povojnih letih.

Tretje vidnejše pripovedno besedilo našega 
zdomstva je trilogija Ljudje pod bičem Karla Mauser­
ja, za katero smemo zapisati, da ni samo najobsež­
nejša zdomska pripoved, ampak s svojo pripovedno 
razsežnostjo pokriva največjo časovno razdaljo in je 
veren prikaz bistvenih medvojnih in povojnih do­
godkov v domovini. Spričo aktualnosti ni nič nena­
vadnega, da je trilogija doživela zunaj domovine kar 
troje izdaj.

I
Pisatelj Karel Mauser (1918–1977) je prehodil manj 

vsakdanjo življenjsko in pisateljsko pot, je bila pa 
hkrati značilna za tisti del literarne populacije, ki se 
je maja 1945 iz političnih oziroma ideoloških razlo­
gov umaknila iz Slovenije in si naložila breme tujstva, 
zdomstva.

Oče Franc Mausser je izhajal iz območja Kočevar­
skih Nemcev, iz vasi Russdorf (danes Blatnik), po 
poklicu orožnik, med službovanjem na Bledu se je 
seznanil s Heleno Trilar, hčerko tamkajšnjega klju­
čavničarja, se z njo poročil 1915 in se naselil v Zago­
ricah 62 (sedaj Bled, Cankarjeva 11). Tu se je 11. avgu­
sta 1918 rodil Karel kot drugi otrok v družini. Oče je 
tudi po razpadu Avstro-Ogrske obdržal službo orož­
nika, in ker je bil državni uslužbenec, se je družina za­
radi njegovih premestitev pogosto selila. Najprej je 
bil poslan v Gorje, kjer je Karel začel hoditi v osnov­
no šolo, potem pa v Podbrezje, kjer je Karel opravil 
osnovno šolo in kot vozač obiskoval gimnazijo v Kra­
nju. Podbrezje so s svojo gorenjsko slikovitostjo v pi­
satelju pustile globoke vtise, tako da je pozneje po­
gosto lociral vrsto svojih pripovedi prav v to okolje. 

Zatem se je družina preselila v Kranj in je tam na­
daljeval gimnazijsko šolanje. Je pa v zadnjem razre­
du padel, in ker osmega razreda ni hotel ponavljati 
v Kranju, se je preselil na realko v Ljubljani. Po maturi 
1939 se je vpisal v bogoslovje. Ves čas je občasno ob­
javljal pesmi in kratko prozo, nekaj v internem glasi­
lu Mlada setev, sicer pa v Naši zvezdi. Sodeloval je tudi 
pri dobrodelni akciji bogoslovcev, ki so s svojimi obi­
ski pomagali brezposelnim proletarcem v znameni­

France Pibernik

Karel Mauser in trilogija  
Ljudje pod bičem
Med zdomskimi pisatelji, ki so ustvarjali v posebnih razmerah in v tujem svetu, daleč od 
domačih krajev, je nastalo nekaj izjemnih pripovednih del, ki problemsko in tematsko 
pokrivajo velik del tistega, kar je bilo v socialistični domovini zamolčano, potisnjeno ob 
stran ali celo prepovedano. V svojih pripovednih delih so se lotevali osrednjih proble­
mov politične in nazorske emigracije, hkrati pa odkrivali njeno projekcijo v časovni raz­
dalji in drugačnih duhovnih obzorjih, saj so nanje vplivali sodobni svetovni pripovedni­
ki, prav tako sočasni miselni tokovi in sočasne družbene aktualnosti novega okolja. 



17

ti ljubljanski Sibiriji, kar je našlo odmev tudi v njego­
vem pripovedništvu.

Ker je bil med okupacijo odrezan od domačih, je 
poletne počitnice prebijal v Dobrepolju, pravzaprav 
v Zdenski vasi. Poleti 1943 se je povezal z dobrepolj­
skimi vaškimi stražami in se po italijanski kapitulaciji 
septembra 1943 z njimi umaknil na Turjak. Doživljal je 
partizansko oblego in v sili razmer pomagal kot bol­
ničar. Po uničenje gradu so partizani njegove ranjen­
ce postrelili, sam pa je bil odveden v koloni ujetnikov 
v Velike Lašče, bil določen za ustrelitev, a bil z drugi­
mi bogoslovci odpeljan v Kočevje, po podpisu vda­
nostne izjave pa poslan v stiški samostan, kjer so ži­
veli pod kontrolo. O tam so jih rešili nemški oddelki. 

Vrnil se je v Ljubljano, da bi nadaljeval študije, od 
naporov zbolel in moral v bolnišnico. Medtem je pri­
šlo do zapletov z vodstvom zavoda in v dilemi, ali 
naj ostane ali naj izstopi, se je odločil za izstop. Za­
poslil se je kot korektor pri založbi Ljudska knjigar­
na, se v večji meri posvetil literaturi, prevajanju in za­
stavil prvo daljšo pripoved Domačija v Globeli, objavil 
nekaj poglavij iz načrtovanega romana o Turjaku, z 
novelami sodeloval v reviji Dom in svet, v Zborniku 
Zimske pomoči 1944 in v Književnem razgledniku za­
ložbe Ljudska knjigarna objavil oceno Balantičeve 
zbirke V ognju groze plapolam.

Njegovo življenje se je močno spremenilo po po­
roki z Mimi Habjan, se je vživel v družinsko okolje pri 
njenih starših v Štepanji vasi, nadaljeval s pisanjem in 
napisal novo povest Rotija. Maja se je želel umakniti 
pred rdečo nevarnostjo, se z ženo s kolesi ustavil pri 
starših v Kranju, poti pa nista mogla nadaljevati, ker 
je Karel zbolel, žena pa je bila že v visoki nosečno­
sti. Tam sta dočakala konec vojne, rojstvo hčere in na­
stop nove oblasti, ki Mauserjevim ni bila naklonjena. 
Zgodilo se je celo, da so decembra 1945 celotno Ma­
userjevo družino izgnali na Madžarsko, od tam pa so 
našli v begunsko taborišče DP-Camp Rottenmann na 
Zgornjem Štajerskem, sredi avgusta pa se je preselil 
v osrednje slovensko begunsko taborišče Peggez pri 
Lienzu. 

Čeprav so bile razmere v taboriščih težavne in je 
Mauser moral skrbeti za družino, se občasno zaposliti 
kot fizični delavec pri gozdnih delih ali na cestah, ni 
opustil pisateljevanja. Našel je stik s Celovcem in 
tednikom Koroška kronika, objavil vrsto črtic in povest 
Rotija. Sodeloval je tudi pri taboriščnem zborniku 
Strti glasovi in naše opozoril z zasnovo romana Mrtvi 
bataljoni. Ker so taborišče v Peggezu zaprli, so se be­
gunci preselili v Špital in Mauser je s pisateljskim de­
lom vztrajno nadaljeval, posebej pa ga je spodbudila 
okoliščina, da je angleška zasedbena oblast omogo­
čila natiskovanje slovenskih knjig, med njimi Mauser­
jevo Rotijo, in prav nenavadno je brati, da je knjigo iz­
dala »britanska obveščevalna služba«. 

Mauser je marsikatero zasnovo pustil nedokonča­
no, tako roman Mrtvi bataljoni, posvečen vrnjenim 
in pobitim domobrancem, prav tako Leseno mesto 
in Velika obtožba, uspelo pa mu je napisati kratek ro­
man Sin mrtvega, v katerem je Mauser prvi aktualizi­
ral medvojne likvidacije. Poslej se je loteval povsem 
novih pisateljskih tem, denimo kmečkega romana 
Prekleta kri, medtem ko je najbolj uspel z romanom 
Kaplan Klemen, ki pa je močno avtobiografski in za­
jema čas njegovega bogoslovnega študija in dobro­
delno dejavnost bogoslovcev v ljubljanski Sibiriji. Ro­
man je izhajal v Koroški kroniki v letih 1948/49, v njem 
se je zlasti izkazal Mauserjev poetično realistični slog 
in zavzetost nad socialnimi vprašanji. Zaradi spora s 
celovško Mohorjevo družbo roman ni bil ponatisnjen 
v knjigi, kot so načrtovali, pač pa je Bernard Strauss 
iz Žihpolja roman prevedel v nemščino in je po po­
sredovanju Schweizer Volks-Buchgemeinde v Luzer­
nu leta 1953 izšel pri založbi Rex-Verlag v Münchnu. 
Prevod je doživel nepričakovan uspeh in bil dvakrat 
ponatisnjen (1956 in 1959). 

Nastalo je še več zanimivih del, tako kmečki ro­
man Jerčevi galjoti, ki so postavljeni na Gorenjsko, v 
Podbrezje, Mrtvi rod in Puntar Matjaž pa sta povesti 
s koroško motiviko in tematiko. Najtežje je bilo z ro­
manom Ljudje pod bičem, ki ga je v tedniku Družina 
in dom iz previdnosti objavljal pod psevdonimom 
Štefan Gornik. Takrat se je taborišče že praznilo in tudi 
Mauserjeva družina se je septembra 1950 izkrcala na 
ameriški obali.

II
Prvo pribežališče je našel v mestu La Salle (Illino­

is), začasno sprejel pomožno delo v neki bolnišnici, 
hkrati pa navezal stike z Jakom Debevcem, uredni­
kom Ameriške domovine, ki je v nadaljevanjih objav­
ljal Mauserjevega Kaplana Klemena, iskal pa je tudi 
možnosti, da se preseli v Cleveland. To se je zgodilo 
konec novembra 1950. Sprejel je delo ročnega delav­
ca v tovarni svedrov The Cleveland Twist Dril Co in na 
tem mestu ostal do upokojitve. 

Za Mauserja in njegovo družino so bili začetki te­
žavni, družina je narasla na šest članov. Pozneje se je 
zaposlila tudi žena Mimi in so zmogli priti do lastne 
hiše. Spodbudno je bilo sodelovanje z Ameriško do­
movino, v katero je Mauser poleg različnih drugih ob­
jav prispeval redni tedenski kotiček za otroke. Vključil 
se je v slovensko kulturno skupnost, sodeloval v aka­
demskem klubu Krog, ki je leta 1951 izdal prvo šte­
vilko almanaha Krog in v katerem je od pisateljev po­
leg Mauserja sodeloval tudi nadarjeni Ludve Potokar. 
Ker se je večina članov preselila v oddaljena ameri­
ška mesta, je klub prenehal z delovanjem. Mauser je 
pomagal tudi pri slovenskem gledališču in zanj dra­
matiziral Kaplana Klemena in »igro v štirih dejanjih« 
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leta 1953 tudi natisnil, in sicer v založništvu Sloven­
ske pisarne, kjer so mu natisnili v skromni obliki ro­
man Večna vez, v katerem je poskusil obravnavati 
ameriško problematiko, prav tako v noveli John Ko­
vach (Meddobje, 1956), a se je izkazalo, da do nje niko­
li ni našel pravega odnosa, ker je bil ves zakoreninjen 
v Gorenjsko in Koroško. 

Veliko je pričakoval od sodelovanja s kulturniško 
skupino v Buenos Airesu. Tine Debeljak ga je naj­
prej pritegnil k zborniku Čez izaro, ki ga je natisnila 
celovška Mohorjeva družba, redno pa je objavljal 
Mauserjeva dela v Koledarjih (pozneje Zbornikih) 
Svobodne Slovenije, tudi Mrtvi bataljoni, fragment iz 
nedokončanega romana o kočevskih pobojih. Leta 
1949, torej v času, ko je Mauser živel še v Špitalu, je 
Debeljaku poslal roman Ljudje pod bičem z name­
nom, da tam izide v knjigi. Založniške možnosti v slo­
venski skupnosti v Buenos Airesu so bile takrat komaj 
v povojih, Debeljak je vodil delo iz oddaljenega kra­
ja Loma Negra v notranjosti Argentine, kjer je bil za­
poslen kot uradnik v kamnolomu, in Mauserju ni mo­
gel ničesar obljubiti, imel pa je pomisleke tudi zato, 
ker je roman še izhajal v nadaljevanjih pri celovški re­
viji Družina in dom. Debeljaku je bil roman blizu, ker 
je obravnaval čas medvojnih političnih in nazorskih 
spopadov, a mu v takratnih razmerah romana ni bilo 
mogoče natisniti, saj za natis ni mogel dobiti mecena.

Mauserju je tudi v zgodnjem ameriškem obdobju 
bila najbližja Mohorjeva družba v Celovcu in mu še 
naprej tiskala nova pripovedna dela: Zemlja (152), 
Jamnik (1952), Velika rida (1955) in Ura s kukavico (I 
1959, II 1960). Izjemoma pa je za clevelandsko družin­
sko revijo Ozare napisal povest Pomlad v Črepinjeku 
(nadaljevanka v letih 1957/58) in se v njej poln domo­
tožja spominjal doživetij v Podbrezjah.

Zdomska založniška dejavnost je stopila korak na­
prej, ko je bila leta 1954 v Buenos Airesu ustanovljena 
Slovenska kulturna akcija in povezala vso slovensko 
povojno emigracijo. Posebej visoko je postavila kri­
terij za objavljanje pripovednih del, namreč: »dvigniti 
slovensko emigracijsko književnost na evropsko gla­
dino in v svetovno problematiko pa tudi slovensko 
motiviko predstavljati v moderni tehniki in na način 
osebnega pripovedništva«. Ta kriterij sta dosledno 
zagovarjala in uresničevala Ruda Jurčec (Ljubljanski 
triptih, 1957) in Zorko Simčič (Človek na obeh straneh 
stene, 1957). 

Spričo takih kriterijev je Mauserju slabo kazalo, saj 
je veljal za domačijskega tradicionalista, za izrazitega 
nadaljevalca znanih mohorjanskih večernic, kar pa še 
zdaleč ni bilo tako, predvsem pa je imel druge pred­
nosti, zagotovo poudarjeno domoljubje, ki je preve­
valo večino zdomskih, zlasti preprostih ljudi, premo­
gel pa je tudi pisateljsko neposrednost in izjemen 
pripovedni jezik, dostopen slehernemu bralcu.

Mauser se je znašel onkraj visokih estetskih kri­
terijev Slovenske kulturne akcije, njegove možno­
sti, da ga sprejmejo v svoj program, so bile spričo 
okoliščine, da je imel glavno besedo Ruda Jurčec, ni­
kakršne, zagovarjal pa ga je Debeljak, ker je poznal 
potrebe zdomskega bralstva. Tvegal je in mimo Jur­
čeca leta 1958 sprejel v natis Mauserjeve Jerčeve ga­
ljote, ki so bili revijalno objavljeni v Celovcu, čeprav 
Mauser ni bil navdušen nad izborom. Debeljaku se 
je zdelo, da je dolžan izdati katero izmed del najbolj 
plodovitega zdomskega pisatelja, ki je med koroške 
bralce poslal okrog 20.000 izvodov svojih knjig in je 
bil splošno priljubljen. Izid je sicer vzbudil nekaj po­
lemike prav zaradi primerjave med Mauserjem na 
eni ter Jurčecem in Simčičem na drugi strani, toda 
prinesel je nekaj uravnoteženja v knjižnem progra­
mu našega zdomstva, je pa hkrati ugladil pot natisu 
osrednjega Mauserjevega dela, to je trilogiji Ljudje 
pod bičem.

Mauserjeva trilogija Ljudje pod bičem je brez dvoma 
njegovo osrednje in najobsežnejše pripovedno delo, 
je pa hkrati tudi delo, ki je nastajalo najdlje in dožive­
lo vrsto predelav in dopolnjevanj. Pravzaprav govori­
mo o treh inačicah te najobsežnejše pripovedi najob­
čutljivejšega obdobja novejše slovenske zgodovine, 
namreč čas medvojnega in povojnega obdobja, ko 
je slovenski človek doživljal najtežje prelome in šel 
skozi najhujšo tragedijo. Hkrati je treba upoštevati, 
da je Mauserjev triptih pomenil najizrazitejšo proti­
utež vsemu tistemu, kar je v domovini izšlo na vojne 
dogodke, narodnoosvobodilni boj in revolucijo in je 
ohranjal uporno misel druge strani. 

Prva verzija je nastala v Špitalu in je obsegala skle­
njeno pripoved v enem delu in obsega le trinajst 
poglavij. Avtor je roman sicer imenoval »roman iz 
italijanske okupacije«, v resnici pa je vsebinsko zajel 
širši čas, segel tudi v povojno obdobje. Pripoved je 
osredotočena na osrednjo žensko osebo, to je uči­
teljico Silvo, ki je šla skozi najhujše osebne pretrese 
in preizkušnje, vendar je dejansko družbeno okolje 
samo skicirano. Mauser je roman pisal v posebnem 
osebnem položaju, ker v taborišču ni imel statusa 
razseljene osebe, ampak je bil izgnanec in je imel do 
angleške okupacijske uprave poseben odnos, ker je 
bil bolj izpostavljen kot marsikdo drug, poleg tega so 
jugoslovanske oblasti po taboriščih iskale posame­
zne begunce. Zato si ni upal odprto pisati o občutlji­
vih družbenih dogajanjih med vojno in po njej, ali kot 
je sam zapisal Tinetu Debeljaku: »Imam uklenjene 
misli. Se le bojim tretjega okupatorja Jonija (Angle­
ža) in tudi oni so preblizu. Saj razumeš. Je zlodej, če 
ne uspeš zapisati, kakor je točno, ampak moraš hodi­
ti po ovinkih … Hudič, ko človek nima prostih misli. 
Rad bi napisal resnico, pa se mi zdi, da bi naše hrani­
telje bolela.« Zaradi navedenih okoliščin je roman v 
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mesečniku Družina in dom izhajal pod psevdonimom 
Štefan Gornik. 

Ko se je Mauser ustalil v Clevelandu, je končno v svo­
bodnem svetu lahko nadaljeval svojo pripoved tako, 
da je 1. delu dodal še 2. in 3. del. Tako je nastala druga 
verzija romana, ki jo je v celoti v nadaljevanjih objavljal 
v Ameriški domovini od 7. marca 1961 do 5. februarja 
1962. Delo je odmevalo med slovenskimi emigranti, 
saj so dobro začutili, da roman izraža njihovo usodo, 
grozo medvojnih in povojnih pobojev ter njihov od­
por zoper socialistični režim v domovini. Pričela so se 
prizadevanja, da bi trilogijo izdala »Liga slovenskih ka­
toliških Američanov« v Clevelandu, ki ji je Mauser pre­
pustil delo v natis. To je zvedel Tine Debeljak in dr. Kre­
ka prepričal, da bi delo tiskali v Buenos Airesu. S tem 
se je strinjal tudi Mauser, vendar je ugotovil, da med 1. 
delom, ki je nastal na Koroškem, in nadaljevanjem v 2. 
in 3. obstaja očitno neskladje. Zato se je lotil predelave 
1. dela in ga pravzaprav napisal povsem na novo. Tako 
je nastala tretja in dokončna verzija. 

Na nastajanje romana Ljudje pod bičem in njegovo 
večletno dopolnjevanje, na njegovo tako izrazito ši­
ritev v trilogijo, je v določeni meri vplivalo povsem 
novo miselno in literarno okolje. Živel je v svobo­
dnem svetu in med zdomci, prenašal z njimi prita­
jeno bolečino nad vsem, kar se je zgodilo med voj­
no, zlasti pa usodo po vojni vrnjenih sobojevnikov. V 
določenem smislu je na nadaljevanje romana mogel 
vplivati izid in odmevnost Pasternakovega romana 
Doktor Živago, posebno, ker je leta 1957 izšel v Italiji, 
torej zunaj Sovjetske zveze. Odkrival je namreč nov 
pogled na rusko revolucijo in razkrival globljo pro­
blematiko revolucijskega in porevolucijskega obdo­
bja. Tudi Mauser je v trilogiji prvi poskušal odkrivati 
prikrito resnico medvojnih in povojnih dogodkov, kar 
že samo po sebi daje delu poseben pomen.

Trilogija je na eni strani prinesla široko panoramo 
časovnega dogajanja v okupirani Ljubljanski pokrajini 
in zlasti v analitični retrospektivi prikazala vse ključne 
medvojne (Turjak) in povojne dogodke (procesi, ječe, 
taborišča), na drugi strani pa se je v 2. in 3. delu loteval 
predvsem moralnih vprašanj, ki so se mu zastavlja­
la ob posameznih osebah. V osredju je bil problem 
osebne krivde, tako pri učiteljici Silvi, ki je prenašala 
muko trpljenja zaradi nezakonskega otroka, kot pri 
učitelju, nekdanjem partizanu Razpetu, ki je sodelo­
val v pobojih ranjencev po zavzetju turjaškega gradu. 
V pripovedi je razkrival njihove duševne travme in nji­
hovo življenjsko tragiko, tudi pri nekdanjem partiza­
nu Razpetu, ki ga je krivda ugonobila in ki ni bil edini.

Precej pozornosti je posvetil Bregarju, mestnemu 
bonvivanu, nekdanjemu Silvinemu zaročencu, in ga 
slikal kot človeka brez značaja, človeka golega oseb­
nega okoriščanja, nasproti njemu pa postavil nadu­
čitelja Žalarja, človeka, ki preživi Gonars in Dachau, 
se vrne v Podbrezje, da bi rešil iz zapora Silvo, a se 
znajde v izključujočih nasprotjih z novo socialistično 
oblastjo, pravzaprav z njenim primitivizmom, in nje­
no zahrbtnostjo. Ko se Silva vrne iz ječe in delovnega 
taborišča, jima je glede na globoka osebna prepriča­
nja onemogočeno delo, ki bi jima šlo po izobrazbi, in 
ne preostane jima drugega, kot da se odločita za beg 
čez mejo, za beg v drugačen svet. 

III
Trilogija Ljudje pod bičem je literarni dokument 

povsem določenega slovenskega časa, napisan na 
drugem bregu, z onstran revolucije. To je njena neiz­
podbitna vrednost, hkrati pa se trilogija ves čas spo­
pada s poskusom vključevanja v vseslovensko lite­
rarno ustvarjanje, ki naj zajema matico, zamejstvo 
in zdomstvo, pa naj se ob soočenju najvidnejših del 
odkrije tisto, kar je bodisi najkvalitetnejše in najbolj 
značilno. Tu nekje je treba najti prostor tudi za Ma­
userja.

Mauser je s trilogijo Ljudje pod bičem dosegel skraj­
ni rob svoje pisateljske poti. Celovška Mohorjeva mu 
je medtem ponatisnila ziljsko povest Mrtvi rod (1963) 
in poskrbela za slovensko izdajo Kaplana Klemena 
(1965). Na prošnjo lemontskega župnika p. Fortunata 
Zormana je za revijo Ave Maria napisal roman Razsu­
to gnezdo in v njem upodobil usodo nun v socialistič­
ni Sloveniji. Potem ga je p. Jakob Kopač spodbudil, 
da je za revijo Duhovno življenje zastavil romansirano 
biografijo misijonarja Friderika Barage. V ta namen je 
večkrat potoval v kraje Baragovega delovanja med 
Indijanci. Roman, ki je izhajal pod naslovom Le eno je 
potrebno, je žal ostal nedokončan.

Mauser se je začasno vrgel v javnost z odmevni­
mi govori na priložnostnih zborovanjih in spomin­
skih dnevih, obiskal je Koroško, potem sprejel vabi­
lo in obiskal argentinske zdomce, doživel navdušujoč 
sprejem. Toda napori so ga počasi izčrpali, tako da 
je po drugem obisku Argentine moral na operacijo 
srca, ki jo je sicer prestal, a že 21. januarja 1977 umrl, 
star 59 let. 

Za njim je ostala bogata literarna dediščina, ki pa 
je bila v domovini nedostopna. V tem smislu se nam 
zdi, da je natis trilogije v domovini po toliko letih ne 
samo upravičen, ampak tudi nujen.
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Pedro Opeka se je rodil 29. junija 1948 v Buenos 
Airesu (Argentina) slovenskim staršem, leta 1966 je 
vstopil v Misijonsko družbo (lazaristi), teologijo je v le­
tih 1968–1970 študiral na Teološki fakulteti v Ljubljani, 
dokončal pa jo je na Katoliškem inštitutu v Parizu. Leta 
1976 je kot misijonar odšel na Madagaskar. Najprej je 
kot župnik delal na podeželju. Leta 1989 pa je odkril 
novo župnijo: smetišče – in takrat se začne zgodba, 
ki jo poznamo iz mnogih filmov in knjig, ki govorijo o 
njem. Ker je svoje poslanstvo našel med smetiščarji, 
ga eden od filmov poimenuje »Apostol smetiščarjev«. 
Prva skrb misijonarja pa vseeno velja otrokom, ki jih je 
življenje potisnilo na smetišča in ceste.

Pri svojem delu Peter Opeka ni sam. Pomagajo mu 
prijatelji, povezani v združenje Akamasoa, po sloven­
sko: Dobri prijatelji. Združenje ima več podružnic na 
Madagaskarju, pa tudi po Evropi. Povezuje jih sku­
pno poslanstvo: biti prijatelj najbolj obrobnim.

Prelomni korak v Opekovem delu je bil ta, da ga je 
svet smetiščarjev sprejel za svojega. To se je zgodilo, 
ko je misijonar na smetišču po vseh štirih zlezel pod 
kartonasti nadstrešek – ta je predstavljal dom smeti­
ščarjev – in se jim pridružil pri obedu. Tedaj je postal 
eden od njih; tedaj so začutili, da vidi tisto, česar dru­
gi niso videli – njihovo dostojanstvo. Ni prišel kot uči­
telj, kot humanitarni delavec, ampak da bi bil z njimi – 
eden od njih. Bil je sprejet; začeli so se družiti, snovati 
načrte, iskati delo, zemljišča izven smetišča in kmalu 
so se izpod kartonastih streh začeli seliti v prave, iz 
opek sezidane hiše, ki so jim sledile vasi, šole, špor­
tne dvorane, bolnice, cerkve in vse, kar človeku omo­
goča, da svojo človeškost zaživi v polnosti. Doslej je 
na vrata Akamasoe potrkalo pol milijona smetiščar­
jev in brezdomcev – veliko več kot šteje prebivalcev 
Ljubljana. Vrata, na katera bi v dvajsetih letih po en­
krat potrkal vsak prebivalec, prebivalka Ljubljane, bi 
se obrabila. Niso pa se obrabila ušesa in srce današ­
njega odlikovanca, ki iz dneva v dan posluša prošnje 
in zgodbe ljudi, za katere se zdi, da zanje izhoda ni.

Turisti, ki obiščejo Rdeči otok, pravijo, da naselja 
Akamasoe izstopajo po svoji urejenosti. V njih živi 
danes ok. 25.000 nekdanjih smetiščarjev. Nekdo je 
zanje rekel: »Ti ljudje so prišli od daleč – zelo daleč.« 

Robert Petkovšek

Lavdacija misijonarju Petru Opeki
Ob podelitvi priznanja Prstan strpnosti Evropske akademije znanosti in umetnosti 
na SAZU v Ljubljani (19. 11. 2013)

S temi besedami, ki spominjajo na izhod Izraelcev iz 
Egipta, ni mislil na prostorske razdalje, na kilometre – 
mislil je na razdaljo, ki jo je vsak od teh ljudi naredil v 
sebi, v tem, kako vidi samega sebe. Slike prikazujejo, 
kako so se smetiščarji daleč od oči sveta na smetiščih 
s psi in prašiči borili za boljši delež odpadkov; sedaj 
živijo v pravih, urejenih, obeljenih hišah, imajo svoje 
šole in cerkve, telovadnice, športna igrišča, bolnišni­
ce in celo parlament – to pa zaslužijo s trdim delom v 
kamnolomih, na poljih, v delavnicah.

Ta éxodus s smetišč je uspel, ker se je misijonar tako 
globoko vživel v čutenje in mišljenje ljudi, ki so se 
znašli na robu življenja. K temu ga žene brezkompro­
misen čut za pravičnost, ki ne prenese nepravičnosti. 
»Za te otroke grem tudi na konec sveta,« ponavlja. V 
tej neizprosnosti pa ostaja predvsem človek posluša­
nja – neposreden, spoštljiv, globoko etičen.

S sodelavci iz Akamasoe je Opeka postavil več vasi 
in centrov: leta 1990 vas Antolojahary s šolo za 980 
otrok; leta 1991 je ustanovil center Manantenasoa z 
osnovno in srednjo šolo ter s kuhinjo za 2500 otrok; 
leta 1992 center Andralanitra na mestnem odlagali­
šču odpadkov ter osnovno in srednjo šolo s kuhinjo 
za 2000 otrok; leta 1993 center Mahatsara in osnov­
no šolo za 750 otrok; leta 1997 center Safata v Fiana­
rantsoi. Leta 2007 je združenje ustanovilo zdravstve­
ni center v Ampitafa s porodnišnico, dispanzerjem in 
manjšo bolnišnico. Leta 2009: ustanovitev vasi Vohit­
sara in ustanovitev dispanzerja in porodnišnice Ma­
hatsara. Leta 2010: ustanovitev vasi (z osnovno šolo) 
Bemasoandro; položen temeljni kamen za srednjo 
šolo v Manantenasoa. Leta 2011: ustanovitev vasi To­
lotra s 60 bivališči v Manantenasoa. To so le najpo­
membnejša dela.

Na vprašanje, koliko otrok danes obiskuje te šole, 
misijonar izstreli: »11.328.« Nekateri od nekdanjih 
učencev, ki so v te šole prišli s smetišč, se danes vrača­
jo z univerzitetnimi diplomami – ne samo z malgaš­
kih, ampak tudi s francoskih univerz.

To pa je le zunanji vidik karizme Petra Opeke. Drugi 
del njegove karizme je pomemben za nas, ki smo na 
drugem koncu sveta. Sèm v Slovenijo je nagrajenec 
te dni prišel iz Avstralije prek Reuniona v Indijskem 
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oceanu. Danes ga vabijo na vse konce sveta – ne, da 
bi pripovedoval o tem, kar lahko sami iz foteljev vi­
dimo na televizijskih zaslonih, ampak da nam, ki se 
nam ne zdi nič več mogoče, slišimo pričevanje o tem, 
kako je nemogoče mogoče. Njegova pričevanja so iz­
ziv našemu čutenju in razmišljanju, našim navadam 
in razvadam; v njegovih besedah je mogoče slišati 
klic k solidarnosti, k spremembam, k spreobrnjenju, 
k odpovedi individualizmu, da bi bili vsi ena družina, 
kot isto telo, na katerem vsak ud deli svoje veselje in 
bolečino z udi celotnega telesa.

Naša, zahodna civilizacija »poka po šivih«; socialno 
tkivo, ki so ga naši predniki tkali iz roda v rod, se trže; 
razdalja med privilegiranimi in obrobnimi, bogatimi 
in ubogimi, med Severom in Jugom se veča; ustano­
ve, ki jih imamo, da bi nas povezovale v pravičnosti 
in solidarnosti, se izgubljajo v nepreglednih labirintih 
administracije; muči jih neopredeljenost, neodloč­
nost, pasivnost in pomanjkanje volje. Jezik diploma­
cije, ki ga danes svet govori, vidi le sebe, svoj interes, 
ne pa skupnega dobrega; besede in obljube se raz­
hajajo z dejanji. To je naše ogledalo.

In posledice? Ta, tehnološko in znanstveno tako vi­
soko razvita družba je ustvarila milijardo ljudi, ki živi 
pod pragom preživetja in je brez prihodnosti. V času, 
ko svetovni splet ukinja vse časovne in prostorske raz­
dalje, drug drugemu postajamo tujci; globalizacija ni 
globalizacija solidarnosti in dobrin, ampak odtujeno­
sti in revščine. Z Nietzschejem bi lahko rekli: »Že dol­
go zapravljamo kapital svojih prednikov.« Postali smo 
izvedenci za to, kako iz več narediti manj, iz nekaj nič.

Model, ki ga živi Peter Opeka, kaže v nasprotno 
smer: to, da je mogoče iz nič ustvariti nekaj, iz manj 
več, iz smetišč domove, iz mraza toplino. Za to ni­
sta dovolj le solidarnost in pravičnost – potrebna je 
vera v sočloveka. Vera v človeka pa je pripravljenost, 
iti čez samega sebe; dajati več, kakor prejemati. Za 
to imamo različna imena: prostovoljstvo, darova­
nje, ljubezen. Resnici na ljubo je le ljubezen zmožna 
ustvarjati nekaj iz nič, z drugo besedo: delati čudeže. 
Misijonarjevo pričevanje se nas znova in znova do­
takne, ker nas na novo uči te – žal pozabljene – abe­
cede življenja.

Ko je Akamasoo obiskala Danielle Mitterrand, so­
proga pokojnega francoskega predsednika, je v fo­
tografski objektiv lovila utrinke iz življenja smetiščar­
skih otrok in pojasnjevala, da ji bodo fotografije v 
pomoč, ko bo v francoskih šolah otrokom govorila o 
odgovornosti do življenja. V svetu, ki se utaplja v ma­
terialni revščini, je odkrila žuborenje življenja, ki na 
stari celini usiha. Pristnost tega življenja se razodeva 
v vseh Opekovih pričevanjih. Ne potrebuje samo Jug 
Severa – tudi Sever potrebuje Jug. To dopolnjevanje 
in medsebojno vključevanje je kažipot v prihodnost 
in je zdravilo za individualizem stare celine. Zdravíl 
so potrebne tudi naše vrednote. Kako sprevrženo ra­
zumemo smisel celo najbolj temeljnih vrednot, kaže 
primer iz humanitarnega dela: belec, ki pride na Ma­
dagaskar kot humanitarni delavec, za svoje delo za­
služi stokrat več od domačina, ki mu je humanitarna 
pomoč namenjena.

A »receptov za odpravljanje revščine ni,« pravi na­
grajenec. Odgovor je v človeku. To delo zahteva cele­
ga človeka, osebno zavzetost, odločnost, zmanjšanje 
administrativnega legalizma, zaupanje domčim so­
delavcem. V svojem delu sam sebe ne vidi kot pomoč 
»od zunaj«, ampak kot enakega med enakimi. Projek­
ti, v katerih sami iščemo rešitev, niso dovolj. Svetla 
prihodnost zahteva celega človeka.

Nihče ni vnaprej obvarovan pred revščino: niti naj­
bogatejši niti najbolj razviti. V krogu najrevnejših se 
lahko znajde vsak, ne da bi bil sam kriv. »A revščina 
ni usoda,« pravi Opeka. Človek je lahko močnejši od 
usode. To je njegovo prepričanje – to je njegov živ­
ljenjski slog – to je njegova lekcija.

Omenjeni razlogi so bili povod, da sta akademi­
ka dr. Jože Krašovec in dr. Branko Stanovnik, člana 
Evropske akademije znanosti in umetnosti v Salzbur­
gu, senatu Akademije predlagala misijonarja Petra 
Opeko za podelitev te visoke in simbolične nagrade. 
Opeka je doslej prejel ducat in več pomembnih med­
narodnih in najvišjih priznanj v različnih državah. 
Evropska akademija znanosti in umetnosti je ocenila, 
da njegovo delo govori tudi Evropi. Zato se je odloči­
la, da mu v znamenje priznanja in zahvale podeli svo­
je najvišje priznanje: »Prstan strpnosti.«
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Z vstopom Slovenije v Evropsko zvezo je slovenščina 
postala eden izmed uradnih jezikov pomembne med­
narodne organizacije in to je dodatno okrepilo njeno 
simbolno vrednost, manj pa nj-eno praktičnosporazu­
mevalno vlogo, kajti njen položaj je zaradi prilagajanja 
načelu prostega pretoka blaga in oseb ter (preveč) ubo­
gljivega razmerja do bruseljskih smernic postal na sa­
mem območju Slovenije manj trden; treba je bilo npr. 
»omehčati« ali celo črtati vrsto zakonskih določb o ob­
vezni rabi slovenščine v nekaterih javnih govornih po­
ložajih. (Najbolj kričeč primer takega »mehčanja« je 
sprememba tiste določbe Zakona o varstvu potrošnikov, 
ki govori o jeziku navodil za uporabo prodajnih izdel­
kov ipd.: neposredna zahteva po rabi slovenščine je bila 
spremenjena v zahtevo po »potrošniku zlahka razumlji­
vem jeziku«, čeprav vemo, da je zlahka razumljiv jezik za 
večino odraslih Slovencev tudi srbohrvaščina, za mlaj­
še pa npr. tudi angleščina.) Ostrih ugovorov slovenske 
javnosti, primerljivih s tistimi iz časa vsiljevanja jugoslo­
vanskih skupnih jeder, ni bilo, to pa je po svoje skladno 
z navedenim mnenjem o »dokončni rešenosti« sloven­
skega jezikovnega vprašanja oziroma z nerazčiščenimi 
razmerji v slovenski jezikovni zavesti. Nerazčiščenost 
se je simptomatično razkrila že leta 1991, ko sestavljav­
ci prvotnega osnutka slovenske ustave sploh niso za­
pisali posebne določbe o slovenščini kot uradnem je­
ziku, ali pa leta 2004, ko je bil kljub očitnemu kopičenju 
problemov v jezikovni rabi (javni napisi, reklame, ime­
na podjetij, navodila za uporabo izdelkov idr.) šele po 
osmih letih zavlačevanja vendarle sprejet Zakon o javni 

Janez Dular

Slovenščina v mlinih jezikovne 
politike
Z demokratizacijo in državno osamosvojitvijo Republike Slovenije se je položaj slovenščine zelo spre­
menil, saj se je ta ob nadaljnjem razcvetu na tradicionalnih področjih, npr. v leposlovju in znanosti, po­
polnoma uveljavila tudi kot državni jezik in se je njena raba razmahnila celo na tipično državotvornih 
področjih, npr. v vojski, carini, diplomaciji, njena izrazna moč, prožnost in razvojne možnosti pa so se 
potrjevale v spremljanju hitrega tehnološkega razvoja, zlasti informacijsko-komunikacijske tehnologi­
je; opazno je bilo tudi naraščanje zanimanja za učenje slovenščine kot tujega jezika. Z državno osamo­
svojitvijo je slovenski narod dobil možnost za celovito odločanje o statusu in korpusu svojega jezika, tj. 
možnost suverenega jezikovnopolitičnega načrtovanja in ukrepanja, vendar je po dvaindvajsetih le­
tih samostojnosti mogoče reči, da je ta možnost pogosto ostajala premalo izrabljena, kajti »namesto 
zavesti, da svoboda in suverenost pomenita tudi odgovornost, so nekateri menili, da je slovensko jezi­
kovno vprašanje z državno osamosvojitvijo samodejno in dokončno rešeno ter da se bo raba sloven­
ščine kot uradnega in dominantnega jezika vsega javnega sporazumevanja na območju Slovenije po­
slej urejala kot samoumevna že pod spontanim vplivom civilne družbe« (Resolucija NPJP 2007–2011). 

rabi slovenščine (ZJRS), vendar je le bolj ali manj povzel 
predpise, dotlej raztresene po več področnih zakonih, 
medtem ko je konkretizacijo dejavne jezikovne politike 
(zlasti spodbujevalnih ukrepov) preložil v pravno manj 
zavezujočo resolucijsko obliko državnih jezikovnopo­
litičnih programov (28. člen): »Državni zbor Republike 
Slovenije na predlog Vlade Republike Slovenije sprejme 
nacionalni program za jezikovno politiko, v katerem do­
loči ukrepe za izvajanje nalog iz 4. člena tega zakona za 
naslednje petletno obdobje ter predvidi potrebna sred­
stva in način njihovega zagotavljanja.«

Tako je Državni zbor Republike Slovenije leta 2007 
sprejel prvo Resolucijo o nacionalnem programu za jezi­
kovno politiko (NPJP 2007–2011). Vsebinsko se je navezo­
vala na priloženo študijo s celovito analizo jezikovnega 
položaja (stanja), program pa je bil dokaj nadrobno raz­
členjen, saj je določal čez 100 operativnih sklopov z na­
logami oziroma ukrepi za doseganje dvanajstih pred­
nostnih ciljev na vseh področjih iz 4. člena ZJRS:
a) skrb za zagotovitev pravnih podlag jezikovne rabe 

(zakonodaja);
b) stalno znanstvenoraziskovalno spremljanje jezikov­

nega življenja (raziskave);
c) širjenje jezikovne zmožnosti (jezikovno izobraževanje);
č) skrb za razvoj in kulturo jezika (opremljenost s pri­

ročniki, uveljavljanje slovenščine na novih področjih, 
standardizacija). 
Za ponazoritev navedimo dve taki nalogi (pri vsaki so 

bili tudi podatki o odgovornem državnem organu kot 
nosilcu, o izvajalcih, rokih in proračunskih stroških):
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5 č) »Reševanje aktualnih vprašanj jezikovne in besedil­
ne standardizacije ter izpopolnjevanje in prenavljanje 
kodifikacije. Naloge: razkrivanje in uzaveščanje morebi­
tnih premikov v razmerjih med jezikovnimi zvrstmi in pre­
soja njihove knjižne normodajalnosti (narečje, pogovorni 
jezik, sleng — knjižni jezik; jezik elektronskih sporočil, blo­
gov, SMS-ov) idr.; vrednotenje primernosti in povednosti 
posameznih jezikovnih izrazil na podlagi podatkov iz re­
prezentativnih besedilnih in govornih korpusov in dru­
gih jezikovnih virov, stališče do pisnega podomačevanja 
lastnih imen iz nelatiničnih pisav, stališče in standardizi­
rane rešitve, kadar tehnične naprave ne morejo prikazo­
vati črk s strešicami, stališče do seksistične ekstenzivno­
sti pri navajanju spolskih različic poimenovanj za poklice 
in funkcije v uradnih besedilih (državljani in državljanke, 
poslanci oziroma poslanke, voznik ali voznica) idr.«

9 c) »Nova in izpopolnjena programska orodja v slo­
venščini na področju IKT (prevajalniki, iskalniki, ure­
jevalniki podatkovnih zbirk, didaktični programi, 
knjigovodski in računovodski računalniški programi, 
spletna trgovina, telekomunikacijske storitve idr.). 
Naloge: spodbujanje programerskih skupin, subvencio­
niranje, pogojevanje priznavanja licenc in dodeljevanja 
koncesij (npr. za frekvence) pri novih generacijah komu­
nikacijske tehnologije z razvijanjem in uveljavljanjem 
ustreznega slovenskega programja na novih področjih.«
Pri spremljanju uresničevanja prve resolucije se je iz­

kazalo, da je bil njen program vsebinsko vseobsežen 
(težko bi našli jezikovnopolitično področje, za katero ni 
predvidel ukrepov ali vsaj opozoril nanj), njegova šib­
ka točka pa je bila nezadostna hierarhizacija, tj. razvr­
ščanje nalog po lestvici pomembnosti oziroma nujno­
sti, kadar se izkaže, da za izvajanje vseh hkrati ni časa, 
denarja, znanja, politične volje … »Iz analize uresniče­
vanja Resolucije o nacionalnem programu za jezikov­
no politiko 2007–2011 je mogoče posredno sklepati, da 
slovenski javni uslužbenci večinoma niso bili dobro se­
znanjeni s temeljnimi načeli jezikovnopolitičnega pre­
misleka in delovanja, niti se niso dejavno vključili v pri­
pravo dokumenta, kar se kaže v pomanjkanju ukrepanja 
in poročanja, vse to pa ovira nadaljnji razvoj dejavne je­
zikovne politike v Republiki Sloveniji.« (NPJP 2014–2018) 
To je bil eden izmed pomembnih vzrokov za le delno 
doseganje resolucijskih ciljev (poleg znane neučinkovi­
tosti inšpekcijskih služb in neustreznega položaja takra­
tnega sektorja za slovenski jezik v okviru Ministrstva za 
kulturo), hkrati pa napotek za spremembo zasnove pri 
pripravljanju nove resolucije, sprejete v Državnem zbo­
ru Republike Slovenije julija 2013. Ta ne prinaša bistve­
no novih vsebin, temveč jasnejšo hierarhizacijo z novi­
mi poudarki, deloma oprtimi na spremenjene družbene 
razmere: pripravljanje prve resolucije je potekalo prav v 
času priprav Slovenije na vstop v Evropsko zvezo, ob bli­
žanju desete obletnice vstopa pa je Slovenija v dobrem 
in slabem vraščena v to združbo; v tem desetletju smo 
doživeli nekaj močnih »sunkov«: neverjetna ekspanzija 
IKT z digitalizacijo, bolonjska reforma visokega šolstva, 

gospodarska in politična kriza … (Zaradi te krize je pri­
šlo do hudega zastoja že pri nastajanju nove resolucije, 
tako da je bila sprejeta z dveletno zamudo. Dejstvo, da 
smo bili dve leti brez veljavnega NPJP in da ga ni nih­
če posebno pogrešal oziroma da se v javnosti ni zara­
di tega nihče posebno razburjal, je spet simptomatično 
za neurejenost slovenske jezikovne zavesti in jezikovne 
politike.) Nova resolucija posveča poglavitno pozornost 
dvema problemskima sklopoma — jezikovnemu izo­
braževanju in jezikovni opremljenosti. Taka izbira po­
meni delno krčenje področij, ki jih narekuje 4. člen ZJRS 
in ki jih je NPJP 2007–2011 dosledno upošteval. Za ute­
meljevanje spremenjene zasnove sicer ni na voljo tako 
celovite analize jezikovnega položaja, kakršna je bila 
opravljena pri snovanju prejšnje resolucije, res pa sta 
navedena sklopa v novejšem obdobju izzivala največ 
strokovne in politične obravnave in bila podprta z ne­
kaj zgovornimi podatki o stanju, ciljih in potrebnih ukre­
pih — glede izobraževanja npr. podpovprečni rezultati 
slovenskih petnajstletnikov na področju bralne pisme­
nosti, težave pri vključevanju govorcev s posebnimi po­
trebami in otrok priseljencev, spori o zgodnjem pou­
čevanju tujih jezikov, učenje in raba jezikov v visokem 
šolstvu (za slednje gl. npr. Nacionalni jeziki v visokem šol­
stvu, zbornik z mednarodne konference, ur. M. Humar in 
M. Žagar Karer, 2010); glede jezikovne opremljenosti pa 
vlada načelna enotnost o potrebnosti novega slovarja 
sodobne slovenščine (zastarelost SSKJ) in o preureditvi 
pravopisnih pravil, s primerjalno analizo je ugotovljeno 
zamudništvo v razvitosti in dostopnosti jezikovnih virov 
in tehnologij za slovenščino (korpusi, programska orod­
ja za strojno prevajanje idr., grozeča digitalna vrzel). 

Jezikovnopolitični nazor in vizija snovalcev nove reso­
lucije narekujeta premišljeno in dejavno jezikovno poli­
tiko z upoštevanjem zgodovinske danosti in izročila ter 
s hkratnim odzivanjem na sodobne razmere. Slovenšči­
na za svoje govorce »že doslej na marsikaterem področ­
ju rabe ni bila edina možnost; s povečanim svetovnim 
pretokom znanja, blaga, storitev in oseb ter še učinkovi­
tejšim učenjem drugih jezikov pa se bodo možnosti izbi­
re raznih jezikov za izpolnjevanje različnih sporazume­
valnih potreb še širile. Ob tem mora slovenska jezikovna 
politika z ustreznimi ukrepi poskrbeti, da bo slovenščina 
pri domačih govorcih ostajala prevladujoča prostovolj­
na izbira v čim večjem obsegu zasebne in javne rabe, 
kjer in kolikor izkušnje kažejo, da so nekateri govorci slo­
venščine pripravljeni svoj materni jezik neupravičeno 
zapostavljati, pa se ne sme apriorno odpovedovati mo­
žnosti zavezujočega zakonskega predpisovanja rabe v 
določenih jezikovnih položajih /…/ Z ustrezno motiva­
cijo naj bo slovenščina privlačna za učenje in rabo tudi 
pri čim več govorcih drugih jezikov, obvezna pa za vse 
tiste, ki se hočejo poklicno uveljavljati v javnem spora­
zumevanju ali sploh na jezikovno občutljivih delovnih 
mestih /…/ Osrednji cilj slovenske jezikovne politike je 
oblikovanje skupnosti samostojnih govork in govorcev 
z razvito jezikovno zmožnostjo v slovenščini, zadostnim 
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znanjem drugih jezikov, z visoko stopnjo jezikovne sa­
mozavesti in ustrezno stopnjo pripravljenosti za spre­
jemanje jezikovne in kulturne različnosti.« Pri govorcih 
slovenščine je zato treba »uzavestiti njeno polnofunk­
cionalnost ter s sistematičnim razvijanjem veščin, spre­
tnosti in vednosti o sistemskih izraznih možnostih, ki jih 
ponuja slovenščina, vzgajati in spodbujati suverene, sa­
mozavestne in motivirane uporabnike slovenskega jezi­
ka, hkrati pa ga temeljiteje opremiti z vsem, kar za svoje 
delovanje potrebujejo vsi sodobni javni jeziki in njihovi 
govorci«, tj. s priročniki, računalniškimi orodji, termino­
loškimi in podatkovnimi zbirkami, elektronskimi knjiga­
mi, spletnimi jezikovnimi svetovalnicami ipd. 

Za doseganje tako lepih in ambiciozno postavljenih 
ciljev je seveda potreben program s konkretnimi ukre­
pi, vendar je resolucija glede tega skopa. Podobno ka­
kor je ZJRS za konkretizacijo dejavne jezikovne politike 
naročil sprejemanje nacionalnega programa, tako zdaj 
sprejeti nacionalni program daje (ministrstvu za kulturo 
in vladi) še dobro leto časa za izdelavo akcijskih načrtov 
(za jezikovno izobraževanje in jezikovno opremljenost). 
»Za koordinacijo priprave akcijskih načrtov in delovanja 
delovnih skupin skrbi Služba za slovenski jezik na Mini­
strstvu za kulturo, ki bo /…/ vsebinsko in kadrovsko pri­
merno okrepljena.« Če pomislimo na sedanje varčeval­
ne ukrepe in napovedano krčenje državne uprave, bo 
primerno kadrovsko okrepitev Službe za slovenski je­
zik težko doseči, s tem pa bi nova resolucija v marsičem 
ostala papirnat »program za sprejemanje programov«. 
Za nekatere cilje so potrebni operativni ukrepi vendar­
le že zadosti jasno določeni (s kazalniki uspešnosti in 
predvidenimi učinki pa tudi s predvidenimi nosilci in 
stroški), npr. za cilj razumljiv uradovalni jezik in nadgraje­
vanje jezikovne zmožnosti javnih uslužbencev:

»Ukrepi:
• dopolnjevanje in razširitev priročnika Jezik in oblika do­

pisa v skladu s celostno grafično podobo državne upra­
ve, ki ga je izdalo Ministrstvo za pravosodje in javno 
upravo (Direktorat za organizacijo in kadre) po zgle­
du Evropske komisije (Pišimo jasno); 

• dodatno jezikovno izobraževanje za javne uslužben­
ke in uslužbence in njihovo ozaveščanje o družbeni 
vlogi slovenskega jezika, med drugim tudi na speci­
fičnih področjih, kot je neseksistična in spolno občut­
ljiva raba jezika; 

• ciljno jezikovno usposabljanje za javne uslužbence kot 
obvezni del pripravništva (Upravna akademija); 

• izdelava kazalnikov za razumljivo in sprejemljivo javno 
in uradno sporazumevanje za potrebe različnih cilj­
nih skupin. 
Kazalnika:

• dopolnitev priročnika, 
• število dodatnih jezikovnih izobraževanj in ciljnih 

usposabljanj za javne uslužbence. 
Predvidena sredstva: 100.000 EUR. 
Predvideni učinki: izboljšanje razumljivosti uradoval­

nega jezika, njegova usklajenost s splošno sprejetimi je­
zikovnimi normami, povečanje števila javnih uslužben­
cev s temi zmožnostmi, večja in lažja dostopnost dobrin 

državljanom kot udeležencem uradnih postopkov. 
Nosilca: MNZ (vključno z Upravno akademijo), GSV.«
Druga nevarna past nove resolucije je možnost strate­

škega poraza v visokem šolstvu glede na živahne razpra­
ve, kako težnjo po odličnosti uravnotežiti s skrbjo za raz­
voj in krepitev slovenščine tudi na tem področju (prim. 
zbornik Akademski jeziki v času globalizacije, ur. S. Starc, 
2012). Med univerzitetniki niso redki zagovorniki stali­
šča, da je zakonsko predpisovanje učnega jezika na uni­
verzi odveč oziroma da bi morali odločanje o tem v ce­
loti prepustiti univerzitetni avtonomiji, študentom pa v 
imenu akademske svobode priznati pravico do izbire, v 
katerem jeziku bodo študirali. Po drugi strani je izhodiš­
če resolucijskih ukrepov majava domneva, da slovenske 
univerze in Republika Slovenija vendarle želijo v okviru 
nekoliko zavožene bolonjske reforme »ohraniti in nada­
lje razvijati slovenščino kot učni jezik visokošolskega izo­
braževanja in jezik znanosti, hkrati pa si želijo zagotovi­
ti nemoteno mednarodno razsežnost svojega delovanja 
in mednarodno konkurenčnost«. Ena od poti bi bila lah­
ko premišljena internacionalizacija, tj. strokovno uteme­
ljena udeležba v mednarodni mobilnosti najboljših štu­
dentov in profesorjev, ne pa npr. kampanja za doseganje 
20 odstotkov tujih študentov kot cilja (brez selektivnega 
sita zoper »izobraževalni turizem«, tj. brez izrecne zah­
teve po njihovi sposobnosti in resnosti, temveč za reše­
vanje slovenskega demografskega primanjkljaja do leta 
2020 in ob zdaj predimenzioniranem vpisovanju v viso­
košolsko izobraževanje — čez 70 odstotkov maturitetnih 
generacij). Sprejeta resolucijska priporočila za jezikovno 
ureditev visokega šolstva upoštevajo — poleg tečajev 
slovenščine za tuje študente in profesorje — možnost 
vzporednega izvajanja kakovostnih programov in izbir­
nih modulov v angleščini, posebej oblikovanih modulov 
v angleščini za izmenjavne študente (dostopne pa tudi 
domačim), koncepta diferencirane večjezičnosti po tu­
jih zgledih (npr. simultano strojno prevajanje predavanj, 
dvojezične prosojnice ipd.) ter spodbujanja študent­
ske solidarnosti in tutorstva. To je sad ostrih polemik in 
mučnih kompromisov, zato ga brez ustrezne jezikovne 
zavesti in volje političnih odločevalcev ne bo mogoče 
uveljaviti. Internacionalizacija bo kot pot do višje kako­
vosti izrazito okrnjena, če jo bomo razumeli unifikacij­
sko, tj. »zgolj kot implementacijo angleščine kot učnega 
jezika. Privesti bi morala do večjezičnosti in večkultur­
nosti, ne pa do zamenjave nacionalnih jezikov z linguo 
franco« (cit. po M. Golob idr. Jezikovna politika slovenske­
ga visokega šolstva, Slavistična revija 2013; 399, 403). Če 
zmaga mnenje številnih univerzitetnih ljudi, da so pred­
pisi o slovenščini kot učnem jeziku nesprejemljiva ovi­
ra za internacionalizacijo in doseganje odlične kakovo­
sti študija (podobno kakor so nekateri gospodarstveniki 
in politiki predpise o obvezni rabi slovenščine razglasili 
za »administrativno oviro« pri uspešnem poslovanju), se 
bo kot najnovejši simptom neurejenosti slovenske jezi­
kovne zavesti na široko uveljavila zdaj nakazana obrob­
na možnost, da bi celo slovenski predavatelji slovenskim 
študentom predavali po angleško (verižno gostujoči tuji 
predavatelji pa seveda sploh). 
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Dr. Peter Fister 

Vloga in pomen sakralnih 
stavb v kulturni krajini
Vedno znova se pojavlja osnovno vprašanje, katere lastnosti danes določajo identiteto 
arhitekture in celotnega prostora, v katerem je stavbarstvo in v tem okviru tudi sakralne 
stavbe najmočnejša razpoznavna sestavina. Največkrat uporabljena metoda ocenje­
vanja gradenj, ki danes pogosto uporablja le poljubno izbrane sestavine, ima mnogo­
krat močan in negativen vpliv na tisto identiteto, s katero so bile sicer vedno določa­
ne osnovne vrednote arhitekture (in seveda celotnega stavbarstva) v znanem, realnem 
prostoru. S takim pristopom je hkrati onemogočeno uveljavljanje enega od temeljnih 
meril za ugotavljanje večje ali manjše ustreznosti kakršnegakoli posega v prostor, naj 
bo to nova gradnja, odstranitev ali ohranitev obstoječih stavb in s tem vrednotenje ar­
hitekture kot najpomembnejšega dela določljivega prostora. Čeprav je človek v stolet­
jih z razpostavitvijo in oblikovanjem vseh vrst sakralnih stavb izredno močno oblikoval 
zlasti slovenski prostor, se to v današnjem času vse bolj pozablja in celo uničuje zaradi 
nepoznavanja teh vrednot.
Identiteta arhitekture in bivalnega okolja – skupaj s pojmom »humanizacija« – pa v res­
nici danes ponovno postaja ena od vrlin, s katerimi želimo kvalitetno ohraniti ali spre­
meniti naše bivalno okolje od sedanjega vedno bolj uniformnega, brezosebnega in le 
na kratkoročna ekonomska ali ozko politična merila vezanega v takega, ki bi bilo obli­
kovano po merilu človeka ter v skladu z naravnimi in kulturno zgodovinskimi danostmi. 
Da bi cilj dosegli, je treba v vseh strokah, ki se kakorkoli ukvarjajo s prostorom, spreme­
niti metode in cilje dela, obenem pa informirati in prevzgojiti javnost, ki se ne zaveda 
nevarnosti vedno večjega razosebljanja okolja, v katerem živimo. To naj bi bil izhodiščni 
cilj, h kateremu vodi pot v spoznavanje pomena in sestavin identitete oblikovanja pro­
stora in tudi ohranjanja obstoječih ali gradnje novih sakralnih stavb v našem okolju.
V večini strok, ki se s tem ukvarjajo, temeljijo današnje metode vrednotenja arhitektu­
re še vedno na zahtevi, da je najboljše le tisto, kar je mogoče meriti z najširšimi »svetov­
ljanskimi« merili. Vse drugo, kar je relativno vezano na določeno okolje in prostor, pa 
naj bi bilo ali marginalno ali provincialno in zato brez vrednosti. Na ta način je seveda 
onemogočeno odkrivanje in varovanje resnične identitete prostora, saj so njene sesta­
vine vse preveč enostransko določevane oziroma take metode omogočajo ovrednotiti 
le »individualno identiteto«, ki pa ni bila nikdar edina in temeljna sestavina prostora ter 
bivalnega okolja. Obenem tak pristop ne omogoča uveljaviti niti lokalne niti globalne 
vrednosti identitete, saj je medsebojno prepletanje teh dveh na videz ločenih meril te­
meljnega pomena za prihodnost kvalitetnega bivalnega okolja.
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Danes tako ostaja vse prevečkrat neodgovorjeno 
vprašanje o vlogi sakralnih stavb kot o pojmu kul­
ture, ki se je oblikoval in podedoval v našem prosto­
ru kot ena najstarejših in najpomembnejših sestavin 
razpoznavnosti ter posebnosti naših kulturnih krajin. 
Na svojih upodobitvah značilnosti Kranjske dežele je 
to svetu predstavil že Valvasor. Tako je slovensko po­
krajino označil pred leti tudi papež Janez Pavel II. ob 
svojem obisku Slovenije, saj je dejal, da prihaja v de­
želo, kjer je cerkvica na vsakem gričku. To dela de­
želo izjemno. In pojavil se je celo pojem »slovenska 
sakralna pokrajina«. Tudi slikar Maksim Gaspari je Slo­
venijo slikarsko predstavil v obliki ležečega dekleta s 
številnimi oblinami – grički, na vsakem od njih pa je 
cerkvica. Tu seveda ne govorimo o kiču, ampak o de­
janskem stanju, ki pravzaprav prehiteva marsikatero 
preozko strokovno razmišljanje. Še več – gre za filo­
zofsko razmišljanje o razmerju med kulturo in Cerkvi­
jo, ki je bilo v tem našem prostoru vedno tudi gibalo 
kulturnega razvoja in umetnosti. Takoj se namreč po­
stavi dodatno vprašanje, kakšno vlogo pa ima sakral­
na arhitektura danes v kulturnem loku, ki povezuje 
prebivalce s slovensko kulturno dediščino, in kakšen 
stik ustvarja v kontinuiteti te kulture. 

V tem primeru namreč vse tisto, kar se ustvari , ni le 
stilno določljiva umetnost, ampak so tudi vse stvari­
tve, ki to celovitost omogočajo. Seveda pa je to tudi 
vsa kulturna dediščina, v njenem okviru pa zlasti sa­
kralno stavbarstvo.

Že kratek pregled razvoja našega dela Evrope poka­
že, kako je ob upoštevanju splošnih in hkrati skupnih 
kulturnih ali umetnostnih meril širše evropske regije v 
različnih obdobjih nastajala tudi tista posebnost naše­
ga narodnega prostora. Z različnimi sestavinami sakral­
ne arhitekture – od samostanskih kompleksov, preko 
cerkva do malih kapelic, znamenj in križev – je v zgodo­
vini ustvarila edinstveno kulturnokrajinsko podobo de­
žele in v njej tudi množico lokalnih prostorskih identitet. 

Najpomembnejšo »uvoženo« arhitekturo, ki jo v 
okviru stavbarstva že smemo imenovati s tem poj­
mom, je iz širšega evropskega prostora v naše kraje 
prinesla Cerkev v zgodnjem srednjem veku. V stole­
tnem boju za prostor in lastništvo zemlje ter s kmeti 
na njej je najprej gradila le skromne cerkvice. Konč­
no je z gradnjo samostanov utrdila svojo pomembno 
vlogo najprej v tedaj najpomembnejšem delu celot­
nega slovenskega prostora, tj. na Koroškem. Za naše 
kraje pa je bilo bolj kot graditev posebnosti raznih 
uvoženih primerov arhitekture pomembno, kako so 
se te tuje oblike vključevale v najširšo zavest o lepem 
stavbarstvu. V tem času se je namreč začela živahna 
gradnja velikih škofijskih, prafarnih in mestnih cerk­
venih stavb, po njihovem zgledu pa tudi malih pode­
želskih cerkvic ter posebnih okroglih kostnic kot po­
sebnih označevalcev v prostoru. 

Zato so postale cerkvene stavbe v 13. in 14. stoletju 
po eni strani nosilke razlik v socialni pripadnosti arhi­
tekture, po drugi strani pa so začele vse močneje so­
delovati pri oblikovanju krajinske podobe. S tem se je 
v srednjem veku v resnici »rodila« slovenska kulturna 
krajina. V slovenskih deželah so v tem času velike zi­
dane cerkve označevale pomembnost prostora (fara, 
mesto, samostan), male vaške cerkvice naprednost 
kmečkega okolja, okrogle kostnice pa značilnost po­
sebnega, morda že celovitega »slovenskega« prosto­
ra. V 15. stoletju je cerkvena arhitektura skupaj z graj­
sko le delno sledila gotski modi, ker je bila gradnja ali 
prenova sakralnih stavb v veliki meri povezana s pro­
blemom varstva pred Turki. Predvsem utrjene cerkve 
– tabori, ki so jih gradili v veliki večini kmetje, so po­
stali posebna vrednota, ki je pomembno izoblikovala 
slovensko narodno območje. Žal so mnoge cerkvene 
utrdbe oblastniki s cesarsko podporo v 16. in 17. sto­
letju kar podrli, ker so se bali njihovega vpliva. Tedaj 
so prvič načrtno uničevali specifično slovensko kul­
turno krajino, prepleteno s sakralno arhitekturo.

Čeprav so že v srednjem veku zunaj naselij začeli 
graditi zidana ali kamnita znamenja, ki so sooblikova­
la krajinske značilnosti, so jih v času protestantizma 
celo odstranjevali ali preprečevali njihovo postavlja­
nje zaradi neusklajenosti z novimi merili. Podobno je 
to, žal, storila tudi katoliška Cerkev, ki je v istem ob­
dobju porušila večino za slovenski prostor tako zna­
čilnih okroglih kostnic, češ da so preveč podobne 
»poganskim« svetiščem. Obdobje med srednjim ve­
kom in novim vekom je torej hkrati z iskanjem no­
vih možnosti uničevalo nekatere posebnosti sakral­
nih stavb, ki so jih gradili kot sooblikovalke kulturnih 
krajin slovenskega prostora. A nekaj teh sestavin je 
vendarle ostalo in so tako še danes hkrati z novejšimi 
zelo pomemben del slovenske krajinske identitete.

Od 17. stoletja dalje so tudi v navezavi z doteda­
njimi cilji graditi nekatere cerkve na posebej vidnih 
mestih v največji meri začeli razmišljati predvsem o 
njihovem vplivu na oblikovanje pokrajine in hkrati 
opozarjali na likovne vrednosti ter posebnosti v njej. 
Vse bolj so se nove sakralne stavbe gradile le delno 
po naročilu cerkvenih oblasti, ampak tudi ali pred­
vsem kot želja prebivalcev ali celo posameznikov, da 
bi si tako oblikovali posebnosti svojega okolja. Cerk­
vam so začeli dodajati visoke stolpe ali jih nadgraje­
vati kot izrazite krajinske dominante, vse bolj pa so se 
hkrati uveljavljale želje, naj bi se vsaka manjša ali več­
ja pokrajinska enota a razpoznavala po posebnostih 
sakralnih stavb kot prostorskih znamenj. 

Najbolj so bile poznane različne posebnosti obliko­
vanja in vloge v pokrajini pri gradnji novih znamenj 
na poljih in kapelic. Gradili so jih v obliki malih kape­
lic z razširjeno streho (vedrilni križi), kamnitih stebrov 
z odprtino za svetilko (vaški svetilniki ...), na Primor­
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skem pa so kamnoseki izdelovali kamnite križe, ste­
bre s kipom na vrhu ali celo v obliki kamnitih vaških 
oltarjev. V notranjosti slovenskih dežel so postavlja­
li zidane stebre z razširjeno kapelico na vrhu. Značil­
no so jih oblikovali tudi v okviru manjših regionalnih 
krajin. Tako se je v obdobju baroka izoblikovala zna­
čilna krajinska identiteta, ki je kljub kasnejšim stilnim 
ali politično-upravnim spremembam še danes razpo­
znavna. 

Vendar je bolj kot baročni okraski ali barve na cerk­
vah, kapelicah ter znamenjih in križih, ki so jih mor­
da izdelovali poleg domačih tudi tuji mojstri, po­
membno predvsem to, kakšno vlogo je imela vsaka 
od sakralnih stavb v prostoru. Če so cerkve postavi­
li na najlepših delih pokrajine, so dobile tudi dopol­
nitve z velikimi zvoniki, kapelice pa z izjemnimi fre­
skami ali kipi. Postati so morale pravi »vodiči« skozi 
prostor. Človeku so morale dati poseben občutek, da 
ga prostor sam vodi k neki končni, najlepši obliki. Tak 
cilj doseganja posebne vloge sakralnega stavbarstva 
v oblikovanju bivalnega okolja je vztrajal vse do 20. 
stoletja, ko so se zaradi posebnih dogajanj in poli­
tičnih sprememb pojavile tudi težnje po uničevanju 
teh značilnosti ali pa so jih hoteli zamenjati s povsem 
drugačnimi prvinami. 

A končno se je vendarle začela uveljavljati ideja 
o ohranjanju kulturne dediščine. Hkrati s tem je na­
stajala tudi vse močnejša potreba po poglobljenem 
spoznavanju vzrokov in rezultatov nekdanjega ra­
zvoja krajinske identitete in v povezavi z njo seveda 
tudi ugotavljanju vloge sakralnega stavbarstva kot 
enega njenih najpomembnejših oblikovalcev.

Vsa stoletja izoblikovanja slovenskega prostora, 
ko so vzporedno s sakralnimi stavbami v osrednjem 
delu našo izjemno krajinsko podobo ustvarjali tudi 
kozolcii, je bila poleg cerkvenih krajinskih poudarkov 
zelo pomembna gradnja t.i. poljskih znamenj in ka­
pelic vseh vrst. Tako je posebna krajina začela nasta­
jati tudi v Pomurju, kjer so jo oblikovali zlasti značilni 
leseni križi. Leseni križi s kipom Križanega in v Pomur­
ju tudi Marije, vseh vrst zidani ali kamniti stebri, na 
vrhu pokriti s strešico in bogato poslikani, male in ve­
like kapelice, nekatere že kot prave cerkvice, ki so jih 
gradili in poslikavali največji mojstri, so deželo krasi­
li ob poteh, ki so jih spremljali tudi drevoredi sadne­
ga in drugega drevja, podobno kot v grajskih vrtovih. 
Postali so tisto plemenito dopolnilo, ki je razveselje­
valo človekov pogled, mu govorilo o posebnostih 
domačega ali tujega kraja, mu služilo kot kažipot in 
hkrati dodajalo tiste duhovne vrednote, ki jih je člo­
vek iskal tudi v vseh drugih oblikah sakralne arhitek­
ture. Pogrebci so se s krsto ustavljali ob vsakem zna­
menju na pokojnikovi zadnji poti, romarji so potovali 
od znamenja do znamenja, popotnik se je ravnal po 
njih, da ni zašel, domačin se je pred vsakim odkril in 

pokrižal, včasih pa so nastali tudi zaradi posebnih ci­
ljev, kako oblikovati in določiti krajevno ali regional­
no kulturno krajino. Le v Brkinih sakralna znamenja 
niso postala nepogrešljivi del pokrajinske podobe.

Nekaj posebnosti v povezavi z vlogo sakralnih 
stavb v krajini še dodatno podpira oceno, kako je 
bilo sakralno stavbarstvo za slovensko kulturno kraji­
no od 15. stoletja dalje resnična posebnost tudi v šir­
šem evropskem prostoru. Ob poti romanja »na štiri 
gore« na Koroškem, ki morda izvira še iz poganskih 
časov, so nanizali slopaste kapelice s strmo streho in 
lesene križe. »Konjeniško« procesijo po polju pri Ko­
mendi so usmerjala nenavadna trikotna znamenja, 
katerih postavitev v pokrajino je morda naročil celo 
Peter Pavel Glavar. 

Morda najbolj posebni pa so razlogi za postavitve 
»križev«, kot imenujejo večino znamenj, na Koroškem. 
V 15. stoletju zgrajeno poslikano znamenje pred vas­
jo v Štefanu ob Zilji so npr. poimenovali »križ na smrt 
obsojenih«, ker je označeval mejo sodne oblasti gra­
du Aichelberg in je dejansko pomenil mejo, ki so jo 
lahko izrabili tudi tisti, ki so se želeli izogniti kazni za 
svoje prestopke. Okrog vasi Št. Jurij na vinogradih v 
Podjuni je še danes pred vasjo na vsaki poti zidano 
znamenje, ki je nekoč določalo mejo, do katere so 
smeli fantje iz sosednjih vasi prihajati k vaškim dekle­
tom »v vas«. Mnogi »križi« so v vsem slovenskem pro­
storu in še posebej na Koroškem nastali na določenih 
delih pokrajine tudi v povezavi s posebnimi dogodki 
tako dobili tudi posebna imena. Svojevrstno zgodo­
vino ima za seboj tudi v podjunsko pokrajino med le­
toma 1761 in 1772 načrtno zgrajena romarska cerkev 
Božjega groba na Humcu sredi ravnine s kapelica­
mi, opremljenimi s slovenskimi napisi vzdolž romar­
ske poti. Domačini so jo zgradili kljub nasprotovanju 
tamkajšnje Cerkve in končno jo je namesto krajevno 
pristojnih cerkvenih oblasti smel posvetiti le ljubljan­
ski škof. Prav za Podjuno velja, da je v njej stoletja na­
stajala značilnost pokrajine, ki so jo izoblikovale za ta 
prostor značilne sakralne stavbe.Pravijo, da dokler 
bodo po Podjuni stali njeni »križi«, toliko časa bo to 
še Podjuna. 

Podobne ugotovitve o visoki in zelo značilni vred­
nosti pravilnega razumevanja vloge sakralnega stav­
barstva v slovenskih lokalnih, regionalnih in najširših 
krajinskih enotah so, ali bi vsaj morale biti, sestavni 
del našega razmišljanja in načrtovanja prihodnosti. 
Vendar soe v 20. stoletju na to začeli ali pozabljati ali 
so to neustrezno razumeti le kot ozek izbor umetni­
ških dosežkov, ki pa naj danes ne bi več sooblikovali 
širšega prostora. Tudi cela vrsta načrtno odstranjenih 
ali oskrunjenih skozi stoletja grajenih najpomemb­
nejših delov kulturne krajine je vzrok, da se tako iz­
jemna dediščina izgublja, ker ljudje o tem niso sezna­
njeni. 
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Med sodobnimi načrtnimi uničevalci sestavin kul­
turnih krajin s slovenskimi posebnostmi so seveda 
najprej ideološki in politični predsodki, značilni za 20. 
stoletje. Tako so po nemški zasedbi sosednje Avstri­
je že pred drugo svetovno vojno ob pomoči politič­
no usmerjenih »strokovnjakov« razvili teorijo, po ka­
teri naj bi bil velik del slovenskega prostora v resnici 
nemški in da zato sploh nima svoje lastne tipologije 
stavbarstva, ki bi oblikovala krajinske značilnosti. Isto 
je počela Italija okrog druge svetovne vojne in še po 
njej. Po koncu te vojne pa so politično utemeljeva­
li negativni odnos do Cerkve na Slovenskem in sku­
šalirazvrednotiti sakralno arhitekturo. Z odstranjeva­
njem sakralnih objaktov (zlasti na Kočevskem ...) so 
popolnoma zanikali nujnost ohranjati tako značilne­
ga oblikovalca slovenske krajine. 

 Posebno vprašanje pa so tudi merila, po katerih so 
po drugi svetovni vojni gradili (in se še gradijo) nove 
(moderne) cerkve na Slovenskem. V njih se namreč 
razen redkih izjem ne opazi več cilj, da naj bi kot ne­
koč cerkvena arhitektura postala spet merilo lepega, 
kulturnega, kar v slovenskih razmerah pomeni tudi 
merilo domačega, razpoznavnega in vzora za okolje.

V zvezi s tem je prišlo tudi osebnih izkušenj glede 
ciljev, da je treba odkrivati in javnosti ter strokam po­
sredovati pozabljene ali zamolčane vrednote, ustvar­
jene v preteklih stoletjih, brez katerih ni mogoče za 
prihodnost zagotoviti kvalitete bivanja niti ne bo več 
mogoče biti ponosen na posebnosti in izjemne vred­
note slovenskega narodnostnega prostora. Take »iz­
kušnje« so se začele že v danes ne tako daljnih 60. 
letih, ko sem komaj po nekaj mesecih izgubil svojo 
prvo službo, ker sem kot arhitekt, zaposlen na obči­
ni, dokazal, da se ob dominantno postavljeni cerkvi v 
starem mestnem jedru ne sme zgraditi visoka stolp­
nica, ki naj bi prevzela vlogo cerkvenega zvonika. Ker 
sem to uspel doseči, saj se je tako ohranil izjemen del 
kulturne dediščine, sem kot arhitekt vedno negoval 
kot osnovni cilj svojega strokovnega dela. Z razisko­

vanjem in objavo rezultatov v monografijah in član­
kih, na posvetovanjih in kongresih ter predvsem v 
okviru pedagoškega dela na Fakulteti za arhitekturo 
je nastajala dolgoletna izkušnja s pozitivnimi pa tudi 
negativnimi primeri. 

Kot vzorec takega primera sem v drugi polovici 80. 
let izdelal študijo z naslovom »Arhitektura in cerkve­
ne stavbe na Slovenskem v drugi polovici 20. stolet­
ja«. V Sloveniji so objavo večkrat zavrnili, zato jo je 
smel objaviti le prednik pričujoče revije Celovški Zvon 
leta 1986 (št. IV/10 in IV/11). Vzrok za zavrnitev objave 
v Sloveniji je bila v študiji dokazana ugotovitev, da je 
bilo kljub tedanjim trditvam, da cerkvene stavbe niso 
nič več pomembne za okolje, v tistem času največ 
obnovitvenih in vzdrževalnih posegov opravljenih 
na cerkvah – vse pa so podprli ali izvajali prebivalci 
okoliških krajev, ki so jim prav cerkvene stavbe največ 
pomenile kot vrednota njihovega bivalnega okolja. 

Seveda pa je mogoče našteti tudi dovolj pozitiv­
ne rezultate. Tako je leta 1993 Ministrstvo za okolje 
in prostor Republike Slovenije financiralo obsežno 
raziskavo o arhitekturnih krajinah in regijah Sloveni­
je, izdelano na Fakulteti za arhitekturo. Postala je iz­
hodišče za novo zakonodajo o urejanju prostora kot 
»kriterialni okvir in pomembna strokovna podlaga za 
prostorski red države«. 

Žal ne v slovenskem okolju, ne v delu Avstrije, Itali­
je in tudi Hrvaške, s katerimi je kot slovenska poseb­
nost tudi v širšem evropskem prostoru povezan po­
men vloge vseh oblik sakralne arhitekture kot zelo 
značilnega in posebnega temelja oblikovanja kultur­
ne krajine, še vedno ni dovolj razumevanja za vse do­
slej raziskane in objavljene ugotovitve. Tako je nastal 
tudi ta prispevek s posebno željo, da bi se ti izsled­
ki uveljavili v vseh okoljih. Navedbe podrobno doku­
mentiram v priloženem izboru literature, posebej pa 
jih bom kmalu utemeljil ob načrtovani razstavi s pre­
davanjem v Katoliškem domu prosvete Sodalitas v Ti­
njah na Koroškem v začetku leta 2014.
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S cerkvami označene posebnosti kulturne krajine v 17. stoletju. J. W. Valvasor

Značilne pokrajinske dominante Gorenjske. P. Fister
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Sakralne stavbe kot najbolj značilne sestavine kulturne krajine Podjune in Roža. P. Fister

Znamenje »Križ na smrt obsojenih« iz 15. stoletja v Štefanu na Zilji. P. Fister



3232

S cerkvico, znamenjem in monogramom sv. Marije na hiši izoblikovana podoba v Stari vasi na Koroškem. P. Fister

Eden od podjunskih »križev« pred vasjo Št. Jurij na Vinogradih, ki označuje prostorsko mejo naselja. P. Fister
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Prof. France Pibernik, 
literarni zgodovinar
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Po osamosvojitvi 
bi morali napisati 
novo literarno 
zgodovino

Foto: Alenka Veber
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Pred dvema desetletjema se je razvil v enega od osrednjih sodelavcev Zbranih del slo­
venskih pesnikov in pisateljev, če se naslonimo na besede akademika Franceta Bernika. 
Vendar se France Pibernik nima za literarnega zgodovinarja, na svoje delo gleda kot na 
književno raziskovanje. Je avtor monografij o Francetu Balantiču, Antonu Vodniku, Iva­
nu Hribovšku, ureja tudi zbrano delo Vladimirja Truhlarja, pripravil je dokumentarno 
monografijo o Jožetu Udoviču, v teh dneh tudi o Balantiču. Pibernik, septembra je do­
polnil 85 let, je izvrsten poznavalec zdomske, prepovedane in zamolčane pa tudi prezrte 
književnosti. Kot pravi v pogovoru, so ga že od vsega začetka zanimala ozadja umetni­
škega ustvarjanja, narava in značaj ustvarjalca. V ozadja ustvarjanja je segel najgloblje, 
ko je do potankosti pregledoval grmado gradiva o slehernem avtorju, ki ga je urejal za 
Zbrana dela, in ko se je pozneje loteval pisanja posameznih monografij. Moti ga, ker 
novi rodovi slovenistov še nekaj časa ne bodo odpirali generalnih problemov slovenske 
literarne zgodovine. 

»Kadar pesnik govori ali piše o poeziji, je deležen 
čudnih prednosti in čudnih omejitev.« Lahko to misel  
T. S. Eliota, omenjali ste jo pred desetletjema, uporabi­
te zase?

Bistvena in izhodiščna prvina ustvarjanja je navdih, 
ki je pesniku navržen, poleg tega se znotraj ustvar­
jalnega procesa pojavljajo plasti iz podzavesti, ki bi 
jih sicer nikoli ne dosegli z racionalnimi pristopi. Brž­
kone pa prav v podzavesti delujejo zaviralne sile, ki 
ne dopuščajo na dan doživljajem takšne ali drugačne 
travmatične narave. Poleg tega v takih primerih tudi 
zavest sama preprečuje na poti v javnost stvarem, ki 
so in ostajajo pesnikova skrivnost. Ta pa se pojavlja 
kvečjemu lahko samo posredno v metaforičnih izpe­
ljavah.

Ste pri sedmih pesniških zbirkah, zadnja je izšla pred 
trinajstimi leti, sklenili pesniški opus?

Glavna občutja in bistveni problemi, ki so me tako 
ali drugače silili v pesniško izpoved, sem pravzaprav 
sklenil z zbirko Odzvok, saj je zbirka Ajdova znamenja 
le osebna antologija. To, kar sem objavil v zadnji zbir­
ki Svetloba timijan, je pa že izzvenevanje in je sestav­
ljena iz liričnih drobcev, ki so se mi nabrali v mapi, in 
ki se tudi pozneje niso še čisto prenehali utrinjati. Je 
pa res, da je z mojim literarnim raziskovanjem imeni­
tnih slovenskih avtorjev nastopil nov moment, nam­
reč, ob poglabljanju v dela takih pesnikov, kot so An­
ton Vodnik, Jože Udovič, France Balantič ali Vladimir 
Truhlar, se mi je bogatil izjemen duhovni prostor, ki 
mi je zapolnjeval velik del notranjih nagnjenj.

Vaše monografije pozabljenih ali zamolčanih pesni­
kov – pa ne le teh – so napisane napeto in berljivo, kot 
so kritiki hitro opazili. Pesnikom, ki ste jih omenili, ste se 

več kot oddolžili. Tu ste se, tako dokazujete s svojim de­
lom, našli ...

Mene je v zanimanje za umetnost potegnilo slikar­
stvo, ki sem ga začel odkrivati pri petnajstih letih, šele 
potem sem zašel v literaturo. Pri tem so me že od vse­
ga začetka zanimala ozadja umetniškega ustvarja­
nja, torej narava in značaj ustvarjalca. Zastavljal sem 
si vprašanja, kdo je človek, ki zmore vse to. Marsikaj se 
mi je neposredno odkrivalo, ko sem si v poznejših le­
tih dopisoval z mnogimi pesniki, pisatelji in dramatiki, 
še bolj pa ko sem opravil številne pogovore in spozna­
val tudi del njihovega zasebnega življenja. Najgloblje 
pa sem segel v ozadja ustvarjanja, ko sem do potan­
kosti pregledoval grmado gradiva o slehernem avtor­
ju, ki sem ga urejal za zbirko Zbrana dela, in ko sem se 
pozneje loteval tudi posameznih monografij.

Nekje ste zapisali, da se komaj zavedamo, koliko imen 
iz naše literarne preteklosti izginja v pozabljenje, čerav­
no so s svojim ustvarjanjem zaznamovali svoj čas. Kar 
nekaj vam jih je uspelo – vsaj deloma, pol stoletja je 
opravilo svoje – vrniti v spomin. Kaj pa je še treba po­
storiti?

Večina zamolčanih imen, tako matičnih kakor 
zdomskih, je v kakšni koli obliki prišla vsaj v register 
slovenske književnosti, v različne preglede in leksiko­
ne, vendar dokler avtor v domovini ni natisnjen vsaj v 
izboru, o njem ne vemo bistvenega, ker ne poznamo 
njegovega dela. Tako pogrešam natis pesniške zbir­
ke Staneta Bračka, Minattijevega študijskega kolega 
na medicini v letih 1943/44, žal je po vojni končal v 
Kočevskem rogu, prav tako bi morali natisniti črtice 
in novele Saše Jermana, ki je prezgodaj umrl v angle­
škem begunstvu, in Lojzeta Novaka, argentinskega 
zdomca.
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Zakaj zdomska književnost po vašem mnenju prese­
ga književnost v domovini? Glavni tok literarne vede jo 
sicer še zadržuje bolj na obrobju.

Temelj zdomske književnosti je bil postavljen na 
našo literarno tradicijo, ker so v zdomstvo odšli ne­
kateri že oblikovani pisci in tam spodbudili literar­
no ustvarjanje, rod pisateljev, ki je v domovini komaj 
zastavil pero, pa se je znašel v demokratični zaho­
dni kulturi in mu je bila dostopna vsa sodobna sve­
tovna literatura, medtem ko smo v matici živeli za 
železno zaveso in so odmevi svetovne književnosti 
prihajali z veliko zamudo in z omejitvami. Tako so po­
samezni zdomski avtorji našli zglede pri aktualnih li­
terarnih delih in tako vstopali v sodobne ustvarjalne 
tokove. Samo en primer. Vrhunski slovenski pisatelj 
Ciril Kosmač je v letih 1956/57 revijalno objavljal ro­
man Balada o trobenti in oblaku. Kosmač je slovel po 
izjemnem pisateljskem slogu, izjemnih dialogih in je 
v Baladi uporabil zelo moderno kompozicijsko vari­
anto dvojnega časa, kar je gotovo izjemen prispevek 
v slovenski prozi tistega obdobja, toda če postavim 
v ospredje glavnega junaka, to je bil Temnikar, vidim 
v njem predvsem samo tipičnega konvencionalne­
ga, premočrtnega nosilca tako imenovanega pozi­
tivnega socrealizma. Če mu sopostavimo roman Zor­
ka Simčiča Človek na obeh straneh stene, izšel je leta 
1957 v Buenos Airesu, v njegovem glavnem junaku 
prepoznavamo sodobnega junaka, vsega vpetega v 
razsulo povojnega sveta in s poglobljeno značajsko 
upodobitvijo, ki povzema enega najtežjih vojnih in 
povojnih slovenskih družbenih problemov. 

Ste tudi sami prek meje tihotapili zdomske knjige? Dra­
ga Jančarja so zaradi tega v sedemdesetih letih zaprli.

Kakšno malenkost kdaj med kakšnim sindikalnim 
izletom čez mejo, ko so bili cariniki bolj pozorni na 
druge, bolj vidne stvari, kavo, kavbojke, nobel škor­
nje ... Z zdomsko literaturo sem se prvič srečal v slo­
venski knjigarni na Travniku v Gorici, kamor sem z 
maloobmejno prepustnico v letih 1957/58 lahko ne­
kajkrat potoval, ko sem služboval na nižji gimnaziji 
na Dobrovem v Goriških Brdih. Z največjim zanima­
njem sem prelistaval revijo Meddobje, a se ne spo­
mnim kakšne konkretne stvari, razen njene prepo­
znavne naslovnice. Drugo izdajo Balantiča (Buenos 
Aires, 1956), mi je v borši med rižem in kavo iz Trsta 
prinesla tašča, sam pa sem poleti 1958, ko sem v Av­
striji obiskal grob brata duhovnika Avguština, v knji­
garni v Lienzu naročil nekaj izbranih naslovov in pro­
sil, da so mi jih poslali po pošti. Vse sem prejel, res pa 
je, da je bila samo visoka literatura, denimo T. S. Eliot. 
Ko sem začel sistematično zbirati gradivo o prepove­
danih avtorjih, sem veliko večino našel v tako ime­
novanem D-depoju rokopisnega oddelka NUK, po­
samezne izvode pa so mi posredovali posamezniki.

Ob 70. obletnici Balantičeve smrti (24. novembra 
1943) ste pripravili dokumentarno monografijo, izšel je 
tudi ponatis dopolnjenega zbranega dela. Očitno svo­
jega raziskovanja pesnika, čigar poezija vas je prevze­
la, še niste sklenili. Ste si pomagali tudi z gradivom Služ­
be državne varnosti, ki ga je Sova v zadnjih letih izročila  
državnemu arhivu?

Obvezno je bilo treba pregledati vse arhive, ne samo 
osrednjega. Tako sem zgodaj poskusil v arhivu nekdanje 
Udbe, prav tako v cekajevskem. Tam zlepa nisem kaj do­
bil, kdaj pa nehote odkril kakšno stvar, ki me je popelja­
la za korak naprej. Zelo bogat je dosje Mirka Javornika. 
Prav do dokumentov o Balantiču se je bilo najtežje pre­
biti. Zaman sem vpraševal, dolga leta nisem nič dobil, 
čeprav so gradivo imeli. Šele po dvajsetih letih se je od­
prlo, a pisalo se je že leto 2004, ko sem končno dobil zelo 
povedne zapisnike Službe državne varnosti, ki so zade­
vali predvsem pesnikovo literarno usodo. 

Bi lahko našli še kaj, kar bi nas presenetilo?
Presenečenj najbrž ne bo več, ker neposrednega 

gradiva o Balantiču tako ni bilo veliko, ni jih pa mo­
goče povsem izključiti. So namreč še bele lise, ki bi 
jih bilo morda mogoče pokriti s sekundarnim gradi­
vom, vendar trenutno ni nobenega neposrednega 
motiva za brskanje po arhivih. Morda se bo pojavila 
priložnost, da bom kdaj pregledal zapisnike sej cen­
tralnega komiteja partije iz let 1966/68, torej iz časa, 
ko so tam odločali o usodi Balantičeve zbirke. Upam, 
da so zapisniki ohranjeni. Mnogo težje je misliti, da 
bi kje odkrili Balantičeva pisma Francetu Kremžarju 
med februarjem in marcem 1941. Shranjena so bila v 
Kremžarjevi hiši v Mostah, ker pa jo je zasedla lokalna 
Udba, je ključno vprašanje, ali so se tista Balantičeva 
pisma po kakšnem naključju ohranila v kakšni zapra­
šeni mapi. Kakšno malenkost bi morda našel v zapu­
ščini Eda Brajnika, znanega vosovca Štefana, Balan­
tičevega prijatelja iz kamniških osnovnošolskih let. 
Brajnik se je tudi po vojni zanimal za Balantičevo uso­
do, in vsaj na enem dokumentu Službe državne var­
nosti najdemo pripis: »V vednost Brajniku.«

»Slovensko partizansko gibanje ni sprejemalo teze o 
podreditvi umetnosti politiki. Ko je kdo začel govoriti v 
tej smeri, so nastale polemike.« Drži ta teza pesnika in 
umetnostnega zgodovinarja Miklavža Komelja?

Na znamenitem srečanju partizanskih umetnikov v 
Semiču januarja 1944 je izbruhnila slovita »partizan­
ska breza«. Slikarji so se spraševali, ali bo po vojni do­
voljeno slikati tudi take stvari, kot je lirična breza. Ko 
je bil septembra 1944 ustanovljen Slovenski umet­
niški klub, so se člani s predsednikom Josipom Vid­
marjem na čelu izrekli proti »partizanski brezi«, ker 
je preočitno ožila oziroma onemogočala svobodo 
ustvarjanja. Vendar ne smemo pozabiti, da se je po 
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vojni teza o partizanski brezi izvajala pod različnimi 
poimenovanji, je pa Boris Kidrič med drugim oblju­
bil, da bodo slavcem pustili njihove pesmi, kaline pa 
bodo naučili peti po novem. Pa se niti Kidrič tega ni 
držal, kaj šele vsi podrejeni, ki so usmerjali povojno 
slovensko umetnost. Vladala je namreč sovjetska 
doktrina Ždanova. Okvirno je bila določena snov, se­
veda partizanska in vojna tematika. Okvire umetno­
sti je od zgoraj določala politična struktura in vsa raz­
položljiva propagandna mašinerija je zlasti dosledno 
zavračala sleherno zahodnoevropsko umetnost kot 
škodljivo socializmu. Zahodna kultura je k nam priha­
jala počasi in v drobcih.

Že omenjeni pesnik se čudi trditvam, da naj bi bila Ba­
lantičeva poezija bolj »čista« in »nadčasovna« od Kaju­
hove prav zaradi distanciranosti od družbenega doga­
janja. Sam vidi stvari prav nasprotno: Kajuh presega 
svoj čas prav zato, ker se je v njem tudi kot pesnik total­
no angažiral in je v revolucionarnem boju vzel nase nje­
gova protislovja. Balantič pa ostaja ujet v svoj čas zato, 
ker se v njem ni znal in ni mogel orientirati. Kako se v 
vaši primerjavi odrežeta ta dva pesnika?

Destovnik in Balantič – to sta dva zelo različna na­
zorska svetova. Destovnik je bil že pred vojno deja­
ven marksist in se je med vojno neposredno vključil 
v ilegalno delo v Ljubljani, delal kot vosovec, v jeseni 
1943 pa se je pridružil 14. diviziji kot vodja kulturne 
skupine. Vsa njegova poezija je družbeno angažirana, 
tempirana na neposredne okoliščine in bila kot taka 
po vojni visoko cenjena, vendar ni nikoli segla čez 
začrtane okvire. Zato nikoli ni delovala kot novum v 
slovenski poeziji, ampak vedno le kot vrh partizanske 
pesmi in je ostala samo to. Balantič je prvotno pripa­
dal zmerni katoliški strani, kar je mogoče zaslediti v 
religiozni tematiki tudi že zgodnjega obdobja, bistvo 
njegove poezije pa je v poglobljeni izpovedi, v kateri 
izraža tragično stisko vojnega časa, vendar je nikoli ni 
povezoval z vojnimi dogodki, niti takrat, ko je stopil 
med vaške stražarje, niti ne, ko je kot domobranski 
narednik zavestno stal na strani protikomunističnega 
boja. Tako je njegova poezija ostajala zgolj in samo 
v okvirih sodobne poetike. Kot izpoved pa brez dvo­
ma predstavlja vrh medvojne pesniške generacije in 
Balantič je bil spričo izjemne poetološke dognanosti 
uvrščen med slovenske pesnike klasike.

Akademik France Bernik je v spominih »Kronika moje­
ga življenja« pri letu 1993 zapisal, da ste se razvili v ene­
ga od osrednjih sodelavcev zbirke Zbrana dela sloven­
skih pesnikov in pisateljev. Zakaj se še vedno branite, da 
bi vas imeli za literarnega zgodovinarja?

Za pravega literarnega zgodovinarja imam sloveni­
sta, ki je sposoben napisati zgodovino slovenske knji­
ževnosti z vidika svoje generacije. Zadnji je bil Anton 

Slodnjak, potem se je začelo drobiti. Slodnjakov na­
slednik na slovenistiki, vodilni literarni zgodovinar 
Boris Paternu, je premogel samo temeljit pregled slo­
venske poezije v letih 1945–1965, nikoli pa nam ni dal 
celotne literarne zgodovine. Še največ sta poskušala 
napraviti s sodelovanjem Franc Zadravec in Jože Po­
gačnik, vse ostalo, zlasti mlajši rodovi, se je lotevalo 
predvsem teoretičnih vprašanj. Vse kaže, da se je lite­
rarnozgodovinska znanost znotraj lastnega prostora 
močno razčlenila in deluje samo po posameznih, ve­
činoma delnih področjih. Tako smo ostali brez prave­
ga literarnega zgodovinarja, čeprav bi morali po osa­
mosvojitvi nujno napisati novo literarno zgodovino, 
pač s stališča naše državne samostojnosti, in tudi s 
tem pokazati polno mero narodne zavesti, ki ji je te­
melj prav slovenska književnost skozi čas. Svoje delo, 
ki sem ga opravil z urejanjem avtorjev različnih ro­
dov, imenujem književno raziskovanje, kar pomeni, 
da zbiram gradivo o njihovem literarnem ustvarjanju, 
urejam njihova zbrana dela, in če je le mogoče, ure­
dniško delo sklenem še z dokumentirano biografijo.

Ali gre drobljenje oziroma odsotnost avtoritete, ki bi 
napisala novo literarno zgodovino, pripisati zdajšnjemu 
duhu času, ali pa je bolj odraz kadrovskih razmer na slo­
venistiki?

Po svoje je značilno, da se vodilna literarna zgodo­
vinarja na slovenistiki ukvarjata predvsem s tako ime­
novano minorno literaturo in strukturalno analitični­
mi postopki, vse drugo pa je ostalo ob strani, tako 
da tudi novi rodovi slovenistov vsaj še nekaj časa ne 
bodo odpirali generalnih problemov slovenske lite­
rarne zgodovine. Da to ustreza vodilni ideološki gar­
nituri, je več kot očitno. Koga izmed njih pa še zanima 
naša narodna zavest, zavest naše skupne domovin­
ske pripadnosti. Joči, ljubljena dežela, ti, raj pod Trigla­
vom!

Sredi leta 2010 ste se še spraševali, kdaj se bo Vladimir 
Truhlar vrnil v domače pesniške loge, v teh dneh pa je po 
vaši zaslugi izšla njegova druga knjiga zbranega dela. 
Nekatere želje se vendarle hitro uresničijo.

Morda je tak videz. Da je letos izšla druga knjiga 
Truhlarjevega zbranega dela, je posledica srečnega 
naključja v uredništvu zbirke, sicer pa je proces vra­
čanja Truhlarjeve poezije v matični literarni prostor 
tekel počasi in trajal skoraj dvajsetletje. Imam pa vtis, 
da na oddelek ljubljanske slovenistike še ni priromal.

Med sodobnimi pesniki so v zbirko klasikov uvrščeni 
Edvard Kocbek, Vladimir Truhlar in Jože Udovič. Zakaj ti 
trije in ne še kak drug klasik modernizma? Denimo Gre­
gor Strniša ali Dane Zajc?

V zbirki sta izšla tudi že France Balantič in Ivan Hri­
bovšek, kar pa zadeva Strnišo in Zajca, je po eni strani 
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odločitev v rokah uredniškega odbora, ki ga vodi Ma­
tija Ogrin, po drugi strani pa je tudi vprašanje, kako 
najti kompetentnega urednika, ki ga čaka nelahko 
delo, saj so v takih primerih kdaj kar nepremostljive 
težave pri zbiranju primarnega gradiva pri pesniko­
vih najbližjih. Da stvari v zvezi z modernimi avtorji že 
potekajo, potrjuje uvrstitev v zbirko Dominika Smo­
leta in Lojzeta Kovačiča, najmlajši, ki že ima za seboj 
prvo knjigo zbranega dela, pa je pisatelj in dramatik 
Primož Kozak. 

Avtorjev Pesmi štirih ne postavljate v vrh slovenskega 
pesništva?

Izid zbornika štirih pesnikov leta 1953 je bil zani­
miv časovni pojav, ki je pri uradni kulturni politiki 
rabil kot paravan, za katerim so skrivali svoj dejan­
ski odnos do poezije, prav pa jim je prišel zaradi ko­
lektivnosti. Izid zbornika Pesmi štirih naj bi veljal za 
uradni prelom v socrealizmu, k čemur je pripomo­
gla široka publicistična odmevnost. Ne gre oporeka­
ti deležu, ki so ga prinesli v zatohlost povojnega li­
terarnega življenja, vendar prav tako ne gre, seveda 
iz časovne razdalje, prezreti, da je bilo njihovo poe­
tološko izhodišče močno retardno, torej ni ponujalo 
nobenega modernističnega poetološkega odvoda. 
V poznejših letih je samo Kajetan Kovič z zbirkami 
Korenine vetra (1961), Ogenjvoda (1965) in Labrador 
(1976) krenil pogumno v modernizem in dosegel iz­
jemne lirične stvaritve. Ob tem je treba povedati, da 
avtorji Pesmi štirih leta 1953 niti pod razno niso bili 
prvi, ki so odkrivali intimizem, pač pa je pred tem že 
leta 1949 Ada Škerl izdala zbirko Senca v srcu in z njo 
prinesla v povojno slovensko poezijo nežno žensko 
lirično izpoved, a jo je uradna kritika dobesedno po­
tolkla, prav tako je Ivan Minatti, seveda kot samoho­
dec, mnogo pred njimi ubiral osebna lirična pota, 
kar je potrdil z zbirko Pa bo pomlad prišla (1955), da 
ne omenjam pesnika Jožeta Udoviča, ki je od leta 
1954 objavljal pesmi, s katerimi je v slovensko pesni­
štvo vnašal nadrealizem, ki ga do takrat na Sloven­
skem nismo poznali.

Je izbor pesmi v zbirki »Kondor« (po vojni prevzela 
Mohorjeva, zbirka »Cvetje«) merilo, kot menijo nekate­
ri poznavalci, kdaj je neki pesnik kanoniziran oziroma 
povzdignjen na slovenski Parnas?

V načelu morda res, toda če pogledate seznam slo­
venskih pesnikov, ki so bili doslej uvrščeni v to zbirko, 
boste brez težav ugotovili, da v praksi ni tako. Zgo­
dilo se je namreč, da ne boste našli Jožeta Udoviča, 
prav tako ne Franceta Balantiča in Ivana Hribovška pa 
še koga. Kje so tu merila?

V »Slovenskem času« (Družina) objavljate zapise o slo­
venskih pesnikih z nadnaslovom »Čas in kriterij«. S ča­

som se kriteriji spreminjajo ali kar razgrajujejo, kot se to 
spodobi za postmoderni relativizem oziroma destrukci­
jo. Vam gre – nasprotno – za njihovo utrditev. Kako, pre­
prosto rečeno, vedeti, kaj je dobro in kaj slabo?

V Slovenskem času sem spočetka objavljal razmi­
šljanja o posameznih pojavih v sodobnem literarnem 
življenju, pa tudi o zadevah, ki se kot obremenjujo­
če negacije vlečejo iz preteklosti v sedanjost. Iz tega 
se je počasi izoblikovala nuja, da preverim, kaj je bilo 
v slovenski poeziji od Valentina Vodnika do danes 
pomembno, konstitutivno in kaj je bilo v celotnem 
ustvarjalnem procesu še zanimivo, a ne nujno bistve­
no. Tako sem hotel s posameznimi pesniki povzeti 
vse, kar je oblikovalo stebre slovenskega pesništva, 
vendar ne v literarnozgodovinskem smislu, ampak v 
bistvenih segmentih, denimo pri Jenku so bili Obrazi, 
pri Murnu njegove dobrave, pri Kosovelu prepoznav­
ni Kras ali pri Prešernu problem Parnasa, pri Gregorči­
ču pesem Človeka nikar, pri Kocbeku Jesenske pesmi in 
podobno. Hkrati sem opozarjal na pojave, ki so ime­
li veljavo samo v določenem času. Tu so avtorji kot 
Ivan Vesel Koseski, Josip Stritar z Dunajskimi soneti ali 
Janez Menart s Časopisnimi stihi. Zanimal me je tudi 
pojav pesnikov, ki so se ohranili v literarnih analih s 
samo eno pesmijo, denimo Fran Gestrin s pesmijo 
Balada o prepelici, spet drugi skozi uglasbitve, na pri­
mer Cvetko Golar (O kresu), Ivo Peruzzi (Sedem si rož) 
ali Ljudmila Poljanec (Ko so fantje proti vasi šli). 

Ko sem imel za sabo tudi svoje nekatere pokojne 
sodobnike, kot so Minatti, Zajc in Strniša, se mi je z 
vso ostrino postavljalo vprašanje, kaj pa mlajši, še 
ustvarjajoči pesniški rodovi. Moral sem se pošteno 
vzeti v roke, da sem tvegal in se lotil Nika Grafenau­
erja, Tomaža Šalamuna, Jožeta Snoja, Milana Jesiha, 
Uroša Zupana, Gorazda Kocijančiča, Braneta Sene­
gačnika in Toneta Rodeta. Tako se je počasi dopol­
njevala panorama celotne slovenske poezije do da­
našnjih dni in jo bom mogoče prihodnje leto mogel 
natisniti pod naslovom: Osredja in obrobja (Slovenska 
poezija skozi čas).

Se vrača čas besede?
Kot človek peresa seveda niti za trenutek nisem 

nikoli pomislil, da bi beseda izgubila svojo prvotno 
in temeljno vlogo: posredovati človekovo doživljaj­
sko in spoznanjsko miselno stran. Mislim torej, da ne 
gre za kakšno prelomno vračanje besede v družbe­
no javnost, tako ste najbrž razmišljali, je pa glede na 
sodobno komunikacijsko tehnologijo, ko vse najde­
mo na velikih in malih ekranih, gotovo treba računa­
ti z novim medsebojnim razmerjem. Zdi se, da je po­
doba v določeni prednosti, ker zelo ustreza splošni 
družbeni komoditeti, pesnikova najgloblja izpoved 
in znanstvenikova misel bo pa še vedno našla v bese­
di edinega in najboljšega prijatelja.
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Je množična produkcija pesništva simptom družbene 
nerelevantnosti poezije? Še več, ali je to razlog za izgub­
ljanje lirskega subjekta?

Banalno dejstvo, da pri nas na leto natisnejo dve­
sto in več pesniških zbirk, ne pove kaj bistvenega, saj 
gre predvsem le za možnosti, ki jih prinaša moderna 
tehnika, ob tem pa ne gre prezreti še drugega dej­
stva, da gre namreč v večini primerov za množično 
epigonstvo, ki je bilo v vseh časih spremljevalni pro­
gram. Dodati je treba vpliv ameriškega »ready-ma­
de«, vse je vse, tudi v pomenu, da je umetnost kar­
koli, tudi pokvečena pločevinka. Tukaj gre tudi za vse 
mogoče križanje zvrsti, češ, prav vse je mogoče. Mi­
slim, da je v umetnosti vedno prihajalo do kriznih po­
ložajev, da je krizni pojav nekaj normalnega v sosled­
ju in plimovanju časov.

Kar zadeva trenutno stanje v slovenski pesniški 
produkciji, najbolj skrbi to, da pesniki, ki se imajo za 
»klasike«, tiskajo zbirke leto za letom, kot da zasledu­
jejo rekorde. Kaj sploh more pomeniti natis tridese­
tih ali štiridesetih zbirk posameznega avtorja? Neka­
terim to imponira, drugi se vprašujemo, kam pelje 
tako reproduciranje samega sebe. Ne moremo biti 
razsodniki, čas pa bo marsikaj poravnal, vsega ne bo. 
Ob razmišljanju o hiperprodukciji si navadno prebe­
rem esej Ivana Prijatelja Pesniki in občani, izšel je leta 
1917 v Ljubljanskem zvonu, ker je v njem preprosto 
opredeljeno razmerje med ustvarjalci, torej vrhunski­
mi pesniki, in spremljevalci, ki so nekakšni nujni po­
sredniki med pesniki in literarno publiko. Najbrž tudi 
dandanašnji potrebujemo kakšnega Ivana Prijatelja, 
posebej pa kakšnega Stritarja iz leta 1866, ko je z ob­
robja potegnil izjemno Prešernovo poezijo in jo po­
stavil na prvo mesto.

Ste še član Društva slovenskih pisateljev, čeprav niste 
dosegli, da bi se v prostorih društva na plošči med vojno 
umrlih književnikov znašel tudi Balantič?

Pravzaprav ne vem, ali sem še, vsekakor bi me mo­
rali že zdavnaj črtati s seznama, ker že desetletje in 
več nisem plačal članarine. Kar zadeva omenjeno 
ploščo, je treba dodati, da je bila postavljena v ne­
kem drugem času, ko so bili nekateri avtorji uradno 
prepovedani in v društvu nihče niti pomislil ni, da 
bi med vojno umrle književnike vpisal tudi Balanti­
ča. Plošča bo še dolgo pričala o zamolklih časih slo­
venske književnosti. Tudi sicer se marsikaj, kar bi se 
že moralo, ne bo premaknilo. Ne obstajajo samo pre­
povedani in zamolčani, ampak tudi prezrti. Sem pa 
izstopil iz Pena, in sicer iz protesta zoper izključitev 
Janeza Janše. Častno razsodišče je ravnalo v naspro­
tju z načeli mednarodne pisateljske zveze in se odlo­
čalo povsem politično. Zadeva je toliko bolj nekultur­
na, ker stvari, ki so jo zakuhali, še do danes niso znali 
pripeljati do konca.

Živite v Kranju, kjer ste do upokojitve poučevali slo­
venščino. Menda v gimnaziji med dijaki niste bili ravno 
»razredni sovražnik« ...

V razredih vsekakor nisem bil šintar, prej naspro­
tno. Razredi so bili zelo različni, nekateri prav prijazni, 
drugi bolj zahtevni, eni lenivi. Občasno je prihajalo 
do afer in prehudih disciplinskih kršitev in je bilo zo­
prno, ko smo morali koga poslati iz šole. Gotovo sem 
z negativno oceno komu kdaj zagrenil dan, bržkone 
kdaj tudi po krivici. A to je bil delež, ki sem ga moral 
prevzeti nase. 

Moja zgodba o »razrednem sovražniku«, povezana 
s kranjsko gimnazijo, je imela povsem druge razse­
žnosti, saj sem tam poučeval nekaj čez trideset let. Ko 
sem v jeseni 1958 spet prestopil njen prag, leta 1949 
sem tu maturiral, je bilo še vse po starem. Tam sem 
našel vrsto svojih nekdanjih profesorjev in tudi pro­
grami so bili še močno tradicionalni, gimnazija je v 
slovenskem prostoru uživala dokajšen sloves. Na šoli 
je bila med petindvajsetimi člani profesorskega zbo­
ra samo trojica partijcev in zato je gimnazija desetle­
tja veljala za klerikalno ustanovo in bila vseskozi pod 
budnim očesom občinskega komiteja in hkrati pod 
nadzorom še kakšne roke. Tak položaj se je vlekel vse 
do tedaj, ko je na šolo prišel dvakrat preverjeni ravna­
telj, poostrila pa se je tudi budnost nad profesorskim 
zborom. Ampak takrat sem imel za seboj že kakšno 
knjigo in bil član Društva slovenskih književnikov, kar 
je tedaj nekaj pomenilo, oboje mi je dajalo določe­
no mero samozavesti, predvsem pa sem se v razredu 
počutil suverenega.

Seveda so mi pa takratne razmere prinesle še mar­
sikaj drugega. Kranj je premogel komaj kakšnega 
književnika, in če si odklonil vstop v stranko in tiskal 
knjige, si bil takoj deležen uradne pozornosti, to pa 
je pomenilo predvsem to, da si prišel na poseben se­
znam varnostnih organov. Tam so zagotovo imeli po­
datek, da sem že leta 1960 obiskoval Kocbeka, poča­
si so se pa nabirali še drugi mali grehi. Tudi v razredu 
sem kaj zinil, omenjal Balantiča, se kdaj spopadel s 
kakšnim učencem pomembnega lokalnega funkcio­
narja. Na šolo sem vabil številne književnike, toda nič 
nisem vedel, kako so na komiteju ocenjevali, ko sem 
v začetku šestdesetih let povabil oba tržaška pisate­
lja, Borisa Pahorja, ki je veljal za ostrega kritika naše 
socialistične oblasti, in Alojza Rebulo, izrazitega kato­
liškega avtorja. Dolga štorija, a sem preživel.

Je spomenik Francetu Prešernu pred kranjskim Prešer­
novim gledališčem tudi po vašem okusu najgrši spome­
nik na svetu? Tako namreč meni Brane Senegačnik.

S postavljanjem spomenikov vidnim slovenskim 
osebnostim so bile že od nekdaj zelo različne težave 
in se človek prav čudi, da nam jih je v Ljubljani sploh 
uspelo toliko postaviti, ne le Prešernu. Hkrati je tre­
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ba vedeti, da so njihove podobe izraz kiparjevega 
sloga in prilagojene okusu časa. Da je na podeželju 
s stvarjo še toliko teže, je mogoče razumeti. Moral bi 
temeljito pobrskati po kranjski zgodovini, da bi na­
šel podatek, kdaj so meščani postavili prvi spomenik 
kakemu uglednemu someščanu. Vsekakor bo drža­
lo, da so po drugi svetovni vojni prvi spomenik leta 
1951 postavili prav Prešernu. Pesnikova upodobitev 
je delo kiparja Franceta Smerduja, sicer pa zunanji iz­
raz poudarja pesnikovo revolucionarno držo, kar je 
povsem ustrezalo povojni ideološki deklarativnosti. 
Kipar je nadnaravno figuro reševal s tem, da jo je odel 
v rodinovski plašč, kakršnega lahko vidimo tudi pri 
Meštrovićevem Grgurju Ninskem v Splitu, a še kje.

 
Kaj manjka Prešernovi figuri?
Zagotovo v podobi manjka bistveni del Prešernove 

poezije, to je njegova duhovnost, kakor jo brez težav 
opazimo na primer pri Savinškovem Gregorčiču v Ko­
baridu. Načrtovalci postavitve so imeli seveda velike 
težave z iskanjem primerne lokacije za tako velik spo­
menik. Ena izmed lokacij je bila tudi na odprtem pro­
storu na Gašteju, torej pred vhodom v gorenjsko me­
tropolo. Morda je potem mojster Plečnik odločil, da 
so ga namestili na trg med Prešernovim gledališčem 
in značilno poznogotsko farno cerkvijo. Kip so posta­
vili na precej visok in sorazmerno ozek podstavek, da 
je dajal vtis še višjega, še bolj mogočnega. Ko so kip 
pred nekaj leti morali restavrirati, so se odločili za bi­
stveno znižanje podstavka, kar je celotni kompoziciji 
bržkone v prid, res pa je tudi, da se je spomenik z de­
setletji nekako vrasel v okolje in postal sestavni del 
mestnega prostora. 

In zato kipa niti ne opazimo več.
Kranj je poln Prešerna, vse poglavitno je poime­

novano po njem in mestna občina si rada pripiše k 

naslovu: ... in Prešernovo mesto. Prešernov spomenik 
nikakor ni nekaj povsem postranskega, saj je postal 
obvezni del običajnih kulturnih ceremonij. Ob njem 
se ustavljajo kranjski šolarji in tudi razredi od drugod, 
na predvečer Prešernovega dne in tudi na praznični 
dan se tu zvrstijo najpomembnejši deli obsežnega 
slavja. Drugače pa tudi za Prešernov spomenik velja 
kot za vse druge: prepuščeni so času in prostoru.

Kdaj bodo »Začudene oči otroštva«, prvi del vaše av­
tobiografije, dobile nadaljevanje?

Neposrednega nadaljevanja ne bo, pač pa sem se 
na pobudo prijateljev odločil, da pregledam svojo 
literarno pot. Posamezne dele tega sem že objavil, 
zdaj gre bolj zato, da zajamem celoto, to se pravi čas, 
v katerem bom povzel vse od začetka najzgodnejše­
ga vstopanja v svet literature, a to je bilo sredi voj­
ne, ko za svojo stopnjo, bil sem petnajstletnik, nisem 
imel normalnega stika s slovensko literaturo in ko ni­
sem skoraj nič bral in nič vedel o domačih književni­
kih, saj sem obiskoval nemško Hauptschule v Kamni­
ku. Zato je bilo moje vstopanje v območje literature 
precej drugačno, predvsem pa se je dogajalo z veliko 
zamudo. Ker pa me je zanimalo vse, kar se je doga­
jalo v literarnem življenju, se je na dolgi poti nabra­
lo marsikaj, zlasti iz osebnih srečanj z mnogimi najvi­
dnejšimi avtorji, in temu sem se posvečal v zadnjem 
času. Je pa to pogled iz časovne razdalje in v bistvu 
vendarle zdajšnja interpretacija dogodkov, ki so se 
zgodili že zdavnaj. Za kaj temeljitejšega bi potrebo­
val ne le precej več časa, ampak predvsem več moči, 
kajti meni se je življenje vseskozi zdelo precej zaple­
tena reč, odmotavanje vsega pa bi zahtevalo vse dru­
gačen pristop. Poleg tega sem zelo pozno začel zapi­
sovati dnevne dogodke in mi torej tudi za precejšen 
del poti manjka stvarnih oprijemališč.

Pogovarjal se je Ivan Puc
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Boris Pahor: IN MIMO JE ŠEL SPOMIN – TRENUTNI 
IN NE PRAV TRENUTNI ZAPISI (1936–2010)
Mladika, Trst, 2013.
Ob pričujoči knjižni novosti je mogoče govoriti o znanem 
in neznanem Borisu Pahorju. Seveda je kot književnik in 
humanist toliko živo prisoten, da je kar težko reči »neznani 
Pahor«. Če to pojmujemo pogojno, potem je mogoče uvr­
stiti med »neznana« tista leposlovna dela, ki so bila nekoč 
revijalno objavljena in so ostala kot spomin na tedanji čas, v 
knjižnih ponatisih pa niso bila objavljena. Zdaj je pred nami 
kar nekaj takšnih zgodb v knjigi In mimo je šel spomin, kjer so 
poleg še govori, članki, portreti, knjižne ocene in intervjuji. 

Tržaška knjižna noviteta ni hotela le počastiti pisateljeve 
stoletnice, z njegovo zapisano besedo je hotela osvetliti 
mnogostransko osebnost peresa in dejanja, ga predstaviti 
kot aktualno in vsestransko delujočo osebnost. Izbor posa­
meznih Pahorjevih del, vključno z intervjuji, želi odraziti delo, 
misel in dejanje slovenskega človeka v Trstu, pa tudi v širini 
slovenskega in mednarodnega polpreteklega in sedanjega 
časa. Pahor ni le v literarnem središču angažirana osebnost v 
domačem in tujem okolju, družbeno stanje mu daje zavzeto 
pero in razsežnost, ki jo premore malokateri književnik.

Med Pahorjevo kratko prozo je tudi takšna, ki je bila 
časnikarsko objavljena pod psevdonimom Jožko Ambro­
žič. Črtice so tudi lirično barvite, zlasti zgodnje z vaškim 
zaledjem župnišča. Ne gre za fabulativno razgibanost, iz 
posameznih bolj veje vsakdanjik, razpoloženje, utrinek 
dogajajočega. Pri Govorih in člankih seva aktualna proble­
matika, naj gre za osebne izkušnje (že prej npr. Dachau) 
ali za splošno stanje. Izpove zvestobo tržaškim rojakom 
in problematiki vse do občeslovenskega narodnega in 
jezikovnega vprašanja. Rezijanska razsodba je danes zgo­
dovinsko oddaljena, a zaradi ostrine posledičnosti vredna 
spomina, opomina. Pahorjev odgovor na posmeh, da smo 
»otroški narod in otročja država«, je spontano nasprotujoč 
in analitičen, ne da bi moral široko razpravljati. V zgodo­
vinskem spominu vztraja pri narodnem občestvu kot nuji 
za nacionalno in internacionalno. Pri načelih TIGR-a (prvi 
protifašizem v Evropi!) je treba vztrajati tudi na Koroškem v 
boju za narodne pravice. 

Evgenu Bavčarju (slepemu, v Parizu) je posvetil širšo raz­
pravo V imenu besede, v kateri med drugim pravi, da je bil 
eklektik, vedno odločen nasprotnik tujega polaščanja naro­
da, jezika, ozemlja. Izreče mu priznanje za slovensko-fran­
cosko posredništvo pri potrditvi slovenske besede v Trstu. 
Med drugim pravi: »Tudi v sami Sloveniji, kjer je pred kratkim 
v javni razpravi o vprašanju jezika Tone Pavček moral pou­
dariti, da je vse odvisno od zavesti, te pa, dodajam jaz, kot 
vemo, v Kardeljevem času v vzgojnem sistemu ni bilo.« V 
slovenskih učnih knjigah zgodovine se ne omenja jezikovne 
problematike ne v preteklosti ne v sedanjosti. Večkrat ome­
njeni požig slovenskega Narodnega doma v Trstu leta 1920 
prikaže kot začetek fašistične strahovlade z nasiljem, usmr­
titvami, zato je Pahor za novo angleško izdajo Nekropole str­
nil niz krutih, raznarodovalnih posegov italijanske fašistične 
oblasti. Po vrnitvi iz nemškega koncentracijskega taborišča 
in sanatorija se je vrnil domov. Takrat se je spoprijel s tota­
litarizmom slovenskega komunizma, že v reviji Zaliv je leta 
in leta odklanjal internacionalizem v zvezi z narodno iden­
titeto in zagovarjal politični pluralizem. Omeniti velja, da je 
Nekropola v Nemčiji leta 2001 doživela nagrado za najboljšo 
knjigo leta. Pahor se je širše razpisal o strahovih vojne, nasilja 
in negotovosti. Rodili so se tudi strahovi za izgubo narodne 
duše. Izobraženec deluje z orodjem svoje materinščine in 
tradicije v pozitivnem smislu. Treba je odstraniti strahove, ki 
jih zanašajo politiki in vojaški ljudje v naša srca. »Rešite se 
strahov je: verovati v lepoto z vsem svojim bitjem in upreti 
se z vsem svojim bitjem, ko te človek tepta.« Pregnati iz sebe 
in bližnjih laž in prevaro. »Vedeti, kdo je tvoj brat v narodu in 
kulturi, čeprav so ti njegova gesla tuja in morda sovražna.«

Ne da bi navajali vse osebnosti v Portretih, omenimo, da 
odkriva matični sredini neznane. Vekoslav Špranger je v pri­
čevanju Bazoviški spomenik razkril dejstva, ki so uradno ho­
tela ostati prikrita, zamolčana, ponarejena. Černigoj in Ko­
sovel sta v povojnih letih drugače odmevala na Tržaškem, 
Pahor je Černigojevo delo in osebnost širše osvetlil, kot smo 
bili vajeni, njegov Nedolžni umetnik pa doslej ni bil objavljen! 
Zapis o Uvaldu Vrabcu osvetli priznanega skladatelja. 

Pri Knjižnih ocenah začne z Vercosom, ki zavzema samo­
svoje mesto v širšem sodobnem leposlovju. Ob drugih Pa­
horjevih knjižnih ocenah omenimo vsaj nekatere. V Ljubezni 
in dekadenci se naslanja na Moraviino knjigo Dolgčas in pou­
dari ozadje pripovedi v poslanstvu ljubezni. Tako je Roberta 
Lafonta kratko vključil zaradi njegovega priznavajočega tona 
Sloveniji. Zapis O evropski ravni slovenske književnosti želi kljub 
kratkosti sevati izven meja, škoda le, da avtor ni širše obrav­
naval problematike. Na koncu najdemo več intervjujev z Bo­
risom Pahorjem, kar oživlja delo in misli tržaškega umetnika.

Čeprav poznamo kar dosti antologijskih del Borisa Pa­
horja, pa je noviteta Mladike In mimo je šel spomin vredna 
posebne pozornosti. Izbor Pahorjevih leposlovnih spisov 
in vseh drugih literarnih in neliterarnih del nam razode­
va mnogostranskega ustvarjalnega človeka. Ob Pahorjevi 
bogati razvejanosti take in drugačne literature gre za skrb­
no premišljen izbor, storjen s poznavanjem njegovega ob­
sežnega opusa; ni pretirano reči, da bi sedanjemu izboru 
lahko dali prednost. Prav vsestransko pisanje daje izboru 
zaokroženo podobo pisateljevega peresa. V Intervjujih s 
Pahorjem pridejo v ospredje njegove ustvarjalne, aktivno 
humanistične poteze z aktualnostjo časa in razmer.

Igor Gedrih
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Tatjana Rojc: TAKO SEM ŽIVEL – STOLETJE BORISA 
PAHORJA
Cankarjeva založba, Ljubljana, 2013.
Stoletnica Borisa Pahorja ni le svečano obeležje visoke 
starosti in vitalnosti, je hkrati seštevek izjemne dejavnosti, 
kritičnega spoznavanja časa in razmer, objektivne odprto­
sti do narodnih vprašanj ter širše in ožje etike, pa vsekakor 
bogate literarne dejavnosti. Svežina spomina in uma ter 
videnje stvarnosti v kritični luči, to so osnovne smernice 
Pahorjevega življenja in dela. Na podlagi pogovorov s Pa­
horjem in ob njegovem delu je Tatjana Rojc upoštevala 
tudi NUK v Ljubljani in Odsek za zgodovino Narodne in 
univerzitetne knjižnice v Trstu ter zbrala bogato gradivo v 
279 strani obsegajoči knjigi Tako sem živel – Stoletje Borisa 
Pahorja. Omenimo, da se je Tatjana Rojc že prej ukvarjala s 
Pahorjevo osebnostjo in leposlovjem.

Pričujoča knjiga je mnogo več kot biografija slovenskega 
rodoljuba in pisatelja. Zaobjeti želi dolgo življenjsko pot in z 
njo širino kritične dejavnosti in odgovornosti, izpostavljeno 
številnim preizkusom in težavam. Zaobjeti želi tako dvome 
kot pozitivne odločitve, naj gre za javno življenje in razme­
re, zlasti na Tržaškem, ali pa za pisateljsko ubesedovanje v 
navzkrižju zunanjih pretresov in notranjih iskanj. Uvodna 
podoba Trsta leta 1912 in pozneje ponazarja temeljno dru­
gačne razmere, kot smo jih navajeni. Leta 1927 je bilo uki­
njeno, prepovedano vse slovensko. Ko je leta 1920 zagorel 
slovenski Narodni dom, je sedemletni Boris ob tem doživljal 
fašizem kot uničujočo silo, ki je kljub zatiranju privedla Slo­
vence do antifašizma, prvega v Evropi! Ob izstopu iz bo­
goslovja je verjel v moč besede in spregovoril o konfliktih 
med resnico in lažjo, dobrim in zlim, med pravico in krivi­
co. Tako npr. v noveli Rože za gobavca govori o mučeniški 
smrti Lojzeta Bratuža. Do aktivne ustvarjalnosti je vodil stik 
z Alojzom Rebulo, pa Edvardom Kocbekom. Vez s Kocbe­
kom je bila več kot prijateljska, rekli bi, za oba usodna in 
ustvarjalna. V vojnem času, ko se je razbremenil italijanske 
prisilne mobilizacije in uniformiranih časov, je pozneje pri­
šel v domobransko ujetništvo, nato pa so ga nacisti poslali 
v koncentracijsko taborišče. Njegova Nekropola, izkustveno 
in pokončno pričevanje taboriščnega življenja in smrti, je 

bila prevedena v mnoge jezike. V času taborišča je nekdanji 
bogoslovec med drugim premišljal: »Takrat sem bil v fazi, 
ko sem opuščal vero. Ampak tudi če človek ni veren, in 
tudi zdaj, ko sem nekakšen panteist, se klanjam pred neko 
skrivnostjo in dejstvom, da je, tako mislim, pravzaprav bo­
žansko vse, kar obstaja. Mislim pa, da ni nekega osebnega, 
personificiranega Boga, o čemer me je prepričal že Einstein. 
Imamo neko univerzalno religioznost, recimo univerzalni 
poklon pred tem, kar obstaja.« Po koncentracijskem tabo­
rišču je bil Pariz doživetje in izkušnja. »Pariz je zame novo 
rojstvo. Lazar, ki se vrne živim ljudem.« Srečanje z Venom 
Pilonom je postalo vdano prijateljstvo. Po zdravljenju jetike 
in taboriščnih posledic se je leta 1947 vrnil v spremenjeni 
Trst, kjer mu je umirala sestra Marica. Leto zatem je izšel Pa­
horjev prvenec Moj tržaški naslov, zbirka kratke proze, ki jo 
je opremil Lojze Spacal. Povojni Trst je v razklanosti kritično 
vplival tudi na Pahorja. Študijski čas je zaključil z doktora­
tom v Padovi (1946/47). Vez z Rado Premrl je bila spontana, 
trajna, obdana z ljubeznijo, vse do njene smrti; Knjiga o Radi 
(2009) ni postala le uspešnica, ampak velja za široko reali­
zirano pri(iz)poved o mnogovrstnih življenjskih vprašanjih 
časa in razmer. Najsi je bila revija Sidro kratkega diha, pa ak­
tivnost Pahorja, Rebule in še koga ni ponehala. Revija Zaliv, 
s Pahorjem na čelu 25 let, je bila edina svobodna slovenska 
tribuna; srečanja v Dragi so kar mednarodno spodbudila 
neodvisna nacionalna gledišča, med drugimi sta nastopila 
Edvard Kocbek in Ciril Zlobec. Pahor je po vrnitvi našel za 
dve desetletji dom v Dutovljah. Za Kocbekovo prozo Strah 
in pogum je napisal objektivno oceno za Primorski dnevnik 
(1951), kar je sprožilo ostro reagiranje in nasprotja režimske 
politike. Žgoča tema povojnih pobojev ni mogla mimo 
Kocbeka, Pahorja, Rebule. Objava Kocbekovega J‘acusse je 
sprožila ostrino prepovedi, režimski so se spravili tako na 
Kocbeka kot na Pahorja. Ni pa bilo mogoče prikrivati prete­
klih pobojev in grozodejstev. Za Pahorja so bila mučna leta 
prisilne osame, samozaložniško je izdal romana Zatemnitev 
in Spopad s pomladjo. Kocbekovo zdravje je pešalo, ob smrti 
leta 1981 je Pahor v Zalivu napisal stvarno, prijateljsko slovo.

Najsi je bil Pahor samouk slovenskega knjižnega jezika, 
je vpeljal nekatere primorske izraze, ki jih je sprejel Slovar 
slovenskega knjižnega jezika. Pahor se je zavedal in pou­
darjal prispevek primorskega elementa slovenski kulturni 
zgodovini. Ko ga je pot vodila v Pariz, se je vedno prijatelj­
sko srečal z Evgenom Bavčarjem, pri reviji Esprit si je priza­
deval za uveljavitev slovenskih avtorjev, sodeloval je z Mar­
com Alynom, prevajalcem Srečka Kosovela. Posebnega 
pomena za Pahorja in druge tržaške sonarodnjake je bila 
razstava Trouver Trieste leta 1986 – Evgen Bavčar se je uprl 
prvotni zasnovi in dosegel, da so vključili slovensko kultu­
ro. Po prevodu Nekropole v francoščino (1990) je Pahor na 
mah postal znana, izjemna osebnost, sledili so ponatisi – 
in prevodi drugih leposlovnih del. Gledališka uprizoritev 
slovenske dramatizirane Nekropole v tržaškem gledališču 
Verdi ni bil le izjemen dogodek, ampak tudi spodbuda, 
da pisatelja spoznajo s prevodi njegovih proznih del. Med 
drugim je Pahor posvetil Parizu Zibelko sveta. Tatjana Rojc 
ugotavlja: »V Sloveniji je Pahor doživel resnični preporod 
po svojem devetdesetem letu, ko je zaslovel po Evropi.« 
Pahorjevo predavanje na Filozofski fakulteti v Ljubljani 
(2007) je le še utrdilo njegovo miselnost, v širini slovenskih 
razmer ga s spontano polnim priznanjem postavijo na vi­
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soko mesto slovenske književnosti in problemskega razmi­
šljanja. Nekropola je ob izidu postala knjiga leta s preko 140 
tisoč izvodi. Ob vsem dogajajočem in pretresljivem pa Pa­
hor pravi: »Jaz sem razumsko pesimist, po srcu pa optimist, 
in de facto verjamem, da bo človek nekje našel formulo, in 
ta formula je zelo preprosta – ljubezen. Ni druge rešitve.«

Tatjana Rojc je zanesljiva in izkušena poznavalka Borisa 
Pahorja kot človeka, misleca in literarnega ustvarjalca; ni le 
predavateljica na videmski univerzi, je raziskovalka sloven­
skih književnikov in tržaških umetnikov, pa literarna ustvar­
jalka. Preprosto rečeno: Rojčeva je skoraj poklicana, da 
zasnuje, uredi in napiše vse potrebno za Pahorjev zbornik 
Tako sem živel. Ne vedno lahke odločitve pri izboru je opra­
vila s poznavanjem, s trezno presojo poznavalke obsežnega 
literarnega opusa Borisa Pahorja kot tudi njegove življenjske 
poti v navzkrižjih časa in razmer. Njena spremna beseda je 
študijska in namenoma preprosta ob odlomkih Pahorjevih 
leposlovnih del, kar tvori premišljeno in dognano celoto. 
Je eden tistih dosežkov, ki ga ne bo mogoče zaobiti, če se 
bomo hoteli seznaniti s fenomenom Pahorja. Tudi slikovno 
gradivo je premišljeno odbrano. Knjigo je tehnično skladno 
uredil Matej Nemec. Je knjižni dosežek, na katerega je Can­
karjeva založba lahko ponosna.

Igor Gedrih

Boris Pahor in Alojz Rebula: EDVARD KOCBEK – 
PRIČEVALEC NAŠEGA ČASA
Ponatis izdaje iz leta 1975, Cankarjeva založba, Ljubljana, 
2013.
»Kajti vsi smo prišli tako daleč, da si sredi vsega spremen­
ljivega, postranskega in za osebno kulturo važnega, mo­
ramo zdaj želeti nekaj bistvenega – nekaj zadnjega za vse 
tiste, ki so že dobili okus po plemeniti človečnosti.«

Viharniški vojni čas in povojne napete razmere so zazna­
movale misli, dejanja in politične poteze Edvarda Kocbeka 
kot samosvojega aktivista življenja in dela. V naravni, ne­
narejeni opoziciji uradnemu režimu je z etičnimi merili in 
z demokratično odločnostjo stal in ostal pri živem odnosu 
do javnega in zasebnega življenja in mišljenja, kljub enova­
lentni pritiskajoči oblasti. Z besedo in dejanjem je ob vseh 

pritiskih sledil svoji vesti in svojemu videnju dobre, spre­
jemljive družbe, najsi je bilo vse to in drugo v opoziciji do 
vladajočih razmer, posebej v povojnem obdobju.

Boris Pahor in Alojz Rebula sta v knjigi pisem in razglab­
ljanj Edvard Kocbek – pričevalec našega časa osvetlila sredico 
tega, kar je živo zavezano s Kocbekom in miselnimi, nazor­
skimi izkustvi ter problematiko tedanjega časa. Knjiga je leta 
1975 izšla v Kosovelovi knjižnici v Trstu ter je sprožila viharen 
odmev in prepoved, pač v razmerah tedanjega časa. A ime­
la je širše časovno zaledje. Kot literarni umetnik pa je Kocbek 
v svoji človeški in kozmični zajemljivosti, ne le slovenskega, 
ampak kar univerzalnega smisla. V manj ozkosrčnih letih je 
bila Prešernova nagrada naravno priznanje, ki ga na poli­
tičnem območju ni dosegel. Njegova sedemdesetletnica je 
bila tedaj zaznamovana z zapisi Rebule in Pahorja. Polemi­
ka ob zbirki novel Strah in pogum je v uradnih slovenskih 
oblastvenih krogih doživela odločno zavrnitev, Pahor pa je 
bil navdušen ob pisateljevem etično odgovornem odnosu 
do stvarnosti, četudi je imel težave pri objavi tega ali onega 
kritičnega zapisa. Ocenjujoč Strah in pogum, govori o izvirni 
naravi Kocbekovega podajanja v času dejanskih tveganj in 
premišljevanj, o nemiru človeka, iščočega vrednot in vere. 
Pahor ostaja ves čas kritično objektiven. Seveda je vključe­
no še vse drugo do Bevkovih pisem in mišljenja. V knjigi so 
vključeni Pahorjevi polemični članki z odločno zavezano­
stjo za svobodno polemiko. Stališča s te ali one strani oce­
njevalcev Straha in poguma so razločna, jasna.

Alojz Rebula razmišlja o Kocbekovi Listini, ko je ob izidu 
prevladal molk uradne linije, pa celo med izseljenci. Ob To-
varišiji ima Listino za zgodovinsko dejanje. Kocbek je bil od­
ločno za demitizacijo kakršnekoli enosmerne zakoličenosti. 
Ob Natlačenovem umoru in zatem likvidaciji 32 talcev se 
mu sprožijo misli o problemu likvidacije v širšem pomenu in 
praksi, vedno je njegova vest tista, ki zahteva odgovornost 
in prečiščenje vsega, kar je bilo prikrito, pritajeno. Kocbek se 
je zavedal, da nobena družba ne bo odpravila človeških na­
sprotij, ko bo eno odpravljeno, se bodo pojavila druga. Slo­
venstvu je ostal zmeraj zvest, odločen, brez nacionalistične 
prenapetosti, brez krščanstva, ki ni formalno. Med drugim 
pravi: »Če danes sodelujemo s komunisti v osvobajanju člo­
veka, izpolnjujemo temeljne evangelijske zapovedi.« Moč in 
nemoč se prepletata v življenjskih preizkušnjah. V Tovarišiji 
in v Listini je treba videti nedeklarativno, predvsem miselno 
in umetniško sporočilo ter identiteto z dejanji in ravnanji. 
Umetniška narava obeh literarnih del je napolnjena s člo­
večnostjo, ob dokumentarnem se ne oddalji od vizije, kot 
jo nosi v sebi. Sporočilnost obeh literarnih del je izjemno v 
misli, viziji in kritični treznosti. Zaključni del knjige pa ponuja 
Pahorjev pogovor s Kocbekom, kar zaokroži kar se da celovi­
to spoznanje o izjemnem človeku, pisatelju, mislecu.

Zapis Borisa Pahorja in Alojza Rebule o Edvardu Kocbeku 
– pričevalcu našega časa je oddolžitev mislecu, etiku, naro­
dnjaku in pomembnemu aktivistu v času in premenah de­
javnosti in filozofije, kar je Kocbek s svojo literarno in oseb­
no prisotnostjo uresničeval v življenju in literaturi. V tržaški 
Kosovelovi knjižnici izšla knjiga je dokument, ki presega 
časovno omejenost, je tudi pričevanje za raziskovalce nek­
danjih razmer in idej. Drugače povedano: knjige ne bi mogli 
pogrešati, če se le hočemo približati Kocbekovemu času in 
vsebini njegove poglavitne dvojice v literaturi.

Igor Gedrih
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