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Moj spomin na akademika profesorja Jožeta Trontlja prevevata 

globoka hvaležnost za dar njegovega življenja in nagovarjajoča 
spodbuda, da si prizadevam za krepitev etične misli v našem 
prostoru. Izreden napredek znanosti in tehnike danes kliče po etični 
odgovornosti. Če ne želimo, da nam bodo pridobitve civilizacije v 
pogubo, potem potrebujemo trdne etične usmeritve. Številne zlorabe 
znanstvenih pridobitev v zgodovini pričajo o tem, da znanost nujno 
potrebuje etiko. Sodobna znanost ni skoraj nikoli zgolj teoretično 
spoznavanje dejstev, ampak je vedno tesno povezana z aplikacijo, 
z uporabnostjo znanja v konkretnem življenju. Zato je še toliko bolj 
pomembno, da je etično presojanje del znanstvenega raziskovanja 
že od vsega začetka, predvsem pa da je znanstvenik oseba z visoko 
razvitim etičnim čutom. Samo tak znanstvenik se bo sposoben upreti 
skušnjavi, da bi za dosego raziskovalnega cilja posegel po neetičnih 
sredstvih, torej po sredstvih, ki nasprotujejo dostojanstvu človeške 
osebe. 

Profesor Jože Trontelj je bil znanstvenik, ki je v svoji osebnosti 
združeval vrhunsko znanje in izreden etični čut. Kljub očitkom, da je 
konservativen, je dosledno zagovarjal načelo dostojanstva vsake 
človeške osebe, ne glede na njeno stopnjo razvoja, zdravstveno stanje, 
družbeni položaj ali koristnost za družbo. Zelo si je prizadeval, da bi 
tak pogled na življenje prekvasil tudi slovensko družbo in ji s tem 
omogočil varnejšo in polnejšo pot v prihodnost. S svojim življenjem 
in delovanjem je utelešal to, kar je učil z besedami. Pri njem je bilo 
mogoče v polnosti opaziti skladnost misli in dejanj. Bil je pričevalec 
odgovornega odnosa do življenja, do življenja vsakega človeka in 
do življenja celotnega stvarstva. V sebi je nosil in gojil pronicljivo 
modrost, s katero je predvidel že nekaj korakov naprej. Imel je notranji 
uvid, kam bodo pripeljale določene odločitve v sedanjosti, zato nikoli 
ni pristajal na to, da za merilo delovanja upoštevamo samo trenutne 
koristi določenega dejanja. Ni dovolil, da bi ga zavedlo nekritično 
navdušenje ob posameznih znanstvenih dosežkih. Dosežke znanosti 
je treba presojati v etični luči: Ali je dosežek dober za človeka kot 
posameznika, za človeško družbo in za celotno stvarstvo?

Dobro se spomnim prve okrogle mize, na kateri sem sodeloval 
s prof. Trontljem. Tema je bila t. i. terapevtsko kloniranje. V meni še 
vedno odmevajo njegove preudarne besede, ki so na premišljen in 
prepričljiv način prihajale iz njegovih ust. Zagovarjal je tezo, da je 
nedopusten razvoj znanosti na račun uničevanja človeških zarodkov, 
saj je s tem kršeno temeljno etično načelo spoštovanja dostojanstva 
vsake človeške osebe. Spomnil je na to, da se je človeštvo zaradi grozot 
druge svetovne vojne, med drugim tudi zaradi znanstvenih poskusov 
v nacističnih koncentracijskih taboriščih, odločilo, da mora biti vedno 
in povsod zagotovljeno, da ima vsak človek neodtujljivo pravico do 
življenja in da je spoštovanje tega dostojanstva univerzalno etično 
načelo. Kot znanstvenik je trdil, da ni mogoče zarodku odreči statusa 
človeškega bitja, zato smo dolžni spoštovati njegovo dostojanstvo. 
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Hitro sva ugotovila, da sta si najina nazora zelo blizu. Po končani 
okrogli mizi sva še dolgo klepetala o razsežnostih pragmatične etike, 
ki je čedalje bolj prodirala v slovenski prostor. Ta smer etike namreč 
trdi, da je mogoče uporabiti človeka kot sredstvo za napredek v 
znanosti in dopušča poskuse na zarodkih, razne oblike genskega 
inženirstva, evtanazijo za prizadete otroke in za neozdravljivo bolne 
ljudi. Človeškim zarodkom, prizadetim in neozdravljivo bolnim ljudem 
namreč odreka status dostojanstva človeške osebe. S profesorjem sva 
se strinjala, da tako arbitrarno odločanje, ki določenim ljudem odreka 
neodtujljivo pravico do življenja, odpira vrata številnim zlorabam. 
Samo dosledno zagovarjanje spoštovanja dostojanstva vsakega 
človeka je lahko temelj za etično presojanje in tudi zagotovilo za 
nadaljnji civilizacijski razvoj naše družbe. Kmalu po tem pogovoru sem 
bil povabljen v Komisijo za medicinsko etiko, kjer sva s prof. Trontljem 
sodelovala dobrih deset let. V tem času sem še bolj spoznaval globino 
njegove misli, prepričljivost njegove osebne drže, spoštljiv odnos do 
vsakega človeka, zavezanost temeljnim etičnim načelom, željo po 
povezovanju in spravi v našem narodu. 

Z njegovo smrtjo je v slovenskem prostoru nastopila praznina. 
Sprašujemo se, kdo bo nadomestil njegovo moralno avtoriteto. Še 
posebej kot predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti 
je imel pomembno vlogo pri oblikovanju miselnosti znotraj našega 
naroda. Sprejemal je vabila na številne prireditve in nagovarjal 
udeležence, naj si prizadevajo za narodno spravo, za medsebojno 
sožitje, naj se zavzemajo za etično vzgojo v šolskem sistemu, naj 
spoštujejo vsako življenje, naj varujejo naravno okolje. 

Na nekaterih področjih njegova prizadevanja že kažejo sadove, v 
marsičem pa so še nedokončana in neuresničena. Projekt uvajanja 
etičnih vsebin v šole se letos postopno izvaja v nekaterih slovenskih 
šolah in vrtcih. Pedagogi se zavedamo, da je zavestno izključevanje 
teh vsebin v zadnjih dvajsetih letih povzročilo veliko škodo na 
vzgojno-izobraževalnem področju. Tudi Komisija za medicinsko etiko 
nadaljuje svoje delo v skladu z usmeritvami pokojnega predsednika. 
Zavedamo se, da mora biti spoštovanje temeljnih etičnih načel, 
predvsem pa spoštovanje dostojanstva vsake človeške osebe, vodilo 
znanstvenega raziskovanja. Znanost brez etike je v nevarnosti, da bi 
zašla na stranpot zlorab in uničenja človeka. Številni dokumenti prof. 
Trontlja, še posebej Oviedska konvencija Sveta Evrope o človekovih 
pravicah v zvezi z biomedicino, katere soavtor je bil, predstavljajo 
etične smernice našim odločitvam. Kot predsednik akademije si je zelo 
prizadeval, da bi slovenska intelektualna elita sprejela skupno izjavo o 
spravi, ki bi omogočila našemu narodu bolj svetlo prihodnost. Žal se 
je moral soočiti z dejstvom, da taka izjava ne bi dobila soglasja med 
člani akademije in je zato ta projekt z grenkobo opustil. Upamo, da bo 
čim prej prišel čas, da se bo tudi ta njegova globoka želja uresničila.
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Novi soneti
Andrej Capuder

33.

Pozidal sem te, hišica ob reki,
pripel sem brajdo in požel ravnico,
marljivo sukal sem zidarsko žlico,
poskušal sem se v kamnu in opeki.

Prihajal sem ti v mrazu in pripeki
kot v gnezdo, ki pričaka lastovico,
za noč in dan, za dobro in krivico,
da smrt me najde v delovni obleki.

In nisem vedel, da se v meni zida
še tišji dom, bolj skrito stanovanje,
ki na tej zemlji ne prinaša prida,

a daje tla, da se nasloniš nanje,
ko hraniš se iz angelskega vida,
ki božji sen pretaka v tvoje sanje.

35.

Jezim se in jezim, a nisem jezen,
sem slišal presti starega govnača.
Njegova svakinja je strupenjača,
a svak govedo, da ne vidiš čezenj.

Na poti k Bogu padec je obvezen,
zavarovanje sproti se ne splača,

od vseh zdravil najboljša je pijača,
od vseh bolezni prva je ljubezen.

V to se oblačimo človeške reve,
ki nas življenje neprestano guli
in luč nam kaže le skozi odseve.

Na znotraj cvetejo krvavi žulji,
možgane si prodajamo za pleve,
kar zraste dobrega, hudič izpuli.

39.

Drevo na samem, sredi tihe jase,
kdo ve za tvojo rast in bolečino,
kdo šteje tvojo neprestano dnino,
ko daješ ven, kar si zajemal vase?

Odpada listje, ki na tebi zrase,
in znova se povrne v zelenino.
Napenjaš krošnjo v šir in v višino,
tako za lepe kot za bridke čase.

Leta gredo, prerasel si vse druge.
Tvoj vrh visoki se čez gozd ozira,
kot gleda gospodar na svoje sluge.
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Ne veš, da v sami moči moč umira,
da usahnejo nekoč prepolne struge,
in pride dan, ko pela bo sekira.

41.

Zaupaj, da se dvigneš iz poraza,
z močjo duha, ki snov ga ne ubije,
kot spev nedokončane simfonije,
kjer mojster ni pokazal še obraza.

Tvoj stari jaz ne more ven iz jaza,
četudi tisočkrat mu stran prebije,
vseskozi zdi se, da je plen norčije,
kjer burkežu izmakne se ekstaza.

Vrtinec sladki, kaj če nisi pravi.
In da telo ni prava prispodoba,
ki nogo ti na varen kraj postavi,

ko plezaš, a ne moreš preko roba,
tja čez, kjer te skesanega pozdravi
smehljaj Boga in ne umetna šoba?

47.

Iz samih plev se ne pričara zrnje.
Iz rožnatega jutra ni vremena.
Na sredi ravnega ne raste stena.
Kar zidal si, stoji ali se zvrne.

Kadar stvari so bele, niso črne.
Ob pridni roki prepozna se lena.
Košuto boš razločil od jelena
in hojo polža od poskoka srne.

Zato iz polnega zajemaj polno
in se ne boj božanskega dotika,
če nočeš, da telo postane bolno

in mož bo sebi samemu spotika,
ko si za hrano bo izvolil govno
duha, ki v sebi stvarnika zanika.

59.

Dokler je tukaj roka, ki te boža,
naj dialektik v tebi se spočije,
zakuri peč, ko zunaj veter brije,
kozarec zvrni in boš kakor roža.

Saj um z ljubeznijo ne obuboža,
čeprav bedak se brani te kupčije,
bolj ko se zdi, da ceno ji navije,
vse bolj navzgor mu ona zaokroža.

Zadolži se in vrzi proč bojazen,
da te ljubezen kdaj bo zapustila,
če ji pokazal boš obraz prijazen.

Bolj kakor smrti brani se plačila
in prosi, da ne gresta več narazen,
služabnik in družica tvoja mila.
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Alojz Rebula

Dnevnik
2003 (V)

Torek, 8. aprila
Jacquesovo pismo Malim bratom, potem Gorenj­

ska, razgledi … Ob 11h Karavanke v snegu in soncu. 
Z očmi iščem Sedlo, Brano, Skuto, Kočno. Nad Selško 
dolino zaplate snega. Postanek na cesti pred Mlako: 
iščemo, kje je Sv. Lenart. Ne vidimo ga, k sreči pa se 
pokaže zvoniček Sv. Valentina na Jarčjem brdu. Že 
smo pred lepo obnovljeno domačijo pri Mežnarju.

Teta Anica je v »gorenji hiši«, skoraj nevidna med 
pelargonijami ob krsti. Pristopi Janez, ki je prej debati­
ral z Zoro, katera ima tega svojega bratranca rada, saj 
mu je tudi pomagala, ko se je lotil pisanja romana. Ta 
ni bil nikoli končan in tudi ni izšel, čeprav je Zora po­
zneje povzela iz njega poglavja, ki so pripovedovala o 
zgodovini Mežnarjeve in Podmlaške rodovine, pa še 
nekaj posrečenih poglavij iz »povesti« iz domačih hri­
bov, ki jih je pisala tudi teta Micka. Nekaj njunih zgod­
bic je tudi objavila v tržaški Mladiki, saj sta bili obe teti 
nadarjeni za pisanje. Zora je pohvalila Janezove stra­
ni, kjer je govoril o obeh družinah v sodobnem času, 
mu je pa svetovala, naj se ne spušča v zgodovino do­
mačih hribov tja do prazgodovine, ker pripoved ni v 
skladu z resnično zgodovino in si te ne sme izmišlja­
ti. Ko pristopim med njegovim pogovorom z Zoro, 
sprejmem nase dež njegove »logike«, a se mu na ve­
čerji globoko poklonim, ko zvem, kako nežno skrbi za 
ženo, ki boleha za težko multisklerozo.

Od Mežnarjevih dolga pot skozi gozd do Javorij, ka­
mor naju je povabil župnik, na videz preprost možiček, 
a ki citira Gradnika in Prešernovo Nezakonsko mater.

Zora na pokopališču ne mara vreči rože v tetin grob, 
sam jo vržem. Zaigra flavta, zapojejo pevci, onkraj do­
line še krpe snega, milo zablestijo v zadnje slovo … 
Teta Anica je zelo rada imela svojega brata Jaka, Zori­
nega očeta, ki mu je rekla vedno »Jakc«, čeprav je bila 
nanj malce huda, ker ji je odsvetoval poroko z Me­
žnarjem, češ da je prevelika kmetija, mož pa bolj vese­
ljak kot kmet. Pri njih se je ob nedeljah po maši vedno 
zbrala kakšna vesela druščina, oglasila se je harmoni­
ka in kdaj se je tudi zaplesalo, medtem ko so bili Belo­
brdarji vedno zelo resnobni.

Pogrebščina se je končala z večerjo v gostilni, kjer 
sem ob Igorju prekinil vinski post.

Dol grede pomotoma obrnemo v Delnice in se 
oglasimo na domu nekdanjega Tavčarjevega pomoč­
nika Ivana. (Doma je bil Janez, v Loki pa se je preime­
noval v bolj štajerskega Ivana.)

Ves dan je minil v čaru tvojih »koreninskih« hribov 
in tebe.

Sreda, 9. aprila
Nekaj Jacquesa, sprehod do klanca z Zoro, nato 

resen in psihološko mojstrski Morettijev film Sinova 
soba: psihiater, ki izgubi sina.
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Četrtek, 10. aprila
Ob 10h končal Jacquesovo biografijo, ko mi je v duši 

zabrnel navdih za Zidanico. Ne vem, če bo kaj iz nje.
Chenny megalomansko govori o »največjem voj­

nem podvigu vseh časov«.
Zora nastavlja »tičkom« sončnice in orehe: oni klju­

nejo, a jih odnesejo v gnezdo. Potem tipkava, a Zora 
opazi, da je bilo od 30. do 65. strani nekaj že natipka­
nih, tako sva zaman tipkala kakih šest strani.

V rosenju do rampe in nazaj skozi Račico.
Padajo Huseinovi kipi.

Nedelja, 13. aprila
Oljčna nedelja, pohod na gobišča, a je le lisičk za eno 

rižoto, nazaj pa po daljšem ovinku. Doma voščila: Pollak, 
Silvester, Rode, Stane. Ivo Prijatelj mi ponuja računalnik.

Ponedeljek, 14. aprila
Alenka ima danes 50 let: rožni venec bo zanjo. Zora 

seveda ob telefonu, spominja se hudih časov v solzah, 
ko jaz ob tem dogodku nisem smel k njej čez mejo 
komunizma. – Pretipkal Jacquesovo biografijo. Čez 
Dobravo na ljubi klanec skozi grmovje in na pobočje­
ce, kjer se mi zasvetijo naproti belopikčasti klobučki 
dežnikaric. A ker nimam ne košarice ne širokega žepa, 
jih moram pustiti njihovi samotni rasti. – Brecljeva 
prosi za prispevke. Gradiva mi tokrat ne bo manjkalo.

Torek, 15. aprila
Zdenka si v trgovini vzame »športni dan«, da zape­

lje Zoro v Trst na sejo za nagrado Vstajenje, jaz pa sem 
sklenil, da stisnem dve oddaji za Brecljevo, in uspel, 
čeprav mi je prvo požrl prepoln računalnik, zato sem 
zmetal iz njega kup stvari, da bi ga olajšal. Zora se vrne 
šele ob pol 9h zvečer. Prinese Simčičevega Slomška, ki 
mi ga avtor ljubeznivo poklanja. Vanj je vtaknil tudi moj 
nagovor ob odkritju Slomškovega spomenika v Celju.

Sreda, 16. aprila
Obisk iz Slovenskih Konjic: malce senilen gospod 

Pajk z drobnim, živim kaplanom in živahnim absol­
ventom teologije, učiteljem verouka. V računalniški 
sobici pogovor o Konjicah in teologiji, potem nada­
ljevaje ob dobrem Zorinem kosilu z metliško črnino. 
Skupaj se sprehodiva do ovinka pod Katkino hišo v 
soncu in med cvetočimi divjimi češnjami. Zvečer pis­
ma Vinku (glede Ajshila), Potočniku in »v zadregi« Ivu 
Prijatelju: sem za njegovo ponudbo računalnika!

Četrtek, 17. aprila
Še voščila: Dorothy v Pueblo in Kozmusu ter Janezu 

(tolažim ga zaradi težav, ki so se mu nakopičile: padec 
po stopnicah, razbita proteza, novo zobalo, operaci­
ja sive mrene). »Prebral sem tvojo knjigo.« – Šel voščit 
na pokopališče.

Zora mi šele danes pove o zalezovanju Udbe v zve­
zi z Drago pred leti. Ustavili so jo pri izhodu z železni­
ške postaje in posedeli z njo pred postajno restavra­
cijo. Zanimala jih je, češ da se je na mednarodnem 
internetu pojavil seznam udbovske populacije. Zora 
je rekla, da o tem še ni slišala. Pa tudi če bi, bi tega go­
tovo ne pripovedovala njim. Za informacije sumijo ak­
cijo Lajovica v Avstraliji. Zora se je res srečala z Lajovci 
pri hotelirju – znancu ob svojem bivanju v Rimu, kjer 
je imela neko delo na ministrstvu in v zvezi z antolo­
gijo emigrantske literature. Lajovic jo je celo gostil z 
večerjo, kjer je bilo več avstralskih imigrantov.

Spomin na gnusobo Udbe mi načne svetlobo veli­
kega četrtka. 

 
Petek, 18. aprila

To naj bi bil dan Cvetane Priol … Cvetana, pomagaj 
pri naših križih … 

Ob polju, ob pogledu na Razborski hrib, spomin na 
gozdno svežino po kolovozu na poti z Brega. Spomin 
na razborske kolovoze, kjer sem gazil po listju in ma­
hovju, dokler se ni zasvetil razborski zvonik. Doma 
Zora vsa v pripravah na praznike, vsa domačnostna 
med pirhi in hrenom, ko se nad štedilnikom že hladi­
ta kolač in »šarkelj.«

Sobota, 19. aprila
Med sprehodom čez Dobravo me Pec povabi v klet, 

da pokusiti šilce domačega žganja in mi pokloni dve 
steklenici za domov. Nato mimo obnovljene kapelice 
Male Terezike preko polja v soncu, ki je vse razkošno 
velikosobotno, ter skozi Račico domov. Tam napišem 
dve oceni za Brecljevo, prebiram od Simčiča poslani 
članek Človek za vse čase (o Slomšku) in revijico Zrno.

Zvečer v postelji solze ganjenosti nad tvojim »gorenj­
skim«, prazničnim, velikosobotnim, domačim obred­
jem. Zvečer pa si spet lahko po postu natočim vino. 

Nedelja, 20. aprila
Velika noč. Božje jutro s tabo, pojeva žegen s hrenom, 

popijem kozarček belega, od Kosmovih iz Šentjurja, za 
pirh pa sem že presit. Po oddihu se lotim Creda o La­
jovčevem razkritju arhiva Udbe. V komaj zaznavni me­
gličavosti z Zoro do konca mostu, nazaj grede povabi 
Zdenka, da pokusimo dolenjski žegen. Pogovor o tem, 
češ da je 90 odstotkov Slovencev za objavo udbovske­
ga imenika. Številka, v katero ne verjamem.

Ponedeljek, 21. aprila
Na duhovni relaciji Maritain – Lisieux ter »kaj more 

imeti oz. opraviti vstali Kristus z Udbo?« Z Zoro do ka­
pelice in potem mimo kozolca čez polje in nazaj po 
cesti, velika utrujenost, ki jo popravi šentjursko vino. 
Bernardka v Masabijelski votlini: sv. Terezija je videla 12 
nadangelov, od katerih jih je odpadlo 5 z Luciferjem 
vred. A nič je ni tako ganilo kot to videnje. 
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Torek, 22. aprila
Zaradi trudnosti šibek delovni dan. Vseeno poslal 

Petriču dva Creda. Nato na gobišča, a še enkrat praz­
na. Nazaj grede v klancu mrtva srna. Doma napišem 
dr. Grilu ponudbo za Maritaina.

 V Mladini preberem stavek »Drnovšek sodeloval z 
Udbo« in privoščljiv naslov članka »Upad katolikov.«

Sreda, 23. aprila
Jutro prebijem ob Maritainu. Ob 15h pričakam na 

postaji Zoro, ki je šla v Ljubljano na Družino. Dr. Gril 
»z veseljem« sprejema ponudbo o Maritainu. To bo 
njegova prva objava v slovenščini. Pred vojno ni imel 
vstopa v uradni katoliški ambient; veljal je kot tudi 
drugje za filokomunista.

Na MD je Zora iskala koga. A vse je bilo zaklenjeno. 
Seveda tudi slaba novica, da s Klopotcem ni nič. Sicer 
pa revica strašno kašlja. Zvečer jo priporočim Cvetani. 
Božje uravnoveševanje.

Spanja samo štiri ure. Vzeti moram četrtinko uspa­
vala. Nov misijon človeštvu: atipična pljučnica.

Četrtek, 24. aprila
Družina objavlja Credo o Udbi. 
Ivo Prijatelj pošilja pristopnico za računalniško agen­

cijo Arnes. 
Stane piše o velikotedenskem »umivanju nog«, pri­

hodnje leto naj bi bil na vrsti jaz … Pohod do razgle­
da na ovinku proti Radečam: vse gre v zeleni triumf.

Rožni venec za Pavleta Vozliča, Zorinega sošolca in 
prijatelja, ki je umrl te dni, jutri greva na pogreb. Ski­
ciram predavanjce za Slovenske Konjice: Kristjan, vsta­
jenjski človek.

V Il Corriere Magris s špancem »Saruzom« (?): igra ni­
hilizmov. »Govoriva o velikih temah!« – Katerih, če ne 
priznavata ne Boga ne duše? Uboga evropska kultur­
na zavest …

Petek, 25. aprila
Naporen dan: zjutraj z Igorjem na pogreb Pavleta 

Vozliča. »Saj ga bom jaz pokopal,« reče dr. Klemenčič, 
ko ga vprašam, ali je umrl kot kristjan. »Dosti sva se po­
govarjala,« doda. Frančka Bohanca, ki se na ambonu 
poslovi od njega, ne spoznam. Nekako postaral se je, 
sicer pa sem se v teh letih najbrž tudi jaz. Takoj pa ga 
spozna Zora, h kateri se potem Franček tudi približa: 
»Pozdravi Lojzeta« (k meni pa ne pristopi, čeprav sem 
meter stran, a očitno je vmes senca, ki jo je vrglo med 
naju njegovo obnašanje do Drage v Delu, kjer jo je na­
padel, po naklonjenem pomenku z mano o njej …). 
Ljubo srečanje: gospod Kambič, ki mi pokaže pismo 
najinega skupnega prijatelja Toneta. Ljudje izžareva­
mo, mi pravi specialist za Plečnika dr. Prelovšek: prisrč­
no rokovanje. Ob odhodu pozdrav počivajočim vse­
naokrog – Linotu, Vipotniku, Udoviču, Ediju. Popoldne 
naju odpelje kaplan Markovič z župnikom, ki mi s svo­

jim neprestanim NE in DA moti papežev rožni venec 
za našo Cvetko, ki slavi danes 60 let.

Šel na gobišče blizu stare svetle cerkvice. Poleg sto­
ji bivši katoliški kulturni dom, ki ga še dajejo v upora­
bo. Skedenjsko visoka dvorana, ki se je kar zbojim, a 
potem mi gre govoranca brez zatikanja. Župnik in ka­
plan sta kar prevzeta, obilna zakuska, sedim ob žup­
niku, ob njegovem dobrem – lahno kislem – vinu. 
Župnika in kaplana povabim v Loko, da se usedeta h 
kavi in Zorinemu štrudlju. Prisrčna družabnost. 

Sobota, 26. aprila
S konjiškim honorarjem sem plačal PEN, Zvon, knji­

go o Koroški, Elektro, skupno 30 000 SIT. 
Še enkrat čez polje, Credo ob rampi … 

Nedelja, 27. aprila
V pršenju k maši bele nedelje. Župnijskemu svetu se 

izognem. Nato odhod v Trst. Zidani Most v breznu zele­
nja. Vlak skorajda prazen. Greva v I. razred, kjer sva sama. 

Doma zvem od Cvetke, da je Rikardo slab. Pomno­
žil bom molitve. 

Amerika lajša svojo slabo vest, tako da na vso moč 
išče po Iraku dokaze za obstoj orožja za množično 
uničevanje. 

Ponedeljek, 28. aprila
Jacquesov dan. Ne pričakujem, da bi mi kaj »prine­

sel«, bo pa ta dan zavzeto njegov in Raissin. Na ta dan 
sta se spet objela po trinajstih letih … Zjutraj berem ne­
kaj njegovega: Charlesa de Foucaulda , o svetniški »to­
talitarnosti« tega samotarja. Skušnjava: da moje molitve 
nič ne zaležejo, čeprav se jih držim vse od Lurda 1961 … 

Na policijo zaradi obnovitve potnega lista in potem 
k slabotnemu Rikardu. Sedi za mizo, roke se mu rahlo 
tresejo, šibek, a še živahen. Pripoveduje, kako je ne­
koč v Šempolaju šel na pogreb Zbrenščevega, ki se je 
obesil, potem ko si je zgradil veliko hišo. Pot od Prose­
ške do Rikardove hiše me je kar utrudila. Nazaj grede 
kupim na vogalu dnevnik La Repubblica; ko jo doma 
prelistam, je vse nevredno branja. Na obisku Mario, ki 
nato odpelje Zoro v klub na koncert Argentincev. 

V Ljubljani preklicali uradno prepoved glede obja­
ve Udboneta: torej jih je sram pred Evropo. Brezigar, 
urednik Primorskega dnevnika, prosi za intervju s Pa­
horjem ob njegovem jubileju. Potem ko sem zaman 
iskal Pahorja, mi je telefoniral sam. Bolj potrt glas. Nje­
govo Nekropolo sprejemajo bolj Nemci kot Francozi. 
Obljubim mu vprašanja za intervju v maju. 

Torek, 29. april
Sklenjeno spal 6 ur, do openskega jutranjega zvo­

na. Jacquesov dar? Sicer pa sem se priporočil tudi an­
gelu varuhu. Osvežen dotipkal vsebino rdeče knjižice. 

Cvetki za rojstni dan poslal čestitke in 50 evrov. 
Do križišča in nazaj, nato pismi Stanetu in Prijatelju. 
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Kruhova pijanost je najhujša. Že, že, ljudje so 
lahko pijani od vina, pijani od kruha in pija­
ni tudi od krvi. Ja, takrat smo jih klali, je tekla 
kri, in popili smo ruma, pa žganja, še pa še, saj 
drugače ne bi zdržali, smo jih klali belčke, tudi 
s krampi, o da, tudi, in s koli, hja, sem bil pijan, 
pijan od ruma, od šnopsa in od krvi belčkov. Pa 
saj morda sploh niso bili belčki. Tisti fantje, da 
tisti še otroci, kako so se tresli in jokali, tulili, ko 
sva jih klala z Borutom, ja, kot prašiče. Vse, vse 
je bilo krvavo. Pa so kar prihajali, novi in novi, 
vedno znova so jih gnali. Ne, vsi tisti gotovo niso 
bili belčki. So pobrali kar vse od kraja. So počisti­
li tiste vasi po Notranjskem, po Dolenjskem, ja, 
počistili … 

»Daj, Dora, nalij, a ne vidiš, da imam prazen 
kozarec. A ti nisem plačal? Na, tu imaš, vnaprej 
ti plačam. Ne, ne rabim računa! Lahko ga daš 
kar v svoj žep. Briga me! Samo nalij! Nalij, da 
sperem to …! Eh, pa kaj čenčam?« 

Prijel je za kozarec in nagnil. 
»Slivovke si mi dala, slivovke. Dobra je, do­

bra, to pa, da, takšna se prileže, takšna, ki pož­
ge spomine. Takšna močna. Kje pa si jo dobila? 
Kje?«

Ampak, Mato, ta da se je vrnil? Ne, kar ne mo­
rem verjeti. Kaj vse se dogaja? Pa je bil petdeset 
let mir: saj smo jih vse pobili. Vsaj tako je takrat 
rekel tisti komisar, tisti major, ta krvavi so mu 

Jože Urbanija

Srečanje
Mitja se je naslanjal na šank in buljil v napis nad oknom vaške gostilne.

rekli. Ampak nekaj jih je ušlo, tja čez, menda 
v Argentino. In sedaj se vračajo, sedaj ko smo se 
odtrgali od Jugoslavije. To, da se je vrnil Mato, 
Bršlinarjev Mato? Ne, to ne more biti, ne sme 
biti. Sam sem ga počil. Točno vem. Nag se je opo­
tekel mimo mene, je bil ves plav od udarcev. Ta­
koj sem ga prepoznal; in on mene tudi. Da mi je 
takrat pljunil v obraz? Ne, tega mu ne odpustim! 
Pa saj sem ga takrat ustrelil, vem, da sem ga, sem 
videl, kako se je zvrnil v jamo. Še dvakrat sem 
ustrelil za njim, za vsak slučaj. 

»Hja, tale slivovka mi dobro dene.« 
Ampak, da se je sedaj vrnil, da je prišel nazaj? 

Tako sem slišal včeraj, so se tu pogovarjali. In po­
tem utihnili, ko sem prišel skozi vrata, ampak 
sem slišal. So rekli: Mato se je vrnil. Menda bo 
ostal na Bršljinovem. Ne, to ne more biti. Sem ga 
počil takrat, vem, da sem ga. Mrtev je bil, goto­
vo je bil mrtev. Vsi v tisti jami so bili mrtvi. Ti­
sti, ki sem jih jaz ustrelil in zaklal, so bili za več­
no mrtvi. Ampak, Mato? Da se je vrnil? Je vstal 
od mrtvih? Sem jih, da! Vse sem jih, sem jih mo­
ral. Ker so jo zaklali, mojo Silvo. Zaklali so jo, ta 
beli. Vem, da so jo. Na čelo so ji vrezali zvezdo. 
Ja, takrat! Ta beli so me vabili medse in parti­
zani tudi. Ampak saj Silva ni bila ne za ene, ne 
za druge. Z Matom bi se stepla zanjo. Bi se, da. 
Oba sva jo imela rada. Pa saj je tudi bila najlepša 
v vasi, najlepša na svetu. Eh, da, veš moja Silva, 
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maščeval sem te, maščeval, ker so te ta beli ubi­
li. Pa nisi bila nič kriva, vem da nisi bila. Kako 
da so te mogli ubiti, ko pa si hodila v cerkev in so 
morali vedeti, da nimaš nič s partizani. Veš, Sil­
va, sedaj bom šel na britof, na tvoj grob, tako kot 
včeraj, ti bom prižgal svečko. Tu jo imam, tu, v 
žepu. Pa, kaj zato, če sem pijan. Saj tako nimam 
in nisem imel nič od življenja. Vsa leta sem mislil 
nate, da veš, vsa leta. In vsakokrat sem te videl 
takšno krvavo, z vrezano zvezdo na čelu. Kako 
so ti mogli kaj takega storiti. Sedaj pa je tu Mato? 
Bi ga moral še enkrat počiti, še enkrat, tokrat do 
konca. Je res Mato? Je res? 

»Daj, Dora, še pol ga natoči! Še pol, potem 
pa grem.« 

Še svečko ti prižgem, Silva, veš svečko, nisem te 
pozabil. Tako kot tisti Mato, ki da se je prikazal 
kar tako, tak iz neke Argentine, čeprav sem ga ta­
krat … ampak saj to ni važno. Sedaj grem, grem, 
ti bom prižgal svečko. 

Na dušek je spil še preostalo slivovko. 
»Na! Dora, da ne boš rekla, da Mitja pije na 

puf, Mitja vse plača, vse, vedno …«
Odmajal se je skozi vrata. 
Nekaj moških izza mize v kotu je vrglo nanj 

posmehljiv pogled: »Pijandura, misli, da bo z 
žganjem utopil svojo vest. Preveč jih ima na ve­
sti. Preveč. Stari borec! Kaj še! Klavec! Likvida­
tor! Takšnim bi morali danes soditi, sedaj ko ni 
več komunizma. So se prelevili v borce za ohra­
njanje vrednot enobe. Kakšne vrednote le! Ti­
sti, ki so se borili za prave vrednote, za vrednoto 
svobode, so padli. Najboljši so padli, je zapisal 
en borčevski pisatelj. Ni jih več. Ti, sedaj se bo­
rijo samo še za privilegije, za ohranjanje borčev­
skih penzij.«

Mato pa se je vrnil. Se spomnim, kako je takrat 
odšel v partizane, med prvimi. In kako je potem 
prestopil k domobrancem, ko so ubili Silvo.

Oba sta bila do ušes zaljubljena vanjo. Mitja 
in Mato. Ko so jo prinesli, Silvo, tisto popoldne, 
na nedeljo je bilo, ko so jo prinesli iz gozda vso 
krvavo, z vrezano zvezdo na čelu, nismo mo­
gli verjeti, da so to naredili domobranci. Naši 
že ne, iz naše vasi, vem da ne! In Mitja je po­
noči izginil k partizanom. Domobranci so ta­
krat zanikali, so rekli, da nimajo nič s tem, da 
je to gnusen zločin, ampak vse je bilo tako očit­
no in tisti napis ob njej: tako se bo zgodilo vsa­
ki partizanski kurbi. Toda Mato, ki je med pr­
vimi odšel v partizane, se je vrnil domov, se je 
nekaj časa skrival, potem pa prestopil k domo­
brancem in se z njimi boril proti partizanom. 
Tega nihče ni mogel razumeti. To je uganka. In 
je preživel, pravijo, da Kočevski Rog, da se je re­
šil in zbežal v Argentino. Sedaj se je vrnil. Nje­
gova prva pot je bila na pokopališče. Je položil 
velik šopek rdečih vrtnic na Silvin grob. Menda 
je Mitja naslednji dan ponorel, ko je videl tiste 
rože in jih je vrgel čez pokopališki zid. 

Mitja je odrinil škripajoča, železna pokopali­
ška vrata in se naslonil na podboj. Noge so se 
mu zamajale. Ob Silvinem grobu je bil nekdo, 
velik moški, oblečen v svetlo siv suknjič. Obrnil 
se je, ko so vrata zaškripala. Mato! Mitja je sun­
kovito segel v notranji žep. Ni je imel pri sebi, 
pištole. Zakaj le sem jo pustil doma! Mato je v 
rokah držal velik šopek rdečih vrtnic.

Ne! Ne! Ne boš! Mitja je planil proti njemu. 
Toda zletel je po tleh in z glavo zadel ob kamnit 
okvir bližnjega groba. Za hip je izgubil zavest. 
Potem pa je začutil, da je nekdo ob njem in da 
ga skuša dvigniti. 

»Ne! Pusti me! Ti ne!« se je onemoglo za­
drl nad Matom, ki ga je skušal spraviti na noge. 
»Pusti jo! Silva je moja, je bila in vedno bo!« 

»Mitja, ti si? Si res ti? Koliko časa je že prete­
klo od takrat! Silva je mrtva. In mrtvi pripadajo 
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le sebi in Bogu. Ne tebi, ne meni. Naj počiva v 
miru! Oba sva jo imela rada in jo še imava. Pri­
di, Mitja, povem ti resnico o Silvi!«

»Vse vem, vse, beli so jo zverinsko ubili!« 
»Mitja, to ti misliš. Toda to ni res. Zakaj pa 

misliš, da sem odšel od partizanov? Zakaj, ta­
krat, ko so Silvo ubili? Ni važno! Šel si k ta be­
lim, si bil sodelavec okupatorjev. Daj nehaj, Mi­
tja, petdeset let so ti prali možgane. Ampak naj 
ti povem, kako je bilo s Silvo? Takrat sem bil 
v štabu brigade. Zelo so si prizadevali, da bi te 
dobili v svoje vrste. Komisar je vedel za tvoj od­
nos do Silve. Bil sem na straži pred vrati, ko so 
v sobi načrtovali, kako te pridobiti zase. In sem 
slišal, da je komisar predlagal, naj umorijo Sil­
vo, ter umor podtaknejo domobrancem. Da te 
bo to gotovo spravilo v partizane. Nisem mo­
gel preprečiti. V brigadi sta bila dva likvidator­
ja, ki sta samo čakala, da lahko koga spravita 
na drugi svet in sta po naročilu komisarja to 
tudi naredila. Šel sem v partizane, da se borim 
za svobodo, za naše ljudi, za naše vasi. In veči­
na borcev nas je bila takšnih. Toda partija nas 
je zlorabila za svoje cilje. Tudi tiste med borci, 
ki so to spoznali in niso bili dovolj previdni, so 
pospravili. Ni bilo težko. Poslali so jih v prve 
vrste, ali pa jih obtožili izdajstva, karkoli. Ni 
bilo tako, kot sem pričakoval. Morda v začet­
ku, ampak kmalu se je vse spremenilo. Toda, po 
tistem, kar se je zgodilo s Silvo, so se mi zagnu­
sili, ne borci, ne, da me ne boš narobe razumel, 
ampak komisarji in partija. Tem je šlo vedno 

samo za oblast. In napore borcev, da se borijo 
za svobodo, je zlorabila za svoje sebične cilje.« 
»Ne, to ni res! To ne more biti! Vi ste bili oku­
patorjevi hlapci!« Mato se je prizanesljivo na­
smehnil. »Oba sva že stara, ne bova več dolgo. 
Morda sem moral takrat ostati živ, da ti danes 
povem vso resnico.« 

Mitja se je spačil in klecnil. »Ne, to ni res! To 
ne sme biti res! Nikdar!« Opotekel se je pro­
ti Silvinem grobu. Hotel je prižgati svečko, a se 
mu je roka tresla in ni mogel prižgati vžigalice. 
Odrinil je šopek vrtnic, ki jih je na grob polo­
žil Mato. 

»Ti lahko pomagam, Mitja?« Segel je v žep 
po vžigalice in prižgal Mitjevo svečko. 

»Prisezi pri Silvinem grobu, da je to resnica, 
kar si povedal o Silvi.« 

»Prisežem, Mitja, pri Silvinem grobu in pri 
tej sveči, ki gori zanjo. Silva je bila žrtev partije 
in – ti tudi. In vem, da naju je oba imela rada, 
kakor sva jo tudi midva imela rada. Mnogo mo­
jih soborcev in prijateljev je mrtvih in tvojih 
prav tako. Oba to veva. Tebe je vodilo mašče­
vanje za Silvino smrt. Sedaj veš, da si bil zlorab­
ljen. Sedaj veš vso resnico.«

 Mitja se je kleče naslonil na preprosti nizek 
spomenik in zajokal: »Silva, Silva, moje življe­
nje je bilo zaman, zaman. Ubili so te, moji so te 
ubili. In jaz sem jih ubijal, domobrance, da bi 
maščeval tvojo smrt. Ne! Ne! Ne morem več!«

Breme resnice je bilo za Mitja pretežko. Sam 
si je sodil.
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Péricourt se je pustil pokositi sredi teka. Kro­
gla mu je s truščem zdrobila nogo. Zatulil je 
kot žival, zrušil se je v blato, bolečina je bila 
neznosna. Zvil se je in se obračal v vse smeri in 
še naprej vpil, in ker se mu ni posrečilo, da bi 
videl nogo, ki jo je z obema rokama stiskal na 
stegnu, se je vprašal, ali mu je eksplozija gra­
nate ni raztrgala na več delov. S skrajnim na­
porom se je nekolikanj dvignil in posrečilo se 
mu je, in navzlic strahovitim udarcem zbadajo­
če bolečine se je potolažil: noga je bila še tam, 
cela. Opazoval je nogo vse do konca, pod ko­
lenom je bila strta. Tam je curljala kri. Malo 
je mogel premakniti konec noge, trpel je, da bi 
kar umrl, toda premikalo se je. Navzlic velike­
mu trušču, kroglam, ki so žvižgale, šrapnelom 
je mislil: »Imam svojo nogo.« S tem se je po­

miril, saj mu misel, da bi postal enonog, ni bila 
všeč. 

Včasih so ga imenovali »mali Péricourt« in 
se tako poigravali s protislovjem, kajti za fanta, 
rojenega leta 1895, je bil skrajno visok, meter 
triinosemdeset, pomislite, to je bilo nekaj. To­
liko bolj, ker daje človek pri takšni višini hitro 
suhljat videz. Takšen je bil že pri petnajstih. 

V vzgojnem zavodu so ga tovariši imenovali 
»velikan« in to ni bilo vedno dobrohotno, niso 
ga preveč marali. 

Edouard Péricourt, vrsta človeka, ki ima srečo. 
V šolah, ki jih je obiskoval, so bili vsi kot on, 

bogati otroci, katerim se ne more nič zgoditi, ki 
so vstopili v življenje zaviti v gotovost in v za­
upanje vase, katero se je nalagalo skozi vse ge­
neracije srečnih prednikov. Pri Édouardu je to 

 Pierre Lemaitre

Mali Péricourt
Roman o prvi svetovni vojni Na svidenje tam zgoraj, je kmalu po izidu prejel 
najvišje francosko literarno priznanje – Goncourtovo nagrado. Pripoved razgri­
nja  dogajanja na lokaciji fronte in drugod, kjer so preživeli bojevniki razoseblje­
ni čakali vrnitve v običajno življenje. Naslov izhaja iz posvetila romana, ki citira 
pismo noseči ženi, ki ga je napisal francoski vojak, obsojen zaradi veleizdaje, pred 
usmrtitvijo. V 20. letih je bil rehabilitiran, torej je bil po krivici usmrčen. Sprem­
ljamo usodo  vdove, ki ni sina krstila na očetovo ime, kakor je bilo za padle v 
navadi, usode ranjenih in izstradanih vojakov, za katere po sklenitvi miru na 
najvišji ravni ni nihče dostojno poskrbel. Stradali so, čakali na nakaznico za pre­
voz v kirurško enoto in medtem blazneli od bolečin, sotrpini pa zanje izmikali 
bolničarkam injekcije morfija … Izstradani mladeniči brez kakega uda se niti 
niso upali vrniti v običajno življenje. Če bodo še našli prosto ljubljeno osebo, pa 
jih ta zagotovo zavrne zaradi iznakaženosti.
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potekalo slabše kakor pri drugih, ker je poleg 
vsega tega imel srečo. Nekomu moremo vse od­
pustiti, bogastvo, nadarjenost, ne pa sreče, ne, 
to je preveč krivično. 

Dejansko je bila njegova sreča predvsem odli­
čen čut za samoohranitev. Ko je bila nevarnost 
prevelika, ko je potek dogodkov postal grozeč, 
ga je nekaj opozorilo, imel je antene, in storil je 
vse, kar je bilo potrebno, da je ostal v toku, ne da 
bi ga pri tem preveč oskubili. Očitno pa je po­
gled na Édouarda Péricourta takole iztegnjene­
ga v blatu 2. novembra leta 1918, z eno nogo v 
žgoči bolečini, omogočil postaviti vprašanje, ali 
se sreča ni obrnila, in to v slabem smislu. Dejan­
sko ne, nikakor, ker bo ohranil nogo. Preosta­
nek svojih dni bo šepal, a imel bo obe nogi. 

Hitro je izvlekel pas in naredil iz njega zanko, 
ki jo je zelo močno stisnil, da je zaustavil krvavi­
tev. Potem se je ves izčrpan od napora sprostil in 
se zleknil. Bolečina se je nekoliko umirila. Nekaj 
časa je moral ostati tam in tega položaja ni ma­
ral. Tvegal je, da ga na koščke razdrobi granata, 
ali še huje … Bila je misel, ki se je tedaj pogosto 
pojavljala: ponoči prihajajo Nemci iz rovov, da 
bi s hladnim orožjem pokončali ranjence. 

Da bi sprostil mišice, je Édouard potisnil til­
nik v blato. Občutil je nekoliko svežine. Kar 
je bilo za njim, je zdaj videl obrnjeno na glavo. 
Kakor da bi bil na deželi, zleknjen pod dreve­
si. Z dekletom. To je bilo nekaj, česar ni niko­
li poznal, z dekletom. Tiste, ki jih je srečal, so 
bile predvsem punce iz kurbišč v bližini likovne 
akademije. 

Ni se utegnil vračati še dalj v spomine, ker je 
nenadoma opazil visoko pojavo poročnika Pra­
della. Édouard je pred nekaj trenutki, takrat ko 
je padel, se od bolečine valjal po tleh in si izdelal 
prevezo, zapustil vse, ki so tekli proti nemškim 
položajem, in glej, poročnik Pradelle je deset 

metrov za njim, pokončen, nepremičen, kakor 
da se je vojna ustavila. 

Édouard ga vidi od daleč, obrnjeno in s strani. 
Z rokami na pasu gleda k nogam. Kot entomo­
log, sklonjen nad mravljišče. Ravnodušen sredi 
hrušča. Olimpijski. Potem, kakor da se je zade­
va končala ali kakor da se ga več ne tiče, morda 
je opravil opazovanje, izgine. Da se oficir usta­
vi sredi bitke, zato da si ogleduje noge, je tako 
osupljivo, da Edouard za trenutek ne občuti več 
bolečine. Tu je nekaj nenormalnega. Že da si je 
Édouard pustil streti nogo, je osupljivo; skozi 
vojno je šel brez ene odrgnine, da je takole potis­
njen ob tla z zmečkano nogo, tu je nekaj naro­
be, toda navsezadnje, glede na to, da je vojak in 
da je v precej ubijalskem spopadu, je biti ranjen 
vendarle primerno. Nasprotno pa oficir, ki se 
ustavi pod bombami, da bi si ogledoval noge …

Péricourt sprosti mišice, spet pade na hrbet, 
skuša dihati, roke ima sklenjene okrog kolena, 
prav nad improvizirano prevezo. Nekaj minut 
pozneje, močnejše je od njega, se usloči, znova 
pogleda mesto, kjer je pred nekaj trenutki stal 
poročnik Pradelle … Nič. Oficir je izginil. Na­
padalna vrsta se je še pomaknila, eksplozije so 
se oddaljile za več deset metrov. Édouard bi mo­
gel ostati pri tem, se osredotočiti na rano. Na 
primer, mogel bi premisliti, ali je bolje počaka­
ti na pomoč ali se poskušati zvleči nazaj, name­
sto da ostaja usločen kakor kakšen krap, ki so ga 
potegnili iz vode, z vdrtim ledjem in pogledom, 
prikovanim na ta kraj. 

Slednjič se odloči. In to je zelo težko. Dvigne 
se na komolce, da bi se zadenjsko odvlekel. Des­
na noga ne uboga več, vse je prepuščeno moči 
podlakti in še pomoči leve noge; drugo vleče 
po blatu kakor mrtev ud. Vsak meter je muka. 
In ne ve, zakaj ravna tako. Ne bi znal povedati. 
Razen tega, da je ta Pradelle resnično vznemir­
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ljiv človek, nihče ga ne more ukalupiti. Potrju­
je izrek, po katerem prava nevarnost za vojaka 
ni sovražnik, ampak nadrejeni. Sicer Édouard 
ni zadostno spolitiziran, da bi si rekel, da je to 
lastno sistemu, njegov um pa se vendarle giblje 
v tej smeri. 

Nenadoma se njegov zagon zaustavi. Prepla­
zil je sedem ali osem metrov, komaj kaj več, ko 
ga strahovita eksplozija, granata nepričakovane­
ga kalibra, pribije k tlom. Morda to, da ležiš na 
tleh, okrepi detonacije. Napne se, usloči kakor 
ribiška palica, tog je, celo desna noga se ne upi­
ra temu gibanju. Rekli bi, epileptik v napadu. 
Njegov pogled ostane uprt na mesto, kjer je bil 
pred nekaj minutami Pradelle, ko se dvigne ve­
likanski kup zemlje, kakor jezen in besneč val, 
in poleti v zrak. Édouardu se zdi, da ga bo poko­
pal, tako blizu ga čuti, ovijajočega, in spet pade 
na tla, s strahovitim hrupom, pridušenim ka­
kor vzdihljaj ljudožerskega velikana. Eksplozi­
je in žvižgajoče krogle, razsvetljujoči izbruhi, ki 
so se širili po nebu, to ni bilo skoraj nič takšnega 
v primerjavi s tem zidom zemlje, ki se je zrušil 
poleg njega. Otrpel zapre oči, zemlja drhti pod 
njim. Zgrudi se, preneha dihati. Ko spet pride k 
sebi, ob spoznanju, da še živi, občuti, da se mu je 
pravkar zgodil čudež. 

Vsa zemlja je padla nazaj na tla. Takoj se ka­
kor debela podgana iz jarka, z energijo, ki je ne 
bi bil sposoben razložiti, spet plazi, še vedno na 
hrbtu, povzpne se, kamor ga kliče srce, nato do­
jame: prispel je tja, kjer se je val zrušil, na tem 
mestu pa majhna jeklena ost predira zemljo 
skozi skoraj prašno prst. Nekaj centimetrov. To 
je konica bajoneta. Sporočilo je jasno. Tam spo­
daj je pokopan vojak. 

Zasutje je strašen dogodek, eden tistih, o ka­
terih je slišal govoriti, vendar pa se z njimi ni 
nikoli osebno soočil. V enotah, v katerih se je 

bojeval, so bili pogosto minerji, opremljeni z lo­
patami in rovnicami, da bi skušali izkopati tipe, 
ki so se znašli v tako bednem položaju. Vedno 
so prispeli prepozno, izkopali so jih, ko so ime­
li že modrikast obraz, oči pa kakor bi eksplodi­
rale. Za trenutek šine skozi Édouardovo zavest 
Pradellova senca, a se noče zadrževati pri tem. 

Delovati, hitro. 
Obrne se na trebuh in zaradi rane na nogi ta­

koj zatuli, ker se je, spet odprta, vsa vrela, zdaj 
drgnila ob tla. Njegov divji krik se še ni kon­
čal, ko že vročično praska, s prsti, ukrivljenimi 
v obliki krempljev. Smešno orodje, če fantu, ki 
je tam spodaj, že začenja zmanjkovati zraka … 
Ni treba veliko časa, da se Édouard tega zave. 
Kako globoko je? Če bi le imel kaj pri sebi, da 
bi mogel strgati. Péricourt se je obrnil na desno. 
Njegov pogled zadene trupla, poleg tega ni ni­
česar drugega za vleko, nobenega orodja, nič od 
nič. Ena sama rešitev je, da se mu posreči sneti 
ta bajonet in ga uporabiti za dolbenje, toda to 
bo trajalo ure. Zdi se mu, da tip kliče. Seveda, 
tudi če ni pokopan globoko, ob velikem hrušču, 
ki vlada tukaj, ni nobene možnosti, da bi ga sli­
šal, celo če bi tulil, to je bil učinek Édouardove 
domišljije, možgani mu vrejo, čuti, kako nujno 
je. Zakopane je treba takoj potegniti ven, sicer 
jih izkopljejo mrtve. Medtem ko z nohti pra­
ska na vseh straneh skrajnega konca bajoneta, ki 
se že kaže, se sprašuje, ali ga pozna; imena fan­
tov njegove enote in obrazi se mu vrstijo v glavi. 
To je v tej okoliščini neprimerno: hotel bi rešiti 
tega tovariša, mogoče je kdo, s komer je govo­
ril, kdo, ki ga ima rad. To mu pomaga, da dela 
hitro, tovrstno razmišljanje. Nenehno se obrača 
na desno in na levo, s pogledom išče kakršnoko­
li pomoč, toda nič, prsti ga bolijo. Posreči se mu 
odstraniti kakšnih deset centimetrov zemlje na 
vsaki strani, toda ko skuša premakniti bajonet, 
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se ne premakne niti za milimeter, je kakor zdrav 
zob, to mu jemlje pogum. Koliko časa si zagri­
zeno prizadeva, dve minuti, tri? Tip je morda že 
mrtev. Edouard zaradi položaja spet čuti bole­
čino v ramenih. Ne bo dolgo tako vztrajal, pre­
vzema ga nekakšen dvom, izčrpanost, njegove 
kretnje so utrujene, izgublja dih, njegovi bicepsi 
so otrdeli, zagrabi ga krč, s pestjo udari po tleh. 
In nenadoma, o tem je prepričan: premaknilo 
se je! Takoj mu začnejo teči solze, res joče, ko­
nec železa prime z obema rokama in potiska 
in vleče z vsemi močmi in ne da bi se ustavil, s 
hrbtno stranjo roke briše solze, ki mu preplav­
ljajo obraz, nenadoma postane lahko, preneha 
premikati, spet začne praskati in potopi roko, 
da bi ga skušal sneti. Ko bajonet popusti, na vse 
grlo zmagoslavno zavpije. Izvleče ga in ga gleda 
kratek trenutek, kakor da ne more verjeti svo­
jim očem, kakor da ga vidi prvič v življenju, po­
tem pa ga z besno kretnjo na novo zasadi, za­
tuli, zarjove in ga zabode v zemljo. S skrhanim 
rezilom zariše velik krog in potem rezilo posta­
vi na ploščato stran in ga potisne pod zemljo, ki 
jo potem dvigne in odrine z roko. Koliko časa 
mu je to vzelo? Bolečina v nogi je čedalje bolj 
živa. Slednjič je to tu, nekaj vidi, otipa, neko tki­
vo, neki gumb, praska kot nor, pravi lovski pes, 
spet otipa, vojaška srajca je, seže z obema roka­
ma, zemlja se začne rušiti v luknjo, čuti stvari, 
ne čuti, kaj je. Potem naleti na lošč čelade, sle­
di njenemu obrisu in na koncu prstov je fant. 
»Hej!« Še vedno joče, Édouard, in zraven vpi­
je, medtem ko njegove roke, ki jih giblje sila, ka­
tere ne obvlada, opravljajo delo, besno, pometa­
jo zemljo. Končno se pojavi vojakova glava, po 
manj kot tridesetih centimetrih, kakor da spi. 
Prepozna ga, kako mu je že ime? Mrtev je. In 
ta misel je tako boleča, da se Édouard ustavi in 
gleda tega tovariša prav pod seboj in se za kra­

tek trenutek čuti enako mrtvega, kot je on, gle­
da lastno smrt in to mu zbuja slabost, neskonč­
no, neskončno …

Joka in še naprej osvobaja preostanek telesa, to 
gre hitro, tukaj so ramena, trup, prav do pasu, 
pred vojakovim obrazom je glava mrtvega ko­
nja! Nenavadno je, da sta se znašla tako skupaj 
pokopana, si reče Édouard, iz obličja v obličje. 
Skozi solze vidi risbo, ki bi nastala iz tega, to je 
močnejše od njega. Hitreje bi šlo, če bi se mogel 
postaviti na noge, zavzeti drugačen položaj, toda 
celo na ta način se mu posreči, na glas govori zelo 
neumne reči, reče: »Ne skrbi!« Pri tem joče kot 
raztrgan oblak, kakor da bi ga drugi mogel sliša­
ti, želi si, da bi ga mogel stisniti k sebi in mu reči 
stvari, za katere bi ga bilo sram, če bi jih kdo sli­
šal, ker navsezadnje objokuje svojo lastno smrt. 
Joče zaradi svojega preteklega strahu, to si lah­
ko prizna zdaj, po dveh letih, kako je umiral od 
strahu, da bi bil nekega dne vojak, mrtev zaradi 
nekega drugega vojaka, ki bi bil samo ranjen. To 
je bil konec vojne, te solze, ki jih je točil nad to­
varišem, to so bile solze njegove mladosti, njego­
vega življenja. Sreča, ki mu je bila dana. Pohab­
ljenec, eno nogo bo vlekel v preostanku svojega 
življenja. Lepa stvar. Živ je. Z velikimi, širokimi 
kretnjami se mu je posrečilo osvoboditi telo. 

Na misel mu je prišel priimek: Maillard. Ime­
na ni nikoli poznal, vedno so rekli samo Mail­
lard. 

In dvom. Svoj obraz je približal k Alberto­
vemu, hotel bi utišati ves svet, ki je eksplodiral 
povsod okrog njega, da bi poslušal, ker se je ven­
darle spraševal, ali je mrtev. Čeprav je ležal poleg 
njega in čeprav ni bilo v tem položaju nič prak­
tičnega, mu je dajal zaušnice, kolikor je mogel, 
in Maillardova glava je brez oklevanja sledila gi­
banju. To nič ne pomeni in zelo slabo idejo ima, 
Édouard, ko si predstavlja, da vojak morda ni či­
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sto mrtev, idejo, ki mu bo povzročila še več bo­
lečine, toda zdaj je to tako, da obstaja ta dvom, 
to vprašanje, absolutno je potrebno, da preveri, 
nam pa je to grozljivo gledati. Želeli bi mu zav­
piti, pusti, storil si vse, kar si mogel, želeli bi ga 
prijeti za roke, čisto nežno, jih stisniti v naše, da 
bi se prenehal tako gibati, se razburjati, želeli bi 
mu reči te stvari, ki jih govorimo otrokom, ki 
imajo živčne napade, želeli bi ga krepko stisni­
ti, dokler se njegove solze ne bi posušile. Ga za­
zibati, skratka. Samo da okrog Édouarda ni ni­
kogar, ne vas ne mene, da bi mu pokazali pravo 
pot, in v njegovem duhu se je od daleč vzdignila 
ta ideja, da Maillard morda ni zares mrtev. Édo­
uard je to enkrat videl, ali pa so mu pripovedo­
vali, legendo s fronte, eno od tistih zgodb, ki jim 
ni bil nihče priča, o nekem vojaku, za katerega 
so verjeli, da je mrtev, in so ga spet oživili, bilo 
je srce, ki se je spet zagnalo in začelo delovati. 

Čas za razmišljanje o tem, navzlic bolečini, 
to je neverjetno, Édouard se dvigne na zdravo 
nogo. Ko se dvigne, vidi, kako vleče za sabo des­
no nogo, vendar to zazna v megli, kjer se mešajo 
strah, izčrpanost, trpljenje, obup. 

Za kratek trenutek spet pridobi zagon. V se­
kundi je pokonci, na eni sami nogi, kakor čap­

lja, njegovo ravnovesje se ne drži ničesar, pogle­
da pod sebe, po kratkem, toda globokem dihu 
pade z vso svojo težo na Albertov trebuh. 

Pokanje je zlovešče, rebra polomljena, strta. 
Édouard sliši hropenje. Pod njim se obrne 

zemlja in zdrsne niže, kakor da bi padel s stola, 
vendar se ni dvignila zemlja, Albert je, ki se je 
obrnil, ki bruha, ki začne kašljati. Édouard ne 
verjame svojim očem, spet zajoka, res ima srečo, 
ta Édouard, priznajte. Albert še naprej bruha, 
Édouard ga veselo treplja po hrbtu, joka in se 
smeje hkrati. Tukaj je, sedi tukaj, na tem opu­
stošenem bojnem polju, poleg glave crknjenega 
konja, ena noga je upognjena narobe, krvava, či­
sto na robu tega je, da se onesvesti od izčrpano­
sti, s tem tipom, ki se med bljuvanjem vrača iz 
dežele mrtvih …

Za konec vojne je to že nekaj. Lepa podo­
ba. Vendar ni poslednja. Medtem ko se Alber­
tu Maillardu nejasno vrača zavest, krikne in se 
prevali na bok, Édouard, pokončen kakor »I«, 
zmerja nebo, kakor da bi kadil dinamitno palico. 

Prav tedaj se mu bliža okrušek granate, velik 
kot jušni krožnik. Precej debel in z vrtoglavo hi­
trostjo. 

Odgovor bogov, nedvomno.

Iz knjige Pierra Lemaitra NASVIDENJE TAM ZGORAJ. Prevedel Matej Leskovar.

Pierre Lemaitre je sodobni francoski pisatelj, ki piše pripovedna dela  
za najuglednejše francoske založbe. Veliko ga prevajajo v tuje jezike.
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Začutil je udarce, ki jih je preteklost zarezala v nje­
gov spomin. Pod udarci in zamahi z loparjem so se 
žogice nesramno podile po notranjosti njegovega 
življenja in postalo mu je neprijetno, da ni mogel 
pravočasno prekiniti ukvarjanja z namiznim teni­
som. Ko se je vračal iz gozda nazaj v hotel, ga je začel 
mučiti občutek, da mora čim prej, oziroma mogoče 
kar takoj, zapustiti malo mesto. Ob tej misli se je 
nenadoma počutil bolje. 
Narasla kalna Thaya1 je odnašala les iz napol po­
plavljenega gozda in odrivala z bregov šope poko­
šene trave, toda mesto se ni zmenilo za to divjo igro 
prirode, ko je skupaj s srednjeveškim obzidjem, hi­
šami s priprtimi okni in z rdečimi strehami kipelo 
nekam proti granitnim temnim skalam na hribu. 
Hitelo je k cerkvenemu zvoniku in drevju, se vzpe­
njalo nekam proti nebu in vetru.
Vsepovsod je srečeval ljudi, domačine in turiste. Na 
vogalu sta stala župan in njegova žena. In inženir. 
Vsi ti so vedeli, da še vedno igra namizni tenis, toda 
zdaj v zadnjem času bolj lokalno in manj interna­
cionalno. Še vedno skuša biti vsem na očeh s tem 
nesrečnim loparjem v roki. Še se poskuša uveljaviti. 
Tudi zdaj na dopustu v Nižji Avstriji; ki pa ni pravi 

1	 Nemško Thaja, češko Dyje, obmejna avstrijsko-češko-slovaška 
reka na severu Avstrije.

Lev Detela

Zadnja igra
Že zgodaj zjutraj se je odpravil v gozd ob reki. Zadihano je hitel v breg. Stopal je v svojo 
strmo bridko samoto. Pod borovcem, tik ob češki meji, se je ozrl nazaj. Zazrl se je v reko 
in v njene ilovnate bregove. Videl je bele oblačke in letalo visoko nad mejo. In potem, ko 
se je obrnil, je zagledal v zraku žogice, ki so se bliskovito premikale. Žogice nesrečnega 
življenja. Videl je, kako so z blazno hitrostjo poskakovale čez mah in čez segnito listje.

dopust, saj sodeluje na lokalnem turnirju spodnjega 
deželnega kroga.
Enkrat je že nastopil v Raabsu, potem še v Drosen­
dorfu2. Pa še kje. Vendar namizni tenis ne bi smel 
biti nekaj usodnega. Saj že zelo dolgo opravlja do­
ber poklic strokovnjaka za gospodarska vprašanja. 
Pravzaprav bi moral igrati namizni tenis samo še 
za razvedrilo in le na dopustu, ko ima za tako stvar 
nekaj časa. Zato ni mogel razumeti, od kod ta za­
svojenost z nesrečnim pink ponkom, s to čudno, 
pravzaprav nepomembno, malo, obstransko, a hitro 
namizno igro.
Z rahlo otožnostjo se je spomnil na nekdanja leta in 
na nekdanja vroča tekmovanja, ki se ne bodo niko­
li več ponovila. Nenadoma je spet zagledal samega 
sebe v mladih nadebudnih letih. Tedaj je bil gibčen 
in hiter kot divja mačka. Z desno roko je nekoliko 
nagnjen naprej s pomočjo lastne telesne teže zadal 
nasprotniku odločilen udarec. Spet je v spominu 
doživel navdušeno vreščanje gledalcev. Napetost in 
navdušenje sta se ob pričakovanju zmage zgostila 
kot težka oblaka. Kot nič je tedaj, v vzponu mla­
dosti, svoje nasprotnike ugnal v kozji rog. Njegovi 
udarci so bili trdi, žogice so se z vso silo poganjale 

2	 Mesteci severno od Dunaja v Waldviertlu v Nižji Avstriji.
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proti vedno bolj utrujenemu protiigralcu, ki svojih 
mišic ni znal pravilno uporabiti.
Toda ta spomin so bile pravzaprav samo še uboge 
sanje. Zdaj ni več imel mladostne moči. Zdaj se ni 
več mogel zaščititi pred nasprotnikom. Sreča ga je 
pustila na cedilu.
Sicer je še srečeval znance, toda nekdanji prisrčni 
razgovori in prijateljski stiki so se razpustili v nič, 
kot da bi jim z loparjem zadal smrtni udarec. Zdaj je 
taval skozi bedno praznino. Po njegovi notranjosti 
se je začela razraščati rezka bolečina.
Tenis, loparji in žogice so bili vedno bolj neizpros­
ni rablji njegove vznemirjene podzavesti. Žogice so 
hitro in ostro poskakovale sem in tja, zdelo se mu 
je, da udarjajo od vsepovsod in ga mučijo s težkimi 
temnimi spomini. Poskakovale so čez gozd in čez 
reko, podile so se čez grmovje in koprive in švigale 
nad hrošči in metulji ob bregu Thaye. Bežale so čez 
obraze lepih in grdih žensk, čez polje, vodo in čez 
mizo, videl jih je nad cerkvijo in nad krošnjami vi­
sokih dreves. 
Nekaj čudnega se je podilo po zraku, z vso silo je 
žvižgalo med zamahi in udarci iz daljave v daljavo. 
Je bilo to, kar je nenadoma začutil sredi hitre hoje 
po mestu, nekakšna obsedenost? Ali pa mogoče 
strah? Vse to, kar je zdaj doživljal, ga je namreč ne­
znansko bolelo. Mučilo ga je kot grozeča nejasna 
nevarnost, kot zakrita neodkrita bolezen, ki te ne­
nadoma zadene z vso močjo in vrže ob tla. To, kar 
se je zdaj podilo po njegovi duši, je bilo hujše od la­
kote, izčrpanosti, sovraštva, ljubezni.
Spet je začutil, da stoji za njim, čeprav je bila nevid­
na. Toda zdelo se mu je, da je tu namerno kot stek­
lenice vina in bleščeči kozarci na praznični mizi, 
ki hrepeneče čakajo, da imenitni gostje med slav­
nostnim obedom z njimi nazdravijo v čast in slavo 
življenja. Bila je tu kot skrivnostni pajčolan ali kot 
žgoče geslo in parola. Kot tesnoba. Kot upanje, ki 
ga je zagrabilo za zapestje in potegnilo k sebi. Sladki 
vonj poletja se je vzpenjal skozi vrtove, čez reko, nad 
cerkev, hitel je čez pokrajino kot teniška žogica in 
bil hiter in vedno hitrejši.

Hitel je iz mesta. Vedel je, da ga na skrivaj opazujejo 
domačini, skriti za majhnimi hišnimi okni. Zato je 
stopal hitro in z zravnano glavo.
Zagledal jo je že od daleč v bližini športnega igrišča, 
kamor je vedno znova zahajal. Šel je naprej, kot da je 
ne vidi. Ni je hotel nagovoriti. Ni bil več zadovoljen 
s svetom in življenjem. Pravzaprav ni ničesar priča­
koval. Vse skupaj je bilo samo še rutina in navada. 
Dolžnost, s katero mojstriš življenski red.
Kljub temu jo je srečal vedno znova. Mlada črnola­
ska je bila slikarka ali učiteljica risanja in poročena 
z nekim dunajskim prirodoslovcem. Popolnoma ga 
je zmedla, čeprav očitno sploh ni vedela za skrivna 
čustva, ki so ga prevzela. 
Skušal je iti mimo nje popolnoma mirno, ravnoduš­
no, kot da je ne vidi. Kljub temu je na skrivaj pogle­
doval proti mladi ženski. Želel jo je nagovoriti, jo 
spoznati, vendar ni imel moči, da bi se ji približal.
Mesto je bilo zelo majhno. Zato jo je vedno znova 
srečal. Če je v večernem mraku sedel ob odprtem 
oknu, je včasih zaslišal njene hitre korake spodaj na 
cesti. V hotelski sobi ni imel prižgane luči, zato ga 
ni mogla opaziti, ko jo je skrivaj opazoval skrit za 
zaveso. Na njeno vitko postavo je ulična svetilka 
metala šop svetlobe in z migetajočimi prameni bo­
žala njene temne lase.
Ta mlada ženska je, ne da bi to hotela, na poguben 
način posegla v njegovo življenje. Bilo je kot v hu­
dih sanjah. Na zunaj se ni pravzaprav nič zgodilo. 
Vendar je bila zmeda, ki je zaradi te temne omame 
vdrla v njegovo življenje, vseprisotna. Zdelo se je, 
da bo izgubil tla pod nogami. Svet je postal oster 
in ozek. Ni se več mogel mirno gibati. Čeprav je bil 
športnik, je iz dneva v dan vedno bolj izgubljal svo­
jo nekdanjo prožnost.
Sanjal je, da je njegove gibe in premike razumela 
popolnoma napačno. Teniške žogice so se v njego­
vih morečih sanjah začele bliskovito premikati v 
vse smeri. Zadele so ga popolnoma nepripravljene­
ga na zgornjem delu telesa. Zaradi bolečine v ne­
posredni bližini srca se je sredi noči v mali hotelski 
sobi zbudil. 
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Žogice so blazno hitro poskakovale po temi. Nepri­
jetno so se poganjale skozi noč in skozi vso to njego­
vo vrtoglavico. Slišal je nekakšen posmeh, zatišane 
krike, hehetanje. Nekdo se je norčeval na njegov ra­
čun. Vsekakor je bila neznosna noč.
V njegovi glavi je premočno zašumela Thaya. 
Voda se je valila od ene do druge misli, ki mu ni 
dala miru. Skrivnostno in nenavadno bučanje se 
je podilo po njegovi razboleli notranjosti. Čudna 
omotica ni hotela popustiti. In tu so bili veter in 
slepota in težko utrujeno dihanje. In zamahi. In 
loparji. In žogice. In voda. Veliko vode. Veliko 
grozne težke vode.
Zamahi, glasovi, obrazi, ženske, drevesa so se premi­
kali v vedno močnejšem vetru po pokrajini. Vedel 
je, da mora zmagati, če jo hoče osvojiti. Mora udar­
jati, se poganjati, skakati, dvigati lopar, se z vsem te­
lesom metati naprej in naravnost proti usodni žogi, 
vztrajati, upati, se boriti.
Nasprotnik je bil tu in je bil tam, povsod, vsepri­
soten. Vzkliki gledalcev so ga opominjali, naj bo 
previden. Včasih je dopustil protiigralcu, da se mu 
je približal iz levega kota. Tedaj mu je hitro nastavil 
past in bliskovito udaril. Pognal se je kot napeta je­
klena vzmet daleč naprej in zamahnil. Toda kljub 
temu je bilo vse skupaj pravzaprav smešna vsota iz 
najrazličnejših malih zmešnjav.
Ko se je poganjal v ostrem loku za žogico, je čutil, 
da je mlada črnolaska naravnost čudovita. V modri 
poletni obleki je plahutala po globini njegove duše, 
bila je kot žogica, ki mu je ušla iz rok in je ni mogel 
več ujeti.
Bila je igra, bili so lasje in bleščeča polt in žareče kri­
lo. Življenje je drvelo brezglavo sem in tja kot konj, 
ki se je strgal s povodcev. Upanje in razočaranje sta 
si nastavljala zasede. Igra življenja se je razraščala v 
večje in manjše protiigre. Pot mu je lil po obrazu. 
Hotelo ga je zadušiti.
V športnih čevljih se je smešno poganjal za žogico 
v lažnem upanju, da bo naredil najboljši vtis. Hotel 
je ugajati gledalcem, še bolj pa njej, usodni ženski, 
ki sploh ni poznala njegove usode in je zdolgočase­

no opazovala lokalno tekmovanje, na katerega so jo 
povabili prijatelji.
Trikrat mu je uspel premišljen udarec, toda potem 
so se mu zašibila kolena. Okrog njega so bili samo 
še hitri ostri glasovi, mraz in tema. Nekje zadaj je 
bilo vražje kričanje. Srce mu je premočno utripalo. 
Nekaj je stalo za njim. Ga vzdigovalo. Ga potegnilo 
navzgor. Sladko in strašno.
Sreča ga je v zadnjih letih zares pustila na cedilu. 
Mladi moški so uporabljali na tekmovanjih novo 
tehniko, ki ji ni bil kos. Vedno znova so bili kot 
protiigralci naravnost odlični. In on? Pred leti je bil 
zagotovo prvovrsten. Nastopal je proti Čehom in 
Angležem. To so bila čista, trezna tekmovanja, brez 
erotičnih čustvenih obremenitev, brez strahu pred 
mračnimi vzkliki iz ozadja.
Takrat je bil pogumen. Če mu je tu in tam vseeno 
spodrsnilo, je dobro vedel, da lahko to ob prvem no­
vem tekmovanju popravi in ponovno zmaga. Toda 
zdaj?
Zdaj ga je potisnilo v zadnji kot. Zdaj se je mučil z 
ostanki svojega znanja pri upokojencih in tekmo­
valcih spodnje tretje kategorije. Čeprav niti tu ni 
več imel pravega uspeha, je hotel znova dokazati, da 
je še vedno samo on tisti tekmovalec, ki edini odlo­
ča, kako se bo igra končala.
Na trenutke se mu je kljub temu zazdelo, da lah­
ko še enkrat začne od začetka. Kot takrat, ko je 
po koncu druge svetovne vojne s starši pribežal iz 
Ljubljane v Avstrijo na Koroško. Samo tako so si 
pod najtežjimi pogoji rešili življenje, ker bi jih ko­
munisti, ki so prevzeli oblast, kot svoje nasprotnike 
pobili kot nevaren mrčes. Takrat so daleč od doma 
z neverjetno, nenavadno silo zagrabili usodo v svoj 
prid in začeli na tujih tleh graditi svoj novi močni 
svet … Ja, še enkrat je hotel biti svež in mlad. Napol­
njen s srečo in velikimi pričakovanji, s prijateljstvi 
in z ljubeznijo …
Če je zaprl oči, so se v njegovi notranjosti takoj po­
javile teniške mize. Temnozelena polja so se pravo­
kotno premikala v smeri žogice, ki je brez prestanka 
letela na drugo stran proti nasprotniku. V prsih ga 
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je stiskala bolečina. Življenje se je razraščalo v kru­
tega protiigralca, ga potiskalo na stranski tir. Ogro­
žati ga je začel celotni namiznoteniški sistem Raab­
sa in Drosendorfa skupaj z mlado črnolaso žensko 
in vsemi vidnimi in nevidnimi protiigralci, ki so se, 
kot se mu je zazdelo, zarotili, da ga uničijo.
V hotelski sobi je odprl aktovko in položil na mizo 
fotografije svoje žene in otrok. Vedel je, da ne ravna 
prav. Vest mu ni dala miru. Bolečina v njegovi duši 
je bila neznosna. Z roko je pobožal fotografije vseh 
treh otrok. Vse okrog njega se je pravokotno posta­
vilo proti njemu. Vest ga je pekla v dno duše.
Mlada črnolaska je bila volčja češnja na bregu Tha­
ye. Vrgla je senco na njegovo življenje v trenutku, ko 
je to postalo težko in naporno. Vendar je ni mogel 
pozabiti. Vedno znova se je pojavila v njegovih sa­
njah in prividih. Bila je nevarnejša od teniških žo­
gic, ki ga več niso hotele ubogati. Očitno so bile po­
korne samo njej, ki je v temni hotelski sobi stala za 
njegovimi sanjajočimi očmi in mu na uho nastavila 
svoje poželjive temnordeče ustnice.
»Boste zmagali?« je zaupno zašepetala.
Bo zmagal?
Besno je dvignil lopar in ga pognal po razbrzdanih 
žogicah, da so strmoglavile v njegovo dušo.
Kdor tvega, ta tudi zmaga!
Žogice so bile neizprosne. Drvele so po cesti proti 
igrišču na robu mesta, se kotalile v noč in v sanje.
Premetaval se je skozi spanje, molil in moledoval, 
prosil za milost, da se lahko umiri.
Sredi noči se je nenadoma pognal s postelje, priž­
gal luč in se z nejevoljno razprtimi ustnicami usedel 
pred ogledalo.
Vse skupaj je bilo obžalovanja vredno. Ampak kaj 
lahko sploh stori?
Kaj bodo rekli vsi tisti, ki ga poznajo od prej, če 
izvejo za njegovo bedasto obnašanje? Kaj bo rekla 
njegova žena, če jo brez pravega vzroka zapusti samo 
zaradi lastne nespameti in omamljenosti? Kako 
bodo gledali otroci na očeta, ki jim je obrnil hrbet, 
ko so ga najbolj potrebovali?

Usoda ga neprizanesljivo potiska navzdol, v temo, 
vendar manjkajo vprašanja in odgovori. Tu, v me­
stecu ob vijugasti reki, kjer mu je vse tuje, ni svobo­
den. Kaj lahko sploh naredi?
Slaba vest ga poganja na drugo stran mesta. Stopa 
čez prazni trg, daleč ven proti reki in gozdu ob češki 
meji.
Na športnem igrišču so spet tekmovali. Igra ga je 
prevzela. V sebi je začutil nenavadno presežno moč. 
Še enkrat je hotel vse sile svoje mladosti pognati 
proti nasprotniku. Z enim samim zamahom, v ka­
terem so bili združeni vsi zamahi njegovih dvajsetih 
tekmovalnih let, je hotel zmagoslavno zadeti pink­
ponkovski obraz svojega protiigralca.
Lopar je dvignil visoko v zrak, se zagnal v zadnjo 
in dokončno neumnost. Poravnanje vseh računov 
dolgega čudnega življenja, poželenj, ljubimkanj, lju­
bezni, zakonske zveze in norega pinkponka. Kratko 
in jedrnato. Majhna zasebna katastrofa, ki bo do­
končno predrugačila in zapečatila njegovo življenje.
Zaustavil se je sredi igre. Protitekmovalec se je za­
smejal. Črnolasa ženska je bila zelo daleč. Hrup na 
športnem igrišču ob Thayi je postajal nemogoč.
Žogice so se mu s predrzno ihto poganjale skozi gla­
vo. Postajalo je smešno in vrtoglavo.
Kot da bi okamenel, se je zaustavil in takoj začutil, 
da je ostal brez loparja in brez zamaha. Počutil se je 
popolnoma izgubljeno. Zdelo se mu je, da so se žo­
gice prilepile na mrežo nad tekmovalno mizo in je 
zdaj, ko se je vse zarotilo, dokončno brez moči. Za­
majal se je kot v megli skozi loparje in žvižge mimo 
kričanja tekmujočih daleč proč proti šumenju nara­
sle reke pod mestnim obzidjem.
V hotelski sobi je bilo potem mirno. Od daleč je 
zaslišal nežno glasbo iz radia. Zaslišal je tiktakati 
lastno zapestno uro. Zdaj bo zares moral za vedno 
odpotovati. Se vrniti domov v pravo življenje. Niko­
li več ne bo obiskal mesteca ob reki.
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Splošno o pravičnosti
Pravičnost je vrlina, ki ne more biti drugačna kot 

dobra. Je nekakšna nujna spremljevalka drugih te-
meljnih človekovih vrlin, ki so dobre le v primeru, če 
so tudi pravične.1 Na primer zmernost, pogum in pre-
udarnost: če niso tudi pravične, niso zares vrline, so le 
trpinčenje, junačenje in dlakocepstvo. Celo za ljube-
zen, ki jo človeštvo smatra za največjo vrlino, bi lah-
ko rekli, da ni ljubezen, če ni pravična. Zato je pravič-
nost popolna vrlina.2 Pravičnost je od znotraj, velja v 
vse stani, do vsega okolja in tudi navznoter, do sebe.

Vzemimo altruizem, ki je sicer pohvalna in dobro-
došla osebna lastnost, vendar je običajno ozko ome-
jena in ne more trajati. Omejuje jo pravičnost, in sicer 
tako, da prepreči izkoriščanje. Tudi samoizkoriščenje, 
in tudi v naravi, kjer opažamo pojave, podobne altru-
izmu.3 Narava je na ta način pravična: je radodarna, 
vendar si živa bitja in neživo okolje medsebojno po-
stavljamo meje – lahko bi rekli, da gre za meje, do ka-
terih se sme v borbi za obstanek in v toku evolucije. 
Meje med živimi sistemi so dinamične.4 Ob bližanju 

1	 Kant (1785) trdi, na ni nič v osnovi dobro, razen dobra volja. Go-
vori o dobri volji kot vrlini, ki šele naredi darove duha ali lastnosti 
značaja za dobre. Prav podobno je s pravičnostjo. Dobra volja je 
izključno, pravičnost pa delno predmet človekove odločitve in di-
namičnega vztrajanja pri tej odločitvi.

2	 Aristotel v Nikomahovi etiki (~230 pr. Kr./1974, V. knjiga, 3. poglav-
je) pravičnost označi za popolno vrlino, ki se odraža le v odnosu do 
bližnjega. Njegova opredelitev pravičnosti je blizu legalnosti in se 
pretežno nanaša na pravno urejene odnose v družbi. Aristotel je 
bil Platonov učenec.

3	 Altruizem kot diametralno nasprotje egoizma obravnavajo mno-
gi psihologi, sociologi, filozofi in evolucionisti. Richard Dawkins na 
primer v svoji knjigi Sebični gen (1976/2006) podrobno obravnava 
razmerje med egoizmom in altruizmom na evolucijsko-biološkem 
nivoju. Artur Štern (1996) v knjigi Altruizem poleg obstoja egoi-
stičnega gena, ki se pojavlja v naravni selekciji, govori tudi o tako 
imenovanem altruističnem genu, povezanem s skrbjo za preživet
je potomcev ali medsebojno pomočjo v gnezdu oziroma družini. 
Altruizem je omejen na sobivanje in sorodstvene ali prijateljske 
vezi.

4	 Odnosi med prvinami in procesi v naravi so v dinamičnem ravno-
vesju (stabilno ravnotežje, homeostaza). O tem so pisali že v antiki, 

meje se pojavijo opozorila, ob prestopu lahko uniče-
nje osebka ali populacije. Meje in bližanje ter gibanje 
in odnosi niso nujno zavestni v smislu človekovega 
pojmovanja zavesti.

Razlika med prav, pravico in pravičnostjo je v ka-
kovosti odnosa. Prav za svoj obstoj ne potrebuje od-
nosa, lahko obstaja sam na sebi. Svoj prav ima lahko 
brodolomec na samotnem otoku. Pravica je eno-
stranski odnos posameznika ali bitja ali družbe do 
drugega posameznika ali bitja ali družbe. Lahko jo 
damo ali vzamemo. Pravičnost je samonikla, priuče-
na, privzgojena ali pridobljena notranja drža, ki se 
razvije na podlagi večstranskega odnosa s soljudmi, 
nečloveškimi bitji, družbo in celotno okolico, in hkrati 
te odnose trajno vzdržuje.

Razlika med prav in pravičnostjo je tudi v trajanju. 
Prav je lahko le zdaj in se določa ali spoznava od pri-
mera do primera glede na okoliščine. Pravica je ome-
jena na določeno kulturo in način življenja. Pravičnost 
pa ima časovno dimenzijo in praviloma presega civi-
lizacijo oziroma kaže težnjo po preseganju civilizacij-
skih okvirov. Pravičnosti, ki so v naravi, bi lahko uvr-
stili v to zadnjo kategorijo. Tu se združujeta pojma 
narave kot stvari v naravi in narave (naravnosti) kot 
temeljne značilnosti stvari.5

 Jaz imam prav se bistveno razlikuje od to je prav. 
Razlika je vzporednica razliki med imeti in biti.6 Imeti 

na primer Herodot. Meja zato prostorsko in časovno ni natančno 
določena. Pri bitjih, vrstah in njihovem okolju govorimo o tole-
rančnem območju, ki ima kritični minimum in kritični maksimum. 
Prestop kritičnih točk pomeni prehod v anabiozo (latenco), lahko 
tudi smrt ali izumrtje (Tarman, 1992).

5	 V svoji knjigi O naravi stvari (latinsko De Rerum Natura) je rimski 
pesnik Tit Lukrecij Kar (60 pr. Kr. /1959) v dolgi pesnitvi pojasnil ta 
pogled na stvarstvo.

6	 Ribič sedi na pomolu in lovi ribe. Mimo pride poslovnež in ga vpra-
ša: »Zakaj loviš ribe na tako primitiven način? Zakaj si ne nabaviš 
dveh palic in mreže, ki bi jo nastavil v morje?« Ribič ga začude-
no pogleda in vpraša: »Zakaj bi lovil z dvema palicama ali z mre-
žo?« »Da bi ulovil več,« mu odgovori svetovalec. »In zakaj bi ulo-
vil več,« vpraša ribič. »Če bi ulovil več, bi imel več denarja!« »In kaj 

Jurij Dobravec

Pravičnost v odnosu med 
človekom in naravo
Pravičnost je odnos, v katerem vsak ohrani svoje mesto in vlogo, s čimer se ohranja celovi­
ta hierarhija in ubranost. (Platon, Πολιτεία/Država)
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prav pomeni nekaj imeti od zunaj. Biti prav pomeni, 
biti od znotraj in hkrati biti pravičnost. Pravičnost ne 
govori o tem, da imam jaz prav, čeprav morda imam 
prav. Pravičnost je v družbi sestavljenka iz vseh prav 
skupaj. Nekakšno povprečje, ki teži navzgor. V druž-
benem smislu je to idealna demokracija in idealna 
politika – ali bolje rečeno, trenutno boljše ne pozna-
mo. Lahko bi rekli, da skupaj z družbenim razvojem 
iz množice subjektivizmov, torej osebnih prav, zraste 
skupni prav, ki je pravičnost.7 Vmesna stopnja je lah-
ko pravica, vendar le v institucionaliziranih sistemih. 
Za pot proti skupnemu prav celo ni pomembno, ali 
ta proces teče po principu evolucije narave, zakoni-
tostih družbenega ali duhovnega razvoja, ali pa je 
posledica načrta nečesa ali nekoga nad človeštvom, 
na primer duha ali Duha. Pomembno pa je, da se na 
tej poti samodejno izključuje zasebni ali kratkoročni 
skupinski interes. 8 

Če ima človek do narave interes, potem ni pravičen. 
Kajti pravice, ki jih človek dodeli naravi ali njenim de-
lom, so v jedru človekov interes. Vendar moramo biti 
pazljivi: zadovoljevanje življenjskih potreb ni interes. 
Tudi dejavnosti znotraj bioloških tolerančnih meja so 
le redko interes, običajno niti ne trajajo dolgo. Člo-
vekov interes se izraža v izkoriščanju in kopičenju na 
tuj račun, na račun ostale narave ali drugih ljudi.9 To 
je enosmerni odnos: vzemi in zbeži, ki je enak odnosu 
jaz imam prav. Naravna pravičnost je blizu naravne-
mu pravu in vesti. Naravna pravičnost predvsem po-
sluša in opazuje.

V naravi ni opaziti, da bi imela interes do človeka. 
Narava se je večino časa, milijarde let kar obstaja, raz-
vijala brez človeka.10 To pomeni, da bi verjetno brez 

bi z več denarja,« se še vedno muči ribič. »Z več denarja bi si kupil 
čoln.« »In kaj bi s čolnom,« sprašuje ribič. »Sčasoma bi imel ladjo.« 
»In kaj bi z ladjo,« vpraša ribič. »Ladjo bi dal v najem in živel od na-
jemnine!« »In kaj bi delal potem,« vpraša ribič. »Nič, sedel ob mor-
ju,« odvrne poslovnež. Ribiču se razvedri obraz in reče: »Ja, saj to 
že sedaj delam!«

7	 Ontološka metoda je pogosto uporabljen logični postopek oziro-
ma pristop k razlagi stanja, ki ga sicer ni mogoče objektivno spo-
znati, ker je človek – posameznik omejen na svojo subjektivnost 
(razum oz. lastno notranjost). Rezultat je pravzaprav relativna pra-
vičnost, ki se s časom, novimi spoznanji in nadaljevanjem logične-
ga postopka v okviru ontološke metode spreminja. Metoda pov-
prečenja velja ob upoštevanju časovne dimenzije in je nikakor ne 
moremo uporabiti pri vsakodnevnih dogodkih.

8	 Kant v Kritiki praktičnega uma (1788/1993) osebni interes označuje 
celo kot samoljubje in iskanje osebne koristi, ki vodi k zlu.

9	 Zanimivo je razmišljanje krščanskega pridigarja Janeza Zlatouste-
ga iz 4. stoletja, ki pravi, da smo za reveže dolžni skrbeti zato, ker 
smo jim v bistvu dolžni vračati, kar smo jim vzeli. Misel bi lahko 
aplicirali na odnos človeka do narave: dolžni smo vračati to, kar 
smo vzeli, torej skrbeti za kroženje v naravi. To zadostuje.

10	 Paleontologija odkriva sledove človeku podobnih bitij v zemelj-
skih plasteh, ki niso starejše od 3 do 6 milijonov let. Od prvih člo-
veku podobnih bitij, ki so kazala določene podobnosti kulturi da-
našnjega človeka (npr. znamenita Lucy (Praeanthropus afarensis) 
iz vzhodne Afrike), se je razvilo in izumrlo več stranskih vej homi-
nidov. Najbolj znan je neandertalec (Homo neanderthalensis) z re-
lativno visoko razvito kulturo, ki se verjetno ni mešala s kulturo 
drugih človečnjakov tistega obdobja. Bival je v severnem Sredo-

mislečega človeka obstala tudi v prihodnje. Morda bi 
se razvil nov človek, drugačen, nov paraneanderta-
lec. Očitno je v naravi razvoja pravičnosti pomembna 
prvina čas.11 Za noben trajni naravni proces ni mo-
goče trditi, da je človek v njem nenadomestljiv. Člo-
vek to celo sam dokazuje, saj se je v času duhovnega 
in družbenega razvoja tako izločil iz narave, da razen 
biološke smrti praktično ni več neposredni del nobe-
ne prehranske verige. Sami smo to stanje poimeno-
vali z navideznim dejstvom, da človek nima naravnih 
sovražnikov.12

Naravni zakoni in naravne konstante13 v znanem 
vesolju so za človekovo dojemanje očitno absolut
ni.14 V času obstoja človekove zavesti in meritev se 
vsekakor niso toliko spremenile, da bi človek to opa-
zil. To nas lahko napelje na misel, da so naravnane 
prav.15 Vendar to ne pomeni, da se ne morejo spre-
meniti ali da človek ne bo v prihodnosti odkril dina-
mike: odnos med človekom in naravnimi zakoni je 
namreč relativen. Človek naravne zakone lahko samo 
odkriva. V primerih, ko se vzporedno spreminjata 
naravni zakon in dojemanje zakona, pa sprememb 
pravzaprav sploh ne moremo odkriti. V tem smislu je 
ostala narava vedno prav in hkrati pravična in tega ji 
ni treba, niti nima interesa dokazovati. Pri naravnih 
zakonih ima pravičnost izrazito močno časovno di-
menzijo. 

Naravni zakoni so nekakšen model za človekove 
odnose in človeške zakone in pravila. Mnoga pravi-
la so že uveljavljena in predstavljajo lahko že skoraj 
nezaznavni del kulture, na primer moralo. Nekatera 

zemlju v obdobju okrog 1 milijon let nazaj, istočasno z vrsto, ki da-
nes prevladuje, Homo sapiens. Ali so prej obstajala kakšna druga 
razumna in zamozavedajoča se bitja, ne vemo. 

11	 Z dimenzijo časa imamo ljudje težave tudi v fizičnem svetu. Po 
več kot sto letih posebna teorija relativnosti, ki vsebuje relativnost 
časa, še ni prešla v splošno rabo, čeprav je po svoji praktični logiki 
silno enostavna.

12	 Izraz naravni sovražnik se je uveljavil v naravoslovni ekologiji, ven-
dar nima negativnega prizvoka sovraštva. Izraz naj bi predstavljal 
osebek ali vrsto na višji stopnji prehranske piramide. Žal je tudi po-
gosto uporabljen izraz prehranska veriga zavajujoč, saj gre v nara-
vi povsod za kroženja. Razlog je v subjektivnem dojemanju nara-
ve, v kateri mikroorganizmov oz. tako imenovanih razkrojevalcev 
in njihovih dejavnosti ne opazimo ali jih namerno ignoriramo, ra-
zen, kadar zbolimo.

13	 Tu so mišljeni osnovni zakoni in konstante, kot so tridimenzional-
nost prostora, hitrost svetlobe v praznem prostoru, gravitacija, 
mirovna masa elektrona in protona, absolutna ničla temperature 
… Vendar nekateri pojavi, povezani s teorijami relativnosti, ki jih 
opažajo v oddaljenem vesolju, nakazujejo možnosti, da to vseeno 
niso absolutne ali brezrazsežne vrednosti.

14	 Pojem zakona v naravi in zakona kot zakonodaje se v javnosti 
pogosto enači. Gre pa za bistveno razliko. Znanosti naravoslovja 
napredujejo in občasno pride do ključnih prelomnic ali obratov 
paradigm in s tem do novih zakonov, ki pa imajo značaj novih od-
kritij že obstoječega. Spremembe zakonov v zakonodaji so posle-
dice človekovih idej, potreb, usklajevanj in odločitev.

15	 Antropična načela, ki jih zagovarjajo predvsem antropocentrične 
struje v filozofiji fizike, pravijo, da so osnovne fizikalne konstante 
v vesolju uravnane natančno tako, da omogočajo obstoj življenja, 
kot ga poznamo. 
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moralna vprašanja se šele razvijajo. Na primer pre-
vladujoče ukvarjanje s pravičnostjo pri medčloveških 
odnosih, ki se omejuje na sedanji trenutek16 ali kve-
čjemu na obdobje pričakovanega življenja posame-
znika v duhu antropocentrizma ali utilitarizma, se vse 
bolj premika v urejanje odnosa do prihajajočih člove-
ških generacij. Tako imenovana skrb za naravne vire 
za prihodnjega človeka namreč predstavlja velik mi-
selni napredek, ki verjetno kaže na prihodnost v sme-
ri poštenega odnosa do narave kot take.

Prav ima svoje nasprotje, ki je narobe. Vendar lju-
dje svet radi površno razumemo tako, da kar je prav, 
nima posledic, kar je narobe pa ima posledice. Tako 
razmišljanje je verjetno posledica strahu,17 težnje člo-
veka po ugodju, ali bolje rečeno večje človekove ob-
čutljivosti na trpljenje kot na ugodje.18

 V družbenem življenju ima narobe za posledico ka-
zen ali odpuščanje. Zavestna dejanja, ki imajo hude 
posledice, imajo dodatna imena, kot na primer zlo-
čin, smrtni greh in podobno. Namen kazni in odpu-
ščanja za taka dejanja je urediti prihodnost odnosa 
ali odnosov v družbi. V odnosu med človekom in na-
ravo je drugače. Da bi nas narava kaznovala ali nam 
odpustila, se pogosto zdi človeku, ker naravi vsiljuje 
svoj notranji jezik. Očitno gre za dvojni miselni obrat: 
človek je sprva pri kaznovanju sočloveka posnemal 
naravo, kot jo je pač v prazgodovini doživljal. Danes 
pa svoje lastno posnemanje skuša nazaj aplicirati na 
naravne pojave. Vendar druga živa bitja ne kažejo 
znakov, da bi razumela prihodnost ali imela interes, 
izražen za prihodnost. Zob za zob, oko za oko so pro
izvodi človekovih kultur. Interes ali naklep v pomenu, 
kakor ga danes razume človek, bi morda lahko našli 
pri živalskih vrstah, ki so po ustroju blizu človeka in 
jim človek priznava določeno mero inteligence. Pes 
ali konj lahko kažeta znake, podobne sovraštvu ali 
maščevanju. Vendar za čustva ni nobenih dokazov 

16	 Ločimo več pogledov na etiko, nekateri to kategorizirajo v več 
etik. Deontološka etika razlikuje med prav in narobe ne glede na 
posledice dejanj. Immanuel Kant je zastopal celo moralni absolu-
tizem: lagati se ne sme niti v primeru, ko morilec sprašuje za na-
slov žrtve. Gre torej za moralno ravnanje brez presoje. Teleološka 
etika upošteva možne posledice, ker je temeljni koncept primarna 
vrednota, neposredno moralno ravnanje pa je sekundarno. Krepo-
stna etika, ki jo je utemeljeval Aristotel, za temelj postavlja člove-
kove lastnosti oziroma kreposti/vrline. V bistvu se te etike ločijo po 
časovni dimenziji: krepostna izhaja iz preteklosti (zgrajenosti člo-
veka, značaja …), deontološka se zgodi zdaj, teleološka pa gleda 
v prihodnost. Glede na šibkosti človekovega dojemanja preteklo-
sti in prihodnosti je povsem razumljivo Kantovo gledanje, da sta 
ključni dobra volja in odločitev zdaj.

17	 O strahu kot morebitnem gonilu urejanja odnosa človeka do nara-
ve lahko beremo pri nemškem filozofu Hansu Jonasu, ki pa odnos 
do narave odlično izpelje v potrebo/nujo po civilizacijski odgovor-
nosti.

18	 Ugodje ali zmožnost trpljenja sta pogosto merili za upravičenost 
ali neupravičenost dodeljevanja pravic živalim. Načelno naj bi ve-
čje pravice dodelili tistim nečloveškim živalim, pri katerih opazi-
mo obnašanje, podobno trpljenju (prim. Singer, 1979, Cavallieri, 
1999/2005).

in gre pri tem zgolj za odgovore na dražljaje, ki živali 
povzročajo ali so povzročali neugodje in nimajo na-
mena urediti odnosov ali razmerja za prihodnost. To, 
kar človek dojema kot maščevanje narave, so običaj-
ni naravni procesi, ki nimajo z interesom maščevanja 
nič. Še manj z naklepom. 

Nasprotje od pravičnosti je krivičnost. Vendar krivič-
nost ni nujno obratna od pravičnosti. Lahko je le iz-
krivljenost ali odklon od tistega, kar je prav. »Narava 
je krivična do njih« ali »narava jih tepe«, pravimo za 
ljudi, ki živijo na območju potresov ali poplav. Čeprav 
ob tragičnem dogodku sočustvujemo z žrtvami, se 
upravičeno sprašujemo, kakšen je bil odnos človeka 
do narave takrat, ko je na vprašljivih območjih gradil 
svoja bivališča. Verjetno površen, če ne celo nasilen. 
Graditelji, pa tudi svetovalci in uradniki s področja 
varovanja narave se časovne dimenzije svojih odlo-
čitev večkrat premalo zavedajo.

Pravičnost nekateri razumejo v smislu enakosti19 ali 
enakopravnosti.20 Enakosti v načelu ni, niti v predme-
tih niti v odnosih: vsaka stvar in proces sta unikatna. 
Pravičnost zato ne more biti sinonim za enakost niti v 
primeru medčloveških odnosov, še manj pri odnosu 
ostale narave do človeka. Vsakemu svoje – po njego-
vih ali njenih zmožnostih – je morda višji ideal člove-
kove medsebojne pravičnosti. Narava človeku posa-
mezniku in človeški družbi očitno dejanja prepušča 
ne glede na posledice. Težko je presoditi, ali gre pri 
tem za pravičnost narave do nas ali morda le za potr-
ditev marginalnosti obstoja človeka na Zemlji.

Problemi človekove pravičnosti do narave
Poleg neposrednega uničevanja fizične narave, ki 

ga vsi ljudje obsojamo in ga tu ne obravnavamo, je v 
družbi prisotnih več pojavov posrednega uničevanja. 
Oblike so različne, za vse pa je značilno, da vzpostav
ljajo družbeno klimo, ki omogoča uničevanje, hkra-
ti pa same na sebi ostanejo na videz neomadeževa-
ne. Gre za populizme, od katerih velika večina temelji 
na odnosu oziroma nasprotovanju med enim prav in 
drugim prav.

Posredno uničevanje narave delim na tri stopnje. 
Uničevanje prve stopnje je neposredno pretirano ko-
pičenje bogastva naravnih virov. Ta stopnja je danes 
v zahodnem svetu jasno razpoznavna in vse bolj ve-
lja za nezaželeno. Naslednji dve stopnji sta bolj za-
pleteni. 

19	 Enakost bi lahko razumeli kot pravičnost na primer pri razdeljeva-
nju merljivih človekovih izdelkov: vsak dobi en hleb kruha, ki tehta 
en kilogram. Vseeno to ni nujno pravičnost, saj majhnim otrokom 
verjetno zadostuje manjši kos in bo prevelikega morda celo zavr-
gel, težkim fizičnim delavcem pa znatno večji.

20	 Enakopravnost je izvorno pravni izraz, ki poudarja enake pravice 
pred zakonom. Pravičnost v pomenu enakopravnosti sodi v kate-
gorijo »imeti pravico«. Če so zakoni nepravični, je enačenje enako-
pravnosti s pravičnostjo nevzdržna. Proti takim zakonom ali druž-
benim sistemom se je treba boriti. 
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Drugo stopnjo bi lahko imenovali populistična upo-
raba antropomorfizmov pri uničevanju narave. Mno-
ge današnje okoljske politike vsebujejo interes druge 
stopnje, ki pomeni subtilno nadaljevanje borbe proti 
naravi. Na primer, interes politike komunalnih siste-
mov ni zmanjšanje odpadnih snovi (in s tem lasten 
poslovni propad), ampak ustrezen odvoz, sortiranje, 
odlaganje. Trenutno se nam vsem zdi prav, da ustrez
no ravnamo z odpadki, da imamo to področje ureje-
no. Vendar je ta prav kratkotrajen. Boljši prav bi bil na 
primer zmanjševanje količine odpadkov na izvoru. To 
vsak razume. Drug primer: interes svetovnih držav pri 
ukvarjanju z globalnim segrevanjem očitno ni zmanj-
šanje izpustov toplogrednih plinov, ampak trgovanje 
z njimi in borzni nadzor drugih gospodarstev.21 

Populizmi so značilni za mnoge okoljsko naravnane 
ali tako imenovane zelene politične stranke ali skupi-
ne, ki pogosto izrabljajo dejanske probleme odnosa 
med človekom in naravo kot sredstvo za doseganje 
lastnih ciljev in interesov, ki niso izključno v smislu za-
govarjanja narave. Ključno vprašanje pri tem je, kdo in 
predvsem kako se nekdo lahko postavi za zagovorni-
ka narave22 oziroma kako zagovorniki vedo, kaj je za 
naravo prav ali pravično.23 Populizmi druge stopnje 
se veliko ukvarjajo z globalno, oddaljeno naravo, svo-
ja dejanja pa pogosto neupravičeno utemeljujejo na 
ekozofiji ali tako imenovanih globokih ekologijah.24 

21	 Kjotski protokol je meddržavni sporazum, s katerim skušajo drža-
ve zmanjšati izpuste toplogrednih plinov, ki vplivajo na spremem-
be v ozračju. V veljavo je stopil leta 2005. Protokol je kljub mnogim 
kompromisom v osnovi solidno zastavljen, vendar imajo države z 
izmerjenimi zelo velikimi izpusti toplogrednih plinov različne po-
glede na izvajanje. Kasnejša srečanja državnikov v okviru sledenja 
izvajanju protokola kažejo, da se razlike med pogledi posameznih 
držav vse bolj razhajajo.

22	 Peter Burdon (2010) povzema mnoge avtorje in trdi, da je dode-
ljevanje ali nedodeljevanje pravice v vsakem primeru povezana z 
interesom in lastnino. Tudi David Delaney (2003) kategorično za-
vrača zgolj pravno reševanje problema odnosa človeka do narave. 
Trdi, da ima pravo svoje norme in prakso, ki obravnava odnose člo-
vek-človek. Tudi v primeru delikta proti drugim bitjem.

	 Zagovornikom živalske bioetike mnogi kritiki očitajo kontradik-
tornost njihovih zahtev. Ko primerjajo znanstvenike, ki delajo la-
boratorijske poskuse na živalih, z morilci ali nacisti (pravzaprav 
specisti), se ne zavedajo celovitosti pomena preizkusov na živalih. 
Izjemno redki zagovorniki pravic živali se ob bolezni odpovedo je-
manju zdravil. Zdravila pa praviloma predhodno preizkušajo na ži-
valih.

23	 Holmes Rolston (1993) na primer trdi, da dodeljevanje pravic nara-
vi ni možno, ker je narava izven dosega človekovega prava in se ob 
tem sprašuje, kako moremo sploh dodeliti pravice vsej naravi sku-
paj: morali bi jo posameznim bitjem ali vrstam. Jasno, čemu kitu 
dodeliti pravico gnezditi na drevesu.

	 Poznamo tudi drugo stran: Deklaracijo o pravicah matere Zemlje, 
ki so jo leta 2010 Združenim narodom uradno predlagale Južnoa-
meriške države.

24	 Globoka ekologija (deep ecology) je filozofija in holistično gibanje. 
Zavzema se za uveljavitev nove etike, v kateri bi narava dobila njej 
pripadajoče etične pravice. Utemeljitelj Arne Naess (1973) se na-
slanja na različne predhodnike, na primer Henryja Thoreaua (Wal-
den – 1854), Johna Muira (Sierra Club – 1874) in Alda Leopolda 
(The Sand County Almanach – 1949). Posamezne podobne vsebi-
ne, vendar parcialno, obravnavajo tudi druge zahodne filozofije, 
na primer Gaja (Loevelock, 1970), razvoj praktične filozofije pravic 

Značilnost populizmov je kratkotrajno, a izjemno 
močno delovanje.

V luči populizma se ob skrbi za naravo pogosto po-
javlja ideja problema prenaseljenosti Zemlje s člove-
ško vrsto.25 Posledično se spodbuja regulacija pove-
čevanja posameznih populacij ali ljudstev. Tovrstne 
ideje so same v sebi kontradiktorne: človek istočasno 
priznava evolucijo kot edino teorijo razvoja, hkrati pa 
ne priznava človeškim sopopulacijam možnosti po-
ljubnega razvoja.26 Takšna pravičnost oziroma ne-
pravičnost je pomembna v odnosih med ljudmi,27 s 
stališča narave pa je to nepomembno oziroma celo 
nevarno, da se ogroženost narave in domnevna 
obremenjenost Zemlje v teh primerih uporablja kot 
izgovor za povsem druge cilje izbrane človeške rase.

Populizmi, povezani s tako imenovanimi naravni-
mi katastrofami, maščevanjem narave ali šibo božjo, 
so zgolj antropomorfizmi: človek ostali naravi vsilju-
je lastnosti, ki jih pri sebi oziroma pri svojih bližnjih 
ne mara. Ti antropomorfizmi so orodje manipulaci-
je, ki se začne s šibko utemeljenim28 opozarjanjem, 
praviloma pa nadaljuje v smer opravičevanja nadvla-
dovanja, in še naprej kar v izkoriščanje narave, nepo-
sredno ropanje in neupravičeno bogatenje s proda-
jo naravnih dobrin. Človek končno naravo proglasi za 
krivično oziroma za sovražnika zato, da se lahko bori 
proti njej. A to ni borba za obstanek v toku evolucije. 
Nasprotno. To je neracionalno izčrpavanje človeštva.

živali (Singer, 1975), neomarksizem v Evropi (npr. Pierre-Félix Gu-
attari, 1989, 1992), pogled nekaterih krščanskih ekoteologov (npr. 
Thomas Berry). Kljub deklariranemu ekocentrizmu so ta gibanja 
deležna določenih kritik. Predvsem jim očitajo evrocentrično ma-
lomeščansko gledanje na naravo in s tem subtilni antropocentri-
zem, saj vsa trdijo, da je treba naravo ohranjati, če hočemo pre-
prečiti katastrofo, s čimer pa v bistvu mislijo na izumrtje človeka.

25	 Trdnih dokazov, da je prenaseljenost Zemlje s človeško vrsto ra-
zlog za uničenje planeta, ni. Ker ne poznamo drugih naseljenih 
planetov, delamo zaključke/statistike na podlagi enega primera. 
Gre za poenostavljeno posploševanje iz primerov posameznih ob-
močij, kjer je mogoče zanesljivo potrditi korelacijo med razvojem 
industrije in količino odpadnih snovi. Običajno so ta območja ča-
sovno ali prostorsko daleč od strokovnjakov, ki se ukvarjajo s temi 
vsebinami.

26	 Dejansko ne poznamo metode, s katero bi lahko dokazali, da pro-
cesi spreminjanja velikosti posameznih populacij niso del evoluci-
je in borbe za obstanek. Če namreč evolucijo priznamo kot veljav-
no teorijo, ji moramo priznati tudi možnost lastnega izničenja ali 
lastne rasti.

27	 Lahko gre celo za prikrita duhovna nasprotovanja. Mnogi ljudje se 
istočasno navdušujejo nad duhovnostjo daljnega vzhoda, hkrati 
pa se strinjajo, da je treba uravnavati številčnost kitajskih, indijskih 
in drugih azijskih ljudstev, ker nas bodo sicer preplavili. Iz zgodo-
vine poznamo nekatere vzporednice med degenerativnim obna-
šanjem družbe, vnosom intenzivnosti neavtohtonih duhovnosti 
in povečevanjem strahu pred samopropadom, na primer Perzija, 
Egipt, Kelti in Veneti Srednje Evrope, Rimski imperij.

28	 Manipulacije v primerih odnosa med človekom in naravo najbolj 
pogosto temeljijo na posameznih dejstvih, ki so izločena iz konte-
ksta in pretirano poudarjena, ozkem gledanju na določen pojav 
ali (vsebinsko, predvsem pa časovno) pomanjkljivem razumeva-
nju osnovnih značilnosti pojava. 
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Tretja, še bolj subtilna stopnja opravičevanja uni-
čevanja narave se zbudi v nas samih, ko zadovoljno 
kimamo vsem, ki razkrinkavajo prejšnji dve stopnji 
uničevalnega odnosa do narave. Namreč: »Dobro se 
počutim, ker ne eni ne drugi nimajo prav; torej je tudi 
meni dovoljeno ne-delati-prav.« Če so ključni izvajal-
ci prve stopnje uničevanja narave velike industrije, 
ki jih običajni človek dojema kot pojav, na katerega 
nima vpliva, in če so izvajalci druge stopnje pretež
no politične organizacije, s katerimi se volivci večino-
ma ne poistovetijo popolnoma, je tretja stopnja del 
splošnega bega današnjega človeka stran od same-
ga sebe. Zato je to najtežja stopnja, ker je v člove-
ku znotraj.29 Zaradi mikro obsega in (po naših meri-
lih) neodzivnosti narave jo je zelo enostavno prikriti. 
Manjše možnosti odkritja pa pomenijo manjše mož
nosti usklajevanja in medsebojnega brušenja30 oziro-
ma s tem tiho uveljavljanje svojega prav namesto di-
aloškega oziroma povprečnega prav, ki se v toku časa 
razvije v pravičnost. Tretja stopnja ima največji vpliv 
na naravo v človekovi neposredni bližini, v primeru 
velikega števila ljudi s takšnim odnosom pa so vplivi 
lahko presenetljivo obsežnejši. Pogosto je stopnja iz-
jemno dolgotrajna in globoko ukoreninjena.

Poskusi poti k bolj pravemu prav in pravičnejši 
pravici

Naravna pravičnost človeka do narave je objektiv-
nost iz množice subjektivnih in v odnosu izbrušenih 
prav. Zapisana je v modrostih, vendar ne parcialno v 
posameznih stavkih, ampak v celovitosti teh modro-
sti. Modrosti so na primer pravljice, torej prave prav
ljice, ne zgodbice ali pripovedke. Morda se jim zato 
reče pravljice.31 Modrosti so svete knjige verstev, in si-
cer tistih zapisov, ki jim tudi druga verstva priznavajo 

29	 Dejansko gre za človekovo samoodločitev, da bo aktivno prispe-
val k odnosu do narave in ne le občudoval ali zaničeval druge, 
kako nekaj delajo ali opozarjajo – ali se celo naslajal nad naspro-
tovanji med eno in drugo strujo. Trstenjak (1984) pravi, da proble-
matika okolja nikakor ni samo stvar tehnologije in tehnokratskih 
rešitev, temveč ima v ozadju svoje psihološke dejavnike. Če je teh-
nologija prva stopnja in tehnokracija druga stopnja, je v tem smi-
slu človekova samoodločitev tretja stopnja. Vsebina kliče po po-
globljeni obravnavi psihologije.

30	 Usklajevanja na osebni ravni bi lahko primerjali z oblikami poli-
tičnega usklajevanja. Ameriški politični teoretik John Rawls (1971, 
1992) je na primer postavil teorijo pravičnosti kot poštenosti, ki na 
koncu dialoga med dvema nasprotujočima »imam prav« zmaga 
tisti prav, ki ima bolj kakovostne argumente. Nemec Jorgen Ha-
bermas (1983, 1991) pa na podlagi svoje teorije komunikacijskega 
delovanja postavlja model racionalnega soglasja, torej pot k »sku-
pnemu prav«. Te teorije so uporabne pri medčloveškem usklajeva-
nju. Z njimi ni mogoče urejati odnosa med človekom in naravo.

31	 Pravljice so izjemno kompleksna zvrst literature, ki vsebuje večpla-
stno razločevanje dobrega in zla oziroma pravičnosti in krivično-
sti. V nekaterih jezikih, tudi v slovenščini (prav) in angleščini (fairy) 
besedni koren namiguje na povezavo s prav, čeprav se slovenski 
etimologi (Pleteršnik, Bezljaj, Snoj idr.) nagibajo k razlagi nemške 
besede Märchen, ki izvira iz visokonemške besede mârî oz. mae-
re v domnevnem pomenu vest, pripoved, a tudi veda, vedenje (die 
Kunde). Vedenje je pravzaprav tesno povezano s tem, kaj je prav.

svetóst. Pri tem imajo odločilno vrednost originali, ne 
samovoljne razlage, niti ne njihove izpeljanke. Sploh 
pa ne dejanja njihovih članov ali predstavnikov, ki jih 
druge družbene skupine doumevajo kot negativne – 
ne glede na njihovo dejansko negativnost.

Pravica se na sedanji stopnji človekovega razvoja 
uresničuje v okviru prava ali v ožjem smislu zakonoda-
je, ki jo človek ustvarja kot družbeno pogodbo v okvi-
ru specifičnega kulturno-družbenega razvoja. Ven-
dar tu naletimo na past, ki izvira iz samovoljne razlage 
ločnice med etiko in pravom. Pravo je zelo enostav-
no izkoriščati v namen zatiranja pravičnosti, etike in 
vesti. Če človek opusti, zanemari, izgubi ali zatre vest, 
se pri ravnanju sicer lahko ravna po pravu, torej napi-
sanih zakonih, družbenem povprečenju pravičnosti. 
Pravo zato ni nujno pravičnost. Lahko je zelo dober 
približek, če vanj niso vključeni interesi – razen seveda 
osnovnega skupnega interesa, da se nekaj uredi prav.

»Delamo v skladu s predpisi,« je pogost izgovor, ki 
že sam na sebi kaže, da se človek zaveda, da ni nuj-
no, da je vse prav in pravično, kar je ali ni naredil, je 
pa v skadu z veljavnim pravom, čeprav zelo sveže do-
govorjenim. Če je takšna izjava še kolikortoliko upra-
vičena v primeru, da se oškodovana stranka lahko 
brani z istim ali podobnim sistemom prava, pa nasta-
ne problem, če nasprotna stranka ne uporablja tega 
prava, če torej uporablja ali razume na primer narav-
no pravo,32 ki je praviloma bliže vesti – ali še več, če 
sploh ni subjekt v nobenem pravnem procesu ali sis-
temu.33 Če se torej, tako kot narava, sploh nima in-
teresa upreti drugemu interesu. Uporabljati pravo 
v odnosu do narave je vprašljivo vsaj s treh vidikov. 
Prvič – vsebinsko ne vemo, kaj narava želi, pričakuje 
ali potrebuje. Drugič – narava deluje v konceptualno 
drugačnem, ne-pravnem sistemu. Tretjič – procedu-
ralno, saj narava kot taka ni bila udeležena v postop-
ku priprave zakonodaje.

Pravica je tisti del pravičnosti, ki vsebuje varoval-
ko s predpostavko, da zakonodaja nikoli ni čisto pra-
vična.34 O pravicah narave zato vseeno govorimo, 

32	 Naravno pravo je obsežen družbeni pojav, ki tvori nekakšen most 
med zakonitostmi narave in pravom v sodobnem pomenu bese-
de. Znano je, da se po njem ravnajo domorodna ljudstva, relativno 
močne sledi pa je mogoče še najti celo na evropskem podeželju. 
Zanimiv primer arhaičnega prava pri nas je lastništvo staj in sta-
nov na nekaterih visokogorskih planinah, torej v območju, kjer je 
sobivanje človeka in ostale narave bolj nujno kot v infrastrukturno 
opremljenih dolinah.

33	 V pravu so mnenja glede statusa narave kot stranke v pravnih po-
stopkih deljena. V primitivnih pravnih sistemih vsekakor ne more 
biti pravni subjekt. V naprednih pravnih sistemih, kjer stranko lah-
ko zastopa zastopnik, je to načelno možno oziroma je mogoče 
vzpostaviti vzporednico z načelom, da se »šibki« ne morejo braniti 
sami in torej sodišče izbere ali določi zagovornika. Živalske pravde 
so znane že iz 16. stoletja (Menabrea, 1846). Če je zagovorništvo 
nekako razumljivo, pa se pojavi vprašanje možnosti dialoga med 
naravo kot stranko in zastopnikom.

34	 Zakonodaja je v osnovi dinamična in se prilagaja potrebam, če-
prav imajo mnogi drugačen občutek. Spremembe pa niso le na 
področju prava, ampak tudi pravičnosti. Na primer sosledje prido-
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čeprav jih uvrščamo v robni del ali v območje varo-
valke. Narava sama ne zahteva te pravice, podeli jo 
človek posameznemu objektu35 v naravi. Narava to-
rej ni pravni subjekt, kar pomeni, da ne gre za objek-
tivno pravico, ampak kvečjemu za pravico v obliki za-
stopništva. 

Dileme praktičnih poskusov pravičnosti do narave 
Pravice narave običajno povezujemo s pravicami 

živali, ki so v človekovi bližnji okolici in ki jih človek 
potrebuje. Gre za živino, ki jo uporabljamo posredno 
ali neposredno za prehrano, divje živali za lov in ribo-
lov, laboratorijske živali, tako imenovane hišne prija-
telje, morda še kaj. Tem bitjem je človek podelil do-
ločene pravice in jim priznava ali celo pod kaznijo 
zahteva do njih določeno mero etičnega obnašanja. 
Obstajajo tudi obrnjene težnje: od nekaterih primer-
kov človek želi ali kar zahteva nekakšno moralno rav-
nanje.36 Vendar to ni etika ali pravica v smislu njiho-
ve lastne vloge v biosferi, ampak pravica do podelitve 
pravic. Pravice so jim priznane samo do meje člove-
kove uporabnosti, ki se ne umakne njihovi primarni 
vlogi v naravi. 

Čeprav se med človekom in udomačeno živaljo 
lahko razvije odnos, ki daje vtis čustvene izmenjave, 
pa gre le za odnos med človekom – posameznikom 
in njegovo podobo o tisti živali. Gre za tip odnosa 
do, in ne za tip odnosa med. V bistvu spet podeljuje-
mo pravico človeku, da poseduje te živali in da se do 
njih nekoliko drugače obnaša kot do ostalih živih bi-
tij. To drugačno obnašanje se najbolj izrazi pri vpra-
šanju smrti: človek se namreč odloča, ali bo žival po-
ginila sama ali pa jo bo človek ubil – čeprav morda iz 
usmiljenja,37 ali kot rečemo, na human, človeški na-
čin. Lahko se vprašamo, ali je človeški način ravnanja 
primeren za žival. Ali je naš način humane usmrtitve 
zadosti živalski?

bivanja družbene pravice sužnjev, žensk, otrok v zgodovini zad
njih 500 let. Ali se nam obeta razvoj v pravice narave? – Ali je to 
ista, linearna pot – najbrž ne, ker je pri vključitvi narave paradigma 
bistveno drugačna (prim. Ferry, 1992/1998). Primer prilagoditve 
političnim razmeram je na primer naravovarstvena zakonodaja 
nacistične Nemčije (1933, 1934, 1935), ki je bila »pravična« do ži-
vali, a se je izkazala za uokvirjeno krinko, s katero so kot nekakšno 
vzporednico utemeljevali zatiranje nearijskih človeških ras (prim. 
Ferry, 1992/1998).

35	 V pravnem sistemu, kot ga pozna Zahod, se pravica dodeljuje indi-
vidualno, ne na splošno (prim. Burton, 2010)

36	 Na primer od domačega psa pričakujemo, da se lepo obnaša, da 
ne grize … da je zvest. Vendar to ni zvestoba v smislu človekove 
zavestne zvestobe. To so priučene navade in posledice dresure.

37	 Usmiljenje je pogosto opravičilo za dejanja v humani bioetiki, ki 
sicer ni predmet te razprave. Gre za probleme povzročitve smrti 
nerojenih otrok, nezavedajočih se poškodovancev, starejših ipd. 
Prenos »humanosti« v potencial etike narave lahko predstavlja ne-
kakšno iskanje opravičila za dejanja liberalne humane etike. Hkra-
ti pa se (nasprotno) pojavita še sva problema. Prvič pravico ohra-
njanja ljudi pri življenju izključno z aparati ali kemijskimi snovmi in 
drugič pravico človeka kot duhovnega bitja, da ubije sebe kot bio-
loško bitje.

V odnosu do narave je zaznati veliko nedosledno-
sti. Na primer, o pravicah rastlin ne govorimo, čeprav 
imamo do izbranih vrst prav enak uporabniški odnos 
kot do uporabljenih živali. Drevesa sekamo za upora-
bo ali zato, da jih umaknemo drugim delovanjem, sa-
deže divjih rastlin ali cele rastline jemo, pri raziskavah 
materialov na rastlinah izvajamo tehnične poskuse, 
okrog hiš sadimo okrasno cvetje, postavljamo proti-
hrupne drevesne zastore in podobno. Tem bitjem ne 
dodeljujemo nobenih pravic. Človek prosto odloča o 
njihovem življenju ali smrti.38 Človek zahodnega sve-
ta nima nobenih moralnih zadržkov pri odnosu do 
rastlin, kakor jih opažajo pri nekaterih drugih skupi-
nah ljudstev. Vendar so rastline živa bitja. V zahodni 
kulturi bi se torej morali vprašati, če je počasnost in 
dolgotrajnost odzivnosti rastlin res zadosten razlog, 
da jih celo najbolj poglobljenje okoljske etike redko 
in zgolj obrobno obravnavajo, praktično nihče pa se 
ne sprašuje o (morebitni) težavi utilitarističnega od-
nosa med nečloveškimi živalmi in rastlinami.

Pravic narave na biološkem nivoju življenja tudi ni-
koli ne povezujemo z bitji, ki so prav tako v človekovi 
okolici ali celo v človeku in mu povzročajo neugodje, 
bolezen ali smrt, na primer mikroorganizmi. Prav na-
sprotno. S pravnimi sistemi s področja zdravstva smo 
jih določili za sovražnike.39 Je pravica izključno v po-
menu pravičnosti kot legalnosti. To je v bistvu jasno 
izražena krivica do tega dela narave, ki ga sicer s ke-
mijo v zadnjih stoletjih obvladujemo, odnos v priho-
dnosti pa ni popolnoma jasen. 

O pravicah dednih40 zasnov bi lahko ali celo morali 
govoriti v povezavi s problemom nedorečenosti bio-
loške smrti. Ni namreč nujno, da dedni zapis s smrtjo 
preneha obstajati. Lahko se prenese na potomce in 
živi naprej oziroma se v primeru razvoja potomcev v 
vsakem primeru nadaljuje. Gre torej za drugačno ozi-
roma trajnejšo kategorijo življenja kot življenje posa-
meznega integralnega osebka. Pogosto spregleda-
no dejstvo bi v etiki moralo pomeniti, da se moramo 
do dednega materiala drugače, moralno in pravno 
bolj resno obnašati kot do posameznega bitja, popu-
lacije ali vrste. Ali človekov dedni zapis lahko preži-
vi, če človeštvo izumre? Ali obstaja nevarnost, da ob 

38	 Vprašanje smrti osebka rastline je bolj zapleteno kot vprašanje 
smrti osebka pri večini živali. Pri rastlinah namreč ni redka mo-
žnost vegetativne oblike razmnoževanja in razširjanja.

39	 Ob tej temi si vrednote odnosa človeka do narave le navidezno na-
sprotujejo z vrednotami humane bioetike in usmiljenja. V praksi 
si vsekakor ne moremo predstavljati, da bi se odpovedali zdravju. 
Vendar, pomislimo na razmerje med kurativno industrijo ali popu-
larizacijo zdravstvenih pripomočkov na eni strani in usmerjanje lju-
di k dejanskemu zdravju oziroma preventivi na drugi. Lahko ugo-
tovimo, da je prizadevanje za uravnotežena kroženja v naravi in 
vnovično iskanje človekovega mesta v tem kroženju, v katerega so 
tvorno vključeni tudi »patološki« mikroorganizmi, pravzaprav te-
meljna preventiva za ohranjanje človeka kot posameznika in vrste.

40	 Namenoma ne uporabljam izraza genski, saj je znano, da geni in 
kompleksne nukleinske kisline same na sebi ne zagotavljajo pro-
cesov razmnoževanja in razvoja.
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nezadostni etiki na tem področju ostane prostor za 
manipulacije?41 

Pravice planeta Zemlje so večini ljudi zahodnega 
sveta v domeni nezaznavnega. Odnos človeka do 
Zemlje je namreč tako samoumeven, da bo verjetno 
najdalj časa obstajal kot romantično varovanje nara-
ve, ki se omejuje na lep pogled na pokrajino, lepo-
to modrega planeta s fotografije z vesoljskih postaj 
in navidezno usklajenost vseh naravnih procesov. To 
je nekakšna pot k holizmu, vseobsegajočem. Teori-
ja Gaja42 na primer pravi, da ima Zemlja kot planet 
vse lastnosti organizma in jo zato lahko smatramo za 
nad-organizem. Zato bi ji morali dodeliti določene 
pravice. Te pravice naj bi obstajale na podlagi člove-
kovih pravic. Če namreč ne spoštujemo pravic Zem
lje, uničujemo življenjski prostor človeške vrste.43 Za-
govorniki vidijo normalno širitev sistema pravic kot 
nadaljevanje zgodovinskega sosledja pravic širitve 
na sužnje, ženske in otroke.44 

41	 Tu gre za drugačno potencialno manipulacijo kot jo pozna hu-
mana bioetika v primerih genetskih konstruktov, tako imenova-
nih gensko spremenjenih organizmov ali genskega materiala, ki 
se potencialno lahko razvije v živo bitje, celo v človeka. Gre za od-
prto pot, da bi nekdo lahko izkoristil nedorečenost pravice v smi-
slu, da lahko delamo s človekom ali ljudstvi karkoli se nam zahoče, 
saj smo sposobni ohraniti dedni material in torej ne ubijemo člo-
veka in ne iztrebimo naroda. Kakšne pravice dodeljuje človek kot 
celota svojemu biološkemu telesu ali telesu svojega bližnjega, je 
pomembno vprašanje, ki ga poglobljeno obravnava humana bio-
etika.

42	 Teorijo Gaja je v šestdesetih letih 20. stoletja razvil James Love-
lock kot znanstveno hipotezo. Bistvo hipoteze je: kompleksnost 
in medsebojno usklajevanje procesov biosfere, atmosfere, hidro
sfere in litosfere je mogoče primerjati s procesi v živem organiz-
mu. Vsakogar intuitivno privlači ideja, da živimo na planetu, ki skr-
bi za nas. Gaja je kompleksna hipoteza in je nikoli ne bo mogoče 
na enostaven način preveriti. Dokaze je Lovelock začel iskati pred 
40 leti, danes pa se soočamo z novimi rezultati. In kaj kažejo? Hi-
poteza Gaja ni potrjena in jo bo smiselno opustiti. Gotovo pa se 
bomo Gaje spominjali kot elegantne hipoteze, ki je spodbudila 
ključne raziskave na področju, ki mu danes nekoliko nerodno re-
čemo »Zemlja kot sistem«. Prav zato njena smrt ni tragična.

	 (New Scientist, 26. oktober 2013)
43	 Znana je Deklaracija o pravicah matere Zemlje, ki so jo Združenim 

narodom leta 2010 uradno in formalno predlagale nekatere Juž-
noameriške države. V deklaraciji je mogoče začutiti dejansko skrb 
za naravo, ki je lastna predkolumbovski indijanski kulturni dedišči-
ni teh dežel, kar je po petih stoletjih presenetljivo. Problem pa je, 
da uporablja jezik, ki ni lasten tej kulturi, namreč jezik paradigme 
Zahoda, po kateri seveda delujejo Združeni narodi na tem podro-
čju. Evrocentriki bodo zaradi tega do pobude vsekakor pokazali 
simpatijo, kaj več pa zaradi zgodovinske in ekonomske vkleščeno-
sti zelo težko.

44	 Podobno sosledje zagovarjajo tudi zagovorniki pravic živali, 
predvsem živali, ki jih človek uprablja (hrana, delo, laboratoriji, 
zabava …). Razlika je v tem, da širitev v primeru Gaja objame člo-
vekovo okolje, torej etika na nek način ostane znotraj utilitaristič-
ne paradigme. Tudi Deklaracija o pravicah matere Zemlje izhaja 
iz skrbi za vse bolj uničevalen odnos celotnega človeštva do juž-
noameriške narave, v kateri mora tamkajšnji človek tudi sam pre-
živeti. V primeru pravic živali pa Singer (1979/2008), še bolj pa za 
njim Cavallierijeva (1999/2009) paradigmo premikata v smer in-
trinzične vrednosti živali, pri odnosu med človekom in nečlove-
škim osebkom pa dajeta velik poudarek in s tem etično merilo na 
občutje bolečine oziroma trpljenja.

Zaključek
Pravičnost je univerzalni prav, ki ni vezan na kultu-

ro in zgodovino. To ni le legalnost, niti enakost, niti 
zgolj pravilnost. Različne kulture pravičnost opisu-
jejo na različne načine. Evroameriški svet jo filozof-
sko razlaga, slovanski svet Vzhodne Evrope jo odkri-
to ali subtilno izrazi v leposlovni literaturi,45 še dlje na 
Vzhodu ima spet drugačno pojavnost, ki je iz zahod
ne paradigme pravzaprav ne moremo neposredno 
doumeti.

Pravičnosti ne moremo razporediti na stopnje. Lah-
ko le obstaja ali ne obstaja. Po drugi strani pa so pra-
vice lahko kategorizirane ali stopnjevane, če gre za 
splošno obravnavo kompleksnega objekta, na pri-
mer narave kot celote. Pojavnost v smislu »obstaja 
ali ne obstaja« je mogoče opredeliti le v primeru na-
tančno določenih osebkov ali vrst organizmov z do-
ločenimi lastnostmi. 

Če bi hoteli nečloveškim bitjem dodeliti ustrezno 
pravico, bi morali izjemno dobro poznati predvsem 
ekološko-fiziološke zahteve posameznih organizmov 
in populacij. Neumno bi bilo dodeljevati drevesu pra-
vico do prostega gibanja po pokrajini ali morskemu 
psu pravico do proste nedelje. Zaradi obsežnosti na-
rave in nepreglednega števila vrst, populacij in nji-
hovih medsebojnih odnosov je takšno določanje de-
jansko nemogoče. V praksi tako pravice ali nepravice 
drugim bitjem dodeljujemo izključno utilitaristič-
no. Ne dodeljujemo jih bitjem samim, ampak člove-
ku, ki s temi bitji upravlja ali želi upravljati. Torej ne 
gre za pravice živali, ampak za pravice človeka. Osta-
li živi svet ne potrebuje naših pravic. Teh pravic mu 
enostavno nismo sposobni dati, ker nimamo zadosti 
znanja, da bi lahko spoznali, katere in kakšne pravice 
sploh potrebuje. Prav lahko se zgodi, in se verjetno 
že dogaja, da naravi dodelimo pravice, ki jo v bistvu 
omejujejo. Človek ne more urejati pravic narave (bi-
tij, populacij, osebkov …), ker nima česa urejati. Ureja 
palahko človekova dejanja, ki so narobe, ki so odklo-
ni, tudi v odnosu do narave. Naravi ni treba dajati pra-
vic. Sama se je milijarde let razvijala brez njih. Res pa 
je, da si je mnoge pravice iz narave vzel človek sam, in 
jih zato lahko le vrne nazaj, ne more pa jih dati ali do-
deliti. Dodeliti pravice namreč pogosto pomeni, da 
sami sebi dodelimo pravico, hkrati pa jo v posebnih 
primerih lahko ali hočemo vzeti tudi nazaj. V odnosu 
do narave je to dolgoročni nesmisel.

Celo naša pravičnost naravi ni potrebna. Naša pra-
vičnost do narave je potrebna za nas same. Gre v bi-
stvu za pravičnost do nas samih, do človeštva. Pra-
vičnost je sama na sebi odnos oziroma obstaja samo 
v odnosu in nikjer drugje. Tudi razvija se le v dvo- ali 

45	 Pesniki in pisatelji, ki so pisali tako imenovano psihološko, druž-
beno ali filozofsko literaturo, denimo Tolstoj, Dostojevski, Puškin 
in drugi.
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večstranskem odnosu. Med naravo in človekom so 
vzpostavljeni neločjivi odnosi, vendar niso na ravni 
pravičnosti. Človeška pravičnost je v jedru drugač-
na kot naravna pravičnost. Že iz predantične dobe 
poznamo zlato pravilo, ki je najbolj znano v kasne-
je zapisani obliki krščanskega svetega pisma: Tako 
torej vse, kar hočete, da bi ljudje storili vam, tudi vi sto-
rite njim. To je namreč postava in preroki.46 Zlato pravi-
lo narekuje dejavnost in vzajemnost. Pravičnost člo-

46	 Mt 7,12

veka je natančno to. Narava kot taka pa je v primeru 
človeške pravičnosti nedotakljiva, človeka presega. 
In čeprav jo dojemamo kot pravično v njeni lastni 
dinamiki, človeške pravičnosti ali nepravičnosti nad 
njo ne moremo uveljavljati. Vsaka ima v svetu svoje 
mesto in vsaka je potrebna za ohranjanje celovito-
sti in ubranosti. Ljudje lahko samo smo pravični. Gre 
za naše dostojanstvo. Gre za dostojanstvo človeka in 
človeštva.
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Marco Roncalli

Papež svetnik,  
ki je humaniziral smrt
Marco Roncalli (1959), pranečak papeža Janeza XXIII., novinar in esejist, odličen pozna-
valec in avtor pomembnih del o zgodovini Cerkve in kulture 20. stoletja, ki so prevedena 
v več evropskih jezikov. Kot novinar je sodeloval pri različnih uglednih katoliških časo-
pisih in revijah. Od leta 2010 je predsednik Fundacije papeža Janeza XXIII. v Bergamu in 
član tamkajšnje akademije ter član nekaterih drugih pomembnih fundacij in ustanov. 
O svojem svetniškem prastricu je že večkrat pisal, v tej knjigi pa ga predstavlja v vsej nje-
govi svetniški veličini. 

Na konferenci leta 1907 je mladi duhovnik Ange-
lo Roncalli izrekel naslednje besede: »Nedavna po-
narejanja so skušala zmaličiti koncept svetnika med 
nami, ga zaplesti, obarvati z določenimi živahnimi 
barvami, ki bi jih v kakšnem romanu še lahko pre-
nesli, v praktičnem življenju, v stvarnem svetu pa 
so neubrane in neprimerne. Znati se nenehno po-
niževati, uničujoč znotraj in okoli sebe to, v čemer 
bi drugi iskali argument hvale pred svetom; ohra-
njati živ plamen nadvse čiste ljubezni do Boga, nad 
koprnečimi in slabotnimi zemeljskimi ljubeznimi; 
dajati vse, žrtvovati se za dobro bratov in v poniža-
nju, v ljubezni do Boga in do bližnjega zvesto ho-
diti po poteh, ki jih je označila Božja previdnost. V 
tem je vsa svetost.« Da, to je odlomek, ki vodi k sa-
mim koreninam Roncallijeve miselnosti. Toda če o 
tem malo globlje premislimo, se lahko vprašamo, 
ali ni v tem ključ do tega, da iz teh besed razbe-
remo kreposti, ki so med njegovim papeževanjem 
naredile vtis tako na vernike kot na nevernike? Ob 
drugi priložnosti je zapisal: »Svetost svetnikov ni 
utemeljena na senzacionalnih dejanjih, temveč na 
majhnih stvareh, ki se v očeh ljudi zdijo malenko-
sti.« S sprejetjem Križa in križev svetnika, ki je ve-
roval v Boga in v človeka. Še več. S sprejetjem Kri-
ža in križev papeža svetnika, ki je nekega dne med 
razmišljanjem zapisal: »Ker me povsod kličejo sve-

ti oče, kot da bi bil to moj prvi naslov, no, če je že 
tako, potem moram in hočem resnično postati sve-
ti oče.« Dokaz, da mu je to uspelo pred in po izvoli-
tvi za papeža, je med osebnimi in javnimi vrlinami, 
povezanimi z njegovo osebo in vlogami, ki jih je 
imel v Cerkvi, tudi množična udeležba ob njegovi 
smrti in obsežna razdelitev dediščine, ki jo je zdaj 
ponovno sprostil papež Frančišek.

Ni naključje, da so zapisali, da je Janez XXIII. po 
tem, ko je učil druge živeti, učil druge tudi umre-
ti. Ta stavek najdemo v pismu z datumom 1. junij 
1963, ki ga je Raniero La Valle naslovil na človeka, ki 
je bil ob njem deset let, na tajnika Lorisa Francesca 
Capovillo. »Potem ko nas je naš papež učil živeti, 
nas zdaj uči umreti. In svet se zaveda zaklada, ki ga 
izgublja.« Ni naključje, da so ponavljali, da je Janez 
XXII. humaniziral samo smrt. Da bi to lahko storil, 
ni mogel biti le »svetnik zase«, svetnik z »osamlje-
no svetostjo«, ki jo je gojil v skrivnem odnosu z Bo-
gom; oziroma, bolje povedano, ni bil le to.

Roncallijeva svetost je bila predvsem »javna sve-
tost«, ki naj bi ljudem odprla oči, da bi doumeli, kaj 
resnično velja v življenju in kaj pomaga pri njiho-
vem odrešenju. In ta podatek tudi razkriva, da pri-
znanje, ki mu ga je namenil papež Frančišek, ne 
pomaga njemu, ampak nam, ki smo povabljeni, da 
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Janez XXIII. je bil človek, ki je vladal, bil je vodnik. Toda vodnik, ki ga je vodil Sveti Duh, 
katerega je poslušal in ubogal. Če sem še natančnejši, bodoči papež Janez je skozi to 
vsakodnevno predajanje Božji volji doživel očiščenje, ki mu je omogočilo, da se je popol-
noma ločil od samega sebe in se pridružil Kristusu ter tako dopustil, da je privrela na dan 
tista svetost, ki jo je Cerkev nato uradno priznala. V tem se skriva resnični izvir dobrote 
papeža Janeza, miru, ki ga je širil po svetu, v tem so korenine njegove svetosti: v tej nje-
govi evangeljski poslušnosti. 

Papež Frančišek, 3. junija 2013

sledimo njegovemu »svetilniku, razsvetljujočemu 
pot, ki nas čaka«, da živimo s ciljem dosegljive sve-
tosti, pri čemer se moramo zavedati, da če so kre-
posti človeške vaje, je svetost, vključno z Roncalli-
jevo, v tem, da se pusti, da jo oblikuje Bog.

Potrditev njegovega »svetega življenja« sta ne-
dvomno njegova smrt, ob kateri je bedel ves svet, 
in bolniška postelja, ki se je spremenila v oltar. Pri 
tem ne smemo pozabiti na metaforo o »pripravlje-
nih kovčkih«, ki je zmožna spremeniti slovo v poto-
vanje, v preselitev, ki čaka vsakogar izmed nas, pre-
selitev, s katero se soočimo z zaupanjem, potem 
ko smo ljubili življenje. Prav zato so »vatikanologi«, 
kot so De Santis, Furno, Zizola, La Valle, Masina in 
drugi, upravičeno zapisali, da so se »prvi čudeži« 
zgodili že tedaj. Čudež je bil, da je vsakdo, ki se je 
prepoznal v papežu v komi, doumel, da se za to, da 
bi znal živeti v svetu v miru z drugimi, mora naučiti 
umreti v miru s samim seboj in z Bogom, ne da bi 
pri tem obupal. Čudež je bilo tistih tisoče in tisoče 
pogledov, ki so bili uperjeni v njegovo okno in so 
postali molitev, tudi v očeh mnogih nevernikov, ali 
besede, kot so bile tiste, ki jih je 1. junija 1963 naslo-
vil na Capovillo mladi musliman: »Postil sem se tri 
dni in opravil številne molitve za njegovo svetost. 
Ta Človek tvori telo, duh in dušo božanskega, ki 
nam ga je mogočni in veliki Bog že od nekdaj hotel 
poslati [...]. Prepričan sem, kajti to mi govori moja 
vera, prepričan sem, da bo človek na koncu udeja-
njil sporočila tega velikega svetnika, ki niso druge-
ga kot prava pot in beseda, zapovedana od Boga.«

Čudež je bil spremenitev pričakovanja smrti v ne-
kaj gotovega in svetega, ne pa v sanje o ozdravit
vi. Čudeži, ki so razložljivi in razumljivi, čeprav so 
o njih kaj malo razmišljali katoličani s svojimi oko-
stenelimi vzorci. »Načeloma,« je tedaj trdil monsig
nor Raymond Etteldorf, »bi bilo glede na izkušnje 
Cerkve mogoče definirati, kaj je svetnik. Predvsem 
so potrebni ponižnost, skromnost, ljubezen in ju-
naško trpljenje. Takšne lastnosti lahko opazimo pri 
papežu Janezu. Vendar pa je potrebno še nekaj. 
Znano je, da je papež Janez storil vse, kar je bilo v 
njegovi moči, da bi sklical koncil, vendar pa si pri 
tem ni predstavljal, da bo moral sam nekaj storiti, 
da bi bila izvedba koncila uspešna. Kajti vse svo-
je življenje je seveda preživel v izpolnjevanju Bož-
je volje. Njegov notranji mir je prihajal iz globine 
duše, ki je bila v skladu z Božjo voljo.«

To je tisto, kar lahko naslednje strani pomagajo 
poudariti brez kakršnekoli prisiljenosti, upošteva-
joč edinstveno življenje, potopljeno v »Božje stvari« 
in v »zgodovino«. Življenje, o katerem moramo po-
novno brati, in to vsako obdobje tega življenja, pri 
tem pa moramo narediti veliko korakov nazaj, kaj-
ti Janezovo papeževanje, naj bo še tako pomemb-
no za življenje Cerkve 20. stoletja, obsega štiri let 
in pol življenja človeka, ki je živel enainosemdeset 
let in pol. In s tem, ko še enkrat prepotujemo to kri-
vuljo človeškega in duhovnega življenja, lahko pri 
tem odkrijemo marsikaj zanimivega in prepozna-
mo stalna pola celotnega življenja, ki ga je zazna-
movalo prizadevanje za posvečenje.

Iz knjige Marco Roncalli PAPEŽ JANEZ – SVETNIK. Prevod Dean Rajčić.
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Janja Ahčin, dr. med., 
specialistka družinske medicine

»Ne pusti me 
samega …« 

(Nataša Ahčin)
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Kako bi predstavili svoje starše in sestro? Kaj je posebej za-
znamovalo vašo mladost in kaj je vplivalo na vašo odločitev 
za študij medicine in specializacijo iz družinske medicine?

V bolnišnici Slovenj Gradec leta 1961 so me takoj 
po rojstvu zamenjali. Istočasno sta rodili dve porodni-
ci. Mami Ivanki so povedali, da je rodila hčerko. Ko je 
naslednji dan previjala otroka, je ugotovila, da previ-
ja fantka. Našli so me pri nepravi mami. Če bi bila oba 
otroka istega spola, morda zamenjave ne bi nikoli od-
krili. Oba starša izhajata iz kmečkih družin. Oče Anton 
je bil iz Gornjih Retij pri Velikih Laščah, mama pa iz 
Goriškega Vrha pri Dravogradu. Zaradi skromnih raz-
mer sta se morala oba zelo potruditi, da sta doštudira-
la. Oče je bil diplomiran elektroinženir, mama pa višja 
medicinska sestra. Očetova učiteljica je odkrila nje-
govo nadarjenost za učenje. Kot dvanajstleten je sam 
odšel na klasično gimnazijo v Ljubljano. Do diplome 
je skrbela zanj dobra družina. Ta izkušnja brezpogojne 
dobrote je očeta močno zaznamovala. Pri petnajstih 
letih je nenadoma izgubil svojega očeta, ko sta po-
dirala smreke v gozdu. Drevo je padlo na očeta in ga 
ubilo. Mrtvega je z vozom sam pripeljal domov. Tako 
je ostala na kmetiji moja stara mama sama s štirimi si-
novi. Oče je bil najmlajši med njimi. Mama je obisko-
vala gimnazijo na Ravnah. Učila se je šele po konča-
nem delu na kmetiji, največkrat ob petrolejki. Sestra 
Nataša je diplomirana socialna delavka, zaposlena v 
Zdravstvenem domu Ljubljana – Moste. Leta 1998 je 
objavila svojo prvo pesniško zbirko z naslovom Biti za 
nekoga. Izdala jo je z namenom, da bi podelila z lju-
dmi, kar občuteno doživlja globoko v sebi ob člove-
ški stiski v tej ali oni obliki. Sama sem se že v otroštvu 
odločila, da bom zdravnica. Svojo odločitev sem po-
trdila v gimnaziji, ko sem med počitnicami delala kot 
spremljevalka invalidov v ljubljanski Soči; dodatno pa 
še ob srečanju z materjo Terezijo leta 1980 v ljubljan-
ski stolnici. S svojim pričevanjem o delu z umirajočimi 
bolniki me je tako nagovorila, da sem se odločila: »To 
je to!« Kasneje mi je bila največja motivacija za študij 
medicine počitniško delo za tekočim trakom v Satur-
nusu v Ljubljani. Med študijem na medicinski fakulteti 
mi je bilo pomembno, kakšen odnos je imel profesor 
do študentov, bolnikov in zdravstvenega osebja. Kot 
študentki sta se mi najbolj vtisnila v spomin dva ne-
ogibna dogodka v življenju vsakega: rojstvo in smrt. 
Šele po več letih dela v Zdravstvenem domu Ljublja-
na sem uspela dobiti specializacijo iz družinske medi-
cine. Kot družinska zdravnica spremljam človeka »od 
krsta do krste«, kot bi rekel slovenski pesnik Tone Pav-
ček, ne samo v bolezni ampak ob vseh življenjskih pri-
likah. Vstopam v njegovo družino in njegov dom.

Kje so bili vaši prvi koraki spremljanja umirajočega in 
njegovih svojcev?

Za spremljanje umirajočih in njihovih svojcev me 
študij na Medicinski fakulteti ni pripravil. Dobro se 
spomnim svojega prvega delovnega dneva v domu 
starejših občanov, kjer sta prav tisti dan umrla dva 

bolnika. Prišli so svojci in nisem vedela, kako naj jih 
spremljam. Težko mi je bilo tudi, ko sem začela dela-
ti v splošni ambulanti. Vsako leto sem spremljala 5–10 
umirajočih na njihovem domu. Umirali so mladi, ma-
tere samohranilke. Vedela sem, da imam samo dve 
možnosti: zapustiti delo v splošni ambulanti ali pa se 
na tem področju še dodatno izobraževati. Leta 1992 
sem se na povabilo onkologinje Metke Klevišar, dr. 
med., pridružila skupini za spremljanje hudo bolnih 
in umirajočih, iz katere je leta 1995 nastalo Slovensko 
društvo hospic. To je organiziralo različna izobraževa-
nja za zdravstveno osebje, svojce in prostovoljce. Bol-
niki so me naučili, kako pomembno je, da jih spremlja-
mo celostno. To pomeni, da nismo pozorni samo na 
njihove telesne, ampak tudi na duševne, duhovne in 
socialne potrebe. Bolnica z razširjenim rakom, mi je po 
pregledu pri onkologu povedala, kako dobro se ji je 
zdelo, da ji je zdravnik najprej dal roko, jo pogledal v 
oči, nato pa obesil še njen plašč. Te tri stvari so ji ostale 
iz srečanja z zdravnikom najbolj v spominu. Zdravni-
ku ni bila pomembna samo kot diagnoza, ampak kot 
oseba. Srečala sta se kot človek s človekom. To je tisto 
prvo, kar je pomembno.

Ste ob smrti bolnika imeli občutek svoje majhnosti in 
ničevosti v vesolju?

S smrtjo sem se srečala prvič pri trinajstih letih, ko je 
doma umiral mamin oče. Močno ga je dušilo. Dobil je 
injekcijo morfija in po tridesetih minutah umrl. Za ve-
dno mi bo ostal v spominu njegov spokojen obraz. Ve-
liko časa sem potrebovala, da sem dojela, da je enkrat 
ena injekcija tudi zadnja. Na začetku svojega zdravni-
škega dela sem se velikokrat spraševala, kako bi bilo, če 
bi bila diagnoza prej postavljena ali če bi za bolnika lah-
ko naredila kaj drugače, bolje. Z leti, ko človek prizna 
svojo majhnost, spozna, da je bolnik režiser. Mi smo le 
njegovi soigralci in mu moramo slediti. Nimamo pravi-
ce, da mu določamo, kaj je zanj najbolje. Spremstvo je 
v tem, da bolnika poslušamo in slišimo. Ko priznaš svo-
jo majhnost, bolniku dovoliš, da umre, ko je čas za to, 
in ne izvajaš agresivnih posegov. Na Onkološkem inšti-
tutu v Ljubljani so z raziskavo ugotovili, da 40 odstot-
kov njihovih bolnikov prejema kemoterapijo v zadnjem 
mesecu življenja in kar 25 odstotkov bolnikov jo preje-
ma zadnjih 14 dni življenja. Akad. prof. dr. Jože Trontelj, 
dr. med., je zapisal: »Zdi se, da je danes teže umreti kot 
kdajkoli prej. V preteklosti je smrt vsakega posameznika 
občutila skupnost, vtkala se je v njeno kulturo, čustvo-
vanje, zavedanje in vest.« Morda je danes teže umreti 
tudi zato, ker si ne upamo priznati svoje majhnosti.

Od vsega začetka ste članica Slovenskega društva ho-
spic in dolgoletna članica Združenja slovenskih katoli-
ških zdravnikov, ustanovljenega leta 1990. Vernost vam 
gotovo pomeni veliko. Ste vero prinesli od doma? Iz dru-
žine? Je po vašem vera za človeka pomembna?

Da. Izhajam iz verne družine, mama in oče sta bila 
verna. Močno me je zaznamovala in mojo vero utrdila 
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neozdravljiva bolezen, umiranje in smrt mojega oče-
ta doma. Za 50. rojstni dan mi je na voščilnico zapisal: 
»Prav tako kakor prvi dan tvojega življenja, te tudi po 
50. letih izročam v božje naročje.« Oba sva čutila, da je 
to voščilo zadnje. Čez štiri mesece je umrl. Želela bi umi-
rati tako, kot je umiral moj oče: z ljubeznijo in odpušča-
njem do vseh, mirno in pokončno, z upanjem in vero do 
zadnjega diha. Laže verujem v dobroto Boga, ker sem 
izkusila dobroto svojega očeta. Bog me spremlja v vsaki 
življenjski priložnosti. Doslej me ni še nikoli pustil na ce-
dilu. Smrt zame ni konec, je le prehod v novo življenje. 
Zato umirajoče vedno spremljam z upanjem.

Ima bolnik pravico izvedeti za diagnozo neozdravljive 
bolezni? Na kakšen način sporočate slabo novico? Kako 
pomagate bolniku kot zdravnica, da se seznani s slabo 
novico? Kako njegovim bližnjim?

Če bolnik želi izvedeti diagnozo, ima pravico, da jo 
izve. Ima pa tudi pravico, da tega ne izve, če ne želi. Ra-
zen takrat, ko je to pomembno za odločitev o zdravlje-
nju. Ustanoviteljica Slovenskega društva hospic Metka 
Klevišar, dr. med., v knjigi Spremljanje umirajočih (Lju-
bljana, 1994) piše: »Resnica naj bi bila kot kamen ob 
poti. Bolnik ga lahko vidi ali ne, kakor želi in kakor čuti 
v sebi. Ne sme pa biti resnica kamen na poti, ob kate-
rega se bolnik spotakne, pade in rani.« Nikoli ne bom 
pozabila, kako sem izvedela za diagnozo neozdravlji-
ve bolezni svojega očeta. Na hodniku bolnišnice, sto-
je med vrati, ob zvonjenju telefonov, v enem stavku, 
pred drugimi ljudmi, brez možnosti za pogovor, s pri-
čakovanjem, da bom diagnozo sama sporočila očetu. 
Sporočanje slabe novice je veščina, ki se je moremo 
naučiti. Slabo novico skušam sporočati postopoma, 
po korakih. Držim se dveh načel: da nikoli ne lažem in 
ne vzbujam lažnega upanja. Bolniku in svojcem sku-
šam dati dovolj časa za čustven odziv. Ali se bo odnos 
med bolnikom, svojci in zdravnikom okrepil ali razra-
hljal, je odvisno od načina sporočanja slabe novice. 
Prim. Jože Felc, dr. med., v knjigi Živeti življenje nava-
ja: »Za opravljanje kateregakoli poklica je pomembno 
znanje, izkušnje, modrost in vest. Po mojem mnenju je 
človek najbolj odgovoren svoji vesti.« Vse to potrebuje 
tudi zdravnik, ki sporoča slabo novico. Napačno izre-
čen stavek lahko povzroči hude duševne poškodbe pri 
bolniku ali svojcih in ukrade upanje za vedno.

Česa nas lahko naučijo umirajoči bolniki?
Bolniki so me naučili, da je čas našega življenja ome-

jen in je zato potrebno odgovorno živeti sedanji tre-
nutek. Dobro je, če smo pripravljeni, da se lahko naše 
življenje vsak trenutek konča. Naučili so me izpuščanja 
ne samo materialnih stvari, tudi navezanosti na bližnje 
osebe. Naučili so me, da je dobro, če si v svojih priča-
kovanjih realen in ne pričakuješ preveč. Naučili so me, 
da si vsak želi biti ljubljen, razumljen in da mu je odpu-
ščeno. Kako ljudje trpijo, ker ne morejo odpustiti sebi, 
bližnjemu ali Bogu. Naučili so me, kako pomembno 
je, da s paliativno oskrbo začnemo pravočasno. S pa-

liativno oskrbo velikokrat začnemo prepozno, ker ne 
prepoznamo bolnikov, ki bi jo potrebovali. 

Kje in kako naj bi ljudje umirali?
Idealno bi bilo, da bi ljudje umirali tam, kjer si želi-

jo. Večina si želi umreti doma, a to ni vedno mogoče. 
Srečujem se s svojci, ki so zelo zadovoljni, da so nji-
hovi bližnji lahko umrli v hiši hospic ali na oddelku za 
akutno paliativno oskrbo na Onkološkem inštitutu v 
Ljubljani. Nekateri bolniki se bojijo umirati v bolnišni-
ci. Kjerkoli bolnik umira, naj bo deležen pravočasne 
in dobre paliativne oskrbe. Tisto, kar je za bolnika in 
svojce v danem trenutku najboljše, je vodilo delova-
nja. Paliativna oskrba temelji na partnerskih odnosih 
med bolnikom, svojci in timom za paliativno oskrbo. 
Za te odnose so značilni poslušanje, pogovor o tera-
pevtskih možnostih, pravica do njihove zavrnitve in 
upanje. Koliko paliativne oskrbe bo bolnik deležen, ne 
sme biti odvisno od tega, kateri zdravnik ga spremlja 
ali v kateri bolnišnici ga zdravijo.

Kaj umirajoči pričakuje od svojca – zdravnika?
Ob umirajočem očetu sem spoznala, kako težko je 

biti hkrati hči in zdravnica. Oče mi je neizmerno za-
upal. Prišel je čas, ko je moral spoznati, da mu nikoli 
ne bom mogla ublažiti vseh bolečin in odvzeti vsega 
trpljenja. Želel je, da bi ga čim manj bolelo, da bi lah-
ko do konca odločal o sebi in da bi umrl doma. Želel 
je bližino, resnico in upanje. Učil me je: »Božje je, ko 
me ne boli.« Spraševal me je: »Ali bom moral umre-
ti od žeje?« V veliko pomoč so mi bili telefonski po-
sveti z zdravnikom, ki mi je svetoval glede paliativne 
oskrbe. Zame in za očeta so bili zelo dragoceni. Želela 
sem vedeti, ali ravnam prav. Teže mi je bilo kaj opusti-
ti, kot kaj narediti. Življenje me je naučilo, da umirajo-
čega svojca zelo težko spremljaš sam, tudi če si zdrav-
nik. Naj nas ne bo sram prositi za pomoč.

Strokovnjaki, ki zadnjih 50 let preučujejo proces umi-
ranja, govorijo o vzorcih reagiranja, med katere sodijo 
tudi reakcije groze, strahu, upanja in občutka krivde. Ka-
tere reakcije so bile ob vašem spremljanju umirajočih v 
ospredju? Kako ste se odzvali nanje?

Tako kot ima vsak človek svoj prstni odtis, ima vsak-
do svoj način umiranja. Bolniku moramo dopustiti, da 
reagira tako, kot reagira. Dopustimo mu, da svoja ču-
stva izrazi. Bolniki so velikokrat obupani, ker se poču-
tijo odvisni ali svojcem v breme. Zelo pomembna sta 
človeška bližina in pogovor. To bolniki zelo pogrešajo. 
Bolnik je v največji stiski takrat, ko izve za diagnozo 
neozdravljive bolezni, ko pride do ponovitve in napre-
dovanja bolezni. Skoraj pri vseh umirajočih nastopi 
delirij. Tega pogosto spregledamo ali pa si ga napač-
no razlagamo in ga tako zamenjujemo za bolečino. 
S predoziranjem zdravil ga še poslabšamo. Podobno 
kot pri umirajočih odkrivamo tudi vzorce reagiranja 
pri svojcih, ki se velikokrat razlikujejo, npr. bolnik bo-
lezen že sprejme, svojci pa se še pogajajo.
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Pogovarjala se je mag. Karolina Godina, dr. med.

Mogoče in pomembno je sporazumevanje z nezavest
nim bolnikom za oba, za umirajočega in za svojca. Kakš
ne so vaše izkušnje?

Pogosto se svojci pritožijo, ker niso vedeli, da bolnik 
umira. Svojci trpijo zaradi nerazrešenih problemov v 
družini, ker se zaradi motenj zavesti pri bolniku z njim 
niso mogli pogovoriti in si odpustiti. Ni še znano, koliko 
nezavestni dejansko sliši. Tega ne moremo izmeriti. Zato 
ravnajmo ob nezavestnem tako, kakor da vse sliši. Svojci 
naj ga vključujejo v svoje pogovore, naj mu povedo vse, 
kar čutijo, da bi mu morali povedati. Zelo pomembno je, 
da bolnik sliši, da mu je dovoljeno, da lahko umre. Dober 
način izražanja sočutja je dotik, ki velja tudi za zadnji je-
zik ljubezni. Bolnica mi je zaupala: »Bila sem v nezavesti, 
a sem vse slišala. Najbolj me je prizadelo, ko so se zdrav-
niki ob moji postelji pogovarjali, ali naj me odklopijo z 
aparatur. Zelo sem si želela še živeti, pa nisem mogla niti 
prsta premakniti v znak, da je še življenje v meni.« 

Kaj pomeni upati z umirajočim, za katerega vemo, da 
se neobhodno približuje smrti?

Že Prešeren je zapisal: »Sem dolgo upal in se bal …« 
Upanje je povezano z vztrajnostjo in strahom, da se 
morda ne bo izpolnilo. Umirajoči so zelo ranljivi. Sti-
ska tega trenutka je zanje najhujša. Umirajoči oče me 
je učil: »Veš, nikoli si nisem mislil, da bo tako.« Vpraša-
la sem ga: »Kako si mislil, da bo?« Odgovoril je: »Veliko 
laže in hitreje.« Nato me je prosil: »Ne pusti me same-
ga, ostani blizu mene.« Poznamo dve vrsti upanj. Prvo 
je upanje sedanjega trenutka. Bolnik upa, da ga bo čim 
manj bolelo, da ga bodo svojci spremljali in ga ne bodo 
zapustili niti takrat, ko bo težko. Upa, da bo zdravnik 
prišel na hišni obisk, če ga bo potreboval. Upa, da bo 
umrl doma. To so realna upanja. Način, kako je bolnik 
izvedel za slabo novico, močno vpliva na upanje. Če 
čuti, da ga je medicina odpisala ali da je svojcem v bre-
me, hitreje obupa. Noben bolnik ne želi biti »brezupen 
primer«. Drugo upanje je odrešujoče. Lahko upamo, da 
po smrti ni vsega konec, da nas bo Bog sprejel v svoj 
objem in se nimamo česa bati. Heinrich Pera v knjigi 
Razumeti umirajoče pravi: »Človeška bližina in pristnost 
sta vir upanja, ki doseže vsakega človeka.«

Kako so dojemali vaši bolniki duhovno oskrbo na zad
njem delu svoje življenjske poti? 

Stephen Schmidt je zapisal: »Ko prihajaš v mojo 
sobo, moraš poznati mojo dušo in mojega duha: da 
iščem smisel v trpljenju, da imam vero in jo izgubljam, 
da sem ujet v boj za smisel in vendar zaposlen z njim.« 
Bolnika je treba spremljati na tisti duhovni poti, na ka-
teri je. Vsakdo se sprašuje, kdo sem, kam grem, zakaj 
jaz, kakšen smisel ima moje življenje, kaj bo po smr-
ti? Če so duhovne potrebe zadovoljene, je bolnik bolj 
miren in zadovoljen. Če niso zadovoljene, je nemiren, 
ima občutke krivde, je jezen in se socialno izolira. Bol-
nica mi je zaupala: »Vsak dan sem slabša. Ne morem 
spati. Bi mi dali zdravilo, da bi za vedno zaspala?« Vpra-
šala sem jo: »Kaj vas skrbi?« Odgovorila je: »Pogrešam 

sina. Obljubil je, da pride k meni, pa ne pride.« Telefo-
nirala sem sinu. Prišel je. Pogovorila sta se. Bolnica se 
je umirila in zaspala. Čez nekaj dni je mirno umrla.

Kako naj se zdravnik vključi v pomoč družini umirajočega?
Družina je velikokrat še v večji stiski kot bolnik sam. 

Svojci so v strahu, ali bodo zmogli in znali spremljati 
bolnika do smrti. Iz strahu pogosto želijo, da ga preme-
stijo v bolnišnico. Če svojci niso seznanjeni s procesom 
umiranja, so pogosto v svojih željah nerealni. V veliki 
stiski so, ko bolnik ne more več požirati ali je v deliriju. 
Spremljanje umirajočega je za družino pretežko, če na 
hišne obiske ne prihajata patronažna sestra in zdravnik. 
Dobro je, da prvi hišni obisk opravita skupaj. S poukom 
osnovne nege prihranimo svojcem veliko moči. Če je 
le mogoče, naj za bolnika skrbi več svojcev. Pomemb-
no je, da družina ohrani čim bolj normalen življenjski ri-
tem. Seznanimo jih, kje je mogoče dobiti pomoč. Svojci 
morajo biti seznanjeni z delovanjem in stranskimi učin-
ki zdravil ter z morebitnimi zapleti bolezni. Vedeti mo-
rajo, kje je pomoč ob zapletu. Svojci pogosto ne vedo, 
če ravnajo prav. Zato naj o vseh ukrepih vodijo dnev-
nik. Vedeti morajo, kaj storiti ob smrti bolnika. Če niso 
bili ob umirajočem v času smrti, imajo pogosto občut-
ke krivde. Spodbujajmo jih, naj se ne sramujejo svo-
jih stisk. Naj vprašajo vse, kar jih zanima. Umirajočemu 
povzročajo veliko trpljenja spori v družini. Zato skušaj-
mo ustvarjati med družinskimi člani priložnosti za spra-
vo. Družino spremljajmo tudi v času žalovanja.

Imajo otroci pravico izvedeti za bolezen in smrt bližnjih?
Prav je, da otroke vključimo v dogajanje v druži-

ni tudi v času bolezni, smrti, obredov in pogreba. Za 
otroke je najhuje, če jih pustijo pred zaprtimi vrati bol-
niške sobe. Imajo pravico izvedeti, kaj se dogaja z bol-
nikom, seveda na njim primeren način. Zelo pomemb-
no je, da smo z otroki iskreni. Prikrivanje resnice otroka 
spravlja v še večjo stisko. Poznam deklico, ki obiskuje 
psihologa in psihiatra, ker ji oče nekaj mesecev ni po-
vedal, da ji je mamica umrla. Kar je bilo že prej zamu-
jeno, je kasneje zelo težko popravljati.

Enajstega februarja obhajamo svetovni dan bolnikov. 
Njegova sporočilna vrednost je v novih spodbudah in 
pregledu skupnega dela v skrbi za trpeče, ki ga ima Cer-
kev znotraj celotne skupnosti človeštva. Kakšno bo naji-
no sporočilo slovenskim zdravnikom ob tem dnevu?

Spoštujmo življenje! Ohranimo človečnost v medi-
cini in ne pozabimo na zdravniško solidarnost. Spre-
mljanje umirajočega je kakor pot na goro, kjer od-
krivaš vedno nova obzorja, ki te uvajajo v pogovor z 
večnostjo. Naše poslednje dneve tlakujejo že današnja 
prizadevanja vseh nas za dobro paliativno oskrbo.

Pa še z besedami vaše sestre Nataše iz pesmi, ki za-
devajo človeka v tisti nespremenljivi oceanski globini:

»… Ko bom moral prestopiti veliki prag,
ne pusti me samega, blizu mene ostani …«



36

Frank Troha s spomini

Frank Troha Rihtarjev – Božični in velikonočni 
spomini
Zavod Rihtarjeva domačija, Babno Polje, 2013

Pisati o Franku Trohi Rihtarjevem pomeni odkrivati kul­
turnika, ki ga še ne poznamo, ali pa ga morda poznajo 
le nekateri starejši izseljenci v Združenih državah. Frank 
Troha Rihtarjev je namreč malo pred prvo svetovno voj­
no zapustil rodno Notranjsko in šel za kruhom v Ameriko, 
ne da bi kakorkoli pozabil na domovino in tam živel z 
ustaljeno željo na vrnitev. V Ameriki je deloval kulturno 
in pisateljsko, oboje sedaj zaznamuje knjiga Božični in ve-
likonočni spomini.

Po zaslugi literarne zgodovinarke Helge Glušič imamo 
študijo, ki razkriva naravo Božičnih in velikonočnih spomi-
nov. Frank Troha (1894–1980) je bil domačin Babnega Po­
lja. Zrasel je v preštevilni družini in je bil prisiljen  zaradi 
življenjske stiske oditi v Ameriko. Po začetnem težaškem 
delu pa se je zgodaj povezal z rojaki in je sodeloval pri 
slovenskih glasilih Glas naroda, Nova doba, pa še pri ko­
ledarjih. Danes delujejo njegovi literarni prispevki spo­
minsko, v bistvu pa je pristno in stvarno očrtal, kako je 
doživljal tedanjo sodobnost, resda v kratki pripovedi, a 

Kot spomin in zgled

Sebastijan Valentan: REGINA MARTYRUM = 
KRALJICA MUČENCEV
Spremna beseda Ambrož Kodelja. Risbe Sebastjan 
Jemec. Ognjišče, Slomškova založba, Maribor, 2014

Četrta pesniška zbirka mladega duhovnika je posvečena 
g. Vladimirju Kozini »in vsem, ki so morali oditi na sloven­
ski eksodus oz. se nanj niti niso mogli podati«. Vodilni 
naslov je latinski, ročno izpisan, spominjajoč na avtorjevo 
pisavo.

Sporočilo vsebine vre iz spominov. V praviru je to spo­
min na spomine. Avtor ni sam doživel usodne slovenske 
martre v letu 1945. O njej mu je v San Franciscu pred ne­
davnim iz oči v oči pripovedoval preživeli mučenik, zdaj 
že pokojni duhovnik Vladimir Kozina. Živa pripoved je 
zanetila iskro, ki se zgolj iz siceršnje pesnikove vednosti o 
krvavih povojnih dogodkih najbrž ne bi razgorela v »pri­
stno sodobno religiozno liriko«; tako pesmi te Valentano­
ve zbirke označuje pisec spremne besede.

Kako visoko sežejo njeni plameni? Do neba, ko gre za 
bogovdanost žrtev, prasketajoč pri tleh v tu in tam spoti­
kajočem se verznem ritmu. Disonančni zagoni metruma 
vzbudijo občutje muke; neopisljivega trpljenja ljudi, ki 
niso več smeli živeti. Tako pesmi rimanega in polproste­
ga verza, verjetno stopično namenoma neumerjenega, 
nakazujejo prekinjeno življenje tisočerih posameznikov. 
Pesniška zbirka je izraz sočutja do razosebljenih žrtev brez 
imena, preoblikovanih v simbol nasilno ugaslega življenja 
na nekem zapiku, kjer se dan nepreklicno prevesi v zaton. 
Iz svojega občutja pesnik ozarja žrtve z občutki njihovega 
slovesa, spominjanja, upanja, poguma, tveganja, dóma, 
tujine, vere, ljubezni, nezaceljenih ran in novih obzorij. 

Notranjo in zunanjo strukturo pesmi, urejenih po zami­
sli Nuše Jemčeve, dopolnjujejo likovni uvodi v vsebinske 
sklope; to pa so v precizni risbi izmojstreni oltarji mlade­
ga umetnika Sebastjana Jemca, Mariborčana, zdaj dijaka 
ustanove United World College of the Adriatic v Devinu 
pri Trstu.

V spremni besedi omenjena religioznost pesmi kljub 
naslovu zbirke ni očitna že vnaprej. Razseva se postopno. 
Še očitneje kot klici vere je slišen iz njih glas duhovnosti; 
domovinske, pridahnjeno ljubezenske, predvsem pa na­
vezujoče se na pomen žrtvovanega življenja. Usoda Gre­
gorija Rožmana, bl. Grozde in Drinske mučenke še dodat­
no umeščajo tragiko mučencev v konkretni prostor.

Regina martyrum je Valentanov poetski prispevek k 
spominu na slovenski eksodus in zgledu antigonskega 
bratoljubja. 

Berta Golob
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Nesmrtne ptice v očeh 

Viktorija Gorjup: PTICE IMAŠ V OČEH
Ilustracije Ludvik Kogej. Celjska Mohorjeva družba, 2013

Vse, kar naj bi človek povedal ob in o pesmih Viktorije 
Gorjup, zbranih v knjigi Ptice imaš v očeh, je obsojeno na 
površinskost, redundantnost in banalno formalnost. V 
tem zavedanju je nastal tudi spodnji zapis, brskajoč za 
dovolj tehtnimi, a predvsem dovolj empatičnimi mislimi.

Ko so mi bile pred nekaj leti pesmi Gorjupove prvič dane 
v branje, je bila to posebna, častna in čustvena odgovor­
nost: da mi zaupa svoja najintimnejša, iz najbolj razbolelih 
delov duše iztrgana ubesedena čutenja in premišljevanja. 
V njih sem zaznala nepojmljivo bolečino, ne pa tudi obu­
pa. Iz njih se izliva žalost zaradi nedokončane ali prezgodaj 
končane poti, ne pa tudi vdanost v usodo. V njih smrt ni 
sinonim za konec, ampak za nadaljevanje v drugačni obli­
ki – smrt, ki vse postavi na glavo, raztrešči utečene per­
spektive in zamaje temeljne silnice, vendar obenem izčisti 
optiko, zbistri vizijo in izkristalizira preostale točke smisla.

Tako se zbirka ne začne v januarju z začetkom leta ali v 
marcu z začetkom pomladi, ampak v decembru. Takrat se 
zgodi rojstvo – Človeka, Sina, Upanja. Zodiak Gorjupove se 
ne začne z ovnom, ampak s strelcem, in tudi ostale biti in 
bitnosti, bitja in stvari, časi in prostori izstopijo iz običajnih 
človeških pojmovanj in zaznav, za vekomaj zaznamovani 
z neubesedljivo tragedijo. Edinstvena lirika, ki je gotovo 
odigrala tudi katarzično in preživetveno vlogo, odraža iz­
jemno simbiozo, že skoraj zlitje med subjektoma – med 
pesnico in nagovorjenim – Njim, ki so mu pesmi (prvemu) 
namenjene in posvečene. Ta simbioza je zagotovilo, da 
se mlado življenje v resnici ni moglo končati, ampak se 
nadaljuje kot spomin, kot breztelesno lahka duhovna raz­
sežnost, kot vse čutne zaznave – zvok, tip, vonj in barve, 
pa tudi kot praelementarne oblike ognja, vode, zemlje in 
zraka. Je tako rekoč vseprisotno. Izguba lastne eksistence 
ni dokončna in brez sledov, ampak se pretoči v eksisten­
co drugega in pušča globoke sledi. Ona je posoda, ki jo 
on napolnjuje. Ona je okvir – forma, znotraj katere se bo 
on uresničil. Njuno brezpogojno osmišljanje ne bi moglo 
biti bolj radikalno in edini mogoči čas, ki pripada taki ko­

nazorno. Troha je z ženo Jenni po 2. svetovni vojni dva­
krat obiskal domovino. Sam pravi: »Moj namen v Ameriki 
je bil, da ostanem le nekaj let in se potem vrnem nazaj v 
domovino. A sem namero opustil in se odločil, da osta­
nem tukaj.« Ustvaril si je dom in družino. Štiriinštirideset 
let je delal v tovarni, po upokojitvi pa je z dejavnostjo 
v Slovenskem upokojenskem klubu nadaljeval življenje v 
Barbertonu. Znan pa je bil tudi po rezbarijah.

Narava Trohovih kratkih besedil je spominska, avto­
biografsko intonirana. Pripovedi sprva govorijo o otro­
štvu doma konec 19. in na začetku 20. stoletja, skratka 
pred izselitvijo. Nato piše zgodbe o razpetosti izseljen­
cev med novo in staro domovino. Sledijo reportažno 
obarvani zapisi o slovenskih izseljencih v Ohiu. Alenka 
Veber je prizadevno zbrala Trohovo gradivo raznolikega 
kova. Pripovedi in zapise je Troha največ objavljal med 
letoma 1925 in 1960, seveda v slovenskih ameriških gla­
silih. V teh kratkih proznih spominskih natisih se razo­
deva kot tenkočuten opazovalec, ki sledi dramatičnim 
medčloveškim vezem in socialnemu položaju. Včasih se 
odmakne v preteklost, ne da bi se hotel zgodovinsko za­
gozditi. Pozna tudi poetični ton, naj gre za intimo ali za 
spomin. Opažamo tudi primesi rahlo arhaičnega jezika. 
Spomini in sedanjost se vežejo z življenjsko izkušnjo. Bo­
žične teme niso naključne, tako tudi velikonočne ne, ne 
glede na običaje in navade, ki jih vključuje v pripoved. 
Anekdotično pa ostaja poučen in igriv. Božične zgodbe 
razodevajo Trohovo navezanost na domačine in kraje, 
socialni in sanjsko upajoči ton mu nista povsem tuja. Tu 
in drugod Troha sledi življenjskim doživetim utrinkom, 
videnjem, izkušnjam. Tematsko je raznolik, naj gre za pri­
poved, članek, zapis. Krajevno ostaja na domačem ob­
močju ali pa v tujini. Helga Glušič je študijsko takorekoč 
odkrila Franka Troho v izdelani analizi. Božični in veliko-
nočni spomini je ena tistih knjig, ki pritegne vse bralce, ki 
jim je blizu lepa beseda.

Igor Gedrih 
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eksistenci, je prihodnji. Ob enkratni regresiji v preteklost je 
prihodnjik več kot dominanten in v vseh pesmih prvega 
dela nakazuje nedokončanost, odprtost, možnost. Samo 
včasih pesničina neomajna vera, njeno nedvoumno pre­
pričanje o sinovi neminljivosti in omniprezentnosti doživi 
brodolom, da za hip prevlada občutenje njegove tukaj­
šnje in zdajšnje odsotnosti. Včasih so pesničine silne že­
lje in iskanja tako silne, da odženejo subjekt sam in so že 
skoraj avtodestruktivne. Njuno ime se takrat utopi v tako 
gorjupi bolečini, da obnemi. A tudi takrat se pesnica uspe 
dvigniti in sinu zagotoviti najdenje poti in smeri ter izži­
vetje v času in smislu. Tok prvih dvanajstih pesmi ostaja 
odprt, leto se ne izteče v december, krog se ne sklene. 
Cikličnost je kljub vsemu v domeni narave, medtem ko se 
človek nadaljuje (le) za čas sebi najbližjega človeka.

Tudi skozi drugi niz pesmi hodita rojstvo in smrt tesno 
z roko v roki, pri čemer narava – kot bi brali Jenkov pe­
semski ciklus Obrazi – bodisi spremlja in odslikava člove­
kove stiske, prelome in preobrazbe bodisi jim kontrira ali 
jih – vsemogočna kot je – minimalizira. Izključno naravi 
pa pripadata atributa večnega vračanja in nesmrtnosti. 
Človekov prvi most čez smrt – most za preživetje – je 
spomin, a drugi – še trdnejši in trajnejši – je simbolično 
utelešenje v čisto na novo rojenem življenju. Edini blagor 
ali milost zastalega mladega življenja pa je, da ni moglo 
začeti bledeti, se tanjšati, ampak je ostalo večno živo, 
intenzivno, polnokrvno. Pozabe se niso mogle začeti 
nabirati in ni se utegnila kopičiti preteklost, vredna zgolj 
odmeta na smetišče. Sanje se še niso imele časa razbijati, 
da bi jih moral na silo sestavljati, ampak so ostale celota. 
Soočenje s starostjo, boleznijo in osamljenostjo je prihra­
njeno. Ni negotovega čakanja na danes in nezanesljive­
ga polaganja upov na jutri. Je samo gotovi, lepi včeraj, ki 
ga nič ne more ne vzeti ne spremeniti. 

Nazadnje se zgodi še fundamentalno odrešilno od­
kritje: ptice v sinovih očeh. One so znamenje absolutne 
osvoboditve od vsega in vsakogar, a še najbolj od ze­
meljske teže. So obet popolne svobode duše, ki zapušča 
vsakršno telo. So stremljenje k višjim stanjem bitja. Ptice 
so duše in duše so ptice. Ptice duše. Duša otroka. 

Podstat teh pesmi nenaključno filigransko zrcalijo 
besede dr. Jožeta Felca, čigar duh še vedno napolnjuje 
prostore na griču in v kotlini pod njim: »V mislih imam 
smrt in poezijo. Njuno biološko in fiziološko tlenje je v 
istem predelu možganov. V njem se kotijo fantazme pre­
seganja ali niča. Tam domujejo čustva. Preseganje je te­
meljno vprašanje človekovega življenja. Razumem ga kot 
naporno obvladovanje minljivosti. Tisto strašno prevlado 
fizičnega nad čustvenim, ali natančneje telesnega nad 
duhovnim, ali še natančneje, začasnega nad večnim.« 
(Zaznave z griča, str. 129) 

Ko sem letošnjega decembra pesmi Gorjupove po­
novno srečala, tokrat pospremljena z dvema paroma 
iskrivih otroških oči, me je upovedana izkušnja izgube 
sina zadela do samega jedra. Občudovanje avtoričine 
življenjske volje in moči je še večje. In njenega življenj­
skega creda ravno tako.

Milanka Trušnovec

Videti in ne vedeti

Sándor Márai: ESTERINA ZAPUŠČINA
Prevod Jože Hradil. Spremna beseda dr. István Fried. 
Modrijan, Ljubljana, 2013 (Zbirka Nostalgija)

Na Zahodu dolgo časa zapostavljani madžarski pisatelj, 
prevajalec in novinar Sándor Márai (1900–1989) se je v 
nemščino, španščino in italijanščino pričel prevajati šele 
ob koncu tisočletja, k nam pa so njegovi romani prvič 
pljusknili šele pred desetletjem. 

Literarna zgodovina umešča Máraia med pripadnike 
meščanskega romana. Po krajšem mladostnem obdobju 
skrajnega levičarstva, ki mu je botroval bes nad predniki, 
drvečimi v svetovno vojno, je avtor svojo pisavo usmeril 
v ideje resnicoljubja, svobodomiselnosti in meščanske 
tradicije. Znotraj nje je v tridesetih letih prejšnjega stole­
tja ustvaril posebno romaneskno zvrst, komorni roman. 
Fabulativnost v njem je osredotočena na dialog običaj­
no dveh oseb, ki se dogaja v krajšem, zgoščenem in za 
zgodbo finalnem času, običajno v eni noči. Osebi, ki skozi 
dolge monologe prečiščujeta preteklost in svoje mesto v 
njej, ne da bi pri tem želela ali zmogla karkoli spremeniti, 
tudi lastnega pogleda nanjo ne, ki tudi ob njunem raz­
hodu ostaja nespremenjen, usmerjen v zorni kot vsake­
ga od njiju. Zato sicer omejeno časovnost in prostorskost 
romana zvečine gradijo spomini, prevlečeni z dejstvi, 
pa tudi z domnevnostjo, zmotnostjo, s pozabnostjo in 
suspenzi, kot jih z obilo svobode in prostora gradijo av­
torjevi protagonisti. Takšni so romani Ljubimec v Bolzanu 
(1940, prev. 2011), Sveče so dogorele (1942, prev. 2002) in 
Esterina zapuščina (1939, prev. 2013). 

Slednje delo problematizira trenutek resnice v Este­
rinem življenju, ki jo navede k temu, da izmikajočo se 
preteklost ponovno pretehta, jo poveže s sedanjostjo in 
ob slutnji bližajoče se smrti najde pomiritev z njo. V to 
jo prisili nenadna najava obiska nekdanjega ljubimca La­
josa, strastne ljubezni, ki se je iz zanjo ne povsem jasnih 
razlogov poročil z njeno mlajšo, lepšo in predvsem splet­
karsko sestro Vilmo. 
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Lajoseva nekdanja patološka nagnjenost k laganju in 
goljufanju se seveda ni prav nič umaknila morebitni kre­
posti, ampak je tista, ki ga je, poglobljena in za običajni 
razum že kar nepredstavljiva, ponovno pripeljala k Esteri. 
Potem ko ji je pobral, kar je lahko, in ponaredil prstan, 
dragoceno zapuščino, se je zdaj lotil še njene hiše, in jo, 
kljub odvetnikovem opozorilu o Lajosevi nakani, po Este­
rinem na pogled iracionalnem privolenju tudi dobil. Pri 
tem se pokaže, da njegov prevarantski uspeh ni – in ni bil 
- odraz goljufove izjemne veščine v pretkanosti, ampak 
izjemne šibkosti tistih, ki jih goljufa.

Zato je v njuni zgodbi bolj kot Lajos dramaturško za­
nimiva Estera, skromna, tiha, bistra, čuječna ženska, ki 
tudi po dvajsetih letih sledi Lajosevi ukani. Ne zato, ker 
je v morebitni zaslepljenosti ne bi videla, ampak zato, ker 
jo vidi. In ker pomisli, da bi se na ta način morda lahko 
otresla njegovega vpliva. To je tudi usodni obrat v njeni 
percepciji celotne zgodbe in lastne usode, Lajosu seveda 
v njegovi povprečni zmožnosti videnja in razumevanja 
sveta nedostopen, in to je tudi največja tragika romana, 
s katero pa protagonistka ostane sama. Nekakšna Aga­
ta Schwarzkobler, žrtev, ki si to vlogo s svojo pasivnostjo 
vsaj delno nadene tudi sama, prepredena z neminljivo 
in neuresničljivo ljubeznijo, ki jo žene v počasen in žalo­
sten življenjski zaton. Kot bi bila z nevidno silo zapredena 
v Lajosevo auro, vodeno z ljubeznijo, ki se je na tej poti 
preobrazila v avtodestruktivno odvisnost, kažečo se v 
tem, da vidi in sprejema vse, kar Lajos počne oz. kar se 
počne z njo, ne glede na to, da se ji s tem nevarno krči 
življenjski prostor. Pri tem ostaja vprašanje, ali bi je te iz­
kušnje rešil drugačen razplet zgodbe, v katerem bi pisma 
o želeni poroki z njo, ki ji jih je pred dvema desetletjema 
pisal Lajos in jih je prestregla ��������������������������že preminula �������������Vilma, pravo­
časno prišla do nje. In ostaja odgovor, da Lajosa tudi tak 
razplet ne bi odmaknil od njegove naravnanosti. Tudi 
zato je njeno predajanje spominom nemočen obliž na 
v preteklosti sprejete odločitve, ki so razen nje zaznamo­
vale tudi njeno družino, pri čemer se oba z Lajosem v 
njunem najbrž zadnjem srečanju zavedata zamujenih oz. 
neizpolnjenih možnosti. 

Roman, preveden v številne jezike in v domovini l. 
2008 prenesen na filmski trak, razen nevarnosti popol­
ne predanosti usodni ljubezni evocira tudi iz svetovne 
literature znano spoznanje, da preteklosti ni mogoče po­
noviti. In da ima lahko slednja presenetljiv, nevaren vpliv 
tudi na sedanjost.

Jasna Vombek

Tretja pesniška zbirka goriškega Slovenca 
Davida Bandelja

David Bandelj: ODHOD
Spremna beseda Meta Kušar. 
Mladika, Trst, 2012 (Zbirka »Črnike«, 2)

Odhod je že tretja pesniška zbirka v italijanski Gorici leta 
1978 rojenega Davida Bandelja, po prvencu Klic iz nadze-
mlja iz leta 2000 in po šest let zatem objavljenih Razprtih 
svetovih. Vsestransko aktivni avtor, glasbenik in literarni 
zgodovinar, ki je med drugim uredil antologijo sodobne 
poezije Slovencev v Italiji Rod lepe Vide, odhaja v najno­
vejši zbirki na potovanja v bližnje in daljne kraje, še bolj 
pa se podaja na subtilne odhode v lastno notranjost.

Pesnikov odhod se pričenja že sredi vsakdana v doma­
čih krajih, v nemirni izmučenosti ob morju v Kopru, kjer le 
»galebi stražijo muko spominjanja«, kot izvemo iz pesmi 
Na pomolu. V naslednjih tekstih nas avtor zapelje še v An­
glijo in na Irsko, v Beograd in v baltske države. Majhni po­
notranjeni utrinki se spajajo z mimobežnimi namigi na 
aktualne zunanje dogodke. Nelagodnost ob pogledu na 
topove in tanke na beograjskem Kalemegdanu poveže 
Bandelj z občutkom, da »noben zmagovalec ni porok za 
mir«. V pesmi Pred mejo občuti z vrha Kapele nad Novo 
Gorico vso ironijo zgodovine, saj so »tisoči umrli ... zato / 
da z vrha Kapele gledam mejo / ki je ni«.

V štirih tematsko različnih razdelkih nove Bandeljeve 
zbirke je objavljenih petintrideset pesmi. Posebej zanimi­
vi so teksti z metafizično oziroma religiozno tematiko, ki 
prevladujejo v drugem razdelku. Pretresljiva je podoba 
»Boga na osliču med palmami in oljkami« v pesmi Cvetna 
nedelja z avtorjevo pripombo o »človekovi objestnosti« 
pred križanim Jezusom, ki ga Bandelj nagovori tudi v sle­
dečem tekstu Veliki petek, ko se sreča z njim ob podobi 
berača pred veleblagovnico in mu v plastični kozarec 
spusti 50 centov s trpkim občutkom, »da smo te z vsakim 
kovancem dotolkli na les«.

V tretjem razdelku med drugim opazuje v pesmi Rane 
pesnika Toneta Pavčka, ki v ljubljanski knjigarni Konzorcij 
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uslužbenki očita, da še vedno ni v prodaji knjige njegove­
ga sina Marka, kar je sramotno. Bandelj začuti rano v duši 
starega priznanega pesnika, ki se v bralčevi notranjosti 
asociativno stopnjuje v prizadetost zaradi današnje ba­
nalizacije in komercializacije duhovnega sveta. 

V četrtem najbolj osebnem delu se Bandeljeva lirika 
napolni s senzualnimi občutki in erotiko, ko v pesmi Še 
ena zate »rdeče zadiši po tvoji koži«. V eni od pesmi zbir­
ke, ki jo je posvetil svoji življenjski spremljevalki, pesnik 
občuti rojevanje novega življenja in dve pesmi nameni 
svojima otrokoma Amadeju in Luciji. V zaključnem teks­
tu Soba 264 se avtor na subtilen način sreča z umirajočo 
materjo. Zazdi se mu, da je slab učenec »na popravnem 
izpitu«, toda »stvarem se ne da priti do dna«.

Lev Detela

Analitično predstavljeno nihanje lastnih 
občutkov in spoznanj

Franc Merkač: NA POVRHNJICI ZEMLJE
Založba Fran, Celovec, 2013

Franc Merkač, rojen leta 1954 v Šmihelu pri Pliberku, je 
že v obeh prvih pesniških zbirkah pokazal kritični posluh 
za »Odtenke razbolele resničnosti«, kot se glasi naslov nje­
govega knjižnega prvenca iz leta 1980. Sledili sta zbirki 
našisti in trlopitipitiptop – odžejam trajanje z zavestnim bi-
vanjem s samosvojim premikom v razsežnosti lastne »re­
fleksivne zavesti«, ki očitno rase iz konkretne etike dela in 
življenjskih danosti. Pesnik, ki se je po študiju psihologije 
in pedagogike na Dunaju in v Salzburgu sprva ukvarjal 

s psihološkimi, sociološkimi in jezikovnimi vprašanji Slo­
vencev v Avstriji, se namreč v novejšem času posveča 
umetniškemu izdelovanju lesenih predmetov v tehniki 
ročnega lesostrugarstva in slikanju, ustanovil pa je tudi 
samostojno založbo Fran, v kateri je med drugim leta 
2013 izšla njegova četrta pesniška zbirka Na povrhnjici 
Zemlje.

Avtor se je že v prejšnji zbirki trlopitipitiptop onomato­
poetsko naslonil na žvrgolenje ptic in fiziološke danosti 
bivanja kot takega – in ta biološka življenjska svetloba 
vedno znova napolni tudi strani njegove najnovejše na 
pet pomenskih delov razdeljene zbirke. Že prva pesem 
žgečket, napisana kot vsi ostali teksti v tej knjigi brez ve­
likih začetnic in brez ločil, v nekem smislu z adekvatnimi 
prispodobami nadaljuje intencijo prejšnje zbirke: »mlada 
trava / žgečka / ptice/ po prsih / preskakuje v žgečkete 
// nezaznaven nasmeh na kljunčkih / preskoči na moji 
ustnici«.

V Merkačeve tekste vedno znova vdere nekoliko sub­
verzivni podton, ki odklanja konvencionalne poetološke 
poti in utečene idejne programe. Avtor s posameznimi 
besednimi signali in besednimi zvezami tipa globoko v 
tkivo svoje lastne podzavesti. Kot pod mikroskopom se 
mu ob živahni izmenjavi besednih premenov in zani­
mivih besednih novotvorb razkriva analitično predsta­
vljeno nihanje lastnih občutkov in spoznanj. Zdi se, da   
tudi znanstveni psihološki inventar, ki vedno znova kot 
ozmotski proces kroži skozi deblo Merkačeve poezije, 
služi dokumentiranju lastne bivanjske danosti. Vendar se 
avtor ne ustavi pri opazovanju lastnih notranjih ploskev, 
temveč paralelno in kontinuirano v dialektičnih povezo­
valnih lokih raste navzven, v družbo in še dalj, v skrivno­
stne membrane življenja kot takega – in od tu naprej v 
svetlobo, kozmos, čudež.

Avtor ponuja »dimenzionalna presenečenja« in skuša 
bralca pripeljati, kot sporoča v pesmi sedanjost je privid  
v »neponovljivo preobrazbo v mnogodimenzionalnih 
prostorskih razsežnostih«. Z različnimi besednimi novo­
tvorbami, kot so mrmajki, mrgolice, pokožuha, zagraba, 
značilnimi za slovensko književnost na koroškem sever­
nem jezikovnem robu, podčrta posebni podton svojih 
izpovedi. Tu in tam se narahlo poigrava tudi z besedni­
mi eksperimenti in bistroumnimi ironijami, ko v tekstu 
opoldne ob petih razdeli vrtljaj zemlje po načinu koledarja 
francoske revolucije na deset enot. Vendar po abstrak­
tnih zaletih v filozofsko in psihološko refleksijo ponovno 
pristane na povrhnjici zemlje. Nenadoma smo soočeni z 
zanimivo varianto tako imenovane »Naturlyrik«, s samo­
svojimi opisi prirode, ko »jutro poskakuje po grebenih in 
z njim mnoga živa bitja v bujno rast«. Kot da bi pesnik po 
dolgem miselnem naporu hotel reči, da so male stvari 
najlepše.

 Lev Detela






