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NEC REQUIRENDUS EST ORDO IN APOCALYPSI,
SED INTELLECTUS REQUIRENDUS.

V Razodetju ne smemo iskati zaporedja,
ampak je treba iskati pomen.

Viktorin Ptujski
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I

Karita s K

Konec begunskih dni

AGER POETOVIONENSIS VESPERTINUS
ANNO MXXXVII AUC ANTE DIEM III IDUS OCTOBRES

Dravsko polje, Starše, 13. oktobra 284

Včeraj je resno deževalo, poljska pot čez ravninski zahodni 
ager je zato mestoma blatna, mestoma ugrezajoča. Vendar so 
mlakuže ter žlobudrasti skupki prsti in kamenčkov vpregi bolj v 
okras in igro kot v oviro. Lisasta konja oddajata zdrave dihljaje in 
korajžno vlečeta dvoosni voz za prevoz poljščin na večje razdalje. 
Štiri ženske iz Sibidenove hiše, teta in tri nečakinje, ki sedijo po 
obeh stranicah, so dobre volje. Razen njih in nekaj kosov prtljage 
ni na vozu ničesar. Ograda je spuščena, noge bingljajo, lasje niso 
stisnjeni pod rute, premikanje je užitek. 

Najstarejši med dekleti je ime Karita. Je urejena trinajstletnica 
ravnih rjavih las, prej kratkih kot dolgih, česanih za ušesa in nazaj, 
s prečko na sredini. Njen obraz je svetel in širok, spodnjo ustnico ji 
krasi majhno materino znamenje. Rjave oči ne izstopajo, ne vpijajo 
na široko vsega, kar je vidnega, a so odzivne in bistre. Ko pocuka 
teto za rokav in zaprosi, ali sme sedeti na klopci poleg voznika, ki 
so ga najele za selitev, ni težav – sme.

Možu sivih las in izkušenega obraza je družba všeč. Prisedla 
meščanka ni nerodna in vase zaprta, tudi ne reglja, govori vljudno, 
rada vpraša, rada posluša.

Ko ji začne razlagati o cestah in konjih in o tem, da poklic 
prevoznika živil ni tako dolgočasen, ko bi se komu zdelo, se Karita 
zaziblje v svoj svet. Roke in telo namesti tako, da bi ujela karseda 
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pihljajev in sapic. Sonca je dovolj, vetra se ji zahoče. Najraje bi 
vstala, pognala konjiče, se razprla kot jadro, radostno bi plula skozi 
ager. Kajti poljana in gozd sta svobodna, brez nevarnosti, konec je 
begunskih dni. Da, prišla je ta srečna ura, s teto in sestricama se 
vračajo domov. Vsi iz današnje potovalne skupnosti, ljudje in živali, 
se sproščeno ozirajo proti vzhodu, kjer je Petoviona, njihov cilj.

Minulo poletje bi Kariti moglo odvzeti vse, skoraj vse. Njenega 
očeta in njen dom najprej. To bi bil črn prepad, bolečina brez vrha 
in dna. Moglo bi ji vzeti ulične prijateljice, sicer večinoma poganke. 
Nikoli več se ne bi ponovilo dekliško pohajkovanje do foruma, 
do Drave, do amfiteatra, lovljenje med stebrišči, pohod na bližnji 
mestni grič, k razgledišču, ki je med grobovi. Nikoli več ne bi bilo 
spusta onstran griča po dolge požirke bistre vode, ki priteče po 
akvaduktu s severnih hribčkov. Vse to bi Kariti odžrli barbari, 
smrdljivi hrusti iz plemena Kvadov.

Kakor marsikatera hiša v Petovioni je tudi Sibidenova konec 
maja svoj ženski del poslala v begunstvo. Bog, ki je slava ponižnih 
in sreča pravičnih, je storil, da Kariti s teto Severino in sestricama 
ni bilo treba daleč vstran, le petnajst milj. Preselile so se pod veliko 
zeleno goro, v vasico Fulturo, k družini, ki se ukvarja s sadjarstvom. 
Begunstvo ni trajalo dolgo, ni se namenilo škodovati s prezirom 
domačinov, nikogar ni pahnilo v lakoto in mraz. Na gostoljubni 
kmetiji so bili pribežnic veseli, v njihov arboret so prinesle pridne 
roke, uporabne tudi v kuhinji in hlevih. Stari gospodar je namreč 
pešal, mladi pa se še ni vrnil iz daljne Sirije, kjer je, kot še kdo iz 
teh krajev, služil v I. legiji Ilirski. 

Še je bil dober naš Bog. Hudobni hrusti iz plemena Kvadov, ki 
so se Petovioni približali na dvajset milj, verjetno še manj, naposled 
po koloniji ob Dravi niso udarili. Ženske iz Sibidenove hiše se zato 
imajo h komu in kam vračati. 

V tej zlati uri, ko bi se Karita sredi svobodnih gozdov in poljan 
rada razprla kot jadro, se njeno mlado srce napolnjuje s spoznanjem, 
da je vsako begunstvo nesreča in da nikoli nikomur, niti svojemu 
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sovražniku, ne sme privoščiti, da bi ostal brez doma, vržen v plen 
tujine in divjine. Kajti četudi je begunstvo blago, kakršno je bilo 
njihovo, je tesnobno. Kraljica begunskih dni je negotovost, vedno 
smo na meji nečesa hujšega. Ona, sestri in teta so živele na tujem 
dvorišču pod vznožjem planine Perkunije, sprašujoč se vsak dan: 
nam bo pred hudoželjno germansko nakazo kmalu bežati v temni 
hrib? Bomo morale v Staro mesto, ki je gradišče iz prhke prsti, s črno 
mlako v svoji sredi? Nam bo bežati višje gor? V komaj prehodne 
gozdove, med volkove in ostrokljune ptice, ki s tja zatavanih bitij 
cufajo meso?

Okolica potujočim ponuja najprej več poljan kot gozda, nato zgolj 
in samo pisan gozd, nato neko puščo, bliže Dravi njivo pri njivi. 

Bliže Dravi, bliže domači hiši. Karita sploh ne dvomi, kaj bo 
storila najprej, ko pride domov, kaj takoj zatem. Najprej bo objela 
očeta Eksuperata, privila in stisnila bo k sebi junaka svoje duše in 
branitelja mesta pred Kvadi. Nato se bo privila k dobremu Filodespotu, 
ki je bil dolga leta suženj Sibidenovih. Ob tisti enkratni priložnosti, 
ko mu je oče ponudil stan osvobojencev, ni hotel na svoje. Zanj da 
je svoboda biti z najdražjimi, je rekel. Oče ga je vseeno osvobodil. 
Filodespot je ostal pri hiši in delal, kar je delal prej, le servus ga niso 
več klicali, temveč frater, brat oziroma dobri stari brat.

Oče in dobri stari brat bosta danes prva. Zatem bosta s teto 
Severino obiskali dva grobova, bratčevega in mamičinega. Ulične 
prijateljice, tiste, ki so se že vrnile domov, pridejo na vrsto jutri.

*

Karitin oče Eksuperat je zdrava veja Sibidenovega vojaškega in 
sirarskega rodu. Vendar v mestu ob Dravi ne slovi kot vojak in sirar. 
Izvrsten pisar je, prepisovalec, knjižničar, računar, sodelavec mestne 
uprave, sijajen načrtovalec cest z jarki in odtoki. Petoviona mu je 
te dni hvaležna. Med kvadsko nevarnostjo je spodbudil veljake k 
zamisli, da se Obrtne četrti, najvzhodnejše, ne bo dalo braniti in 
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da bi bilo najbolje zgraditi obrambni nasip ob potoku Opidul, ki 
ni daleč od foruma. Pred njegovim spustom k Dravi pa je ta isti 
potok treba zajeziti in tako vsej strugi dvigniti gladino. On sam je 
izdelal načrte za jez in nasip. 

Oče je skrben in gospodaren, zna s sesterci in denariji. Sibidenovo 
vilo, ki leži v srcu Petovione, je povečal in ji dogradil dvonadstropni 
stolpič, zgradbo z obokanimi stropi in kovanimi protipožarnimi 
vrati, edino tako v mestu. V pritličju je uredil trgovinico z lese­
nimi in kovinskimi stilusi, gosjimi peresi, različno kakovostnimi 
črnili, papirusi v pravokotnih listih, papirusi v zvitkih, z dragimi 
in tudi manj dragimi pergamenti, voski, tablicami, vezicami, 
pivniki, ploščki, s katerimi se najhitreje ustvari tabula rasa, pa 
s peresnicami, celo slonokoščenimi, z vsem skratka, kar spada v 
nabor pisarskih potrebščin. V prvo nadstropje stolpiča je vgradil 
police, nanje naložil knjige. V najvišje in najsvetlejše nadstropje 
je namestil prav lično prepisovalnico, v kateri je prostora za tri 
ali štiri kopiste.

   
Soseska na Karito gleda kot na Eksuperatovo prvorojenko. 

Karita predobro ve in kdaj tudi odločno pove, da to ni. Prvi je bil 
deček, živel je uro in pol. 

Eksuperatova mlada žena Leta ga je rodila neke julijske noči 
v zadnjem letu cesarja Klavdija Gotskega. Ko je malo bitjece iz­
dihnilo, mu je oče dal ime, kot da je živo – Spectatus, kar pomeni 
Ugledan. Mrtvega je prislonil k vročični porodnici, Leta ga je 
poljubila in zatulila. V tuležu je zaprosila za lastno smrt, le da bi 
novorojeno oživelo, potegnilo vase zrak kot judejski Lazar in odprlo 
oči. Zaman. Novorojeno je ostalo mrtvo. Oče je vzel tri žeblje in 
svežo rjuho, zavil majceno trupelce ter zapustil porodni prostor. 
Lastnoročno in sam je odnesel mrlička na vzhod Petovione ter 
ga s tam najdeno lopato pokopal v stari grob ženinih prednikov 
Vaberijevih. Nagrobnik nad pokojnim Spektatom je moledoval 
podzemne bogove Mane in slikal junaka, ki s konja s sulico ubija 
divjega prašiča. Drobceni mrlič je ničevim Manom v brk v svoji 
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prosojni ročici stiskal tri žeblje, Kristusov spomin, neprelomljivo 
obljubo vstajenja od mrtvih. 

Danes proti večeru bo Karita s teto Severino obiskala Spekta­
tov grob. Pogovorili se bosta z uro in pol Ugledanim ter se sploh 
spomnili Sibidenovega rodbinskega koreninja.

Karita je torej Eksuperatova drugorojenka. Rojena je bila leto 
dni za Spektatom. 

Dve leti za Karito je na svet prišla tretjerojenka. V domačo hišo 
je priveslala z živahnimi očmi in gibčnimi rokami, svetlorjavkasta 
in kodrasta v glavo. Mati Leta, ki je bila črnolaska, je narekovala, 
naj ji bo ime Lucida, kar pomeni Svetleča, polna sija. Taka je Lu­
cida danes, ko jih šteje enajst. Ne toliko po svetlopoltem obrazu, 
ki je žabast, če je slabe volje, in ne po laseh, ki štrlijo na vse strani, 
spominjajoč tako na zlate žarke kot na razmetano slamo, marveč 
je polna sija po pameti. Karita je ponosna, da ima njena sestra to, 
kar ima njun oče – dar umnosti in pišoče roke. Med begunstvom 
v Fulturi se je ta neustavljiva požeruhinja znanja od neke frigijske 
sužnje začela učiti celo grščine.

Tretja Sibidenovka je prišla na svet pred petimi leti. Črnolasa Leta 
je končno rodila črnolasko. Toda ta do konca črnikasta ni bila. Po 
očetu Eksuperatu jo je obiskala sinjina, v zemeljsko luč je pogledala 
s sivkastomodrimi očmi. Poganski sosedje, nori na vedeževanje, 
so ob njenem rojstvu nakladali: Ah, črni lasje in modre oči! Ah, 
nenavadno in krasno skladje! Če tooo ni znamenje! To dete bo že 
s pogledom kljubovalo ugrizom kač.

Oče ni maral za vedeževanje in take reči. Detecu je dal ime 
Serena, kar pomeni Spokojna, Umirjena. Razlagal je, da zato, ker je 
on sam spokojen, saj njega in Petoviono prežemajo dobri občutki. 
Posel cveti, prometnice so zasičene z vozovi, Petovionci iz Drave z 
velikim dobičkom izcejajo zlato, miši na poljih ni, njegov brat, ki je 
kmet, znova uspešno uveljavlja Sibidenov sir in čebulo. Poleg tega 
deset let ni kuge, petdeset let je od zadnjih velikih poplav, cesar in 
senat kristjanov že dvajset let ne mečeta zverem.  
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Resnica resnice je bila nekoliko drugačna. Karita je pri svojih 
letih, ki niso bila ne otroška ne odrasla, mogla zgolj skozi kopreno 
slutiti, kako je oče Eksuperat v Serenino ime vgradil globlje 
stanje svoje duše. Bil je namreč pomirjen sam s sabo, spravljen 
z Bogom, homo serenissimus. Uro in pol živeči Spektat, največja 
luknja sredi njegove duše, je dobil tri krepke sestre. Eksuperatu 
in Leti je nekaj velelo, naj bo vsaka od treh neponovljiva, nobena 
naj ne bo mimobežna. Karita, Lucida in Serena naj pustijo sled. 
Nič zato, če v naslednjih letih Sibidenova zakonca ne dobita 
moškega potomstva.

V tistem času se je k Sibidenovim preselila Letina starejša sestra 
Severina. Za razliko od Lete je bila nižja po postavi, kratkih rdečkastih 
las, spredaj in zadaj porezanih v ravno črto, za nameček oglatega 
obraza in koščenih rok. Premikala se je hitro, povsod je videla delo, 
od sebe in drugih je zahtevala natančnost. Brez rute in če se ji tu 
in tam ne bi zgodil lep ženski nasmeh z bleščeče zdravimi zobmi, 
bi jo kdo mogel imeti za moškega. Severini se ni nikoli dogajalo, 
kakor je v ženski navadi, verjetno je bila neplodna. Sprijaznila se je 
bila, da bo ostala vse življenje sama in brez otrok. Še to: ljubkosti na 
njej bi bilo več, če bi bila počasnejša na jeziku. Ni bila opravljivka, 
daleč od tega. A bila je odrezava in zelo neposredna. 

Ko je teta Severina prišla v hišo, je oče Eksuperat osvobodil dve 
sužnji, ki so ju imeli dotlej. Hotel je dati svobodo tudi tretjemu, 
dobremu Filodespotu, vendar, kot že povedano, je ta potarnal, da 
jih šteje preko petdeset, da nima kam in bi rad ostal do smrti, kjer 
je, med njemu ljubimi ljudmi.

Če bi oče vedel, da ga kmalu čaka Jobova tegoba, bi Sereni 
ne dal imena Serena, dal bi ji ime Melanija, Črna, Nočna. Nekaj 
mesecev zatem, ko je rodila zadnjo hčer, je namreč sladka žena in 
mati Leta odšla k sinčku Spektatu. Umrla je v slogu Vaberijevih. 
Kar na lepem, ko je pregledovala s tržnice prineseno zelenjavo, je 
nehalo biti njeno plemenito srce.
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Luknja v duši, ki jo je oče Eksuperat imel za zakrpano, se je 
sunkoma odprla. Vse svetleče stvari in trenutke je pokrila noč, 
pod njegovimi nogami je zazijalo brezno.

Svojo drago ženo je hotel pokopati v Vaberijev grob, za katerega 
je po izumrtju zadnjega moškega člana te rodbine tako ali tako 
skrbel. Želel jo je položiti v poganski grob k prvorojenčku. S tremi 
žeblji v mrzlih belih rokah bi Leta v neverniškem podzemlju pričala 
o Kristusovem vstajenju. Prijatelji kristjani so ga mukoma prego­
vorili, naj za svojo ženo vendarle izkoplje grob na sveti njivi. Za 
grob, ki bi bil postavljen med krščanske grobove, je z nepopustljivo 
načelnostjo navijala tudi pokojničina sestra Severina. Karitina 
mati Leta je bila tako prva od Sibidenovih, ki so jih pokopali na 
petovionskem Cemeteriju svetih.

Danes tik pred sončim zahodom bo Karita s teto Severino 
obiskala njeno gomilo. Solze bodo potrkale na štiri leta staro rušo, 
da bo Orfej, čigar pomnik stoji tam blizu, zardel. Kajti Orfejeve 
citre v podzemlju ne storijo, kar stori molitev kristjana. Evridika 
ne pride do dnevne svetlobe, judejski Lazar pride.

*

Prispejo na boljšo cesto in v bližino Drave, od koder se k reki 
in v njeno razvejano strugo spuščajo potke in kolovozi. Tu se v 
rečnem in obrečnem pesku pač najde zlato. Nad izkopi in izpiranji 
bdi država. Kar nekaj sužnjev in kaznjencev je vpreženih v to delo. 
Tudi kaznjenk ne manjka. Na drugi strani Drave leži kazenski 
ginecej Trdi kamen, žensko delovno taborišče, nadvse grozen kraj. 
Karita niti misliti ne upa, da kaj takega obstaja.

Potnice vedo, da je od tod do Petovione le še šest milj udobne 
ceste. Še bodo uživale v vožnji na ta krasen jesenski dan, čez dve 
uri jim bo podarjen blagoslovljen sadež povratka.

V tistem hipu iz obcestnega grmovja planejo oboroženi možje. 
Dva primeta lisasta konjiča, trije obkolijo voznika in potnice. 



16

Šesti mož je v tuniki in plašču, ni stražnik ali vojak, lepo je obrit, 
lepo počesan. Verjetno je kak višji pisar, če ne kar strogi prestrogi 
petovionski cenzor.

Na vozu ostanejo mirni, le Severina in Karita si s hitrimi kret­
njami pokrijeta lase. Slišali so o zasedah stražnikov v tem delu 
agra. Predstavniki mestnega redarstva jih bodo izprašali: Kdo 
ste? Od kod in kam potujete? Ste slučajno v Dravi iskali zlato? Ste 
dvigovali prodnike in sejali pesek? Ali božansko kovino morda 
tihotapite? Se zavedate, da je to strogo prepovedano in da vam 
obsodba na prisilno delo ne uide, če najdemo eno samo luskinico 
zlata? Bolje, da nam zlata zrna in luskine takoj izročite, boste vsaj 
deležni milejše kazni. Ste razumeli?

Povedal in povedale bodo svoja imena, namen potovanja, odkimaval 
in odkimavale bodo. Stražniki bodo dojeli, da je na vozu del ugledne 
meščanske družine, morda bodo pogledali v kakšno torbo ali culo. Na 
koncu se bodo opravičili za nevšečnost. Udobna cesta bo za vprego in 
potnike spet prosta, Petoviona, sladki cilj, bo na dosegu roke.

Zakaj bi šlo gladko, če jih lahko prestrašijo? Stražniki voznika 
odvedejo v grmovje, tam ga slečejo, do potankosti pregledajo vsak 
pedenj njegovih oblačil, tudi v usta in pod pazduhe. Še v zadnjo 
luknjo mu pokukajo, če ni tja noter spravil kakšne tanke vrečice z 
zlatom. Vmes ga nahrulijo, češ sumljiv tič si, hudo sumljiv. 

Ta čas višji pisar oziroma cenzor pristopi h Kariti, ki ostaja na 
prednji klopi. Poznavalsko in vljudno vpraša: »Dekle, kako se piše 
tvoje ime? S C ali s K?«

Karita otrpne. Celo večnost se ji zdi, da izdeluje in podaja 
kratek odgovor.

»S K,« reče.
»Karita s K? Redko je tako ime med Latinci, vendar krasno.« 

Pisar ali cenzor ali kaj že je, si popravi lase nad čelom in zaupno 
doda: »Če bom kdaj imel hčer, ji bom dal točno tako ime.« Že se 
obrne k teti: »Opravičujem se za nevšečnost, gospa Severina. Vsem 
skupaj želim srečno pot.«
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Ko krenejo in so dva lučaja od zasede, voznik grozno zakolne. 
Grdih besed nabruha, kot da je poklicni avriga. Iz njega kar grmi. 
Saj da si ne zaslužijo drugega, prašiči redarski, kot kletev. V zadnjo 
luknjo so ga pogledali, v zadnjo luknjo, prašiči grdi kruljavi! Naj 
jih demoni zvlečejo v brezno! Naj jim zli duh Drave stori, da jim 
bo zaživa začelo gniti črevesje!

Trinajstletna Karita in enajstletna Lucida si sami pokrijeta ušesa, 
petletni Sereni jih urno začepi teta Severina.

Avrigova sovoznica uspešno tišči svoje dlani na ušesa in v umetni 
tišini, ki jo ustvari, znova sliši vprašanje: s C ali s K?

Zanimivo, res, Karita s K je njeno ime. Nobeno dekle v Petovioni 
nima takšnega. Pri trinajstih jo mika raziskati ta črkovni pojav. Črka 
K, kot je maloprej opozoril negodni gospod cenzor, je pri Latincih 
redka. Od kod se je torej vzela, da načeluje njenemu imenu? Če so 
ji starši hoteli dati ime Negujoča Ljubezen in Pozorna Nega, kot 
navdahnjeno trdi oče, bi jo imenovali s C kot Caritas. Odščipneš 
S, dobiš Carita. Hm … mogoče so s K hoteli opozoriti na nekaj 
grškega. Pri Grkih je črke K kot plevela. In grška je sragica krvi v 
Karitinih žilah, ki jo ima po praprababici Ifigeneji. 

Slednja v rodbinskem spominu slovi kot tista, po kateri so 
Sibidenovi že dobrih sedemdeset let kristjani. Ifigeneja je bila hči 
prvega petovionskega kristjana Heliodorja, ki je bil trgovec s svilo, 
ter rodna sestra prve panonske diakonise Tiane. Poročila se je s 
poganom Marcijem, ki je bil sin stotnika Sibidena Leontida, prav 
tako pogana, in sirarke Luteje, Izidine častilke. Ob dnevu, ki ga je 
določil Bog, je razstrupila malikovalsko Sibidenovo kri in vanjo 
spustila Kristusovo zdravilo – vodo svetega krsta.

Kar koli poleg rodbinskega imena jo povezuje s slavno prednico, 
četudi mala drobna črka K, je Kariti v čast.
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