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PRVO POGLAVJE
NAMESTO PREDGOVORA

=¥ oliko mesecev me Ze nagovarjate, dragi moji,
naj vam ¢im prej opisem svoje vtise iz tujine, in
niti ne slutite, da me s to svojo pro$njo spravljate
v hudo zadrego. Kaj naj vam povem novega, Se
ne opisanega? Kdo od nas, Rusov (se pravi tistih, ki berejo
vsaj Casopise), Evrope ne pozna dvakrat bolje kot Rusijo?
Dvakrat sem tu zapisal iz vljudnosti, v resnici pa vsaj deset-
krat bolje. Poleg teh splo$nih opazk tudi zelo dobro veste, da
vam pravzaprav nimam kaj povedati, sploh pa ne po vrstnem
redu, saj si stvari nisem ogledoval po vrsti, tistega, kar sem
videl, pa si nisem utegnil dobro ogledati. Bil sem v Berlinu,
Dresdnu, Wiesbadnu, Baden-Badnu, Kélnu, Parizu, Londo-
nu, Luzernu, Zenevi, Genovi, Firencah, Milanu, Benetkah
in na Dunaju, ponekod celo dvakrat, in vse to, vse to sem
obiskal natanko v dveh mesecih in pol! Si ¢lovek sploh lahko
kaj dobro ogleda, ¢e taksno pot opravi v vsega skupaj dveh
mesecih in pol? Saj se spomnite, da sem nacrt svoje poti se-
stavil ze v Peterburgu. V tujini nisem bil e nikoli; tja me je
vleklo tako reko¢ od ranega otrostva, ze takrat, ko sem ob
zimskih vecerih, ko $e nisem znal brati, z odprtimi usti ter
okamnel od groze in navdusenja poslusal, ko so starsi pred
spanjem brali romane Anne Radcliffe, od katerih se mi je
ponoci bledlo, kot da bi bil vro¢icen. V tujino sem se kon¢no
odpravil pri svojih Stiridesetih, in seveda sem si zelel videti
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ne le ¢im ve¢, ampak vse, nujno ¢isto vse, in sicer ne glede
na casovno stisko. Poleg tega nikakor nisem bil v stanju, da
bi hladnokrvno izbiral kraje. O bog, kaj vse sem jaz pri¢ako-
val od tega potovanja! »Tudi Ce si nicesar ne bom podrobno
ogledal,« sem razmisljal, »bom pa vsaj vse videl, povsod bil;
iz vsega, kar bom videl, pa se bo Ze ustvaril nekaksen celos-
ten vtis, nekaksen splosen pregled. Vso »dezelo svetih ¢udes«
bom uzrl naenkrat, s pti¢je perspektive — kot bi z vrha gore
zr] navzdol na obljubljeno dezelo. Skratka, rodil se bo
nekaksen nov, cudovit, mocan vtis. Kajti kaj zdaj, ko sedim
doma in se spominjam svojih poletnih popotovanj, najbolj
obzalujem? Ne tega, da si niCesar nisem zares podrobno
ogledal, ampak to, da sem bil tako reko¢ povsod, v Rimu,
recimo, pa nisem bil. V Rimu bi morda izpustil papeza ...«
Skratka, obsedla me je nepotesljiva zelja po novem, po pre-
mesc¢anju, po splosnih, strnjenih, panoramskih, obetavnih
vtisih. No, in kaj po taksnih priznanjih sploh lahko pri¢aku-
jete od mene? Kaj naj vam povem? Kaj upodobim? Panora-
mo, perspektivo? Morda kaj s pti¢je perspektive? Verjetno
mi boste takoj rekli, da letam previsoko. Poleg tega se imam
za tankovestnega cloveka in nikakor nocem lagati, celo v
vlogi popotnika ne. A ¢e vam bom zacel opisovati in upo-
dabljati Ze samo panoramo, bom zagotovo lagal, in sicer
sploh ne zato, ker sem popotnik, ampak zgolj zato, ker se v
taksni situaciji ne da ne lagati. Sami presodite: Berlin, deni-
mo, mi je pustil grenek priokus, a tam sem bil vsega skupaj
Stiriindvajset ur. Zdaj vem, da sem do Berlina krivicen, da
nimam pravice trditi, da pus¢a grenek priokus. Ce Ze, potem
grenko-sladkega, in ne grenkega. Kaj je krivo za to mojo
usodno zmoto? Zagotovo to, da sem, bolan clovek, ¢lovek,
ki ima tezave z jetri, oseminstirideset ur dirjal z vlakom
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skozi meglo proti Berlinu, tam pa mi je neprespanemu, po-
rumenelemu, utrujenemu in vsemu polomljenemu takoj
padlo v o¢i to, da je Berlin neverjetno podoben Peterburgu.
Enake ravne ulice, enaki vonji, enaki ... (no, ne bom zdaj
nasteval vseh enakosti!). Uf, moj bog, sem pomislil sam pri
sebi, a se je splacalo dva dni muciti se na vlaku le za to, da bi
potem zagledal prav tisto, kar si zapustil? Se lipe mi niso bile
vsec - lipe, za katere je Berlin¢an pripravljen Zrtvovati tisto,
kar mu je najdrazje, morda celo svojo ustavo. Kajti kaj je
Berlin¢anu drazje kot njegova ustava? Poleg tega so imeli
tudi sami Berlin¢ani, vsi do zadnjega, tako nemske obraze,
da sem se odpovedal celo Kaulbachovim freskam (o groza!)
in jo karseda hitro ucvrl v Dresden, saj sem v dusi gojil kar
najgloblje prepricanje, da se je na Nemca treba prav pose-
bej navaditi — Ce ga nisi navajen, ga v vecjih koli¢inah res-
nicno tezko prenasas. V Dresdnu sem bil nato krivicen
celo do Nemk: takoj ko sem stopil na cesto, me je presinilo,
da ni ni¢ bolj odbijajocega od dresdenskih zZensk in da bi
bil pevec ljubezni Vsevolod Krestovski, najbolj odlo¢en in
najbolj razigran ruski pesnik, tukaj popolnoma izgubljen,
morda bi celo podvomil o svojem poslanstvu. Seveda sem
takoj zacutil, da govorim neumnosti in da ta pesnik nikoli,
v nobenem primeru ne bi mogel podvomiti o svojem pos-
lanstvu. Cez dve uri mi je bilo vse jasno: ko sem se vrnil v
hotelsko sobo in si pred ogledalom pokazal jezik, sem
ugotovil, da moja sodba o dresdenskih damah spominja
na kar najgrse obrekovanje. Moj jezik je bil rumen, mali-
gen ... »Ampak ali je ¢lovek, ali je ¢lovek, ta kralj narave,
res do te mere odvisen od svojih lastnih jeter?« sem po-
mislil. »Kaksna nizkotnost!« S temi tolazljivimi mislimi
sem se odpravil v Koln. Priznam, da sem si veliko obetal
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od katedrale; v mladosti, ko sem se u¢il arhitekturo, sem jo
risal z globoko spostljivostjo. Ko sem se ¢ez en mesec, na
poti iz Pariza domov, spet peljal skozi Koln in katedralo
videl drugic, sem jo Ze hotel »na kolenih prositi odpusca-
nja, ker ob prvem srecanju nisem prepoznal njene lepote -
natanko tako kot Karamzin, ki je iz istega razloga pokleknil
pred Renskimi slapovi. Ob prvem srecanju mi namre¢ kate-
drala ni bila niti malo v3ec¢: zdelo se mi je, da so to same
¢ipke, ¢ipke in ni¢ drugega kot cipke, elegantna stvarca v
stilu obtezilnika za papir na pisalni mizi, le da je visoka se-
demdeset seznjev. »Ni¢ posebno veli¢astnega,« sem preso-
dil - natanko tako, kot so neko¢ nasi dedje sodili Puskina:
»Kar preve¢ lahkotno je tole, ni¢ vzviSenega.« Sumim, da sta
na to mojo prvo presojo vplivali dve stvari. Prva je kolonjska
voda. Jean-Maria Farina stoji prav tamle zraven katedrale, in
ne glede na to, v katerem hotelu se boste nastanili, kako boste
razpolozeni, kako vneto se boste skrivali pred svojimi sov-
razniki, $e zlasti pred Jeanom-Maria Farino, vas bodo njego-
ve stranke nasle, in takrat bo samo Se »Eau de Cologne ou la
vie,' prvo ali drugo, tretje moznosti ni. Ne morem z goto-
vostjo trditi, da vas bodo napadli ravno z besedami »Eau de
Cologne ou la vie«, a ne bi se ¢udil, ¢e bi bilo tako. Spomnim
se, da sem imel takrat ves ¢as nekaksne privide in prisluhe.
Druga stvar, zaradi katere sem se razjezil in postal krivicen,
pa je bil nov kélnski most. Most je vsekakor precudovit in
mesto je upravi¢eno ponosno nanj, a vseeno se mi je zdelo,
da s tem ponosom pretiravajo. Seveda sem se takoj razjezil.
Poleg tega zbiralec grosev pri vhodu na most nikakor ne bi
smel od mene zahtevati te — sicer razumne - takse z izrazom,

! Kolonjska voda ali zivljenje (fr.).
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kot da me Zzeli oglobiti za meni neznan prekrsek. Ne vem, a
zdelo se mi je, da se Nemec kosati. »Gotovo je uganil, da sem
tujec, in to Rus,« sem pomislil. Vsaj njegove o¢i so mi ze
skoraj sporocale: »Vidi$ na$ most, ti klavrni Rus - ¢rv si v
primerjavi z na$ most in z vsak Nemec, ker ti nima$ taksen
most.« Priznajte, da je to nekoliko Zaljivo. Nemec seveda tega
ni izrekel, morda si tega niti mislil ni, a to pravzaprav ni po-
membno; takrat sem bil tako prepric¢an, da Zeli reci prav to,
da sem dokon¢no popenil. »Mater,« sem pomislil, »saj smo
tudi mi izumili samovar ... tudi mi imamo revije ... tudi pri
nas izdelujejo vojaske zadeve ... pri nas ...« Skratka, razjezil
sem se, kupil steklenicko kolonjske, ki se ji nikakor nisem
mogel izogniti, in jo mahnil v Pariz - v upanju, da bodo
Francozi neskon¢no bolj prijazni in zanimivi. Zdaj pa preso-
dite sami: ¢e bi premagal samega sebe, ¢e v Berlinu ne bi
prezivel enega dneva, ampak en teden, v Dresdnu enako, v
Kolnu, recimo, vsaj tri dni, no, vsaj dva, bi se lahko $e drugic
ali celo tretji¢ ozrl na te predmete s popolnoma druga¢nimi
o¢mi in bi si o njih ustvaril boljse mnenje. Celo son¢ni Zarek,
¢isto navaden soncni Zarek, igra tu pomembno vlogo: ¢e bi
svetil nad katedralo tako, kot je svetil ob mojem drugem
obisku Kolna, bi se mi stavba Ze takrat pokazala v svoji pravi
lu¢i in ne tako kot tistega obla¢nega in celo nekoliko dezev-
nega jutra, ko je v meni lahko sprozila le izbruh ranjenega
domoljubja. To seveda nikakor ne pomeni, da se domoljubje
rojeva le ob slabem vremenu. Zdaj torej vidite, dragi moji, da
si clovek v dveh mesecih in pol ne more vsega dobro ogledati,
zato vam ne morem postreci s kar najbolj to¢nimi podatki.
Nehote bom moral kdaj govoriti neresnico, zato ...

A tu mi skocite v besedo. Pravite, da tokrat ne rabite toc-
nih podatkov, da jih boste, ¢e bo treba, nasli v Reichardovem
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vodicu, in da, nasprotno, sploh ne bi bilo slabo, ¢e bi si vsi
popotniki prizadevali ne toliko za absolutno zvestobo (ki je
skoraj nikoli ne zmorejo doseci), kolikor za iskrenost, ce se
tuin tam ne bi bali razkriti svojega lastnega vtisa ali avanture,
pa Cetudi jim ta ne bi bila posebej v ¢ast, in ¢e svojih sklepov
ne bi preverjali pri znanih avtoritetah. Pravite, skratka, da
potrebujete le moja lastna, a iskrena opazanja.

»Aha,« vzkliknem jaz, »Zelite si torej golega besedicenja,
lahkotnih skic, intimnih, mimobeznih vtisov.« To sprej-
mem in Ze segam po svojo beleznico. Tudi prostodusen
bom poskusal biti, kolikor se bo le dalo. Le ne pozabite, da
bo morda zelo veliko od tistega, kar bom zapisal, z napa-
kami. Ne vse, seveda. Clovek se, recimo, ne more zmotiti
glede tega, da v Parizu stojita Notre-Dame in Bal Mabille.
Se zlasti slednje dejstvo so vsi Rusi, ki so pisali o Parizu,
tako dobro izpricali, da o njem Zze tezko podvomimo. O
tem se verjetno tudi jaz ne bom zmotil, ceprav vam tega,
¢e smo zelo strogi, ne morem zagotoviti. Saj vendar pravijo,
da ne mores$ biti v Rimu in ne videti bazilike svetega Petra.
No, zdaj si pa predstavljajte, da sem bil v Londonu, a nisem
videl svetega Pavla. Res ga nisem. Nisem videl katedrale
svetega Pavla. Med Petrom in Pavlom je seveda razlika, a
za popotnika se to vseeno ne spodobi. Tu imate torej mojo
prvo dogodivsc¢ino, ki mi sicer ni prevec v ¢ast (no, morda
sem katedralo videl od dale¢, z razdalje ve¢ kot dvesto
seznjev, a se mi je mudilo v Pentonville, zato sem samo
zamahnil z roko in se odpeljal dalje). Zdaj pa k stvari, k
stvari! Veste, nisem se ves ¢as samo vozil in gledal s pticje
perspektive (s pti¢je perspektive ne pomeni zviska; to je
arhitekturni términ, saj veste). Ves mesec — razen osmih
dni, ki sem jih porabil v Londonu - sem prezivel v Parizu.

10
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Zdaj vam bom torej napisal nekaj o Parizu, saj sem si ga
vseeno bolje ogledal kot, denimo, katedralo svetega Petra
ali dresdenske dame. Pa za¢nimo.

11
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