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prvo poglavje
namesto predgovora

T
oliko mesecev me že nagovarjate, dragi moji, 
naj vam čim prej opišem svoje vtise iz tujine, in 
niti ne slutite, da me s to svojo prošnjo spravljate 
v hudo zadrego. Kaj naj vam povem novega, še 

ne opisanega? Kdo od nas, Rusov (se pravi tistih, ki berejo 
vsaj časopise), Evrope ne pozna dvakrat bolje kot Rusijo? 
Dvakrat sem tu zapisal iz vljudnosti, v resnici pa vsaj deset-
krat bolje. Poleg teh splošnih opazk tudi zelo dobro veste, da 
vam pravzaprav nimam kaj povedati, sploh pa ne po vrstnem 
redu, saj si stvari nisem ogledoval po vrsti, tistega, kar sem 
videl, pa si nisem utegnil dobro ogledati. Bil sem v Berlinu, 
Dresdnu, Wiesbadnu, Baden-Badnu, Kölnu, Parizu, Londo-
nu, Luzernu, Ženevi, Genovi, Firencah, Milanu, Benetkah 
in na Dunaju, ponekod celo dvakrat, in vse to, vse to sem 
obiskal natanko v dveh mesecih in pol! Si človek sploh lahko 
kaj dobro ogleda, če takšno pot opravi v vsega skupaj dveh 
mesecih in pol? Saj se spomnite, da sem načrt svoje poti se-
stavil že v Peterburgu. V tujini nisem bil še nikoli; tja me je 
vleklo tako rekoč od ranega otroštva, že takrat, ko sem ob 
zimskih večerih, ko še nisem znal brati, z odprtimi usti ter 
okamnel od groze in navdušenja poslušal, ko so starši pred 
spanjem brali romane Anne Radcliffe, od katerih se mi je 
ponoči bledlo, kot da bi bil vročičen. V tujino sem se končno 
odpravil pri svojih štiridesetih, in seveda sem si želel videti 



6

prvo poglavje

ne le čim več, ampak vse, nujno čisto vse, in sicer ne glede 
na časovno stisko. Poleg tega nikakor nisem bil v stanju, da 
bi hladnokrvno izbiral kraje. O bog, kaj vse sem jaz pričako-
val od tega potovanja! »Tudi če si ničesar ne bom podrobno 
ogledal,« sem razmišljal, »bom pa vsaj vse videl, povsod bil; 
iz vsega, kar bom videl, pa se bo že ustvaril nekakšen celos-
ten vtis, nekakšen splošen pregled. Vso ›deželo svetih čudes‹ 
bom uzrl naenkrat, s ptičje perspektive – kot bi z vrha gore 
zrl navzdol na obljubljeno deželo. Skratka, rodil se bo 
nekakšen nov, čudovit, močan vtis. Kajti kaj zdaj, ko sedim 
doma in se spominjam svojih poletnih popotovanj, najbolj 
obžalujem? Ne tega, da si ničesar nisem zares podrobno 
ogledal, ampak to, da sem bil tako rekoč povsod, v Rimu, 
recimo, pa nisem bil. V Rimu bi morda izpustil papeža …« 
Skratka, obsedla me je nepotešljiva želja po novem, po pre-
meščanju, po splošnih, strnjenih, panoramskih, obetavnih 
vtisih. No, in kaj po takšnih priznanjih sploh lahko pričaku-
jete od mene? Kaj naj vam povem? Kaj upodobim? Panora-
mo, perspektivo? Morda kaj s ptičje perspektive? Verjetno 
mi boste takoj rekli, da letam previsoko. Poleg tega se imam 
za tankovestnega človeka in nikakor nočem lagati, celo v 
vlogi popotnika ne. A če vam bom začel opisovati in upo-
dabljati že samo panoramo, bom zagotovo lagal, in sicer 
sploh ne zato, ker sem popotnik, ampak zgolj zato, ker se v 
takšni situaciji ne da ne lagati. Sami presodite: Berlin, deni-
mo, mi je pustil grenek priokus, a tam sem bil vsega skupaj 
štiriindvajset ur. Zdaj vem, da sem do Berlina krivičen, da 
nimam pravice trditi, da pušča grenek priokus. Če že, potem 
grenko-sladkega, in ne grenkega. Kaj je krivo za to mojo 
usodno zmoto? Zagotovo to, da sem, bolan človek, človek, 
ki ima težave z jetri, oseminštirideset ur dirjal z vlakom 
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skozi meglo proti Berlinu, tam pa mi je neprespanemu, po-
rumenelemu, utrujenemu in vsemu polomljenemu takoj 
padlo v oči to, da je Berlin neverjetno podoben Peterburgu. 
Enake ravne ulice, enaki vonji, enaki … (no, ne bom zdaj 
našteval vseh enakosti!). Uf, moj bog, sem pomislil sam pri 
sebi, a se je splačalo dva dni mučiti se na vlaku le za to, da bi 
potem zagledal prav tisto, kar si zapustil? Še lipe mi niso bile 
všeč – lipe, za katere je Berlinčan pripravljen žrtvovati tisto, 
kar mu je najdražje, morda celo svojo ustavo. Kajti kaj je 
Berlinčanu dražje kot njegova ustava? Poleg tega so imeli 
tudi sami Berlinčani, vsi do zadnjega, tako nemške obraze, 
da sem se odpovedal celo Kaulbachovim freskam (o groza!) 
in jo karseda hitro ucvrl v Dresden, saj sem v duši gojil kar 
najgloblje prepričanje, da se je na Nemca treba prav pose-
bej navaditi – če ga nisi navajen, ga v večjih količinah res-
nično težko prenašaš. V Dresdnu sem bil nato krivičen 
celo do Nemk: takoj ko sem stopil na cesto, me je prešinilo, 
da ni nič bolj odbijajočega od dresdenskih žensk in da bi 
bil pevec ljubezni Vsevolod Krestovski, najbolj odločen in 
najbolj razigran ruski pesnik, tukaj popolnoma izgubljen, 
morda bi celo podvomil o svojem poslanstvu. Seveda sem 
takoj začutil, da govorim neumnosti in da ta pesnik nikoli, 
v nobenem primeru ne bi mogel podvomiti o svojem pos-
lanstvu. Čez dve uri mi je bilo vse jasno: ko sem se vrnil v 
hotelsko sobo in si pred ogledalom pokazal jezik, sem 
ugotovil, da moja sodba o dresdenskih damah spominja 
na kar najgrše obrekovanje. Moj jezik je bil rumen, mali-
gen … »Ampak ali je človek, ali je človek, ta kralj narave, 
res do te mere odvisen od svojih lastnih jeter?« sem po-
mislil. »Kakšna nizkotnost!« S temi tolažljivimi mislimi 
sem se odpravil v Köln. Priznam, da sem si veliko obetal 
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od katedrale; v mladosti, ko sem se učil arhitekturo, sem jo 
risal z globoko spoštljivostjo. Ko sem se čez en mesec, na 
poti iz Pariza domov, spet peljal skozi Köln in katedralo 
videl drugič, sem jo že hotel »na kolenih prositi odpušča-
nja«, ker ob prvem srečanju nisem prepoznal njene lepote – 
natanko tako kot Karamzin, ki je iz istega razloga pokleknil 
pred Renskimi slapovi. Ob prvem srečanju mi namreč kate-
drala ni bila niti malo všeč: zdelo se mi je, da so to same 
čipke, čipke in nič drugega kot čipke, elegantna stvarca v 
stilu obtežilnika za papir na pisalni mizi, le da je visoka se-
demdeset sežnjev. »Nič posebno veličastnega,« sem preso-
dil – natanko tako, kot so nekoč naši dedje sodili Puškina: 
»Kar preveč lahkotno je tole, nič vzvišenega.« Sumim, da sta 
na to mojo prvo presojo vplivali dve stvari. Prva je kolonjska 
voda. Jean-Maria Farina stoji prav tamle zraven katedrale, in 
ne glede na to, v katerem hotelu se boste nastanili, kako boste 
razpoloženi, kako vneto se boste skrivali pred svojimi sov-
ražniki, še zlasti pred Jeanom-Maria Farino, vas bodo njego-
ve stranke našle, in takrat bo samo še »Eau de Cologne ou la 
vie«,1 prvo ali drugo, tretje možnosti ni. Ne morem z goto-
vostjo trditi, da vas bodo napadli ravno z besedami »Eau de 
Cologne ou la vie«, a ne bi se čudil, če bi bilo tako. Spomnim 
se, da sem imel takrat ves čas nekakšne privide in prisluhe. 
Druga stvar, zaradi katere sem se razjezil in postal krivičen, 
pa je bil nov kölnski most. Most je vsekakor prečudovit in 
mesto je upravičeno ponosno nanj, a vseeno se mi je zdelo, 
da s tem ponosom pretiravajo. Seveda sem se takoj razjezil. 
Poleg tega zbiralec grošev pri vhodu na most nikakor ne bi 
smel od mene zahtevati te – sicer razumne – takse z izrazom, 

1	 Kolonjska voda ali življenje (fr.).
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kot da me želi oglobiti za meni neznan prekršek. Ne vem, a 
zdelo se mi je, da se Nemec košati. »Gotovo je uganil, da sem 
tujec, in to Rus,« sem pomislil. Vsaj njegove oči so mi že 
skoraj sporočale: »Vidiš naš most, ti klavrni Rus – črv si v 
primerjavi z naš most in z vsak Nemec, ker ti nimaš takšen 
most.« Priznajte, da je to nekoliko žaljivo. Nemec seveda tega 
ni izrekel, morda si tega niti mislil ni, a to pravzaprav ni po-
membno; takrat sem bil tako prepričan, da želi reči prav to, 
da sem dokončno popenil. »Mater,« sem pomislil, »saj smo 
tudi mi izumili samovar … tudi mi imamo revije … tudi pri 
nas izdelujejo vojaške zadeve … pri nas …« Skratka, razjezil 
sem se, kupil stekleničko kolonjske, ki se ji nikakor nisem 
mogel izogniti, in jo mahnil v Pariz  – v upanju, da bodo 
Francozi neskončno bolj prijazni in zanimivi. Zdaj pa preso-
dite sami: če bi premagal samega sebe, če v Berlinu ne bi 
preživel enega dneva, ampak en teden, v Dresdnu enako, v 
Kölnu, recimo, vsaj tri dni, no, vsaj dva, bi se lahko še drugič 
ali celo tretjič ozrl na te predmete s popolnoma drugačnimi 
očmi in bi si o njih ustvaril boljše mnenje. Celo sončni žarek, 
čisto navaden sončni žarek, igra tu pomembno vlogo: če bi 
svetil nad katedralo tako, kot je svetil ob mojem drugem 
obisku Kölna, bi se mi stavba že takrat pokazala v svoji pravi 
luči in ne tako kot tistega oblačnega in celo nekoliko dežev-
nega jutra, ko je v meni lahko sprožila le izbruh ranjenega 
domoljubja. To seveda nikakor ne pomeni, da se domoljubje 
rojeva le ob slabem vremenu. Zdaj torej vidite, dragi moji, da 
si človek v dveh mesecih in pol ne more vsega dobro ogledati, 
zato vam ne morem postreči s kar najbolj točnimi podatki. 
Nehote bom moral kdaj govoriti neresnico, zato …

A tu mi skočite v besedo. Pravite, da tokrat ne rabite toč-
nih podatkov, da jih boste, če bo treba, našli v Reichardovem 
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vodiču, in da, nasprotno, sploh ne bi bilo slabo, če bi si vsi 
popotniki prizadevali ne toliko za absolutno zvestobo (ki je 
skoraj nikoli ne zmorejo doseči), kolikor za iskrenost, če se 
tu in tam ne bi bali razkriti svojega lastnega vtisa ali avanture, 
pa četudi jim ta ne bi bila posebej v čast, in če svojih sklepov 
ne bi preverjali pri znanih avtoritetah. Pravite, skratka, da 
potrebujete le moja lastna, a iskrena opažanja.

»Aha,« vzkliknem jaz, »želite si torej golega besedičenja, 
lahkotnih skic, intimnih, mimobežnih vtisov.« To sprej-
mem in že segam po svojo beležnico. Tudi prostodušen 
bom poskušal biti, kolikor se bo le dalo. Le ne pozabite, da 
bo morda zelo veliko od tistega, kar bom zapisal, z napa-
kami. Ne vse, seveda. Človek se, recimo, ne more zmotiti 
glede tega, da v Parizu stojita Notre-Dame in Bal Mabille. 
Še zlasti slednje dejstvo so vsi Rusi, ki so pisali o Parizu, 
tako dobro izpričali, da o njem že težko podvomimo. O 
tem se verjetno tudi jaz ne bom zmotil, čeprav vam tega, 
če smo zelo strogi, ne morem zagotoviti. Saj vendar pravijo, 
da ne moreš biti v Rimu in ne videti bazilike svetega Petra. 
No, zdaj si pa predstavljajte, da sem bil v Londonu, a nisem 
videl svetega Pavla. Res ga nisem. Nisem videl katedrale 
svetega Pavla. Med Petrom in Pavlom je seveda razlika, a 
za popotnika se to vseeno ne spodobi. Tu imate torej mojo 
prvo dogodivščino, ki mi sicer ni preveč v čast (no, morda 
sem katedralo videl od daleč, z razdalje več kot dvesto 
sežnjev, a se mi je mudilo v Pentonville, zato sem samo 
zamahnil z roko in se odpeljal dalje). Zdaj pa k stvari, k 
stvari! Veste, nisem se ves čas samo vozil in gledal s ptičje 
perspektive (s ptičje perspektive ne pomeni zviška; to je 
arhitekturni têrmin, saj veste). Ves mesec  – razen osmih 
dni, ki sem jih porabil v Londonu – sem preživel v Parizu. 
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Zdaj vam bom torej napisal nekaj o Parizu, saj sem si ga 
vseeno bolje ogledal kot, denimo, katedralo svetega Petra 
ali dresdenske dame. Pa začnimo.
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