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Nekatere stvari zamrznejo v casu. Nic jih

ne more premakniti, spremeniti, oskruniti.

Samo spomin jih sme obiskati. Kadar koli.
Potihoma. Nezno. Spostljivo.

Slike in prizori nimajo datumov, niso
v sosledju Casa, niso negativ res videnega.
So blodnje vsega, kar je.

Preteklost nikoli ne spreminja sedanjostt,
lahko pa te sedanjost osvobodi preteklosti,
da zmores drug in drugacen v prihodnost.






ANICA IN MARTIN

»Ce bo héerka, bo Elizabetax je dejal, jo podrzal za
nadlaket in se ji zagledal v oc¢i. Ker je bila tiho, je odpel
gumb na svojem plascu, jo s polovico prednjega dela ovil
Cez njen plasc in tesno privil k sebi.

Morda sta Anica in Martin stopala skozi pasazo pred ki-
nom Komuna, in e takrat pasaZe sploh Se ni bilo, sta se ob-
jela nekje na Nazorjevi ulici, ko sta izstopila iz kina Union.

»Elizabeta« je ponovila tiho, kot bi Zelela sliSati, kako
ime zveni.

»Elizabeta, vSeC mi je« je vedro ponovila, »a bova Se
malo razmislila, kajne?«

Pokimal je in se ji toplo nasmehnil.

Ga je navdusila Elizabeta Bavarska, avstrijska cesarica
in madzarska kraljica, ki so jo klicali Sissi? Bila je lepa,
izredno pogumna, pa tudi upornisko svojeglava. Si je Ze-
lel Zenske, ki mu bo sledila in ga morda neko¢ prekasala
v njegovi pozresni vedoZeljnosti? Si je Zelel, da bi bila
mocna, malo naduta in trmasta, kar je pogresal pri Ani?

Da bi ga ocarala Elizabeta II., britanska kraljica, ki je
takrat Stela nekaj Cez Stirideset let, je malo verjetno, ne
pa nemogoce.



Se najverjetneje je, da je imel v mislih Elizabeth Taylor.
O njej se je veliko pisalo in govorilo. Tudi pri nas je bilo
mogoce videti Brezupno ljubezen pa Kleopatro in film
Kdo se boji Virginije Woolf. V vseh je bil ob njej Richard
Burton, njena velika, nora, divja, ve¢na ljubezen. Morda ga
je ocarala z vlogo v kultnem filmu Macka na vroci plocevi-
nasti strehi. V vseh je bila bozanska, milina za moske oci!

Ona je morda pomislila na teto Pavlo, ki jo je klicala
teta Pavli, Se pogosteje pa kar teta Pavi.

Teta Pavla je bila dvanajst let mlajSa sestra Anicine
mame. Pri sedemnajstih so jo dali v uk v Ljubljano, k
Sestici, da bi se izu¢ila za kuharico. Rekli so, da za dve
leti.

Tam je spoznala Ota.

Neke srede, ko je bila gostilna zaprta, jo je povabil na
sprehod. Hodila sta mimo roznih gredic v parku, Sla cez
Roznik in vse do Dravelj. Presenetil jo je, ko jo je povabil
skozi vrtna vrata na velik travnik in po potki do hiSe.
Njegove hise.

Oto je bil vdovec, brez otrok. Dolgo je moral hoditi k
Sestici in ¢akati na ukradene poglede in skrivajizmenjane
besede z mlado kuharico Pavlo, preden je dovolila, da sme
z njo na Notranjsko, da oCeta poprosi za njeno roko.

Po dveh letih uka se Pavla ni vrnila domov, ampak
se je kot Otova zena preselila v Dravlje, v hiSo z veli-
kim vrtom, njivico in sadovnjakom. HiSa je z mlado go-
spodinjo zacvetela. Ob spostljivem in ljubeCem mozu je
Pavla nasla dom, ne pa popolne srece. Oto tudi v drugo
ni docakal potomca. Ni jima bilo dano. Umrl je zaradi
pljucnice, kot leta pred tem njegova prva Zena.

Teta Pavla je ostala sama, z odprtim domom in srcem
za sorodnike in prijatelje.



Ko sta se Anica in Martin kasneje z druzino preselila
v novo hiSo, jih je teta Pavla pogosto obiskovala, bila za
kak dan varuska in gospodinja, potem pa se je s kolesom
spet vrnila v svoj raj v Dravljah. Posebno veselje je imela
tudi z njihovim vrtom in roZami na oknih, sajji je Anica
ta opravila z veseljem prepuscala. Martin se je le salil,
ko je vcasih rekel, da se je novo naselje oziroma ulica,
ki je vodila mimo niza novo nastajajocih domov, imeno-
vala po njihovi hisi - Cvetli¢na ulica. Za teto Pavlo je bila
to izjemna pohvala. Se skrbneje je vzgajala nove vrste
vrtnic, dalij, krizantem in okenskih roz, ki jih drugje Se
niso imeli. Poznala je branjevke s trZnice in se z njimi
posvetovala o tem ali onem semenu, o tej ali oni sadiki,
kdaj pa se je tudi s kolesom odpeljala do Most, Vica in
RoZne doline, da si je ogledala druge vrtove in balkone
ter dobila zamisli in sadike za svoj in njihov dom.

Morda je Anica pomislila nanjo. Kdove?

Martin je mislil na Elizabeth.

Ko sta stopila iz temnega arkadnega prehoda na svetlo,
ju je pricakala zima. V uri ali dveh, ki sta ju prezivela ob
filmu, je zunaj zapadel sneg. Lep, ¢ist. Se je mo¢no sne-
zilo, da so ostajale na ulici le redke stopinje, pogreznjene
v svez bel puh. Ulica je bila tiha in nedolzno bela.

Morda sta stopala proti MikloSicevi ulici in po njej do
PreSernovega spomenika. Vse je bilo v belem. Onadva
pa sta §la, kot da ni nikogar drugega na cesti, pocasi Cez
Tromostovje in ob Ljubljanici do njunega doma, velike
najemniske sobe na Opekarski ulici, ki je bila njuna spal-
nica, kuhinja, kopalnica in atelje v enem. Bila je vse, kar
sta imela, vse, kar sta potrebovala. Premogla sta toliko
ljubezni, da ju je grela in hranila v trenutkih, ko zaradi
kreditov ni bilo kaj dati v lonec.



Ob Presernovem spomeniku sta postala. Ona je nag-
nila glavo, da so ji na obraz sedale snezinke, se zagledala
v osvetljeno franciskansko cerkev in rekla:

»Ce bo sin, bo pa Miklavz!«

Martin se je zasmejal. To ime mu ne bi prislo na mi-
sel. Takrat so bili v modi Tomazi, MatjaZi, Borisi, Maje
in Vesne.

»Ko bo majhen, ga bova klicala Mik ali pa Niko, morda
Nikolaj, mar ne zveni mogocno ...«

Utihnila je in Se vedno zrla v razsvetljeno cerkev
pred njima. Je resno razmisljala o Miklavzu? Je bila to
le igra v njenih bistrih mozganih, ki jih je brusila z bra-
njem novih in novih knjig, kar sta narekovala uciteljski
poklic in njena vedoZeljnost? Morda pa ji je sneZenje v
misli priklicalo kak davni zimski vecer, ko je v pehar
na kuhinjskem oknu dobri moz z brado polozil jabolka,
orehe, doma spleten §al ali rokavice in puncko iz cunj.
Kdove.

»VSeC mi je Nikolaj« je rekel on. Kot Kopernik, Tesla
ali Rimski-Korsakov. Ali pa Miklavz, dobrotnik z mrzlega
severa, ki je obiskoval in obdaroval tudi revne otroke in
jim lesena, doma izrezljana darilca puscal na pragovih
hiS, odetih v visok sneg.

»Ja, vseC sta mi tvoja Miklavz in Nikolaj, sedaj pa
urno stopiva do doma, da se ne prehladiS« je rekel
odlocCno, jo tesno stisnil k sebi in zasukal proti nada-
ljevanju poti.

Sredi nabrezja je naenkrat ustavil korak, se zagledal
vanjo in ji otrl sneZinke z las.

»Kaj pa, Ce bi bil Maj?« se je namuznil in zasmejal.
»Maja se rodijo Maje in Maji, se ti ne zdi?«

Cakal je njen odgovor.

Le privila se je k njemu in rekla: »Martin, mislim samo

10



Se na Caj in toplo posteljo, ne pocutim se dobro, slabo mi
jex

Objel jo je z obema rokama in z ustnicami posesal
sneg, ki se je topil na njenem celu.

Stopala sta v belo, Cisto, nedolZzno pokrajino ob reki,
ljubeca, Se vedno otroka, ki Cakata svojega otroka, da ju
naredi odrasla, da ju naredi starsa.

Zadnji petek v marcu bi morala biti pomlad. Pa se je
megla plazila po strehah, kot bi coprnice pozabile pre-
gnati zimo. Sem in tja je prineslo osamljene sneZinke, ki
so v vlaznem mrazu ohranile svojo filigransko umetelno
podobo.

Ko je z visoko dvignjenim ovratnikom svojega edi-
nega plasca naglo stopal proti domu, si je zamisljal, kako
bo sedel ob njej, ona bo pletla, poslusala bosta radio in
si pripravila lonCek vrocCega kakava, ki je, odkar sta bila
noseca, postal njuna priljubljena razvada.

Pod plascem je stiskal steklenico mleka, ki mu jo je po
sodelavcu vsak dan poslala Anicina teta Pavla. Ne da bi
Pavla to kdaj izrekla, se je obotavljaje in oprezno skusSala
vtihotapiti v vlogo Ani¢ine mame in tako nadoknaditi
nekam globoko potisnjeno praznino, ki se je naselila z
odhodom njene sestre Angelike.

Je samotnost v starosti drugacna kot takrat, ko si
mlad, sta se v€asih spraSevala, ko se je kako sobotno do-
poldne pripeljala s kolesom do njiju, s koSaro, privezano
na prtljazniku zadnjega kolesa.

»Pa ja ne bosta kupovala zelenjave, Ce raste doma je
rekla z gospodinjsko odlo¢nostjo in vanjo skrila skrb in ra-
dovednost, kako je z mladima dvema, kot jima je rada rekla.
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V kosari so bili mlada ¢ebula, prve glavice zelja, pa
strodji fizol, prvi nakopani krompir, rdeca pesa, peter-
§ilj in bazilika ter vedno Se kakSen jajcek, za moc. Po-
zimi jima je poslala mleko, hleb¢ek domacega masla in
Strucko mle¢nega kruha, ki je v osmih urah odisavil vso
pisarno, kjer je takrat delal.

Ko je vstopil, ga je objel topel, sladek vonj po kompotu
iz jabolk in suhih sliv, z znacilnimi klincki in cimetom za
aromo.

Sedela je in pletla. Na polici ob postelji je Ze ¢akala
odejica iz belih in zelenih kvadratov, na njej pa zeleni
copatki. Za vse ostalo je bil Se Cas. Tako sta vsaj mislila.

Pa se je kmalu pokazalo, da ju ¢as prehiteva.

»0, ko bi zdajle prisla teta Pavla« je rekla Ana in opi-
raje vstala.

Ni mu priSla naproti, ko si je slacil plas¢ in sezuval
premocene Skornje.

»Upocasnila si se« se je Zelel posaliti in se zagledal v
njen veliki trebuh, ki jo je vlekel navzdol, Cesar do danes
Se ni opazil.

»Kaj bi dala, da bi bila tu teta Pavla« je ponovila, in
vedel je, kaj to pomeni.

Brez kompota s cimetom in klincki, brez vrocega ka-
kava s svezim mlekom in brez culice za dojencka ju je
sosed Filip odpeljal na Ulico stare pravde.

Nekaj ur kasneje, ko je ura ze zacCela odstevati minute
zadnjega marca, je bilo nosecnosti konec.

Ni se rodil Miklavz, kot si je Zelela ona, ne Elizabeta,
kot je sanjaril on.

Sprehajal se je po ozkem hodniku, od vhodnih do ni-
hajnih vrat, skozi katera ni smel stopiti. Pod vhodnimi
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vrati je ostro rezal mraz, zato je stopal cikcak po lino-
lejskih ploScicah, ki so se na robovih Skrbasto luscile.

Mrzle minute so bile dolge in mracne kot hodnik, po
katerem je nemirno stopal, tesnobne kot misli, ki so ga
nenadoma ujele nemoc¢nega, nepripravljenega, izgublje-
nega. Vedel je, da se mora na rojstvo pripraviti. Skupaj
sta brala knjige in Clanke o dojenckih, o previjanju, do-
jenju, kopanju. Potem se je vse zgodilo iznenada, nekaj
tednov prezgodaj. Namesto v pomladnem soncu, tam
nekje ob koncu aprila ali v prvih dneh maja, se je vse
zgodilo Ze konec marca, ko so Se tiho naletavale osam-
liene snezinke. Na ozkem hodniku je spala tiSina. Le
vonj, zajeden v obledeli belez, je prical, da so linolejske
ploscice pod njegovimi Skornji tla bolniSnice, kjer neki
neznani ljudje pregledujejo telo njegove Ane.

Zaznal je korake, ki se jim nikamor ni mudilo, so pa
prihajali bliZe, jasneje, glasneje. Bela postava se je z
ramo naslonila na krilo nihajnih vrat, da so se za rezenj
drobne postave odmaknila.

»Vi ste gospod ...« je rekla medicinska sestra, Se vedno
z masko na ustih in lasmi, skritimi pod sestrsko cepico.

»Martin Semé« je rekel naglo in stopil proti nje;j.

»Je gospa Ana vasa Zena?« je vprasala z uradnisko lo-
giko.

»Ja« je rekel naglo, ¢eprav mu je srce razbijalo od
zmede.

Zakaj me sprasuje o teh formalnostih, si je morda
mislil. Porocila se bova, kadar bova midva Zelela. Zenska
zmesana, saj nisem na maticnem uradu ...

Je morda brala njegove misli ali le zavlacevala po-
memben trenutek?

»Dobili ste dve deklici« je kon¢no izdavila svoje po-
slansko sporo¢ilo. »Z njima je vse v redu. Cestitam!« Ni
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mu segla v roko. »Obiski so ob dveh popoldne. Za par
minut« je Se dodala in Ze so za njo zapihala nihajna
vrata.
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