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Vanda Šega

Polovica Dvojine





Nekatere stvari zamrznejo v času. Nič jih  
ne more premakniti, spremeniti, oskruniti.  
Samo spomin jih sme obiskati. Kadar koli. 

Potihoma. Nežno. Spoštljivo. 

Slike in prizori nimajo datumov, niso  
v sosledju časa, niso negativ res videnega.  

So blodnje vsega, kar je.

Preteklost nikoli ne spreminja sedanjosti,  
lahko pa te sedanjost osvobodi preteklosti,  
da zmoreš drug in drugačen v prihodnost.
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1

Anica in Martin

»Če bo hčerka, bo Elizabeta,« je dejal, jo podržal za 
nadlaket in se ji zagledal v oči. Ker je bila tiho, je odpel 
gumb na svojem plašču, jo s polovico prednjega dela ovil 
čez njen plašč in tesno privil k sebi. 

Morda sta Anica in Martin stopala skozi pasažo pred ki­
nom Komuna, in če takrat pasaže sploh še ni bilo, sta se ob­
jela nekje na Nazorjevi ulici, ko sta izstopila iz kina Union.

»Elizabeta,« je ponovila tiho, kot bi želela slišati, kako 
ime zveni. 

»Elizabeta, všeč mi je,« je vedro ponovila, »a bova še 
malo razmislila, kajne?«

Pokimal je in se ji toplo nasmehnil.
Ga je navdušila Elizabeta Bavarska, avstrijska cesarica 

in madžarska kraljica, ki so jo klicali Sissi? Bila je lepa, 
izredno pogumna, pa tudi uporniško svojeglava. Si je že­
lel ženske, ki mu bo sledila in ga morda nekoč prekašala 
v njegovi požrešni vedoželjnosti? Si je želel, da bi bila 
močna, malo naduta in trmasta, kar je pogrešal pri Ani?

Da bi ga očarala Elizabeta II., britanska kraljica, ki je 
takrat štela nekaj čez štirideset let, je malo verjetno, ne 
pa nemogoče.
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Še najverjetneje je, da je imel v mislih Elizabeth Taylor. 
O njej se je veliko pisalo in govorilo. Tudi pri nas je bilo 
mogoče videti Brezupno ljubezen pa Kleopatro in film 
Kdo se boji Virginije Woolf. V vseh je bil ob njej Richard 
Burton, njena velika, nora, divja, večna ljubezen. Morda ga 
je očarala z vlogo v kultnem filmu Mačka na vroči pločevi­
nasti strehi. V vseh je bila božanska, milina za moške oči! 

Ona je morda pomislila na teto Pavlo, ki jo je klicala 
teta Pavli, še pogosteje pa kar teta Pavi. 

Teta Pavla je bila dvanajst let mlajša sestra Aničine 
mame. Pri sedemnajstih so jo dali v uk v Ljubljano, k 
Šestici, da bi se izučila za kuharico. Rekli so, da za dve 
leti.

Tam je spoznala Ota. 
Neke srede, ko je bila gostilna zaprta, jo je povabil na 

sprehod. Hodila sta mimo rožnih gredic v parku, šla čez 
Rožnik in vse do Dravelj. Presenetil jo je, ko jo je povabil 
skozi vrtna vrata na velik travnik in po potki do hiše. 
Njegove hiše.

Oto je bil vdovec, brez otrok. Dolgo je moral hoditi k 
Šestici in čakati na ukradene poglede in skrivaj izmenjane 
besede z mlado kuharico Pavlo, preden je dovolila, da sme 
z njo na Notranjsko, da očeta poprosi za njeno roko. 

Po dveh letih uka se Pavla ni vrnila domov, ampak 
se je kot Otova žena preselila v Dravlje, v hišo z veli­
kim vrtom, njivico in sadovnjakom. Hiša je z mlado go­
spodinjo zacvetela. Ob spoštljivem in ljubečem možu je 
Pavla našla dom, ne pa popolne sreče. Oto tudi v drugo 
ni dočakal potomca. Ni jima bilo dano. Umrl je zaradi 
pljučnice, kot leta pred tem njegova prva žena.

Teta Pavla je ostala sama, z odprtim domom in srcem 
za sorodnike in prijatelje.
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Ko sta se Anica in Martin kasneje z družino preselila 
v novo hišo, jih je teta Pavla pogosto obiskovala, bila za 
kak dan varuška in gospodinja, potem pa se je s kolesom 
spet vrnila v svoj raj v Dravljah. Posebno veselje je imela 
tudi z njihovim vrtom in rožami na oknih, saj ji je Anica 
ta opravila z veseljem prepuščala. Martin se je le šalil, 
ko je včasih rekel, da se je novo naselje oziroma ulica, 
ki je vodila mimo niza novo nastajajočih domov, imeno­
vala po njihovi hiši – Cvetlična ulica. Za teto Pavlo je bila 
to izjemna pohvala. Še skrbneje je vzgajala nove vrste 
vrtnic, dalij, krizantem in okenskih rož, ki jih drugje še 
niso imeli. Poznala je branjevke s tržnice in se z njimi 
posvetovala o tem ali onem semenu, o tej ali oni sadiki, 
kdaj pa se je tudi s kolesom odpeljala do Most, Viča in 
Rožne doline, da si je ogledala druge vrtove in balkone 
ter dobila zamisli in sadike za svoj in njihov dom.

Morda je Anica pomislila nanjo. Kdove? 
Martin je mislil na Elizabeth.
Ko sta stopila iz temnega arkadnega prehoda na svetlo, 

ju je pričakala zima. V uri ali dveh, ki sta ju preživela ob 
filmu, je zunaj zapadel sneg. Lep, čist. Še je močno sne­
žilo, da so ostajale na ulici le redke stopinje, pogreznjene 
v svež bel puh. Ulica je bila tiha in nedolžno bela. 

Morda sta stopala proti Miklošičevi ulici in po njej do 
Prešernovega spomenika. Vse je bilo v belem. Onadva 
pa sta šla, kot da ni nikogar drugega na cesti, počasi čez 
Tromostovje in ob Ljubljanici do njunega doma, velike 
najemniške sobe na Opekarski ulici, ki je bila njuna spal­
nica, kuhinja, kopalnica in atelje v enem. Bila je vse, kar 
sta imela, vse, kar sta potrebovala. Premogla sta toliko 
ljubezni, da ju je grela in hranila v trenutkih, ko zaradi 
kreditov ni bilo kaj dati v lonec.
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Ob Prešernovem spomeniku sta postala. Ona je nag
nila glavo, da so ji na obraz sedale snežinke, se zagledala 
v osvetljeno frančiškansko cerkev in rekla:

»Če bo sin, bo pa Miklavž!«
Martin se je zasmejal. To ime mu ne bi prišlo na mi­

sel. Takrat so bili v modi Tomaži, Matjaži, Borisi, Maje 
in Vesne. 

»Ko bo majhen, ga bova klicala Mik ali pa Niko, morda 
Nikolaj, mar ne zveni mogočno …«

Utihnila je in še vedno zrla v razsvetljeno cerkev 
pred njima. Je resno razmišljala o Miklavžu? Je bila to 
le igra v njenih bistrih možganih, ki jih je brusila z bra­
njem novih in novih knjig, kar sta narekovala učiteljski 
poklic in njena vedoželjnost? Morda pa ji je sneženje v 
misli priklicalo kak davni zimski večer, ko je v pehar 
na kuhinjskem oknu dobri mož z brado položil jabolka, 
orehe, doma spleten šal ali rokavice in punčko iz cunj. 
Kdove.  

»Všeč mi je Nikolaj,« je rekel on. Kot Kopernik, Tesla 
ali Rimski-Korsakov. Ali pa Miklavž, dobrotnik z mrzlega 
severa, ki je obiskoval in obdaroval tudi revne otroke in 
jim lesena, doma izrezljana darilca puščal na pragovih 
hiš, odetih v visok sneg. 

»Ja, všeč sta mi tvoja Miklavž in Nikolaj, sedaj pa 
urno stopiva do doma, da se ne prehladiš,« je rekel  
odločno, jo tesno stisnil k sebi in zasukal proti nada­
ljevanju poti.

Sredi nabrežja je naenkrat ustavil korak, se zagledal 
vanjo in ji otrl snežinke z las. 

»Kaj pa, če bi bil Maj?« se je namuznil in zasmejal. 
»Maja se rodijo Maje in Maji, se ti ne zdi?«

Čakal je njen odgovor.
Le privila se je k njemu in rekla: »Martin, mislim samo 
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še na čaj in toplo posteljo, ne počutim se dobro, slabo mi 
je.«

Objel jo je z obema rokama in z ustnicami posesal 
sneg, ki se je topil na njenem čelu.

Stopala sta v belo, čisto, nedolžno pokrajino ob reki, 
ljubeča, še vedno otroka, ki čakata svojega otroka, da ju 
naredi odrasla, da ju naredi starša. 

t t

Zadnji petek v marcu bi morala biti pomlad. Pa se je 
megla plazila po strehah, kot bi coprnice pozabile pre­
gnati zimo. Sem in tja je prineslo osamljene snežinke, ki 
so v vlažnem mrazu ohranile svojo filigransko umetelno 
podobo.

Ko je z visoko dvignjenim ovratnikom svojega edi­
nega plašča naglo stopal proti domu, si je zamišljal, kako 
bo sedel ob njej, ona bo pletla, poslušala bosta radio in 
si pripravila lonček vročega kakava, ki je, odkar sta bila 
noseča, postal njuna priljubljena razvada.

Pod plaščem je stiskal steklenico mleka, ki mu jo je po 
sodelavcu vsak dan poslala Aničina teta Pavla. Ne da bi 
Pavla to kdaj izrekla, se je obotavljaje in oprezno skušala 
vtihotapiti v vlogo Aničine mame in tako nadoknaditi 
nekam globoko potisnjeno praznino, ki se je naselila z 
odhodom njene sestre Angelike.

Je samotnost v starosti drugačna kot takrat, ko si 
mlad, sta se včasih spraševala, ko se je kako sobotno do­
poldne pripeljala s kolesom do njiju, s košaro, privezano 
na prtljažniku zadnjega kolesa. 

»Pa ja ne bosta kupovala zelenjave, če raste doma,« je 
rekla z gospodinjsko odločnostjo in vanjo skrila skrb in ra­
dovednost, kako je z mladima dvema, kot jima je rada rekla.
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V košari so bili mlada čebula, prve glavice zelja, pa 
stročji fižol, prvi nakopani krompir, rdeča pesa, peter­
šilj in bazilika ter vedno še kakšen jajček, za moč. Po­
zimi jima je poslala mleko, hlebček domačega masla in 
štručko mlečnega kruha, ki je v osmih urah odišavil vso 
pisarno, kjer je takrat delal.

Ko je vstopil, ga je objel topel, sladek vonj po kompotu 
iz jabolk in suhih sliv, z značilnimi klinčki in cimetom za 
aromo. 

Sedela je in pletla. Na polici ob postelji je že čakala 
odejica iz belih in zelenih kvadratov, na njej pa zeleni 
copatki. Za vse ostalo je bil še čas. Tako sta vsaj mislila.

Pa se je kmalu pokazalo, da ju čas prehiteva.
»O, ko bi zdajle prišla teta Pavla,« je rekla Ana in opi­

raje vstala.
Ni mu prišla naproti, ko si je slačil plašč in sezuval 

premočene škornje. 
»Upočasnila si se,« se je želel pošaliti in se zagledal v 

njen veliki trebuh, ki jo je vlekel navzdol, česar do danes 
še ni opazil.

»Kaj bi dala, da bi bila tu teta Pavla,« je ponovila, in 
vedel je, kaj to pomeni.

Brez kompota s cimetom in klinčki, brez vročega ka­
kava s svežim mlekom in brez culice za dojenčka ju je 
sosed Filip odpeljal na Ulico stare pravde.

Nekaj ur kasneje, ko je ura že začela odštevati minute 
zadnjega marca, je bilo nosečnosti konec.

Ni se rodil Miklavž, kot si je želela ona, ne Elizabeta, 
kot je sanjaril on.

t t

Sprehajal se je po ozkem hodniku, od vhodnih do ni­
hajnih vrat, skozi katera ni smel stopiti. Pod vhodnimi 
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vrati je ostro rezal mraz, zato je stopal cikcak po lino­
lejskih ploščicah, ki so se na robovih škrbasto luščile. 

Mrzle minute so bile dolge in mračne kot hodnik, po 
katerem je nemirno stopal, tesnobne kot misli, ki so ga 
nenadoma ujele nemočnega, nepripravljenega, izgublje­
nega. Vedel je, da se mora na rojstvo pripraviti. Skupaj 
sta brala knjige in članke o dojenčkih, o previjanju, do­
jenju, kopanju. Potem se je vse zgodilo iznenada, nekaj 
tednov prezgodaj. Namesto v pomladnem soncu, tam 
nekje ob koncu aprila ali v prvih dneh maja, se je vse 
zgodilo že konec marca, ko so še tiho naletavale osam
ljene snežinke. Na ozkem hodniku je spala tišina. Le 
vonj, zajeden v obledeli belež, je pričal, da so linolejske 
ploščice pod njegovimi škornji tla bolnišnice, kjer neki 
neznani ljudje pregledujejo telo njegove Ane.

Zaznal je korake, ki se jim nikamor ni mudilo, so pa 
prihajali bliže, jasneje, glasneje. Bela postava se je z 
ramo naslonila na krilo nihajnih vrat, da so se za reženj 
drobne postave odmaknila. 

»Vi ste gospod …« je rekla medicinska sestra, še vedno 
z masko na ustih in lasmi, skritimi pod sestrsko čepico.

»Martin Semé,« je rekel naglo in stopil proti njej. 
»Je gospa Ana vaša žena?« je vprašala z uradniško lo­

giko.
»Ja,« je rekel naglo, čeprav mu je srce razbijalo od 

zmede. 
Zakaj me sprašuje o teh formalnostih, si je morda 

mislil. Poročila se bova, kadar bova midva želela. Ženska 
zmešana, saj nisem na matičnem uradu …

Je morda brala njegove misli ali le zavlačevala po­
memben trenutek?

»Dobili ste dve deklici,« je končno izdavila svoje po­
slansko sporočilo. »Z njima je vse v redu. Čestitam!« Ni 
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mu segla v roko. »Obiski so ob dveh popoldne. Za par 
minut,« je še dodala in že so za njo zapihala nihajna 
vrata. 




