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Vsak hip te cutim tu,
ogrnjenega v lahkotno barvo svetlobe,
najbolj zveneco od vseh barv zaupanja
in tako zelo varno.

Kdo je dajal komu?

Ti meni?

Jaz tebi?

Kdo vec?

Kdo manj?

Kdo vse?

Oba?

Itak ti.

Od zacetka.

7 odlocitvijo, da sem.
Jaz sem vstopila kasneje,
a zato do konca.

In Cez.

Nekje vimes

si mi v varstvo izrocil
svetlo ogrinjalo zaupanja
in upanja.

Tudi za vsakega od njih.

In osupljivo tezko
je padlo na moja ramena.












BARVE SPOMINA

Spomin, ki ga hranimo iz zelo zgodnjega otrostva, zaznamujejo
samo izjemni dogodki; izjemne radosti, izjemne bolecine. Ni¢
letnic. Otroski spomin je proustovski spomin na okuse, vonje,
obcutke. Pogosto je nelocljiva mesanica med dozivetim in pri-
povedovanim. To je najmocne;jsi odtis v ¢lovekovih mozganih
in usodnacrta poti zivljenja. Do konca. Tudi ko drugi spomini
dozivetega, pripovedovanega in spoznanega ugasnejo. Tudi
zamolcani in prekriti spomini, ki nas spremljajo kljub nasim
prizadevanjem, da bi barvito preteklost, predvsem tisto tem-
no kric¢ecih nians, pospravili na zbledele crno-bele fotografije
pozabljenih albumov. Prej ali slej jih izvleCemo na plano in jim
za¢nemo znova nanasati odvzete barve. Svoje. Barve spominov,
ki jih nezavedno dolocamo glede na intenzivnost odmeva, ki so
ga dozivetja pustila v nas. Zreli spomini so Se vedno mesanica,
kjer se dozivetemu in pripovedovanemu pridruzi dojemanje se-
danjosti in celo pri¢akovanja prihodnosti. Da bi jih lazje nosili
s seboj. Ker ubezati jim ni mogoce. Tudji, ko izginejo v prazno.
Vendar barve, ki ovijejo spomine, niso samo nase, ampak so
prepletene z odtenki spominov drugih ljudi, posnetimi v istem
Casu, vendar iz razli¢nih zornih kotov in vsakemu posamezniku
lastnem dojemanju dogodkov. Barve, ki jih dolo¢ajo vpleteni vsak
po svoje. Ker je vsak od njih svojstven in poseben.

Morda so tvoji in moji spomini zato za koga lazni. Ampak
na kaj naj se ob vseh teh shranjenih mavric¢nih barvah sklicuje
resnica? Se mora na kaj sklicevati?
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OB BISTREM
POTOKU JE MLIN

Nihc¢e natancno ne ve, koliko let ti je bilo takrat. Najbrz let-
nice niso bile tako zelo pomembne, kot se zdijo danes, mnogo
desetletij kasneje. Bile so dobre in bile so slabe letine, bila je
vojna brez moz pod domaco streho pa stiske po njej in zaradi
nje. Potem so se v krepko kmecko zavest pisali dobe in ¢as.
Cas, ki se je neutrudno belezil na njihovih, skoraj kljubovalnih
obrazih. Kljub sprejemanju od Boga danega namrec nihce ni
krizem rok Cakal na sonce ali dez.

Bil je ¢as po in Cas pred ter seveda cas vmes. In v tem
vmesnem casu se je moralo zgoditi. V tvojem spominu je 0s-
talo, da si imel Stiri leta, in zato se takrat za¢enja ta pripoved.

Zima 1923. Ledena sled za mlinom je Zalosten odsev po-
letne veliCine razigranega potoka. Droben curek si is¢e potv
zaledeneli strugi, dragocena voda, ki daje druzini kruh. Do-
besedno. Skromen kruh, hlebec, zaklenjen v kuhinjski kreden-
ci kot v tabernaklju, katerega kljuc¢ ima samo atek. Za otroke
pomeni potok poletno radost v plavanju ali — za mlajse — sko-
raj plavanju, pozimi pa v drsanju. Ceprav prepovedanem, ker
so ¢evlji predragocena dobrina in je mamika zelo ponosna,
da imate pri vas vsak svoj par. Atek skrbno hrani svinjske
koze, iz katerih vam cevljar naredi ¢vrste Cevlje, ki segajo do
gleznjev. Odli¢ni so, vendar nikakor ne za zimo, saj se zdi, da
voda skoznje tecCe kot skozi sito. Zato si za drsanje na Cev-
lje navezete stare krpe — ampak tudi teh ni na pretek in se je
treba pri drsalnih akrobacijah izmenjavati. Krpo je povsakem
stiku z ledom tezje zavezati, vse dokler ne postane tako trda
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od mraza - pa tudi prstom na rokah se ne godi bolje —, da se
je ne da vec krotiti.

[z struge je z betonskimi kamni speljana vodna pot do mlin-
skega kolesa. Pripovedovali so ti, da so ogromne kamne pripe-
ljali z vlakom. Enkrat davno. To je bil vvasi velik dogodek. Atek
v tej narejeni strugi pozimi razbija led, da bi voda zmogla pot do
stop. Vsaj malo, vsaj Se kak teden. Reven je ta mlin, ki je odvisen
od potoka. Rumena moka, ki se med mlinskima kamnoma sipa
v neenakomernih presledkih, je groba. Bogati vozijo v mline, ki
jih poganja elektrika. Taki meljejo na fino. Samo psenico. Tisti,
ki prihajajo k vam z vre¢ami zrnja na hrbtu, o bogatih govorijo s
strahom, zato se ti zdi, da se je premoznih treba bati.

Takrat vas je bilo pet. Rozika je prisla se kasneje. Pravzaprav
so bili Se trije, a o dveh niste nikoli govorili. Nihce od vas. Kot
da bi se bali govoriti o prezgodnji smrti, da je ne bi priklicali Se
nase, ali pa preprosto zato, ker je smrt pa¢ del zivljenja. Samo
stirinajst dni je zivel bratec. Se kdo spomni imena? Drugi se je
rodil prezgodaj in ga najbrz ni utegnil niti dobiti. Imena. Ne vemo.
Ne spomnite se. Bila pa sta fanta. O tem ste si bili vsi edini, ne
da bi vedeli, od kod vam ta gotovost. Potlacen spomin najbrz
pomeni veliko bolecino, strah pred neznanim. Strah za mamiko,
ki slabotna nekaj tednov ni vstala iz postelje in sta samo dekleti
smeli k njej. Od izgub si mamika nikoli ni povsem opomog]la.
Telo je vsaj za silo ozdravelo, dusa pa nikoli.

A vrnimo se v januar 1923. Pono¢i je vrglo meter snega.
Prsica. Gaz do hleva je bila Ze shojena - Zivino je treba nahran-
iti zgodaj - do ceste pa ni mikalo nikogar. Tudi prisel ni nihce.
Najbrz tudi ne bo. Le zakaj bi? Mlin pociva. Tako kot potok, ki
ga zene. Drobna dojencica v mamikini postelji je sita in mirna.
Vsivmlinu bivteh zimskih dneh pocasi steli ure, ¢e ne bi ti tako
neutolazljivo, Zalostno jokal. Ze tri dni. In tri no¢i. Le kaj ti je?
Ti vendar ne jokas. Najbolj vesel in Zivahen otrok si. Ko pades,
reces: »Ni¢ hudega.«

Ko te muca, naveliCana igranja, popraska, se slisi samo:
»S88858S88,« MUCO spustis, ji zazugas in se spet zapodis za njo.
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Tudi ko se na popraskani kozi pokazejo kapljice krvi. No, ze
pomaga, ¢e rano malo podrgnes in ti mamika popihajo po njej.
Svojima starejSima sestrama si v veselje in ponos, ko ju sprem-
ljas k nedeljski masi in k ve€ernicam. Vedno si vzameta cas, da
te pred odhodom uredita. Pod brado ti privezeta ¢rno pentljo
in ti gresta z mokrim glavnikom skozi ¢rne lase, ki silijo vsak v
svojo smer. Sestri se s teboj postavljata pred vascani, saj je ne-
delja redka priloznost, ko se v cerkvi sre¢a vsa vas. Cisto na kon-
cu si Milika poslini prste in postavi zadnji koder na tvoje celo.
Rad imas mehke dotike njunih rok in nenehno cCebljas: »Kaj je
to, kaj ono, zakaj tisto?«

Zdaj ze ves, da med maso ne smes sprasevati, zato se trudis,
da bi si zapomnil vprasanja, in ju z njimi zasujes na poti domov:

»Zakaj je narisan ogenj na stropu, tik nad oknom, zakaj angel
nosi v roki vago, kako kdo sploh rise po stenah in stropu, zakaj
sta govorili cudno besedo ekumspiritotuo? Pa tisti fantje vbelih
oblekah z rdecimi ovratniki, so to tudi angeli?«

Najveckrat se ti samo smejita in ti obljubita, da bos, ko bos
vedji, vse razumel. Ampak ti hoce§ razumeti zdaj. Hlastas za
odgovori, za katere sestri pravita, da te Cakajo nekje v prihodnos-
ti. A zate je prihodnost samo beseda, ki je ¢isto ni€ ne razumes.
Posebej slovesno je, kadar je vvasi proscenje, kar se zgodi na dan
svetega Jakoba in za veliko no¢. Takrat je na trgu pred cerkvijo
ziv zav. Tekas med stojnicami z medenjaki, pisanimi sladkimi
palic¢icami in suhim sadjem, se igras skrivalnice z vrstniki. V¢asih
dobis sladko pali¢ico. Tudi od sosedovega ateka, ki te za Salo vrze
v zrak in potem spet ujame. Glasno se smejes, da te v trebuscku
zascemi. Lani te je najbolj pritegnil mozakar z veliko ¢rno Skat-
lo na stojalu. Fantje so ga jezili, cukali ¢rno plahto, s katero se
je pokril cez glavo, preden je zasvetila mocna luc, ki se je mlad
par na drugi strani ni prav nic ustrasil in se je Cudno nepremicno
smehljal. Fotografski aparat. Tako ti je rekel mozakar za njim. In
zakljucil: »Enkrat v prihodnosti, ko bos velik ...«

Spet prihodnost. Zakaj se te ta beseda tako dotakne? Ne-
ucakanost ali slutnja?
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Prav zaradi tvoje zvedave, zZivahne narave trije dnevi tvoje-
ga joka najprej zacudijo, nato vse v hisi prestrasijo. Grlo ti Zari,
bruhas, telo imas posuto z izpuscaji, lasje ti zlepljeni visijo Cez
prepoteno celo in glava, predvsem glava boli, boli.

»Bo treba kzdravniku?« se s pogledi sprasujeta mamika in atek.

»Kako?« si odgovarjata z novim nemim vprasanjem.

Ze res, da mlin, ki ga je atek dobil v zameno za preuzitek po
mamini sestri, Magdicevi vdovi, daje kruh, a denarja nimata.
Placuje se z mericami moke in olja, denarja pa je komaj za davek.
Da bi le otrok nebal jokati.

Ajok ne mine, kot ne mine ognjemet bolecine v tvoji v glavi.
Tako ogromna je, da nobena misel nima prostora v mozganih,
noben pomilujo¢ pogled te ne doseze, $e pogaca, ki jo je mamika
spekla zaradi tebe — saj ni nedelja — ne vzbuja nobenih skomin.
Se mamikino narocje te ne more umiriti in potolaziti. Kot da niti
zeljanivec. Pa¢. Ena sama kric¢ivtebi - da bi trpljenje prenehalo.

Potem nenadoma planes k vratom. Odpres jih z neverjetno
mocjo. Veter v hiso prinese puhast sneg, ki se kot pajcevina raz-
leze po kuhinji. A samo za hip. Nato izgine. NezZne snezinke ne
uspejo pustiti niti sledu. Tezka vrata se s treskom zaloputnejo za
teboj. Se preden se oblikujejo v vprasaj, besede vsem v toplem
prostoru, od presenecenja zamrejo na ustnicah. Ohromljeni drug
drugega iScejo z ocmi. Kaj se dogaja? Ti pa si Ze zunaj. Samo
ohlapne pletene nogavice imas na nogah, desna ti je zlezla pod
glezenj in zajela sneg, ki se prilepi na gol nart. Cevljev nisi uspel
obuti, ¢eprav so Micikini in Milikini skrbno zloZeni pri vratih.
Ciril je pri zivini in ima svoje na nogah, tvoji pa so ze nekaj dni
pod posteljo, v kateri si lezal s slamnjaco Cez glavo. Vse odkar te
tako neznosno boli. Ne ¢uti§ mraza, ko napol bos teces v sneg.
Do najvisjega kupa. Potem glavo potisnes vanj. In ¢akas. Cakas,
da neha. Da bos umrl in postal angel. Vidis jih. Prav taki so kot
tisti ob straneh oltarja. Toplo jim je in bosi so. Celo brez nogavic,
samo s haljico okrog pasu. In smehljajo se. Tisti s kodri ez Celo
ti ponudi rocico in stegnes se za njo. Postaja ti prijetno toplo
in zaplavas. Od zgoraj gledas svoje telo v snegu in zdi se ti tuje.
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Nenadoma pa te neka sila potegne proc.

Nekdo vzame tvojo glavo v narocje in plavas nazaj. BolecCina
postaja drugacna, iztrgana, za teboj. Lovi te, a ti letis proc in ves
mehak si. Ena sama misel ti zaplese skozi mozgane in plane iz
ust: »Mamikal«

1z lebdenja te divje iztrga dvoje krepkih atekovih rok.

»Francek, moj bog.«

Nad njim se k tebi sklanja mamika. Povsem tiha je. Kot da je
nehala dihati. Iz njenih zenic naravnost vate sijejo strah in skrb
in nekaj neskoncno milega. Ljubezen. Ves, da je podobi tako ime,
¢eprav besede Se ne poznas. Je to tisto, zaradi ¢esar je mamika
posebna? Ta njen pogled?

Skozi priprte trepalnice vidis, kako se vatekovih o¢eh temno
lesketa steklo. V svojem otroskem srcu se zacudis, da si ob silni
bolecini zaznal Se nekaj drugega. Bolecina! Bolecina? Boleci-
iinaaa?
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