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Zgodbo so navdihnili resnični dogodki,  
a je zapisana kot plod avtoričine domišljije.





Vsak hip te čutim tu,
ogrnjenega v lahkotno barvo svetlobe,
najbolj zvenečo od vseh barv zaupanja
in tako zelo varno.
Kdo je dajal komu?
Ti meni?
Jaz tebi?
Kdo več?
Kdo manj?
Kdo vse?
Oba?
Itak ti.
Od začetka.
Z odločitvijo, da sem.
Jaz sem vstopila kasneje,
a zato do konca.
In čez.
Nekje vmes
si mi v varstvo izročil
svetlo ogrinjalo zaupanja
in upanja.
Tudi za vsakega od njih.

In osupljivo težko
je padlo na moja ramena.
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Spomin, ki ga hranimo iz zelo zgodnjega otroštva, zaznamujejo 
samo izjemni dogodki; izjemne radosti, izjemne bolečine. Nič 
letnic. Otroški spomin je proustovski spomin na okuse, vonje, 
občutke. Pogosto je neločljiva mešanica med doživetim in pri-
povedovanim. To je najmočnejši odtis v človekovih možganih 
in usodnačrta poti življenja. Do konca. Tudi ko drugi spomini 
doživetega, pripovedovanega in spoznanega ugasnejo. Tudi 
zamolčani in prekriti spomini, ki nas spremljajo kljub našim 
prizadevanjem, da bi barvito preteklost, predvsem tisto tem-
no kričečih nians, pospravili na zbledele črno-bele fotografije 
pozabljenih albumov. Prej ali slej jih izvlečemo na plano in jim 
začnemo znova nanašati odvzete barve. Svoje. Barve spominov, 
ki jih nezavedno določamo glede na intenzivnost odmeva, ki so 
ga doživetja pustila v nas. Zreli spomini so še vedno mešanica, 
kjer se doživetemu in pripovedovanemu pridruži dojemanje se-
danjosti in celo pričakovanja prihodnosti. Da bi jih lažje nosili 
s seboj. Ker ubežati jim ni mogoče. Tudi, ko izginejo v prazno. 
Vendar barve, ki ovijejo spomine, niso samo naše, ampak so 
prepletene z odtenki spominov drugih ljudi, posnetimi v istem 
času, vendar iz različnih zornih kotov in vsakemu posamezniku 
lastnem dojemanju dogodkov. Barve, ki jih določajo vpleteni vsak 
po svoje. Ker je vsak od njih svojstven in poseben. 

Morda so tvoji in moji spomini zato za koga lažni. Ampak 
na kaj naj se ob vseh teh shranjenih mavričnih barvah sklicuje 
resnica? Se mora na kaj sklicevati?

BARVE SPOMINA
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Nihče natančno ne ve, koliko let ti je bilo takrat. Najbrž let-
nice niso bile tako zelo pomembne, kot se zdijo danes, mnogo 
desetletij kasneje. Bile so dobre in bile so slabe letine, bila je 
vojna brez mož pod domačo streho pa stiske po njej in zaradi 
nje. Potem so se v krepko kmečko zavest pisali dobe in čas. 
Čas, ki se je neutrudno beležil na njihovih, skoraj kljubovalnih 
obrazih. Kljub sprejemanju od Boga danega namreč nihče ni 
križem rok čakal na sonce ali dež.

Bil je čas po in čas pred ter seveda čas vmes. In v tem 
vmesnem času se je moralo zgoditi. V tvojem spominu je os-
talo, da si imel štiri leta, in zato se takrat začenja ta pripoved. 

Zima 1923. Ledena sled za mlinom je žalosten odsev po-
letne veličine razigranega potoka. Droben curek si išče pot v 
zaledeneli strugi, dragocena voda, ki daje družini kruh. Do-
besedno. Skromen kruh, hlebec, zaklenjen v kuhinjski kreden-
ci kot v tabernaklju, katerega ključ ima samo atek. Za otroke 
pomeni potok poletno radost v plavanju ali – za mlajše – sko-
raj plavanju, pozimi pa v drsanju. Čeprav prepovedanem, ker 
so čevlji predragocena dobrina in je mamika zelo ponosna, 
da imate pri vas vsak svoj par. Atek skrbno hrani svinjske 
kože, iz katerih vam čevljar naredi čvrste čevlje, ki segajo do 
gležnjev. Odlični so, vendar nikakor ne za zimo, saj se zdi, da 
voda skoznje teče kot skozi sito. Zato si za drsanje na čev
lje navežete stare krpe – ampak tudi teh ni na pretek in se je 
treba pri drsalnih akrobacijah izmenjavati. Krpo je po vsakem 
stiku z ledom težje zavezati, vse dokler ne postane tako trda 

OB BISTREM  
POTOKU JE MLIN
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od mraza – pa tudi prstom na rokah se ne godi bolje –, da se 
je ne da več krotiti. 

Iz struge je z betonskimi kamni speljana vodna pot do mlin-
skega kolesa. Pripovedovali so ti, da so ogromne kamne pripe
ljali z vlakom. Enkrat davno. To je bil v vasi velik dogodek. Atek 
v tej narejeni strugi pozimi razbija led, da bi voda zmogla pot do 
stop. Vsaj malo, vsaj še kak teden. Reven je ta mlin, ki je odvisen 
od potoka. Rumena moka, ki se med mlinskima kamnoma sipa 
v neenakomernih presledkih, je groba. Bogati vozijo v mline, ki 
jih poganja elektrika. Taki meljejo na fino. Samo pšenico. Tisti, 
ki prihajajo k vam z vrečami zrnja na hrbtu, o bogatih govorijo s 
strahom, zato se ti zdi, da se je premožnih treba bati.

Takrat vas je bilo pet. Rozika je prišla še kasneje. Pravzaprav 
so bili še trije, a o dveh niste nikoli govorili. Nihče od vas. Kot 
da bi se bali govoriti o prezgodnji smrti, da je ne bi priklicali še 
nase, ali pa preprosto zato, ker je smrt pač del življenja. Samo 
štirinajst dni je živel bratec. Se kdo spomni imena? Drugi se je 
rodil prezgodaj in ga najbrž ni utegnil niti dobiti. Imena. Ne vemo. 
Ne spomnite se. Bila pa sta fanta. O tem ste si bili vsi edini, ne 
da bi vedeli, od kod vam ta gotovost. Potlačen spomin najbrž 
pomeni veliko bolečino, strah pred neznanim. Strah za mamiko, 
ki slabotna nekaj tednov ni vstala iz postelje in sta samo dekleti 
smeli k njej. Od izgub si mamika nikoli ni povsem opomogla. 
Telo je vsaj za silo ozdravelo, duša pa nikoli.

A vrnimo se v januar 1923. Ponoči je vrglo meter snega. 
Pršiča. Gaz do hleva je bila že shojena – živino je treba nahran-
iti zgodaj – do ceste pa ni mikalo nikogar. Tudi prišel ni nihče. 
Najbrž tudi ne bo. Le zakaj bi? Mlin počiva. Tako kot potok, ki 
ga žene. Drobna dojenčica v mamikini postelji je sita in mirna. 
Vsi v mlinu bi v teh zimskih dneh počasi šteli ure, če ne bi ti tako 
neutolažljivo, žalostno jokal. Že tri dni. In tri noči. Le kaj ti je? 
Ti vendar ne jokaš. Najbolj vesel in živahen otrok si. Ko padeš, 
rečeš: »Nič hudega.«

Ko te muca, naveličana igranja, popraska, se sliši samo: 
»Sssssssss,« muco spustiš, ji zažugaš in se spet zapodiš za njo.
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Tudi ko se na popraskani koži pokažejo kapljice krvi. No, že 
pomaga, če rano malo podrgneš in ti mamika popihajo po njej. 
Svojima starejšima sestrama si v veselje in ponos, ko ju sprem-
ljaš k nedeljski maši in k večernicam. Vedno si vzameta čas, da 
te pred odhodom uredita. Pod brado ti privežeta črno pentljo 
in ti gresta z mokrim glavnikom skozi črne lase, ki silijo vsak v 
svojo smer. Sestri se s teboj postavljata pred vaščani, saj je ne
delja redka priložnost, ko se v cerkvi sreča vsa vas. Čisto na kon-
cu si Milika poslini prste in postavi zadnji koder na tvoje čelo. 
Rad imaš mehke dotike njunih rok in nenehno čebljaš: »Kaj je 
to, kaj ono, zakaj tisto?« 

Zdaj že veš, da med mašo ne smeš spraševati, zato se trudiš, 
da bi si zapomnil vprašanja, in ju z njimi zasuješ na poti domov:

»Zakaj je narisan ogenj na stropu, tik nad oknom, zakaj angel 
nosi v roki vago, kako kdo sploh riše po stenah in stropu, zakaj 
sta govorili čudno besedo ekumspiritotuo? Pa tisti fantje v belih 
oblekah z rdečimi ovratniki, so to tudi angeli?« 

Največkrat se ti samo smejita in ti obljubita, da boš, ko boš 
večji, vse razumel. Ampak ti hočeš razumeti zdaj. Hlastaš za 
odgovori, za katere sestri pravita, da te čakajo nekje v prihodnos-
ti. A zate je prihodnost samo beseda, ki je čisto nič ne razumeš. 
Posebej slovesno je, kadar je v vasi proščenje, kar se zgodi na dan 
svetega Jakoba in za veliko noč. Takrat je na trgu pred cerkvijo 
živ žav. Tekaš med stojnicami z medenjaki, pisanimi sladkimi 
paličicami in suhim sadjem, se igraš skrivalnice z vrstniki. Včasih 
dobiš sladko paličico. Tudi od sosedovega ateka, ki te za šalo vrže 
v zrak in potem spet ujame. Glasno se smeješ, da te v trebuščku 
zaščemi. Lani te je najbolj pritegnil možakar z veliko črno škat-
lo na stojalu. Fantje so ga jezili, cukali črno plahto, s katero se 
je pokril čez glavo, preden je zasvetila močna luč, ki se je mlad 
par na drugi strani ni prav nič ustrašil in se je čudno nepremično 
smehljal. Fotografski aparat. Tako ti je rekel možakar za njim. In 
zaključil: »Enkrat v prihodnosti, ko boš velik …«

Spet prihodnost. Zakaj se te ta beseda tako dotakne? Ne
učakanost ali slutnja?
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Prav zaradi tvoje zvedave, živahne narave trije dnevi tvoje-
ga joka najprej začudijo, nato vse v hiši prestrašijo. Grlo ti žari, 
bruhaš, telo imaš posuto z izpuščaji, lasje ti zlepljeni visijo čez 
prepoteno čelo in glava, predvsem glava boli, boli. 

»Bo treba k zdravniku?« se s pogledi sprašujeta mamika in atek. 
»Kako?« si odgovarjata z novim nemim vprašanjem. 
Že res, da mlin, ki ga je atek dobil v zameno za preužitek po 

mamini sestri, Magdičevi vdovi, daje kruh, a denarja nimata. 
Plačuje se z mericami moke in olja, denarja pa je komaj za davek. 
Da bi le otrok nehal jokati. 

A jok ne mine, kot ne mine ognjemet bolečine v tvoji v glavi. 
Tako ogromna je, da nobena misel nima prostora v možganih, 
noben pomilujoč pogled te ne doseže, še pogača, ki jo je mamika 
spekla zaradi tebe – saj ni nedelja – ne vzbuja nobenih skomin. 
Še mamikino naročje te ne more umiriti in potolažiti. Kot da niti 
želja ni več. Pač. Ena sama kriči v tebi – da bi trpljenje prenehalo.

Potem nenadoma planeš k vratom. Odpreš jih z neverjetno 
močjo. Veter v hišo prinese puhast sneg, ki se kot pajčevina raz
leze po kuhinji. A samo za hip. Nato izgine. Nežne snežinke ne 
uspejo pustiti niti sledu. Težka vrata se s treskom zaloputnejo za 
teboj. Še preden se oblikujejo v vprašaj, besede vsem v toplem 
prostoru, od presenečenja zamrejo na ustnicah. Ohromljeni drug 
drugega iščejo z očmi. Kaj se dogaja? Ti pa si že zunaj. Samo 
ohlapne pletene nogavice imaš na nogah, desna ti je zlezla pod 
gleženj in zajela sneg, ki se prilepi na gol nart. Čevljev nisi uspel 
obuti, čeprav so Micikini in Milikini skrbno zloženi pri vratih. 
Ciril je pri živini in ima svoje na nogah, tvoji pa so že nekaj dni 
pod posteljo, v kateri si ležal s slamnjačo čez glavo. Vse odkar te 
tako neznosno boli. Ne čutiš mraza, ko napol bos tečeš v sneg. 
Do najvišjega kupa. Potem glavo potisneš vanj. In čakaš. Čakaš, 
da neha. Da boš umrl in postal angel. Vidiš jih. Prav taki so kot 
tisti ob straneh oltarja. Toplo jim je in bosi so. Celo brez nogavic, 
samo s haljico okrog pasu. In smehljajo se. Tisti s kodri čez čelo 
ti ponudi ročico in stegneš se za njo. Postaja ti prijetno toplo 
in zaplavaš. Od zgoraj gledaš svoje telo v snegu in zdi se ti tuje. 
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Nenadoma pa te neka sila potegne proč.
Nekdo vzame tvojo glavo v naročje in plavaš nazaj. Bolečina 

postaja drugačna, iztrgana, za teboj. Lovi te, a ti letiš proč in ves 
mehak si. Ena sama misel ti zapleše skozi možgane in plane iz 
ust: »Mamika!«

Iz lebdenja te divje iztrga dvoje krepkih atekovih rok.
»Franček, moj bog.« 
Nad njim se k tebi sklanja mamika. Povsem tiha je. Kot da je 

nehala dihati. Iz njenih zenic naravnost vate sijejo strah in skrb 
in nekaj neskončno milega. Ljubezen. Veš, da je podobi tako ime, 
čeprav besede še ne poznaš. Je to tisto, zaradi česar je mamika 
posebna? Ta njen pogled?

Skozi priprte trepalnice vidiš, kako se v atekovih očeh temno 
lesketa steklo. V svojem otroškem srcu se začudiš, da si ob silni 
bolečini zaznal še nekaj drugega. Bolečina! Bolečina? Boleči-
iinaaa?



17

Franček, 1923

Sneg, ki kriči, 
mamika s tistim pogledom 

in atek s slutnjo solze …
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