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V letu, ko sem dopolnila petnajst let, sem bila sama in sem hotela 
vse. Ljubezen, prijateljstvo, glasbo, knjige.

Pričakovala sem bajno življenje. A odkar sem prišla v šolo, je 
bilo vse v žalnih barvah: črno, temno vijoličasto, bledo vijoličasto. 
Koprene barve španskega bezga so zastirale polja belih križev, 
pod katerimi so ležali dvajsetletni fantje. Jaz pa sem si želela 
živeti, živeti.

Niso bili vsi pesniki mrtvi. Pesniki ne umrejo. In imela sem Knjigo. 
Tisti otrok, ki ni zaspal brez odrešilnega poljuba matere, me je vrnil 
nazaj v otroštvo, ki sem ga bila šele dobro zapustila. Njegov glas 
me je vodil iz zgodnje pomladi v najstniška leta in še dlje, v sijoče, 
slano zabeljeno, razbeljeno poletje. Strmoglavila sem v belino, 
spoznala njene odtenke, seve svetlobe, trpko sladko, sveto dišavo 
perunik, kakršne sem vonjala ob veliki noči.

Moj prijatelj je bil moški, ki je bil zaprt v osamo pisanja in 
ki sem ga brala. Marcel Proust. Ni mi dal miru, ves čas je bil ob 
meni. Slonela sem med vrati knjižne omare starejšega brata in 
brala; čepela na najnižji polici in brala. Hotela sem ga srečati, 
tega Marcela Prousta. Ali mu vsaj pisati. Morala bi bila pisati 
najstniku Marcelu, za to pa je bilo že prepozno. Za marsikaj 
je bilo že prepozno. A saj nam vendar njegovo pisanje, soigra 
najresnobnejšega, najbolj hudomušnega, glasbe časov, sámo 
odpira pot naprej?

Knjiga je še vedno tu, med nami. Nagovarja nas, ki smo bili, ki 
smo, ki bomo čez sto let ali čez tisoč let.
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Povedali so mi, da stanuje na Haussmannovem bulvarju v hiši šte-
vilka 102. Večkrat sem šla mimo, postavala sem pred vežnimi vrati. 
Danes sem prestopila prag.

Pod mogočnim stopniščem mi je zastal korak. Je mogoče, da se 
te stopnice res vzpenjajo proti sobi, v kateri piše on? Tisti pisatelj 
globokega, skoraj naivnega pogleda, tistega vprašujočega pogleda 
s fotografij v knjigarnah, res stanuje tu? Tu nastaja pisanje, kažipot 
vseh mojih hrepenenj?

Bil je čas, da skočim v globoko vodo.
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