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V letu, ko sem dopolnila petnajst let, sem bila sama in sem hotela
vse. Ljubezen, prijateljstvo, glasbo, knjige.

Pricakovala sem bajno Zivljenje. A odkar sem prisla v Solo, je
bilo vse v Zalnih barvah: ¢rno, temno vijoli¢asto, bledo vijoli¢asto.
Koprene barve Spanskega bezga so zastirale polja belih krizey,
pod katerimi so leZali dvajsetletni fantje. Jaz pa sem si Zelela
Ziveti, Ziveti.

Niso bili vsi pesniki mrtvi. Pesniki ne umrejo. In imela sem Knjigo.
Tisti otrok, ki ni zaspal brez odresilnega poljuba matere, me je vrnil
nazaj v otrostvo, ki sem ga bila Sele dobro zapustila. Njegov glas
me je vodil iz zgodnje pomladi v najstniska leta in Se dlje, v sijocCe,
slano zabeljeno, razbeljeno poletje. Strmoglavila sem v belino,
spoznala njene odtenke, seve svetlobe, trpko sladko, sveto disavo
perunik, kakrsne sem vonjala ob veliki noci.

Moj prijatelj je bil moski, ki je bil zaprt v osamo pisanja in
ki sem ga brala. Marcel Proust. Ni mi dal miru, ves ¢as je bil ob
meni. Slonela sem med vrati knjizne omare starejSega brata in
tega Marcela Prousta. Ali mu vsaj pisati. Morala bi bila pisati
najstniku Marcelu, za to pa je bilo Ze prepozno. Za marsikaj
je bilo Ze prepozno. A saj nam vendar njegovo pisanje, soigra
najresnobnejSega, najbolj hudomusnega, glasbe ¢asov, samo
odpira pot naprej?

Knjiga je Se vedno tu, med nami. Nagovarja nas, ki smo bili, ki
smo, ki bomo Cez sto let ali ez tisoc let.



Povedali so mi, da stanuje na Haussmannovem bulvarju v hisi Ste-
vilka 102. Veckrat sem $la mimo, postavala sem pred veznimi vrati.
Danes sem prestopila prag.

Pod mogocénim stopnis¢em mi je zastal korak. Je mogoce, da se
te stopnice res vzpenjajo proti sobi, v kateri piSe on? Tisti pisatelj
globokega, skoraj naivnega pogleda, tistega vprasujocega pogleda
s fotografij v knjigarnah, res stanuje tu? Tu nastaja pisanje, kazipot
vseh mojih hrepenen;j?

Bil je ¢as, da skocim v globoko vodo.
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