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SPREMNA BESEDA 

Jerneja Jezernik

Moji mami Marjani, ki se po Alminih poteh potepa skupaj z menoj, 
in atiju Zvonetu, ki v najbolj napetih trenutkih od daleč trepeta za naju …

In seveda Marju, ki me – če je zraven ali ne – spremlja na prav vseh poteh.





9

Med številnimi deli svetovne popotnice, pisateljice, poliglotke, ljubiteljske sli-
karke, etnologinje in antropologinje Alme M. Karlin (1889–1950) je kar nekaj 
takih, ki že dolga desetletja veljajo za izgubljene, raziskovalke in raziskoval-
ci njenega življenja in dela pa jih večinoma brez uspeha iščemo po različnih 
knjižnicah, arhivih in zapuščinah v Sloveniji in tujini. Toliko večje je bilo 
zato veselje, ko je 1. marca 2021 v Rokopisni oddelek Narodne in univerzi-
tetne knjižnice v Ljubljani prispelo pismo dr. Dorothee Wiesenberger-Zwach 
iz Gradca, ki so mu bili priloženi trije popotni dnevniki Alme M. Karlin z 
njenih potepanj po domačih krajih med letoma 1934 in 1936. Sredi osemde-
setih let 20. stoletja ji jih je v svoji vinogradniški hišici v Pečovniku 44 izročila 
Thea Schreiber Gam(m)elin in na prvo stran pripisala, da naj jih, ko jih ne bo 
več potrebovala, preda v hrambo ljubljanski Narodni in univerzitetni knjižni-
ci. Tako so popotni dnevniki našli pot domov v Almino literarno zapuščino  
Ms 1872 in po njej v knjigo, ki je pred vami.

Poslano gradivo je po zapisanih besedah ge. Wiesenberger-Zwach dragoce-
no tako za raziskovanje življenja in dela Alme M. Karlin kot tudi za zgodo-
vino slovenske Štajerske. Z njim pomembno zapolnimo tako biografsko kot 
literarno vrzel Alme M. Karlin in sklenemo krog njenih avtobiografskih be-
sedil Sama/Ein Mensch wird (napisano leta 1931), Popotni dnevniki 1–3/Wan-
derbücher 1–3 (napisani v letih 1934, 1935 in 1936), Daljna ženska/Ferne Frau 
(napisana leta 1945) in Moji zgubljeni topoli/Dann geh‘ ich in den grünen Wald 
(napisani v času med drugo svetovno vojno). Hkrati pa nam skozi Almine 
oči prinašajo tudi dragocene opise ne samo slovenske Štajerske, temveč tudi 
mnogih drugih slovenskih krajev in ljudi izpred slabega stoletja.

Iz popotnih dnevnikov prvič izvemo, da Alma M. Karlin kot ena največjih 
svetovnih popotnic med letoma 1919 in 1927 ni prepotovala le vsega sveta, 
temveč je kot navdušena pohodnica ter velika ljubiteljica in poznavalka narave 
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v tridesetih letih prejšnjega stoletja prehodila tudi skoraj vso Slovenijo, takrat 
še Dravsko banovino v Kraljevini Jugoslaviji. Nekaj malega pa se je potepala 
tudi zunaj domačih logov in odšla na večdnevne obiske k svojim prijateljem ali 
znancem v Salzkammergut ali pa je na primer v Opatiji, ki je v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja pripadala Kraljevini Italiji, obujala spomine na otroštvo in 
mladost, ko v svoji stari domovini Avstro-Ogrski za prečkanje meja ni potre-
bovala ne prepustnice ne potnega lista. 

Popotne dnevnike 1934–1936 v nemškem izvirniku sestavljajo trije tipko-
pisni zvezki, vsak od njih je glede na obiskani kraj ali določeno pokrajino 
razdeljen na posamezna poglavja. Napisani so v slogu avtoričinih svetovnih 
potopisov, ki primarno temeljijo na njenih osebnih doživetjih, s katerimi se 
lahko bralec ali bralka močno poistoveti, v njih pa najdemo tudi zgodovinske, 
geografske, krajevne, botanične in druge podatke. Še posebej izstopajo izvrstni 
opisi narave, v katerih se avtorica izkaže tudi kot izjemna poznavalka flore. 
V mestoma sentimentalnih, liričnih, meditativnih, poetičnih popotnih zapi-
sih, ki imajo poleg literarne tudi dokumentarno vrednost, pohodnico in njeno 
popotno druščino spremljamo po okolici Celja (Stari grad, Šmarjeta, Celjska 
koča, Svetina, Štore, Petrovče, Griže, Liboje, Šmohor idr.), po širši celjski regiji 
(Laško z okolico, Rimske Toplice, Jurklošter in dolina Gračnice, Zidani Most 
in Kum, Šentjur, Loka pri Žusmu, Žička kartuzija, Slovenske Konjice, Dobrna, 
Velenje, Huda luknja, Braslovče, Žovnek, Polzela, Gora Oljka, Logarska doli-
na, Rogaška Slatina, Boč idr.), po Kozjanskem (Virštanj, Olimje, Kozje, Pod-
četrtek, Podsreda, grad Podsreda, Bistrica ob Sotli, Svete gore nad Bistrico ob 
Sotli, grad Pišece idr.), po Posavju (Krško z okolico, Trška gora, Leskovec, Šraj-
barski turn, Brestanica, grad Rajhenburg idr.), po Dolenjski (Novo mesto idr.), 
Gorenjski (Tržič, Brezje, Bled, Bohinj, Vrba, Kranjska Gora, Gozd Martuljek, 
Vršič, dolina Vrata, Nomenj, Koprivnik, Ratitovec, Tuhinjska dolina, Kamnik 
idr.), po Hrvaškem Zagorju (grad Veliki Tabor, Desinić idr.), pa tudi po za-
hodnem Kvarnerju (Opatija, Lovran, Mošćeniška Draga, Reka idr.), ki je bil v 
tridesetih letih pod Kraljevino Italijo, ter po Zgornji Avstriji (Salzkammergut, 
Dachstein, Bad Goisern, Hallstatt idr.). 

Alma M. Karlin se je po domačih krajih potepala v vseh letnih časih, na poti 
je bila večinoma peš, včasih tudi z vlakom ali avtobusom, kar bi jo danes zago-
tovo uvrstilo med zagovornike trajnostnega pohodništva z nizkim ogljičnim 
odtisom. Če je verjeti njeni najzvestejši sopohodnici Thei Schreiber Gam(m)
elin, je bilo za Almo peturno pohajkovanje »kratek sprehod«, sedem ur hoje 
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»pravi pohod«, deset ur pa »izvrsten pohodniški dosežek«. Njeni pohodi izpred 
slabega stoletja so za današnje čase skorajda nepredstavljiva popotovanja, dolge 
pešpoti, in to ob skromni hrani, neprimerni obleki in slabi obutvi. Ob takrat 
skromnem javnem prevozu je bilo treba velik del poti včasih opraviti tudi v ne-
mogočih vremenskih razmerah, vendar je bila narava, zlasti tišina v njej, vedno 
Almino najljubše zatočišče. Ne nazadnje tudi kraj, kjer se ji je utrnila marsikate-
ra literarna misel, ki jo je pozneje predelala v pesem ali prozno besedilo. Potem 
ko je v naravi poskrbela za svojega duha, je na koncu pohoda okrepčala še svoje 
telo. Pri Henkeju v Laškem si je običajno privoščila vrček izvrstnega piva, v dru-
gih gostilnah ali planinskih kočah pa je praviloma naročala vino, »krepčilno pi-
jačo«. Če ga niso imeli, je bilo prekislo ali celo pomešano z vodo, je Alma znala 
biti do gostilničarjev in gostilničark prav pikra. Kot ljubiteljici žlahtne kapljice ji 
je najbolj teknil »zlati« silvanec, ki ga je pila pri svoji prijateljici in vinogradnici 
Alice von Susić v Virštanju.

Na svoja potepanja se je Alma M. Karlin le redko odpravila sama. Njeni naj-
zvestejši in najbolj potrpežljivi sopotniki so bili njeni trije psi. V prvi vrsti »radost 
njenega srca«, pomeranec Blacky, Črnuhec, ki ga je s prvim honorarjem za svoja 
potopisna dela kupila že leta 1930 na Dunaju kot »izraz ljubezni na prvi pogled« 
in ki ga je, kot kažejo zapisi, imela od vseh živih bitij najraje. Potem je leta 1935 za 
čisto kratek čas v njeno življenje vstopila Iti, »izjemna lepotica«, po pasmi malte-
žanka, ki zaradi svoje gosposkosti ni nikoli stopila na tačke in sta jo morali Alma 
in Thea vedno nositi na rokah. Tretji, ki jo je spremljal na njenih popotovanjih, pa 
je bil grifon Joki, »dvorni norec«. Ni bil »ne lep ne pameten«, ni rad ubogal in imel 
naj bi »strašansko razvit čut za erotiko«. Še posebej je izstopala njegova »nezves-
toba«, zato ga je njegova gospodarica želela ničkolikokrat prodati, a si je na koncu 
vedno premislila. Vsi trije psi v popotnih dnevnikih nastopajo kot glavni ali stran-
ski junaki, s čimer avtorica izpričuje svojo veliko navezanost na živali.

Od človeških sopotnikov in sopotnic v Alminem prvem popotnem dnevni-
ku izstopa Rübezahl, Ludwig Scheu, dobri »gorski duh« in velik ljubitelj nara-
ve, drugače vodja Mestne plinarne Celje pa tudi dejaven član celjskega gasil-
skega društva. V drugem in tretjem popotnem dnevniku pa v ospredje stopa 
Almina življenjska sopotnica in »sestra po duši« Thea Schreiber Gam(m)elin 
(1906–1988). Alma zanjo (ljubeče) uporablja tudi izraze veliki pes, Hunki, 
nordijska princesa, princesa z Baltika, tudi Cerberus ali Kerber, v grški mito-
logiji troglavi pes, ki pazi, da ne bi kakšna umrla duša zbežala iz pekla in da 
ne bi vanj vstopila kaka živa duša. Od drugih gostij, prijateljic, znank, ki jih je 
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Alma ob njihovem obisku vedno peljala na kak daljši pohod po celjski regiji, 
so bile na primer še slikarka iz Južnoafriške republike po imenu Južna Afrika, 
pa finska novinarka Anne Marie Kraatz (1899–1981), ki je z nahrbtnikom peš 
s Finske pripotovala k Almi v Celje in leta 1934 pri njej ostala devet mesecev, 
ali pa Emmy Kleisner iz Brna, leta 1936 nekaj časa tudi »novinka« v tako ime-
novanem Sončevem samostanu, ki sta ga sredi tridesetih let prejšnjega stoletja 
ustanovili Alma in Thea. Jasno je, da zaradi njunega asketskega načina življe-
nja in obilice dela v njem nihče drug ni zdržal dlje časa.

Na svojih potepanjih po domačih krajih Alma M. Karlin pozornosti ne na-
menja le posameznim krajem, temveč tudi in predvsem ljudem, ki jih tam 
srečuje. Tu so številni kmetje in kmetice, ki jih videva na svojih poteh in se z 
njimi pogovarja po slovensko, rada prisluhne njihovim življenjskim modro-
stim, njihove domačije pa poleg gostoljubnosti presoja tudi po tam vladajo-
čih higienskih razmerah. Tudi pri oskrbnikih gradov in grajskih gozdarjih ter 
njihovih ženah je vedno lepo sprejeta. Še bolje se ji godi med izobraženimi, 
iznajdljivimi, dobrodušnimi duhovniki, med katerimi najbolj izstopata olim-
ski župnik Janez Lorbek (1897–1943), ki ga je Alma večkrat obiskala že pred 
svojo potjo okrog sveta, in pa krški župnik Ivan Renier (1866–1934), ki jo je 
v tridesetih letih do svoje smrti leta 1934 vsako leto povabil k sebi na Trško 
goro nad Krškim, da je lahko v majhni vili v miru ustvarjala. Pri njem je Alma 
napisala nekaj pesmi ter marsikatero poglavje iz (doslej še neobjavljenih) ro-
manov Großer Opferstein/Veliki žrtveni kamen in Die Nebenfrau des Nabobs/
Nabobova stranska žena. Najvarneje in najbolj navdihujoče pa se je počutila 
med samostojnimi, neodvisnimi ženskami s podjetniško žilico. Med njimi iz-
stopa njena dobra znanka in pozneje dobra prijateljica Ličika – Alice von Susić 
(1877–1945). Ličika je bila lastnica vinogradov v Virštanju in je v svoji vili Sans 
Souci večkrat gostila tako svetovno popotnico kot tudi njene goste.

Nekaj čisto posebnega pa so bili Almini stiki z zadnjimi in večinoma že obu-
božanimi plemiči na gradovih Šrajbarski turn, prej grad Thurn am Hart, in 
na »pravljično lepem« gradu Pišece, prej gradu Pischätz. Na Šrajbarskem tur-
nu je Alma osebno spoznala grofico Adaschko von Lepel (1881–1956), drugo 
ženo Friedricha von Gagerna (1882–1947), ki je bil avstrijski pisatelj lovskih, 
živalskih in pustolovskih zgodb. Na gradu Pišece pa je obiskovala barona Al-
freda von Buttlar-Moscona (1898–1972). Alma mu je rekla tudi Etelku in »ve-
lik idealist«. Po duši je moral biti bolj pesnik kot gospodarstvenik, saj je grad 
Pišece v desetih letih spravil na boben. Kot eden redkih plemenitašev je tako 
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dobro obvladal jezik svojega okolja, slovenskega in tudi srbohrvaškega, da je 
pozneje, ko ni več bival na gradu Pišece, prevedel dela nekaterih slovenskih 
in drugih avtorjev v nemški jezik. Z Almo sta si bila, če sodimo po zapisih v 
popotnih dnevnikih, zelo blizu. Tudi Alma je med svojimi bivanji na gradu Pi-
šece marsikaj ustvarila, med drugim je tam napisala pesmi o vilah in zasnovala 
več poglavij svojega romana Erdgebunden/Angel na zemlji.

Vsi trije popotni dnevniki tvorijo zaokroženo celoto, med seboj pa se raz-
likujejo po raznovrstnosti popotniških ciljev, razpoloženjih ter intenzivnosti 
popotnih doživetij. Prvi popotni dnevnik, ki v nemškem izvirniku nosi naslov 
Wanderbuch 1, Gemeinsames Wandern von Alma M. Karlin 1934, je še posebej 
zanimiv zato, ker nam pokaže Almo, kot smo jo lahko doslej le redko doživeli: 
veselo, optimistično, zadovoljno, zaradi uspeha njenih potopisov materialno 
preskrbljeno in polno novih literarnih načrtov. Predvsem pa nas preseneti s 
svojo človeško toplino, ki je pri njej skorajda, tako piše tudi sama, nismo vaje-
ni, v prvem popotnem dnevniku pa se nam pokaže kot topla čustvena oseba, 
če že ne toliko do ljudi, pa vsaj do svojega najljubšega psa Črnuhca. 

Pod drugi popotni dnevnik z izvirnim naslovom Zweites Wanderbuch 1935 
se je avtorica podpisala kot »Isolanthis«, »luč sveta«, posvetila pa ga je »Hun-
ki«, svoji »sestri po duši«, Thei Schreiber Gam(m)elin, s katero sta si odtlej 
delili redke vesele, večinoma pa žalostne trenutke in številne skrbi. Alma v 
tem obdobju na knjižnem trgu že več let ni imela nove knjige, kar je zanjo 
pomenilo tragedijo, saj je vso svojo bit vezala na literarni uspeh. Doseči ga 
v podobnih dimenzijah kot s svojimi svetovnimi potopisi je bilo nemogoče, 
saj je, kot je sama zabeležila, zdaj pisala bolj duhovno obarvana dela, ki naj bi 
»služila človeštvu«, a jih je razumelo le malo bralcev in bralk. Zaradi neuspeha 
in nerazumevanja njenih del ter naraščajočih finančnih skrbi se je v njej začela 
vse bolj razraščati tesnoba, s katero je vse težje živela, se borila, pisala.

Tretji popotni dnevnik Gemeinsames Wandern 1936 je po razpoloženju od 
vseh najbolj pesimističen, mestoma celo depresiven. Popotna doživetja po do-
mačih krajih tako Almi kot njeni spremljevalki Thei zaradi zdaj že neobvlad
ljive finančne stiske in drugih skrbi ne prinašajo več veliko veselja, obe sta 
utrujeni, izčrpani tako v fizičnem kot tudi duševnem smislu. Vzrok za mar-
sikatero »nevihto v trebuhu« je bila tudi politična klima v nacistični Nemčiji 
z vse večjim Hitlerjevim vplivom. Ko je namreč leta 1936 izšel Almin roman 
Isolanthis, ki govori o potopu starodavne (mitske) civilizacije Atlantide, so bili 
nacionalsocialisti prepričani, da je avtorica v njem napovedala propad tretjega 
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rajha, zato so njene knjige izločili iz nacionalsocialističnih knjižnic . Pa tudi na 
sploh je kot protinacistka imela Alma vse večje težave pri izdajanju svojih del 
na nemškem knjižnem tržišču. 

Za nekaj zanimivih nadrobnosti v tretjem popotnem dnevniku poskrbi 
obisk Theinih staršev v Celju, ki jima Alma pravi tudi »tast in tašča«, povsem 
nepričakovano pa zadnji dnevnik razreši tudi uganko o lastništvu viničarske 
hišice v Pečovniku 44. Domnevamo lahko, da jo je svetovna popotnica kupi-
la s honorarjem od uspešne prodaje svojih potopisov že pred letom 1934, ko 
je začela pisati popotne dnevnike. Nepremičnina se ji je najverjetneje zdela 
dobra naložba za prihodnost, vendar se s svojo posestjo ni kaj prida ukvarjala, 
povzročala naj bi ji samo delo in skrbi, zato ji je celo rekla »moj žolč«. Kot 
kažejo prav zapisi v tretjem popotnem dnevniku, pa je hiško leta 1936 z de-
narjem, ki ga je podedovala po očetovi smrti, od nje odkupila Thea Schreiber 
Gam(m)elin, le da sprva zaradi svojega nemškega državljanstva še ni mogla 
vknjižiti svoje lastninske pravice.

Vse tri popotne dnevnike spremlja bogato slikovno gradivo, ki je izjemen 
dokument tedanjega časa ter prostora in je sestavljeno iz originalnih fotografij, 
ki sta jih posneli Alma in Thea, iz razglednic iz tridesetih let prejšnjega stoletja 
pa tudi iz solidno izdelanih Alminih rastlinskih akvarelov. Popotnim dnev-
nikom je za lažjo orientacijo dodan Almin (ali morda Thein?) ročno risani 
zemljevid potepanj po krajih, ki so izvirno zapisana še z nemškimi krajevnimi 
imeni iz časov habsburške monarhije, na voljo pa je tudi slovenski dvojnik. 
Dodano je tudi geografsko kazalo iz časa Alminih potepanj. Zanj se še posebej 
zahvaljujem zgodovinarki dr. Mariji Počivavšek iz Muzeja novejše zgodovine 
v Celju. Avtorica spremne besede sem prispevala seznam oseb, ki jih sreču-
jemo v popotnih dnevnikih. Še posebej pa so dragocene opombe, ki sta jih 
strokovno obogatili Alenka Hren Medved, Marija Počivavšek in mnogi drugi 
informatorji ter informatorke. Vsem iskrena hvala.

Almini popotni dnevniki bodo zagotovo zanimivo branje tako za ljubite-
lje literature kot tudi za zgodovinarje, geografe, popotnike in seveda poho-
dnike ter vse ljubitelje narave. Za popularizacijo knjige smo na temo Almi-
nih potepanj po domačih krajih celjske kulturne ustanove – nosilec projekta 
je Osrednja knjižnica Celje – pripravile občasno/potujočo razstavo, in sicer 
v soavtorstvu dr. Alenke Hren Medved (Osrednja knjižnica Celje), dr. Mari-
je Počivavšek (Muzej novejše zgodovine Celje) in Jerneje Jezernik (prevajalka 
popotnih dnevnikov in avtorica spremne besede).
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Tako knjiga kot razstava kar kličeta po tem, da tudi sami vzamemo pot pod 
noge in podoživimo ter na novo odkrijemo lepote domačih krajev. V počas-
nem tempu, peš, (po)doživeto, z lokalno kulinariko, tudi s kakšnim literarnim 
odlomkom iz Alminih popotnih dnevnikov. Hoja in literatura z roko v roki 
namreč že od nekdaj sodita k najlepšim in najintenzivnejšim popotniškim do-
živetjem. Ne verjamete?
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So prijateljstva, ki imajo korenine v skupnem uživanju v naravi, in eno takšnih 
je bilo tisto z Rübezahlom.1 Tako sem ga imenovala, ker me je spremljal in 
varoval kot dobri gorski duh, se veselil vsakega drevesa, vsakega razgleda, pod 
snegom brskal za črnim telohom,2 mi z otroškim navdušenjem pomagal iska-
ti kostanj, mi domov potrpežljivo vlačil velikanske svežnje listja in bil celo v 
svojem oblačilu videti kot del zeleno rjavega gozda. Skoraj ni bilo poti, ki je ne 
bi skupaj prehodila, in nekatere kraje, kot Laško ali Svetino, sva obiskovala kot 
romarske kraje v vseh letnih časih, pri čemer naju je enako osrečilo, če je bilo 
pobočje posejano z zvezdastimi trobenticami ali jesenskim podleskom, če sva 
iskala gobe ali pa vijolice.3

Blacky je bil tretji v navezi in – ker se ga človeške skrbi niso dotaknile – tudi 
najsrečnejši. Ko sem ga namesto novega spomladanskega plašča leta 1930 ku-
pila na Dunaju kot odraz »ljubezni na prvi pogled«, je tehtal 90 dekagramov 
in v sebi nosil določeno varljivo skromnost, toda komaj sva bila v stari rimski 
hiši, že sva zamenjala vlogi: on je bil gospodar, jaz pa pes.
Ogledoval si je in ovohaval Rübezahla, začutil njegovo globoko dobroto in s 
stvarčico, ki naj bi postala rep, pomahal v znamenje začetne milosti, toda z 
modro omejitvijo. Moške kot družbo zame je načeloma odklanjal. Do žensk 
je bil strpen, na otroke pa je lajal. Mirno življenje skupaj s svojo fraui, gospico, 
mu je bilo najljubše in le moji eriki4 je odstopil majhen del svojih pravic.
Ko smo se odpravili na prvi izlet v Liboje, na prvega, odkar se je štirinožni 
klobčič volne polastil moje hiše in mojega srca, se je Blacky med počitkom 
zrinil med naju, si na obraz nadel najpredrznejši izraz in Rübezahlu s svojimi 
bliskajočimi se črnimi očmi od strani pomežiknil: »Na sredini sem jaz!«

Tako je dobil ime Deljaj.
Najpogosteje sva z Rübezahlom seveda hodila na Celjsko kočo; sredi poletja po 
hladnem temnem grabnu, nad katerim je grozeče visela skalna stena, hudour-
1	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je šlo za Ludwiga Scheua, direktorja 

celjske Mestne plinarne, tudi zelo dejavnega člana celjskega gasilskega društva. Sicer pa je Rübezahl 
v nemškem ljudskem izročilu glavni gorski duh, ki živi na Krkonoših, nemško Riesengebirge, v go-
rovju na Češkem in na jugozahodu Poljske, v nekdanji Šleziji.

2	 Helleborus niger. Ime se nanaša na črno koreniko. Vsebuje strupene glikozide, včasih so jo uporab-
ljali v ljudskem zdravilstvu.

3	 O tem, da je Rübezahl/Ludwig Scheu imel poseben odnos do narave, priča tudi notica, ki jo je leta 
1936 objavil celjski časnik Deutsche Zeitung. Zapisal je, da je na Scheuevem vrtu iz čebulice običajne 
bele lilije zraslo kar sedem stebel s čudovitimi cvetovi. Ta posebna roža je bila nato razstavljena v 
izložbi Putanove trgovine na Prešernovi ulici.

4	 Almin prenosni pisalni stroj znamke Erika.
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niški potok pa je tvoril veliko nepomembnih slapov; jeseni, ko so zoreli kosta-
nji, čez strmo zaplato in vzdolž sončne gorske stene, mimo cvetočega vresja 
in grmičkov večcvetnega encijana; spomladi praviloma čez Vipoto5 in mestni 
gozdni greben, od koder se je odpiral pogled na celotno Celjsko kotlino in vse 
gore, celo na Kamniško-Savinjske Alpe v daljavi. Kakega zgodnjepomladnega 
ali poznonovembrskega dne, ko še ni bilo snega, sva za »črnim mačkom« po-
gosto iskala lobodiko in se nato vsa prezebajoča priplazila do peči v Celjski koči.

Rübezahl je gojil, tako kot vsi gorski duhovi, posebno nagnjenje do potepanj 
v temi. Večinoma je s seboj v levem žepu nosil električno svetilko, vendar se 
je tudi že zgodilo, da sva morala v temi tipati naokoli ter se spotikati in naju je 
pred padcem v globino rešila čisto zadnja, napol vlažna vžigalica. Najbolje se 
je pri takem tavanju v temi odrezal Blacky, sladka živalca, ker je videl bolje od 
naju in poleg tega ni mogel daleč pasti. 

Ko sva tako nekega poznojesenskega večera sestopala z mestnega gozdne-
ga grebena na Vipoto in se slepo opotekala po gozdni vlaki, naju je doletela 
nesreča. Morda je na naju prežal mogočnejši gorski duh, kot je bil Rübezahl, 
saj nisva nič videla, tla pod mojim spremljevalcem so se spodmaknila kot ču-
dežna preproga, in ko sva končno prišla k sebi, je moj ubogi Rübezahl oble-
žal v globoki brazdi z zvitim palcem in bolečim gležnjem. Bala sem se že za 
njegovo nogo in v naglici premišljevala, kam za božjo voljo naj bi urno stekla 
po pomoč, toda na srečo poškodba ni bila tako resna in sva v temačni graben 
prispela brez nadaljnjih nezgod. 

Ta sestopna pot čez Vipoto je bila sploh poglavje zase. Spolzka, polna skriv-
nih, dobro zakritih korenin, brez razgledov, podobna soteski, lepa ni bila niti 
v najboljšem vremenu, ob slabem pa je bila zastonj drsalnica, vendar sva jo z 
Rübezahlom vedno znova izbirala zaradi njenega zgornjega dela, od koder si 
imel lep razgled na vse doline in gore. Pot čez mestni gozdni greben je bila na 
svoj način pač edinstvena: vodila je mimo brez, ki so se svetlikale kot duhovi, 
in mimo iglavcev s temnimi senčnimi obrisi čez dolg, vetru izpostavljen gre-
ben. Enkrat je na bele skale Pečovnika sijal mesec, spet drugič so se za zasneže-
nimi vrhovi Alp grmadili krvavo rdeči oblaki ali pa se je nad laškim bazenom 
razgrinjala melanholična tišina. Za strmim, mogočnim pobočjem Maliča si 
slutil Šmohor, videl luči rudnikov v Rečiški dolini, gledal na osvetljeno Celje 
na severu. Vseeno, ali je pomladni veter govoril o nastajanju ali pa so jesenski 
viharji grozili z minevanjem, je človek prek teh svobodnih višin vedno hodil 

5	 532 m.
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nekako osvobojen življenja. Luči v dolini so lahko delovale uspavajoče ali po-
življajoče – pod šelestečimi brezami si pač hodil kot v snu …

Globina je na Rübezahla in name vsakič prežala kot na svoji žrtvi.
Včasih sva izgubila rokavice, padla, obtičala, začela nama je ugašati žepna sve-

tilka ali pa sva si v temi do živega ožulila noge, toda vedno je polna kazen dole-
tela ubogega gorskega duha, zelo redko mene, sladke živalce pa nikoli. Zgodba 
o plašču iz lodna tudi sodi sem. Opotekala sva se, se zapletala, zdrsavala in na 
slepo srečo skakljala dol po soteski Vipote – moralo je biti enkrat ob okto-
brski luni –, saj je bilo temno kot v rogu in hladno od vlage. Rübezahlu se je to 
zdelo zelo poetično in čudovito, kajti gorski duhovi ljubijo gozd ob vsakem času, 
tudi če od dežja prepojena zemlja cmoka in okrog vrhov gora visijo oblaki kot 
pozabljene pajkove mreže, toda moji do krvi ožuljeni prsti na nogah so bili tako 
zelo mokri romantiki nenaklonjeni. Blacky, ki ga je že zdavnaj pogoltnila temna 
noč, je tekel pred nama in najbrž premišljeval o tem, kakšna norca sta bili ti bitji 
na dveh nogah, da sta šli na sprehod ravno sredi temne noči; povsem manjvred-
ni bitji, kar je bilo jasno že po tem, da nista imeli repa, okončine, s katero lahko 
pes izraža celo paleto svojih čustev.

Spodaj v temnem grabnu sva si oddahnila, v medli svetlobi deževnega večera 
sva zlahka našla pot, pospešila sva korak in se že bližala grenadirski brvi, kjer 
sem sladko živalco po navadi dvignila za njen plašček in jo nesla, ko se je iz 
gorskega duha izvil krik groze in začudenja: 

»Nimam več plašča!« 
Zgoraj v soteski Vipote je stari plašč iz lodna, na katerem sva po navadi se-

dela med počitkom, še nosil zloženega čez roko, toda nekje pri sestopu mu je 
moral zdrsniti na mehka tla, tega pa v vsej tej vlažni temni noči seveda nisva 
opazila. Zdaj je bilo prepozno, da bi se odpravila nazaj.

»Kaj nameravate storiti?« sem se pozanimala, kajti celo gorski duhovi imajo 
zakonske polovice, ki jih zanima, kje je ostal plašč iz lodna. 

»Hm, za zdaj ne rečem nič,« se je glasil odgovor.
Naslednjega dne se je Rübezahl znova odpravil skoraj do Celjske koče, toda 

brez uspeha. Plašča iz lodna nisva videla nikoli več, niti kjer koli v gozdu niti 
na hrbtu kakega človeka. Najbrž je komu služil za podlago za spanje …

»Škoda, toliko lepih spominov je vezanih nanj,« je dejal Rübezahl. Potem pa 
se je nad izgubo razgrnil globok molk.

Toda na dolgi rok se nič na zemlji ne izmakne soproginim očem. Tako je tudi 
Rübezahlova žena nekoč pri večerji pripomnila:
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»Kako čudno, že dolgo nisem videla tvojega plašča iz lodna!« Vendar je to 
rekla v malce negotovem tonu, ker ga je spravila v omaro v predsobi in se 
naskrivaj bala, da so ga od tam ukradli.

»A ne? Kako čudno,« je odvrnil njen soprog in si kruh namazal z maslom, 
»jaz namreč tudi ne.«

»Prav gotovo so ga ukradli iz omare,« je odtlej veljalo za hišno resnico in znova 
se je nad izgubljenim plaščem razgrnil globok molk, še globlji kot prej.

Ko pa je prišel božič, je pod drevescem ležal nov lep zelen plašč iz lodna in 
Rübezahl mi ga je kmalu zatem, ponosno in skrivnostno muzajoč se, predsta-
vil, kajti le midva sva vedela, kako je končal njegov predhodnik.

»Na ta plašč bova morala bistveno bolje paziti,« sem ga posvarila, »vedno se 
stvari ne končajo tako srečno.« In vsaj do danes škrat iz soteske Vipota še ni 
terjal lepega ogrinjala.

Blacky je svoje zadovoljstvo nad novo pridobitvijo izrazil s tem, da je ob 
prvem počitku takoj sedel nanjo. Pomežiknil je Rübezahlu in njegove živahne 
oči so zaklicale: »Klobasa!«

Spadala je k plašču iz lodna, izletu in k »teci-teci«. 

Na Celjsko kočo nisem hodila le z Rübezahlom, temveč sem tja gor zvlekla 
tudi vse svoje goste, celo Indijca,6 ki me je enkrat obiskal in trdil, da sem imela 
navado reči:

»Pridite, greva na kratek sprehod!« In še preden se je človek zavedel, že je 
prehodil dvanajst kilometrov.

Vendar Celjski koči nisem dajala prednosti le zaradi lepega razgleda, temveč 
sem tja hodila predvsem zato, ker je tam živel edini Blackyjev prijatelj v Celju. 
Ime mu je bilo Tiger in prvotno je najbrž nameraval postati foksterier, vendar 
si je v teku rasti premislil, kajti svoj razvoj je zaključil kot dolgonogi kratkodla-
ki pes nedoločljive pasme. V svoji najnežnejši mladosti se je Blackyja, ki je bil 
zelo postavljaški, bal, potem ko sta bila oba enako velika, pa sta se imela na-
vado z ramo ob rami sprehajati okrog majhnega ograjenega vrta Celjske koče, 
natanko tako kot dva šolarja: Blacky za senco spredaj in cel vodja kot gosposki 
mestni otrok, Tiger pa kot prijazen skromni deček z vasi. Moj črnuhec je bil s 
6	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je šlo za Indijca iz Bengalije, ki je prišel v 

Celje na obisk k Almi.
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svojo dolgo svilnato dlako in velikansko rdečo pentljo na ovratnici videti kot 
princ, toda tudi voljna Tigrova narava je imela svoje čare. Blackyjevega prija-
telja sem hranila in božala, saj je bil mojemu svojeglavemu pobalinu vedno 
na voljo, in tako me je tuji pes ljubil bolj kot svojega tovariša. Pri tem me je 
veselilo, da moji štirje kilogrami žive volne niso poznali nobene nevoščljivosti 
zaradi hrane. Tigra sem smela hraniti in tudi božati, to mojega črnuhca ni 
nikoli vznejevoljilo. Na ljudi je bil veliko bolj ljubosumen in moški, to je bilo 
zabavno, so se mu zdeli povsem odvečna bitja.

Tigrovo vrednost sem spoznala šele, ko je moral Blacky v Gradec na kliniko 
za živali in je bilo vprašanje, ali ga bodo sploh lahko pozdravili in odpustili do-
mov. Takrat sem se nekega dne čisto sama odpravila na Celjsko kočo in na poti 
nenadoma začutila nekaj mrzlega ob svoji dlani. Prestrašena sem se zdrznila 
in pogledala k tlom. Tam je ob meni stal Tiger, njegove rjave pasje oči so bile 
nenavadno resne, in zacvilil:

»Kje je moj prijatelj?«
»Ah … Tiger!«
Odtlej mi je bil psiček še posebej pri srcu. Kadar koli sem utegnila, sem šla 

sama ali pa z gosti na Celjsko kočo, in vedno je s cviljenjem prišlo vprašanje, ki 
je v meni vzbudilo tesnobo.

Ah, še sama nisem vedela, kaj in kako. Prek koničastih vrhov gora sem gle-
dala proti Kamniško-Savinjskim Alpam in kljub temu, da je sonce polno sijalo, 
nisem bila vesela. Svet se ti zdi vedno mračnejši, če nimaš tistega, kar ti je pri 
srcu, in v tistih dneh duševne samote je bilo moje srce pač navezano na ta živi 
klobčič volne. Drugi ljudje v mojem življenju mi naj ne bi ali mi ne bi smeli nič 
pomeniti, bili so le popotni tovariši, ki sem jim lahko pomagala ali ki so mi – 
le mimogrede – prijazno podali roko, toda sladka živalca je bila z vso pravico 
moja …

Nekega dne je prispelo obvestilo, da noben veterinar ne ve, za čem Blacky 
v bistvu boleha, in takrat sem ga vzela domov, da bi pri meni umrl. Šla sem 
ga iskat na železniško postajo in pogledala v njegove pasje oči, ki sploh niso 
bile več drzne, temveč zelo resne, zelo žalostne, polne védenja. Zavedal se je 
svojega trpljenja, vsakršna objestnost je izginila. Nesla sem ga v naročju in 
mu nisem hotela pokazati, kako strašno mi je pri srcu. Potem pa je Blacky 
prepoznal Celje, spoznal, da je doma, in hkrati je v njem vzplamtel občutek: 
»Za božjo voljo, saj svoje fraui sploh še pozdravil nisem!« Nenadoma se je 
vzravnal in me kot nekoč v trenutkih največjega navdušenja tudi zdaj z jezič-
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kom bliskovito polizal po bradi. Nato je svojo glavico utrujeno položil nazaj 
na mojo roko …

Nekaj dni pozneje sem Mimi in Theo peljala na Celjsko kočo in seveda zra-
ven vlekla sladko živalco, saj sem se odločila, da se bom za »ljubezen svojega 
srca« borila do zadnjega. Kot so trdili ljudje, se mi ga je s svojo ljubeznijo v 
resnici posrečilo iztrgati smrti. Resda le za eno leto, vendar je bil ta čas zanj in 
zame zelo dragocen.

Vzpenjala sem se vse višje in višje, s štirimi kilogrami v naročju, vsak človek 
pa ve, kako težka postane stvar, ki jo moraš nositi tako dolgo. Na drugi strani 
zaplate sem zato svoje sladko breme odložila na tla, da bi si enkrat res odpočila. 
Klobčič volne si je ogledoval okolico, vohljal, narahlo migal s košatim repom, 
ki ga je Thea krstila za »pinijo«, v njegovih pasjih očeh pa je zažarelo nekaj 
takega kot poblisk – neko vprašanje.

»Teci-teci … Tiger te čaka …« sem mu zaklicala, ne da bi pričakovala veliko 
odziva, toda črnuhec je začel zlagoma teči, vedno samozavestneje se je vzpe-
njal navkreber, opaziti ni bilo niti kančka utrujenosti, pa tudi kašljal ni prepo-
gosto. Ko smo prispele do Celjske koče, sta si oba prijatelja dobesedno ležala v 
objemu. Tako drago mi je bilo videti, kako vesela sta bila drug drugega.
Navzdol po hribu sem morala Blackyja7 znova nositi, tedaj se je njegova 
vzplamtela moč že spet izgubila, toda njegove oči, ki so takoj po vrnitvi domov 
izgubile nekaj svoje globoke žalosti, so postale bolj vesele, njegovo zanimanje 
za zunanji svet pa močnejše.

Ko je poklicala pomlad, z Rübezahlom nisva šla vedno le na Celjsko kočo. 
Tudi pobočje tamkajšnjega pogorja je imelo za naju svoj čar in vsako mesto 
je imelo svoje ime. Pri velikem mravljišču, ki ga že zdavnaj ni več, sva se prek 
sedla Huma8 spustila v Laško, nedaleč od »orehove potice« sva našla lobodiko, 
na južnem pobočju mestnega gozdnega grebena je ležal travnik z muholikim 
mačjim očesom,9 okrog Tovstega vrha10 je cvetel pomladanski veliki zvonček, 
pod Šmohorjem so rastle divje narcise in tako naprej.

7	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je bil Blacky po pasmi pomeranec 
(Zwergspitz), tudi zelo bister. Poginil naj bi bil zaradi degeneracije sapnika.

8	 Hum nad Laškim, 583 m.	
9	 Muholiko mačje uho (Ophrys insectifera) je vitka kukavičevka s pritlično listno rozeto. 
10	 Tovsti vrh nad Celjsko kočo, 834 m.
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Le Japonci znajo praznovati praznik cvetlic. Zgolj peščici Evropejcev je dano 
ljubezen do rastlinskega sveta nositi tako globoko v srcu, da so se pripravljeni 
odpraviti na romanja k cvetlicam, da bi se s takšnim čistim uživanjem duševno 
obogatili. K takim izjemam je sodil Rübezahl, moj gorski duh.

Komaj je sneg izginil, že je vse najine živčne končiče preplavilo ščemeče 
hrepenenje in naju prisililo, da sva se odpravila na prva romanja k cvetlicam. 
Poznala sva vsa mesta, kjer so rastli črni teloh, navadni pasji zob, navadni je-
trnik in navadni pljučnik, toda prvo in najugodnejše najdišče teloha je bilo 
nedaleč od križa na poti v Laško.

V dobrih letih je bilo mogoče črni teloh najti že januarja, če se je le sneg za 
nekaj dni stopil, v februarju pa je to bilo celo pravilo.

»Sneg je izginil!« je po navadi oznanil Rübezahl in pomenljivo pogledal svo-
je gojzarje in gorniško palico. Blacky, sladka živalca, se je vznemiril takoj, ko 
sem na dan potegnila enake vrste obutev, in začel previdno ovohavati gorskega 
duha. V kakem žepu je morala biti skrita salama, dobra, začinjena salama, nad 
katero sta se navduševala tako fraui kot pes.

»Vohaj, Blacky, vohaj!«
Zavojček se je prikazal iz žepa, se dotaknil pričakovanja polnega pasjega 

gobčka in znova izginil. To je bila izvrstna priložnost, da sem uporniškemu 
klobčiču volne vsilila osovraženo pasjo ovratnico in mu namestila povodec, 
potem pa ven na sneg, v katerega je črnuhec lahko kopal tunele in ob katerega 
se je dalo tako lepo drgniti smrček … Na travnikih, ki so bili že brez snega, 
se je po vražje podil za popoldanskimi vlaki in zmotil nekaj lenobnih vran v 
njihovem lagodnem miru. Vrhunec izleta pa je bila in ostala – salama. Dvema 
človekoma ni dal prav nobene možnosti za oddih.
Čeprav se spominjam mnogih lovskih pohodov na teloh, mi je v najbolj za-
bavnem spominu ostal tisti iz leta 1930, tik preden sem kupila živi klobčič 
volne. Takrat sem imela v gosteh povsem nemogočega novinarja, ki sva mu 
z Rübezahlom dala vzdevek Tiger,11 ker je znal tako grozno rjoveti in bil tako 
strašansko obseden z mesom, da o njegovi neobvladanosti in bahaški sli niti 
ne govorim …

Pisal mi je, da je odličen in strasten pohodnik, zato sem ga povabila, naj se 
v začetku februarja udeleži enega najinih lovskih pohodov na črni teloh. Do 

11	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je šlo za brata Alminega založnika Wil-
helma Köhlerja, ki je v Mindnu v Vestfaliji izdal vsa Almina potopisna dela. Verjetno gre za Willija 
Köhlerja (1907–1977), ki je bil po poklicu novinar in je osem let vodil oddelek za kulturo pri soci
alističnem časopisnem dnevniku Neues Deutschland v Berlinu.
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Tremerij je šlo še razmeroma dobro, kajti pot je bila ravna, toda komaj smo 
prišli do ozke in rahlo strme gorske poti, je Tiger trepetajoč od strahu odnehal.

»Ne … to pa res ne … Kaj pa si mislite?!! To je vendar … kot vzpon na 
Mont Blanc!«

Seveda je izbruhnil krohot v sopranu in basu. 
»Človek božji, saj to sploh ni nič …« je pojasnil Rübezahl in si na obraz nadel 

izraz, kot da bo gosta s palico porinil naprej.
»Ne … ne … ne grem zraven vaju! Šel bom v kavarno in počakal, da se vrne-

ta … s polomljenimi kostmi in počeno betico …«
Izginil je in midva ga nisva pogrešala. Na pobočje sva že velikokrat splezala 

in se prav tako neštetokrat po vseh štirih tudi znova priplazila z njega. Rübe-
zahl je z naraščajočim navdušenjem ril naokrog po vlažnem listju, potem pa se 
je začel opotekati, poletel med dve mladi smreki in se oklenil žilavega volčina, 
njegov zeleni klobuk pa je odvihral proti dolini ter se izgubil v soteski.

»Nikoli več ga ne boste dobili nazaj,« sem napovedala, toda ko sva prepla-
zila več prečnih sotesk, je klobuk dejansko visel na veji neke leske. Za počiva-
lišče sva si izbrala skalo, iz žepa se je prikazala nepogrešljiva salama, dve sveži 
žemljici … in steklenica rdečega vina. Okrog naju je bila tišina, taleči se sneg 
je komaj slišno škrebljal, včasih je v rahlem sunku vetra zašelestelo listje, toda 
najinega miru niso motili ne ljudje ne živali. Večer se je že rahlo odel v mrak 
in se kot siv pajčolan spustil na mah in korenine. Ob nogah so se lesketali 
telohi, nekateri že z rdečim pridihom, cvetni popki so bili voščeno beli, listi 
temno zeleni. Nad najinima glavama se je rahlo pozibavalo nekaj leskovih 
mačic, bile so kot zvonovi, ki so jim prepovedali zvoniti. Slutiti je bilo prve 
jetrnike in pasji zob.

»Pomlad prihaja,« je rekel Rübezahl in človek je uganil veselje njegovega srca.
V tistem času pa sva opazila, da je bila še zima, kajti večerni veter je ledeno 

bril okrog najinih ušes in vrbe ob Savinji so bile še gole, videti so bile kot groze-
če palice. Na ruševinah starega celjskega gradu je ležal zadnji večerni sij, bled, 
hladen in zimski.

»Vajin lovski pohod na teloh je bil pa salamensko dolg,« je zagodrnjal Tiger, 
ko sva se z Rübezahlom končno vrnila domov. »Gromska strela, toliko teloha, 
saj to je naravnost čudovito! Potem smem kar takoj razposlati nekaj šopkov?«

Taka je bila pač njegova narava! Drugi naj bi se mučili, on pa je hotel le žeti.
»Saj ste vendarle ostali doma!« sem odvrnila in pograbila cvetlice, potem ko 

sem s telohom napolnila eno škatlo za njegovo berlinsko gospodinjo.
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»Kaj pa sta počela tako dolgo v tem groznem, samotnem gozdu, v katerem 
te – stavim – zlahka ubijejo?«

»Oh … najprej sva iskala rožice, potem … sva počivala, jedla salamo in pila 
rdeče vino …« sem dodala, ker sem poznala njegovo ljubezen do jedače in pijače.

»Jedla in pila? Gromska strela, potem bi vendarle moral z vama,« je odvrnil 
v precej pobitem tonu.

»Brez muje se še čevelj ne obuje,« sem se zasmejala in zapakirala svoj bogati 
plen, da bi ga odposlala svojim dragim prijateljem.

Ob vstopu v Šmarjeto12 leži visoka stara stavba, zraven katere se kvišku pne sedem 
smrek. To je Smrečnikov dvorec. Več kot sto let je bil v lasti družine Peer in znotraj 
njegovih zidov sem imela veliko prijateljev. Vsi, ki so mi bili v njem dragi, so umrli, 
razen Ridi, zadnje gospodarice Smrečnikovega dvorca, toda v njej je naprej živelo 
vse tisto, kar je tam vzcvetelo človeških usod in jih moralo znova oveneti.
Nasproti nekoliko srhljivega starega poslopja je stala majhna hiša. Ne tako dolgo 
nazaj je bila tam krčma, samotna domačija ob podeželski cesti, kjer ni bilo veliko 
drugih hiš, medtem ko danes mesto sega že vse do Smrečnikovega dvorca. Okrog 
te gostilne v Šmarjeti se plete mračna legenda, da, pravzaprav že resnična zgodba. 
Pred mnogimi leti, ko je še precej zapuščena ležala sredi široke ravnice, je pri
šlo tudi nekaj gonjačev medvedov in tam počivalo. Živali so se zelo vznemirile 
in pričele grebsti in grebsti. Ni jih bilo mogoče spraviti stran s tiste krpe zemlje. 
Čim globlje so kopale, tem besneje je letela zemlja okrog njih, nazadnje pa so 
izkopale … človeške kosti. Tako je prišlo na dan, da so v tisti gostilni – seveda pred 
mnogimi leti – marsikaterega gosta, ki je obedoval pri njih, ubili, oropali in zagre-
bli. To je prispevalo k temu, da kmetje še danes šušljajo o duhovih, ki naj bi tavali 
tam naokoli. Hiško so medtem preuredili in odkar so prodali stari Smrečnikov 
dvorec s podobo svetega Florjana, je Ridi13 poleti stanovala pri svoji zvesti Rezki,14 
12	 Šmarjeta pri Celju. Naselje je dobilo ime po vaški cerkvi sv. Marjete, ki se prvič omenja leta 1567, 

vendar je stala le dobri dve stoletji. Za časa vladanja cesarja Jožefa II. so cerkev v duhu takratnih 
cerkvenih reform podrli in danes o njej ni nobene sledi več. Cerkev je stala v južnem delu Šmarjete, 
nasproti pa ji je stal dvorec Smrečnik (Fichtenhof), ki stoji še danes, vendar v povsem spremenjeni 
obliki. 

13	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je šlo za (nekdanjo) lastnico Smrečniko-
vega dvorca Ridi Wolny, plesalko baleta in ljubiteljsko slikarko, ki je večinoma živela na Dunaju.

14	 Thea Schreiber Gam(m)elin je v svojih zapisih označila, da je šlo za Reserl, Rezko, lastnico domačije 
v Šmarjeti in nekdanjo oskrbnico Smrečnikovega dvorca pod okriljem Ridi Wolny.


