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1

Veliko je bilo in strašno je bilo leto 1918 po rojstvu Kristu-
sovem, drugo leto po začetku revolucije. Poleti je bilo polno 
sonca, pozimi polno snega, in posebno visoko sta bili na nebu 
dve zvezdi: pastirska zvezda večerna Venera in rdeči, mige-
tajoči Mars.

Toda dnevi hitijo tako v mirnih kot v krvavih letih ko blisk 
in mladi Turbini niso opazili, kako je v hudem mrazu nasto-
pil beli, kosmati december. O, dedek naš Mraz, ki se iskriš od 
snega in sreče! Mama, svetla kraljica, kje si zdaj?

Leto zatem, ko se je hči Jelena poročila s stotnikom Ser-
gejem Ivanovičem Talbergom, in v tistem tednu, ko se je 
najstarejši sin Aleksej Vasiljevič Turbin vrnil po napornih 
pohodih, vojaški službi in tegobah v Ukrajino ter prišel v 
Mesto, v rodno gnezdo, so odnesli belo krsto z materinim 
truplom po strmem Aleksejevem klancu na Podol v cerk
vico Nikolaja Dobrega, ki stoji na Rebri.

Ko so peli zadušnico za materjo, je bil maj. Cvetoče viš-
nje in akacije so nepredušno zalepile šilasta okna. Oče Ale-
ksander, ki se mu je od bridkosti in razburjenja zatikalo, se 
je bleščal in iskril v zlati svetlobi, po obrazu in vratu zaripli 
diakon, ki je bil okovan z zlatom prav do konic v šivu škri-
pajočih škornjev, pa je žalostno drdral besede cerkvenega 
poslovilnega govora v spomin mami, ki je zapustila otroke.

Aleksej, Jelena, Talberg in Anjuta, ki je bila vzgojena v hiši 
gospe Turbinove, pa od smrti omamljeni Nikolka s kodrom, 
ki mu je padal na levo obrv, so stali ob nogah starega poru-
menelega škofa Nikolaja. Nikolkove modre oči, posajene na 
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vsako stran dolgega ptičjega nosu, so gledale izgubljeno in 
potrto. Kdaj pa kdaj jih je dvignil k ikonostasu in oltarnemu 
loku, ki je izginjal v somraku, kjer se je vzpenjal žalostni in 
skrivnostni starec Bog, in pomežikaval. Čemu takšna nesreča? 
Krivica? Čemu je bilo treba vzeti k sebi mater prav zdaj, ko 
so spet vsi skupaj in ko je nastopilo olajšanje?

Toda Bog je odletel v temno, razpokano nebo, ne da bi od-
govoril, Nikolka pa še ni vedel, da je vse, kar se zgodi, vselej 
tako, kot mora biti, in da je tako najboljše.

Po opravljeni zadušnici so stopili na odmevajoči tlak v 
preddverju in odpeljali mater skozi vse velikansko Mesto na 
pokopališče, kjer je pod črnim marmornim križem že dolgo 
ležal oče. Potem so mamo pokopali. Ah ... ah ... 

b

Veliko let pred smrtjo je v hiši na Aleksejevem klancu št. 13 
lončena peč v jedilnici grela in vzgajala malo Jeleno, najsta-
rejšega Alekseja in čisto drobcenega Nikolko. Kolikokrat so 
ob puhteči lončeni ploskvi brali Saardamskega tesarja, ura 
je igrala gavoto in ob koncu decembra je zmeraj dišalo po 
smreki, na zelenih vejah pa je gorel raznobarvni parafin.  
Takoj za bronasto uro, ki je igrala gavoto v materini – zdaj 
Jelenini – spalnici, je v jedilnici odbila črna stenska ura svoje 
zamolkle udarce. Oče jo je bil kupil še takrat, ko so nosile 
ženske smešne, v ramenih napihnjene rokave. Takšnih ro-
kavov ni bilo več, čas je švignil kot iskra, oče, ki je bil profe-
sor, je umrl, otroci so zrasli, ura pa se ni spremenila in je še 
kar naprej bila zamolkle udarce. Nanjo so se vsi tako nava-
dili, da bi bilo hudo, če bi po kakem nenavadnem naključju 
padla z zidu; zdelo bi se jim, kot da jim je umrl domač glas 
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in da praznega mesta nikakor ne morejo zapolniti s čim 
drugim. A na srečo je ura nesmrtna, kot sta nesmrtna tudi 
Saardamski tesar in holandska lončena peč, ki v najtežjih 
trenutkih poživlja in greje kot častitljiva skala. 

In te pečnice, z rdečim plišem prevlečeno pohištvo, poste-
lje s svetlečimi se bunkami, oguljene pisane stenske preproge 
s sokolom na roki Alekseja Mihajloviča in z Ludvikom XIV., 
ki se košati na obali svilnatega jezera v rajskem vrtu, turške 
preproge s čudnimi viticami na orientalski podlagi, ki so mig
ljale pred očmi malega Nikolke, ko se mu je bledlo zaradi škr-
latinke, bronasto svetilko s senčnikom, na tem svetu najlepše 
omare s knjigami, ki dišijo po skrivnostni starinski čokoladi 
in pripovedujejo o Nataši Rostovi in Stotnikovi hčeri, pozla-
čene skodelice, srebro, portrete in zavese – vseh sedem praš
nih in napolnjenih sob, v katerih so zrasli mladi Turbini, je 
mati zapustila otrokom v najtežjem času; težko sopeč in vsa 
oslabela se je oprijela roke jokajoče Jelene in rekla: 

»Živite ... kot prijatelji.«

b

Toda kako živeti? Le kako?
Najstarejšemu Alekseju Vasiljeviču Turbinu, mlademu 

zdravniku, je bilo osemindvajset let, Jeleni štiriindvajset. 
Njen mož, stotnik Talberg, jih je imel enaintrideset, Nikolka 
sedemnajst in pol. Življenje se jim je torej pretrgalo v naj-
večjem razcvetu. S severa je že zdavnaj začelo mesti; po-
tem je metlo in metlo in ni prenehalo; in dlje ko je metlo, 
huje je bilo. Najstarejši Turbin se je vrnil v rodno Mesto po 
prvem sunku, ki je zatresel hribe ob Dnepru. No, si je mis-
lil človek, zdaj bo tega konec in začelo se bo življenje, kot ga 
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opisujejo čokoladne knjige, vendar se takšno življenje ne le 
ni začelo, temveč je v celoti postajalo čedalje strašnejše. Na 
severu je venomer zavijal metež, tu pa je pod nogami zamol
klo grmelo in krulilo vznemirjeno drobovje zemlje. Osem-
najsto leto se je naglo bližalo koncu in je bilo vsak dan bolj 
grozljivo in naježeno.

b

Stene se bodo podrle, vznemirjeni sokol bo odletel z bele ro-
kavice, plamen v bronasti svetilki bo ugasnil in Stotnikovo 
hčer bodo sežgali v peči. Mati je rekla otrokom:

»Živite.«
Morali pa bodo trpeti in umirati.
Nekoč pod večer, kmalu potem ko so pokopali mater, 

je prišel Aleksej Turbin k očetu Aleksandru in rekel: »Da, 
žalostni smo, oče Aleksander. Težko je pozabiti mamo, pa 
še takšne hude čase preživljamo ... Najhujše je to, da sem 
se ravnokar vrnil in mislil, kako si bomo uredili življenje, 
zdaj pa ...«

Utihnil je in se, sedeč v mraku za mizo, zamislil in zagle-
dal v daljavo. Vejevje na cerkvenem dvorišču je prekrilo du-
hovnikovo hišico. Videti je bilo, kot da se takoj za steno tesne 
delovne sobe, prepolne knjig, začenja skrivnostni in preple-
teni pomladni gozd. Mesto je zvečer zamolklo šumelo, dišalo 
je po španskem bezgu.

»Nič ne moreš storiti,« je v zadregi zamrmral duhov-
nik. (Zmeraj je bil v zadregi, kadar se je moral pogovarjati z 
ljudmi.) »Takšna je božja volja.«

»Morda bo vsega tega kdaj konec? Morda bo potem bo-
lje?« je vprašal Turbin predse. 
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Duhovnik se je zganil v naslanjaču.
»Hudi časi so, hudi, ni kaj reči,« je zamomljal, »vendar ne 

smemo obupavati ...«
Nato je nenadoma položil belo roko, ki jo je osvobodil iz 

temnega rokava talarja, na kup knjig in odprl zgornjo tam, 
kjer je bilo vloženo pisano izvezeno kazalo.

»Obupa ne smemo dovoliti,« je spregovoril zmedeno, 
vendar precej prepričljivo. »Obup je velik greh ... Čeprav 
se mi zdi, da preizkušenj še ni konec. Da, da, velike pre
izkušnje nas še čakajo,« je govoril čedalje bolj prepričano. 
»Zadnje čase, veste, posedam samo pri knjigah, seveda 
strokovnih, večidel so bogoslovne ...«

Dvignil je knjigo, tako da je zadnja svetloba, ki je priha-
jala skozi okno, padla na stran, in prebral:

»Tretji angel je izlil svojo čašo v reke in vodne izvire; in 
nastala je kri.«
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2

Tako je torej prišel beli, kosmati december. Na vse kriplje 
je hitel proti svoji polovici. Na zasneženih ulicah je bilo že 
čutiti odsev božičnega večera. Osemnajstemu letu se je bli-
žal konec.

Nad enonadstropno hišo št. 13 nenavadnega videza (sta-
novanje Turbinovih je iz prvega nadstropja gledalo na ulico, 
iz pritličja pa na majhno, nagnjeno in prijetno dvorišče) so 
se na vrtu, ki se je pritiskal ob strm breg, vse veje na drevju 
spremenile v prste in se upognile. Zametlo je breg, zasulo klo-
nice na dvorišču in zrasel je velikanski sladkorni stožec. Hišo 
je pokrila kučma belega generala in v spodnjem nadstropju  
(z ulice v pritličju, z dvorišča pa v podpritličju – pod verando 
Turbinovih) je prižgal medlo goreče luči inženir in bojaz-
ljivec, buržuj in zoprnež Vasilij Ivanovič Lisovič, v gornjem 
nadstropju pa so svetlo in veselo zagorela okna Turbinovih.

Pod noč sta šla Aleksej in Nikolka v klonico po drva.
»O, drv je prekleto malo. Poglej, danes so spet vdrli.«
Iz Nikolkove žepne svetilke je šinil moder stožec in odkril, 

da so desko očitno odtrgali od stene in jo v naglici spet pri-
bili od zunaj.

»Pri bogu, da bi jih z veseljem obstrelil. Veš kaj, nocoj se 
usediva in straživa. Vem, to so čevljarjevi s številke enajst. 
Kako morejo biti takšni malopridneži! Več drv imajo kot mi.«

»Ah, pusti jih ... Primi, greva!«
Zarjavela ključavnica je zaškrtala in na brata se je usula 

plast snega. Odnesla sta drva. Okrog devetih zvečer se saar-
damskih pečnic ni bilo več mogoče dotakniti. 
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Znamenita peč je imela na svoji slepeči zunanjosti nasled-
nje zgodovinske napise in risbe, ki jih je v različnih trenutkih 
leta osemnajstega naredil Nikolka s tušem in ki so bili kar se 
da pomenljivi in pomembni: 

Če ti rečejo, da nam zavezniki hitijo na pomoč, 
jim ne verjemi. Zavezniki so izprijenci.

Simpatizira z boljševiki.

Risba: Momusova spaka.

Podpis:
	 Ulan Leonid Jurjevič.

Strašne in grozljive govorice:
Rdeče bande dvigajo butice!

Barvna risba: glava s povešenimi brki, na njej kavkaška 
kučma z modrim repom.

Podpis:
	 Pobij Petljuro!

Jelenina roka in roke starih in intimnih prijateljev iz otro-
ških let Turbinovih – Mišlajevskega, Karasa, Šervinskega – 
so z barvicami, tušem, črnilom in višnjevim sokom zapisale:

Jelena Vasiljevna nas ljubi vroče, 
zdaj mene, zdaj tebe, kot se ji hoče.
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Lenočka, imam vstopnico za Aido.
Balkon št. 8, desno.

12. maja 1918. leta sem se zaljubil. 

Vi ste debeli in grdi.

Po takšnih besedah mi preostane le še smrt.

Risba dobro zadetega browninga.

Naj živi Rusija! 
Naj živi samovlada! 

Junij. Barkarola.

Ne spominja se zaman vsa Rusija 
slavnih borodinskih dni.

S tiskanimi črkami je zapisal Nikolka:

Ukazujem, da na peč ne pišete nepotrebnih 
stvari, sicer kaznujem vsakega tovariša s smrtjo 
in z odvzemom državljanskih pravic. Komisar 
podolskega okrožja, moški in ženski krojač Ab-
ram Pružinjor.

30. januarja 1918

Vročina je puhtela od porisanih pečnic, počrnela ura 
pa je tekla kot pred tridesetimi leti: tik-tak. Najstarejši 
Turbin – gladko obrit, svetlolas in po 25. oktobru 1917 
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kakor postaran in mračnejši, v vojaškem suknjiču z ve-
likimi žepi, v modrih jahalnih hlačah in novih mehkih 
copatah  – je sedel v svoji priljubljeni drži na kanapeju, na 
katerega je položil tudi noge. Ob njegovih nogah je sedel 
na pručki kodrolasi Nikolka in se z nogami skoraj dotikal 
kredence; jedilnica je bila majhna. Obut je bil v škornje z 
zaponkami. Nikolkova prijateljica kitara je igrala nežno 
in zamolklo: brenk ... Brenkala je negotovo, kajti za zdaj, 
razumite, se ne ve nič natančnega. V Mestu je nemirno, 
nejasno in slabo ...

Nikolka je imel na ramenih podčastniške epolete z be-
limi resicami, na levem rokavu pa ostrokoten tribarven na-
šitek (tretji oddelek prve pehotne brambovske čete, ki so 
jo zaradi bližajočih se dogodkov ustanavljali že štiri dni).

Vendar je bilo v jedilnici kljub takšnim dogodkom prav-
zaprav zelo lepo. Bilo je toplo in prijetno, svetlo rumene za-
vese so bile zagrnjene. Ogenj je brata ogreval in utrujal.

Starejši je odložil knjigo in se pretegnil.
»Daj, zaigraj Žetev.«
Tren-ta-tam ... Tren-ta-tam ...

Škornji po zadnji modi,
kape kot se spodobi –
junkerji inženirci gredo!

Starejši je začel peti. Oči so bile mračne, a zdaj se je v njih 
prižgal plamenček in v žilah je postalo toplo. Vendar poti-
homa, gospoda, potihoma, čisto potihoma.

Pozdravljeni, letoviščarji,
pozdravljene, letoviščarke ...
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Kitara udarja koračnice, s strun prihaja četa, inženirci 
gredo – ena, dve! Nikolkove oči se spominjajo:

Vojaška šola. Okrušeni stebri v Aleksandrovi gimnaziji, 
topovi. Junkerji se plazijo po trebuhu od okna do okna in za-
držujejo sovražnika s streli. Na oknih so strojnice.

Oblak vojakov oblega šolo, da, pravi oblak. Kaj zdaj? 
Prestrašil se je general Bogorodicki in se vdal, vdal z jun-
kerji. Sramota!

Pozdravljeni, letoviščarji,
pozdravljene, letoviščarke,
žetev se je že zdavnaj začela.

Nikolkove oči postajajo motne.
Oblaki soparice nad zlato rdečimi ukrajinskimi polji. 

V prahu stopajo s prahom prekrite junkerske čete. Bilo, bilo 
je vse to, a zdaj ni več. Sramota. Neumnost.

Jelena je odgrnila zaveso na vratih in na črnem ozadju se 
je pokazala njena rdečelasa glava. Brata je pogledala z meh-
kobo v očeh, na uro pa z očmi, prepolnimi nemira. To je 
bilo tudi razumljivo. Kje je pravzaprav ostal Talberg? Sestra 
je bila vznemirjena.

Da bi to prikrila, je začela peti z bratoma, vendar se je ne-
nadoma ustavila in dvignila prst.

»Počakajta. Ali slišita?«
Četa je zaustavila korak na vseh sedmih strunah: stoooj! 

Vsi trije so prisluhnili in uganili: grmenje topov. Močno, 
daljno in zamolklo. Še enkrat: bum ... Nikolka je odložil ki-
taro ter naglo vstal, stokajoč je za njim vstal tudi Aleksej.

V dnevni sobi je bila črna tema. Nikolka je zadel ob stol. 
Skozi okna je bilo videti uresničeno umetnino Božična 
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