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PRVI DEL: 1. POGLAVJE

Veliko je bilo in strasno je bilo leto 1918 po rojstvu Kristu-
sovem, drugo leto po zacetku revolucije. Poleti je bilo polno
sonca, pozimi polno snega, in posebno visoko sta bili na nebu
dve zvezdi: pastirska zvezda vecerna Venera in rdeci, mige-
tajoci Mars.

Toda dnevi hitijo tako v mirnih kot v krvavih letih ko blisk
in mladi Turbini niso opazili, kako je v hudem mrazu nasto-
pil beli, kosmati december. O, dedek na§ Mraz, ki se iskri$ od
snega in srece! Mama, svetla kraljica, kje si zdaj?

Leto zatem, ko se je h¢i Jelena porocila s stotnikom Ser-
gejem Ivanovicem Talbergom, in v tistem tednu, ko se je
najstarejsi sin Aleksej Vasiljevi¢ Turbin vrnil po napornih
pohodih, vojaski sluzbi in tegobah v Ukrajino ter prisel v
Mesto, v rodno gnezdo, so odnesli belo krsto z materinim
truplom po strmem Aleksejevem klancu na Podol v cerk-
vico Nikolaja Dobrega, ki stoji na Rebri.

Ko so peli zadusnico za materjo, je bil maj. Cvetoce vis-
nje in akacije so nepredusno zalepile $ilasta okna. Oce Ale-
ksander, ki se mu je od bridkosti in razburjenja zatikalo, se
je blescal in iskril v zlati svetlobi, po obrazu in vratu zaripli
diakon, ki je bil okovan z zlatom prav do konic v Sivu gkri-
pajocih $kornjev, pa je zalostno drdral besede cerkvenega
poslovilnega govora v spomin mami, ki je zapustila otroke.

Aleksej, Jelena, Talberg in Anjuta, ki je bila vzgojena v hisi
gospe Turbinove, pa od smrti omamljeni Nikolka s kodrom,
ki mu je padal na levo obrv, so stali ob nogah starega poru-
menelega skofa Nikolaja. Nikolkove modre o¢i, posajene na
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vsako stran dolgega pti¢jega nosu, so gledale izgubljeno in
potrto. Kdaj pa kdaj jih je dvignil k ikonostasu in oltarnemu
loku, ki je izginjal v somraku, kjer se je vzpenjal zalostni in
skrivnostni starec Bog, in pomezikaval. Cemu tak$na nesreca?
Krivica? Cemu je bilo treba vzeti k sebi mater prav zdaj, ko
so spet vsi skupaj in ko je nastopilo olajsanje?

Toda Bog je odletel v temno, razpokano nebo, ne da bi od-
govoril, Nikolka pa Se ni vedel, da je vse, kar se zgodi, vselej
tako, kot mora biti, in da je tako najboljse.

Po opravljeni zadusnici so stopili na odmevajoci tlak v
preddverju in odpeljali mater skozi vse velikansko Mesto na
pokopalisce, kjer je pod ¢rnim marmornim krizem Ze dolgo
lezal oce. Potem so mamo pokopali. Ah ... ah ...

-9

Veliko let pred smrtjo je v hisi na Aleksejevem klancu §t. 13
loncena pe¢ v jedilnici grela in vzgajala malo Jeleno, najsta-
rejSega Alekseja in Cisto drobcenega Nikolko. Kolikokrat so
ob puhteci lonceni ploskvi brali Saardamskega tesarja, ura
je igrala gavoto in ob koncu decembra je zmeraj difalo po
smreki, na zelenih vejah pa je gorel raznobarvni parafin.
Takoj za bronasto uro, ki je igrala gavoto v materini - zdaj
Jelenini - spalnici, je vjedilnici odbila ¢rna stenska ura svoje
zamolkle udarce. Oce jo je bil kupil $e takrat, ko so nosile
zenske smesne, v ramenih napihnjene rokave. Taksnih ro-
kavov ni bilo vec¢, ¢as je §vignil kot iskra, oce, ki je bil profe-
sor, je umrl, otroci so zrasli, ura pa se ni spremenila in je Se
kar naprej bila zamolkle udarce. Nanjo so se vsi tako nava-
dili, da bi bilo hudo, ¢e bi po kakem nenavadnem nakljucju
padla z zidu; zdelo bi se jim, kot da jim je umrl domac glas
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PRVI DEL: 1. POGLAVJE

in da praznega mesta nikakor ne morejo zapolniti s ¢im
drugim. A na sreco je ura nesmrtna, kot sta nesmrtna tudi
Saardamski tesar in holandska loncena pe¢, ki v najtezjih
trenutkih pozivlja in greje kot castitljiva skala.

In te pecnice, z rdec¢im plisem prevleceno pohistvo, poste-
lje s svetle¢imi se bunkami, oguljene pisane stenske preproge
s sokolom na roki Alekseja Mihajlovi¢a in z Ludvikom XIV.,,
ki se kosati na obali svilnatega jezera v rajskem vrtu, turske
preproge s cudnimi viticami na orientalski podlagi, ki so mig-
ljale pred o¢mi malega Nikolke, ko se mu je bledlo zaradi skr-
latinke, bronasto svetilko s sen¢nikom, na tem svetu najlepse
omare s knjigami, ki di$ijo po skrivnostni starinski ¢okoladi
in pripovedujejo o Natasi Rostovi in Stotnikovi héeri, pozla-
¢ene skodelice, srebro, portrete in zavese — vseh sedem pras-
nih in napolnjenih sob, v katerih so zrasli mladi Turbini, je
mati zapustila otrokom v najtezjem casu; tezko sopec in vsa
oslabela se je oprijela roke jokajoce Jelene in rekla:

»Zivite ... kot prijatelji.«

Toda kako ziveti? Le kako?

Najstarejsemu Alekseju Vasiljevicu Turbinu, mlademu
zdravniku, je bilo osemindvajset let, Jeleni $tiriindvajset.
Njen moz, stotnik Talberg, jih je imel enaintrideset, Nikolka
sedemnajst in pol. Zivljenje se jim je torej pretrgalo v naj-
vecjem razcvetu. S severa je ze zdavnaj zacelo mesti; po-
tem je metlo in metlo in ni prenehalo; in dlje ko je metlo,
huje je bilo. Najstarejsi Turbin se je vrnil v rodno Mesto po
prvem sunku, ki je zatresel hribe ob Dnepru. No, si je mis-
lil ¢clovek, zdaj bo tega konec in zacelo se bo Zivljenje, kot ga
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opisujejo cokoladne knjige, vendar se taksno zivljenje ne le
ni zacelo, temvec je v celoti postajalo ¢edalje strasnejse. Na
severu je venomer zavijal metez, tu pa je pod nogami zamol-
klo grmelo in krulilo vznemirjeno drobovje zemlje. Osem-
najsto leto se je naglo blizalo koncu in je bilo vsak dan bolj
grozljivo in najezeno.

k9]

Stene se bodo podrle, vznemirjeni sokol bo odletel z bele ro-
kavice, plamen v bronasti svetilki bo ugasnil in Stotnikovo
héer bodo sezgali v peci. Mati je rekla otrokom:

»Zivite.«

Morali pa bodo trpeti in umirati.

Neko¢ pod vecer, kmalu potem ko so pokopali mater,
je priSel Aleksej Turbin k ocetu Aleksandru in rekel: »Da,
zalostni smo, oce Aleksander. Tezko je pozabiti mamo, pa
$e taksne hude case prezivljamo ... Najhujse je to, da sem
se ravnokar vrnil in mislil, kako si bomo uredili Zivljenje,
zdaj pa ...«

Utihnil je in se, sede¢ v mraku za mizo, zamislil in zagle-
dal v daljavo. Vejevje na cerkvenem dvoriscu je prekrilo du-
hovnikovo hisico. Videti je bilo, kot da se takoj za steno tesne
delovne sobe, prepolne knjig, zacenja skrivnostni in preple-
teni pomladni gozd. Mesto je zvecer zamolklo $umelo, disalo
je po $panskem bezgu.

»Ni¢ ne more$ storiti,« je v zadregi zamrmral duhov-
nik. (Zmeraj je bil v zadregi, kadar se je moral pogovarjati z
ljudmi.) »Tak$na je bozja volja.«

»Morda bo vsega tega kdaj konec? Morda bo potem bo-
lje?« je vprasal Turbin predse.

12
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Duhovnik se je zganil v naslanjacu.

»Hudi ¢asi so, hudi, ni kaj reci,« je zamomljal, »vendar ne
smemo obupavati ...«

Nato je nenadoma polozil belo roko, ki jo je osvobodil iz
temnega rokava talarja, na kup knjig in odprl zgornjo tam,
kjer je bilo vloZeno pisano izvezeno kazalo.

»Obupa ne smemo dovoliti,« je spregovoril zmedeno,
vendar precej prepricljivo. »Obup je velik greh ... Ceprav
se mi zdi, da preizkusenj $e ni konec. Da, da, velike pre-
izku$nje nas $e ¢akajo,« je govoril ¢edalje bolj prepric¢ano.
»Zadnje Case, veste, posedam samo pri knjigah, seveda
strokovnih, vecidel so bogoslovne ...«

Dvignil je knjigo, tako da je zadnja svetloba, ki je priha-
jala skozi okno, padla na stran, in prebral:

»Tretji angel je izlil svojo ¢aso v reke in vodne izvire; in
nastala je kri.«

13
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Tako je torej priSel beli, kosmati december. Na vse kriplje
je hitel proti svoji polovici. Na zasnezenih ulicah je bilo ze
cutiti odsev bozi¢nega vecera. Osemnajstemu letu se je bli-
zal konec.

Nad enonadstropno hi$o $t. 13 nenavadnega videza (sta-
novanje Turbinovih je iz prvega nadstropja gledalo na ulico,
iz pritli¢ja pa na majhno, nagnjeno in prijetno dvorisce) so
se na vrtu, ki se je pritiskal ob strm breg, vse veje na drevju
spremenile v prste in se upognile. Zametlo je breg, zasulo klo-
nice na dvori$cu in zrasel je velikanski sladkorni stozec. Hi$o
je pokrila ku¢ma belega generala in v spodnjem nadstropju
(z ulice v pritli¢ju, z dvori$c¢a pa v podpritli¢ju — pod verando
Turbinovih) je prizgal medlo gorece luci inZenir in bojaz-
ljivec, burzuj in zoprnez Vasilij Ivanovi¢ Lisovi¢, v gornjem
nadstropju pa so svetlo in veselo zagorela okna Turbinovih.

Pod no¢ sta $la Aleksej in Nikolka v klonico po drva.

»O, drv je prekleto malo. Poglej, danes so spet vdrli.«

Iz Nikolkove zepne svetilke je $inil moder stoZec in odkril,
da so desko oc¢itno odtrgali od stene in jo v naglici spet pri-
bili od zunaj.

»Pri bogu, da bi jih z veseljem obstrelil. Ves kaj, nocoj se
usediva in straziva. Vem, to so Cevljarjevi s $tevilke enajst.
Kako morejo biti taksni malopridnezi! Ve¢ drvimajo kot mi.«

»Ah, pusti jih ... Primi, greval«

Zarjavela kljuc¢avnica je zaskrtala in na brata se je usula
plast snega. Odnesla sta drva. Okrog devetih zvecer se saar-
damskih pec¢nic ni bilo ve¢ mogoce dotakniti.

14
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Znamenita pec je imela na svoji slepeci zunanjosti nasled-
nje zgodovinske napise in risbe, ki jih je v razli¢nih trenutkih
leta osemnajstega naredil Nikolka s tuSem in ki so bili kar se
da pomenljivi in pomembni:

Ce ti recejo, da nam zavezniki hitijo na pomoc,
jim ne verjemi. Zavezniki so izprijenci.

Simpatizira z boljseviki.
Risba: Momusova spaka.

Podpis:
Ulan Leonid Jurjevic.

Strasne in grozljive govorice:
Rdece bande dvigajo butice!

Barvna risba: glava s poveSenimi brki, na njej kavkaska
ku¢ma z modrim repom.
Podpis:
Pobij Petljuro!

Jelenina roka in roke starih in intimnih prijateljev iz otro-
$kih let Turbinovih - Mislajevskega, Karasa, Servinskega —

so z barvicami, tuSem, ¢rnilom in vi$njevim sokom zapisale:

Jelena Vasiljevna nas ljubi vroce,
zdaj mene, zdaj tebe, kot se ji hoce.
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Lenocka, imam vstopnico za Aido.
Balkon $t. 8, desno.

12. maja 1918. leta sem se zaljubil.

Vi ste debeli in grdi.

Po tak$nih besedah mi preostane le $e smrt.
Risba dobro zadetega browninga.

Naj zivi Rusija!
Naj zivi samovlada!

Junij. Barkarola.

Ne spominja se zaman vsa Rusija
slavnih borodinskih dni.

S tiskanimi ¢rkami je zapisal Nikolka:

Ukazujem, da na pec ne piSete nepotrebnih
stvari, sicer kaznujem vsakega tovarisa s smrtjo
in z odvzemom drzavljanskih pravic. Komisar
podolskega okrozja, moski in zenski kroja¢ Ab-
ram PruZinjor.

30. januarja 1918

Vrocina je puhtela od porisanih pe¢nic, poc¢rnela ura

pa je tekla kot pred tridesetimi leti: tik-tak. Najstarejsi
Turbin - gladko obrit, svetlolas in po 25. oktobru 1917
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kakor postaran in mracnejsi, v vojaskem suknjicu z ve-
likimi Zepi, v modrih jahalnih hla¢ah in novih mehkih
copatah - je sedel v svoji priljubljeni drzi na kanapeju, na
katerega je polozil tudi noge. Ob njegovih nogah je sedel
na prucki kodrolasi Nikolka in se z nogami skoraj dotikal
kredence; jedilnica je bila majhna. Obut je bil v $kornje z
zaponkami. Nikolkova prijateljica kitara je igrala nezno
in zamolklo: brenk ... Brenkala je negotovo, kajti za zdaj,
razumite, se ne ve ni¢ natancnega. V Mestu je nemirno,
nejasno in slabo ...

Nikolka je imel na ramenih podcastniske epolete z be-
limi resicami, na levem rokavu pa ostrokoten tribarven na-
Sitek (tretji oddelek prve pehotne brambovske cete, ki so
jo zaradi blizajocih se dogodkov ustanavljali ze $tiri dni).

Vendar je bilo v jedilnici kljub tak$nim dogodkom prav-
zaprav zelo lepo. Bilo je toplo in prijetno, svetlo rumene za-
vese so bile zagrnjene. Ogenj je brata ogreval in utrujal.

Starejsi je odlozil knjigo in se pretegnil.

»Daj, zaigraj Zetev.«

Tren-ta-tam ... Tren-ta-tam ...

Skornji po zadnji modi,
kape kot se spodobi —
junkerji inZenirci gredo!

Starejsi je zacel peti. Oc¢i so bile mracne, a zdaj se je v njih
prizgal plamencek in v Zzilah je postalo toplo. Vendar poti-

homa, gospoda, potihoma, ¢isto potihoma.

Pozdravljeni, letoviscarji,
pozdravljene, letoviscarke ...
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Kitara udarja koracnice, s strun prihaja ceta, inzenirci
gredo - ena, dve! Nikolkove oci se spominjajo:

Vojaska $ola. Okruseni stebri v Aleksandrovi gimnaziji,
topovi. Junkerji se plazijo po trebuhu od okna do okna in za-
drzujejo sovraznika s streli. Na oknih so strojnice.

Oblak vojakov oblega $olo, da, pravi oblak. Kaj zdaj?
Prestrasil se je general Bogorodicki in se vdal, vdal z jun-
kerji. Sramota!

Pozdravljeni, letoviscarji,
pozdravljene, letovi§carke,
zetev se je ze zdavnaj zacela.

Nikolkove o¢i postajajo motne.

Oblaki soparice nad zlato rde¢imi ukrajinskimi polji.
V prahu stopajo s prahom prekrite junkerske cete. Bilo, bilo
je vse to, a zdaj ni vec. Sramota. Neumnost.

Jelena je odgrnila zaveso na vratih in na ¢rnem ozadju se
je pokazala njena rdecelasa glava. Brata je pogledala z meh-
kobo v oceh, na uro pa z o¢mi, prepolnimi nemira. To je
bilo tudi razumljivo. Kje je pravzaprav ostal Talberg? Sestra
je bila vznemirjena.

Da bi to prikrila, je zacela peti z bratoma, vendar se je ne-
nadoma ustavila in dvignila prst.

»Pocakajta. Ali slisita?«

Ceta je zaustavila korak na vseh sedmih strunah: stoooj!
Vsi trije so prisluhnili in uganili: grmenje topov. Moc¢no,
daljno in zamolklo. Se enkrat: bum ... Nikolka je odlozZil ki-
taro ter naglo vstal, stokajo¢ je za njim vstal tudi Alekse;j.

V dnevni sobi je bila ¢rna tema. Nikolka je zadel ob stol.
Skozi okna je bilo videti uresni¢eno umetnino Bozicna
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