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KAVA NA ZELEZNISKI POSTAJI SEMEJKINO

SEMEJKINO Vv DONBASU, UKRAJINA, 2. FEBRUARJA 1943

Ko bos, ¢e sploh bos stari ata, kaj bo§ pripovedoval
vnukom, Ludvik? Hoteli bodo napetih zgodb o bojih in
prezivetju, v zameno jim bos dopovedoval, da se Slovencu
boriti za Tretji rajh ni bilo junasko oziroma da se v vojni v
daljni tujini ni zgodilo ni¢ tako vrednega, kar bi se smelo
imenovati velika viteska zgodba. Ko bodo najdovzetnejsi
za poslusanje in jih bo najbolj zanimalo, kako je v hudem
mrazu delovalo orozje, kako mavzerica, kako pancerfaust,
jim bo$ povedal, da si vecino ¢asa na ruski fronti prezivel
pod zemljo, s pusko, prislonjeno na pograd. Kako, na
pograd? se bodo namrgodili. A da tudi pod zemljo ni bil
dolgcas, jih bos poucil, posebej kadar je Stalin igral na
orglice ali kadar so tolkli ruski minometi velikega kalibra,
izvedenci za razbijanje bunkerjev in zaklonis¢. Bunkerji
niso zanimivi, bodo negodovali vnuki, povej, stari ata,
kako je bilo v tvoji prvi bitki.

Seveda, prva bitka. Povedal jim bo$ zanjo, kako da
ne. Da se je zgodila pred svitanjem, v snegu in mrazu; da
je gorel visok topol, ki je osvetljeval bojisce, in ti ni bilo
jasno, kaj bi lahko vzgalo tako mogocno drevo; ter da si
zaslisal predirljiv zlove$¢ ruski hura, takoj ko si skocil v
svoj prvi strelski jarek; nakar si v smer, od koder je prihajal
vse silnejsi hura, izstrelil svoj prvi naboj. Ve¢ jim ne bos
povedal, ve¢ino svojih prvih zornic na fronti bo$ zamolcal.



Kajti prihod v Rusijo sredi minulega decembra je bil tak,
da so se nekateri dobesedno usrali v hlace. Zvecer, moralo je
biti okrog 17. v mesecu, so svezi in spociti bataljoni nemske
304. pehotne divizije v Vorosilovgradu prestopili na vlak
ukrajinske izdelave. Sredi noci, na prvi postaji na vzhodnem
bregu reke Donec, so feldzandarji na vas vlak na silo vkrcali
civiliste in jih posadili h kvadratnim oknom, menda da bi
zavedli partizane, ki so prezali ob progah. Takrat si prvi¢
videl Ruse in Rusinje, zelo od blizu si jih videl, vonjal si
jih, in se kot vojak prvi¢ skrival za zivim zidom, ki so ga
tvorili civilisti. Sedel si ob prestrasenem bradatem starcku,
ki je med koleni stiskal vnuka. Sklepetava skorbutasta usta
so otroku pripovedovala pravljico o kdove katerem vitezu
in zmaju, da bi ga zamotila. Vlak je bil neudoben, z nekega
drugega sveta, a ponasal se je z zadovoljivim gretjem. Stari
Rus je pricel melodi¢no ¢ebljati mlademu Rusu, toplota te je
objemala, uspelo ti je zaspati. Ponoci ste prispeli na postajo
Tarasovka, juzno od Milerovega, velikega intendantskega
vozli$¢a nemske vojske. Zivéni oficirji so vas v nekaj minutah
prebasali iz vagonov na kesone tovornjakov in v avtobuse.
Medtem vam je neki podcastnik s pleskarske lestve z lija-
kastim trobilom pred usti vlival poguma, ¢e$§ pravi nemski
junaki ste, v pomo¢ von Paulusovim divizijam ste dospeli,
boljsevike boste pomendrali kot gliste. Med prevozom na
vzhod, menda proti reki Cir, so vas opremljali s strelivom
in ro¢nimi granatami. V dveh urah so vas pripeljali v nepo-
sredno blizino prve bojne linije, po kateri so tisti hip padali
sovraznikovi raketni izstrelki. Delalo se je jutro, ko je tvoj
vod skocil iz avtobusa in se v strupenem mrazu pognal do
strelnega polozaja zgolj tristo metrov vstran. Da ste tekli
rahlo navkreber proti visokim topolom, da je en topol gorel
in bil podoben v smrt potisnjenemu gorostasnemu orjaku
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ter da je bilo snega preko kolen, si ob tuljenju Stalinovih
orgel, treskanju eksplozij in brnenju strojnic komaj opazil.
Vmes ste dobili ukaz, naj na puske nataknete bajonete.
Grozljiv ukaz, nikdar ga ne bi hotel slisati, $e najmanj v svoji
prvi minuti prihoda na fronto. Ko ste sko¢ili v jarke in si ob
raztrganih truplih prejs$njih branilcev poiskali zaklon, se je
z one strani zasli$al gromki hura. Sovjeti! V hipu si pozabil
na mrlice na dnu jarka in na zunanji mraz, na tistih minus
trideset, saj je kri znotraj tebe huje ledenela in hkrati bolj
gorela kot topol. Hauptmanova piscalka je zapiskala in od-
prli ste ogenj. Drzal si se dveh tovari$ev, majhnega okroglega
Bavarca, imenovanega Deggi-Deggi, in krepkega Frizijca, ki
ste ga klicali Tulipan. Pazili ste drug na drugega, Sicali tja
¢ez, z grozo v grozi ¢akali, kdaj bo treba uporabiti bajonete.
V divje razbijajocem srcu si klical k Bogu, ga moledoval
za zivljenje in se hkrati poslavljal od svojih mladih let. Pet,
mogoce deset minut bom Se Ziv, potem bo vsega konec, si
sam sebi Sepnil. Pretres je bil popoln, groza na vrhu koze in v
vsakem notranjem organu. Nekaterim je uslo v hlace, daje v
jarku latrinasto smrdelo. Ampak vsega hudega je enkrat ko-
nec. Pet, morda deset minut, ki si jih pricakoval, se je razteg-
nilo v dvajset minut, v pol ure, eno uro - v eno uro Zivljenja
vec! Odbili ste napad sovjetske juri$ne pehote. Pospravili ste
bajonete, ne da bi bilo z njih treba brisati rusko kri. Fronta
je utihnila. Castnik vas je pohvalil, ¢e$ ni mogel verjeti, 304.
divizija, ki je komaj prispela s plaz ob Dovrskih vratih, je
ze v prvem hipu z odliko odbila hordo ruskih blaznezev.
Kot tolazba se je nad prestraseno in posrano ¢lovesko meso,
kar ste bili vsi novodosli, dvignilo zalo decembrsko sonce.
Pospravili ste mrtve in ranjene, si prizgali cigarete in se ozrli
po pokrajini. Polagoma si se zacel zavedati. To niso moraste
sanje, okrog tebe smrdi in se dimi resni¢no bojisce. Na krvavi

11



Ostfront si prispel, Ludvik. V frdamano Russland. Prezivel si
svojo prvo bitko. Cel si. Poglej, zaupaj, tudi Rusija ima zalo
sonce in modro nebo.

Rorate caeli desuper
et nubes pluant iustum,’

je tisti trenutek, ko si Zmrkal v sonce, po menisko zapel
neki glas kaks$nih petdeset metrov vstran. Ne da bi se ozrl
tja, si vedel, kdo je bil sposoben cesa takega. Tvoj prijatel;j
Hans Auer, Avstrijec, svoj¢as ministrant, prijatelj kapucinov,
je znal nekaj latins¢ine, gregorijansko petje mu ni bilo tuje.
Vojaki v $icngrabnu so ve¢inoma mislili, da poje pogrebni
spev za pravkar padle tovarise, odkrivali so si glave, katoliki
so se krizali. Toda Hans je pel vstopni spev adventnih zor-
nic, ko upamo ter prosimo, da bi nebo rosilo pravi¢nost in
nicesar drugega. Se najmanj si zelimo, da bi rosilo bombe,
granate, rakete, saje v ognju pouzitega topola, clovesko kri.

Da, tako - ne vsega in ne vsega po kruti resnici — bos
povedal vnukom, ki jim bo$ neko¢, recimo cez stirideset
let, pod eno izmed brajd, ki vencajo Dravsko polje, pri-
povedoval o ruski fronti. In veliko vnukov in vnukinj bo
okrog tebe. Umevali bodo, kolikor bodo, morda sumilj,
da nisi povsem iskren, a v vsakem primeru bodo s teboj,
ponosno na tvoji strani, ki si prezivel. In brajda bo dajala
hlad in ptice bodo zgolele in tvoja star¢evska roka se bo
stegnila nad karirasto odejo k ve¢no mladim goslicam ...

Ludvik Vodusek je stal ob ogromnem c¢rnem kupu
premoga, oziral se je gor, levo, desno. Tolikega kupa tako

' Rosite, nebesa, od zgoraj in oblaki naj dezujejo pravicnost (12 45,8).
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imenovanega ¢rnega zlata, za povrhu sveze izkopanega,
$e nikoli ni videl. Nekdo je neslisno pristopil od zadaj in
potrkal po njegovi beli celadi.

»O ¢em razmisljas, Ludvik?« je vprasal.

Bil je on, prijatelj Hans Auer, doma iz Wagne pri Lipnici.

»QO svojih domacih, Hans,« je izmomljal Ludvik. Obrnil
se je ter razlo¢neje nadaljeval: »Pravzaprav o vnukih.«

Podolgovati Avstrijec je dvignil svetle obrvi, pogledal v
Slovenceve rjave oci: »O vnukih, a?«

Ludvik je nasmejano prikimal: »Kar vidim jih. Pod
brajdo so, na karirasti odeji sedijo, jaz stojim zraven, oni
me sprasujejo o fronti, jaz nekaj povem, vecino ne, potem
vzamem V roke svojo violino.«

Hans je sovojaku znova pobobnal po naglavni kovini:
»Ludvik, Ludvik ... Nekaj cez dvajset jih Stejes, poleg tega
nimas niti L-ja od ljubice. Ne ti meni o vnukih ...«

Zasmejala sta se.

Ludvik je pritegnil svojo pusko in potegnil podkapo
z brade: »Danes je sve¢nica, povabim te na kavo.«

Hans je nejeverno zmajal z glavo: »Na kavo? S ¢im bos
placal, kmeti¢?«

»S cigaretami, kmeti¢,« mu je spokojno odvrnil sin
skromnih Zivinorejcev iz Volovke pri Ptuju, malo tesarja,
malo godca goslaca, sicer bister mladenic, ki je imel ciga-
rete, predragoceno frontno valuto, vedno pri sebi, ¢eprav
ni kadil.

Hans se je nekaj trenutkov napravljal, kot da tuhta,
kot da se kdove zakaj obotavlja, v resnici je bil odlocen.
Svecnica in kava, prijeten praznik in prijeten napitek.
Oba $e kako domaca, ko si doma, na toplem, s svojimi;
oba kos nebes, ¢e si na prekletem tujem in v smrtonosnih
spopadih pri minus trideset.
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»Pol ure naju ne bo nih¢e pogresal. Pojdiva na kavo!«
je pristal.

V vsakem vojaskem oddelku kdaj po¢no kaj takega, ce-
sar ne bi smeli. Vprasanje je le, kako znajo vojaki Susmariti
ter prestopke prikrivati in kaj se zgodi, ko ¢astniki odkrijejo
njihovo fakinazo. Tudi 15. Ceta 3. bataljona 574. grena-
dirskega regimenta, ki je delovala v sestavu 304. pehotne
divizije nemske Wehrmacht, je zarotni$ko vzdrzevala ne
ravno majceno skrivnost. Reklo se ji je lita pe¢ v stranski
sobi na Zeleznidki postaji sredi krasnodonskih poljan, kjer
se je zacenjala vas Semejkino. Zadrzevanje v poslopju po-
staje je bilo prepovedano, pravzaprav se niti blizu te tocke ni
bilo dobro potikati. Fronta je rohnela le petnajst kilometrov
stran, postaja in sama proga bi mogli postati tarc¢i ruskih
havbic vecjega kalibra. Se nevarnejsa bi znala biti ¢rna smrt,
kot so eni in drugi, Hitlerjevi in Stalinovi, pravili sovjetske-
mu letalu Iljusin 2, z vzdevkom $turmovik.

In kaj naj bi storili v sneg oviti in na led prikovani ubozci,
ki se jim je nedale¢ od njihovih mrzlih zemljank prikazo-
vala soba z lesenim podom in delujoco grelno napravo? In
kot da to ne bi bilo dovolj, je bila zraven zveli¢avne prikazni
navozena gora premoga, rude, ki je moc¢no zarela in malo
dimila. Naj bi se delali, da muhavi bog vojne teh dobrin
ni nabrcal prav pred njihove nosove? Nikakor. Prezrli so
varnostne napotke in prepovedi nadrejenih ter izkoristili
priloznost. Vecjo sobo v zahodnem krilu kolodvora so
spremenili v toplo ¢ajnico, v kavarno s pravo kavo. Komur
jo je uspelo priskrbeti, so placali v cigaretah in konzervah.

Tako sta dve oborozeni postavi v belih celadah in
nabuhlih belih maskirnih pelerinah okrog desete ure
obsli nezasnezeno goro navoZenega premoga, se branili
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