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Tihim slovenskim pacifistom  
iz časov druge svetovne vojne
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Kava na železniški postaji Semejkino

Semejkino v Donbasu, Ukrajina, 2. februarja 1943

Ko boš, če sploh boš stari ata, kaj boš pripovedoval 
vnukom, Ludvik? Hoteli bodo napetih zgodb o bojih in 
preživetju, v zameno jim boš dopovedoval, da se Slovencu 
boriti za Tretji rajh ni bilo junaško oziroma da se v vojni v 
daljni tujini ni zgodilo nič tako vrednega, kar bi se smelo 
imenovati velika viteška zgodba. Ko bodo najdovzetnejši 
za poslušanje in jih bo najbolj zanimalo, kako je v hudem 
mrazu delovalo orožje, kako mavzerica, kako pancerfaust, 
jim boš povedal, da si večino časa na ruski fronti preživel 
pod zemljo, s puško, prislonjeno na pograd. Kako, na 
pograd? se bodo namrgodili. A da tudi pod zemljo ni bil 
dolgčas, jih boš poučil, posebej kadar je Stalin igral na 
orglice ali kadar so tolkli ruski minometi velikega kalibra, 
izvedenci za razbijanje bunkerjev in zaklonišč. Bunkerji 
niso zanimivi, bodo negodovali vnuki, povej, stari ata, 
kako je bilo v tvoji prvi bitki.

Seveda, prva bitka. Povedal jim boš zanjo, kako da 
ne. Da se je zgodila pred svitanjem, v snegu in mrazu; da 
je gorel visok topol, ki je osvetljeval bojišče, in ti ni bilo 
jasno, kaj bi lahko vžgalo tako mogočno drevo; ter da si 
zaslišal predirljiv zlovešč ruski hura, takoj ko si skočil v 
svoj prvi strelski jarek; nakar si v smer, od koder je prihajal 
vse silnejši hura, izstrelil svoj prvi naboj. Več jim ne boš 
povedal, večino svojih prvih zornic na fronti boš zamolčal.
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Kajti prihod v Rusijo sredi minulega decembra je bil tak, 
da so se nekateri dobesedno usrali v hlače. Zvečer, moralo je 
biti okrog 17. v mesecu, so sveži in spočiti bataljoni nemške 
304. pehotne divizije v Vorošilovgradu prestopili na vlak 
ukrajinske izdelave. Sredi noči, na prvi postaji na vzhodnem 
bregu reke Donec, so feldžandarji na vaš vlak na silo vkrcali 
civiliste in jih posadili h kvadratnim oknom, menda da bi 
zavedli partizane, ki so prežali ob progah. Takrat si prvič 
videl Ruse in Rusinje, zelo od blizu si jih videl, vonjal si 
jih, in se kot vojak prvič skrival za živim zidom, ki so ga 
tvorili civilisti. Sedel si ob prestrašenem bradatem starčku, 
ki je med koleni stiskal vnuka. Šklepetava skorbutasta usta 
so otroku pripovedovala pravljico o kdove katerem vitezu 
in zmaju, da bi ga zamotila. Vlak je bil neudoben, z nekega 
drugega sveta, a ponašal se je z zadovoljivim gretjem. Stari 
Rus je pričel melodično čebljati mlademu Rusu, toplota te je 
objemala, uspelo ti je zaspati. Ponoči ste prispeli na postajo 
Tarasovka, južno od Milerovega, velikega intendantskega 
vozlišča nemške vojske. Živčni oficirji so vas v nekaj minutah 
prebasali iz vagonov na kesone tovornjakov in v avtobuse. 
Medtem vam je neki podčastnik s pleskarske lestve z lija-
kastim trobilom pred usti vlival poguma, češ pravi nemški 
junaki ste, v pomoč von Paulusovim divizijam ste dospeli, 
boljševike boste pomendrali kot gliste. Med prevozom na 
vzhod, menda proti reki Čir, so vas opremljali s strelivom 
in ročnimi granatami. V dveh urah so vas pripeljali v nepo
sredno bližino prve bojne linije, po kateri so tisti hip padali 
sovražnikovi raketni izstrelki. Delalo se je jutro, ko je tvoj 
vod skočil iz avtobusa in se v strupenem mrazu pognal do 
strelnega položaja zgolj tristo metrov vstran. Da ste tekli 
rahlo navkreber proti visokim topolom, da je en topol gorel 
in bil podoben v smrt potisnjenemu gorostasnemu orjaku 
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ter da je bilo snega preko kolen, si ob tuljenju Stalinovih 
orgel, treskanju eksplozij in brnenju strojnic komaj opazil. 
Vmes ste dobili ukaz, naj na puške nataknete bajonete. 
Grozljiv ukaz, nikdar ga ne bi hotel slišati, še najmanj v svoji 
prvi minuti prihoda na fronto. Ko ste skočili v jarke in si ob 
raztrganih truplih prejšnjih branilcev poiskali zaklon, se je 
z one strani zaslišal gromki hura. Sovjeti! V hipu si pozabil 
na mrliče na dnu jarka in na zunanji mraz, na tistih minus 
trideset, saj je kri znotraj tebe huje ledenela in hkrati bolj 
gorela kot topol. Hauptmanova piščalka je zapiskala in od-
prli ste ogenj. Držal si se dveh tovarišev, majhnega okroglega 
Bavarca, imenovanega Deggi-Deggi, in krepkega Frizijca, ki 
ste ga klicali Tulipan. Pazili ste drug na drugega, šicali tja 
čez, z grozo v grozi čakali, kdaj bo treba uporabiti bajonete. 
V  divje razbijajočem srcu si klical k Bogu, ga moledoval 
za življenje in se hkrati poslavljal od svojih mladih let. Pet, 
mogoče deset minut bom še živ, potem bo vsega konec, si 
sam sebi šepnil. Pretres je bil popoln, groza na vrhu kože in v 
vsakem notranjem organu. Nekaterim je ušlo v hlače, da je v 
jarku latrinasto smrdelo. Ampak vsega hudega je enkrat ko-
nec. Pet, morda deset minut, ki si jih pričakoval, se je razteg
nilo v dvajset minut, v pol ure, eno uro – v eno uro življenja 
več! Odbili ste napad sovjetske jurišne pehote. Pospravili ste 
bajonete, ne da bi bilo z njih treba brisati rusko kri. Fronta 
je utihnila. Častnik vas je pohvalil, češ ni mogel verjeti, 304. 
divizija, ki je komaj prispela s plaž ob Dovrskih vratih, je 
že v prvem hipu z odliko odbila hordo ruskih blaznežev. 
Kot tolažba se je nad prestrašeno in posrano človeško meso, 
kar ste bili vsi novodošli, dvignilo zalo decembrsko sonce. 
Pospravili ste mrtve in ranjene, si prižgali cigarete in se ozrli 
po pokrajini. Polagoma si se začel zavedati. To niso moraste 
sanje, okrog tebe smrdi in se dimi resnično bojišče. Na krvavi 



12

Ostfront si prispel, Ludvik. V frdamano Russland. Preživel si 
svojo prvo bitko. Cel si. Poglej, zaupaj, tudi Rusija ima zalo 
sonce in modro nebo.

Rorate caeli desuper 
et nubes pluant iustum,1 

je tisti trenutek, ko si žmrkal v sonce, po meniško zapel 
neki glas kakšnih petdeset metrov vstran. Ne da bi se ozrl 
tja, si vedel, kdo je bil sposoben česa takega. Tvoj prijatelj 
Hans Auer, Avstrijec, svojčas ministrant, prijatelj kapucinov, 
je znal nekaj latinščine, gregorijansko petje mu ni bilo tuje. 
Vojaki v šicngrabnu so večinoma mislili, da poje pogrebni 
spev za pravkar padle tovariše, odkrivali so si glave, katoliki 
so se križali. Toda Hans je pel vstopni spev adventnih zor-
nic, ko upamo ter prosimo, da bi nebo rosilo pravičnost in 
ničesar drugega. Še najmanj si želimo, da bi rosilo bombe, 
granate, rakete, saje v ognju použitega topola, človeško kri.

Da, tako – ne vsega in ne vsega po kruti resnici – boš 
povedal vnukom, ki jim boš nekoč, recimo čez štirideset 
let, pod eno izmed brajd, ki venčajo Dravsko polje, pri-
povedoval o ruski fronti. In veliko vnukov in vnukinj bo 
okrog tebe. Umevali bodo, kolikor bodo, morda sumili, 
da nisi povsem iskren, a v vsakem primeru bodo s teboj, 
ponosno na tvoji strani, ki si preživel. In brajda bo dajala 
hlad in ptice bodo žgolele in tvoja starčevska roka se bo 
stegnila nad karirasto odejo k večno mladim goslicam …

Ludvik Vodušek je stal ob ogromnem črnem kupu 
premoga, oziral se je gor, levo, desno. Tolikega kupa tako 

1	 Rosite, nebesa, od zgoraj in oblaki naj dežujejo pravičnost (Iz 45,8).
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imenovanega črnega zlata, za povrhu sveže izkopanega, 
še nikoli ni videl. Nekdo je neslišno pristopil od zadaj in 
potrkal po njegovi beli čeladi.

»O čem razmišljaš, Ludvik?« je vprašal. 
Bil je on, prijatelj Hans Auer, doma iz Wagne pri Lipnici.
»O svojih domačih, Hans,« je izmomljal Ludvik. Obrnil 

se je ter razločneje nadaljeval: »Pravzaprav o vnukih.«
Podolgovati Avstrijec je dvignil svetle obrvi, pogledal v 

Slovenčeve rjave oči: »O vnukih, a?«
Ludvik je nasmejano prikimal: »Kar vidim jih. Pod 

brajdo so, na karirasti odeji sedijo, jaz stojim zraven, oni 
me sprašujejo o fronti, jaz nekaj povem, večino ne, potem 
vzamem v roke svojo violino.«

Hans je sovojaku znova pobobnal po naglavni kovini: 
»Ludvik, Ludvik … Nekaj čez dvajset jih šteješ, poleg tega 
nimaš niti L-ja od ljubice. Ne ti meni o vnukih …«

Zasmejala sta se.
Ludvik je pritegnil svojo puško in potegnil podkapo 

z brade: »Danes je svečnica, povabim te na kavo.«
Hans je nejeverno zmajal z glavo: »Na kavo? S čim boš 

plačal, kmetič?«
»S  cigaretami, kmetič,« mu je spokojno odvrnil sin 

skromnih živinorejcev iz Volovke pri Ptuju, malo tesarja, 
malo godca goslača, sicer bister mladenič, ki je imel ciga-
rete, predragoceno frontno valuto, vedno pri sebi, čeprav 
ni kadil.

Hans se je nekaj trenutkov napravljal, kot da tuhta, 
kot da se kdove zakaj obotavlja, v resnici je bil odločen. 
Svečnica in kava, prijeten praznik in prijeten napitek. 
Oba še kako domača, ko si doma, na toplem, s svojimi; 
oba kos nebes, če si na prekletem tujem in v smrtonosnih 
spopadih pri minus trideset.
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»Pol ure naju ne bo nihče pogrešal. Pojdiva na kavo!« 
je pristal.

V vsakem vojaškem oddelku kdaj počno kaj takega, če-
sar ne bi smeli. Vprašanje je le, kako znajo vojaki šušmariti 
ter prestopke prikrivati in kaj se zgodi, ko častniki odkrijejo 
njihovo fakinažo. Tudi 15. četa 3.  bataljona 574. grena-
dirskega regimenta, ki je delovala v sestavu 304. pehotne 
divizije nemške Wehrmacht, je zarotniško vzdrževala ne 
ravno majceno skrivnost. Reklo se ji je lita peč v stranski 
sobi na železniški postaji sredi krasnodonskih poljan, kjer 
se je začenjala vas Semejkino. Zadrževanje v poslopju po-
staje je bilo prepovedano, pravzaprav se niti blizu te točke ni 
bilo dobro potikati. Fronta je rohnela le petnajst kilometrov 
stran, postaja in sama proga bi mogli postati tarči ruskih 
havbic večjega kalibra. Še nevarnejša bi znala biti črna smrt, 
kot so eni in drugi, Hitlerjevi in Stalinovi, pravili sovjetske-
mu letalu Iljušin 2, z vzdevkom šturmovik. 

In kaj naj bi storili v sneg oviti in na led prikovani ubožci, 
ki se jim je nedaleč od njihovih mrzlih zemljank prikazo
vala soba z lesenim podom in delujočo grelno napravo? In 
kot da to ne bi bilo dovolj, je bila zraven zveličavne prikazni 
navožena gora premoga, rude, ki je močno žarela in malo 
dimila. Naj bi se delali, da muhavi bog vojne teh dobrin 
ni nabrcal prav pred njihove nosove? Nikakor. Prezrli so 
varnostne napotke in prepovedi nadrejenih ter izkoristili 
priložnost. Večjo sobo v zahodnem krilu kolodvora so 
spremenili v toplo čajnico, v kavarno s pravo kavo. Komur 
jo je uspelo priskrbeti, so plačali v cigaretah in konzervah.

Tako sta dve oboroženi postavi v belih čeladah in 
nabuhlih belih maskirnih pelerinah okrog desete ure 
obšli nezasneženo goro navoženega premoga, se branili 
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