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Prvo poglavje

Pred poplavo

Pravite, naj bom srečna.
Pravite, da se moram tega naučiti.

Pravite, da si zaslužim srečo.
Zato vam bom povedala nekaj o sebi.

Tisto noč, ko sem se rodila, je v osrednji Češki padel na tla 
bolid. Za nekaj sekund je razsvetlil nočno nebo, zažarel, kot 
da bi hudič prižgal vžigalico, in razrezal nebo v istem tre-
nutku, kot je porodničarjev skalpel odprl trebuh moje mame.

Svet se je tedaj precej spreminjal. Sovjetska zveza se je 
drobila kot posušen kolač in puščala za sabo drobtinice 
novih držav, meje so se premikale, nove politične stranke 
so poganjale kot gobe po dežju in v srednjo Evropo je zma-
goslavno prilezel španski lazar.

Pojav zahrbtnega polža je močno posegel v življenje naše 
družine. Mirno gojenje zelenjave se je v enem samem letu 
spremenilo v vnaprej izgubljen boj s sluzastim vsiljivcem, pojav 
požrešnega polža in njegovo uničevanje pa sta postala tema 
neskončnega in zamorjenega tarnanja, ki ni vodilo nikamor.

Začetek devetdesetih let je bil čas, za katerega so številni 
mislili, da je vse mogoče in da je to primeren trenutek za 
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uresničevanje neizpolnjenih sanj. Ljudje brez kakršnihkoli 
izkušenj, ki so jih gnali le navdušenje in napačne predstave o 
delovanju novega sistema, so se vrgli v podjetništvo. Preden 
pa so se sploh dobro zorientirali, so ugotovili, da so dobre 
položaje že zasedli drugi, oboroženi z nevidno mrežo stikov, 
z informacijami in zaledjem, ki so si ga ustvarili dolga leta 
pred padcem socializma. Nekaj odločenim in vztrajnim je 
sicer uspelo tudi v takih razmerah, večino pogumnežev pa 
sta njihova zagrizenost in trud pripeljala na rob propada in 
so padli skozi sito. V boljšem primeru so se vrnili v kakšno 
zanesljivo redno službo, v slabšem pa obupali in se začeli 
privajati na ne preveč dostojanstveno, toda do neke mere 
udobno življenje s socialno podporo.

Naša družina – natančneje rečeno babi in dedi – pa se je 
spomnila kmetijske preteklosti svojih prednikov in se lotila 
gradnje rastlinjakov in gojenja zelenjave.

Prva letina je presegla vsa pričakovanja in babi je postala 
kraljica okoliških tržnic. Sredstva, vložena v gradnjo rastlin
jakov in semena, so se povrnila v eni sami sezoni. Toda po-
tem se je priplazil zahrbtni polž in v naši družini povzročil 
le nekaj manj vpitja in škode, kot se je posrečilo meni.

Polža opraviči to, da nima pameti in se ravna po svoji 
naravi. Mene pa ne more opravičiti čisto nič.

u

Babi v boju s polžem ni mislila obupati. To ni bilo v 
njeni naravi. Boj je bil smisel njenega življenja. Do vsega 
in vsakogar je imela zadržke, v vsakem stavku je slišala 
namigovanje, na katero se je bilo treba silovito odzvati. 
Nenehno je bila na preži in pripravljena prva napasti. V 
njeni navzočnosti si moral biti previden, nikomur ni bilo 
prizaneseno.
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Polž je bil prvi tekmec, pred katerim je morala vsako 
leto kapitulirati.

Z veseljem bi rekla, da se je pod babinim grobim površjem 
skrivalo zlato srce, vendar žal ni bilo tako. Bila je omejena, 
ugnezdena v svoji lastni nezmotljivosti in prepričana, da če 
bi za trenutek popustila in svoji okolici pokazala prijaznejši 
obraz – če je kaj takega sploh imela, o čemer dvomim –, bi 
bil to njen življenjski poraz.

S takim človekom ni lahko živeti, in zato se ni nihče čudil, 
da je dedi veliko časa preživljal zunaj doma. Če sta mu letni 
čas in vreme dopuščala, je izginil v rastlinjaku ali vzel psa in 
se odpravil v gozd. Če pa v rastlinjakih ni bilo dela, se je dan 
za dnem zatekal v skedenj, kjer si je uredil rezbarsko delavnico 
in izdeloval kuhinjske deske, kuhalnice, žvrklje in poličke, te 
pa je babi potem prodajala na tržnicah skupaj s svojimi pri-
delki, z zelenjavo oziroma bolj s tem, česar polži niso požrli.

Sedel je na stolu, ki so ga v šoli izločili, z nožem v eni roki 
in kosom lesa v drugi, med kupi krepelc, ki jih je privlekel iz 
gozda. Tega je bilo na pretek. V vasi se je dan za dnem slišal 
zvok motornih žag, ki so grizle drevesa in sredi gozda puščale 
poseke s smrekovimi štori in vejami, štrlečimi v nebo, ter 
hlodi, nagrmadenimi v piramidah nevarnega videza. Dedi 
je hodil v gozd z vozičkom, izbiral najprimernejše odžagane 
veje in panje, jih obsekaval in natovarjal. Potem se je vpre-
gel v voziček in ga vlekel po ropotajoči poljski poti domov. 
Klop, klop, klop. Gozdni vonj se mu je naselil v laseh, vsrkal 
v kožo in obležal na vsem, česar se je dotaknil.

Med delom v skednju je poslušal politične razprave in 
analize ter jih občasno zbadljivo komentiral, obračajoč se 
na psa, ki se je valjal na tleh – velikanskega psa z zameštra-
nimi dlakami, polnimi odrezkov in žaganja, in s prežečim 
pogledom. Odpor do velike živali je bilo edino, kar sva imeli 
z babi skupnega.
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»Kako lahko tako živite?« je oči občasno rekel dediju, ko 
je bila babi še posebej pikra.

Ampak dedi je samo privzdignil pogled od tistega, kar 
je ravno počel, in zagodrnjal: »Ti se pa ne vmešavaj v naše 
zadeve in se brigaj zase.«

V resnici si edino babi ni upala neposredno napasti dedija, 
čeprav tudi njemu ni prizanesla s svojimi izpadi, zbadanjem 
in pritožbami zoper druge.

Babi je od vseh še najmanj prenašala očija in tega niti ni 
skušala prikriti. O njem je govorila kot o vsiljivcu, priskled
niku, ki se je naselil v prvem nadstropju, o tipčku, ki se je 
prisesal na njeno hčer in ji uničuje življenje.

»Mami, ne govori tako o njem, vsaj pred punco ne,« ji je 
govorila mama.

»V svoji lastni hiši bom govorila, kakor bom hotela,« ji 
je zabrusila babi, mama pa me je prijela in odvlekla stran, 
preden bi se babi razživela.

Name je babi gledala kot na ubogo vnučko, potomko 
hčerke slabičke, ki ne zna poskrbeti sama zase, ki ne zna 
sama živeti in spušča v svoje življenje napačne moške.

Opazovala me je, komentirala vse, kar sem naredila, mojo 
nespretnost in napake pripisovala slabi genetski dediščini, 
in če se mi je kdaj kaj posrečilo, je to pripisala naključju. 
Vzgajala me je z zapovedmi, opominjanjem in svarili, za-
pakiranimi v zgodbe ljudi iz naše vasi. Nekatere je menda 
poznala, za druge je samo slišala, zame pa so bili enako 
resnični kot soseda Roubalová, s katero si je babi sem in tja 
izmenjala nekaj besed čez ograjo, kot medar Zahálka, ki se 
je mimo naše hiše vozil k svojim panjem, ali moja edina 
prijateljica Monika.

Ob poslušanju babinih zgodbic se je radovednost v meni 
tepla z željo, da bi si zamašila ušesa in zbežala. Moji stra-
hovi in fobije so se rodili v hiši, dišeči po gozdu, in med 
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spokojnim okopavanjem zelenjavnih gredic, zbiranjem 
polžev in ščipanjem paradižnikovih poganjkov.

»Tistim vratcem pa se ne približuj, ti deklina,« je zasi-
kala babi, ko sem prijela za kljuko, da bi z vrta pokukala 
na ulico, ali se očka in mama končno že vračata iz službe. 
Nisem hodila v vrtec, ker ga v naši vasi sploh ni bilo in bi me 
moral kdo zgodaj zjutraj voziti v mesto. Družina je menila, 
da bo bolje, če ostanem doma z babi in dedijem. To je bilo 
mogoče najpreprosteje, toda dnevi so bili takrat žalostni, 
enolični in neskončni.

»Zakaj pa ne?« sem vprašala, čeprav sem slutila, da bom 
spet slišala zgodbico, zaradi katere bom pred spanjem mo-
ledovala, da si lahko pustim lučko prižgano.

»Ne bi bila prvi otrok, ki se je izgubil v tej vasi,« je rekla babi.
Listje v krošnji jablane je svarilno zašumelo. Roko sem 

spustila s kljuke in se umaknila na varno na dvorišče.
»Veš, da so imeli Kydlářovi tudi tako punco, kot si ti? Ne-

kega dne je izginila in nihče je ni nikoli več videl. Mogoče 
se je izgubila v gozdu ali pa jo je morda kdo ukradel …«

Obrnila sem se k babi. Razkoračena je stala zraven gredice 
z rožami, se sklanjala k tlom in z roko v raztrgani rokavici 
pulila plevel.

»Ime ji je bilo Blanka. Blanička Mydlářová … Pet let je 
imela. Ali mogoče šest. Družila se je s tvojo mamo in ob-
časno sta se igrali pri nas, tukaj pod to češnjo.«

Pogledala sem košato krošnjo starega drevesa. Češnja je 
v znamenje strinjanja žalostno stresla z glavo.

»Da so pustili takega majhnega otroka samega tekati po 
vasi! Sami so si bili krivi. Ne bi je smeli pustiti.«

Prijela je motiko in besno spodkopala korenino še pose-
bej trdovratnega plevela. »Potem so pa letali gor in dol po 
vasi, policaji so spraševali po vseh hišah, preiskovali gozd, 
ampak ni nič pomagalo. Nič. Punce ni bilo.«
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