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PRVO POGLAV]JE

Pred poplavo

Pravite, naj bom srecna.
Pravite, da se moram tega nauciti.
Pravite, da si zasluZim sreco.
Zato vam bom povedala nekaj o sebi.

Tisto no¢, ko sem se rodila, je v osrednji Ceski padel na tla
bolid. Za nekaj sekund je razsvetlil no¢no nebo, zazarel, kot
da bi hudi¢ prizgal vzigalico, in razrezal nebo v istem tre-
nutku, kot je porodnicarjev skalpel odprl trebuh moje mame.

Svet se je tedaj precej spreminjal. Sovjetska zveza se je
drobila kot posusen kola¢ in puséala za sabo drobtinice
novih drzav, meje so se premikale, nove politicne stranke
so poganjale kot gobe po dezju in v srednjo Evropo je zma-
goslavno prilezel $panski lazar.

Pojav zahrbtnega polza je moc¢no posegel v Zivljenje nase
druzine. Mirno gojenje zelenjave se je v enem samem letu
spremenilo v vnaprej izgubljen boj s sluzastim vsiljivcem, pojav
pozresnega polza in njegovo unicevanje pa sta postala tema
neskon¢nega in zamorjenega tarnanja, ki ni vodilo nikamor.

Zacetek devetdesetih let je bil ¢as, za katerega so $tevilni
mislili, da je vse mogoce in da je to primeren trenutek za



uresnicevanje neizpolnjenih sanj. Ljudje brez kakr$nihkoli
izkusenj, ki so jih gnali le navdus$enje in napac¢ne predstave o
delovanju novega sistema, so se vrgli v podjetnistvo. Preden
pa so se sploh dobro zorientirali, so ugotovili, da so dobre
polozaje Ze zasedli drugi, oborozeni z nevidno mrezo stikov,
z informacijami in zaledjem, ki so si ga ustvarili dolga leta
pred padcem socializma. Nekaj odlo¢enim in vztrajnim je
sicer uspelo tudi v takih razmerah, ve¢ino pogumnezev pa
sta njihova zagrizenost in trud pripeljala na rob propada in
so padli skozi sito. V boljSem primeru so se vrnili v kaksno
zanesljivo redno sluzbo, v slabsem pa obupali in se zaceli
privajati na ne preve¢ dostojanstveno, toda do neke mere
udobno Zivljenje s socialno podporo.

Nasa druzina - natan¢neje receno babi in dedi - pa se je
spomnila kmetijske preteklosti svojih prednikov in se lotila
gradnje rastlinjakov in gojenja zelenjave.

Prvaletina je presegla vsa pri¢akovanja in babi je postala
kraljica okoliskih trznic. Sredstva, vlozena v gradnjo rastlin-
jakov in semena, so se povrnila v eni sami sezoni. Toda po-
tem se je priplazil zahrbtni polz in v nasi druzini povzrocil
le nekaj manj vpitja in $kode, kot se je posrecilo meni.

Polza opravici to, da nima pameti in se ravna po svoji
naravi. Mene pa ne more opraviciti ¢isto nic.

Babi v boju s polzem ni mislila obupati. To ni bilo v
njeni naravi. Boj je bil smisel njenega Zivljenja. Do vsega
in vsakogar je imela zadrzke, v vsakem stavku je slisala
namigovanje, na katero se je bilo treba silovito odzvati.
Nenehno je bila na prezi in pripravljena prva napasti. V
njeni navzocnosti si moral biti previden, nikomur ni bilo
prizaneseno.



Polz je bil prvi tekmec, pred katerim je morala vsako
leto kapitulirati.

Zveseljem bi rekla, da se je pod babinim grobim povrsjem
skrivalo zlato srce, vendar zal ni bilo tako. Bila je omejena,
ugnezdena v svoji lastni nezmotljivosti in prepri¢ana, da ¢e
bi za trenutek popustila in svoji okolici pokazala prijaznejsi
obraz - Ce je kaj takega sploh imela, o ¢emer dvomim -, bi
bil to njen Zivljenjski poraz.

S takim ¢lovekom ni lahko Ziveti, in zato se ni nihcée ¢udil,
da je dedi veliko ¢asa prezivljal zunaj doma. Ce sta mu letni
¢as in vreme dopuscala, je izginil v rastlinjaku ali vzel psa in
se odpravil v gozd. Ce pa v rastlinjakih ni bilo dela, se je dan
za dnem zatekal v skedenj, kjer si je uredil rezbarsko delavnico
in izdeloval kuhinjske deske, kuhalnice, Zvrklje in policke, te
pa je babi potem prodajala na trznicah skupaj s svojimi pri-
delki, z zelenjavo oziroma bolj s tem, ¢esar polzi niso pozrli.

Sedel je na stolu, ki so ga v $oli izlo¢ili, z nozem v eni roki
in kosom lesa v drugi, med kupi krepelc, ki jih je privlekel iz
gozda. Tega je bilo na pretek. V vasi se je dan za dnem slisal
zvok motornih Zag, ki so grizle drevesa in sredi gozda puscale
poseke s smrekovimi $tori in vejami, $trle¢imi v nebo, ter
hlodi, nagrmadenimi v piramidah nevarnega videza. Dedi
je hodil v gozd z vozickom, izbiral najprimernej$e odzagane
veje in panje, jih obsekaval in natovarjal. Potem se je vpre-
gel v vozicek in ga vlekel po ropotajoci poljski poti domov.
Klop, klop, klop. Gozdni vonj se mu je naselil v laseh, vsrkal
v koZzo in oblezal na vsem, ¢esar se je dotaknil.

Med delom v skednju je poslusal politi¢ne razprave in
analize ter jih obc¢asno zbadljivo komentiral, obracajoc¢ se
na psa, ki se je valjal na tleh - velikanskega psa z zamestra-
nimi dlakami, polnimi odrezkov in zaganja, in s preze¢im
pogledom. Odpor do velike Zivali je bilo edino, kar sva imeli
z babi skupnega.



»Kako lahko tako Zivite?« je o¢i obcasno rekel dediju, ko
je bila babi $e posebej pikra.

Ampak dedi je samo privzdignil pogled od tistega, kar
je ravno pocel, in zagodrnjal: »Ti se pa ne vmes$avaj v nase
zadeve in se brigaj zase.«

V resnici si edino babi ni upala neposredno napasti dedija,
¢eprav tudi njemu ni prizanesla s svojimi izpadi, zbadanjem
in pritozbami zoper druge.

Babi je od vseh $e najmanj prenasala ocija in tega niti ni
skusala prikriti. O njem je govorila kot o vsiljivcu, priskled-
niku, ki se je naselil v prvem nadstropju, o tipcku, ki se je
prisesal na njeno hcer in ji unicuje zivljenje.

»Mami, ne govori tako o njem, vsaj pred punco ne ji je
govorila mama.

»V svoji lastni hisi bom govorila, kakor bom hotela,« ji
je zabrusila babi, mama pa me je prijela in odvlekla stran,
preden bi se babi razzivela.

Name je babi gledala kot na ubogo vnucko, potomko
hcerke slabicke, ki ne zna poskrbeti sama zase, ki ne zna
sama Ziveti in spusc¢a v svoje Zivljenje napa¢ne moske.

Opazovala me je, komentirala vse, kar sem naredila, mojo
in ¢e se mi je kdaj kaj posrecilo, je to pripisala nakljucju.
Vzgajala me je z zapovedmi, opominjanjem in svarili, za-
pakiranimi v zgodbe ljudi iz nase vasi. Nekatere je menda
poznala, za druge je samo slisala, zame pa so bili enako
resnicni kot soseda Roubalova, s katero si je babi sem in tja
izmenjala nekaj besed ¢ez ograjo, kot medar Zahalka, ki se
je mimo nase hiSe vozil k svojim panjem, ali moja edina
prijateljica Monika.

Ob poslusanju babinih zgodbic se je radovednost v meni
tepla z Zeljo, da bi si zamasila usesa in zbezala. Moji stra-
hovi in fobije so se rodili v hisi, diSeci po gozdu, in med



spokojnim okopavanjem zelenjavnih gredic, zbiranjem
polzev in $¢ipanjem paradiznikovih poganjkov.

»Iistim vratcem pa se ne priblizuj, ti deklina« je zasi-
kala babi, ko sem prijela za kljuko, da bi z vrta pokukala
na ulico, ali se o¢ka in mama konéno Ze vracdata iz sluzbe.
Nisem hodila v vrtec, ker ga v nasi vasi sploh ni bilo in bi me
moral kdo zgodaj zjutraj voziti v mesto. Druzina je menila,
da bo bolje, ¢e ostanem doma z babi in dedijem. To je bilo
mogoce najpreprosteje, toda dnevi so bili takrat zalostni,
enoli¢ni in neskon¢ni.

»Zakaj pa ne?« sem vprasala, ceprav sem slutila, da bom
spet slisala zgodbico, zaradi katere bom pred spanjem mo-
ledovala, da si lahko pustim lucko prizgano.

»Ne bi bila prvi otrok, ki se je izgubil v tej vasi,« je rekla babi.

Listje v krosnji jablane je svarilno zagumelo. Roko sem
spustila s kljuke in se umaknila na varno na dvorisce.

»Ves, da so imeli Kydlarovi tudi tako punco, kot si ti? Ne-
kega dne je izginila in nihce je ni nikoli ve¢ videl. Mogoce
se je izgubila v gozdu ali pa jo je morda kdo ukradel .. .«

Obrnila sem se k babi. Razkoracena je stala zraven gredice
z rozami, se sklanjala k tlom in z roko v raztrgani rokavici
pulila plevel.

»Ime ji je bilo Blanka. Blanicka Mydlarova ... Pet let je
imela. Ali mogoce $est. Druzila se je s tvojo mamo in ob-
¢asno sta se igrali pri nas, tukaj pod to ¢esnjo.«

Pogledala sem kosato krosnjo starega drevesa. Cesnja je
v znamenje strinjanja Zalostno stresla z glavo.

»Da so pustili takega majhnega otroka samega tekati po
vasi! Sami so si bili krivi. Ne bi je smeli pustiti.«

Prijela je motiko in besno spodkopala korenino $e pose-
bej trdovratnega plevela. »Potem so pa letali gor in dol po
vasi, policaji so sprasevali po vseh hisah, preiskovali gozd,
ampak ni ni¢ pomagalo. Ni¢. Punce ni bilo.«
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