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< Razen z nekaj izjemami se v knjigi osredototam na zadnje mesece
pred zacetkom ruske invazije na Ukrajino in na prvo leto vojne, torej okvirno
na tas od decembra 2021 do decembra 202¢. Podatki, ki jih navajam o ruski
zakonodaji, sankcijah in drugih posledicah vojne, so zato vezani na to
tasovno obdobje. Od takrat pa do natisa te knjige leta 2024 se je Ze veliko
spremenilo, praviloma na slabse, vendar sem se odlocila, da se bom zavoljo
boljSe preglednosti osredototila na omenjeni tasovni okvir. Dodatni podatki
ne bi spremenili osrednjega sporocila in motivov te knjige. Vse informacije, i
jih navajam v knjigi, prihajajo iz javno dostopnih virov (medijev in druzbenih
omrezij] ter osebnih izkuSenj. Prevodi besedil, izjav in izrazov iz ruscine so
moje delo. Dolotena imena oseb, ki jih omenjam v knjigi, so bila iz varnostnih
razlogov spremenjena. Besedilo je bilo pregledano za toCnost omenjenih
podatkov in prevodov. V primeru morebitnega nenamenskega spodrsljaja
prasim za razumevanje.



Uvod

Kdo sem avtorica te knjige in kako si drznem pisati na tako
obsirno temo? Slovenskim bralcem sem verjetno precej
neznana, zato se mi zdi primerno, da se vam predstavim
in vam v uvodu na kratko povem, kaj lahko pric¢akujete od
te knjige. V $tudentskih letih sem kot novinarka delala za
slovensko spletno revijo Domovina. Nato sem se preselila
na Poljsko, kjer sem nekaj let delala kot finan¢na novinarka
za novinarsko agencijo Reuters, ter e v Rusijo, kjer sem tri
mesece pred zacetkom ruske invazije na Ukrajino zacela iz
Moskve porocati za BBC Monitoring, oddelek britanskega
BBC-ja, ki se specializira za spremljanje lokalnega medij-
skega prostora.

Ruska invazija na Ukrajino je tako kot milijonom drugim
ljudem Zivljenje na glavo obrnila tudi meni. Ceprav nisem
neposredno izkusila vroc¢ega konflikta metkov in bomb,
sem zaradi vojne vseeno morala v nekaj urah v kovcke
spakirati svoje na sveze ustaljeno moskovsko Zivljenje ter
se od Rusije posloviti v nepri¢akovani naglici. Vojna je
bila tudi razlog, zakaj sem ve¢ kot polovico leta o vojni in
ruski propagandi porocala iz hotelov v razli¢nih drzavah,
kjer so mi obrazi ¢istilk, natakarjev in receptorjev postali
bolj domaci kot moje moskovske cimre. Zaradi pravnih
zapletov, povezanih s samim konfliktom, sem se decembra
2022 odlocila odpovedati delovnemu mestu, za katerega
sem bila $e leto predtem prepric¢ana, da predstavlja trdno



karierno stopnicko na poti do dela v moskovskem dopisni-
$tvu — moje sanjske sluzbe.

Ta knjiga je zbirka esejev, spominov in razmisljanj o moji
osebni izku$nji ruske invazije na Ukrajino. To ni knjiga o
porocanju s fronte v Ukrajini, o minah in raketah ter vojnih
strategijah. Prav tako to ni pripoved velike, slavne dopisnice,
ki je prejemnica pomembnih nagrad. To je knjiga o Rusi-
ji v Casu, ko so se njeni voditelji odlo¢ili napasti sosednjo
drzavo, in posledicah te odlocitve. Je pregled osebnih, dru-
zinskih in narodnih tragedij. Je zapis, ki premleva vprasanja
propagande, molka, preganjanja in reflektira o svobodi, hu-
morju in pravici do na videz normalnega Zivljenja v prvem
letu invazije na Ukrajino.

Nedvomno se bo nasel kdo, ki bo argumentiral: »Tale
gospodicna pa pise zgolj o Rusiji! Ali ne bi bilo primerneje
pisati o zrtvi, Ukrajini?« Popolnoma se strinjam, da je treba
porocati o dogajanju v Ukrajini. Prepri¢ana pa sem, da kot
dekle, ki na ukrajinska tla $e ni stopilo niti pred niti med
vojno, nisem najprimernej$a oseba za to nalogo. Po drugi
strani se v Rusijo akademsko, novinarsko in ljubiteljsko
poglabljam Ze skoraj petnajst let. V Rusiji sem $tudirala in
zivela. Vojno v Ukrajini sem pokrivala z ruske strani, in ko
sem zapustila Rusijo, sem Zivela pretezno obkroZena z rus-
kimi emigranti. To so torej tiste izkusnje, ki jih lahko zlijem
na papir in za katere upam, da lahko bralcem ponudijo vpo-
gled v $irsi kontekst konflikta, ki ni pretresel zgolj Rusije in
Ukrajine, temve¢ cel svet. Neizogibno to pomeni, da bodo
moje besede obcasno zvenele enostransko, ker opisujem
dogajanje zgolj skozi ruska ocala. To pa ne pomeni, da inva-
zijo podpiram; nasprotno, kategori¢no jo obsojam. Zelim si,
da do vojne in nelegalnih prikljucitev ukrajinskih ozemel;
Rusiji ne bi nikoli priglo. Prav tako upam, da bo ob koncu
vojne Rusija nazadnje le prepoznala lastno odgovornost in
priznala zlocine, ki jih je prizadejala tako svoji sosedi kot
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sami sebi, ¢eprav o tem moc¢no dvomim. To bi bila namrec
presenetljiva novost v predvidljivo cikli¢ni ruski zgodovini,
ki z otrosko trmo ne Zeli prepoznavati lastnih napak. Upam,
da moj namen doseze Zeleni cilj. Vi, moji bralci, ste pri tem
moji sodniki.
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Tujka

V tujino me je vleklo Ze od nekdaj, sprva zaradi $tudija
in prostovoljskih projektov, kasneje zaradi sluzbe. Slej ko
prej je moja nova okolica ugotovila, da sem tujka. To me
ponavadi ni motilo. Med bivanjem v razli¢nih evropskih
drzavah mi je »nalepka« tujke prisla velikokrat celo prav kot
opravicilo v primeru, ko sem spregledala kaksno druzbeno
pravilo ali pa kulturno-zgodovinski kontekst. Ko pa sem se
odpravila v Rusijo, je ta »nalepka« s seboj prinesla veliko
papirckov, potencialnih grozenj, da me lahko za vec¢ let iz-
zenejo iz drzave, in splosne sumnicavosti. Zavedam se, da
sem kot oseba z evropskim potnim listom zelo privilegirana
in da milijoni migrantov po svetu birokratsko negotovost,
strah in nestabilnost postopkov za pridobivanje in obnavlja-
nje vizumov ter dovoljenj za delo dozivljajo v veliko vedji
meri. Kljub temu se mi zdji, da je z Rusijo drugace. Morda ne
zaradi same birokracije, ki je je dovolj v marsikateri drugi
drzavi, ampak v nezaupanju in skepti¢nosti, ki jo odraza
njihova papirologija — do kateregakoli tujca. Rusija ti z njimi
namre¢ da jasno in vnaprej vedeti, da si tujec ali tujka, in to
ne na prijazen, gostoljuben nacin. Vidi te kot nekoga, ki je
sumljiv in ga je treba nadzorovati.

Kot tuja novinarka, ki je dobila dovoljenje za delo na
ruskem ozemlju s strani ruskega Ministrstva za zunanje
zadeve, sem recimo morala ves ¢as nositi pri sebi ve¢ doku-
mentov. Najpomembnejsa sta bila potni list in migracijska
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karta. Migracijska karta je tanka, majhna listina z mojimi
podatki o vstopu v Rusijo. Ce bi izgubila ta papiréek in to
ugotovila Sele tedaj, ko bi me na cesti ustavila policija, bi
mi pretila deportacija in vecletna prepoved vstopa v Rusijo.
Pri sebi sem morala imeti $e akreditacijo: plastificiran zelen-
kast kartoncek z zigom ministrstva in svojo fotografijo. Ta
kartoncek, na katerega sem pred prihodom v Rusijo ¢akala
ve¢ kot pol leta, je bil dokaz, da imam kot tuja novinarka
pravico delati v Rusiji leto dni oziroma do dneva, do ka-
terega lahko medijska hisa, za katero sem delala, legalno
operira na ruskih tleh. Ob akreditaciji sem morala hraniti
$e zloglasno registracijo, torej registracijo bivalis¢a v Rusiji,
ki je glavobol zase. Ceprav si brez nje bos in pecen, saj je
prakti¢no prvi pogoj, da si lahko odpres ban¢ni racun, pri-
dobi$ mati¢no $tevilko ali pa podpise$ najemno pogodbo, te
zaradi internaliziranega sovjetskega strahu pred tujci nihce
ne zeli registrirati pri sebi doma. Zato tujce velikokrat (tudi
v mojem primeru) registrirajo delodajalci v ta namen naje-
tih stanovanjih. Kot da to ne bi bilo dovolj, si jo morajo tujci
urediti v sedmih dneh od trenutka, ko pridejo v Rusijo, pa
tudi, ¢e potujejo v drugo rusko regijo. Si se iz Moskve za vi-
kend odpravil v Sankt Peterburg in se tam nastanil v hostlu?
Ko pride$ nazaj v Moskvo, si mora$ registracijo ponovno
urediti. S potnim listom in staro registracijo se moras od-
praviti na policijsko postajo ali pa, ¢e imas$ to sreco, da ima$
v podjetju nekoga zaposlenega za taksne opravke, ne smes
pozabiti dati svojega potnega lista odgovornemu birokratu
Vv svoji pisarni. Registracija odseva ves ruski zakonodajni
sistem. Ruska zakonodaja se ne piSe za zascito ljudi, ki se
nahajajo pod rusko jurisdikcijo; piSe se zato, da te lahko
nenehno nadzorujejo in ustrahujejo, izkori$¢ajo in brcajo
naokoli takrat, ko jim to pride prav. Ce si je ne uredi$ pravo-
¢asno, to postane administrativni prekrsek, zaradi katerega
te lahko deportirajo iz drzave. Tudi preckanje ceste ob rdeci
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luci velja za administrativni prekrsek, kar pomeni, da te lah-
ko deportirajo iz drzave zato, ker se ti je nekega dne mudilo
k zdravniku in si zato tekel ¢ez cesto v trenutku, ko na njej
ni bilo nobenega avtomobila. Ni nujno, da se tvojega admi-
nistrativnega prekrska in deportacije ruske oblasti spomnijo
takoj. Velikokrat se ga spomnijo tedaj, ko jim to pride prav.
Nizozemskega novinarja Toma Venninka so novembra 2021
oblasti izgnale iz Rusije in mu prepovedale vrnitev do ja-
nuarja 2025 zaradi starih administrativnih prekr$kov, med
katerimi je bila tudi prepozna registracija iz leta 2019.
Papirnati pritisk in preobilje na videz neuporabnih, a
za Ruse »klju¢nih« potrdil sem ob svoji selitvi v Rusijo
pri¢akovala. Obcutila sem ga Ze med svojim prvim daljsim
nekajmese¢nim obiskom Rusije kot $tudentka rusistike in
sem to zato sprejela kot nekaj, kar moras pac vzeti v zakup,
¢e se odpravljas v Rusijo. Sprijaznitev pa nikakor ne omili
stresa, sploh ce Zeli§ v Rusiji ostati vec¢ let in pri tem delati
kot novinarka v tuji — pri ruskih oblasteh ne preve¢ priljub-
ljeni — medijski hisi. Potni list mora$ v Rusiji namre¢ kazati
na vsakem drugem koraku, in bognedaj, da ti ob vsem roko-
vanju z najpomembnej$im dokumentom migracijska karta
neopazno pade na tla. Sumnicavost pred tujci se ob teh ob-
veznih kosckih papirja s strani drzavnih organov $e zdale¢
ne konca. V Rusiji se tujce rado krivi za $irjenje razlicnih
bolezni. Za Sirjenje virusa HIV recimo obtoZujejo predvsem
tiste tujce, ki prihajajo iz »kolektivnega Zahoda«, nekega
drugega sveta, polnega amorfnih, pohotnih in razvratnih
neheteronormativnih satanskih bitij, pa ¢eprav se virus
HIV v Rusiji $iri predvsem z uporabo heroina, s posilstvi v
zaporih in zaradi splo$ne stigme. Potencialni prenasalci se
zato izogibajo testiranju. Toda zakaj bi se pogledali v ogle-
dalo, e je za problem mogoce okriviti nekoga drugega? Ce
se v Rusijo odpravljas za ve¢ kot tri mesece, ze leta velja, da
moras ob prosnji za vizum priloziti negativni test za HIV. Ker
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pa so ruske oblasti ugotovile, da »gejevropejci« in priseljenci
iz Centralne Azije v Rusijo ne prinasajo zgolj virusa HIV, so
januarja 2022 uvedle nov zakon, ki veliki vecini tujcev vsa-
ke tri mesece zapoveduje testiranje za bolezni, ki jih Rusija
vidi kot groznjo za svoje prebivalce: koronavirus, aids, sifilis
in tuberkuloza. Prihajas iz drzave, kjer tuberkuloze ni vec?
Ni¢ zato, tvoja pljuc¢a bo kljub temu treba vsake tri mesece
izpostaviti rentgenu, ne glede na dolgoro¢ne posledice, ki
jih tak poseg lahko ima na tvoje zdravje. Ta novi zakon je k
papir¢kom in dokumentom, ki jih moras pri sebi hraniti kot
zlato, dodal $e en zelen kartoncek. V primeru, da ga nimas,
je scenarij Ze znan: srecno, Rusija, in upam, da ne za ve¢no!
Ko so sprejeli ta zakon, seveda — po rusko - niso pomislili
na infrastrukturo. Izkazalo se je, da bi morali vsi tujci iz
Moskve iti na en pregled v zdravstveni center, ki Se zdale¢
ni imel kapacitet za obravnavo ve¢ deset tiso¢ tujcev. Ob
podrobnejsem poizvedovanju se je celo izkazalo, da v tistem
centru sploh niso vedeli, kako naj bi te teste izvajali, in to po
datumu, ko bi s testiranji Ze morali zaceti.

Pri sebi sem torej na vsakem koraku morala imeti akredi-
tacijo, migracijsko karto, registracijo, potni list. Ce bi v Ru-
siji ostala dlje ¢asa, pa e potrdilo, da sem »dovolj zdrava«
za Zivljenje v Rusiji. Pet dokumentov, brez katerih bi lahko
v nekaj urah, ¢e bi me na cesti ustavila policija, »letela« iz
drzave.

Zakaj svoje bralce dolgocasim s temi uradniskimi postop-
ki, s katerimi verjetno nikoli ne boste imeli opravka? Vojna
v Ukrajini je presenetila marsikoga, tudi mene, ¢eprav je bila
februarja 2022 vsem Ze na koncu jezika. Toda ravno taksni
zakoni in ukrepi, ki so obstajali pred za¢etkom vojne, nami-
gujejo in vodijo k dolo¢enemu razumevanju, ¢e lahko sploh
uporabljamo to besedo v kontekstu ruske invazije na Ukraji-
no, ob¢e ruskega sumnicavega odnosa do tujcev in tujega pa
tudi ruskega kroni¢nega nepriznavanja lastnih napak.
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