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Uvod

Kdo sem avtorica te knjige in kako si drznem pisati na tako 
obširno temo? Slovenskim bralcem sem verjetno precej 
neznana, zato se mi zdi primerno, da se vam predstavim 
in vam v uvodu na kratko povem, kaj lahko pričakujete od 
te knjige. V  študentskih letih sem kot novinarka delala za 
slovensko spletno revijo Domovina. Nato sem se preselila 
na Poljsko, kjer sem nekaj let delala kot finančna novinarka 
za novinarsko agencijo Reuters, ter še v Rusijo, kjer sem tri 
mesece pred začetkom ruske invazije na Ukrajino začela iz 
Moskve poročati za BBC Monitoring, oddelek britanskega 
BBC-ja, ki se specializira za spremljanje lokalnega medij-
skega prostora.

Ruska invazija na Ukrajino je tako kot milijonom drugim 
ljudem življenje na glavo obrnila tudi meni. Čeprav nisem 
neposredno izkusila vročega konflikta metkov  in bomb, 
sem zaradi vojne vseeno morala v  nekaj urah v  kovčke 
spakirati svoje na sveže ustaljeno moskovsko življenje ter 
se od Rusije posloviti v  nepričakovani naglici. Vojna je 
bila tudi razlog, zakaj sem več kot polovico leta o vojni in 
ruski propagandi poročala iz hotelov v različnih državah, 
kjer so mi obrazi čistilk, natakarjev in receptorjev postali 
bolj domači kot moje moskovske cimre. Zaradi pravnih 
zapletov, povezanih s samim konfliktom, sem se decembra 
2022 odločila odpovedati delovnemu mestu, za katerega 
sem bila še leto predtem prepričana, da predstavlja trdno 
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karierno stopničko na poti do dela v moskovskem dopisni-
štvu – moje sanjske službe.

Ta knjiga je zbirka esejev, spominov in razmišljanj o moji 
osebni izkušnji ruske invazije na Ukrajino. To ni knjiga o 
poročanju s fronte v Ukrajini, o minah in raketah ter vojnih 
strategijah. Prav tako to ni pripoved velike, slavne dopisnice, 
ki je prejemnica pomembnih nagrad. To je knjiga o Rusi-
ji v času, ko so se njeni voditelji odločili napasti sosednjo 
državo, in posledicah te odločitve. Je pregled osebnih, dru-
žinskih in narodnih tragedij. Je zapis, ki premleva vprašanja 
propagande, molka, preganjanja in reflektira o svobodi, hu-
morju in pravici do na videz normalnega življenja v prvem 
letu invazije na Ukrajino. 

Nedvomno se bo našel kdo, ki bo argumentiral: »Tale 
gospodična pa piše zgolj o Rusiji! Ali ne bi bilo primerneje 
pisati o žrtvi, Ukrajini?« Popolnoma se strinjam, da je treba 
poročati o dogajanju v Ukrajini. Prepričana pa sem, da kot 
dekle, ki na ukrajinska tla še ni stopilo niti pred niti med 
vojno, nisem najprimernejša oseba za to nalogo. Po drugi 
strani se v  Rusijo akademsko, novinarsko in ljubiteljsko 
poglabljam že skoraj petnajst let. V Rusiji sem študirala in 
živela. Vojno v Ukrajini sem pokrivala z ruske strani, in ko 
sem zapustila Rusijo, sem živela pretežno obkrožena z rus
kimi emigranti. To so torej tiste izkušnje, ki jih lahko zlijem 
na papir in za katere upam, da lahko bralcem ponudijo vpo-
gled v širši kontekst konflikta, ki ni pretresel zgolj Rusije in 
Ukrajine, temveč cel svet. Neizogibno to pomeni, da bodo 
moje besede občasno zvenele enostransko, ker opisujem 
dogajanje zgolj skozi ruska očala. To pa ne pomeni, da inva-
zijo podpiram; nasprotno, kategorično jo obsojam. Želim si, 
da do vojne in nelegalnih priključitev ukrajinskih ozemelj 
Rusiji ne bi nikoli prišlo. Prav tako upam, da bo ob koncu 
vojne Rusija nazadnje le prepoznala lastno odgovornost in 
priznala zločine, ki jih je prizadejala tako svoji sosedi kot 
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sami sebi, čeprav o tem močno dvomim. To bi bila namreč 
presenetljiva novost v predvidljivo ciklični ruski zgodovini, 
ki z otroško trmo ne želi prepoznavati lastnih napak. Upam, 
da moj namen doseže želeni cilj. Vi, moji bralci, ste pri tem 
moji sodniki.
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 Tujka

V  tujino me je vleklo že od nekdaj, sprva zaradi študija 
in prostovoljskih projektov, kasneje zaradi službe. Slej ko 
prej je moja nova okolica ugotovila, da sem tujka. To me 
ponavadi ni motilo. Med bivanjem v  različnih evropskih 
državah mi je »nalepka« tujke prišla velikokrat celo prav kot 
opravičilo v primeru, ko sem spregledala kakšno družbeno 
pravilo ali pa kulturno-zgodovinski kontekst. Ko pa sem se 
odpravila v  Rusijo, je ta »nalepka« s seboj prinesla veliko 
papirčkov, potencialnih groženj, da me lahko za več let iz-
ženejo iz države, in splošne sumničavosti. Zavedam se, da 
sem kot oseba z evropskim potnim listom zelo privilegirana 
in da milijoni migrantov po svetu birokratsko negotovost, 
strah in nestabilnost postopkov za pridobivanje in obnavlja-
nje vizumov  ter dovoljenj za delo doživljajo v veliko večji 
meri. Kljub temu se mi zdi, da je z Rusijo drugače. Morda ne 
zaradi same birokracije, ki je je dovolj v marsikateri drugi 
državi, ampak v  nezaupanju in skeptičnosti, ki jo odraža 
njihova papirologija – do kateregakoli tujca. Rusija ti z njimi 
namreč da jasno in vnaprej vedeti, da si tujec ali tujka, in to 
ne na prijazen, gostoljuben način. Vidi te kot nekoga, ki je 
sumljiv in ga je treba nadzorovati. 

Kot tuja novinarka, ki je dobila dovoljenje za delo na 
ruskem ozemlju s strani ruskega Ministrstva za zunanje 
zadeve, sem recimo morala ves čas nositi pri sebi več doku-
mentov. Najpomembnejša sta bila potni list in migracijska 



13

karta. Migracijska karta je tanka, majhna listina z mojimi 
podatki o vstopu v Rusijo. Če bi izgubila ta papirček in to 
ugotovila šele tedaj, ko bi me na cesti ustavila policija, bi 
mi pretila deportacija in večletna prepoved vstopa v Rusijo. 
Pri sebi sem morala imeti še akreditacijo: plastificiran zelen-
kast kartonček z žigom ministrstva in svojo fotografijo. Ta 
kartonček, na katerega sem pred prihodom v Rusijo čakala 
več kot pol leta, je bil dokaz, da imam kot tuja novinarka 
pravico delati v  Rusiji leto dni oziroma do dneva, do ka-
terega lahko medijska hiša, za katero sem delala, legalno 
operira na ruskih tleh. Ob akreditaciji sem morala hraniti 
še zloglasno registracijo, torej registracijo bivališča v Rusiji, 
ki je glavobol zase. Čeprav  si brez nje bos in pečen, saj je 
praktično prvi pogoj, da si lahko odpreš bančni račun, pri-
dobiš matično številko ali pa podpišeš najemno pogodbo, te 
zaradi internaliziranega sovjetskega strahu pred tujci nihče 
ne želi registrirati pri sebi doma. Zato tujce velikokrat (tudi 
v mojem primeru) registrirajo delodajalci v ta namen naje-
tih stanovanjih. Kot da to ne bi bilo dovolj, si jo morajo tujci 
urediti v sedmih dneh od trenutka, ko pridejo v Rusijo, pa 
tudi, če potujejo v drugo rusko regijo. Si se iz Moskve za vi-
kend odpravil v Sankt Peterburg in se tam nastanil v hostlu? 
Ko prideš nazaj v  Moskvo, si moraš registracijo ponovno 
urediti. S potnim listom in staro registracijo se moraš od-
praviti na policijsko postajo ali pa, če imaš to srečo, da imaš 
v podjetju nekoga zaposlenega za takšne opravke, ne smeš 
pozabiti dati svojega potnega lista odgovornemu birokratu 
v  svoji pisarni. Registracija odseva ves ruski zakonodajni 
sistem. Ruska zakonodaja se ne piše za zaščito ljudi, ki se 
nahajajo pod rusko jurisdikcijo; piše se zato, da te lahko 
nenehno nadzorujejo in ustrahujejo, izkoriščajo in brcajo 
naokoli takrat, ko jim to pride prav. Če si je ne urediš pravo-
časno, to postane administrativni prekršek, zaradi katerega 
te lahko deportirajo iz države. Tudi prečkanje ceste ob rdeči 



14

luči velja za administrativni prekršek, kar pomeni, da te lah-
ko deportirajo iz države zato, ker se ti je nekega dne mudilo 
k zdravniku in si zato tekel čez cesto v trenutku, ko na njej 
ni bilo nobenega avtomobila. Ni nujno, da se tvojega admi-
nistrativnega prekrška in deportacije ruske oblasti spomnijo 
takoj. Velikokrat se ga spomnijo tedaj, ko jim to pride prav. 
Nizozemskega novinarja Toma Venninka so novembra 2021 
oblasti izgnale iz Rusije in mu prepovedale vrnitev  do ja-
nuarja 2025 zaradi starih administrativnih prekrškov, med 
katerimi je bila tudi prepozna registracija iz leta 2019. 

Papirnati pritisk in preobilje na videz neuporabnih, a 
za Ruse »ključnih« potrdil sem ob svoji selitvi v  Rusijo 
pričakovala. Občutila sem ga že med svojim prvim daljšim 
nekajmesečnim obiskom Rusije kot študentka rusistike in 
sem to zato sprejela kot nekaj, kar moraš pač vzeti v zakup, 
če se odpravljaš v Rusijo. Sprijaznitev pa nikakor ne omili 
stresa, sploh če želiš v Rusiji ostati več let in pri tem delati 
kot novinarka v tuji – pri ruskih oblasteh ne preveč priljub
ljeni – medijski hiši. Potni list moraš v Rusiji namreč kazati 
na vsakem drugem koraku, in bognedaj, da ti ob vsem roko-
vanju z najpomembnejšim dokumentom migracijska karta 
neopazno pade na tla. Sumničavost pred tujci se ob teh ob-
veznih koščkih papirja s strani državnih organov še zdaleč 
ne konča. V  Rusiji se tujce rado krivi za širjenje različnih 
bolezni. Za širjenje virusa HIV recimo obtožujejo predvsem 
tiste tujce, ki prihajajo iz »kolektivnega Zahoda«, nekega 
drugega sveta, polnega amorfnih, pohotnih in razvratnih 
neheteronormativnih satanskih bitij, pa čeprav  se virus 
HIV v Rusiji širi predvsem z uporabo heroina, s posilstvi v 
zaporih in zaradi splošne stigme. Potencialni prenašalci se 
zato izogibajo testiranju. Toda zakaj bi se pogledali v ogle-
dalo, če je za problem mogoče okriviti nekoga drugega? Če 
se v Rusijo odpravljaš za več kot tri mesece, že leta velja, da 
moraš ob prošnji za vizum priložiti negativni test za HIV. Ker 
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pa so ruske oblasti ugotovile, da »gejevropejci« in priseljenci 
iz Centralne Azije v Rusijo ne prinašajo zgolj virusa HIV, so 
januarja 2022 uvedle nov zakon, ki veliki večini tujcev vsa-
ke tri mesece zapoveduje testiranje za bolezni, ki jih Rusija 
vidi kot grožnjo za svoje prebivalce: koronavirus, aids, sifilis 
in tuberkuloza. Prihajaš iz države, kjer tuberkuloze ni več? 
Nič zato, tvoja pljuča bo kljub temu treba vsake tri mesece 
izpostaviti rentgenu, ne glede na dolgoročne posledice, ki 
jih tak poseg lahko ima na tvoje zdravje. Ta novi zakon je k 
papirčkom in dokumentom, ki jih moraš pri sebi hraniti kot 
zlato, dodal še en zelen kartonček. V primeru, da ga nimaš, 
je scenarij že znan: srečno, Rusija, in upam, da ne za večno! 
Ko so sprejeli ta zakon, seveda – po rusko – niso pomislili 
na infrastrukturo. Izkazalo se je, da bi morali vsi tujci iz 
Moskve iti na en pregled v zdravstveni center, ki še zdaleč 
ni imel kapacitet za obravnavo več deset tisoč tujcev. Ob 
podrobnejšem poizvedovanju se je celo izkazalo, da v tistem 
centru sploh niso vedeli, kako naj bi te teste izvajali, in to po 
datumu, ko bi s testiranji že morali začeti.

Pri sebi sem torej na vsakem koraku morala imeti akredi-
tacijo, migracijsko karto, registracijo, potni list. Če bi v Ru-
siji ostala dlje časa, pa še potrdilo, da sem »dovolj zdrava« 
za življenje v Rusiji. Pet dokumentov, brez katerih bi lahko 
v nekaj urah, če bi me na cesti ustavila policija, »letela« iz 
države. 

Zakaj svoje bralce dolgočasim s temi uradniškimi postop-
ki, s katerimi verjetno nikoli ne boste imeli opravka? Vojna 
v Ukrajini je presenetila marsikoga, tudi mene, čeprav je bila 
februarja 2022 vsem že na koncu jezika. Toda ravno takšni 
zakoni in ukrepi, ki so obstajali pred začetkom vojne, nami-
gujejo in vodijo k določenemu razumevanju, če lahko sploh 
uporabljamo to besedo v kontekstu ruske invazije na Ukraji-
no, obče ruskega sumničavega odnosa do tujcev in tujega pa 
tudi ruskega kroničnega nepriznavanja lastnih napak. 


