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Moji starsi

Moja mati je izhajala iz stare praske patricijske druzi-
ne. Njen stric je bil ¢e$ko-avstrijski literat Oskar Wie-
ner' (njegov lik je v romanu Golem ovekovecil Gustav
Meyrink),* ki sem ga, Ze oslepelega, videl umreti v
theresienstadtskem koncentracijskem taboris¢u, med
njenimi predniki pa sta bila tudi Rasi’ (v 12. stoletju) in
Maharal (v 16. stoletju),* znameniti praski »visoki rabin
Low«. Po podatkih iz druzinskega drevesa, ki sem si ga
neko¢ imel priloznost ogledati, sodim v dvanajsto gene-
racijo po Maharalu.

Ni dosti manjkalo, pa bi se rodil v znameniti dunaj-
ski kavarni Siller. Tam je namre¢ mati nekega lepega
pomladnega nedeljskega popoldneva 26. marca 1905
dobila prve porodne popadke. Moj rojstni dan sovpada

' Oskar Wiener, * 4. marec 1873, Praga, T 20. april 1944, Theresienstadt/
Terezin. Pesnik, pisatelj, feljtonist in publicist (Alt-Prager Guckkasten).

2 Gustav Meyrink, * 19. januar 1868, Dunaj, T 4. december 1932, Starnberg.
Avstrijski pisatelj, sodelavec satiri¢nega tednika Simplicissimus, avtor fan-
tasti¢nih romanov v slogu E. T. A. Hoffmanna in E. A. Poeja. Najbolj zna-
no delo: Golem (1915).

* Radi, roj. * 1040, Troyes, T 1105, prav tam. Pravo ime: Salomon Ben Izak.
Judovski komentator Svetega pisma in Talmuda. Po njem se imenuje pisa-
va rasica, hebrejska kvadratna pisava, ki jo uporabljajo zlasti v svetopisem-
skih in talmudskih komentarjih.

*  Maharal. »Ma Ha Ral« je akronim uradnega naziva »Moreinu ha-Rab Rab-
benug, ki ga v hebrejskem slovstvu uporabljajo za Jehuda Ben Becacela
Lowa, rabina Lowa (v ljudski rabi znanega kot »visoki rabin«), in pomeni
nekaj takega kot »na$ ucitelj, na$ rabin Low«.
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z dnevom Beethovnove smrti; eden mojih so$olcev se
je neko¢ ob to hudomus$no obregnil: »Saj saj, nesreca
nikoli ne pride sama.«

Mati je bila pobozna dusa in dobra kot kruh. Zato mi
ne gre v glavo, zakaj sem bil v otro$tvu taka »tecka, kot
so mi pravili. Kot dojencek zlepa nisem hotel zaspati,
dokler mi ni mati namesto uspavanke zapela Davno,
davno je Ze tega.” Besedilo niti ni bilo vazno, da je le
melodija bila prava. Zato mi je mati, kot mi je zaupala
pozneje, na ta napev nemalokrat zapela: »Daj, utihni Ze,
pokora mala — davno, davno je Ze tega ...«

Na dom svojih starSev sem bil ¢ustveno tako zelo
navezan, da me je potem, ko sem moral v bolni$nicah,
kjer sem bil zaposlen, tudi prespati, prve tedne, mesece
in celo leta, trlo neizmerno domotozje in sem moral
sprva doma prespati vsaj po enkrat na teden, pozneje
vsaj enkrat na mesec, naposled pa sem Zelel biti doma
vsaj za vsak rojstni dan.

Ko sem po ocetovi smrti v theresienstadtskem tabo-
ri$¢u ostal sam z materjo, sem se odlo¢il, da jo bom ob
vsakem snidenju in slehernem slovesu poljubil, zato da
bi se, ¢e bi naju kaj lo¢ilo, vedno zanesljivo razsla v miru.
Ko pa so naju z mojo prvo Zeno Tilly naposled dolo¢ili
za transport v auschwisko taboris¢e smrti in sem se mo-
ral od svoje drage matere $e zadnji¢ posloviti, sem jo v
zadnjem hipu poprosil: »Blagoslovi me, prosim.« Nikoli
ne bom pozabil, kako se je materi takrat vroce, ognje-
vito, z dna duse, drugace tega ne znam opisati, utrgal
vzklik »Ja, ja! Imas moj blagoslov!« in me je blagoslo-
vila. Komaj teden dni pozneje so tudi njo transportirali
v Auschwitz in jo nemudoma odgnali v plinsko celico.
> Verjetno irska ljudska pesem Tell me the tales, v nemskem prevodu Lang,

lang ist’s her, ki je bila v 18. stoletju v nemsko govore¢em prostoru tako

priljubljena, da je obveljala za ponarodelo. (Op. prev.)
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Ker takrat $e nisem vedel za njeno smrt, me je v casu,
ki sem ga prebil v naslednjih koncentracijskih tabori-
$¢ih, misel nanjo spremljala tako reko¢ vsak trenutek, in
ko sem si zamisljal, kako si bova lepega dne spet padla v
objem, se mi je vedno zdelo edino primerno, da takrat,
kot se rece, padem na kolena in ji poljubim rob obleke.

Ce sem napisal, da je bila mati dobra kot kruh in sil-
no pobozna, moram za oceta zapisati, da je bil po znaca-
ju njeno popolno nasprotje. Njegova Zivljenjska drza je
bila izrazito $partanska, tudi njegovi nazori o dolznosti
niso bili ni¢ manj $partanski. Imel je svoja nacela in se
jih je tudi dosledno drzal. Sam sem perfekcionist in to je
gotovo posledica ocetove vzgoje. Ob petkih zvecer sva s
starejsim bratom denimo morala na glas brati molitev v
hebrej$cini. Ce sva se zmotila (in najveckrat sva se), naju
ni nikoli kaznoval, morala pa sva se obrisati pod nosom
za nagrado. Vsaki¢ namre¢, ko sva besedilo prebrala
brez napake, nama je za nagrado podaril po deset vinar-
jev.® Vendar se je to zgodilo le nekajkrat na leto.

Lahko bi se reklo, da je o¢e na Zivljenje gledal stoi¢no,
¢e ne bi bil hkrati nekoliko prevec¢ vzkipljiv. Ko me je
nekoc¢ za kazen namahal, je v izbruhu jeze na meni celo
prelomil sprehajalno oziroma pohodno palico. Kljub
vsemu pa sem v njem vselej videl poosebitev pravi¢no-
sti; vse nas je navdajal z ob¢utkom varnosti.

Sam sem se bolj ali manj vrgel po ocetu. Vendar sem
poleg ocetovih nekatere znacilnosti podedoval tudi po
materi, kar je v moji znacajski strukturi ocitno ustvarilo
nekaksno napetost. Neko¢ me je psiholog z innsbruske
Psihiatricne univerzitetne klinike testiral z Rorscha-
chovim preizkusom; menda ni dotlej Se nikoli videl to-
lik§nega razpona med skrajno racionalnostjo na eni in

¢ Bakreni novec, najmanj$a avstro-ogrska denarna enota, stotinka krone oz.
Cetrtinka krajcarja (1892-1918). (Op. prev.)
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globoko custvenostjo na drugi strani. Prvo sem verjetno
podedoval po ocetu, drugo po materi.

Ocetova druzina se je na Dunaj priselila iz Juzne Mo-
ravske, ki je bila takrat del avstro-ogrske monarhije. Kot
revni sin knjigoveskega mojstra si je moral oce pritrgo-
vati od ust, da je lahko $tudiral na medicinski fakulteti,
nazadnje pa zaradi finan¢nih razlogov $tudij medicine
kljub vsemu opustiti in se zaposliti v drzavni sluzbi.
Napredoval je do polozaja direktorja na ministrstvu za
socialno skrbstvo. Kljub temu so gospoda direktorja na
koncu, v Theresienstadtu (danasnjem Terezinu), malo
preden je umrl zaradi lakote in plju¢nice, neko¢ videli
stikati za krompirjevimi olupki v skoraj praznem smet-
njaku. Kako tezko je moralo takrat biti ocetu pri srcu,
sem zares razumel $ele pozneje, ko so me iz theresien-
stadtskega koncentracijskega taborisc¢a prek Auschwitza
premestili v kauferinsko taborisc¢e; tam smo tolkli to-
lik$no lakoto, da sem tudi sam z nohti brskal po zmr-
znjeni prsti, da sem se dokopal do korenjevega ostrzka.

Oce je nekaj casa delal tudi kot osebni tajnik pri vla-
dnem ministru Josephu Marii von Barnreitherju.” Ta je
napisal knjigo o reformi zaporskega sistema in osebnih
prigodah v ¢asu bivanja v Ameriki. Rokopis za knjigo
je na svojem posestvu, v gradu na Ceskem, narekoval
mojemu ocetu, ki je deset let opravljal delo parlamen-
tarnega stenografa. Nekoc¢ je opazil, da se oce na vse pre-
tege izmika povabilu na vecerjo, in ga naravnost vprasal,
zakaj to poc¢ne. Oce je pojasnil, da po judovski Segi jé
samo ko$er® hrano (tega smo se doma drzali vse do
prve svetovne vojne). Minister Barnreither je, ne bodi

7 Joseph Maria von Bérnreither, * 12. april 1845, Praga, T 19. september 1925,
Teplitz/Teplice. Avstrijski politik, zapustil zgodovinsko dragocene spomine.

8 Hebr. koser (»Cist, uZiten, ustrezen«): po pravilih judovske prehranske
postave judom dovoljena hrana. (Op. prev.)
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len, nemudoma narocil, da so s kocijo dvakrat na dan
zapeljali v bliznje mesto in ocetu pripeljali koser hrano,
da mu ni bilo treba $e naprej ziveti zgolj ob kruhu, mas-
lu in siru.

Na ministrstvu, kjer je moj oce takrat delal, pa je Sef
oddelka ocetu neko¢ narocil, naj se kot stenograf ude-
lezi sestanka, ki je potekal ravno na jom kipur, najvecji
judovski praznik. Oce je to odklonil s pojasnilom, da se
Judje na ta dan postimo, molimo in seveda ne smemo
delati. Sef je ocetu zagrozil z disciplinsko komisijo. O¢e
kljub groznji na praznik ni hotel delati in je bil za to
disciplinsko kaznovan.

Oce je bil sicer veren, vendar ne brez kriti¢nih po-
mislekov. Ni dosti manjkalo, pa bi postal prvi in vodilni
liberalni Jud v Avstriji, predhodnik tega, kar so pozneje
v Ameriki imenovali »reformirano judovstvo«. K njego-
vi vernosti in nacelnosti naj pristavim Se nekaj v zvezi
z Ze omenjenim stoicizmom: ko sva od bauschowiske
(danasnje bohusoviske) Zzelezniske postaje korakala
v theresienstadtsko tabori$¢e in je oc¢e borne ostanke
svojega imetja nosil na hrbtu v veliki $katli za klobuke,
so bili drugi pohodniki na robu panike, on pa jih je z
nasmehom miril: »Le veselo, slej kot prej, Bog pomagal
bo naprej«. Toliko o tem, po kom imam znacaj.

Ocetovi predniki so po poreklu verjetno izvirali iz
Alzacije-Lorene. Ko je namre¢ Napoleon na enem svojih
pohodov vkorakal v rojstni kraj mojega oceta na Juzno-
moravskem (na pol poti z Dunaja v Briinn, zdaj$nje
Brno), so se tam zacasno nastanili Napoleonovi gre-
nadirji. Eden teh je dekle na ulici povprasal po nekem
priimku in dekle mu je povedalo, da se tako pisejo pri
njih doma. Vojak se je nastanil pri njih in jim povedal,
da je doma iz Alzacije-Lorene in so mu domaci naro¢ili,
naj poisce druzino tega dekleta in jim prenese pozdrave.
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Njegovi predniki naj bi se od tod baje izselili okoli
leta 1760.

Med malostevilnimi stvarmi, ki sem jih uspel preti-
hotapiti v Theresienstadst, je bila z morfijem napolnjena
ampula. Ko je oce zaradi plju¢nega edema cedalje huje
hiral in se nenehno boril za zrak, sem mu vbrizgal mor-
fij, da sem mu olajsal trpljenje. Takrat je bil star 81 let
in od sestradanosti napol mrtev. Kljub temu je moral
dvakrat zboleti za plju¢nico, da je naposled klonil pred
smrtjo.

Vprasal sem ga: »Te Se zmerom boli?«
»Ne.«

»Bi rad $e kaj?«

»Ne.«

»Bi mi rad Se kaj povedal?«

»Ne.«

Poljubil sem ga in od$el. Vedel sem, da ga ne bom vec
videl zZivega. Kljub temu sem se sam pri sebi dobro
pocutil, ker sem pac naredil vse, kar se je storiti dalo.
Zaradi star$ev sem ostal na Dunaju, zdaj pa sem oceta
pospremil do praga smrti in mu prihranil nepotrebno
agonijo.

Mater je med zalovanjem v taboriscu obiskal ceski
rabin Ferda, ki je bil z o¢etom Ze poprej v znanstvu. Bil
sem zraven, ko je materi med tolaZenjem rekel, da je bil
oce »cadik« — pravi¢nik. To me je potrdilo v preprica-
nju, da je bila pravi¢nost ena glavnih znacilnosti mojega
oceta, njegov ¢ut za pravi¢nost pa je prejkone temeljil na
veri v Bozjo pravi¢nost. Ne znam si predstavljati, kako
in zakaj bi sicer skoval izrek, ki sem ga pri njem tako
pogosto slisal: »Ni nevolja, e je taka Bozja volja«.
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Moja otroska leta

Vrnimo se na izhodis¢e, k mojemu rojstvu. Rodil sem se
v stanovanju v zgornjem nadstropju na Czerningasse 6
v 2. dunajskem mestnem okraju, in ¢e me spomin ne
vara, mi je oce nekoc¢ razlagal, da je na Stevilki 7, takoj
¢ez cesto, nekaj Casa stanoval dr. Alfred Adler, uteme-
ljitelj individualne psihologije. Rojstni kraj logoterapije,
tretje dunajske psihoterapevtske Sole, je torej v neposre-
dni blizini rojstnega kraja druge dunajske $ole, Adler-
jeve individualne psihologije. Ce bi se na drugi strani
istega hisnega bloka sprehodili nekoliko naprej po Pra-
terstrafle, pa bi kmalu prisli do hiSe, v kateri je Johann
Strauf$ skomponiral val¢ek Na lepi modri Donavi, neu-
radno avstrijsko drzavno himno.

Logoterapija se je torej rodila v moji rojstni hisi. Knji-
ge, ki sem jih izdal pozneje, pa so nastale Ze v stanova-
nju, v katerem zivim vse od vrnitve na Dunaj. In ker ima
moja delovna soba, v kateri knjige narekujem, polkrozni
(halbkreisformig) vogalni pomol, sem tej sobi, v kateri
se torej porajajo moje knjige, po analogiji s Kreifsaal,
porodno sobo, neko¢ nadel ime Halbkreiffsaal, »polpo-
rodna soba«.

Ocetu je verjetno nemalo godilo, ko sem se ze pri
treh letih odlo¢il za zdravniski poklic. Ker pa smo otroci
takrat najpogosteje sanjali o tem, da bomo nekoc¢ postali
ladijski strezaji ali vojaski castniki, sem vse to strnil v
zeljo, da bi postal bodisi ladijski bodisi vojaski zdravnik.
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Vendar me je poleg zdravniske prakse ocitno Ze zelo
zgodaj zanimalo tudi raziskovanje. Se zdaj se sligim,
kako sem materi pri $tirih letih rekel: »Mama, Ze vem,
kako se odkrije zdravilo: k sebi povabi$ ljudi, ki si hoce-
jo vzeti Zivljenje in so po naklju¢ju ravno bolni, in jim
da$ jesti in piti vse mogoce, recimo pasto za cevlje ali
petrolej. Ce prezivijo, si odkril pravo zdravilo za njihovo
bolezen.« Pa naj mi potem kdo $e ocita, da nisem dovolj
eksperimentalno usmerjen!

Ko mi je bilo komaj $tiri leta, me je nekega vecera,
preden sem zaspal, presinila grozljiva misel, da bom
nekega dne tudi jaz moral umreti. Vendar me ne takrat
ne pozneje v Zivljenju ni vznemirjal strah pred smrtjo,
bolj sem se ubadal z vpraganjem, ali lahko minljivost
zivljenja iznic¢i njegov smisel. Naposled sem se dokopal
do odgovora: v nekaterih ozirih Zivljenje osmislja prav
smrt. Predvsem pa minljivost bivanja njegovega smisla
ne more podreti iz preprostega razloga, ker ni v prete-
klosti ni¢ nepovrnljivo izgubljeno, v njej je v resnici vse
nepreklicno shranjeno. V preteklosti je vse obvarovano
in reSeno pred minljivostjo. Vse, kar smo v zivljenju sto-
rili in ustvarili, vse, kar smo izkusili in doziveli, vse to
smo uskladis¢ili v preteklost in nam tega ne more nic in
nihce ve¢ izniciti ali razstvariti.

V fantovskih letih sem imel dve sréni Zelji, ki pa se
mi zaradi prve svetovne vojne nista nikoli uresnicili: da
bi postal skavt in imel kolo. Dozivel pa sem nekaj, ¢esar
si nisem nikoli upal Zeleti: fanta, ki je veljal za najmo¢-
nej$ega rokoborca, sem izmed vseh fantinov, ki se jih
je v mestnem parku in na tamkaj$njih igris¢ih kar trlo,
»polozil« prav jaz, tako da sem ga z roko zagrabil okoli
vratu in mu glavo stisnil pod pazduho.

Ko sem bil $e majhen, sem si vedno Zelel napisa-
ti zgodbico o c¢loveku, ki mrzli¢no isc¢e izgubljeno
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beleznico. Naposled mu jo vrne posteni najditelj, ki pa
bi rad vedel, kaj pomenijo nenavadni vpisi na koledar-
skih straneh beleznice. Izkaze se, da so to zaznamki, s
katerimi se lastnik beleznice Zeli spomniti na dneve, ko
se mu je primerilo kaj posebno sre¢nega in si jih je zato
izbral za svoje »osebne praznike«. Tako na primer pri
9. juliju pise: »Zelezniska postaja Brno«. Le kaj naj bi to
pomenilo? Izkaze se, da se je lastnik beleznice 9. julija,
ko mu je bilo dve leti, na brnski Zelezniski postaji za ne-
kaj sekund izgubil star§em izpred o¢i, splezal s perona
na Zeleznisko progo in sedel na tir tik pred kolo vagona.
Star$a sta ugotovila, kaj se je zgodilo, Sele ko je brlizg
naznanil odhod vlaka in sta se zacela ozirati za otro-
kom. Oce ga je komajda $e utegnil povleci s proge, ko je
vlak Ze pognal. Pobi¢ je imel res sre¢o! Oziroma sem jo
imel jaz: ta »pobic« sem bil v resnici jaz!

V otrostvu je bil obcutek varnosti zame nekaj najna-
ravnej$ega. Seveda ni izviral iz filozofskega razmisleka
ali preudarka, pac pa iz okolja, v katerem sem Zivel. Zanj
se mi zdi paradigmaticen spomin iz tistega ¢asa (najbrz
mi je bilo kakih pet let), ko sem se nekega sonc¢nega jutra
prebudil v hainfeldskem letoviscu, kjer smo prezivljali
poletje. Nisem $e odprl oc¢i, ko me je preplavil neizrek-
ljivo srecen, blazen obc¢utek varnosti in zascitenosti, kot
bi nekdo bdel nad mano. Ko sem odprl o¢i, se je nadme
sklanjal oce in se mi smehljal.

Se nekaj besed o mojem spolnem razvoju. Bil sem $e
majhen, ko sva s starej$im bratom na druzinskem izletu
po Dunajskem gozdu nasla zavojcek razglednic s por-
nografskimi fotografijami. Nisva bila ne presenecena
ne zgrozena, le jasno nama ni bilo, zakaj nama je mati
fotografije tako jadrno iztrgala iz rok.

Pozneje, najbrz sem imel kakih osem let, je vse v
zvezi s spolnostjo dobilo pridih skrivnostne fascinacije.
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Neposredni povod za to je bila nasa postavna, na moc
brhka hisna pomocnica, ki se je nama z bratom, v¢asih
obema, v¢asih vsakemu posebej, rada nastavljala in raz-
kazovala, v¢asih sva jo smela celo sle¢i od pasu navzdol in
si ogledati njeno spolovilo. Drugi¢ spet se je pretvarjala,
da na tleh spi, da bi naju k taksni igri $e bolj podzgala,
pri tem pa nama vseskozi Zugala, da ne smeva starSem o
tem ziniti niti besedice. Se leta pozneje me je vedno, ka-
dar sem kaj uspicil - kar koli, tudi ¢e ni imelo nikakr$ne
zveze s spolnostjo —, postalo strah, ¢e mi je sluzkinja z
dvignjenim kazalcem zazugala: »Vicki, priden bodi, ¢e
ne bom za najino skrivnost povedala mamici!« Ze to je
zaleglo, da me je brezpogojno drzala v $ahu, dokler nisem
nekega dne slisal, kako jo je mati vprasala: »Kaj pa je to
za ena skrivnost?« in ji je sluzkinja odgovorila: »Ah, saj ni
ni¢ takega, malo se je posladkal z marmelado.«

Kljub temu pa njena bojazen, da ne bi nase skrivnos-
ti izdal materi, ni bila povsem iz trte izvita. Dobro se
$e spominjam, da sem nekega dne ocetu rekel: »A ne,
ocka, da ti nisem povedal, da je §la Marie vceraj v Pratru
z mano na vrtiljak?« ker sem s tem Zelel dokazati, da
znam drzati jezik za zobmi. Predstavljajte si, kaj bi bilo,
¢e bi nekega dne rekel: »A ne, oc¢ka, da ti nisem povedal,
da sem se vceraj igral z Mariejinim spolovilom?«

Naposled sem le dojel, v kak$nem razmerju sta seks
in zakonski stan, in to Se preden sem se zavedel zveze
med spolnostjo in razmnozevanjem. V spominu mi je
ostalo, da sem nekod¢, verjetno $e v nizji gimnaziji, sam
pri sebi sklenil, da se bom nekega dne, ko bom Zze po-
rocen, potrudil vsaj nekaj casa ostati buden, da ne bom
zamudil seksa z Zeno, medtem ko bova »skupaj spala«.
Le kako so lahko ljudje tako neumni, sem se sprageval,
da prespijo nekaj tako lepega? Trdno sem bil odlocen,
da ho¢em to doziveti v budnem stanju.
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Na drugih poletnih pocitnicah, tokrat v Pottensteinu,
je bila z nami tudi vzgojiteljica, ki je bila prijateljica mo-
jih starSev in je bila zato pogosto z nami otroki. Ta mi je
vzdela pridevek »mislec«, verjetno zato, ker sem jo ne-
nehno zasipal z vprasanji. Vedno sem jo nekaj spraseval,
moji vedozeljnosti ni bilo ne konca ne kraja. Vendar po
mojem nisem nikoli bil kdove kaksen mislec, kve¢jemu
sem vse dosledno in temeljito domislil. Pozneje, v mla-
dostniskih letih, sem imel dolga leta navado, da sem v
postelji zajtrkoval ali, bolje re¢eno, popil kavo, potem pa
vedno vsaj $e nekaj minut polezal in premisljal o smislu
zivljenja, Se zlasti pa o smislu prihajajocega dneva ozi-
roma, bolje re¢eno, o tem, kako smiseln bo ta dan zame.
Temu bi najbrz le stezka rekli premisljevanje, morda
bi to e najbolje opisali kot samorefleksijo v izrazito
sokratski tradiciji.

Ob tem se domislim necesa, kar se mi je pripetilo v
theresienstadtskem koncentracijskem taborisc¢u: praski
docent je pri stanovskih kolegih opravil inteligenc¢ni
preizkus in pri meni ugotovil nadpovprecen IQ, mene
pa je to kvec¢jemu razzalostilo, ker sem se ob tem za-
vedel, kaj vse bi s tak$nim inteligen¢nim kvocientom
dosegel kdo drug, jaz pa te moznosti verjetno ne bom
imel, ker bom klavrno koncal v taboriscu.

Ko zZe tece beseda o inteligenci: vedno me je zaba-
valo, ¢e sem ugotovil, da se je kdo domislil cesa, ¢esar
sem se sam domislil Ze davno prej. Tega si nisem nikoli
gnal k srcu, ker sem se zavedal, da se je moral za to, kar
sem sam dognal z lahkoto, krepko namuciti, da je lahko
to objavil in z objavo tudi zaslovel. Tudi ¢e bi kdo za
»moje« domislice prejel Nobelovo nagrado, me najbrz
ne bi prav ni¢ motilo.
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