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Moji starši

Moja mati je izhajala iz stare praške patricijske druži-
ne. Njen stric je bil češko-avstrijski literat Oskar Wie-
ner1 (njegov lik je v romanu Golem ovekovečil Gustav 
Meyrink),2 ki sem ga, že oslepelega, videl umreti v 
theresienstadtskem koncentracijskem taborišču, med 
njenimi predniki pa sta bila tudi Raši3 (v 12. stoletju) in 
Maharal (v 16. stoletju),4 znameniti praški »visoki rabin 
Löw«. Po podatkih iz družinskega drevesa, ki sem si ga 
nekoč imel priložnost ogledati, sodim v dvanajsto gene-
racijo po Maharalu.

Ni dosti manjkalo, pa bi se rodil v znameniti dunaj-
ski kavarni Siller. Tam je namreč mati nekega lepega 
pomladnega nedeljskega popoldneva 26. marca 1905 
dobila prve porodne popadke. Moj rojstni dan sovpada 

1	 Oskar Wiener, * 4. marec 1873, Praga, † 20. april 1944, Theresienstadt/
Terezín. Pesnik, pisatelj, feljtonist in publicist (Alt-Prager Guckkasten). 

2	 Gustav Meyrink, * 19. januar 1868, Dunaj, † 4. december 1932, Starnberg. 
Avstrijski pisatelj, sodelavec satiričnega tednika Simplicissimus, avtor fan-
tastičnih romanov v slogu E. T. A. Hoffmanna in E. A. Poeja. Najbolj zna-
no delo: Golem (1915).

3	 Raši, roj. * 1040, Troyes, † 1105, prav tam. Pravo ime: Salomon Ben Izak. 
Judovski komentator Svetega pisma in Talmuda. Po njem se imenuje pisa-
va rašica, hebrejska kvadratna pisava, ki jo uporabljajo zlasti v svetopisem-
skih in talmudskih komentarjih.

4	 Maharal. »Ma Ha Ral« je akronim uradnega naziva »Moreinu ha-Rab Rab-
benu«, ki ga v hebrejskem slovstvu uporabljajo za Jehuda Ben Becacela 
Löwa, rabina Löwa (v ljudski rabi znanega kot »visoki rabin«), in pomeni 
nekaj takega kot »naš učitelj, naš rabin Löw«.
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z dnevom Beethovnove smrti; eden mojih sošolcev se 
je nekoč ob to hudomušno obregnil: »Saj saj, nesreča 
nikoli ne pride sama.«

Mati je bila pobožna duša in dobra kot kruh. Zato mi 
ne gre v glavo, zakaj sem bil v otroštvu taka »tečka«, kot 
so mi pravili. Kot dojenček zlepa nisem hotel zaspati, 
dokler mi ni mati namesto uspavanke zapela Davno, 
davno je že tega.5 Besedilo niti ni bilo važno, da je le 
melodija bila prava. Zato mi je mati, kot mi je zaupala 
pozneje, na ta napev nemalokrat zapela: »Daj, utihni že, 
pokora mala – davno, davno je že tega ...«

Na dom svojih staršev sem bil čustveno tako zelo 
navezan, da me je potem, ko sem moral v bolnišnicah, 
kjer sem bil zaposlen, tudi prespati, prve tedne, mesece 
in celo leta, trlo neizmerno domotožje in sem moral 
sprva doma prespati vsaj po enkrat na teden, pozneje 
vsaj enkrat na mesec, naposled pa sem želel biti doma 
vsaj za vsak rojstni dan.

Ko sem po očetovi smrti v theresienstadtskem tabo-
rišču ostal sam z materjo, sem se odločil, da jo bom ob 
vsakem snidenju in slehernem slovesu poljubil, zato da 
bi se, če bi naju kaj ločilo, vedno zanesljivo razšla v miru. 
Ko pa so naju z mojo prvo ženo Tilly naposled določili 
za transport v auschwiško taborišče smrti in sem se mo-
ral od svoje drage matere še zadnjič posloviti, sem jo v 
zadnjem hipu poprosil: »Blagoslovi me, prosim.« Nikoli 
ne bom pozabil, kako se je materi takrat vroče, ognje-
vito, z dna duše, drugače tega ne znam opisati, utrgal 
vzklik »Ja, ja! Imaš moj blagoslov!« in me je blagoslo-
vila. Komaj teden dni pozneje so tudi njo transportirali 
v Auschwitz in jo nemudoma odgnali v plinsko celico.

5	 Verjetno irska ljudska pesem Tell me the tales, v nemškem prevodu Lang, 
lang ist’s her, ki je bila v 18. stoletju v nemško govorečem prostoru tako 
priljubljena, da je obveljala za ponarodelo. (Op. prev.)
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Ker takrat še nisem vedel za njeno smrt, me je v času, 
ki sem ga prebil v naslednjih koncentracijskih tabori-
ščih, misel nanjo spremljala tako rekoč vsak trenutek, in 
ko sem si zamišljal, kako si bova lepega dne spet padla v 
objem, se mi je vedno zdelo edino primerno, da takrat, 
kot se reče, padem na kolena in ji poljubim rob obleke.

Če sem napisal, da je bila mati dobra kot kruh in sil-
no pobožna, moram za očeta zapisati, da je bil po znača-
ju njeno popolno nasprotje. Njegova življenjska drža je 
bila izrazito špartanska, tudi njegovi nazori o dolžnosti 
niso bili nič manj špartanski. Imel je svoja načela in se 
jih je tudi dosledno držal. Sam sem perfekcionist in to je 
gotovo posledica očetove vzgoje. Ob petkih zvečer sva s 
starejšim bratom denimo morala na glas brati molitev v 
hebrejščini. Če sva se zmotila (in največkrat sva se), naju 
ni nikoli kaznoval, morala pa sva se obrisati pod nosom 
za nagrado. Vsakič namreč, ko sva besedilo prebrala 
brez napake, nama je za nagrado podaril po deset vinar-
jev.6 Vendar se je to zgodilo le nekajkrat na leto.

Lahko bi se reklo, da je oče na življenje gledal stoično, 
če ne bi bil hkrati nekoliko preveč vzkipljiv. Ko me je 
nekoč za kazen namahal, je v izbruhu jeze na meni celo 
prelomil sprehajalno oziroma pohodno palico. Kljub 
vsemu pa sem v njem vselej videl poosebitev pravično
sti; vse nas je navdajal z občutkom varnosti. 

Sam sem se bolj ali manj vrgel po očetu. Vendar sem 
poleg očetovih nekatere značilnosti podedoval tudi po 
materi, kar je v moji značajski strukturi očitno ustvarilo 
nekakšno napetost. Nekoč me je psiholog z innsbruške 
Psihiatrične univerzitetne klinike testiral z Rorscha-
chovim preizkusom; menda ni dotlej še nikoli videl to-
likšnega razpona med skrajno racionalnostjo na eni in 
6	 Bakreni novec, najmanjša avstro-ogrska denarna enota, stotinka krone oz. 

četrtinka krajcarja (1892–1918). (Op. prev.)
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globoko čustvenostjo na drugi strani. Prvo sem verjetno 
podedoval po očetu, drugo po materi.

Očetova družina se je na Dunaj priselila iz Južne Mo-
ravske, ki je bila takrat del avstro-ogrske monarhije. Kot 
revni sin knjigoveškega mojstra si je moral oče pritrgo-
vati od ust, da je lahko študiral na medicinski fakulteti, 
nazadnje pa zaradi finančnih razlogov študij medicine 
kljub vsemu opustiti in se zaposliti v državni službi. 
Napredoval je do položaja direktorja na ministrstvu za 
socialno skrbstvo. Kljub temu so gospoda direktorja na 
koncu, v Theresienstadtu (današnjem Terezínu), malo 
preden je umrl zaradi lakote in pljučnice, nekoč videli 
stikati za krompirjevimi olupki v skoraj praznem smet
njaku. Kako težko je moralo takrat biti očetu pri srcu, 
sem zares razumel šele pozneje, ko so me iz theresien-
stadtskega koncentracijskega taborišča prek Auschwitza 
premestili v kauferinško taborišče; tam smo tolkli to-
likšno lakoto, da sem tudi sam z nohti brskal po zmr-
znjeni prsti, da sem se dokopal do korenjevega ostržka.

Oče je nekaj časa delal tudi kot osebni tajnik pri vla-
dnem ministru Josephu Marii von Bärnreitherju.7 Ta je 
napisal knjigo o reformi zaporskega sistema in osebnih 
prigodah v času bivanja v Ameriki. Rokopis za knjigo 
je na svojem posestvu, v gradu na Češkem, narekoval 
mojemu očetu, ki je deset let opravljal delo parlamen-
tarnega stenografa. Nekoč je opazil, da se oče na vse pre-
tege izmika povabilu na večerjo, in ga naravnost vprašal, 
zakaj to počne. Oče je pojasnil, da po judovski šegi jé 
samo košer8 hrano (tega smo se doma držali vse do 
prve svetovne vojne). Minister Bärnreither je, ne bodi 

7	 Joseph Maria von Bärnreither, * 12. april 1845, Praga, † 19. september 1925, 
Teplitz/Teplice. Avstrijski politik, zapustil zgodovinsko dragocene spomine.

8	 Hebr. košer (»čist, užiten, ustrezen«): po pravilih judovske prehranske 
postave judom dovoljena hrana. (Op. prev.)
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len, nemudoma naročil, da so s kočijo dvakrat na dan 
zapeljali v bližnje mesto in očetu pripeljali košer hrano, 
da mu ni bilo treba še naprej živeti zgolj ob kruhu, mas-
lu in siru.

Na ministrstvu, kjer je moj oče takrat delal, pa je šef 
oddelka očetu nekoč naročil, naj se kot stenograf ude-
leži sestanka, ki je potekal ravno na jom kipur, največji 
judovski praznik. Oče je to odklonil s pojasnilom, da se 
Judje na ta dan postimo, molimo in seveda ne smemo 
delati. Šef je očetu zagrozil z disciplinsko komisijo. Oče 
kljub grožnji na praznik ni hotel delati in je bil za to 
disciplinsko kaznovan.

Oče je bil sicer veren, vendar ne brez kritičnih po-
mislekov. Ni dosti manjkalo, pa bi postal prvi in vodilni 
liberalni Jud v Avstriji, predhodnik tega, kar so pozneje 
v Ameriki imenovali »reformirano judovstvo«. K njego-
vi vernosti in načelnosti naj pristavim še nekaj v zvezi 
z že omenjenim stoicizmom: ko sva od bauschowiške 
(današnje bohušoviške) železniške postaje korakala 
v theresienstadtsko taborišče in je oče borne ostanke 
svojega imetja nosil na hrbtu v veliki škatli za klobuke, 
so bili drugi pohodniki na robu panike, on pa jih je z 
nasmehom miril: »Le veselo, slej kot prej, Bog pomagal 
bo naprej«. Toliko o tem, po kom imam značaj.

Očetovi predniki so po poreklu verjetno izvirali iz 
Alzacije-Lorene. Ko je namreč Napoleon na enem svojih 
pohodov vkorakal v rojstni kraj mojega očeta na Južno
moravskem (na pol poti z Dunaja v Brünn, zdajšnje 
Brno), so se tam začasno nastanili Napoleonovi gre-
nadirji. Eden teh je dekle na ulici povprašal po nekem 
priimku in dekle mu je povedalo, da se tako pišejo pri 
njih doma. Vojak se je nastanil pri njih in jim povedal, 
da je doma iz Alzacije-Lorene in so mu domači naročili, 
naj poišče družino tega dekleta in jim prenese pozdrave. 
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Njegovi predniki naj bi se od tod baje izselili okoli 
leta 1760.

Med maloštevilnimi stvarmi, ki sem jih uspel preti-
hotapiti v Theresienstadt, je bila z morfijem napolnjena 
ampula. Ko je oče zaradi pljučnega edema čedalje huje 
hiral in se nenehno boril za zrak, sem mu vbrizgal mor-
fij, da sem mu olajšal trpljenje. Takrat je bil star 81 let 
in od sestradanosti napol mrtev. Kljub temu je moral 
dvakrat zboleti za pljučnico, da je naposled klonil pred 
smrtjo.

Vprašal sem ga: »Te še zmerom boli?« 
»Ne.«
»Bi rad še kaj?« 
»Ne.«
»Bi mi rad še kaj povedal?« 
»Ne.«

Poljubil sem ga in odšel. Vedel sem, da ga ne bom več 
videl živega. Kljub temu sem se sam pri sebi dobro 
počutil, ker sem pač naredil vse, kar se je storiti dalo. 
Zaradi staršev sem ostal na Dunaju, zdaj pa sem očeta 
pospremil do praga smrti in mu prihranil nepotrebno 
agonijo.

Mater je med žalovanjem v taborišču obiskal češki 
rabin Ferda, ki je bil z očetom že poprej v znanstvu. Bil 
sem zraven, ko je materi med tolaženjem rekel, da je bil 
oče »cadik« – pravičnik. To me je potrdilo v prepriča-
nju, da je bila pravičnost ena glavnih značilnosti mojega 
očeta, njegov čut za pravičnost pa je prejkone temeljil na 
veri v Božjo pravičnost. Ne znam si predstavljati, kako 
in zakaj bi sicer skoval izrek, ki sem ga pri njem tako 
pogosto slišal: »Ni nevolja, če je taka Božja volja«.
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Moja otroška leta

Vrnimo se na izhodišče, k mojemu rojstvu. Rodil sem se 
v stanovanju v zgornjem nadstropju na Czerningasse 6  
v 2. dunajskem mestnem okraju, in če me spomin ne 
vara, mi je oče nekoč razlagal, da je na številki 7, takoj 
čez cesto, nekaj časa stanoval dr. Alfred Adler, uteme-
ljitelj individualne psihologije. Rojstni kraj logoterapije, 
tretje dunajske psihoterapevtske šole, je torej v neposre-
dni bližini rojstnega kraja druge dunajske šole, Adler-
jeve individualne psihologije. Če bi se na drugi strani 
istega hišnega bloka sprehodili nekoliko naprej po Pra-
terstraße, pa bi kmalu prišli do hiše, v kateri je Johann 
Strauß skomponiral valček Na lepi modri Donavi, neu-
radno avstrijsko državno himno.

Logoterapija se je torej rodila v moji rojstni hiši. Knji-
ge, ki sem jih izdal pozneje, pa so nastale že v stanova-
nju, v katerem živim vse od vrnitve na Dunaj. In ker ima 
moja delovna soba, v kateri knjige narekujem, polkrožni 
(halbkreisförmig) vogalni pomol, sem tej sobi, v kateri 
se torej porajajo moje knjige, po analogiji s Kreißsaal, 
porodno sobo, nekoč nadel ime Halbkreißsaal, »polpo-
rodna soba«.

Očetu je verjetno nemalo godilo, ko sem se že pri 
treh letih odločil za zdravniški poklic. Ker pa smo otroci 
takrat najpogosteje sanjali o tem, da bomo nekoč postali 
ladijski strežaji ali vojaški častniki, sem vse to strnil v 
željo, da bi postal bodisi ladijski bodisi vojaški zdravnik. 
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Vendar me je poleg zdravniške prakse očitno že zelo 
zgodaj zanimalo tudi raziskovanje. Še zdaj se slišim, 
kako sem materi pri štirih letih rekel: »Mama, že vem, 
kako se odkrije zdravilo: k sebi povabiš ljudi, ki si hoče-
jo vzeti življenje in so po naključju ravno bolni, in jim 
daš jesti in piti vse mogoče, recimo pasto za čevlje ali 
petrolej. Če preživijo, si odkril pravo zdravilo za njihovo 
bolezen.« Pa naj mi potem kdo še očita, da nisem dovolj 
eksperimentalno usmerjen!

Ko mi je bilo komaj štiri leta, me je nekega večera, 
preden sem zaspal, prešinila grozljiva misel, da bom 
nekega dne tudi jaz moral umreti. Vendar me ne takrat 
ne pozneje v življenju ni vznemirjal strah pred smrtjo, 
bolj sem se ubadal z vprašanjem, ali lahko minljivost 
življenja izniči njegov smisel. Naposled sem se dokopal 
do odgovora: v nekaterih ozirih življenje osmišlja prav 
smrt. Predvsem pa minljivost bivanja njegovega smisla 
ne more podreti iz preprostega razloga, ker ni v prete-
klosti nič nepovrnljivo izgubljeno, v njej je v resnici vse 
nepreklicno shranjeno. V preteklosti je vse obvarovano 
in rešeno pred minljivostjo. Vse, kar smo v življenju sto-
rili in ustvarili, vse, kar smo izkusili in doživeli, vse to 
smo uskladiščili v preteklost in nam tega ne more nič in 
nihče več izničiti ali razstvariti.

V fantovskih letih sem imel dve srčni želji, ki pa se 
mi zaradi prve svetovne vojne nista nikoli uresničili: da 
bi postal skavt in imel kolo. Doživel pa sem nekaj, česar 
si nisem nikoli upal želeti: fanta, ki je veljal za najmoč-
nejšega rokoborca, sem izmed vseh fantinov, ki se jih 
je v mestnem parku in na tamkajšnjih igriščih kar trlo, 
»položil« prav jaz, tako da sem ga z roko zagrabil okoli 
vratu in mu glavo stisnil pod pazduho.

Ko sem bil še majhen, sem si vedno želel napisa-
ti zgodbico o človeku, ki mrzlično išče izgubljeno 
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beležnico. Naposled mu jo vrne pošteni najditelj, ki pa 
bi rad vedel, kaj pomenijo nenavadni vpisi na koledar-
skih straneh beležnice. Izkaže se, da so to zaznamki, s 
katerimi se lastnik beležnice želi spomniti na dneve, ko 
se mu je primerilo kaj posebno srečnega in si jih je zato 
izbral za svoje »osebne praznike«. Tako na primer pri 
9. juliju piše: »železniška postaja Brno«. Le kaj naj bi to 
pomenilo? Izkaže se, da se je lastnik beležnice 9. julija, 
ko mu je bilo dve leti, na brnski železniški postaji za ne-
kaj sekund izgubil staršem izpred oči, splezal s perona 
na železniško progo in sedel na tir tik pred kolo vagona. 
Starša sta ugotovila, kaj se je zgodilo, šele ko je brlizg 
naznanil odhod vlaka in sta se začela ozirati za otro-
kom. Oče ga je komajda še utegnil povleči s proge, ko je 
vlak že pognal. Pobič je imel res srečo! Oziroma sem jo 
imel jaz: ta »pobič« sem bil v resnici jaz!

V otroštvu je bil občutek varnosti zame nekaj najna-
ravnejšega. Seveda ni izviral iz filozofskega razmisleka 
ali preudarka, pač pa iz okolja, v katerem sem živel. Zanj 
se mi zdi paradigmatičen spomin iz tistega časa (najbrž 
mi je bilo kakih pet let), ko sem se nekega sončnega jutra 
prebudil v hainfeldskem letovišču, kjer smo preživljali 
poletje. Nisem še odprl oči, ko me je preplavil neizrek-
ljivo srečen, blažen občutek varnosti in zaščitenosti, kot 
bi nekdo bdel nad mano. Ko sem odprl oči, se je nadme 
sklanjal oče in se mi smehljal.

Še nekaj besed o mojem spolnem razvoju. Bil sem še 
majhen, ko sva s starejšim bratom na družinskem izletu 
po Dunajskem gozdu našla zavojček razglednic s por-
nografskimi fotografijami. Nisva bila ne presenečena 
ne zgrožena, le jasno nama ni bilo, zakaj nama je mati 
fotografije tako jadrno iztrgala iz rok.

Pozneje, najbrž sem imel kakih osem let, je vse v 
zvezi s spolnostjo dobilo pridih skrivnostne fascinacije. 



16

Neposredni povod za to je bila naša postavna, na moč 
brhka hišna pomočnica, ki se je nama z bratom, včasih 
obema, včasih vsakemu posebej, rada nastavljala in raz-
kazovala, včasih sva jo smela celo sleči od pasu navzdol in 
si ogledati njeno spolovilo. Drugič spet se je pretvarjala, 
da na tleh spi, da bi naju k takšni igri še bolj podžgala, 
pri tem pa nama vseskozi žugala, da ne smeva staršem o 
tem ziniti niti besedice. Še leta pozneje me je vedno, ka-
dar sem kaj ušpičil – kar koli, tudi če ni imelo nikakršne 
zveze s spolnostjo –, postalo strah, če mi je služkinja z 
dvignjenim kazalcem zažugala: »Vicki, priden bodi, če 
ne bom za najino skrivnost povedala mamici!« Že to je 
zaleglo, da me je brezpogojno držala v šahu, dokler nisem 
nekega dne slišal, kako jo je mati vprašala: »Kaj pa je to 
za ena skrivnost?« in ji je služkinja odgovorila: »Ah, saj ni 
nič takega, malo se je posladkal z marmelado.« 

Kljub temu pa njena bojazen, da ne bi naše skrivnos-
ti izdal materi, ni bila povsem iz trte izvita. Dobro se 
še spominjam, da sem nekega dne očetu rekel: »A ne, 
očka, da ti nisem povedal, da je šla Marie včeraj v Pratru 
z mano na vrtiljak?« ker sem s tem želel dokazati, da 
znam držati jezik za zobmi. Predstavljajte si, kaj bi bilo, 
če bi nekega dne rekel: »A ne, očka, da ti nisem povedal, 
da sem se včeraj igral z Mariejinim spolovilom?«

Naposled sem le dojel, v kakšnem razmerju sta seks 
in zakonski stan, in to še preden sem se zavedel zveze 
med spolnostjo in razmnoževanjem. V spominu mi je 
ostalo, da sem nekoč, verjetno še v nižji gimnaziji, sam 
pri sebi sklenil, da se bom nekega dne, ko bom že po-
ročen, potrudil vsaj nekaj časa ostati buden, da ne bom 
zamudil seksa z ženo, medtem ko bova »skupaj spala«. 
Le kako so lahko ljudje tako neumni, sem se spraševal, 
da prespijo nekaj tako lepega? Trdno sem bil odločen, 
da hočem to doživeti v budnem stanju.
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Na drugih poletnih počitnicah, tokrat v Pottensteinu, 
je bila z nami tudi vzgojiteljica, ki je bila prijateljica mo-
jih staršev in je bila zato pogosto z nami otroki. Ta mi je 
vzdela pridevek »mislec«, verjetno zato, ker sem jo ne-
nehno zasipal z vprašanji. Vedno sem jo nekaj spraševal, 
moji vedoželjnosti ni bilo ne konca ne kraja. Vendar po 
mojem nisem nikoli bil kdove kakšen mislec, kvečjemu 
sem vse dosledno in temeljito domislil. Pozneje, v mla-
dostniških letih, sem imel dolga leta navado, da sem v 
postelji zajtrkoval ali, bolje rečeno, popil kavo, potem pa 
vedno vsaj še nekaj minut poležal in premišljal o smislu 
življenja, še zlasti pa o smislu prihajajočega dneva ozi-
roma, bolje rečeno, o tem, kako smiseln bo ta dan zame. 
Temu bi najbrž le stežka rekli premišljevanje, morda 
bi to še najbolje opisali kot samorefleksijo v izrazito 
sokratski tradiciji.

Ob tem se domislim nečesa, kar se mi je pripetilo v 
theresienstadtskem koncentracijskem taborišču: praški 
docent je pri stanovskih kolegih opravil inteligenčni 
preizkus in pri meni ugotovil nadpovprečen IQ, mene 
pa je to kvečjemu razžalostilo, ker sem se ob tem za-
vedel, kaj vse bi s takšnim inteligenčnim kvocientom 
dosegel kdo drug, jaz pa te možnosti verjetno ne bom 
imel, ker bom klavrno končal v taborišču.

Ko že teče beseda o inteligenci: vedno me je zaba-
valo, če sem ugotovil, da se je kdo domislil česa, česar 
sem se sam domislil že davno prej. Tega si nisem nikoli 
gnal k srcu, ker sem se zavedal, da se je moral za to, kar 
sem sam dognal z lahkoto, krepko namučiti, da je lahko 
to objavil in z objavo tudi zaslovel. Tudi če bi kdo za 
»moje« domislice prejel Nobelovo nagrado, me najbrž 
ne bi prav nič motilo.




