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ZA UVOD
JE ZAZVONIL TELEFON …

En sam telefonski klic lahko življenje obrne na glavo.  
S povsem povprečno domišljijo in brez večjega naprezanja 
se lahko človek hitro spomni kar nekaj takih primerov. Med 
božičnimi prazniki, ko je slovo jemalo leto 2024 in se je 
začenjalo 2025, je moje življenje na glavo obrnilo preprosto 
telefonsko sporočilo, ki sem ga 17. decembra poslal diakonu 
Nicku O‘Neillu. Nick je eden od britanskih kaplanov apos
tolstva Stella Maris, katoliške organizacije, ki na različne 
načine skrbi za mornarje, druge delavce na gladinah svetovnih 
morij in njihove družine. Pod tem okriljem sem se za božične 
praznike leta 2022 in veliki teden leto pozneje kot ladijski 
kaplan znašel na krovu dveh ogromnih križark. Z Nickom, 
ki je kot stalni diakon tudi poročen in oče štirih otrok, sva 
ostala v simpatični navezi. Vzdrževala sva jo z občasnim 
dopisovanjem, v katerem ni manjkalo njegovih prošenj po 
sodelovanju. Še posebej pred prazniki je pogosto iskal po-
moč za tisoče ladijskih delavcev, ki ob največjih krščanskih 
praznovanjih na križarkah ostajajo brez duhovnika. 

Tistega leta pa od njega ni bilo glasu in tako sem mu povsem 
v šali napisal, da sem zaman čakal njegovo sporočilo. Nick 
je praktičen in neposreden človek. Nekaj bo gotovo zaradi 
izkušnje, ki jo prinese skrb za ženo, otroke in dom. Nekaj 
pa zaradi obilice dela, ki ga imata z laiško sodelavko Sharon 
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pred prazniki. Odgovorna sta namreč za dogovore z ladijskimi 
družbami, skrb za prihod in vkrcavanje ladijskih kaplanov, 
kup potrebne in nepotrebne birokracije ter vse tisto, kar ostane 
skrito, a je nujno, da se mali misijoni sploh izpeljejo. 

Nick me je brez uvodnega leporečenja vprašal, ali lahko 
grem 20. decembra – čez dva dni torej – na ladjo, ki je ostala 
brez duhovnika. 

Ob njegovi prošnji me je stisnilo tam nekje v osrednjem 
delu prebavnega trakta. Dobro sem vedel, kaj s seboj prinaša 
tako povabilo. Na eni strani je bila misel na več kot dva tisoč 
ljudi, ki bodo ob moji zavrnitvi za božič ostali brez duhovne 
oskrbe. Pa tudi misel na novo izkušnjo in nova poznanstva, 
ki so se svetlikala nekje med oddaljenimi valovi, misel na 
spremembo okolja in ritma, kar me je mikalo. Na drugi strani 
pa je bilo močno zavedanje, da gre za popolnoma neprimeren 
čas za kaj takega. Moje obveznosti za predbožične dni so 
bile že zastavljene. Pomislil sem na potrebno dogovarjanje z 
župnikom in potem nadškofom, pomislil na odzive drugih 
duhovnikov, ki bi bili – glede na moje izkušnje iz prejšnjih 
odprav – težko pozitivni, pomislil na božič, preživet daleč 
od domačnosti in predvidljivosti dobske župnije, kjer sem 
služboval kot kaplan. Ob gori konkretnih nujnosti, ki bi 
jih moral urediti v nekaj urah pred izplutjem ladje, sem se 
zgrozil. Nickovo sporočilo je v moji decembrski vsakdanjosti 
povzročilo tak vihar misli in občutij, da sem si za trenutek 
želel, da ne bi bilo nikoli odposlano.

Za moje ravnanje v naslednjih urah so bile odločilne izkušnje 
z obeh ladijskih misijonov leta 2022 in 2023. Takrat sem kot 
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duhovni pomočnik služboval v Dobrepolju pri župniku Francu 
Škulju in ob kaplanu Marinku Bilandžiču. Že v času, ko sem 
v pripravi na mašniško posvečenje tam deloval kot diakon, 
smo se spoprijateljili. Naši lepi in odprti odnosi so bili vse 
prej kot samoumevni. Brez dobrohotnosti in medsebojnega 
spoštovanja, ki sta med nami vedno zmagala, bi se lahko 
mešanica močnih karakterjev in pogosto nasprotujočih si 
mnenj hitro vnela, da ne rečem eksplodirala. 

Nekaj dni pred božičem, ki ga v dobrepoljski župniji sicer 
tako lepo praznujejo, da človek postaja ena sama pesem, je med 
nekim pogovorom župnik prav neobremenjeno navrgel, da smo 
duhovniki na župniji trije, da dela ni toliko in da smem, če to 
seveda želim, praznovati tudi kje drugje. Tisto leto sem sicer 
veliko delal na drugih župnijah, nadomeščal duhovnike ob 
odsotnostih, pomagal pri spovedovanju ter ostalih dejavnostih. 

Jasno mi je bilo, da je v duhovniškem življenju »prost 
božič« precej enkratna priložnost, jasno pa tudi, da je veliko 
duhovnikov ravno v tem času zelo obremenjenih. Zato sem 
najprej poklical nekaj prijateljev, ki skrbijo za več župnij in jih 
prazniki še posebej izčrpajo. A nekaj dni pred božičem so za 
organizacijo svojega dela v glavnem že poskrbeli. Nato sem 
pomislil na zaporniškega vikarja in ga poklical s ponudbo, 
da mašujem polnočnico v enem izmed slovenskih zaporov. 
Prijazno me je odpravil, da je dostop v zapor zelo omejen in 
da bi bilo to praktično nemogoče. Ko sem tako pomiril svoj 
čut za dolžnost, sem sklenil, da so lahko prazniki očitno 
povsem po moji meri. 

Kot bogoslovec sem božič enkrat praznoval v Rimu, 
dvakrat pa na Poljskem, kjer sem dve leti in pol študiral. Da 



98

ga bom kot duhovnik lahko še kdaj praznoval kje drugje kot 
v Sloveniji in kako drugače kot vpet v klasično dušnopas-
tirsko delo, si nisem predstavljal. Potem pa se mi zgodi taka 
priložnost! Nisem je nameraval kar izpustiti. 

Prva misel je bil Betlehem, ki je ob obisku Svete De-
žele s skrivnostno nežno močjo name naredil močan vtis. 
Odločitev, da božič praznujem tam, kjer se je Bog oglasil v 
novorojenčkovem joku, se mi je zdela skoraj samoumevna. 
Kupil sem letalsko vozovnico, plačal nočitev v Tel Avivu in 
se podal v iskanje prenočišča v Betlehemu. Ker je bilo do 
božiča manj kot deset dni, sem imel s tem kar nekaj težav 
in glede na izkušnjo mladega para izpred dva tisoč let, ki 
je nesluteno zapečatila sloves judejskega mesteca, sem bil 
nekoliko v skrbeh. 

V naslednjih treh dneh pa so se te skrbi skupaj z načrtova-
nim praznovanjem božiča v Betlehemu in denarjem, ki sem ga 
nakazal za letalsko karto ter nočitev v hostlu, ob klicu iz Anglije 
razblinile. Prijatelj msgr. John Armitage, župnik iz Londona, ki 
sem ga spoznal v angleškem narodnem svetišču v Walsinghamu, 
kjer je bil takrat rektor, me je poklical z dokaj nenavadno prošnjo. 
Nanj so se obrnili z apostolstva Stella Maris, ker jim za neko 
križarko ni uspelo najti duhovnika in so bili tako le nekaj dni 
pred božičem zdaj v situaciji, ko bi ladja z okrog tri tisoč ljudmi 
na krovu čez praznike ostala brez duhovne oskrbe. John se je 
spomnil, da sem mu pred dnevi omenil, kako letos v tem času 
nimam posebnih obveznosti, zato se je s prošnjo, ki mu jo je 
posredovala organizacija, obrnil name. 

Čez nekaj dni sem bil že na letu proti enem od Kanarskih 
otokov, od koder sem se vkrcal na ogromno Azuro. Na njej 
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sem naslednje dni plul med Kanarskimi otoki in Madeiro, 
predvsem pa med skrivnostmi človeške duše in Božjega de-
lovanja v njej. Plovbo sem zaključil predčasno. Ker je namreč 
umrl dragi Benedikt XVI., je ladijska družba pozorno poskr-
bela, da sem na predvečer pogreba pristal v Rimu, naslednje 
jutro pa sem bil na trgu sv. Petra, kjer smo se oviti v hladno 
meglo poslovili od velikega papeža. 

Čez nekaj mesecev, za veliki teden in veliko noč, je bil 
na vrsti nič manj vznemirljiv misijon na Aurori. Nekje na 
transatlantski plovbi med Azori in Southamptonom sem 
posadko in goste pripravljal na največje praznike naše vere. 
Nikoli nočem pozabiti, kako je odrasel moški, visok pobrit 
član posadke, ki mi je ministriral za Mandatum, torej za 
obredno umivanje nog na veliki četrtek, na moji desni 
presunjen hlipal ob misli na Jezusovo ponižno ljubezen. Veliko 
noč smo doživeli privezani v razkristjanjenem Rotterdamu.

Obe izkušnji sta me kot človeka in duhovnika silno zazna-
movali, zato sem vedel, o čem se odločam, ko je diakon Nick 
nekaj dni pred božičem z enim samim sporočilom razbil mir 
adventnega večera. Zvečer sem s kepo v želodcu stopil do žup
nika Jureta in mu predstavil situacijo. Na moje presenečenje 
se je brez posebnih komentarjev takoj strinjal. Očitno je bil 
na vprašanje pripravljen, saj sem ga enako vprašal že pred 
enim letom. Takrat je idejo takoj zavrnil, ker je presodil, da 
to v tistem trenutku ne bi koristilo mojemu dobremu imenu. 

Priznam, da me takrat vprašanje mojega dobrega imena 
res ni posebej vznemirjalo. Mislil sem si namreč, da je delo 
za duše dolgoročno pač pomembnejše od tega, kar bodo o 
tem govorili kakšni ljudje, ki me tako ali drugače sodijo od 



1110

daleč. Kdo bi se na tem mestu lahko oglasil, češ da smo dolžni 
narediti vse, da s svojim življenjem ne pohujšujemo drugih. 
S tem se strinjam, zato sem svoje izkušnje na krovu križark 
izpostavil tudi v javno dostopnih medijih. Vsak, ki bi ga ta 
obrobna tema mogla zanimati, se tako lahko prepriča, da v 
času, ko so bili moji bratje duhovniki zaposleni z dušnopas-
tirskim delom, nisem »hedoniziral« na križarjenju, ampak 
enako kot oni skrbel za duše. Ko je župnik odločil drugače, 
kot bi sam, sem njegovo odločitev sprejel kot dobronamerno 
in se k vprašanju nisem več vračal. Ali je to koristilo mojemu 
dobremu imenu, ne vem, vem pa, da sem bil glede razpleta 
dogodkov povsem miren. 

Podoben mir me je polnil tistega jutra po Nickovem 
sporočilu, ko sem po belem hodniku stopal do nadškofove 
pisarne. Glede tokratnega misijončka na križarki me je 
napolnjevalo toliko nasprotujočih si občutij, da sem vse 
skupaj že zjutraj izročil Jezusu. Naj on poskrbi, da se bo 
izpeljalo po njegovi volji. Nadškof me je obzirno sprejel, 
jaz pa sem takoj prešel k stvari. Prav nič ni bil navdušen 
nad takojšnjim odgovorom, zato je odločitev prestavil na 
pozneje in obljubil, da se slišiva. Predstavil sem mu še tri, 
z mojo temo nepovezane predloge, ki jim je – vsaj zdelo se 
mi je – z zanimanjem prisluhnil.

Ko sem odhajal, sem med potjo čez tržnico govoril z Nic-
kom, ki je nadškofu tudi sam napisal pismo in ga še s strani 
apostolstva prosil za dovoljenje. Zvečer mi ga je nadškof po 
telefonu tudi dal. 

Ves odpor, ki sta ga v meni budila znatna kopica obvez
nosti pred odhodom in preseganje lastnih okvirov ob takem 
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izzivu, je v trenutku nadškofovega blagoslova izginil. Zdaj 
sem moral v enem dnevu poskrbeti za vse potrebno, česar 
sploh ni bilo malo. In seveda sem po svoji nesrečni tradiciji 
prtljago spet pripravljal dolgo v noč ... 
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20. decembra 2024

DOB – BRNIK – LONDON –  
LONDON TILBURY – AMBIENCE

Župnik Jure me prijazno zapelje na letališče, kjer si vzamem 
čas za jutranjo kavo ter ogled včerajšnjega televizijskega pri-
spevka. Pred enim tednom je snemalna ekipa prišla v Dob in 
posnela prispevek o mojem delovanju, sinoči pa je bil pred-
vajan na enem izmed komercialnih televizijskih programov. 
Nisem mislil, da bom to sploh pogledal, a zdaj ko sem, sem 
zadovoljen; v prispevku ni toliko mene, kot je zgodbe. 

Med oddajanjem prtljage me prijetna uslužbenka opo-
zori, da moram za drugi kos prtljage doplačati. To me ne 
vznemirja preveč, saj vem, da mi bodo stroške povrnili. Že 
vnaprej so me opozorili, da zaradi časovne stiske za vozov-
nico do Londona tega niso uspeli vnaprej urediti. Potem pa 
me prijazno pogleda in namigne, da bo zadevo spregledala. 
Tudi mladenič ob pregledu ročne prtljage ob vseh drugih 
napotkih doda topel »Zbogom«. 

Zadnje čase se mi kar pogosto dogaja, da moja duhovniška 
oprava na ljudi dobro vpliva. Nekaj dni pred tem sva se z 
Jankom v Ljubljani ustavila v nekem petičnem bistroju in 
ob plačevanju računa me je mlad natakar glasno pozdravil 
s »Hvaljen Jezus«. Še glasneje sem mu odgovoril. Janko je 
pripomnil, da bi se natakar lahko komu zdel malo zbadljiv, 
a meni se sploh ni zdel.
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Tudi carinik me ogovori v podobnem slogu: »O, včeraj na 
televiziji, danes pa že na poti.« Povem mu, da sem upal, da se 
to ne bo dogajalo, potem pa v smehu izmenjava še nekaj besed.

Letalo zamuja, jaz pa odgovarjam na telefonska sporočila. 
Precej mi je žal, da bom zamudil Mančino rojstnodnevno 
zabavo, za kar se ji opravičim, pa dekanijsko spovedovanje 
za mlade, ki ga kot animator za mladino pripravljam jutri. 
Ob moji nenadni odločitvi je Jure prijazno prevzel kar nekaj 
zadolžitev, za druge pa sem tudi uspel najti zamenjave. Za-
vedam se, da tako g. župnik kot g. nadškof marsikaj tvegata, 
ko me puščata na tale mali misijon ... Upam, da bodo kritiki 
usmiljeni, in ob tem čutim še večjo odgovornost, da za rešitev 
duš res dam vse od sebe.

Na letalu zmolim brevir. Iz knjige. Sklenil sem, da se bom 
molitvi brevirja s telefona izogibal. Nisem dovolj zrel, da me 
vmes ne bi vznemirjale druge vsebine. In da ne bom molil 
kje med hojo ali – še slabše – med vožnjo. In če s seboj na 
pot jemljem toliko drugih stvari, ene knjige, s katero skupaj 
z vso Cerkvijo častim Gospoda in molim za ves svet, pa ne 
bi mogel vzeti? Tudi to je sklep, ki mi pomaga, da dam Bogu 
prostor v svojem življenju.

Na letalu nimam navade ne jesti ne piti ali kakorkoli 
zapravljati, si pa vsakič, ko potujem v Anglijo ali se od tam 
vračam, tradicionalno naročim gin s tonikom. Stevardu ob 
naročanju omenim, da verjetno ni najboljše znamenje, da že 
tako zgodaj pijem, a me velikodušno pomiri, da bi na mojem 
mestu naredil enako. Malo svetlomodro plastenko, iz katere 
sem ožel še zadnjo kapljico gina, shranim, ker bo prišla prav 
za blagoslovljeno vodo. Na ladji jo bom lahko komu podaril.
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Gary iz agencije me v sporočilu seznani z ugodnostmi, 
ki jih bom imel na ladji. Gre predvsem za različne popuste, 
ki pa so zame večinoma neuporabni. Fotografij ne bom ku-
poval, drag ladijski internet je absolutno prepočasen, morda 
mi bo prav prišla kaka za polovico znižana kava pa nakup v 
ladijskih trgovinah, če mi morda zmanjka zobne paste. Takih 
ugodnosti ob prejšnjih dveh misijonih ni bilo. Tudi kabine z 
oknom nisem imel, kar pa se je izkazalo za veliko prednost, 
saj sem se tako lahko tudi podnevi odlično naspal. Za potnike 
sem maševal ob osmih zjutraj, za neverjetno delavno posadko 
pa ob pol polnoči, zato je bil dnevni počitek skoraj nujen, 
vsekakor pa prijeten in dobrodošel. 

Tokratne ugodnosti me navdajajo z odgovornostjo, da 
svoje dolžnosti še bolje opravim. Moje delo je prostovoljno, 
plačila ne dobim, a ladijska družba krije vse stroške poti in 
bivanja. Tokrat moje delo ne bo zahtevno le zato, ker bo 
treba na ladji z dva tisoč dušami v nekaj dneh ustanoviti 
mini župnijo, temveč tudi zato, ker na ladjo te nove in 
komaj uveljavljene ladijske družbe v imenu Apostolstva 
za pomorščake Stella Maris stopam kot prvi katoliški du-
hovnik. Izkušnja, ki jo bodo imeli z mano, bo začrtala pot 
nadaljnjega sodelovanja med družbo in apostolstvom. Če 
bo moje delovanje na ladji uspešno, bo družba ob večjih 
praznikih še vabila katoliške duhovnike, kar je velikega 
pomena ne le za potnike, ki si privoščijo dopust, ampak 
predvsem za posadko, ki cele mesece gara tisoče kilometrov 
oddaljena od svojih družin in potrebuje duhovno oskrbo. 
Pomislim na pobožnega Indijca Sinuja, ki sem ga pred leti 
spoznal na svoji prvi odpravi in ga takrat vprašal, kakšen 




