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Tako kot vsako novo leto prinaša nov zagon in 
novo upanje, vsaka pomlad pa obuja življenje, 
tudi nov letnik Zvona predstavlja začetek 
nečesa obetajočega, svežih idej, izvirnih 
navdihov, novih zgodb.

Preizkušnje časa so takšne, kot so. Na nekatere 
lahko vplivamo, na druge težje ali pa sploh ne. A ved-
no nam ostaja nekaj, kar ne odpove in na kar se lahko 
zanesemo: literatura, ki zmore nagovoriti tam, kjer vse 
drugo umolkne; kultura, ki je odsev najvišjih vrednot in 
vrednosti našega obstoja; družba v svojih temeljih, ki so 
v zgodovini slovenstva zdržali številne vzpone in padce 
in še danes kljubujejo vsem viharjem jeze. Vse to dobiva 
neizmerno moč svoje eksistence, ko se zmore oplajati z 
večnostjo, ko teži proti Presežnemu in hkrati iz njega 
živi, v naši zavesti pa se ukoreninja kot tradicija. 

Nov letnik posvečamo vsem trem temeljnim vi-
dikom žlahtne tradicije Zvona – literaturi, kulturi in 
družbi. Spomnili se bomo velikih imen in velikih del, 
ohranjenih v narodu, njegovi kulturi in v njegovi biti, 
hkrati bomo v to bero neminljivih dodajali sodobne 
drobce, za katere verjamemo, da se bodo mnogi ohra-
nili prihodnjim rodovom. V letošnjem letu tako ne mo-
remo mimo spomina na 170-letnico Mohorjeve druž-
be, 300-letnico rojstva Fortunata Berganta, 150-let
nico rojstva Frana Saleškega Finžgarja, 140-letnico 
smrti Josipa Jurčiča, 100-letnico smrti Josipa Ipavca, 
100-letnico rojstva Franceta Balantiča, iz svetovne 
literature pa tudi na 700-letnico Danteja Alighierija, 
200-letnico rojstva Fjodorja Mihajloviča Dostojevske-
ga itd. Posebno pozornost bomo v tem letniku name-
nili tudi tridesetletnici slovenske države, ob tem pa se 
veselili novih izzivov, ki jih predstavlja predsedovanje 
Slovenije Svetu Evropske unije v drugi polovici leta.

Naj bogata vsebina Zvona v mesecu kulture v vas, 
dragi bralci, budi trdoživost in upanje, da bomo zmog-
li kot narod v literaturi, kulturi in družbi prepoznavati 
več dobrega; kot zavedni državljani, zavezani svojim 
koreninam, pa to dobro tudi (so)ustvarjati.

Dr. Cvetka Rezar,
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Ddr. Igor Grdina 

Jurčič in miJurčič in mi
Josip Jurčič je umrl v svojem 38. letu. Na koledarju je bil 3. maj 1881. V pri­
bližno takšni starosti je Jurij Dalmatin tri stoletja prej izdal svoj opus per-
fectum – prevod celotnega Svetega pisma. In tudi on se je kmalu poslovil. Pa 
ob smrtni uri nikakor še ni bil star. Niti po merilih, ki so v 16. stoletju veljala za 
odrasle, ne. Generacijo starejšega Trubarja je, denimo, preživel samo za dobra 
tri leta.

Če si prikličemo v zavest te podatke in primerjave, se pred nami 
hitro izriše izjemnost Josipa Jurčiča. V pičlih dvajsetih letih je 
ustvaril šest romanov, dva nadaljnja pa sta ostala nedokončana – 
pri čemer je Rokovnjače v skladu z avtorjevimi načrti »dopisal« 
Janko Kersnik. Jurčič je zapustil tudi dve tragediji, vrsto povesti in 

krajših pripovedi ter nekaj pesmi. Ne gre spregledati niti njegovega prispevka 
k zgodovinopisju: oblikoval je končno verzijo spominov »ilirskega soldata« 
Andreja Pajka, ki so posebej dragoceni zaradi redkosti zabeleženja pričevanj 
večinoma še nepismenih navadnih pripadnikov Napoleonove Grande Armée.

Prav tako je bil Jurčič pomemben premišljevalec o umetnosti, ki je bila 
zanj lepoznanstvo. Dandanes bi rekli, da je bila njegova estetika usmerjena 
izrazito kognitivno. Jurčič je menil, da ljudje pišejo in berejo zato, da kaj 
izvedo. Da prek drugih pridobijo izkušnje z vsebinami, slogom in izrazom, 
do katerih bi se sami nikoli ne prebili. In to jih potem tudi združuje. Ljudje, 
ki preberejo določen tekst, so svojevrstna skupnost – ne glede na to, ali jim 
je všeč ali ne. Ker so z lastnim razumevanjem vstopili v njegov svet, imajo 
njihove misli in čustva nekaj skupnega.

Nič manjša ni vloga Josipa Jurčiča pri ustvarjanju realistične zavesti o 
slovenski literaturi. Skupaj s Stritarjem in Levstikom je poskrbel za drugo 
izdajo Prešernovih Poezij leta 1866, ki je opozorila, da se domači Parnas vse-
kakor lahko pohvali z večnim sopotnikom in z dosežki, ki niti v diru vsespre-
minjajočih let ne minejo. S svojima bližnjima rojakoma je Jurčič sodeloval 
tudi pri zborniku Mladika, ki je izšel novembra 1868. Almanah, v katerem 
so bila objavljena njihova pesniška in pripovedna dela pa tudi dramski od-
lomek, ni skrival ambicije, da postane smerokaz slovenskemu leposlovju in 
odigra med sodobniki podobno pobudno vlogo, kakor jo je v prvi polovici 19. 
stoletja Krajnska čbelica. V Mladiki so se Levstik, Stritar in Jurčič predstavili 
kot generacija različnih ustvarjalskih osebnosti, ki vsaj v nastavkih zapol-
njuje celoten literarni prostor. Vsak od njih pa je bil že prej jasno profilirana 
osebnost. Levstik je imel za seboj zbirko pesmi ter Martina Krpana, Stritar 
veliki esej o Prešernu, Jurčič pa roman Deseti brat in vrsto drugih pripovedi. 
Avtorji Mladike so se zavedali, da ustvarjajo sodobno književnost  – kakor 
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so v času prizadevanj za dokončno priznanje Prešernove izjemnosti ob-
likovali klasiko. To jih je bistveno razlikovalo od vajevcev, ki so bili zgolj 
generacijsko literarno gibanje, v okviru katerega si je vsak od njegovih 
pripadnikov pridobil prve resnejše izkušnje z umetnostjo.

A literarno ustvarjanje je le polovica Jurčiča: njegov drugi jaz je bil 
časnikarski. Bili so dnevi, ko je – kakor pozneje Tavčar – sam spisal ce-
lotno številko Slovenskega naroda. Od prve do zadnje črke. Ker je moral 
osrednji rodoljubni časnik definirati stališče do slehernega pomembnega 
vprašanja, marsikdaj pa je bilo treba na izzive stvarnosti reagirati tako 
hitro, da je bilo kakršno koli posvetovanje večjega števila ljudi izključeno, 
je Jurčičevo delo imelo tudi politično težo. Pisatelj sam ni mogel postati 
poslanec, saj so se za vidnejše funkcije vse do konca 19. stoletja z upom 
zmage lahko potegovali možje, ki so svojo sposobnost dokazali bodisi s 
premoženjsko opaznostjo bodisi z univerzitetno diplomo, vendar je nje-
gova analitična misel v mnogočem usmerjala narodne prvake. Kot umet
nik je bil Jurčič človek ospredja, kot politik pa postava iz zaledja. A v tej 
coni ni bil – kot toliko drugih – lastno korist iščoči spletkar, temveč mož-
ganski trust. Značilno se zdi, da je odločno zavračal grobo revolveržurna-
listiko, saj je sodil, da mora tudi politika – enako kot lepoznanstvo – imeti 
jasno določeno raven, pod katero se nikoli ne sme spustiti. Jurčič je bil, 
skratka, nespregledljivo pomemben povsod, kjer se je pojavil. Ko je popri-
jel za delo, se zlepa ni upehal; zato je na mnogih področjih življenja pustil 
za sabo markantne sledi.

Pred časom so bile mod(er)ne sociološke razlage Jurčičevega dela. Pi-
satelj naj bi se v svojem pripovedništvu izkazal za največjega meščana 
med slovenskimi avtorji, saj da je zagovarjal ideale naglo urbanizirajočih 
se okolij. Fevdalci naj bi v njegovem opusu prav zato redno končali sla-
bo. A takšna interpretativna logika je na majavih nogah: če je Jurčič ob 
kmetstvu, ki ga nikakor ne tematizira kot enoten sloj, opazil tudi vedno 
večjo vlogo ljudi s tipično meščansko miselnostjo, je zgolj realistično te-
matiziral stvarnost. Razumel je, da se svet spreminja. Romana Lepa Vida 
in Med dvema stoloma pa značilno nista apoteozi idealov meščanov: tra-
gične usode obstajajo tudi med ljudmi, ki so se jim zavezali. Pravo gibalo 
človekovega življenja je le osebnostna edinstvenost, ki se ne more docela 
umestiti v logiko katerega koli kolektiva ali sloja. Res je Jurčič jeseni 1878 
Josipu Sernecu s ponosom razkazoval slovensko Ljubljano, toda to ga ni 
oviralo, da ne bi videl tudi težav, dram in protislovij v življenju ljudi, ki 
so tedaj najmočneje poganjali v materialnem smislu naglo napredujoči 
svet. V zmanjšanem merilu je pisatelj pripovedoval, kar je njegov veliki 
sodobnik Henrik Ibsen prikazoval v koncentrirani odrski povečavi. Da pa 
so fevdalci v Jurčičevih delih končali slabo, je bila kriva zgodovina. Ne 
avtorjeva miselnost. Pisatelj, ki je svoje ustvarjanje razumel kot širitev 
vednosti – brez njega bi slovenski svet v 19. stoletju ostajal neopažen v 
prenekateri časovni in dejavnostni plasti –, si pač ni hotel izmišljati burk, 
kjer je prišlo do žaloiger. Toda celo za značajsko vse prej kot zglednega 
aristokrata Ivana Erazma Tattenbacha, ki je živel v popolnem nasprotju z 
ideali meščanske stanovitnosti in smotrnosti, je imel Jurčič nekaj srca in 

DDR. IGOR GRDINA
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razumevanja: če bi se uresničile njegove politične zamisli, bi bilo njego-
vim rojakom lažje. Pa se niso.

Potemtakem lahko rečemo: kakor Mary Ann Evans, ki se je v zgodo-
vino literature zapisala pod psevdonimom George Eliot, zaradi romana 
Daniel Deronda ni sionistka, tudi Josip Jurčič spričo razumevanja nekate-
rih idealov meščanov kot človeško pozitivnih ni buržoazni ideolog ali celo 
propagandist. Pisatelj je za vir lepoznanstva štel konkretno življenje, ki je 
seveda zmerom v čem pristransko, vendar pozorni opazovalec ob naličju 
vedno lahko uzre tudi obraz stvarnosti. Jurčiču nista ostala prikrita ne 
sijaj in ne bridkost življenja najrazličnejših ljudi.

Pisateljev čas je bil zaznamovan z narodno idejo. Jurčič, ki zaradi 
revščine ni dokončal univerzitetnega študija, je svojevrstna protipodoba 
proslulega renegata Dragotina Dežmana. Tudi on si ni uspel pridobiti vi-
sokošolske diplome – se je pa s političnim veleslalomom zrinil celo na po-
ložaj ljubljanskega župana. Slovenska stran ni imela sinekur, medtem ko 
je nemška z njimi v svoje vrste privabljala neznačajneže, ki so karierni us-
peh postavljali pred zvestobo prvotni identiteti. In če se je Dežman nekaj 
časa še tolažil, da ni izdal svojih rojakov, ker da je zgolj politično prešel na 
drugo stran, se je pozneje kazal kot goreči »priučeni« German. Celo Tri-
glav je štel za varuha nemških tal! Kljub velikim kariernim uspehom, ki so 
bili za človeka brez univerzitetne izobrazbe v drugih deželah habsburške 
monarhije komaj predstavljivi, pa je umrl z bridkim občutkom o zavože-
nem življenju. Toliko in toliko let pozneje je le še zgodovinska postavka.

Povsem drugačna pa je usoda Josipa Jurčič, ki je v svojih zadnjih dneh 
lahko obžaloval samo to, da ne bo mogel udejanjiti načrtov za nove knji-
ge. Samoumevno je bil štet za osrednje pero Ljubljanskega zvona, ki je 
začel izhajati januarja 1881. Zaradi zgodnje smrti – pisatelju niso mogli 
pomagati niti najboljši slovenski zdravniki iz Ljubljane in Gradca, ki so 
se združili v nekak neformalni konzilij – pa je lahko postal le navdih za 
ustvarjalce prihodnosti. Njegove zbrane spise je že leta 1882 začel izda-
jati Fran Levec. Ob zori belle époque jih je bilo treba začeti ponatiskovati. 
Jurčičev vpliv je tedaj segel tudi v druge veje umetnosti: Lepo Vido je za 
osnovo svoje opere uporabil Risto Savin, z načrti za uglasbitev zgodbe 
Desetega brata pa se je ukvarjal Josip Ipavec. To zamisel sta pozneje vsak 
na svoj način uresničila Mirko Polič in Aleš Makovac. V ljudski igri je prvi 
slovenski roman predstavil Fran Govekar, na filmskem platnu pa sedem-
deset let kasneje Vojko Duletič.

Nekateri Jurčičevi liki so zaživeli kot večni sopotniki ljudi prihodnjih 
generacij. Ne vsi, ki bi zaslužili takšno usodo. Roman Doktor Zober, ki raz-
pira večno vprašanje pravice in poravnave, bi lahko še zmerom vznemirjal 
ljudi. Vsekakor Jurčič ni antikvarni pisatelj, čigar opus bi bilo mogoče 
povzeti v nekaj posploševalnih formul. Pisatelj je bil narodnjak, a je vse-
eno imel srce za Nemca Tattenbacha. Bilo mu je všeč, da je bila Ljubljana 
slovensko mesto, vendar je razumel tudi kmeta. Tako premožnega kot 
siromašnega. Znal je pripovedovati o vsakršnih ljudeh. In prav zato osta-
ja z nami – kljub ropotanju žrmelj zanikovalcev slovenskega življenja in 
omalovaževalcev dosežkov naših velikanov.

JURČIČ IN MI
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Fran Saleški Finžgar

Spominski drobci  Spominski drobci  
o Mohorjevi družbio Mohorjevi družbi

V  novi rubriki letošnjega letnika Zvona, ki jo namenjamo 170-letnici Mohorjeve 
družbe, se v mesecu 150-letnice rojstva Frana Saleškega Finžgarja spominjamo nek­
danjega urednika Mohorjeve družbe, ki ji je trideset let (1922–1952) predano služil 
kot urednik in tajnik in jo uspešno vodil skozi razburkana obdobja, šestdeset let pa 
je bil z njo povezan kot pisatelj. Navedeni spominski drobci o Mohorjevi družbi so iz 
njegovega dela Leta mojega popotovanja (Mohorjeva družba v Celju, 1957).

Zato so iskali urednika in dr. Brejc, moj prijatelj izza šolskih let, je prišel mno-
gokrat do mene in me priganjal in pregovarjal, naj prevzamem uredništvo. Dol-
go sem se otepal, premišljeval in posvetoval zlasti z dr. Izidorjem Cankarjem, ki 
je stanoval pri meni v župnišču. Dobro še pomnim vse pomisleke in vse težave, 
ki mi jih je našteval. Imel je več skušnje, ko je bil prej urednik Dom in sveta in 
nekaj časa tudi Slovenca. Priznal je pravilno, da je Mohorjevo teže urejati kakor 
kako revijo, ker je nekakšen »omnibus«: če ustreže preprostim, jo zaničujejo 
razumniki, če ne, narobe. Po dolgem omahovanju sem sprejel – za poskušnjo. 
Brez pravega dogovora ali kake medsebojne pogodbe. »Priženil se ne bom na 
Mohorjevo. Če ne pojde, lahko vsak čas izprežem.«

Uredništvo sem prevzel 1. septembra 1922. Danes se čudim, da nisem takoj obu-
pal. Proti koncu leta sem prevzel, treba je bilo že imeti rokopise za prihodnje leto 
(1923). Sédel sem za prazno uredniško mizo. Edino rokopis za Življenje svetnikov 
(en zvezek), zadnje delo obolelega prof. dr. I. Ev. Zoreta, sem imel. Razen te knjige 
je bilo treba oskrbeti koledar, večernice in še kaj. Da se knjige ne stresajo kar iz 
rokava, ume vsak. Večerniške povesti nisem mogel dobiti od nikogar. Zato sem 
se zatekel k prevodu in mi je ustregel dr. Ratajec ter se takoj lotil Carskega sla. 
Za koledar sem dobil kar tehtne sotrudnike: Albina Prepeluha, dr. L. Pitamica, 
dr. A. Breclja, Fr. Milčinskega, Iv. Dolenca, Vinka Šarabona, Joža Lovrenčiča in 
še drugih nekaj. Profesor Ozvald je dal zbirko beril z naslovom Za vsak dan. Knji-
ge niso bile slabe. Članki v koledarju strokovno na višini, Carskega sla so brali z 
navdušenjem, tudi Zore je bil za spisovanje življenja svetnikov prvovrstna moč. 
Kljub temu sem že dobival pisma, da knjige niso nič kaj prida, da so bile nekdaj 
boljše in bolj obsežne. Kot urednik sem že okušal prve ljubeznivosti kritikov in 
kritikastrov. Ta jih hvali, drugi pravi fej te bodi. Vedno ista pesem.

Zaradi koledarja tole: Nekdaj je bil koledar nerodno velik. Imel pa je vsako leto 
imenik vseh članov. To je draga zadeva. Zato so jo v zadnjih letih opustili in tudi 
obliko koledarja spremenili. Želel sem novo, bolj pripravno obliko. Naročil sem 170



   
   

le
t 

m
o

h
o

r
je

v
e 

d
r

u
žb

e

7

 | 2021 • številka 1

si polno koledarjev, skoraj iz vse Evrope. S prijatelji smo potem primerjali razne 
oblike in se odločili za tisto, ki jo je zavzel koledar za leto 1924. Da je bila oblika 
prava, dokazuje že to, da so jo kar po vrsti vsi novi koledarji posnemali. Težava je 
bila z zaglavji posameznih mesecev. Za leto 1925 sem naprosil arhitekta Vurnika, 
da je narisal platnice in zaglavja. Seveda je bilo nekaj bolj sodobnega. Ploskovita 
dekoracija v dvobarvnem tisku (delo akad. slikarice Vurnikove) je bila splošno 
priznana in pohvaljena. Toda kljub temu sem dobival pisma, ki so se ogorčeno 
norčevala in zavračala tako opremo. Temu niso bili všeč križci pri sv. treh kraljih, 
češ da niso križi, temveč le tri pike, torej so bili trije kralji že tedaj tripični bratje. 
Drugemu ni bil všeč kres. Ta drva so žveplenke, ne polena. Tretji se je znosil nad 
jaslicami, češ da so za posteljico gosje repetnice. Zoper neumnost se res tudi bo-
govi zastonj vojskujejo. Po nekaterih letih je okrasil kalendarijske strani Pengov. 
To je brez dvoma odlično delo, polno truda, študija in časa.

Vsi vemo, kako je ljudski okus divjal zoper Plečnika, ko je velel podirati stare, 
grde kostanje in je namesto njih napravil krasen drevored. Poglejmo samo Tivo-
li in Cojzov graben! Kdo je imel prav? Umetnik ali ljudski okus?

Trdno je torej, da so umetniki vseh časov bili tisti, ki 
so široke plasti duševno vodili. Res je pa tudi, da so 
mazači na vseh področjih hitro izvohali ljudske slabe 
instinkte in jim služili, da so ali mnogo zaslužili ali 
pa zató, ker so bili sami v dušah in srcih pokvarje-
ni in umazani. Žalostno je samo, da so se ljudskemu 
okusu pridružili celó nekateri izobraženci in so bili 
vsevedni zlasti v strokah, ki so jim bile tuje in nezna-
ne, ker se niso nikdar resno z njimi ukvarjali.

Taka je torej z urejanjem listov in knjig. Sam trud 
in velika skrb, za plačilo pa mnogo zabavljic in malo 
malo pohvale.

Leta 1952 sem pri skupni seji Mohorjeve v Celju dne 
26. junija odložil uredništvo publikacij Družbe sv. 
Mohorja in odstopil kot mnogoletni tajnik in ured
nik (od leta 1922). Zares sem se oddahnil, ko sem se 
oprostil uredniškega bremena. Nikar se ne spotikaj-
te ob besedi breme. Ko sem nekoč govoril s starim urednikom o takem delu, mi 
je rekel: »Urejanje je nenehna skrb, ki te preganja ponoči in podnevi. Snuješ na-
črte in nove zamisli, iščeš voljnih in sposobnih sodelavcev, prebiraš, popravljaš 
rokopise, se zahvaljuješ za dobre, slabih ne smeš grajati, da se ne zameriš. Ko pa 
izide revija, knjiga, te nihče ne vidi in nihče nima za tvojo skrb pohvalne besede. 
Za javnost te sploh ni. Tak je urednikov vsakdanji kruh.«

Fran Saleški Finžgar (1931); vir: dLib

SPOMINSKI DROBCI O MOHORJEVI DRUŽBI

170
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Tone Kuntner

Z gnojem in znojem

Z gnojem in znojem 
LJUBEZNI
se je pojila 
slednja pomlad,

ko je prestala 
svoj zimski čas,
snegolom, žledolom
in zmrzali;

in ozelenela,
se spet razcvetela
v obilje cvetov
in plodov. –

Kakšna bo letina 
te pomladi,
ko seje sejalec 
med jara semena 

umetno gnojilo 
sovraštva? …
In so v zorevanju
prvi plodovi

že poškropljeni 
s krvjo?!
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Miha Pintarič

Na zdravje

Popadlo me je pesniško besnilo.
Iz pekla, zemlje in neba je steklo
pelina prekʼ srca, da me je peklo,
ko se čez rob mu vame je cedilo.

A kadar je z dna bitja vanj kanilo,
za leto nisem vprašal, ne poreklo,
ne mislil, da se mi bo kdaj zareklo,
le spil sem, kar mi v čašo je nalilo.

Nekoč spet prazno sem na mizo dal
in ga nagovoril: »Srce,« ter dejal:
»rad bi bil žejen. Ne poji me preveč.« –

»Saj res,« odvrne, »nos imaš že rdeč.
A kak biser za pelinom bo ostal,
če ti le prazniti me ne bo odveč.«
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Pasha

Nekoč, ko svet se v glavi ti zvrti,
da boš postal sam sebi antipod
in ves prestrašen se iskal povsod,
obraz v zrcalu bo še vedno »ti«,

življenje pa te drugega stori,
kakor da níkdar nisi bil od tod
ali da si si bil zamenjal rod:
s tesnobo boš spoznal, da te več ni.

Vprašaš se, je vse mar res le spanje,
ti pa nedosanjane v njem sanje,
ki same sanjajo, kar sanja nje;

kaj si res le tega prepoznanje,
da se svetlobna leta zrcale
v očeh, za hip, ko večnost mimo gre?

MIHA PINTARIČ
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Misleči trs

Misleči trs, ki ga ne boš zlomil,
na tankem robu bitja trepeta;
kaj trsov je vihar polomil,
zakaj pokončen bi ostal le ta?
Zakaj bi upal upati, edini,
zakaj naj bi verjel besedi,
ki v vesoljni ga tišini
morda prepušča lastni bedi?

Misleči trs je krhko steblo
in misel, kjer se prepozna,
je kakor vsemogočno deblo,
preden čas ga treščil bo ob tla.
Trs misli, misel ga rešuje,
z njim se dviguje z dna v nebo
in še, ko obupuje,
pada z njim od zvezd na dno.

PESMI



12

 | 2021 • številka 1

IV.

Andrej, tega sem zavedel se šele,
il miglior fabbro, ko te ni več bilo.
Saj, pisal si sonete, a to ni to.
K Rimskim hodil si še v šolo, zdaj velé.

Duhovni bralstvo od Rimskih dele,
ne zelotsko, divje, in ne na silo,
s svetlobo, katere nosiš kresilo,
in v tebi dozorela je vse željé.

Kar pa si videl z notranjim očesom,
ni bilo od tistega, kar s telesom
človek že tu počne v svoji norosti.

Oko ti žarelo je od radosti,
ko si stal na vratih večne prostosti,
v tej svetlobi, ukradeni nebesom.

MIHA PINTARIČ
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Sydney Lea
Prevedel Marjan Strojan

Narobe svet

Takole sem bil tam in sam v kamionu, ko sem 
se izognil žici – neškodljivi, telefonski žici –, 
ki jo je vihar sinoči popustil čez dovozno pot. 
Kolesi sta skrenili dol čez rob
in dol po bregu, ki ga niti nisem videl – 
zaradi grma, uvelega in rjavega ob cesti. 
Nič se ni dalo več storiti, zdelo se je vse 
tako počasno – prevračanje navzdol. Videl 
sem majhno ptico, ki je švignila čez cesto,
od zadaj osvetljena s soncem.

Star ogromen hrast je morala nekoč zadeti strela,
če sodim po zažgani brazgotini tik pod krošnjo,
svetlo oranžni, s črno obrobo šoka in vročine.
Nikdar prej je nisem še opazil, ampak, jasno,
prej nikdar nisem gledal skozi prednjo šipo
na tak način. Seveda sem imel zadosti časa,
da bi lahko preklinjal sebe in svojo neumnost.
A je nisem. Zaslišal sem nek drug glas – ne, 
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ne glas, a nekaj (ne vprašajte me, kaj, od kod),
kar govorilo je ves čas o néčem drugem.
Prijatelj, mehanik Corey, je prihitel z nakladalko
in vitlom, spravil kolesa podme in vseskupaj v red.
A kmalu sem začutil, da mi nekaj manjka,
nekakšno željo, lakoto ... po čem? Po vsem tem času 
težko ugibam in bi zgréšil, če poskušam, saj 
se zdi vse čudno, kakor v čudnih sanjah.

Sem za hip odmislil to, kar nosijo nam leta?
So mi ušli iz pogleda prijatelji, ki so – ali umrli
ali bili na tem, da umrejo? Sem res zagledal
tisto ptico ali večerno sonce, ki je priplulo,
da omečί gozdove? Mislim, da sem videl
svojo poroko, srečno, a staro desetletja, 
kot da godi se zdaj. Svet v teh trenutkih se je zdel
nekako izboljšan od privida, spomina in pozabe,

in od tega, da je bil – obrnjen naokrog.

SYDNEY LEA
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Jesen

Zakaj bi ne napisal nekaj še za tiste, ki so 
se tu prebijali skozi življenja, čeprav se sliši nemogoče?
Nekomu je uspelo posejati
te grape in polja s kamni, kot se zdi,

zato da jih zdaj drugi spravlja proč,
kljub temu da mu je plevel z Japonske
že obrobil njivo. V mrazu dva sršena
poskušata ujeti nekaj sonca na ograji mosta.

Naš stari krájevni zdravnik se je poslovil
skoraj desetletje po devetdesetem letu.
Nikoli ni bil videti potrt.
Zdaj, ko sem že čez sedemdeset, a komaj,

spet premišljujem o tem polju:
nekdo bo zvlekel vse te kamne proč,
a bodo hitro spet nazaj. Zrak zadiši po dèžju,
kar je v redu. Poletje je bilo presuho.

Nič ni ostalo od skednjà, samo par zarjavelih 
kosov kovine med zagatnim rdečim vrbjem.
Kamnita ograja se mi zdi še zdrava,
čeprav že rine vanjo ta plevel.

PESMI
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Mar nisem obljubil elegije
za stare, ki so se nagarali tod? Ni mogoče reči,
da jim je ravno dobro šlo, a so morda
kot jaz zavohali ta dobri veter, poln dežjá,

in dvigali pogled čez stari sadovnjak
k oblačnim mrkim hribom, in našli tam 
oporo – že nekje, nekakšno ... 
Ni važno: držali so se, dokler se je dalo.

Zgubana jabolka z dreves so zvabila
k sebi jato ptičev, ki med posedanjem hrumi
od zapoznelega čvekanja, morda
o tem, da bo nazadnje še vse v redu.

Stari, ki sem jim obljubil pesem,
so morali dejati isto. Vse bo še dobro.
Nisem jih poznal. In ni jih več.
In rečem si na glas: Vse bo še dobro.

Ameriški pesnik Sydney Lea je študiral književnost na Univerzi Yale ter učil na Yaleu, Dartmo-
uthu, na Middlebury Collegeu, na Univerzi Wesleyan, na Madžarskem in v Švici. Sodeloval je na 
festivalu Vilenica in bil reden gost na Pisateljskih srečanjih na Bledu. Izdal je trinajst pesniških 
zbirk, njegova zadnja publikacija je komična stripovska poema The Exquisite Triumph of Wormboy 
skupaj z risarjem Jamesom Kochalkom (1919). Lea je tudi avtor romana A Place in Mind, štirih 
zbirk esejev in zbirke kritiških razmišljanj A Hundred Hymalayas. Pri Cankarjevi založbi je 2006 v 
prevodu Marjana Strojan izšel njegov izbor Na votlem ledu. Sydney Lea je tudi ustanovitelj in dol-
goletni urednik literarne revije New England Rewiev ter dobitnik vseameriške nagrade The Poets’ 
Prize, Pulitzerjev finalist in vermontski pesnik lavreat. 

SYDNEY LEA
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Jane Austen

SanditonSanditon
Prevedla Ifigenija Simonović

7. poglavje

Parkerjevi so bili tako priljubljeni, da so že naslednje jutro dobili obiske; med 
njimi sta bila baron Edward Denham in njegova sestra, ki sta se pripeljala na 
dvorišče, da bi izrazila spoštovanje; ker je Charlotte že zaključila pisanje pisem, 
kar je bila njena dolžnost, se je pridružila gospe Parkerjevi v dnevni sobi, od 
koder sta opazovali prihajanje obiskovalcev.

Denhamova sta bila edina vredna večje pozornosti. Charlotte se ni branila 
priložnosti, da bi pobliže spoznala družino svojih gostiteljev. Dovolila je, da jo 
predstavijo vsaj boljši polovici (za samsko žensko je včasih smiselno, da se ji 
zdi moški boljša polovica para), ki ni bila brez zanimivih posebnosti. Gospo-
dična Denham je bila uglajena mlada dama, hladna in zadržana. Dajala je vtis 
dame, ki ponosno prenaša ugled, revščino pa z nejevoljo, in da ne prenaša zlah-
ka dejstva, da bi ji bila bolj pogodu uglednejša kočija od tiste, s katero so jo bili 
pripeljali in ki jo je bilo še vedno mogoče videti, medtem ko jo je paž umikal 
z dvorišča. Baron Edward se je držal bolj vzvišeno kot njegova sestra, vsaj po 
videzu in obnašanju sodeč; na vsak način lep moški, vpadljiv pa zlasti po načinu 
govorjenja in po izraziti želji, da bi izkazoval pozornost in da bi tudi sam uga-
jal. V sobo je vstopil izrazito odločno, veliko je govoril. Nagovarjal je predvsem 
Charlotte, ki je slučajno stala najbližje, in ta je kaj kmalu opazila, da se ji grof ni 
zdel napačen, da je imel nadvse očarljiv glas in da mu ni zmanjkalo besed. Všeč 
ji je bil. Kljub vsej resnobnosti se ji je zdel prikupen in ni se upirala občutku, da 
je bila tudi ona všeč njemu, kar je sklepala tudi po tem, da se očitno ni vdajal na-
migom svoje sestre, naj bi vendar že odšla, temveč je vztrajal na položaju in ni 
dovolil, da bi mu kdor koli ustavil tok besed. Ne bom opravičevala nečimrnosti 
svoje junakinje. Če kje obstajajo ženske njene starosti, ki so bolj nedovzetne 
in brezbrižne do laskanja, naj pač obstajajo, a jaz jih ne poznam in jih tudi ne 
želim srečati.

Charlotte in baron Edward sta tako sedela pred velikim oknom in nista mog-
la drugače, kakor da sta opazila, kako sta gospa Denham in gospodična Brereton 
nenadoma švignili mimo – v obnašanju barona Edwarda je bilo takoj zaznati 
spremembo, saj ni mogel skriti nemira ob pogledu nanje, sestri pa je nakazal, da 
morata nemudoma stopiti na teraso in tudi oditi, kar pa je bliskovito spremeni-
lo Charlottino naklonjenost, jo ozdravilo navdušenja, ki jo je preplavljalo zadnje 
pol ure, in jo postavilo na trdnejša tla, tako da je, ko je grof Edward odšel, lažje 
ocenila, koliko ji je bil pravzaprav všeč. »Najbrž je šlo le za uglajenost, baronski 
naslov pa mu tudi ni škodil.«
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Kmalu pa je bila spet v njegovi družbi. Parkerjevi so takoj, ko so prvi jutranji 
gostje odšli, navadno stopili na teraso; terasa je vsakogar privlačila; vsak, ki gre 
na sprehod, mora hočeš nočeš najprej stopiti na teraso. Tam so naleteli na Den-
hamove, ki so posedli na zelene klopi ob peščeni vrtni stezi; bili so vsi skupaj, 
pa vendar razločno razdeljeni; dve starejši dami sta sedeli na enem koncu klopi, 
grof Edward in gospodična Brereton pa na drugi. Charlotte je ob prvem pogledu 
nanju ugotovila, da se Edward obnaša kot ljubimec. Brez dvoma, popolna pre-
danost Clari. Kako pa je Clara sprejemala njegovo naklonjenost, pa je bilo manj 
očitno; Charlotte se je nagibala k občutku, da se je pri Clari kazalo pomanjkanje 
navdušenja; sedela sta namreč ločeno od drugih (česar morda nista niti mogla 
preprečiti), a ona je bila mirna in zadržana.

Tako je bilo očitno, da gospodični na drugi strani klopi ni bilo prijetno. Go-
spodična Denham se je pač drugače vedla v dnevni sobi pri Parkerjevih, kjer 
so jo komaj zadrževali, da ni preveč govorila, zelo drugače se je vedla tudi, ko 
se je sprehajala z gospo Denham pod pazduho in se predano smehljala in pri-
kimavala. Razlika je bila nepopisna – zabavna ali pa melanholična, odvisno od 
satiričnosti ali moraliziranja opazovalca. Charlotte je kar dobro razbrala Clarin 
značaj. Grof Edward je bil manj dojemljiv. Charlotto je presenetil – kot bi odre-
zal, je zapustil Claro in se pridružil ostalim, vso pozornost pa namenil prav njej. 

Postavil se je čisto poleg nje, kakor da bi jo imel namen čim bolj oddaljiti od 
ostalih in jo popolnoma posrkati v pogovor. Začel je z govorjenjem o morju in 
obali in to s tonom nekoga, ki je občutljiv do te teme; zavzeto je prečesal pov-
prečna opisljiva in neopisljiva čustva, ki jih morje in obala vzburita v človeku z 
občutljivo dušo. Strašna veličina oceana v nevihti, steklena površina, ko ocean 
miruje, galebi in morska trava, pa prikazni globokih čeri, bliskovite spremem-
be, strašne prevare, mornarji, ki se v soncu predajajo morju in ki jih preseneti 
nenaden vihar, vsega se je zavzeto in zgovorno dotaknil – morda ni povedal 
ničesar posebnega, a ko je prihajalo z ustnic prikupnega grofa Edwarda, sploh 
ni bilo slabo, in Charlotte si ni mogla kaj, da ne bi pomislila, da je čuteč moški, 
vse dokler je ni začel spravljati s tira s citati in čudnimi stavki.

»Se spomnite,« je rekel, »Scottovih krasnih verzov o morju? O kakšen opis! 
Nenehno jih imam v mislih, kadar se sprehajam tukaj. Človek, ki jih bere, ne 
da bi bil ganjen, je lahko samo morilec! Naj mi nebesa prizanesejo, naj mi tak 
človek ne pride nasproti, ko bom neoborožen!«

»Kakšne opise pa imate v mislih?« je vprašala Charlotte. »Jaz ne poznam 
nobenega Scottovega verza, ki bi se nanašal na morje.«

»Kaj res ne? Tudi jaz se ta hip ne morem spomniti nobenega – vendar – go-
tovo niste pozabili njegovega opisa ženske: 

O, ženska v trenutku sprostitve! 
Čudovito, čudovito, če bi ne napisal ničesar drugega, bi bil nesmrten. Ali pa 

tisti nenadkriljivi izraz starševske ljubezni: 
Nekatera čustva, dana smrtniku, so prej nebeška kot zemeljska … 
In tako dalje. – A ko sva že pri poeziji, gospodična Heywood, kaj pa mislite o 

verzih, ki jih je napisal Burns in jih posvetil Mary? O! Tam najdete tak patos, da 
znorite! Če je kdaj živel moški, ki je kaj čutil, potem je bil to Burns. Montgome-
ry obvlada ogenj poezije, Wordsworth ima pravo dušo, Campbell je v pesnitvi 
Užitki upanja takole opisal skrajna čustva: 

JANE AUSTEN
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Kakor obiski angela, preredki in premalokrat.
Si lahko zamislite verz, ki bi vseboval kaj bolj pomirjujočega, bolj mehkob-

nega, kaj bolj napolnjenega z globoko plemenitostjo? Burns pa je, priznam vam, 
gospodična Heywood, večji od Scotta. Če Scottu lahko kar koli očitam, mu oči-
tam pomanjkanje strasti. Nežen, eleganten, dobro opisuje, a je preveč zadržan. 
Moški, ki ne zna narediti, kar je treba, ko gre za ženske atribute, si zasluži moj 
prezir. Včasih, tako se vsaj zazdi, se pri njem iz njega zabliska iskrica čustva, na 
primer v verzih, ki sem jih omenil: O, ženska v trenutku sprostitve! Burns vedno 
žari. Njegova duša je bila oltar, v katerem je lepa ženska sedela kakor v svetišču, 
njegov duh je dobesedno vdihoval njeno brezkrajno opojnost.«

»Brala sem več Burnsovih pesmi, z velikim veseljem,« je rekla Charlotte, takoj 
ko je prišla do besede, »vendar nisem dovolj poetična, da bi lahko popolnoma 
ločila pesnika od njegove poezije; dobro znane nenavadnosti ubogega Burnsa so 
mi dokaj motile užitek pri branju njegovih verzov. Težko se zanesem na resničnost 
njegovih občutkov, ki naj bi bili občutki ljubimca. Ne zaupam iskrenosti čustev 
moškega, ki je na tako slabem glasu. Začutil je, napisal je in pozabil.«

»O, ne, ne,« je vzkliknil grof Edward v močnem zanosu. »Burns je bil pooseb-
ljena gorečnost in resnica! Zaradi genialnosti in občutljivosti ga je morda kdaj 
zaneslo s poti. Kdo pa je popoln? Šlo bi za hiperkritičnost, za psevdofilozofijo, 
če bi od duše tako dostojanstvenega genija pričakovali blebetanje povprečne-
ža. Iskrivost talenta, ki v moških prsih izvira iz razvnetih čustev, so morda v 
nasprotju s kakimi prozaičnimi dostojnostmi življenja; in vi, najprisrčnejša go-
spodična Heywood,« (to je izrekel z izjemno globokim občutkom) »– ali katera 
koli ženska – ne morete pravično soditi o tem, kaj žene moškega k temu, da 
nekaj reče ali naredi iz najvišjih vzgibov neizmerne gorečnosti.«

No, to je bilo odlično; a če je Charlotte prav razumela, tudi ni bilo prav čedno 
in ker nikakor ni bila zadovoljna z njegovim nenavadnim stilom izražanja kom-
plimentov, je hladno odgovorila: »Res se ne spoznam na te zadeve. Čudovit dan. 
Veter, bi rekla, piha z juga.«

»Srečen, srečen veter, ki je zaposlil misli gospodične Heywood!« je odgovoril 
grof Edward.

Zazdel se ji je naravnost neumen. To, zakaj se je odločil, da se bo sprehodil z 
njo, si je zdaj znala pojasniti. Hotel je pač, da bi ga opazila gospodična Brereton. 
To je razbrala z njegovih zaskrbljenih pogledov proti njej – a zakaj neki je govoril 
take neumnosti, razen če kaj boljšega ni zmogel, tega ni mogla razvozlati. Zdel se 
ji je zelo sentimentalen, poln nasprotujočih se občutkov, precej navezan na mo-
derne izraze, a zdelo se ji je, da ni imel počiščenih pojmov in da je govoril dokaj 
rutinsko. Morda bo vse to jasneje kasneje – ko pa je prišel na dan z idejo, da bi se 
selili v knjižnico, je sprevidela, da je imela dovolj grofa Edwarda za eno dopoldne 
in je rade volje sprejela povabilo gospe Denham, naj se ji pridruži na terasi.

Drugi so odšli, grof Edward pa se je od družbe ločil z izrazitim galantnim 
obupom. Dami sta se posvetili druga drugi, kar je pomenilo, da je gospa Denham, 
kot res visoka dama, govorila in govorila izključno o svojih težavah, Charlotte 
pa je poslušala in se zabavala s premišljevanjem o tem, kako sta si bila njena 
jutranja sogovornika različna. Prav gotovo ni bilo v govorjenju gospe Denham 
zaslediti niti trohice razloga, zaradi katerega bi bilo treba dvomiti o njenih bese-
dah, tudi ni izrekla nobene besede, ki bi potrebovala posebno razlago. Oprijela 
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se je Charlottine roke z lahkotnostjo, tako da je dajala občutek, da je z vsako 
pozornostjo do druge osebe izkazovala čast. Pod vplivom prav takšne zavestne 
samopomembnosti ali iz čistega veselja do govorjenja je s prizvokom neprikri-
tega zadovoljstva in z izrazito globoko izraženo uvidevnostjo brez obotavljanja 
rekla: »Gospodična Esther hoče, da njo in njenega brata povabim, da preživita 
teden pri nas v Sanditonu, tako kakor sem ju povabila tudi lani. Zdaj mi je postalo 
jasno. Ne padem kar tako na limanice, draga moja.«

Charlotte ni mogla reči nič bolj neškodljivega kot to, da je vprašala: »Grof 
Edward in gospodična Denham?«

»Seveda, draga moja. Prav ta, moja ta mlada, kakor ju včasih pokličem, saj jima 
grem velikokrat na roko. Lani, prav ob tem času, sta bila en teden tukaj; od pone-
deljka do ponedeljka, in bila sta prikupna in hvaležna. Čisto v redu sta namreč, 
ta dva mlada, draga moja. Ne smete misliti, da ju prenašam samo zaradi ubogega 
grofa Harrya. Ne, sploh ne, zaslužita si, verjemite mi, sicer ju ne bi trpela toliko 
časa v svoji družbi. Nisem ženska take baže, ki bi komu pomagala z zavezanimi 
očmi. Vedno poskrbim za to, da vem, za kaj mi gre in s čim imam opraviti, preden 
mignem z mezincem. Ne morem reči, da me je kdaj kdo okrog prinesel; ko to 
rečem, vem, da je to kar precejšen zalogaj za žensko, ki je bila dvakrat poročena. 
Ubogi grof Harry (med nama rečeno) je spočetka mislil, da je dobil več. Vendar,« 
(rečeno z globokim vzdihom) »ni ga več, pri mrtvih pa ne smemo iskati napak. 
Bila sva bolj srečna kot kateri koli par, bil je zelo spoštovan, pravi gospod iz staro-
davne družine. In ko je umrl, sem grofu Edwardu dala njegovo zlato uro.«

Svojo sogovornico je ošvrknila s takim pogledom, da je poudarila pomembnost 
tega, kar je rekla, ko pa je sprevidela, da Charlotte ni pokazala nobenega navduše-
nja ali začudenja, je hitro dodala: »To nečaku ni bilo zapisano kot zapuščina, ura 
ni bila niti omenjena v oporoki. On mi je omenil, in to samo enkrat samkrat, da bi 
rad, da bi nečak nekoč dobil to uro, vendar to me ni obvezovalo, lahko mu je tudi 
ne bi dala, če ne bi hotela.«

»Zelo prijazno, prav res, zelo darežljivo!« je odgovorila Charlotte, dobesedno 
prisiljena izraziti občudovanje. 

»Seveda, draga moja, in to ni edina prijaznost, ki sem mu jo izkazala. Do grofa 
Edwarda sem bila zelo darežljiva prijateljica. In ta revež to prijateljstvo zelo po
trebuje – čeprav sem samo vdova bogataša, draga moja, on pa je vendarle dedič, 
stvari med nama niso take, kakršne naj bi bile. Od Denhamovega posestva ne 
dobim niti šilinga. Grof Edward nima nobenih obveznosti do mene. Verjemite pa, 
njegov položaj ni višji od mojega. Jaz pomagam njemu.«

»Prav res! Zelo uglajen mladenič; še posebej eleganten zna biti, ko govori.«
To je bilo rečeno preprosto zato, da je bilo nekaj rečeno, vendar je Charlotte 

zaznala, da se je ob tej izjavi gospe Denhamovi ponudil razlog za sumničenje. 
Zvito jo je ošvrknila s pogledom in rekla: »Seveda, seveda, zelo zadovoljivo deluje 
na prvi pogled, treba je upati, da bo kaka bogata ženska tudi tako mislila, namreč 
grof Edward se mora poročiti z bogatašinjo. Pogosto razpravljava o tem. Mlad 
moški njegovega kova se bo z nasmeškom smukal okrog deklet, jim laskal, a dob-
ro ve, da se mora poročiti z denarjem. Grog Edward je na splošno zelo stanoviten 
mladenič, zelo dobro ve, za kaj gre.«

»Grof Edward Denham,« je rekla Charlotte, »ima velike prednosti, zagotovo bo 
dobil bogato žensko, če bo hotel.«
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Ta blesteča izjava je zastrla vse dvome.
»O, draga moja, dobro ste to povedali!« je vzkliknila gospa Denham. »Če bi 

le lahko našli dobro bogatašinjo za Sanditon! A bogatašinje so v groznem po-
manjkanju! Odkar smo Sanditon odprli za obiskovalce, nas menda še ni nobena 
obiskala. Družine prihajajo, druga za drugo, kolikor vidim, niti ena od stotih 
nima omembe vrednega premoženja, pa naj gre za posest ali gotovino. Mogoče 
je kje kakšna renta, premoženja pa nobenega. Lahko da so hčere pastorjev ali 
mestnih odvetnikov, lahko da so vdove, ki jim kaj pripada. Kaj nam to pomaga? 
Naše prazne hiše zasedejo, rečem pa (takole na štiri oči), da so neumne, če raje 
ne ostanejo doma. Če pa bi dobili mlado bogatašinjo, ki bi prišla sem v korist 
svojemu počutju (če bi ji ukazali, da pije kobilje mleko, bi ga pač lahko priskr-
bela) in ko bi se ji počutje izboljšalo, bi že uredila tako, da bi se zaljubila v grofa 
Edwarda!«

»To bi bila pa res sreča!«
»Pa tudi gospodična Esther se mora poročiti z nekom, ki ima nekaj pod 

palcem, dobiti mora bogatega moža. O, gospodične brez denarja so res vredne 
pomilovanja!« Po kratkem premoru je dodala: »Vendar, če gospodična Esther 
misli, da ji bo uspelo, da me bo nagovorila, naj ju povabim spet v Sanditon, se 
pač moti. Od lani se je tukaj marsikaj spremenilo. Zdaj je tu gospodična Clara, 
to pa je nekaj čisto drugega.« To je povedala tako resnobno, da je Charlotte ta-
koj zaznala dokaz tehtnega razmisleka in se je že pripravljala na to, da bi rekla 
kaj tehtnega, a ji to ni bilo dano, saj je gospa že nadaljevala. »Prav nič mi ni 
do tega, da bi bila moja hiša polna kot kak hotel. Ni mi do tega, da bi moji dve 
služkinji tratili čas s čiščenjem sob. Že tako imata mojo sobo in sobo gospodične 
Clare, vsak dan. Če bosta morali delati več, bosta zahtevali večje plačilo.«

Charlotte ni bila pripravljena na pogovor te vrste, zdelo se ji je, da niti so-
čutja ne bi mogla izraziti – pravzaprav je ostala brez besed. Gospa Denham pa 
je kaj kmalu nadaljevala: »Poleg vsega tega, draga moja, se moram braniti pred 
predsodki o Sanditonu. Če ljudje hočejo živeti ob morju, zakaj ne najamejo sob? 
Okrog in okrog so prazne hiše, tri v tej vrsti, tri oglase vidimo pred nosom, 
številke 3, 4, 8. Hiša na vogalu je nemara prevelika zanju, drugi dve pa sta pri-
kupni, kot nalašč za mladega gospoda s sestro. In tako, draga moja, ko bo go-
spodična Esther spet začela govoriti o vlagi v Denham Parku in kako dobro ji 
dene kopanje, ji bom svetovala, naj pride in nekaj najame za teden ali dva. Se 
vam ne zdi, da bi bilo to čisto prav? Saj veste, dobrodelnost naj se začne doma.«

Charlotte ni vedela, ali naj se smeji ali naj bo ogorčena – ogorčenost je posta-
jala močnejša in je postopoma prevladala. Ostala je mirna in je modro molčala. 
Začela je izgubljati potrpljenje, prenehala se je truditi, da bi gospo še naprej 
poslušala – zavedajoč se, da je gospa Denham še naprej nemoteno govorila, je 
svoje misli preusmerila nekako takole: »Ta je pa brezmejno nesramna. Ne bi si 
mislila, da je lahko tako nizkotna. Gospod Parker je pravzaprav prizanesljivo 
govoril o njej. Torej ne smem zaupati njegovemu mnenju. Hvaležnost ga je zas-
lepila. Preveč dobrosrčen je, ne more imeti jasne podobe. Tudi to, da sta tako 
rekoč v sorodu, vpliva na njegovo sodbo. On jo je nagovoril v vse to premišljeva-
nje – ker imata isti cilj, pač misli, da misli enako kot on. Ta ubogi grof Edward 
in njegova uboga sestra – koliko sta po naravi vredna spoštovanja, tega sicer ne 
morem reči – a ne preostane jima drugega, kakor da sta brezobzirna do nje. In 
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tako se vedem tudi jaz, saj se ji posvečam tako, da dajem vtis, da se z njo stri-
njam. Tako pač je, ko so bogati ljudje nizkotni.«

8. poglavje

Dami sta se približali ostalim, ravno ko so stopili iz knjižnice. Za njimi je prite-
kel mladi Whitby s petimi knjigami pod pazduho in se ustavil pred kočijo grofa 
Edwarda, ta pa se je obrnil k Charlotte in rekel: »Zdaj lahko vidite, s čim se 
ukvarjamo. Moja sestra je hotela nasvet glede izbire nekih knjig. Tu imamo pro-
stega časa na pretek in lahko veliko beremo. Glede romanov sem kar izbirčen. 
Ne berem kar vsega. Šavje, kakršnega imajo v potujočih knjižnicah, zaničujem 
do skrajnosti. Ne boste me slišali priporočati tistih nezrelih izkašljevanj, ki ne 
opisujejo ničesar drugega kot protislovna dejstva, ki jih ni mogoče povezati, ali 
pa plehke plasti vsakdanjih dogodkov, ki ne pripeljejo do nobenega koristnega 
zaključka.« 

»Tudi jaz nisem prepričana, da take romane cenim. Vendar če mi poveste, 
kakšni romani so vam všeč, bi upala reči, da bi mi postalo vse skupaj bolj jasno.«

»Z veseljem, prelepa spraševalka. Jaz odobravam romane, ki prikazujejo člo-
veško naravo v vsem veličastju – v plemenitem in globokem občutju – romane, 
ki prikažejo razvoj močne strasti od prvega zametka do najvišje točke, ko se ra-
zum tako rekoč zruši s piedestala – ko v moški zavesti zablesti tako močna iskra 
ženske privlačnosti, da je pripravljen (čeprav tvega dokajšen odklon od stro-
gih in ustaljenih dolžnosti) tvegati vse, upati si vse, doseči vse, da bi jo osvojil. 
Takim knjigam rad sledim, upam, če smem reči, celo vedno raje. Opozarjajo 
namreč na izvrstne zamisli, na brezmejna mnenja, brezkrajne strasti, neustraš-
ne odločitve – tudi ko gre očitno za nekaj, kar ne more koristiti napeti zgodbi 
glavnega lika, najmočnejšega, osrednjega junaka zgodbe, nas ta lik navdaja z 
močnimi čustvi; ohromi nam srce. Tako imenovani filozofi bi hoteli dokazovati, 
da nas bolj pritegne presenetljivost dejanja glavnega lika, kakor bolj mirne in 
zadržane lastnosti katerega od likov, ki glavnemu nasprotujejo. Te odobravamo 
bolj ali manj iz usmiljenja. To so romani, ki nagovarjajo primitivne razsežnosti 
srca, poteze lika, ki jim ni mogoče ugovarjati ali ki jih ni mogoče zanikati, naj bo 
bralec še tako moder – vsekakor pa postanejo predmet pogovora.«

»Če vas prav razumem,« je rekla Charlotte, »imava glede romanov različen 
okus.«

V tem trenutku pa sta se morala ločiti – gospodična Denham je hotela oditi, 
saj je bila preveč utrujena od vsega skupaj.

V resnici je grof Edvard, ki so mu okoliščine pristrigle peruti, prebral več 
sentimentalnih romanov, kakor je bil pripravljen priznati. Že zelo zgodaj so ga 
prevzeli strastni in nadvse posebni odlomki Richardsonovih romanov. Večji del 
literarnih uric je posvečal romanom avtorjev, ki so šli v Richardsonovo smer, 
romanom o usodah žensk, za katere bi moški zatajil samega sebe in se odpo-
vedal vsemu udobju. Taki romani so mu krojili značaj. V nasprotju z vsakršno 
presojo, kar gre pripisati zdravi pameti grofa Edvarda, pičli že po naravi, so ga 
privlačnost, prijaznost, bistrost in vztrajnost zlobneža v zgodbi preslepila, da 
ni opazil absurdnosti in grozovitosti njegovih dejanj. Njemu so se zdela genial-
na, ognjevita in strastna. Zanimala so ga, podžigala so ga. Na koncu ga je bolj 
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skrbelo za uspeh negativnega lika in je bolj iskreno obžaloval njegov neuspeh, 
kakor bi pisatelj lahko predvidel. 

Čeprav je branje takih romanov vplivalo na njegova prepričanja, bi ne bilo pra-
vično, če bi rekli, da ni bral ničesar drugega ali da njegov besedni zaklad ni temeljil 
tudi na splošnejši izobrazbi o sodobni literaturi. Bral je vse eseje, pisma, potopise 
in kritike – in po prav takem ključu kot iz romanov je pridobival lekcije o moral-
nosti in spodbudo k pregrešnosti iz zgodb o sprevrženosti, prisvajal si je grobe 
besede in stilsko zapletene stavke priznanih piscev.

Grof Edvard je imel en sam cilj. Hotel je biti zapeljiv. Zavedal se je prednosti 
glede družbenega položaja in talentov, ki si jih je tudi pripisoval, zato je dose-
ganje tega cilja pojmoval kot dolžnost. Zdelo se mu je, da je ustvarjen za to, da 
je nevaren – čisto v stilu Lovelaceja (lik iz Richardsonovega romana Clarisa, op. 
I. S.). Zdelo se mu je, da je bilo že samo ime, grof Edward, nekaj posebnega. To, da 
je bil na splošno prijazen in udvorljiv do nežnega spola, da je uglajeno govoril z 
vsakim prikupnim dekletom, je jemal kot nekaj manj vrednega v obnašanju lika, 
ki ga je igral. Gospodični Heywood ali kateri koli mladi ženski, ki je dala slutiti še 
tako neznaten znak lepote, se je ob še tako bežnem stiku pač moral (upoštevajoč 
svoj lastni pogled na družbo) približati z visokoletečimi komplimenti in s celo 
rapsodijo; vendar je imel resne načrte samo s Claro; Claro je nameraval osvojiti. 

Osvojitev Clare je bila vnaprej načrtovana. To je v vsakem pogledu zahteval 
njen položaj. Po mnenju gospe Denham je bila prava partija za grofa Edvarda; 
bila je mlada, prijetna in samostojna. Grof Edvard se je že zelo zgodaj zavedal 
nujnosti take zveze, že nekaj časa jo je vztrajno oblegal, da bi ji ganil srce in spod-
kopal njena načela. Clara ga je spregledala in ji na kraj pameti ni prihajalo, da 
bi se mu pustila zapeljati, vendar ga je potrpežljivo prenašala, da bi sama o sebi 
ugotovila, koliko lahko koga privlači s svojimi čari. Tudi če bi ga bolj ostro zavra-
čala, bi se grof Edvard ne ohladil. Oborožen je bil proti znakom najvišje možne 
zavrnitve ali nenaklonjenosti. Če je ne more osvojiti s čustvi, jo bo pač spodnesel. 
Spoznal se je na vse to. Dobro je premislil. Če bi na vsak način moral kaj ukreniti, 
potem bo moral seveda priti na dan z nečim novim, z nečim, kar bo boljše od 
vsega, kar so pokazali tisti, ki so jo osvajali pred njim – resno je premišljeval, kako 
bi našel primerno hišo nekje na samem, v okolici Timboctooja, kamor bi Clara 
lahko prišla na obisk – vendar, stroški! Nakane v takem stilu ne bi prijale njego-
vi denarnici. Razsodnost mu je narekovala, da se bo treba zadovoljiti z zakotno 
razvalino namesto z nečim bolj uglednim, to pa bi mu prineslo sramoto v očeh 
objekta njegovega poželenja.

Jane Austen (1775–1817) je med svojim življenjem objavila štiri romane, dva sta izšla posthum
no z biografskimi podatki, ki jih je zapisal njen brat Henry Austen, ki je prvič tudi formalno 
zapisal, kdo je v resnici avtorica velikih uspešnic. Zgodnji deli Lady Susan in The Watsons sta izšli 
mnogo kasneje, dolgo pa je ostal neznan ohranjeni osnutek romana Sanditon, ki ga je pisala tik 
pred smrtjo. Izbrali smo sedmo in osmo poglavje, ker duhovito obravnavata odnos do angleške 
poezije in proze tistega časa. V vseh dvanajstih ohranjenih poglavjih avtorica razgrinja razmerja 
med liki, ki se po naključju znajdejo v letoviškem mestecu Sanditon ob angleški obali. Dvoličnost, 
gostoljubje, dobrodelnost, izguba naivnosti in dozorevanje, absurdnosti predsodkov obubožane-
ga višjega sloja – vrhunska Jane Austen z ljubeznivo ironijo! Njena opažanja so »zabavna ali pa 
melanholična, odvisno od satiričnosti ali moraliziranja opazovalca«.
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Dr. Brane Senegačnik

To je pesemTo je pesem
Ne spominjam se začetka. Če je sploh bil kak pravi začetek. Bolj ko skušam z mislijo 
prodreti do tja, bolj se mi zdi, da ga ni bilo, in da je tisto »od zmeraj«; da, odkar vem 
zase, čutim nekako tako. 

Dobro: spominjam se prvega stika z Murnovo poezijo v osnovno-
šolskem berilu, tistih nekaj besed pesmi Reka, ki me niso nikoli 
več zapustile, zaradi katerih sem potem iskal ‒ v časih, ko še ni 
bilo interneta ‒ njegove pesmi in potem pesmi drugih. Vendar 
tudi čutim, da se v resnici ni začelo s temi besedami: te besede 

so prišle v nekoga, ki jih je že čakal, ne da bi to vedel. Nobenega razsvetljenja 
niso prinašale, nobenega posebnega sporočila, nobene resnice; nič več nisem 
vedel zaradi njih. Sploh jih nisem bral s tem namenom, saj tudi srečanje z njimi 
ni bilo plod nobenega namena: zgodilo se je. Ko sem bral, so se pomeni besed 
prelivali, prelivale so se slike v pesmi, stvari niso imele ostrih, neprestopnih 
robov; življenje ni bilo ujeto v regulirano, plitvo strugo vsakdanjosti, izgubilo je 
svojo neresnično jasnost in trdnost. Te besede so torej prišle, ne da bi jih iskal. 
In se ujele z mojim pogledom, ki je pogosto taval skozi okno učilnice ali šolske 
avle proti barju, ki se je tedaj raztezalo že ne daleč za našo šolo. Sanjarjenje? 
Niti ne: saj se nisem v mislih selil nikamor drugam, resničnost ni izginila, samo 
poglobila se je; predmeti, obrazi in glasovi so bili še vedno okoli mene, a med 
njimi so se odpirali prostori, ki sem jih tako rekoč že zmeraj slutil pod povrhnjico 

življenja; stvari vsenaokrog so postajale manjše, 
ker je prostor rasel in se odpahnil – kam? Ne 
vem, nisem se spraševal, ker sem vedel, da je to 
vprašanje nesmiselno in me sploh ni vznemirjalo. 
Ne takrat ne nikoli pozneje; kadar koli se pojavi 
to občutje, je važno samo to, da je. Tako sem bil 
tedaj sredi ljudi, sten in predmetov potopljen v 
globoko, neprestopno samoto. Nikomur ni bilo 
mogoče reči besede o tem svetu. Tiste Murnove 
besede pa so bile v njem doma: čeprav jih je bilo 
malo in niso govorile o prav veliko stvareh, so 
meni povedale vse. Še več: izgovarjale so mojo 
samoto. Živo so se dotikale boleče lepote minlji-
vosti, ki je naša resnica: naša skrivnost. In tako 
ni bilo le takrat: tako je zmeraj znova. 

In zmeraj znova v poeziji iščem to občutje, 
ko se znova in znova vračam k že znanim pes
mim in ko prebiram nove. In seveda kadar sam 
pišem. Ni važno, v kakšni obliki: naj bo to sonet 
ali prosti verz, naj bo impresionistični utrinek, 

Brane Senegačnik (foto: Tatjana Splichal) je 
nagrajenec Prešernovega sklada za pesniško 
zbirko Pogovori z nikomer (Slovenska matica, 
2019), za kar mu v uredništvu revije Zvon 
iskreno čestitamo. 
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mistični pejsaž ali dolga pesem, v kateri se prepletajo razni rit-
mi in različne jezikovne lege. V tem občutju in samo v njem 
je zame mera stiha, mera pesmi. Ne prihaja torej iz besed, ne 
iz snovi, ne iz misli (čeprav vse to ni povsem brez pomena za 
poezijo); občutje jo prinaša, občutje jo zahteva, občutje pove, 
kdaj je izpolnjena. V tej notranji atmosferi nastane pesem: v 
njej se spočne, in ta pritisk, da bi našel besede, je navdih. Pri-
de kadar hoče; ni mu vedno lahko odgovoriti, najti besede, v 
katere se bo vtisnil, v katerih se bo utelesil. Njegova mera je 
skrita v njem samem: vsakič drugačna, pa čeprav tudi vsakič 
skrivnostno ista. Branje tujih verzov včasih pomaga pri iska-
nju, a samo tako, da me usmeri in spodbudi naprej po lastnem 
brezpotju, da me okrepi za tisto blodnjo, ki me morda privede 
na cilj. Cilj? Je nekaj, kar slutim, k čemur me nepomogljivo, 
včasih tudi brezobzirno žene brezimni vzgib; nekaj, kar slu-
tim, a nikoli ne vidim. Potem pa se nenadoma zgodi, samo od 
sebe, glavni premik se vedno zgodi nenadzorovano; in občutje pove: »Tu je to, 
zdaj si tu.« In to je tisti kraj neprebrodljive samote, kjer se vse ujame, vse stakne 
in vse razpre v brezdno. To je pesem. 

Toda: zakaj je ta samota? Zakaj je lirična pesem? Zakaj se potapljati v bo-
lečino minevanja? Saj skoraj vse govori proti smislu tega. Zelo pogosto celo 
poezija sama; vso mladost sem se spopadal s poezijo, ki ni poznala teh kra-
ljestev samote, ker so mi jo pač predstavljali kot veliko in pomembno. Danes 
je zavladala njena še skrajnejša različica: fanatizem trivialnosti, reproduciranje 
vsakdanjosti, jezik, misli, občutja, ki so brez težav prevedljiva v površinske ob-
like komunikacije in mišljenja. Verzi brez živega ritma in hipnotične zvočnosti. 
Zmagoslavje slabo premišljenega, brezosebnega angažmaja in fetišizirane za-
sebnosti. Res kaj naj bi s tistimi iz občutja nastalimi in po občutju uravnanimi 
besedami? Kaj z nemočjo, ki seva iz njih: ne z osebno ali socialno nemočjo, ki 
jo je mogoče odpraviti, temveč z bitno ranljivostjo, ki je človeku usojeni delež? 
Kaj z občutji, ki te izločajo iz dinamike družbenega življenja in te ovirajo pri 
uspešnem projektiranju kariere in eksistence?

Preprosto: to ni stvar izbire. Sam mislim celo: to ti je dano ali naloženo, ker si 
človek. Občutja, ki so nam dana v takšni ali drugačni meri, so nekateri filozofi, 
npr. Max Scheler, imeli za način spoznavanja resničnosti. V tisti lirični samoti, 
v tisti neprebojni tišini, iz katere edino vznika lirični glas, se razodeva svet, na 
katerem plava in v katerega se izgublja vsakdanjost. Preprosto: tu je resničnost. 
Resničnost, ki je ni mogoče ves čas živeti v polni meri in ki je ni mogoče zvesti 
na mero, po kateri opravljamo takšne ali drugačne posle. Brez katere pa postaja 
svet zadušljiv in nas začenja navdajati klavstrofobija. Resničnost, ki podrhteva 
od minevanja, a v katero včasih tudi nenadoma vdre svetli zrak in je nenadoma 
vse polno prihodnosti: moje in tvoje prihodnosti, ki ni točka na obzorju, tem-
več obzorje samo. Če to samoto poskušam razložiti, jo potvorim, izmaličim. 
In vendar bi rad tudi v njej komu govoril, ne da bi obenem iz nje izstopil. To je 
paradoks. Če bo vstopil, ne bom več sam; če ne bo vstopil, ne bo pogovora. K 
meni lahko pride samo po eni poti: skozi svojo lastno samoto. Tako globoko se 
lahko srečava samo, ko sva sama, vsak zase. To je čudna skrivnost. To je pesem.

Pogovori z nikomer, Slovenska 
matica, 2019

TO JE PESEM
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Matija Remše

ŽerjaviŽerjavi
V letih od 1998 do 2001 so na knjižno polico Celjske Mohorjeve družbe pristajali 
Žerjavi, ne v jati kakor velike ptice selivke, ampak zaporedoma in posamič.

Žerjavi se čez morje dvignejo. Tako je želel, se spominjam, dati naslov 
zbirki, ki v šestih knjigah prinaša izbor proze, dramatike in pesništva 
»argentinskih Slovencev«, dolgoletni zaslužni sodelavec Celjske Mo-
horjeve družbe, upokojeni profesor slovenščine na kranjski gimnaziji, 
sicer pa ploden in temeljit literarni zgodovinar, tudi sam pesnik, France 

Pibernik. Ko sem ga ob pripravi tega prispevka pobaral po telefonu – iz znanih 
epidemioloških razlogov, sicer bi ga obiskal na njegovem domu v Kranju, kakor 
sem to večkrat storil še kot urednik in je bilo tedaj kdaj v ospredju tudi sodelovanje 
njegove pokojne žene, gospe Jolande, v Mohorjevem koledarju –, ali gre za verz iz 
pesmi, objavljenih v zbirki, mi je pojasnil, da je bila to pač njegova misel, ki se je 
založbi kot ime zbirke zdela nekoliko predolga. Je pa ime zbirke v oddaljeni har-
moniji s pesniško zbirko Ptice na poletu Milene Šoukalove. Simbolika kljub skrajšavi 
ostane razpoznavna in meri na umik pred režimsko zimo in vračanje nekaterih 
po njej. Etimološko simboliko dopolnjuje tudi vidna podoba zbirke, ki jo je za vseh 
šest knjig (pravzaprav jih je sedem, saj je ena doživela ponatis) zasnovala kiparka 
in slikarka Zalka Arnšek. Belo siva zunanjost z rdečimi naslovi posameznih knjig, 
zabrisanimi detajli opremljevalkinih stvaritev na prvi strani platnic, pa s sliko 
avtorja, kratkim povzetkom njegovega življenja in dela na zgornjem delu zadnje 
platnice, spodaj pa manjše rdeče ime zbirke in stilizirana podoba vzletajočega žer-
java. Rdeča, si mislim, namiguje na kri in trpljenje v naši zgodovini in v življenju 
vsakega posameznega izmed nas, še posebej pa izseljencev, žerjavov. 

Zalka je v Argentini rojena Slovenka, ki se je v očetovo domovino preselila 
po osamosvojitvi Slovenije kot še nekateri drugi mladi, preden se je vrnil tudi 
oče. Spomnim se njene priložnostne razstave v galeriji poleg mengeške župnij-
ske cerkve, ko je tam še župnikoval pokojni Matej Zevnik, med drugim tudi 
odbornik Mohorjeve, in svojega kratkega otvoritvenega nagovora z vključeno 
pozdravno besedo Zalkinemu očetu, ki je po mnogih desetletjih prvič spet stal 
na domačih tleh.

Zbirka Žerjavi je naravno nadaljevanje vrste knjig, ki jih je za nas pripravil 
profesor Pibernik že prej in jih začenja Jutro pozabljenih, izbor pesmi in odlomkov 
zaradi ideoloških razlogov dotlej v naši literarni javnosti zamolčanih slovenskih, 
večinoma mladih in med vojno ali po njej ubitih pesnikov in prozaistov. 

Knjige so formata 13,5 cm x 20 cm, trdo vezane v imitacijo plastificiranega 
platna. Temeljnemu besedilu v vsaki sledi literarno zgodovinska študija različnih 
avtorjev, ponekod navedba sodobnih ali kasnejših odmevov ob prvem izidu dela, 
urednik Pibernik dodaja časovno preglednico življenja in del pisatelja oziroma 
pesnika.
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Prva v zbirki je leta 1998 izšla knjiga Rude Jur-
čeca Ljubljanski triptih. 

Pisatelj Ruda Jurčec (1905–1975) je v Ljublja-
ni študiral pravo in potem časnikarstvo na Viso-
ki politični šoli v Parizu, kjer je diplomiral 1931. 
Zaposlen je bil pri Slovencu in ob tem dopisnik 
francoske agencije Havas. V letih 1941–1945 je bil 
glavni urednik Slovenca. Maja 1945 se je umaknil 
pred komunističnim režimom in postal dejaven v 
družbenem življenju slovenske emigracije v Argen-
tini. Sodeloval je pri časopisih in revijah in bil tudi 
predsednik Slovenske kulturne akcije. Revijalno je 
objavil vrsto novel, knjižno pa je leta 1957 v Bu
enos Airesu izšel Ljubljanski triptih, kakor lahko 
preberemo na zadnji platnici.

Na 224 straneh prve izdaje romana v matični 
domovini je pred nami najprej na literarnem na-
tečaju SKA in Meddobja (revije Slovencev v Argentini) nagrajeni roman v treh 
delih (Zgodba Simone Pavlin, Podoba Helene Vernik, Proces Janeza Pavlina) iz 
medvojnega in povojnega življenja v Ljubljani. O avtorju in njegovem delu piše 
v Triptihu o Ljubljanskem triptihu na 30 straneh Marjan Dolgan. Strani 213 do 
221 pa zapolnjuje podrobna kronologija pisateljevega življenja in odmevov na 
njegovo delovanje ter ustvarjanje. 

Prav tako leta 1998 je izšla tudi druga knji-
ga zbirke Obsodili so Kristusa avtorja Branka 
Rozmana. 

Na 140 straneh prinaša prvič v knjigi objavlje-
ne tri drame: Obsodili so Kristusa (drama v šti-
rih dejanjih); Človek, ki je umoril Boga (drama); 
Roka za steno (misterij v eni podobi). Od strani 
113 do 134 Denis Poniž razmišlja O dramatiki 
Branka Rozmana med Človekom in Kristusom. 
Od strani 135 naprej pa beremo Pibernikovo Ča-
sovno preglednico Rozmanovega življenja. Rodil 
se je leta 1921 v Bohinjski Bistrici. Škofijsko kla-
sično gimnazijo je obiskoval v Ljubljani in matu-
riral leta 1944. Pridružil se je domobrancem in se 
maja 1945 umaknil na Koroško. Teologijo je začel 
študirati v Brixnu in jo dokončal v Androgueju 
v Argentini leta 1952. Doktoriral je tri leta pozneje. V Evropo se je vrnil leta 
1965, v Münchnu sprejel službo izseljenskega duhovnika in hkrati urejal revijo 
Naša luč. Leta 1991 se je vrnil v Slovenijo in tu živel do svoje smrti leta 2011. V 
zdomstvu je objavljal pesmi, zlasti pa se je uveljavil z uprizoritvami svojih treh 
dram, ki pomenijo zanimivo vzporednico matični dramatiki. 

Leto 1999 navrže tretjo knjigo Žerjavov, roman Zorka Simčiča Človek na obeh 
straneh stene. Knjiga obsega 240 strani. Roman, ki je na istem natečaju (kot 
zgoraj omenjeni Jurčecev prvo) prejel drugo nagrado, je bil prvič objavljen v 

Ruda Jurčec, Ljubljanski triptih,  
Celjska Mohorjeva družba, 1998 

Branko Rozman, Obsodili so Kristusa, 
Celjska Mohorjeva družba, 1998

ŽERJAVI
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Argentini, objava v Žerjavih pa je prva v domovini. 
Na strani 178 so avtorjeve uvodne besede k prve-
mu ponatisu romana v domovini. Idejno estetsko 
razčlembo Človeka na obeh straneh stene najdemo 
na strani 181 in sega do strani 210. Od 211 do 226 
je isti avtor zbral in uredil odmeve na roman v kri-
tiki: Alojzija Geržiniča v Glasu Slovenske kulturne 
akcije IV (24. septembra 1957), št. 19; Jožeta Kriv-
ca v Svobodni Sloveniji, 28. novembra 1957; Karla 
Rakovca v Glasu Slovenske kulturne akcije IV (23. 
aprila 1957), št. 8; Slavka Srebrniča (Štefan Tonkli) 
v Duhovnem življenju XXV (decembra 1957), št. 12; 
Rafka Vodeba v tržaški Mladiki, 1957, št. 10, str. 
150–151; Matevža Kosa v Slovencu, 28. avgusta 
1991; Igorja Senčarja v Celovškem zvonu 1991, str. 
59–60; Marka Hudnika v Delu, 10. avgusta 1995; 
Helge Glušič v Sto slovenskih pripovednikov, Ljub- 

ljana 1996, str. 172–173; Franceta Zadravca v Slovenskem romanu 20. stolet- 
ja, Murska Sobota 1997, str. 247. Ta dolga vrsta odmevov in časovno razdobje 
njihovega nastanka pričata o živosti romana avtorja, čigar življenje imamo že 
samo po sebi lahko za roman, poln doživetij in vsestranske duhovnokulturne 
dejavnosti, kakor nam kažejo strani časovne preglednice od 227 do 236. 

Zorko Simčič je bil rojen leta 1921 v Mariboru. Njegov rod izvira iz Goriških 
Brd. Od aprila 1941 je živel kot štajerski begunec v Ljubljani in obiskoval učite-
ljišče. 1942 je bil interniran v Gonars. Po vrnitvi je maturiral in nato služboval 
na Pokrajinski upravi. Maja 1945 se je umaknil na Koroško, pozneje ponovno 
maturiral v Trstu in tam vpisal univerzitetni študij ekonomskih in socioloških 
ved. Od 1948 je živel v Argentini in deloval v kulturnem življenju slovenske 
emigracije, zlasti kot sourednik Meddobja. Leta 1993 je prvič po petih deset
letjih obiskal matično domovino ob podelitvi nagrade Prešernovega sklada za 
Človeka na obeh straneh stene, ki je ob dramah Zgodaj dopolnjena mladost in Tako 

dolgi mesec avgust veljal za njegovo osrednje delo. 
Ker pa se po vrnitvi v Slovenijo leta 1994 (z ženo 
in obema hčerkama, ki sta se šolali tu) ni odrekel 
literarnemu ustvarjanju, kulturnemu delovanju in 
objavljanju, utegne častni naziv odnesti katero iz-
med njegovih poznih, sodobnejših del. 

Človek na obeh straneh stene je izšel še v ponati-
su, a v broširani vezavi, leta 2003.

Ptice na poletu Milene Šoukal je četrta knjiga 
zbirke prav tako iz leta 1999. Obsega 176 strani. 
Gre za širok izbor iz poezije pesnice, rojene z de-
kliškim priimkom Dobršek leta 1922 v Brežicah. 
Od leta 1929 je živela v Ljubljani, kjer je obisko-
vala meščansko šolo in na Konzervatoriju študi-
rala petje. Tercet sester Dobršek je nastopal na 
ljubljanskem radiu. Leta 1944 je maturirala na 

Zorko Simčič, Človek na obeh 
straneh stene, Celjska Mohor-
jeva družba 1999

Milene Šoukal, Ptice na poletu, 
Celjska Mohorjeva družba, 1999 

MATIJA REMŠE
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učiteljišču. Maja 1945 so se z družino umaknili na Koroško, kjer je spoznala 
nekdanjega jugoslovanskega oficirja češkega rodu Jeroma Šoukala, se poročila, 
rodila prvega izmed štirih sinov in pozneje, v septembru leta 1950 z vojaškim 
letalom emigrirala v ZDA. Družina se je ustalila v Chicagu, kjer se je mož zapos-
lil v železarski industriji. Od 1956 je sodelovala s pesmimi v Meddobju (ki ga je 
takrat urejal Zorko Simčič), s članki pa v Zbornikih Svobodne Slovenije. Pisala je 
tudi meditativno prozo in besedila za pravljične spevoigre. Leta 1969 je izdala 
zbirko Pesmi, ki jih je natisnila Slovenska kulturna akcija v Buenos Airesu. Izbor 
je v naši knjigi po uvodni Desetnici razdeljen v dva dela. V prvem se pojavita 
Podedovano ime z devetimi in Odmevi z dvanajstimi pesmimi, v drugem pa Be-
seda z dvema pesmima, Ptice na poletu, Pot na goro tudi z dvema spevoma, Sa-
mota govori, Popotnik na tujem ozemlju, Prehojena pot in Človek s tremi spevi.

Obširno spremno študijo (strani 129 do 170), ki najprej oriše pesničino živ
ljenjsko pot, potem pa razčlenjuje in opredeljuje njen pesniški izraz in navaja 
mnenja mnogih njenih ocenjevalcev, je pripravila Helga Glušič. Podrobno kro-
nološko preglednico (str. 171 do 173) njene življenjske poti pa, kakor v vseh 
knjigah zbirke, urednik France Pibernik. 

Peti Žerjav so Izbrane pesmi Franceta Papeža 
na 208 straneh. Pravzaprav na 176, kolikor jih 
zasedejo pesmi. Na strani 177, ki ni paginirana, 
je faksimile pesnikovega rokopisa, stran 178 je 
prazna, potem nastopi Spremna beseda, ki jo je 
znova prispevala Helga Glušič (od 179 do 195) in 
že ustaljena časovna preglednica (od 197 do 201). 
Kot vidimo, tudi strani kazala do konca knjige niso 
oštevilčene. Sicer pa potujemo skozi zbirko v treh 
etapah: I. Osnovno govorjenje: Stvari (osem pes
mi); Ljudje (osem pesmi); Čas (devet pesmi). II. 
Dva svetova (67 pesmi). III. Pesmi in pesnitve: Sre-
čanja, Za Balantiča, Hiša; Atlantski kresovi (sedem 
pesmi); Knjiga časa (tri pesmi); Atlantska Sloveni-
ja (21 pesmi); V zunanjih krogih mesta.

France Papež je bil rojen leta 1924 v Kotu pri 
Semiču in je umrl v Buenos Airesu leta 1996. Po italijanski kapitulaciji leta 
1943 je bil mobiliziran v partizansko vojsko, vendar je kmalu prestopil k do-
mobrancem in se maja 1945 z njimi umaknil na Koroško. Sam nekje pravi: »Vse 
moje odločitve je vodila nujnost dogodkov, ki se jim nisem mogel ustavljati.« V 
begunskem taborišču je končal gimnazijo in se leta 1948 odselil v Argentino. 
Tam je ob knjigovodskem uradovanju študiral filozofijo na Katoliški univerzi 
in obiskoval likovno akademijo Slovenske kulturne akcije. Takoj je postal eden 
organizatorjev njenega delovanja. Najbolj se je uveljavil s svojim pesništvom v 
reviji Meddobje, ki jo je tudi urejal od leta 1970 do smrti. Prevajal je Eliotovo po-
ezijo in izdal dve samostojni pesniški zbirki (Osnovno govorjenje, Dva svetova), 
prozno delo Zapisi iz zdomstva in dramo Gozd.

»France Papež je slovensko poezijo obogatil s filozofijo upanja in močne vo-
lje za neboleče sprejemanje tujega sveta ter s pogledom na lepoto južnoameri-
ške pokrajine,« je zaključna misel spremne besede Helge Glušič.

France Papež, Izbrane pesmi, 
Celjska Mohorjeva družba, 2001 

ŽERJAVI
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Zbirka Žerjavi se konča s šesto knjigo (352 stra-
ni), romanom Karla Mauserja Kaplan Klemen. Pi-
satelj Karel Mauser (rojen na Bledu 1918 in umrl 
v Clevelandu, ZDA 1977) je z literarnim ustvarja-
njem začel v Ljubljani, kjer je po odhodu iz seme-
nišča delal kot korektor in pomožni urednik pri 
Slovenčevi knjižnici. Nadaljeval ga je v begunskih 
taboriščih, potem ko ga je povojna oblast izgna-
la iz domovine, v katero se ni nikoli več vrnil. Do 
osamosvojitve so bila vsa njegova dela na indeksu. 
V zamejstvu in zdomstvu je izdal več kot dvajset 
knjig pripovedne proze, povesti, črtic, novel in 
romanov, tako da s svojim pripovednim opusom 
spada med najpomembnejše slovenske zdomske 
književnike, kakor zapisuje v svoji spremni študiji 
urednik zbirke, profesor Pibernik. Čeprav je Ma

userjevo najobsežnejše delo trilogija Ljudje pod bičem, ki je najprej izšla v Buenos 
Airesu v letih 1963–1966 in v kateri na svoj način izriše podobo medvojnih in 
povojnih krvavih dogodkov državljanske vojne v Sloveniji, pa šteje roman Ka­
plan Klemen za njegovo najbolj dovršeno pripovedno besedilo, kar potrjuje tudi 
dejstvo, da je doživel številne prevode v nemščino, španščino, portugalščino in 
francoščino ter v njih tudi ponatise. 

Za ilustracijo navedimo, kako so prevod romana leta 1961 pospremili na pot 
med bralce pri založbi Luis de Carald v Barceloni:

Človeško, moralno in literarno je Kaplan Klemen izreden roman. Redkokdaj 
je bralec tako zlahka prekoračil ograje, ki ga ločijo od pisatelja, da bi se po-
topil ves in popolnoma v dejanje, ki ga zajema od prve do zadnje strani. Po-
tem, ko knjigo prebere, ga prav nič ne preseneča, da se je avtor uvrstil v prve 
vrste evropskih katoliških pisateljev in da njegovo ime stoji na pomembnem 
mestu poleg Grahama Greena, Francoisa Mauriaca in Georgesa Bernanosa. 

Kljub temu da je Kaplan Klemen knjiga o duhovniku, je daleč od tega, da 
bi bila dogmatizirajoča. Nasprotno, preseneča po svojem uporu, po svojem 
protikonformizmu. Prepričuje z odločno borbo človeka, ki se je pogumno 
spopadel, da bi razširil in uveljavil svoj pogled na pravičnost. /…/ Ko je bil 
Klemen posvečen za duhovnika, je njegova izredna dobrota, njegovo abso-
lutno pomanjkanje slehernega egoizma, odbilo vse predsodke, ki jih imajo 
ljudje njegove fare proti talarju, tako, da jih celo prepriča o potrebi vere. Ti 
ubogi otroci z bledimi in upadlimi lici, ta ognjišča, kjer sta lakota in mraz 
spremenila njihove prebivalce v gnezda sovraštva in jeze, se končno odprejo 
luči upanja.

Profesor Pibernik pravi, da je za Žerjave imel v mislih še več avtorjev in naslo-
vov, a so ugasnili zaradi premajhnega zanimanja zanje. Lahko pa rečemo, da 
predstavlja zbirka, kljub svojemu razmeroma majhnemu obsegu, za človeka, ki 
ga zanima literarna ustvarjalnost starejše generacije »čezoceanskih« Slovencev, 
kar reprezentativen izsek in prerez. 

Karel Mauser, Kaplan Klemen, 
Celjska Mohorjeva družba, 2001 

MATIJA REMŠE
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Vsak priimek  Vsak priimek  
ima svojo posebno  ima svojo posebno  
in poučno zgodboin poučno zgodbo

Pogovarjala se je dr. Cvetka Rezar
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Smo v pričakovanju izida Leksikona 
priimkov. Kako doživljate te trenut­
ke, ko se počasi bližamo zaključku 
enega najobsežnejših del tega leta?
Po oddaji rokopisa v jeseni 2019 sem s 
Celjsko Mohorjevo družbo v letu 2020 
pripravljal obsežen rokopis za objavo v 
knjigi in ta zdaj prehaja s prelomom v 
zaključno fazo. Ob tem me navdajajo 
dobri občutki, ko se bližam cilju svoje 
dolgoletne dejavnosti  – raziskovanja 
izvora priimkov. Hkrati čutim veliko od-
govornost, da čim bolje opravimo tudi 
zaključna dela, saj moji najbližji, prijate-
lji, kolegii pa tudi tudi najširša javnost 
knjigo o priimkih v Sloveniji že dolgo 
nestrpno pričakujejo. Pri tem bom iz-
polnil še eno pomembno poslanstvo In-
štituta za slovenski jezik. Slovar sloven­
skih priimkov je bil namreč med prvimi 
štirimi projekti leta 1945 ustanovljene-
ga Inštituta za slovenski jezik, ki bo zdaj 
po toliko letih končno realiziran.

Pri kateri publiki prepoznavate 
največ zanimanja za slovenske pri­
imke? Je med slovenskim narodom 
doma dovolj želje za spoznavanje 
izvora naših priimkov? Zanimanje 
v veliki meri menda izražajo tudi 
izseljenci.
Veliko tega zanimanja poslušalcev in 
gledalcev vseh starosti se je pokazalo že 

sproti med oddajami in po oddajah na 
radiu in televiziji, v katerih sem pojas-
njeval izvor priimkov. Enako je veljalo 
tudi za bralce mojih razlag priimkov v 
tiskanih medijih. Drugače pa sem res 
zasledil ogromno interesa med sloven-
skimi izseljenci, ko sem začel zanje raz-
lagati priimke z objavljanjem v časopisu 
Slovenija.

Leksikografsko delo zahteva og­
romno časa in človekovo veliko 
predanost. Skoraj nič pa ne vemo o 
vašem zasebnem življenju. Kaj vas 
je veselilo kot otroka, v kakšni dru­
žini ste odraščali in kdo vam danes 
stoji ob strani …?
V družini sem prvi od sedmih otrok  – 
smo štirje bratje in tri sestre. Zadnja dva, 
brat in sestra, sta dvojčka. Oče Janez je 
bil zidar, ki je poleg službe zgradil več 
hiš – prvo med njimi kot plačilo za par-
celo, na kateri smo potem zgradili tudi 
našo lastno. To je trajalo več let. Pri mo-
jem delu mi danes stojita ob strani žena 
Milena, ki je račnovodkinja, in hči Lea. 

Kako pa se je v vašem življenju po­
rajala in oblikovala strast do je­
zikoslovja, raziskovanja imen in 
priimkov?
Vso dobo šolanja sem veliko bral, tj. že 
od drugega razreda, a nikoli nisem bil 

Slovenski jezikoslovec, imenoslovec, leksikolog, leksikograf, publicist in 
urednik Janez Keber je slovenski kulturni prostor vidno zaznamoval z izjem-
nim raziskovalnim delom o imenih (Leksikon imen, Celjska Mohorjeva družba 
1988, 1996, 2001, 2008), priimkih (v pripravi na tisk pri Celjski Mohorjevi 
družbi) in frazemih (Živali v pripodobah I, II, Celjska Mohorjeva družba 1996, 
1998; Slovar slovenskih frazemov, Založba ZRC 2011). Po diplomi na slavistiki 
Filozofske fakultete v Ljubljani je deloval na Inštitutu za slovenski jezik Frana 
Ramovša ZRC SAZU. Svoje raziskovanje je posvetil predvsem slovenskemu 
imenoslovju in frazeologiji, kot slovaropisec pa je sodeloval pri Slovarju slo-
venskega knjižnega jezika in pri slovarskem delu Slovenskega pravopisa 2001 
ter pri Slovarčku jezikovnega izrazja. V letih 1994–2008 je bil tudi urednik gla-
sila Inštituta za slovenski jezik Frana Ramovša ZRC SAZU Jezikoslovni zapi-
ski, prve čisto jezikoslovne znanstvene revije v Sloveniji.

JANEZ KEBER
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knjižni molj. Bral sem večinoma pono-
či. Podnevi pa sem bil gibalno zelo ak-
tiven  – tako pri 
številnih doma-
čih opravilih, na 
primer žaganju, 
sekanju drv, kot 
tudi pri osebno 
izbrani telesni 
dejavnosti po takratnih skromnih mož
nostih – tekih, skokih, nogometu, pleza-
nju ipd., v skladu z rekom Mens sana in 
corpore sano. Vneta bralka leposlovja je v 
tem času postala tudi moja mama Ama-
lija. Med gimnazijskimi predmeti so me 
zelo zanimali tuji jeziki, francoščina in 
nemščina, a tudi slovenščina. Dodatno 
sem se učil latinščine in italijanščine 
ter španščine in angleščine. Slovenski 
jezik sem skupaj z ruskim tudi vpisal 
kot študijski predmet na Filozofski fa-
kulteti v Ljubljani, ker sem tako dobil 
štipendijo. Kot tretji slovanski jezik sem 
izbral poljščino. Zanimanje za etimolo-
gijo mi je vzbudil profesor Kasesnik na 
novomeški gimnaziji pri neobveznem 
pouku latinščine, ko nam je kot zanimi-
vost občasno razložil izvor nekaterih la-
tinskih besed. Po prvem letu ga je zame-
njal profesor Primož Simoniti, ki pa nas 
je bolj navduševal za klasično glasbo, a 
je kasneje naredil sijajno akademsko ka-
riero v klasični filologiji. S študijem na 
slavistiki se je moje zanimanje za etimo-
logijo in z njim znanje povečevalo, zlas-
ti po predavanjih profesorja Franceta 
Bezlaja, pionirja slovenske etimologije 
in imenoslovja. V zadnjih letih študija 
sem prejel Kidričevo štipendijo, ki so 
jo takrat dobili najboljši študenti. Leta 
1970 sem po dvoletnem poučevanju na 
gostinski šoli v Novem mestu, s kate-
rim sem odslužil štipendijo novomeške 
občine, postal asistent v Bezlajevi Eti-
mološko‑onomastični sekciji Inštituta 
za slovenski jezik. Leta 1974 je pod av-
torstvom Franceta Bezlaja izšel Začasni 

slovar slovenskih priimkov. V njem ni 
razlag, ampak samo spisek priimkov 

od A do Ž z navedbo 
nekdanjih okrajev. 
Jaz sem takrat po 
vsej Ljubljani iskal 
papir za njegovo 
razmnoževanje in 
ga na koncu dobil 

v knjižnici SAZU, v kateri je bil takrat 
upravnik Primož Ramovš, sin znameni-
tega jezikoslovca Frana Ramovša.

Zasledili smo dokument, ki priča, 
da ste se že leta 1997 s Celjsko Mo­
horjevo družbo dogovorili za pri­
pravo leksikona priimkov. Kakšna 
je bila pot od prve ideje, zbiranja 
gradiva, raziskovanja primerov do 
izjemnega korpusa, zbranega v ob­
sežni knjigi, ki bo izšla to pomlad?
Verjetno je šlo za pomoč Celjske Mo-
horjeve družbe pri pridobitvi statistič-
nih podatkov o vseh priimkih za leto 
1997 pri Statističnem uradu Republike 
Slovenije, podobno kot je posredovala 
za podatke o vseh imenih za leto 1996. 
Slednji so bili uporabljeni v drugi, do-
polnjeni izdaji Leksikona imen leta 1996 
in v celoti objavljeni 
v posebni dodatni 
knjižici. Statistični 
podatki o vseh pri-
imkih v Sloveniji 
so bili ob Začasnem 
slovarju slovenskih 
priimkov temelj za 
izbor priimkovnih 
gesel, tj. nekakšen 
alfabetarij za knjigo 
o priimkih v Slove-
niji. Ta je ob priim-
ku, njegovih razli-
čicah in sorodnih 
priimkih vseboval 
statistična podatka 
iz let 1971 in 1997 

Janez Keber, Leksikon imen, Celjska 
Mohorjeva družba, 2008

Slovar slovenskih priimkov je bil 
namreč med prvimi štirimi projekti 
leta 1945 ustanovljenega Inštituta 
za slovenski jezik, ki bo zdaj po toliko 
letih končno realiziran.

VSAK PRIIMEK IMA SVOJO POSEBNO IN POUČNO ZGODBO
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ter lokacije po nekdanjih okrajih iz 
Začasnega slovarja slovenskih priimkov. 
Statistični podatki o priimkih iz leta 
1971 s frekvenco 10 in več so prvi ce-
loviti podatki o 
priimkih v Slove-
niji. Kot prilogo 
na koncu jih je 
objavil Primož 
Jakopin v svoji 
magistrski nalogi 
Entropija priimkov 
in imen v Sloveniji, 
Zagreb 1981. Priimke pa sem razisko-
val in o njih objavljal že prej. Tako sem 
na primer v reviji Slovenija, Quarterly 
magazine (četrtletna revija v angleščini 
za slovenske izseljence, izdaja Sloven-
ska izseljenska matica), v rubriki The 
Origin of Slovene Surnames (od 1992 
do 2002) pojasnil izvor več sto priim-
kov, kasneje tudi v jutranji oddaji Iz 
priimkovne delavnice prof. Janeza Kebra 
na prvem programu Radia Slovenija 
(od leta 2004 do 2020 vsak teden ob 
sredah) in v časopisu Dnevnik v rubri-
ki Iz zakladnice priimkov, ob petkih, od 
leta 2005 do konca januarja 2016 (580 
prispevkov). Na Radiu Slovenija in v 
Dnevniku sem razlagal izvor najpogo-
stejših priimkov, od najpogostejšega 
priimka Novak naprej. Po omenjenih 
javnih pojasnjevanjih izvora priimkov 
se je počasi izoblikoval sedanji kon-
cept pojasnjevanja priimkov v Sloveni-
ji, ki je uresničen v knjigi. Ta koncept 
sem začel po omenjenih raziskovanjih 
slovarsko udejanjati šele po zaključku 
svojega največjega službenega projekta 
Slovar slovenskih frazemov leta 2011.

Kakšno vlogo imajo priimki v va­
šem raziskovalnem delu? Ali se 
takšno delo sploh lahko kdaj za­
ključi? Za vami sta tudi dva izjem­
na raziskovalna projekta o sloven­
skih imenih in frazemih …

Vsekakor mora imeti človek za pisanje 
knjig, za katere obstaja ogromen oziro-
ma celo nepregleden nabor podatkov, 
veliko poguma in vztrajnosti, da se 

loti tako obsežne-
ga korpusa in po 
preudarnem pris-
topu in izvedbi v 
njih predstavi čim 
več bistvenega. Ob 
tem se je seveda 
treba sprijazniti, 
da je nemogoče 

vse razložiti, saj izven obdelave še 
vedno ostaja veliko gradiva. Ob slo-
venskih priimkih se namreč kaže, da 
je slovenščina jezik, ki ima izjemno bo-
gato tvorbeno moč, da lahko na primer 
iz posameznih imen ali besed oblikuje 
veliko priimkovnih različic, saj ima 
zelo razvejano in razvito morfologijo.

Priimki kot tudi že pred njimi ime-
na imajo pomembno vlogo pri mojem 
izvenslužbenem raziskovanju, ki je 
opazno pozitivno vplivalo tudi na služ-
beno raziskovanje in delovanje. Slova-
ropisne službene izkušnje in rutina so 
delovale tvorno tudi v obratni smeri 
pri domačem ustvarjanju dela o priim-
kih, pri čemer je obsegovno primerljiv 
zlasti Slovar slovenskih frazemov. To je 
v precej številnem kolektivu Inštituta 
za slovenski jezik eno redkih individu-
alnih del tako velikega obsega. Kljub 
temu je izven njega ostalo še veliko 
frazeološkega gradiva. Podobno velja 
za priimke v moji knjigi (od skupno 
približno 100.000) kot tudi za zemlje-
pisna imena v Snojevi knjigi Etimološki 
slovar zemljepisnih imen. Če bi hoteli 
vse te priimke obdelati po konceptu v 
moji knjigi, bi za to potrebovali vsaj pet 
knjig.

V leksikon ste vključili več kot 
18 tisoč različic priimkov, s či­
mer dokazujete izredno bogastvo 

Vsekakor mora imeti človek za pisa-
nje knjig, za katere obstaja ogromen 
oziroma celo nepregleden nabor po-
datkov, veliko poguma in vztrajnosti, 
da se loti tako obsežnega korpusa in 
po preudarnem pristopu in izvedbi v 
njih predstavi čim več bistvenega. 

JANEZ KEBER
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slovenskega imenoslovnega fon­
da. Prebirali jih bomo lahko na več 
kot tisoč straneh knjižne izdaje. 
Težko si predstavljamo, za koliko 
ur raziskovalnega dela gre, študija 
in pregledovanja gradiva, koliko 
vztrajnosti, discipline, odpovedo­
vanja, koliko novih raziskovalnih 
namigov se je ob tem odpiralo … 
Tudi sam zdaj težko ocenim, koliko 
vsega je bilo vloženo v to delo. Gnala 
me je samo neizmerna volja, želja, a 
tudi odgovornost, da končam še eno 
težko pričakovano pionirsko delo v slo-
venskem prostoru. Pri tem sem imel 
dobro šolo pri pisanju Slovarja sloven­
skih frazemov, Leksikona imen (štiri iz-
daje) in Živali v prispodobah I, II. Vsak 
priimek ima svojo posebno in poučno 
zgodbo, zato se pri njenem vsako
kratnem iskanju in oblikovanju ni bilo 
mogoče nikoli dolgočasiti.

Kateri viri so vam bili pri tem raz­
iskovalnem delu v največjo pomoč 
in pomembno izhodišče?
Spisek virov in literature ter njihovih 
krajšav je naveden v uvodnem delu 
knjige in je predolg, da bi ga tukaj 
izčrpno navajal. Za iskanje besednih 
izhodišč priimkov sem uporabljal vse 
starejše in so-
dobne razlagal-
ne, dvojezične 
in etimološke 
slovarje sloven-
skega in drugih 
slovanskih jezikov, tuje imenoslovne 
priročnike, knjige o priimkih posamez
nih delov slovenskega ozemlja. Za 
izimenske priimke sem izhajal iz Lek­
sikona imen, iz Merkújevih Svetnikov v 
slovenskem imenoslovju in drugih nje-
govih objav, zlasti iz dela Priimki na za­
hodni meji itd. Med zgodovinskimi viri 
bi omenil objave virov P. Blaznika ter 
Franceta, Milka in Dušana Kosa. Med 

tujimi avtorji sem upošteval dela o pri-
imkih nemških avtorjev M. Gottschal-
da, H. Naumanna, W. Wenzela, polj-
skega avtorja K. Rymuta, hrvaškega P. 
Šimunovića, a tudi francoskih (A. Da-
uzat), angleških in ruskih itd. Osnov-
na statistična podatka za leti 1970 in 
1997 sem že omenil, kasnejši vse do 
zaključnega leta 2020 so navedeni v 
knjigi glede na čas razlaganja posamez
nega priimka.

Kateri dejavniki so vplivali na na­
stanek in oblikovanje priimkov?
Priimki nasploh so se začeli obliko-
vati ob dejstvu, da se je zlasti v mes-
tih prebivalstvo toliko namnožilo, da 
imena in vzdevki niso bili več dovolj 
za identifikacijo toliko ljudi. Tako so 
iz poimenovanj različnih poklicev in iz 
vzdevkov nastajali priimki, za katere je 
bil glavni pogoj, da so bili dedni in so se 
prenašali na potomce. Pogoj dedovanja 
osebnega imena je bil zelo pomemben 
zlasti za višje sloje, ki so bili zelo pre-
vidni pri priznavanju naslednikov svo-
jega premoženja, a tudi za oblasti, da 
so od dedičev lahko zahtevale poravna-
vo morebitnih dolgov umrlih.

Največje izhodišče za oblikovanje 
priimkov so bila osebna imena, nato 

pa vzdevki, poklici 
in krajevna imena. 
Slednja so bila naj-
pomembnejši vir za 
nastanek izvirnih 
slovenskih priim-

kov, kar je prvotno tudi potrjevalo, od 
kod je nekdo prišel s takim priimkom. 
Priimki so nastajali tudi iz poimeno-
vanj vladarskih funkcij, oblastnih po-
imenovanj, poimenovanj cerkvenih 
dostojanstvenikov itd.

Kdaj so začeli nastajati slovenski 
priimki in kakšno vlogo so pri tem 
imeli tuji vplivi?

Gnala me je samo neizmerna volja, 
želja, a tudi odgovornost, da končam 
še eno težko pričakovano pionirsko 
delo v slovenskem prostoru. 

VSAK PRIIMEK IMA SVOJO POSEBNO IN POUČNO ZGODBO
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Tako imenovana moda priimkov, ki 
je v severni Italiji nastala približno 
med 10. in 11. stoletjem, je kmalu 
prišla tudi do slovenskega ozemlja, 
in to prek Trsta v smeri proti Duna-
ju ter najprej v mestih. Iz starih do-
kumentov, zlasti urbarjev, je razvid
no, da so se posamezni priimki pri 
nas začeli pojavljati že od 13. stolet
ja naprej in da so bili v 15. in 16. že 
povsod precej uveljavljeni. Na to so 
razen prvotnega italijanskega vplivali 
tudi priseljenci iz preostalih sosed- 
njih dežel, in to iz številnih migracij v 
različnih obdobjih naše zgodovine.

Ob proučevanju priimkov vam je 
kot jezikoslovcu dobro poznana 
tudi marsikatera zakonitost raz­
voja slovenskega jezika. Kako se 
je slovenski jezik razvijal ob slo­
venskih priimkih  – in kako so se 
seveda priimki spreminjali ob raz- 
voju jezika?
Osebna imena, tj. imena in priimki, so 
danes del ustroja slovenskega jezika. 
Priimki so pri nas večinsko nastajali 
približno v času, ko so naši protestant-
ski pisci s Trubarjem na čelu postavlja-
li temelje slovenskega knjižnega jezi-
ka. V poznejših stoletjih se je slovenski 
jezik precej spreminjal in preoblikoval, 
z njim pa tudi imena in priimki. Govo-
rimo lahko o skupnem razvoju jezika 
in osebnih imen, pri čemer so prav 
priimki zaradi svoje temeljne značil-
nosti, dednosti, zadržali nekatere obli-
kovne značilnosti, 
ki niso vedno v 
skladu s knjižnim 
jezikom in ohra-
njajo arhaičnost. 
Pogosto to velja 
zlasti za priimke, sprejete iz tujih jezi-
kov, pri katerih je možno opaziti raz-
lične stopnje slovenizacije pa vse do 
sprejetja v izvirni tuji obliki.

Če primerjamo slovenska imena s 
slovenskimi priimki, je pri priim­
kih opaziti manj sprememb med 
preteklostjo in sodobnostjo, saj 
se priimki večinoma prenašajo, pa 
vendar smo tudi pri njih v sodob­
nosti priča njihovemu izumiranju, 
na drugi strani pa novim pojavit­
vam …
Korpus imen je zagotovo bolj podvr-
žen spremembam, tudi glede nasta-
janja novih imen, medtem ko je pri 
priimkih zaradi dedovanja manj spre-
memb, čeprav obstaja tudi pri njih 
zakonska možnost spremembe, zame-
njave. Spremembe v priimkih so tako 
večinoma odraz sprememb v jeziku. 
Izumiranje priimkov pa je primarno 
odvisno od njihove frekvence in od 
reproduktivnih sposobnostih njihovih 
nosilcev. Dejstvo, da je večina od prib-
ližno 100.000 priimkov v Sloveniji uni-
katna, nas opozarja, da jih bo kmalu 
vsaj polovica izumrla, o prilivu novih 
pa nimamo nobenih trdnih, zanesljivih 
podatkov niti zagotovil.

Kako pa gledate na razvoj sloven­
skega jezika v sodobnosti? Smo 
v velikem pričakovanju novega 
pravopisa … 
Posebna zanimivost jezika se mi zdi 
njegova živost in v jezikovni sistem 
zagotovo spada tudi slovensko imeno-
slovje, ki je odraz te jezikovne živosti, 
tako oblikovne kot tudi tvorbene.

Po intenzivnem več kot dvajset
letnem razisko-
vanju v zadnjih 
dveh pionirskih 
jezikoslovnih pro-
jektih  – Slovar 
slovenskih fraze­

mov in Priimki v Sloveniji zdaj morda 
nisem najbolj kvalificiran za odgovor 
na to vprašanje. Sem pa prav s svojim 
celotnim javnim delovanjem (radio, 

Vsak priimek ima svojo posebno in 
poučno zgodbo, zato se pri njenem 
vsakokratnem iskanju in oblikovanju 
ni bilo možno nikoli dolgočasiti.

JANEZ KEBER
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televizija, tiskani mediji) in pionirski-
mi knjigami brez dvoma prispeval k 
njegovemu razvoju. Glede novega pra-
vopisa bi kot eden 
od sedmih slova-
ropiscev prejšnje-
ga z letnico 2001 
želel avtorjem no-
vega boljše pogoje, timsko usklajenost 
in boljše vodenje ter da bi ga dokončali 
prej kot mi. O velikem pričakovanju 
pa bi lahko rekel, da se, če se nekoli-
ko pošalim, počutim tako, kot sem se 
nekoč davno, ko sem prebral Dicken-
sov roman Veliko pričakovanje  – da ne 
smemo pričakovati preveč. Po mojih 
jezikoslovnih izkušnjah je pravopis 
pomemben za zunanjo plat, podobo 
jezikovne kulture, tako kot prava ob-
leka za vsako od različnih življenjskih 
situacij (kultura oblačenja in sploh ve-
denja se je v zadnjih desetletjih zelo 
zbanalizirala, na kratko: poslabšala), a 
pravo globino ustroja in predstavnosti 
jezika lahko odkrijemo le z raziskova-
njem njegove morfologije, etimologije 
in frazeologije.

Katerim raziskovalnim področjem 
ste se še posvečali?
Po desetletnem delu v Etimološko‑ono
mastični sekciji, v kateri sem leta 1976 
dočakal tudi izdajo prvega dela Bezla-
jevega Etimološkega slovarja slovenskega 
jezika (A–J), sem naslednjih 29 let delal 
v Slovarski sekciji Inštituta za sloven-
ski jezik Frana Ramovša. V tem času 
sem kot soavtor sodeloval pri izdelavi 
4. in 5. knjige Slovarja slovenskega knjiž­
nega jezika 1985 in 1991, pri Besedišču 
slovenskega jezika z oblikoslovnimi podat­
ki 1998, pri slovarskem delu Slovenske­
ga pravopisa 2001 ter kot samostojni 
avtor Slovarja slovenskih frazemov 2011, 
ko sem bil že v pokoju (od leta 2009).

Po prihodu v leksikološko sekcijo 
sem začel v izvenslužbenem času javno 

jezikovno delovati na Radiu Sloveni-
ja. Tako sem od 1. februarja 1984 do 
31. januarja 1985 razlagal imena po 

vrsti, kot si sle-
dijo v koledarju. 
V letu 1985 sem 
pripravil še 40 
nedeljskih oddaj, 

v katerih sem obravnaval celovite ime-
noslovne teme z naslovi: Izbiranje in 
dajanje imen, Osebna imena v številkah, 
O pomenu osebnih imen, Krajšanje oseb­
nih imen, Glasovna podoba osebnih imen, 
O ženskih osebnih imenih, Osebna imena 
v času in prostoru, Slovenska imena v be­
sedju in frazeologiji, v pregovorih, ljudski 
pesmi in književnosti, Leksika in fraze­
ologija iz osebnih imen, Slovenska imena 
mesecev iz imen svetnikov. Istočasno z 
raziskovanjem in javnim obravnava-
njem teh tem sem začel pisati knjigo o 
imenih. Ta je kot prva slovenska knji-
ga o imenih izšla leta 1988 pri Celjski 
Mohorjevi družbi z naslovom Leksikon 
imen. Leta 1996 je izšel precej dopol-
njen Leksikon imen, potem pa še leta 
2001 in 2008. Omenjene imenoslov-
ne teme so bile vključene v uvodni del 
prvih treh izdaj in so prvi začetek kom-
pleksnega raziskovanja rojstnih imen v 
Sloveniji. Kasneje sem posebej objavil 
tudi razpravo O strukturi rojstnih imen v 
Sloveniji (Jezikoslovni zapiski 7, 2002, 
1–2, 21–111).

Po radijskih oddajah je nastalo tudi 
moje naslednje pionirsko delo Živali v 
prispodobah I, II 1996, 1998. Prvi za-
metki tega dela so nastajali na ljubljan-
skem radiu v letih 1986 in 1987 v 90 
tedenskih radijskih oddajah s skupnim 
naslovom Razmišljanja o besedah. Te 
oddaje sem pripravljal predvsem v že-
lji, da širši javnosti neposredno pred
stavim raziskovalno in praktično stran 
zahtevnega, a zelo zanimivega dela slo-
varopiscev in raziskovalcev besed. Za 
predmet obravnave sem izbral živalska 

Največje izhodišče za oblikovanje pri-
imkov so bila osebna imena, nato pa 
vzdevki, poklici in krajevna imena. 

VSAK PRIIMEK IMA SVOJO POSEBNO IN POUČNO ZGODBO
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poimenovanja, ki imajo bogato me-
taforiko in frazeologijo. Posamez
ne živalske zgodbe sem objavil tudi 
v strokovnih in znanstvenih revijah 
ter v Koledarju Mohorjeve družbe in 
Družinski pratiki, prav tako razlage 
znanih frazemov. V slednji so ti fraze-
mi imeli tudi skupni naslov Tudi tako 
se lahko reče. Na Valu 202 sem v letih 
1995–2000 v rubriki Kdo ve (urednik 
Aleš Smrekar) pojasnil okrog 150 fra-
zemov in drugih izrazov, v tedniku 7 D 
pa v letih 2002–2005 v rubriki Zakaj 
tako okrog 100 izvorno zanimivejših 
frazemov.

Katero od teh raziskovalnih pod­
ročij pa vam je bilo posebej drago?
Zagotovo me je posebej zaznamovalo 
raziskovanje imen, s čimer sem začel 
svoje javno raziskovalno delo in s či-
mer sem tudi prodrl v slovensko jav-
nost. Sicer pa sem se z največjim nav-
dihom posvetil raziskovanju živalskih 
poimenovanj za knjigo Živali v prispo­
dobah I, II. Ta je bila skupaj s številnimi 
drugimi frazeološkimi objavami tudi 
najprepričljivejša referenca za izdelavo 
Slovarja slovenskih frazemov. Temeljni 
vir za vse te raziskave in objave sta bila 
Gradivo za Slovar slovenskega knjiž
nega jezika in besedilni korpus Nova 
beseda na Inštitutu za slovenski jezik 
Frana Ramovša ZRC SAZU.

Na Inštitutu za slovenski jezik 
Frana Ramovša ZRC SAZU ste to­
rej sodelovali pri mnogih slovar­
skih delih. Kako vrednotite delo 

na ZRC SAZU-ju v svojem času in 
kako danes?
Tako oceno je za obdobje 39 let dela 
skoraj nemogoče objektivno podati 
brez daljšega razmisleka. Po približno 
polovici tega časa smo namreč zaživeli 
v samostojni Sloveniji, kar je prineslo 
precej sprememb. Dandanes imam ne-
kaj informacij večinoma samo o delu 
na Inštitutu za slovenski jezik, tj. pred-
vsem o objavah in tekočih projektih. 
Kot vsa znanstvena sfera v Sloveniji 
imajo težave s financiranjem osnovne 
dejavnosti, kar ni preveč spodbudno za 
morebitne nove kadre, ki bi želeli raz
iskovati slovenski jezik.

Priimki so lahko odraz tudi kultu­
re nekega časa … Kakšen pa je vaš 
pogled na slovensko kulturo danes?
Osebna imena so kot osnovna identifi-
kacijska sredstva neločljivi, nepogreš-
ljivi del biti vsakega naroda, torej tudi 
njegove kulture. Z njihovim raziskova-
njem, razlaganjem in premišljeno rabo 
lahko tvorno prispevamo k prepoznav-
nosti, kakovosti in ohranjanju narodo-
ve kulture.

Na katero raziskovalno polje vas 
vleče zdaj, ko boste nekako zaklju­
čili to izjemno delo?
O tem zdaj še ne utegnem resno razmi-
šljati, a tém za nadaljnje raziskovanje 
in pisanje mi ne manjka, saj je to nepo-
grešljivi del mojega življenja. Po kraj-
šem premoru bom gotovo začel spet 
raziskovati in pisati, morda tudi kaj bolj 
poljudnega.

Fo
to

: a
rh

iv
 C

el
js

ke
 M

oh
or

je
ve

 d
ru

žb
e



39

 | 2021 • številka 1

po
r

tr
et

P
O

R
T

R
E

T

Iztok Ilich 

Fran Saleški Finžgar  Fran Saleški Finžgar  
kot urednik kot urednik 

V slovenski kulturni zgodovini je Fran Saleški Finžgar zapustil zelo globoko sled. S 
povestjo davnih dedov Pod svobodnim soncem ter s številnimi povestmi črticami 
in odrskimi deli se je uvrstil med najpriljubljenejše slovenske mojstre peresa. Na 
vrhuncu svojih moči je dobrih trideset let posvetil tudi uredniškemu delu in skrbi za 
obstanek prve slovenske založbe v časih najtežjih preizkušenj. Znal je spodbujati in 
svetovati, kadar ni šlo drugače, je kar sam postoril manjkajoče. Velik del teh prispev­
kov je ostal brez njegovega podpisa.

V napetem ozračju priprav na koroški plebiscit je general Maister, ki 
je z vojsko že moral zapustiti Celovec, vodstvu Mohorjeve priporočil, 
da se z vsem, kar lahko vzame s seboj, umakne čez mejo. Junija 
1919 so na Prevaljah še mnogi verjeli, da le začasno, do zmage na 
plebiscitu. Leta 1927 se je Mohorjeva s Prevalj preselila v Celje, za 

hišo v Celovcu pa je ta začasnost trajala še dobrih 30 let.
Finžgar se je povezal z Mohorjevo že leta 1900, z objavo povesti Stara in 

nova hiša v koledarju. Sodelovanje v naslednjih letih je preraslo v trajno zvezo, 
ko je 1. septembra 1922 po dolgem omahovanju prevzel uredništvo častitljive 
založbe, ki je – štiri leta po tem, ko je z 90.512 »udi«, člani, dosegla vrhunec – na 
Prevaljah le še životarila. Po pogovorih z Izidorjem Cankarjem se je vdal, češ: 
»Priženil se ne bom na Mohorjevo. Če ne pojde, lahko vsak čas izprežem.« 

Ni izpregel, je pa pozneje v knjigi Leta mojega popotovanja priznal: »Danes se 
čudim, da nisem takoj obupal. Sedel sem za prazno uredniško mizo.« Namesto 
vsaj štirih rokopisov, ki bi jih potreboval, je imel v rokah le enega. Kljub temu se 
je zagrizel v delo in koledar s spremljevalnimi knjigami za leto 1923 je izšel ob 
času. Naslednje leto je bilo natisnjenih že enajst publikacij! 

Finžgar Mohorjeve ni le rešil zelo verjetnega zatona in konca, temveč je v 20. 
in posebno v 30. letih tudi razširil in moder-
niziral njen program. Pritegnil je skoraj vse 
tedanje vidne katoliške pisatelje, znanstveni-
ke in umetnike. Znova ali na novo je pridobil 
Franceta Bevka, Frana Detelo, Ivana Preglja, 
Franca Ksaverja Meška, Frana Milčinskega, 
Bogomirja Magajno, Janka Glazerja, ob njih še 
prevajalca Antona Sovreta, organizatorja Jan-
ka Modra, arhitekta Jožeta Plečnika in zakon-
ca Vurnik, slikarja Slavka Pengova in Maksima 
Gasparija, umetnostna zgodovinarja Izidorja 
Cankarja in Franceta Steleta ter mnoge druge. 

Spominska plošča na vili ob Gradaščici 
nasproti trnovske cerkve, kjer je Finžgar 
preživel zadnjo tretjino življenja; foto: 
Iztok Ilich.
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Z njihovo pomočjo je program obogatil z novimi 
zbirkami. Zasnoval je Mohorjevo knjižnico, ki je z zah-
tevnejšim izvirnim in prevodnim leposlovjem, kot je 
izhajalo v Slovenskih večernicah, dosegla več kot 120 
naslovov. Med njimi Kotnikove Koroške narodne pri­
povedke in Sokratov zagovor, prevode Jacka Londona, 
Charlesa Dickensa itn. V zbirki Cvetje iz domačih in 
tujih logov, ki jo je urejal Jakob Šolar, je izšlo še 20 na-
slovov. Po vrhu je Mohorjeva v Finžgarjevem času sko-
raj vsako leto izdala vsaj po eno poljudno zgodovinsko, 
jezikoslovno ali naravoslovno poučno knjigo, v ugledni 
Znanstveni knjižnici pa so izhajala vrhunska strokovna 
dela. Na primer Država Leona Pitamica, Knjiga o Bogu 
Franceta Vebra, Rimsko pravo Viktorja Korošca in Gre-
gorja Kreka ter Knjižnice in knjižničarsko delo Avgusta 
Pirjevca. 

Ta čas je Finžgar poleg Mohorjeve založbe vodil tudi 
književno zadrugo Nova založba, za katero je France 
Koblar urejal Cankarjeve – in tudi njegove izbrane spi-

se. Prav tako je urejal sprva goriški ilustrirani družinski 
mesečnik Mladika, ki ga sam Bevk ni mogel ubraniti pred pritiski fašističnih 
oblasti. 

Finžgar je Mohorjevo ohranjal pri življenju tudi med drugo svetovno voj-
no, v težavnih razmerah, ki so jih meje med okupacijskimi območji še oteže-
vale: Ljubljana je bila sprva pod Italijani, Celje ves čas pod Nemci, z Goriško 
družbo do italijanske kapitulacije skoraj ni bilo stikov. Poskrbel je, da sta vsa-
ko vojno leto v Celju izšli poleg koledarja vsaj še dve knjigi. 

Vse to je zmogel, ker je bil po naravi nadvse deloven, vztrajen, tudi tr-
moglav in kljubovalen. S svojo načelnostjo in pokončnostjo se ni pustil vpre-
či v politični voz ne enega ne drugega tabora; popustil ni niti ob odkritih 
grožnjah, da ga bodo internirali. V veži je imel pri vratih pripravljen kovček z 
najnujnejšim, če bi ponoči prišli ponj. Pa niso, njegova moralna avtoriteta v 
očeh enih in drugih je bila prevelika, da bi se ga lotili s silo.

V povojnem ideološkem prevratu je usoda založbe znova obvisela na nitki, 
saj so nekateri najbolj »pravoverni kadri« že predlagali »kurz za likvidacijo«. 
Da mora Mohorjeva, ki je Slovence učila brati, ostati, so se poleg Prežihovega 
Voranca in Janka Brejca zavzeli še nekateri kulturniki. Toda k njenemu pre-
živetju je poleg bogate tradicije, ki je ni bilo mogoče spregledati, veliko, če ne 
največ prispeval prav Finžgarjev pisateljski in kulturniški ugled med Slovenci. 

Fran Saleški Finžgar je Mohorjevo dvignil z ravni ljudske založbe med 
najuglednejše slovenske založniške hiše. Formalno je ostal njen urednik do 
leta 1934, dejansko pa je imel kot tajnik in odbornik, z zvestim pomočnikom 
Jankom Modrom ob strani, veliko besede pri programu še vse do leta 1951. 
Takrat, čeprav skoraj oglušel od eksplozije bombe, je še tridesetič – in pos-
lednjič  – uredil publikacije Mohorjeve za naslednje leto. S svojim ugledom 
in moralno avtoriteto je nato kot angel varuh še naprej bdel nad založbo in 
dočakal, da je postopoma zaplula v mirnejše vode.

Finžgarjevo Makalonco je oblikoval in 
opremil Jože Plečnik.

IZTOK ILICH 
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Dr. Ferdinand Šerbelj 

Baročni slikar Anton Cebej Baročni slikar Anton Cebej 
(1722 – po 1774)(1722 – po 1774)

Za Ljubljano radi uporabljamo pridevniške oblike, da je »bela«, »Plečnikova« pa 
tudi »baročna« Ljubljana. Močan pečat ji je s prepoznavno konfiguracijo grajskega 
hriba in reke Ljubljanice vtisnil dinamično ustvarjalni čas baročnega 18. stolet­
ja. Še srednjeveški potek ulic so baročno oblikovale palače, cerkvena pročelja in 
slikovito oblikovani zvoniki. Imenitnejšemu videzu mesta ob vodi sta prispevala 
še žuboreča vira pitne vode Robbov in Neptunov vodnjak na Mestnem oziroma na 
Starem trgu. Prepričljiv razcvet baroka pa se razkriva šele v cerkvenih notranjšči­
nah, kjer slikarstvo in kiparstvo v ubranih akordih zadonita v vseh registrih umet­
niških veščin.

Podobo deželnega mesta so stkali tokovi južnega in celinskega likovnega 
naglasa in na tem stičišču se je v 18. stoletju izoblikovalo slikarstvo 
s svojskim naglasom, ki ga lahko opredelimo kot ljubljansko baročno 
slikarstvo. Temu je največ prispevala »klasična« četverica ljubljanskih 
slikarjev Valentin Metzinger, Franc Jelovšek in Fortunat Bergant, 

in mednje neločljivo spada tudi Anton Cebej. Čeprav vsi prišleki od drugod, 
so v Ljubljani s pomočniki in epigoni ustvarili prepoznaven likovni izraz. V 
Loreni rojen Valentin Metzinger je deloval v Ljubljani od okoli leta 1727 in do 
smrti v marcu 1759 ter velja za osrednjo osebnost v mestu živečih slikarjev. 
Bil je izključno slikar v olju in v razponu dobrih trideset let je ustvaril obsežen 
opus večinoma oltarnih slik. Ob takšni dejavnosti je gotovo imel pomočnike, 
kar se razkriva v ne povsem enotnem slikarskem izrazu na njegovih platnih in 
po načinu slikanja so dela Antona Cebeja tako blizu Metzingerjevemu slogu, 
da ga lahko uvrstimo v ta krog mojstrovih pomočnikov. 

Anton Cebej se je rodil 23. maja 1722 v Šturjah (danes del Ajdovščine, ki 
je bil takrat zaradi potoka Hublja upravno na kranjski strani) v družini očeta 
Matije in matere Marine. Prvorojenemu Antonu so se postopoma pridružile 
še štiri sestre in dva brata. Ta zapis v krstni knjigi šturske župnije je tudi 
edini znan vir v matrikah, saj ne vemo ničesar o njegovem zasebnem življe-
nju, kot tudi ne, kje in kdaj je umrl. Celo današnja izgovorjava Cebej glede na 
slikarjev čas ni pravilna, kajti vselej se je podpisoval Zebey, kar pa se je ta
krat na Vipavskem slišalo na Čebej. Zato lahko korake slikarjevega življenja 
spremljamo na njegovih datiranih slikah ali v računskih zapisih.

Po sedanjem vedenju je samostojno nastopil šele pri osemindvajsetih le-
tih, kar je razmeroma pozno, če seveda upoštevamo njegovo prvo podpisano 
in datirano oltarno sliko Povišanje sv. Križa v Vinici (1750). Ob tej preslikani 
podobi nas nekateri detajli opozarjajo, da bi se Cebej lahko izučil nekje na 
Goriškem. Njegovo pojavljanje v petdesetih letih na Kranjskem napeljuje na 
misel, da je vsaj po viniški sliki živel na območju Ljubljane. Leta 1752 so 
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ga zaposlili kamniški frančiškani in leto zatem 
je poslikal strop letne obednice pri bosonogih 
avguštincih, ki so imeli samostan na križišču 
Ajdovščine v Ljubljani (nekdanji samostan s 
cerkvijo je bil porušen po potresu leta 1895). 
Tudi povabilo ljubljanskega plemiča barona 
Raigersfelda leta 1756 je zgovorno za njegovo 
bivanje v Ljubljani. Takrat je najbrž že delal pri 
Metzingerju. Povezanost s to delavnico kaže na 
to, da je Cebej po mojstrovi smrti (marca 1759) 
prevzemal dela z delavnico povezanih naročni-
kov. V tem letu je Cebej na oltarni sliki v jezuit-
ski cerkvi v Kutjevu v Slavoniji k svojemu podpi-
su dodal »Lab: 1759«, torej naslikana v Ljubljani, 
in že naslednje leto mu je ljubljanski magistrat 
naročil oljno podobo Mestne svetovalnice, ki je 
bila glede na izplačilo 16. goldinarjev lahko več-
jega formata ali pa je zadovoljila pričakovanja 
naročnika. Istega leta mu je magistrat naročil 
še poslikavo gledališke dvorane na Rotovžu, za 
kar je prejel 50 gld. Leta 1767 je končal obsežno 
fresko na stropu semeniške obednice v Ljubljani 
in sočasno poslikavo tamkajšnje kapele, kar so 
zgovorni primeri zmogljivosti čopiča mojstrove-
ga naslednika. Vse te poslikave so sicer propad-
le, a so dokaz, da je bil Cebej vešč tudi v fresko 
tehniki. Povsem pa je ohranjena poslikava kape-

le sv. Jožefa v nekdanji kartuziji Bistra, freske v cerkvi sv. Petra v vipavskih 
Dobravljah (1768) in poslikava oboka kapele sv. Frančiška Asiškega v smledni-
ški graščini (ok. 1773). Njegove slike so tudi v cerkvah na Štajerskem (Letuš 
pri Braslovčah in Sladka Gora, obe 1761) in po redovnih zvezah še v »tujini«; v 
omenjenem Kutjevu, Zagrebu in v Castellu pri Porpettu na Furlanskem. Njegov 
poklicni status v Ljubljani razkriva dogodek iz leta 1764, ko so se slikarji ljub
ljanskega ceha pritožili na deželno glavarstvo zaradi konkurence nevčlanjenih 
slikarjev, a izvzeta sta bila le Fortunat Bergant in Cebej, ker sta se že izkazala.

Med najboljša Cebejeva dela spadajo tista, ki jih nekdanji restavratorski po-
segi niso trajno zaznamovali, na primer oltarni sliki sv. Antona in sv. Lenarta 
(obe iz leta 1761) v Moravčah. Na slikah pa, ki jim je zob časa prizanesel, se 
razkriva Cebejev umetnostni profil. Med ljubljanskimi oziroma kar med kranj-
skimi slikarji je Cebejevo slikarstvo po značaju najbolj rokokojsko in tudi naj-
bliže beneški oblikovni in barvni kulturi do te mere, da je moral osebno poznati 
dela širokega spektra na Beneškem in Furlanskem. Iz tega vplivnega območja 
je povzemal pri Marijini zaroki v Planini pri Rakeku (1773), ki so jo pripisovali 
celo Giambattistu Tiepolu ter spada v ožji izbor našega baroka. Citati po Tiepo-
lu so sestavljeni tudi na sliki Smrt sv. Jožefa (cerkev na Dolcu v Zagrebu, 1773). 
V cerkvi sv. Petra v Dobravljah na Vipavskem iz leta 1768 se odražajo spomini 
na Tiepolove freske stolnice v Vidmu (Udine), pri Marijinem vnebovzetju (1769, 

Marijina zaroka, 1773, župnijska cerkev sv. Marjete, 
Planina pri Rakeku; foto: Janko Dermastja, Narodna 
galerija

DR. FERDINAND ŠERBELJ



43

 | 2021 • številka 1

iz
 s

lo
v

en
sk

e 
k

u
lt

u
r

n
e 

d
ed

iš
č

in
e

uničena 1944) iz Kopanja pa gotovo niso izostali spo-
mini na Tiepolovo sijajno stropno fresko Assunta ob 
videmski stolnici ležečem oratoriju Madonna della 
Purità. Med slikarjevimi stilnimi presežki velja opo-
zoriti še na slike v Narodni galeriji: par Sv. Leopold in 
Sv. Florijan, Sv. Urh in bandero Sv. Rešnje krvi / Sv. Reš­
nje telo, na katerih slikar dokumentira odlično znanje 
pri slikanju figuralike in rokokojsko pretanjene svetle 
barvne palete. V primerjavi z Metzingerjevim slikar-
stvom je Cebej barvno svetlejši in v igri luči drznejši. 
Cebejeva zrela dela odlikujejo igrive kombinacije oblik 
in barv brez dramatičnih scen. Ponekod so pastelne 
nežnosti, drugod pa z ostrimi prameni žarke svetlo-
be razgiba gracilne figure v blaženi zamaknjenosti. V 
tem izrazu so ta dela najbolj rokokojsko doživeta, se-
veda lahko govorimo le na polju sakralnega slikarstva, 
kajti njegovih domnevnih portretov ne poznamo. Na 
nekaterih poznih slikah – Sv. Magdalena spokornica 
(1770) v Zagrebu, Ana uči Marijo brati na Razgurih pri 
Štjaku (1772) ali Sv. Bruno s Planine nad Ajdovščino, 
Sv. Družina v Žužemberku (1774, uničena 1944) in 
Smrt sv. Jožefa v Ajdovščini (1774) – se s pretanjeno 
in umirjeno barvno paleto njegove figure in prizori-
šča lapidarno kristalizirajo. Število oseb se omeji na 
vsebinske nosilce motiva, liki so modelirani s širokimi 
zalomi draperij, s čimer se že odslikavajo stilna razpo-
loženja poznobaročnega klasicizma.

Cebej je bil mojster oljne in fresko tehnike in s sled
njo je sklenil smer v iluzionističnem slikarstvu, ki jo je 
na Kranjskem na začetku stoletja vpeljal Giulio Quaglio s poslikavo ljubljanske 
stolnice in sosednje Semeniške knjižnice. Kajti Cebej se je okoli leta 1773 pri 
poslikavi graščinske kapele v Smledniku zgledoval pri petdeset let starejši kom-
poziciji oboka Semeniške knjižnice in delo suvereno izvršil. 

Stroka mu je že zdavnaj priznala vidni delež v ljubljanskem baročnem sli-
karstvu kot tudi širše, a ob tem nas vznemirjajo vprašanja o njegovih more-
bitnih pomočnikih oziroma naslednikih, kajti že pri freskah mu je prišla prav 
pomočniška roka. Pri ugotavljanju povezav so tudi ob tem vprašanju v pomoč 
le stilne analize, kar nas privede do Janeza Potočnika (1749–1834). Njegove 
prve znane freske v Tunjicah (1775) in zatem še oljne slike ga predstavljajo kot 
najboljšega posnemovalca Jelovšek-Metzinger-Cebejevega sloga. Glede na leto 
rojstva si je to znanje lahko pridobil le pri Cebeju. Med zgovorne primere spada 
oltarna sliko sv. Lenarta v vrhniški istoimeni cerkvi (1793), ki bi jo lahko podpi-
sal tudi Cebej. Potem Potočnikove slike na Slinovcah nad Kostanjevico (kmalu 
po 1778), Sv. Urh v župnišču Preserje pod Krimom ali Sv. Anton na Vranskem, 
Marijino kronanje v Vojni vasi pri Metliki itd., kar velja za večino Potočnikovih 
del zadnje četrtine 18. stoletja. Z njim pa je s počasno likovno degradacijo izraz 
ljubljanskega baročnega slikarstva izzvenel šele globoko v 19. stoletju.

Smrt sv. Jožefa, 1774, župnijska cerkev 
svetega Janeza Krstnika, Ajdovščina; foto: 
Janko Dermastja, Narodna galerija

BAROČNI SLIKAR ANTON CEBEJ
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Dr. Nina Novak Kerbler

KKoronski besednjak in oronski besednjak in 
njegove posebnostinjegove posebnosti

Leto 2020 je močno zaznamovala nova koronavirusna bolezen covid-19. Vpliv te na naša 
življenja in vsakdan se kaže tudi v jeziku, kjer se to poimenovanje in izpeljana iz njega po­
gosto uporabljajo. Zato se bomo tokrat posvetili prav jezikovnim vprašanjem, ki so poveza­
na z rabo poimenovanja »nove« bolezni in izrazi, izpeljanimi iz tega. Pogledali bomo, ali se 
izraz zapisuje z malo/veliko začetnico, skupaj/narazen, njegovo izgovarjavo in sklanjanje 
ter se poučili o rabi izrazov koronski in korona.

Zapis z veliko ali malo začetnico: Koronavirus ali koronavirus? 

Izraz koronavirus označuje virus iz družine z latinskim imenom Coronaviridae. Gre za 
samostalnik moškega spola, ki ga kot vsa druga poimenovanja bolezni (angina, bron­
hitis, gripa ipd.) v slovenščini pišemo z malo začetnico. V strokovni rabi, npr. v Sloven­
skem medicinskem slovarju (2012–2020), se uporablja tudi nepodomačena oblika coro­
navirus, vendar se v javni rabi priporoča uporaba podomačenega izraza koronavirus.

PRAVILNO NAPAČNO
koronavirus Koronavirus

COVID-19, Covid-19 ali covid-19? 

Za koronavirusno bolezen 2019 se uporablja kratica  COVID‑19  (angl.  coronavi-
rus disease 2019), ki jo zapisujemo z malimi ali velikimi črkami, torej covid-19 ali CO­
VID-19. Kot vsa druga poimenovanja bolezni (angina, bronhitis, gripa ipd.) pišemo 
v slovenščini z malo začetnico tudi covid-19. Čeprav kratica izvira iz angleščine, črko 
c izgovarjamo kot k.

PRAVILNO NAPAČNO
covid-19 Covid-19

COVID-19

Zapis skupaj ali narazen: koronavirus ali korona virus?

Pravila o zapisovanju podrednih zloženk, kot je koronavirus, torej ali jih pišemo skupaj 
ali narazen, se v normativnih priročnikih razlikujejo in so velikokrat celo protislovna. 
V nekaterih normativnih priročnikih se zagovarja samo pristop zapisovanja skupaj, 
v drugih sta dovoljena zapisa skupaj in narazen, v tretjih je z rabo utemeljen kot naj
ustreznejši zapis narazen. Tudi v Jezikovni svetovalnici Inštituta za slovenski jezik Fra-
na Ramovša pri ZRC SAZU Helena Dobovoljc in Peter Weiss marca 2020 v prispevku 
Kako pisati in sklanjati izraze »koronavirus« in bolezen »covid-19« ali »koronavirusna bolezen 
2019« opredeljujeta kot pravilen samo zapis koronavirus ter kot primere naštevata tudi 
novotvorjenke koronapozdrav, koronačas in koronabedak, medtem ko ista avtorja apri-
la 2020 v prispevku Zapis »koronavirusa« oz. »korona virusa« skupaj ali narazen in pomen 
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samostalnika »korona« navajata, da sta mogoči obe možnosti zapisa, torej skupaj in nara-
zen, kar pomeni, da sta pravilna zapisa koronavirus in korona virus ter glede na to tudi za-
pisi koronapozdrav/korona pozdrav, koronačas/korona čas, koronabedak/korona bedak ipd.

PRAVILNO PRAVILNO
koronavirus korona virus

koronapozdrav korona pozdrav
koronačas korona čas

koronabedak korona bedak

koronanorija korona norija

Za zdaj je torej glede na jezikovna določila za obravnavane izraze pravilen tako zapis 
skupaj kot narazen, zato se lahko sami odločimo, kako jih bomo zapisovali. Vendar 
pa je treba izbrano različico uporabljati dosledno – torej v vsem besedilu dosledno 
rabimo ali koronavirus ali korona virus. 

Glede na navedeno velja enako tudi za druga podobna poimenovanja, kot so al­
fakoronavirus, betakoronavirus, gamakoronavirus ipd., ki označujejo različne rodove 
koronavirusov.

PRAVILNO PRAVILNO
koronavirus korona virus

alfakoronavirus alfa koronavirus
alfa korona virus

Po analogiji se isto pravilo uporablja tudi za zloženke, kot so adenovirus, rotavirus, 
retrovirus, enterovirus ipd.

PRAVILNO PRAVILNO
adenovirus adeno virus
rotavirus rota virus
retrovirus retro virus

enterovirus entero virus

Izgovor: korónavírus ali koronavírus?

Kot smo videli, lahko besedo koronavirus zapisujemo na različna načina (skupaj ali 
narazen), izgovarjamo pa jo z dvema naglasoma: korónavírus. Izgovor s samo enim 
naglasom (koronavírus) je napačen. 

PRAVILNO NAPAČNO
korónavírus koronavírus

Sklanjanje izrazov koronavirus/korona virus in covid-19

Izraz koronavirus/korona virus glede na izbrano različico zapisa sklanjamo tako:

KORONSKI BESEDNJAK IN NJEGOVE POSEBNOSTI
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1. koronavirus 1. korona virus
2. koronavirusa 2. korona virusa
3. koronavirusu 3. korona virusu

4. koronavirus 4. korona virus

5. o koronavirusu 5. o korona virusu

6. s koronavirusom 6. s korona virusom 

Kratica covid-19 se sklanja tako:

1. covid-19
2. covida-19
3. covidu-19
4. covid-19

5. o covidu-19

6. s covidom-19

Pridevnik koronski

Pridevnik koronski je v Sprotnem slovarju 
slovenskega jezika razložen kot tak, »ki je v 
zvezi s koronavirusi, zlasti zelo nalezljivim 
SARS-CoV-2, ali z gospodarskimi, družbe-
nimi, zdravstvenimi posledicami epidemi-
je bolezni, ki jo povzroča ta virus«. Pridev-
nik se uporablja kot sopomenka nesklon-
ljivega pridevnika korona (npr. v besedni
zvezi korona virus) ali namesto prvega dela 

odredne zloženke (koronavirus). Pridevnik koronski lahko nastopa v prilastkovni rabi (ko­
ronske obveznice) ali kot samostojni pridevnik. Po mnenju jezikoslovcev iz Jezikovne sveto­
valnice naj bi pridevnik koronski v nekaterih zvezah za zdaj deloval še prisiljeno (npr. koro­
navirus/korona virus, ne pa tudi koronski virus ipd.), vendar pa se je hitro uveljavil v zvezah 
koronska kriza, protikoronski paket, megakoronski zakon, nekoronska nedelja ipd., kar pomeni, 
da se pogostnost njegove rabe povečuje. Navedeno potrjujejo tudi primeri s spleta:
*  Klub slovenskih podjetnikov je izpostavil navdihujoče podjetniške zgodbe v koronski
    krizi. 
*  Kam na protikoronsko cepljenje: v igri so bolnišnice, cepilni centri in mobilne ekipe. 
*  Če to odštejemo, dobimo tudi na koronsko nedeljo, 3. maja, ko so bile trgovine izjemoma
    odprte, običajno nekoronsko porabo /…/ 

Samostalnik korona

Izraz koronavirus pogosto nadomešča skrajšana različica korona. Ta samostalnik je prevzel 
pomen celotne zloženke koronavirus oziroma zveze korona virus, kar je razvidno tudi iz 
primerov s spleta:
*   V času korone se upoštevajo posebni higienski ukrepi.
*   Kljub koroni so šli na dopust.
*   Ko bo korone konec, bomo spet lahko hodili na koncerte.

V tem jezikovnem kotičku smo obravnavali koronski besednjak in njegove posebnosti. 
Kot pri besediščih z drugih področij se tudi pri obravnavanem v rabi kažejo težave zaradi 
premalo natančno določenih jezikovnih pravil (dvojnice, nedosledna raba ipd.). Upamo, da 
bo težko pričakovani novi pravopis doslednejši in jasnejši pri normiranju knjižnega jezika 
ter bo odpravil tudi predstavljene težave. 

DR. NINA NOVAK KERBLER
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Izzivi milostne generacijeIzzivi milostne generacije

Iz knjigeIz knjige Z lepilom na podplatih  Z lepilom na podplatih 

Pred tremi desetletji smo dosegli samostojno državo, o kateri so sanjali, pisali, govorili 
in si zanjo v danih okoliščinah prizadevali naši predniki. V zgodovino bomo šli kot 
milostna generacija. Mnogi smo takrat verjeli in upali, da bo prehod v demokratično 
in pluralno družbo lažji, hitrejši in celovitejši. Danes se soočamo z realnostjo, ki je 
drugačna. Spoznavamo, da bo potrebno še veliko truda in trdega dela, da bomo na 
vseh ravneh vzpostavili demokratična, pluralna in človekovemu dostojanstvu primer-
na načela in prakse. Vendar se ob tem zavedamo, da je demokratična družba odprta 
družba, ki nikoli ne konča in ne zaključi svojega procesa osvobajanja od vsega, kar ne 
vzpostavlja družbe blaginje, vredne človeka in vseh njegovih potreb ter ustvarjalnih in 
duhovnih potencialov.

Dr. Ivan Štuhec v spremni besedi h knjigi Z lepilom na podplatih

Ideja o samostojni in neodvisni Sloveniji je bila torej ves čas prisotna v delu slovenske 
izseljenske skupnosti. Od tam je odmevala najprej v zamejstvu, nato pa pognala kore-
nine še v matični domovini, kjer je bila sicer po vojni taka misel prepovedana, pa tudi 
kaznovana. Toda ne glede na vse smo ob koncu preteklega stoletja Slovenci na pravi 
način in ob pravem času naredili vse tiste poteze, ki so se uresničile v razglasitvi sa-
mostojne in neodvisne Republike Slovenije, zato ni nič nenavadnega, da so se Slovenci 
povsod po svetu tega dogodka veselili in navdušeno poprijeli za delo, da bi pri vodite-
ljih držav, v katerih so živeli, dosegli čimprejšnje priznanje nove države. Prizadevanja 
Slovencev v matični domovini pa so podpirali tudi moralno in finančno.

Dr. Helena Jaklitsch: Slovenci po svetu in njihov doprinos k osamosvojitvi  
ter razočaranja po njej

Končno čakajo poosamosvojitveno Slovenijo politični problemi na ravni, ki je že z ome-
njenimi povezana, a jih tudi presega. To je raven civilizacije in kulture, ki ji Slovenci 
pripadamo in ki nas s svojimi problemi tako ali drugače prizadeva. To je seveda »zahod
na«, bolje povedano evropska ali evroameriška civilizacija, kot se glasi najustreznejše 
ime za njen razvoj od začetka 20. stoletja. Tu se ni mogoče spuščati v vprašanje o tem, 
ali sodijo vzhodnoevropski in balkanski narodi v to civilizacijo ali pa v drugačno, ki jo 
je Samuel P. Huntington preprosto imenoval »pravoslavna«. Za Slovence je nedvomno, 
da od svojega najzgodnejšega zgodovinskega obstoja živijo v okvirih »zahodne« civi-
lizacije, tako kot vsi njihovi najbližji narodi in države. Tu pa se odpirajo daljnosežni 
problemi, ki presegajo slovensko državo, hkrati se je pa vendarle usodno dotikajo.

Dr. Janko Kos: Slovenska osamosvojitvena ideja in temeljni politični problemi  
poosamosvojitvene Slovenije
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Kako naj Slovenci v samostojni državi Sloveniji ravnamo z 
bremenom, ki ga je zgodovina naložila našemu narodu v 20. 
stoletju s katastrofo komunistične revolucije? Ali se velika ve-
čina ne pretvarja, da zanje to breme ne obstaja, jih ne ustavlja, 
ne zadeva? Ali je sploh mogoč pogovor o nečem, kar za sogo-
vornika ne obstaja kot problem, ki ga vsaj posredno zadeva, 
ampak le kot zgodovinski podatek brez pomena? Tu se ostreje 
kot drugod pokaže, kako resni pogoji obstajajo celo za tako 
osnovno stvar, kot je pogovor ali dialog.

Dr. Matija Ogrin: Notranja vez slovenske prenove:  
spomin na žrtve revolucije

Kot je razvidno, je kultura na Slovenskem stoletja dolgo, še po-
sebej pa v času povojne socialistične jugoslovanske resnično-
sti ter v zadnjih letih pred in med osamosvajanjem opravljala 
tudi vlogo nekakšne nosilke in čuvarke slovenske narodne za-
vesti in v bolj ali manj za(s)trti ali odkriti obliki obenem tudi 
zagovornice temeljnih človekovih svoboščin. Z vzpostavit- 
vijo suverene države je prvi del svojega poslanstva nenadoma 
izgubila in se, potem ko je uspešno opravila svoje narodnobu-

diteljsko in državotvorno nalogo, znašla v idejni praznini. /…/ Glede na dejstvo, da 
je materni jezik kot vrata, skozi katera človek prvič vstopi v svet kulture, da prek 
njega izreka in reflektira svoj lastni obstoj, nacionalna kultura ne more biti naci
onalna brez zavesti o skupni narodni kulturni identiteti.

Dr. Ignacija Fridl Jarc: Kulturna politika in njena identiteta

Prihodnost potemtakem terja velike spremembe: odvrniti se je treba od leščerb 
pervertirane »serviserske« znanosti ter slednjo uveljaviti kot emancipacijsko moč 
z najvišjimi etičnimi in moralnimi standardi. /…/ Pravo vprašanje pač ni zaseb-
no ali javno, temveč le dobro ali slabo. Pošteno ali pokvarjeno. Prosto ali prisilno. 
Emancipacijsko ali eliminacijsko. To pa bo mogoče, ko se bodo tudi pri nas uvelja-
vili kriteriji, ki jih je za zasedbo odločevalskih položajev v ZDA definiral Dwight D. 
Eisenhower: značaj, izkušnje, odgovornost in sposobnost.

Ddr. Igor Grdina: Znanost in visoko šolstvo

Slovenija potrebuje aktivno državljanstvo, aktivacijo ustavne in državljanske za-
vesti, nepretrgan civilno-družbeni ustavni monitoring, odprt in svoboden javni 
diskurz, odprto, strpno in vključujočo civilno družbo. Samo ob odgovornem rav-
nanju vsakogar v vsakdanjem življenju in z državljansko aktivnostjo z močjo argu-
mentirane javne (in tudi s pravnimi sredstvi uveljavljane) besede bomo ob močnem 
Ustavnem sodišču kot ultimativnem varuhu ustavnosti premagali krize in obvaro-
vali našo in vsakogaršnjo svobodo. Vsak si mora na svojem področju prizadevati 
zavarovati nedotakljivo, večno jedro slovenske ustavne in s tem nacionalne identi-
tete: slovensko suverenost, človekovo dostojanstvo in njegovo svobodo, enakost v 
človekovih pravicah in pred zakonom, oblast ljudstva ter vladavino prava.

Jan Zobec: Tri Slovenije – ena identiteta

Z lepilom na podplatih. Trideset let slovenske 
države, Celjska Mohorjeva družba, 2020

IZZIVI MILOSTNE GENERACIJE
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Dr. Primož Kuret

Samorastnik izpod RaduheSamorastnik izpod Raduhe
Ob 120-letnici rojstva skladatelja Blaža Arniča  Ob 120-letnici rojstva skladatelja Blaža Arniča  

(1901–1970)(1901–1970)

V začetku petdesetih let prejšnjega stoletja je skladatelj Marjan Lipovšek v Slovenski glasbeni 
reviji pisal o naših glasbenih razmerah in ugotavljal, da se je naša instrumentalna umetnost 
šele rodila.1 Na simfoničnem področju je postajala bogatejša za pomembna dela Lucijana Mari­
jo Škerjanca, Matije Bravničarja, Slavka Osterca in Blaža Arniča, ki si je pozneje zaslužil ozna­
ko, da je »epski simfonik brez primere v slovenski zgodovini, pionir in oblikovalec vzvišenega 
domačijskega izraza« (Uroš Krek). 

V  življenju mu ni bilo lahko. Rojen je bil v odročni samotni gorski kmetiji Zales 
nad Lučami v Savinjski dolini kot šesti od sedmih otrok. Otroci zaradi odda-
ljenosti niso obiskovali šole, zato ga je doma učila starejša sestra Micka. Ob 
koncu šolskega leta so na šoli preverili njegovo znanje in mu izdali spričevalo. 
Že doma se je srečal z glasbo, se naučil harmonike in nastopal na vaških 

prireditvah in zabavah. Obenem je opravljal vsa potrebna kmečka dela. Šele z 19 leti je 
odšel v Ljubljano na orglarsko šolo, kamor ga je kljub starosti in nepoznavanju glasbene 
teorije sprejel Stanko Premrl. Leta 1924 je šolo končal in nastale so prve skladbe. Zaposlil 
se je kot organist (Krka, Bučka pri Škocjanu) in 1926 nadaljeval študij na ljubljanskem 
konservatoriju pri Lucijanu Mariji Škerjancu in Stanku Premrlu. Leta 1930 pa je odšel na 
dunajski konservatorij študirat kompozicijo (Egon Lustgarten in Eugen Zador) in dirigi-
ranje pri Rudolfu Niliusu. Po dveh letih je študij z odliko končal. Po vrnitvi v domovino 
je doživel razočaranje. Zanj ni bilo službe. Dobil jo je kot profesor na gimnaziji v Bolu na 
otoku Braču. Po enem letu se je vrnil v Ljubljano in se težko preživljal in komponiral. Nekaj 
ljubljanskih mecenov mu je omogočilo študij v Varšavi in Krakovu (1937) ter v Parizu 
(1938) pri dirigentu Rhenè Batonu, ki je leta 1935 vodil prvi koncert Ljubljanske filhar-
monije. Počasi so prihajale na programe tudi Arničeve skladbe, ki so zbudile zanimanje s 
svojo izvirnostjo in resnostjo. Tako so izvedli Uverturo h komični operi, posamezne stavke 
iz 2. in 3. simfonije, koncert za orgle in orkester. Kritiki so v Arniču videli 

skladatelja zelo osebnostnega kova: ne da bi gledal na levo ali desno, ne da bi se zgle
doval na primerih ostalih skladateljev in obenem ne da bi razmišljal, kaj pričakuje 
doba od njega, komponira po svojem lastnem navdihu, zaprt vase kot eremit, svest si 
svojega dela /…/. Njegova drža pa je vzorna in seriozna, vsekakor bolj seriozna, kot jo 
kaže večina mladih povojnih skladateljev, pomembna in uvaževanja vredna.2 

Simfonično pesnitev Pesem planin je dirigiral Lovro Matačić 5. novembra 1940 z orke-
strom Beograjske filharmonije in je zapustila močan vtis. Na podlagi tega uspeha je dobil 
1941 prvo redno zaposlitev kot profesor na Srednji šoli glasbene akademije v Ljubljani. 
Naslednje leto se je poročil z Marijo Finžgar in imel tri otroke. Med vojno je bil na prvem 
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ilegalnem kulturnem plenumu OF maja 1941 izvoljen v delovni odbor, junija 1944 so 
ga Nemci aretirali in internirali v Dachau, kjer je hudo zbolel in zaradi bolezni pozneje 
oslepel na eno oko. Po vrnitvi iz taborišča je postal profesor kompozicije na Akademiji za 
glasbo do smrti v prometni nesreči leta 1970.

Njegov prijatelj pisatelj Prežihov Voranc ga je že označil za samorastnika in temu 
samorastništvu je Arnič posvetil tudi 6. simfonijo. V ospredju njegovega opusa so prav 
simfonije: devet po številu, tudi z zborom in solisti, simfonične pesnitve ter koncerti. Ob 
enem izmed njih je zapisal: 

Nekje sem bral, da je glasba abstrakten pojav, sem pa popolnoma drugačnega mnenja. 
Na glasbo gledam kot na enega najmočnejših izrazov človeških čustev. Glasba je tisti 
element, ki človeka plemeniti, zato tudi ne more biti abstraktna; človeku mora dati 
doživetje, ne sme pa se naslanjati zgolj na razvoj muzikalnih principov. Če bi imeli 
glasbo za abstrakten pojem, bi s tem negirali svoja čustva. Vse bogastvo občutij in 
človekov značaj se oblikujejo le na domači grudi. Tako nastane tudi lasten izraz, lasten 
glasbeni jezik, ki si ga je mogoče ustvariti le v stiku z domačo zemljo.3 

Med njegovimi vzori so navajali Brucknerja ter rusko peterico, čemur se je odločno uprl: 

Naj bo kritikom odpuščeno! Pri nas smo navajeni, da se mora človek, ki ustvarja, ved-
no kam nasloniti. Jaz pa nisem čutil nikakršne potrebe, da bi se nanje naslanjal, ko 
sem začel pisati /…/, pri pisanju sem bil samostojen. Tedaj ruske peterice nisem poz-
nal in nisem vedel, kdo so in kaj hočejo. Res pa je, da me je prevzel simfonični jezik in 
da so me prevzeli Beethoven, Bach, klasiki in pozneje romantiki. Vendar sem bil pri 
pisanju samostojen. Naslonil sem se na Raduho in v njej začutil toliko moči, da drugih 
nisem potreboval in ne iskal.

Njegov predvojni opus označujejo religiozne vsebine (Memento mori iz 1932, prve tri 
simfonije je imenoval Te Deum (1932, 1941) za orkester, orgle in zbor v štirih stavkih, 
drugo je imenoval Rapsodična simfonija za orkester in klavir (1933) na psalm Ob rekah 
babilonskih v štirih stavkih, tretja je Duma (1929–1931, prvi trije instrumentalni stavki, 
druga varianta 1936–1938 z dodanim četrtim stavkom Duma na besedilo Otona Župan-
čiča je hvalnica domovini). Prvič so jo izvedli 1948. Četrta je Resurrectionis za orkester in 
orgle (1933). Medvojni in povojni čas odražajo peta simfonija z imenom Vojne vihre in 
imenovana tudi Partikularna (1941), šesta simfonija Samorastnik (1950), katere naslov je 
predlagal Prežihov Voranc in Arnič je drugi stavek posvetil prav njemu. Sedma je Simfonija 
dela (1948), osma Na domači grudi (1. izvedba 1953) je avtobiografska z izvirnimi poime-
novanji stavkov: Prebujenje, Mati, Utripi, Na domači grudi ter zadnja Vojna in mir (1960) za 
soliste, zbor in orkester, s stavki Izbruh, Spomni se, Razigranost in mir, Sproščanje na verze 
Jožeta Tirana. Skladatelj je dejal, da naslovov stavkov »ni jemati strogo programsko, kajti 
glasba je izraz občutij in odsev dogajanj in doživetij posameznika, a tudi družbe«.

Če so bile skladbe izpred vojne religiozno uglašene, pa so povojna dela že odraz novih 
razmer, prevlade socialističnega realizma, vsebinskega optimizma, a obenem iskreno do-
živeta. Najbolj se to kaže v sedmi Simfoniji dela iz leta 1948 s stavki Delo, Počitek, Tekmova­
nje. K tej tematiki spada simfonična pesnitev Gozdovi pojejo iz leta 1945, za katero je dobil 
Prešernovo nagrado leta 1947. Gre za vizijo svobode, ki bo prišla iz gozdov.

Simfonični pesnitvi se je rad posvečal, napisal jih je deset. Nekatere med njimi imajo 
svoj izvor v skladateljevem domačem kraju. Tako je nastal po savinjski pravljici Zapeljivec 
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(1937), zgodba o fantu, ki je prodal svojo dušo hudiču. Zanimiv je avtorjev pripis ob robu 
partiture, ki razlaga, da je zapeljivec življenje samo, glasba govori o človeški duši, njenem 
hrepenenju, strasteh, prevarah in razočaranjih. Življenje kot zapeljivec izmami človeka 
iz domače idile v sredino življenjskih vrtincev. Svoje simfonične pesnitve si je skladatelj 
zamislil kot koreografske upodobitve. To so Ples čarovnic (1936), pravljica iz Arničeve-
ga rodnega kraja, ki pripoveduje o hlapcu, ki je grešil na veliki praznik, zato so ga ujele 
čarovnice v svoj krog, si ga podajale iz rok v roke in se končno umaknile v gore. Povodni 
mož (1950) – baletna simfonična pesnitev, nastala ob 150-letnici Prešernovega rojstva. 
Divja jaga iz 1965 je nastala na temelju slovenskih ljudskih pripovedk, prispodoba za 
sprostitev nadnaravnih demoničnih sil. Med simfonične pesnitve spadajo še Pesem pla­
nin (1940), Pastoralna simfonična pesnitev (1960) za violončelo in orkester, Temporalna 
simfonična pesnitev (1969) za trombon in orkester. Prvi polet je iz leta 1955, iz leta 1969 
pa Vasovalec. Sam je rekel, da njegova 

glasba ni programska, ker programska opisuje, jaz pa poskušam vsebino svoje glasbe 
prežeti s subjektivnimi čustvi. – Kot skladatelj ljudske motivike moram ločiti dvo-
je – nekdo ljudsko pesem poje, drugi jo opeva. S tem hočem reči, da jo prvi ustvarja, 
drugi pa jo oblikuje. V svojih delih skušam združiti oboje in oživiti predvsem duha in 
razpoloženja ter čustvovanja ljudske glasbe, ne da bi se pri tem posluževal citatov ali 
prenašal dobesedno njen jezik v svoja dela. 

Njegovo glasbo so opredelili kot harmonsko tradicionalno v okvirih razširjene tonalnosti, 
motivično podvrženo ostinatnim ponovitvam. Bil je mojster orkestracije. O Arniču so že 
leta 1954 ugotovili, da je razvil izredno ustvarjalno silo, ki se izraža v široko razpredenih 
melodičnih linijah, bogatih, sočnih harmonijah in močnem ritmičnem toku.4

Njegov skladateljski kolega Matija Bravničar (1897–1977) se ga spominja kot 

prirodnega kmečkega fanta, vseskozi velikega poštenjaka, neizumetničenega, pre
prostega s trdno hrbtenico, prepolnega optimizma in življenjskega zdravja, sicer ne-
koliko naiven zaradi pomanjkanja svetovnega rafinmaja, toda fanatično predan svo-
jemu poslanstvu. – Bil je rojen simfonik z lastno govorico. Sodobni glasbeni podvigi 
so šli mimo njega, kakor da jih ne bi bilo. Na ta svet je prišel s svojo muziko in v tej se 
je izpovedoval in v tej je pripovedoval. Štiri dni pred njegovo smrtjo sva se po dolgem 
času srečala in me je z njemu lastno prisrčnostjo pozdravil in vprašal, kaj delam. Od-
vrnil sem, da živim večinoma v Istri in kmetujem. »Prav imaš,« je rekel, »na Akademiji 
ni več lepo in prvi dan, ko bom imel 70 let, jo zapustim in pojdem v pokoj.« – Štiri dni 
pozneje se je ponesrečil in šel je za vedno v pokoj.5

Velja omeniti tudi Arničeva koncertantna dela, koncerte za orgle (1931), tri koncerte za 
violino (1952, 1953, 1966), violončelo (1947), violo (1967), za flavto, godala, harfo in 
celesto (1956) za klarinet in orkester (1967). Ob pretežno simfoničnih delih pa je zani-
miv tudi Arničev opus zborov, samospevov, klavirskih in komornih del. Iz leta 1954 pa je 
kantata Z vlakom na besedilo Otona Župančiča za mešani zbor, soliste in orkester.

Ob stoletnici Arničevega rojstva smo mu v okviru Slovenskih glasbenih dnevov (2001) 
posvetili simpozij, kjer so spregovorili kolegi Danilo Pokorn, Niall O'Loughlin, Mojca Me-
nart, Andrej Misson in Ivan Florjanc. Na zadnjem koncertu pa je bila na sporedu Arni-
čeva tretja simfonija Duma, ki so jo izvedli basbaritonist Sašo Čano, Slovenski komorni 
zbor in zbor Consortium musicum pod vodstvom Arničevega sina Lovrenca Arniča.6

4 Pavle Kalan, 
Blaž Arnič, 
Slovenska 
glasbena revija 
I/1, Ljubljana 
1954, 20–22.
5 Matija Brav-
ničar, Spomini 
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Ljubljana 2011, 
84.
6 Primož 
Kuret (ur.), 16. 
glasbeni dnevi –  
ob 300-letnici 
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skladatelja 
Blaža Arniča, 
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Troje stoletij spokornosti in Troje stoletij spokornosti in 
poezije Škofjeloške procesijepoezije Škofjeloške procesije

Obletnice naj bi vodile k obnavljanju spomina in obujanju smisla dogodkov, dejanj in 
stvaritev. Tudi obhajanje treh stoletij Škofjeloškega pasijona naj bi k temu vodilo.

V eliko dramsko besedilo Škofjeloškega pasijona nosi v sebi čudovito 
skladen umetniški dinamizem, vpet med dve osišči: to sta spokorna 
duhovnost velikega petka in poetičnost dramske umetnine. Tak 
pogled, ki more videti v Škofjeloškem pasijonu prvi ali drugi po
udarek, je seveda šele pogled novejšega časa na literarno umetnost, 

pogled od srede 19. stoletja dalje. Prvotni pogled na to in podobna besedila v 
času, ko so v 17. in 18. stoletju nastajala, je bil zelo drugačen, namreč povsem 
enoten: pasijoni so bili zamišljeni kot spokorne pobožnosti na sam vrh posta, 
veliki petek: ves njihov pomen je bil osredinjen na Jezusov krvavi pasijon in na 
kristjanovo obrnitev k sebi – k refleksiji lastnega bitja in nehanja. Toda prav 
globljo pretresenost ob skrivnosti Jezusovega trpljenja je pasijonsko dramsko 
besedilo zmoglo obuditi šele kot tisto, čemur danes pravimo literarno umetniško 
delo. V zgodnjem 18. stoletju, ko je pater Romuald iz Štandreža (Sv. Andrej, 
danes del Gorice) na osnovi starejših verzij pisal svoje pasijonsko besedilo, 
se je brez dvoma subjektivno zavedal lastne literarne ustvarjalnosti; vendar 
je bila ta organsko vključena v duhovnost posta in osebne spreobrnitve. Ali 
drugače: med vero in kulturo ni bilo še nobenega razpora, delitve ali nasprotja. 
To je prišlo šele pozneje.

Kot razberemo iz dokumentov, objavljenih v kritični izdaji (Škofjeloški pa­
sijon, 2009), je obstajalo več inačic, torej več verzij kapucinskih procesij za 
veliki petek. In ko je pater Romuald okrog leta 1715 pisal »svoje« besedilo, se 
je brez dvoma opiral nanje in iz njih zajemal, saj baročna koncepcija ustvar-
jalnosti ni poznala moderne stvaritve kot novosti in preloma s prejšnjim, 
marveč je temeljila na variiranju, posnemanju, novem oblikovanju že vnaprej 
danega in znanega. Prav gotovo se pater Romuald tedaj, ko je imel na mizi več 
verzij slovenskih ali dvojezičnih pasijonov in je pisal Škofjeloškega, ni zavedal, 
da bodo vsi tisti rokopisi propadli, bili zavrženi, raztreseni ali zgoreli v pečeh, 
kar se je zgodilo v dobi razsvetljenega razuma proti koncu 18. stoletja in po-
zneje. Ne, gotovo ni niti pomislil, kakšno zlo uničenja bo v času razsvetljen-
stva, zlasti po letu 1780, zadelo mnoge samostane, baročne duhovne bratov-
ščine (kakor je bila bratovščina Svetega Rešnjega telesa, ki je uprizarjala prav 
njegov pasijon v Škofji Loki), kako bodo razsvetljenci pasijonske pobožnosti 
prepovedali, zatirali križev pot, prepovedali romanja in češčenje svetnikov, 
ukinjali praznike in bodo oblasti delale javno pohujšanje s smešenjem vsega, 
kar je bilo ljudem sveto in božje. Vse to je bilo nepredstavljivo – a šele znotraj 



53

 | 2021 • številka 1

es
ej

vsega tega dobi pravi pomen stavek: ni si mogel predstavljati, da bo njegovo pa-
sijonsko dramsko besedilo edino, ki se nam bo v celoti ohranilo v prvotni podo-
bi … Zavest o možnosti uničenja, ki ga kot izvršeno dejstvo vidimo v zgodovini 
pasijonskih besedil, je ena od prvin, ki je za obhajanje jubileja loškega Pasijona 
vsekakor bistvena.

Ko vemo, da je obstajalo več verzij kapucinskih pasijonov v slovenščini, nam 
s tem ni prav nič olajšano, nasprotno, še mnogo težje je natančneje določiti, kako 
in kdaj je pater Romuald napisal verzijo, ki jo danes poznamo kot Škofjeloški pa­
sijon. Načrtovana 300. obletnica v letu 2021 je brez dvoma imela dober namen; 
toda poenostavljena datacija Škofjeloškega pasijona, kot da naj bi nastal ali se 
začel z letom 1721, je problematična. Dosedanje raziskave nudijo nekaj točk v 
času, ki jih je v zgodovini loškega pasijona moč zanesljivo datirati okvirno tako.

1713 je leto, kot je ugotovila Monika Deželak Trojar, iz katerega se nam je 
ohranil najstarejši dokument o uprizarjanju pasijona v Škofji Loki; v omenjeni 
kritični izdaji ga je objavila med dokumenti o pasijonu kot List št. 1. »Težava« je 
v tem, da to pismo že omenja utečeno prakso priprav na procesijo kot utrjeno 
navado, iz česar moramo sklepati, da je v Škofji Loki že pred patrom Romualdom 
obstajala neka pasijonska tradicija.

1715 je leto, v katerem je pater Romuald že napisal povabilno pismo k pasi-
jonski procesiji velikega petka, v katerem izrecno vabi župnika k »svoji proce-
siji« (ad processionem meam); to lahko pomeni le, da je tedaj na osnovi starejših 
verzij že izdelal svojo inačico pasijona. Kakšna je natanko bila, ne vemo, verjet
no pa je bila podobna ohranjeni, le da je bila skoraj gotovo obširnejša, najbrž je 
obsegala več prizorov.

1721 je letnica, zapisana na t. i. »fo-
liju 2« kot čas nastanka pasijona. To je 
prvi popisan list v kodeksu Škofjeloškega 
pasijona, toda list, ki je brez dvoma eden 
najbolj problematičnih in zapletenih v 
slovenskem zgodovinskem gradivu. O 
njem je bilo popisanih na desetine strani. 
Njegova enostavnost je frapantno zava-
jajoča, saj skriva vrsto konfliktnih branj 
in nejasnosti (nekaj jih je skušala pojas
niti kritična izdaja). Vsekakor ta list ni 
bil napisan sočasno z nobeno verzijo pa-
sijona, tudi sočasno z ohranjeno ne.

1725–1727 sta dve leti, v času katerih 
(verjetno pa zgodaj 1727) je pater Ro-
muald napravil lepopisni prepis svojega 
pasijona – ali pač tiste verzije, za katero 
je želel, naj se uprizarja tudi v bodoče – 
in ta prepis se nam je ohranil. Za uvod je 
dodal pravila predstojnikov, po katerih 
naj bi priprave potekale, na koncu pa se-
znam rekvizitov, vse to skrbno oštevilčil 
in predstojnikom izročil v nevezanih 

Oče Romuald, Škofjeloški pasijon, Celjska 
Mohorjeva družba, 2009

TROJE STOLETIJ SPOKORNOSTI IN POEZIJE ŠKOFJELOŠKE PROCESIJE
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snopičih (morda že povezanih, toda 
brez platnic, te so prišle pozneje). To je 
znameniti Škofjeloški pasijon.

1728 pa je leto, ko seznam podob lo-
ške procesije, ki je potekala v tem letu, v 
ohranjeni rokopis že dopiše druga roka, 
ne več pater Romuald. Sklepati je moč, 
da je torej leta 1727 pater Romuald pre-
dajal vodenje pasijona v druge roke in 
prav zato napravil popoln rokopis, ki je 
preživel nesreče treh stoletij.

To je vse, kar gotovega vemo.
Tradicija pasijona je torej obstajala v 

Škofji Loki že pred patrom Romualdom; 
leta 1715 je pater Romuald že imel svoj 
tekst pasijona, čeprav ne vemo natanko, 
kakšen je bil; v letih 1725–1727 pa je 
nastal lepopisni prepis, ki se nam je oh-
ranil do danes. Kaj naj bi natanko pome-
nila v tej verigi letnica 1721, ni mogoče 
nedvoumno povedati. V kritični izdaji 
sem se nagibal k tezi, da je poprejšnja 
tradicija uprizarjanja dobila leta 1721 od 
redovnega vodstva le na novo precizira-
na navodila (kar se je dogajalo večkrat) 
o vsebini in pripravah na to spokorno 
pobožnost; če to drži, bi bilo 1721 pred-
vsem leto, ko je procesija dobila trdnejši 
pravno-organizacijski okvir, morda pa 
tudi dopolnitve ali spremembe besedila.

Mnogo takšnih vprašanj ostaja 
ob zgodovini, slovenski pisani bese-
di pogosto neprijazni, nerešenih in 
odprtih. Vsekakor je prav, da Škof­
jeloški pasijon čim bolj ohranjamo v 

spominu, še več, da ga beremo kot trajno bogat vir duhovnega in estetsko-
-umetniškega življenja. Zato je tudi prav misliti na njegovo jubilejno oblet- 
nico. Ker pa pri tem velikem dramskem delu ne gre za nastanek v eni sami ča-
sovni točki, marveč bolj za dolg proces nastajanja, variiranja in preoblikovanja, 
katerega osnove so brez dvoma v 17. stoletju, več stopenj pa v zgodnjem 18. 
stoletju, bi bilo zato nemara bolje govoriti o treh stoletjih Škofjeloškega pasijona 
kot o njegovi 300-letnici. Zato sem tri stoletja postavil v naslov tega prispevka. 
Še bolj pomembno pa je, da Škofjeločani svoje postne pobožnosti tradicionalno 
niso imenovali pasijon, temveč procesija. Bila je spokorna pobožnost, ki je bila 
hkrati estetsko lepa, umetniška in duhovno presunljiva. Kako se jubileji ime-
nujejo, nazadnje ni tako pomembno; zares pomembno je, da stremijo k jedru, 
bistvu, substanci.

List 14 iz Škofjeloškega pasijona z odlomkom iz 
pasijonske tradicije pred patrom Romualdom

DR. MATIJA OGRIN
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Dr. Aleš Maver

Beloruska elegija Beloruska elegija 
Odlomki iz psevdodnevnika Odlomki iz psevdodnevnika 

psevdorevolucionarja v foteljupsevdorevolucionarja v fotelju

Nocoj je 12. november. Goduje Jozafat Kunčevič, menda edini svetnik iz Belorusije, ki 
se je prebil v splošni bogoslužni koledar. 

Če bi imel doma kak obisk, pa ga trenutno ne morem imeti, bi se obi-
skovalec še vedno skoraj spotaknil ob belo-rdeče-belo tradicionalno 
belorusko zastavo. Tudi ko začnem s predavanji na daljavo, vedno 
rutinsko naložim ozadje s fotografijo predvolilnega shoda Svjatlane 
Cihanovske. Na njej je tradicionalnih zastav vzhodnoevropske dr-

žave malo morje. Ne vem, kaj si o tem mislijo študentke in študentje. Ampak 
medtem ko jim modrujem o oddaljenih rimskih vojnah in tem, koliko Hani-
balovih slonov je baje preživelo prehod čez Alpe, me pogled na lepe simbole 
pomirja. Mogoče za hip celo pozabim, da je zgodba v resnici končana. Da sedaj 
pride samo še najbolj žalostni del. Rad bi se mu izognil. Ampak ne vem, ali je 
to v našem času mogoče. Moral bi se za tedne odreči Facebooku, računalniku, 
televiziji in telefonu. Kajti v nasprotnem primeru me bodo dosegle podobe 
spuščanja goste teme. Jaz pa še ob prometni nesreči pogledam stran. Tokrat 
mi je žal, ker nismo več pred sedemindvajsetimi leti, ko sem se prvič srečal z 
Belorusijo. Časopisi je niso veliko omenjali, zato sem za dogodke tam izvedel s 
kakšno polletno zamudo, iz Fischerjevega almanaha. In po pol leta, ko bi bilo 
že vsega konec, bi se zadeva brala bistveno manj dramatično. Demokratično 
gibanje se je začelo tega in tega, zatrto je bilo tega in tega. Malo bi zapeklo, 
nič več. 

Verjetno me bo čez leta podobno zaskelela kaka misel na beloruski kar-
neval. Počutil se bom kot po šestem delu osme sezone Igre prestolov. Nekaj 
tednov. Potem bo verjetno bolje in še nekoliko pozneje se ne bom več prav 
spomnil, zakaj imam na ozadju Cihanovsko in vse te zastave. Nazadnje se 
bom morda sploh bežno spomnil, kdo je Cihanovska. Predvidevam, da bo še 
nekaj mesecev tu in tam objavila kakšno udarno sporočilo iz izgnanstva, ven-
dar bo sčasoma poniknila v anonimnosti v Vilni ali Varšavi. Morda se bo res 
poročila s kakšnim evroposlancem, kot je v šali nekoč napovedal moj prijatelj 
Simon. Ali s Frankom Vjačorko, svojim mladim svetovalcem za zunanje za-
deve. Belorusko poletje in jesen leta Gospodovega 2020 bosta samo oddaljen 
spomin. 

Zato ju moram ovekovečiti sedaj, ko se ob misli na svetega mučenca Jo-
zafata poslavljam od njiju. Tolažim se, da bi brez tragičnega konca nikoli ne 
postala zares pravljična. 
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9. avgust 

Najbolj hecno je, da zgodovinar tako težko verjame samemu sebi. Navsezadnje 
sem v dolgih letih postal nekak polovični strokovnjak za Belorusijo. In Aljaksander 
Lukašenka je že tolikokrat v kali zatrl vsako sled nesoglasja, da si od Belorusije 
človek res ni mogel obetati več ničesar. Tako sem mislil. Danes mi je žal, da pri svoji 
misli nisem vztrajal. 

Vsekakor sem se je še oklepal v nedeljo, 9. avgusta, na dan beloruskih volitev. 
Demonstrativno se nisem hotel zanimati zanje, čeprav se drugače pozanimam za 
vsako glasovanje na Tuvaluju v Oceaniji. Ali za lokalne volitve v najbolj odročnem 
avstrijskem mestu. 

Po nedeljski maši sem malomarno sedel na kavi v Piafu in samo z enim ušesom 
poslušal Branka, svojega najboljšega prijatelja med levičarji. Razlagal mi je o neki 
Belorusinji, ki da izziva Lukašenko in ima resne možnosti za zmago. Pokazal mi je 
tudi fotko v Sobotni prilogi Dela. Aha, sem dejal, saj je kar simpatična. Ampak če ho-
čejo Belorusi biti Rusi, se ne da tukaj nič storiti. Ugovarjal mi je, češ, da v Delu piše, 
da nočejo biti Rusi. Daj, daj, sem si mislil, jaz že vem. In sem naprej srebal kavo. 

Popoldne mi vseeno ni dalo miru in sem na Wikipediji nekoliko preveril, kako 
je s stvarjo. Klasika. Skoraj vsi prvotni kandidati so bili v zaporu, o nekdanjih po-
litikih ni bilo ne duha ne sluha. Lukašenka jih je izločil že zdavnaj. Rusija se je 
ponovno pretvarjala, da podpira enega od kandidatov, verjetno Viktarja Babariko, 
čeprav v resnici kar naprej omogoča nadaljevanje Lukašenkove vladavine. Luka-
šenka je za Putina, kar je bil Mussolini za Hitlerja. Večni vzor. Končni Vladov cilj 
je, da bi bilo v Rusiji kot v Belorusiji. Ni več daleč od cilja, se zdi. 

Zvečer sem mimogrede ujel rezultate uradnih vzporednih volitev. Ah, dolg-
čas. Lukašenka osemdeset, Cihanovska sedem. Prvi trenutek se mi številke seve-
da niso zdele poštene, ampak mislil sem, da je v beloruskih razmerah realno, da 
samodržec, ki ga večina ljudi kot edinega med kandidati pozna, dejansko doseže 
tak odstotek. Če bi spremljal predvolilno kampanjo, se ne bi mogel tako zmotiti. 
Nekako sem sklenil svoj mir z »Luko«. Pravzaprav že ob obisku Kijeva poleti 2014 
po ukrajinski revoluciji. Na glavni železniški postaji so visele zastave držav, ki so 
jih Ukrajinci šteli za prijatelje svoje nove, od Rusije samostojnejše poti po evromaj-
danski revoluciji. Kar debelo sem pogledal, ko sem med njimi ugledal sovjetoidno 
rdeče-zeleno zastavo Lukašenkove Belorusije. Hm, saj vendar ne gre dvomiti o 
zdravi presoji Ukrajincev, ki so si demokracijo pravkar priborili dobesedno s krvjo. 
Verjel sem jim. »Luka« je nenadoma postal naš človek. Privadil sem se misli, da je 
avtoritarna, sovjetoidna Belorusija primerna cena za to, da ostane na pravi strani 
Evrope in zgodovine veliko pomembnejša Ukrajina. 

Hkrati sem čez Belorusijo naredil križ. Enostavno sem jo imel za izgubljeno. 
Zato sem »prešprical« pet pomembnih let dogajanja v njej. Če jih ne bi, se morda 
tistemu, kar se je dogajalo po 9. avgustu, ne bi čudil. Ujel sem zgolj, da v zadnjih 
letih nekoliko laže diha beloruščina. 

Usoda tega jezika mi je šla do srca, odkar vem za Belorusijo. Z njim je približno 
tako kot s slovenščino na Koroškem. Nič čudnega ni, da sem za beloruskega pes
nika in esejista Valjancina Akudoviča, ki je napisal odličen esej o beloruski menta-
liteti, najprej slišal od koroškega Slovenca Jožeta Wakouniga. Beloruščina je bila 
vedno v senci večjih, močnejših jezikov, najprej poljščine in nato ruščine. Težko se 
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je prebijala v urade in šole. V zgodnjem obdobju Sovjetske zveze se je zdelo, da bo 
drugače. Doživela je kratkotrajen razcvet. Ampak potem si je Stalin premislil. Do-
besedno iztrebil je belorusko kulturno elito. V zadnjih desetletjih Sovjetske zveze 
se je ruščina zajedla celo na podeželje. Ko je prišla perestrojka in se je Belorusija 
nekoliko pozneje osamosvojila, so beloruski jezik razglasili za edini uradni v drža-
vi. Seveda je bil to za veliko ljudi šok. Zato je na plodna tla padla zamisel še sveže 
izvoljenega predsednika Lukašenke, da bi ruščini dali status drugega uradnega 
jezika. Maja leta 1995 je za to glasovalo kar 87 odstotkov volivcev. Na istem refe-
rendumu so z veliko večino glasovali tudi za vnovično uvedbo sovjetskih simbolov. 
Uveljavitev ruščine kot uradnega jezika je bila za manjši jezik smrtna obsodba. 
Delež otrok, ki so ga imeli v šoli, se je z devetdesetih odstotkov do danes skrčil na 
desetino. 

10. avgust

Čez dan sem razbral, da se protesti nadaljujejo. Pretepanja in aretacije tudi. Tako-
le čez palec sem na podlagi izkušenj iz leta 2006 in 2010 ocenil, da bo vsega konec 
v dnevu ali dveh. Čeprav mi je začela zadeva iti do srca, sem trdno vztrajal pri 
odločitvi, da se na beloruski protest nikakor ne bom navezoval. Da bi me zaradi 
dogajanja na vzhodu preplavila čustva, si nisem hotel dovoliti že zaradi hudega 
čustvenega napora, ki ga je zame pomenilo spremljanje dogajanja v Ukrajini pred 
šestimi leti in pol. Trimesečni maraton mi je takrat zaradi številnih vzponov in 
padcev močno načel živce. (Neprespane) noči z 18. na 19. februar 2014, ko je 
Janukovič ukazal izpraznitev Majdana, pa sploh ne bom pozabil. Poleg tega sem 
tedaj vedno operiral z argumentom, da Ukrajina ni Belorusija. Zelo dobro sem 
torej vedel, da so izhodišča v manjši državi bistveno slabša. 

A prišel je podatek, ki me je omajal. Niso me pretresle novice o novih priprtih, 
njihovo število se je povzpelo na sedem tisoč. Menda je bilo nekaj mrtvih. Ampak 
to je bilo pričakovano. Izgubila pa se je sled za uradno poraženo kandidatko Svjat
lano Cihanovsko. Ali Svetlano Tihanovsko, kot sem jo takrat še poznal oziroma je 
nisem poznal, ker zanjo še dva dni prej nisem hotel niti vedeti. Izkazalo se je, da 
so jo oblasti deportirale v Litvo, kamor je pred tem že poslala svoja otroka. Grozili 
so ji namreč, da jo bodo vtaknili za rešetke, otroka pa v sirotišnico.

Deportacije političnih nasprotnikov so nekaj globoko sovjetskega. Priznam, 
šlo mi je na jok. Moj trdni sklep o nevtralnosti in nadaljevanju zgodbe o »našem 
človeku« se je začel rušiti. Za naslovno sliko na Facebooku sem si nastavil pahonjo, 
konjenika z mečem, ki je skupni simbol Litve in Belorusije. 

14. avgust 

V petek so na sceno tudi v mojih predstavah dokončno stopile beloruske ženske. 
Ki so po množičnih aretacijah moških v prejšnjih dneh protestno gibanje ohra-
nile pri življenju. Da je Belorusija dežela lepotic, seveda ni bilo nič novega. O 
tem sem se leta 2011 sam prepričal. Takrat mi nekako ni šlo v glavo, od kod 
vsem tem čednim, urejenim puncam njihova brezhibna garderoba, če ni nikjer v 
Belorusiji videti nobene zahodne firme. Če bi seštel ena in ena, bi že videl daljni 
zametek avgustovske eksplozije. 

BELORUSKA ELEGIJA
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Navdihujoče podobe lepotic, večinoma s cvetjem v rokah, pa niso bile edino 
petkovo presenečenje. Tudi niso bili edino presenečenje njihovi objemi maskira-
nih policistov, ki tokrat niso pretepali. Varljivo se je prikazal privid Gruzije v letu 
2003, ko so taki prizori pomenili, da oblast popušča. Tak vtis se je še bolj okrepil, 
ko se je razvedelo, da je notranji minister, zloglasni Jurij Karajev, izcedil nekaj 
takega kot polovično opravičilo. Da se je za svoje preuranjeno voščilo s prevaro 
ponovno »izvoljenemu« predsedniku neki vernici opravičil celo režimu tradici
onalno vdani beloruski pravoslavni eksarh. 

Dekleta so porušila jez, ki me je varoval pred čustvenimi pretresi. Oglasil se je 
deček iz leta 1989, ki je rasel ob karnevalih revolucije. In da, to, kar se je dogajalo, 
je bil karneval. Le še zaključek je manjkal.

16. avgust 

Dan, ki ga bom shranil v srce. Delal bo družbo 9. novembru 1989 ali 25. juniju 
1991. Celo ne glede na (žalosten) končni rezultat. Lepo je gledati, kako dežela, 
ki si jo imel za izgubljeno in uničeno, vstaja od mrtvih. Nemogoče je spregledati 
karnevalsko energijo, ki presega skoraj vse, kar sem videl in prebral o podobnih 
dogodkih. Ni videti niti nasilne komponente, ki je spremljala dogajanje v Ukrajini. 
Da bi karneval potekal, razbijanje ni potrebno. Po vsej državi oživlja dotlej potuh-
njena, meni zaradi petletnega posta skrita mlada Belorusija. Posebej me šokira 
renesansa tradicionalne belo-rdeče-bele zastave, ob beloruščini moje glavne »be-
loruske« bolečine. V trenutku slabosti so okoreli aparatčiki dovolili njeno uradno 
uporabo v začetku devetdesetih. Lukašenka jo je zamenjal s sovjetoidno. Ko sem 
bil pred devetimi leti v Belorusiji, sem prodajalca spominkov pri dvorcu Mir, ki mi 
je prodal majhno značko s simbolom pahonjo, vprašal, ali bi lahko dobil še staro 
zastavo. Odgovoril mi je, da jo doma seveda ima, da pa bi ga takoj zaprli, če bi jo 
prodajal. Ampak tudi sto tisočih ljudi na ulicah Minska si v tistem času ni bilo 
mogoče zamisliti. Če se je zbrala manjša skupina ljudi, so jo takoj razgnali ali celo 
priprli. Možno je bilo kvečjemu cepetati po tleh. Vmes se je preprosto nekaj, kar mi 
je ušlo, premaknilo. Mladi Belorusi in Belorusinje so zdaj celo Leninov spomenik 
v središču Minska opremili z lističi. Čeprav je Vladimir Ilič v Belorusiji absolut
na sveta krava. Ne morem si kaj, da ne bi pomislil na 8. december 2013, praznik 
Brezmadežne, ko je Lenin padel v Kijevu. Danes se zdi, da ga bo podobna usoda 
doletela tudi v Minsku. Nobenemu spomeniku načeloma ne privoščim usode, ki 
jo je v Mariboru doživel cesar Jožef II. Od njega ni ostalo nič. Toda spomenik, ki 
legitimira diktaturo še zdaj, nima v središču nobenega mesta kaj iskati. Saj obstaja 
madžarski recept muzeja na prostem. To nedeljo si res ne predstavljam, da bo Le-
nin tri mesece in verjetno tudi tri leta pozneje še tam. 

7. september 

Najhujši dan doslej. Po uspešnih nedeljskih protestih in številnih aretacijah po 
njih, ko so zamaskiranci prvič vdirali celo v lokale, je v ponedeljek dopoldne 
sredi Minska izginila Marija Kalesnikava. Očitno so jo ugrabili. Marija je prava 
lepotica. Poleg tega ima zelo kratke lase, kar je moj fetiš že, hm, raje ne povem, 
kako dolgo. Če bi vedel, da bo ugrabitev kratkolase blondinke v akcijskem filmu, 
bi bil prvi v kinu. Ampak tokrat žal ne gre za akcijski film. 

DR. ALEŠ MAVER
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Razen tega je Kalesnikova glasbenica, flavtistka. Dolga leta je študirala in 
delovala v Nemčiji, zato so jo v zadnjem mesecu kar pogosto pokazali na nem-
ških televizijskih postajah. Nasprotje med neandertalskim mačistom na oblasti 
in njo skoraj ne bi moglo biti večje. Pravzaprav je v tem nasprotju zajeta vsa 
razsežnost trenutnega beloruskega demokratičnega gibanja. Gre za nespravljiv 
civilizacijski prepad. Čas, ko bi izobraženi mladi poslušali vulgarnega mizogina, 
ki verjame samo v golo silo, je minil. 

Noč pred malim šmarnom mine brez spanja. Upam, da je Marija vsaj živa. 

12. september 

V bistvu sem praznik Marijinega imena komaj pričakal. Sproščala me je že mi-
sel, da bom svoje pogumne Belorusinje in Beloruse izročil Bogu in jih postavil 
pod Zavetničin plašč na Ptujski Gori. Nadenem si majico z napisom Belarus in 
v nahrbtnik spravim zastavo. Še najtežji je kos poti med robom Maribora in 
Slivnico, kjer sem očitno izbral napačno pot. 

Na Ptujsko Goro romam peš tretjič, a prvič iz Maribora. Doslej sem dvakrat 
začel v Hočah. S športno kondicijo sem kar zadovoljen, z molitveno nekoliko 
manj. Le Pleterje se vlečejo kot ponedeljek. Na vrhu stopnic se okinčam z zasta-
vo. Uspelo mi je. Malce sem razočaran, ker sem hodil skoraj osem ur, računal pa 
sem na šest, šest in pol. To je slab obet za izvedbo romanja tja in nazaj v enem 
dnevu. Bi si moral torej želeti, da Lukašenka ostane na oblasti? 

Imam srečo, da se v baziliki ravno ob mojem prihodu začenja maša, ki je 
ni v napovedniku. Med njo sem ogrnjen v belorusko zastavo. Me je pa nekoli-
ko sram, ker se prepričam, da imajo ljudje še hujše težave kot jaz z virtualnim 
spremljanjem revolucije iz fotelja. 

Bogu hvala za ta dan. 

18. september 

Včeraj sem v Müllerju prvič v življenju kupil šminko. Pravzaprav tri, ker nisem 
bil prepričan, da sta »rdečilo za ustnice« in »šminka« ena in ista stvar. Še ena 
simpatična norost zaradi Belorusije. Na Facebooku sem zasledil, da podporniki 
Marije Kalesnikave pozivajo, naj se zagovorniki njene izpustitve fotografirajo z 
rdečimi ustnicami, ki so zanjo tako značilne. 

V petek zjutraj sem svojo najboljšo prijateljico v službi poprosil, naj bo moja 
stilistka. Vse tri šminke so bile ustrezne. Počutil sem se … Skoraj tako kot po 
romanju. Malo me je sicer skrbelo, ali se da šminko takoj izbrisati. Tak res ne bi 
rad srečal kakšnega študenta. Po drugi strani pa: za Belorusijo vse. 

23. september 

Naučil sem se pomembno, čudno belorusko besedo. Scjah pomeni zastava. 

30. september 

Cvetober pogumnih beloruskih žensk v mojih predstavah je danes dopolnila Ale-
na Levčanka. Menda je najboljša beloruska košarkarica. Žensko košarko pa sem 
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nazadnje spremljal leta 1990. Po imenu poznam vsega dve košarkarici, Polono 
Dornik in Razijo Mujanović. Še iz jugočasov. Lažem. Pozneje sem spoznal tudi Evo 
Komplet, a le zato, ker je hodila v športni razred na »Kajuha«, ko sem tam učil la-
tinščino. Niti tega ne vem, ali Belorusinje v ženski košarki kaj pomenijo. 

A nazaj k Aleni. Zgrabili so jo na letališču, ko je hotela oditi v Grčijo na zdravlje-
nje. Zaradi sodelovanja na dvojih demonstracijah je dobila petnajst dni zapora na 
Akrescinovi ulici. Če demokratom uspe, bo v tem zaporu čez nekaj let gotovo mu-
zej KGB-ja in sovjetskega terorja. V resnici je košarkarico verjetno »pokopalo«, da 
je bila pobudnica za video več vodilnih športnikov, ki so obsodili nasilje. Kot so na-
vijači leta spodbujali njih, morajo zdaj oni stopiti na stran ljudi, je rekla. Nekatere 
Belorusinje so čisto zares neustrašne. Zakaj meni tako manjka poguma? 

Iz starejših posnetkov se da razbrati, da je bila ta 196 centimetrov visoka lepo-
tica prej nekakšna ljubljenka režima ali vsaj državnih medijev. Toliko, da ni skakala 
iz paštete. Zato ji je Lukašenka tudi tako zameril. 

6. oktober 

Svjatlana Cihanovska je prišla na obisk v Berlin in se pri Brandenburških vratih 
srečala z belorusko diasporo v Nemčiji. Jejhata, zakaj nisem ta semester v Jeni, 
kjer sem bil na izmenjavi med marcem in junijem. Če bi bil tam, bi bil do Berlina 
kratek skok. Žal bom moral počakati, da Svjatlana pride do Slovenije. Pa še po-
tem bi vsaj ob sedanjih standardih verjetno morala obiskati Maribor. 

1. november

Po množičnih izgonih študentk in študentov s fakultet še ena nedelja. Pri nas so 
vsi sveti, v Belorusiji pa dzjadi, dan spomina na prednike, eden najpomembnejših 
praznikov. Tokratni pohod je namenjen v Kurapate na obrobju Minska. Kurapa-
ti so nekakšen beloruski Kočevski rog. Tam so Sovjeti v okviru Stalinovih čistk 
predvsem leta 1937 in potem še v naslednjih letih pobili cvet beloruske inteli-
gence. Od avtorjev slovarja beloruskega jezika, ki so ga izdali v dvajsetih letih, je 
recimo preživel zgolj en asistent. 

Živce si umirjam ob pregledovanju rezultatov zadnjega popisa prebivalstva v 
omenjeni državi leta 2019. S temi popisi je tako kot s tistimi, ki so jih v slovenskih 
deželah izvajale avstrijske oblasti med letoma 1880 in 1910. Rezultati so podob-
ni športni napovedi, veliko več kot o dejanski rabi jezika povedo o trenutnem 
političnem razpoloženju. Drugače kot v Avstriji sicer sprašujejo o maternem in 
občevalnem jeziku. 

Leta 1999, ko je bil spomin na osamosvojitveno evforijo, kolikor je je pač bilo, 
še kar živ, so tri četrtine ljudi v vsej deželi za svoj materni jezik razglasile beloru-
ščino, nekaj več kot dve petini naj bi jo hkrati uporabljali v vsakdanu. Deset let 
pozneje, po najhujšem Lukašenkovem lomastenju po najmanjšem vzhodnoslo-
vanskem jeziku, se je delež maternih govorcev slednjega znižal na dobro polovico. 
V vsakdanjem življenju je bil izbira manj kot vsakega četrtega Belorusa. 

Leta 2019 je bila slika podobna, vendar z veliko odtenki. En podatek dobro 
pojasni vznik demokratičnega gibanja. Minsk je bil vseskozi bržkone najbolj ru-
sificirano belorusko mesto. Pred desetletjem je samo vsak šestnajsti meščan v 
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vsakdanu govoril belorusko. Leta 2019 se je ta številka dvignila na več kot tretji-
no ali za pol milijona govorcev. Ni posebej verjetno, da bi jih res toliko spregovo-
rilo belorusko. Toda z izbiro ogroženega nacionalnega jezika so hoteli pokazati 
svojo željo po bolj beloruski in demokratični Belorusiji. 

3. november 

Popoldne me do konca razbesni podoba, ki me bo preganjala. V Palači neodvis
nosti, sedežu predsednika republike, so poverilna pisma predali predstavniki sa-
mih častivrednih držav. Severne Koreje, Irana, Sirije, Turčije, Venezuele. In Svete-
ga sedeža, ki ga zastopa nuncij, Dalmatinec Ante Jozić. Razlaga je vsaj na površini 
samo ena: uradna Cerkev se je še enkrat več pobratila z diktatorjem. Razneslo me 
bo. Kot katoličana me je globoko sram. V zadnjih mesecih si je Katoliška cerkev 
pridobila precej ugleda. Zdaj je sesut v prah. 

Morda bo »ganljivo« nazdravljanje med Jozićem in diktatorjem olajšalo živ-
ljenje navadnih vernikov. Ampak izkušnja iz Jugoslavije, ki je v šestdesetih in 
sedemdesetih letih prejšnjega stoletja veljala za državo, ki je zgledno uredila od-
nose s Svetim sedežem, kaže, da je pritisk na navadnega vernika samo zrasel, od 
dogovora je imel korist kvečjemu kak škof. Bojim se, da v Belorusiji ne bo druga-
če. Da sploh ne omenjam, da je nadškof iz Minska Tadevuš Kandrusevič še vedno 
v izgnanstvu na Poljskem in ne more domov. 

Razmišljam, kaj bi v takšnih okoliščinah storil sveti Janez Pavel II. Da ekipa 
okrog Frančiška ne razume srednje in vzhodne Evrope, se je pokazalo večkrat. 
Mar nekateri starejši papeževi sopotniki, ki so bili leta 1968 mladeniči, celo gojijo 
iluzije o sovjetskem modelu kot nekakšni alternativi? Bilo bi zelo žalostno, če bi 
bilo res. 

9. november

Pravljica se končuje. Očitno bo Lukašenki uspelo. Curljajo novice o zamrznitvi ra-
čunov tistim, ki so kot žrtve nasilja ali pregonov prejeli pomoč iz različnih skladov. 
Ne moti me, da je vmes nekaj mojega drobiža. Nakazal sem ga, da bi se počutil 
koristnega in si malce pomiril vest. Toda boli me, da ljudi najprej mučiš, potem pa 
jih še okradeš. Kaj naj rečem? Več sreče prihodnjič? 

Samo še ena stvar me res jezi. Hendikep, ker sem zgodovinar. Zgodovinar je 
vajen, da konec zgodbe praktično vedno pozna vnaprej. In ne morem verjeti, kako 
me meče iz tira, da se bo zgodovina prelomila drugače, kot sem si predstavljal. 
Ne bo inavguracije Svjatlane Cihanovske, ne bo mojega obiska Minska, junaškega 
mesta, v bližnji prihodnosti, kot sem načrtoval v trenutkih evforije. Belo-rdeče-
-bela ne bo državna zastava. Verjetno bo spet potisnjena v popolno ilegalo. A to je 
malo v primerjavi z žalostno usodo ljudi. 

Pomislim, da bi se lahko enako »narobe« prelomila slovenska zgodba leta 1990 
in 1991. Ampak kdo bi z optimizmom mulca tedaj računal s čim takim? Nič, treba 
bo pospraviti zastavo. Do naslednjič, ko se zgodovina nemara le razlomi na pravem 
mestu. 

Жыве Беларусь!

BELORUSKA ELEGIJA



62

 | 2021 • številka 1

Dr. Edvard Kovač

Nevidni BogNevidni Bog
Religiozna etika v sekularizirani družbiReligiozna etika v sekularizirani družbi

Po švicarskem sociologu svetovnega slovesa, ki pa je bil slovenskega rodu, Thoma­
su Luckmannu smo se navadili govoriti o »nevidni religiji«.1 Njegova teza je bila, 
da religioznost tudi v modernem svetu ne izginja niti ne raste, ampak spreminja 
področja svoje navzočnosti. Gre namreč za občutje svetega ali tudi sakralnega. 
Res je, da se število vernikov znotraj različni krščanskih cerkva zmanjšuje. Manj 
je teh, ki potrebujejo cerkveno zakramentalno in obredno življenje, in manj je tudi 
teh, ki se izjavljajo, da so verni. 

Toda številni, ki se imajo za neverne ali ki pravijo, da jih verski svet 
ne privlači in tudi ne čutijo po njem potrebe, so vendarle nezavedno 
religiozni, saj imajo občutek svetega do tradicionalno verskih vred
not, kot so prijateljstvo, družinska skupnost, poštenje pri delu, 
solidarnost v družbi, ljubezen do stvarstva itd. Prav tako mladi 

preko prijateljskih skupin doživljajo novo občestvenost in jim pripadnost neki 
druščini ali tudi laičnemu humanitarnemu gibanju nadomešča pripadnost 
Cerkvi. Lahko bi rekli, da je zahodni evropski humanizem začel nadomeščati 
krščansko religioznost ter postajati nekakšno »krščanstvo brez krščanstva«. 
V optimističnem zanosu, kako bodo tudi v docela sekulariziranem svetu zma-
govale krščanske vrednote, je šel nemški teolog Karel Rahner tako daleč, da je 
govoril o »anonimnih kristjanih«.

Vendar je to pokoncilsko navdušenje kmalu prešlo. Znotraj opuščanja religi-
oznosti se je pojavilo tudi opuščanje krščanskih etičnih vrednot, kazati se je za-
čel zaton krščanskega humanizma. Religioznost je postala ne samo vedno bolj 
osebna, ampak tudi zasebna in avtonomija modernega subjekta se je v postmo-
dernem obdobju stopnjevala do te mere, da je začel ta subjekt poleg religioznosti 
opuščati tudi njeno krčansko etičnost. Njegova nova, sekularna etika, ki se je 
vedno bolj uveljavljala, je govorila le o uresničevanju sebe, o moralni dolžnosti 
do uveljavljanja svoje sreče, o dovršitvi posameznika itd. Trajna prijateljstva, 
družinske vezi in odgovornost v družbi so stopili v službo posameznika in nje-
govih trenutnih potreb. Krščanstvo tradicionalnih cerkva se ni znalo ustaviti 
tej novi sekularizaciji krščanskih vrednot z novo občestvenostjo, z novim od-
piranjem osebe k drugemu človeku ali z novo zahtevno duhovnostjo. Tako se je 
pojavnost krščanstva začela spreminjati na eni strani v individualno zahtevno 
mistično duhovnost, ki je sicer v moderni dobi skoraj nismo zaznali. To je sicer 
zelo spoštljiv fenomen, pa vendar še vedno izrazito manjšinski pojav. Nasploh, 
kot ugotavlja vodilna francoska sociologinja religije Danilèle Hervieu-Léger, pa 
je krščanstvo postalo religija, preko katere ljudje izstopajo iz religije.2 

Na vedno večje razširjanje sekularizacije v zahodnem svetu so krčanske 
cerkve odgovorile na tri načine.

1 Thomas 
Luckmann, 

Nevidna 
religija, Krtina, 
Ljubljana 1997 

(Die unsichtbare 
Religion, 1967).

2 Danièle 
Hervieu-Léger, 

Le Catholicisme, 
la fin d'un 

monde, Bayard, 
Pariz 2002.
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Prva reakcija je bila ponovno uveljavljanje tradicionalizma. Sekularni 
svet drvi v pogubo in bo podobno kot v 5. stoletju rimska civilizacija pro-
padel. Rešiti je treba častito tradicijo tako kulturno obredno kot tudi njen 
svet vrednot in pa seveda močno ter neomajno doktrino. Zato je treba pro-
stovoljno ustvariti geto, v katerem bo krščanstvo preživelo kataklizmo in 
razkroj zahodnega sveta. Trda in s tem tudi poenostavljena doktrina naj zno-
va postane dogmatično obvezna, moralne norme naj bodo na juridičen način 
jasno določene in te pravne strukture naj se ne spreminjajo. Pokorščina in 
delovanje tega geto sistema ima prednost pred osebnim razmišljanjem in še 
bolj pred morebitnim individualnim drugačnim ravnanjem. 

Vendar pa je težava teh stališč, pa naj se še tako ponujajo kot edino možen 
odgovor na sodobno sekularizacijo, v tem, da preko svojih zahtev opuščajo 
del temeljne vsebine krščanskega verovanja. Sveti Pavel namreč govori o svo-
bodi od postave, ko pravi, da nas je Kristus osvobodil od nje. Pavel za Kristu-
som zahteva osebni odnos do Boga in svobodno odločitev zanj. Se pravi, da 
evangelij vabi k veri, ki je najprej izraz ljubezni, doktrina pride šele potem 
in je odsev svobodnega življenja v veri in v Kristusovi ljubezni. Tudi moral-
ne zahteve prihajajo iz svobodnega odnosa do Boga in do drugega človeka, 
ne pa iz natančno določene juridične zakonodaje. Pravna struktura Cerkve 
je vsekakor potrebna, vendar je nad njo osebna odločitev in tudi moralni 
premislek. Od časov cerkvenih očetov naprej je vera vabila k razmišljanju 
in k dialogu tudi s takrat imenovanimi »poganskimi« misleci. Stališča Ter-
tulijana, ki je trdil, da kristjani nimajo ničesar s poganskimi filozofi, so bila 
hitro opuščena. Kmalu so kristjani tudi v njih videli vsaj delen navdih Božje 
modrosti. Še bolj izjemen je bil dialog Akvinskega z znanostjo njegove dobe, 
ki jo je predstavljal na novo najdeni Aristotel. 

Nevarnost stališč tradicionalistov je, da bi z getoiziranjem mišljenja in 
življenja iz Cerkve napravili neznatno sekto, ki bi slednjič ukinjala sama 
sebe. V zgodovini sekte izginjajo in to bi bila tudi usoda Cerkve. Druga ne-
varnost pa je še večja, da bi tradicionalisti hoteli uveljaviti svoje vrednote 
preko podpiranja avtoritarnih režimov. S tem bi še bolj radikalno izgubljali 
vsebino svoje krščanske vere, ker bi dajali moralno podporo nekrščanskim 
stališčem državnih oblasti. Vidimo, da vsaka ideologija moči na neki stopnji 
postane zelo šibka in miselno siromašna, zato, da bi obstala, začne delovati 
kot psevdoreligija. Češki teolog in sociolog Thomás Halík opozarja, da je to 
velika nevarnost za Cerkev in da so takšne težnje zanjo samoukinjajoče, da 
ne rečemo samomorilne. Na primer: kulturne vrednote zdravega domoljub
ja se lahko z močno politično oblastjo hitro sprevržejo v nacionalizem, ki 
izključuje druge in potepta človeško dostojanstvo.3 V zadnjem času je Halík 
opozoril tudi na nevarnost, da bi tradicionalisti nasproti islamskemu fun-
damentalizmu gradili krščanski fundamentalizem, ki bi se lažje spoprijemal 
tudi s sekularizirano družbo, kar bi pa znova sprevrglo krščanske vrednote. 

Drugi odgovor so krščanske cerkve v Evropi našle v karizmatičnih giba-
njih, ki so se začela v ameriških binkoštnih prenovitvenih srečanjih. Značil-
nost te duhovnosti ni samo odprtost za teologijo Svetega Duha, ampak pred-
vsem močno čustveno doživljanje religioznega sveta. Čustveni svet je lahko 
gotovo nekaj lepega in osrečujočega, zato so ta gibanja številnim omogočila 

3 Thomás 
Halík, 
»Kristjan 
nikoli ne 
more biti 
nacionalist«, 
v: Družina, 
13. maja 
2019.
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ponovno religiozno izkustvo. Vendar pa jih je pravoslavni teolog Olvier 
Clement opozoril, da lahko brez resnega razmisleka o trpljenju, se pravi 
brez teologije križa in prav tako brez spoštovanja zakramentalnih skriv-
nosti svete evharistije, njihovo veselje obtiči v naivni nedoletnosti in one-
mogoča pot k zrelosti.

Toda prav odkritja zadnjih let so pokazala, da če ni resnega teološkega 
in antropološkega razmisleka, duhovnost lahko skrene tudi na stranpot 
v moralnem smislu. Nasploh lahko rečemo, da je bilo v teh gibanjih pre-
malo kritičnega razmisleka, zato se njihova obrednost in duhovnost ni 
samo osvobajala od spekulativne in zgolj od teoretske teologije, ampak je 
izključno gojila zgolj čustveni svet, ki pa ni bil vedno uravnan in je prav 
tako dovolil anomalije. Zato se zdaj vsa ta gibanja odločajo za resen študij 
filozofije in humanističnih znanosti, hkrati pa za teološko poglabljanje 
osebe Svetega Duha in se zaradi tega odpirajo k pravoslavni duhovnosti. 
Na ta način želijo prerasti hudo krizo, ki jo doživljajo. Toda četudi bodo 
ta gibanja izstopila iz nje, njihova duhovnost »velikih otrok« ne bo mogla 
zajeti porazsvetljenjske civilizacije kot celote, ker zahteve razuma niso 
ukinjene, ampak samo preraščene.

Kaže pa, da se z nastopom papeža Frančiška že izrisuje tretja pot kot 
odgovor na izrazito sekularizacijo. Krščanstvo se v njegovem obzorju ne 
postavlja kot nasprotnik sekularizirane civilizacije, ampak kot njena do-
polnitev in s tem tudi njena rešitev.

Že papež Janez Pavel II. je postavil ugotovitev, ki je hkrati zahteva: 
»Človek je pot Cerkve.« Ta obrat je zelo pomemben. Ne gre več za to, da 
bi se človek spreobračal in vstopal v krščanstvo in s tem v Cerkev, ampak 
prav obratno: Cerkev se mora najprej sklanjati k človeku, razumeti njego-
vo stisko in obup ter mu pokazati, kako bo lahko izstopil iz svojih tegob. 
Če tega še ne zna in ne more, lahko vseeno ostane ob njem, z njim trpi 
in se veseli vsakega njegovega uspeha. Vsa razmišljanja in tudi simbolna 
Frančiškova dejanja gredo v tej smeri. Ne gre več za to, da bi krščanstvo 
sočloveku najprej razkrivalo svojo doktrino, ga poučevalo o krščanski mo-
rali, ampak prav obratno, najprej želi razumeti njegovo bedo, mu stati ob 
strani tudi ob njegovih moralnih stiskah, prebuditi v njem upanje, da bo 
lahko tudi drugače, ter mu povedati, da obstaja Bog usmiljenja tudi zanj, 
četudi vanj ne veruje ali pa veruje drugače.

Tudi druga zahteva papeža Janeza Pavla II. je zelo zanimiva: »Člove-
kove pravice so pot evangelizacije.« Kot vemo, so bile človekove pravi-
ce opredeljene tudi s pomočjo krščanskih filozofov, posebno še Jacquesa 
Maritaina. Podlaga naj bi jim bil naravni moralni zakon, ki po Tomažu 
Akvinskem prihaja od Boga, ne da bi se človek nujno moral tega zavedati. 
Podobno tudi univerzalni moralni zakon po Imanuelu Kantu prihaja iz 
človekovega uma, čeprav je smiselno, da človek v svojem umovanju o mo-
ralnem zakonu dobrega Boga predpostavlja. Prav tako pa ni nujno, da bi 
pri tem svojem razmišljanju o univerzalnem dobrem človek mislil na Boga 
ali vanj veroval. Zanimivo je torej, kako je že v srednjem veku Akvinski za-
govarjal avtonomijo človeškega razuma in kako se njegov pogled pokriva 
z razsvetljenskim mislecem. To pomeni, da si moderna doba in krščanstvo 
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nista nasprotnika, ampak zaveznika. Podobno tudi naš postmoderni čas za 
Frančiška ni čas kataklizme, v kateri se bo vse sesulo v prah, ampak je to 
čas, ko lahko vsak posameznik preko sobrata odkrije, da je veličina, da ima 
svoje neizbrisno dostojanstvo, četudi v Boga še ne more verjeti. 

Tako smo prišli do paradoksalnega položaja, ko človekove pravice, ki so 
prav tako v krizi, rešuje in na nov način utemeljuje krščanstvo. To pomeni, 
da krščanska zavest ne ukinja posameznikove svobode, ampak mu jo rado-
darno daje, omogoča in brani.

Iz vsega, kar smo do zdaj zapisali, ni težko razbrati, da se nam kaže prav 
ta tretja pot najsprejemljivejša za krščanstvo tudi danes. Vendar pa v da-
našnjem času prihajajo pred nas s stopnjevano sekularizacijo novi izzivi. 
Človek v stiski potrebuje novega razumevanja, išče pot do novega upanja in 
si želi na nov način nagovoriti vso človeško skupnost. 

Navadili smo se, da je današnji vernik hkrati tudi neveren in da je iskalec 
Boga, morda božanstev, vsekakor pa duhovnosti. V tem iskanju je romar, pa 
ne samo v geografskem smislu, da bi želel potovati na druge celine, ampak 
da ga zanimajo predvsem stara in tradicionalna verstva ter vzhodne medi-
tacije. To željo po spoznavanju daljnih in drugačnih verstev smo prehitro 
poimenovali potrošniška mentaliteta v verovanju. Gre za iskreno iskanje 
pristnosti in željo, da bi iskalec našel svoj dom, kjer bi se njegova duša od-
počila, srce naužilo in misel poletela. Zato pravimo, da je današnji postmo-
derni vernik romar in spreobrnjenec, kot pravi že omenjena Danièle Hervi-
eu-Léger,4 je v gibanju, saj hodi med oddaljenimi kulturami, se spreobrača 
od enega verskega izročila do drugega in izbira med raznolikimi tradicijami.

Krščanstvu ne preostaja drugega, kot da se začne zanimati tudi za druga 
verstva, jim spoštljivo prisluhne in skuša razumeti, kje so njihova »zrnja ra-
zodetja«, ki jih lahko v njih najde, kakor je nakazal že drugi vatikanski kon-
cil, ko je spregovoril o nekrščanskih verstvih. Razumevanje drugih verstev 
lahko današnjemu kristjanu omogoči, da poglobi tudi svojo vero in ugotovi, 
v čem je tudi sam obdarjen, kaj je v krščanstvu v odnosu do drugih verstev 
enkratnega in nenadomestljivega. To je bila pot tudi švicarskega teologa, 
Hansa Künga, ki nam je v svoji knjigi Credo5 pretresljivo razkril, kaj je v 
krščanstvu izjemnega in neponovljivega in kaj lahko zaradi tega kristjan 
podari tudi drugače vernim. 

Rekli smo, da v zahodnem svetu sekularizacija nenehno napreduje in 
to kljub vračanju svetega, se pravi, da je ni zaustavilo niti večje zanima-
nje za duhovnost. Tukaj je evropski paradoks, romarji in iskalci obiskujejo 
tudi krščansko verovanje ter se celo prepoznajo v njegovi duhovnosti in 
temeljni etiki, vendar v polnosti vanj ne vstopijo. Krščanstvo jih sicer zani-
ma, vendar ne toliko, da bi prosili za uvajanje v krščanske zakramentalne 
skrivnosti. Njihovo krščanstvo je predvsem etično, želijo si etične zavesti, 
ki bi jim osmislila njihovo življenje. Preko krščanske duhovnosti, ki jo hra-
nijo s Svetim pismom in drugimi krščanskimi duhovnimi spisi, dobivajo 
navdih za notranji mir, literarno ustvarjalnost ali pa filozofski razmislek. 
To je nov fenomen, da pripadnost verstvu postaja ne samo etično kultur-
na, ampak tudi duhovna, a še vedno nekonfesionalna, še vedno ni v celoti 
versko vsebinska. 

4 Danièle 
Hervieu-Léger, 
La religion en 
mouvement: 
le pèlerin et 
le converti, 
Flamarion, 
Pariz 1999.
5 Hans 
Küng, Credo, 
Znamenje, 
Petrovče 2010.
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Različni misleci danes ugotavljajo, da so krščanske etične vrednote, ki 
so se popolnoma sekularizirale, postale v oddaljenosti od svojega krščan-
skega vira tako krhke, da so se nam razkrile kot neobstojne. Ugotavljamo, 
da te vrednote brez navdiha krščanske duhovnosti ne morejo preživeti. 
Lahko so še žive v generaciji, ki je poznala krščansko izkustvo, bila morda 
celo vzgojena v krščanskem izročilu, a se je potem od njega oddaljila. Toda 
rod, ki prihaja zdaj, ne pozna več krščanstva, nima več verskega izkustva, 
zato potrebuje krščansko duhovnost, s katero bo hranil krščanske vredno-
te, ki so mu blizu.

V tem duhu francoska agnostika, se pravi neverna, Luc Ferry in André 
Compte-Sponville govorita o laični in ateistični duhovnosti.6 Ugotavljata 
namreč, da potrebujemo verovanje v presežno, v transcendenco, če ho-
čemo na absoluten način potrditi kakšne etične zahteve. To je zelo kan-
tovsko razmišljanje. Kant je namreč ugotavljal, da če je na eni strani res, da 
religioznost ne doda ničesar novega k temeljni etiki, ki jo razglasi univer-
zalni um, pa vendar hkrati pove, da vera daje moralnemu zakonu tudi nove 
motivacije, da se um lažje odloči, lažje razmišlja in narekuje konkretna 
dejanja. V tem duhu tudi oba misleca menita, da je duhovnost predpostav-
ka, ki pravi, da je nekaj absolutnega nad nami in da je zaradi tega dosledna 
etika možna.

Tako se nam religioznost v našem postmodernem času razkrije kot etič-
na utemeljitev univerzalnih moralnih zahtev. A ta religioznost ne vodi k 
veroizpovedi, ampak le k predpostavki, da me morda neki »nevidni Bog«, 
za katerega niti ne vem zagotovo, ali obstaja, navdihuje k večji človeškosti 
in je obzorje novega humanizma.

V tem duhu tudi že omenjeni mislec Halík pravi, da četudi bi krščanstvo 
postalo nekaj zelo manjšinskega, družba kot celota ne bo mogla živeti brez 
njega, saj bo vedno potrebovala temelj etičnosti in prakso dialoga, ki ga 
lahko dosledno izpelje le referenca na absolutno. Zato ima krščanstvo novo 
možnost, da v dialogu z drugimi vzpostavlja temelj etike, ki se bo hranil 
z njegovo univerzalnostjo, to je z njegovo nekonfesionalno duhovnostjo. 
Krščanstvo kot tako ne bo odtujevalo in tudi ne spreobračalo, temveč le 
podajalo vsakomur novo upanje. Posameznika ne bo izničilo, ampak mu 
pokazalo, da se lahko uresniči le ob drugem, kajti najkrajša pot do mene 
samega, pravi Paul Ricoeur, vodi preko drugega.

Nekaj podobnega pravi francoski krščanski filozof Jean-Luc Marion, 
ki trdi, da ima krščanstvo prihodnost, saj lahko družbo obogati z mislijo, 
brez katere družba ne more živeti. Ne gre samo za ljubezen med ljudmi, 
ampak tudi za etiko čiste podarjenosti, ko nekdo živi za Drugega. Tudi če 
krščanstvo v družbi ne govori o Bogu, o njem molči na pomenljiv način. 
Problem sekularne družbe je namreč, da presežno ne zna misliti, zato je 
njen molk brez pomena. Krščanstvo pa je sposobno videti in spregovoriti o 
sledovih neskončnosti med nami in tudi o sledovih Boga med nami, čeprav 
o njem ne govori neposredno. Sekularna družba v krščanstvu ne bo videla 
Boga, Bog bo ostal neviden, bo pa v pojavu krščanstva zaznala presežno, 
se pravi absolutno, o katerem bo sicer dvomila, ali obstaja ali ne, pa vendar 
brez njega ne bo znala živeti.

6 Luc Ferry, La 
Révolution de 
l'amour. Pour 

une spiritualité 
laïque, Plon, 
Pariz 2010; 

André Compte-
-Sponville, 
L'esprit de 
l'athéisme,  

Pariz 2006.
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Kralji, princeske, predsedniki in prve dameKralji, princeske, predsedniki in prve dame

Morda bo ubadanje s politiko vsaj za odtenek manj čudaško, če ga začnemo v bli-
žini rumenega tiska. Kar nekaj ljudi je, ki nočejo imeti z oblastniki sicer nobenega 
opravka, se pa čisto raznežijo ob pisanih oblekah in žgečkljivih skokih čez plot 
na kakšnem severnoevropskem dvoru. Moja pokojna babica je recimo vedela za 
skoraj vsak korak (še vedno) lepe monaške princese Karoline, čeprav je vse njene 
kneževine komaj za nekaj ulic. Ker pa se je število kraljev in princes predvsem 
v 20. stoletju nevarno zmanjšalo, so ustvarjalci tako imenovanih bulevarskih ča-
sopisov svojo pozornost pravočasno usmerili tudi na visoke »živine« brez modre 
krvi v žilah. Seveda obstaja tu še vedno nekaj diskriminacije. Če je za prelestno 
lepotico Karolino dovolj, da ji rečejo princesa, pa je že zvezda, četudi Monako ni 
nič več od bogatega žepka, morajo neplemenite prve dame in njihovi gospodje že 
biti na čelu kake pomembne države, da se odjemalci rumenega tiska zanje zmeni-
jo. Razen če po naključju izstopajo s čim posebej odbitim. Kot denimo nekdanji 
urugvajski predsednik Pepe Mujica, ki se je kot šef države prevažal z desetletja 
starim hroščem. 

Ali ima država kralja in posledično princeso ali predsednika in posledično 
prvo damo, je odvisno od tega, s kakšno državno ureditvijo imamo v posamezni 
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skupnosti ali državi opraviti. Vprašanje, kaj sploh je država in kdaj se je prvič izvalila, je tako 
zapleteno, da bi z njo zlahka zapolnili vso knjigo. Zato se bomo vsaj za zdaj pretvarjali, da 
vemo, kaj se za to besedo skriva. 

Zelo površno in čez palec lahko vse sedanje države, ki jih je na našem planetu trenutno 
dobrih dvesto, pomečemo v dva velika predala. Na prvem predalu je nalepka MONARHIJA, 
na drugem nalepka REPUBLIKA. Seveda je izjemno težko povedati, kaj je skupna lastnost 
vseh monarhij in kaj vseh republik in kaj jih med seboj loči. 

Zato iz varnostnih razlogov začnimo s spraševanjem, kaj besedi dobesedno pomenita. 
Kot je značilno za večino pojmov, s katerimi se bomo srečevali na naslednjih straneh, izvirata 
iz grščine in latinščine. Obe sta iz dveh sestavin. Prva v besedi monarhija je zaimek mónos. 
Pomeni 'sam' (brez drugih). Danes je najbolj razvpit v besedni zvezi ogljikov monoksid, v 
katerem je zgolj ena sama molekula kisika. V zgodovini je Slovencem in večini jezikov preko 
raznih ovinkov prinesel meniha, ki seveda živi sam. Njegovo bivališče smo tako poslovenili 
kot samostan. Druga sestavina monarhije je glagol, ki ima v prvi osebi ednine v sedanjiku 
obliko árcho, kar med drugim pomeni 'vladam'. 

Izraz republika si je dobršen del sveta sposodil od Rimljanov (in ga pozabil vrniti, se-
veda). V njem skriti dvojec brez krmarja tvorita zelo kratka, a »strupena« besedica res in 
pridevnik publicus v obliki za ženski spol. Res v osnovi pomeni 'stvar' ali 'reč', vendar lahko 
v pravem kontekstu nosi tudi skoraj vse druge pomene. Publicus, iz katerega sta se sčasoma 
skotila publika in angleški pub, pa zaznamuje tisto, kar v slovenščino prenesemo kot 'javen'. 

Če zelo poenostavimo, bi to potegnilo za seboj, da je monarhija last enega človeka, re-
publika pa je nekako od vseh ali vsaj od dobršnega dela ljudi, od javnosti. S takšno hitro 
modrostjo si kajpak ne ob današnjih razmerah ne v zgodovini ne moremo zares pomagati. 
Vpliva pa na to, da skoraj vedno, kadar v kakšni večji skupini človek pobara, kaj da loči mo-
narhijo in republiko, kdo kot iz topa izstreli: Republika je demokratična, monarhija je toliko 
kot diktatura. Kaj pa vem. 

Verjetno najstarejša delujoča evropska parlamentarna demokracija, Združeno kraljestvo 
Velike Britanije in Severne Irske, je monarhija. Napol republikanski eksperiment se je v 17. 
stoletju končal klavrno. Po samo devetih letih vladavine »lorda protektorja« so si Angleži in 
Škoti zaželeli nazaj dobri stari monarhijo in dinastijo. Po drugi strani je Severna Koreja re-
publika in jo uradno poznamo celo kot demokratično ljudsko republiko, kar naj bi vladavino 
ljudstva v njej podčrtalo kar trikrat. Dobronamerno svarilo: več kot je v imenu države ali 
organizacije visokoletečih oznak z blagodejnimi pomeni, z več rezerve kaže tako poimeno-
vanje jemati. 

Zato se bolj kot nasprotje med demokracijo in diktaturo za ločevanje monarhij in repub-
lik zdi uporabna neka druga ločnica. Recimo, da poglavarji držav, ki so monarhije, to posta-
nejo, ker izvirajo iz prave družine, svojo službo pa opravljajo do smrti. Ali njihov mandat vsaj 
ni omejen, kar v časih, ko se monarhi po Evropi s papežem vred radi kot za stavo umikajo v 
pokoj, zveni primerneje. Pri republiki je načeloma tako, da je njen poglavar tako ali drugače 
izvoljen in da službo opravlja omejen čas. Seveda, seveda. Marsikdo bo takoj poskočil in 
opozoril na izjeme. Te kajpak obstajajo. V zgodovini in še danes imamo monarhije, ki so vo-
lilne, kar pomeni, da je monarh izvoljen. Najbolj znan zgodovinski zgled je verjetno Poljska. 
Med volilne monarhije se uvršča tudi vatikanska država, saj papeža kot njenega poglavarja 
izvoli kardinalski kolegij. So celo monarhije, kjer je mandat monarha omejen. Tak primer je 
Malezija. 

Po drugi strani se položaj šefa države v republikah lahko deduje ali pa njegov mandat ni 
omejen. Prvo izjemo predstavlja sedaj predvsem že omenjena Severna Koreja. V 20. stoletju 
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se je s takšno »rešitvijo« tragično proslavil Haiti, kjer sta zaporedoma vladala »Papa Doc« in 
»Baby Doc« iz družine Duvalier. Zdravnik je bil sicer v resnici samo očka. Po primere neome-
jenega mandata ni treba iti tako daleč. Josip Broz Tito je bil od leta 1953 do smrti predsednik 
Jugoslavije »bez ograničenja trajanja mandata«. Ljubljenega voditelja seveda niso hoteli po 
nepotrebnem opominjati na to, da utegne tudi on umreti, zaradi česar niso govorili o dosmr-
tnem mandatu. Čeprav je bilo med Titovimi kolegi kar nekaj zelo »trpežnih« oblastnikov, pa 
je bil le malokdo tako pogumen, da je svojo trajnost dal zapisati v ustavo kot jugoslovanski 
predsednik. Na misel mi vseeno pride predsednik Malavija v južni Afriki Hastings Banda. 
Ob »očetu malavijske neodvisnosti« je zanimivo, da kljub ustavnemu določilu na položaju ni 
ostal do smrti. Pri šestindevetdesetih letih je moral za predsednika kandidirati na večstran-
karskih volitvah in – izgubil. 

Ne glede na težavno razmejitev med republiko in monarhijo si bomo v nadaljevanju v 
glavnem pomagali z zasilno opredelitvijo, da so za prvo značilni omejeni, za drugo pa ne-
omejeni mandati. Omenjeno vsaj danes seveda pove malo ali celo nič o naravi političnega 
življenja v kakšni državi. 

Monarhija – omara z mnogimi predali

Skoraj tako trdovratno, kot se vsake omembe monarhije drži predstava, da je blizu diktaturi, 
vsaj na Slovenskem štejemo za sopomenko tega pojma besedo kraljevina. A čeprav je vsak 
kralj monarh, ni vsak monarh kralj. 

V zahodnem predstavnem svetu kralji celo niso najimenitnejši monarhi. Povsem na vrhu 
njegove piramide je namreč cesar. Dolga stoletja so na zahodu celo ujčkali predstavo, da bi 
moral biti na vsem svetu tak kaveljc zgolj en sam. Ni težko ugotoviti, da je bilo tako zato, ker 
s(m)o Evropejci verjetno večino svoje zgodovine za nekakšno idealno državo šteli Rimsko 
cesarstvo. Pri tem nam je nekako ušlo, da tudi slednje ni vselej shajalo zgolj z enim cesarjem. 

Od Rimljanov so sicer v lepo število jezikov prišle tudi besede za cesarja. V slovanske 
jezike in nemščino so se preselile po zaslugi znanega rimskega vojskovodje, politika, vojnega 
zločinca, demagoga, zgodovinarja in nekoliko manj uspešnega pesnika Gaja Julija Cezarja. 
Nerodna reč je, da mož sam nikoli ni postal cesar, so pa pri njegovi slavi deležili njegovi na-
sledniki, ki so si njegov priimek Cezar redno dodajali kot del svojih imen. Seveda so si ga po-
zneje bolj ali manj poljubno prilagajali. Zato imajo Nemci Kaiserja, cesarsko dobra žemljica 
pa je kajzerica. Nekateri Slovani imajo carja, ki je bil nekoč doma v danes turškem Carigradu. 
Verjetno je tudi marsikdo od vas že slišal od prijateljev, da je »živi car«. Nekateri drugi jeziki 
so kot svojo oznako za cesarja posvojili latinsko besedo imperator. Tudi s to se je kitil vsak 
rimski cesar, naj je bilo upravičeno ali ne. Prvotno je bil namreč imperator posebno uspešen 
vojaški poveljnik, ki je dosegel pomembno zmago, pri kateri je moral v časih, ko so veljali 
drugačni standardi, kot vsaj uradno veljajo danes, pobiti tudi znatno število sovražnikov. 
Vladar rimskega cesarstva je pozneje postal imperator kar tako, kar še danes odmeva med 
drugim v angleščini, francoščini in italijanščini. Območje, ki mu cesar vlada, pogosto ozna-
čujemo kot imperij. Sicer ima tudi ta izraz dolgo rimsko brado, vendar se v podrobnosti nima 
smisla spuščati. 

Izvorni cesar v našem predstavnem svetu je bil torej rimski. Vsaj od konca 4. stoletja po 
Kristusu je bil vedno eden zadolžen za zahodni, drugi za vzhodni del cesarstva. Potem je šlo z 
zahodom hudo navzdol in nekaj časa je bil edini cesar na vzhodu, v Konstantinoplu, na meji 
med Evropo in Azijo, ki ga Slovani, kot rečeno, zaradi tega še danes zmerjamo s Carigradom. 
Stvari so se zapletle, ko je na podlagi kravje kupčije med papežem Leonom III. in kraljem 

ZA PRGIŠČE POLITIKE



70

 | 2021 • številka 1

Karlom Velikim slednji na božični dan leta 800 napredoval v cesarja. V Konstantinoplu 
so sicer nekaj rogovilili, vendar niso dosegli prav veliko. Mit, da naj bo cesar en sam, se 
je začel krušiti. V poznejših časih so od vsepovsod vznikali cesarji. Najpomembnejši mo-
žakar zahodno od Konstantinopla je bil sicer običajno cesar tako imenovanega Svetega 
rimskega cesarstva, ki pa je imelo svoje težišče v današnji Nemčiji. Obstajalo je vse do 
leta 1806, ko mu je žebelj v krsto vsaj posredno zabil Napoleon. Ki se je maloprej še sam 
okronal za cesarja. Zadnjih nekaj stoletij so bili svetorimski cesarji običajno nam zelo 
domači Habsburžani. Zadnji med njimi, Franc II., ki sicer v zgodovini ne velja za poseb-
no brihto, je pravočasno ugotovil, kam pes taco moli. Zato se je leta 1804 »preventivno« 
razglasil za prvega avstrijskega cesarja. Ta položaj je kajpak zasedel kot Franc I. Mimo-
grede: Sveto rimsko cesarstvo v nemški zgodovini šteje za tako imenovani Prvi rajh ali 
poenostavljeno Prvo cesarstvo. Drugi rajh je nastopil z nemško združitvijo pod prusko 
peto leta 1871. Tretji rajh je najbolj neslaven in je trajal samo dvanajst let, a je zaradi 
Dolfeta in njegovih fantov opustošil praktično vso Evropo. 

Vsaj starejši se od šolskega pouka gotovo spomnite Dušana Silnega, srbskega vla-
darja, ki se je tam v 14. stoletju okronal za »carja Srbov in Grkov«. Žal je bilo njegovo 
»carstvo« kratkotrajno, saj je razpadlo že v času njegovega naslednika Uroša z zloveščim 
vzdevkom »Nejaki« ali po domače Šibki. Trajneje so si cesarski oziroma carski naslov 
prisvojili moskovski veliki knezi. Prvi med njimi je car postal znameniti Ivan Grozni 
v 16. stoletju. Zaradi oblasti nad Indijo so bili nekaj časa cesarji tudi kralji Združenega 
kraljestva, po neslavnem Mussolinijevem pohodu v Abesinijo pa se je z najvišjim vla-
darskim naslovom kitil italijanski kralj Viktor Emanuel III. Med bizarnejše cesarje za 
eno poletje spada afriški potentat in jugoslovanski prijatelj iz neuvrščenih časov Jean-
-Bédel Bokassa, ki se je sredi sedemdesetih let 20. stoletja nenadoma spomnil, da se bo 
po Napoleonovem vzoru okronal za cesarja Srednjeafriškega cesarstva. Njegovo cesarje-
vanje je bilo kratkotrajno. 

Iz Evrope smo v pomanjkanju boljših možnosti cesarski naslov prenesli še na nekate-
re imenitne vladarje neevropskih okolij. Tako za cesarje razglašamo državne poglavarje 
Japonske, kjer so še pri moči, in Kitajske, kjer jih je odplaknilo dogajanje v 20. stoletju. 
Strokovnjaki za ta okolja se nad samovoljnim vnašanjem tujega blaga v druge predstav-
ne svetove v glavnem zmrdujejo. Zanimiv neevropski cesar je bil vsaj še veliki Titov pri-
jatelj Haile Selassie iz Etiopije. Kljub temu, da ga je nazadnje odnesla revolucija, se je 
lahko pohvalil s tem, da so ga nekateri častili naravnost po božje. Po njem oziroma po 
njegovem imenu pred vzponom na prestol, ko je bil ras (mi bi morda rekli knez) Tafari, 
se namreč imenuje verska skupnost rastafarijancev, ki je v njem odrešeniško figuro ugle-
dala, ker je bil v svojem času verjetno najvišje postavljeni temnopolti človek na planetu. 

V hierarhiji monarhov za cesarjem pridejo kralji. Teh je tudi v teoriji lahko več. Kljub 
temu je odstavljeni egiptovski kralj Faruk pred kakšnimi šestdesetimi leti napovedal, da 
bo čez pol stoletja na svetu samo še pet kraljev: križev, pikov, karov, srčev in – kralj Angli-
je. Malce se je zmotil, kajti kraljev je še vedno več celo v Evropi. Do prve svetovne vojne 
jih je imela velika večina držav. Tudi do druge svetovne vojne jih je bilo še vedno veliko. 
Potem jih je začelo pospešeno odnašati. Doslej zadnja evropska država, ki se je poslo-
vila od kralja, je Grčija. A morda še vedno živi Konstantin II. vseeno ni bil zadnji »kralj 
Helenov«, kot se je uradno reklo. Grki so namreč v 20. stoletju tolikokrat preskočili med 
monarhijo in republiko, da je Konstantinov stric Jurij II. izjavil, da je najpomembnejši 
pripomoček grškega kralja kovček. Pač pa so kralja, potem ko so v 20. stoletju že imeli 
republiko, ponovno dobili Španci.
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Le za vsako deveto stvar je beseda
Se vam je že kdaj zgodilo, da za kakšno stvar, ki se vam je zdela pomembna, niste 
našli prave besede? Meni že velikokrat. Takrat se spomnim na besede Ivana Cankarja, 
da je samo za vsako deveto stvar beseda. Za najglobljo, najlepšo, najpomembnejšo in 
najtežjo je ni. Kljub tolikim besedam okrog nas.

Ta njegova misel me spremlja že od gimnazijskih let. Leta 2018, ko smo obele-
ževali Cankarjevo leto, je nekdo zapisal, da je bil Cankar preprosto neprevedljiv. In 
tako razmišljam o nas ljudeh nasploh. Vsak od nas je skrivnost, svet zase, ki ga je 
nemogoče spraviti v znane besede. Vsak od nas je po svoje neprevedljiv. In tega smo 
lahko samo veseli.

Človek ostaja velika skrivnost
Živimo v času, ko si želimo vse natanko proučiti in razložiti. Znanost napreduje iz-
jemno hitro in se spušča v neverjetne podrobnosti. Tudi v medicini. Dokler seveda 
človekovo telo obravnava kot stroj, ki se ga da razstaviti na drobne delce. A vsemu 
temu napredku navkljub ostaja človek velika skrivnost, ki jo lahko le občudujemo. 
Ko gre za vprašanja smisla, zadovoljstva, ljubezni, prijateljstva, našega sobivanja in 
še marsičesa, ostaja znanost brez odgovora. Uvideti moramo, da človek ni le zelo 
natančen stroj, ki ga znanost do podrobnosti opiše, ampak veliko, veliko več. In tega 
več ne znamo razložiti.

Tako nam tudi človek, ki ga imamo radi in z njim živimo, ostaja skrivnost. Naše 
skupno življenje je lahko tako lepo prav zato, ker smo drug drugemu skrivnost. Kjer 
tega nočemo priznati, se lahko življenje spremeni v pravi pekel.

Za bistveno v življenju ni navodil
Navajeni smo, da ob vsakem stroju ali aparatu dobimo navodila za uporabo. Veliko 
navodil imamo tudi za razna opravila. Ti napotki nam včasih pomagajo, včasih 
tudi ne.

Za bistveno v življenju pa ne dobimo nobenih navodil. Za naš temeljni odnos do 
življenja in smrti, za naše skupno bivanje, za odnos do sebe in do drugih ter toliko 
drugih stvari. Vsega tega se moramo učiti že od rojstva. Najprej od staršev in drugih 
bližnjih, potem od vseh ljudi, ki jih v življenju srečamo, predvsem pa moramo o vsem 
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sami veliko razmišljati. Knjige, ki so o tem napisane, niso navodila. Človeku so lahko 
v pomoč, a navsezadnje mora vsak sam oblikovati svoje življenje in mu dati svojo 
vsebino. Če je nekdo veren, mu to lahko zelo pomaga, a mora sam živeti svojo vero in 
svoj odnos do Boga. Tako moramo skozi življenje iti brez napisanih navodil.

Spremembe nas delajo klene
Menda nas velike spremembe naredijo še bolj klene. Ker je izraz »klen« bolj redek, 
sem v SSKJ preverila, kaj v resnici pomeni: čvrst, krepak, nazoren, sočen, zdrav, poln.

Si predstavljate, kako dolgočasno bi bilo naše življenje brez sprememb? Nekaterih 
smo veseli, drugih spet ne. Pa nam največkrat ne preostane drugega, kot da jih sprej-
memo. Nazadnje se res zgodi tako, da nas velike spremembe naredijo bolj klene. Če 
bi se stari ljudje tega zavedali, bi verjetno živeli bolj zadovoljno. Vsekakor je to nikoli 
končan proces. Največja sprememba pa bo prišla prav na koncu.

Vsak je lahko v svoji vlogi odličen
Poznam gospo, mater petih otrok, ki je tudi zelo uspešna v svojem poklicu. Pomislim, 
da jaz tega ne bi nikoli zmogla, pa seveda še marsičesa ne. Potem pa se spomnim na 
Calderonov Veliki oder sveta. Vsak od nas ima svojo vlogo, čisto drugačno od vseh 
drugih. Vloga berača je prav tako pomembna kot vloga kralja.

Šteje način, kako človek svojo vlogo odigra. Če nastopa pošteno, iskreno, brez laži 
in prikritih misli, če ne misli samo nase, ampak zna biti pozoren in ljubezniv do dru-
gih, zasluži prav tako veliko priznanje kot kdor koli drug v še tako odlični vlogi. Zato 
se nima nobenega smisla ozirati na druge in jih blagrovati. Prav vsak od nas ima vse 
pogoje, da je v svoji vlogi odličen.

Modro izbirajmo svoje podvige
V življenju nas zanima veliko stvari in ko vidimo, s čim vse se ukvarjajo ljudje okrog 
nas, nas zamika še marsikaj drugega. Radi bi poskusili in včasih se stvari tudi lotimo. 
Potem pa nam morda že kje na sredi zmanjka moči. Morda se z zadnjimi močmi celo 
prebijemo do cilja, a ob tem ne čutimo zadoščenja. Razočarani spoznamo, da nalogi 
nismo kos, da vse skupaj ni delovalo tako, kot smo pričakovali.

Zato je tako pomembno, da znamo presoditi, kaj zmoremo in kaj si zares želimo. 
Taka presoja je stvar velike modrosti. Eno so sanje, drugo pa je resničnost. Če znamo 
ostati z nogami trdno na tleh, ostajamo zvesti sami sebi in se ne oziramo na druge. 
Tako si prihranimo marsikatero razočaranje, hkrati pa se znamo veseliti in biti hva-
ležni za vse svoje sposobnosti in dosežke.

Od dolgih las do dolge tišine
Naj ostanem pri dolgih laseh ali si jih ostrižem? Na prvi pogled to res ni eno tistih usod
nih vprašanj. Vsakdo si lahko izbere pričesko po želji in vsaka je po svoje lepa. Na to sem 
pomislila, ko sem znova srečala gospo, katere kratko pristriženo pričesko vedno znova 
občudujem. Vprašala sem jo, ali ni nikoli nosila dolgih las, ki so danes tako zelo modni. 
Ne, ni jih. Pa si je njen mož ob poroki želel, da bi jih. Lepo mu je razložila, da tega ne želi, 
in še po dolgih letih zakona ohranjata lep in zadovoljujoč odnos.

Pa ni pri vseh ženah tako. Mnoge možu na ljubo nosijo pričeske, ki jim še zdaleč 
niso všeč. Hudo je, če se zakonca niti o čem takem ne moreta pogovoriti. In ni čudno, če 
se ljudje v družbi tudi o zares pomembnih in velikih stvareh ne moremo sporazumeti.

METKA KLEVIŠAR



73

 | 2021 • številka 1

pr
ed

b
r

a
n

je

Hermann-Josef Zoche

Nazarij, dedič apostolaNazarij, dedič apostola
Zgodovinski roman o času prvih kristjanov Zgodovinski roman o času prvih kristjanov 

 …................................................................................
Izid: marec 2021

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Prevedla: Majda Strašek Januš

Uredil: Aleš Čeh
 …................................................................................

Sedaj, dolga leta po obglavljenju Pavla, stoji v atriju svojega otroškega prija-
telja Avla. 

»Torej dogovorjeno,« reče, »ob nastopu teme se podam na pot. Ali si s kom 
govoril o najinem namenu?«

Nazarij opazi, da hoče samo še enkrat slišati, kar že ve: mladi Avel ni go-
voril z nikomer. Za to je preveč previden in skop z besedami. 

In tako stojita tukaj: mladi aristokrat, čigar bistvo se odraža v tisti zadr-
žani drži, ki je tako značilna za njegov položaj, in mladi Galilejec. 

Avel živi v veliki hiši sam. Ob njem je nekaj osvobojencev. Družinski vi-
nograd in polja je dal v zakup in od tega črpa svoje dohodke. Ne more ži-
veti na veliki nogi; ker pa njegove blagajne ne otežujeta želja po uživanju 
in čutnih užitkih, ga njegovo asketsko življenje ne stane več kot navadnega 
podeželana. Medtem ko dekleta in fantje njegove starosti berejo erotične 
Ovidove ljubezenske pesmi, njega vlečejo Horacove ode. Nemoralno početje 
bogatih krogov, ki se ga ne da obrzdati niti z opravljanjem niti z ostro bese-
do, mu je bilo že od nekdaj tuje – in ne samo zaradi stroškov, ki ga takšno 
življenje zahteva …

»Bog te blagoslovi. Upam in molim, da se bo vse dobro izteklo. Pogum 
imaš, da greš sam. V dvoje bi bolj padla v oči, ob tem pa ti sam ne bi bil v veli-
ko pomoč.« Nazarij prikima in zamišljeno gleda v mozaik z bogatim vzorcem 
v atriju stare vile.

Kljub njuni obojestranski naklonjenosti se med njima občuti vidna razli-
ka. Ostaja nespremenjena, čeprav sta se zbližala v preteklih letih skupne sti-
ske ob preganjanju kristjanov. Kjer je eden previden, tam je drugi popustljiv, 
in kar so za enega dejanja, to drugi izpolnjuje z dobro izobrazbo. Čeprav drug 
drugemu ničesar ne zavidata, bi si vsak od njiju želel delček drugega. 

V hiši, kjer sta sedaj, je manj sužnjev kot v času starega Avla. Veliki hladni 
prostori dihajo zamolklo tišino domače varnosti. To je hiša, v kateri prav 
vsak – tudi gost, ki jo prvič prestopi – na skrivnosten način govori tiše, se 
giblje in hodi počasneje kot običajno. Tu deluje vse zadržano, tudi razpolože-
nje. Razen tega so se že navadili, da govorijo tiše, kajti v ozkih rimskih ulicah 
imajo stene ušesa. Povsod sedijo na videz nevedni berači, ki za nekaj asov 
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opravljajo všečno službo ovaduhov. Tipi vprašljivega porekla se potikajo po 
ulicah in trgih: dnevni tatovi, lopovi, nekoristneži, invalidi, trgovci, mešetar-
ji, potepuhi in zgage – vsak je dober za to, da tu in tam ujame nekaj misli in jih 
pripiše sumljivi osebi. Nizkotna obrt ovajanja zelo cveti in je dobro plačana.

Odkar manjkajo vojaški in politični uspehi, so predvsem govorice tiste, ki 
potešijo dnevno potrebo ljudstva po novicah in klepetu. Rim je poln vohunov, 
ki so za zanimivo informacijo nagrajeni z denarjem in z odgovornimi služba-
mi, kajti nezaupljivi cesarji hočejo biti o vsem obveščeni.

Nazarij tiho gleda v tla in si zamišljeno grize ustnice. Nato se odločno pos-
tavi. Ko se obrne, da bi odšel, se njegov pogled ustavi na vodnjaku v atriju; zdi 
se, kot da se bronasti jelen napaja v spodnji posodi. Tu je bilo tajno krščenih 
že nekaj kristjanov; tudi prestrašeni in manj utrjeni, ki lahko s kakšno nepre-
mišljeno besedo postanejo nevarni.

V tem času so – Bog ve, koliko so jih že menjali – izbrali nov kraj za krst. 
Previdnost je pravo junaštvo, naj bi že pred stoletji izjavil grški traged Evripid. S 
takšnimi citati so se hitro znašli izobraženi kristjani grškega kulturnega pros-
tora. Toda ob neprestanem menjavanju prostorov za krst je igral svojo vlogo 
tudi strah. To je Nazarij dobro vedel. Zaradi svojega poguma. Kristjane preže-
ma strah. Strah, zasidran tako močno, da ga lahko otipaš z roko. Kot mleko, 
ki postane sir. Posebej ponoči je na preži povsod prisotna pretorijska policija. 
Vsaka večja skupina ljudi vzbuja sum. In samo to lahko zadošča, da te zaprejo 
ali ubijejo. »S strahom nas nadzorujejo …« razmišlja Nazarij. In ponovno se 
zave svojega strahu: ne more se osvoboditi Pavlove podobe iz ječe. Ta ostaja 
ranljivo mesto njegovega bitja.

Komaj slišno se naenkrat odprejo vrata triklinija v ozadju. Nazarij se 
prestraši in hitro pogleda skozi režo v jedilnico. Tam zagleda osvobojeno Lu-
cijo, ki preplašena hitro zapre vrata. Toda za trenutek sekunde se srečata z 
očmi: dovolj časa za spoznanje, da jima je prisluškovala.

Kaj je razbrala o njunem načrtu? Vsaka, še tako tiho zašepetana beseda se 
mu sedaj zazdi kot grozeč razglas. Sta govorila preglasno?

Avel mu komaj vidno prikima, kot da bi hotel reči, naj si ne dela skrbi. 
Pokima mu nazaj in živčen zapusti hišo pri vrtnih vratih tablinuma, tistega 
osrednjega prostora, ki leži ob trikliniju, kjer je prej zagledal Lucijo.

Lucija je nedvomno lepa. Večkrat jo je že videl v hiši. Njene oči so kot ze-
lena gorska jezera in giblje se s tako neponovljivo fino nežnostjo, kakor je ni 
videl še pri nobenem človeku. Niti pri izžetih ženskah svoje četrti, ki vedno 
nosijo na rokah otroka ali držijo za motiko, niti pri dekletih v krščanski skup-
nosti, ki so vedno prestrašene in pripravljene na beg.

Po pograbljeni prodnati poti prečka vrt. Mala zadnja vratca vodijo na tiho 
stransko ulico. Previdno se razgleda po njej levo in desno. Končno se ozre na 
gosposko hišo, ki jo večerno zimsko sonce ogrinja z mlečno svetlobo. 

Odkar je pravkar videl Lucijo, ga je zajel strah. Načrt, ki sta ga skovala z Av-
lom, lahko uspe samo, če jih za načrt izve čim manj. Najmanj seveda kristjani 
iz skupnosti. 

Ob teh mislih je že prišel iz stranske ulice na glavno cesto. V križišču po-
novno poškili nazaj, oplazi zidove Avlovega posestva in srčno upa, da ga nihče 
ni videl priti in oditi. 

HERMANN-JOSEF ZOCHE
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Na glavni cesti vlada običajno hrupno dogajanje: ropotajoči in zibajoči se 
vozovi, škripajoča kolesa, natovorjene mule, kokodakanje kokoši, ki jih vlačijo 
v kletkah in vrečah pred tempelj, da bi bile tam za nekaj sestercev žrtvovane 
bogovom, vmes klici in kričanje in rezgetajoči konji povsod prisotne pretorijske 
policije ter gasilcev.

Cesta je zvožena in umazana. V tej gonji ni prostora celo za sužnje, ki nepre-
stano pometajo. Neron je sicer izdal zakon, da podnevi nobeno vozilo ne sme 
voziti po središču mesta: ker pa ta zakon izvzema vozila z gradbenim materi
alom za javne zgradbe in ker se ta čas povsod gradi, je promet komaj kaj razbre-
menjen. K temu pa še to, da vsi vozovi sedaj razkladajo pred mestom in je treba 
robo spraviti do trga na nosilih ali na hrbtih sužnjev. Kričeči trgovci, prepoteni 
sužnji in okoli blodeče družine zamašijo ozke ulice. Nekaj nomadskih rejcev 
malih živali poskuša skozi gnečo usmerjati svoje ovce in koze. Komaj pridejo 
mimo gradbincev, ki med klici in preklinjanjem skušajo rešiti iz blata polno na-
ložen voz. Spredaj so napregli vola, po katerem udarja s palico bosonogi deček. 
Ob tem zmerja ponižno žival v dialektu, ki ga Nazarij ne razume. Ubogo bitje se 
trudi po svojih močeh, toda v tem uličnem blatu, med zeljnimi listi in drugimi 
kuhinjskimi odpadki, nima prave opore. Nazarij se zaleti v enega od teh sklo-
njenih mož. Skoči nazaj, da v tej napeti situaciji ne bi zašel v težave. Divji po
gled in nekaj surovih besed pa vseeno mora sprejeti. Ko hiti naprej, se spotakne 
ob nastavljeno košaro za seno. Neki krčmar izliva iz polpraznih vinskih mehov 
in ta kisla vsebina se steka z drugimi odplakami. Nazarij hiti naprej. Ves čas se 
mora izogibati natovorjenim trgovcem. Če pogleda na cesto, se kmalu zaleti v 
tega ali onega; ko pa se skuša izogibati trkom, stopi tu v zmečkamo repo, tam v 
oslovski gnoj ali v blatno lužo. 

Njegova hoja je v tem kaosu izgubila eleganco. Premika se kot nekdo, ki nosi 
pod pazduho lomljivo posodo in hoče to dragoceno imetje spraviti po možnosti 
nepoškodovano skozi to cestno bitko. Mir Avlove hiše se razgubi v ulični gneči. 
Kot naplavljen les, ki se razbije ob pristaniškem zidu.

Mudi se mu. Vajen je hiteti in se istočasno gibati zelo tiho. To obvladajo vsi 
kristjani rimskega podzemlja. Nihče med njimi ne more skriti svojega porekla 
iz nižjih slojev, kjer se niso priučili dostojanstvenega koraka in umirjene hoje 
patricijev. Eleganca jim ni položena v zibko. Izvirajo od prednikov, ki so tisočlet
ja hodili sključenih hrbtov za lesenimi plugi. Že hitro se je spraševal, ali je tipič-
ni način počasne in pokončne hoje tem visokim krogom prirojen. Kjer navadni 
državljan ali revež hiti, tam bogataš hodi, kjer suženj samo hodi, tam se gospod 
sprehaja, in kjer mladenič teče, tam se bogatašu nikamor ne mudi. Položaj in 
bogastvo človeka se v Rimu ne odražata le na obleki, ampak tudi po hoji. Za os-
vobojence ali povzpetnike ni nič težjega kot se naučiti pokončne, dostojanstve-
ne hoje, ki mora biti istočasno častitljiva in vzvišena, samozavestna in odločna.

Pri pripadnikih višjih slojev je imel Nazarij vedno vtis, da so večji od njega. 
Pogosto se je pred njimi tudi sam ponižal. Glavo je potegnil med ramena, da 
je moral pogledati k njim navzgor – četudi jim je bil nadrejen, kakor je bilo to 
pogosto v preteklih letih. 

Še ko se je igral z Avlom v otroških letih, ga je prevzelo njegovo gibanje. 
Celo pri igri z žogo je bil Avel nežnejši in spretnejši s svojo pokončno telesno 
držo. On se je pri igri vedno umazal, prijatelj nikoli.

NAZARIJ, DEDIČ APOSTOLA
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Zanj je bila vedno uganka, da mladeniči iz višjih krogov lahko tečejo prav 
tako hitro kot delavci ali dečki z ulice, da nikakor ne delajo majhnih korakov 
ali zavestno zavirajo svojega napredovanja. Nasprotno: njihova hoja pogos-
to vzbuja vtis, da se gibljejo hitreje, ne da bi tekli. Dolga bela toga ustvarja 
iluzijo, kot da je njihovo telo na kolesih in kot da zgornji del telesa nima 
nič opraviti s premikanjem naprej. Sam pa je bil nasprotno vedno v gibanju. 
Njegovo telo je kitasto in mišičasto. Že kot otrok je moral nositi vreče žita 
pri raztovarjanju ladij, ki so pristajale na Tiberi, da je skrbel za vzdrževanje 
svoje ovdovele matere ali za prispevek k nabirki med kristjani.

Patricij pa ne potrebuje niti svoje moči niti spretnosti, kajti v tistih redkih 
primerih, ko gre peš po Rimu, se mu ljudje spoštljivo umaknejo in mu nare-
dijo prostor.

Nazarij pride do manjšega trga pred nekim templjem, kjer se ob tej uri zbi-
rajo menjalci, špekulanti, trgovci, prerokovalci, pevci, berači in vsemogoči 
radovedneži. Iz košev na mulah izginjajo stvari: na grobih mizah ležijo ob-
leke od vsepovsod, rute iz Indije in tkane odeje, praženi mandeljni, slane 
pistacije, vložene sardine in suho sadje.

Ljudje se gnetejo okoli stojnice nekega branjevca, ki ponuja podobe mali-
kov in majhne kipce cesarjev. Zbirajo se radovedni otroci, klepetave ženske, 
preklinjajoči moški, invalidi, črnci in tujci z Vzhoda, ki gnečo še povečujejo. 
Kmalu se ne da več prebiti skozi to množico. Vedno znova se prerivajo naprej 
tisti, ki bi radi kaj kupili – ko pa se prerinejo do tja, je stvar že prodana neko-
mu drugemu, ki je bil prav tako zagret za vročo ponudbo v poklon bogovom.

Ko kdo ostane praznih rok, pride do najbolj vročekrvnih izbruhov jeze, 
medtem ko prejšnji kupec  – komaj se osvobodi pritiska množice  – že da-
lje prekupčuje s komaj kupljenim predmetom za znatno višjo ceno. Zato se 
ustvarjajo vedno nove skupine, v katerih je prav tako glasno kot pri divjih 
čebelah.

Nazarij se postrani splazi skozi kopico ljudi. Enkrat pritisne roke tesno 
ob telo, drugič jih dvigne visoko v zrak, včasih poplesuje po prstih, potem 
se znova trdno postavi na noge – ves čas pa pazi na to, da stakne čim manj 
brc in udarcev v rebra, ali pa se postavi tako, da mu kak kričač ne tuli v uho.

Sedaj je že mimo središča dogajanja. Postaja malo bolj mirno. Potem se 
nenadoma zastrmijo vanj črne oči iz zagorelega obraza nekega pohabljene-
ga starca. Nazarij se takoj zave, da ta pogled ni nobeno naključje. Nekdo ga 
pozna. Preriva se dalje, za seboj pa sliši čvekanje iz brezzobih ust: »Pazi se, 
mladenič. Vedo, kaj se dogaja.«

Med prerivanjem se obrne proti starcu, toda v množici ga ne more več 
odkriti. Medtem že dospe do stranske ulice, zavije vanjo. Množica in ves hrup 
ostajajo za njim in počasi utihnejo. Ulica, po kateri mora sedaj iti, je mirna. 
Pri obnovi po požigu Rima, za katerega so obtožili kristjane, so mnoge po-
gorele stavbe porušili in razširili vozne poti. Mučno pešačenje je sedaj lažje. 
Manj je tudi zastojev in zamaškov, ki so jih povzročali vozovi, ki so jih zaradi 
pogostih lomov koles komaj odstranili – ali pa tisti vozovi, ki so stali pred 
delavnicami, javnimi zgradbami in gostišči. »Tu pa se je vse spremenilo,« si 
misli. Njegovim posebnim potrebam so prejšnje ozke ulice bolj ustrezale. 

HERMANN-JOSEF ZOCHE
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Koroški slikar  Koroški slikar  
Valentin Oman –  Valentin Oman –  

kronist prostora in časakronist prostora in časa

Slovenski slikar Valentin Oman se je rodil 14. decembra 1935 v Štebnu pri Beljaku. Ker 
so starši želeli, da bi postal duhovnik, so ga dali v Marijanišče na Plešivcu, da bi tam 
končal gimnazijo. V šoli je imel zelo znanega umetnostnega pedagoga, ki je v dijaku Fol­
teju zbudil zanimanje za slikarstvo. Ko je bila po maturi potrebna odločitev za nadaljnjo 
študijsko in poklicno pot, je bilo nagnjenje k slikarstvu že tako močno, da je brez oma­
hovanja zmagala umetnost. Ker mu starši niso mogli financirati študija, si je moral sam 
prislužiti denar za študentsko eksistenco. Na Akademiji za uporabno umetnost je bil 
sprejet v specialko za slikarstvo pri profesorici Hildi Schmid-Jesser. Po diplomi leta 1962 
je v Ljubljani obiskoval specialko za tiskovno grafiko pri profesorju Riku Debenjaku.

Kmalu je prodrl s svojo umetnostjo. Prvo, za njegov umetniški razvoj 
zelo pomembno delo je dobil v Trnji vasi/Annabichl pri Celovcu, kjer 
je s freskami opremil poslovilno vežico. Sledili so večji uspehi, kritika 
se je začela zanimati zanj, vabili so ga na razstave. Njegova slovenska 
kolegica Zorka Weiss-Loiskandl je takole zapisala: »Omanovo delo je 

slika njegovega soočenja z življenjem in odnosa do zunanjega sveta. Osebni problem 
ogroženega lastnega obstoja vzdigne na dan splošni problem obstoja posameznika 
nasproti razdiralnim silam, ki ga skušajo oropati njegove individualnosti.« Simbol teh 
uničevalnih sil, ki ogrožajo človeka, je anonimna množica, so v gručo zgneteni ljudje.

Ta ugotovitev velja za prvo razvojno fazo umetnika Omana. Pozneje se je začel 
spreminjati njegov slog pa tudi tematika je dobila druga težišča. Zdaj ga je vse bolj 
zanimala minljivost kot taka, ki je zapustila sledove v vidnem svetu. Fascinirajo 
ga velike stvaritve starih ljudstev, na primer 
egipčanske piramide, in se pesimistično spra-
šuje, kje so naše »piramide«. Odgovor je dal na 
svoj način, v kompleksnem prikazu na izred-
no odmevni razstavi v Slovenski avli v Celovcu 
(1980): naše »piramide« so nepregledna sme-
tišča, ki dajejo pečat današnji pokrajini, uniču-
jejo našo naravo in nas grozijo zadušiti.

Drug važen mejnik na njegovi umetniški 
poti so stenske slike v poslopju Slovenske gim
nazije v Celovcu (1975), ki jih je dolgo časa imel 
za svoje glavno delo. Vanje je mogel vnesti ves 
svoj umetniški vokabular in jih je navdušeno 
imenoval simfonijo svojega ustvarjanja.

Valentin Oman; foto: Ferdinand Neumüller
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Zadoščenje nad tem delom je imelo še drug vzrok. Tu je namreč dana možnost, da se 
ljudje – v tem primeru celo mladi ljudje, kar je posebej važno – v vsakdanjem življenju soočijo 
z umetnostjo, kajti v današnjih »modernih« vaseh ali mestih človek skoraj nima kontakta z 
umetnostjo, zaradi tega umetnosti tudi ne pogreša, galerij in muzejev pa se itak boji. Širše-
mu krogu gledalcev in občudovalcev so dostopne tudi njegove slikarije v sakralnih prostorih. 
Prvo možnost za tako delo je dobil v Krivi Vrbi, predvsem pa je stenska oprema in oblikova-
nje glavnega oltarja v cerkvi na Plešivcu do danes najbolj priznano in odmevno delo te vrste. 
V obeh stranskih apsidah je ovekovečil vse nekdanje in prihodnje generacije plešivških di-
jakov, na stenah prezbiterija pa se prerivajo množice vernikov tja k večnemu središču, Kris-
tusu Pantokratorju, ki obvladuje svojevrsten krilni oltar. Zanimiva pa ni le tematika tega 
umetniškega ansambla, zanimiva je tudi tehnika, ki jo je Oman tu razvil. V več plasteh je 
naslikal en človeški lik nad drugega, čez pa je nalepil kos tkanine, tenke gaze. Ko je tkanino 
snel, so se deloma odlepile tudi barve in je nastala zanimiva slika, na steni pa so ostale ra-
njene postave, razne generacije človeštva, ki so prihajale in odhajale, tudi neke vrste podoba 
današnje ranjene družbe, tako rekoč Rekviem homo sapiensa. Za nekdanjega krškega škofa 
Kapellarija, ki je velik prijatelj in poznavalec umetnosti in je Omanu dal naročilo za to delo, 
je to kvantitativno in kvalitativno ena največjih stvaritev religiozno inspirirane umetnosti v 
Avstriji po letu 1945. S tehniko slikanja na steno in odtisi teh slik je dobil veselje do barv, kar 
je prišlo najmočneje do izraza na Plešivcu.

Plešivec ni ostal edini cerkveni prostor, ki ga je Oman oblikoval. V letih 1990 do 1992 so 
nastale stenske slike v farni cerkvi v Št. Jakobu, ki jih je imenoval Križev pot človeštva, nato 
pa je opremil še velikonočno cerkev v Gornji Borti/Oberwart na Gradiščanskem. Prej je že 
obesil 12 velikih tabel v šentjakobski mrtvašnici. Veliko priznanja je dobil tudi za Križev pot 
v cerkvi sv. Pavla v Stari Fužini pri Bohinju.

Četudi se pri Omanu tehnika slikanja spreminja in neprestano išče nove izrazne oblike, 
nekaj ostane: njegova družbena angažiranost. Naj si bodo cikli kot Pariški rekviem ali Bosan­
ski rekviem, ki je nastal v času vojne vihre na Balkanu, v vseh delih »se zrcali Omanova bivanj-
ska zaskrbljenost nad barbarskim svetom,« je zapisal kritik, »v katerem človeku čedalje bolj 
preti nevarnost, da se bo dokončno izbrisal iz zgodovine modrega planeta«.

Oman pa se že dalj časa angažira tudi kot koroški Slovenec. Tako je na primer ob razsta-
vah dosledno vztrajal na dvojezičnih katalogih, kar je bilo za umetnika na Koroškem, ki hoče 
živeti od prodanih slik, še pred nedavnim precej pogumno početje. V konflikt je prišel tudi s 
koroškimi svobodnjaki in je napovedal, da ne bo razstavljal na Koroškem, dokler se takratni 
deželni glavar Haider ne distancira od pisanja v neki svobodnjaški publikaciji. Iz protesta da 
se bo podal v notranjo emigracijo.

Dejansko celih 13 let na Koroškem ni razstavljal in tudi ni sprejemal naročil. Ko je potem 
leta 2010 prvič spet pripravil razstavo v Beljaku pod naslovom Nazaj in je pričakoval le peš-
čico prijateljev, je vladala v razstavišču prava gneča.

V tistem času se je zaostrilo tudi glede dvojezičnih krajevnih napisov, pripoveduje v ne-
kem intervjuju. »Začel sem se močneje angažirati, ker v tej diskusiji nikoli nisem slišal, da je 
to kulturna dediščina. Nikoli niso govorili o kulturi, vedno so bile argumentacije politične. 
Za obletnico plebiscita sem hotel dvojezične napise uliti v bron, a ni uspelo.« Nakar je osno-
val nov ciklus: Homo carantanus in Terra carantana, torej človeške podobe in pokrajinske slike 
s fragmenti dvojezičnih krajevnih imen.

Hvala Bogu, za pomen in ugled umetnikov niso merodajni politiki in ideologi, temveč 
stroka in do določene mere tudi publika, ki umetnika nagradi s priznanjem. Oman je bil 
deležen cele vrste odlikovanj in nagrad. Omenim le Pospeševalno nagrado dežele Koroške 

JANKO ZERZER
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(1974), nagrado Prešernovega sklada (1981), Tischlerjevo nagrado (1982). Leta 1997 mu je 
bila podeljena nagrada Riharda Jakopiča, 2005 je prejel Avstrijski častni red za znanost in 
umetnost ter Zlati red Republike Slovenije za Zasluge in življenjsko delo v likovni umetnosti 
in prizadevanja za enakopravnost slovenskega jezika na Koroškem. Leta 1995 mu je celov-
ška univerza ob 25-letnici svojega obstoja podelila častni doktorat.

Mohorjevi družbi v Celovcu je Valentin Oman podaril za Ustanovo 120 slik, tako da ima 
zdaj stalno galerijo v njenem poslopju. V Mohorjevi hiši, takoj za glavnim vhodom, stojijo 
tudi tri kovinske stele, ki jih je umetnik namenil kot spomenik vsem žrtvam vojne in nasilja.

Oman je čedalje bolj povezan z domačim krajem. Iskreno obžaluje, da so izbrisali staro 
ime njegove rojstne vasi: Malošč ni več, samo še Finkenstein. Pač pa najdemo v njegovi ožji 
domovini nekaj imenitnih del za javni prostor. Ko je občina Bekštanj preložila leta 1998 po-
kopališče iz Pečnice v Ledince in tam postavila mrtvašnico, jo je Oman opremil s štirinajsti-
mi barvnimi okni, ki simbolizirajo križev pot. Oltarni prostor pa krasi simbol križa. Leta 
2008 je ustvaril šest oken za farno cerkev v svojem domačem kraju Šteben, ki so tako obli-
kovana, da se barve in figure spreminjajo, če si jih ogleduješ iz različnih zornih kotov. Leto 
prej pa so v farni cerkvi v Ločah obesili postni prt, ki je pravzaprav nastal kot križev pot leta 
1991 v Piranu pod vtisom vojnih grozodejstev na Balkanu. Na trinajstih lesenih ploščah je 
umetnik upodobil trpljenje prizadetih, nasilje, kaos, kri. Na štirinajsti tabli pa se pojavi mir 
in odrešenje. Ta cikel, ki predstavlja eno Omanovih osnovnih srčnih zadev, namreč spopad z 
uničenjem vsega dobrega in človeške civilizacije v vojnih konfliktih kjer koli in kadar koli, je 
zdaj, prenešen na platno, vsak postni čas na ogled v Ločah.

V Ločah pa najdemo še drugo Omanovo umetnino: to je opomnik na pokopališču, sestav
ljen iz treh stel in z besedilom: Vsem žrtvam vojne in nasilja, za strpnost in slogo med na-
rodi. Oman pa je opomniku dodal še komentar: »Kdaj Homo sapiens sapiensu, modremu, 
uvidevnemu človeku, ne bo več treba postaviti opomnikov s tem sporočilom? Ali pa bo tudi 
v prihodnje ostal Ecce homo, trpeči, mučeni človek, kot ga do danes poznamo iz zgodovine 
na poti od spomenika do spomenika?«

Pomen slikarja Valentina Omana, koroškega rojaka, na katerega smo upravičeno ponos-
ni, ki z budnim duhom spremlja razvoj in pojave našega časa, se z njimi spoprime in jih 
komentira s sredstvi umetnika, je znani umetnostni zgodovinar Cene Avguštin takole de-
finiral: »Problem človeka, njegovega okolja, njegovega odnosa do sveta in življenja, pa tudi 
njegove prihodnosti, predstavlja že od nekdaj eno najbolj vročih tem umetnikovih likovnih 
prizadevanj.« In sam o sebi pravi, da »rad zapušča svoje sledove in upa, da bo nekaj teh sledov 
ostalo«. Prepričani smo, da so ti sledovi neizbrisno vtisnjeni v kroniko slovenske umetnosti.

Ob svoji 85-letnici je bil Oman deležen vrste čestitk in priznanj. Velikega umetnika 
so se spomnili v slovenskem in nemškem koroškem časopisju. Lep članek smo zasledili 
tudi v ljubljanskem verskem listu Družina. Celovška Mohorjeva založba mu je posvetila 
reprezentativno knjigo z besedili v treh jezikih: slovensko, nemško in angleško (Valentin 
Oman, Interventionen im öffentlichen und sakralen Raum/Posegi v javnem in sakralnem pro­
storu/Interventions in public and sacred space, Mohorjeva založba, Celovec–Ljubljana–Du-
naj 2020). Med avtorji je tudi Boris Podrecca. Slovenska televizija je posnela enourni do-
kumentarni film in ga oddajala na prvem programu. Snemali pa smo na njegovem domu 
v Štebnu, na Plešivcu, kjer je obiskoval gimnazijo in ustvaril čudovite stenske poslikave v 
hišni kapeli, ter v Svečah, kjer je bil pravi iniciator mednarodno odmevnega Slikarskega 
tedna, se ga prva leta tudi vodstveno udeležil in na večernih družabnostih pri Adamu 
skrbel za sproščeno razpoloženje. Zelo rad je tudi prepeval, najrajši pa njegovo najljubšo 
pesem: Plovi, plovi.

KOROŠKI SLIKAR VALENTIN OMAN – KRONIST PROSTORA IN ČASA
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Egerija 
Potopis / Itinerarium 
Celjska Mohorjeva družba, 2020, 
356 strani

Dr. Aleš Maver

Izdaja opisa romanj po Sveti deželi in 
svetopisemskih krajih izpod peresa 

precej skrivnostne romarice, ki ji pra-
viloma pravimo Egerija in ki je verjetno 
romala ob koncu 4. stoletja po Kristusu, 
ni vesel dogodek samo zaradi tega, ker 
gre za enega najpomembnejših virov 
za zgodnjo zgodovino krščanskega 
bogoslužja. Novi, devetnajsti zvezek iz 
zbirke Cerkveni očetje Celjske Mohorjeve 
družbe je pomemben tudi, ker gre vsaj 
po mojem mnenju za vzorno objavo 
antičnega besedila v slovenščini. Vse-
buje namreč vse, kar bi si lahko bralka 
in bralec želela. 

Za všečno izvedbo je zaslužen 
frančiškan Jan Dominik Bogataj, naš 
vodilni patrolog (naj)mlajše generaci-
je. Slednji je že v domala rosnih letih 
nase opozoril s številnimi kakovostni-
mi objavami in prevodi, med katerimi 
je doslej največ pozornosti vzbudila 
obsežna monografija o pojmovanju 
Kristusovega spremenjenja na gori v 

zgodnjekrščanski teologiji z naslovom 
Preobraženi.

V pričujoči knjigi je tu najprej dvo-
jezično, latinsko-slovensko besedilo. 
Latinski del je ob Egeriji še posebej 
umesten, saj je ohranjeni izvirnik po 
eni strani pomanjkljiv in ga je bilo moč 
deloma dopolniti s fragmenti iz drugih 
virov, po drugi strani pa imamo opra-
viti s prvovrstnim jezikovnim spome-
nikom poznoantične latinščine. Za-
nimiva vsebina Egerijinega potopisa 
razpade na dva dela. Prvi, ki bi moral 
časovno verjetno slediti drugemu, opi-
suje romarkina popotovanja po sve-
topisemskih krajih zunaj Jeruzalema, 
denimo na Sinaj, goro Nebo, k Jobo-
vemu grobu in v Abrahamove ali Ja-
kobove kraje v Mezopotamiji. Egerija 
jih je obiskala že po svojem prihodu v 
Jeruzalem, kamor je glede na večinske 
razlage priromala iz zahodne Evrope, 
najbrž s Pirenejskega polotoka. Drugi 
del je obsežen in, kot rečeno, za zgodo-
vino krščanskega bogoslužja nenado-
mestljiv opis jeruzalemskega in širšega 
svetodeželskega obredja skozi cerkve-
no leto od razglašenja do binkošti. Pri 
tem je romarica vseskozi opozarjala 
tudi na vlogo predvsem v 4. stoletju iz-
oblikovane sakralne topografije svetih 
krajev.

Tukaj se je vredno nekoliko ustavi-
ti ob Bogatajevem prevodu. Njegova 
raba jezika je drzna in sočasno zelo 
natančna. Po eni strani se ne boji ne-
ologizmov ali redko rabljenih izrazov. 
Omenim naj le pojem samotišče, po-
gosto rabo pridevnika svetodeželski 
ali (v spremni besedi) zanimivo be-
sedno zvezo stacijonsko bogoslužje, 
o kateri bi se po mojem mnenju sicer 
z jezikovnega stališča dalo debatira-
ti. Ker si prizadeva za natančnost, se 
Bogataj na več mestih odloči za ohra-
nitev tuje besede (včasih gre tudi za 
preslikavo značilnega grškega kolorita 

KNJIŽNE OCENE
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v sicer latinskem izvirniku), čeprav 
ima na voljo sorazmerno uveljavljeno 
slovensko besedo. Tako dosledno 
govori o epifaniji, ne o razglašenju. 
Ena sorazmerno redkih izjem, kjer 
da razumljivosti prednost pred na-
tančnostjo, je uporaba besede večer-
nice za latinsko lucernare. 

Izjemno obsežna in izčrpna je na-
dalje prevajalčeva spremna beseda. 
V njej je Egerijino besedilo osvetlje-
no z veliko zornih kotov, zgodo-
vinskega, jezikovnega, teološkega 
in liturgičnega. Ko v morda najbolj 
vznemirljivem delu spremne študije 
razpravlja o motivih in zakonitosti 
poznoantičnega krščanskega roma-
nja, Bogataj precej poseže celo na 
področje psihologije. 

Vtis popolnosti slovenske izda-
je starodavnega potopisa po Sveti 
deželi dopolnjujejo dodani antični 
teksti v slovenskem prevodu. Potopis 
romarja iz Burdigale (Bordeauxa) je še 
en zgled podobnega žanra iz pozne 
antike, Valerijevo pismo iz 7. stoletja 
prinaša podatke o Egeriji in njenem 
potopisu, odlomki iz Hieronimovega 
Pisma 58 in Pismo 2 Gregorja iz Nise 
pa slikajo zapleten odnos nekaterih 
cerkvenih očetov do pojava romanja. 

Mislim, da bom Egerijin Potopis, 
kot nam ga je ponudil Jan Domi-
nik Bogataj, velikokrat vzel v roke. 
Prepričan sem, da ne bom edini.

Boris Pasternak
Nenavadni dnevi
Izbrane pesmi
Slovenska matica, Slovenski center 
PEN, 2020, 205 strani

Od oblakov preko pregrad do  
drugega rojstva

Ob 130-letnici rojstva in 60-letnici 
smrti pesnika Borisa Pasternaka

Dr. Edvard Kovač

Poznavalec svetovne književnosti, 
urednik kulturnih programov, 

slovenski pesnik, predvsem pa izvrstni 
prevajalec vrhov svetovne poezije in 
zaradi tega Prešernov in Sovretov 
nagrajenec Marjan Strojan je začel 
prevajati Pasternaka že pred 40 leti. 
Zaradi tega se je vneto učil ruskega 
jezika. Toda po pretresljivem notra-
njem doživetju je zaslutil, da njegov 
Orfejev jezik še ni zrel za Pasternakovo 
poezijo, zato jo je odložil. Skozi leta se 
je nato potapljal in plaval v pesniškem 
svetu Chaucerja, Frosta, Miltona in 
Shakespeara in se nato znova vrnil k 
svoji mladostni ljubezni. Ugotovil je, da 
njegovi mladeniški prevodi niso tako 
napačni, a zdaj jim je lahko dodal novo 
pretanjenost. V njem je na nov način 
zaigrala Pasternakova muzikaličnost s 
svojo ritmiko, hkrati pa tudi pesnikova 
intelektualna smelost, zato si je upal 
ponovno zastaviti pero. 

Pred seboj je že imel Pasterna
kove prevode številnih uglednih slo-
venskih poetov, vendar se je odločil, 
da bo odbral samo tiste, v katerih 
bo začutil tudi sebe in v katerih bo 
prepoznavna tudi ruska duša. Želel 
je podati utrip ruskega jezika, ki ga je 
dobro poznal, in ruske krajine, ki jo je 
sam uspel prepotovati. Tako je v izbor 
že prevedenih pesmi vključil najprej 
verze svojega učitelja Janez Menarta 
in mu s tem naredil hvaležen poklon. 
Nato pa je izbral prevode plodovitega, 
hkrati pa otožnega in iskrivega Toneta 
Pavčka. Žal ni dobil dovoljenja za ob-
javo prevodov Kajetana Koviča, ki jih 
še posebej ceni. Strojanov načrt je bil, 
da bi ob jubilejnem Pasternakovem 
letu Slovenci prejeli celosten pogled 
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na ruskega pesnika. Iz skromnosti ni 
nobene pesmi na novo prevajal, še ne 
prevedene pesmi pa je vključil med 
druge prevode, in čeprav so tudi ti nje-
govi stihi izvrstni, moramo pokukati v 
kazalo, da jih najdemo.

K razumevanju in podoživljanju 
Pasternakove poezije pomaga prav 
tako poglobljena Strojanova študija, 
s katero pesnika umesti v rusko knji-
ževnost, hkrati pa tudi med evropske 
literarne tokove. Dragocena je ob kon-
cu še kronologija pomembnih in tudi 
srhljivih dogodkov, ki so prepletali 
življenje poeta, ki je postal ljubljenec 
ruskih bralcev. 

Boris Leonidovič Pasternak je pri-
hajal iz družine ruskih izobražencev 
in umetnikov. Njegova družina je 
bila judovska in je izhajala iz Odese, 
strateško pomembnega mesta carske 
Rusije ob Črnem morju. Mati Rosa 
Kaufman je postala v Moskvi zname-
nita pianistka. Oče Leonid pa je bil 
izjemno uspešen in priznan slikar. 
Njihova hiša je bila odprta za takrat
ne umetniške in intelektualne kroge. 
Pesnik se je tudi kasneje rad spomnil 
Rahmaninova in Skrjabina, Tolstoja 
in Rilkeja. Kot otrok je imel navado 
sedeti pod klavirjem in vleči na ušesa, 
kar so govorili odrasli, predvsem pa se 
predajati materinim glasbenim inter-
pretacijam, saj je bila velik virtuoz.

Zanimivo je, da je Pasternak tudi 
kasneje pesmim, v katerih se je sre-
čeval z globoko bolečino in se spogle-
doval s slutnjo smrti, dajal muzikalni 
prizvok in jih celo glasbeno poimeno-
val: »Teme in variacije«, ali pa še poprej 
»Interpretacije«. Znameniti jezikoslo-
vec Roman Jakobson vidi v Paster-
nakovi poeziji in prav tako v njegovi 
prozi vedno neko glasbeno zasnovo, 
ki ima svojo lastno melodiko in ritmi-
ko. Pasternak se je sprva pod vplivom 
domačega okolja resnično usmerjal h 

glasbi, obiskoval Konservatorij Čaj-
kovskega in se lotil skladateljevanja. 
Toda bil je perfekcionist, in ko je ugo-
tovil, da nima absolutnega posluha 
in da še ni razvil izvrstne klavirske 
tehnike, se je odločil, da bo raje iskal 
harmonijo idej, kontrapunkt misli in 
pogoje za resnično ustvarjalnost, zna-
nost, umetnost in duhovnost. Odpra-
vil se je študirat filozofijo na univerzo 
v Marburg. 

Tam je našel znamenitega novo-
kantovskega filozofa Hermana Cohe-
na, ki je hitro prepoznal izjemno 
Pasternakovo inteligenco in ga vabil, 
naj pri njem doktorira. Toda zara-
di nesrečne ljubezni se je mladenič 
Pasternak poslovil od Nemčije in iskal 
tolažbo v svetlobi Benetk ter se potem 
vrnil na Moskovsko univerzo, kjer je 
res doktoriral iz filozofije na temo svo-
jega učitelja, a vedel je, da hoče biti v 
življenju predvsem poet.

Vendar ga je misel njegovega učite-
lja Cohena spremljala tudi pri literar-
nem ustvarjanju. Predvsem je šlo za 
idejo, da ima človek v sebi strukture, ki 
ga silijo, da izstopi iz sebe in išče zunaj 
sebe človeka in stvari, ki bodo uresniči-
le njegova najgloblja hrepenenja. Zato 
ima tudi pesnikovo potapljanje v ne-
skončnost svoje duše, ali tudi v njeno 
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breztalnost, svoj smisel le, če preko 
svojih globin izide iz sebe in najde be-
sede, s katerimi se bo izrazil o stvareh 
in dekletih, ki jih srečuje, a so mu ven-
dar intimnejša, kot pa je on sam sebi.

Njegov učitelj Herman Cohen je 
potem šel v Berlin in tam učil, kako 
je judovstvo s svojo enkratnostjo ven-
darle dar za vse človeštvo, saj razkriva 
tudi tisto, kar je vsem ljudem skupno. 
Tako tudi Pasternak verjame, da sta 
njegova bol in up, stiska in ljubezen, 
vendarle dar za vse ljudi, predvsem pa 
za njegove rojake. Zato kljub svojemu 
velikemu svetovljanstvu noče zapusti-
ti Rusije, raje se leta 1958 odreče pre-
jemu Nobelove nagrade.

Zato smo tudi, ko beremo Paster-
nakovi poezijo in prozo, na eni strani 
začudeni in navdušeni nad njegovim 
poosebljanjem narave, in na drugi 
strani pride do nekega nenadejanega 
obrata. Deček Jurij v romanu Doktor 
Živago ne gleda in ne opazuje dreves 
okoli sebe, ampak drevesa opazujejo 
njega. Za Pasternaka je narava tisto 
Božje stvarstvo, ki ga nagovarja in kli-
če k sebi.

Veliki ruski pesnik je izšel iz ru-
skega judovstva, ki je bilo zelo tesno 
povezano z rusko dušo. Rad uporabi 
biblične prispodobe, a svetopisem-
ski simbol, kot je Eva, ga ne popelje 
v onostranstvo, prav obratno, pribli-
ža ga h konkretnemu dekletu, ki mu 
je strlo srce. Življenje mu je »sestrska 
duša« in je tudi zanj dar, vendar ga ta 
»sestra« ne razume vedno in ga tudi 
ne zna poučevati, le ob njem hodi in 
z njim deli to, kar je in kar bi rad bil. 

Pasternak je sprva pripadal moder-
nistom in se je tudi vključi, v skladu s 
svojo generacijo v njihov futuristič-
ni krog »Centrifuga«. V tem obdobju 
je izdal svojo prvo pesniško zbirko 
Dvojček v oblakih. Kmalu pa se je s tem 
krogom razšel, tuja mu je bila njihova 

revolucionarna politika. Odslej je 
umetnik hodil sam preko zaprek živ-
ljenja, čeprav ga je vezalo s pesniki nje-
gove generacije tesno prijateljstvo, na 
primer s Cvetajevo, Maldenštamom, 
prizadela ga je tudi smrt Majakovske-
ga. Iskal pa je »drugo rojstvo«, ko je 
svoj pesniški verz sprostil do osupljive 
preprostosti. Tako je prišel do presun
ljive pristne besede. Njegova roman-
tična izpoved je dobivala vedno bolj 
realistične poteze.

Pesnik v trpljenju in zagatnih tre-
nutkih večkrat osupne in molči. Ka-
kor da bi hotel povedati, da ne najde 
besed in mora molčati. Poet življenja 
svoje skrivnosti ne more izreči, zato 
molči in lahko zaslutimo, da ima kaj 
zamolčati.

Toda če poet ne more izreči skriv-
nosti, je tukaj liturgična pesem, ki sku-
ša s svojo melodiko stopiti v večnost. 
Pasternak se je ob koncu življenja 
zbližal z ruskim pravoslavljem, zato 
je pred smrtjo prosil za zakramente v 
Ruski pravoslavni cerkvi. 

S pričujočo objavo vrhunskih sta-
rih in novih prevodov Pasternaka smo 
Slovenci v njegovem letu dobili ne 
samo lep poklon izjemnemu ruskemu 
pesniku, ampak tudi vabilo k podoživ
ljanju melodij, ki jih je ruska duša – po 
mnenju pesnice Cvetajeve – v svojem 
»srebrnem obdobju« zapela preko 
Pasternaka. 

Nezbrani komadi
222 pesmi za bolj ali manj odrasle
Mladinska knjiga, 2020, 401 stran 

Antologija poezije – dobrodošla 
gostja

Ifigenija Simonović
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Rada segam po antologijah poezije, 
zlasti če zaupam v namen in okus 

tistega, ki je pesmi izbral. Andrej Ilc je 
ugleden urednik leposlovja pri založbi 
Mladinska knjiga. Brez zadržkov ga 
izbiram za svetovalca pri izbiri branja. 

Brez antologij ne bi zmogla okusiti 
afriške, irske, arabske, srednjeveške, 
romantične, antične, vojne, francoske, 
ženske, homoerotične, angleške, slo-
venske, simbolistične, dekadentne ali 
katere koli druge poezije. Predalčka-
nje ima negativen prizvok, a je včasih 
koristno, pri poeziji preprosto nujno. 
Sestavljavci antologij, likovnih mo-
nografij ali umetnostno zgodovinskih 
knjig o kateri koli veji umetnosti mi 
pomagajo najti posamezne ustvar-
jalce, ki jih šele potem postopoma 
spoznavam. 

V pričujoči antologiji je skoraj ni 
pesmi, ki je ne bi morala vsaj dvakrat 
prebrati, preden naj bi dojela najočit
nejše v plasteh neočitnega. Stanovit-
ne pesniške teme (ljubezen, vojna, 
svoboda, raj, pekel, ? in ! …) me niso 
utrudile, temveč mi vzbudile željo po 
ponovnem branju. Že v uvodu Andrej 
Ilc ugotavlja, da se v knjigi »razrašča-
jo nekatere rdeče niti, tako vsebinske 
kot formalne«, ki jim bom skušala sle-
diti ob ponovnih branjih. 

Antologija vsebuje 222 pesmi iz 
sodobne svetovne poezije – kamor je 
suvereno vključena tudi poezija slo-
venskih avtorjev. V knjigi najdemo 
tudi klasike 20. stoletja, ki pa so ne
dvomno sodobniki, saj brez usihanja 
še vedno vplivajo na pesnikovanje 21. 
stoletja: Emily Dickinson, Rainer Ma-
ria Rilke, Stevie Smith, Samuel Bec-
kett, Erich Kästner, Walace Stevens, 
Edvard Kocbek, Saša Vegri, Dane 
Zajc … 

V tej knjigi se izkazuje tudi odlič-
nost slovenskih prevajalcev iz najraz
ličnejših jezikov sveta. 

Naj izpostavim samo dve pesmi. 
Pesem Pogrebna žalostinka, ki jo je na-
pisal W. H. Auden, me spremlja že od 
prikupne filmske komedije Štiri poroke 
in pogreb, v kateri sem jo prvič slišala. 
Torej od leta 1994. Prevedla jo je Darja 
Marinšek. Kadar umre ljuba mi oseba, 
poiščem prav to pesem. Vedela sem 
prej za ime tega pesnika, nisem pa se 
mu posvetila. Mislila sem, da je »pre-
težek« zame. V resnici pač prej nisem 
znala toliko angleško, da bi poezijo 
lahko zares brala. Po »razodetju žalo-
stinke« sem kupila Audnova zbrana 
dela. Zaradi te pesmi sem jemala v 
roke tudi antologije, ki jih je on pri
pravil, in njegove eseje in knjižne oce-
ne, ki so me postavile na trdna tla gle-
de samovšečnosti pri pisanju. Čakajo 
me še Audnovi potopisi! Druga ljuba 
mi pesem v antologiji Nezbrani komadi 
pa je Odpoved Vitomila Zupana. Upam, 
da bo ta pesem koga nagovorila tako, 
kakor je mene nagovorila Audnova 
žalostinka. Vzel bo v roke knjigo Pes­
mi s prostosti (2007), pesmi, ki jih je 
Vitomil Zupan napisal po zaporu in ki 
jih je pisal vse do smrti, medtem ko je 
ustvarjal velike romane, pa morda tudi 
Pesmi iz zapora, sedem knjig poezije, ki 
je nastajala v skoraj sedmih letih zapo-
ra (1948–1954, več kot 2000 pesmi).
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Ifigenija Simonović

S knjigami in ljudmi in S knjigami in ljudmi in 
obratnoobratno

Zaradi virusa, zaradi praznih ulic, zaradi občutka brezciljnosti (čeprav je cilj jasen, 
se pač izmika) imam občutek, da nimam o čem pisati, češ da zaradi strašnosti te vse­
vesoljne more nič, kar se morda vendarle dogaja, ni vredno opisa. Kaj vse bi lahko 
napisali tisti, ki jim je res težko! Sram me je ponavljati, da mi nič ne manjka, da sem 
pod streho, zdrava. Vsaj za zdaj. Bom pa bolj kratka, sem si rekla – to bo razveselilo 
urednike in bralce.

Prav to »ne vredno opisa« bi rada zgrabila za roge, osmislila ta čas, ki 
je vendarle mineval. Od zunaj, tudi od zelo blizu, prihajajo odganjalci 
obupa. Hvaležna sprejemam vsako misel, ki me zamoti. Pospravim 
kak kot, zabrišem stran kupe risb, fotografije, tudi revije, nekaj 
knjig, oblek. Pomislila sem na »štihanje« – kako se temu opravilu 

reče po slovensko? Obrnjena zemlja, iz nje se kadi. Semena počasi kalijo, ven 
prileze regrat, šopi trave, ki so bili zakopani, oživijo, divji hren. Menda je vse 
skupaj boj za obstanek – ali pa boj za oblast. Je to eno in isto?

Pred glavno pošto sem naletela na fotografa Janeza Bogataja, ki ne bi 
smel biti v Ljubljani, saj so bile meje med občinami zaprte, a je rekel, da je pač 
moral priti, sicer bi se mu zmešalo. In sva poklepetala. Med starimi knjigami 
je naletel na Henrya Millerja, na knjigo Knjige mojega življenja (Books of my 
life). Kupila sem jo v elektronski obliki in prebrala še isti dan. Že v uvodu sem 
naletela na omembo Janka Lavrina. Baje sta si dopisovala. Spomnila sem se 
na Roman o knjigah Marjana Rožanca in na knjigo Andreja Capudra Povest o 
knjigah, doma, na steni, pa mi visi citat o pisanju iz Eseja o sovraštvu Vitomila 
Zupana (nahaja se v NUK-u, 2/12). Pomislila sem, kako bi me bilo sram, če 
bi napisala seznam knjig, ki sem jih prebrala. Sračje gnezdo. Na ducate knjig, 
ki sem jih skušala prebrati, pa mi ni šlo, pa sem poskusila spet kasneje, pa še 
ni šlo, na ducate knjig, ki jih jemljem v roke, ko stojim pred policami kakor 
pred omaro oblek: ni kaj brati, ni kaj obleči! Seveda se oblečem in tudi berem 
spet! Zaobljubila sem se, da ne bom prinesla v hišo nobene knjige več, dokler 
ne preberem vseh, ki jih že imam. Ne gre mi ravno dobro.

Tu zdaj navajam dva odlomka, Miller in Zupan, ki sta na nek način v 
sozvočju:

 
Henry Miller, Knjige mojega življenja (1952):
 

Naj iščemo znanje ali modrost, najbolje je iti k izviru. Izvir pa ni pri uče-
njaku ali filozofu, ne pri mojstru, svetniku ali učitelju, temveč v samem 
življenju – v neposredni življenjski izkušnji. 
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Dandanes, ko mislimo, da je možno do vsega priti po kratki poti, je naj-
pomembnejše spoznanje, da je najtežja pot, na dolge proge, najlažja. Vse, 
kar je izpostavljeno v knjigah, vse, kar se zdi tako zelo nujno in pomembno, 
je le drobec tistega, iz česar izhaja in ki je na voljo vsakomur. Vsa teorija o 
izobrazbi temelji na nesmiselnem prepričanju, da se je treba najprej naučiti 
plavati na suhem, šele potem iti v vodo.

Vitomil Zupan, Esej o sovraštvu, NUK 2/12 (okrog leta 1960):

Najprej moram povedati, da sem izgubil vero v leposlovje in se mi zdi skrajno 
nesmiselno pisati zgodbe. Najbolj lepo urejeni spisi tega sveta so sholastični, 
pa magari če se ukvarjajo z vprašanjem, zakaj je bog ustvaril bolhe (recimo 
z znamenitim odgovorom: da se človek praska in se ne poleni preveč). Lepo 
urejenih spisov imamo na tone, od razprav do romanov. A kaj bi z njimi? Tre-
ba je pisati, kakor se ljudje pogovarjajo v kasarnah, bolnišnicah in zaporih: 
pripovedujejo o svojem življenju. Taka izpoved ima dve dobri plati: prvič se 
(po navodilih psihoanalize) sam pripovedovalec oprosti notranjih napeto-
sti, se tako rekoč zdravi, drugič pa nudi svoje življenje na vpogled v retorti, 
da poslušalec lahko začne razmišljati o svojem. To utilitarno načelo je sicer 
v katedrskem spopadu s klasičnim pojmovanjem literature, a naposled je 
treba priznati, da je človeštvo (recimo: naselitev tega planeta po bitjih, ki jih 
imenujemo človek) v spopadu dveh kategorij: zavestne in nagonske, in da ta 
vojna divja v vsakem posameznem primerku plemena človeka – in da »inter 
arma silent musae«, da je pesništvo vklenjeno v molk, kadar divja vojna. Tre-
ba je torej celo pri nas (v tako zlagani kulturni sferi) začeti pisati življenje.

In ravno med premišljevanjem pod vplivom teh dveh pisateljev sem dobila 
sporočilo o izidu svetle knjige o težkem življenju – tako rekoč napisano pri 
izviru. Knjigo sem takoj prebrala – Julia Mayer: Painting Resilience: The Life 
and Art of Fred Terna (Slikanje upornosti: življenje in delo Freda Terna). Preve-
dla bi jo, če bi našla založnika. Zdaj iščem ljudi, o katerih mislim, da bi jih 
knjiga zanimala. Pisala sem na Češko, ker je precejšen del pričevanja posve-
čen Pragi – mestu strašne zgodovine. Pisala sem v Francijo. Tudi prijateljici 
v Izrael.

Knjigo je napisala Julia Mayer, hči dragih mi ameriških prijateljev. Fred 
Terna je ameriški slikar. K njemu je Julia hodila pet let in beležila njune 
pogovore. V knjigi ne nastopa le kot zapisovalka, temveč kot junakinja, ki 
pooseblja mlado generacijo, od katere je odvisno, ali bodo zgodbe žrtev ho-
lokavsta ostale v spominu, medtem ko Fred govori v imenu vseh žrtev, ki 
niso uspele povedati svojih zgodb. Fred Terna je zdaj star 96 let in je eden 
zadnjih živečih žrtev koncentracijskih taborišč druge svetovne vojne. Je Jud. 
Otroštvo v Pragi, potem štiri taborišča, vrnitev v Prago, beg iz komunistične 
Prage v Francijo, na jug, pa v Pariz, nato v New York. Berem o odnosu do 
preživelih žrtev nacizma tako na Vzhodu kot na Zahodu in v Ameriki. Kako 
priti do dokumentov, torej do svojega imena, kako ne priti do stanovanja, ki 
je bilo pred vojno njegovo … Tudi Ternova žena je bila v taboriščih, spoznala 
sta se v otroštvu in se poročila, ko sta se po vojni slučajno našla v Pragi. Ona 
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žal ni zmogla premagati taboriščnih 
travm. Fred je skrbel zanjo do njene 
smrti, potem pa si je ustvaril novo 
družino. Zdaj živi v New Yorku in še 
vedno predava o holokavstu po šolah 
in univerzah – zakaj – da človeštvo ne 
bi pozabilo. V muzeju v Jeruzalemu 
so našli Ternove risbe, ki so nastale v 
taborišču in o katerih ni vedel, da so 
se ohranile. V knjigi opisuje, kako je 
v taborišču prišel do čopičev in barv. 
Ko pa je v Ameriki začel slikati, je 
najprej slikal »zidove« in počasi pre-
ko slikanja dojemal, da je svoboden. 
Mnogih dogodkov se je v pogovoru 
z Julio prvič poskušal spomniti do-
volj jasno, da jih je lahko opisal. Oba, 
Julia in Fred, sta šla ob nastajanju te 
knjige skozi naporno in osvobajajočo 
obdobje. Julijini občutki, ko je poslu-
šala in pisala, so prav tako pomembni 
kot Fredovi, ki je spomine obujal. Ju-
lija in Fred sta ljubezniva in obzirna 
drug do drugega. To sem čutila kot 
bralka. Med njima ni nikakršnega ge-
neracijskega prepada! V vsej knjigi ni 
čutiti niti trohice sovraštva ali obsojanja. Med branjem sem se počutila sreč-
no, obdarovano. Seveda žalostno. Tudi močno upajočo. 

Vitomil Zupan ima na primer v prej omenjenem eseju tudi tale stavek: 
»Sovraštvo je sklenjen krog. Vsak je zadaj in spredaj hkrati, preganjalec in 
begunec v isti osebi.«

V nedokončanem romanu Sanditon Jane Austen med drugim razpravlja 
tudi o knjigah in branju. Jane Austen pač ne razočara. Duhovita vseskozi, 
niti za trenutek naduta. Počasi prevajam – za vajo in za užitek (nekaj drobcev 
ponujam v branje v Zvonu na strani 17). 

Gustav Flaubert pa me z romanom Vzgoja srca že desetletja kliče – knjiga, 
ki bi jo pač morala še enkrat prebrati. Kdaj, če ne zdaj, v mrtvem času moril-
skega virusa! 

Preden sem se lotila drugega dela Vzgoje srca (100 romanov, 1968), sem 
začela brati uvodno študijo: Vzgoja srca ali človek v svetu slepil. Napisal jo je 
Anton Ocvirk. Obsega 75 gosto popisanih strani! Strašno! Kakšna veličina je 
bil ta gospod profesor pred pol stoletja! Spomnim se ga še živo, bil je strah 
in trepet. Flaubertov Friderik me preprosto rečeno živcira  – kar je v redu, 
saj naj ne bi bil model idealnega moškega, podobno kot me živcira Gospa 
Bovaryjeva. Oba sta posebneža (vsega sita egoista) – z njima pač ne najdem 
skupne točke. Upala sem, da me bo pisec spremne besede usmeril v pravi na-
čin branja, da mi bo razkril, kaj naj v romanu iščem. Ni mu uspelo. Ukvarjala 

Julia Mayer, Painting Resilience: The Life and Art of 
Fred Terna (Slikanje upornosti: življenje in delo Freda 
Terna), JBJ Vision LLC, Boston, 2020

S KNJIGAMI IN LJUDMI IN OBRATNO



88

 | 2021 • številka 1

sem se z analizo njegove spremne besede. Citiram samo dva stavka iz zadnje-
ga odstavka uvodne besede:

Spričo dvojnega odnosa do časovnega trajanja in zaradi Friderikove popol-
ne negibnosti se je moral Flaubert pri Vzgoji odreči zaprti, tektonski pri-
povedni obliki in ustvariti novo, atektonsko, s katero edino je mogoče po-
nazoriti razvezani potek dogodkov v njihovi naravni podobi. V nasprotju 
s simetrično kompozicijsko zgradbo piramidaste oblike, v kateri je doga-
janje umetno razporejeno okoli središčne osi – v njej je sestavljena Gospa 
Bovaryjeva – se mu je sedaj sama po sebi ponudila v pero odprta, asime-
trična struktura longitudialne oblike, v kateri potekajo dogodki sprošče-
no drug za drugim, brez močnih vzponov in nasilnih upadov, neovirano 
polze dalje in se izgubljajo kdo ve kje v neznanem, kakor da bi usihali.

In uvodne študije v 100 romanih so bile obvezno branje! Poleg prevodov sve-
tovne literature v srbščino pri založbi Nolit ni bilo kaj dosti izbire. Študentje 
s podeželja nismo znali kaj dosti francosko, nemško, angleško. Komaj dovolj 
za štopanje po Evropi. Spomnim se mučnih večerov, ko sem se silila brati, 
mučnih čakanj na izpit, ko sem se bala čisto vsakega vprašanja. O ničemer 
nisem mislila, da znam kar koli reči. Čudno, da sem vztrajala do diplome. 
Pravijo, da so študentska leta najlepša. Zame so bila popolna mora. Upam, 
da je študij primerjalne književnosti dandanašnji bolj študentom prijazen. 

Naj grem za konec še h knjigi, ki je preživela vse moje knjižnice in mi je to 
zimo odišavila tesnobne ure: Basho, Ozka pot na globoki sever in drugi skeči s 
potovanj (The Narrow Road to the Deep North and other Travel Scetches, Pengu-
in, 1965). To pa je bilo sproščujoče! 

Basho je klasični japonski pesnik, 17. stoletje, najbolj cenjen zaradi haiku-
jev. Potuje seveda peš in včasih ga nesejo čez kak hrib, se ustavi ob templju, 
srečuje ljudi in obiskuje prijatelje, vsi pa se sporazumevajo s haikuji, celo 
njegov nosač kakšnega izreče. Vseeno je, če ne berem od začetka do konca, 
gre za vandranje, gre za družbo s pesnikom, ki je pisal, kakor da bi jedel in 
dihal. Človeško bitje v naravi, drevo, čepeča štorklja, lokvanj, ki poležava na 
ribniku. Njemu pa res zavidam! 

Kako hladno je, bled lunin krajec … 
V prejšnji številki Zvona sem nekaj vrstic posvetila slovenskemu slikarju 

z avstrijske Koroške, Walterju Mischkulnigu. Neprimerno je citirati samega 
sebe, a tokrat naj naredim izjemo. Napisala sem, da on »črni ploskvi sko-
raj vsili temno sivo sporočilo o prisotnosti človeka v melanholično breziz-
hodnem ›brezmejstvu‹. Slika s sivo barvo na črnini. Sivina zamolklo kliče iz 
gluhega nemira … Osvetlitev/temnitev sta enakovredna odgovora na vpraša-
nje, kako je biti človek. Umetnikova veščina je pač neustavljivo razkrinkava-
nje življenja kot izmuzljive uganke.« 

Vedela sem, da je bil Walter bolan, nisem pa si pustila misliti, da umi-
ra. Walter je umrl, pogreb je bil 28. decembra. Poleti je še slikal, pripravljal 
razstavo. Zaradi virusa je bila galerija zaprta. Upam, da se bomo kmalu lah-
ko šli poklonit njegovi umetnosti in spominu in izreč sožalje čudoviti gospe 
Gabriele, Walterjevi vdovi. 

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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UVODNI ESEJ  •  Igor Grdina: Jurčič in mi
             LET MOHORJEVE DRUŽBE  •  Spominski drobci o Mohorjevi družbi
POEZIJA IN PROZA •  Tone Kuntner  •  Miha Pintarič  •  Sydney Lea  •  Jane Austen
LITERATOVA BESEDA  •  Brane Senegačnik
Z MOHORJEVE KNJIŽNE POLICE  •  Žerjavi
POGOVOR  •  Janez Keber
PORTRET  •  Fran Saleški Finžgar
IZ SLOVENSKE KULTURNE DEDIŠČINE  •  Baročni slikar Anton Cebej
JEZIKOVNA KRIŽPOTJA  •  Koronski besednjak in njegove posebnosti
MUZIKOLOGIJA  •  Samorastnik izpod Raduhe
ESEJ  •  Matija Ogrin  •  Aleš Maver  •  Edvard Kovač  
PREDBRANJE  •  Za prgišče politike  •  Utrinki vzporednih svetov  •  Nazarij, dedič apostola
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REDNA ZBIRKA CELJSKE MOHORJEVE DRUŽBE 2022
• MOHORJEV KOLEDAR 2022
• Tomaž Klinar: BANATSKI CVET 
• Bojca Januš: PERMAKULTURA ZA DOM IN VRT
• Fernando in Gioia Lanzi: SVETNIKI IN NJIHOVI SIMBOLI
• Mojiceja Podgoršek: PASTIRČEK S SLOMA

Komplet petih knjig po prednaročniški ceni: 49 EUR,  
redna cena: 69 EUR
(Skupna vrednost posameznih knjig iz zbirke je 124 EUR.)
Mohorjev koledar po prednaročniški ceni  18 EUR,  
redna cena: 20 EUR9
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