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Ko se mesec kulture pomika proti koncu, 
morda med nami še vedno odmevajo takšni 
in drugačni kulturni vzgibi, hrepenenje po 
umetniškem doživetju nepopisljivo lepega, 
kulturni dogodki, ki smo se jih udeležili, ali 

pa prebrani verzi našega pesniškega velikana. Morda še 
vedno podoživljamo vtise ob podelitvi Prešernovih na­
grad ali pa v nas kot brbotajoč izvir kipi samorefleksija, 
kaj nam pravzaprav pomeni kultura in kako se odraža 
v naših medosebnih odnosih in vsakdanjem življenju. 
Vsekakor je ob pojmu kulture vedno dovolj priložnosti 
za razmislek in še več priložnosti, da jo polno zaživimo 
na vseh ravneh naše biti in v vsem tem, kar kultura 
resnično je.

Prva številka novega letnika Zvona kljub epidemi­
ološko razburkanem času nadaljuje kulturno tradicijo 
in ostaja trdna v ohranjanju in ustvarjanju slovenske 
kulture. Na eni strani spominja na neminljive velikane 
naše preteklosti, ki so s svojimi deli gradili trdne temelje 
kulturi, iz katere lahko živimo še danes. Na drugi strani 
pa želi biti glasnik sodobne kulture in jo soustvarjati, 
predvsem pa dajati besedo sodobnim ustvarjalcem. 
Ob obrazih letošnjih Prešernovih nagrajencev, ki so 
s svojim življenjem in delom pustili pečat na področ­
ju literarne, glasbene, dramske, slikarske in filmske 
umetnosti, opozarja tudi na mnoga druga imena, ki na 
najrazličnejše načine gradijo mozaik sodobne slovenske 
in svetovne kulture bodisi z umetniškimi prvenci bodisi 
z uveljavljeno umetniško roko.

Predvsem pa Zvon po svoji pestri beri najrazličnejših 
vsebin kliče k temu, naj kultura ne bo samo dogajanje 
okoli kulturnega praznika, še manj odraz zastonjskih 
obiskov muzejev ob tem dnevu, temveč predvsem 
ovrednotenje naše tradicije in bogatega kulturnega iz­
ročila ter temeljit premislek o ustvarjanju kakovostne 
sodobne kulture, ki si bo kot ogledalo v vsakem delčku 
svojega mozaika upala pokazati na nekaj »več«.

Dr. Cvetka Rezar Mlakar,
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi

2

d r

ZVON | Najstarejša 
slovenska revija

za literaturo, kulturo in družbo

2022, številka 1, letnik XXV

urednica
dr. Cvetka Rezar Mlakar

odgovorna urednica
dr. Tanja Ozvatič

Uredniški odbor
Andrej Arko
mag. Hanzi Filipič
Mateja Gomboc
dr. Edvard Kovač
dr. Aleš Maver
dr. Matija Ogrin
dr. Renato Podbersič ml.
Matija Remše
Jernej Kusterle

Oblikovanje
Sara Pančur

Lektoriranje
dr. Cvetka Rezar Mlakar

Izdala in založila
Društvo Mohorjeva družba in
Celjska Mohorjeva družba, d. o. o.

Za založbo 
predsednik Lojze Kozar  
in ravnateljica dr. Tanja Ozvatič

Uredništvo
Prešernova ul. 23, 3000 Celje
T 01 244 36 66
zvon@celjska-mohorjeva.si

Marketing
Simon Ozvatič
simon@celjska-mohorjeva.si 

Naročniška služba
Lidija Koštomaj
info@celjska-mohorjeva.si
T 03 426 48 00

Tisk
Dravski tisk

Naklada
500 izvodov

Cena 
Posamezna številka
5,40 EUR
Letna naročnina
27 EUR
Letna naročnina za tujino
45 EUR

Izid te revije je sofinancirala Javna  
agencija za knjigo Republike Slovenije

www.mohorjeva.org

Na naslovnici
Prostorska umetnina cerkve v Bogojini;  
iz knjige: Tomáš Valena, O Plečniku, Celjska 
Mohorjeva družba, 2013; foto: Jan Valena 

ISSN 1408-645X



 | 2022 • številka 1

U
V

O
D

N
I 

E
SE

J

Andreja Zakonjšek Krt

Kultura kot ogledalo,  Kultura kot ogledalo,  
glasba kot zdravilo glasba kot zdravilo 

Z besedo kultura se srečujemo skoraj vsak dan. Njen pojem je izjemno 
širok in barvit. Nudi nam brezmejne možnosti za razmišljanje in iskanje 
povezav. Zastavlja nam nešteto vprašanj, na katera ni moč enostavno 
in kratko odgovoriti, saj je preveč kompleksna. Kaj vse si predstavljamo 
pod pojmom kultura, kaj nam pomeni, na kaj nas spominja in kaj v nas 
vzbuja? Odgovorov je veliko. Razmišljanja so lahko neskončna. Kako 
jo vsak posameznik doživlja, od česa je odvisen njegov odnos do nje in 
koliko jo vnaša v svoje vsakdanje življenje? 

Zavedajoč se širine pojma kulture mi je poleg osebne 
kulture najbližji tisti del, ki je zelo pomemben del mo­
jega življenja. To je glasbena umetnost nasploh in v njej 
opera, opereta, samospev, vokalno instrumentalna 
dela, tako sakralne kot posvetne vsebine.

Vsem, ki smo neposredno povezani z umetnostjo, nam predstavlja zelo 
pomemben del naše biti. Brez ločnic in mej se prepleta z našim vsakdanjim živ­
ljenjem, zato jo verjetno doživljamo na drugačen način kot tisti, ki vanjo niso 
dejavneje vpeti. Vsak od nas doživlja umetnost, ki ji rečemo tudi višja kultura, 
na svojstven način. Pa vendarle nas vse združujejo občudovanje in ljubezen 
do nje ter hvaležnost za vse, kar nam v vseh svojih oblikah daje in nudi, za 
vse, kar sproža v naših srcih in duhovno bogati naša življenja. Hvaležni smo 
za vse nepopisne občutke lepote, sreče, spokojnosti, miru, radosti, navdiha in 
še za mnoga lepa, dušo božajoča občutja, ki jih je težko opisati z besedami. 
Predvsem jih je treba občutiti, izkusiti, doživeti.

Opera kot glasbeno-scensko delo je kombinacija dramatične zgodbe in 
glasbe, ki poleg petja, orkestrske glasbe in plesa vsebuje tudi likovno in obliko­
valsko umetnost. Operna predstava je tako za izvajalce kot za obiskovalce ne­
kaj čarobnega, je možnost odmika od vsakdanje realnosti v glasbeno-gledališki 
svet. Če gre pri obiskovalcih predvsem za obogatitev in popestritev življenja s 
čarom bogastva umetnosti, kar jim da navdih in jih duhovno obogati, gre pri 
izvajalcih na prvem mestu za veliko odgovornost. Tedne in mesece trajajoče 
priprave so namenjene le enemu cilju: svoj delček v izvedbi glasbene umetnine 
z vsem srcem in spoštovanjem predstaviti publiki po svojih najboljših močeh. 
Seveda pa ob svojem poustvarjanju izvajalci prav tako doživljajo nepopisno 
lepe in čarobne trenutke. Zavedam se, da je petje moje zdravilo, ki mi pomaga, 
da se z njim očistim, potolažim, si povrnem duhovno moč, upanje. Glasba na­
sploh ima neverjetno moč in vpliv, tako na izvajalca kot na poslušalca.

Energija, ki se splete med interpreti na odru in občinstvom v dvorani, je na 
vsaki predstavi drugačna, vedno pa pomembna. Kadar interpret začuti, da je 

Foto: Miha Lokovšek
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pri publiki sprejet in se je med njima spletla vez, ga to lahko ponese v višave. 
Neko glasbeno frazo lahko občuti tako, kot je morda ni občutil in posledično 
izvedel še nikoli doslej in je verjetno tudi nikoli več ne bo – vsaj na tak način 
ne, prav gotovo pa na drugačen, tudi lep način. Posebnost gledališča oziroma 
koncertov je tudi v tem, da gre za točno določen trenutek, ki je neponovljiv. 
Za emocije, ki so neponovljive. Za interakcijo med interpretom in publiko, ki 
je vedno enkratna, vedno drugačna in zato prav tako neponovljiva. 

Najintimnejša in morda tudi najmočnejša pa je povezava med interpre­
tom in publiko pri koncertnem petju, na primer pri izvajanju samospevov. 
Samospevi so namreč nekaj najintimneje izpovednega v glasbeni umetnosti. 
Že poezija sama, ki so si jo skladatelji izbrali, spada med vrhunske umetni­
ške stvaritve. Skupaj z glasbo vrhunskih skladateljev tako nastane čudo­
vita umetnina, ki vsebuje neskončno paleto občutij in čustvenih stanj. To 
interpretu nudi brezmejne možnosti v interpretaciji in doživljanju, hkrati 
pa od njega zahteva izjemno poglobljen, razmišljujoč in natančen pristop, 
neumorno iskanje nians in detajlov. Tukaj je pevec »gol«, ni odrske igre, ko­
stumov, scene, svetlobnih učinkov … Je samo uglasbljena poezija in njegova 
interpretacija ob največkrat klavirski spremljavi.

Ob upravičenem spoštovanju, navdušenju in občudovanju največjih glas­
benih mojstrov sveta in njihovih večnih, nesmrtnih vrhunskih stvaritev pa 
kot slovenska interpretka čutim posebno naklonjenost in spoštovanje do del 
slovenskih skladateljev ter gojim do njih poseben odnos. Prav od nas, sloven­
skih poustvarjalcev je večinoma odvisno, ali bodo slovenske umetnine živele 
naprej. Menim, da je naša moralna dolžnost, da slovenska dela čim večkrat 
uvrščamo v svoj repertoar. Sama to zelo rada počnem. Kadar le imam mož­
nost vplivati na koncertni program, z največjim veseljem izvajam samospeve 
slovenskih skladateljev, med njimi Antona Lajovica, Rista Savina, Benjamina 
Ipavca, Josipa Ipavca in drugih.

Z veliko hvaležnostjo se spominjam krstne izvedbe opere Princesa Vrto-
glavka Josipa Ipavca, s katere je 87 let po nastanku obrisal prah ddr. Igor 
Grdina in vložil ogromno svojega truda in energije, da je opera pred 23 leti 
zaživela na odru mariborske opere. S hvaležnostjo v srcu se zavedam poseb­
ne milosti, da mi je bilo že kot mladi pevki, ki je bila na začetku svoje pevske 
poti, dano nastopiti v krstni izvedbi te veličastne uprizoritve. Takrat se ni­
sem zavedala, da sem bila pravzaprav del njegove renesanse. Danes onstran 
naše severne meje pišejo o odkritju po krivici pozabljenega slovenskega 
glasbenega mojstra, med drugim tudi avtorja mnogih čudovitih samospevov. 
Žal se v zgodovini še vedno ponavlja, da tolikokrat ne vidimo in ne znamo 
prepoznati kakovosti domačega, slovenskega in da tolikokrat ne opazimo 
žlahtnosti in veličine naših ustvarjalcev, umetnikov  … Da se veliko lažje, 
močneje in hitreje navdušimo nad tujim kot nad domačim. Bomo kdaj dozo­
reli v tej smeri in se začeli zavedati, da kljub majhnosti v smislu številčnosti 
naroda premoremo veliko žlahtnih umetniških stvaritev in umetnikov? 
Želim si, da!

Če se z glasbene umetnosti spet vrnemo h kulturi v širšem smislu, ugo­
tovimo, da smo kultura pravzaprav vsi. Sem jaz, ste vi, je del nas, je način 
življenja v slovenskem duhu in vrednotah, je izpopolnjevanje posameznega 

4 Andreja Zakonjšek Krt
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značaja. Kultura je pomembno ogledalo nas samih, našega življenja, našega 
odnosa do soljudi, do dela, do družbe kot celote.

Že dlje časa zaznavamo precejšnje pomanjkanje osebne kulture, nagibamo 
se h kulturi egoizma, tekmovanja, zatiranja, materializma, občudovanja vse­
ga tujega in pri tem prevečkrat pozabljamo na svoje domače, slovensko. Temu 
se pridružuje občutno pomanjkanje obzirnosti, pravičnosti, prijaznosti, spo­
štovanja, potrpežljivosti, solidarnosti, sposobnosti slišati in prisluhniti.

Pandemija, ki nas že dve leti zaznamuje in tudi omejuje, nas na drugi 
strani uči ponižnosti oziroma nas preizkuša, koliko je sploh premoremo. 
Koliko smo uvidevni, potrpežljivi, sočutni? Kako je z našim spoštovanjem 
do sočloveka in spoštovanjem njegove pravice do varovanja svojega zdravja? 
Koliko smo pripravljeni in želimo delati dobro ter po svojih najboljših močeh 
pripomoči k izboljšanju razmer? Si s spoštovanjem in hvaležnostjo nadeti 
masko, ki nam sicer zakrije del obraza, hkrati pa se v odsevu ogledala zrcali 
mnogo več, kot maska lahko skrije. Na plan pride odsev kulturnih vrednot 
posameznika. Brez olepšav se razkrije osebna kultura vsakega izmed nas. 
Morda prav danes, z maskami, najbolj doslej.

Obdobje pandemije je specifično, posebno in predvsem izredno zahtevno, 
zlasti z vidika najrazličnejših področij, ki se med sabo prepletajo in sestav­
ljajo našo družbo in njeno delovanje. Menim, da je prav zaradi skrb vzbu­
jajočega pomanjkanja kulture v smislu empatije, spoštovanja, uvidevnosti, 
ponižnosti in hvaležnosti to obdobje še zahtevnejše, kot bi bilo, če bi vse te 
kulturne vrednote močneje in v večji meri živele v nas in med nami. V ob­
dobju pandemije smo soodvisni, smo povezani, smo na istem čolnu, če si tega 
želimo ali ne. Zato nam bi bilo vsem mnogo lažje, če bi enotneje stremeli k 
plemenitenju posameznih značajev in k spoštovanju ter osvajanju kulturnih 
vrednot.

Morda je prav kulturni praznik in z njim ves mesec kulture spet prilož­
nost, da se za trenutek ustavimo in poglobimo vase, v svojo osebno kulturo 
in v odnose do soljudi. Danes je to morda še pomembneje kot kdaj koli prej. 
Ob tem pa seveda ne smemo pozabiti na odnos do svojega naroda, domovi­
ne, jezika, pesmi in običajev. Do naših lepih gora, gozdov, morja, rek in jezer, 
polj in ravnic. V preteklosti so si morali naši predniki še posebej prizadevati, 
da so ohranili slovensko kulturo in svoj, slovenski jezik. Njim, sebi in našim 
prihodnjim rodovom smo dolžni, da vsak po svojih močeh nadaljujemo z 
njunim ohranjanjem. Še posebej mi, ki delujemo v slovenskih kulturnih 
ustanovah, imamo pri tem pomembno nalogo, ki naj nas navdaja z veseljem, 
ponosom in hvaležnostjo, da imamo možnost in da nam je dano ohranjati 
pri življenju nekaj tako lepega, veličastnega in pomembnega za ves sloven­
ski narod, kot so slovenska pesem, slovenska beseda in slovenska glasba, za 
katere se je že velikokrat v zgodovini pokazalo, da so najmočnejše sredstvo 
in orožje in da je njihova moč neskončna.

Iz srca si želim, da nas bo Slovence glasbena umetnost z vsem, kar pooseb­
lja in predstavlja, in kot pomemben del kulture tudi v teh težkih in posebnih 
časih povezala, poenotila, da se bomo s hvaležnostjo in ponosom zavedli 
svojih skupnih korenin in da bomo skupaj stopili lepši, boljši, strpnejši in 
prijaznejši prihodnosti naproti!

5Kultura kot ogledalo, glasba kot zdravilo  
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Jernej Kusterle

Prešernovi nagrajenci  Prešernovi nagrajenci  
20222022

Upravni odbor Prešernovega sklada, ki ga v štiriletnem mandatu 2020–2024 
sestavljajo dr. Jožef Muhovič (predsednik), Bernarda Fink Inzko (podpredsedni-
ca), dr. Rok Andres, Lovrenc Blaž Arnič, Marko Cotič, Barbara Drnač, ddr. Igor 
Grdina, Katarina Klančnik Kocutar, Mateja Komel Snoj, dr. Janko Kos, Ženja 
Leiler Kos, dr. Jože Možina, Jurij Paljk, dr. Robert Simonišek in dr. Sonja Weiss, 
je za leto 2022 določil dve Prešernovi nagradi in šest nagrad Prešernovega sklada. 

Prešernovi nagradi za vrhunske dosežke in življenjsko delo sta 
prejela klasični filolog in prevajalec dr. Kajetan Gantar ter muzi­
kolog in dirigent dr. Mirko Cuderman.

Akademik dr. Kajetan Gantar (*11. 10. 1930, Ljublja­
na) je zaslužen za neprecenljivo prevajalsko delo, skozi katerega je sloven­
skemu bralcu približal Homerja, Hezioda, Pindarja, Sapfo, Ajshila, Sofok­
la, Evripida, Aristotela, Teofrasta, Teokrita, Plutarha, Prokopija, Plavta, 
Terencija, Katula, Propercija, Horacija, Ovidija, Psevdo-Longina in druge. 
Poleg prevodov antičnih avtorjev ter več svetopisemskih knjig njegov pri­
spevek dopolnjujejo številne spremne študije, v katerih Gantar pojasni in 
razloži ozadje pripadajočih del.

Dr. Mirko Cuderman (*18. 7. 1930, Tupaliče) je Prešernovo nagra­
do prejel za življenjske dosežke na področju glasbene umetnosti. S svojim 
delom je močno vplival na sodobno zborovsko glasbo: je ustanovitelj zbora 
Consortium musicum (1968), vodil je Komorni zbor RTV in Slovenski ok­
tet, bil je glavni pobudnik za ustanovitev, umetniški vodja in programski 
direktor Slovenskega komornega zbora, sodeloval pa je tudi pri snemanju 
plošč Musica sacra Slovenica in Slovenska zborovska glasba.

***
Poleg obeh velikih Prešernovih nagrad je Upravni odbor podelil še nagrade 
Prešernovega sklada, ki so jih v letošnjem letu prejeli: 

Anja Štefan (*2. 4. 1969, Šempeter pri Gorici) – pesnica, pisateljica in 
pripovedovalka. Avtorica je v slovenskem kulturnem prostoru znana po 
priredbah ljudskih pravljic, avtorskih pravljicah in poeziji. Njena dela so do­
živela več ponatisov in prevodov v tuje jezike. Nagrado Prešernovega sklada 
je prejela za literarno ustvarjalnost v zadnjih treh letih, posebej za zbirko 
pravljic Tristo zajcev, ki predstavlja svojevrsten hommáge Milku Matičeto­
vemu, za pesniško zbirko Imam zelene čeveljčke, pri kateri je sodelovala z 
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ilustratorko Jelko Reichman, in avtorsko pravljico Zajčkova hišica, ki si je v 
preteklem letu prislužila nominacijo za Levstikovo nagrado.

Jette Ostan Vejrup (*27. 7. 1962, Gørding, Danska) – dramska igral­
ka. Igralka, rojena na Danskem, je slovenski javnosti znana po različnih 
gledališčnih in filmskih vlogah, v katerih se je dokazala kot izvrstna umet­
nica, ki je osvojila tako slovenski jezik kot slovensko občinstvo. V letu 
2021 je prejela Borštnikov prstan. S svojo dovršeno igralsko prezenco je 
nagrado Prešernovega sklada prejela za več premiernih vlog v zadnjih treh 
letih.

Damijan Močnik (*30. 11. 1967, Kranj) – skladatelj. Komponist se je 
s svojim delom doma in v tujini uveljavil kot eden izmed najpomembnejših 
slovenskih zborovskih in vokalno-instrumentalnih skladateljev. Njegova 
dela so mednarodno odmevna in priznana. Nagrado Prešernovega sklada 
je prejel za ustvarjalni opus vokalne in vokalno-instrumentalne glasbe v 
zadnjih treh letih.

Andreja Zakonjšek Krt (*7. 9. 1968, Celje) – sopranistka. Operna 
pevka je v svojem bogatem repertoarju nastopila na primer v vlogah Rosi­
ne (Seviljski brivec), Micaële (Carmen), Musette (La bohème), Belinde (Dido 
in Enej), Sophie (Werther), Donne Francesce (Črne maske), Elvire (Italijanka 
v Alžiru) ter v naslovni vlogi opere Rusalka. Leta 2016 je postala prejemni­
ca prestižne nagrade Sama Smrkolja za operne pevce. Nagrado Prešerno­
vega sklada je prejela za vlogi Amelie v Verdijevem Simonu Boccanegri in 
Marguerite v Gounodovem Faustu.

Dušan Kirbiš (*16. 3. 1953, Jesenice) – slikar. Vizualni umetnik je v 
prostor slovenske umetnosti stopil že v sedemdestih letih 20. stoletja, ko 
ga je likovna kritika sprejela med predstavnike sodobne slovenske umetno­
sti. Njegova dela so znana in priznana doma ter v tujini. Nagrado Prešer­
novega sklada je prejel za razstavo O izvoru podob / On the Origin of Images, 
ki jo sestavlja pet zaključenih ciklusov: GENIUS LOCI – GENII LOCORUM, 
PODVAJANJE POGLEDA, OBJECT and ONTOLOGY, SIMULACRA and SI­
MULATION, TABLEAU OBJECT, razstavljena pa je bila med 30. 3. in 16. 5. 
2021 v Galeriji mesta Ptuj.

Špela Čadež (*28. 11. 1977, Ljubljana) – režiserka in avtorica animira­
nih filmov. Animatorka, režiserka in producentka je svetovno znana umet­
nica, ki je za svoje delo prejela več domačih ter tujih mednarodnih nagrad, 
priznanj in nominacij. Leta 2017 je prejela Župančičevo nagrado Mestne 
občine Ljubljana (MOL). Nagrado Prešernovega sklada je prejela za režijo 
kratkega animiranega filma Steakhouse (2021), ki je bil leta 2021 v Holly­
woodu nominiran za nagrado Annie.

***
Proslava ob svečani podelitvi Prešernovih nagrad in nagrad Prešernove­
ga sklada 2022 je potekala na predvečer slovenskega kulturnega praznika, 
njena programska priprava pa je bila tokrat zaupana režiserki in direktori­
ci gledališča Koper, Katji Pegan (*9. 10. 1965, Koper).

7Prešernovi nagrajenci 2022 



 | 2022 • številka 1

8
SM

ER
 L

IT
ER

A
T

U
R

A

Ana Vičič Stegu

Kmetova samota

Dolga hiša,
nema in tiha.
Vse okrog je mirno.
Za mizo nikogar.

Hrup motorja,
voz, poln zelene trave.
Utrujen si;
boleče roke
se sklepajo v prošnjo za jutrišnji dan.
Pogledaš v nebo
in si rečeš: »Jutri bo dež.«
Hiša je prazna.

8
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Hočem tišino

Povsod okrog
mene drvijo ljudje.

Otrokom smo vzeli otroštvo
in sanje: nikjer ni več
lepe vile s čudežno palico,
ki bi v sanjah raztresala bisere.
In koga še brigajo lepi metulji,
ki se mudijo po tratah?
Koga še brigajo
drobne čebele,
ki mimogrede oplajajo cvetje?

Vse drvi, brez postanka,
vedno hitreje.
Vrtinec nas odnaša,
butamo v neme odmeve.
Glasovi starčkov
ječijo ob skalah morja,
kjer galebi brez prihodnosti
kraljujejo
in čakajo na prvo pomoč.

Jaz pa bi rada slišala bučati reko
in šumeti listje.
Rada bi udomačila veter iz daljave,
ki ponuja pokoj
in prinaša skrivnostne glasove.
Rada bi utrla stezo v gmajne, na jase,
kjer ob curku studenca, v hladu in
v družbi žuželk
počasi zorijo divje češnje.
Rada bi objela tišino,
jo udomačila,
se sprehajala z njo,
ji govorila.

9PESMI
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Iztrgan list

Sem kot iztrgan list
iz knjige brez naslova.
Tavam okrog,
kotalim se po strugi rek,
od časa do časa obstanem ob bregu,
čakam na prihodnja veter in dež,
da me spet odneseta drugam.

Sem kot odpadli list,
ki ne ve, kje je drevo,
na katerem je pognal
in zelenel vse tja do jeseni.

Sonce pripeka,
sežiga mi telo,
zdaj, zdaj bom zgorela.
Sem kot iztrgan list,
čakam na veter,
da me spet odžene
v druge kraje.

Ana Vičič Stegu je doma iz Prema pri Ilirski Bistrici. Rojena je bila leta 1946, maturirala je v Postoj­
ni, nato pa je leta 1967 odšla v Francijo. Izgubo domačega ognjišča so blažili stiki in sodelovanje ter 
druženje s Slovenci v slovenski župniji v Parizu. Ko je vodila Društvo Slovencev v Parizu, je zbrala 
arhive in uredila zbornik 50 let pariške slovenske skupnosti ter dve obširni izdaji društvenega glasila 
Korenine.

Pesniški navdih se je pojavil v prvih desetletjih tujine, ki ga je doživljala najprej kot izgnanstvo, 
nato pa kot ponovno rojstvo. V njeni poeziji prevladujeta domotožje in spomin na domače grape, 
starše in brate. Piše tudi črtice, ki so odsev njenega doživljanja kulturnih in družbenih razlik dveh 
svetov: domačega v nekdanji Jugoslaviji, kjer je mladost preživela v revščini, hkrati pa so njeni zapisi 
odsev Francije ter njenih specifičnih družbenih in kulturnih tradicij, načina življenja in mišljenja.

10 PESMI
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Marjan Strojan

Bratje in sestre, kakšna ljubezen greje vašo sedanjost? 
Katera luč presvetli vašo prihodnost, kdo vas, nesrečne, 
odreši vas samih? Njena smrt ponižuje vaše dosežke – 
nič v primerjavi v Njegovih očeh. Kje so dnevi njenega 
prvega svita, spokojnih večerov, njenih ljubezni, jok in 
smeh njenih otrok, kje njena žalost: globoko v zvezdah 
bije srce Njegove hčere, v katerem ni nikdar pozabljen 
                             noben vaš otrok.

11
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Aleš Jelenko

Soočenje z neskončnim

Šele ko se sprijazniš
s smrtjo,
začneš zares obstajati.
Noben svetlobni žarek
te ne more več
razpoloviti,
noben veter
odpihniti.
Človek ne koraka
proti koncu,
temveč koraka
proti absolutnemu 
koncu,
zato naj bodo koraki
odločni,
naj za sabo
puščajo zvok 
udarca v prazno.
O, praznina, 
ki te slišim,
k tebi sem namenjen,
me že čakaš
z odprtimi rokami?

12
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Smrt, si kaj moja?

Smrt nikoli ni zgolj od tistega,
ki se ga dotakne,
temveč vselej tudi
od nekoga drugega.
To je njena prednost
in naša slabost.
Mi nismo zmožni tolikšne širine.
Morda nas je zato strah
izgubiti sebe, druge nekoliko manj.
So se zaradi tega nekoč mumificirali?
Da so v ovoje poskušali ujeti
vse tisto, kar je znotraj njih,
in vse tisto, kar želi navzven?
Ne vemo.
Vemo pa, da je pokop mrtvega telesa
le ritual za neko drugo – živo – telo,
za tisto, ki se ga smrt ne dotakne fizično,
ampak metaforično.
Ravno zato se človek pogosto vpraša,
zakaj ni smrt namenjena tistemu, ki ga ni
in za kogar sploh obstaja,
temveč vedno za tiste, ki so,
da jih ni? 

13PESMI
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Molk

Najpomembnejša beseda
je tista,
ki ostane
neizgovorjena.
Nekoč mi je neki mistik
rekel: »Najbolj te slišim
takrat, ko ne govoriš.«
Nisem ga razumel.
Danes je ponedeljek,
danes je drugače;
zunaj pada dež.
Ko sem stopil
na balkon,
sem razumel.
Kaplja ni polzela
po mojem obrazu,
polzela je po zunanjosti
tistega, kar moj obraz prikazuje.
(»Najbolj te slišim
takrat, ko ne govoriš.«)
Voda – potrebna,
da najdemo ogenj.
Ko sem prišel nazaj
v stanovanje,
sem najprej slekel
premočeno jakno,
nato sem molčal.

14 PESMI
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Andrej Arko

PoslovitevPoslovitev
Poslednje slovo je bilo v viharnem vremenu, sapa je v sunkih nagibala vrhove topolov in 
škropila s curki dežja vse naokoli. Pred katafalkom se nas je nekaj korakov za slokima 
ženskama, mračnima ostrnicama, razpostavljenima vsaksebi, stiskalo petindvajset, 
trideset ljudi. V glavnem moških. Dežnike, ki so nam bili bolj v napoto kot v pomoč, 
je obračalo, stresalo in zvijalo, naši obrazi pa so silili v tla, da bi jih mokrota tako čim 
manj dosegla. 

Civilen pogreb.
»Kaj drugih svojcev ni?«
»Si pozabil, da mu je sestra umrla že v otroštvu?«
»Vem, ampak prav njegovih …«
»Očitno sta ti stari pred nama, kar pač sta.«
»Bedno, tako malo svojcev.«
»Čuj, Mirko, mu boš ti govoril, ni videti, da bo kdo drug.«
»Kako jaz?! Nisem pripravljen. Pa tudi premalo vem o njem.«
»Ah, kar nekaj povej! Na kratko. Saj nihče ne ve kaj dosti.«
»Pa zakaj ravno jaz? Bo že kdo drug. Ali pa ti povej! Točno, Gašper, ti povej! Vidva sta 

skupaj hodila v glasbeno šolo.«
»Čakaj malo, pa ti si bil predsednik razreda!«
»Ja, no, v redu, pa kaj! Naj bi mi kdo prej rekel. Porka, kakšni sošolci!«
»Daj, nehaj tako glasno …«

Jaz da bi mu govoril? Zarotnik v meni se je takoj oglasil: Ne! Kaj ni pokojni nekoč, ko 
sem se v teku nerodno zapletel v jopico, ki jo je vihtel okoli sebe kot kadilnico, in sem 
telebnil na asfaltirano košarkarsko igrišče – kaj se ni ta sošolec brezbrižno potuhnil in 
korakal dalje, medtem ko sem obležal z zlomljeno podlaktnico in z grdo odrgnjenim 
čelom? In tako bi še ležal nekaj časa, če me ne bi drug sošolec, Dinko, previdno dvignil 
in mi pomagal nazaj v šolo, v slačilnico, kjer mi je izmil rano ter mi pomagal domov, da 
so me odpravili v bolnišnico. In kaj se ni pokojni nekoč škodoželjno režal, ko sem pri uri 
zemljepisa fasal cvek in zraven še posmehljivo profesorjevo pripombo na račun moje 
nepripravljenosti? 

S podesta pred mikrofonom sem z očmi bežno prekril navzoče in se ustavil na tistih 
ženskah, visokih črnih postavah z upognjenima glavama, mirujočima žerjavoma s po­
vešenima kljunoma. Najbrž kaki sorodnici, kdo bi ju poznal. Spreletel me je občutek, da 
jima ni prav, ker bo zdaj nemara dolgovezen govor, ko naj bi bilo vendar čim prej vsega 
konec, četudi bi grobarji kar sami ponesli žaro k odprtemu grobu, mi pa da bi se brž 
razšli na toplo. In prav tedaj, ko sem se namenil začeti, se nam je nad glave razkotalil 
razdiralen grom brez bliska. Nagonsko sem sklonil glavo in počakal, da se je razdrdral. 
Potem sem v štropotajočo nadležnost začel približno takole.

»Dragi sorodnici, spoštovani žalni zbor! Stojimo pred žaro sošolca, ki je v življenju 
prejel mnogo talentov, a jih ni zakopal, ampak jih je še pomnožil. Ni bil namreč samo 
odprte glave, bil je tudi marljiv. To se je pokazalo že v šoli. Vojko je bil namreč večni 
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odličnjak. To sploh ni bilo vprašanje. Pač pa je kvečjemu bilo vprašanje, ali bo za šolski 
uspeh nagrajen ali pa bo kakšno leto – v narekovajih – samo pohvaljen. Uradno, pisno 
pohvaljen, se razume. Bil je tudi nadarjen za glasbo. Vzporedno s šolanjem na gimna­
ziji je hodil še k pouku klavirja in glasbene teorije ter na koncertih, ki jih je prirejala 
glasbena šola, uspešno nastopal samostojno in včasih spremljal kakega violinista ali 
pevca. Zaostajal pa ni niti v športu. Na gimnazijskih prvenstvih v krosu je zastopal naš 
razred. Povrhu tega je ljubil gore in bil izvoljen za tajnika gimnazijske planinske sku­
pine. Vendar se je v gore podajal najraje sam. Omenil bi še nekaj, kar tudi govori o nje­
govi notranji urejenosti, namreč vedno je bil brezhibno oblečen, skromno sicer, vendar 
usklajeno, z nekakšno diskretno eleganco, nič preveč značilno za ponavadi razpuščene 
najstnike. Našemu razredu se je pridružil v drugem letniku, potem ko je prvega kar 
preskočil. Bil je potemtakem najmlajši, pa vendar vedno najboljši. Po maturi je s polno 
zavzetostjo nadaljeval študij in med prvimi diplomiral iz teoretične matematike, nato 
pa se odpravil na izpopolnjevanje v Nemčijo. Na Tehniški visoki šoli v Rosenheimu pa 
so ga zaradi njegovih velikih sposobnosti zadržali in je kar ostal tam. Izmed vseh naših 
sošolk in sošolcev se je s svojo znanstveno dejavnostjo povzpel najviše in v tem je lahko 
vzor mladim, nam pa v zadoščenje, da smo imeli v svoji sredi tako uspešnega vrstnika. 
Hudo nam je, da zdaj lega v grob, ko bi lahko še marsikaj ustvaril. Vedno nam bo ostal 
v najlepšem spominu.«

Ko sem približno tako nepripravljen napaberkoval med ljudi še svoje zadnje besede 
sošolcu v slovo, sem si oddahnil. In objel me je občutek, da so si oddahnili tudi navzoči, 
ker nisem bil predolg. Kajti sunki vetra so nosili dež enako kot prej. In tako je bilo tudi 
vse do groba, kamor nas je na začetek poti pospremila Chopinova Balada v g-molu, ki pa 
je rahlo hreščala iz prehlajenega zvočnika. 

Kolikor sem opazil, se iz sprevoda nihče ni zmaknil. Pač pa je bilo pri odprtem grobu 
opravljeno vse na naglo, z nekakšno mrzlično ihto. Rokohitrski grobarji s polivinilnimi 
plahticami, visečimi pod klobuki, so se naenkrat razmaknili, mi pa smo mehanično 
odmetali nekaj mokrega zelenja na žaro in malone stekli proč.

Takoj ko se nas je peščica sošolk in sošolcev začela oddaljevati, me je od zadaj nekaj 
prijelo za rokav. Bila je ena tistih dveh spred katafalka. Ni bila več videti tako sloka, 
kot se je zdela prej. Skozi dež je iz njenih oči pohitela pomirjenost, skoraj dobrotljivost. 
Kljub temu je vame dahnil nemir, ker me je zmedla nepričakovanost srečanja.

»Gospod, s sestrično se vam zahvaljujeva za tako občuteni nagovor najinemu bra­
trancu. Ste ga pa morali imeti zelo radi, da ste tako lepo govorili o njem. Res, prisrčna 
hvala!«

Premočeni lasje so se ji spotegovali na čelo prav do obrvi. Morala je biti starejša od 
svojega mrtvega sorodnika. Njene sestrične že ni bilo, ona pa je kar obstala, kakor da 
ni vedela, kaj bi še rekla, za dež pa kot da ji ni bilo več mar. Odmaknil sem se z bednimi 
besedami, da je bil sošolec vreden same hvale in da je škoda, ker je bil pogreb v tako 
slabem vremenu, kdo bi si mislil, saj je še ves dopoldan dobro kazalo … 

Hoteli smo se kar najhitreje poraztresti s pokopališča, a je obveljala Gašperjeva, da 
se dobimo pri Totenbirtu v posebni sobi, kar je rezerviral že prej in kjer bi si pogreli telo 
in dušo. Tako je bilo tudi tedaj, ko so nam umrle prve sošolke, najprej dve še neporočeni, 
potem pa ena že z družinico. Takrat je bilo najhuje in smo v gostilni ostali malone v tiho­
ti. Ker smo bili še tako mladi, da so nam tiste mlade smrti vzele skoraj vse besede iz ust. 

To pot pa je Gašper predlagal, naj bi vsak izmed nas obudil kak spomin na Vojka. 
Da bi se mu približali z blago mislijo, da bi ga tako v duhu pospremili v večni prostor, 
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mi, ki se nadejamo, da ne pojdemo še tako hitro za njim, o čemer nas prepričujejo še ne 
previsoka leta, varljivo sicer, a nam statistika v tem za zdaj vendarle prihaja naproti. 

Dokler niso prišli na mizo prvi požirki, je bilo razen posamičnega vzdihovanja, v 
kako obupnem vremenu je moral biti pogreb, v glavnem vse tiho. Uplahnili smo kot 
meduze na suhem. Kakor da bi z odhodom sošolca še od nas odteklo življenje. Iz neko­
liko premočenih oblačil se je v prostor dvigala kiselkasta sopara.

»No, kdo bo zdaj začel?«
»Predsednik!«
»Pa kako?! Saj sem govoril že na pokopališču.«
»Kaj potem?! Tisto ni bilo osebno. Začni s kakim spominom nanj, potem bomo pa 

še mi za tabo.« 
De mortuis nil nisi bene.1 A kako naj povem kaj dobrega, ko pa je v košari mojih spo­

minov na druženje z Vojkom bolj malo jedrih orehov. In človek se v dolgi odsotnosti 
odtuji, se prvi hip ne spomni ničesar bistvenega, pozabi. Kdo je kdaj vzel v misel tega 
našega sošolca, ki ga desetletja ni bilo med nami, ki se, kolikor vem, ni udeleževal sre­
čanj ob okroglih obletnicah naše mature, čeprav Bavarska ni tako daleč. 

»Dobro, če že moram najprej jaz … no, moj prvi spomin nanj seže v čas, ko se je na 
začetku šolskega leta pridružil našemu razredu in takoj pokazal, kaj zmore. Začutil se 
je samotnega v naši enosti, ker smo se vsi poznali od prej. Zato se je brž potrudil za­
tresti razred s svojo opredmeteno vsevednostjo. Tako nam je skušal zbuditi zanimanje 
zase, vendar ne z namenom, da bi ga čim prej sprejeli medse, ampak da bi se razkazal 
v svoji nenadkriljivosti. Drugače pa nas radar njegovega zanimanja sploh ni zaznaval. 

Ko je nekoč v odmoru vzel iz torbe debelo pomarančo, so se zabliskale oči Alenki, 
no, saj danes je ni tu, in ga je zaprosila za kak krhelj. ›Ne,‹ je odbil, ›moja mama je morala 
pomaranče drago plačati.‹ Ker pa je potem med klopi udarila porazna tišina in se je 
Alenka potegnila vase v osuplem sramu zaradi občutka poželjivosti, se je premislil in 
ji vendar ponudil nekaj sadeža. Takrat se je, kot veste, pomaranče bolj poredko dobilo, 
največkrat so se pojavile ob novem letu, vendar ne pred božičem, ker ga uradno ni bilo.

Sicer pa ta hip ne morem kar naenkrat izvleči iz spomina kakega drugega dogodka v 
povezavi z Vojcem. No, to vem, da ni maral, če smo ga klicali Vojc.

Nekoč v glavnem odmoru sem na hodniku po naključju šel mimo njega in njegove 
sloke mame, ko se je ravno pozdravila z našo razredničarko, h kateri se je očitno name­
nila na govorilno uro: ›Kako je pa kaj z našim Vojkcem?‹

Matematika je bila njegov mesija. Nas na obzorju njegovega zanimanja kmalu po 
tistem, ko se je pridružil našemu razredu, torej ni bilo več. Bile so številke, simboli, za­
koni, pravila, formule, izračuni, bila so sklepanja, kombinacije, preigravanje možnosti. 
In bile so petice, petice, petice. Nas pa ni bilo. Tako ali tako je vsa leta sedel sam v prvi 
klopi, potem ko jo je spraznil Franc, saj je bil Franc, a ne, potem ko tisti Franc ni opravil 
popravnega izpita čez prvi letnik.« 

Sem res vse to napletel? Zakaj sem brcal v truplo? Izkaznica moje dvoličnosti je bila 
zdaj vsem na očeh. Čudil sem se samemu sebi, da so mi nenadoma zleteli iz ust spomini 
na dogodke, ki se po toliko desetletjih še vedno niso razblinili. A ta moj odmik v pre­
teklost je potem očitno spodbudil že naslednjega obujevalca spominov na pokojnega. 
Jaz pa sem bil tisti, ki je sprožil plaz obrekovanja. Ampak kriv je Gašper, ker je ves čas 
drezal vame: najprej z nagovorom pred Vojkovo žaro, potem pa še s spomini nanj. 

»No, naj še sam povem nekaj besed,« se je odhrkal Jože. »Na dogodek s pomarančo, ki 
ga je omenil Mirko, sem že pozabil. A kot se mogoče še kdo spominja, sem bil bolj slab v 
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matematiki in fiziki. Pa sem nekoč prosil Vojca, da bi me malo podučil. Tako da ne bi jaz 
stalno visel na dvojki v bojazni, da nekega dne še te ne bi dosegel. Bil je pripravljen priti k 
meni domov, čeprav sem mislil, da se bova kar po pouku malo usedla in mi bo tam odprl 
skrinjo svojega znanja. No, že takoj prvič je prišel k meni točno ob šestih zvečer, kakor 
sva bila dogovorjena. Hotel je, da rešujem naloge brez njegove pomoči, dokler se mi ne 
bi ustavilo. Vendar jaz večinoma še začeti nisem znal. To mu je dvignilo sapo, vendar se 
je obvladal. Potem mi je stoično nakazal smer rešitve. Preden smo pisali matematiko, je 
prišel še dvakrat. Zmeraj točno ob šestih, ob osemnajstih, kot je rekel. No, tisto mate­
matično šolsko nalogo sem pisal minus štiri. S ponosom sem si jo ogledoval. V odmoru 
pa se mi je približal Vojc: ›Ti, zdaj sva pa midva malo v žlahti, se ti ne zdi?‹ Ker sem ga 
očitno nemočno gledal, mi je pojasnil: ›Ti si pisal matematiko štiri, a ne, toda to štirico 
sem zaslužil jaz. Ampak ti mi je še nisi plačal. – Ja, kaj me gledaš?‹ Moral sem ga res 
sesuto pogledati, on pa ni dajal niti najmanjšega občutka, da bi ga polila kaka zadrega. 
Nasprotno, čisto naravno me je vprašal: ›A nimaš nič prihrankov?‹ – ›Ne,‹ sem rekel, saj 
jih res nisem imel, ker se v dijaškem času sploh nisem ukvarjal z mislijo, da bi moral ime­
ti posebej svoj denar. Kadar sem ga dobil od staršev, kolikor sem ga pač dobil, sem si kaj 
kupil. ›Ja, potem pa reci staršem, naj ti dajo. Toliko vsaj, da bom imel trikrat za kino.‹«

Potem je še nekaj drugih, spodbujenih s kamni, vrženimi v pokojnega, napredalo 
svoje zamere. 

»A ima smisel, da se takole kobalimo čez Vojca? Mrtev je in konec. Povejte rajši, kako 
ste kaj preživeli dopust. Jaz sem bila v Španiji, pravzaprav v Kataloniji. Praktično vsak 
dan brez oblačka. Urejene plaže, nisem pričakovala. Hrana – super! Pa še prav ugodne 
cene. Sladoled napol zastonj. Skratka, priporočam,« je presekala Stana. 

Nepričakovani strel nas je stresel v sedanjost. Ubil je še nadaljnji smisel sprehodov v 
minulost. Dokončno smo obtičali v tukajšnjosti in zdajšnjosti. Vsak čas se bomo razšli 
in se bog ve kdaj spet takole sestali. Morda ob naslednji obletnici mature. Ali pa nemara 
še prej ob pogrebu spet koga iz naših vrst. Stana ima prav. Vsaj slepimo se lahko, da smo 
še sredi življenja. 

Potem se je Milena spomnila, da bi se pomenili, koliko tablet mora kdo pogoltniti na 
dan. Pa kako kaj prenašamo zdravstvene tegobe, bolečine …

In kmalu se je vse zvrnilo v vprašanje, za čem neki je umrl Vojko. Ugibali smo v 
prazno. 

»Le kdo bo zdaj naslednji,« je kar naenkrat tiho priletelo od Sabine z nedolžnim, 
sočutnim glasom. Iskreno, kot drugače ni znala.

»Predsednik, ti moraš crkniti poslednji. Da nam boš lahko, preden nas bodo ruknili 
v jamo, vsem tako lepo rožice sadil, kot si danes Vojcu. Čeprav si mogoče ne zaslužimo.«

Mladen ga je očitno imel že nekoliko pod kapo, a so njegove besede vseeno krepko 
udarile po moji vesti. Toda v ta položaj me je spravil Gašper, sem opravičeval svojo 
dvoličnost. 

»Veste kaj, pojdimo domov, jaz ne morem več,« je dahnil Štefan. 
»Počakaj me, grem s tabo, samo še na vece stopim,« se je zganil še Gašper. 

Ko smo torej po Stanini zaslugi nehali glodati mrtvega Vojka, smo se končno dvignili. 
Gašper nas je ujel že na parkirišču. Povedal je, da sta tudi Vojkovi sestrični ravno odha­
jali in je eni celo pomagal obleči dežni plašč. In mimogrede izvedel, da Vojko ni več živel 
na Bavarskem, temveč pri nas, v najetem stanovanju, sam, odmaknjeno, brez stikov. 

In da se je sam odločil potegniti zasilno zavoro in izstopiti iz vlaka življenja …
Dež je ponehal.

18 Andrej Arko
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Vanda Šega

SlediSledi
Stopam po svežem snegu. V belo. V čisto. Oster mraz ovija in osvobaja telo 
in misli. Poletela bi …

Da. Kot ptica, ki ji sledim s pogledom, bi merila širjave, se ogledovala 
v gladini Cerkniškega jezera, se dotikala smrek in trsja in skal na grebenu 
Javornikov, drsela ob boku Slivnice. Pa sem na tleh. Za sabo puščam odtise, 
stopinje, sledi.

Ne vem natanko, kdaj se je beseda naselila vame. Z gotovostjo pa se spo­
minjam, kdaj je pesem, skrita, sramežljiva, neslišna, postala moja sopotnica, 
moja prijateljica. Ponoči. V samoti. V samosti. V pogrešanju besed dóma so 
črke postale dom za besede. In besede svet, ki je odpiral uvide v lepoto – li­
terature, slikarstva, glasbe in giba. V vsem je bilo in je nekaj skrivnostnega, 
mističnega, svetega. Drugačnega od znanega vsakdana in zapovedanega 
reda. Umetnost je postala utež, ki je držala v ravnovesju realnost in sanje, 
prepovedi in svobodo, strah in pogum.

Pogum?
Ob izidu prve pesniške zbirke Skrhane sanje februarja 1988 mi je eden 

od mojih nekdanjih profesorjev v čestitki napisal, da občuduje moj pogum. 
Takrat ga nisem razumela. Šele ob predstavitvi desete, enajste knjige sem 
razmišljala o sporočilu njegovih besed. Ob polni dvorani obiskovalcev me 
je obšla misel, da vendarle ne gre le za besede, za ustvarjene like in izpi­
sane zgodbe. Poslušalcem in bralcem dovoliš, da vidijo tvoje misli, tvoja 
razmišljanja, poglede, stiske, strahove. Včasih se v besedah prepoznajo in 
jih je strah in sram, drugič te objamejo, ker si jim posodil glas, povedal tisto, 
česar sami ne znajo ali si ne upajo. Ti odzivi so neprecenljivi. Povedo ti, kdo 
si. Kako ti je uspelo ubesediti nekaj izmuzljivega. Kako nastaviti ogledalo 
tistemu, česar ne želimo videti? 

Gledališče, film, knjige, glasba – različni jeziki istih ali podobnih zgodb. 
Včasih ena govorica v drugi, včasih vse skupaj v istem trenutku, ki te zdra­
mi, zaboli, prevzame in osvoji. In spravi do solz. Da začutiš, kako je nekaj 
v tebi zares živo, nekaj, kar se je odzvalo kot prevod tvojih vrednot, tvojih 
misli, strahov, prebujenih iluzij.

V besedi dobi trenutek pečat, okvir, mesto, kjer ga je mogoče znova pre­
poznati. Kaj pa sebe? Koliko je zaznati tisto preprosto, sramežljivo skico 
obraza, ki je z zadržanim dihom sledila prvim odzivom poslušalcev Skrhanih 
sanj v odlični interpretaciji Marijane Brecelj? Čas je gnetel, brusil, jemal in 
nalagal nove možnosti, nove načine, nove ljudi, drugačne odzive. Na videz 
naključna srečanja, izmenjave besed in energij, so risali nove pokrajine mo­
jih védenj.

Vse napisane besede so se rojevale ponoči, v tišini, v vzporednem svetu. 
Včasih so prišle kot utrinki, kot pesmi, kot odzivi na slišano in videno, kar 
me je zdrznilo, prizadelo, opomnilo, prebudilo ali objelo. Nekajkrat so se 
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besede nagnetle v val, v vihar, v nemir, ki je moral 
iztisniti zgodbo, odjek kriku, glasu, ki mi ni dal 
miru.

Prisluhnila sem notranjemu drhtenju, ki me je 
zajelo kot morska pena. V čarovniji takšnega raz­
položenja so nastale kratke zgodbe Vezenje kroga in 
romanov Nikogaršnja in Polovica dvojine. Slednji se 
zelo obotavlja skozi tiskarske stroje. Je kriva šte­
vilka trinajst? Ali pa se v njem lomi tista polovica 
mene, ki se izprašuje, ali niso vse najlepše zgodbe 
že napisane. 

Človek vedno drsi med svetovi, ki jih že pozna, 
med besedili, ki jih je že bral, med slikami, ki jih 
je že videl, med zvoki, ki ji je že slišal. Obenem pa 
išče tudi neznano, še ne videno, še ne slišano. Da bi 
prestopil mejo, poletel više, doživel izjemno, spoz­
nal skrivnostno. Vedno ga vznemirja in privlači 
nerazumljivo, osupljivo, neznano. 

Je to iskanje smisla? V njem sta lepota in vera. Za vsakogar edinstvena, 
osebna in posebna. Ukrojena po duši, po meri vsega, kar posameznik je.

Lepota je v Poletju Ivane Kobilca, v Petelinu Franceta Slane, v kreaciji Ala­
na Hranitelja, v gledaliških in baletnih predstavah, v Ave Mariji in Sveti noči, 
pa naj jih vidimo ali slišimo kjer koli. Je na Prešernovem trgu, v Moderni 
galeriji ali na eni od ulic, ki se vzpenjajo na pariški Montmartre. To so doži­
vetja, ki ti vzamejo dih in ti ga vrnejo z blagodejnim vzdihom zadovoljstva. 

Enako je z besedami, knjigami. Oboje je samotno početje. Pisanje in bra­
nje. Je pogovor z junaki, s prostori, s časom. Je interpretacija, podoživljanje, 
spominjanje, spreminjanje.

Literarnim besedam sem se vedno pustila zapeljati. Danes vem, da so 
prišle vedno v pravem trenutku. Da sem z njimi postavljala meje, odgovarja­
la na nerazumljivo, odpirala poti do bližin, ki so vodile k dobremu, lepemu, 
k Človeku v človeku.

Motive je prinašal čas, saj sem bila, v nenehnem stiku z ljudmi, kot lak­
musov papir, nalepljen na kožo moje duše. Vedno sem se odzivala s svojo 
govorico. Večino besed pa sem zapisala v premnogih takšnih in drugačnih 
zapisih, poročilih, člankih, uvodnikih.

Edine besede, ki sem jih desetletja nosila v sebi, kot ubesedene slike, sem 
neko poletje odložila v zbirko Olupki srca. Bile so pripovedi mojega očeta o 
času v Auschwitzu in času potem. Najnežnejše in najgrozovitejše. Preložene 
na papir so postale ljubezen. Ljubezen! In molitev, da takšni vlaki nikoli več 
ne bi vozili po tem lepem planetu. Malo me je strah, da Psalmi za sožitje, kot 
je podnaslov zbirke, niso nagovorili dovolj in pravih ljudi. Zbirka je izšla v 
tujini in v večini izvodov tam tudi ostala, kot bi nekaj zadrževalo resnico 
ljubezni, izpovedano v njej. 

Zavedam se, kako silno moč imajo besede. Zapisane in izrečene. Zato 
spoštljivo ravnam z njimi, ko jih berem in ko jih pišem. V vseh puščam del­
ček sebe, sledi v vsem, kar sem. Iskalka lepega.

Foto: osebni arhiv

20 Vanda Šega



 | 2022 • številka 1

21

Z
 M

O
H

O
R

JE
V

E
 K

N
JI

Ž
N

E
 P

O
LI

C
E

21

Matija Remše

Naključna trojkaNaključna trojka
Ker epidemiološki položaj občasno hromi komunikacijo in pristop do knjižničnih 
gradiv, sem se tokrat zatekel kar k svoji knjižni omari in iz nje naključno od leve 
proti desni pobral tri knjige, na hrbtih katerih se mi je najprej ustavilo oko. 

Morda pa za vsako od njih obstaja (ali pa si ga zamislim) kak 
poseben, oddaljen razlog, da se je znašla v tem ožjem, pri­
godnem mehurčku.

Za prvo na primer to, da je že v času pred drugo svetovno 
vojno ponujala analizo družbenih okoliščin in potencialne 

smeri razvoja, ko je v letih od 1933 do 1935 prvič izšla pri Mohorjevi v celo­
vitem obsegu (v dveh delih na več kot 1600 straneh), in jo je družba drugič, 
v skrčeni pa vsebinsko neokrnjeni in preglednejši obliki v priredbi Lada 
Ločniškarja (tudi soorganizatorja znanih zarjanskih bohinjskih tednov), 
izdala na začetku poti samostojne slovenske države kot neke vrste osvežen, 
prej pozabljen in zanemarjen kažipot. V tem smislu je prav opozoriti nanjo 
v času bližajočih se slovenskih vsestranskih volitev, ko se zdi, kakor običaj­
no ob takih trenutkih, da je treba znova »izumljati toplo vodo«. Pa bi bilo 
marsikdaj dovolj le obuditi zgodovinski spomin in s sodobnim premislekom 
priti do analognih, če ne celo istih spoznanj, ki so jih srečali že pred nami.

Gre za knjigo Andreja Gosarja Za nov družbeni red. Sistem krščanskega soci-
alnega aktivizma; 13,5 cm x 19,5 cm; broš.; 280 str.; Znanstvena knjižnica 
27; Mohorjeva družba Celje, 1994. 

Paleta obravnavanih vprašanj tistega časa 
je (razen morda občestvenosti in samoupravlja­
nja, ki se dozdevata kakor vržena v pepel zgo­
dovine) skladna z današnjo: o demokraciji, kri­
tiki parlamentarizma, socialnem zavarovanju, 
gospodarskih vprašanjih, kmetijstvu, zadruž­
ništvu in družinskih kmetijah, podružbljenem 
gospodarstvu, etiki v gospodarstvu, umski in 
moralni zrelosti ljudi (danes opevano geslo: 
poštenost, sodelovanje, neprepirljivost, spo­
štovanje). Knjiga prinaša Ločniškarjevi uvodni 
kratki besedili Iz življenja dr. Andreja Gosarja 
(kratke življenjepisne podatke najdemo tudi na 
zavihih ovitka) ter Uvodne misli in pripombe. 
Gosarjeva razmišljanja so podana v dveh delih. 
Prvi zajema teorijo, sociološke in tržno gospo­
darske osnove, drugi, nekoliko obsežnejši, pa razloži cilje in pokaže poti, po 
katerih naj bi hodilo krščansko socialno gibanje.
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Na zadnji strani ovitka preberemo Gosarjev citat: 

Naravni red in zdrava pamet zahtevata, naj skrbi najprej vsak sam zase 
in za svojo blaginjo. Delati, kot da bi to skrb in odgovornost prevzela 
družba ali država, se pravi naravni red stvari postavljati na glavo. Kdo pa 
je tista družba, ki naj bi za ljudi bolje in uspešneje skrbela, kakor zmorejo 
ljudje to sami?

Če bi se ob tem kdo spomnil vulgarne izjave nekdanje železne lady v Veliki 
Britaniji, ki je trdila, da družbe sploh ni, in hotel našega avtorja potisniti 
skozi čas in prostor v njen objem, bi ne mogel biti dlje od resnice in njego­
vega duha. 

V nasprotju s poznejšimi prilastitelji in za nekaj časa absolutnimi krojači 
slovenske zgodovine, ki so sledili nasilnemu vzorcu spreobračanja (razvo­
ja?) družbenih razmerij in odnosov, predlaga avtor idejni in nravni prerod, 
ki se upreta materializmu (ne toliko filozofsko teoretičnemu kot praktične­
mu) in mamonizmu (čaščenju kapitala in klečanju pred njim). Katoličani so 
zanj »poklicani in dolžni postati glavni nosilci občestvenega pojmovanja in 
glavni izvrševalci občestvenih idej v javnem, političnem življenju«. Pri tem 
se zaveda, da je 

vsak socialni načrt in program nujno le abstrakcija. Realno družbeno 
življenje namreč ni sistem, ki bi bil zgrajen na enotnem načelu, temveč 
sloni na polarnosti, na nasprotovanju različnih načel, različnih vidikov, 
stremljenj in struj. Tu tiči glavni vzrok, zakaj ni mogoče začrtati splošno 
veljavnega načrta in programa za preoblikovanje družbe. 

Sam razmišljam, da je nedvomno res, da dobri odnosi na osebni ravni, v 
človekovem mikrookolju, ne ostanejo brez učinka tudi na širše družbeno 
razpoloženje. Vsota medosebnih ljubeznivosti ne povzroči družbenega zla. 

Kakor zapiše Gosar: 

Končno se moramo zavedati, da ne vodijo družbenega življenja samo 
preudarne, razumne sile, temveč imajo v njem največkrat odločilno 
moč iracionalne okoliščine. (Kakor pač tudi v človekovem osebnem 
življenju! Op. M. R.) Kako malo vemo mnogokrat o odločilnih silah in 
komponentah realnega družbenega življenja in kako malo lahko pove­
mo o njegovem bodočem razvoju. Zavest, da vladajo svetu božji zakoni 
pravice in lepote, daje našemu razmišljanju in iskanju ter zlasti našemu 
praktičnemu delu in boju za nov, boljši in pravičnejši družbeni red, kljub 
vsej negotovosti, vendarle globok smisel in praktično veljavo. Vse, kar 
koli bomo resničnega, lepega in dobrega storili za preureditev družbe, bo 
prej ali slej obrodilo dober sad, bo prispevalo k blagostanju in sreči ljudi 
na zemlji.

Izziv za prihodnost v vseh pogledih, predvsem ob tistem nazaj in z ozirom 
na tako neaktualno omenjanje božjih zakonov. Tu mi pride na misel novo­
zavezni citat (menda Pavlov): »Moč se v nemoči spopolnjuje.« 

Lektorica je bila Polona Kisovec, opremljevalec pa Marjan Paternoster.
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23Naključna trojka

Alenka Goljevšček: Po štirih, po dveh; 16,5 cm x 23,5 cm; broš. in vez.; ilustr.; 
180 str.; Redna zbirka Mohorjeve družbe Celje za leto 1996.

To je knjiga iz Redne zbirke. Gospe Go­
ljevščkove nisem nikoli srečal v živo. Poznal 
sem jo po njenih delih in po tem, da je poro­
čena s Tarasom Kermaunerjem. Vedel sem, da 
živita na Krasu v kraju, ki se imenuje Avber. 
Ne spomnim se, kako je njen rokopis prišel k 
nam. Ko so sredi poletja prišli iz tiskarne odtisi 
za korekturo, jih je bilo seveda treba odnesti 
avtorici na vpogled. Nekdo mi je namignil, da 
zakoncev Kermauner ne bom našel na Krasu in 
da poletje preživljata v Zgornji Radovni. Spomi­
njam se, da sem se tja vozil čez Mojstrano po 
od deževja precej razdrapani cesti, bleščeče beli 
v poletnem soncu, ki se strmo vzpne s savske 
strani in na drugi strmo spusti v Radovno. 
Doma sem našel le gospoda Tarasa. Gospa 
Alenka je odšla z otroki po dolini Krme na Kre­
darico in morda celo na Triglav. Znani kulturnik me je posadil za mizo na trati, 
mi nalil sok in se spustil z menoj v pogovor, od katerega se poleg tega, da je 
obljubil prebrane odtise vrniti nazaj v nekaj dneh, spomnim še, kako je potožil, 
da mu nadškof Šuštar ne odgovarja več prav na vse, kar mu pošilja. Obzirno 
sem mu razlagal o zaposlenosti ordinarija, da morda kljub dobri volji nima časa 
prebrati vsega, kar gospod Kermauner v svoji miselni in ustvarjalni zagnanosti 
ustvari. Ne vem, ali sem ga s tem kaj potolažil. Vračal sem se skozi Radovno 
proti Gorjam in se čudil čudovitim svetlobam osončenega bukovega gozda, pa 
senožetim in starim gorenjskim poslopjem ob poti. 

Ta knjiga dramatičarke, esejistke, pisateljice, ki je del svojega življenja 
poučevala na klasičnem delu II. državne gimnazije, »Šubičke«, prepričljivo 
in mikavno govori o otroškem srečevanju z živalmi, ki človeka v mestnem in 
kmečkem okolju najpogosteje spremljajo – s psički in mucami pa tudi nekate­
rimi drugimi. Večinoma babičine pripovedi in razmišljanja tu in tam prekinejo 
otroške pripombe, ki dajejo besedilu še dodatno živost in nevsiljivo pričujejo, 
na kako plodna tla padejo sporočila o življenjskih doživetjih mladim rodovom, 
ki so navadno lažja in bolj neposredna med dvema časovno oddaljenejšima ge­
neracijama – med babicami, dedki in vnučki. Ob koncu »mačkijad in pesijad pa 
malo mešanega« so v pripovedi o Capki posredno opisani tudi vtisi s potovanja 
zakoncev Kermauner v obe Ameriki, verjetno povezanega z dejstvom, da je 
dr. Goljevščkova med letoma 1993 in 1996 sodelovala tudi v projektu raziskave 
slovenske izseljenske književnosti. Odziv na Po štirih, po dveh smo zato lahko 
čez čas brali tudi v Meddobju. 

Odlomek za pokušino: 

»Saj ni hujše bolečine od tega, da nisi nikomur potreben in od nikogar zaže­
len. Ljubezen je močna – kaj je zanjo takle piškav ocean in vse gore in doline 
in reke in puščave. Nič. Ni je sile na svetu, ki bi ji mogla preprečiti, da ne bi 
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preletela vseh razdalj in pošepetala na prisluškujoče uho: rada te imam. Poleg 
tega pa je Aša trdno prepričana, da se bosta s Capko še srečali …«

»Kako, a bo Aša šla še tja?« je planila Severina. 
»A jo bo šla iskat?« je istočasno skočila Brina.
»Ne, Aša ne bo več potovala čez morje, vsaj kolikor je od nje odvisno, ne … 

Ampak poglej: ko je Bog sklepal s človekom novo zavezo, je nekaj obljubil  … 
človeku je dopustil bežen vpogled v skrivnost svojega odrešenjskega načrta: 
obljubil je, da bo ob koncu časov prenovil ves svet, da bo ustvaril Novo nebo in 
Novo zemljo, ki bosta skoz in skoz presvetljena z njegovo ljubeznijo. In ker Bog 
ni človek, ki rad kaj obljubi kar v tri dni, mu Aša verjame, da je mislil resno … 
vsekakor je stvar tako pomembna, da ga namerava držati za besedo, presneto 
da res, čeprav si niti v sanjah ne more predstavljati, kako bo izpeljal ta težki 
posel. Ko pa se ga bo lotil, ne bo pozabil na nobeno stvar, tudi na najdrobnejši 
kamenček in najmanjšega žužka ne – kako le, če pa je vse njegovo in je v vsem 
sled njegovega stvariteljskega Bodi!«

Knjigo je ilustrirala Karmen Špelič, opremila pa, kakor dolgo vrsto naših Rednih 
zbirk, Mihaela Svetek. 

Serge Lentz: Vladimir Rubajev ali pokrajine irealnosti; 12,5 cm x 21 cm; broš.; 
664 str.; Mohorjeva družba Celje, 2009.

»Dvakrat na teden je šel mladenič v vas in stopil 
v Šimonovo hišo. Tu se je seznanjal z aritmetiko 
in načeli upravljanja. Sprva je upravitelj gojil 
noro upanje, da bo ob njegovem poučevanju 
zrastel vsaj en Rubajev, ki se bo spoznal na to, 
kako delujeta posestvo in destilarna. A kakor 
so minevali dnevi, tako je upanje vedno bolj 
kopnelo. Ko sta imela za seboj osnovne dejav­
nosti, je ostal Vladimir popolnoma nedovzeten 
za pojma koristi in rentabilnosti. Pred številka­
mi je široko zehal, mukoma se mu je posrečilo 
deliti trištevilčna števila in kakor da bi tako 
hotela usoda, je pri odštevanju skoraj vedno 
pozabil, koliko mora nesti naprej. Kljub temu je 
starec vztrajal:

»Moraš se naučiti. Zmerom ne bom jaz tu­
kaj, da bi ti pokazal, kje drži pot zdrave pameti. 
Če ne znaš upravljati tako, da je tebi v prid, te 
ljudje okradejo.«

»Zakaj?« je začudeno vprašal Vladimir. »Saj 
jim nisem nič storil; zakaj bi me potem okradli?«

Šimon je potrto zmajal z glavo in razlagal naprej:
»Imam vrečo pšenice, ki me stane tri rublje. Če jo prodam za šest rub­

ljev, koliko mi ostane?«
»Šest rubljev.«
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25Naključna trojka

»Kaj pa še,« je zastokal upravitelj. »Ostanejo mi trije rublji.«
»Saj si pravkar rekel, da jo prodaš za šest rubljev. Torej ti ostane šest 

rubljev in ne trije.«
»Trije rublji! Toliko sem plačal za vrečo. Trije drugi rublji pa so tisto, 

kar sem zaslužil, ko sem vrečo pšenice spet prodal. To je moj dobiček, 
razumeš? Moj dobiček.«

»Ampak kaj imaš od dobička, če nimaš več pšenice?«
»Še bolj je omejen od svojega očeta,« se je potožil Šimon hčeri, ko je 

prišla k njemu na večerjo za sabat, v petek zvečer. »Ne posreči se mu 
dopovedati, kaj je to dobiček. Oj, vej! Če jutri umrem, bomo vsi uničeni.«

»Saj bo nazadnje razumel,« ga je tolažila Bajla. »Tako mlad je še.«
»Ne,« je tarnal Šimon, »brezupno je. Je pač goj in ima pravo gojevsko 

butico. Nikoli ne bo bolje. Jaz sem v njegovih letih že znal dovolj, da bi 
bil lahko kralju prodal njegovo lastno krono. On pa ne bi bil zmožen niti 
prodati palice šepavcu.«

»To pa res,« se je nasmehnila Bajla. »Prav gotovo bi mu jo podaril.«

Serge Lentz je francoski avtor ukrajinskega rodu, rojen v Parizu leta 1934. 
Študiral in diplomiral je na L’Institut des Sciences Politiques v Parizu in na 
Cambridge University v Angliji. Bil je vojni poročevalec iz Konga, Alžirije, 
Vietnama, Izraela, Biafre, Iraka in od drugod. Pisal je reportaže s Kitajske 
za Washington Post in Paris Match. Obravnaval je dogajanja na tihomorskih 
otočjih in na severnem ter južnem polu. Sodeloval je v pripravi televizijskih 
dokumentarnih serij v Franciji in Angliji. Za roman o Vladimirju Rubajevu 
je prejel literarno nagrado leta 1985. Umrl je konec decembra lani v Bruslju 
in je bil na predzadnji dan leta pokopan v Parizu. 

Prevajalec (več kot 90 prevedenih del), urednik (dolga leta pri založbi 
DZS), kritik in esejist Vital Klabus (1932–2016) se je začel uveljavljati že 
v Reviji 57 in pozneje v Perspektivah. Dvakrat je za svoje delo prejel Sovre­
tovo nagrado. Srečal sem ga na vhodu v naše uredništvo na Nazorjevi 1 v 
Ljubljani, ko je našemu direktorju Jožetu Faganelu prinesel prevod Ruba­
jeva na elektronskem mediju. O priročnosti računalnika pri prevajalskem 
in pisateljskem delu se je že ob svoji sedemdesetletnici pohvalil Vladimirju 
Gajšku, ki je pogovor z njim objavil v elektronski reviji Locutio. Dobil sem 
ga v uredniško spremljanje na poti do knjige in užival v branju že med pro­
cesom nastajanja. Ker sta v romanu tudi dva eksplicitna erotična prizora, 
me je malo skrbelo ob spominu na nekatere reakcije pred desetletji. Omenil 
sem direktorju, pa je le zamahnil z roko. In res ni bilo kakšnega hrumenja 
po izidu. Ali to pomeni, da duhovniki manj berejo? Ali pa so časi pripeljali 
do spoznanja, da je tudi ta plat življenja del božjega stvarstva.

Usoda Rubajeva odseva lik svojega literarnega očeta, ki se svetu na neki 
način posmehuje, a ga doživlja z občutljivo in nežno dušo. V tej bogati 
notranjosti se zrcali žitorodna ukrajinska pokrajina z vsem svojim neiz­
mernim rastlinskim in živalskim bogastvom. Sredi nje so živeli in še žive 
neverjetni človeški liki v skrivnosti rojevanja, ljubezni in umiranja.

Knjigo je opremil Jurij Jančič, prelom pa je pripravil Rok Ločniškar.
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Akademik dr. Kajetan Gantar je bil rojen 11. oktobra 1930 v Ljubljani. Otro­
štvo je preživel v Celju, po vojni je končal gimnazijo v Ljubljani. S študijem 
klasične filologije na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani je začel leta 1950 
in ga zaključil v štirih letih. Po odsluženi vojaški obveznosti je služboval kot 
gimnazijski profesor na Ptuju (1954–1956) in bil nekaj časa v upravni službi 
kot referent za znanstvene zavode pri republiškem Sekretariatu za kulturo 
(1958–1962). Iz literarnih znanosti je doktoriral leta 1958. Znanstveno se je 
izpopolnjeval v Parizu, Ženevi, Heidelbergu in na Dunaju. Službo asistenta 
na Filozofski fakulteti je nastopil leta 1962, docent je postal leta 1967, 1972 
izredni, 1978 pa redni profesor na oddelku za klasično filologijo Filozofske 
fakultete v Ljubljani za latinski jezik in književnost, na kateri je med letoma 
1983 in 1985 opravljal tudi funkcijo prodekana in bil večkrat predstojnik 
oddelka. Ob tem je ves čas, še dve leti po upokojitvi, predaval tudi grško knji­
ževnost. Gostoval je na različnih evropskih univerzah (v letih 1981–1996 je 
s presledki enajst semestrov kot gostujoči redni profesor predaval grško in 
rimsko književnost na univerzi v Gradcu) ter z referati sodeloval na mnogih 
mednarodnih kongresih in simpozijih. Po upokojitvi je pridobil naziv zasluž­
nega profesorja Univerze v Ljubljani (1998). 

Leta 1993 je postal izredni, 1997 pa redni član SAZU, kjer je imel podpred­
sedniško funkcijo med letoma 1999 in 2005 ter 2008–2011 člana predsed­
stva; od 1997 je bil delegat SAZU pri Mednarodni zvezi akademij v Bruslju; 
1996–2002 je bil zastopnik Slovenije v Stalnem komiteju za humanistiko 
pri Evropski znanstveni fundaciji (ESF, s sedežem v Strasbourgu). Bil je tudi 
predsednik znanstvenega sveta Inštituta za kulturno zgodovino ZRC SAZU 
(2000–2015). Leta 2009 je postal tudi častni član Celjske Mohorjeve družbe 
in častni senator Teološke fakultete Univerze v Ljubljani, 2020 pa še častni 
član Društva slovenskih katoliških pedagogov. 

Uveljavil se je tudi kot prevajalec, med drugim je slovenil Homerja, Hezi­
oda, Pindara, Sapfo, Ajshila, Sofokla, Evripida, Aristotela, Teofrasta, Teokrita, 
Heronda, Plutarha, Longina, Prokopija, Plavta, Terencija, Katula, Propercija, 
Horacija, Ovidija, iz grščine tudi več svetopisemskih knjig in iz latinščine nekaj 
srednjeveških besedil. K svojim prevodom je napisal izčrpne spremne študije, 
prav tako k ponatisu Sovretovih Starih Grkov in k Sovretovim prevodom, ki jih 
je posodabljal (npr. Dnevnik cesarja Marka Avrelija, Plutarhovi Življenjepisi velikih 
Grkov in Rimljanov, Avguštinove Izpovedi). – Objavil je tudi tri knjige spominov: 
Utrinki ugaslih sanj (2005), Zasilni pristanek (2011) ter Penelopin prt (2021).

Za antologijo rimske lirike je prejel Sovretovo nagrado (1969), za prevod 
Plavtovih komedij pa nagrado Prešernovega sklada (1972). Leta 2010 je prejel 
Zoisovo nagrado za življenjsko delo na področju klasične filologije, 2022 pa 
tudi Prešernovo nagrado za življenjsko delo na področju prevajalstva. Je prvi 
in za zdaj edini Slovenec, ki je združil najvišji nagradi za znanstvenorazisko­
valno in umetniško delo.

Pred kratkim ste predstavili tretji 
in zadnji del svoje avtobiografije 
z naslovom Penelopin prt (Sloven-
ska matica 2021), ki dopolnjuje 

in nadaljuje prejšnji memoarski 
knjigi Utrinki ugaslih sanj (2005) 
ter Zasilni pristanek (2011). V 
uvodnem poglavju, naslovljenem 

27S PREŠERNOM IN ZOISOM OB VELIKANIH ANTIKE
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Preludij, zapišete, da vas je bolj 
kot Odisejeve blodnje pritegnila 
zgodba njegove žene. Zakaj?
Odisej slovi po svoji zvijačnosti, pret­
kanosti, iznajdljivosti. Kljub temu pa 
sem sam na te njegove intrige vedno 
gledal s skepso. Tudi različne zgodbe, 
recimo ta, kako ga je začarala čarovni­
ca Kirka in je moral ostati pri njej, so 
izvite iz trte. Kot 
bi rekli danes, si 
je na potovanju 
našel prijateljico 
in ostal pri njej. 

Penelopa pa  
je tip zvestobe, ki bi ga z lahkoto 
umestili v Sveto pismo. V takratni 
družbi vdova ni smela ostati vdova. 
Že v Mojzesovih knjigah je zapisano, 
naj ženo, ki vdovi, poroči svak. V an­
tiki so bili običaji podobni, vdova ni 
smela ostati vdova predolgo, navadno 
jo je poročil najbližji neporočen mo­
žev sorodnik, sicer pa kdor koli. Pene­
lopa pa je s svojim tkanjem kljubovala 
vsem družbenim normam.

Odiseja me je tudi sicer vedno za­
nimala bolj kot Iliada, kakor tudi mo­
jega profesorja Antona Sovreta. Leta 
1951, ko je izšel 
njegov prevod 
Odiseje (Iliada je 
izšla leto prej), je 
na pobudo takra­
tnega urednika 
Mladinske knji­
ge Ivana Potr­
ča napisal tudi 
Odisejo v prozi za mladino. Knjiga je 
bila uspešnica, mladi so jo zelo radi 
brali, kritik pa jo je označil za »antič­
no indijanarico«, v srbskem in make­
donskem prevodu je doživela celo tri 
izdaje.

Prejeli ste Prešernovo nagrado. 
Kaj vam to priznanje, najvišje 

na področju umetnosti pri nas, 
pomeni?
Te nagrade resnično nisem priča­
koval. Zelo veliko mi pomeni. To 
je pojem. Prešernova nagrada je za 
Slovence več kot Nobelova za svet. 
Posebej sem vesel tega, da je to že 
moja tretja Prešernova nagrada. Že 
kot študent sem za diplomsko delo 

o kompoziciji 
Homerjeve Iliade 
prejel študent­
sko Prešernovo 
nagrado. Mis­
lim, da so jih tis­

to leto podeljevali prvič. Pred tem 
je ljubljanska univerza podeljevala 
svetosavske nagrade. 

Anton Sovre je Prešernovo nagra­
do prejel dvakrat, a to je bilo še pred 
delitvijo na nagrade Prešernovega 
sklada in nagrade za življenjsko delo. 
Odkar pa se podeljujejo deljeno, jo 
je od prevajalcev doslej prejel samo 
Janez Gradišnik. Zato sem vesel, 
da je nagrada ob izvirnih domačih 
ustvarjalcih letos ponovno podelje­
na prevajalstvu.

Ob 80-letnici 
ste prejeli tudi 
Zoisovo nagra-
do, ki je najvišje 
državno prizna-
nje na področju 
znastvenoraz
i s k o v a l n e g a 
dela in tako ste  

prva in za zdaj edina oseba pri 
nas, ki je najvišje odlikovana na 
obeh področjih. Velikokrat v 
vsakdanjem govoru znanost in 
umetnost stojita na nasprotnih 
bregovih, zdi se, da je med njima 
napetost, nekateri pravijo celo 
nespravljivost. Vi pa ste dokaz, 
da lahko sobivata … 

Te nagrade resnično nisem priča­
koval. Zelo veliko mi pomeni. To 
je pojem. Prešernova nagrada je za 
Slovence več kot Nobelova za svet.

Mislim, da med znanostjo in 
umetnostjo ni prepada, med njima 
so stične točke. Umetnik ne more 
ustvarjati brez intuicije, prav tako 
pa znanstveniku ni dovolj, da sor­
tira statistične podatke in meritve, 
priti mora nek preblisk, navdih.

28 DR. KAJETAN GANTAR
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Mislim, da med znanostjo in 
umetnostjo ni prepada, med njima so 
stične točke. Umetnik ne more ustvar­
jati brez intuicije, prav tako pa znan­
stveniku ni dovolj, da sortira statistič­
ne podatke in meritve, priti mora nek 
preblisk, navdih.

Prav zato moji prevodi nikoli niso 
bili dobesedni. Pri prevajanju nikoli 
nisem dajal glav­
nega poudarka 
zgolj na to, da bo 
prevod čim bolj 
natančen, ampak 
sem upošteval 
načelo, ki so se ga držali že v antiki: pre­
vod mora biti tekmovanje, spopad z iz­
virnikom. Kot prevajalca me žene izziv, 
kdo bo v tem spopadu boljši. Seveda bi 
bilo neumno misliti, da bom premagal 
Homerja ali Sofokleja, žene me želja, da 
bi jima bil kos, da bo rezultat, kot pri 
športu, vsaj neodločen, ena proti ena.

Vedno sem si prizadeval, da se moji 
prevodi ne bi držali izvirnika kot pija­
nec plota, ampak sem jim dal svoj pe­
čat. Mogoče sem si kdaj dovolil celo 
preveč. Več Horacijevih pesmi sem de­
nimo opremil z rimami. Odzivi, večino­
ma navdušeni, so 
bili, da se berejo 
kot polnokrvne 
izvirne pesmi.

Ta pristop je ugajal tudi Sovretu, ki 
je v prevajalstvu naredil ogromno pre­
lomnico že s prvim prevodom Kralja Oj-
dipa. Klasične tekste smo imeli v glav­
nem prevedene že pred njim, a njegovi 
prevodi so bili tako sijajni, tako konge­
nialni, da vsi zgodovinopisci slovenske­
ga prevajalstva brez izjeme navajajo, da 
je bil on tisti, ki je odprl novo poglavje. 
Njegov že omenjeni prevod Kralja Ojdi-
pa je zvenel kot polnokrvna slovenska 
umetnina. Podoben prelom je naredil 
po mojem mnenju, in tukaj ima ogrom­
no zaslugo Celjska Mohorjeva družba, s 

svojimi Starimi Grki. Izšli so leta 1940, 
tik pred okupacijo. Knjiga ni samo 
znanstveno delo, ampak tudi zanimivo 
branje. Spominja na zapise Herodota, 
Tukidida, Tacita, katerih dela se berejo 
kot romani. To ni samo suha znanost, 
ampak resnična zgodba, zapisana tako, 
da temelji na pripovednih elementih; 
vpletajo anekdotične motive, poglab­

ljajo se v osebne 
usode, da bi bilo 
branje privlačnej­
še. Za to delo bi 
Sovre lahko dobil 
tako Zoisovo kot 

Prešernovo nagrado. 
Hkrati pa moje delo nikoli ni bilo 

zgolj prevajanje. Eden mojih prvih več­
jih prevodov so bila izbrana poglavja iz 
Prokopija, Pod Justinijanovim žezlom. 
Gre za antologijo iz treh različnih zgo­
dovinskih žanrov – prvi je De Bello Got-
hico, ki je pripovedna zgodovina v stilu 
Tukidida, drugi De Aedeficiis, ki pripo­
veduje o gradnji veličastne Hagie Sofie, 
dolgo časa največje bazilike krščanstva, 
tretji pa ilegalna, kriptozgodovinska 
Anekdota ali Historia Arcana, kjer popi­
suje zakulisne dvorske igrice. Pred ob­

javo sem rokopis 
poslal znameni­
temu beograjske­
mu bizantologu 

Ostrogorskemu, ki mi je najodlične­
je čestital in pripomnil, da so moje 
opombe zametki znanstvenih razprav. 
Resnično sem kasneje iz teh opomb 
napisal nekaj člankov in eden od njih 
je bil objavljen kot uvodna razprava v 
münchenski Byzantinische Zeitschrift. 
Še kasneje sem tako znanstveno obde­
loval tudi druge svoje prevode, denimo 
Aristotela in Horacija.

Življenje ste posvetili klasični fi-
lologiji, ki je, odkar pomnim, z vi-
dika sodobnega sveta potisnjena 

Vedno sem si prizadeval, da se moji 
prevodi ne bi držali izvirnika kot 
pijanec plota, ampak sem jim dal 
svoj pečat. 

Mislim, da so klasične stvaritve še 
vedno žive in bodo še naprej. 

29S PREŠERNOM IN ZOISOM OB VELIKANIH ANTIKE
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ob stran, tudi z nesrečnimi in 
ponesrečenimi sintagmami o 
»mrtvih jezikih«, vi pa ste v njej 
našli prostranstva, ki ste jim za-
pisali neverjetno plodovito življe-
nje. Kako je s to obstranostjo? 
Mislim, da so klasične stvaritve še 
vedno žive in bodo še naprej. Ne le 
najbolj klasične tragedije, kot deni­
mo Antigona, o kateri še danes pišejo 
osrednji mediji in izpostavljajo njeno 
dilemo. Pri nas je v 20. stoletju svojo 
Antigono napisal Dominik Smole, kas­
neje tudi Slavoj Žižek, pri Francozih 
denimo Jean Anouilh. Gre za večne 
teme, v zadnji konsekvenci se vsi vra­
čamo ad fontes. Omenili smo že Žižka, 
za katerega mi je Mladen Dolar pove­
dal, da citira cele pasuse iz mojih pre­
vodov. Ni pomembno, da bi jih sam 
morda uporabil v drugačnem kon­
tekstu, pomembno je, da se ti teksti 
berejo. Antični teksti v ljudeh zbujajo 
vedno nova in nova iskanja. 

Pred kratkim je pri Celjski Mohor-
jevi družbi izšel slovenski prevod 
Hieronimovih pisem. Sami ste v 
projektu, pri katerem je sodelova-
lo več prevajalcev, poslovenili pis-
ma med Hieronimom in Avgušti-
nom. Kako pomembni so prevodi 
cerkvenih očetov?
Med besedili cerkvenih očetov najde­
mo takšna, ki so še danes med najlep­
šimi v svetovnem merilu.

Izpovedi, recimo, so tekst, ki bi ga 
zlahka postavili ob bok Božanski ko-
mediji. Berejo in 
tiskajo se v vseh 
prevodih, veliko 
mislecev je izdalo 
svoje osebne »iz­
povedi«, za katere vemo, da izvirajo iz 
Avguština. 

V slovenščino jih je prvi prevedel 
Sovre, izšle so pri Mohorjevi družbi 

leta 1932 v lepi izdaji, ki jo je opremil 
Plečnik. Kasneje, ko sem bil član odbo­
ra Mohorjeve družbe, se je pojavila po­
buda, da bi posodobil Sovretov prevod 
za ponovno izdajo. Lotil sem se dela, 
žena mi je pomagala s pretipkavanjem. 
Nekatere stvari sem močno posodobil, 
deloma sem besedilo prevedel čisto 
na novo, saj sem ugotovil, da novej­
še izdaje po svetu temeljijo na drugih 
verzijah izvirnika. Čeprav sem prevod 
uradno samo priredil, starih prevodov 
v resnici ni mogoče zgolj malce poso­
dobiti. Lahko bi prevedel na novo še 
dve poglavji in se podpisal kot preva­
jalec, a nisem mogel, ker je bil Sovre na 
to delo tako zelo ponosen. Še posebej 
na prevajalsko rešitev besedne zveze 
fecisti nos ad te. Ne »zase«, je rad rekel, 
Bog ni hedonist, ki hoče nekaj zase, 
ampak »k sebi« – Bog je ljubeči Oče, ki 
vabi svoje otroke. 

Škof Grmič, ki je bil takrat pred­
sednik odbora, je predlagal, da knjiga 
izide v majhni nakladi. Predvideval 
je, da ljudje ne bodo množično pose­
gali po njej, da gre za pretežko bra­
nje. Sam sem predlagal 800 do 1000 
izvodov, nazadnje so se odločili za 
500 izvodov.

Bili so negotovi časi. Na fakulteti 
so nekateri namigovali, da je lahko 
ogrožena moja ponovna izvolitev v 
naziv. Prevajati bi moral kakšnega 
epikurejca, ne pa cerkvenih očetov. Po 
izidu pa je bil v Delu objavljen članek 
z naslovom Izšla je knjiga leta. Nakla­
da je v celoti pošla, preden je prišla na 

police. Očitno se 
je nekaj premak­
nilo tudi v misel­
nem svetu ljudi.

Avguštin je 
kontrapunkt Tomažu Akvinskemu na 
več ravneh, tudi v tem, da se čudovi­
to bere, in menim, da bi morali dobiti 
najmanj še prevod njegove De Civitate 

Med besedili cerkvenih očetov naj­
demo takšna, ki so še danes ena 
najlepših v svetovnem merilu.
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Dei, ki jo lahko postavimo ob bok Pla­
tonovi Državi in Aristotelovi Politiki. 

Tudi Hieronimovi teksti so čudo­
viti, čeprav je Avguštin prava pesniška 
duša. Oba občudujeta Cicerona, Hiero­
nim celo do te mere, da ga peče vest, v 
sanjah se mu prikazuje Kristus, ki mu 
očita: »Ciceronianus es, non Christi­
anus. [Ti si Ciceronov, in ne kristjan.]« 
To so nepozabni 
pasusi in vesel 
sem, da smo dobi­
li vsa njegova pis­
ma v slovenskem 
jeziku. 

A pomembno 
je, da ta besedila beremo tudi v iz­
virniku, zato se mi zdi nujno, da na 
slovenski Teološki fakulteti ohranijo 
pouk latinščine, tudi če ga kje drugje 
odpravljajo.

Druga vaša velika strast pa je bilo 
poučevanje. V Penelopinem prtu 
odkrito priznavate, da ste večino 
časa, ko ste bili z domačimi, raz-
mišljali o svojih »zlatih in bistrih« 
študentih. Od kje ste črpali ta pe-
dagoški eros?
Predvsem od svojih učiteljev in profe­
sorjev ter profesorjev, ki sem jih spoz­
nal na svoji poklicni poti. Čutim, da 
sem imel ob sebi angela varuha, ki je 
poskrbel, da sem imel vedno čudovite 
profesorje. Predvsem pa sem imel pe­
dagoški eros od nekdaj v sebi.

Zelo sem se bal vojaščine, služiti 
sem moral JLA, ki je bila zelo drugač­
na od današnje vojske. Tam so me res 
dolgo časa poniževali, k sreči pa me je 
imel rad kapetan, ki je bil inteligen­
ten človek in je videl, da sem se ves 
čas trudil po najboljših močeh. Rekel 
mi je: »Gajtan (tako so me klicali), bi 
hotel biti ›učo‹ za nepismene?« Veliko 
vojakov je bilo namreč nepismenih. 
Ob popoldnevih, ko so ostali morali 

ribati stranišča in opravljati druge 
naloge, sem tako začel poučevati ne­
pismene. Tudi sam sem se naučil ne­
kaj njihovega jezika, večinoma so bili 
Albanci. Počasi sem se jim prikupil, 
tudi zato, ker sem jim pisal pisma za 
njihove žene in družine. Domači so 
jih potem nosili k hodži, da jim jih 
je prebral. K zaključnemu izpitu jih 

je pristopilo 30, 
uspešni so bili 
vsi razen dveh. 
Res sem jih učil z 
veseljem. Potem 
sem prevzel še 
poučevanje cirili­

ce, saj prejšnji učitelj z njimi ni našel 
skupnega jezika. Tudi s tisto skupino 
smo se odlično ujeli.

Še prej pa sem doma pomagal svo­
jim sestram, ker mi je šlo učenje bolje 
od rok kot njim. Zato sem bil oproščen 
hišnih opravil, ker sem moral inštruirati 
katero od sester. Dom je bil moja naj­
boljša šola za kasnejši pedagoški poklic.

Z vsemi generacijami klasičnih 
filologov, ki ste jih pomagali obli-
kovati, se torej Slovencem ni bati 
za prihodnost na tem področju?
Nikakor. Kakor že Sovre pred mano, 
sem imel neverjetno nadarjene štu­
dentke in študente. 

Ko sem bil še sam študent, je bilo 
klasičnih filologov malo. V mojem let­
niku nas je bilo šest, pred tem pa štiri 
leta samo dva – Alojz Rebula in Erika 
Mihevc. Filozofska fakulteta (FF) je 
bila takrat v četrtem nadstropju NUK-a, 
imeli smo majhno predavalnico, ki je 
na Sovretovih predavanjih pokala po 
šivih. Profesor Ocvirk je namreč zah­
teval, da njegovi študentje poslušajo 
tudi antično književnost pri Sovretu.

Kasneje je število študentov naraš­
čalo, radi so prihajali, mnogi so se po 
tem, ko so opravili moj tečaj latinščine 

A pomembno je, da ta besedila be­
remo tudi v izvirniku, zato se mi 
zdi nujno, da na slovenski Teološki 
fakulteti ohranijo pouk latinščine, 
tudi če ga kje drugje odpravljajo.
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za zgodovinarje ali romaniste, kar 
prepisali na klasično filologijo. 

Še kasneje je bil mogoč tudi kombi­
niran študij med FF in FSPN (današ­
nja FDV). Spo­
minjam se štu­
dentke, ki je štu­
dirala pod A no­
vinarstvo, pod B 
pa zgodovino. Kasneje je zgodovino 
zamenjala za latinščino in zgledno di­
plomirala. Ker ni hotela diplomirati iz 
novinarstva, se je odločila, da bo pri 
nas vpisala še grščino pod A. Čeprav 
sem jo pregovarjal, naj misli na zapo­
slitev, je diplomirala še iz grščine in 
kasneje postala profesorica na obnov­
ljeni škofijski klasični gimnaziji.

Srečeval sem idealne študente. Spo­
minjam se, kako sva s Primožem Simo­
nitijem hitro prepoznala in občudovala 
Kozmo Ahačiča. Pa Aleša Mavra, ki je 
bil res bister, naš študent je bil tudi Go­
razd Kocijančič … res krasni študentje.

Lani je Slovenija obeležila tride-
setletnico samostojnosti. Sami 
ste bili dejavni v procesu sloven-
ske pomladi, čeprav se niste pus-
tili povleči v aktivno politiko. Žal 
se zdi, da je vzdušje danes vse prej 
kot optimistično. Na katere vred-
note smo, menite, pozabili?
Mislim, da se nam predobro godi, da da­
našnje generacije preprosto nimajo spo­
mina na čase, ko smo lahko točili 40 li­
trov goriva na mesec, ko je veljal sistem 
par/ne par, pa depozit za prestop meje.

V zadnjem času nas je sicer neko­
liko stisnila epidemija, pred tem pa 
nam je vse šlo kot po medu.

Predobro, skoraj prepoceni smo 
prišli do samostojnosti. Proces osa­
mosvojitve je bil res čudežen.

Veliko se govori o razpadu demo-
kratičnih institucij, smrti pravne 

države, poskuša se ustvarjati vtis, 
da bodo prihajajoče volitve bodi-
si čudežno razrešile vse težave, 
bodisi državo dokončno ugonobi-

le. Bi rekli, da 
takšne izjave 
držijo vodo?
To vse je zgolj 
del volilne kam­

panje, nič več od tega. Nimam ni­
kakršnih strahov, da bi šli nazaj proti 
totalitarizmu.

Način, na katerega deluje javni go-
vor v virtualni sferi, kjer ni odgo-
vornosti za izrečeno (čeprav so po-
sledice vse prej kot virtualne), ved-
no bolj spodjeda vse, tudi najboljše, 
kar je človeštvo v tisočletjih razvo-
ja dognalo, ustvarilo, domislilo.

Tega se velikokrat zavedate 
tudi sami, pa vendar svoje spo-
mine zaključite s pripisom: »… v 
naši družbi vendarle ni vse tako 
brezupno in brezizhodno, kot se 
nam večkrat dozdeva. Še se najde-
jo posamezniki, ki jim ni vseeno, 
še so ljudje, ki si nekaj upajo in 
ukrepajo in se zavestno postav-
ljajo po robu pojavom prevladujo-
čega pišmeuhovstva, zastrašujoče 
uničevalnosti in nihilizma.«

Ohranjate vero v nezlomljivost 
posameznika, v večno kljuboval-
nost (človeškega) duha?
Prepričan sem, da so vedno posa­
mezniki tisti, ki delajo zgodovino. 
Posameznik je tisti, ki izstopa. V zgo­
dovini imamo ogromno primerov, ko 
so se posameznikom uklonili in jim 
prisluhnili celo totalitarni režimi. Be­
nedetto Croce, recimo, je bil takšna 
osebnost, da se ga ni upal dotakniti 
niti Mussolinijev fašizem.

Prepričan sem, da je v naši družbi 
toliko zdravih, močnih posameznikov, 
da slabi ne bodo mogli nikoli prevladati. 

Predobro, skoraj prepoceni smo 
prišli do samostojnosti. Proces osa­
mosvojitve je bil res čudežen.
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Pogovarjala se je Boža Herek
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Jezikoslovko in dialektologinjo dr. Martino Orožen je vseskozi zanimal razvoj 
slovenskega jezika. Dolgih šest desetletij se je pedagoško in raziskovalno ukvar­
jala z razvojem jezika. Oktobra lani je dopolnila 90 let. Vse naslove in nagrade si 
je prigarala s trdim delom, ki so ji ga privzgojili doma. Za njen okrogli jubilej so se 
ji poklonili tudi v njeni rojstni vasi, Turju, ki jo rada obišče in se je s spoštovanjem 
spominja. Več kot dovolj razlogov za pogovor s to upokojeno zaslužno profesorico 
s Filozofske fakultete. 

Najprej iskrene čestitke za vaš visok 
življenjski jubilej! Okrogle obletnice 
so običajno priložnost za obračune – 
glede na vašo bogato znanstveno, 
pedagoško delo ste ob svoji devetde-
setletnici bržčas zadovoljni z oprav
ljenim delom. Na kaj ste najbolj 
ponosni?
Hvala za čestitke. Nobeno človeško 
delo ni popolno, ni dokončano. To velja 
tudi za moje življenjske cilje in razisko­
valne napore. Moje poklicno delo se je 
približno 60 let 
osredinjalo na 
raziskovanje slo­
venskega jezika 
v dveh razsežno­
stih. Poglabljala 
sem se v njegovo 
dinamično so­
dobno, razliko­
valno govorno 
narečno podobo 
v slovenskem je­
zikovnem prostoru in njegovo jezikovno 
razlikovalnost, izpričano v najstarejaših 
rokopisih in tiskanih besedilih – v časov­
nem razponu od Brižinskih spomenikov 
do jezikovno-knjižne normativne usta­
litve sredi 19. stoletja. Za knjižna besedi­
la je značilna večja stopnja ustaljenosti, 
saj se je vsak pisec – začetnik praviloma 
zgledoval pri svojem predhodniku, dok­
ler ni bilo slovnice in slovarja. Seveda je 
glede na vsebinski značaj besedila vsak 
prispeval, izrazil tudi nekaj »svojega«. 

Če se želite poglobiti v matematiko, 
morate poznati številke, osnovne mate­
matične operacije in seveda poštevanko. 

Ob raziskovanju jezika se tako odkrivajo 
njemu ustrezni, univerzalni »globinski« 
jezikovni zakoni, ki vsaki jezikovni 
skupnosti omogočajo razumevanje in 
sporočanje (družbena razsežnost jezika). 
Kljub spremenljivosti jezikovnih prvin 
na vseh jezikovnih ravninah, bodisi v 
narečju bodisi v knjižnem jezikovnem 
razvoju, je uporabnikom jezika vedno 
na voljo dovolj prepoznavnih jezikov­
nih prvin, ki omogočajo, da vsak lahko 
razumljivo, raznovrstno, izbrano (lepo) 

izrazi svoje misli, 
čustva, spoznanja, 
presoje. Vse to, tako 
se zdi, deluje samo­
dejno. Vendar ta jezi­
kovni »mehanizem«, 
njegovo delovanje, 
daleč presega človeš­
ki um. Tako kot vse 
stvarstvo, ki deluje 
po nam skrivnih 
zakonih, ki človeku 

niso povsem znani in obvladljivi. Ta 
jezikoslovna raziskovalna skušnja dela 
človeka skromnega, saj se zaveda, da 
tudi o »funkcioniranju« jezika, ki »živi«, 
ne more priti do dokončnega spoznanja. 

Izhajate iz zavedne trdne kmečke 
družine, kjer so bile vrednote ljube-
zen do zemlje, domovine in zaveza-
nost delu, želja po pridobivanju zna-
nja in trezen razmislek ključne vrli-
ne. Kar samo ponuja vprašanje: kaj je 
bilo vaše življenjsko vodilo?
Res sem v naši družini, v srečnem 
otroštvu pred drugo svetovno vojno, 

Vendar ta jezikovni »mehanizem«, 
njegovo delovanje, daleč presega 
človeški um. Tako kot vse stvarstvo, 
ki deluje po nam skrivnih zakonih, 
ki človeku niso povsem znani in 
obvladljivi. Ta jezikoslovna razisko­
valna skušnja dela človeka skromne­
ga, saj se zaveda, da tudi o »funkci­
oniranju« jezika, ki »živi«, ne more 
priti do dokončnega spoznanja. 
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spoznavala in usvajale te vrednote. V 
mojem rodnem okolju so bile nasledek 
kar večstoletne tradicije. Izvirale so iz 
narave, kmečkih delavnih izkušenj, da 
»brez dela ni jela«, da je treba kruh zaslu­
žiti, torej z veseljem trdo delati, pa tudi 
zemljo spoštovati. Spominjam se, da je 
moj stari oče Jernej pšenico sejal vedno 
z odkrito glavo, brez klobuka! Vrednote 
so izhajale predvsem iz nauka Cerkve, ki 
je stoletja učila, kako živeti deset Božjih 
zapovedi. Spoštovali smo nedeljo, molili 
v zahvalo za darove zemlje, prosili za 
zdravje, za dobro letino, za varstvo pred 
»hudo uro«, pred 
nesrečami pri ljudeh 
in živini, pa tudi 
potrpeli v nepredvid­
ljivih življenjskih 
nadlogah. 

Spominjam se, da sem že kot šolarka 
rada brala, da sem se dobro učila in ime­
la sem rada svojo prvo učiteljico, Marijo 
Fabiani. Ob njej sem sanjarila, da bom 
tudi jaz nekoč učiteljica, kar se je v življe­
nju dejansko dogodilo. Druga svetovna 
vojna je prekinila meni, mojemu bratu 
Marijanu, sestri Ivici, Petru, Marku in 
najmlajši Minki srečno otroštvo. Vojna 
je prinesla strašno gorje in dejansko dalj­
noročno uničila našo srečno družino, saj 
so očeta Nemci že leta 1942 ustrelili v 
Mariboru kot talca. Samo to smo želeli, 
da bi bilo že konec teh strašnih dni. Vsi, 
ki niste te strašne morije slovenskega 
naroda doživeli, ste v življenju zelo pri­
vilegirani, čeprav se tega ne zavedate.

Vaše življenjsko poslanstvo je bilo de-
lovanje na različnih področjih sloven-
skega jezika, s čim vas ta zaposluje 
zdaj? S čim se ukvarjate in kaj vam v 
tem času povzroča ustvarjalni nemir?
Moje življenjsko poslanstvo se je začelo 
oblikovati po vojni, ko sem se po zaklju­
čeni maturi na gimnaziji v Celju (1951) 
vpisala na študij slavistike na Filozofski 

fakulteti v Ljubljani. Zanimala me je slo­
venska, zlasti pa svetovna književnost. 
Vendar fakultetna literarna zgodovina 
ni izpolnila mojih pričakovanj, pritegni­
la pa me je stara cerkvena slovanščina.

Odkritje mi je bila tudi fonetika, veda 
o tvorbi in preobrazbi glasov, kar je bilo 
zelo koristno za razumevanje glasovnih 
značilnosti v slovenskih narečjih, pa 
tudi v slovanskih jezikih. Pri tedanjih 
lektorjih (pri prof. Francetu Bezlaju, 
prof. Rozki Štefan in prof. Viktorju 
Smoleju) sem se učila češčine, poljščine 
in slovaščine. Odkrival se mi je zanimiv 

svet jezikoslovja. 
Zdaj sem že 25 

let v pokoju (od 
leta 1995) in dalj­
noročnih načrtov 
seveda ne delam. 

Pet let mi je vzela bolezen in me oddalji­
la od strokovnega življenja; na občasnih 
strokovnih prireditvah zdaj vse manj so­
delujem, ker slabo slišim in slabo vidim. 
Medtem so se zgodile tudi odločilne po­
litične in družbene spremembe. Končno 
zdaj živimo v samostojni Sloveniji, o 
kateri so sanjarili naši predniki.

Doživljam in spoznavam že četrto 
»državno ureditev«. Nobena ni bila ide­
alna; posebej okrutna je bila petletna 
nacistična okupacija, pa tudi Republika 
Slovenija v okviru Jugoslavije ni gojila 
narodne zavednosti niti socialne pravič­
nosti ni bilo. Povojni obračuni so prinesli 
vsesplošno nezaupanje in delitev prebi­
valcev na bele in rdeče, in ta trend se 
nadaljuje. Res smo si življenje v svobodni 
državi Sloveniji predstavljali drugače. 

V sodobnosti me vznemirja ignorant­
ski odnos do naše preteklosti, do jezika 
in ustvarjalnosti preteklih rodov. 

Že v svoji diplomski nalogi ste se 
ukvarjali z govorom svojega rojstne-
ga kraja, Turja, in ga umestili na 
lingvistični zemljevid. Verjetno ne 

Preprost govorec jezik doživlja kot 
stvarnost, ki ga obdaja. V glasovih, 
oblikah, besedah je vtisnjena naša 
življenjska preteklost. 
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naključno? Ste že takrat vedeli, da 
bo jezik vaš kruh in vaše poslanstvo? 
Kaj je spodbudilo vaše zanimanje za 
jezik?
V slovenistični diplomski nalogi iz jezika 
sem pri prof. dr. Rudolfu Kolariču opi­
sala glasovno-oblikovni sestav svojega 
rodnega narečja v Turju. Po osnovnih 
prvinah se uvršča med govore dolenjske 
narečne skupine, ki so deloma prekrite s 
štajerskimi (npr. za polglasnik govorimo 
ie: pjes, stjeza), kar je znamenje živahnih 
stikov z upravnim središčem, Laškim, 
do konca prve svetovne vojne. Tja in v 
Radeče so gospodarji hodili na sejme; 
Hrastnik je bil do nastanka rudnika in 
steklarne pred sto leti še zelo daleč. 

V tem času sem kar tri leta sodelo­
vala pri dialektoloških raziskovanjih na 
Notranjskem, na 
Krasu in v Trenti. Za 
Slovanski lingvistični 
atlas sem zapisala 
tri govore: Šmarje 
pri Jelšah, Komen 
na Krasu in Pomjan v slovenski Istri. 
Srečanja z narečnimi govorci-informa­
torji so bila izjemna. Preprost govorec 
jezik doživlja kot stvarnost, ki ga obdaja. 
V glasovih, oblikah, besedah je vtisnjena 
naša življenjska preteklost. 

Po opravljeni diplomi (1957) sem 
ostala kot asistentka za staro cerkveno 
slovanščino na tedanjem Inštitutu za 
slovansko filologijo in se poglabljala v 
jezikoslovno raziskovalno delo. Sode­
lovala sem pri seminarju iz dialektolo­
gije in pisala svojo disertacijo o razvoju 
slovničnih in modalnih oblik futura v 
knjižni slovenščini od 16. do 19. stoletja. 
Preizkušala sem se tudi kot lektorica 
slovenskega knjižnega jezika v Krakovu 
na Poljskem (1962–1964), na Dunaju 
(1967–1968) in v Gradcu (1978–1979). 
Tako sem si širila tudi jezikoslovno ob­
zorje. Ob tem sem raziskovala tudi neka­
tere neraziskane oblikoslovne kategorije 

v jezikovno-zgodovinskem razvoju, raz­
iskovala pa sem tudi pomembnejša slov­
stvena besedila osrednjeslovenskega, 
»kranjskega« jezika.

V svojem rojstnem kraju ne živite, se 
pa tja radi vračate. Vašemu okrogle-
mu življenjskem jubileju so se pok-
lonili s sveto mašo. Verjetno ste se 
take oblike praznovanja razveselili?
Rojstni kraj mi veliko pomeni; predvsem 
zaradi nekdanjega toplega družinskega 
vzdušja. Nikoli nisem slišala ne krega 
ne preklinjanja. Stari oče Jernej je bil 
zares starosta družine. O vsem je modro 
in razsodno odločal, ženske niso nikoli 
ugovarjale. Veliko se mi je posvečal, z 
menoj prepeval Slomškove pesmi, saj je 
bil kot mali šolar celo pri njem na skušnji 

v Laškem (1862). 
Tako so pravili 
domači. Za 80-let­
nega Ivančevega 
očka se je takrat še 
reklo: »Tejga so pa 

še škof Slomšek birmal!« 
Tako so spomini na srečno otroštvo 

zaživeli tudi ob moji devetdesetletnici, 
ki smo jo nedavno obhajali pri Svetem 
Štefanu. Sveto mašo so darovali trije 
častiti duhovniki: celjski škof dr. Maksi­
miljan Matjaž, njegov vikar Rok Metli­
čar in dolski župnik (župnija sv. Jakoba), 
zdaj že pokojni Franc Ornik. Z menoj 
so bili tudi vsi moji učenci, doktorji je­
zikoslovnih znanosti, moja še edino ži­
veča sestra, Marija Babič, sorodniki in 
sovaščani. Skupaj smo pred cerkvijo sv. 
Štefana, ki bo kmalu dopolnila 500 let, 
opoldne zapeli angelovo čaščenje. Bil je 
to lep, blagoslovljen jesenski dan.

Vzgojili ste vrsto razgledanih in širo-
ko izobraženih jezikoslovcev, ki vaše 
delo nadaljujejo. Ne glede na moč-
no stroko je odnos do slovenskega 
jezika v zadnjih letih spreminjajoč. 

Rojstni kraj mi veliko pomeni; pred­
vsem zaradi nekdanjega toplega 
družinskega vzdušja. Nikoli nisem 
slišala ne krega ne preklinjanja. 

36 DR. MARTINA OROŽEN
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Jezikovne norme postajajo v po-
govornem jeziku (na družabnih 
omrežjih, v medijih) vedno bolj oh-
lapne. Kaj menite o tem?
Pogled na našo jezikovno in slovstveno 
preteklost me razveseljuje in opo­
gumlja. Moji jezikoslovni učenci, raz­
iskovalci zgodovinskega jezikovnega 
razvoja, so mi v veselje in zadoščenje, 
saj so moji prijatelji. Vsako leto se vsaj 
enkrat srečamo, vsakič v drugem kraju. 
Kar sedem jih je, število pomeni po­
polnost! Naj jih predstavim: dr. Majda 
Merše, dr. Marko Jesenšek, dr. Irena 
Orel, dr. Bernard Rajh, dr. France No­
vak, dr. Andreja Legan Ravnikar, mag. 
Lučka Abram v Trstu in dr. Ludvik 
Karničar v Gradcu. Kdor se hoče o naši 
jezikovni preteklosti poučiti, ima na 
razpolago njihova tehtna raziskovalna 
dognanja. 

Da so jezikovne norme sodobne­
ga govorjenega jezika na družbenih 
omrežjih, v medijih zrahljane, pa niso 
krivi jezikoslovci. Tudi za sodobni 
knjižni jezik je za kulturo govora dovolj 
ustreznih pripomočkov: Slovar sloven-
skega knjižnega jezika, več izdaj Sloven-
skega pravopisa in še bi lahko naštevali. 
Vsak, ki javno nastopa, je odgovoren 
za to, kaj govori, komu govori in kako 
govori! Človeka je tudi tozadevno treba 
vzgojiti, vzgajati od malega. 

Kako primitivizmu na družabnih 
omrežjih odpo­
moči? Zgledovati 
se je treba pri naj­
boljših mojstrih 
govorjene besede, 
ki obvladajo in 
gojijo kulturo govora. V sodobnosti so 
to osebe Cerkve, radijski in televizijski 
napovedovalci, vremenarji, večina no­
vinarjev, vrsta odgovornih strokovnja­
kov in družboslovcev, ki imajo družbi in 
javnosti povedati kaj resnega, tehtnega 
in poučnega, tudi zabavnega. Morda je 

v sodobnosti res premalo ozaveščenosti 
o kulturi govora, o zvočni lepoti besede. 
Zdaj tudi ni več širše družinske vzgoje, 
ko so tete ali babice otrokom pripove­
dovale mikavne zgodbe, ki so vedno 
vsebovale tudi prikrito vzgojno poanto. 
Za to so otroci prikrajšani  – za važna 
vzgojna doživetja in tudi za lepoto be­
sede. Vzgojo ustreznega obnašanja in 
dostojnega govorjenja bi morali uvesti 
v vrtce in osnovne šole. Tako bi mladim 
zagotovili temelje za lastni ustvarjalni 
kulturni razvoj.

Mislim, da mladim raziskovalcem 
slovenskega jezika ni treba dajati 
dodatnih usmeritvenih napotkov. Rav­
najo se po svoji nadarjenosti, odlikuje 
jih delovna vnema, dovolj so radoved­
ni, zvedavi, zavedajo se svoje odločitve. 
Raziskovalno delo jih bo samo usmer­
jalo in razveseljevalo. 

Pa vendar, kako popraviti odnos do 
slovenskega jezika? 
Poglejte Slovence v zamejstvu, pa boste 
razumeli, kaj je materni jezik. Iz raz­
ličnih razlogov je v tujem državnem 
okviru neenakopraven, manj vreden, 
nezaželen, omejevan, v preteklosti je 
bil celo prepovedan. Ali ni to kratenje 
človekovih pravic?

Naš znameniti indoevropeist, že 
davno pokojni dr. Karel Oštir, se je rad 
pogovarjal s študenti in asistenti. Spo­

minjam se, kako 
nas je ob teh 
pogovorih prav­
zaprav učil. Ko 
je v šestdesetih 
letih tekla bese­

da o jeziku in sporazumevanju, je dejal: 
»Z vidika sporazumevanja je vseeno, ali 
rečeš mati, Mutter ali mother. Ampak 
materni jezik je nekaj več. Je kot kriv­
ček za klobukom gorenjskega fanta. Če 
mu ga vzameš, te ubije! Materni jezik je 
zadeva časti!«

Vsak, ki javno nastopa, je odgovoren 
za to, kaj govori, komu govori in kako 
govori! Človeka je tudi tozadevno treba 
vzgojiti, vzgajati od malega. 

37MATERNI JEZIK JE ZADEVA ČASTI
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Dr. Aleš Maver

Njegov neuspeh je presegal Njegov neuspeh je presegal 
uspehe drugih uspehe drugih 

Devetdeset let od rojstva dr. Jožeta Pučnika Devetdeset let od rojstva dr. Jožeta Pučnika 
(1932–2003)(1932–2003)  

Politično zgodovino slovenskega prostora sta v 20. stoletju bistveno zaznamovala dva 
Štajerca, v prvi polovici stoletja duhovnik Anton Korošec, v drugi polovici pa družboslo-
vec Jože Pučnik. Ne eden ne drugi s Slovenkami in Slovenci nista imela pretirane sreče. 
Korošec je v času življenja resda pobral vse mogoče lovorike in častne naslove in njegov 
pogreb se je sprevrgel v veličastno manifestacijo, pri kateri so vestno sodelovali tudi 
njegovi nekdanji ostri politični nasprotniki. A decembra leta 1940 morda še ni bilo vi-
deti, da so z njim vred pokopali slovensko družbo, kot jo je poznal in v njej deloval. Novi 
gospodarji domovine mu po letu 1945 niso več puščali prostora pod (javnim) soncem. 
Celo do danes si ga je izboril v izjemno omejenem obsegu, skoraj samo v krajih svoje 
najožje domovine. 

V tem oziru je imel leta 1932, ko je Korošec ravno preživljal začasno 
politično zimo, rojeni Pučnik doslej celo več uspeha. Javni spomin 
nanj je vendarle ohranjen v imenih vidnih ustanov in so ga pred leti 
ponesli na raven Evropske unije. Toda med življenjem se ni mogel 
meriti s spretnim doktorjem teologije. S svojo premočrtnostjo se 

je veliko prepogosto znašel v različnih »nesvetih trojicah« v predstavah svojih 
rojakov, kjer sta mu družbo najpogosteje delala Katoliška cerkev in kak soborec 
iz Demosa. 

Seveda lahko tako v Koroščevem kot v Pučnikovem primeru intenzivnost 
prizadevanj, da bi njuno podobo čim bolj umazali, štejemo za kompliment. Oba 
sta namreč poosebljala drugačno Slovenijo, kot je bila tista, ki jo je naplavilo ob 
koncu druge svetovne vojne in ki se je potem v teh krajih prijela kot klop in za 
zelo veliko ljudi postala povsem samoumevna. 

Korošec in Pučnik sta si hkrati zelo različna. Ne gre le za to, da so duhovniku iz 
Biserjan rekli »oče Jugoslavije«, Pučnik pa je svoj življenjski kredo na plebiscitni 
večer izpovedal z besedami »Jugoslavije ni več, zdaj gre za Slovenijo«. Če je bil prvi 
mojster politične prakse, kar ga je pripeljalo do najvišjih ministrskih položajev, je 
bil drugi na prvem mestu pronicljiv premišljevalec družbe in politike. Zato danes 
Koroščevo vodenje slovenskega vstopa v prvo južnoslovansko državno tvorbo 
vsaj nekaterim upravičeno velja za veliko improvizacijo z izjemno daljnosežnimi 
posledicami za Slovence. Pri Pučnikovem boju za slovensko samostojnost je bil 
v jedru temeljit premislek o resničnosti ujetosti najzahodnejše republike v okvir 
nefunkcionalne federacije in njenega enopartijskega socialističnega sistema. A 
čeprav drugače kot Korošec, z izjemo precej nenavadnega podpredsedniškega 
mesta v vladi Janeza Drnovška, ni zasedal nobenega vladnega položaja, je bil 



 | 2022 • številka 1

39

po
r

tr
et

39Njegov neuspeh je presegal uspehe drugih 

v odločilnih trenutkih ravno on tisti, ki je znal potisniti osamosvojitveni voz 
naprej in tudi povedati, kaj naj bi bil naslednji korak. 

In tukaj spet trčimo ob prevladujoči odnos Slovencev do njega. Trčimo ob 
22. april 1990, ki v zgodovino ne bo ostal zapisal le kot dan drugega kroga prvih 
neposrednih predsedniških volitev v naši zgodovini, temveč tudi kot dan zgo­
dovinske odločitve. Naši rojaki so takrat izbirali med gigantsko postavo misleca 
in disidenta evropskega formata in med povprečnim partijskim uradnikom, 
ki je po spletu naključij priplezal na vrh komunistične hierarhije v Sloveniji. 
Odločitev ni bila plebiscitarna, bila pa je jasna. Zmagal je aparatčik. Vem, 
mnogi se danes tolažijo, da na volitvah kandidata nista imela enakih možnosti. 
Seveda je to res. Še v otroški reviji Ciciban se je Milan Kučan z barvno fotografijo 
predstavljal na začetku, Pučnika pa so – ob črno-beli fotografiji – nekoliko na 
silo prilepili na konec publikacije. Vendar so imele vladajoče strukture prednost 
povsod po nekdanji socialistični Evropi. Pa se volitve razen na jugovzhodu celine 
nikjer niso iztekle kot v Sloveniji. 

So rojaki Pučniku zamerili, da je bil mučenec? Da je bil pripravljen za abstrakt­
ne zamisli celo trpeti? Je iz njihove neizprosne sodbe morda govorila izkušnja, 
da sorazmerno majhni skupnosti v prepišni legi preživetja ne zagotavljajo po­
končni zagovorniki jasnih stališč, marveč poslušni uradniki, ki so pripravljeni 
za narodov blagor kdaj zdrobiti kakšnega preglasnega Slovenca? Kajti tudi ko je 
Pučnik prednjačil v udejanjanju osamosvojitve, ni bilo nič drugače. Zaradi svo­
jega neupogljivega zatrjevanja, da Jugoslavije kmalu ne bo več ali da je ni več, je 
bil vseskozi čisto na repu lestvic najbolj priljubljenih politikov. Prav usmiljenja 
vredni so tisti, ki poskušajo odgovornost za to pripisati njegovemu srepemu 
pogledu. Na vrhu je bil večino časa njegov pravi antipod, nekdanji jugoslovanski 
predsednik Janez Drnovšek, ki je blestel s svojim mlačnim odnosom do sloven­
skega ločevanja od federacije. A glej ga zlomka, ravno on je po osamosvojitvi 
najdlje vodil slovensko vlado. 

Z Drnovškom je končno povezana največja Pučnikova napaka, ki je za deset­
letje precej upočasnila pravo demokratizacijo Slovenije, čeprav za sociologa s 
Črešnjevca ta ni mogla biti nikoli ločena od osamosvajanja. A celo v tej napaki 
človeka gane Pučnikova iskrenost, s katero je verjel, da so se po vojni vladajoče 
strukture dejansko »spreobrnile« in da je z njimi mogoče tvorno sodelovati. Ilu­
zija ni trajala dolgo. In ni jih malo, ki povezujejo nenadni velikanov odhod s sveta 
v začetku leta 2003 tudi z razočaranjem zaradi (sicer tesnega) poraza Barbare 
Brezigar proti istemu Drnovšku. 

Če bi nas sedaj zaneslo, da bi na Pučnikovo politično pot gledali kot na ne­
uspeh, se moramo spomniti konca Stonovega filma o Aleksandru Velikem. Tam 
ostareli Ptolemaj v podobi Anthonyja Hopkinsa opozarja na »neuspeh« svojega 
idola, ker je njegov imperij razpadel, njegovo družino pa so iztrebili. Sklene z 
besedami: »A kakšen neuspeh je bil to! Presegel je vse uspehe drugih.« Enako 
je treba reči o Pučniku. Morda je izgubil volitve, toda svoje videnje samostojne 
Slovenije je vsilil svojemu nasprotniku, ki je moral preprosto skočiti na osamo­
svojitveni voz, saj bi ga sicer odpihnilo s političnega prizorišča. Slovenija je v 
kratkem času postala povsem neodvisna država, kar so na začetku poti resnično 
verjeli le redki. In verjetno bo prišel čas, ko bomo Slovenci obema velikima Šta­
jercema tudi javno podelili mesto, ki si ga zaslužita. 
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Goriški slikar  Goriški slikar  
Antonio ParoliAntonio Paroli

Čeprav je umeščenost Goriške na obetavni legi med Mediteranom in srednjo Evropo, 
povrhu tega obdarjene še s prislovično ugodno klimo, je Gorica morala skozi dolga 
zgodovinska obdobja, da se je šele v 18. stoletju razvila v kulturno središče Goriške, 
kar ji je leta 1751 prineslo še sedež obsežne nadškofije, ki je upravno segala vse do 
reke Drave na Štajerskem. V tem zlatem obdobju so pod mogočnim srednjeveškim 
gradom razmeroma majhno mesto sooblikovale številne palače in primestne vile, z 
bližnjo okolico vred pa šest moških in dva ženska samostana ter štirinajst cerkva, 
kar je seveda dodobra zaposlovalo številne umetnike in med njimi tudi slikarja An-
tonija Parolija.1

Zapisi o Paroliju so zelo skopi. V beneško slikarsko bratovščino, ki 
ni sprejela kogar koli, je bil vpisan leta 1718 in da je umrl v Gorici 
13. februarja 1768 v starosti »ann[orum] 80«, kar je zgodovinarje 
napeljalo do sklepa, da je bil 
rojen leta 1688, domnevno v 

Gorici. Njegov slog razkriva podobo be­
neškega slikarstva, a tistega rokokojsko 
slikovitega segmenta, ki so ga ob/po 
»vélikem« Sebastianu Ricciju udejanjili 
čopiči N. Grassija, G. A. Pellegrinia, J. 
Amigonia in G. B. Pittonia, saj so bili 
mojstri priznani že v času Parolijevega 
članstva v slikarski bratovščini, ne gre pa 
prezreti vplivov videmske faze mladega 
Tiepola.

Nekaj slik, a že davnaj izgubljenih, 
se omenja v Benetkah. Šele po dolgem 
»molku« se Paroli leta 1732 s slikami 
pojavi v Ronkah na Goriškem (izgublje­
ne med prvo svetovno vojno) in večina 
njegovih del in sito poznamo danes le na 
območju Goriške. Poleg oljnega slikar­
stva je bil vešč tudi v freskoslikarstvu. 
Izgubljene so freske v prezbiteriju in na 
slavoločni steni goriške stolnice, ki so 
»krasile« Parolijev ugled. Zato lahko o 
njegovem stenskem slikarstvu razprav­
ljamo le pri poslikavah v vili Codelli ter 
v pripadajoči kapeli v Mošu (Mossa) pri 

Sv. Notburga, župnijska cerkev Marijinega 
vnebovzetja, Vremski Britof; foto: Marjan 
Smerke
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Gorici. Gre mu priznanje, da je 
bil v vsem 18. stoletju najboljši 
domači freskant. Paroli je razvil 
povsem oseben slog jasnih oblik 
in svetle barvitosti, kar tudi v 
širšem slikarskem prostoru ni 
moč zamenjati ali prezreti. Nje­
gove kompozicije so brez baroč­
nih ekstaz harmonično ubrane. 
Akterji dogajanja so teatralno 
zadržani in v otrplih držah po­
duhovljeni takó, kot da živijo v 
brezzračnem prostoru metafizič­
nega sveta. Kristalizacija barvnih 
ploskev oblikuje like pološčenega 
»bidermajerskega« videza, ki spo­
minjajo na rokokojske poslikane 
porcelanaste figure. Vse to pa jih 
je za razliko od pogosto zahtev­
nih baročnih vsebin dopadljivo 
približalo sodobnikom.

Leta 1996 ga je monografska 
razstava odkrila in od takratnih 
šestintridesetih znanih del se 
jih je do zdaj nabralo že okoli 
osemdeset, ki jih večina »priha­
ja« z onstran državne meje. V 
tem primeru pa kaže opozoriti 
le na nekaj del v Gorici, na Krasu 
in v Vipavski dolini. Poleg naro­
čil za cerkve je Paroli za opreme goriških palač slikal biblijske historije ter mi­
tološko in alegorično motiviko, največ za grofa Sigismunda Attemsa. Zanj je 
nastala najbolj znana velika slika Bogovi Olimpa za strop slavnostne dvorane 
razkošne palače v Gorici (ok. 1745, danes sedež Musei Provinciali). Za istega 
aristokrata duha je za primestno vilo v Podgori (porušeno med prvo svetovno 
vojno) naslikal štiri, a ohranjene sopraporte s historičnimi in alegoričnimi 
vsebinami (last Fundacija CARIGO – Cassa di Risparmio di Gorizia). Nekaj 
slik svetopisemskih historij hranijo goriški Pokrajinski muzeji (Musei Provin­
ciali) in tamkajšnji zasebniki. Ne smemo pa prezreti njegovega križevega pota 
v goriški cerkvi sv. Roka, ki ob mlajšem Cebejevem v Ajdovščini spada med 
najkakovostnejše primere te zvrsti na Goriškem. In ni naključje, da je bila Pa­
rolijeva oltarna slika z obema sv. Antonoma v Mariji Oberšljanski pri Komnu, 
preden je bil »odkrit« Paroli, prisojena ravno Cebeju.2 V bližnji Lipi na Krasu 
nas prevzame lepota in barvitost bogato odetega sv. Mihaela, ki pokončuje 
Satana (1741). Najbrž je komenska župnija zaslužna, da je v Svetem Parolijeva 
slika iz leta 1743 s spretno kompozicijo Matere božje s sv. Janezom Nepo­
mukom in češčeno Notburgo (1743).3 Ta slika nas povezuje s tremi oltarnimi 

Apostol Tomaž med sv. Dorotejo in Agato, cerkev 
sv. Lovrenca, Zalošče; foto: Marjan Smerke

41Goriški slikar Antonio Paroli 
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podobami v romarski cerkvi v Vremskem Britofu, ki spadajo med najboljša 
Parolijeva dela in so gotovo sočasne s kraškimi slikami. So pa vremska platna 
pri nas tudi edina in situ zunaj Goriške. Celo v skrčenem seznamu ne mo­
remo mimo dveh sijajnih Parolijevih slik v Lovrenčevi cerkvi v Zaloščah pri 
Dornberku: Sv. Valentin blagoslavlja donatorja pl. Trojersperga (1748) in Apostol 
Tomaž s sv. Dorotejo in Agato (1750), kajti na likovni izbrušenosti obeh podob 
»kar zvenijo« ubrani akordi rokokojskega čembala. 

Ob izteku uspešne slikarjeve življenjske poti se vprašamo o njegovem nas­
ledstvu, zlasti ker je na Goriškem nekaj del, ki obujajo spomin na Parolijeva 
platna. Iz virov vemo za sorodnika Giuseppeja (sin, nečak, vnuk?) neznanega 
poklica, ki je po slikarjevi smrti urejal zadeve okrog zapuščine. Neki Anto­
nio Paroli je bil šolski sluga, morda učitelj. Goričan je bil tudi slikar Michele 
Paroli, toda brez kakršnega koli arhivskega namiga o mogočih sorodstvenih 
povezavah. Glede na nekatere slike iz mojstrovega poznega obdobja (npr. žup­
nijska cerkev v Braniku, slika v temenu kapele sv. Karla v Gorici), na katerih 
so zaznavne pomočniške roke, sklepamo, da je v slikarjevi delavnici deloval še 
nekdo. Temu oziroma Micheleju lahko prisodimo nekaj slik, med katerimi ve­
lja opozoriti vsaj na Križev pot v Goriškem muzeju na gradu Kromberk. Je dokaj 
podoben onemu pri Svetem Roku v Gorici, a ne dosega veščine mojstrovega 
čopiča in barvitosti palete.

Sočasno z Antonijem Pa­
rolijem je v Gorici deloval 
slikar Johann Michael Lich­
tenreit (1705–1780). Njuno 
sobivanje brez medsebojne­
ga vplivanja najbolje priča 
o Goriški vraščenosti med 
omenjenima poloma; Paroli 
je povsem beneški, Lichten­
reit iz bavarskega Passaua, ki 
se je že mlad priženil v Go­
rico, pa povsem severnjaški. 

Zgodbo o Paroliju lah­
ko zaključimo z začetnim 
vprašanjem glede njegovega 
rojstva. Domnevno rojstvo 
v Gorici je namreč vse manj 
verjetno, kajti v zadnjih 
letih se je na Beneškem in 
na Furlanskem odkrilo kar 
nekaj del iz slikarjevega 
zgodnejšega obdobja. To pa 
vse bolj krepi prepričanje, da 
se Paroli ni rodil v Gorici, a 
je s svojo prepoznavnostjo 
vtisnil neizbrisen pečat v 
baročno podobo Goriške.

Sv. Anton Puščavnik in Anton Padovanski, podružnična 
cerkev Marije Device, Oberšljan pri Komnu; foto: Marjan 
Smerke

1 Temeljne 
objave:  

Sergio Tavano,  
Per lo studio di 
Antonio Paroli, 
v: Arte in Friuli. 

Arte a Trieste, 1, 
Udine 1975,  

str. 51–60; Fer­
dinand Šerbelj,  
Antonio Paroli, 

1677–1768 
[razst. kat.], 

Narodna galeri­
ja, Ljubljana; 

Musei Provin­
ciali, Gorizia; 

Goriški muzej, 
Nova Gorica, 
1996; Ferdi­

nand Šerbelj, 
Baročno slikarst-

vo na Goriškem  
[razst. kat.], 

Narodna galeri­
ja, Ljubljana 

2002.
2 Šele leta 1994 

je stopil Paroli 
v slovenski kul­

turni prostor 
v: Enciklopedija 
Slovenije, 8, str. 

246, z geslom 
Paroli, Antonio, 
in prav s sliko iz 

Oberšljana.
3 Notburgo 

iz tirolskega 
Rattenberga 

(†1313) je 
za svetnico 

razglasil šele 
papež Pij IX. 
z godovnim 

dnem 13. sep­
tember.
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Dr. Nina Novak Kerbler

JJagoden, jagodni, jagodov agoden, jagodni, jagodov 
ali jagodin sok? ali jagodin sok? 

V prejšnjem jezikovnem kotičku smo se posvetili pridevnikom, izpeljanim iz sa-
mostalnikov ženskega spola, in sicer takim, ki jih tvorimo z obraziloma -ov/-ev in 
-in. Ugotovili smo, da številni v Slovarju slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) 
in Slovenskem pravopisu (SP) niso obravnavani, pri nekaterih pa ni ustreznih 
pomenskih razlag ali so primeri z njimi napačni oziroma navedeni zavajajoče. Kot 
je razvidno iz naslova, v tem kotičku nadaljujemo obravnavo pridevnikov, tvorjenih 
iz samostalnikov ženskega spola. Tokrat se bomo natančneje seznanili s takimi, ki 
imajo obrazilo -ni ali -ji.

Pridevniki z obrazilom -ni

Kot smo omenili že v prejšnjem prispevku, so se vrstni pridevniki iz samostal­
nikov ženskega spola v preteklosti primarno tvorili s pridevniškim obrazilom 
-ov/-ev (na primer hruška → hruškov kompot), danes pa se pomen vrstnosti 
izraža tudi s pridevniškim obrazilom -ni (na primer čokolada → čokoladni 
piškot). Pravilna sta oba načina, nekateri samostalniki ženskega spola imajo 
celo dve obliki, ki izražata vrstnost (na primer jagoda → jagodni/jagodov sok), 
vendar pa so taki primeri redki. Tako je pravilno jagodni ali jagodov sok, kar 
je tudi odgovor na vprašanje, zastavljeno v naslovu. Posebnost samostalnika 
jagoda je, da so iz njega izpeljani kar štirje pridevniki, ob omenjenih jagodni 
in jagodov poznamo še pridevnika z obraziloma -in in -en. Svojilni pridevnik 
jagodin v SSKJ in SP ni naveden, v jeziku pa se dosledno uporablja za jagodine 
cvetove, torej cvetove od jagode, zanimivo pa je, da sta pri omenjanju listov in 
korenin te rastline v uporabi opisni poimenovanji → listi jagod/-e, korenine 
jagod/-e. 

Samostalnik 
ženskega spola

Pridevnik, ki 
izraža vrstnost  

(obrazilo -ni)

Pridevnik, 
ki izraža 

povezanost s 
samostalnikom  

(obrazilo -in)

Pridevnik, 
ki izraža 

lastnostnost

jagoda jagodni ali 
jagodov sok

jagodin cvet, 
vendar listi/

korenine 
jagod/-e 

jagoden = tak, 
ki spominja na 

jagodo

Lastnostni pridevnik jagoden se nanaša na jagodo, torej jagodno je nekaj, kar 
spominja na jagodo. Tako v SSKJ kot v SP je ta pridevnik naveden, vendar pa 
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je iz primerov, ki so navedeni, razvidno, da naj bi po razlagi omenjenih norma­
tivnih priročnikov izražal tudi svojino ali pripadnost → jagodni cvet, jagodno 
listje itd., kar kaže na siromašenje jezikovne pestrosti oziroma neupoštevanje 
obstoječih oblik in pomenskega razlikovanja med njimi, ki je uveljavljeno v 
jeziku. 

Geslo iz SSKJ
jágoden -dna -o prid. (á) 
nanašajoč se na jagodo:
a)	 jagodni cvet; jagodno listje / jagodni sladoled, sok;  

jagodna marmelada / jagodna barva
b)	 jagodni izbor pri predelavi grozdja

Za veliko pridevnikov, ki so izpeljani iz samostalnikov ženskega spola, je v 
SSKJ in SP navedena samo oblika z obrazilom -en, npr. ržen, ki izraža »na­
našanje« na samostalnik rž oziroma povezavo z njim oziroma se povezuje z 
lastnostjo, ki se pripisuje samostalniku, tako imenovano lastnostnostjo (v 
spodnji preglednici smo to obliko označili z zvezdico (*)). V SSKJ so pri to­
vrstnih pridevnikih med primeri večinoma navedeni vrstni pridevniki, npr. 
rženi klas, rženi kruh, ržena slama, ržena moka, naveden pa je tudi primer rženo 
zrno, v katerem pridevnik izraža tako svojino (zrno od rži) kot vrstnost (rženo 
zrno v razmerju do pšeničnega, pirinega ipd.). 

Geslo iz SSKJ
ržén -a -o prid. (ȇ )̣ 
nanašajoč se na rž: rženi klas; ržena slama; rženo zrno / rženi kruh; ržena 
moka
●	 star. rženi cvet junij 
♦	 bot. rženi rožiček glivica zajedavka na rži in nekaterih travah; temna 

tvorba te glivice na klasih rži

Samostalnik ženskega 
spola

Pridevnik, ki izraža 
vrstnost in povezanost 

s samostalnikom

koruza
koruzen*

koruzni zdrob 
koruzno steblo

čokolada
čokoladen*

čokoladni piškot,
embalaža čokolade

rž
ržen*

rženi kruh
rženo zrno

pšenica
pšeničen*

pšenična moka
pšenični klas
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marelica
mareličen*

marelični nasad
marelična koščica

pomaranča
pomarančen*

pomarančna marmelada
pomarančna lupinica

čebula
čebulen*

čebulna omaka
čebulno seme

cvetača
cvetačen*

cvetačna juha
cvetačni listi

skuta skuten*
skutni zavitek

Zanimivo je stanje pri samostalniku skuta, pri katerem se je v preteklosti iz­
kazovalo razlikovanje med vrstnim pridevnikom (skutni zavitek) in svojilnim 
(skutina drobljivost). Zadnji se v govorjenem in pisnem jeziku pogosto napačno 
rabi v zvezah, kot so skutina torta, skutine palačinke ipd., kjer izraža vrstnost. 
SP nadomešča pridevnik skutin s skuten, kar je sicer ustrezno v primerih, kjer 
se izraža vrstnost (skutne palačinke, skutna torta ipd.), manj pa v tistih, ki 
pomensko izražajo povezanost s samostalnikom. V skladu s priporočilom 
SSKJ je na primer tudi drobljivost skute, ki se kot njena lastnost navezuje na 
skuto, skutna drobljivost. Glede na to, da je oblika pridevnika (skutin) sistemsko 
utemeljena ter še vedno »živa« in v rabi v jeziku, gre pri tem za siromašenje 
jezikovne pestrosti s strani SSKJ. Še očitneje je to v primerih, kot so skutne 
palačinke, pri katerih SSKJ priporoča, naj se pridevnik skutni nadomesti s sirov, 
torej sirove palačinke namesto skutne. Zakaj to velja samo za palačinke, ne pa 
tudi za cmoke, ki so enako kot palačinke polnjeni s skuto, ni jasno. 

Geslo iz SSKJ
skútin -a -o prid. (ȗ) 
skuten: skutina drobljivost / skutini cmoki; skutina krema; skutine palačinke 
sirove palačinke

Tudi pri samostalniku cvetača se v govorjenem in pisnem jeziku ob vrstnem 
pridevniku cvetačni (v SSKJ in SP je navedena oblika cvetačen) uporablja 
svojilni pridevnik cvetačin, in sicer tako za izražanje vrstnosti, na primer 
cvetačina juha in cvetačin zavitek, kot za izražanje svojine ali pripadnosti, na 
primer cvetačini listi. V SSKJ in SP pridevnik cvetačin ni naveden, iz prime­
rov, ki so našteti (cvetačni listi, cvetačna juha), pa je očitno, da priročnika ne 
upoštevata jezikovne pestrosti.

Strokovnjaki v Jezikovni svetovalnici v odgovorih na vprašanja uporabni­
kov o pravilnosti posameznih oblik pogosto poudarjajo, da razlikovanja med 
posameznimi oblikami, ki izražajo lastnostnost, vrstnost in svojino, sistem­
sko sicer obstajajo, v jeziku pa naj bi to razlikovanje izginjalo. Vendar pa je 
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iz navedenih primerov očitno, da to ne drži zmeraj, zmedo v rabi pa najver­
jetneje ustvarjajo tudi nasprotujoče si navedbe v normativnih priročnikih. 

Pridevniki z obrazilom -ji

Vrstne pridevnike z obrazilom -ji tvorimo predvsem iz samostalnikov ženske­
ga spola, ki poimenujejo živali (na primer čebela → čebelji vosek; lisica → lisičji 
rep). V spodnji preglednici so ob primerih vrstnih pridevnikov navedeni tudi 
ustrezni svojilni pridevniki, ki izražajo svojino ali pripadnost in povezanost 
s samostalnikom. 

Samostalnik ženske-
ga spola

Pridevnik, ki izraža 
vrstnost (obrazilo -ji)

Pridevnik, ki izraža 
povezanost s samo-
stalnikom (obrazilo 

-in)
jegulja jegulji sok jeguljina plavut

riba ribji slog ribino domovanje
želva želvja juha želvino skrivališče
kača kačji strup kačina votlina
srna srnja družina srnin mladič
lisica lisičje krzno lisičin rep

čebela čebelji vosek čebelino vedenje

Pri nekaterih pridevnikih iz samostalnikov ženskega spola, ki poimenujejo 
živali, pripona -ji zaradi jezikovnih ovir ni mogoča ali pa se ni uveljavila. 
Vrstnost in povezanost s samostalnikom v teh primerih izraža pridevnik 
s pripono -in (na primer hobotnica → hobotničin samec, hobotničine lovke) 
ali opisno poimenovanje (na primer sašimi iz hobotnice). Pri poimenovanjih 
jedi se namesto pridevnikov z obrazilom -in v jeziku pogosteje uporablja­
jo opisna poimenovanja (sašimi iz hobotnice namesto hobotničin sašimi, file 
škarpene namesto škarpenin file, meso ščuke namesto ščukino meso ipd.), kar 
verjetno potrjuje »pomensko spornost« uporabe pridevnika s pripono -in, 
ki pri bitjih primarno izraža svojino, za kuharske mojstrovine. V SSKJ in 
SP je pri pridevniku ščukin naveden samo primer ščukino meso, kar kaže, 
da ta normativna priročnika tudi v tem primeru ne upoštevata obstoječe 
jezikovne pestrosti. 

Samostalnik ženskega 
spola

Pridevnik, ki izraža 
vrstnost in povezanost 

s samostalnikom

hobotnica 

hobotničin
hobotničin samec  
hobotničine lovke  

sašimi iz hobotnice
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taščica taščičin
taščičino gnezdo

zebra
zebrin

zebrin mladič
zebrine proge

škarpena
škarpenin

škarpenine bodice
file škarpene 

ščuka

ščukin
ščukin gobec

ščukino meso ali meso 
ščuke

Med pridevniki, izpeljanimi iz samostalnikov ženskega spola, ki poimenu­
jejo živali, je poseben pridevnik školjčen. Čeprav se, kot smo že omenili, pri 
tovrstnih pridevnikih v primerih, kjer obrazilo -ji zaradi jezikovnih ovir 
ni mogoče ali pa se ni uveljavilo, vrstnost in povezanost s samostalnikom 
izražata s pridevnikom z obrazilom -in, se je za samostalnik školjka uveljavil 
pridevnik s pripono -ni, ki označuje tako vrstnost (na primer školjčna juha) 
kot povezanost s samostalnikom (na primer školjčna lupina). 

Samostalnik ženskega 
spola

Pridevnik, ki izraža 
vrstnost in povezanost 

s samostalnikom

školjka 
školjčen*

školjčna juha
školjčna lupina

Glede na predstavljene primere je očitno, da se v jeziku uporabljajo različne 
oblike pridevnikov, izpeljanih iz samostalnikov ženskega spola. Po mnenju 
Helene Dobrovoljc in Aleksandre Bizjak Končar, objavljenem v Jezikovni sve-
tovalnici maja 2013, »danes tako pisna kot govorjena slovenščina izpričujeta, 
da je pomensko razlikovanje z različnimi obrazili tvorjenih pridevnikov 
marsikdaj že zabrisano (npr. pridevnika alojev v rabi praktično ni, alojin pa 
prevzema funkcijo obeh pomenov)«. Kljub navedenemu se je v vsakdanjem 
življenju pri pisanju oziroma govorjenju vseeno treba odločiti, katero obliko 
bomo uporabili, zato bi od normativnih priročnikov vendarle pričakovali več 
doslednosti in jasnosti pri obravnavi tovrstnih primerov, saj tako, kot so na­
vedeni zdaj, pri uporabnikih povzročajo dodatno zmedo in napake. Če je po­
mensko razlikovanje med posameznimi oblikami zabrisano, predlagamo, naj 
bodo kot pravilne navedene vse relevantne oblike. V posodobljene različice 
normativnih priročnikov je nujno treba vključiti manjkajoče oblike pridev­
nikov, ki jih je treba pomensko razložiti in opremiti z ustreznimi primeri, saj 
med iskanjem ponazoritvenega gradiva za ta kotiček številnih pridevnikov 
nismo našli.

47Jagoden, jagodni, jagodov ali jagodin sok? 
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Dr. Primož Kuret

Alexander Zemlinsky Alexander Zemlinsky 
(1871–1842)(1871–1842)

Ko sem prišel spomladi leta 1992 na Dunaj, so bile tedanje Slavnostne igre 
posvečene skladatelju in dirigentu Alexandru Zemlinskemu. Zlasti obsežna je 
bila velika razstava v arhivu Družbe prijateljev glasbe na Dunaju, pomembne 
so bile izvedbe njegovih del pa tudi simpozij v spomin na tega skladatelja, ki 
je v začetku stoletja igral pomembno vlogo kot skladatelj, dirigent in pedagog. 
Po drugi svetovni vojni se je kar umaknil s sporedov in glasbene zavesti, prav 
ti dogodki na Dunaju ob petdesetletnici njegove smrti pa so ponovno zbudili 
zanimanje širše javnosti za tega imenitnega glasbenika. 

Zemlinsky se je rodil 14. oktobra 1871 na Dunaju.1 Očetovi 
predniki so prišli na Dunaj iz Žiline (danes Slovaška). Oče 
Adolf je bil vzgojen kot katoličan, mati Clara, rojena Semo, se 
je rodila v Sarajevu očetu sefardskemu Judu in materi Bosan­
ki. Aleksandrova družina se je spreobrnila v vero njegovega 

deda po materi, judovstvo, in Alexander se je rodil in odraščal kot jud. 
Njegov oče je bil »sekretar turško-izraelitske občine na Dunaju«. Sinov 
glasbeni talent se je kmalu pokazal. Najprej je študiral klavir, igral orgle 
v sinagogi in bil sprejet na dunajski konservatorij leta 1884. Pomembna 
je bila podpora, ki mu jo je dal Brahms, ko je slišal leta 1893 njegovo 
simfonijo v d-molu. Kmalu se je spoprijateljil z Arnoldom Schönbergom, 
ko se je ta kot violončelist pridružil amaterskemu orkestru Polyhimnia, 
ki ga je Zemlinsky ustanovil leta 1895. Pozneje sta postala svaka, ko 
se je Schönberg poročil s sestro Zemlinskega Mathildo. Zemlinsky je 
Schönberga poučeval kontrapunkt in bil edini njegov formalni učitelj 
glasbe. Leta 1897 so uspešno izvedli 2. (oziroma kronološko tretjo) sim­
fonijo od Zemlinskega. Njegovemu slovesu je pripomogel tudi dirigent 
dunajske dvorne opere Gustav Mahler, ko je leta 1900 dirigiral premiero 
njegove opere Es war einmal v Dvorni operi. Zemlinsky je postal 1900 
kapelnik v Carltheatru in se spreobrnil v protestantizem ter deloval 
kot kapelnik nato še v Ljudski in Dvorni operi. Schönberg je leta 1948 
govoril, da bo čas Zemlinskega šele prišel, saj je bil prepričan o njegovi 
pomembnosti. Res je njegov čas prišel šele v sedemdesetih letih prejšnje­
ga stoletja z izvedbo štirih godalnih kvartetov in izvedbami treh oper, ki 
so jih uprizorili v hamburški operi. 

Zemlinskega so uvrščali med Mahlerja in Schönberga in še bolj med 
Brahmsa in Weilla. Brahms mu je namreč v marsičem pomagal, njegov slog je 
čutiti v mladostnih delih Zemlinskega. Pozneje pa spominja na songe Kurta 
Weilla in Hansa Eislerja. Adorno je videl leta 1959 njegovo moč prav v »seiz­
mografski sposobnosti reagiranja nasproti vsem mogočim mikom«. Njegova 
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Alexander Zemlinsky; vir: Wikipedia

49Alexander Zemlinsky (1871–1842)

fantazija, način spajanja heteroge­
nih elementov, nervoznost in od­
zivnost so privedli do povsem ne­
zamenljivega, specifično lastnega 
izraza. Če se je v svojem času 
uveljavil predvsem kot dirigent, 
je ostal kot skladatelj v senci tudi 
zaradi svaka Schönberga, ki je bil 
ena izmed vodilnih osebnosti nove 
glasbe tudi še po drugi svetovni 
vojni. Danes ima Zemlinsky svoje 
mesto med romantiko in avantu­
rami nove glasbe.

Uveljavil pa se je tudi kot 
izvrsten učitelj. Med njegovimi 
najbolj znanimi učenci je bila 
Alma Schindler, ki je v svojem 
dnevniku o njem zapisala, da je 
takoj spoznal njen talent in ga 
pravilno usmeril. 

V tem času sem živela samo za komponiranje in razumljivo je bilo, 
da sem se vanj – čeprav je bil grd moški – zaljubila. Spoznala sem ga 
v majhni družbi in sva zbadala ljudi okrog naju. Naenkrat sva se spo­
gledala. »Če prideva zdaj na ime, o katerem lahko rečemo samo dobro, 
potem mu nazdraviva s kozarcem. In v en glas sva vzkliknila: Mahler!« 
Tako je nastala najina obojestranska ljubezen. Kajti prijateljstvo to že 
od začetka ni bilo. Še isti večer sem ga prosila, da postane moj učitelj 
komponiranja. Bil je presrečen, jaz nič manj … In tako se je začel in­
tenziven čas učenja, ko je vse drugo stopilo v ozadje. Bil je grd škrat. 
Majhen, brez brade, brez zob, zmeraj je smrdel po kavi, neumit … in 
vendar sta bili njegovi duhovna moč in bistrost izjemno fascinantni. 
Ure so minevale. In bila sem z enako strastjo poglobljena v najine 
naloge. Najprej. Nato pa mi je zaigral enkrat Tristana, naslonila sem 
se na klavir, noge so mi trepetale … Padla sva si v objem. – Pri Zem­
linskem sem srečala Schönberga, ki je bil njegov najljubši učenec  … 
To je bil ploden čas … Schönbergovi učenci so bili Alban Berg, Anton 
Webern, Ernst Krenek. Schönberg je bil polnokrven Jud. Zemlinsky je 
bil rasna mešanica krščanskega očeta in turško-judovske matere. Bil 
pa je eden najbolj finih glasbenikov in eden izmed najobčutljivejših 
glasbenikov in najveličastnejših učiteljev. Temo je vzel v svoje roke, 
jo gnetel, oblikoval v nešteto variantah. Bil je rojen učitelj, kar je bilo 
zame bistveno, pa ne le zame, ampak za vso glasbeno generacijo tega 
časa. Njegovo znanje in njegovo mojstrstvo sta bili enkratni.2 

To čustveno razmerje je Alma prekinila, ko je spoznala Gustava Mahlerja 
in se z njim poročila leta 1902. 
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Zemlinsky se je leta 1907 poročil z Ido Gutman, ki je leta 1929 umrla, 
nakar se je poročil z Louise Saschsel, ki je bila 29 let mlajša od njega. V 
nasprotju s prvim zakonom je bil drugi srečen in je trajal do skladateljeve 
smrti. Leta 1906 je postal kapelnik v Ljudski operi, leta 1907/1908 pa 
kapelnik v Dvorni operi na Dunaju. 

Leta 1911 se je preselil v Prago in tam ostal do odhoda v Berlin 1927, 
kjer je poučeval in dirigiral v operi Kroll. Ob nastopu nacističnega reži­
ma je pobegnil na Dunaj in nato v Prago, od koder je 1939 emigriral v 
Združene države, kjer je 15. marca 1942 v New Yorku umrl. Na Dunaju 
ni imel nobenega uradnega mesta in se je zato posvečal komponiranju in 
občasnim nastopanjem kot gostujoči dirigent. Iz tega časa sta v NUK-u 
ohranjeni tudi dve njegovi pismi, v katerih se je dogovarjal za nastop v 
Ljubljani. Žal do teh nastopov ni prišlo. Vendar je Zemlinsky še na drug 
način zanimiv za nas. Bil je učitelj Josipa Ipavca, ko se je ta specializiral 
iz vojaške medicine v dunajski vojaški bolnišnici (1904/1905). Ipavec je 
pri njem želel študirati predvsem instrumentacijo.3 

Zemlinsky je bil le dve leti starejši od Ipavca, a že uveljavljen sklada­
telj in pedagog. Žal so Ipavca zaradi neznanega izpada 28. julija 1905 
kazensko premestili v zagrebško vojaško bolnišnico, kjer je nadaljeval 
s komponiranjem svojega najpomembnejšega dela, to je opere Princesa 
Vrtoglavka. Sicer pa so se ohranile vaje iz oblikoslovja na posebnih listih, 
kjer je zapisana opomba »Naloge iz šole Zemlinskega«. Gre za primere 
drobnih dvodelnih oblik, ki obsegajo 16 do 20 taktov in imajo tipične 
naslove Molto moderato, Moderato, Allegretto scherzando, ena pa je brez 
naslova. V zapuščini je bil tudi učbenik Richarda Hoffmanna Praktische 
Instrumentationslehre (Praktična instrumentacija) iz leta 1893. Na Zem­
linskega se v pismih Ipavcu sklicuje tudi Mara von Berks v zvezi z usodo 
opere Princesa Vrtoglavka, za katero je napisala libreto po svoji veseloigri 
Die Überbildeten (Prevzgojenci). Berksova se je zavzemala za izvedbo na 
Dunaju, ker je živela v pomanjkanju na gradu Blagovna pri Šentjurju kot 
vdova štajerskega državnega poslanca Huga von Berksa, svojega drugega 
moža. Žal pa je Ipavcu težka bolezen preprečila vse njegovo nadaljnje 
delo. Pomemben se zdi vpliv Zemlinskega na Marija Kogoja, ki je študiral 
na Dunaju med letoma 1914 in 1918, ko je Zemlinsky sicer živel v Pragi. 
Na to je opozoril muzikolog Niall O’Loughlin v svojem referatu na Slo­
venskih glasbenih dnevih, ko je govoril o evropskem kontekstu Kogojeve 
opere Črne maske.4

Medtem ko se je Schönberg v Ameriki uspešno uveljavljal – poučeval 
je na različnih univerzah –, je bil Zemlinsky skoraj neznan. Zbolel je in 
prenehal skladati. In vendar je bil njegov opus izjemen. Najbolj znano 
delo je Lirična simfonija iz leta 1923 za sopran, bariton in orkester. Izhaja 
iz pesmi bengalskega pesnika Rabindranatha Tagoreja (1841–1941) v 
nemškem prevodu, ki jo je Zemlinsky primerjal z Mahlerjevo Das Lied 
von der Erde. Ob koncu stoletja sta s Schönbergom našla v pesmih Ri­
charda Dehmela »tisti novi, edinstveni ton« (Adorno), ki je rezultiral 
iz sinteze wagnerjanskih in brahmsovskih stilnih sredstev. Pozneje ni 
več sledil Schönbergu na poti v atonalnost in je iskal prej orientacijo 



 | 2022 • številka 1

51

m
u

zi
k

o
lo

g
ij

a

51Alexander Zemlinsky (1871–1842)

v Mahlerjevem glasbenem svetu. V krogih dunajske šole ga niso cenili 
samo kot »prvega med živečimi dirigenti« (Schönberg), ampak tudi kot 
skladatelja, predvsem kot opernega. Po desetletjih pozabe so se spomnili 
njegove komorne skladbe ter Lirične simfonije v 7 stavkih. Z Mahlerjem 
ju veže ne le pripadnost vrsti pesem-simfonija, ampak tudi eksotično 
barvano besedilo. V formalnem pogledu se Zemlinsky odmika od svojega 
zgleda, saj pesmi povezuje s simfoničnimi medigrami in poveže pesemski 
ciklus in enostavčno simfonijo. Pomembno delo je tudi Die Seejungfrau, 
ki temelji na pravljici Hansa Christiana Andersena. Prvič je bilo izvedeno 
leta 1905 na istem koncertu kot Schönbergova skladba Pelleas und Meli-
sande. Delo je dolgo veljalo za izgubljeno. Leta 1980 so ga odkrili in 1984 
uspešno izvedli na Dunaju. Danes velja za eno najpogosteje izvajanih del 
Zemlinskega. 

Zemlinsky je bil uspešen avtor oper. Napisal jih je osem. Prva je bila 
Sarema (München 1897), sledila je opera Es war einmal (Dunaj 1900) in 
nato pravljična opera Der Traumgörge (1904/1905, izvedena šele 1980 v 
Nürnbergu. Po operi Kleider machen Leute se je začel zanimati za drama­
tiko Oscarja Wilda in njegovo Florentinsko tragedijo (1915/1916), ki jo je 
komponiral v Pragi. V tem času je nastala še opera Der Zwerg, spet po 
Wildu (1922). Zanimiva je tudi njegova komorna glasba s štirimi godal­
nimi kvarteti in balet Der Triumph der Zeit (1901).

Zapisali smo že, da je bil v zgodnjih delih viden vpliv Brahmsa, v po­
znejših delih pa Wagnerja in Mahlerja. V nasprotju s Schönbergom ni 
pisal atonalno in nikoli ni uporabljal dvanajsttonske tehnike, čeprav se 
pozna dela, kot so Symphonische Gesänge, sinfonietta ter 3. in 4. godalni 
kvartet, odmikajo od postromantizma z uporabo elementov nove stvar­
nosti, neoklasicizma in celo jazza.

Druga pomembna dejavnost Zemlinskega je bilo dirigiranje. Njegove 
izjemne interpretacije Mozarta, Mahlerja, Schönberga in drugih sodob­
nih skladateljev so občudovali med drugim Kurt Weill in Igor Stravinski.

Zemlinsky danes velja za pomembnega zastopnika visoke ekspresi­
onistične zadnje faze tonalne glasbe, kjer atonalnost lahko zaslutimo, 
nastopi pa nikjer. Njegov smisel za zvočno izrabo instrumentarija in 
hipersenzibilno uporabo orkestra pa ga uvršča med glasnika glasbe 20. 
stoletja.

Opombe
1 Antony Beaumont, Zemlinsky, London 2000; Hartmut Krones (ur.), Alexander Zemlinsky – Äs-
thetik, Stil und Umfeld, Wien 1995.
2 Alma Mahler-Werfel, Mein Leben, Frankfurt a. M. 1963, 29ff.
3 Primož Kuret, Zemlinsky als Lehrer des slowenischen Komoponisten Josip Ipavec, v: Alexander Zem-
linsky – Ästhetik, Stil und Umfeld (ur. Hartmut Krones), Wien 1995, 315–322.
2 Niall O’Loughlin, Evropski kontekst Kogojeve opere Črne maske, v: Opera kot socialni ali politični 
angažma (ur. Primož Kuret), Ljubljana 1992, 26–35.
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Krzysztof Kieślowski se je rodil leta 1941 v Varšavi pod okupacijo nacistične Nem-
čije. Tuberkuloza, za katero je bolehal njegov oče, je mlado družino silila v nenehne 
selitve zaradi zdravljenja. Katoliška vzgoja, ki je je bil deležen, in čut za religiozno v 
družini sta dosegla, da je vse življenje obdržal tesen stik z Bogom, čeprav slednjega 
ni nikoli obešal na velik zvon in o svoji veri v javnosti ni govoril. Prepustil se je, da je 
o tem govorila njegova umetnost. 

Po neuspelih in nezainteresiranih poskusih, da bi postal gasilec, se je 
leta 1957 brez prave vizije vpisal na visoko šolo za gledališke tehnike. 
Njegova nezavidljiva študijska razočaranja so ga nadalje vodila do 
študija filma v Lodžu, na univerzi, kjer se je pred tem že šolal drugi 
velikan poljskega filma, Andrzej Wajda. Slednji je znan po socialnih 

dramah in satiričnih groteskah, kjer je razbijal mit Stakhanovskega človeka, 
na Kieślowskega pa je poleg francoskega filma imel odločilen vpliv. V Lodžu 
so na sprejemnih izpitih Kieślowskega najprej neslavno dvakrat zavrnili, ob 
grozečem obveznem služenju vojaškega roka pa se je v želji po izogibu vojski 
skoraj do smrti izstradal in hlinil različne duševne motnje. Nazadnje mu je 
vpis na filmsko šolo v Lodžu uspel. Med študijem je razvil ljubezen do doku­
mentarnega žanra, ki je bil glede na dokumentarce, ki smo jih vajeni dandanes, 
bistveno bolj eksperimentalen. Njegovi posnetki so prikazovali zlasti življenja 
vsakdanjih ljudi, delavcev in družin. Zanimala ga je umestitev delavca v ustroj 
države, kar je bilo še zlasti zanimivo v letih, ko je socialistična Poljska začela 
razpadati. A še bolj kot delavstvo so ga zanimale skrite želje v navadnih ljudeh. 
Med skoraj tridesetimi dokumentarci je verjetno najbolj ganljiv Gadające glowy 
(1980), Govoreče glave, v katerem je Kieślowski intervjuval sto posameznikov, 
starih od enega do sto let, vsakemu pa je postavil nekaj pomembnih vprašanj o 
življenju. Pred nami se tako razvije kompleksen portret poljske družbe v poz­
nih sedemdesetih, obenem pa na svojevrsten način uresničene želje mnogih 
režiserjev, da bi na platno prenesli življenje, kot je – neposredno in brez olepšav.

Na začetku osemdesetih je Kieślowski opustil kariero snemalca doku­
mentarnih filmov. Spletel je globoki prijateljstvi s skladateljem Zbigniewom 
Preisnerjem in odvetnikom Krzysztofom Piesiewiczem, ki je odtlej sodeloval 
kot soavtor scenarijev pri vseh filmih, ki jih je sloviti Poljak še posnel v času 
svojega življenja. Po nekaj socialnih dramah v zgodnjih osemdesetih, ki so si­
cer osvojile številne evropske filmske nagrade, a kanoničnosti niso dočakale, 
je leta 1988 Kieślowski posnel svoje remek delo, najpomembnejši evropski 
filmski cikel polpretekle zgodovine, Dekalog. 

Dekalog je zbirka desetih srednjemetražnih filmov, ki jo je Kieślowski po­
snel po predlogu Piesiewiczema, ki je v neki poljski cerkvi opazil konceptualno 
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upodobitev desetih Božjih zapovedi iz 15. stoletja. 
Zbirka filmov predstavlja melanholično razmišljanje 
o zakonitostih človeškega in božanskega. Zbirko med 
sabo povezuje koncept, da je vsak izmed desetih filmov 
posnet po idejnem ustroju ene izmed Božjih zapovedi, 
prav tako so med sabo povezani nekateri liki iz različ­
nih delov, v skoraj vsakem delu cikla pa se pojavi tudi 
skrivnostni moški, ki stoično spremlja dogajanje, s 
svojimi nevsiljivimi intervencijami pa v gledalca nase­
li idejo, da gre morda za angela. Idejo Božjih zapovedi 
je Kieślowski posodobil in jo konceptualno približal 
sodobnemu človeku. V prvem filmu po zapovedi Ne 
imej drugih bogov poleg mene! tako denimo spremljamo 
parabolo o raziskovalcu, ki absolutno verjame v zna­
nost – do te mere, da po analizi vremenskih napovedi 
in lastnem prepričanju o zmrzali svojemu sinu ne 
prepove drsanja po zamrznjenem jezeru. Led se pa 
kljub kompleksnim izračunom prelomi, sin nesrečno 
utone, idealiziranje znanosti pa protagonistu razpade 
med prsti. V filmski kritiki je največkrat izpostavljen 
peti film v ciklu, ki se navezuje na sicer šesto zapoved 
Ne ubijaj!. Različni filmski prijemi v gledalcu namreč 
vzbujajo globoko nelagodje. S kamero so material zajemali pod nenavadnimi 
koti, marsikdaj je kak del slike zatemnjen, zaradi česar pride do učinka di­
storzije, celo slabosti pri gledalcu. Ta v zgodbi spremlja morilca, ki na videz 
brez razloga mori ženske na Poljskem … Vse dokler zločinca sredi filma poli­
cija ne ujame, nakar ga po sodni drami obsodijo na smrt. Takrat Kieślowski 
objektiv obrne v gledalca in se zazre globoko v nas: ko smo spremljali mo­
rilca na ulici, smo se kot gledalci zgražali, sedaj pa bomo to izgubljeno dušo 
na zadnjo pot poslali mi, kajti življenje mu bo odvzeto v imenu države in 
državljanov. Prizor je pretresljiv zlasti dandanes, ko Poljska ponovno raz­
mišlja o uvedbi smrtne kazni. Kdor je videl Dekalog, do te tematike ne bo 
nikoli več ravnodušen.

Po Dekalogu je Kieślowski posnel še dve pomembni deli: Dvojno Veronikino 
življenje in trilogijo Modra, Bela, Rdeča. Naslednji projekt – trilogija filmov o 
posmrtnem življenju, ki jo je želel posneti kot režiser v pokoju, pa je na žalost 
ostala le v konceptu, saj je režiser pri komaj štiriinpetdesetih umrl med ope­
racijo na srcu, ki je sledila njegovemu infarktu. 

Kot v Dekalogu je tudi pri Dvojnem Veronikinem življenju vseskozi prisotna 
nadnaravna nota, saj sta dve Veroniki, poljska zborovska pevka Weronika in 
francoska učiteljica glasbe Véronique, med sabo neločljivo povezani, čeprav se 
sploh ne poznata in se nikoli nista videli. Njuna nadnaravna povezanost še 
danes ostaja predmet kritiških in teoretičnih razprav, prav tako pa predmet 
razprav ostaja, kako uspe Kieślowskemu estetsko, ganljivo poetiko neločljivo 
preplesti s strašnim, grotesknim. V filmu namreč spoznamo tudi lutkarja, ki 
z marioneto upodobi srhljivo, namerno okorno predstavo, ki bi lahko postala 
tudi prispodoba zlorabe. 

53Testament evropskega človeka 
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Modra, Bela in Rdeča so filmi, ki z naslovom simbolizirajo barve francoske za­
stave. V Franciji je Kieślowski v zadnjem delu svojega življenja našel ustvarjalno 
zatočišče in trilogija je zasnovana po treh idealih francoske revolucije »svobode, 
enakosti in bratstva«. Tema je ponovno obravnavana na enako pronicljiv način 
kot Božje zapovedi v Dekalogu. V Modri spremljamo Julie, ki se po smrti svojega 
moža in otroka v prometni nesreči skuša otresti preteklosti in se osvoboditi spon 
globoke travme. Izogiba se svoji žalosti in žalovanju, ignorira spomine in pred 
sabo skrije vse opomnike prejšnjega življenja, dokler pod estetskim prebliskom 
modre barve, ki jo spomni na preminulega sina, ne spozna, da je povezanost 
človeka s človekom in družino neizbrisljiva in da je v tej povezanosti, ne glede na 
bolečino, resnična svoboda. Osupljivo je, kako v vsakem od posameznih filmov 
prevladuje naslovna barva. Ni veliko režiserjev v zgodovini filma, ki bi simboliki 
barve pripisovali tako velik pomen. 

V nekem intervjuju je Kieślowski povedal, da so tri občutja, ki so po svetu uni­
verzalno prepoznavna, čeprav jih vsak človek doživlja po svoje: ljubezen, strah in 
trpljenje. V vsakem od svojih poznejših filmov je tematiziral neločljivo poveza­
nost vseh treh temeljnih občutij. Režiser je pogumno zagrizel v vse teme, ki so 
se ga dotaknile, z intimno človeškimi zgodbami pa je raziskoval ustroj Evrope, 
Zahoda in zapuščine razsvetljenstva. Obenem je zgodbe prepričljivo prenesel na 
platno, saj je vizualna plat njegovih filmov tako individualizirana, da posebnosti 
prepozna prav vsak gledalec. S čudovito glasbo Zbigniewoma Preisnerja, ki še 
danes ostaja v filmskih vodah, pa so filmi Kieślowskega zaokrožene mojstrovine 
in testament evropskega človeka, razpetega med ljubeznijo, strahovi in trplje­
njem, med transcendentnim in zemeljskim, med tradicijo in modernizmom.

Izsek iz prvega dela cikla Dekalog, ki izkazuje režiserjevo mojstrstvo, saj je skoraj vsak kader 
svojevrstna umetnina. 

54 Aleš Čeh
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Tone Partljič 

NNi vse na svetu politika  i vse na svetu politika  
in ideologija!in ideologija!
Še o Stanku Majcnu … Še o Stanku Majcnu … 

Če je bil pisatelj in kajpada pesnik Stanko Majcen nekaj desetletij po drugi svetovni 
vojni zamolčevan, lahko rečemo, da je zadnjih petdeset let navzoč v literarni in celo na 
politični sceni v naši državi. In to kar živo in živahno navzoč. Večkrat celo neprimerno.

Pred drugo svetovno vojno so o njem večkrat pisali Ivo Grafenauer, 
Tine Debeljak, France Koblar in tudi časopisi ob premierah njegovih 
dram (Kasija, Dediči nebeškega kraljestva, Matere). Po drugi svetovni 
vojni so o njem pisali zlasti pisci emigranti, največ v Argentini, kjer 
je tudi objavljal pod psevdonimi, na primer Ruda Jurčec, Tine Debe­

ljak, Zorko Simčič. V socialistični Jugoslaviji je nastala pomembna pozitivna 
»zareza« z Izbranim delom I. in II. To je bilo leta 1967 v uredništvu in izboru 
s temeljito analizo Marje Boršnik pri mariborski založbi Obzorja. Leta 1990 
je pri isti založbi izšel Majcnov zbornik, ki sta mu sledila tudi javna predsta­
vitev in nekakšen simpozij na Borštnikovem srečanju istega leta. Uredil ga je 
kasnejši urednik Majcnovih Zbranih del v osmih knjigah Igor Schmidt v zbirki 
Zbrana dela slovenskih pesnikov. Pri zborniku je sodelovalo 14 avtorjev, med 
njimi France Pibernik, Taras Kermauner, Lado Kralj, Alojz Rebula in drugi. V 
kasnejših letih se je »majcenologom« pridružil med drugimi opazno še pater 
Karel Gržan, ki je doktoriral na temo Odreševanje niča v dramatiki Stanka Majc-
na. Vendar je Majcen vmes, sicer le za nekaj časa, postal spet skoraj popularen 
dramski avtor in so enodejanko Apokalipsa uprizorili tudi v gledališču Glej 
in v tržaškem gledališču ter so potem po njem segala tudi neprofesionalna 
gledališča.

Naj ne izgleda potentno, ker želim Zbranim delom in tehtnim bogatim 
opombam in analizi Gorana Schmidta ter vsem spisom drugih avtorjev (ome­
njal sem le tiste, ki sem jih sam prebral) še sam ponovno nekaj dodati. K temu 
me je spodbudila odločitev mestnega sveta občine Maribor v jeseni 2021, da v 
Majcnovem rodnem mestu in mestu smrti ne postavimo doprsnega kipa, ka­
kor je županu predlagal pesnik Andrej Brvar. Razlog mlade svétnice iz Levice, 
ki so jo potem podprli tudi drugi, je bila trditev, da je bil med vojno 1941–1945 
kolaborant, politično na napačni strani, da je bil pomočnik Leona Rupnika itd. 
In da dejstvo, da je njegov opus »dober« (to so zapisali v narekovajih), ne šteje 
dovolj v luči njegove kolaboracije. Gre torej za politični argument svétnice, ki 
je bila prek politične stranke izvoljena v mestni svet; argumenti pesnikov in 
kulturnikov pa so seveda zmeraj poraženi, kadar se soočijo s politično orto­
doksnostjo političnih strank. Tako je bilo v Mariboru desetletja tudi s kipom 
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generala Rudolfa Maistra, čeprav je bil v tistem primeru politični argument 
še bolj meglen in nesmiseln. In je danes marsikomu nerodno zaradi nekdanjih 
argumentov in nesmiselnih stališč proti Maistrovemu spomeniku, ki končno 
stoji na Maistrovem trgu. Mogoče bo čez nekaj desetletij v univerzitetnem 
mestu ob Dravi stal tudi Majcnov doprsni kip.

Imel sem srečo in čast, da sem v »živo« srečal Stanka Majcna trikrat, dva­
krat pri njem doma v Poljančevi 7 pod Kalvarijo, leta 1970 pa sem kake štiri 
mesece pred njegovo smrtjo s kolegi nastopil na skupnem literarnem večeru 
v Kazinski dvorani SNG Maribor. O tem, da živi pod Kalvarijo, nam je pove­
dala profesorica Alenka Glazer, ko nam je (ena redkih) predavala o njegovem 
delu na pedagoški akademiji. Ker sem bil potem učitelj na Sladkem Vrhu bli­
zu Marije Snežne, od koder se je »velški« učitelj, njegov oče Gabrijel, preselil 
v Maribor, kjer se je potem v Kersnikovi ulici rodil Stanko, oče pa je postal 
profesor zgodovine na učiteljišču in avtor lokalnih zgodovinskih del, sem se 
še nekoliko bolj zanimal za pisatelja. Na Velki je ostalo še njihovo posestvo, 
tako imenovani Majcnov vrh. Kot mlad slavist sem želel v mariborskem Večeru 
objaviti nekaj reportaž in člankov o pisateljih s tistega dela Slovenskih goric, ki 
še niso bili prav znani, kot so bili Leopold Suhodolčan, kipar in pesnik Gabrijel 
Kolbič, pesnik Tone Kuntner, pisateljica Manica Lobnik, publicist dr. Avgust 
Reisman in kajpada najpomembnejši, Stanko Majcen. Ne vem, kako sem prišel 
do telefonske številke, toda poklical sem v Maribor in poprosil za srečanje ter 
dobil prijazen odgovor, da sem dobrodošel. 

Bil je pomladanski dan, ko sem pozvonil na vhodna vrata enonadstropne 
vile pod Kalvarijo; z balkona v prvem nadstropju me je starejša gospa, bila je 
Stankova sestra Ana, poročena z odvetnikom Ašičem in že tedaj tudi vdova, 
vprašala, kaj želim. Ko sem ji povedal, da sem dogovorjen s pisateljem Stan­
kom, mi je rekla, naj pozvonim na spodnji zvonec. Odprla je lepo urejena gos­
pa Klara, me posadila v kuhinji  – zdi se mi, da na »kolnkišto«  – ob toplem 
štedilniku, mi natočila šilce žganja in se pohvalila, da je z Marije Snežne. Na 
neki omarici je stala velika fotografija mladega fanta, v spodnjem trikotniku 
okvirja je bil črn žalni trak, pred njim pa steklena posodica z večnim oljem. 
»Naš Fedor!« je rekla in se potem opravičila, da mora k malo bolnemu Stanku 
v sobo, da ga pripravi za »avdienco«. Seveda me je beseda avdienca presenetila. 
Čez čas se je vrnila in mi pokazala k sobnim vratom z besedami: »Gospod vas 
pričakuje.« 

Ko sem vstopil, sem v naslanjaču zagledal lepega starega moža z globokimi 
vzporednimi tremi gubami na čelu. »Oprostite, ker vas motim, ko se ne poču­
tite dobro!« sem rekel, on pa je pokazal v kuhinjo, kjer je bila Klara, in se nas­
mehnil: »Ona vam je rekla? Pa saj veste – ženske!« Ko sem povedal, da bi rad 
objavil priložnostni članek o njem in Zgornji Velki v Večeru, je rekel: »Fant, saj 
ti ne bodo objavili!« Rekel sem, da upam, da bodo … Potem sva kramljala, bil je 
ljubezniv, čeprav ne preveč gostobeseden! Preden sem odšel, sva se dogovorila, 
da mu bom na svojo željo prinesel pokazat, kaj sem napisal, in vprašal sem 
ga, če lahko prideta z menoj žena in hči, ki bi ga radi spoznali. Nonšalantno je 
privolil. Poslovil sem se, Klara pa me je prijazno spremila do vrtnih vrat. 

Naslednjič sem se res vrnil s celo družino. Bil je še bolj prijazen, seveda tudi 
Klara, a medtem sta ga že prijatelja Drago Jančar in Andrej Brvar nagovorila, da 
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se je odločil, da bo kot najstarejši mariborski pisatelj nastopil s skupino »najmlaj­
ših« mariborskih pesnikov – tako smo se sami imenovali Andrej Brvar, Vladimir 
Gajšek, Drago Jančar in jaz. Rekel je, da bo prišel, a da bral ne bo. Mi smo imeli v 
rezervi študentko AGRFT, kasnejšo pisateljico Berto Bojetu, da bo brala njegovo 
poezijo. Večer je vsestransko uspel, le Stanko Majcen je kljub našim prošnjam 
obsedel v zadnji vrsti, v družbi duhovnikov Grmiča in Janežiča.

Štiri mesece kasneje, 16. decembra 1970, je umrl zaradi raka. Pokopali so 
ga v družinskem krogu v soboto, 19. decembra 1970, v družinskem grobu na 
pokopališču pri Mariji Snežni. Takrat smo ob sobotah še imeli pouk, a sem se 
takoj ob pol dveh, ko je odzvonila šesta šolska ura, odpeljal z avtom na Vel­
ko in stekel na najvišjo točko pokopališča, kjer je bila sveža gomila z edinim 
velikim vencem in, kolikor vem, z velikimi belimi krizantemami ter črnim 
trakom, na katerem je s srebrnimi črkami pisalo ZBOGOM, LJUBI MOJ, 
KLARA. Pogrebci so bili v župnišču pri župniku Vršiču na popogrebnem sre­
čanju, vendar si jaz nisem upal mednje, čeravno me najbrž ne bi odklonili. 

Naj povem, da sem tudi kasneje doživel več zame pomembnih dogodkov v 
zvezi z Majcnom. Velikokrat sem na vogalu gledališča govoril z vdovo Klaro, 
ki se je vračala od jutranje maše. Žal je članek o Majcnu v Večeru izšel nekaj 
mesecev po njegovi smrti, a vdova ga je bila vesela. Ko sem leta 1971 prišel 
v gledališče, sem kot novopečeni dramaturg direktorju Branku Gombaču v 
repertoar predlagal Majcnovo Zamorko, ki je izšla v Kondorju v zborniku slo­
venske ekspresionistične dramatike. Gombač je najprej privolil, potem pa je 
nekega dne vzel v roke že pretipkan tekst in mi rekel: »Partljič, o tem midva 
nisva nikoli govorila!« Pretrgal je tipkopis na pol in ga vrgel v koš … To je že 
bil znak, da je nekaj narobe. In res je mariborski partijski komite s političnimi 
argumenti poskrbel, da se ideja slavističnega društva, katerega član odbora 
sem bil, o tem, da bi na vili v Poljanski ulici vzidali spominsko ploščo, ki bi 
pričala, da je tam zadnja leta preživel in v njej umrl pisatelj Stanko Majcen, 
ni mogla uresničiti. Bil sem na tisti mučni ideološko nestrpni razpravi. Celo 
»partijski zgodovinar« France Filipič je ugovarjal ideološkim nestrpnežem. 
Sklep je bil pričakovan. 

Precej let kasneje so ploščo vseeno vzidali. Klara je pred smrtjo hišo zapus­
tila mariborski škofiji, ki pa jo je zaradi afere z delnicami in finančno luknjo 
prodala nekemu privatniku. Ko sem hotel s televizijsko ekipo posneti tisto 
ploščo, mi neka gospa ni dovolila stopiti skozi vrtna vrata, ker gre vendar za 
privatno lastnino.

Lahko pa rečem, da imam navado, da vsako leto ob dnevu mrtvih prižgem 
svečo na njegovem večkrat povsem zanemarjenem grobu pri Mariji Snežni. 
Odpeljem se zvečer, ko že opravim družinske dolžnosti in se po Goricah po­
kopališča lepo in presunljivo svetijo.

Nekoč mi je novinarka Bogomila Pretnar (bilo je v Londonu na avtobusu) 
povedala, da je bila v otroštvu soseda Stanka Majcna pod Kalvarijo v Ma­
riboru. Rekla je, da je bil sonce njenega otroštva … Kasneje so našli zbirko 
otroških pesmi z naslovom Dajdica, posvečeno majhni deklici Bogi iz sosednje 
hiše. Odlične pesmi so, ki jih je v svojem eseju analizirala Alenka Glazer. 

O njegovi starosti in bivanju v omenjeni hiši ter vrtu, na katerem je tako rad 
gojil zelenjavo in ki ga skoraj ni zapuščal, sem leta 1995 napisal kratek roman 
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Starec za plotom, o katerem še zdaj berem, da je morda najboljše, kar sem kdaj 
napisal. Govori o naklonjenosti starca do mlade deklice, ki mu nadomešča izgub­
ljenega sina. Deset let kasneje sem napisal še kratek roman Grob pri Mariji Snežni, 
kjer sem pisal o zanemarjenem grobu in dogodkih okoli plošče v Poljančevi, ki jo 
je partija onemogočila.

Povedati moram, da so me dogodki v Mariboru v zvezi z odklonitvijo 
doprsnega kipa Stanku Majcnu v jeseni 2021 prizadeli. Seveda imajo nasprotniki 
prav, da je bil nekak »Koroščev človek«, Rupnikov podrejeni in še prej Natlačenov 
podban, vodja civilne uprave v letih od 1941 do 1945 … In res je, da je tudi Fedor 
padel kot »gorenjski četnik«, čeprav je oče ostro nasprotoval, da gre med njih. Ko 
s temi »argumenti« dokazujejo njegovo »kolaboracijo« z okupatorjem, pozabljajo, 
da je aprila 1941 kot podban dal požgati seznam komunistov in naprednjakov, 
da ga ne bi dobil v roke italijanski in nemški okupator in tako enostavno prišel 
do ljudi, ki bi jih takoj spravil v zapore ali pred puške … Pozabljajo, da je opravljal 
civilno službo kot drugi, na primer zdravniki, odvetniki, profesorji … Tudi med 
vojno ljudje potrebujejo dokumente, rojstne in mrliške liste itd. V debeli knjigi 
Rupnikov proces je zapisanih morda sto imen kolaborantov in Rupnikovih sode­
lavcev, med njimi ni niti enkrat omenjen Stanko Majcen. Po osvoboditvi je delal 
na ministrstvu za notranje zadeve še v letu 1946 in upokojitev je podpisal Boris 
Kidrič. Ko je bil upokojenec, mu je socialistična oblast priznala dvig pokojnine. 
Če bi bil resničen kolaborant s sovražniki, bi se gotovo znašel v katerem od pro­
cesov po vojni, med katerimi so bili tudi mnogi pravno sporni in celo nezakoniti. 
Kako da tedanja oblast pri njem ni našla nezakonitih dejanj, današnja maribor­
ska Levica pa očitno ve zanje? Ali pa so samo »nekaj« slišali? In pot k spravi je s 
tako maščevalno in politično miselnostjo tudi v prihodnosti povsem nemogoča; 
in tudi politična zgodovina tako ne bo nikoli postala prava zgodovina …

Predlog o spomeniku je tokrat zrasel v glavi pesnika Andreja Brvarja, roje­
nega 1944 izseljenim staršem v Čačku. Nikoli ni podpiral kake kolaboracije, saj 
je bil njena žrtev, razumel pa je, da življenjske postopke posameznika težko mi 
»obsojamo« za osemdeset nazaj … Navsezadnje so pripadniki narodnoosvobo­
dilnega gibanja, ki ga vsekakor tudi sam cenim in sem nanj ponosen, zapisani 
na spominskih ploščah ali so jim morda celo postavljeni kipi, mnogi pa so tudi 
narodni heroji, tudi taki, ki so jih kakšni partizanski »vojvode« likvidirali brez 
potrebe, morda je kdo kot ugledni funkcionar tudi sodeloval v pohorski aferi, 
v nezakonitih povojnih pobojih itd. Tega ideološkega ocenjevanja in delitev za 
nazaj se bomo morali v novih generacijah počasi znebiti, stvari in dogodke pre­
pustiti zgodovini in zgodovinarjem, sami pa poleg politične ideologije ocenjevati 
predvsem umetniška dela, stvari duha, kamor gotovo spada tudi Majcnova lite­
ratura. Toda stvari duha, pomembne za moralo, umetnost, zgodovino naroda …, 
z argumenti politične moči vedno povozijo partije in stranke in razne ideološke 
nestrpnosti. Dediščine, ki je umetniška in etična, pa navadno največji nestrpne­
ži niti zares ne poznajo. A ni vse na svetu politika in ideologija! Navsezadnje smo 
vstopili v leto 2022 in smo še eden redkih evropskih narodov, ki se tako nestrpno 
nosimo z delitvami v drugi svetovni vojni. In ne vidimo, kaj še je pomembno za 
normalen razvoj naroda. 

Majcnovo delo s socialnim in humanim krščanskim sporočilom je nad to 
ideološko delitvijo.
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Dr. Renato Podbersič ml.

Papež Benedikt XV. –  Papež Benedikt XV. –  
ob stoletnici smrtiob stoletnici smrti

Kardinal della Chiesa postane papež

Začetek sovražnosti po Evropi med prvo svetovno vojno je sovpadal s smrtjo 
tedanjega papeža. Giuseppe Melchiorre Sarto (1835–1914), od avgusta 1903 
papež Pij X., je umrl 20. avgusta 1914, leta 1954 so ga razglasili za svetnika. Na 
dan njegove smrti so nemške čete vkorakale v Bruselj.

V negotovih časih se je v Rimu zbral kardinalski zbor, ki je tedaj štel 64 
članov, da bi izvolil novega papeža. Za naslednika je bil dokaj nepričakovano 
izvoljen kardinal Giacomo Paolo Giovanni Battista della Chiesa, nadškof iz 
Bologne, ki je prevzel ime Benedikt XV. Prejel je 38 glasov kardinalov in tako 
premagal številne spletke, ki jih je proti njemu pripravila skupina kurijskih 
kardinalov. Novi papež je bil rojen 21. novembra 1854 v ugledni plemiški dru­
žini v Genovi, teologijo je študiral na rimski papeški univerzi Gregoriani in bil 
posvečen v duhovnika decembra 1878. V letih med 1887 in 1907 je služboval 
v diplomatski službi Svetega sedeža in v rimski kuriji, Pij X. pa ga je decembra 
1907 imenoval za nadškofa v Bologni. Veljal je za nasprotnika modernizma. 
Zaradi nizke rasti se ga je prijel vzdevek il piccoletto. Kardinalski zbor se je po 
smrti Pija X. kljub začetku prve svetovne vojne hitro zbral v Rimu in že 3. sep­
tembra 1914 je presenetljivo izvolil novega papeža Benedikta XV., čeprav je bil 
nadškof della Chiesa v kardinala povzdignjen šele 25. maja 1914 in v konklavu 
ni veljal za favorita med zbranimi kardinali. Ob nastopu 6. septembra 1914 je 
novi papež zaradi začetka vojne odklonil sicer ustaljeno slovesno ustoličenje 
na trgu sv. Petra v Vatikanu, svoj pontifikat je raje začel v Sikstinski kapeli.

Papeževo zavzemanje za mir

Ob nastopu pontifikata se je Benedikt XV. moral soočiti s širjenjem vojnih spo­
padov kljub svojim takojšnjim javnim pozivom k miru, prvemu že 8. septembra 
1914. Tako imenovano rimsko vprašanje oziroma odnos do italijanske države 
še ni bil razrešen in Sveti sedež še ni mogel delovati kot suverena država. To je 
bila velika ovira ob prizadevanjih in posredovanju Benedikta XV. za mir med 
sprtimi državami. Španska država je celo predlagala, naj se novi papež preseli 
v Madrid, ker je Španija ob začetku spopadov razglasila nevtralnost in bi bilo 
delovanje papeža nevtralnejše in neobremenjeno. Do uresničitve tega predloga 
seveda ni prišlo. 

Novi papež Benedikt XV. si je tako osebno kot po diplomatskih poteh 
iskreno prizadeval za mirovna pogajanja, kjer naj bi v spopade vpletene strani 
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vendarle našle rešitve za svoje zahteve in se tako odrekle nesmiselnih žrtev ter 
istočasnega trpljenja številnih vojakov, njihovih družin in civilistov. Papež je 
že 8. septembra 1914 objavil poziv, namenjen v vojno vpletenim državam in 
njihovim vladarjem, naj sodelujejo in si prizadevajo za mir. Tej mirovni potezi 
je že 1. novembra istega leta sledila enciklika Ad beatissimi apostolorum, s kate­
ro je obsodil vojno, nacionalistični egoizem, sovraštvo in razredni boj. Vzroke 
zanjo je videl v človeških slabostih, ki se kažejo v pomanjkanju ljubezni do 
bližnjega in nespoštovanju avtoritete. Njegovi mirovni pozivi so se med vojno 
ponavljali.

Duhovniki po župnijah so po papeževem naročilu dnevno darovali maše 
za vojake in molili za mir. Na njegovo pobudo se je 7. februarja 1915 po vsej 
katoliški Evropi molilo za mir.

Papež in sodelavci so se dobro zavedali, da bi podaljševanje vojne prispevalo 
k slabitvi vpliva katolicizma v svetu. Prav tako so se ob nadaljevanju spopadov 
bali pogubne usode večnacionalne in večverske Avstro-Ogrske. V tej državi 
so videli trdnjavo vere na mejah katolištva in dejavnik stabilnosti v srednji 
Evropi. Vsega skupaj je papež Benedikt XV. med vojno napisal štiri enciklike, s 
katerimi je pozival h končanju sovražnosti. Vendar ne samo da praktično nihče 
ni poslušal papeževih besed, papež je doživel tudi odkrito nasprotovanje pred­
stavnikov držav v vojni. Tako je v Franciji kot odgovor na papeževa mirovna 
prizadevanja nastala temu nasprotna Union Sacrée (Sveta zveza), sestavljena iz 
francoske nacionalistične duhovščine. Hkrati so Nemci papeža sarkastično po­
imenovali »Francoski papež« (Franzosenpapst), Francozi »švabski papež« (pape 
boche), Italijani pa kar »Maledetto XV«.

Papež Benedikt XV. je med svoje najtesnejše sodelavce uvrstil tudi msgr. Eu­
genia Pacellija, sicer svojega naslednika na Petrovem prestolu, in barona Carla 
Montija. Sveti sedež je že januarja 1915 začel s konkretno diplomatsko misijo 
prav pod vodstvom podsekretarja Pacellija iz Državnega tajništva (Segreteria di 
Stato di Sua Santità). Mimogrede, ob začetku prve svetovne vojne je vzdrževalo 
diplomatske odnose s Svetim sedežem 14 držav. Ob koncu spopadov leta 1918 
je bilo teh držav 17. Med njimi seveda ni bilo Kraljevine Italije. 

Posrednik med Avstro-Ogrsko in Italijo

Večina avstro-ogrskih škofov je bila globoko vdana habsburški vladarski 
družini in posledično državi. Nenazadnje, cesar in njegov naslov »apostolsko 
veličanstvo« je predstavljal zadnji preživeli simbol iz nekih drugih časov, 
ko sta posvetna in cerkvena oblast tesno sodelovali. Katoličani marsikje po 
Evropi so imeli Avstro-Ogrsko za nekakšen poslednji branik katolicizma, 
zato so v vojni videli napad na Habsburžane in seveda krščanstvo. Hkrati pa 
so avstrijski katoličani verjeli, da lahko pomeni vojna neko notranje očiščenje 
za državo in družbo. Mislili in upali so, da bodo po vojni nastopile razmere, 
ko bo nemški (liberalni) vodilni sloj pripravljen sklepati kompromise.

Pri neuradnih pogovorih z italijansko vlado, slednja je za omenjeno 
posredovanje sama izrazila takšno željo, je pomembno vlogo odigral prav 
baron Monti. Tedanja italijanska vlada, predvsem pa njen zunanji minister 
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S.  Sonnino, so sicer v Vatikanu videli zelo nevarnega sovražnika za naci­
onalne interese. S posredovanjem pa so v Vatikanu želeli Avstro-Ogrsko 
prepričati, da tedaj še nevtralni Kraljevini Italiji odstopi del Južne Tirolske 
(Trentino), in jo s tem obvarovati italijanskega vstopa v vojno. Po drugi stra­
ni se je tudi dunajska diplomacija večkrat obrnila na papeževo avtoriteto pri 
iskanju stikov z italijansko vlado pod vodstvom Antonia Salandre. Podob­
na diplomatska akcija se je ponovila še v maju 1915, torej samo nekaj dni 
pred italijanskim vstopom v prvo svetovno vojno na strani antantnih sil. 
Tudi potem, ko je uradni Dunaj odbil njegov predlog, podsekretar Pacelli ni 
miroval. Začel je pogovore z nemško vlado, da bi slednja pritisnila na avstro­
-ogrske zaveznike, naj odstopijo omenjena ozemlja Italiji. Pri tem je ponujal 
tudi neposredna tajna pogajanja z Italijo, kljub njenim nerešenim odnosom 
s Svetim sedežem. Po zmagi interventistične struje v italijanski politiki in 
posledično italijanskem vstopu v prvo svetovno vojno je Benedikt XV. to 
dejstvo sprejel z obžalovanjem in baje izjavil: »To je smrt omikane Evrope.« 

Papeževa mirovna prizadevanja so po drugi strani predstavljala ne­
varnost za italijansko diplomacijo, ker bi namreč to po njihovem mnenju 
pomenilo tudi priznanje Svetega sedeža kot enakopravnega udeleženca v 
mirovnih pogajanjih in s tem tudi internacionalizacijo tako imenovanega 
rimskega vprašanja. Obenem je treba poudariti, da so določbe točke št. 15 
tajnega Londonskega sporazuma iz aprila 1915 med antanto in Italijo Sveti 
sedež izključevale iz mirovne konference po vojni. O tem je bil Sveti sedež 
seznanjen že ob koncu leta 1915.

Papežev mirovni predlog leta 1917

Po treh letih krvavega vojskovanja je svet zaznamovala tudi mirovna pobuda 
Benedikta XV., ki je 1. avgusta 1917 na vse voditelje v vojno vpletenih držav 
naslovil mirovni predlog. Ta naj bi prinesel trajen mir. Diplomatska nota je 
bila posredovana vsem sprtim stranem preko tistih držav, ki so imele svoja 
predstavništva pri Svetem sedežu. Tako je Velika Britanija noto posredovala 
Italiji, ki ni imela diplomatskih odnosov s Svetim sedežem. Omenjeni predlog 
je vseboval pet točk in je govoril o trajnem in pravičnem miru, istočasni in vza­
jemni razorožitvi, ki bi jo jamčile mednarodne sile, prosti plovbi po svetovnih 
morjih, vzajemnem odpisu vojne škode, vrnitvi zasedenih območij ter iskanju 
soglasnosti pri reševanju ozemeljskih vprašanj.

Žal je bil papežev poziv bolj ali manj prezrt. Zanimivo je, da se je njegov 
predlog v marsičem ujemal s kasnejšim mirovnim načrtom ameriškega pred­
sednika W. Wilsona z znamenitimi 14 točkami, ki je bil predstavljen v začetku 
leta 1918. 

Papeževa prizadevanja so našla odmev tudi na Goriškem, črniški dekan 
Alojzij Novak je krivdo za neuspeh videl predvsem v antantnih zaveznikih in v 
župnijsko kroniko je zapisal: »1. avgusta 1917 je izdal sv. Oče zopet nov poziv 
na vladarje, naj sklenejo mir. Piše prav ganljivo – a bojim se, da se srca Angle­
žev in Američanov ne bodo dala ganiti.«
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Benedikt XV. in Slovenci

Slovenski katoliški tisk (Slovenec, Bogoljub, Domoljub) je papeža že od začetka vojne 
prikazoval, predvsem zaradi nerešenega tako imenovanega rimskega vprašanja, 
kot žrtev in mu hkrati izražal neomajno podporo slovenskega naroda. Ali kot je 
objavil ljubljanski Ilustrirani glasnik, so hkrati cerkvene oblasti od vernikov priča­
kovale, da bodo »branili svetega očeta kot vdani sinovi in hčere, ker je njegova 
čast tudi njihova«. Predstavniki slovenske in hrvaške duhovščine pa so v začet­
ku aprila 1915 na papeža naslovili spomenico, v kateri so mu pojasnili narodne 
zahteve Slovencev in Hrvatov, tako v primeru avstro-ogrske zmage (združitev 
vseh njihovih ozemelj pod Habsburžani) kot tudi v primeru razpada habsburške 
monarhije (nastanek neodvisne jugoslovanske kraljevine). Predvsem so se bali 
prevlade pravoslavja.

Po prvi svetovni vojni in italijanski zasedbi zahodnih delov slovenskega etnič­
nega ozemlja se je papež Benedikt XV. zavzel za Slovence (Primorska) in Hrvate 
(Istra). Predstavniki tukajšnje narodnozavedne duhovščine, zbrani v Zboru sveče­
nikov sv. Pavla, so papežu 6. marca 1920 v Vatikanu izročili posebno tiskano spo­
menico, s katero so ga podrobneje seznanili z italijanskim zatiranjem slovenske 
duhovščine. Papež je kot edini med vladarji podprl teptane slovenske in hrvaške 
vernike pod Italijo, vendar so italijanske oblasti rabo slovenščine vseeno prepove­
dale povsod, razen pri bogoslužju v cerkvah.

Papežu Benediktu XV. pa je glede preganjanja dela svojih vernikov pisal tudi 
tržaški škof Angelo Bartolomasi (1869–1959). Papež mu je 2. avgusta 1921 poslal 
apostolsko pismo in jasno obsodil fašistično nasilje oziroma nacionalistično in 
drugo krivično ravnanje nad slovenskimi in hrvaškimi duhovniki ter pritisk na 
slovenske in hrvaške vernike glede jezika v cerkvi in pri verouku. Papežev dopis so 
brali v vseh cerkvah tržaško-koprske škofije in je vzbudil veliko pozornost v svetov­
ni javnosti zaradi ostre obsodbe italijanskega zatiranja drugorodnih državljanov. 

Smrt Benedikta XV. 

Papež je bil že v mladosti bolj krhkega zdravja, med drugim sta ga zaznamovali tudi 
naglušnost in kratkovidnost. Veliko je delal in hkrati zanemarjal skrb zase, tako 
je 27. novembra 1921 ob petih zjutraj čakal na odpiranje vrat v baziliki sv. Petra. 
Staknil je hud prehlad, mučila sta ga kašelj in bronhitis. Kljub temu je do konca 
leta 1921 nekako še lahko opravljal svoje dušnopastirske naloge. Januarja 1922 pa 
je zbolel za pljučnico. Njegove zadnje besede naj bi bile: »Mi bi hoteli radi darovati 
svoje življenje za mir na svetu.«

Papež Benedikt XV. je 22. januarja 1922 ob petih zjutraj padel v komo in umrl 
uro za tem. Čez dva tedna ga je nasledil novi papež Pij XI. 

Več kot osemdeset let po Benediktovi smrti je isto ime prevzel nemški kardinal 
Joseph Ratzinger, papež med letoma 2005 in 2013, ki je svojo izbiro imena uteme­
ljil prav z zavzemanjem za mir: »Hotel sem se imenovati Benedikt XVI., da bi se mi­
selno povezal s čaščenim papežem Benediktom XV., ki je vodil Cerkev v težavnem 
času zaradi prvega svetovnega spopada. Bil je pogumen in pristen prerok miru.« 
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Dr. Milček Komelj 

Penelopin prt  Penelopin prt  
Kajetana GantarjaKajetana Gantarja

Letošnji Prešernov nagrajenec akademik Kajetan Gantar, kot vrhunski kla-
sični filolog doslej nagrajen tudi z Zoisovo nagrado za znanstveno delo, je s 
svojim ustvarjalnim talentom in znanjem pesniško poslovenil ogromno drago-
cenega antičnega besednega izročila. Ko nas seznanja z dragotinami iz njegove 
neizčrpne zakladnice, Slovence tako zbližuje z duhovnimi temelji evropske 
civilizacije; kot učenjak pa je vse to tudi komentiral in veliko prispeval k do
umevanju snovi, ki jo že dolgo preučuje ves kulturni svet, pa tudi k poznavanju 
seznanjanja Slovencev z antično tradicijo, ki ga je z zavestjo o požrtvovalnosti 
svojih predhodnikov in učiteljev vedno spoštljivo upošteval. 

V tretjem delu svoje avtobiografije Penelopin prt, ki je decem­
bra izšel pri Slovenski matici, piše o časih po drugi svetovni 
vojni, ko so ideološko ozkogledi politični odločevalci skušali 
iztrebiti zavest o nekoristnih »mrtvih« jezikih. Takrat je 
postal tudi neomajen borec za ohranjanje in uveljavljanje 

latinščine in stare grščine v slovenskem šolstvu. V knjigi je poleg krono­
loškega nadaljevanja obeh poprejšnjih zapisal še vse tisto, kar je pred tem 
prezrl ali se mu za njegovo delovanje ni zdelo bistveno, a je v »rekapitu­
laciji« vsestransko bogatega življenja ali »obračuna« s samim seboj ven­
darle pomembno, pa četudi gre le za športna ali počitniška razvedrila, 
ki pri njem prav tako izhajajo iz antičnega prepričanja o zdravem duhu 
v zdravem telesu, in še za vso pestrost drugih zunanjih dogajanj. Med 
njimi so se izkazale za nenehno naraščanje Gantarjeve velike razgle­
danosti najpomembnejše njegove številne poti na znanstvena srečanja 
in kongrese, kjer se je kot eminenten predstavnik klasične filologije 
in odposlanec SAZU svetovno uveljavil, pri tem pa se osebno zbližal z 
najpomembnejšimi učenjaki in videl tudi veliko čudes sveta vse tja do 
»daljne Kine«. 

Kot Gantar sam pojasnjuje, je knjiga nastajala iz sproti zavrženih 
fragmentov, ki jih je vtkal vanjo in spet prikrajal, zato jo je primerjal 
Penelopinemu prtu iz ljube mu Homerjeve Odiseje in zato je njena naslov­
nica opremljena s poetično umetnino Eve Petrič, sestavljeno iz idrijskih 
čipk; z Idrijo je namreč pisec tudi rodovno povezan. 

Knjiga je tako kronika izbranih poglavij, ki se vsaj ponekod sklicuje 
tudi na tematiko poprejšnjih besedil, med drugim dopolnjuje besede o 
začetkih Gantarjevega pesnjenja ali srečanjih s književniki, tako da pred­
stavljajo popolno celovitost šele vsi trije zvezki skupaj; iz najnovejšega 
pa je še toliko bolj razviden Gantarjev temperament in značaj. V njem 
namreč pisca razpoznavamo kot živahnega in radoživega sangvinika, 
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zazrtega v življenje, občudo­
valca humanističnega izročila, 
na katerem zanj temelji svet, 
in izjemno odprtega do soljudi. 
Zato je gotovo tudi v tem, ne 
samo v izredni nadarjenosti, 
zajeta skrivnost njegove velike 
dovzetnosti za številne jezike 
pa tudi živahne odzivnosti na 
vabila za gostovanja, kar mu je z 
osebnimi stiki in javnimi nasto­
pi omogočilo prodor v svetovni 
znanstveni vrh. 

Z njegovo zavzetostjo pa je ves 
čas povezan tudi velik pogum, s 
katerim si je upal z neovrgljivimi 
argumenti nasprotovati omeje­
nim oblastnikom, pri čemer je 
ostal kot človek toleranten, saj 
se je bil pripravljen pogovarjati 
z vsemi ne glede na njihove sve­
tovnonazorske poglede. Mislim 

celo, da ga k taki odločnosti ni spodbujala le usoda, ko je del mladosti 
z očetom tudi sam preživel v begunskem taborišču na avstrijskem Ko­
roškem, in zavest odgovornosti do pričevanja o zgodovinskih resnicah, 
ampak tudi etična neomajnost, ki se je je navzel od antičnih vzornikov, 
oplemenitena s krščanskim humanizmom in strpnostjo, iz katerih je 
prav tako prirasel. 

Tako odločnost in celo drznost pri izražanju svojih prepričanj in 
dejanj izkazuje Gantar vsepovsod, pa naj gre za smučarsko-planinske 
eskapade z vsemi tveganji nad alpskimi prepadi, ki jih je spodbudil sijaj 
romantično zvezdne idile iz smučarskega romana Draga Ulage, ali za po­
končno državljansko držo, ki jo izpričuje vsepovsod in ob kaki priložnos­
ti nakaže tudi v tej knjigi, ko spregovori o svojem zavzetem spremljanju 
slovenske pomladi, podpisu Ure evropske resnice, dejavni vlogi pri preime­
novanjih ljubljanskih ulic ali satiričnem pesniškem odzivu na zloglasni 
Puckov politični prestop; prav pred koncem knjige pa se dotakne tudi 
današnjih protestniških kolesarjev, v katerih je razbral posnemalce 
nekdanjih nacistov, in kričeče enostranskosti naših časopisnih medijev. 
(Sam pa se spominjam, kako sta le on in Primož Simoniti, ki ga Gantar 
v knjigi, skupaj s Andrejem Capudrom, tudi spoštljivo obravnava, nekoč 
pred celotnim avditorijem Filozofske fakultete edina pogumno zagovar­
jala demokracijo in nasprotovala zlorabljanju pisem z glavo filozofske 
fakultete v zasebni korespondenci, v katerih je neki profesor kolegom po 
svetu črnil Janeza Janšo; in že takrat sem pomislil, da svojo držo gotovo 
črpata še iz antičnih zgledov in da so klasični filologi, kot sem jih tedaj 
spoznal, junaki prav posebnega kova.) 

64 Dr. Milček Komelj 
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Povezanost z antiko gotovo pomeni rdečo nit celotnega Gantarjevega 
življenja, pa naj gre za odisejske življenjske poti, ki jih razkriva njegova 
knjiga, ali za poglabljanje v življenjska in estetska ter etična vprašanja, 
ki jih izpričuje vse avtorjevo ustvarjalno delo. Zato se je bistven del nje­
govega življenja spremenil v usojeno mu poslanstvo, in tako je profesor 
dojemal tudi svoj pedagoški poklic, v katerem so mu postali največje 
zadoščenje nadarjeni nasledniki, ki uspešno nadaljujejo z vzornikovim 
delom. Pri tem pa se akademik Gantar zaradi predanosti znanosti ni ni­
čemur asketsko odpovedoval in ni bil nikakršen karierist, ampak je živel 
prav toliko kot za znanost tudi zase, ker se je čutil srečno izpolnjenega, 
da ne rečem poročenega z antiko, ki je bila tudi njegova trajna ljubezen, 
saj mu je bilo znanstveno-pesniško delovanje v največje življenjsko vese­
lje. A vendar zasebno obarvane pripovedi v njegovi knjigi niso le nujno 
dopolnilo, ki bi ga dolgoval domačim, ampak prisrčno izzvenijo v toplo 
podobo družinskega sožitja z otroki, vnuki in pesniško ženo Rožo, ki nas 
v knjigi pretrese s človeškim sočutjem in krščansko dobroto. To kaže, da 
se je Gantar ob vsem antiki posvečenemu delu začuda tudi pozneje lahko 
še toliko predajal vsakdanjemu življenju, da je tudi ravnovesje med vča­
sih težko povezljivimi razsežnostmi življenja vzdrževal s svojo antično 
modrostjo, ki jo je očitno tudi sam živel in se ravna po njej, pa četudi je že 
pisanje prve knjige spominov dojel kot greh, ker mu je odjedalo predrago­
ceni čas za obravnavanje antike. 

Iz celotne knjige je razvidno, da je Kajetan Gantar s tako osebnostno 
podobo in avtoriteto pa tudi živahno pripovedovalsko zgovornostjo vse­
lej in vsepovsod izjemno zaželen sodelavec ali gost tudi med pametnimi 
in domoljubnimi slovenskimi ljudmi, pa naj gre za znanstvena srečevanja 
ali za druženja in medijske oddaje, kjer gre za pričevanje o zgodovinskih 
dogajanjih, zato je ali je bil tudi ugleden član naših najpomembnejših 
slovenskih humanističnih ustanov, kot sta Slovenska matica ali Mohor­
jeva družba, zaslužen pa je tudi za prevajanje Svetega pisma in ponovno 
vključitev Teološke fakultete v Univerzo. Njegovo poslanstvo, zvedavost 
in hkrati požrtvovalnost so šli celo tako daleč, da se je pred poldrugim 
desetletjem napotil tudi v Ameriko, kamor so ga povabili izseljeni slo­
venski rojaki, da bi ga lahko sprejemali na svojih domovih, in njihova 
pričevanja o eksodusu, ki je povzročil tolikšno škodo naši demografiji, 
in njegova spoznanja o trdoživosti Slovencev, edina že sproti slikovito 
zapisovana med potovanjem, so v knjigi še prav posebno dokumentarno 
dragocena in ob vsej tragiki spodbudna. In tudi ob opažanjih naraščajo­
čega sodobnega vandalizma z zaključno epizodo z Gantarjevega običajne­
ga sprehoda po Golovcu knjiga vendarle izzveni optimistično, njen avtor 
pa se ob vseh častitljivih letih počuti na novo radoživo in celo strastno 
razigrano.

Vse, kar razberemo iz Gantarjevega Penelopinega prta, kaže akademika 
Kajetana Gantarja kot glasnika sveta, na katerem sloni naša omika  – 
otroško zaupajoč v angela varuha ga je ob vsej učenosti presvetlil še z 
Božjo milostjo – in kot velikega, slovenski besedi predanega krščansko 
antičnega sodobnega Slovenca.

65Penelopin prt Kajetana Gantarja 
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Peter Kovačič Peršin

Dvanajst nenapisanih straniDvanajst nenapisanih strani
Ob knjigi Miklavža KomeljaOb knjigi Miklavža Komelja Skrij me sneg Skrij me sneg

Romaneskni prvenec pesnika Miklavža Komelja Skrij me sneg, ki ga je izdal pri Slovenski 
matici leta 2021, predstavlja posebno novost v današnjem slovenskem leposlovnem pisa-
nju. Iz literarno teoretičnega vidika bi ga označili za magični realizem. In mogoče je trditi, 
da je v tem žanru pri nas doslej najbolj dovršeno besedilo. Po svoji osnovni zgodbi izstopa iz 
večinske usmeritve sodobne proze, ki se giblje domala le v abdominalni legi človeškega živ-
ljenja. Zgodba namreč govori o srečanju med mladeničem, ki išče globlji smisel bivanja, in 
katoliškim škofom, ki stoji pred pragom smrti. In to srečanje mladeniča pripelje do sprejetja 
vere, ki je v okolju dojeta kot »eksces«, mladeniču pa pomeni prostor svobode prav zato, »ker 
v njem ni nič, kar velja za svobodo«. »O misterij svobode! Je tisto, kar velja za svobodo, še 
lahko svoboda? Nekdo je za mnoge simbol stoletnega zatiranja – ampak v hipu, ko se ga 
osvobodiš in ga vkleneš, bo on postal resnični simbol svobode.« V tej dihotomični lucidnosti 
avtor gradi svojo pripoved, ki je vseskozi pomensko večplastna, kakor je tudi resnica bivanja 
in zgodovine večplastna in se njeni dejanskosti lahko približamo le po dialektiki protislovja. 

Srečavanje mladeniča s škofom Leničem je rdeča nit pripovedi in »prostor«, 
ki avtorju omogoča podati celovito podobo časa in prostora, ki ga živi. A 
gre predvsem za fiktivno srečevanje, saj se večinoma dogaja znotraj mla­
deničeve domišljije. Je torej zgodba o mladeničevem notranjem življenju 
in njena prava vsebina ostaja zabeležena le v njegovem spominu. Dvanajst 

usodnih strani zgodbe, ki naj razkrije njegov notranji svet, »je ostalo nenapisanih. 
Dvanajst belih strani kakor sneg.« S temi besedami sklene romaneskno pripoved in 
s tem pojasni tudi simbolni pomen naslova romana. Pot skozi sneg ne simbolizira 
samo življenjske poti škofa Leniča, ki je dejansko romanje k Smrti, ki ni smrt. Kajti, 
»kdor hoče videti Smrt, mora vstati od mrtvih. /…/ Smrt je vedno na strani čudeža.« 
Ta pogled odvzema smrti njen pridih groze. Sneg kot simbol očiščenja dobi s tem 
metafizični pomen očiščevalca groze zgodovinskega časa. »Vonj snega je izpral vonj 
po času.« Dejansko dogajanje romana je namreč čas slovenske zgodovine zadnjih 
stoletij od protireformacijskega baroka do poosamosvojitvenih dni, ki kot podtalni 
tok pripovedi kreira zgodbo srečevanja mladeniča s škofom. Premislek o tem do­
gajanju želi izprati iz spominjanja mračne strani te zgodovine, ki usodno določa 
mladeničevo duševno strukturo. Namreč njegovo vstopanje na obiske k škofu v 
škofijski dvorec, ki naj bi bil posvečen Deo Optimo Maximo, ima pomen vstopanja 
v mračno zgodovinsko stvarnost slovenskega katolicizma, »kakor da se potapljam 
k ostankom ladje, ki je obležala na dnu morja v davnem brodolomu«. Tej potoplje­
ni ladji daje življenje le škofova trdna vera, ki jo simbolno ponazarja meditativna 
molitev rožnega venca. Avtor to molitev umesti s celotnim zapisom v roman kot 
mantro slovenske ljudske vernosti, ki sredi groze zgodovine in potapljanja cerkvene 
barke najdeva svoj mir in trdnost prav v njej. Taka je bila vernost škofa Leniča, ki je 
nagovorila tudi iščočega mladeniča. 
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Slovenski katolicizem, ki je svojo zgodovinsko avtentičnost izrazil v razkošju 
baroka, vstopa v avtorjevo zavest s svojo upodobitveno magijo, ki jo mladenič sreča 
v poslikavi ljubljanske stolnice. To »podobo raja« pa doživlja kot bojišče. 
Vero doživlja kot boj. Boj pa stopnjuje nemir duha. »Religija ni ponudila 
zaščite pred kaosom, ki se je odprl, ampak ga je kot sveto bojišče naslikala 
na strop, ki ga je s tem odprla v nebo.« Ta izhodiščna fascinacija baročnega 
katolicizma, ki pripelje mladeniča do krsta, se skozi reminiscenco zgodo­
vine in življenjsko usodo škofa razgrajuje v tragedijo, ki jo simbolno izpove 
s stavkom: »Brezna so bila polna ubitih teles.« Zgodovina je čas groze bitij, 
ki stojijo v vrsti za klavnico. To zgodovino je treba preseči. To je njegova 
naloga. »Zgodovinska dejanja so zgodovinska zato, ker jih je nekdo zapi­
sal: Jaz pa sem strani zapisoval, da bi jih iztrgal zgodovini.« V tem je ves 
pomen njegove »kronike«. Izbrisati zakodirano zgodovinsko resnico, da 
bi jo iztrgal iz njenega primeža in jo vrnil življenju. Kajti življenje je edina 
resnična pot človeka. To je »pot, ki hoče brezmejnost ene same točke«. 
Smisel človeškega bivanja ni doseči nek cilj, ki je vedno utvara priti do neke točke. 
»Ne gre za to, da se pride od ene točke do druge točke, ampak za to, da se postane 
drugo bitje.« Postati Človek je edini smisel življenja in zgodovine. In v tem se razkrije 
relativnost časa zgodovine, če ni čas večnosti. Temu mrakobnemu svetu, potopljene­
mu v pogrez časa, daje živost le duhovno srečevanje z umirajočim škofom, ki zmore 
moralno držo še na pragu smrti, ko z odobravanjem prisluhne besedam opomina 
partizanske zdravnice: »Za dosego tistega, kar pripada posameznemu narodu, 
imamo na voljo številne poti, izbrali pa smo najslabšo v zgodovini, ki je posejana 
z nepojmljivim sovraštvom. /…/ Menjate nam zastave. Kako naj po vsem tem vem, 
pod katero naj stopim, da me njen drog ne bo oklestil? /…/ Problem pa je, kakšna 
bo cena za vse to. /…/ Zločinec je kaznovan že s tem, da svojega bremena ne more 
odložiti …« S temi spoznanji hoče Komeljev roman s svojo temeljno podobo snega 
kot simbolom očiščenja izprati vonj po času zgodovine. »To je bila moja naloga. To je 
bil šele začetek. To je bil šele konec. Ljudje niso opazili, da časa ni več.« S tem pojas­
nilom, ki sklepa svojo pripoved, opozarja na čas, ki je naš čas izbrisa zgodovinskega 
spomina, da bi zgodovina postala prostor in čas bivanja danes in tukaj. Roman je 
glas, ki kliče k temu očiščenju. »Glas je izgubil vsak pomen – in je bil smrt, od katere 
je odvisen vsak smisel sveta.« Komeljev roman je tako romanje k Smrti, da bi bila 
smrt premagana in bi bilo življenju povrnjeno življenje. Kajti vsaka pot človeškega 
bivanja je romanje k Smrti, ki presega smrt. »Smrt je vedno na strani čudeža. /…/ 
Čudež je odločitev.« Odločitev za življenje. Kajti, življenje je največja vrednota. 

Ta kratka osvetlitev metafizične »vsebine« romana osvetljuje le en večplastni 
vidik, ki naj poda bistven vpogled v kompleksno besedilo Komeljeve pripovedi. Ti 
pomeni izvirajo iz simbolov Smrti, snega, glasu, poti … Magični realizem daje sim­
bolom njihov avtentičen pomen, ki se izraža v protislovjih. Namreč v dialektiki pro­
tislovja se odraža celotna resničnost bivanja. Zato magični realizem zmore podati 
celovito podobo človekove biti v času in prostoru zgodovine, ki se vedno znova zjedri 
v konkretni človeški usodi – tukaj v srečanju iščočega mladeniča in umirajočega ško­
fa – kot njeno bistveno sporočilo. Odpira vpogled v metafizično spoznanje človekove 
biti, ki je zgnetena iz skromnega jedra zavesti in nepregledne sfere nezavednega. 
»Čigavi možgani lahko vzdržijo toliko medsebojno nasprotujočih si trditev? Kot 
lutke v gledališču smo privezani na stotine nitk.«
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Antoni Gaudí  Antoni Gaudí  
in bazilika Svete družine  in bazilika Svete družine  

(Sagrada Família)(Sagrada Família)
 Antoni Gaudí spada sicer med predstavnike tako imenovanega španskega modernizma 
(modernisme), a je treba povedati, da je preko modernizma razvil tudi svoj osebni stil. 
Zanimal se je za nove materiale in gradbene tehnike ter kot sin kovača dobro poznal 
zmogljivost in uporabnost kovanega železa. Če je bil Gaudí dovzeten za novosti v arhi-
tekturno inovativnem smislu, pa se je idejno razhajal z novimi težnjami, ki so zavračale 
tradicijo in se s tem oddaljile od cerkvene sakralne umetnosti. Gaudí sam je bil goreč 
katoličan in je sprejemal poslanstvo sodobne Cerkve, da bi s svojimi vrednotami in sim-
boli vstopila v družbeno in javno življenje, zato je dajal prednost krščanskemu izročilu.

Vzore je iskal v gotski umetnosti in gotiko je pojmoval kot najbolj 
inventiven in najrazvitejši stil, ki ga je sam izpopolnil in nadgradil 
v smislu organičnih oblik. V gotiki je pritisk stene porazdeljen po 
zunanjem delu na opornike, Gaudí pa je zasnoval enotnost telesa ka­
tedrale v celoti, brez povečevanja velikosti opornih stebrov ali tanj­

šanja sten; zapustil je navpični gotski red in privzel poševni parabolični red. Tako 
je Gaudíjev genij pretvoril v resničnost teoretične ideje nekaterih angleških in 
italijanskih matematikov 18. stoletja, predvsem Giovannija Polenija, ki je oprede­
lil idealen lik kompresijske gradbe kot vrvne krivulje. Le-ta nastane z obešanjem 
majhnih obtežitev na vrv, pritrjeno na horizontalno oporo v skrajnih točkah. Vrv 
s tem pridobi obliko, v kateri so vse sile rezultat čistega vlečenja. Če je celoten 
sistem obrnjen, se sile pritiska spremenijo v kompresijo. Gaudí je to spoznal zgolj 
po empirični poti. Zato tudi za gradnjo svojih objektov ni nikoli izdelal celotnega 
načrta, marveč je študiral konstrukcijo po številnih modelih. Glede na to, kako je 
gradnja napredovala, pa je sproti improviziral njeno nadaljnjo izdelavo.

Sagrada Família ali Sveta družina (1883–1926) je Gaudíjevo najobsežnejše delo 
ne le po izjemni razsežnosti, marveč tudi po ikonografskem načrtu. Glede na 
to, da je Gaudí želel v cerkvi predstaviti katoliški katekizem, jo je zato uresničil 
v srednjeveškem duhu in s poučnim namenom, obenem pa je vsebinski program 
oblikoval z vso silovitostjo svoje domišljije. Poleg tega je v Sagradi Famílii zbran 
opus Gaudíjevih inovacij, zato jo moramo upoštevati kot enega ključnih stvaritev 
pri oblikovanju moderne arhitekture. Sagrada Família ne bi bila to, kar je, če bi jo 
cenili le po njeni tehnični popolnosti. Njen ikonografski program je Gaudí izdelal 
do potankosti in z njim povezal vsako podrobnost. Ni pretirana trditev, da je Sa-
grada Família katekizem, ki je preveden v kamen.

Ko je 3. novembra 1883 Gaudí začel z delom, so že bili postavljeni stebri kripte. 
Gaudí jo je zasnoval na novo, povišal višino obokov na 10 m, okrog nje pa po­
globil teren. S tem ji je dal več svetlobe, omogočil boljše prezračevanje in obenem 
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zmanjšal vlažnost, kar je bila le ena od preprostih, a iznajdljivih Gaudíjevih reši­
tev problema svetlobe in prezračevanja, ki jima je posvečal veliko pozornost.

Pri nadaljevanju del je Gaudí močno spremenil načrt cerkve. Za osnovo je vzel 
bazilikalni tip cerkve s petimi ladjami in triladijsko razvejano prečno ladjo na 
osnovi latinskega križa. Na križišču glavne in prečne ladje je zasnoval centralno 
kupolo, ob njej pa naj bi stale štiri manjše. Nad apsido je druga kupola, ki je neko­
liko manjša. Apsida je polkrožna s sedmimi kapelami in kornim obhodom okoli 
prezbiterija. Dva polkrožna prostora, v katerih sta stopnišči, povezujeta apsido s 
kripto, v višino pa s pevskimi kori in tribunami. Kripta po obliki in dimenzijah 
ustreza apsidalnemu delu in jo prav tako sestavlja sedem kapel in korni obhod. 
Cerkev ima tri pomembna pročelja, ki so posvečena trem obdobjem Jezusovega 
življenja in delovanja. Vsa tri pročelja se odpirajo s trojnimi portali v prostor. Koli­
kor to dopušča razporeditev, je višina portalov dvignjena 4 metre nad nivo ceste, 
tako da k njim vodijo stopnišča.

Ob glavni fasadi naj bi stali krstilnica na levi strani in na desni kapela svetega 
Rešnjega telesa. Na severnem delu sta bili na obeh delih apside načrtovani zak­
ristiji, v sredini med njima pa kapela Marijinega vnebovzetja.

Celoto cerkvenega telesa obdaja križni hodnik, ki bi vse elemente zaobjel in 
združil v celoto. Prekinjen je le v centru, v apsidalnem krilu, s kapelo Marijinega 
vnebovzetja. Osnovni ambient Sagrade Famílie je zasnovan z arhitekturno virtu­
oznostjo in globoko versko predanostjo.

Prav tako je pomembno dejstvo, da je Gaudí cerkev poimenoval »spokorni 
tempelj Svete družine«. Že ime nam pove, da je cerkev posvečena Sveti družini in 
da je to glavna tema, ikonografsko vezana na stavbne in dekorativne elemente.

Gaudí je bil vse življenje zelo veren človek, svojo vero je povezoval z askezo in 
močnim katalonskim domoljubjem. Proti koncu svojega življenja pa se je njegova 
verska predanost izrazila prav skozi načrtovanje Sagrade Famílie in zadnja leta je 
prebil na gradbišču cerkve, nenehno zaposlen z improvizacijami in izboljšavami 
ter ustvarjajoč nove in nove elemente, ki bi izpričevali njegovo vero in slavili 
Boga. Njegova poetična vizija Sagrade Famílie kot idealnega krščanskega svetišča 
ga je vodila, kot smo že rekli, do gotskih katedral, kljub vsemu pa lahko trdimo, 
da je bil v veliki meri samouk. Zato je Sagrada Família ne le umetniški spomenik, 
izjemen po svoji konstrukcijski zasnovi, marveč tudi poglobljen izraz katoliške 
vere.
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Čeprav je Gaudí Sagrado Famílio štel za grški tempelj, in sicer v smislu struk­
turalne jasnosti, ki pa se ne izčrpa sama v sebi, marveč teži k izraznim vrednos­
tim, ki presegajo enostavni notranji sklop, pa se je kljub vsemu zavedal dejstva, 
da je krščanski tempelj začrtan z lastno liturgijo ter tako podrejen določenemu 
liturgičnemu programu. Simbolizem, ki ga Gaudí uporablja v primeru  Sagrade 
Famílie, se ne omejuje le na kiparstvo in slikarstvo, marveč ga s svojo plastično in 
organično naravo izraža že arhitektura sama. Gaudí je izhajal iz ideje o mističnem 
pojmovanju Cerkve kot Kristusa z verniki, ki ga je združil z idejo templja in dal 
vsem pomembnejšim elementom celotnega organizma konkreten pomen. A ta 
konkreten pomen se vendarle izraža simbolno, pa naj bo to s podobo, alegorijo 
ali številom, ter elemente razvrsti v hierarhičnem redu. Nujnost študija liturgije 
je bila zanj povezana ne le z reševanjem problema razporeditve prostora, marveč 
tudi zaradi akustike ter notranje in zunanje svetlobe, saj je želel povezati orna­
ment, svetlobo in zvok v harmonično celoto slovesnega dogajanja ob škofovskih 
procesijah z gregorijanskimi napevi, ki bi zveneli ne le v cerkvi, marveč bi jih 
zvoniki kot ogromne orgle oznanjali po vsem mestu.

Pročelja imajo prav tako svoj ikonografski namen; predstavljajo tri najpomemb­
nejše trenutke Jezusovega življenja: rojstvo, trpljenje in slavo. Pročelje, obrnjeno 
na vzhod, je posvečeno Jezusovemu rojstvu in misteriju utelešenja. Glavni portal 
bo slavil Kristusa in razkrival njegovo učenost, fasada trpljenja, smrti in vstajenja 
pa se nahaja na zahodni strani. Obe fasadi prečne ladje imata trojne portale, kjer 
so predstavljeni prizori iz evangelija, ki so opredeljeni sorazmerno z božanskimi 
krepostmi vere, upanja in ljubezni. Levi portal je portal Upanja, desni Vere, sred­
nji pa je portal Milosti.

Organizacija prostora za Gaudíja ni pomenila le stavbene gradnje, marveč tudi 
njeno dekoracijo, ki bi jo oživila. Arhitektonske in okrasne elemente je povezal 
tako, da so se med seboj logično dopolnjevali. Gaudí sam je trdil, da je treba »arhi­
tekturo dematerializirati in ji vliti duha, a ne s kombiniranjem hladnih abstrakcij, 
marveč z dekoracijo, ki je živa, realistična in neposnemajoča.« Zato je kot svojo 
pot izbral dekoracijo, ki izhaja neposredno iz opazovanja narave in njenih oblik.

Gaudí je verjel, da šele polihromnost ali večbarvnost daje arhitekturi popolno 
vrednost. Trdil je, da je njegov stil tak, kot bi ga sčasoma razvili stari Grki v svoji 
arhitekturi, in da izvira Sagrada Família iz najčistejše helenistične tradicije, zato 
ji je nameraval dati tudi helenistične estetske kvalitete: natančnost in ritem linij, 
harmonijo razmerij in strogost oblik, določenih z barvo. Barva je dopolnilo forme 
in najjasnejši prikaz živega. Ker je umetnostni ideal dati življenje svojemu delu, je 
to moč doseči najbolje s polihromnostjo. Gaudí je svojo zamisel o barvi preprosto 
in jasno izrazil v svojem dnevniku, v katerega je leta 1878 zapisal: »Umetnost je 
lepota, lepota je življenje, ki ga lahko izrazi barva sama. Okras je bil in vedno bo 
polihromen. Barva lahko izgine, toda čas bo pokazal, da jo je nadomestila patina 
starosti. Le kdo ne pozna zlatih odtenkov na mediteranskem kamenju? Ali ne raz­
krivajo na novo zgrajene hiše odbijajoče hladnosti? … Kadar ni prisotna naravna 
barvitost časa, je polihromiranje neizbežno.«

Glavni princip pri gradnji  Sagrade Famílie  je vertikalni vzgon po vzoru got­
skih katedral. V vseh mestih, ki imajo srednjeveško ali kasnejšo mestno zasno­
vo, se katedrala vzpenja nad ostale stavbe, ki so bile v glavnem grajene v treh 
nadstropjih. Da bi ohranil to hierarhijo mestnih zgradb, je Gaudí zasnoval svojo 
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katedralo višje kot katero koli cerkev pred njo. Tako so zvoniki ob fasadi Glorije 
približno enako visoki kot tisti pri katedrali v Kölnu ter za kakih dvanajst metrov 
višji od kupole v El Escorialu, ki je bila do tedaj najvišja stavba v Španiji. Glavna 
kupola Sagrade Famílie je dvajset metrov višja od kupole cerkve sv. Petra v Rimu. 
Ko je arhitekt Jaussely zasnoval svoj načrt urbanizacije, je prosil Gaudíja, da mu 
nariše svoj koncept tal okoli cerkve. Gaudí si je prostor zamislil kot zvezdast trg. 
Njegov cilj je bil poiskati razdaljo, ki bi omogočila opazovati kupolo v vsej njeni vi­
šini, obenem pa je iskal tudi točke, s katerih bi bilo moč videti dve fasadi naenkrat 
z namenom, da bi lahko v celoti dojeli volumen svetišča.

S stavkom: »To ni zadnja katedrala, marveč morda prva iz nove serije,« je 
Gaudí natančno opredelil svoj odnos do preteklih obdobij. Četudi je gradil 
katedralo, torej že po definiciji reprezentativno cerkev z vso pripadajočo iko­
nografsko razsežnostjo, je z arhitekturnega stališča prekinil s prvotno gotsko 
osnovo oziroma izpopolnil gotski slog. Vse tehnične inovacije, plod njegove 
genialne domišljije in ogromnega znanja, pa je podredil strogo in do potan­
kosti izdelanemu ikonografskemu načrtu, ki ga obenem izražajo tudi že kar 
baročno obloženi portali. V svoj ikonografski program je poleg že ustaljenih 
motivov vključil tudi živali in rastlinstvo Sredozemlja, ki jih je povezal tudi s 
katalonsko nacionalno identiteto.

Ko so Gaudíja vprašali, ali je Sagrada Família zasnovana v gotskem stilu, jim je 
odgovoril, da jo je načrtoval po grškem vzoru. Ta paradoks nosi v sebi tudi zrno 
resnice: gotski slog je služil le za izhodišče, saj ga je Gaudí strukturno nedvomno 
presegel. Gre za izboljšano gotiko s kakovostmi baroka, katerega bogastvo v de­
koraciji se bolj prilega Gaudíjevemu značaju. To najbolje ilustrira fasada Rojstva, 
katere skulptura kaže usmeritve kasnejših generacij, iz arhitekturnega ozadja pa 
vseeno izstopa kontinuirana in enotno zamišljena Gaudíjeva zasnova.

Sagrada Família je nedvomno Gaudíjevo najkompleksnejše delo. Njeni gradnji 
je posvetil glavnino svojega življenja in zato pustil nedokončanih mnogo drugih 
pomembnih projektov. S tem ji je vtisnil močan osebni pečat in v njej lahko razbe­
remo vse odločilne etape v njegovem osebnem razvoju. S stališča modernistične 
arhitekture pa bi Sagrado Famílio skupaj s kripto Colonie Güell lahko označili kot 
Gaudíjev prispevek k moderni sakralni arhitekturi, saj je navsezadnje s svojimi 
tehničnimi rešitvami navdušil tudi Corbusierja.

Sagrada Família  je še vedno nedokončana in Gaudí je s tem računal ter sku­
šal zapustiti za seboj čim bolj dovršene načrte njene izdelave. Ne glede na to, da 
cerkev sedaj gradijo z najsodobnejšimi sredstvi, te načrte spoštujejo in upošte­
vajo. Tako naj bi končno podobo Sagrada Família dobila leta 2026 ob stoletnici 
Gaudíjeve smrti, a se bo gradnja zaradi pandemije zavlekla. 8. decembra 2021 
so vzpostavili 128 metrov visok stolp, posvečen Devici Mariji, cerkev pa je že 
7. novembra 2010 posvetil papež Benedikt XVI. in jo poimenoval basilica minor. 
V svojem govoru ni samo izrazil občudovanja Gaudíjeve genialnosti v arhitek­
turi, ampak tudi priznanje, da je ta veličastna bazilika izpoved njegove globoke 
vere. Leta 2000 so Katalonci in občudovalci Gaudíjevega dela sprožili proces za 
njegovo razglasitev za blaženega in že leta 2003 je bil sklenjen škofijski postopek 
ter vsa dokumentacija odposlana na pristojno Kongregacijo v Rim. Prav ta proces 
pa govori, kako Gaudíjeva dela razkrivajo poleg estetske izvirnosti tudi globoko 
duhovnost in čudovito občutje presežnosti.
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Zakaj se tako bojimo smrti?Zakaj se tako bojimo smrti?
Soočiti se s smrtjo in najti notranji mirSoočiti se s smrtjo in najti notranji mir

�
Izid: marec 2022

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Prevedel: Drago Karl Ocvirk

Uredila: Saška Ocvirk
�

Soočanje s strahom

Strah, eno od čustev med drugimi čustvi: jeza, tesnoba, stud, ču­
stvena privlačnost, žalost, veselje, užitek …

Čustvo ali – s skovanko latinskega izvora – emocija, ki je sesta­
vljena iz e (ex): navzven in motio: gibanje. To je torej gibanje našega 
notranjega življenja, ki gre iz sebe zaradi neke zunanje spodbude. 
Strah je močna, nenadna in nenadzorovana emocija. Krik tesno­

be zaradi ogroženosti, nevarne živali na primer. Takrat okamnimo, srce nam 
strašno razbija, prenehamo dihati. Strah samodejno vzpostavi obrambno strate­
gijo: beg, agresivnost, napad ali ohromelost; tudi zelo močno vpliva na telo, ki je 
kot elektrizirano. Kaj se dogaja v naših možganih, ko nas je strah, razlaga nevro­
znanost. Naša čutila (vid, sluh, tip) pošljejo možganom sporočilo o »nevarnosti«, 
ti pa ga pošljejo naprej v središče za krizne razmere, ki se imenuje možganska 
amigdala in se nahaja za senci (senčni reženj). Hkrati se oglasi prodorna sirena, 
ki nasrši celotno telo: v šoku smo. Centrala zelo hitro posreduje sporočilo pamet­
nemu možganskemu obrobju, ki je za čelom (čelna skorja) in ki bo presodilo, kaj 
je treba storiti, da bo odločitev dobra. Potem ukrepamo. Vse to se dogaja z izjem­
no veliko hitrostjo. Ko se strah za stalno in kronično zakorenini, govorimo o 
tesnobi. Kot če vržemo kamen v stoječo vodo, ki potem okoli sebe ustvarja kroge, 
udarne valove v globini. Panični strah nas razbremeni odgovornosti, vendar pa 
nas zapira vase in spodkopava solidarnost med nami. Naši samozaščitni refleksi 
so ponesrečeni: ljudje v trgovinah grabijo najpotrebnejše stvari, se prerivajo, se 
vrtijo v krogu kot vrtavke. Tesnoba zaradi bolezni in smrti prežema vse misli, 
telefonske linije za pomoč v stiski so preobremenjene, nekateri večkrat na dan 
na svetovnem spletu vročično preverjajo rast števila registriranih bolnikov. 
Prebivalstvo prevzema strah pred pomanjkanjem najnujnejših potrebščin in 
nakupovalna mrzlica je tukaj. Panika poraja nerazsodno obnašanje. »Možganski 
center za nujne primere« je preobremenjen, sporočila zasipajo »razum«, ki ne 
zmore več objektivno oceniti razmer in se ustrezno odzivati na stres. To stanje 
tesnobe nas lahko potegne v čustveno spiralo, ki bo imela nevaren vpliv na naše 
srce in vse telo. Ko strah vključi preveč obrambe, nas nazadnje ohromi in uniči.
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Koronavirus je sprožil nalezljiv strah, »epidemijo strahu«, ki pa je hkrati tudi 
varnostni ventil, mednarodni alarmni signal pred obsežnostjo nevarnosti. V tem 
primeru je strah »razumen in dober svetovalec«. Omogoča namreč, da se vzpostavi­
jo ustrezni obrambni mehanizmi za zaščito prebivalstva. Strah je sporočilo, ki vse­
buje besedo življenja in zahtevo po nujni rešitvi problema, da bi se izognili tragediji. 
Zaradi tega nas dela odgovorne, saj nas je strah, da bi okužili druge ali bi se okužili 
tudi sami. Zato nam ni treba biti v strahu pred strahom! In ne nazadnje, to smo že 
videli, lahko epidemija strahu povzroči tudi nalezljivo solidarnost. Strah ima torej 
dve plati, je namreč sovražen in hkrati spodbuden, sproža ukrepanje …

Obramba pred strahom

Utrjeni gradovi s svojimi obrambnimi obzidji, ki jih preseka le glavni vhod, dosto­
pen po dvižnem mostu, so arhitekturna čudesa. Prebivalstvo je v notranjosti dobro 
zaprto in na varnem. Če imamo danes takšno kulturno dediščino, je to zaradi stra­
hu pred resničnim ali možnim sovražnikom. Kot pravi sodobna psihologija, panični 
strah takoj zgradi »obrambne mehanizme« pred nevarnostjo. Te obrambe so v večini 
primerov iracionalne. Ne da bi se tega zavedali, jih izdela naša podzavest, in to zato, 
da bi omejila škodo in zmanjšala trpljenje, ki ga povzroča strah. Prav tako pa lahko 
te obrambe povzročajo nerazumno obnašanje. Tu je naštetih nekaj takšnih vedenj – 
seznam ni izčrpan –, ki jih je s kančkom domišljije razvila sodobna psihologija:
•	 Zanikanje oziroma zavračanje, da bi videli resničnost takšno, kakršna je. V prime­

ru koronavirusa je lahko zanikanje vzrok tveganega vedenja, ki ne spoštuje zdrav­
stvenih predpisov. Človek si predstavlja, da gre v vsakem primeru za pretiravanje 
in da ta virus ni tako nevaren, kot trdijo. Prikrade se tudi zanikanje morebitne 
smrti: »Ne, meni se to ne bo zgodilo!«

•	 Potlačenje svojih strahov, ki pa bodo privreli iz podzavesti in se bodo na primer 
pokazali kot razburjenost, v zaščitnih ali samozaščitnih refleksih, ali z znaki 
depresije, tesnobe in nevrastenije. Vidimo na primer ljudi, ki na ulici napadajo 
druge, ker njihove maske niso skladne s predpisi; medtem ko drugi ne morejo več 
poslušati govorjenja o epidemiji, njihova tesnoba je očitna.

•	 Razpravljavec ali leporečnež, ki se dela, da obvlada vse znanje tako o virusu kot o 
njegovem razvoju. Ve, kaj je treba storiti, in to veliko bolje kakor drugi. Razprav­
ljavec skriva svoj strah za svojim znanjem in govorjenjem, ko (se) prepričuje, da 
obvladuje resničnost in jo tako dela manj nevarno. Včasih to opazimo pri nekate­
rih politikih, ki »imajo odgovor na vse«, v resnici pa je njihov edini cilj dvigovanje 
lastne vrednosti, medtem ko je resničnost povsem drugačna. 

•	 Projekcija je tisti mehanizem, ki svoje strahove – da bi jih pomiril in odpravil – 
strne in projicira na druge. Človek bo na primer rekel, da koronavirus prihaja s 
Kitajske, da so krivi Kitajci. Ali da vlada ni opravila svojega dela, da nam je nekaj 
prikrila. Izmišlja si teorije zarote ali skriti terorizem. 

•	 Šaljivec se iz strahu pred trpljenjem iz vsega norčuje. Navsezadnje je vse skupaj 
ena sama neizmerna komedija in se je vsemu temu treba znati smejati! Ker vse 
zrelativizira, ne prevzema nobene odgovornosti.

•	 Napadalec se tako boji okužbe in smrti, da se jezi na vse. Hkrati mu je upoštevanje 
zdravstvenih predpisov in zaščite zaradi pandemije v breme, ker da mu ukrepi 
jemljejo svobodo. Čuti, da mu nad glavo lebdi temni oblak smrti.
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•	 Noj z glavo v pesku: »Vse je v redu, gremo naprej, življenje je lepo. Ni razloga za 
paniko, ta slab trenutek je treba prestati, časi pač niso ravno najboljši.« Nepo­
boljšljiv optimist, ki gre na živce svoji okolici.

•	 Bežanje je preusmerjanje pozornosti na nekaj drugega, kar je konstruktivno, 
igrivo ali prijetno, zato da bi preprečili strah. Pogosto gresta bežanje in zanika­
nje skupaj z roko v roki. Nekatere ljudi vidimo še naprej živeti kot pred epidemi­
jo, ne da bi se menili zanjo. Trdijo, da se glede resnosti dejstev pretirava, ali pa 
se sklicujejo na teorije zarote, ki so kritične do sleherne znanstvene razlage. Vse 
skupaj naj ne bi bilo nič drugega kakor manipulacija, ki jo organizira tatinska 
ekonomska farmacevtska oblast, da bi obogatela na račun ljudi in tako dalje.

•	 Regresija, nazadovanje je otročje vedenje pred nevarnostjo: jok, kričanje, jeza. 
»Jezen sem na ves svet, ker ne morem, kamor hočem.« Človek z otročjim od­
nosom zlahka krši pravila, ki omejujejo njegovo iskanje užitka. Ko se soočamo 
s strahom pred smrtjo, vidimo na primer, kako se nekateri, ki se jim zdi, da 
so nesmrtni, nedotakljivi, igrajo s smrtjo, se ji izpostavljajo, kot da bi jo hoteli 
dražiti.

•	 Legalist se drži predpisov po črki, vendar brez kakršne koli zdrave pameti. Za­
pira se v pravila prestrašenosti, panično je prepričan, da je okužen z virusom. 
Kriči na primer na človeka, ki si ni dobro namestil maske, ali na tistega, ki ne 
spoštuje socialne razdalje.

•	 Hiperaktivec mora narediti sto stvari hkrati. Razstavi celo hišo, desetkrat na 
dan zamenja vodo zlati ribici. Nenehno mora biti v gibanju, nekaj delati, da ne 
bi razmišljal o nevarnosti, ki mu preti.

•	 Uživač se požene v nezmerne užitke, igre, alkohol, spletno nakupovanje, video 
posnetke in podobno, da odrine strah pred pomanjkanjem in tesnobo pred 
boleznijo ali smrtjo. Sedanji trenutek živi na polno, vendar v vznemirjenosti 
svojega uživanja. Je »naelektren« in ne prenaša nobenih opazk. Vendar vse te 
obrambe, ki ščitijo pred trpljenjem, človeka oddaljujejo od resničnosti in ga 
zapirajo v njega samega.

To je popolno zapravljanje energije, ki posamezniku škoduje in ne koristi nikomur.

Pametne zaščite

Pametno zaščito zagotavlja pravična in jasnovidna država, ki sporočilo, vsebova­
no v strahu, zna razbrati. V tem primeru lahko namreč začne izvajati učinkovite 
ukrepe proti bolezni in krepiti zaupanje državljanov. Toda to lahko stori samo ob 
sodelovanju vseh državljanov, ki jih uspe pripraviti do odgovornega delovanja. 
Stvar vsakega posameznika je, da preseže svoje čustvene in individualistične 
predstave zato, da bi gradil skupno dobro. Tako bo država ob vse boljšem pozna­
vanju bolezni in njenega vpliva na prebivalstvo vzpostavljala vse učinkovitejšo 
zaščito: zdravstveni predpisi, zaprtje dejavnosti, skrb za najšibkejše, zdravstve­
na oskrba bolnih, usposabljanje kvalificiranega osebja, izdelava protivirusnega 
zdravila oziroma cepiva, pozivanje k solidarnosti med vsemi, sodelovanje med 
različnimi znanstvenimi strokami in med vsemi državami sveta, splošno redno 
ter objektivno obveščanje in tako dalje. Gre za resnično solidarnost proti zlu in 
za premagovanje političnih razlik kolikor le mogoče. Tradicionalna morala govori 
o razsodnem in vztrajnem bojnem usposabljanju za bojevanje proti skupnemu 
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sovražniku, da bi izbojevali, kar je dobro za vse. V takšnem usposabljanju se 
razvijajo veščine, vrhunsko orožje, ki se imenujejo »kreposti«, po latinsko virtus 
(sile, energije, sinergije). Bolje je ponovno poiskati to izgubljeno energijo in z njo 
podpirati skupni in solidarni boj, kakor pa se pustiti požreti strahu in postavljati 
nerazumne prepreke. Sveti Pavel nas »v Gospodu« spodbuja, naj izpopolnimo 
svoje kreposti, to vrhunsko orožje:

Sicer pa zajemajte moč v Gospodu in sili njegove moči.
Nadenite si celotno Božjo bojno opremo, da se boste
mogli upirati hudičevim zvijačam /…/. Zato sezite
po vsej Božji bojni opremi, tako da se boste mogli ob
hudem dnevu upreti, vse premagati in obstati. Stojte
torej prepasani okoli ledij z resnico, oblečeni v oklep
pravičnosti in z nogami, obutimi v pripravljenost za
oznanjevanje evangelija miru. Predvsem pa vzemite
ščit vere; z njim boste mogli pogasiti vse ognjene puščice
hudega. Vzemite tudi čelado odrešenja in meč
Duha /…/ (Ef 6,10-11.13-17).

Med temi razumnimi in duhovnimi mehanizmi, krepostmi, postavlja (krščanska) 
morala najvišje štiri, ki jih imenuje glavne ali kardinalne. Te nam kakor kompas 
kažejo štiri nebesne strani, da lahko najdemo pravo pot:
•	 Razumnost je krepost, ki po klasični definiciji pomeni dobro razmišljati, da bi 

dobro delovali in končno dosegli pravi cilj v dobro vseh. Slogan razumnosti se 
glasi: »Razmisli, stopi korak nazaj, potem ukrepaj, deluj vztrajno in odločno, 
pojdi do konca.« Razumnost zastavlja dve vprašanji: »Zakaj in s kakšnim na­
menom počneš to? S kakšnimi sredstvi to delaš?« Razumnost je pri izviru raz­
ločevanja in doslednosti, taktnosti in natančnosti v delovanju, potrpežljivosti, 
vztrajnosti in preučevanja razmer. Nasprotje razumnosti so:
	△ zaletavost, ki hoče z glavo skozi zid brez razmišljanja. »Zadeve, ki so zaradi 
razmisleka in razumnosti lahko zelo koristne, postanejo nevarne zaradi 
zaletavosti,« pravi sveti Bernard iz Clairvauxa. In … iz zaletavosti se poraja 
zmota. 

	△ nepremišljenost lahko opredelimo kot slepi pogum brez razmisleka, ki deluje 
pod vplivom trenutnega navdiha.

	△ nedoslednost je menjavanje smeri zaradi razpoloženja ali trenutnih okoliščin. 
Nedoslednež svojih dolžnosti nikoli ne opravi do konca. Zaradi pandemije 
se naj vsak preverja v luči razumnosti. Dobro si je zastaviti vprašanje: kdaj 
smo doživeli takšen stres v svojem življenju, kako smo odreagirali? Kaj nam 
je pomagalo? Ali so nas glede zalog hrane ali najpotrebnejših stvari, ko smo 
praznili police v trgovini, vodili panični strah, nedoslednost in nepremišlje­
nost? Ali smo zaupali navodilom svoje države? Smo prepričani, da razumno 
deluje v skupno dobro? S kakšnimi sredstvi si prizadevamo živeti kar se da 
konstruktivno v tem težavnem in zategnjenem času? Kaj bomo storili, da se 
izognemo okužbi (zdravstveni predpisi ipd.)? Ali imamo priložnost z drugimi 
podeliti svoje strahove?

Ali smo pozorni na osamljene, ki bi jim lahko priskočili na pomoč? Kako se čuti­
mo solidarne s celotnim prebivalstvom? Kako potrpežljivo bomo prenašali svojo 
bolečino? Kaj nam razumnost razkriva o nas samih?
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 Interpretirani Abraham

Ko hočemo nekomu natančno določiti čas in kraj bivanja, 
smo vedno negotovi. Kljub temu pa ostaja verjetnost, da 
je živel. Toda Abraham nedvomno obstaja, in to v zelo 
zgodovinskem obstoju, če si drznemo reči, v vseh, ki se 
v zgodovini opredeljujejo do njega, do tega, kar je bil ali 
kar naj bi bil. Nanj gledajo kot na svoj izvor – ali ni že 
njegovo ime samo ime očeta? Abraham: oče množice – 
nesporni izvor, toda izgubljen kot sleherni izvor. Tega, 
kar pripovedujejo, da je bil, ni mogoče ločiti od tega, kar 
so, kar hočejo ali nočejo biti. Da bi vsi ti podvomili o nje­
govem obstoju, bi morali podvomiti, da so oni sami tukaj 
in sedaj in da so navzoči tako samim sebi kakor drug 
drugemu. Abrahamova zgodba je torej v zelo krepkem 
pomenu njihova zgodba.

Nedvomno zadošča, da se zadržimo pri straneh, 
ki jih je popisal filozof Friedrich Hegel, če se hočemo 
prepričati, kako lahko Abrahamova zgodba in osebnost 
postaneta priložnost, da temeljito obravnavamo človeš­
ki položaj v svetu, čeprav utegnemo biti pristranski. Na 

teh straneh bomo brez težav prepoznali večino pomembnejših dogodkov, ki 
so zaznamovali očakovo življenje, kakor nam ga prikazuje Prva Mojzesova 
knjiga. Tu so vsa ali skoraj vsa dejstva, vendar so bolj nakazana kot nanizana, 
predvsem pa jih zasenči razlaga, ki povzdigne Abrahama na raven simbolne 
usode. V nasprotju z zdravo in možato pogansko vedrino naj bi se v Abraha­
mu utelesilo strastno sovraštvo do narave. Kazal naj bi absolutno preziranje 
drugega, vsakega drugega. V njem naj bi se razbohotila popolna nezmožnost 
ljubiti zaradi vsiljive navzočnosti boga, ki ga Abraham obožuje, istočasno pa 
naj bi bil Abraham tudi njegov suženj, izbranec in predstavnik v človeški skup­
nosti. Toda lotimo se raje branja.
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Grška mitološ­
ka junaka. 
Kadmos je 
ustanovil mesto 
Tebe, Danej pa 
mesto Argos.

77Abraham ali iznajdba vere 

»Abraham, ki se je rodil v Kaldeji, je že v svoji mladosti zapustil domovino v 
družbi svojega očeta. Da bi sam postal popolnoma neodvisen in nenazadnje 
tudi sam poglavar, je na mezopotamski planjavi povsem prekinil odnose s 
svojo družino, ne da bi ga le-ta užalila ali nagnala. Pri tem ni čutil bolečine, 
v kateri se pri človeku, ki je žrtev krivice ali krutosti, razodeva vztrajna 
potreba po ljubezni, ki je sicer ranjena, a ne izgubljena, in išče zato novo do­
movino, da bi tam cvetela in se veselila sama sebe. Prvo dejanje, s katerim 
postane Abraham oče nekega ljudstva, je ločitev, ki trga vezi skupnega živ­
ljenja in ljubezni, vse odnose, v katerih je živel do takrat z ljudmi in naravo. 
Te lepe odnose svoje mladosti je odvrgel daleč proč od sebe (Joz 24,2).

Kadmos, Danej1 in drugi so tudi zapustili svojo domovino, vendar so se 
zanjo borili, potem pa so poiskali deželo, kjer bi lahko uživali svobodo in 
ljubili. Abraham pa ni hotel ne ljubiti ne biti svoboden, da bi lahko ljubil. 
Kadmos, Danej in drugi so odšli s svojimi bogovi, da bi lahko živeli v lepi 
neomadeževani harmoniji, česar niso več mogli v svoji domovini – nasprot­
no pa je Abraham hotel biti svoboden od vsega, tudi od teh odnosov samih. 
Grški junaki so s človečnostjo svojih veščin in običajev pritegnili še neote­
sane domorodce in so se z njimi pomešali v veselo in družabno ljudstvo. – 
Toda duh, ki je Abrahama oddaljil od njegove družine, je tudi duh, ki ga je 
vodil med tujimi ljudstvi, s katerimi je prihajal v spore vse svoje nadaljnje 
življenje; to je duh vztrajanja v zagrizenem nasprotovanju vsemu in je bitje, 
ki je zase prepričano, da je povzdignjeno na raven dominantne enotnosti, 
ki je nad neskončno sovražno naravo, kajti sovražnost se lahko pojavi samo 
v odnosu dominacije. – Abraham je s svojimi čredami taval po zemlji brez 
meja: zemlje ni obdeloval niti ni polepšal najmanjše zaplate, da bi se ji po­
čutil bolj blizu, jo vzljubil in jo posvojil kot del svojega sveta. Na tej zemlji je 
samo pasel svojo živino. Voda je bila globoko pod zemljo nepremična in brez 
življenja: na dan jo je bilo treba spraviti z veliko truda. Zato je bila zelo dra­
ga in se jo je ali kupovalo za visoko ceno ali pa s silo jemalo drugim. Voda je 
bila dobrina, ki se je osvojila v neizprosnem boju in ki jo je Abraham nujno 
potreboval zase in za svojo živino. – Grme, ki so mu pogosto nudili senco in 
hlad, je hitro zapustil; pri njih je bil deležen mnogih teofanij, videnj svojega 
nadvse vzvišenega Objekta, vendar se ni pri njih mudil zaradi njih samih, s 
tisto ljubeznijo, ki bi jih naredila za vredne božanstva in njegove deležnike. 
Na zemlji je bil tujec tudi v odnosu do ljudi, to je vedno ostal, vendar ni bil 
ne oddaljen ne neodvisen od njih tako, da bi jih popolnoma ignoriral ali bi 
ne imel opravka za njimi. Že v tistem času je bila dežela tako poseljena, da 
je Abraham v svojih selitvah vedno znova trčil na ljudi, ki so bili združeni v 
manjše skupnosti, toda on sam se ni vključil v takšne povezave; potreboval 
je njihovo žito, a je kljub temu zavračal svojo usodo, ki bi mu lahko ponudila 
ustaljeno življenje skupaj z drugimi. Trdno se je oklepal svoje osame in jo 
zaznamoval s telesno posebnostjo, ki jo je vsilil sebi in svojemu potomstvu. 
Ko se je znašel med mogočnimi kot v Egiptu in Geráru, pri kraljih, ki niso 
imeli nobenega slabega namena, si je poln nezaupanja pomagal s prevaro 
in dvoličnostjo. Ko je, nasprotno, mislil, da je najmočnejši, kot v primeru 
petih kraljev, je vsepovprek udrihal s svojim mečem. Do tistih, s katerimi ni 
imel težav, je ostajal skrbno v mejah zakonitosti. Kar je potreboval, je kupil. 
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Efróna, ki mu je darežljivo ponudil polje za Sarin grob, je odrezavo zavrnil, 
ker ni hotel, da bi ga zavezoval dolg iz hvaležnosti do sebi enakega človeka. 
Tudi poroki svojega sina s Kanaanko je nasprotoval in ga poslal po ženo v 
svojo razširjeno družino, ki je živela zelo daleč proč od njega.

Abraham je gledal na svet v celoti kot na svoje nasprotje. Če sveta že ni 
imel za ničevost, pa je nanj gledal kot na nekaj, kar ohranja v bivanju Bog, ki 
mu je povsem tuj. Ničesar ni v naravi, kar bi moglo biti udeleženo pri Bogu, 
ampak je preprosto vse pod njegovim gospostvom. Abraham kot nasprotje 
celotnega sveta ni mogel obstajati drugače kakor svet: tudi njega je v bivanju 
ohranjal Bog. Še več, Abraham je samo preko Boga stopal v posredni odnos s 
svetom, kar je bila zanj edina možna vrsta povezave s svetom. Idealno Bitje 
je Abrahamu podredilo svet, mu dajalo, kar je potreboval, in skrbelo za nje­
govo varnost pred drugimi. Edino, česar Abraham ni zmogel, je ne ljubiti. 
Zato ga je edina ljubezen, ki jo je gojil, ljubezen do svojega sina, povezana z 
upanjem na potomstvo – edini način, da nadaljuje samega sebe, edina vrsta 
nesmrtnosti, ki jo je poznal in v katero je upal – bremenila in vznemirjala 
njegovo dušo, ki se je od vsega odmaknila. Zaradi tega je nekega dne zapa­
del v takšno zaskrbljenost, da je hotel uničiti tudi svojo ljubezen. Pomirila 
ga je šele neomajna gotovost, da ta ljubezen vendarle ni tako močna, da bi 
mu lahko preprečila umor lastnega sina s svojo roko.

Ker Abraham sam ni mogel gospodovati svetu, torej uresničiti edinega 
možnega odnosa z neskončnim svetom, kateremu je nasprotoval, je prepus­
til gospodovanje nad svetom svojemu Idealnemu Bitju. Tudi Abraham sam 
je bil podvržen oblasti svojega Ideala. Toda ker je bila ta Ideja, ki ji je služil, 
navzoča v njegovem duhu, se je imel za miljenca svojega Ideala; in ker je bila 
korenina njegovega božanstva v preziranju sveta v celoti, je bil on edini mi­
ljenec od Idealnega bitja. Zaradi tega se Abrahamov Bog bistveno razlikuje 
tako od larov, krajevnih bogov, kot od narodnih bogov. Družina ali narod, 
ki časti svoje lare ali svojega narodnega boga, se je prav tako izolirala; prav 
tako je razdelila Eno in izločila druge dele iz svojega dela; vendar jih hkrati 
dopušča. Ne družina ne narod si nista pridržala Nemerljivega samo zase 
in iz njega izbrisala vse drugo, marveč priznavata drugim enake pravice, 
kot jih imata sama, in priznavata, da so lari in bogovi drugih prav tako lari 
in bogovi kakor njihovi. Nasprotno pa je v ljubosumnem Bogu Abrahama 
in njegovega potomstva zastrašujoča zahteva, da imata samo Abraham in 
njegov zarod enega Boga.«2

Ne glede na to, ali se strinjamo s Heglovo mislijo, ki smo jo ravnokar prebrali, 
ali ne, se bomo vprašali, kaj je tisto, kar ji zagotavlja verodostojnost. V čem 
besedilo Prve Mojzesove knjige dopušča, da ga razumemo tako, kot ga je He­
gel? Dobro se namreč zavedamo, da to besedilo Prve Mojzesove knjige, kot 
katerokoli drugo, ne vsiljuje samo ene razlage. Hkrati pa smemo tudi predvi­
devati, da nekaterih drugih razlag vendarle ne dopušča, morda tudi Heglove 
ne. Toda s kakšno pravico zagovarjamo to stališče? Kje naj najdemo merilo, ki 
bo omogočilo pravo razločevanje? Ali je razločno opazno v besedilu? Ali ni že 
prej navzoče v tem, kar navdihuje branje besedila? In prav tega duha branja, ki 
navdihuje bralca Hegla, je mogoče prepoznati v njegovem komentarju. Videti je 

2 Georg Wil­
helm Friedrich 
Hegel, L’Esprit 

du christianisme 
et son destin, 

franc. prevod 
Jacques Marit­

ain. Paris, 1948, 
str. 5–8.
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79Abraham ali iznajdba vere 

namreč, da ta komentar v celoti pogojuje predstava, ki jo ima Hegel o Abraha­
movem Bogu in ki jo tudi razgrne proti koncu svojega razmišljanja. Toda ali ni 
mogoče zagovarjati stališča, da Hegel ni te svoje predstave samovoljno vnesel v 
besedilo Prve Mojzesove knjige, ampak jo je iz njega izbrskal, ker je že bila bolj 
ali manj jasno navzoča v njem?

Ne glede na odgovore, ki bodo po naši presoji primerni na vsa ta vpraša­
nja, je gotovo naslednje: temu svetopisemskemu besedilu so se pridružili še 
drugi premisleki, prav tako globoki kot Heglovi. Vseh nikakor ni mogoče 
omeniti. Vsekakor pa ni nepomembno, če se ustavimo ob Kierkegaardovem, 
ki se v mnogih pogledih razlikuje od nemške filozofije: iz Abrahama je naredil 
vzorčni lik svoje misli. Tako v delu Strah in trepet zadrži od vseh dogodkov iz 
Abrahamovega življenja predvsem preizkušnjo, ki mu jo je naložil Bog. V Prvi 
Mojzesovi knjigi (22,1-20) namreč beremo:

»Po teh dogodkih je Bog preizkušal Abrahama. Rekel mu je: ›Abraham!‹ 
Rekel je: ›Tukaj sem.‹ Pa je rekel: ›Vzemi svojega sina, svojega edinca, ki ga 
ljubiš, Izaka, in pojdi v deželo Moríja! Tam ga daruj v žgalno daritev na gori, 
ki ti jo bom pokazal!‹ Abraham je vstal zgodaj zjutraj, osedlal osla, vzel s se­
boj dva hlapca in svojega sina Izaka. Nacepil je drv za žgalno daritev, potem 
pa je vstal in odšel proti kraju, o katerem mu je govoril Bog. Tretji dan je 
povzdignil oči in od daleč zagledal kraj. Rekel je hlapcema: ›Ostanita tukaj 
z oslom, jaz in deček pa greva tjakaj, da pomoliva. Potem se vrneva k vama.‹

Abraham je vzel drva za žgalno daritev in jih naložil svojemu sinu Izaku, 
v svojo roko pa je vzel ogenj in nož. In šla sta oba skupaj. Izak je nagovoril 
svojega očeta Abrahama in rekel: ›Moj oče!‹ Ta je rekel: ›Tukaj sem, moj sin.‹ 
Pa je rekel: ›Glej, ogenj in drva, kje pa je jagnje za žgalno daritev?‹ Abraham 
je rekel: ›Bog si bo preskrbel jagnje za žgalno daritev, moj sin.‹ In šla sta oba 
skupaj.

Prišla sta na kraj, o katerem mu je Bog rekel. Tam je Abraham sezidal 
oltar in razložil drva. Zvezal je svojega sina Izaka in ga položil na oltar na 
drva. Potem je Abraham iztegnil svojo roko in vzel nož, da bi zaklal svojega 
sina. Tedaj mu je zaklical Gospodov angel iz nebes in rekel: ›Abraham, Ab­
raham!‹ Rekel je: ›Tukaj sem.‹ In je rekel: ›Ne izteguj svoje roke nad dečka 
in ne stôri mu ničesar, kajti zdaj vem, da se bojiš Boga, saj mi nisi odrekel 
svojega sina, svojega edinca.‹ Abraham je povzdignil oči in pogledal, in glej, 
za njim je bil oven, ki se je z rogovi zapletel v grmovje. Abraham je torej šel 
in vzel ovna in ga daroval v žgalno daritev namesto svojega sina. Zato je 
Abraham tisti kraj imenoval ›Gospod bo preskrbel‹, kakor pravijo danes: Na 
gori Gospodovi bo preskrbljeno.

Gospodov angel je drugič poklical Abrahama iz nebes in rekel: ›Prisegel 
sem pri sebi, govori Gospod: Ker si to storil in nisi odrekel svojega sina, 
svojega edinca, te bom zares obilno blagoslovil in silno namnožil tvoje 
potomstvo, kakor zvezde na nebu in kakor pesek, ki je na morskem bre­
gu. Tvoji potomci bodo vzeli v posest vrata svojih sovražnikov in s tvojimi 
potomci se bodo blagoslavljali vsi narodi na zemlji, ker si poslušal moj glas.‹

Abraham se je vrnil k hlapcema, vzdignili so se in skupaj odšli proti Be­
eršébi. In Abraham je prebival v Beeršébi.«
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Luka Lisjak Gabrijelčič in  
Ferenc Laczó (ur.)
Dediščina razdeljenosti: Vzhod in 
Zahod po 1989
ZRC SAZU, Založba ZRC, 2021, 230 
strani
�
Dr. Aleš Maver

Lani je v slovenskem pre­
vodu izšel zbornik esejev 

o razmerju med vzhodom 
in zahodom Evrope dobrih 
trideset let po padcu Ber­
linskega zidu. Izvirnik je 
leto dni prej hkrati izšel v 
Maastrichtu in Budimpešti, 
uredila pa sta ga slovenski 
zgodovinar Luka Lisjak Gab­
rijelčič in njegov madžarski 
kolega Ferenc Laczó. Jedro 
knjige so predstavljali kratki 

eseji, s katerimi so intelektualci z obeh 
strani nekdanje železne zavese odgo­
vorili na anketo obeh urednikov iz leta 
2018. Izbor teh prispevkov je v Sloveniji 
že objavljala novogoriška humanistična 
revija Razpotja. V slovenski izdaji najde­
mo še nekaj besedil, ki jih v angleški ni. 

Že na prvi pogled se da reči, da gre za 
koristno in v teh časih, ko je ločnica med 
deloma stare celine ena najpomemb­
nejših tem javne razprave v Evropski 
uniji, potrebno branje. Eseji so dovolj 
raznoliki, da se ne izgubijo v varljivem 
trobljenju v isti rog. Res je seveda, da 
med sodelavkami in sodelavci zbornika 
z zahoda prevladujejo liberalno usmer­
jeni glasovi in nekaj takih z levice, 
pa tudi večino »vzhodnega moštva« 
predstavljajo izraziti nasprotniki tako 
imenovane »neliberalne demokracije«. 
Slednja je verjetno sploh najpogosteje 
uporabljena posamična besedna zveza v 
knjigi. A ne glede na pravkar povedano 
je paleta mnenj še vedno dokaj pisana, 
marsikateri uvid pa bralcu dejansko 

omogoča nove poglede na današnjo sta­
ro celino. 

Zbornik je vredno vzeti v roke že zara­
di uvoda izpod peresa Lisjaka Gabrijelči­
ča. Njegova primerjava con znotraj soci­
alistične Evrope po drugi svetovni vojni 
z narečnimi skupinami je vsekakor upo­
števanja vredna. Enako velja za njegovo 
tezo o sorazmerno velikih razlikah med 
sovjetskimi sateliti na vzhodu Evrope na 
eni in med večnarodnima skupnostma, 
Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo, na drugi 
strani. Res pa v podporo svoji tezi eden 
od urednikov knjige pretirava v zmanj­
ševanju pomena leta 1989 za Sovjete in 
Jugoslovane. 

V nadaljevanju je, kot rečeno, največ 
pozornosti namenjene izvoru »nelibe­
ralnega« obrata v srednji in vzhodni 
Evropi. Pri tem neredko stopa v ospredje 
občutek, da je slednji nekaj, kar je prav­
zaprav padlo z neba. Američanka Holly 
Case gre v svojem strahu pred Viktorjem 
Orbánom celo tako daleč, da se ji zdijo 
sumljivi že njegovi trenutno sorazmerno 
dobri odnosi s sosedi. Precej zanimivih 
poudarkov prinašajo eseji, ki v ospredje 
postavljajo problem migracij, zlasti tistih 
z evropskega vzhoda na zahod. Besedilo 
Jannisa Panagiotidisa prinaša s stati­
stičnimi podatki močno podprto fresko 
drame odhajanja državljanov po letu 
2004 v Evropsko unijo sprejetih članic v 
zahodne dežele povezave. Ivan Krastev 
in Stephen Holmes vidita v odklonilnem 
odnosu srednje- in vzhodnoevropskih 
držav do sprejemanja migrantov v letih 
2015 in 2016 celo projekcijo, ki je odraz 
strahu pred nadaljevanjem praznjenja 
teh okolij. 

V tej kratki recenziji lahko opozorim 
zgolj še na prispevka Poljaka Jarosława 
Kuisza, ki opozarja na nevzdržnost obra­
ta nekaterih intelektualcev na zahodu k 
zamislim o tako imenovani »zmanjšani«, 
spet zgolj zahodnoevropski uniji, in nem­
škega zgodovinarja Joachima von Putt­
kammerja, ki izhaja iz besedila pisatelja 
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Milana Kundere iz leta 1983 in postavi 
v ospredje aktualnost njegovega zana­
šanja na moč »mislečega in dvomečega 
posameznika«. 

V Dediščini razdeljenosti je seveda moč 
najti še veliko drugih zanimivih opažanj 
o preteklosti in sedanjosti naše celine. 
Čeprav sem se ob branju velikokrat za­
lotil ob jeznoritem ugovarjanju avtorjem 
v mislih, mislim, da je delo skoraj nepo­
grešljivo tudi za slovenske knjižne police. 

�
Niko Grafenauer, Tina Kozin
Plasti odzidanih daljav
Spomini
Beletrina, 2021, 252 strani
�
Dr. Edvard Kovač

Na Miklavžev večer pred 81 leti je 
prišel na svet deček Niko, ki so mu 

dali ime po priljubljenem svetniku. Prav 
na ta dan lansko leto je izšla njegova 
avtobiografija izpod peresa Veronikine 
nagrajenke Tine Kozin.

V življenju Nika Grafenauerja se je 
dobesedno uresničil pregovor Nomen est 
omen. Da, ime pove prav vse, saj je bil 
Niko kot pesnik vse življenje ta novoroje­
ni otrok, ki ga je kot dar prinesel Miklavž 
in ki želi tudi sam obdariti otroke in vse 
ljudi. Toda prav njegovo rojstvo je zazna­
moval tudi tragični dogodek, kajti mati 
je po porodu umrla, kar so ji zdravniki 
napovedovali. Pesnik se vse življenje za­
veda, da se je mati zanj žrtvovala, zato se 
čuti odgovornega in krivega pred svojimi 
številnimi brati in sestrami. Tako se je v 
poetu Grafenauerju že zgodaj porodila 
napetost med radostjo nad življenjem in 
tragičnim občutjem minevanja ter smrti.

O pesnikovi vlogi v nastanjanju in 
razcvetu Nove revije, prav tako o njego­
vem deležu pri rojstvu slovenske države 
je bilo že veliko objavljenega. Zato Tina 
Kozin, ki je skoraj dve leti vodila pogovore 
s pesnikom, prevajalcem in urednikom, 

raje poskuša vstopiti v notranji 
svet literata in nam ga osvetliti 
še kot neznano osebnost.

Seveda pa se sogovornica 
znajde pred dvojno težavo. Na 
eni strani gre že za samo literar­
no zvrst spominov. Po njenem 
mnenju spomini »pokvarijo« 
zgodovinska dejstva. Vendar bi 
lahko rekli s filozofom Paulom 
Ricœurjem, da spomini »zdravi­
jo« preteklost. Preko spominov 
tudi Grafenauer spoznava, kaj se 
mu je v resnici dogodilo, v čem je življenje 
zares obogatilo njega in druge. Toda dru­
ga težava je še večja. Vsakdo nosi v sebi 
skrivnosti, ki jih ni mogoče ubesediti. Naš 
mojster peresa jih niti ne poskuša, saj gre 
za njegov etični odnos do neizrekljivega. 
Od Ludwiga Wittgensteina vemo, da je 
pred presežnostjo bolje molčati. Zato se je 
sestavljavka besedil zelo modro odločila, 
da je ob avtobiografskih utrinkih in pri­
povedih uvrstila v knjigo tudi avtorjeve 
pretresljive pesmi, ki nam uspejo najbolje 
»odzidati plasti daljav« pesnikove duše.

Sogovornica pa je v knjigo posrečeno 
vstavila tudi razmišljanja pesnikovih 
sopotnikov in prijateljev. S tem je zelo 
dobro pokazala, da je z očmi drugega 
mogoče videti še globje v lastno dušo. Že 
v uvodu nas pretrese pismo pesnikove 
sestre Sonje, od prispevkov prijateljev pa 
izstopajo besede Milčka Komelja, ki je bil 
in je še vedno pesniku najbližji. Z razmis­
lekom o poeziji Grafenauerja nas prav 
tako preseneti Brane Senegačnik, ki je v 
njegovih pesmih zaznal globine, kamor 
nas popelje poet in nam pomaga, da se 
z njim od daleč dotikamo neizrekljivega. 
Eno takšnih pesmi navaja tudi Komelj: 
Kaj je Bog? Ta, ki ga ni, če se v tebi ne zgodi. 
Kadar pa si pri sebi, je on v tebi. A ni samo 
tvoj, ker je sam svoj!

Delo bi bilo preglednejše, če bi imelo 
kazalo, a vsekakor gre za izjemno knjigo, 
ki nam približa resničnega pesnika in 
razumnika Nika Grafenauerja.
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Ifigenija Simonović

Oditi, vrniti se, vmes bitiOditi, vrniti se, vmes biti
V zadnji številki Zvona za leto 2021 sem v prispevku o 19. Koroških kulturnih dnevih narobe 
napisala naslov knjige Slovenski poslovni jezik Alenke Weber in Mateje Gomboc. Vrinila 
se mi je poezija, od kje, kako, ne znam pojasniti. Vse, kar lahko storim, je, da se avtoricama 
opravičim za površnost, mojo prirojeno značilnost, ki se je otepam po najboljših močeh. Pro-
sim, dragi slavistki, učiteljici in prijateljici, oprostita mi, res mi je žal.

Prebrala sem knjigo Veliki krog Emilijana Čučka (Primus, 2020). Kot verjetno 
prvi ameriški štipendist iz Jugoslavije na univerzi Stanford se je leta 1958 
na Reki vkrcal na ladjo s »54 dolarji v čevlju«, vračal pa se je v »velikem 
krogu« čez Azijo, Afriko in Srednji vzhod. Spotoma je pisal in šestdeset let 
kasneje zapise zbral v knjigi. Študiral je ekonomijo v Ljubljani. Gnala ga je 

»radovednost, kaj drugje učijo drugače kot v Ljubljani«. 
Znano je, da na to univerzo z najdražjo šolnino na svetu že od leta 1885 sprejme­

jo samo najboljše od najboljših in da sprejmejo tudi tiste najboljše, ki nimajo denarja 
za šolnino. Na ta način univerze ne postanejo študijske počitnice za najbogatejše. 
Štipendisti dvigujejo raven zagnanosti za študij. Biti sprejet je dosežek sam po sebi. 
Prestiž si je treba pridobiti z diplomo, ne z denarjem. 

Poglavje o načinu študija na univerzi Stanford in o radoživosti življenja na 
študentskem kampusu pa o počitniških križarjenjih po Ameriki odseva svežino 
mladostne energije. Poglavja o deželah, ki jih je Čuček obiskal po študiju (Japonska, 
Hongkong, Singapur, Egipt, Indija), pa že piše kot izobraženec, ki začenja primerjati 
dežele glede na družbeno ureditev, revščino in bogastvo, vero, tradicijo, napredek. 
Zaznava razlike, ki tudi danes še niso izravnane ali pa so se v zadnjih desetletjih 
poglobile. Čučkova knjiga je kakor spodbuda za razmislek o današnjem času, hkrati 
pa se ozira v polpreteklost, ki se je še spominjamo ali jo dojemamo kot del našega 
časa, kot drugo polovico 20. stoletja, kot dobo Merilyn Monroe, Franka Sinatre in 
»bledega očalastega diktatorja pariške mode«, pa tudi kot dobo trgovanja z demokra­
cijo, podiranja zaves in postavljanja novih zidov. To, kar nas teži zdaj, smo si naložili 
prav v zadnjih šestdesetih letih. Ne moremo se več pritoževati nad Avstro-Ogrsko in 
Napoleonom, krivce imamo prav tu, še živeče, prav med sabo. Čakajo nas korekture. 
Strgan plašč pa je lahko samo pokrpan, nikoli več cel. Čakajo nas posledice lastnih 
dejanj. Trudimo se. Posegamo že po nasilju, verbalnem in protestniškem. Pa pros­
taštvo cveti, ne morem prezreti. Napadati znanstvenike in zdravnike, zato ker sku­
šajo razložiti, za kaj gre, je nezaslišano. Kako naj jaz napadem anonimnega kričača in 
pljuvača, ta pa se lahko spravi name kadar koli in kjer koli. Covid-19 v vseh odtenkih 
je nov rob prepada. Prelomnica ni jasno začrtana, zato jo bo težko prestopiti. 

Najlepše je brati spomine in potopise. Romantika, avanturizem, pa tudi drago­
cena spoznanja.

Ob prihodu v New York si je Emilijan Čuček kot mlad študent, ki je iz »socializ­
ma« stopil naravnost v »kapitalizem« (tako rekoč z dežja pod kap!), zastavil ključno 
vprašanje: 
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Pravijo, da je človek najbolj prilagodljivo bitje. Razumem, da so Eskimi, ki 
živijo med ledenimi gorami na Grenlandiji, po svojem verovanju in življenju 
lahko podobni preprostim črncem iz osrednje Afrike, toda težko je razumeti, 
kaj pomaga pravemu Newyorčanu, da v tako čudnem okolju zmore ostati tako 
splošno, preprosto človeški. Kaj rešuje človeško maso milijonov, ki se enako 
oblačijo, delajo v enakem okolju, se prerivajo v enakih vagonih podzemne že­
leznice in vsak dan vidijo, kako brezupno majhen drobec ogromnega stroja so, 
pred tem, da ne izgubi svojega jaza, svojega dostojanstva in ne postane masa 
človeške brezimnosti, brez hrbtenice in volje? (Str. 21)

Odgovora seveda ni. Ostati edinstven in hkrati del človeštva – to je čudežno.
Kar precej sem se ukvarjala z Japonsko – kot lončarka, pri PEN-u zaradi priza­

devanj proti jedrski oborožitvi, prevedla sem kar precej, od vseh japonskih knjig 
pa imam najbolj prelistan angleški prevod Zgodbe princa Gendžija, najstarejšega 
romana na svetu. Napisala ga je Murasaki Šikibu, ženska, ki je pisala med letoma 
1000 in 1012 (1000 strani). V slovenščini je skrajšan, a mene pomirja prav dolžina. 
Berem, kakor če bi mi reka šumela pod oknom, mir, nasmeh – zaspim spokojno.

Japonski posvečeno poglavje v Čučkovi knjigi me je torej še posebej pritegnilo. 
Zanimivo se mi je zdelo, da je Čuček na Japonskem opisoval drobne pripetljaje in 
običaje, verjetno nenamerno. Tudi Murasaki Šikibu niza drobne vsakdanje dogod­
ke, opisuje drobne predmete, čajne ceremonije, odtenke svile in posamezne liste 
lokvanjev – podrobnosti v vsem, enakovrednost vsega, tista sestavljenost celote … 
Japonska je res dežela podrobnosti, vsaka malenkost je tako popolna, da ostane 
v spominu kot spominek in spomenik. Japonci so tudi glede pogostitve in skrbi 
za gosta vrhunski, včasih skoraj pretirano pozorni in ustrežljivi. Princ Gendži je 
princ od nog do glave, od jutra do večera. Vse naredi elegantno in inteligentno.

Na ladji čez Tihi ocean Čuček razmišlja o spopadu Američanov in Japoncev 
med drugo svetovno vojno. Sredi noči se srečata dve ladji, japonska in ameriška, 
ki »si izmenjata nočni pozdrav«. Mladi potnik se vpraša: »Koliko krvavih spo­
znanj je bilo treba, da smo ljudje začeli ceniti mir?«

Ali mir res cenimo? Ali se sploh zavedamo, da živimo v miru? Ali mir pri nas, 
na tako majhni celini, sploh šteje, medtem ko je toliko dežel v ognju in sovraštvu?

Kako neznaten je naš slovenski mir!
Prav zdaj je na Dunaju razstava o življenju in delu Alme Karlin. Njene potopise 

pojmujem kot izhodišče za Čučkovo knjigo. Potopisec ni turistični vodič, po svetu 
ga žene želja po iskanju odgovora na ključno vprašanje o prilagodljivosti človeka, 
o sposobnosti preživetja v najrazličnejših okoliščinah. 

Na podoben način sem dojemala knjigo Irene Štaudohar Kaj hoče ženska kot 
izhodiščno knjigo za razumevanje ženske. Štaudoharjeva pravzaprav odkriva, kaj 
ženske hočemo od žensk. In zdaj berem knjigo Pisma iz Londona 1939–1946 Lidije 
Matthews Zwitter. Pisala je kolumne za slovenski časopis v Ameriki, meni pa 
odkriva London, kjer sem 25 let živela. Kaj je ona zmogla narediti v sedmih letih! 
Moji zapisi iz londonskega časa so ubogi, morala bi se učiti pri njej. Ne vem, kako 
je s posthumnimi nagradami, a gospa Lidija si zasluži Rožančevo! 

V Sobotni prilogi (Delo, 31. julij, 2021) mi je pozornost vzbudil naslov: Obsod-
ba verske mlačnosti, komunizma, antifašizma. Mateja Ratej se je spravila na Cirila 
Žebota, »predvojnega privrženca radikalnega katolicizma«. Ne razumem, zakaj? 

83Oditi, vrniti se, vmes biti
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Cirila Žebota sem srečala v Londonu, prihajal je na BBC, kjer je delal moj mož. 
Srečala sem tudi njegovo družino, otroke in ženo Ičo, ki je bila »krušna mati« 
mnogih slovenskih popotnikov v Washingtonu (tako kot sva bila midva v Lon­
donu). Brala sem njegovo knjigo Neminljiva Slovenija, ki ima sicer nekaj spotiklji­
vih odstavkov glede širitve slovenskih meja po etimološkem/etničnem načelu. 
Iskal je pač rešitev, saj je to delo politika, mar ne. Če bi bilo po vojni možno imeti 
večstrankarski sistem, bi se skupaj dogovarjali o prihodnosti Slovenije, tako pa 
je rešitev čakala petdeset let – bolje takrat kot nikoli, a kaj, če je bilo prepozno?

Ciril Žebot se mi ni zdel radikalen katolicist, nasprotno, zdel se mi je sve­
tovljan, izobraženec, liberalec. V Washingtonu je delal v ameriški državni službi 
in se je v času osamosvojitve iskreno zavzel za ameriško priznanje Slovenije. 

Nisem zgodovinarka, a nekaj v tem članku mi nikakor ne gre v račun: kako 
naj bi Ciril Žebot obsojal antifašizem, če je bil njegov oče, namestnik maribor­
skega župana, med prvimi deportiran v Dachau, bil sicer izpuščen, ker so prve 
oporečnike nacizma na začetku, ob vkorakanju v Maribor, imeli čas obsoditi 
in kaznovati za določen čas zapora, naslednje pa so zapirali samo še z zapi­
som zaporedne številke – za nedoločen čas – do »končne rešitve«. Zato je bil še 
enkrat interniran. Umrl je v Dachauu. Nikakor ne nemškutar. Družina je bila 
deportirana v Srbijo, nekaj članov se je zateklo v italijansko Ljubljano – bežali 
so pred fašisti –, kako jih lahko kdo obsodi antifašizma? Res pa je, da se niso 
navduševali nad komunizmom.

Kakšen dachauski proces se zdaj dogaja? Drugi? Letos, leta 2021. Po osem­
desetih letih? Kako se počutijo otroci in vnuki ter nečaki Cirila Žebota, ko 
berejo ta članek. Hvaležna sem Igorju Omerzi, da je objavil odgovor. V Družini 
(26. 9. 2021) je izšel članek o dr. Lambertu Ehrlichu z naslovom Utelešenje res-
ničnih vrednot. Žebot je tu omenjen z drugačnega zornega kota. Vsaj to.

Govorim na pamet, po spominu, po vtisih, ki sem si jih oblikovala ob po­
govorih z izseljenci v Angliji, Kanadi in Ameriki, ob življenju z novinarjem, ki 
je dogajanje v tistem najinem četrtstoletju budno spremljal, zdaj pa o vsem, o 
čemer sem le poslušala in brala, ponovno razmišljam z novimi dognanji, ob na 
novo napisanih knjigah, po intervjujih z ljudmi, ki se še spominjajo. To počnem 
»ljubiteljsko«, iz želje, da bi nikogar ne sodila po krivici. Berem »dve plati«: bra­
la bom tudi knjigo Spomenke in Tineta Hribarja Slovenski razkoli in slovenska 
sprava. 

Dve plati me seveda sproti spravljata s tira, mi pravzaprav vzbujata strah, 
ker je v tem majhnem svetu možno dokazovati tako nasprotujoča si dejstva 
o istih dogodkih. Koliko let je na primer treba preverjati, kaj se je zgodilo v 
Dražgošah? 

Če bi bilo vse jasno, bi bilo že pozabljeno. Gre mar za dvigovanje prahu? 
Rada bi, da bi bilo nekaj povedano vsakič malo drugače, poljubno in polju­

dno, drugačen slog, drug namen, drug avtor, kakšna malenkost komu uide, a na 
sliki naj se vidi obris konja, čeprav je zamegljen. 

Pravijo, da je treba bobu reči bob.
Pride pa do tega, da gledam dve sliki, sliko miši in sliko ribe, nekdo pa hoče, 

da na obeh slikah pravzaprav prepoznam konja, pa na obeh enakega. Kdo? Zdaj 
eden, zdaj drugi. 

Ko pa si o nečem ali o nekom svoje mislim, tega niti ne upam izraziti.

84 Ifigenija Simonović
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