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o se mesec kulture pomika proti koncu,

morda med nami $e vedno odmevajo tak$ni

in druga¢ni kulturni vzgibi, hrepenenje po

umetniskem dozivetju nepopisljivo lepega,

kulturni dogodki, ki smo se jih udelezili, ali
pa prebrani verzi nasega pesniskega velikana. Morda e
vedno podozivljamo vtise ob podelitvi Pre§ernovih na-
grad ali pa v nas kot brbotajo¢ izvir kipi samorefleksija,
kaj nam pravzaprav pomeni kultura in kako se odraza
v nasih medosebnih odnosih in vsakdanjem Zzivljenju.
Vsekakor je ob pojmu kulture vedno dovolj priloznosti
za razmislek in §e ve¢ priloznosti, da jo polno zazivimo
na vseh ravneh nase biti in v vsem tem, kar kultura
resni¢no je.

Prva $tevilka novega letnika Zvona kljub epidemi-
olosko razburkanem ¢asu nadaljuje kulturno tradicijo
in ostaja trdna v ohranjanju in ustvarjanju slovenske
kulture. Na eni strani spominja na neminljive velikane
nage preteklosti, ki so s svojimi deli gradili trdne temelje
kulturi, iz katere lahko Zivimo $e danes. Na drugi strani
pa zeli biti glasnik sodobne kulture in jo soustvarjati,
predvsem pa dajati besedo sodobnim ustvarjalcem.
Ob obrazih letosnjih Presernovih nagrajencev, ki so
s svojim Zivljenjem in delom pustili pe¢at na podro¢-
ju literarne, glasbene, dramske, slikarske in filmske
umetnosti, opozarja tudi na mnoga druga imena, ki na
najrazli¢nej$e nacine gradijo mozaik sodobne slovenske
in svetovne kulture bodisi z umetnigkimi prvenci bodisi
z uveljavljeno umetnisko roko.

Predvsem pa Zvon po svoji pestri beri najrazli¢nejsih
vsebin kli¢e k temu, naj kultura ne bo samo dogajanje
okoli kulturnega praznika, $e manj odraz zastonjskih
obiskov muzejev ob tem dnevu, temvel predvsem
ovrednotenje nase tradicije in bogatega kulturnega iz-
roéila ter temeljit premislek o ustvarjanju kakovostne
sodobne kulture, ki si bo kot ogledalo v vsakem del¢ku
svojega mozaika upala pokazati na nekaj »vel«.

Z | 2022 stevilka 1



Andreja Zakonjsek Krt

Kultura kot ogledalo,
glasba kot zdravilo

Z besedo kultura se sre¢ujemo skoraj vsak dan. Njen pojem je izjemno
sirok in barvit. Nudi nam brezmejne moznosti za razmisljanje in iskanje
povezav. Zastavlja nam nesteto vprasanj, na katera ni mo¢ enostavno
in kratko odgovoriti, saj je prevel kompleksna. Kaj vse si predstavljamo
pod pojmom kultura, kaj nam pomeni, na kaj nas spominja in kaj v nas
vzbuja? Odgovorov je veliko. Razmisljanja so lahko neskonéna. Kako
jo vsak posameznik dozivlja, od Cesa je odvisen njegov odnos do nje in
koliko jo vnasa v svoje vsakdanje Zivljenje?

avedajo¢ se $irine pojma kulture mi je poleg osebne
kulture najblizji tisti del, ki je zelo pomemben del mo-
jega zivljenja. To je glasbena umetnost nasploh in v njej
opera, opereta, samospev, vokalno instrumentalna
dela, tako sakralne kot posvetne vsebine.

Vsem, ki smo neposredno povezani z umetnostjo, nam predstavlja zelo
pomemben del nase biti. Brez lo¢nic in mej se prepleta z nagim vsakdanjim Ziv-
ljenjem, zato jo verjetno dozivljamo na drugacen nacin kot tisti, ki vanjo niso
dejavneje vpeti. Vsak od nas dozivlja umetnost, ki ji re¢emo tudi visja kultura,
na svojstven nacin. Pa vendarle nas vse zdruZujejo obéudovanje in ljubezen
do nje ter hvaleznost za vse, kar nam v vseh svojih oblikah daje in nudi, za
vse, kar sproZa v nasih srcih in duhovno bogati nasa Zivljenja. HvaleZni smo
za vse nepopisne ob¢utke lepote, srece, spokojnosti, miru, radosti, navdiha in
$e za mnoga lepa, duso bozajo¢a obcutja, ki jih je tezko opisati z besedami.
Predvsem jih je treba obcutiti, izkusiti, doZiveti.

Opera kot glasbeno-scensko delo je kombinacija dramati¢ne zgodbe in
glasbe, ki poleg petja, orkestrske glasbe in plesa vsebuje tudilikovno in obliko-
valsko umetnost. Operna predstava je tako za izvajalce kot za obiskovalce ne-
kaj ¢arobnega, je moznost odmika od vsakdanje realnosti v glasbeno-gledaliski
svet. Ce gre pri obiskovalcih predvsem za obogatitev in popestritev zivljenja s
¢arom bogastva umetnosti, kar jim da navdih in jih duhovno obogati, gre pri
izvajalcih na prvem mestu za veliko odgovornost. Tedne in mesece trajajoce
priprave so namenjene le enemu cilju: svoj del¢ek v izvedbi glasbene umetnine
z vsem srcem in spo$tovanjem predstaviti publiki po svojih najbolj$ih moceh.
Seveda pa ob svojem poustvarjanju izvajalci prav tako dozivljajo nepopisno
lepe in ¢arobne trenutke. Zavedam se, da je petje moje zdravilo, ki mi pomaga,
da se z njim o¢istim, potolazim, si povrnem duhovno mo¢, upanje. Glasba na-
sploh ima neverjetno mo¢ in vpliv, tako na izvajalca kot na poslusalca.

Energija, ki se splete med interpreti na odru in obéinstvom v dvorani, je na
vsaki predstavi druga¢na, vedno pa pomembna. Kadar interpret zacuti, da je

Foto: Miha Lokovsek
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4 ANDREJA ZAKONJSEK KRT

pri publiki sprejet in se je med njima spletla vez, ga to lahko ponese v visave.
Neko glasbeno frazo lahko ob¢uti tako, kot je morda ni ob¢util in posledi¢no
izvedel §e nikoli doslej in je verjetno tudi nikoli ve¢ ne bo — vsaj na tak nacin
ne, prav gotovo pa na drugacen, tudilep na¢in. Posebnost gledali$¢a oziroma
koncertov je tudi v tem, da gre za to¢no dolocen trenutek, ki je neponovljiv.
Za emocije, ki so neponovljive. Za interakcijo med interpretom in publiko, ki
je vedno enkratna, vedno druga¢na in zato prav tako neponovljiva.

Najintimnej$a in morda tudi najmo¢nejsa pa je povezava med interpre-
tom in publiko pri koncertnem petju, na primer pri izvajanju samospevov.
Samospevi so namre¢ nekaj najintimneje izpovednega v glasbeni umetnosti.
Ze poezija sama, ki so si jo skladatelji izbrali, spada med vrhunske umetni-
gke stvaritve. Skupaj z glasbo vrhunskih skladateljev tako nastane ¢udo-
vita umetnina, ki vsebuje neskon¢no paleto obcutij in ¢ustvenih stanj. To
interpretu nudi brezmejne moZnosti v interpretaciji in dozivljanju, hkrati
pa od njega zahteva izjemno poglobljen, razmisljujo¢ in natanéen pristop,
neumorno iskanje nians in detajlov. Tukaj je pevec »gol«, ni odrske igre, ko-
stumov, scene, svetlobnih u¢inkov ... Je samo uglasbljena poezija in njegova
interpretacija ob najveckrat klavirski spremljavi.

Ob upravi¢enem spostovanju, navdudenju in ob¢udovanju najve¢jih glas-
benih mojstrov sveta in njihovih ve¢nih, nesmrtnih vrhunskih stvaritev pa
kot slovenska interpretka ¢utim posebno naklonjenost in spostovanje do del
slovenskih skladateljev ter gojim do njih poseben odnos. Prav od nas, sloven-
skih poustvarjalcev je ve¢inoma odvisno, ali bodo slovenske umetnine zivele
naprej. Menim, da je nasa moralna dolZnost, da slovenska dela ¢im veckrat
uvr§famo v svoj repertoar. Sama to zelo rada po¢nem. Kadar le imam moz-
nost vplivati na koncertni program, z najve¢jim veseljem izvajam samospeve
slovenskih skladateljev, med njimi Antona Lajovica, Rista Savina, Benjamina
Ipavca, Josipa Ipavca in drugih.

Z veliko hvaleznostjo se spominjam krstne izvedbe opere Princesa Vrto-
glavka Josipa Ipavca, s katere je 87 let po nastanku obrisal prah ddr. Igor
Grdina in vlozil ogromno svojega truda in energije, da je opera pred 23 leti
zazivela na odru mariborske opere. S hvaleZznostjo v srcu se zavedam poseb-
ne milosti, da mi je bilo ze kot mladi pevki, ki je bila na zac¢etku svoje pevske
poti, dano nastopiti v krstni izvedbi te veli¢astne uprizoritve. Takrat se ni-
sem zavedala, da sem bila pravzaprav del njegove renesanse. Danes onstran
nade severne meje pidejo o odkritju po krivici pozabljenega slovenskega
glasbenega mojstra, med drugim tudi avtorja mnogih ¢udovitih samospevov.
Zal se v zgodovini $e vedno ponavlja, da tolikokrat ne vidimo in ne znamo
prepoznati kakovosti domacega, slovenskega in da tolikokrat ne opazimo
zlahtnosti in veli¢ine nagih ustvarjalcev, umetnikov ... Da se veliko laZje,
modneje in hitreje navdusimo nad tujim kot nad domacim. Bomo kdaj dozo-
reli v tej smeri in se zaceli zavedati, da kljub majhnosti v smislu $tevil¢nosti
naroda premoremo veliko zlahtnih umetniskih stvaritev in umetnikov?
Zelim si, da!

Ce se z glasbene umetnosti spet vrnemo h kulturi v irsem smislu, ugo-
tovimo, da smo kultura pravzaprav vsi. Sem jaz, ste vi, je del nas, je na¢in
zivljenja v slovenskem duhu in vrednotah, je izpopolnjevanje posameznega
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znacaja. Kultura je pomembno ogledalo nas samih, nasega zZivljenja, nasega
odnosa do soljudi, do dela, do druzbe kot celote.

Ze dlje ¢asa zaznavamo precejénje pomanjkanje osebne kulture, nagibamo
se h kulturi egoizma, tekmovanja, zatiranja, materializma, ob¢udovanja vse-
ga tujega in pri tem preveckrat pozabljamo na svoje domace, slovensko. Temu
se pridruzuje obéutno pomanjkanje obzirnosti, pravi¢nosti, prijaznosti, spo-
§tovanja, potrpezljivosti, solidarnosti, sposobnosti slisati in prisluhniti.

Pandemija, ki nas Ze dve leti zaznamuje in tudi omejuje, nas na drugi
strani u¢i poniZnosti oziroma nas preizkusa, koliko je sploh premoremo.
Koliko smo uvidevni, potrpezljivi, so¢utni? Kako je z nagim spostovanjem
do soc¢loveka in spo$tovanjem njegove pravice do varovanja svojega zdravja?
Koliko smo pripravljeni in zelimo delati dobro ter po svojih najbolj$ih moceh
pripomodi k izboljdanju razmer? Si s spo$tovanjem in hvaleZnostjo nadeti
masko, ki nam sicer zakrije del obraza, hkrati pa se v odsevu ogledala zrcali
mnogo ve¢, kot maska lahko skrije. Na plan pride odsev kulturnih vrednot
posameznika. Brez olepsav se razkrije osebna kultura vsakega izmed nas.
Morda prav danes, z maskami, najbolj dosle;j.

Obdobje pandemije je specifi¢no, posebno in predvsem izredno zahtevno,
zlasti z vidika najrazli¢nejsih podro¢ij, ki se med sabo prepletajo in sestav-
ljajo naso druzbo in njeno delovanje. Menim, da je prav zaradi skrb vzbu-
jajofega pomanjkanja kulture v smislu empatije, spostovanja, uvidevnosti,
poniznosti in hvaleZnosti to obdobje e zahtevnejse, kot bi bilo, ¢e bi vse te
kulturne vrednote moé¢neje in v veéji meri zivele v nas in med nami. V ob-
dobju pandemije smo soodvisni, smo povezani, smo na istem ¢olnu, ¢e si tega
zelimo ali ne. Zato nam bi bilo vsem mnogo lazje, ¢e bi enotneje stremeli k
plemenitenju posameznih znacdajev in k spostovanju ter osvajanju kulturnih
vrednot.

Morda je prav kulturni praznik in z njim ves mesec kulture spet priloz-
nost, da se za trenutek ustavimo in poglobimo vase, v svojo osebno kulturo
in v odnose do soljudi. Danes je to morda $e pomembneje kot kdaj koli pre;j.
Ob tem pa seveda ne smemo pozabiti na odnos do svojega naroda, domovi-
ne, jezika, pesmi in obi¢ajev. Do nasih lepih gora, gozdov, morja, rek in jezer,
polj in ravnic. V preteklosti so si morali nasi predniki $e posebej prizadevati,
da so ohranili slovensko kulturo in svoj, slovenski jezik. Njim, sebi in nagim
prihodnjim rodovom smo dolzni, da vsak po svojih moéeh nadaljujemo z
njunim ohranjanjem. Se posebej mi, ki delujemo v slovenskih kulturnih
ustanovah, imamo pri tem pomembno nalogo, ki naj nas navdaja z veseljem,
ponosom in hvaleZnostjo, da imamo moZnost in da nam je dano ohranjati
pri zivljenju nekaj tako lepega, veli¢astnega in pomembnega za ves sloven-
ski narod, kot so slovenska pesem, slovenska beseda in slovenska glasba, za
katere se je ze velikokrat v zgodovini pokazalo, da so najmoc¢nejse sredstvo
in oroZje in da je njihova mo¢ neskon¢na.

Iz srca sizelim, danasbo Slovence glasbena umetnost z vsem, kar pooseb-
lja in predstavlja, in kot pomemben del kulture tudi v teh tezkih in posebnih
¢asih povezala, poenotila, da se bomo s hvaleZnostjo in ponosom zavedli
svojih skupnih korenin in da bomo skupaj stopili lepsi, boljsi, strpnejsi in
prijaznejsi prihodnosti naproti!
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Jernej Kusterle

Presernovi nagrajenci
2022

Upravni odbor Presernovega sklada, ki ga v Stiriletnem mandatu 2020-2024
sestavljajo dr. Jozef Muhovi¢ (predsednik), Bernarda Fink Inzko (podpredsedni-
ca), dr. Rok Andres, Lovrenc Blaz Arni¢, Marko Coti¢, Barbara Drnaé, ddr. Igor
Grdina, Katarina Klanénik Kocutar, Mateja Komel Snoj, dr. Janko Kos, Zenja
Leiler Kos, dr. JoZe Mozina, Jurij Paljk, dr. Robert Simonisek in dr. Sonja Weiss,
je za leto 2022 dolo¢il dve Presernovi nagradi in Sest nagrad Presernovega sklada.

re$ernovi nagradi za vrhunske dosezke in Zivljenjsko delo sta
prejela klasi¢ni filolog in prevajalec dr. Kajetan Gantar ter muzi-
kolog in dirigent dr. Mirko Cuderman.

Akademik dr. Kajetan Gantar (*11. 10. 1930, Ljublja-
na) je zasluZen za neprecenljivo prevajalsko delo, skozi katerega je sloven-
skemu bralcu priblizal Homerja, Hezioda, Pindarja, Sapfo, Ajshila, Sofok-
la, Evripida, Aristotela, Teofrasta, Teokrita, Plutarha, Prokopija, Plavta,
Terencija, Katula, Propercija, Horacija, Ovidija, Psevdo-Longina in druge.
Poleg prevodov anti¢nih avtorjev ter veé svetopisemskih knjig njegov pri-
spevek dopolnjujejo stevilne spremne $tudije, v katerih Gantar pojasni in
razloZi ozadje pripadajoc¢ih del.

Dr. Mirko Cuderman (*18. 7. 1930, Tupalice) je Presernovo nagra-
do prejel za zivljenjske dosezke na podro¢ju glasbene umetnosti. S svojim
delom je mo¢no vplival na sodobno zborovsko glasbo: je ustanovitelj zbora
Consortium musicum (1968), vodil je Komorni zbor RTV in Slovenski ok-
tet, bil je glavni pobudnik za ustanovitev, umetniski vodja in programski
direktor Slovenskega komornega zbora, sodeloval pa je tudi pri snemanju
plod¢ Musica sacra Slovenica in Slovenska zborovska glasba.

kxk%

Poleg obeh velikih Presernovih nagrad je Upravni odbor podelil $e nagrade
Pregernovega sklada, ki so jih v leto$njem letu prejeli:

Anja Stefan (*2. 4. 1969, Sempeter pri Gorici) — pesnica, pisateljica in
pripovedovalka. Avtorica je v slovenskem kulturnem prostoru znana po
priredbah ljudskih pravljic, avtorskih pravljicah in poeziji. Njena dela so do-
zivela vel ponatisov in prevodov v tuje jezike. Nagrado Presernovega sklada
je prejela za literarno ustvarjalnost v zadnjih treh letih, posebej za zbirko
pravljic Tristo zajcev, ki predstavlja svojevrsten hommdge Milku Mati¢eto-
vemu, za pesnisko zbirko Imam zelene ceveljcke, pri kateri je sodelovala z
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ilustratorko Jelko Reichman, in avtorsko pravljico Zajckova hisica, ki si je v
preteklem letu prisluZila nominacijo za Levstikovo nagrado.

Jette Ostan Vejrup (*27.7.1962, Gogrding, Danska) — dramska igral-
ka. Igralka, rojena na Danskem, je slovenski javnosti znana po razli¢nih
gledali§¢nih in filmskih vlogah, v katerih se je dokazala kot izvrstna umet-
nica, ki je osvojila tako slovenski jezik kot slovensko ob¢instvo. V letu
2021 je prejela Borstnikov prstan. S svojo dovr$eno igralsko prezenco je
nagrado Presernovega sklada prejela za ve¢ premiernih vlog v zadnjih treh

letih.

Damijan Mo¢nik (*30. 11. 1967, Kranj) - skladatelj. Komponist se je
s svojim delom doma in v tujini uveljavil kot eden izmed najpomembnejsih
slovenskih zborovskih in vokalno-instrumentalnih skladateljev. Njegova
dela so mednarodno odmevna in priznana. Nagrado Predernovega sklada
je prejel za ustvarjalni opus vokalne in vokalno-instrumentalne glasbe v
zadnjih treh letih.

Andreja Zakonjéek Krt (*7. 9. 1968, Celje) — sopranistka. Operna
pevka je v svojem bogatem repertoarju nastopila na primer v vlogah Rosi-
ne (Seviljski brivec), Micaéle (Carmen), Musette (La bohéme), Belinde (Dido
in Enej), Sophie (Werther), Donne Francesce (Crne maske), Elvire (Italijanka
v AlZiru) ter v naslovni vlogi opere Rusalka. Leta 2016 je postala prejemni-
ca prestizne nagrade Sama Smrkolja za operne pevce. Nagrado PreSerno-
vega sklada je prejela za vlogi Amelie v Verdijevem Simonu Boccanegri in
Marguerite v Gounodovem Faustu.

Dusan Kirbi$ (*16. 3. 1953, Jesenice) - slikar. Vizualni umetnik je v
prostor slovenske umetnosti stopil Ze v sedemdestih letih 20. stoletja, ko
ga jelikovna kritika sprejela med predstavnike sodobne slovenske umetno-
sti. Njegova dela so znana in priznana doma ter v tujini. Nagrado PreSer-
novega sklada je prejel za razstavo O izvoru podob / On the Origin of Images,
ki jo sestavlja pet zakljuéenih ciklusov: GENIUS LOCI - GENII LOCORUM,
PODVAJANJE POGLEDA, OBJECT and ONTOLOGY, SIMULACRA and SI-
MULATION, TABLEAU OBJECT, razstavljena pa je bila med 30. 3. in 16. 5.
2021 v Galeriji mesta Ptuj.

Spela Cadez (*28.11. 1977, Ljubljana) - reziserka in avtorica animira-
nih filmov. Animatorka, reZiserka in producentka je svetovno znana umet-
nica, ki je za svoje delo prejela ve¢ domacih ter tujih mednarodnih nagrad,
priznanj in nominacij. Leta 2017 je prejela Zupanéicevo nagrado Mestne
ob¢ine Ljubljana (MOL). Nagrado PreSernovega sklada je prejela za rezijo
kratkega animiranega filma Steakhouse (2021), ki je bil leta 2021 v Holly-
woodu nominiran za nagrado Annie.

k3% xk
Proslava ob svecani podelitvi Presernovih nagrad in nagrad PreSernove-
ga sklada 2022 je potekala na predvecer slovenskega kulturnega praznika,

njena programska priprava pa je bila tokrat zaupana reziserki in direktori-
ci gledalis¢a Koper, Katji Pegan (*9. 10. 1965, Koper).
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Ana Vicic Stegu

Kmetova samota

Dolga hisa,

nema in tiha.

Vse okrog je mirno.
Za mizo nikogar.

Hrup motorja,

voz, poln zelene trave.

Utrujen si;

bolece roke

se sklepajo v proénjo za jutrisnji dan.
Pogledas v nebo

in si reces: »Jutri bo dez.«

Hisa je prazna.
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PESMI 9

Hocem tisino

Povsod okrog
mene drvijo ljudje.

Otrokom smo vzeli otrostvo
in sanje: nikjer ni ve¢

lepe vile s ¢udezno palico,

ki bi v sanjah raztresala bisere.
In koga $e brigajo lepi metulji,
ki se mudijo po tratah?

Koga $e brigajo

drobne cebele,

ki mimogrede oplajajo cvetje?

<
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Vse drvi, brez postanka,
vedno hitreje.

Vrtinec nas odnasa,
butamo v neme odmeve.
Glasovi star¢kov

jetijo ob skalah morja,

kjer galebi brez prihodnosti
kraljujejo

in ¢akajo na prvo pomoc¢.

Jaz pa bi rada slisala bucati reko
in $umeti listje.

Rada bi udomatila veter iz daljave,
ki ponuja pokoj

in prinasa skrivnostne glasove.
Rada bi utrla stezo v gmajne, na jase,
kjer ob curku studenca, v hladu in
v druzbi zZuzelk

pocasi zorijo divje ¢ednje.

Rada bi objela tisino,

jo udomadila,

se sprehajala z njo,

ji govorila.
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10 PESMI

Iztrgan list

Sem kot iztrgan list

iz knjige brez naslova.

Tavam okrog,

kotalim se po strugi rek,

od ¢asa do ¢asa obstanem ob bregu,
¢akam na prihodnja veter in dez,
da me spet odneseta drugam.

Sem kot odpadli list,
ki ne ve, kje je drevo,
na katerem je pognal
in zelenel vse tja do jeseni.

Sonce pripeka,

seziga mi telo,

zdaj, zdaj bom zgorela.
Sem kot iztrgan list,
¢akam na veter,

da me spet odzene

v druge kraje.

Ana Viéi¢ Stegu je doma iz Prema pri Ilirski Bistrici. Rojena je bila leta 1946, maturirala je v Postoj-
ni, nato pa je leta 1967 odsla v Francijo. Izgubo domacega ognjis¢a so blazili stiki in sodelovanje ter
druZenje s Slovenci v slovenski Zupniji v Parizu. Ko je vodila Drustvo Slovencev v Parizu, je zbrala
arhive in uredila zbornik 50 let pariske slovenske skupnosti ter dve obsirni izdaji drustvenega glasila
Korenine.

Pesniski navdih se je pojavil v prvih desetletjih tujine, ki ga je dozivljala najprej kot izgnanstvo,
nato pa kot ponovno rojstvo. V njeni poeziji prevladujeta domotozje in spomin na domace grape,
starde in brate. PiSe tudi ¢rtice, ki so odsev njenega dozivljanja kulturnih in druzbenih razlik dveh
svetov: domacega v nekdanji Jugoslaviji, kjer je mladost prezivela v revi¢ini, hkrati pa so njeni zapisi
odsev Francije ter njenih specifi¢nih druzbenih in kulturnih tradicij, na¢ina zivljenja in migljenja.
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Marjan Strojan

Bratje in sestre, kaksna ljubezen greje vaso sedanjost?
Katera lu¢ presvetli vago prihodnost, kdo vas, nesreéne,
odresi vas samih? Njena smrt ponizuje vage dosezke —
ni¢ v primerjavi v Njegovih oceh. Kje so dnevi njenega
prvega svita, spokojnih vecerov, njenih ljubezni, jok in
smeh njenih otrok, kje njena zalost: globoko v zvezdah
bije srce Njegove héere, v katerem ni nikdar pozabljen
noben vas$ otrok.
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Ales Jelenko

Soocenje z neskoncnim

Sele ko se sprijazni§
s smrtjo,

zalne$ zares obstajati.
Noben svetlobni zarek
te ne more vec
razpoloviti,

noben veter
odpihniti.

Clovek ne koraka
proti koncu,

temvec koraka

proti absolutnemu
koncu,

zato naj bodo koraki
odlo¢ni,

naj za sabo

puséajo zvok

udarca v prazno.

O, praznina,

ki te sligim,

k tebi sem namenjen,
me Ze ¢aka$

z odprtimi rokami?
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Smrt, si kaj moja?

Smrt nikoli ni zgolj od tistega,

ki se ga dotakne,

temvec vselej tudi

od nekoga drugega.

To je njena prednost

in nasa slabost.

Mi nismo zmozni toliksne $irine.
Morda nas je zato strah

izgubiti sebe, druge nekoliko manj.
So se zaradi tega neko¢ mumificirali?
Da so v ovoje poskusali ujeti

vse tisto, kar je znotraj njih,

in vse tisto, kar Zeli navzven?

Ne vemo.

Vemo pa, da je pokop mrtvega telesa
le ritual za neko drugo - Zivo - telo,
za tisto, ki se ga smrt ne dotakne fizi¢no,
ampak metafori¢no.

Ravno zato se ¢lovek pogosto vprasa,
zakaj ni smrt namenjena tistemu, ki ga ni
in za kogar sploh obstaja,

temvec vedno za tiste, ki so,

da jih ni?

POEZIJA
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14 PESMI

Molk

Najpomembnejsa beseda
je tista,

ki ostane
neizgovorjena.

Neko¢ mi je neki mistik
rekel: »Najbolj te sligim
takrat, ko ne govoris.
Nisem ga razumel.
Danes je ponedeljek,
danes je drugace;

zunaj pada dez.

Ko sem stopil

na balkon,

sem razumel.

Kaplja ni polzela

po mojem obrazu,
polzela je po zunanjosti
tistega, kar moj obraz prikazuje.
(»Najbolj te sligim
takrat, ko ne govoris.«)
Voda - potrebna,

da najdemo ogenj.

Ko sem prisel nazaj

v stanovanje,

sem najprej slekel
premoceno jakno,

nato sem moléal.
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Andrej Arko

Poslovitev

Poslednje slovo je bilo v viharnem vremenu, sapa je v sunkih nagibala vrhove topolov in
Skropila s curki deZja vse naokoli. Pred katafalkom se nas je nekaj korakov za slokima
zenskama, mra¢nima ostrnicama, razpostavljenima vsaksebi, stiskalo petindvajset,
trideset ljudi. V glavnem moskih. DeZnike, ki so nam bili bolj v napoto kot v pomo¢,
je obracalo, stresalo in zvijalo, nasi obrazi pa so silili v tla, da bi jih mokrota tako ¢im
manj dosegla.

Civilen pogreb.

»Kaj drugih svojcev ni?«

»Si pozabil, da mu je sestra umrla Ze v otrodtvu?«

»Vem, ampak prav njegovih ...«

»O¢itno sta ti stari pred nama, kar pac sta.«

»Bedno, tako malo svojcev.«

»Cuj, Mirko, mu bos ti govoril, ni videti, da bo kdo drug.«

»Kako jaz?! Nisem pripravljen. Pa tudi premalo vem o njem.«

»Ah, kar nekaj povej! Na kratko. Saj nihée ne ve kaj dosti.«

»Pa zakaj ravno jaz? Bo ze kdo drug. Ali pa ti povej! To¢no, Gasper, ti povej! Vidva sta
skupaj hodila v glasbeno 3olo.«

»Cakaj malo, pa ti si bil predsednik razredal«

»Ja, no, v redu, pa kaj! Naj bi mi kdo prej rekel. Porka, kaksni sosolcil«

»Daj, nehaj tako glasno ...«

Jaz da bi mu govoril? Zarotnik v meni se je takoj oglasil: Ne! Kaj ni pokojni neko¢, ko
sem se v teku nerodno zapletel v jopico, ki jo je vihtel okoli sebe kot kadilnico, in sem
telebnil na asfaltirano kosarkarsko igrisce — kaj se ni ta soSolec brezbrizno potuhnil in
korakal dalje, medtem ko sem oblezal z zlomljeno podlaktnico in z grdo odrgnjenim
¢elom? In tako bi e leZal nekaj ¢asa, ¢e me ne bi drug sosolec, Dinko, previdno dvignil
in mi pomagal nazaj v $olo, v sla¢ilnico, kjer mi je izmil rano ter mi pomagal domov, da
so me odpravili v bolnignico. In kaj se ni pokojni neko¢ §kodozeljno rezal, ko sem pri uri
zemljepisa fasal cvek in zraven $e posmehljivo profesorjevo pripombo na ra¢un moje
nepripravljenosti?

S podesta pred mikrofonom sem z o¢mi bezno prekril navzoce in se ustavil na tistih
zenskah, visokih ¢rnih postavah z upognjenima glavama, mirujo¢ima Zerjavoma s po-
veenima kljunoma. Najbrz kaki sorodnici, kdo bi ju poznal. Spreletel me je ob¢utek, da
jima ni prav, ker bo zdaj nemara dolgovezen govor, ko naj bi bilo vendar ¢im prej vsega
konec, ¢etudi bi grobarji kar sami ponesli Zaro k odprtemu grobu, mi pa da bi se brz
raz§li na toplo. In prav tedaj, ko sem se namenil zaleti, se nam je nad glave razkotalil
razdiralen grom brez bliska. Nagonsko sem sklonil glavo in po¢akal, da se je razdrdral.
Potem sem v §tropotajo¢o nadleznost zaéel priblizno takole.

»Dragi sorodnici, spostovani Zalni zbor! Stojimo pred Zaro so$olca, ki je v Zivljenju
prejel mnogo talentov, a jih ni zakopal, ampak jih je $e pomnozil. Ni bil namre¢ samo
odprte glave, bil je tudi marljiv. To se je pokazalo Ze v $oli. Vojko je bil namre¢ ve¢ni
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16 ANDREJ ARKO

odli¢njak. To sploh ni bilo vprasanje. Pa¢ pa je kve¢jemu bilo vprasanje, ali bo za $olski
uspeh nagrajen ali pa bo kaksno leto — v narekovajih — samo pohvaljen. Uradno, pisno
pohvaljen, se razume. Bil je tudi nadarjen za glasbo. Vzporedno s $olanjem na gimna-
ziji je hodil $e k pouku klavirja in glasbene teorije ter na koncertih, ki jih je prirejala
glasbena $ola, uspesno nastopal samostojno in véasih spremljal kakega violinista ali
pevca. Zaostajal pa ni niti v §portu. Na gimnazijskih prvenstvih v krosu je zastopal na
razred. Povrhu tega je ljubil gore in bil izvoljen za tajnika gimnazijske planinske sku-
pine. Vendar se je v gore podajal najraje sam. Omenil bi $e nekaj, kar tudi govori o nje-
govi notranji urejenosti, namre¢ vedno je bil brezhibno oble¢en, skromno sicer, vendar
usklajeno, z nekaksno diskretno eleganco, ni¢ preve¢ znacilno za ponavadi razpuséene
najstnike. Nasemu razredu se je pridruzil v drugem letniku, potem ko je prvega kar
preskodil. Bil je potemtakem najmlajsi, pa vendar vedno najboljsi. Po maturi je s polno
zavzetostjo nadaljeval $tudjj in med prvimi diplomiral iz teoreti¢ne matematike, nato
pa se odpravil na izpopolnjevanje v Nem¢ijo. Na Tehnigki visoki $oli v Rosenheimu pa
so ga zaradi njegovih velikih sposobnosti zadrzali in je kar ostal tam. [zmed vseh nasih
so$olk in so3olcev se je s svojo znanstveno dejavnostjo povzpel najvise in v tem je lahko
vzor mladim, nam pa v zadocenje, da smo imeli v svoji sredi tako uspe$nega vrstnika.
Hudo nam je, da zdaj lega v grob, ko bi lahko 8e marsikaj ustvaril. Vedno nam bo ostal
v najlep$em spominu.«

Ko sem pribliZzno tako nepripravljen napaberkoval med ljudi e svoje zadnje besede
so$olcu v slovo, sem si oddahnil. In objel me je ob¢utek, da so si oddahnili tudi navzodi,
ker nisem bil predolg. Kajti sunki vetra so nosili dez enako kot prej. In tako je bilo tudi
vse do groba, kamor nas je na zacetek poti pospremila Chopinova Balada v g-molu, ki pa
je rahlo hres¢ala iz prehlajenega zvoénika.

Kolikor sem opazil, se iz sprevoda nihée ni zmaknil. Pa¢ pa je bilo pri odprtem grobu
opravljeno vse na naglo, z nekaksno mrzli¢no ihto. Rokohitrski grobarji s polivinilnimi
plahticami, vise¢imi pod klobuki, so se naenkrat razmaknili, mi pa smo mehani¢no
odmetali nekaj mokrega zelenja na Zaro in malone stekli pro¢.

Takoj ko se nas je pes¢ica so$olk in so$olcev zacela oddaljevati, me je od zadaj nekaj
prijelo za rokav. Bila je ena tistih dveh spred katafalka. Ni bila ve¢ videti tako sloka,
kot se je zdela prej. Skozi dez je iz njenih o¢i pohitela pomirjenost, skoraj dobrotljivost.
Kljub temu je vame dahnil nemir, ker me je zmedla nepri¢akovanost sre¢anja.

»Gospod, s sestri¢no se vam zahvaljujeva za tako ob¢uteni nagovor najinemu bra-
trancu. Ste ga pa morali imeti zelo radi, da ste tako lepo govorili o njem. Res, prisréna
hvalal«

Premoceni lasje so se ji spotegovali na ¢elo prav do obrvi. Morala je biti starej$a od
svojega mrtvega sorodnika. Njene sestri¢ne Ze ni bilo, ona pa je kar obstala, kakor da
ni vedela, kaj bi e rekla, za dez pa kot da ji ni bilo ve¢ mar. Odmaknil sem se z bednimi
besedami, da je bil so$olec vreden same hvale in da je $koda, ker je bil pogreb v tako
slabem vremenu, kdo bi si mislil, saj je e ves dopoldan dobro kazalo ...

Hoteli smo se kar najhitreje poraztresti s pokopalii¢a, a je obveljala Gasperjeva, da
se dobimo pri Totenbirtu v posebni sobi, kar je rezerviral Ze prej in kjer bi si pogreli telo
in dugo. Tako je bilo tudi tedaj, ko so nam umrle prve sosolke, najprej dve $e neporoceni,
potem pa ena Ze z druZinico. Takrat je bilo najhuje in smo v gostilni ostali malone v tiho-
ti. Ker smo bili $e tako mladi, da so nam tiste mlade smrti vzele skoraj vse besede iz ust.

To pot pa je Gasper predlagal, naj bi vsak izmed nas obudil kak spomin na Vojka.
Da bi se mu pribliZali z blago mislijo, da bi ga tako v duhu pospremili v ve¢ni prostor,
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mi, ki se nadejamo, da ne pojdemo e tako hitro za njim, o ¢emer nas prepricujejo $e ne
previsoka leta, varljivo sicer, a nam statistika v tem za zdaj vendarle prihaja naproti.

Dokler niso pri§li na mizo prvi pozirki, je bilo razen posami¢nega vzdihovanja, v
kako obupnem vremenu je moral biti pogreb, v glavnem vse tiho. Uplahnili smo kot
meduze na suhem. Kakor da bi z odhodom so$olca $e od nas odteklo Zivljenje. Iz neko-
liko premocenih oblacil se je v prostor dvigala kiselkasta sopara.

»No, kdo bo zdaj zatel?«

»Predsednik!«

»Pa kako?! Saj sem govoril Ze na pokopalis¢u.«

»Kaj potem?! Tisto ni bilo osebno. Za¢ni s kakim spominom nanj, potem bomo pa
$e mi za tabo.«

De mortuis nil nisi bene.* A kako naj povem kaj dobrega, ko pa je v kosari mojih spo-
minov na druzenje z Vojkom bolj malo jedrih orehov. In ¢lovek se v dolgi odsotnosti
odtuji, se prvi hip ne spomni nicesar bistvenega, pozabi. Kdo je kdaj vzel v misel tega
nasega soSolca, ki ga desetletja ni bilo med nami, ki se, kolikor vem, ni udelezeval sre-
¢anj ob okroglih obletnicah nase mature, ¢eprav Bavarska ni tako dalec.

»Dobro, &e Ze moram najprej jaz ... no, moj prvi spomin nanj seze v ¢as, ko se je na
zaletku 3olskega leta pridruzil naemu razredu in takoj pokazal, kaj zmore. Zacutil se
je samotnega v nasi enosti, ker smo se vsi poznali od prej. Zato se je brz potrudil za-
tresti razred s svojo opredmeteno vsevednostjo. Tako nam je skusal zbuditi zanimanje
zase, vendar ne z namenom, da bi ga ¢im prej sprejeli medse, ampak da bi se razkazal
v svoji nenadkriljivosti. Drugacde pa nas radar njegovega zanimanja sploh ni zaznaval.

Ko je neko¢ v odmoru vzel iz torbe debelo pomaranco, so se zabliskale o¢i Alenki,
no, saj danes je ni tu, in ga je zaprosila za kak krhelj. >Ne, je odbil, »moja mama je morala
pomarance drago placati« Ker pa je potem med klopi udarila porazna tisina in se je
Alenka potegnila vase v osuplem sramu zaradi obc¢utka pozeljivosti, se je premislil in
ji vendar ponudil nekaj sadeza. Takrat se je, kot veste, pomarance bolj poredko dobilo,
najveckrat so se pojavile ob novem letu, vendar ne pred bozZi¢em, ker ga uradno ni bilo.

Sicer pa ta hip ne morem kar naenkrat izvle¢i iz spomina kakega drugega dogodka v
povezavi z Vojcem. No, to vem, da ni maral, e smo ga klicali Vojc.

Neko¢ v glavnem odmoru sem na hodniku po naklju¢ju sel mimo njega in njegove
sloke mame, ko se je ravno pozdravila z naso razredni¢arko, h kateri se je o¢itno name-
nila na govorilno uro: >Kako je pa kaj z nasim Vojkcem?«

Matematika je bila njegov mesija. Nas na obzorju njegovega zanimanja kmalu po
tistem, ko se je pridruZil nagemu razredu, torej ni bilo ve¢. Bile so $tevilke, simboli, za-
koni, pravila, formule, izra¢uni, bila so sklepanja, kombinacije, preigravanje moznosti.
In bile so petice, petice, petice. Nas pa ni bilo. Tako ali tako je vsa leta sedel sam v prvi
klopi, potem ko jo je spraznil Franc, saj je bil Franc, a ne, potem ko tisti Franc ni opravil
popravnega izpita ¢ez prvi letnik.«

Sem res vse to napletel? Zakaj sem brcal v truplo? Izkaznica moje dvoli¢nosti je bila
zdaj vsem na oceh. Cudil sem se samemu sebi, da so mi nenadoma zleteli iz ust spomini
na dogodke, ki se po toliko desetletjih $e vedno niso razblinili. A ta moj odmik v pre-
teklost je potem o¢itno spodbudil Ze naslednjega obujevalca spominov na pokojnega.
Jaz pa sem bil tisti, ki je sprozil plaz obrekovanja. Ampak kriv je Gadper, ker je ves ¢as
drezal vame: najprej z nagovorom pred Vojkovo Zaro, potem pa $e s spomini nanj.

»No, naj $e sam povem nekaj besed,« se je odhrkal JoZe. »Na dogodek s pomaranco, ki
ga je omenil Mirko, sem Ze pozabil. A kot se mogoce $e kdo spominja, sem bil bolj slab v
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18 ANDREJ ARKO

matematiki in fiziki. Pa sem neko¢ prosil Vojca, da bi me malo poducil. Tako da ne bi jaz
stalno visel na dvojki v bojazni, da nekega dne $e te ne bi dosegel. Bil je pripravljen priti k
meni domov, ¢eprav sem mislil, da se bova kar po pouku malo usedla in mi bo tam odprl
skrinjo svojega znanja. No, Ze takoj prvi¢ je prisel k meni to¢no ob Sestih zvecer, kakor
sva bila dogovorjena. Hotel je, da resujem naloge brez njegove pomo¢i, dokler se mi ne
bi ustavilo. Vendar jaz ve¢inoma $e zaleti nisem znal. To mu je dvignilo sapo, vendar se
je obvladal. Potem mi je stoi¢no nakazal smer resitve. Preden smo pisali matematiko, je
priel $e dvakrat. Zmeraj to¢no ob $estih, ob osemnajstih, kot je rekel. No, tisto mate-
mati¢no $olsko nalogo sem pisal minus $tiri. S ponosom sem si jo ogledoval. V odmoru
pa se mi je priblizal Vojc: 5Ti, zdaj sva pa midva malo v zlahti, se ti ne zdi% Ker sem ga
o¢itno nemoéno gledal, mi je pojasnil: >Ti si pisal matematiko $tiri, a ne, toda to $tirico
sem zasluzil jaz. Ampak ti mi je Se nisi placal. — Ja, kaj me gledag? Moral sem ga res
sesuto pogledati, on pa ni dajal niti najmanj$ega ob¢utka, da bi ga polila kaka zadrega.
Nasprotno, ¢isto naravno me je vprasal: »A nimas ni¢ prihrankov?« — >Ne, sem rekel, saj
jih res nisem imel, ker se v dijaskem ¢asu sploh nisem ukvarjal z mislijo, da bi moral ime-
ti posebej svoj denar. Kadar sem ga dobil od starsev, kolikor sem ga pa¢ dobil, sem si kaj
kupil. »Ja, potem pa reci star§em, naj ti dajo. Toliko vsaj, da bom imel trikrat za kino.«

Potem je 3e nekaj drugih, spodbujenih s kamni, vrZzenimi v pokojnega, napredalo
svoje zamere.

»A ima smisel, da se takole kobalimo ¢ez Vojca? Mrtev je in konec. Povejte rajsi, kako
ste kaj preziveli dopust. Jaz sem bila v Spaniji, pravzaprav v Kataloniji. Prakti¢no vsak
dan brez obla¢ka. Urejene plaZe, nisem pri¢akovala. Hrana — super! Pa $e prav ugodne
cene. Sladoled napol zastonj. Skratka, priporo¢am,« je presekala Stana.

Nepri¢akovani strel nas je stresel v sedanjost. Ubil je $e nadaljnji smisel sprehodov v
minulost. Dokon¢no smo obticali v tukajénjosti in zdajénjosti. Vsak ¢as se bomo razsli
in se bog ve kdaj spet takole sestali. Morda ob naslednji obletnici mature. Ali pa nemara
$e prej ob pogrebu spet koga iz nasih vrst. Stana ima prav. Vsaj slepimo se lahko, da smo
Se sredi zivljenja.

Potem se je Milena spomnila, da bi se pomenili, koliko tablet mora kdo pogoltniti na
dan. Pa kako kaj prenasamo zdravstvene tegobe, bolecine ...

In kmalu se je vse zvrnilo v vpradanje, za ¢em neki je umrl Vojko. Ugibali smo v
prazno.

»Le kdo bo zdaj naslednji,« je kar naenkrat tiho priletelo od Sabine z nedolznim,
so¢utnim glasom. Iskreno, kot drugace ni znala.

»Predsednik, ti mora$ crkniti poslednji. Da nam bo§ lahko, preden nas bodo ruknili
v jamo, vsem tako lepo rozice sadil, kot si danes Vojcu. Ceprav si mogoce ne zasluzimo.«

Mladen ga je o¢itno imel Ze nekoliko pod kapo, a so njegove besede vseeno krepko
udarile po moji vesti. Toda v ta polozaj me je spravil Gasper, sem opraviceval svojo
dvoli¢nost.

»Veste kaj, pojdimo domov, jaz ne morem ve,« je dahnil Stefan.

»Pocakaj me, grem s tabo, samo $e na vece stopim,« se je zganil $e Gagper.

Ko smo torej po Stanini zaslugi nehali glodati mrtvega Vojka, smo se konéno dvignili.
Gasper nas je ujel Ze na parkiri§¢u. Povedal je, da sta tudi Vojkovi sestri¢ni ravno odha-
jaliin je eni celo pomagal oble¢i dezni plas¢. In mimogrede izvedel, da Vojko ni ve¢ Zivel
na Bavarskem, temve¢ pri nas, v najetem stanovanju, sam, odmaknjeno, brez stikov.
In da se je sam odlo¢il potegniti zasilno zavoro in izstopiti iz vlaka Zivljenja ...
Dez je ponehal.
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Sledi

Stopam po svezem snegu. V belo. V ¢isto. Oster mraz ovija in osvobaja telo
in misli. Poletela bi ...

Da. Kot ptica, ki ji sledim s pogledom, bi merila $irjave, se ogledovala
v gladini Cerkniskega jezera, se dotikala smrek in trsja in skal na grebenu
Javornikov, drsela ob boku Slivnice. Pa sem na tleh. Za sabo pud¢am odtise,
stopinje, sledi.

Ne vem natanko, kdaj se je beseda naselila vame. Z gotovostjo pa se spo-
minjam, kdaj je pesem, skrita, sramezljiva, neslisna, postala moja sopotnica,
moja prijateljica. Pono¢i. V samoti. V samosti. V pogresanju besed déma so
¢rke postale dom za besede. In besede svet, ki je odpiral uvide v lepoto - li-
terature, slikarstva, glasbe in giba. V vsem je bilo in je nekaj skrivnostnega,
misti¢nega, svetega. Druga¢nega od znanega vsakdana in zapovedanega
reda. Umetnost je postala utez, ki je drzala v ravnovesju realnost in sanje,
prepovedi in svobodo, strah in pogum.

Pogum?

Ob izidu prve pesniske zbirke Skrhane sanje februarja 1988 mi je eden
od mojih nekdanjih profesorjev v Cestitki napisal, da obéuduje moj pogum.
Takrat ga nisem razumela. Sele ob predstavitvi desete, enajste knjige sem
razmis$ljala o sporo¢ilu njegovih besed. Ob polni dvorani obiskovalcev me
je obsla misel, da vendarle ne gre le za besede, za ustvarjene like in izpi-
sane zgodbe. Poslusalcem in bralcem dovolis, da vidijo tvoje misli, tvoja
razmisljanja, poglede, stiske, strahove. V¢asih se v besedah prepoznajo in
jih je strah in sram, drugic te objamejo, ker sijim posodil glas, povedal tisto,
Cesar sami ne znajo ali si ne upajo. Ti odzivi so neprecenljivi. Povedo ti, kdo
si. Kako ti je uspelo ubesediti nekaj izmuzljivega. Kako nastaviti ogledalo
tistemu, ¢esar ne Zelimo videti?

Gledalis¢e, film, knjige, glasba — razli¢ni jeziki istih ali podobnih zgodb.
V¢asih ena govorica v drugi, véasih vse skupaj v istem trenutku, ki te zdra-
mi, zaboli, prevzame in osvoji. In spravi do solz. Da zaéuti§, kako je nekaj
v tebi zares zivo, nekaj, kar se je odzvalo kot prevod tvojih vrednot, tvojih
misli, strahov, prebujenih iluzij.

V besedi dobi trenutek pecat, okvir, mesto, kjer ga je mogoce znova pre-
poznati. Kaj pa sebe? Koliko je zaznati tisto preprosto, sramezljivo skico
obraza, kije z zadrZzanim dihom sledila prvim odzivom poslusalcev Skrhanih
sanj v odli¢ni interpretaciji Marijane Brecelj? Cas je gnetel, brusil, jemal in
nalagal nove moznosti, nove nacdine, nove ljudi, druga¢ne odzive. Na videz
naklju¢na sre¢anja, izmenjave besed in energij, so risali nove pokrajine mo-
jih véden,;.

Vse napisane besede so se rojevale ponodi, v tidini, v vzporednem svetu.
Véasih so prisle kot utrinki, kot pesmi, kot odzivi na sliano in videno, kar
me je zdrznilo, prizadelo, opomnilo, prebudilo ali objelo. Nekajkrat so se
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besede nagnetle v val, v vihar, v nemir, ki je moral
iztisniti zgodbo, odjek kriku, glasu, ki mi ni dal
miru.

Prisluhnila sem notranjemu drhtenju, ki me je
zajelo kot morska pena. V ¢arovniji tak$nega raz-
poloZenja so nastale kratke zgodbe Vezenje kroga in
romanov Nikogarsnja in Polovica dvojine. Slednji se
zelo obotavlja skozi tiskarske stroje. Je kriva $te-
vilka trinajst? Ali pa se v njem lomi tista polovica
mene, ki se izprasuje, ali niso vse najlepse zgodbe
Ze napisane.

Clovek vedno drsi med svetovi, ki jih Ze pozna,
med besedili, ki jih je Ze bral, med slikami, ki jih
je ze videl, med zvoki, ki ji je Ze slisal. Obenem pa
i8¢e tudi neznano, e ne videno, Se ne slisano. Da bi
prestopil mejo, poletel vige, doZivel izjemno, spoz-
nal skrivnostno. Vedno ga vznemirja in privladi
nerazumljivo, osupljivo, neznano.

Je to iskanje smisla? V njem sta lepota in vera. Za vsakogar edinstvena,
osebna in posebna. Ukrojena po dusi, po meri vsega, kar posameznik je.

Lepota je v Poletju Ivane Kobilca, v Petelinu Franceta Slane, v kreaciji Ala-
na Hranitelja, v gledaligkih in baletnih predstavah, v Ave Mariji in Sveti no¢i,
pa naj jih vidimo ali sli§imo kjer koli. Je na PreSernovem trgu, v Moderni
galeriji ali na eni od ulic, ki se vzpenjajo na pariski Montmartre. To so dozi-
vetja, ki ti vzamejo dih in ti ga vrnejo z blagodejnim vzdihom zadovoljstva.

Enako je z besedami, knjigami. Oboje je samotno pocetje. Pisanje in bra-
nje. Je pogovor z junaki, s prostori, s ¢asom. Je interpretacija, podozivljanje,
spominjanje, spreminjanje.

Literarnim besedam sem se vedno pustila zapeljati. Danes vem, da so
pridle vedno v pravem trenutku. Da sem z njimi postavljala meje, odgovarja-
la na nerazumljivo, odpirala poti do blizin, ki so vodile k dobremu, lepemu,
k Cloveku v ¢loveku.

Motive je prinagal ¢as, saj sem bila, v nenehnem stiku z ljudmi, kot lak-
musov papir, nalepljen na koZo moje duse. Vedno sem se odzivala s svojo
govorico. Vedino besed pa sem zapisala v premnogih tak$nih in drugaénih
zapisih, poro¢ilih, ¢lankih, uvodnikih.

Edine besede, ki sem jih desetletja nosila v sebi, kot ubesedene slike, sem
neko poletje odlozila v zbirko Olupki srca. Bile so pripovedi mojega oceta o
¢asu v Auschwitzu in ¢asu potem. Najneznej$e in najgrozovitejse. PreloZene
na papir so postale ljubezen. Ljubezen! In molitev, da tak$ni vlaki nikoli ve¢
ne bi vozili po tem lepem planetu. Malo me je strah, da Psalmi za soZitje, kot
je podnaslov zbirke, niso nagovorili dovolj in pravih ljudi. Zbirka je iz$la v
tujini in v vedini izvodov tam tudi ostala, kot bi nekaj zadrzevalo resnico
ljubezni, izpovedano v nje;.

Zavedam se, kako silno mo¢ imajo besede. Zapisane in izrelene. Zato
spostljivo ravnam z njimi, ko jih berem in ko jih piem. V vseh pus¢am del-
ek sebe, sledi v vsem, kar sem. Iskalka lepega.
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Naklju¢na trojka

Ker epidemioloski polozaj oblasno hromi komunikacijo in pristop do knjiZni¢nih
gradiv, sem se tokrat zatekel kar k svoji knjizni omari in iz nje nakljuéno od leve
proti desni pobral tri knjige, na hrbtih katerih se mi je najprej ustavilo oko.

orda pa za vsako od njih obstaja (ali pa si ga zamislim) kak
poseben, oddaljen razlog, da se je znasla v tem oZjem, pri-
godnem mehurcku.
Zaprvo na primer to, daje Ze v ¢asu pred drugo svetovno
vojno ponujala analizo druzbenih okolii¢in in potencialne
smeri razvoja, ko je v letih od 1933 do 1935 prvié iz§la pri Mohorjevi v celo-
vitem obsegu (v dveh delih na ve¢ kot 1600 straneh), in jo je druzba drugi¢,
v skréeni pa vsebinsko neokrnjeni in pregledne;jsi obliki v priredbi Lada
Lo¢niskarja (tudi soorganizatorja znanih zarjanskih bohinjskih tednov),
izdala na za¢etku poti samostojne slovenske drzave kot neke vrste osvezen,
prej pozabljen in zanemarjen kazipot. V tem smislu je prav opozoriti nanjo
v ¢asu blizajocih se slovenskih vsestranskih volitev, ko se zdi, kakor obicaj-
no ob takih trenutkih, da je treba znova »izumljati toplo vodo«. Pa bi bilo
marsikdaj dovolj le obuditi zgodovinski spomin in s sodobnim premislekom
priti do analognih, ¢e ne celo istih spoznanj, ki so jih srecali Ze pred nami.

Gre za knjigo Andreja Gosarja Za nov druzbeni red. Sistem krscanskega soci-
alnega aktivizma; 13,5 cm x 19,5 cm; bros.; 280 str.; Znanstvena knjiZznica
27; Mohorjeva druzba Celje, 1994.

Paleta obravnavanih vprasanj tistega asa
je (razen morda obcestvenosti in samoupravlja-
nja, ki se dozdevata kakor vrzena v pepel zgo-
dovine) skladna z danadnjo: o demokraciji, kri-
tiki parlamentarizma, socialnem zavarovanju,
gospodarskih vpradanjih, kmetijstvu, zadruz-
nistvu in druzinskih kmetijah, podruzbljenem
gospodarstvu, etiki v gospodarstvu, umski in
moralni zrelosti ljudi (danes opevano geslo:
postenost, sodelovanje, neprepirljivost, spo-
$tovanje). Knjiga prinasa Lo¢niskarjevi uvodni
kratki besedili Iz Zivljenja dr. Andreja Gosarja
(kratke Zivljenjepisne podatke najdemo tudi na
zavihih ovitka) ter Uvodne misli in pripombe.
Gosarjeva razmi§ljanja so podana v dveh delih.
Prvi zajema teorijo, socioloske in trzno gospo-
darske osnove, drugi, nekoliko obseZnejsi, pa razloZi cilje in pokaze poti, po
katerih naj bi hodilo kri¢ansko socialno gibanje.
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Na zadnji strani ovitka preberemo Gosarjev citat:

Naravni red in zdrava pamet zahtevata, naj skrbi najprej vsak sam zase
in za svojo blaginjo. Delati, kot da bi to skrb in odgovornost prevzela
druzba ali drzava, se pravi naravni red stvari postavljati na glavo. Kdo pa
je tista druzba, ki naj bi za ljudi bolje in uspes$neje skrbela, kakor zmorejo
ljudje to sami?

Ce bi se ob tem kdo spomnil vulgarne izjave nekdanje Zelezne lady v Veliki
Britaniji, ki je trdila, da druzbe sploh ni, in hotel nasega avtorja potisniti
skozi ¢as in prostor v njen objem, bi ne mogel biti dlje od resnice in njego-
vega duha.

V nasprotju s poznej$imi prilastitelji in za nekaj ¢asa absolutnimi krojaci
slovenske zgodovine, ki so sledili nasilnemu vzorcu spreobrac¢anja (razvo-
ja?) druzbenih razmerij in odnosov, predlaga avtor idejni in nravni prerod,
ki se upreta materializmu (ne toliko filozofsko teoreti¢nemu kot prakti¢ne-
mu) in mamonizmu (¢adlenju kapitala in kle¢anju pred njim). Katoli¢ani so
zanj »poklicani in dolZni postati glavni nosilci obéestvenega pojmovanja in
glavni izvr8evalci oblestvenih idej v javnem, politi¢nem Zivljenju«. Pri tem
se zaveda, da je

vsak socialni naért in program nujno le abstrakcija. Realno druzbeno
zivljenje namred ni sistem, ki bi bil zgrajen na enotnem nacelu, temvec
sloni na polarnosti, na nasprotovanju razli¢nih nacel, razli¢nih vidikov,
stremljenj in struj. Tu ti¢i glavni vzrok, zakaj ni mogoce zaértati splosno
veljavnega naérta in programa za preoblikovanje druzbe.

Sam razmisljam, da je nedvomno res, da dobri odnosi na osebni ravni, v

¢lovekovem mikrookolju, ne ostanejo brez u¢inka tudi na sire druzbeno

razpoloZenje. Vsota medosebnih ljubeznivosti ne povzroci druzbenega zla.
Kakor zapi$e Gosar:

Koné¢no se moramo zavedati, da ne vodijo druzbenega Zivljenja samo
preudarne, razumne sile, temve¢ imajo v njem najveckrat odlo¢ilno
mo¢ iracionalne okolig¢ine. (Kakor pa¢ tudi v ¢lovekovem osebnem
zivljenju! Op. M. R.) Kako malo vemo mnogokrat o odlo¢ilnih silah in
komponentah realnega druzbenega Zivljenja in kako malo lahko pove-
mo o njegovem bodolem razvoju. Zavest, da vladajo svetu bozji zakoni
pravice in lepote, daje nasemu razmisljanju in iskanju ter zlasti nasemu
prakti¢nemu delu in boju za nov, boljéi in pravié¢nejsi druzbeni red, kljub
vsej negotovosti, vendarle globok smisel in prakti¢no veljavo. Vse, kar
koli bomo resni¢nega, lepega in dobrega storili za preureditev druzbe, bo
prej ali slej obrodilo dober sad, bo prispevalo k blagostanju in sre¢i ljudi
na zemlji.

Izziv za prihodnost v vseh pogledih, predvsem ob tistem nazaj in z ozirom
na tako neaktualno omenjanje bozjih zakonov. Tu mi pride na misel novo-
zavezni citat (menda Pavlov): »Mo¢ se v nemo¢i spopolnjuje.«

Lektorica je bila Polona Kisovec, opremljevalec pa Marjan Paternoster.
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Alenka Goljevséek: Po stirih, po dveh; 16,5 cm x 23,5 cm; bro§. in vez.; ilustr.;
180 str.; Redna zbirka Mohorjeve druzbe Celje za leto 1996.

To je knjiga iz Redne zbirke. Gospe Go-
ljevickove nisem nikoli srecal v zivo. Poznal
sem jo po njenih delih in po tem, da je poro-
¢ena s Tarasom Kermaunerjem. Vedel sem, da
zivita na Krasu v kraju, ki se imenuje Avber.

Ne spomnim se, kako je njen rokopis prisel k

nam. Ko so sredi poletja prisli iz tiskarne odtisi

za korekturo, jih je bilo seveda treba odnesti

avtorici na vpogled. Nekdo mi je namignil, da

zakoncev Kermauner ne bom nasel na Krasu in

da poletje prezivljata v Zgornji Radovni. Spomi-

njam se, da sem se tja vozil ¢ez Mojstrano po

od dezevja precej razdrapani cesti, ble§¢ece beli

v poletnem soncu, ki se strmo vzpne s savske

strani in na drugi strmo spusti v Radovno.

Doma sem naSel le gospoda Tarasa. Gospa

Alenka je ods$la z otroki po dolini Krme na Kre-

darico in morda celo na Triglav. Znani kulturnik me je posadil za mizo na trati,
mi nalil sok in se spustil z menoj v pogovor, od katerega se poleg tega, da je
obljubil prebrane odtise vrniti nazaj v nekaj dneh, spomnim $e, kako je potozil,
da mu nadgkof Sustar ne odgovarja ve¢ prav na vse, kar mu posilja. Obzirno
sem mu razlagal o zaposlenosti ordinarija, da morda kljub dobri volji nima ¢asa
prebrati vsega, kar gospod Kermauner v svoji miselni in ustvarjalni zagnanosti
ustvari. Ne vem, ali sem ga s tem kaj potolazil. Vracal sem se skozi Radovno
proti Gorjam in se ¢udil ¢udovitim svetlobam osonéenega bukovega gozda, pa
senozetim in starim gorenjskim poslopjem ob poti.

Ta knjiga dramaticarke, esejistke, pisateljice, ki je del svojega Zivljenja
poucevala na klasi¢nem delu II. drzavne gimnazije, »Subi¢ke«, prepricljivo
in mikavno govori o otroskem srefevanju z zZivalmi, ki ¢loveka v mestnem in
kmeckem okolju najpogosteje spremljajo — s psi¢ki in mucami pa tudi nekate-
rimi drugimi. Ve¢inoma babi¢ine pripovedi in razmisljanja tu in tam prekinejo
otroske pripombe, ki dajejo besedilu §e dodatno Zivost in nevsiljivo pri¢ujejo,
na kako plodna tla padejo sporo¢ila o zivljenjskih dozivetjih mladim rodovom,
ki so navadno laZja in bolj neposredna med dvema ¢asovno oddaljenej$ima ge-
neracijama — med babicami, dedki in vnu¢ki. Ob koncu »mackijad in pesijad pa
malo me$anega« so v pripovedi o Capki posredno opisani tudi vtisi s potovanja
zakoncev Kermauner v obe Ameriki, verjetno povezanega z dejstvom, da je
dr. Goljevi¢kova med letoma 1993 in 1996 sodelovala tudi v projektu raziskave
slovenske izseljenske knjizevnosti. Odziv na Po $tirih, po dveh smo zato lahko
ez ¢as brali tudi v Meddobju.

Odlomek za pokusino:

»Saj ni huj$e bole¢ine od tega, da nisi nikomur potreben in od nikogar zaze-
len. Ljubezen je mo¢na - kaj je zanjo takle piskav ocean in vse gore in doline
in reke in puséave. Ni¢. Ni je sile na svetu, ki bi ji mogla prepreciti, da ne bi
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preletela vseh razdalj in posepetala na prisluskujoce uho: rada te imam. Poleg
tega pa je Asa trdno prepri¢ana, da se bosta s Capko $e sreéali ...«

»Kako, a bo Asa §la $e tja? je planila Severina.

»A jo bo §la iskat?« je istoc¢asno sko¢ila Brina.

»Ne, Asa ne bo ve¢ potovala ¢ez morje, vsaj kolikor je od nje odvisno, ne ...
Ampak poglej: ko je Bog sklepal s ¢lovekom novo zavezo, je nekaj obljubil ...
¢loveku je dopustil beZzen vpogled v skrivnost svojega odreSenjskega nacrta:
obljubil je, da bo ob koncu ¢asov prenovil ves svet, da bo ustvaril Novo nebo in
Novo zemljo, ki bosta skoz in skoz presvetljena z njegovo ljubeznijo. In ker Bog
ni ¢lovek, ki rad kaj obljubi kar v tri dni, mu Asa verjame, da je mislil resno ...
vsekakor je stvar tako pomembna, da ga namerava drzati za besedo, presneto
da res, ¢eprav si niti v sanjah ne more predstavljati, kako bo izpeljal ta tezki
posel. Ko pa se ga bo lotil, ne bo pozabil na nobeno stvar, tudi na najdrobnejsi
kamencek in najmanj$ega Zuzka ne - kako le, ¢e pa je vse njegovo in je v vsem
sled njegovega stvariteljskega Bodi!«

Knjigo je ilustrirala Karmen Speli¢, opremila pa, kakor dolgo vrsto nasih Rednih
zbirk, Mihaela Svetek.

Serge Lentz: Vladimir Rubajev ali pokrajine irealnosti; 12,5 cm x 21 cm; bros.;
664 str.; Mohorjeva druzba Celje, 2009.

»Dvakrat na teden je el mladeni¢ v vas in stopil

v Simonovo hio. Tu se je seznanjal z aritmetiko
in naceli upravljanja. Sprva je upravitelj gojil
noro upanje, da bo ob njegovem poulevanju
zrastel vsaj en Rubajev, ki se bo spoznal na to,
kako delujeta posestvo in destilarna. A kakor
so minevali dnevi, tako je upanje vedno bolj
kopnelo. Ko sta imela za seboj osnovne dejav-
nosti, je ostal Vladimir popolnoma nedovzeten
za pojma koristi in rentabilnosti. Pred stevilka-
mi je iroko zehal, mukoma se mu je posrecilo
deliti tristevil¢na $tevila in kakor da bi tako
hotela usoda, je pri odstevanju skoraj vedno
pozabil, koliko mora nesti naprej. Kljub temu je
starec vztrajal:

»Mora$ se nautiti. Zmerom ne bom jaz tu-
kaj, da bi ti pokazal, kje drzi pot zdrave pameti.
Ce ne zna$ upravljati tako, da je tebi v prid, te

ljudje okradejo.«
»Zakaj?« je za¢udeno vprasal Vladimir. »Saj
jim nisem ni¢ storil; zakaj bi me potem okradli?«
Simon je potrto zmajal z glavo in razlagal naprej:
»Imam vreco psenice, ki me stane tri rublje. Ce jo prodam za $est rub-
ljev, koliko mi ostane?«
»Sest rubljev.«
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»Kaj pa $e,« je zastokal upravitelj. »Ostanejo mi trije rublji.«

»Saj si pravkar rekel, da jo prodas za Sest rubljev. Torej ti ostane Sest
rubljev in ne trije.«

»Trije rublji! Toliko sem placal za vreco. Trije drugi rublji pa so tisto,
kar sem zasluzil, ko sem vreco p$enice spet prodal. To je moj dobicek,
razumes§? Moj dobicek.«

»Ampak kaj imas od dobi¢ka, ¢e nimas veé pSenice?«

»Se bolj je omejen od svojega oleta,« se je potozil Simon héeri, ko je
prisla k njemu na veéerjo za sabat, v petek zvecer. »Ne posreéi se mu
dopovedati, kaj je to dobi¢ek. Oj, vej! Ce jutri umrem, bomo vsi uni¢eni.«

»Saj bo nazadnje razumel,« ga je tolazila Bajla. »Tako mlad je Se.«

»Ne,« je tarnal Simon, »brezupno je. Je pa¢ goj in ima pravo gojevsko
butico. Nikoli ne bo bolje. Jaz sem v njegovih letih Ze znal dovolj, da bi
bil lahko kralju prodal njegovo lastno krono. On pa ne bi bil zmozZen niti
prodati palice $epavcu.«

»To pa res,« se je nasmehnila Bajla. »Prav gotovo bi mu jo podaril.«

Serge Lentz je francoski avtor ukrajinskega rodu, rojen v Parizu leta 1934.
Studiral in diplomiral je na L'Institut des Sciences Politiques v Parizu in na
Cambridge University v Angliji. Bil je vojni porocevalec iz Konga, AlzZirije,
Vietnama, Izraela, Biafre, Iraka in od drugod. Pisal je reportaze s Kitajske
za Washington Post in Paris Match. Obravnaval je dogajanja na tihomorskih
oto¢jih in na severnem ter juznem polu. Sodeloval je v pripravi televizijskih
dokumentarnih serij v Franciji in Angliji. Za roman o Vladimirju Rubajevu
je prejel literarno nagrado leta 1985. Umrl je konec decembra lani v Bruslju
in je bil na predzadnji dan leta pokopan v Parizu.

Prevajalec (ve¢ kot 90 prevedenih del), urednik (dolga leta pri zaloZbi
DZS), kritik in esejist Vital Klabus (1932-2016) se je zacel uveljavljati Ze
v Reviji 57 in pozneje v Perspektivah. Dvakrat je za svoje delo prejel Sovre-
tovo nagrado. Srec¢al sem ga na vhodu v nase uredni$tvo na Nazorjevi 1 v
Ljubljani, ko je nasemu direktorju Jozetu Faganelu prinesel prevod Ruba-
jeva na elektronskem mediju. O priro¢nosti ra¢unalnika pri prevajalskem
in pisateljskem delu se je Ze ob svoji sedemdesetletnici pohvalil Vladimirju
Gajsku, ki je pogovor z njim objavil v elektronski reviji Locutio. Dobil sem
ga v urednigko spremljanje na poti do knjige in uzival v branju Ze med pro-
cesom nastajanja. Ker sta v romanu tudi dva eksplicitna eroti¢na prizora,
me je malo skrbelo ob spominu na nekatere reakcije pred desetletji. Omenil
sem direktorju, pa je le zamahnil z roko. In res ni bilo kak$nega hrumenja
po izidu. Ali to pomeni, da duhovniki manj berejo? Ali pa so ¢asi pripeljali
do spoznanja, da je tudi ta plat Zivljenja del boZjega stvarstva.

Usoda Rubajeva odseva lik svojega literarnega oceta, ki se svetu na neki
nacin posmehuje, a ga dozivlja z ob¢utljivo in nezno duso. V tej bogati
notranjosti se zrcali Zitorodna ukrajinska pokrajina z vsem svojim neiz-
mernim rastlinskim in Zivalskim bogastvom. Sredi nje so ziveli in $e Zive
neverjetni ¢lovesgki liki v skrivnosti rojevanja, ljubezni in umiranja.

Knjigo je opremil Jurij Janci¢, prelom pa je pripravil Rok Lo¢niskar.
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Dr. Kajetan Gantar

Pogovarjal se je Kristian Kozelj

POGOVOR

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve druzbe
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Akademik dr. Kajetan Gantar je bil rojen 11. oktobra 1930 v Ljubljani. Otro-
stvo je prezivel v Celju, po vojni je koncal gimnazijo v Ljubljani. S $tudijem
klasi¢ne filologije na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani je zacel leta 1950
in ga zakljuéil v $tirih letih. Po odsluzeni vojaski obveznosti je sluzboval kot
gimnazijski profesor na Ptuju (1954-1956) in bil nekaj ¢asa v upravni sluzbi
kot referent za znanstvene zavode pri republiskem Sekretariatu za kulturo
(1958-1962). Iz literarnih znanosti je doktoriral leta 1958. Znanstveno se je
izpopolnjeval v Parizu, Zenevi, Heidelbergu in na Dunaju. Sluzbo asistenta
na Filozofski fakulteti je nastopil leta 1962, docent je postal leta 1967, 1972
izredni, 1978 pa redni profesor na oddelku za klasi¢no filologijo Filozofske
fakultete v Ljubljani za latinski jezik in knjiZevnost, na kateri je med letoma
1983 in 1985 opravljal tudi funkcijo prodekana in bil veckrat predstojnik
oddelka. Ob tem je ves cas, Se dve leti po upokojitvi, predaval tudi grsko knji-
Zevnost. Gostoval je na razli¢nih evropskih univerzah (v letih 1981-1996 je
s presledki enajst semestrov kot gostujoc¢i redni profesor predaval grsko in
rimsko knjiZevnost na univerzi v Gradcu) ter z referati sodeloval na mnogih
mednarodnih kongresih in simpozijih. Po upokojitvi je pridobil naziv zasluz-
nega profesorja Univerze v Ljubljani (1998).

Leta 1993 je postal izredni, 1997 pa redni ¢lan SAZU, kjer je imel podpred-
sednisko funkcijo med letoma 1999 in 2005 ter 2008-2011 ¢lana predsed-
stva; od 1997 je bil delegat SAZU pri Mednarodni zvezi akademij v Bruslju;
1996-2002 je bil zastopnik Slovenije v Stalnem komiteju za humanistiko
pri Evropski znanstveni fundaciji (ESF, s sedezem v Strasbourgu). Bil je tudi
predsednik znanstvenega sveta Instituta za kulturno zgodovino ZRC SAZU
(2000-2015). Leta 2009 je postal tudi ¢astni ¢lan Celjske Mohorjeve druzbe
in ¢astni senator Teoloske fakultete Univerze v Ljubljani, 2020 pa $e ¢astni
¢lan Drustva slovenskih katoliskih pedagogov.

Uveljavil se je tudi kot prevajalec, med drugim je slovenil Homerja, Hezi-
oda, Pindara, Sapfo, Ajshila, Sofokla, Evripida, Aristotela, Teofrasta, Teokrita,
Heronda, Plutarha, Longina, Prokopija, Plavta, Terencija, Katula, Propercija,
Horacija, Ovidija, iz gr$é¢ine tudi ved svetopisemskih knjig in iz latin$¢ine nekaj
srednjeveskih besedil. K svojim prevodom je napisal izérpne spremne $tudije,
prav tako k ponatisu Sovretovih Starih Grkov in k Sovretovim prevodom, ki jih
je posodabljal (npr. Dnevnik cesarja Marka Avrelija, Plutarhovi Zivljenjepisi velikih
Grkov in Rimljanov, Avgustinove Izpovedi). - Objavil je tudi tri knjige spominov:
Utrinki ugaslih sanj (2005), Zasilni pristanek (2011) ter Penelopin prt (2021).

Za antologijo rimske lirike je prejel Sovretovo nagrado (1969), za prevod
Plavtovih komedij pa nagrado Presernovega sklada (1972). Leta 2010 je prejel
Zoisovo nagrado za zivljenjsko delo na podroéju klasi¢ne filologije, 2022 pa
tudi Presernovo nagrado za Zivljenjsko delo na podroéju prevajalstva. Je prvi
in za zdaj edini Slovenec, ki je zdruzil najvisji nagradi za znanstvenorazisko-
valno in umetnisko delo.

Pred kratkim ste predstavili tretji in nadaljuje prejsnji memoarski
in zadnji del svoje avtobiografije knjigi Utrinki ugaslih sanj (2005)
z naslovom Penelopin prt (Sloven- ter Zasilni pristanek (2011). V
ska matica 2021), ki dopolnjuje uvodnem poglavju, naslovljenem
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Preludij, zapisete, da vas je bolj
kot Odisejeve blodnje pritegnila
zgodba njegove zene. Zakaj?

Odisej slovi po svoji zvija¢nosti, pret-
kanosti, iznajdljivosti. Kljub temu pa
sem sam na te njegove intrige vedno
gledal s skepso. Tudi razli¢ne zgodbe,
recimo ta, kako ga je zacarala ¢arovni-
ca Kirka in je moral ostati pri njej, so
izvite iz trte. Kot
bi rekli danes, si

na podroéju umetnosti pri nas,
pomeni?

Te nagrade resni¢no nisem pricda-
koval. Zelo veliko mi pomeni. To
je pojem. Pre$ernova nagrada je za
Slovence ve¢ kot Nobelova za svet.
Posebej sem vesel tega, da je to Ze
moja tretja Predernova nagrada. Ze
kot $tudent sem za diplomsko delo
o  kompoziciji
Homerjeve Iliade

je na potovanju
nasel prijateljico
in ostal pri njej.

Te nagrade resni¢no nisem prica-
koval. Zelo veliko mi pomeni. To

je pojem. Presernova nagrada je za
Slovence veé kot Nobelova za svet.

prejel  Student-
sko PreSernovo
nagrado.  Mis-

Penelopa pa
je tip zvestobe, ki bi ga z lahkoto
umestili v Sveto pismo. V takratni
druzbi vdova ni smela ostati vdova.
Ze v Mojzesovih knjigah je zapisano,
naj zeno, ki vdovi, poroé¢i svak. V an-
tiki so bili obi¢aji podobni, vdova ni
smela ostati vdova predolgo, navadno
jo je porotil najblizji neporo¢en mo-
zev sorodnik, sicer pa kdor koli. Pene-
lopa pa je s svojim tkanjem kljubovala
vsem druzbenim normam.

Odiseja me je tudi sicer vedno za-
nimala bolj kot Iliada, kakor tudi mo-
jega profesorja Antona Sovreta. Leta
1951, ko je izsel

njegov  prevod WYHIHTE

da med

lim, da so jih tis-
to leto podeljevali prvi¢. Pred tem
je ljubljanska univerza podeljevala
svetosavske nagrade.

Anton Sovre je PreSernovo nagra-
do prejel dvakrat, a to je bilo §e pred
delitvijo na nagrade PreSernovega
sklada in nagrade za Zivljenjsko delo.
Odkar pa se podeljujejo deljeno, jo
je od prevajalcev doslej prejel samo
Janez Gradi$nik. Zato sem vesel,
da je nagrada ob izvirnih domacih
ustvarjalcih letos ponovno podelje-
na prevajalstvu.

Ob  80-letnici

s ste prejeli tudi

Odiseje (Iliada je
iz8la leto prej), je
na pobudo takra-
tnega urednika
Mladinske knji-

umetnostjo ni prepada, med njima
so sti¢ne tocke. Umetnik ne more

ustvarjati brez intuicije, prav tako
pa znanstveniku ni dovolj, da sor-
tira statisti¢ne podatke in meritve,

Zoisovo nagra-
do, ki je najvisje
drzavno prizna-
nje na podrodju
znastvenoraz-

ge Ivana Potr-
¢a napisal tudi
Odisejo v prozi za mladino. Knjiga je
bila uspesnica, mladi so jo zelo radi
brali, kritik pa jo je oznadil za »antic-
no indijanarico«, v stbskem in make-
donskem prevodu je dozivela celo tri
izdaje.

Prejeli ste Presernovo nagrado.
Kaj vam to priznanje, najvisje

priti mora nek preblisk, navdih.

iskovalnega
dela in tako ste
prva in za zdaj edina oseba pri
nas, ki je najvisje odlikovana na
obeh podroéjih. Velikokrat v
vsakdanjem govoru znanost in
umetnost stojita na nasprotnih
bregovih, zdi se, da je med njima
napetost, nekateri pravijo celo
nespravljivost. Vi pa ste dokaz,
dalahko sobivata ...
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Mislim, da med znanostjo in
umetnostjo ni prepada, med njima so
sti¢ne tocke. Umetnik ne more ustvar-
jati brez intuicije, prav tako pa znan-
stveniku ni dovolj, da sortira statisti¢-
ne podatke in meritve, priti mora nek
preblisk, navdih.

Prav zato moji prevodi nikoli niso
bili dobesedni. Pri prevajanju nikoli
nisem dajal glav-

svojimi Starimi Grki. 1z8li so leta 1940,
tik pred okupacijo. Knjiga ni samo
znanstveno delo, ampak tudi zanimivo
branje. Spominja na zapise Herodota,
Tukidida, Tacita, katerih dela se berejo
kot romani. To ni samo suha znanost,
ampak resni¢na zgodba, zapisana tako,
da temelji na pripovednih elementih;
vpletajo anekdoti¢ne motive, poglab-
ljajo se v osebne

nega poudarka PAVEHGEISGEIEIEVELABGERTSN I usode, da bi bilo
zgolj na to, da bo FESZAL IR TRGIZE VAT ER G branje privla¢nej-
prevod ¢m bolj BESENEEGERENNELETSLEHEGEIR Se. Za to delo bi

natanéen, ampak [FEGEIIETE
sem  uposteval
nacelo, ki so se ga drzali Ze v antiki: pre-
vod mora biti tekmovanje, spopad z iz-
virnikom. Kot prevajalca me Zene izziv,
kdo bo v tem spopadu boljsi. Seveda bi
bilo neumno misliti, da bom premagal
Homerja ali Sofokleja, Zene me Zelja, da
bi jima bil kos, da bo rezultat, kot pri
$portu, vsaj neodloen, ena proti ena.
Vedno sem si prizadeval, da se moji
prevodi ne bi drzali izvirnika kot pija-
nec plota, ampak sem jim dal svoj pe-
cat. Mogoce sem si kdaj dovolil celo
prevel. Ve¢ Horacijevih pesmi sem de-
nimo opremil z rimami. Odzivi, ve¢ino-
ma navduseni, so

Sovre lahko dobil
tako Zoisovo kot
Preernovo nagrado.

Hkrati pa moje delo nikoli ni bilo
zgolj prevajanje. Eden mojih prvih ve¢-
jih prevodov so bila izbrana poglavja iz
Prokopija, Pod Justinijanovim Zezlom.
Gre za antologijo iz treh razli¢nih zgo-
dovinskih Zzanrov — prvi je De Bello Got-
hico, ki je pripovedna zgodovina v stilu
Tukidida, drugi De Aedeficiis, ki pripo-
veduje o gradnji veli¢astne Hagie Sofie,
dolgo ¢asa najvedje bazilike kri¢anstva,
tretji pa ilegalna, kriptozgodovinska
Anekdota ali Historia Arcana, kjer popi-
suje zakulisne dvorske igrice. Pred ob-
javo sem rokopis

bili, da se berejo FIUHIHIEERTEEESTEERIGETAA I poslal  znameni-

[T et ian el vedno zive in bodo se naprej.

izvirne pesmi.

Ta pristop je ugajal tudi Sovretu, ki
je v prevajalstvu naredil ogromno pre-
lomnico Ze s prvim prevodom Kralja Oj-
dipa. Klasi¢ne tekste smo imeli v glav-
nem prevedene Ze pred njim, a njegovi
prevodi so bili tako sijajni, tako konge-
nialni, da vsi zgodovinopisci slovenske-
ga prevajalstva brez izjeme navajajo, da
je bil on tisti, ki je odprl novo poglavje.
Njegov Ze omenjeni prevod Kralja Ojdi-
pa je zvenel kot polnokrvna slovenska
umetnina. Podoben prelom je naredil
po mojem mnenju, in tukaj ima ogrom-
no zaslugo Celjska Mohorjeva druzba, s

temu beograjske-
mu bizantologu
Ostrogorskemu, ki mi je najodli¢ne-
je Cestital in pripomnil, da so moje
opombe zametki znanstvenih razprav.
Resni¢no sem kasneje iz teh opomb
napisal nekaj ¢lankov in eden od njih
je bil objavljen kot uvodna razprava v
miunchenski Byzantinische Zeitschrift.
Se kasneje sem tako znanstveno obde-
loval tudi druge svoje prevode, denimo
Aristotela in Horacija.

Zivljenje ste posvetili klasi¢ni fi-
lologiji, ki je, odkar pomnim, z vi-
dika sodobnega sveta potisnjena
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ob stran, tudi z nesreénimi in
ponesreCenimi sintagmami o
»mrtvih jezikih«, vi pa ste v njej
nasli prostranstva, ki ste jim za-
pisali neverjetno plodovito Zivlje-
nje. Kako je s to obstranostjo?
Mislim, da so klasi¢ne stvaritve Se
vedno Zive in bodo e naprej. Ne le
najbolj klasi¢ne tragedije, kot deni-
mo Antigona, o kateri $e danes pisejo
osrednji mediji in izpostavljajo njeno
dilemo. Pri nas je v 20. stoletju svojo
Antigono napisal Dominik Smole, kas-
neje tudi Slavoj Zizek, pri Francozih
denimo Jean Anouilh. Gre za velne
teme, v zadnji konsekvenci se vsi vra-
¢amo ad fontes. Omenili smo ze Zizka,
za katerega mi je Mladen Dolar pove-
dal, da citira cele pasuse iz mojih pre-
vodov. Ni pomembno, da bi jih sam
morda uporabil v druga¢nem kon-
tekstu, pomembno je, da se ti teksti
berejo. Anti¢ni teksti v ljudeh zbujajo
vedno nova in nova iskanja.

Pred kratkim je pri Celjski Mohor-
jevi druzbi izsel slovenski prevod
Hieronimovih pisem. Sami ste v
projektu, pri katerem je sodelova-
lo vec prevajalcev, poslovenili pis-
ma med Hieronimom in Avgusti-
nom. Kako pomembni so prevodi
cerkvenih ocetov?

Med besedili cerkvenih oéetov najde-
mo taksna, ki so $e danes med najlep-
$imi v svetovnem merilu.

Izpovedi, recimo, so tekst, ki bi ga
zlahka postavili ob bok BoZanski ko-
mediji. Berejo in
tiskajo se v vseh
prevodih, veliko
mislecev je izdalo
svoje osebne »iz-
povedi«, za katere vemo, da izvirajo iz
Avgustina.

V slovens¢ino jih je prvi prevedel
Sovre, izsle so pri Mohorjevi druzbi

Med besedili cerkvenih ocetov naj-

demo taksna, ki so $e danes ena
najlepsih v svetovnem merilu.

leta 1932 v lepi izdaji, ki jo je opremil
Ple¢nik. Kasneje, ko sem bil ¢lan odbo-
ra Mohorjeve druZbe, se je pojavila po-
buda, da bi posodobil Sovretov prevod
za ponovno izdajo. Lotil sem se dela,
Zena mi je pomagala s pretipkavanjem.
Nekatere stvari sem moé¢no posodobil,
deloma sem besedilo prevedel (¢isto
na novo, saj sem ugotovil, da novej-
Se izdaje po svetu temeljijo na drugih
verzijah izvirnika. Ceprav sem prevod
uradno samo priredil, starih prevodov
v resnici ni mogoce zgolj malce poso-
dobiti. Lahko bi prevedel na novo 3e
dve poglavji in se podpisal kot preva-
jalec, a nisem mogel, ker je bil Sovre na
to delo tako zelo ponosen. Se posebej
na prevajalsko resitev besedne zveze
fecisti nos ad te. Ne »zase, je rad rekel,
Bog ni hedonist, ki hoc¢e nekaj zase,
ampak »k sebi« — Bog je ljubedi Oce, ki
vabi svoje otroke.

Skof Grmi¢, ki je bil takrat pred-
sednik odbora, je predlagal, da knjiga
izide v majhni nakladi. Predvideval
je, da ljudje ne bodo mnozi¢no pose-
gali po njej, da gre za pretezko bra-
nje. Sam sem predlagal 800 do 1000
izvodov, nazadnje so se odlo¢ili za
500 izvodov.

Bili so negotovi ¢asi. Na fakulteti
so nekateri namigovali, da je lahko
ogroZena moja ponovna izvolitev v
naziv. Prevajati bi moral kaksnega
epikurejca, ne pa cerkvenih ocetov. Po
izidu pa je bil v Delu objavljen ¢lanek
z naslovom Izsla je knjiga leta. Nakla-
da je v celoti posla, preden je prisla na
police. O¢itno se
je nekaj premak-
nilo tudi v misel-
nem svetu ljudi.

Avgustin  je
kontrapunkt Tomazu Akvinskemu na
vec ravneh, tudi v tem, da se ¢udovi-
to bere, in menim, da bi morali dobiti
najmanj $e prevod njegove De Civitate
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Dei, ki jo lahko postavimo ob bok Pla-
tonovi DrZavi in Aristotelovi Politiki.
Tudi Hieronimovi teksti so ¢udo-
viti, ¢eprav je Avgustin prava pesniska
duga. Oba ob¢udujeta Cicerona, Hiero-
nim celo do te mere, da ga pece vest, v
sanjah se mu prikazuje Kristus, ki mu
otita: »Ciceronianus es, non Christi-
anus. [Ti si Ciceronov, in ne kristjan.]«
To so nepozabni

ribati strani$¢a in opravljati druge
naloge, sem tako zacel poucevati ne-
pismene. Tudi sam sem se nauéil ne-
kaj njihovega jezika, ve¢inoma so bili
Albanci. Pocasi sem se jim prikupil,
tudi zato, ker sem jim pisal pisma za
njihove Zene in druZine. Domadi so
jih potem nosili k hodzi, da jim jih
je prebral. K zakljuénemu izpitu jih
je pristopilo 30,

pasusi in vesel [aNSReUUlCEEICERERELIEREE spesni so  bili
sem, da smo dobi- [y tudi v izvirniku, zato se mi [N .
li vsa njegova pis- zdi nujno, da na slovenski Teoloski [:PRpy jih uéil z
R D omm el fakulteti ohranijo pouk latins¢ine, veseljem. Potem

jeziku. tudi ¢e ga kje drugje odpravljajo. sem prevzel Se

A pomembno
je, da ta besedila beremo tudi v iz-
virniku, zato se mi zdi nujno, da na
slovenski Teologki fakulteti ohranijo
pouk latins¢ine, tudi ¢e ga kje drugje
odpravljajo.

Druga vasa velika strast pa je bilo
poucevanje. V Penelopinem prtu
odkrito priznavate, da ste vecino
¢asa, ko ste bili z domaéimi, raz-
misljali o svojih »zlatih in bistrih«
studentih. Od kje ste crpali ta pe-
dagoski eros?

Predvsem od svojih uditeljev in profe-
sorjev ter profesorjev, ki sem jih spoz-
nal na svoji poklicni poti. Cutim, da
sem imel ob sebi angela varuha, ki je
poskrbel, da sem imel vedno ¢udovite
profesorje. Predvsem pa sem imel pe-
dagoski eros od nekdaj v sebi.

Zelo sem se bal vojascine, sluziti
sem moral JLA, ki je bila zelo druga¢-
na od danagnje vojske. Tam so me res
dolgo ¢asa poniZevali, k sre¢i pa me je
imel rad kapetan, ki je bil inteligen-
ten ¢lovek in je videl, da sem se ves
¢as trudil po najboljsih moceh. Rekel
mi je: »Gajtan (tako so me klicali), bi
hotel biti »u¢o« za nepismene?« Veliko
vojakov je bilo namre¢ nepismenih.
Ob popoldnevih, ko so ostali morali

poucevanje cirili-
ce, saj prejsnji uditelj z njimi ni nasel
skupnega jezika. Tudi s tisto skupino
smo se odli¢no ujeli.

Se prej pa sem doma pomagal svo-
jim sestram, ker mi je §lo ucenje bolje
od rok kot njim. Zato sem bil oproscen
hi$nih opravil, ker sem moral instruirati
katero od sester. Dom je bil moja naj-
boljsa $ola za kasnejsi pedagoski poklic.

Z vsemi generacijami klasi¢nih
filologov, ki ste jih pomagali obli-
kovati, se torej Slovencem ni bati
za prihodnost na tem podrocju?
Nikakor. Kakor ze Sovre pred mano,
sem imel neverjetno nadarjene $tu-
dentke in $tudente.

Ko sem bil e sam $tudent, je bilo
klasi¢nih filologov malo. V mojem let-
niku nas je bilo est, pred tem pa $tiri
leta samo dva — Alojz Rebula in Erika
Mihevc. Filozofska fakulteta (FF) je
bila takrat v ¢etrtem nadstropju NUK-a,
imeli smo majhno predavalnico, ki je
na Sovretovih predavanjih pokala po
givih. Profesor Ocvirk je namre¢ zah-
teval, da njegovi $tudentje poslusajo
tudi anti¢no knjiZevnost pri Sovretu.

Kasneje je stevilo $tudentov naras-
¢alo, radi so prihajali, mnogi so se po
tem, ko so opravili moj tecaj latingé¢ine
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za zgodovinarje ali romaniste, kar
prepisali na klasi¢no filologijo.

Se kasneje je bil mogo¢ tudi kombi-
niran $tudij med FF in FSPN (danas-
nja FDV). Spo-
minjam se Stu-
dentke, ki je $tu-
dirala pod A no-
vinarstvo, pod B
pa zgodovino. Kasneje je zgodovino
zamenjala za latin¢ino in zgledno di-
plomirala. Ker ni hotela diplomirati iz
novinarstva, se je odlo¢ila, da bo pri
nas vpisala $e gri¢ino pod A. Ceprav
sem jo pregovarjal, naj misli na zapo-
slitev, je diplomirala $e iz gr§¢ine in
kasneje postala profesorica na obnov-
ljeni $kofijski klasi¢ni gimnaziji.

Sreteval sem idealne $tudente. Spo-
minjam se, kako sva s PrimoZem Simo-
nitijem hitro prepoznala in obéudovala
Kozmo Ahatica. Pa Alesa Mavra, ki je
bil res bister, na$ $tudent je bil tudi Go-
razd Kocijandic ... res krasni $tudentje.

Lani je Slovenija obelezila tride-
setletnico samostojnosti. Sami
ste bili dejavni v procesu sloven-
ske pomladi, ceprav se niste pus-
tili povleéi v aktivno politiko. Zal
se zdi, da je vzdusje danes vse prej
kot optimisti¢no. Na katere vred-
note smo, menite, pozabili?
Mislim, da se nam predobro godi, da da-
nasnje generacije preprosto nimajo spo-
mina na ¢ase, ko smo lahko to¢ili 40 li-
trov goriva na mesec, ko je veljal sistem
par/ne par, pa depozit za prestop meje.
V zadnjem ¢asu nas je sicer neko-
liko stisnila epidemija, pred tem pa
nam je vse §lo kot po medu.
Predobro, skoraj prepoceni smo
prisli do samostojnosti. Proces osa-
mosvojitve je bil res ¢udezen.

Veliko se govori o razpadu demo-
kratic¢nih institucij, smrti pravne

Predobro, skoraj prepoceni smo

prisli do samostojnosti. Proces osa-
mosvojitve je bil res ¢udezZen.

drzave, poskusa se ustvarjati vtis,
da bodo prihajajoce volitve bodi-
si ¢udezno razresile vse tezave,
bodisi drzavo dokoncno ugonobi-
le. Bi rekli, da
taksne izjave
drzijo vodo?

To vse je zgolj
del volilne kam-
panje, ni¢ ve¢ od tega. Nimam ni-
kakrénih strahov, da bi §li nazaj proti
totalitarizmu.

Nacin, na katerega deluje javni go-
vor v virtualni sferi, kjer ni odgo-
vornosti za izreéeno (éeprav so po-
sledice vse prej kot virtualne), ved-
no bolj spodjeda vse, tudi najboljse,
kar je clovestvo v tisocletjih razvo-
ja dognalo, ustvarilo, domislilo.

Tega se velikokrat zavedate
tudi sami, pa vendar svoje spo-
mine zakljucite s pripisom: »... v
nasi druzbi vendarle ni vse tako
brezupno in brezizhodno, kot se
nam veckrat dozdeva. Se se najde-
jo posamezniki, ki jim ni vseeno,
Se so ljudje, ki si nekaj upajo in
ukrepajo in se zavestno postav-
ljajo po robu pojavom prevladujo-
cega pismeuhovstva, zastrasujoce
unicevalnosti in nihilizma.«

Ohranjate vero v nezlomljivost
posameznika, v vecno kljuboval-
nost (¢loveskega) duha?
Prepri¢an sem, da so vedno posa-
mezniki tisti, ki delajo zgodovino.
Posameznik je tisti, ki izstopa. V zgo-
dovini imamo ogromno primerov, ko
so se posameznikom uklonili in jim
prisluhnili celo totalitarni rezimi. Be-
nedetto Croce, recimo, je bil taksina
osebnost, da se ga ni upal dotakniti
niti Mussolinijev fagizem.

Prepri¢an sem, da je v nasi druzbi
toliko zdravih, mo¢nih posameznikov,
da slabi ne bodo mogli nikoli prevladati.
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Jezikoslovko in dialektologinjo dr. Martino OroZen je vseskozi zanimal razvoj
slovenskega jezika. Dolgih Sest desetletij se je pedagosko in raziskovalno ukvar-
jala z razvojem jezika. Oktobra lani je dopolnila 90 let. Vse naslove in nagrade si
je prigarala s trdim delom, ki so ji ga privzgojili doma. Za njen okrogli jubilej so se
ji poklonili tudi v njeni rojstni vasi, Turju, ki jo rada obisce in se je s spostovanjem
spominja. Ve¢ kot dovolj razlogov za pogovor s to upokojeno zasluzno profesorico

s Filozofske fakultete.

Najprej iskrene cestitke za vas visok
zivljenjski jubilej! Okrogle obletnice
so obicajno priloznost za obracune -
glede na vaso bogato znanstveno,
pedagosko delo ste ob svoji devetde-
setletnici brzcas zadovoljni z oprav-
ljenim delom. Na kaj ste najbolj
ponosni?
Hvala za Cestitke. Nobeno ¢lovesko
delo ni popolno, ni dokon¢ano. To velja
tudi za moje Zivljenjske cilje in razisko-
valne napore. Moje poklicno delo se je
priblizno 60 let
osredinjalo na
raziskovanje slo-
venskega jezika
v dveh razsezno-
stih. Poglabljala
sem se V njegovo
dinami¢no  so-
dobno, razliko-
valno  govorno
nare¢no podobo
v slovenskem je-
zikovnem prostoru in njegovo jezikovno
razlikovalnost, izpri¢ano v najstarejasih
rokopisih in tiskanih besedilih — v ¢asov-
nem razponu od Brizinskih spomenikov
do jezikovno-knjizne normativne usta-
litve sredi 19. stoletja. Za knjizna besedi-
la je znatilna veéja stopnja ustaljenosti,
saj se je vsak pisec — zaletnik praviloma
zgledoval pri svojem predhodniku, dok-
ler ni bilo slovnice in slovarja. Seveda je
glede na vsebinski znacaj besedila vsak
prispeval, izrazil tudi nekaj »svojega.
Ce se zelite poglobiti v matematiko,
morate poznati §tevilke, osnovne mate-
mati¢ne operacije in seveda postevanko.

Vendar ta jezikovni »mehanizem,
njegovo delovanje, dale¢ presega
¢loveski um. Tako kot vse stvarstvo,
ki deluje po nam skrivnih zakonih,
ki cloveku niso povsem znani in

obvladljivi. Ta jezikoslovna razisko-
valna skusnja dela ¢loveka skromne-
ga, saj se zaveda, da tudi o »funkci-
oniranju« jezika, ki »Zivi«, ne more
priti do dokon¢nega spoznanja.

Ob raziskovanju jezika se tako odkrivajo
njemu ustrezni, univerzalni »globinskic
jezikovni zakoni, ki vsaki jezikovni
skupnosti omogoéajo razumevanje in
sporocanje (druzbena razseznost jezika).
Kljub spremenljivosti jezikovnih prvin
na vseh jezikovnih ravninah, bodisi v
narecju bodisi v knjiznem jezikovnem
razvoju, je uporabnikom jezika vedno
na voljo dovolj prepoznavnih jezikov-
nih prvin, ki omogocajo, da vsak lahko
razumljivo, raznovrstno, izbrano (lepo)
izrazi svoje misli,
¢ustva, spoznanja,
presoje. Vse to, tako
se zdi, deluje samo-
dejno. Vendar ta jezi-
kovni »mehanizemc,
njegovo  delovanje,
dale¢ presega ¢loves-
ki um. Tako kot vse
stvarstvo, ki deluje
po nam skrivnih
zakonih, ki ¢loveku
niso povsem znani in obvladljivi. Ta
jezikoslovna raziskovalna sku$nja dela
¢loveka skromnega, saj se zaveda, da
tudi o »funkcioniranju« jezika, ki »zivi,
ne more priti do dokon¢nega spoznanja.

Izhajate iz zavedne trdne kmecke
druzine, kjer so bile vrednote ljube-
zen do zemlje, domovine in zaveza-
nost delu, Zelja po pridobivanju zna-
nja in trezen razmislek kljucne vrli-
ne. Kar samo ponuja vprasanje: kaj je
bilo vase zivljenjsko vodilo?

Res sem v na$i druzini, v sre¢nem
otro$tvu pred drugo svetovno vojno,
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spoznavala in usvajale te vrednote. V
mojem rodnem okolju so bile nasledek
kar velstoletne tradicije. Izvirale so iz
narave, kmeckih delavnih izkusenj, da
»brez dela ni jelac, da je treba kruh zaslu-
ziti, torej z veseljem trdo delati, pa tudi
zemljo spostovati. Spominjam se, da je
moj stari oée Jernej penico sejal vedno
z odkrito glavo, brez klobuka! Vrednote
so izhajale predvsem iz nauka Cerkve, ki
je stoletja udila, kako Ziveti deset Bozjih
zapovedi. Spostovali smo nedeljo, molili
v zahvalo za darove zemlje, prosili za
zdravje, za dobro letino, za varstvo pred
shudo uro«, pred

et sRIN .l Preprost govorec jezik dozivlja kot

fakulteti v Ljubljani. Zanimala me je slo-
venska, zlasti pa svetovna knjizevnost.
Vendar fakultetna literarna zgodovina
ni izpolnila mojih pri¢akovanj, pritegni-
la pa me je stara cerkvena slovan§¢ina.
Odkritje mi je bila tudi fonetika, veda
o tvorbi in preobrazbi glasov, kar je bilo
zelo koristno za razumevanje glasovnih
znadilnosti v slovenskih naredjih, pa
tudi v slovanskih jezikih. Pri tedanjih
lektorjih (pri prof. Francetu Bezlaju,
prof. Rozki Stefan in prof. Viktorju
Smoleju) sem se udila ¢es¢ine, poljs¢ine
in slovas¢ine. Odkrival se mi je zanimiv
svet jezikoslovija.
Zdaj sem ze 25

in zivini, pa tudi [EALLCUEINSRERILEERIEIEENZ LT Jet v pokoju (od
potrpeli v nepredvid- [RELULELILELLELEERGELTLER EEERY Jeta 1995) in dalj-

liivih o<l Zivljenjska preteklost.

nadlogah.

Spominjam se, da sem Ze kot $olarka
rada brala, da sem se dobro u¢ila in ime-
la sem rada svojo prvo uditeljico, Marijo
Fabiani. Ob njej sem sanjarila, da bom
tudi jaz nekoc u¢iteljica, kar se je v Zivlje-
nju dejansko dogodilo. Druga svetovna
vojna je prekinila meni, mojemu bratu
Marijanu, sestri Ivici, Petru, Marku in
najmlajsi Minki sre¢no otrostvo. Vojna
je prinesla stragno gorje in dejansko dalj-
noro¢no uniéila naso sre¢no druzino, saj
so oceta Nemci ze leta 1942 ustrelili v
Mariboru kot talca. Samo to smo Zeleli,
da bi bilo Ze konec teh strasnih dni. Vsi,
ki niste te strasne morije slovenskega
naroda doziveli, ste v Zivljenju zelo pri-
vilegirani, ¢eprav se tega ne zavedate.

Vase zivljenjsko poslanstvo je bilo de-
lovanje na razli¢nih podrogjih sloven-
skega jezika, s ¢im vas ta zaposluje
zdaj? S ¢im se ukvarjate in kaj vam v
tem casu povzroca ustvarjalni nemir?
Moje zivljenjsko poslanstvo se je zacelo
oblikovati po vojni, ko sem se po zaklju-
¢eni maturi na gimnaziji v Celju (1951)
vpisala na $tudij slavistike na Filozofski

noro¢nih nadrtov
seveda ne delam.
Pet let mi je vzela bolezen in me oddalji-
la od strokovnega Zivljenja; na obéasnih
strokovnih prireditvah zdaj vse manj so-
delujem, ker slabo sligim in slabo vidim.
Medtem so se zgodile tudi odlo¢ilne po-
liti¢ne in druZzbene spremembe. Kon¢no
zdaj Zivimo v samostojni Sloveniji, o
kateri so sanjarili nasi predniki.

Dozivljam in spoznavam Ze cetrto
»drzavno ureditev«. Nobena ni bila ide-
alna; posebej okrutna je bila petletna
nacisti¢na okupacija, pa tudi Republika
Slovenija v okviru Jugoslavije ni gojila
narodne zavednosti niti socialne pravi¢-
nosti ni bilo. Povojni obra¢uni so prinesli
vsesplogno nezaupanje in delitev prebi-
valcev na bele in rdele, in ta trend se
nadaljuje. Res smo si Zivljenje v svobodni
drzavi Sloveniji predstavljali drugace.

V sodobnosti me vznemirja ignorant-
ski odnos do nase preteklosti, do jezika
in ustvarjalnosti preteklih rodov.

Ze v svoji diplomski nalogi ste se
ukvarjali z govorom svojega rojstne-
ga kraja, Turja, in ga umestili na
lingvisti¢ni zemljevid. Verjetno ne
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nakljucno? Ste ze takrat vedeli, da
bo jezik vas kruh in vase poslanstvo?
Kaj je spodbudilo vase zanimanje za
jezik?

V slovenisti¢ni diplomski nalogi iz jezika
sem pri prof. dr. Rudolfu Kolari¢u opi-
sala glasovno-oblikovni sestav svojega
rodnega nare¢ja v Turju. Po osnovnih
prvinah se uvr$¢a med govore dolenjske
nare¢ne skupine, ki so deloma prekrite s
$tajerskimi (npr. za polglasnik govorimo
ie: pjes, stjeza), kar je znamenje Zivahnih
stikov z upravnim sredi$¢em, Laskim,
do konca prve svetovne vojne. Tja in v
Radece so gospodarji hodili na sejme;
Hrastnik je bil do nastanka rudnika in
steklarne pred sto leti $e zelo daleé.

V tem ¢asu sem kar tri leta sodelo-
vala pri dialektoloskih raziskovanjih na
Notranjskem, na
Krasuinv Trenti. Za
Slovanski lingvisticni
atlas sem zapisala
tri govore: Smarje
pri Jelsah, Komen
na Krasu in Pomjan v slovenski Istri.
Sre¢anja z nare¢nimi govorci-informa-
torji so bila izjemna. Preprost govorec
jezik dozivlja kot stvarnost, ki ga obdaja.
V glasovih, oblikah, besedah je vtisnjena
nasa Zivljenjska preteklost.

Po opravljeni diplomi (1957) sem
ostala kot asistentka za staro cerkveno
slovan§¢ino na tedanjem Institutu za
slovansko filologijo in se poglabljala v
jezikoslovno raziskovalno delo. Sode-
lovala sem pri seminarju iz dialektolo-
gije in pisala svojo disertacijo o razvoju
slovni¢nih in modalnih oblik futura v
knjizni sloven$¢ini od 16. do 19. stoletja.
Preizkusala sem se tudi kot lektorica
slovenskega knjiznega jezika v Krakovu
na Poljskem (1962-1964), na Dunaju
(1967-1968) in v Gradcu (1978-1979).
Tako sem si $irila tudi jezikoslovno ob-
zorje. Ob tem sem raziskovala tudi neka-
tere neraziskane oblikoslovne kategorije

Rojstnikraj mi veliko pomeni; pred-
vsem zaradi nekdanjega toplega

druzinskega vzdusja. Nikoli nisem
slisala ne krega ne preklinjanja.

v jezikovno-zgodovinskem razvoju, raz-
iskovala pa sem tudi pomembnejsa slov-
stvena besedila osrednjeslovenskega,
»kranjskega«jezika.

V svojem rojstnem kraju ne zZivite, se
pa tja radi vracate. Vasemu okrogle-
mu zivljenjskem jubileju so se pok-
lonili s sveto maso. Verjetno ste se
take oblike praznovanja razveselili?
Rojstni kraj mi veliko pomeni; predvsem
zaradi nekdanjega toplega druzinskega
vzdugja. Nikoli nisem slisala ne krega
ne preklinjanja. Stari ole Jernej je bil
zares starosta druZine. O vsem je modro
in razsodno odlo¢al, Zenske niso nikoli
ugovarjale. Veliko se mi je posvelal, z
menoj prepeval Slomskove pesmi, saj je
bil kot mali $olar celo pri njem na skugnji
v Laskem (1862).

Tako so pravili
domadi. Za 80-let-
nega Ivancevega

ocka se je takrat e
reklo: »Tejga so pa
e skof Slomsek birmall«

Tako so spomini na sre¢no otrostvo
zaziveli tudi ob moji devetdesetletnici,
ki smo jo nedavno obhajali pri Svetem
Stefanu. Sveto maso so darovali trije
Castiti duhovniki: celjski skof dr. Maksi-
miljan Matjaz, njegov vikar Rok Metli-
¢ar in dolski Zupnik (Zupnija sv. Jakoba),
zdaj ze pokojni Franc Ornik. Z menoj
so bili tudi vsi moji u¢enci, doktoriji je-
zikoslovnih znanosti, moja $e edino Zi-
veca sestra, Marija Babi¢, sorodniki in
sova$fani. Skupaj smo pred cerkvijo sv.
Stefana, ki bo kmalu dopolnila 500 let,
opoldne zapeli angelovo ¢ascenje. Bil je
to lep, blagoslovljen jesenski dan.

Vzgojili ste vrsto razgledanih in siro-
ko izobrazZenih jezikoslovcev, ki vase
delo nadaljujejo. Ne glede na moc-
no stroko je odnos do slovenskega
jezika v zadnjih letih spreminjajoc.
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Jezikovne norme postajajo v po-
govornem jeziku (na druzabnih
omrezjih, v medijih) vedno bolj oh-
lapne. Kaj menite o tem?

Pogled na na$o jezikovno in slovstveno
preteklost me razveseljuje in opo-
gumlja. Moji jezikoslovni uéenci, raz-
iskovalci zgodovinskega jezikovnega
razvoja, so mi v veselje in zado§cenje,
saj so moji prijatelji. Vsako leto se vsaj
enkrat sre¢amo, vsaki¢ v drugem kraju.
Kar sedem jih je, $tevilo pomeni po-
polnost! Naj jih predstavim: dr. Majda
Merse, dr. Marko Jesen$ek, dr. Irena
Orel, dr. Bernard Rajh, dr. France No-
vak, dr. Andreja Legan Ravnikar, mag.
Lu¢ka Abram v Trstu in dr. Ludvik
Karni¢ar v Gradcu. Kdor se hoce o nasi
jezikovni preteklosti pouditi, ima na
razpolago njihova tehtna raziskovalna
dognanja.

Da so jezikovne norme sodobne-
ga govorjenega jezika na druzbenih
omrezjih, v medijih zrahljane, pa niso
krivi jezikoslovci. Tudi za sodobni
knjizni jezik je za kulturo govora dovolj
ustreznih pripomockov: Slovar sloven-
skega knjiznega jezika, veé izdaj Sloven-
skega pravopisa in $e bi lahko nastevali.
Vsak, ki javno nastopa, je odgovoren
za to, kaj govori, komu govori in kako
govori! Cloveka je tudi tozadevno treba
vzgojiti, vzgajati od malega.

Kako primitivizmu na druzabnih
omrezjih  odpo-

v sodobnosti res premalo ozave§éenosti
o kulturi govora, o zvo¢nilepoti besede.
Zdaj tudi ni ve¢ irSe druzinske vzgoje,
ko so tete ali babice otrokom pripove-
dovale mikavne zgodbe, ki so vedno
vsebovale tudi prikrito vzgojno poanto.
Za to so otroci prikrajsani - za vaZna
vzgojna dozivetja in tudi za lepoto be-
sede. Vzgojo ustreznega obna$anja in
dostojnega govorjenja bi morali uvesti
v vrtce in osnovne $ole. Tako bi mladim
zagotovili temelje za lastni ustvarjalni
kulturni razvoj.

Mislim, da mladim raziskovalcem
slovenskega jezika ni treba dajati
dodatnih usmeritvenih napotkov. Rav-
najo se po svoji nadarjenosti, odlikuje
jih delovna vnema, dovolj so radoved-
ni, zvedavi, zavedajo se svoje odlotitve.
Raziskovalno delo jih bo samo usmer-
jalo in razveseljevalo.

Pa vendar, kako popraviti odnos do
slovenskega jezika?

Poglejte Slovence v zamejstvu, pa boste
razumeli, kaj je materni jezik. Iz raz-
licnih razlogov je v tujem drzavnem
okviru neenakopraven, manj vreden,
nezazelen, omejevan, v preteklosti je
bil celo prepovedan. Ali ni to kratenje
¢lovekovih pravic?

Na$§ znameniti indoevropeist, Ze
davno pokojni dr. Karel Ostir, se je rad
pogovarjal s $tudenti in asistenti. Spo-
minjam se, kako

POGOVOR

moci? Zgledovati FREEISHEEENORERGERS NGO nas je ob teh
seje treba prinaj- PEERTGNEELIGTENG W TEREETIELIGE pogovorih prav-
Y31 W Ees1: Ml govoril Cloveka je tudi tozadevno treba JEEISCVARIGI )

oM (JGIS TSI Il VZgojiti, vzgajati od malega.

ki obvladajo in
gojijo kulturo govora. V sodobnosti so
to osebe Cerkve, radijski in televizijski
napovedovalci, vremenarji, ve¢ina no-
vinarjev, vrsta odgovornih strokovnja-
kov in druzboslovcev, kiimajo druzbi in
javnosti povedati kaj resnega, tehtnega
in pou¢nega, tudi zabavnega. Morda je

je v Sestdesetih
letih tekla bese-
da o jeziku in sporazumevanju, je dejal:
»Z vidika sporazumevanja je vseeno, ali
re¢e$ mati, Mutter ali mother. Ampak
materni jezik je nekaj ve¢. Je kot kriv-
¢ek za klobukom gorenjskega fanta. Ce
mu ga vzames, te ubije! Materni jezik je
zadeva Castil«
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Dr. Ales Maver

Njegov neuspeh je presegal
uspehe drugih

Devetdeset let od rojstva dr. Jozeta Pu¢nika
(1932-2003)

Politi¢no zgodovino slovenskega prostora sta v 20. stoletju bistveno zaznamovala dva
Stajerca, v prvi polovici stoletja duhovnik Anton Korosec, v drugi polovici pa druzboslo-
vec JoZe Puénik. Ne eden ne drugi s Slovenkami in Slovenci nista imela pretirane srece.
Korosec je v ¢asu Zivljenja resda pobral vse mogoce lovorike in ¢astne naslove in njegov
pogreb se je sprevrgel v veliastno manifestacijo, pri kateri so vestno sodelovali tudi
njegovi nekdanji ostri politi¢ni nasprotniki. A decembra leta 1940 morda Se ni bilo vi-
deti, da so z njim vred pokopali slovensko druzbo, kot jo je poznal in v njej deloval. Novi
gospodarji domovine mu po letu 1945 niso ve¢ puscali prostora pod (javnim) soncem.
Celo do danes si ga je izboril v izjemno omejenem obsegu, skoraj samo v krajih svoje
najozje domovine.

tem oziru je imel leta 1932, ko je Korogec ravno prezivljal za¢asno

politi¢no zimo, rojeni Pu¢nik doslej celo ve¢ uspeha. Javni spomin

nanj je vendarle ohranjen v imenih vidnih ustanov in so ga pred leti

ponesli na raven Evropske unije. Toda med Zivljenjem se ni mogel

meriti s spretnim doktorjem teologije. S svojo premoértnostjo se

je veliko prepogosto znael v razli¢nih »nesvetih trojicah« v predstavah svojih

rojakov, kjer sta mu druzbo najpogosteje delala Katoliska cerkev in kak soborec
iz Demosa.

Seveda lahko tako v Koros¢evem kot v Pu¢nikovem primeru intenzivnost
prizadevanj, da bi njuno podobo ¢im bolj umazali, $tejemo za kompliment. Oba
sta namre¢ poosebljala druga¢no Slovenijo, kot je bila tista, ki jo je naplavilo ob
koncu druge svetovne vojne in ki se je potem v teh krajih prijela kot klop in za
zelo veliko ljudi postala povsem samoumevna.

Koro$ecin Pu¢nik sta si hkratizelo razli¢na. Ne gre le za to, da so duhovnikuiz
Biserjan rekli »o¢e Jugoslavije«, Puénik pa je svoj zivljenjski kredo na plebiscitni
veler izpovedal zbesedami »Jugoslavije ni ve¢, zdaj gre za Slovenijo«. Ce je bil prvi
mojster politi¢ne prakse, kar ga je pripeljalo do najvisjih ministrskih poloZajev, je
bil drugi na prvem mestu pronicljiv premisljevalec druzbe in politike. Zato danes
Koros¢evo vodenje slovenskega vstopa v prvo juznoslovansko drZavno tvorbo
vsaj nekaterim upravi¢eno velja za veliko improvizacijo z izjemno daljnoseznimi
posledicami za Slovence. Pri Pu¢nikovem boju za slovensko samostojnost je bil
v jedru temeljit premislek o resni¢nosti ujetosti najzahodnejse republike v okvir
nefunkcionalne federacije in njenega enopartijskega socialisti¢nega sistema. A
¢eprav drugace kot Korosec, z izjemo precej nenavadnega podpredsedniskega
mesta v vladi Janeza Drnovska, ni zasedal nobenega vladnega poloZaja, je bil
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v odlodilnih trenutkih ravno on tisti, ki je znal potisniti osamosvojitveni voz
naprej in tudi povedati, kaj naj bi bil naslednji korak.

In tukaj spet tr¢imo ob prevladujo¢i odnos Slovencev do njega. Tr¢imo ob
22. april 1990, ki v zgodovino ne bo ostal zapisal le kot dan drugega kroga prvih
neposrednih predsedni$kih volitev v nasi zgodovini, temve¢ tudi kot dan zgo-
dovinske odlo¢itve. Nasi rojaki so takrat izbirali med gigantsko postavo misleca
in disidenta evropskega formata in med povpreénim partijskim uradnikom,
ki je po spletu naklju¢ij priplezal na vrh komunisti¢ne hierarhije v Sloveniji.
Odlotitev ni bila plebiscitarna, bila pa je jasna. Zmagal je aparatéik. Vem,
mnogi se danes tolaZijo, da na volitvah kandidata nista imela enakih mozZnosti.
Seveda je to res. Se v otrogki reviji Ciciban se je Milan Ku¢an z barvno fotografijo
predstavljal na zacetku, Puc¢nika pa so — ob ¢rno-beli fotografiji — nekoliko na
silo prilepili na konec publikacije. Vendar so imele vladajole strukture prednost
povsod po nekdanji socialisti¢ni Evropi. Pa se volitve razen na jugovzhodu celine
nikjer niso iztekle kot v Sloveniji.

So rojaki Pu¢niku zamerili, da je bil mué¢enec? Da je bil pripravljen za abstrakt-
ne zamisli celo trpeti? Je iz njihove neizprosne sodbe morda govorila izku3nja,
da sorazmerno majhni skupnosti v prepi$ni legi preZivetja ne zagotavljajo po-
kon¢ni zagovorniki jasnih stalis¢, marve¢ poslusni uradniki, ki so pripravljeni
za narodov blagor kdaj zdrobiti kaksnega preglasnega Slovenca? Kajti tudi ko je
Pu¢nik prednjacil v udejanjanju osamosvojitve, ni bilo ni¢ drugace. Zaradi svo-
jega neupogljivega zatrjevanja, da Jugoslavije kmalu ne bo ve¢ ali da je ni ve¢, je
bil vseskozi ¢isto na repu lestvic najbolj priljubljenih politikov. Prav usmiljenja
vredni so tisti, ki posku$ajo odgovornost za to pripisati njegovemu srepemu
pogledu. Na vrhu je bil ve¢ino ¢asa njegov pravi antipod, nekdanji jugoslovanski
predsednik Janez Drnovsek, ki je blestel s svojim mla¢nim odnosom do sloven-
skega lo¢evanja od federacije. A glej ga zlomka, ravno on je po osamosvojitvi
najdlje vodil slovensko vlado.

Z Drnovskom je konéno povezana najvedja Pu¢nikova napaka, ki je za deset-
letje precej upocasnila pravo demokratizacijo Slovenije, ¢eprav za sociologa s
Cresnjevca ta ni mogla biti nikoli lo¢ena od osamosvajanja. A celo v tej napaki
¢loveka gane Pu¢nikova iskrenost, s katero je verjel, da so se po vojni vladajoce
strukture dejansko »spreobrnile« in da je z njimi mogoce tvorno sodelovati. Ilu-
zija ni trajala dolgo. In ni jih malo, ki povezujejo nenadni velikanov odhod s sveta
v zaletku leta 2003 tudi z razoc¢aranjem zaradi (sicer tesnega) poraza Barbare
Brezigar proti istemu Drnovsku.

Ce bi nas sedaj zaneslo, da bi na Pu¢nikovo politi¢no pot gledali kot na ne-
uspeh, se moramo spomniti konca Stonovega filma o Aleksandru Velikem. Tam
ostareli Ptolemaj v podobi Anthonyja Hopkinsa opozarja na »neuspeh« svojega
idola, ker je njegov imperij razpadel, njegovo druzino pa so iztrebili. Sklene z
besedami: »A kaksen neuspeh je bil to! Presegel je vse uspehe drugih.« Enako
je treba re¢i o Pu¢niku. Morda je izgubil volitve, toda svoje videnje samostojne
Slovenije je vsilil svojemu nasprotniku, ki je moral preprosto sko¢iti na osamo-
svojitveni voz, saj bi ga sicer odpihnilo s politi¢nega prizori§¢a. Slovenija je v
kratkem ¢asu postala povsem neodvisna drzava, kar so na zacetku poti resni¢no
verjeli le redki. In verjetno bo priel ¢as, ko bomo Slovenci obema velikima Sta-
jercema tudi javno podelili mesto, ki si ga zasluzita.
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Dr. Ferdinand Serbelj

Goriski slikar
Antonio Paroli

Ceprav je umescenost Goriske na obetavni legi med Mediteranom in srednjo Evropo,
povrhu tega obdarjene Se s prislovi¢no ugodno klimo, je Gorica morala skozi dolga
zgodovinska obdobja, da se je Sele v 18. stoletju razvila v kulturno sredis¢e Goriske,
kar ji je leta 1751 prineslo e sedeZ obsezne nadskofije, ki je upravno segala vse do
reke Drave na Stajerskem. V tem zlatem obdobju so pod mogocnim srednjeveskim
gradom razmeroma majhno mesto sooblikovale stevilne palale in primestne vile, z
bliznjo okolico vred pa Sest moskih in dva Zenska samostana ter $tirinajst cerkva,
kar je seveda dodobra zaposlovalo Stevilne umetnike in med njimi tudi slikarja An-
tonija Parolija.

apisi o Paroliju so zelo skopi. V benesko slikarsko bratovs¢ino, ki
ni sprejela kogar koli, je bil vpisan leta 1718 in da je umrl v Gorici
13. februarja 1768 v starosti »ann[orum] 80«, kar je zgodovinarje
napeljalo do sklepa, da je bil
rojen leta 1688, domnevno v
Gorici. Njegov slog razkriva podobo be-
neskega slikarstva, a tistega rokokojsko
slikovitega segmenta, ki so ga ob/po
»vélikem« Sebastianu Ricciju udejanjili
¢opi¢i N. Grassija, G. A. Pellegrinia, J.
Amigonia in G. B. Pittonia, saj so bili
mojstri priznani Ze v ¢asu Parolijevega
¢lanstva v slikarski bratov§¢ini, ne gre pa
prezreti vplivov videmske faze mladega
Tiepola.
Nekaj slik, a Ze davnaj izgubljenih,
se omenja v Benetkah. Sele po dolgem
smolku« se Paroli leta 1732 s slikami
pojavi v Ronkah na Goriskem (izgublje-
ne med prvo svetovno vojno) in vedina
njegovih del in sito poznamo danes le na
obmod¢ju Goriske. Poleg oljnega slikar-
stva je bil ves¢ tudi v freskoslikarstvu.
Izgubljene so freske v prezbiteriju in na
slavolo¢ni steni goriske stolnice, ki so
»krasile« Parolijev ugled. Zato lahko o
njegovem stenskem slikarstvu razprav-
ljamo le pri poslikavah v vili Codelli ter  Sv. Notburga, Zupnijska cerkev Marijinega

. J— . . . vnebovzetja, Vremski Britof; foto: Marjan
v pripadajoci kapeli v Modu (Mossa) pri  smerke ! !
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Gorici. Gre mu priznanje, da je
bil v vsem 18. stoletju najboljsi
domaci freskant. Paroli je razvil
povsem oseben slog jasnih oblik
in svetle barvitosti, kar tudi v
gir§em slikarskem prostoru ni
mo¢ zamenjati ali prezreti. Nje-
gove kompozicije so brez baro¢-
nih ekstaz harmoni¢no ubrane.
Akterji dogajanja so teatralno
zadrZani in v otrplih drzah po-
duhovljeni také, kot da Zivijo v
brezzra¢nem prostoru metafizi¢-
nega sveta. Kristalizacija barvnih
ploskev oblikuje like polos¢enega
»bidermajerskega« videza, ki spo-
minjajo na rokokojske poslikane
porcelanaste figure. Vse to pa jih
je za razliko od pogosto zahtev-
nih baro¢nih vsebin dopadljivo
priblizalo sodobnikom.

Leta 1996 ga je monografska
razstava odkrila in od takratnih
Sestintridesetih znanih del se
jih je do zdaj nabralo ze okoli
osemdeset, ki jih ve¢ina »priha-
ja« z onstran drzavne meje. V
tem primeru pa kaZe opozoriti
le na nekaj del v Gorici, na Krasu  Apostol TomaZ med sv. Dorotejo in Agato, cerkev
. . . .. sv. Lovrenca, Zalosce; foto: Marjan Smerke
in v Vipavski dolini. Poleg naro-
¢il za cerkve je Paroli za opreme goriskih palac¢ slikal biblijske historije ter mi-
tolosko in alegori¢no motiviko, najvec za grofa Sigismunda Attemsa. Zanj je
nastala najbolj znana velika slika Bogovi Olimpa za strop slavnostne dvorane
razkos$ne palace v Gorici (ok. 1745, danes sedez Musei Provinciali). Za istega
aristokrata duha je za primestno vilo v Podgori (poruseno med prvo svetovno
vojno) naslikal $tiri, a ohranjene sopraporte s histori¢nimi in alegori¢nimi
vsebinami (last Fundacija CARIGO - Cassa di Risparmio di Gorizia). Nekaj
slik svetopisemskih historij hranijo goriski Pokrajinski muzeji (Musei Provin-
ciali) in tamkaj$nji zasebniki. Ne smemo pa prezreti njegovega krizevega pota
v gori8ki cerkvi sv. Roka, ki ob mlajsem Cebejevem v Ajdovs$¢ini spada med
najkakovostnejse primere te zvrsti na Goriskem. In ni naklju¢je, da je bila Pa-
rolijeva oltarna slika z obema sv. Antonoma v Mariji Obersljanski pri Komnu,
preden je bil »odkrit« Paroli, prisojena ravno Cebeju.? V bliznji Lipi na Krasu
nas prevzame lepota in barvitost bogato odetega sv. Mihaela, ki pokoncuje
Satana (1741). Najbrz je komenska zupnija zasluZna, da je v Svetem Parolijeva
slika iz leta 1743 s spretno kompozicijo Matere bozje s sv. Janezom Nepo-
mukom in ¢e$¢eno Notburgo (1743).? Ta slika nas povezuje s tremi oltarnimi
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! Temeljne
objave:

Sergio Tavano,
Per lo studio di
Antonio Paroli,
v: Arte in Friuli.
Arte a Trieste, 1,
Udine 1975,
str. 51-60; Fer-
dinand gerbelj,
Antonio Paroli,
1677-1768
[razst. kat.],
Narodna galeri-
ja, Ljubljana;
Musei Provin-
ciali, Gorizia;
Goriski muzej,
Nova Gorica,
1996; Ferdi-
nand gerbelj,
Barocno slikarst-
vo na Goriskem
[razst. kat.],
Narodna galeri-
ja, Ljubljana
2002.

2 3ele leta 1994
je stopil Paroli
v slovenski kul-
turni prostor

v: Enciklopedija
Slovenije, 8, str.
246, z geslom
Paroli, Antonio,
in prav s sliko iz
Obersljana.

® Notburgo

iz tirolskega
Rattenberga
(+1313)je

za svetnico
razglasil ele
papez Pij IX.

z godovnim
dnem 13. sep-
tember.

42 DR. FERDINAND SERBELJ

podobami v romarski cerkvi v Vremskem Britofu, ki spadajo med najboljsa
Parolijeva dela in so gotovo socasne s kragkimi slikami. So pa vremska platna
pri nas tudi edina in situ zunaj Goriske. Celo v skréenem seznamu ne mo-
remo mimo dveh sijajnih Parolijevih slik v Lovrencevi cerkvi v Zalos¢ah pri
Dornberku: Sv. Valentin blagoslavlja donatorja pl. Trojersperga (1748) in Apostol
Tomaz s sv. Dorotejo in Agato (1750), kajti na likovni izbrugenosti obeh podob
»kar zvenijo« ubrani akordi rokokojskega ¢embala.

Ob izteku uspesne slikarjeve Zivljenjske poti se vpragamo o njegovem nas-
ledstvu, zlasti ker je na Goriskem nekaj del, ki obujajo spomin na Parolijeva
platna. Iz virov vemo za sorodnika Giuseppeja (sin, nec¢ak, vnuk?) neznanega
poklica, ki je po slikarjevi smrti urejal zadeve okrog zapuséine. Neki Anto-
nio Paroli je bil 3olski sluga, morda uditelj. Gori¢an je bil tudi slikar Michele
Paroli, toda brez kakrsnega koli arhivskega namiga o mogo¢ih sorodstvenih
povezavah. Glede na nekatere slike iz mojstrovega poznega obdobja (npr. Zup-
nijska cerkev v Branikuy, slika v temenu kapele sv. Karla v Gorici), na katerih
so zaznavne pomoc¢niske roke, sklepamo, da je v slikarjevi delavnici deloval e
nekdo. Temu oziroma Micheleju lahko prisodimo nekaj slik, med katerimi ve-
lja opozoriti vsaj na Krizev pot v Goriskem muzeju na gradu Kromberk. Je dokaj
podoben onemu pri Svetem Roku v Gorici, a ne dosega ve§¢ine mojstrovega
¢opita in barvitosti palete.

Socasno z Antonijem Pa-
rolijem je v Gorici deloval
slikar Johann Michael Lich-
tenreit (1705-1780). Njuno
sobivanje brez medsebojne-
ga vplivanja najbolje prica
o Gorigki vrasc¢enosti med
omenjenima poloma; Paroli
je povsem beneski, Lichten-
reit iz bavarskega Passaua, ki
se je ze mlad priZzenil v Go-
rico, pa povsem severnjaski.

Zgodbo o Paroliju lah-
ko zaklju¢éimo z zaetnim
vpradanjem glede njegovega
rojstva. Domnevno rojstvo
v Gorici je namrec vse manj
verjetno, kajti v zadnjih
letih se je na Beneskem in
na Furlanskem odkrilo kar
nekaj del iz slikarjevega
zgodnej$ega obdobja. To pa
vse bolj krepi prepri¢anje, da
se Paroli ni rodil v Gorici, a
je s svojo prepoznavnostjo
vtisnil neizbrisen peéat v
baro¢no podobo Goriske.

Sv. Anton Puscavnik in Anton Padovanski, podruznicna
cerkev Marije Device, Obersljan pri Komnu; foto: Marjan
Smerke
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Dr. Nina Novak Kerbler

Jagoden, jagodni, jagodov
ali jagodin sok?

V prejsnjem jezikovnem koticku smo se posvetili pridevnikom, izpeljanim iz sa-
mostalnikov Zenskega spola, in sicer takim, ki jih tvorimo z obraziloma -ov/-ev in
-in. Ugotovili smo, da Stevilni v Slovarju slovenskega knjiznega jezika (SSKJ)
in Slovenskem pravopisu (SP) niso obravnavani, pri nekaterih pa ni ustreznih
pomenskih razlag ali so primeri z njimi napacni oziroma navedeni zavajajoce. Kot
je razvidno iz naslova, v tem koti¢ku nadaljujemo obravnavo pridevnikov, tvorjenih
iz samostalnikov zZenskega spola. Tokrat se bomo natancneje seznanili s takimi, ki
imajo obrazilo -ni ali -ji.

Pridevniki z obrazilom -ni

Kot smo omenili Ze v prej$njem prispevku, so se vrstni pridevniki iz samostal-
nikov Zenskega spola v preteklosti primarno tvorili s pridevni$kim obrazilom
-ov/-ev (na primer hruska — hruskov kompot), danes pa se pomen vrstnosti
izraza tudi s pridevniskim obrazilom -ni (na primer ¢okolada — éokoladni
piskot). Pravilna sta oba nacina, nekateri samostalniki Zenskega spola imajo
celo dve obliki, ki izrazata vrstnost (na primer jagoda — jagodni/jagodov sok),
vendar pa so taki primeri redki. Tako je pravilno jagodni ali jagodov sok, kar
je tudi odgovor na vpra$anje, zastavljeno v naslovu. Posebnost samostalnika
jagoda je, da so iz njega izpeljani kar $tirje pridevniki, ob omenjenih jagodni
in jagodov poznamo $e pridevnika z obraziloma -in in -en. Svojilni pridevnik
jagodin v SSKJ in SP ni naveden, v jeziku pa se dosledno uporablja za jagodine
cvetove, torej cvetove od jagode, zanimivo pa je, da sta pri omenjanju listov in
korenin te rastline v uporabi opisni poimenovanji — listi jagod/-e, korenine
jagod/-e.

Pridevnik,
. Pridevnik, ki kiizraza Pridevnik,
Samostalnik .. .
1zraza vrstnost povezanost s kiizraza

zenskega spola . ] .
g2 sp (obrazilo -ni) | samostalnikom | lastnostnost

(obrazilo -in)

jagodin cvet,

jagoda

jagodni ali
jagodov sok

vendar listi/
korenine

jagoden = tak,
ki spominja na

jagodo

jagod/-e

Lastnostni pridevnik jagoden se nanasa na jagodo, torej jagodno je nekaj, kar
spominja na jagodo. Tako v SSKJ kot v SP je ta pridevnik naveden, vendar pa
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jeiz primerov, ki so navedeni, razvidno, da naj bi po razlagi omenjenih norma-
tivnih priroénikov izrazal tudi svojino ali pripadnost — jagodni cvet, jagodno
listje itd., kar kaze na siromagenje jezikovne pestrosti oziroma neupostevanje
obstojecih oblik in pomenskega razlikovanja med njimi, ki je uveljavljeno v
jeziku.

Geslo iz SSKJ

jagoden -dna -o prid. (&)

nanasajoc se na jagodo:

a) jagodni cvet; jagodno listje / jagodni sladoled, sok;
jagodna marmelada / jagodna barva

b) jagodniizbor pri predelavi grozdja

Za veliko pridevnikov, ki so izpeljani iz samostalnikov Zenskega spola, je v
SSKJ in SP navedena samo oblika z obrazilom -en, npr. rZen, ki izraza »na-
nadanje« na samostalnik 7z oziroma povezavo z njim oziroma se povezuje z
lastnostjo, ki se pripisuje samostalniku, tako imenovano lastnostnostjo (v
spodnji preglednici smo to obliko oznacili z zvezdico (*)). V SSKJ so pri to-
vrstnih pridevnikih med primeri ve¢inoma navedeni vrstni pridevniki, npr.
rzeni klas, rzeni kruh, rZena slama, rZena moka, naveden pa je tudi primer rZeno
zrno, v katerem pridevnik izraza tako svojino (zrno od rzi) kot vrstnost (rZeno
zrno v razmerju do p$eni¢nega, pirinega ipd.).

Geslo iz SSKJ

rzén -a -o prid. (€)

nanasajoc¢ se na rz: rzeni klas; rzena slama; rzeno zrno / rzeni kruh; rzena

moka

® star. rzeni cvet junij

¢ bot. rzeni rozicek glivica zajedavka na rzi in nekaterih travah; temna
tvorba te glivice na klasih rzi

Pridevnik, ki izraza
vrstnost in povezanost
s samostalnikom

Samostalnik Zenskega
spola

koruzen*
koruza koruzni zdrob
koruzno steblo

¢okoladen*
¢okolada ¢okoladni pigkot,
embalaza ¢okolade

rZzen®
rZ rZeni kruh
rZeno zrno

. e %
pSenicen
pSenica pseni¢na moka
pseni¢ni klas
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mareli¢en®*
marelica mareli¢ni nasad
mareli¢na kos§¢ica

pomarancen®
pomaranca pomaranéna marmelada
pomaranc¢na lupinica
Cebulen®
¢ebula ¢ebulna omaka

¢ebulno seme

cvetalen®
cvetaca cvetalna juha
cvetaéni listi

skuten®

skuta . .
skutni zavitek

Zanimivo je stanje pri samostalniku skuta, pri katerem se je v preteklosti iz-
kazovalo razlikovanje med vrstnim pridevnikom (skutni zavitek) in svojilnim
(skutina drobljivost). Zadnji se v govorjenem in pisnem jeziku pogosto napa¢no
rabi v zvezah, kot so skutina torta, skutine palac¢inke ipd., kjer izraza vrstnost.
SP nadomesca pridevnik skutin s skuten, kar je sicer ustrezno v primerih, kjer
se izraZza vrstnost (skutne pala¢inke, skutna torta ipd.), manj pa v tistih, ki
pomensko izraZzajo povezanost s samostalnikom. V skladu s priporo¢ilom
SSKJ je na primer tudi drobljivost skute, ki se kot njena lastnost navezuje na
skuto, skutna drobljivost. Glede na to, da je oblika pridevnika (skutin) sistemsko
utemeljena ter e vedno »Ziva« in v rabi v jeziku, gre pri tem za siromasenje
jezikovne pestrosti s strani SSKJ. Se oc¢itneje je to v primerih, kot so skutne
palacinke, pri katerih SSKJ priporo¢a, naj se pridevnik skutni nadomesti s sirov,
torej sirove palalinke namesto skutne. Zakaj to velja samo za paladinke, ne pa
tudi za cmoke, ki so enako kot palac¢inke polnjeni s skuto, ni jasno.

Geslo iz SSKJ

skutin -a -o prid. (0)

skuten: skutina drobljivost / skutini cmoki; skutina krema; skutine pala¢inke
sirove palac¢inke

Tudi pri samostalniku cvetada se v govorjenem in pisnem jeziku ob vrstnem
pridevniku cveta¢ni (v SSKJ in SP je navedena oblika cvetacen) uporablja
svojilni pridevnik cvetaéin, in sicer tako za izraZzanje vrstnosti, na primer
cvetatina juha in cvetalin zavitek, kot za izraZanje svojine ali pripadnosti, na
primer cvetacini listi. V SSKJ in SP pridevnik cvetadin ni naveden, iz prime-
rov, ki so nasteti (cvetacni listi, cvetacna juha), pa je o¢itno, da priro¢nika ne
upo$tevata jezikovne pestrosti.

Strokovnjaki v Jezikovni svetovalnici v odgovorih na vprasanja uporabni-
kov o pravilnosti posameznih oblik pogosto poudarjajo, da razlikovanja med
posameznimi oblikami, ki izrazajo lastnostnost, vrstnost in svojino, sistem-
sko sicer obstajajo, v jeziku pa naj bi to razlikovanje izginjalo. Vendar pa je
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46 DR. NINA NOVAK KERBLER

iz navedenih primerov o¢itno, da to ne drzi zmeraj, zmedo v rabi pa najver-
jetneje ustvarjajo tudi nasprotujoce si navedbe v normativnih priro¢nikih.

Pridevniki z obrazilom -ji

Vrstne pridevnike z obrazilom -ji tvorimo predvsem iz samostalnikov Zenske-
ga spola, ki poimenujejo zivali (na primer ¢ebela — éebelji vosek; lisica — lisiéji
rep). V spodnji preglednici so ob primerih vrstnih pridevnikov navedeni tudi
ustrezni svojilni pridevniki, ki izraZajo svojino ali pripadnost in povezanost
s samostalnikom.

Samostalnik Zenske- | Pridevnik, ki izraza Pridevnik, ki izraza
ga spola vrstnost (obrazilo -ji) | povezanost s samo-
stalnikom (obrazilo
-in)
jegulja jegulji sok jeguljina plavut
riba ribji slog ribino domovanje
zelva zelvja juha zelvino skrivalisce
kaca kadji strup kaéina votlina
srna srnja druzina srnin mladi¢
lisica lisi¢je krzno lisi¢in rep
Cebela ebelji vosek Cebelino vedenje

Pri nekaterih pridevnikih iz samostalnikov Zenskega spola, ki poimenujejo
zivali, pripona -ji zaradi jezikovnih ovir ni mogoc¢a ali pa se ni uveljavila.
Vrstnost in povezanost s samostalnikom v teh primerih izraza pridevnik
s pripono -in (na primer hobotnica — hobotnilin samec, hobotniline lovke)
ali opisno poimenovanje (na primer sasimi iz hobotnice). Pri poimenovanjih
jedi se namesto pridevnikov z obrazilom -in v jeziku pogosteje uporablja-
jo opisna poimenovanja (sasimi iz hobotnice namesto hobotnitin sasimi, file
$karpene namesto Skarpenin file, meso $¢uke namesto $¢ukino meso ipd.), kar
verjetno potrjuje »pomensko spornost« uporabe pridevnika s pripono -in,
ki pri bitjih primarno izraza svojino, za kuharske mojstrovine. V SSKJ in
SP je pri pridevniku §¢ukin naveden samo primer $¢ukino meso, kar kaze,
da ta normativna priro¢nika tudi v tem primeru ne upostevata obstojece
jezikovne pestrosti.

Pridevnik, ki izraza

Samostalnik Zenskega .
vrstnost in povezanost

spola .
P s samostalnikom
hobotni¢in
. hobotni¢in samec
hobotnica

hobotni¢ine lovke
sa$imi iz hobotnice
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tascicin

tascica _—
tas¢i¢ino gnezdo

zebrin
zebra zebrin mladi¢
zebrine proge

gkarpenin
gkarpena gkarpenine bodice
file $karpene

§¢ukin
§¢ukin gobec
§¢ukino meso ali meso
s¢uke

$¢uka

Med pridevniki, izpeljanimi iz samostalnikov Zenskega spola, ki poimenu-
jejo zivali, je poseben pridevnik $kolj¢en. Ceprav se, kot smo Ze omenili, pri
tovrstnih pridevnikih v primerih, kjer obrazilo -ji zaradi jezikovnih ovir
ni mogoce ali pa se ni uveljavilo, vrstnost in povezanost s samostalnikom
izrazata s pridevnikom z obrazilom -in, se je za samostalnik skoljka uveljavil
pridevnik s pripono -ni, ki oznacuje tako vrstnost (na primer s$kolj¢na juha)
kot povezanost s samostalnikom (na primer skolj¢na lupina).

Samostalnik Zenskega Pridevnik, ki izraza
spola vrstnost in povezanost
s samostalnikom
gkolj¢en™
gkoljka gkolj¢na juha

gkolj¢na lupina

Glede na predstavljene primere je o¢itno, da se v jeziku uporabljajo razli¢ne
oblike pridevnikov, izpeljanih iz samostalnikov Zenskega spola. Po mnenju
Helene Dobrovoljc in Aleksandre Bizjak Koncar, objavljenem v Jezikovni sve-
tovalnici maja 2013, »danes tako pisna kot govorjena slovens¢ina izpricujeta,
da je pomensko razlikovanje z razli¢nimi obrazili tvorjenih pridevnikov
marsikdaj Ze zabrisano (npr. pridevnika alojev v rabi prakti¢no ni, alojin pa
prevzema funkcijo obeh pomenov)«. Kljub navedenemu se je v vsakdanjem
Zivljenju pri pisanju oziroma govorjenju vseeno treba odlo¢iti, katero obliko
bomo uporabili, zato bi od normativnih priro¢nikov vendarle pri¢akovali ve
doslednosti in jasnosti pri obravnavi tovrstnih primerov, saj tako, kot so na-
vedeni zdaj, pri uporabnikih povzro¢ajo dodatno zmedo in napake. Ce je po-
mensko razlikovanje med posameznimi oblikami zabrisano, predlagamo, naj
bodo kot pravilne navedene vse relevantne oblike. V posodobljene razli¢ice
normativnih priroénikov je nujno treba vklju¢iti manjkajoce oblike pridev-
nikov, ki jih je treba pomensko razloziti in opremiti z ustreznimi primeri, saj
med iskanjem ponazoritvenega gradiva za ta koti¢ek Stevilnih pridevnikov
nismo nasli.
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Dr. Primoz Kuret

Alexander Zemlinsky
(1871-1842)

Ko sem prisel spomladi leta 1992 na Dunayj, so bile tedanje Slavnostne igre
posvelene skladatelju in dirigentu Alexandru Zemlinskemu. Zlasti obsezna je
bila velika razstava v arhivu Druzbe prijateljev glasbe na Dunaju, pomembne
so bile izvedbe njegovih del pa tudi simpozij v spomin na tega skladatelja, ki
je v zaletku stoletja igral pomembno vlogo kot skladatelj, dirigent in pedagog.
Po drugi svetovni vojni se je kar umaknil s sporedov in glasbene zavesti, prav
ti dogodki na Dunaju ob petdesetletnici njegove smrti pa so ponovno zbudili
zanimanje $irse javnosti za tega imenitnega glasbenika.

emlinsky se je rodil 14. oktobra 1871 na Dunaju.! Ocetovi

predniki so prisli na Dunaj iz Ziline (danes Slovagka). Oce

Adolf je bil vzgojen kot katoli¢an, mati Clara, rojena Semo, se

je rodila v Sarajevu ocetu sefardskemu Judu in materi Bosan-

ki. Aleksandrova druZina se je spreobrnila v vero njegovega
deda po materi, judovstvo, in Alexander se je rodil in odras¢al kot jud.
Njegov oce je bil »sekretar tursko-izraelitske ob¢ine na Dunaju«. Sinov
glasbeni talent se je kmalu pokazal. Najprej je studiral klavir, igral orgle
v sinagogi in bil sprejet na dunajski konservatorij leta 1884. Pomembna
je bila podpora, ki mu jo je dal Brahms, ko je slisal leta 1893 njegovo
simfonijo v d-molu. Kmalu se je spoprijateljil z Arnoldom Schénbergom,
ko se je ta kot violonéelist pridruzil amaterskemu orkestru Polyhimnia,
ki ga je Zemlinsky ustanovil leta 1895. Pozneje sta postala svaka, ko
se je Schénberg porodil s sestro Zemlinskega Mathildo. Zemlinsky je
Schonberga pouceval kontrapunkt in bil edini njegov formalni uditelj
glasbe. Leta 1897 so uspesno izvedli 2. (oziroma kronolosko tretjo) sim-
fonijo od Zemlinskega. Njegovemu slovesu je pripomogel tudi dirigent
dunajske dvorne opere Gustav Mahler, ko je leta 1900 dirigiral premiero
njegove opere Es war einmal v Dvorni operi. Zemlinsky je postal 1900
kapelnik v Carltheatru in se spreobrnil v protestantizem ter deloval
kot kapelnik nato $e v Ljudski in Dvorni operi. Schonberg je leta 1948
govoril, da bo ¢as Zemlinskega $ele prisel, saj je bil prepri¢an o njegovi
pomembnosti. Res je njegov ¢as prisel sele v sedemdesetih letih prejsnje-
ga stoletja z izvedbo Stirih godalnih kvartetov in izvedbami treh oper, ki
so jih uprizorili v hamburski operi.

Zemlinskega so uvric¢ali med Mahlerja in Schénberga in $e bolj med
Brahmsa in Weilla. Brahms mu je namreé v marsi¢em pomagal, njegov slog je
¢utiti v mladostnih delih Zemlinskega. Pozneje pa spominja na songe Kurta
Weilla in Hansa Eislerja. Adorno je videl leta 1959 njegovo mo¢ prav v »seiz-
mografski sposobnosti reagiranja nasproti vsem mogoc¢im mikome«. Njegova
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fantazija, na¢in spajanja heteroge-
nih elementov, nervoznost in od-
zivnost so privedli do povsem ne-
zamenljivega, specificno lastnega
izraza. Ce se je v svojem casu
uveljavil predvsem kot dirigent,
je ostal kot skladatelj v senci tudi
zaradi svaka Schoénberga, ki je bil
ena izmed vodilnih osebnosti nove
glasbe tudi $e po drugi svetovni
vojni. Danes ima Zemlinsky svoje
mesto med romantiko in avantu-
rami nove glasbe.

Uveljavil pa se je tudi kot
izvrsten ucitelj. Med njegovimi
najbolj znanimi ulenci je bila
Alma Schindler, ki je v svojem
dnevniku o njem zapisala, da je
takoj spoznal njen talent in ga
pravilno usmeril. Alexander Zemlinsky; vir: Wikipedia
V tem ¢asu sem zivela samo za komponiranje in razumljivo je bilo,
da sem se vanj — Ceprav je bil grd moski — zaljubila. Spoznala sem ga
v majhni druzbi in sva zbadala ljudi okrog naju. Naenkrat sva se spo-
gledala. »Ce prideva zdaj na ime, o katerem lahko re¢emo samo dobro,
potem mu nazdraviva s kozarcem. In v en glas sva vzkliknila: Mahler!«
Tako je nastala najina obojestranska ljubezen. Kajti prijateljstvo to ze
od zacetka ni bilo. Se isti vecer sem ga prosila, da postane moj u¢itel;
komponiranja. Bil je presrecen, jaz ni¢ manj ... In tako se je zacel in-
tenziven ¢as ucenja, ko je vse drugo stopilo v ozadje. Bil je grd skrat.
Majhen, brez brade, brez zob, zmeraj je smrdel po kavi, neumit ... in
vendar sta bili njegovi duhovna mo¢ in bistrost izjemno fascinantni.
Ure so minevale. In bila sem z enako strastjo poglobljena v najine
naloge. Najprej. Nato pa mi je zaigral enkrat Tristana, naslonila sem
se na klavir, noge so mi trepetale ... Padla sva si v objem. — Pri Zem-
linskem sem srecala Schonberga, ki je bil njegov najljubsi ucenec ...
To je bil ploden ¢as ... Schonbergovi uéenci so bili Alban Berg, Anton
Webern, Ernst Krenek. Schénberg je bil polnokrven Jud. Zemlinsky je
bil rasna mesanica kr§¢anskega oceta in tur§ko-judovske matere. Bil
pa je eden najbolj finih glasbenikov in eden izmed najobcutljivejsih
glasbenikov in najveli¢astnejsih uciteljev. Temo je vzel v svoje roke,
jo gnetel, oblikoval v nesteto variantah. Bil je rojen u¢itelj, kar je bilo
zame bistveno, pa ne le zame, ampak za vso glasbeno generacijo tega
¢asa. Njegovo znanje in njegovo mojstrstvo sta bili enkratni.?

MUZIKOLOGIJA

To ¢ustveno razmerje je Alma prekinila, ko je spoznala Gustava Mahlerja
in se z njim porodila leta 1902.

7| 2022 stevilka 1



50 DR. PRIMOZ KURET

Zemlinsky se je leta 1907 poro¢il z Ido Gutman, ki je leta 1929 umrla,
nakar se je porotil z Louise Saschsel, ki je bila 29 let mlaj$a od njega. V
nasprotju s prvim zakonom je bil drugi sreéen in je trajal do skladateljeve
smrti. Leta 1906 je postal kapelnik v Ljudski operi, leta 1907/1908 pa
kapelnik v Dvorni operi na Dunaju.

Leta 1911 se je preselil v Prago in tam ostal do odhoda v Berlin 1927,
kjer je pouceval in dirigiral v operi Kroll. Ob nastopu nacisti¢nega rezi-
ma je pobegnil na Dunaj in nato v Prago, od koder je 1939 emigriral v
Zdruzene drzave, kjer je 15. marca 1942 v New Yorku umrl. Na Dunaju
ni imel nobenega uradnega mesta in se je zato posvecal komponiranju in
obcasnim nastopanjem kot gostujoc¢i dirigent. Iz tega ¢asa sta v NUK-u
ohranjeni tudi dve njegovi pismi, v katerih se je dogovarjal za nastop v
Ljubljani. Zal do teh nastopov ni prislo. Vendar je Zemlinsky $e na drug
nadin zanimiv za nas. Bil je w¢itelj Josipa Ipavca, ko se je ta specializiral
iz vojaske medicine v dunajski vojagki bolnignici (1904/1905). Ipavec je
prinjem zelel $tudirati predvsem instrumentacijo.?

Zemlinsky je bil le dve leti starej$i od Ipavca, a ze uveljavljen sklada-
telj in pedagog. Zal so Ipavca zaradi neznanega izpada 28. julija 1905
kazensko premestili v zagrebsko vojasko bolnisnico, kjer je nadaljeval
s komponiranjem svojega najpomembnejsega dela, to je opere Princesa
Vrtoglavka. Sicer pa so se ohranile vaje iz oblikoslovja na posebnih listih,
kjer je zapisana opomba »Naloge iz $ole Zemlinskega«. Gre za primere
drobnih dvodelnih oblik, ki obsegajo 16 do 20 taktov in imajo tipi¢ne
naslove Molto moderato, Moderato, Allegretto scherzando, ena pa je brez
naslova. V zapu$¢ini je bil tudi u¢benik Richarda Hoffmanna Praktische
Instrumentationslehre (Prakti¢na instrumentacija) iz leta 1893. Na Zem-
linskega se v pismih Ipavcu sklicuje tudi Mara von Berks v zvezi z usodo
opere Princesa Vrtoglavka, za katero je napisala libreto po svoji veseloigri
Die Uberbildeten (Prevzgojenci). Berksova se je zavzemala za izvedbo na
Dunaju, ker je zivela v pomanjkanju na gradu Blagovna pri Sentjurju kot
vdova §tajerskega drzavnega poslanca Huga von Berksa, svojega drugega
moza. Zal pa je Ipavcu tezka bolezen prepretila vse njegovo nadaljnje
delo. Pomemben se zdi vpliv Zemlinskega na Marija Kogoja, ki je $tudiral
na Dunaju med letoma 1914 in 1918, ko je Zemlinsky sicer Zivel v Pragi.
Na to je opozoril muzikolog Niall O’Loughlin v svojem referatu na Slo-
venskih glasbenih dnevih, ko je govoril o evropskem kontekstu Kogojeve
opere Crne maske.*

Medtem ko se je Schénberg v Ameriki uspe$no uveljavljal — pouéeval
je na razli¢nih univerzah -, je bil Zemlinsky skoraj neznan. Zbolel je in
prenehal skladati. In vendar je bil njegov opus izjemen. Najbolj znano
delo je Liri¢na simfonija iz leta 1923 za sopran, bariton in orkester. Izhaja
iz pesmi bengalskega pesnika Rabindranatha Tagoreja (1841-1941) v
nems$kem prevodu, ki jo je Zemlinsky primerjal z Mahlerjevo Das Lied
von der Erde. Ob koncu stoletja sta s Schénbergom nasla v pesmih Ri-
charda Dehmela »tisti novi, edinstveni ton« (Adorno), ki je rezultiral
iz sinteze wagnerjanskih in brahmsovskih stilnih sredstev. Pozneje ni
vel sledil Schonbergu na poti v atonalnost in je iskal prej orientacijo
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v Mahlerjevem glasbenem svetu. V krogih dunajske Sole ga niso cenili
samo kot »prvega med Zive¢imi dirigenti« (Schénberg), ampak tudi kot
skladatelja, predvsem kot opernega. Po desetletjih pozabe so se spomnili
njegove komorne skladbe ter Liri¢ne simfonije v 7 stavkih. Z Mahlerjem
ju veze ne le pripadnost vrsti pesem-simfonija, ampak tudi eksoti¢no
barvano besedilo. V formalnem pogledu se Zemlinsky odmika od svojega
zgleda, saj pesmi povezuje s simfoni¢nimi medigrami in poveZze pesemski
ciklus in enostav¢no simfonijo. Pomembno delo je tudi Die Seejungfrau,
ki temelji na pravljici Hansa Christiana Andersena. Prvic je bilo izvedeno
leta 1905 na istem koncertu kot Schénbergova skladba Pelleas und Meli-
sande. Delo je dolgo veljalo za izgubljeno. Leta 1980 so ga odkrili in 1984
uspesdno izvedli na Dunaju. Danes velja za eno najpogosteje izvajanih del
Zemlinskega.

Zemlinsky je bil uspesen avtor oper. Napisal jih je osem. Prva je bila
Sarema (Minchen 1897), sledila je opera Es war einmal (Dunaj 1900) in
nato pravlji¢na opera Der Traumgérge (1904/1905, izvedena sele 1980 v
Nurnbergu. Po operi Kleider machen Leute se je zacel zanimati za drama-
tiko Oscarja Wilda in njegovo Florentinsko tragedijo (1915/1916), ki jo je
komponiral v Pragi. V tem ¢asu je nastala $e opera Der Zwerg, spet po
Wildu (1922). Zanimiva je tudi njegova komorna glasba s stirimi godal-
nimi kvarteti in balet Der Triumph der Zeit (1901).

Zapisali smo Ze, da je bil v zgodnjih delih viden vpliv Brahmsa, v po-
znejsih delih pa Wagnerja in Mahlerja. V nasprotju s Schénbergom ni
pisal atonalno in nikoli ni uporabljal dvanajsttonske tehnike, éeprav se
pozna dela, kot so Symphonische Gesdinge, sinfonietta ter 3. in 4. godalni
kvartet, odmikajo od postromantizma z uporabo elementov nove stvar-
nosti, neoklasicizma in celo jazza.

Druga pomembna dejavnost Zemlinskega je bilo dirigiranje. Njegove
izjemne interpretacije Mozarta, Mahlerja, Schénberga in drugih sodob-
nih skladateljev so ob¢udovali med drugim Kurt Weill in Igor Stravinski.

Zemlinsky danes velja za pomembnega zastopnika visoke ekspresi-
onisti¢ne zadnje faze tonalne glasbe, kjer atonalnost lahko zaslutimo,
nastopi pa nikjer. Njegov smisel za zvo¢no izrabo instrumentarija in
hipersenzibilno uporabo orkestra pa ga uvr$¢a med glasnika glasbe 20.
stoletja.

Opombe

! Antony Beaumont, Zemlinsky, London 2000; Hartmut Krones (ur.), Alexander Zemlinsky — As-
thetik, Stil und Umfeld, Wien 1995.

2 Alma Mahler-Werfel, Mein Leben, Frankfurt a. M. 1963, 29ff.

% Primoz Kuret, Zemlinsky als Lehrer des slowenischen Komoponisten Josip Ipavec, v: Alexander Zem-
linsky — Asthetik, Stil und Umfeld (ur. Hartmut Krones), Wien 1995, 315-322.

2 Niall O’Loughlin, Evropski kontekst Kogojeve opere Crne maske, v: Opera kot socialni ali politicni
angazma (ur. Primoz Kuret), Ljubljana 1992, 26-35.
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Ales Ceh

Testament evropskega
cloveka

Krzysztof Kieslowski se je rodil leta 1941 v Varsavi pod okupacijo nacisticne Nem-
¢ije. Tuberkuloza, za katero je bolehal njegov oce, je mlado druzino silila v nenehne
selitve zaradi zdravljenja. Katoliska vzgoja, ki je je bil deleZen, in ¢ut za religiozno v
druZini sta dosegla, da je vse Zivljenje obdrZal tesen stik z Bogom, eprav slednjega
ni nikoli obesal na velik zvon in o svoji veri v javnosti ni govoril. Prepustil se je, da je
o tem govorila njegova umetnost.

o neuspelih in nezainteresiranih poskusih, da bi postal gasilec, se je
leta 1957 brez prave vizije vpisal na visoko $olo za gledaliske tehnike.
Njegova nezavidljiva $tudijska razoéaranja so ga nadalje vodila do
$tudija filma v LodZu, na univerzi, kjer se je pred tem Ze $olal drugi
velikan poljskega filma, Andrzej Wajda. Slednji je znan po socialnih
dramah in satiri¢nih groteskah, kjer je razbijal mit Stakhanovskega ¢loveka,
na Kieslowskega pa je poleg francoskega filma imel odlo¢ilen vpliv. V Lodzu
so na sprejemnih izpitih Kieslowskega najprej neslavno dvakrat zavrnili, ob
grozelem obveznem sluZenju vojaskega roka pa se je v Zelji po izogibu vojski
skoraj do smrti izstradal in hlinil razlitne du$evne motnje. Nazadnje mu je
vpis na filmsko 3olo v Lodzu uspel. Med $tudijem je razvil ljubezen do doku-
mentarnega zanra, ki je bil glede na dokumentarce, ki smo jih vajeni dandanes,
bistveno bolj eksperimentalen. Njegovi posnetki so prikazovali zlasti Zivljenja
vsakdanjih ljudi, delavcev in druZin. Zanimala ga je umestitev delavca v ustroj
drzave, kar je bilo $e zlasti zanimivo v letih, ko je socialisti¢na Poljska zacela
razpadati. A $e bolj kot delavstvo so ga zanimale skrite Zelje v navadnih ljudeh.
Med skoraj tridesetimi dokumentarci je verjetno najbolj ganljiv Gadajqgce glowy
(1980), Govorece glave, v katerem je Kieslowski intervjuval sto posameznikov,
starih od enega do sto let, vsakemu pa je postavil nekaj pomembnih vprasanj o
zivljenju. Pred nami se tako razvije kompleksen portret poljske druzbe v poz-
nih sedemdesetih, obenem pa na svojevrsten nacin uresnicene Zelje mnogih
reziserjev, da bina platno prenesli zivljenje, kot je — neposredno in brez olepsav.
Na zacéetku osemdesetih je Kieg§lowski opustil kariero snemalca doku-
mentarnih filmov. Spletel je globoki prijateljstvi s skladateljem Zbigniewom
Preisnerjem in odvetnikom Krzysztofom Piesiewiczem, ki je odtlej sodeloval
kot soavtor scenarijev pri vseh filmih, ki jih je sloviti Poljak $e posnel v ¢asu
svojega zivljenja. Po nekaj socialnih dramah v zgodnjih osemdesetih, ki so si-
cer osvojile stevilne evropske filmske nagrade, a kanoni¢nosti niso doc¢akale,
je leta 1988 Kieslowski posnel svoje remek delo, najpomembnejsi evropski
filmski cikel polpretekle zgodovine, Dekalog.
Dekalog je zbirka desetih srednjemetraznih filmov, ki jo je Kieslowski po-
snel po predlogu Piesiewiczema, ki je v neki poljski cerkvi opazil konceptualno
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upodobitev desetih BoZjih zapovedi iz 15. stoletja.
Zbirka filmov predstavlja melanholi¢no razmisljanje
o zakonitostih ¢loveskega in bozanskega. Zbirko med
sabo povezuje koncept, da je vsak izmed desetih filmov
posnet po idejnem ustroju ene izmed Bozjih zapovedi,
prav tako so med sabo povezani nekateri liki iz razlié-
nih delov, v skoraj vsakem delu cikla pa se pojavi tudi
skrivnostni moski, ki stoi¢no spremlja dogajanje, s
svojimi nevsiljivimi intervencijami pa v gledalca nase-
li idejo, da gre morda za angela. Idejo Bozjih zapovedi
je Kieslowski posodobil in jo konceptualno priblizal
sodobnemu ¢loveku. V prvem filmu po zapovedi Ne
imej drugih bogov poleg mene! tako denimo spremljamo
parabolo o raziskovalcu, ki absolutno verjame v zna-
nost — do te mere, da po analizi vremenskih napovedi
in lastnem prepri¢anju o zmrzali svojemu sinu ne
prepove drsanja po zamrznjenem jezeru. Led se pa
kljub kompleksnim izra¢unom prelomi, sin nesre¢no
utone, idealiziranje znanosti pa protagonistu razpade
med prsti. V filmski kritiki je najveckrat izpostavljen ?elgtei\r/goluTag;lf);“vé}r?hibkf;:ji';em filmskem
peti film v cikly, ki se navezuje na sicer $esto zapoved

Ne ubijaj!. Razli¢ni filmski prijemi v gledalcu namre¢

vzbujajo globoko nelagodje. S kamero so material zajemali pod nenavadnimi

koti, marsikdaj je kak del slike zatemnjen, zaradi ¢esar pride do ué¢inka di-
storzije, celo slabosti pri gledalcu. Ta v zgodbi spremlja morilca, ki na videz

brez razloga mori zenske na Poljskem ... Vse dokler zlo¢inca sredi filma poli-

cija ne ujame, nakar ga po sodni drami obsodijo na smrt. Takrat Kieslowski
objektiv obrne v gledalca in se zazre globoko v nas: ko smo spremljali mo-

rilca na ulici, smo se kot gledalci zgrazali, sedaj pa bomo to izgubljeno duso

na zadnjo pot poslali mi, kajti Zivljenje mu bo odvzeto v imenu drzave in
drzavljanov. Prizor je pretresljiv zlasti dandanes, ko Poljska ponovno raz-
mislja o uvedbi smrtne kazni. Kdor je videl Dekalog, do te tematike ne bo
nikoli ve¢ ravnodusen.

Po Dekalogu je Kieslowski posnel $e dve pomembni deli: Dvojno Veronikino
Zivljenje in trilogijo Modra, Bela, Rdeca. Naslednji projekt — trilogija filmov o
posmrtnem zivljenju, ki jo je Zelel posneti kot reziser v pokoju, pa je na Zalost
ostala le v konceptu, saj je reziser pri komaj $tiriinpetdesetih umrl med ope-
racijo na srcu, ki je sledila njegovemu infarktu.

Kot v Dekalogu je tudi pri Dvojnem Veronikinem Zivljenju vseskozi prisotna
nadnaravna nota, saj sta dve Veroniki, poljska zborovska pevka Weronika in
francoska uciteljica glasbe Véronique, med sabo nelo¢ljivo povezani, ¢eprav se
sploh ne poznata in se nikoli nista videli. Njuna nadnaravna povezanost $e
danes ostaja predmet kritiskih in teoreti¢nih razprav, prav tako pa predmet
razprav ostaja, kako uspe Kieslowskemu estetsko, ganljivo poetiko nelo¢ljivo
preplesti s stragnim, grotesknim. V filmu namre¢ spoznamo tudi lutkarja, ki
z marioneto upodobi srhljivo, namerno okorno predstavo, ki bi lahko postala
tudi prispodoba zlorabe.
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Izsek iz prvega dela cikla Dekalog, ki izkazuje reZiserjevo mojstrstvo, saj je skoraj vsak kader
svojevrstna umetnina.

Modra, Bela in Rdeca so filmi, ki z naslovom simbolizirajo barve francoske za-
stave. V Franciji je Kieslowski v zadnjem delu svojega Zivljenja nasel ustvarjalno
zatocisce in trilogija je zasnovana po treh idealih francoske revolucije »svobode,
enakosti in bratstva«. Tema je ponovno obravnavana na enako pronicljiv na¢in
kot Bozje zapovedi v Dekalogu. V Modri spremljamo Julie, ki se po smrti svojega
moza in otroka v prometni nesre¢i skusa otresti preteklosti in se osvoboditi spon
globoke travme. Izogiba se svoji Zalosti in Zalovanju, ignorira spomine in pred
sabo skrije vse opomnike prej$njega Zivljenja, dokler pod estetskim prebliskom
modre barve, ki jo spomni na preminulega sina, ne spozna, da je povezanost
¢loveka s ¢lovekom in druZino neizbrisljiva in da je v tej povezanosti, ne glede na
boletino, resni¢na svoboda. Osupljivo je, kako v vsakem od posameznih filmov
prevladuje naslovna barva. Ni veliko reZiserjev v zgodovini filma, ki bi simboliki
barve pripisovali tako velik pomen.

V nekem intervjuju je Kieslowski povedal, da so tri ob¢utja, ki so po svetu uni-
verzalno prepoznavna, ¢eprav jih vsak ¢lovek doZivlja po svoje: ljubezen, strah in
trpljenje. V vsakem od svojih poznejsih filmov je tematiziral nelo¢ljivo poveza-
nost vseh treh temeljnih obcutij. ReZiser je pogumno zagrizel v vse teme, ki so
se ga dotaknile, z intimno ¢loveskimi zgodbami pa je raziskoval ustroj Evrope,
Zahoda in zapu§¢ine razsvetljenstva. Obenem je zgodbe prepri¢ljivo prenesel na
platno, saj je vizualna plat njegovih filmov tako individualizirana, da posebnosti
prepozna prav vsak gledalec. S ¢udovito glasbo Zbigniewoma Preisnerja, ki se
danes ostaja v filmskih vodah, pa so filmi Kieslowskega zaokrozene mojstrovine
in testament evropskega ¢loveka, razpetega med ljubeznijo, strahovi in trplje-
njem, med transcendentnim in zemeljskim, med tradicijo in modernizmom.
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Tone Partljié

Ni vse na svetu politika
in ideologija!

Se o Stanku Majcnu ...

Ce je bil pisatelj in kajpada pesnik Stanko Majcen nekaj desetletij po drugi svetovni
vojni zamolCevan, lahko recemo, da je zadnjih petdeset let navzoc v literarni in celo na
politi¢ni sceni v nasi drZavi. In to kar Zivo in Zivahno navzoé. Veckrat celo neprimerno.

red drugo svetovno vojno so o njem veckrat pisali Ivo Grafenauer,

Tine Debeljak, France Koblar in tudi ¢asopisi ob premierah njegovih

dram (Kasija, Dedi¢i nebeskega kraljestva, Matere). Po drugi svetovni

vojni so o njem pisali zlasti pisci emigranti, najveé v Argentini, kjer

je tudi objavljal pod psevdonimi, na primer Ruda Jurcec, Tine Debe-
ljak, Zorko Sim¢i¢. V socialisti¢ni Jugoslaviji je nastala pomembna pozitivna
»zareza« z Izbranim delom I. in II. To je bilo leta 1967 v urednistvu in izboru
s temeljito analizo Marje Bor3nik pri mariborski zalozbi Obzorja. Leta 1990
je pri isti zalozbi iz8el Majcnov zbornik, ki sta mu sledila tudi javna predsta-
vitev in nekaksen simpozij na Bor§tnikovem sre¢anju istega leta. Uredil ga je
kasnejsi urednik Majcnovih Zbranih del v osmih knjigah Igor Schmidt v zbirki
Zbrana dela slovenskih pesnikov. Pri zborniku je sodelovalo 14 avtorjev, med
njimi France Pibernik, Taras Kermauner, Lado Kralj, Alojz Rebula in drugi. V
kasnejsih letih se je »majcenologom« pridruzil med drugimi opazno $e pater
Karel Grzan, ki je doktoriral na temo Odresevanje ni¢a v dramatiki Stanka Majc-
na. Vendar je Majcen vmes, sicer le za nekaj ¢asa, postal spet skoraj popularen
dramski avtor in so enodejanko Apokalipsa uprizorili tudi v gledalis¢u Glej
in v trzaskem gledalis¢u ter so potem po njem segala tudi neprofesionalna
gledalisca.

Naj ne izgleda potentno, ker Zelim Zbranim delom in tehtnim bogatim
opombam in analizi Gorana Schmidta ter vsem spisom drugih avtorjev (ome-
njal sem le tiste, ki sem jih sam prebral) e sam ponovno nekaj dodati. K temu
me je spodbudila odlo¢itev mestnega sveta obé¢ine Maribor v jeseni 2021, da v
Majcnovem rodnem mestu in mestu smrti ne postavimo doprsnega kipa, ka-
kor je Zupanu predlagal pesnik Andrej Brvar. Razlog mlade svétnice iz Levice,
ki so jo potem podprli tudi drugi, je bila trditev, da je bil med vojno 1941-1945
kolaborant, politi¢no na napa¢ni strani, da je bil pomo¢nik Leona Rupnika itd.
In da dejstvo, da je njegov opus »dober« (to so zapisali v narekovajih), ne steje
dovolj v lu¢i njegove kolaboracije. Gre torej za politi¢ni argument svétnice, ki
je bila prek politi¢ne stranke izvoljena v mestni svet; argumenti pesnikov in
kulturnikov pa so seveda zmeraj poraZeni, kadar se soodijo s politi¢no orto-
doksnostjo politi¢nih strank. Tako je bilo v Mariboru desetletja tudi s kipom
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generala Rudolfa Maistra, ¢eprav je bil v tistem primeru politi¢ni argument
$e bolj meglen in nesmiseln. In je danes marsikomu nerodno zaradi nekdanjih
argumentov in nesmiselnih stali$¢ proti Maistrovemu spomeniku, ki koné¢no
stoji na Maistrovem trgu. Mogoce bo ¢ez nekaj desetletij v univerzitetnem
mestu ob Dravi stal tudi Majcnov doprsni kip.

Imel sem sreco in ¢ast, da sem v »zivo« srec¢al Stanka Majcna trikrat, dva-
krat pri njem doma v Poljancevi 7 pod Kalvarijo, leta 1970 pa sem kake Stiri
mesece pred njegovo smrtjo s kolegi nastopil na skupnem literarnem veéeru
v Kazinski dvorani SNG Maribor. O tem, da zivi pod Kalvarijo, nam je pove-
dala profesorica Alenka Glazer, ko nam je (ena redkih) predavala o njegovem
delu na pedagoski akademiji. Ker sem bil potem ucitelj na Sladkem Vrhu bli-
zu Marije SneZne, od koder se je »velki« ulitelj, njegov ole Gabrijel, preselil
v Maribor, kjer se je potem v Kersnikovi ulici rodil Stanko, ole pa je postal
profesor zgodovine na u¢itelji$¢u in avtor lokalnih zgodovinskih del, sem se
ge nekoliko bolj zanimal za pisatelja. Na Velki je ostalo $e njihovo posestvo,
tako imenovani Majcnov vrh. Kot mlad slavist sem zelel v mariborskem Veceru
objaviti nekaj reportaZ in ¢lankov o pisateljih s tistega dela Slovenskih goric, ki
e niso bili prav znani, kot so bili Leopold Suhodol¢an, kipar in pesnik Gabrijel
Kolbi¢, pesnik Tone Kuntner, pisateljica Manica Lobnik, publicist dr. Avgust
Reisman in kajpada najpomembnejsi, Stanko Majcen. Ne vem, kako sem prisel
do telefonske $tevilke, toda poklical sem v Maribor in poprosil za sre¢anje ter
dobil prijazen odgovor, da sem dobrodogel.

Bil je pomladanski dan, ko sem pozvonil na vhodna vrata enonadstropne
vile pod Kalvarijo; z balkona v prvem nadstropju me je starej$a gospa, bila je
Stankova sestra Ana, porocena z odvetnikom Asicem in Ze tedaj tudi vdova,
vprasala, kaj Zelim. Ko sem ji povedal, da sem dogovorjen s pisateljem Stan-
kom, mi je rekla, naj pozvonim na spodnji zvonec. Odprla je lepo urejena gos-
pa Klara, me posadila v kuhinji - zdi se mi, da na »kolnki$to« — ob toplem
$tedilniku, mi natotila $ilce Zganja in se pohvalila, da je z Marije SneZne. Na
neki omarici je stala velika fotografija mladega fanta, v spodnjem trikotniku
okvirja je bil ¢rn Zalni trak, pred njim pa steklena posodica z ve¢nim oljem.
»Nag Fedorl« je rekla in se potem opravicila, da mora k malo bolnemu Stanku
v sobo, da ga pripravi za »avdienco«. Seveda me je beseda avdienca presenetila.
Cez ¢as se je vrnila in mi pokazala k sobnim vratom z besedami: »Gospod vas
pric¢akuje.«

Ko sem vstopil, sem v naslanja¢u zagledal lepega starega moza z globokimi
vzporednimi tremi gubami na ¢elu. »Oprostite, ker vas motim, ko se ne pocu-
tite dobrol« sem rekel, on pa je pokazal v kuhinjo, kjer je bila Klara, in se nas-
mehnil: »Ona vam je rekla? Pa saj veste — Zenskel« Ko sem povedal, da bi rad
objavil priloznostni ¢lanek o njem in Zgornji Velki v Veceru, je rekel: »Fant, saj
ti ne bodo objavilil« Rekel sem, da upam, da bodo ... Potem sva kramljala, bil je
ljubezniv, ¢eprav ne prevel gostobeseden! Preden sem ods3el, sva se dogovorila,
da mu bom na svojo zeljo prinesel pokazat, kaj sem napisal, in vprasal sem
ga, ¢e lahko prideta z menoj Zena in h¢i, ki bi ga radi spoznali. Nonsalantno je
privolil. Poslovil sem se, Klara pa me je prijazno spremila do vrtnih vrat.

Naslednji¢ sem se res vrnil s celo druZino. Bil je $e bolj prijazen, seveda tudi
Klara, a medtem sta ga Ze prijatelja Drago Jancar in Andrej Brvar nagovorila, da
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seje odlo¢il, da bo kot najstarejsi mariborski pisatelj nastopil s skupino »najmlaj-
$ih« mariborskih pesnikov - tako smo se sami imenovali Andrej Brvar, Vladimir
Gajsek, Drago Jancar in jaz. Rekel je, da bo prisel, a da bral ne bo. Mi smo imeli v
rezervi $tudentko AGRFT, kasnej$o pisateljico Berto Bojetu, da bo brala njegovo
poezijo. Veler je vsestransko uspel, le Stanko Majcen je kljub nagim pro$njam
obsedel v zadnji vrsti, v druzbi duhovnikov Grmica in JaneZica.

Stiri mesece kasneje, 16. decembra 1970, je umrl zaradi raka. Pokopali so
ga v druzinskem krogu v soboto, 19. decembra 1970, v druzinskem grobu na
pokopalis¢u pri Mariji Snezni. Takrat smo ob sobotah $e imeli pouk, a sem se
takoj ob pol dveh, ko je odzvonila Sesta $olska ura, odpeljal z avtom na Vel-
ko in stekel na najvi$jo tocko pokopaliica, kjer je bila sveZa gomila z edinim
velikim vencem in, kolikor vem, z velikimi belimi krizantemami ter érnim
trakom, na katerem je s srebrnimi ¢rkami pisalo ZBOGOM, LJUBI MOJ,
KLARA. Pogrebci so bili v Zupni§cu pri Zupniku Vr$i¢u na popogrebnem sre-
¢anju, vendar sijaz nisem upal mednje, ¢eravno me najbrz ne bi odklonili.

Naj povem, da sem tudi kasneje dozivel ve¢ zame pomembnih dogodkov v
zvezi z Majcnom. Velikokrat sem na vogalu gledalis¢a govoril z vdovo Klaro,
ki se je vracala od jutranje mase. Zal je ¢lanek o Majcnu v Veleru izéel nekaj
mesecev po njegovi smrti, a vdova ga je bila vesela. Ko sem leta 1971 prisel
v gledalisce, sem kot novopeceni dramaturg direktorju Branku Gombacu v
repertoar predlagal Majcnovo Zamorko, ki je iz§la v Kondorju v zborniku slo-
venske ekspresionisti¢ne dramatike. Gombat je najprej privolil, potem pa je
nekega dne vzel v roke Ze pretipkan tekst in mi rekel: »Partlji¢, o tem midva
nisva nikoli govorilal« Pretrgal je tipkopis na pol in ga vrgel v kos ... To je Ze
bil znak, da je nekaj narobe. In res je mariborski partijski komite s politi¢nimi
argumenti poskrbel, da se ideja slavisti¢nega drustva, katerega ¢lan odbora
sem bil, o tem, da bi na vili v Poljanski ulici vzidali spominsko plos¢o, ki bi
pri¢ala, da je tam zadnja leta prezivel in v njej umrl pisatelj Stanko Majcen,
ni mogla uresnic¢iti. Bil sem na tisti mu¢ni ideolosko nestrpni razpravi. Celo
»partijski zgodovinar« France Filipi¢ je ugovarjal ideoloskim nestrpneZem.
Sklep je bil pri¢akovan.

Precej let kasneje so plo$co vseeno vzidali. Klara je pred smrtjo hiso zapus-
tila mariborski §kofiji, ki pa jo je zaradi afere z delnicami in finané¢no luknjo
prodala nekemu privatniku. Ko sem hotel s televizijsko ekipo posneti tisto
plos¢o, mi neka gospa ni dovolila stopiti skozi vrtna vrata, ker gre vendar za
privatno lastnino.

Lahko pa re¢em, da imam navado, da vsako leto ob dnevu mrtvih prizgem
svefo na njegovem veckrat povsem zanemarjenem grobu pri Mariji SneZni.
Odpeljem se zvecer, ko Ze opravim druzinske dolZnosti in se po Goricah po-
kopaliséa lepo in presunljivo svetijo.

Neko¢ mi je novinarka Bogomila Pretnar (bilo je v Londonu na avtobusu)
povedala, da je bila v otro$tvu soseda Stanka Majcna pod Kalvarijo v Ma-
riboru. Rekla je, da je bil sonce njenega otrostva ... Kasneje so nasli zbirko
otroskih pesmi z naslovom Dajdica, posveteno majhni deklici Bogi iz sosednje
hige. Odli¢ne pesmi so, ki jih je v svojem eseju analizirala Alenka Glazer.

O njegovi starosti in bivanju v omenjeni hisi ter vrtu, na katerem je tako rad
gojil zelenjavo in ki ga skoraj ni zapuscal, sem leta 1995 napisal kratek roman
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Starec za plotom, o katerem $e zdaj berem, da je morda najboljse, kar sem kdaj
napisal. Govori o naklonjenosti starca do mlade deklice, ki mu nadomes¢a izgub-
ljenega sina. Deset let kasneje sem napisal $e kratek roman Grob pri Mariji Snezni,
kjer sem pisal o zanemarjenem grobu in dogodkih okoli plos¢e v Poljanéevi, ki jo
je partija onemogocila.

Povedati moram, da so me dogodki v Mariboru v zvezi z odklonitvijo
doprsnega kipa Stanku Majcnu vjeseni 2021 prizadeli. Seveda imajo nasprotniki
prav, da je bil nekak »Koroscev ¢loveke, Rupnikov podrejeni in e prej Natla¢enov
podban, vodja civilne uprave v letih od 1941 do 1945 ... In res je, da je tudi Fedor
padel kot »gorenjski ¢etnike, éeprav je ole ostro nasprotoval, da gre med njih. Ko
s temi »argumenti« dokazujejo njegovo »kolaboracijo« z okupatorjem, pozabljajo,
da je aprila 1941 kot podban dal poZgati seznam komunistov in naprednjakov,
da ga ne bi dobil v roke italijanski in nemski okupator in tako enostavno prisel
do ljudi, ki bi jih takoj spravil v zapore ali pred puske ... Pozabljajo, da je opravljal
civilno sluzbo kot drugi, na primer zdravniki, odvetniki, profesorji ... Tudi med
vojno ljudje potrebujejo dokumente, rojstne in mrliske liste itd. V debeli knjigi
Rupnikov proces je zapisanih morda sto imen kolaborantov in Rupnikovih sode-
lavcev, med njimi ni niti enkrat omenjen Stanko Majcen. Po osvoboditvi je delal
na ministrstvu za notranje zadeve e v letu 1946 in upokojitev je podpisal Boris
Kidri¢. Ko je bil upokojenec, mu je socialisti¢na oblast priznala dvig pokojnine.
Ce bi bil resnicen kolaborant s sovrazniki, bi se gotovo znasel v katerem od pro-
cesov po vojni, med katerimi so bili tudi mnogi pravno sporni in celo nezakoniti.
Kako da tedanja oblast pri njem ni nasla nezakonitih dejanj, danasnja maribor-
ska Levica pa ocitno ve zanje? Ali pa so samo »nekaj« sligali? In pot k spravi je s
tako mascevalno in politi¢no miselnostjo tudi v prihodnosti povsem nemogo¢a;
in tudi politi¢na zgodovina tako ne bo nikoli postala prava zgodovina ...

Predlog o spomeniku je tokrat zrasel v glavi pesnika Andreja Brvarja, roje-
nega 1944 izseljenim starsem v Cacku. Nikoli ni podpiral kake kolaboracije, saj
je bil njena zrtev, razumel pa je, da zZivljenjske postopke posameznika tezko mi
»obsojamo« za osemdeset nazaj ... Navsezadnje so pripadniki narodnoosvobo-
dilnega gibanja, ki ga vsekakor tudi sam cenim in sem nanj ponosen, zapisani
na spominskih plos¢ah ali so jim morda celo postavljeni kipi, mnogi pa so tudi
narodni heroji, tudi taki, ki so jih kaksni partizanski »vojvode« likvidirali brez
potrebe, morda je kdo kot ugledni funkcionar tudi sodeloval v pohorski aferi,
v nezakonitih povojnih pobojih itd. Tega ideoloskega ocenjevanja in delitev za
nazaj se bomo morali v novih generacijah pocasi znebiti, stvari in dogodke pre-
pustiti zgodovini in zgodovinarjem, sami pa poleg politi¢ne ideologije ocenjevati
predvsem umetniska dela, stvari duha, kamor gotovo spada tudi Majcnova lite-
ratura. Toda stvari duha, pomembne za moralo, umetnost, zgodovino naroda ...,
z argumenti politi¢ne moci vedno povozijo partije in stranke in razne ideoloske
nestrpnosti. Dedi¢ine, ki je umetniska in eti¢na, pa navadno najvedji nestrpne-
Ziniti zares ne poznajo. A ni vse na svetu politika in ideologija! Navsezadnje smo
vstopili vleto 2022 in smo e eden redkih evropskih narodov, ki se tako nestrpno
nosimo z delitvami v drugi svetovni vojni. In ne vidimo, kaj $e je pomembno za
normalen razvoj naroda.

Majcnovo delo s socialnim in humanim kr§¢anskim sporoé¢ilom je nad to
ideolosko delitvijo.
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Papez Benedikt XV. -
ob stoletnici smrti

Kardinal della Chiesa postane papez

Zacetek sovraznosti po Evropi med prvo svetovno vojno je sovpadal s smrtjo
tedanjega papeza. Giuseppe Melchiorre Sarto (1835-1914), od avgusta 1903
papez Pij X., je umrl 20. avgusta 1914, leta 1954 so ga razglasili za svetnika. Na
dan njegove smrti so nemske Cete vkorakale v Bruselj.

V negotovih ¢asih se je v Rimu zbral kardinalski zbor, ki je tedaj stel 64
¢lanov, da bi izvolil novega papeZa. Za naslednika je bil dokaj nepri¢akovano
izvoljen kardinal Giacomo Paolo Giovanni Battista della Chiesa, nadskof iz
Bologne, ki je prevzel ime Benedikt XV. Prejel je 38 glasov kardinalov in tako
premagal tevilne spletke, ki jih je proti njemu pripravila skupina kurijskih
kardinalov. Novi papez je bil rojen 21. novembra 1854 v ugledni plemiski dru-
zini v Genovi, teologijo je $tudiral na rimski papeski univerzi Gregoriani in bil
posvecen v duhovnika decembra 1878. V letih med 1887 in 1907 je sluzboval
v diplomatski sluzbi Svetega sedeza in v rimski kuriji, Pij X. pa ga je decembra
1907 imenoval za nadskofa v Bologni. Veljal je za nasprotnika modernizma.
Zaradi nizke rasti se ga je prijel vzdevek il piccoletto. Kardinalski zbor se je po
smrti Pija X. kljub za¢etku prve svetovne vojne hitro zbral v Rimu in Ze 3. sep-
tembra 1914 je presenetljivo izvolil novega papeZa Benedikta XV., ¢eprav je bil
nadskof della Chiesa v kardinala povzdignjen $ele 25. maja 1914 in v konklavu
ni veljal za favorita med zbranimi kardinali. Ob nastopu 6. septembra 1914 je
novi papez zaradi zacetka vojne odklonil sicer ustaljeno slovesno ustoli¢enje
na trgu sv. Petra v Vatikanu, svoj pontifikat je raje zacel v Sikstinski kapeli.

PapeZevo zavzemanje za mir

Ob nastopu pontifikata se je Benedikt XV. moral soo¢iti s $irjenjem vojnih spo-
padov kljub svojim takoj$njim javnim pozivom k miru, prvemu zZe 8. septembra
1914. Tako imenovano rimsko vpradanje oziroma odnos do italijanske drzave
e ni bil razresen in Sveti sedeZ $e ni mogel delovati kot suverena drzava. To je
bila velika ovira ob prizadevanjih in posredovanju Benedikta XV. za mir med
sprtimi drzavami. Spanska drzava je celo predlagala, naj se novi pape preseli
v Madrid, ker je Spanija ob za¢etku spopadov razglasila nevtralnost in bi bilo
delovanje papeZa nevtralnejse in neobremenjeno. Do uresnicitve tega predloga
seveda ni prislo.

Novi papez Benedikt XV. si je tako osebno kot po diplomatskih poteh
iskreno prizadeval za mirovna pogajanja, kjer naj bi v spopade vpletene strani
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vendarle nasle regitve za svoje zahteve in se tako odrekle nesmiselnih Zrtev ter
isto¢asnega trpljenja stevilnih vojakov, njihovih druzin in civilistov. Papez je
ze 8. septembra 1914 objavil poziv, namenjen v vojno vpletenim drzavam in
njihovim vladarjem, naj sodelujejo in si prizadevajo za mir. Tej mirovni potezi
je Zze 1. novembra istega leta sledila enciklika Ad beatissimi apostolorum, s kate-
ro je obsodil vojno, nacionalisti¢ni egoizem, sovra$tvo in razredni boj. Vzroke
zanjo je videl v ¢loveskih slabostih, ki se kazejo v pomanjkanju ljubezni do
bliznjega in nespostovanju avtoritete. Njegovi mirovni pozivi so se med vojno
ponavljali.

Duhovniki po zupnijah so po papeZevem naroé¢ilu dnevno darovali mase
za vojake in molili za mir. Na njegovo pobudo se je 7. februarja 1915 po vsej
katoligki Evropi molilo za mir.

Papez in sodelavci so se dobro zavedali, da bi podalj$evanje vojne prispevalo
k slabitvi vpliva katolicizma v svetu. Prav tako so se ob nadaljevanju spopadov
bali pogubne usode ve¢nacionalne in vec¢verske Avstro-Ogrske. V tej drzavi
so videli trdnjavo vere na mejah katolistva in dejavnik stabilnosti v srednji
Evropi. Vsega skupaj je papez Benedikt XV. med vojno napisal stiri enciklike, s
katerimi je pozival h konéanju sovraZznosti. Vendar ne samo da prakti¢no nihée
ni poslusal papezevih besed, papez je dozivel tudi odkrito nasprotovanje pred-
stavnikov drzav v vojni. Tako je v Franciji kot odgovor na papeZeva mirovna
prizadevanja nastala temu nasprotna Union Sacrée (Sveta zveza), sestavljena iz
francoske nacionalisti¢ne duhovs$éine. Hkrati so Nemci papeza sarkasti¢no po-
imenovali »Francoski papez« (Franzosenpapst), Francozi »§vabski papez« (pape
boche), Italijani pa kar »Maledetto XV«.

Papez Benedikt XV. je med svoje najtesnejse sodelavce uvrstil tudi msgr. Eu-
genia Pacellija, sicer svojega naslednika na Petrovem prestolu, in barona Carla
Montija. Sveti sede? je Ze januarja 1915 zacel s konkretno diplomatsko misijo
prav pod vodstvom podsekretarja Pacellija iz Drzavnega tajnistva (Segreteria di
Stato di Sua Santita). Mimogrede, ob zaletku prve svetovne vojne je vzdrzevalo
diplomatske odnose s Svetim sedezem 14 drzav. Ob koncu spopadov leta 1918
je bilo teh drzav 17. Med njimi seveda ni bilo Kraljevine Italjje.

Posrednik med Avstro-Ogrsko in Italijo

Vetina avstro-ogrskih skofov je bila globoko vdana habsburski vladarski
druzini in posledi¢no drzavi. Nenazadnje, cesar in njegov naslov »apostolsko
veli¢anstvo« je predstavljal zadnji preziveli simbol iz nekih drugih ¢asov,
ko sta posvetna in cerkvena oblast tesno sodelovali. Katoli¢ani marsikje po
Evropi so imeli Avstro-Ogrsko za nekaksen poslednji branik katolicizma,
zato so v vojni videli napad na HabsburZane in seveda kr§¢anstvo. Hkrati pa
so avstrijski katoli¢ani verjeli, dalahko pomeni vojna neko notranje o¢i$¢enje
za drzavo in druzbo. Mislili in upali so, da bodo po vojni nastopile razmere,
ko bo nemski (liberalni) vodilni sloj pripravljen sklepati kompromise.

Pri neuradnih pogovorih z italijansko vlado, slednja je za omenjeno
posredovanje sama izrazila taksno Zeljo, je pomembno vlogo odigral prav
baron Monti. Tedanja italijanska vlada, predvsem pa njen zunanji minister
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S. Sonnino, so sicer v Vatikanu videli zelo nevarnega sovraznika za naci-
onalne interese. S posredovanjem pa so v Vatikanu zeleli Avstro-Ogrsko
prepriéati, da tedaj $e nevtralni Kraljevini Italiji odstopi del Juzne Tirolske
(Trentino), in jo s tem obvarovati italijanskega vstopa v vojno. Po drugi stra-
ni se je tudi dunajska diplomacija veckrat obrnila na papeZevo avtoriteto pri
iskanju stikov z italijansko vlado pod vodstvom Antonia Salandre. Podob-
na diplomatska akcija se je ponovila e v maju 1915, torej samo nekaj dni
pred italijanskim vstopom v prvo svetovno vojno na strani antantnih sil.
Tudi potem, ko je uradni Dunaj odbil njegov predlog, podsekretar Pacelli ni
miroval. Zaéel je pogovore z nemsko vlado, da bi slednja pritisnila na avstro-
-ogrske zaveznike, naj odstopijo omenjena ozemlja Italiji. Pri tem je ponujal
tudi neposredna tajna pogajanja z Italijo, kljub njenim nere$enim odnosom
s Svetim sedezem. Po zmagi interventisti¢ne struje v italijanski politiki in
posledi¢no italijanskem vstopu v prvo svetovno vojno je Benedikt XV. to
dejstvo sprejel z obzalovanjem in baje izjavil: »To je smrt omikane Evrope.«

PapeZeva mirovna prizadevanja so po drugi strani predstavljala ne-
varnost za italijansko diplomacijo, ker bi namre¢ to po njihovem mnenju
pomenilo tudi priznanje Svetega sedeZa kot enakopravnega udelezenca v
mirovnih pogajanjih in s tem tudi internacionalizacijo tako imenovanega
rimskega vprasanja. Obenem je treba poudariti, da so dolo¢be tocke st. 15
tajnega Londonskega sporazuma iz aprila 1915 med antanto in Italijo Sveti
sedez izklju¢evale iz mirovne konference po vojni. O tem je bil Sveti sedez
seznanjen Ze ob koncu leta 1915.

PapezZev mirovni predlog leta 1917

Po treh letih krvavega vojskovanja je svet zaznamovala tudi mirovna pobuda
Benedikta XV, ki je 1. avgusta 1917 na vse voditelje v vojno vpletenih drzav
naslovil mirovni predlog. Ta naj bi prinesel trajen mir. Diplomatska nota je
bila posredovana vsem sprtim stranem preko tistih drzav, ki so imele svoja
predstavnistva pri Svetem sedezu. Tako je Velika Britanija noto posredovala
Italiji, ki ni imela diplomatskih odnosov s Svetim sedeZem. Omenjeni predlog
je vseboval pet tock in je govoril o trajnem in pravi¢nem miru, isto¢asni in vza-
jemni razoroZitvi, ki bi jo jam¢ile mednarodne sile, prosti plovbi po svetovnih
morjih, vzajemnem odpisu vojne $kode, vrnitvi zasedenih obmod¢ij ter iskanju
soglasnosti pri re§evanju ozemeljskih vpraganj.

Zal je bil papezev poziv bolj ali manj prezrt. Zanimivo je, da se je njegov
predlog v marsi¢em ujemal s kasnej$im mirovnim naértom ameriskega pred-
sednika W. Wilsona z znamenitimi 14 to¢kami, ki je bil predstavljen v zacetku
leta 1918.

PapezZeva prizadevanja so nasla odmev tudi na Goriskem, ¢rnigki dekan
Alojzij Novak je krivdo za neuspeh videl predvsem v antantnih zaveznikih in v
zupnijsko kroniko je zapisal: »1. avgusta 1917 je izdal sv. Oce zopet nov poziv
na vladarje, naj sklenejo mir. Pise prav ganljivo — a bojim se, da se srca Angle-
Zev in Ameri¢anov ne bodo dala ganiti.«
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Benedikt XV. in Slovenci

Slovenski katoliski tisk (Slovenec, Bogoljub, Domoljub) je papeza zZe od zacetka vojne
prikazoval, predvsem zaradi nere§enega tako imenovanega rimskega vprasanja,
kot Zrtev in mu hkrati izraZal neomajno podporo slovenskega naroda. Ali kot je
objavil ljubljanski Ilustrirani glasnik, so hkrati cerkvene oblasti od vernikov pri¢a-
kovale, da bodo »branili svetega oceta kot vdani sinovi in hlere, ker je njegova
¢ast tudi njihova«. Predstavniki slovenske in hrvaske duhovséine pa so v zacet-
ku aprila 1915 na papeza naslovili spomenico, v kateri so mu pojasnili narodne
zahteve Slovencev in Hrvatov, tako v primeru avstro-ogrske zmage (zdruZitev
vseh njihovih ozemelj pod Habsburzani) kot tudi v primeru razpada habsburske
monarhije (nastanek neodvisne jugoslovanske kraljevine). Predvsem so se bali
prevlade pravoslavja.

Po prvi svetovni vojni in italijanski zasedbi zahodnih delov slovenskega etni¢-
nega ozemlja se je papez Benedikt XV. zavzel za Slovence (Primorska) in Hrvate
(Istra). Predstavniki tukaj$nje narodnozavedne duhovsicine, zbrani v Zboru svece-
nikov sv. Pavla, so papezu 6. marca 1920 v Vatikanu izro¢ili posebno tiskano spo-
menico, s katero so ga podrobneje seznanili z italijanskim zatiranjem slovenske
duhovscine. Papez je kot edini med vladarji podprl teptane slovenske in hrvagke
vernike pod Italijo, vendar so italijanske oblasti rabo sloven§¢ine vseeno prepove-
dale povsod, razen pri bogosluzju v cerkvah.

Papezu Benediktu XV. pa je glede preganjanja dela svojih vernikov pisal tudi
trzaski $kof Angelo Bartolomasi (1869-1959). Papez mu je 2. avgusta 1921 poslal
apostolsko pismo in jasno obsodil fasisti¢no nasilje oziroma nacionalisti¢no in
drugo krivi¢no ravnanje nad slovenskimi in hrvaskimi duhovniki ter pritisk na
slovenske in hrvagke vernike glede jezika v cerkvi in pri verouku. Papezev dopis so
brali vvseh cerkvah trzagko-koprske kofije in je vzbudil veliko pozornost v svetov-
ni javnosti zaradi ostre obsodbe italijanskega zatiranja drugorodnih drZavljanov.

Smrt Benedikta XV.

Papez je bil ze vmladosti bolj krhkega zdravja, med drugim sta ga zaznamovali tudi
naglusnost in kratkovidnost. Veliko je delal in hkrati zanemarjal skrb zase, tako
je 27. novembra 1921 ob petih zjutraj ¢akal na odpiranje vrat v baziliki sv. Petra.
Staknil je hud prehlad, mucila sta ga kaselj in bronhitis. Kljub temu je do konca
leta 1921 nekako $e lahko opravljal svoje dusnopastirske naloge. Januarja 1922 pa
je zbolel za plju¢nico. Njegove zadnje besede naj bi bile: »Mi bi hoteli radi darovati
svoje Zivljenje za mir na svetu.«

PapeZ Benedikt XV. je 22. januarja 1922 ob petih zjutraj padel v komo in umrl
uro za tem. Cez dva tedna ga je nasledil novi pape Pij XI.

Vet kot osemdeset let po Benediktovi smrti je isto ime prevzel nemgki kardinal
Joseph Ratzinger, papez med letoma 2005 in 2013, ki je svojo izbiro imena uteme-
ljil prav z zavzemanjem za mir: »Hotel sem se imenovati Benedikt XVI., da bi se mi-
selno povezal s ¢a¢enim papezem Benediktom XV., ki je vodil Cerkev v tezavnem
¢asu zaradi prvega svetovnega spopada. Bil je pogumen in pristen prerok miru.«
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Penelopin prt
Kajetana Gantarja

Letosnji Presernov nagrajenec akademik Kajetan Gantar, kot vrhunski kla-
si¢ni filolog doslej nagrajen tudi z Zoisovo nagrado za znanstveno delo, je s
svojim ustvarjalnim talentom in znanjem pesnisko poslovenil ogromno drago-
cenega anti¢nega besednega izrocila. Ko nas seznanja z dragotinami iz njegove
neizérpne zakladnice, Slovence tako zblizuje z duhovnimi temelji evropske
civilizacije; kot uéenjak pa je vse to tudi komentiral in veliko prispeval k do-
umevanju snovi, ki jo zZe dolgo preucuje ves kulturni svet, pa tudi k poznavanju
seznanjanja Slovencev z anti¢no tradicijo, ki ga je z zavestjo o poZrtvovalnosti
svojih predhodnikov in uliteljev vedno spostljivo uposteval.

tretjem delu svoje avtobiografije Penelopin prt, ki je decem-

bra iz3el pri Slovenski matici, pise o ¢asih po drugi svetovni

vojni, ko so ideolosko ozkogledi politi¢ni odlo¢evalci skusali

iztrebiti zavest o nekoristnih »mrtvih« jezikih. Takrat je

postal tudi neomajen borec za ohranjanje in uveljavljanje

lating¢ine in stare gricine v slovenskem 3olstvu. V knjigi je poleg krono-

loskega nadaljevanja obeh poprejsnjih zapisal Se vse tisto, kar je pred tem

prezrl ali se mu za njegovo delovanje ni zdelo bistveno, a je v »rekapitu-

laciji« vsestransko bogatega Zivljenja ali »obra¢una« s samim seboj ven-

darle pomembno, pa ¢etudi gre le za $portna ali pocitniska razvedrila,

ki pri njem prav tako izhajajo iz anti¢nega prepri¢anja o zdravem duhu

v zdravem telesu, in $e za vso pestrost drugih zunanjih dogajanj. Med

njimi so se izkazale za nenehno nara$éanje Gantarjeve velike razgle-

danosti najpomembnej$e njegove $tevilne poti na znanstvena sre¢anja

in kongrese, kjer se je kot eminenten predstavnik klasi¢ne filologije

in odposlanec SAZU svetovno uveljavil, pri tem pa se osebno zblizal z

najpomembnej$imi ulenjaki in videl tudi veliko ¢udes sveta vse tja do
»daljne Kine«.

Kot Gantar sam pojasnjuje, je knjiga nastajala iz sproti zavrzenih
fragmentov, ki jih je vtkal vanjo in spet prikrajal, zato jo je primerjal
Penelopinemu prtu iz ljube mu Homerjeve Odiseje in zato je njena naslov-
nica opremljena s poeti¢no umetnino Eve Petri¢, sestavljeno iz idrijskih
¢ipk; z Idrijo je namre¢ pisec tudi rodovno povezan.

Knjiga je tako kronika izbranih poglavij, ki se vsaj ponekod sklicuje
tudi na tematiko poprej$njih besedil, med drugim dopolnjuje besede o
zacetkih Gantarjevega pesnjenja ali sre¢anjih s knjiZzevniki, tako da pred-
stavljajo popolno celovitost Sele vsi trije zvezki skupaj; iz najnovejsega
pa je Se toliko bolj razviden Gantarjev temperament in znacdaj. V njem
namrel pisca razpoznavamo kot Zivahnega in radoZivega sangvinika,
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zazrtega v Zivljenje, obcudo-
valca humanisti¢nega izrodila,
na katerem zanj temelji svet,
in izjemno odprtega do soljudi.
Zato je gotovo tudi v tem, ne
samo v izredni nadarjenosti,
zajeta skrivnost njegove velike
dovzetnosti za Stevilne jezike
pa tudi zivahne odzivnosti na
vabila za gostovanja, kar mu je z
osebnimi stiki in javnimi nasto-
pi omogocilo prodor v svetovni
znanstveni vrh.

Znjegovo zavzetostjo pajeves
¢as povezan tudi velik pogum, s
katerim si je upal z neovrgljivimi
argumenti nasprotovati omeje-
nim oblastnikom, pri ¢emer je
ostal kot ¢lovek toleranten, saj
se je bil pripravljen pogovarjati
z vsemi ne glede na njihove sve-
tovnonazorske poglede. Mislim
celo, da ga k taki odlo¢nosti ni spodbujala le usoda, ko je del mladosti
z ofetom tudi sam preZivel v begunskem tabori$¢u na avstrijskem Ko-
ro8kem, in zavest odgovornosti do pri¢evanja o zgodovinskih resnicah,
ampak tudi eti¢na neomajnost, ki se je je navzel od anti¢nih vzornikov,
oplemenitena s kri¢anskim humanizmom in strpnostjo, iz katerih je
prav tako prirasel.

Tako odlo¢nost in celo drznost pri izrazanju svojih prepri¢anj in
dejanj izkazuje Gantar vsepovsod, pa naj gre za smucarsko-planinske
eskapade z vsemi tveganji nad alpskimi prepadi, ki jih je spodbudil sijaj
romanti¢no zvezdne idile iz smuéarskega romana Draga Ulage, ali za po-
konéno drzavljansko drzo, ki jo izpri¢uje vsepovsod in ob kaki priloznos-
ti nakaZe tudi v tej knjigi, ko spregovori o svojem zavzetem spremljanju
slovenske pomladi, podpisu Ure evropske resnice, dejavni vlogi pri preime-
novanjih ljubljanskih ulic ali satiriénem pesniskem odzivu na zloglasni
Puckov politi¢ni prestop; prav pred koncem knjige pa se dotakne tudi
danadnjih protestnigkih kolesarjev, v katerih je razbral posnemalce
nekdanjih nacistov, in kri¢e¢e enostranskosti nagih ¢asopisnih medijev.
(Sam pa se spominjam, kako sta le on in PrimoZ Simoniti, ki ga Gantar
v knjigi, skupaj s Andrejem Capudrom, tudi spostljivo obravnava, neko¢
pred celotnim avditorijem Filozofske fakultete edina pogumno zagovar-
jala demokracijo in nasprotovala zlorabljanju pisem z glavo filozofske
fakultete v zasebni korespondenci, v katerih je neki profesor kolegom po
svetu ¢rnil Janeza Jan$o; in Ze takrat sem pomislil, da svojo drZo gotovo
{rpata $e iz anti¢nih zgledov in da so klasi¢ni filologi, kot sem jih tedaj
spoznal, junaki prav posebnega kova.)
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Povezanost z antiko gotovo pomeni rdeco nit celotnega Gantarjevega
zivljenja, pa naj gre za odisejske zivljenjske poti, ki jih razkriva njegova
knjiga, ali za poglabljanje v Zivljenjska in estetska ter eti¢na vprasanja,
ki jih izpri¢uje vse avtorjevo ustvarjalno delo. Zato se je bistven del nje-
govega Zivljenja spremenil v usojeno mu poslanstvo, in tako je profesor
dojemal tudi svoj pedagoski poklic, v katerem so mu postali najvecje
zado$lenje nadarjeni nasledniki, ki uspesno nadaljujejo z vzornikovim
delom. Pri tem pa se akademik Gantar zaradi predanosti znanosti ni ni-
¢emur asketsko odpovedoval in ni bil nikakr$en karierist, ampak je Zivel
prav toliko kot za znanost tudi zase, ker se je ¢util sre¢no izpolnjenega,
da ne reem porocenega z antiko, ki je bila tudi njegova trajna ljubezen,
saj mu je bilo znanstveno-pesnigko delovanje v najveéje Zivljenjsko vese-
lje. A vendar zasebno obarvane pripovedi v njegovi knjigi niso le nujno
dopolnilo, ki bi ga dolgoval domac¢im, ampak prisréno izzvenijo v toplo
podobo druzinskega sozitja z otroki, vnuki in pesnisko Zeno RoZo, ki nas
v knjigi pretrese s ¢love$kim so¢utjem in kri¢ansko dobroto. To kaze, da
se je Gantar ob vsem antiki posve¢enemu delu za¢uda tudi pozneje lahko
e toliko predajal vsakdanjemu zivljenju, da je tudi ravnovesje med v¢a-
sih tezko povezljivimi razseznostmi zivljenja vzdrzeval s svojo anti¢no
modrostjo, ki jo je o¢itno tudi sam Zivel in se ravna po njej, pa ¢etudi je Ze
pisanje prve knjige spominov dojel kot greh, ker mu je odjedalo predrago-
ceni ¢as za obravnavanje antike.

Iz celotne knjige je razvidno, da je Kajetan Gantar s tako osebnostno
podobo in avtoriteto pa tudi zivahno pripovedovalsko zgovornostjo vse-
lej in vsepovsod izjemno zazelen sodelavec ali gost tudi med pametnimi
in domoljubnimi slovenskimiljudmi, pa naj gre za znanstvena sre¢evanja
ali za druzenja in medijske oddaje, kjer gre za pri¢evanje o zgodovinskih
dogajanjih, zato je ali je bil tudi ugleden ¢lan nasih najpomembnejsih
slovenskih humanisti¢nih ustanov, kot sta Slovenska matica ali Mohor-
jeva druzba, zasluZen pa je tudi za prevajanje Svetega pisma in ponovno
vkljuéitev Teoloske fakultete v Univerzo. Njegovo poslanstvo, zvedavost
in hkrati pozrtvovalnost so §li celo tako dale¢, da se je pred poldrugim
desetletjem napotil tudi v Ameriko, kamor so ga povabili izseljeni slo-
venski rojaki, da bi ga lahko sprejemali na svojih domovih, in njihova
pri¢evanja o eksodusu, ki je povzrodil tolik$no $kodo nasi demografiji,
in njegova spoznanja o trdozivosti Slovencev, edina Ze sproti slikovito
zapisovana med potovanjem, so v knjigi $e prav posebno dokumentarno
dragocena in ob vsej tragiki spodbudna. In tudi ob opaZanjih narascajo-
¢ega sodobnega vandalizma z zaklju¢no epizodo z Gantarjevega obi¢ajne-
ga sprehoda po Golovcu knjiga vendarle izzveni optimisti¢no, njen avtor
pa se ob vseh ¢astitljivih letih po¢uti na novo radozivo in celo strastno
razigrano.

Vse, kar razberemo iz Gantarjevega Penelopinega prta, kaze akademika
Kajetana Gantarja kot glasnika sveta, na katerem sloni nasa omika —
otrosko zaupajo¢ v angela varuha ga je ob vsej ucenosti presvetlil e z
BoZjo milostjo - in kot velikega, slovenski besedi predanega kr§¢ansko
anti¢nega sodobnega Slovenca.
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Peter Kovacic Persin

Dvanajst nenapisanih strani
Ob knjigi Miklavza Komelja Skrij me sneg

Romaneskni prvenec pesnika Miklavza Komelja Skrij me sneg, ki ga je izdal pri Slovenski
matici leta 2021, predstavlja posebno novost v danasnjem slovenskem leposlovnem pisa-
nju. Iz literarno teoreti¢nega vidika bi ga oznacili za magicni realizem. In mogoce je trditi,
da je v tem Zanru prinas doslej najbolj dovrseno besedilo. Po svoji osnovni zgodbi izstopa iz
vecinske usmeritve sodobne proze, ki se giblje domala le v abdominalni legi cloveskega Ziv-
lienja. Zgodba namreé govori o sreCanju med mladenicem, ki is¢e globlji smisel bivanja, in
katoliskim skofom, ki stoji pred pragom smrti. In to sreanje mladenica pripelje do sprejetja
vere, ki je v okolju dojeta kot »eksces«, mladenicu pa pomeni prostor svobode prav zato, »ker
v njem ni ni¢, kar velja za svobodo«. »O misterij svobode! Je tisto, kar velja za svobodo, $e
lahko svoboda? Nekdo je za mnoge simbol stoletnega zatiranja — ampak v hipu, ko se ga
osvobodis in ga vklenes, bo on postal resni¢ni simbol svobode.« V tej dihotomiéni lucidnosti
avtor gradi svojo pripoved, ki je vseskozi pomensko vecplastna, kakor je tudi resnica bivanja
in zgodovine vecplastna in se njeni dejanskosti lahko priblizamo le po dialektiki protislovja.

reavanje mladenica s $kofom Leni¢em je rde¢a nit pripovedi in »prostorx,

ki avtorju omogoca podati celovito podobo ¢asa in prostora, ki ga Zivi. A

gre predvsem za fiktivno srefevanje, saj se ve¢inoma dogaja znotraj mla-

deniceve domisljije. Je torej zgodba o mladeni¢evem notranjem Zivljenju

in njena prava vsebina ostaja zabeleZena le v njegovem spominu. Dvanajst
usodnih strani zgodbe, ki naj razkrije njegov notranji svet, »je ostalo nenapisanih.
Dvanajst belih strani kakor sneg.« S temi besedami sklene romaneskno pripoved in
s tem pojasni tudi simbolni pomen naslova romana. Pot skozi sneg ne simbolizira
samo zivljenjske poti skofa Lenica, ki je dejansko romanje k Smrti, ki ni smrt. Kajti,
»kdor hoce videti Smrt, mora vstati od mrtvih. /.../ Smrt je vedno na strani ¢udeza.«
Ta pogled odvzema smrti njen pridih groze. Sneg kot simbol o¢i$¢enja dobi s tem
metafiziéni pomen oci$¢evalca groze zgodovinskega ¢asa. »Vonj snega je izpral vonj
po ¢asu.« Dejansko dogajanje romana je namre¢ ¢as slovenske zgodovine zadnjih
stoletij od protireformacijskega baroka do poosamosvojitvenih dni, ki kot podtalni
tok pripovedi kreira zgodbo sre¢evanja mladenica s skofom. Premislek o tem do-
gajanju Zzeli izprati iz spominjanja mraé¢ne strani te zgodovine, ki usodno dolo¢a
mladeni¢evo dusevno strukturo. Namre¢ njegovo vstopanje na obiske k skofu v
gkofijski dvorec, ki naj bi bil posve¢en Deo Optimo Maximo, ima pomen vstopanja
v mra¢no zgodovinsko stvarnost slovenskega katolicizma, »kakor da se potapljam
k ostankom ladje, ki je oblezala na dnu morja v davnem brodolomuc. Tej potoplje-
ni ladji daje Zivljenje le skofova trdna vera, ki jo simbolno ponazarja meditativna
molitev roZnega venca. Avtor to molitev umesti s celotnim zapisom v roman kot
mantro slovenske ljudske vernosti, ki sredi groze zgodovine in potapljanja cerkvene
barke najdeva svoj mir in trdnost prav v njej. Taka je bila vernost §kofa Lenica, ki je
nagovorila tudi i§¢o¢ega mladenica.
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Slovenski katolicizem, ki je svojo zgodovinsko avtenti¢nost izrazil v razkosju
baroka, vstopa v avtorjevo zavest s svojo upodobitveno magijo, ki jo mladeni¢ sreca
v poslikavi Jjubljanske stolnice. To »podobo raja« pa dozivlja kot bojisce.
Vero dozivlja kot boj. Boj pa stopnjuje nemir duha. »Religija ni ponudila ®
zascite pred kaosom, ki se je odprl, ampak ga je kot sveto bojisce naslikala T
na strop, ki ga je s tem odprla v nebo.« Ta izhodi$¢na fascinacija baro¢nega
katolicizma, ki pripelje mladenica do krsta, se skozi reminiscenco zgodo-
vine in zivljenjsko usodo 8kofa razgrajuje v tragedijo, ki jo simbolno izpove
s stavkom: »Brezna so bila polna ubitih teles.« Zgodovina je ¢as groze bitij,
ki stojijo v vrsti za klavnico. To zgodovino je treba preseti. To je njegova
naloga. »Zgodovinska dejanja so zgodovinska zato, ker jih je nekdo zapi-
sal: Jaz pa sem strani zapisoval, da bi jih iztrgal zgodovini.« V tem je ves
pomen njegove »kronike«. Izbrisati zakodirano zgodovinsko resnico, da
bi jo iztrgal iz njenega primeZa in jo vrnil Zivljenju. Kajti Zivljenje je edina
resni¢na pot ¢loveka. To je »pot, ki ho¢e brezmejnost ene same tocke.
Smisel ¢loveskega bivanja ni dosedi nek cilj, ki je vedno utvara priti do neke tocke.
»Ne gre za to, da se pride od ene toc¢ke do druge tocke, ampak za to, da se postane
drugo bitje.« Postati Clovek je edini smisel Zivljenja in zgodovine. In v tem se razkrije
relativnost ¢asa zgodovine, ¢e ni ¢as ve¢nosti. Temu mrakobnemu svetu, potopljene-
mu v pogrez ¢asa, daje Zivost le duhovno srec¢evanje z umirajo¢im $kofom, ki zmore
moralno drzo $e na pragu smrti, ko z odobravanjem prisluhne besedam opomina
partizanske zdravnice: »Za dosego tistega, kar pripada posameznemu narodu,
imamo na voljo $tevilne poti, izbrali pa smo najslabso v zgodovini, ki je posejana
z nepojmljivim sovrastvom. /.../ Menjate nam zastave. Kako naj po vsem tem vem,
pod katero naj stopim, da me njen drog ne bo oklestil? /.../ Problem pa je, kaksna
bo cena za vse to. /.../ Zlo¢inec je kaznovan Ze s tem, da svojega bremena ne more
odloziti ...« S temi spoznanji ho¢e Komeljev roman s svojo temeljno podobo snega
kot simbolom o¢i$¢enja izprati vonj po ¢asu zgodovine. »To je bila moja naloga. To je
bil 3ele zacetek. To je bil Sele konec. Ljudje niso opazili, da ¢asa ni ve¢.« S tem pojas-
nilom, ki sklepa svojo pripoved, opozarja na ¢as, ki je na$ ¢as izbrisa zgodovinskega
spomina, da bi zgodovina postala prostor in ¢as bivanja danes in tukaj. Roman je
glas, ki kli¢e k temu o¢iscenju. »Glas je izgubil vsak pomen - in je bil smrt, od katere
je odvisen vsak smisel sveta.« Komeljev roman je tako romanje k Smrti, da bi bila
smrt premagana in bi bilo Zivljenju povrnjeno Zivljenje. Kajti vsaka pot ¢loveskega
bivanja je romanje k Smrti, ki presega smrt. »Smrt je vedno na strani ¢udeza. /.../
Cudez je odlo¢itev.« Odlotitev za Zivljenje. Kajti, zivljenje je najvecja vrednota.

Ta kratka osvetlitev metafizi¢ne »vsebine« romana osvetljuje le en veéplastni
vidik, ki naj poda bistven vpogled v kompleksno besedilo Komeljeve pripovedi. Ti
pomeni izvirajo iz simbolov Smrti, snega, glasu, poti ... Magi¢ni realizem daje sim-
bolom njihov avtenti¢en pomen, ki se izraZa v protislovjih. Namre¢ v dialektiki pro-
tislovja se odraza celotna resni¢nost bivanja. Zato magi¢ni realizem zmore podati
celovito podobo ¢lovekove biti v ¢asu in prostoru zgodovine, ki se vedno znova zjedri
v konkretni ¢loveski usodi — tukaj v sre¢anju i$¢ofega mladenica in umirajocega sko-
fa - kot njeno bistveno sporo¢ilo. Odpira vpogled v metafizi¢no spoznanje ¢lovekove
biti, ki je zgnetena iz skromnega jedra zavesti in nepregledne sfere nezavednega.
»Cigavi mozgani lahko vzdrzijo toliko medsebojno nasprotujo¢ih si trditev? Kot
lutke v gledali$¢u smo privezani na stotine nitk.«

Skrij me,
sneg

ESEJ
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Marina B. Zlender

Antoni Gaudi
in bazilika Svete druzZine
(Sagrada Familia)

Antoni Gaudi spada sicer med predstavnike tako imenovanega Spanskega modernizma
(modernisme), a je treba povedati, da je preko modernizma razvil tudi svoj osebni stil.
Zanimal se je za nove materiale in gradbene tehnike ter kot sin kovaca dobro poznal
zmogljivost in uporabnost kovanega Zeleza. Ce je bil Gaudi dovzeten za novosti v arhi-
tekturno inovativnem smislu, pa se je idejno razhajal z novimi teznjami, ki so zavracale
tradicijo in se s tem oddaljile od cerkvene sakralne umetnosti. Gaudi sam je bil gore¢
katoli¢an in je sprejemal poslanstvo sodobne Cerkve, da bi s svojimi vrednotami in sim-
boli vstopila v druzbeno in javno Zivljenje, zato je dajal prednost krs¢anskemu izrocilu.

ore je iskal v gotski umetnosti in gotiko je pojmoval kot najbolj

inventiven in najrazvitejsi stil, ki ga je sam izpopolnil in nadgradil

v smislu organi¢nih oblik. V gotiki je pritisk stene porazdeljen po

zunanjem delu na opornike, Gaudi pa je zasnoval enotnost telesa ka-

tedrale v celoti, brez povecevanja velikosti opornih stebrov ali tanj-

$anja sten; zapustil je navpi¢ni gotski red in privzel posevni paraboli¢ni red. Tako

je Gaudijev genij pretvoril v resni¢nost teoreti¢ne ideje nekaterih angleskih in

italijanskih matematikov 18. stoletja, predvsem Giovannija Polenija, ki je oprede-

lil idealen lik kompresijske gradbe kot vrvne krivulje. Le-ta nastane z obesanjem

majhnih obteZitev na vrv, pritrjeno na horizontalno oporo v skrajnih to¢kah. Vrv

s tem pridobi obliko, v kateri so vse sile rezultat ¢istega vlecenja. Ce je celoten

sistem obrnjen, se sile pritiska spremenijo v kompresijo. Gaudi je to spoznal zgolj

po empiri¢ni poti. Zato tudi za gradnjo svojih objektov ni nikoli izdelal celotnega

nacrta, marved je $tudiral konstrukcijo po stevilnih modelih. Glede na to, kako je
gradnja napredovala, pa je sproti improviziral njeno nadaljnjo izdelavo.

Sagrada Familia ali Sveta druzina (1883-1926) je Gaudijevo najobseznejse delo
ne le po izjemni razseZnosti, marve¢ tudi po ikonografskem naértu. Glede na
to, da je Gaudi Zelel v cerkvi predstaviti katoliski katekizem, jo je zato uresnicil
v srednjeveskem duhu in s pou¢nim namenom, obenem pa je vsebinski program
oblikoval z vso silovitostjo svoje domisljije. Poleg tega je v Sagradi Familii zbran
opus Gaudijevih inovacij, zato jo moramo upostevati kot enega klju¢nih stvaritev
pri oblikovanju moderne arhitekture. Sagrada Familia ne bi bila to, kar je, ¢e bi jo
cenili le po njeni tehni¢ni popolnosti. Njen ikonografski program je Gaudi izdelal
do potankosti in z njim povezal vsako podrobnost. Ni pretirana trditev, da je Sa-
grada Familia katekizem, ki je preveden v kamen.

Koje 3. novembra 1883 Gaudi zacel z delom, so ze bili postavljeni stebri kripte.
Gaudi jo je zasnoval na novo, povisal visino obokov na 10 m, okrog nje pa po-
globil teren. S tem ji je dal ve¢ svetlobe, omogo¢il boljse prezratevanje in obenem
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zmanjsal vlaznost, kar je bila le ena od preprostih, a iznajdljivih Gaudijevih resi-
tev problema svetlobe in prezradevanja, ki jima je posvecal veliko pozornost.

Prinadaljevanju del je Gaudi mo¢no spremenil naért cerkve. Za osnovo je vzel
bazilikalni tip cerkve s petimi ladjami in triladijsko razvejano pre¢no ladjo na
kupolo, ob njej pa naj bi stale $tiri manjSe. Nad apsido je druga kupola, ki je neko-
liko manjsa. Apsida je polkrozna s sedmimi kapelami in kornim obhodom okoli
prezbiterija. Dva polkroZna prostora, v katerih sta stopniséi, povezujeta apsido s
kripto, v viino pa s pevskimi kori in tribunami. Kripta po obliki in dimenzijah
ustreza apsidalnemu delu in jo prav tako sestavlja sedem kapel in korni obhod.
Cerkev ima tri pomembna procelja, ki so posvecena trem obdobjem Jezusovega
zivljenja in delovanja. Vsa tri procelja se odpirajo s trojnimi portali v prostor. Koli-
kor to dopusca razporeditev, je viina portalov dvignjena 4 metre nad nivo ceste,
tako da k njim vodijo stopnisca.

Ob glavni fasadi naj bi stali krstilnica na levi strani in na desni kapela svetega
Resnjega telesa. Na severnem delu sta bili na obeh delih apside naé¢rtovani zak-
ristiji, v sredini med njima pa kapela Marijinega vnebovzetja.

Celoto cerkvenega telesa obdaja krizni hodnik, ki bi vse elemente zaobjel in
zdruzil v celoto. Prekinjen je le v centru, v apsidalnem krily, s kapelo Marijinega
vnebovzetja. Osnovni ambient Sagrade Familie je zasnovan z arhitekturno virtu-
oznostjo in globoko versko predanostjo.

Prav tako je pomembno dejstvo, da je Gaudi cerkev poimenoval »spokorni
tempelj Svete druzine«. Ze ime nam pove, da je cerkev posvecena Sveti druzini in
da je to glavna tema, ikonografsko vezana na stavbne in dekorativne elemente.

Gaudi je bil vse zivljenje zelo veren ¢lovek, svojo vero je povezoval z askezo in
mo¢nim katalonskim domoljubjem. Proti koncu svojega Zivljenja pa se je njegova
verska predanost izrazila prav skozi na¢rtovanje Sagrade Familie in zadnja leta je
prebil na gradbiscu cerkve, nenehno zaposlen z improvizacijami in izbolj$avami
ter ustvarjajo¢ nove in nove elemente, ki bi izpricevali njegovo vero in slavili
Boga. Njegova poeti¢na vizija Sagrade Familie kot idealnega kr§¢anskega svetisca
ga je vodila, kot smo ze rekli, do gotskih katedral, kljub vsemu pa lahko trdimo,
daje bil v veliki meri samouk. Zato je Sagrada Familia ne le umetniski spomenik,
izjemen po svoji konstrukcijski zasnovi, marve¢ tudi poglobljen izraz katoliske
vere.
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Ceprav je Gaudi Sagrado Familio $tel za gréki tempelj, in sicer v smislu struk-
turalne jasnosti, ki pa se ne iz¢rpa sama v sebi, marve¢ tezi k izraznim vrednos-
tim, ki presegajo enostavni notranji sklop, pa se je kljub vsemu zavedal dejstva,
da je krs¢anski tempelj za¢rtan z lastno liturgijo ter tako podrejen dolo¢enemu
liturgi¢nemu programu. Simbolizem, ki ga Gaudi uporablja v primeru Sagrade
Familie, se ne omejuje le na kiparstvo in slikarstvo, marve¢ ga s svojo plasti¢no in
organi¢no naravo izraza ze arhitektura sama. Gaudi je izhajal iz ideje o misti¢nem
pojmovanju Cerkve kot Kristusa z verniki, ki ga je zdruZil z idejo templja in dal
vsem pomembnej$im elementom celotnega organizma konkreten pomen. A ta
konkreten pomen se vendarle izraza simbolno, pa naj bo to s podobo, alegorijo
ali Stevilom, ter elemente razvrsti v hierarhi¢nem redu. Nujnost $tudija liturgije
je bila zanj povezana ne le z reSevanjem problema razporeditve prostora, marvec
tudi zaradi akustike ter notranje in zunanje svetlobe, saj je Zelel povezati orna-
ment, svetlobo in zvok v harmoni¢no celoto slovesnega dogajanja ob $kofovskih
procesijah z gregorijanskimi napevi, ki bi zveneli ne le v cerkvi, marve¢ bi jih
zvoniki kot ogromne orgle oznanjali po vsem mestu.

Proceljaimajo prav tako svoj ikonografski namen; predstavljajo trinajpomemb-
nejse trenutke Jezusovega Zivljenja: rojstvo, trpljenje in slavo. Proéelje, obrnjeno
navzhod, je posveceno Jezusovemu rojstvu in misteriju uteledenja. Glavni portal
bo slavil Kristusa in razkrival njegovo u¢enost, fasada trpljenja, smrti in vstajenja
pa se nahaja na zahodni strani. Obe fasadi pre¢ne ladje imata trojne portale, kjer
so predstavljeni prizori iz evangelija, ki so opredeljeni sorazmerno z bozanskimi
krepostmi vere, upanja in ljubezni. Levi portal je portal Upanja, desni Vere, sred-
nji pa je portal Milosti.

Organizacija prostora za Gaudija ni pomenila le stavbene gradnje, marve¢ tudi
njeno dekoracijo, ki bi jo ozivila. Arhitektonske in okrasne elemente je povezal
tako, da so se med seboj logi¢no dopolnjevali. Gaudi sam je trdil, da je treba »arhi-
tekturo dematerializirati in ji vliti duha, a ne s kombiniranjem hladnih abstrakcij,
marvel z dekoracijo, ki je Ziva, realisti¢na in neposnemajoda.« Zato je kot svojo
pot izbral dekoracijo, ki izhaja neposredno iz opazovanja narave in njenih oblik.

Gaudi je verjel, da Sele polihromnost ali ve¢barvnost daje arhitekturi popolno
vrednost. Trdil je, da je njegov stil tak, kot bi ga s¢asoma razvili stari Grki v svoji
arhitekturi, in da izvira Sagrada Familia iz naj¢istej$e helenisti¢ne tradicije, zato
jije nameraval dati tudi helenisti¢ne estetske kvalitete: natan¢nost in ritem linij,
harmonijo razmerij in strogost oblik, dolo¢enih z barvo. Barva je dopolnilo forme
in najjasnejsi prikaz Zivega. Ker je umetnostni ideal dati Zivljenje svojemu delu, je
to mo¢ dosedi najbolje s polihromnostjo. Gaudi je svojo zamisel o barvi preprosto
in jasno izrazil v svojem dnevniku, v katerega je leta 1878 zapisal: »Umetnost je
lepota, lepota je zivljenje, ki ga lahko izrazi barva sama. Okras je bil in vedno bo
polihromen. Barva lahko izgine, toda ¢as bo pokazal, da jo je nadomestila patina
starosti. Le kdo ne pozna zlatih odtenkov na mediteranskem kamenju? Ali ne raz-
krivajo na novo zgrajene hise odbijajo¢e hladnosti? ... Kadar ni prisotna naravna
barvitost ¢asa, je polihromiranje neizbezno.«

Glavni princip pri gradnji Sagrade Familie je vertikalni vzgon po vzoru got-
skih katedral. V vseh mestih, ki imajo srednjevesko ali kasnej$o mestno zasno-
vo, se katedrala vzpenja nad ostale stavbe, ki so bile v glavnem grajene v treh
nadstropjih. Da bi ohranil to hierarhijo mestnih zgradb, je Gaudi zasnoval svojo
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katedralo visje kot katero koli cerkev pred njo. Tako so zvoniki ob fasadi Glorije
priblizno enako visoki kot tisti pri katedrali v Kélnu ter za kakih dvanajst metrov
visji od kupole v El Escorialu, ki je bila do tedaj najvisja stavba v Spaniji. Glavna
kupola Sagrade Familie je dvajset metrov visja od kupole cerkve sv. Petra v Rimu.
Ko je arhitekt Jaussely zasnoval svoj nacrt urbanizacije, je prosil Gaudija, da mu
narise svoj koncept tal okoli cerkve. Gaudi si je prostor zamislil kot zvezdast trg.
Njegov cilj je bil poiskati razdaljo, ki bi omogo¢ila opazovati kupolo v vsej njeni vi-
$ini, obenem pa je iskal tudi tocke, s katerih bi bilo mo¢ videti dve fasadi naenkrat
znamenom, da bilahko v celoti dojeli volumen svetig¢a.

S stavkom: »To ni zadnja katedrala, marve¢ morda prva iz nove serije,« je
Gaudi natan¢no opredelil svoj odnos do preteklih obdobij. Cetudi je gradil
katedralo, torej ze po definiciji reprezentativno cerkev z vso pripadajoco iko-
nografsko razseznostjo, je z arhitekturnega stalis¢a prekinil s prvotno gotsko
osnovo oziroma izpopolnil gotski slog. Vse tehni¢ne inovacije, plod njegove
genialne domisljije in ogromnega znanja, pa je podredil strogo in do potan-
kosti izdelanemu ikonografskemu naértu, ki ga obenem izrazajo tudi ze kar
baroéno obloZeni portali. V svoj ikonografski program je poleg Ze ustaljenih
motivov vkljudil tudi zivali in rastlinstvo Sredozemlja, ki jih je povezal tudi s
katalonsko nacionalno identiteto.

Ko so Gaudija vprasali, ali je Sagrada Familia zasnovana v gotskem stilu, jim je
odgovoril, da jo je na¢rtoval po grékem vzoru. Ta paradoks nosi v sebi tudi zrno
resnice: gotski slog je sluZil le za izhodis¢e, saj ga je Gaudi strukturno nedvomno
presegel. Gre za izbolj$ano gotiko s kakovostmi baroka, katerega bogastvo v de-
koraciji se bolj prilega Gaudijevemu znacaju. To najbolje ilustrira fasada Rojstva,
katere skulptura kaze usmeritve kasnejsih generacij, iz arhitekturnega ozadja pa
vseeno izstopa kontinuirana in enotno zamisljena Gaudijeva zasnova.

Sagrada Familia je nedvomno Gaudijevo najkompleksnejse delo. Njeni gradnji
je posvetil glavnino svojega Zivljenja in zato pustil nedokon¢anih mnogo drugih
pomembnih projektov. S tem ji je vtisnil moéan osebni pecat in v njej lahko razbe-
remo vse odlo¢ilne etape v njegovem osebnem razvoju. S stali§¢a modernisti¢ne
arhitekture pa bi Sagrado Familio skupaj s kripto Colonie Giiell lahko oznatili kot
Gaudijev prispevek k moderni sakralni arhitekturi, saj je navsezadnje s svojimi
tehni¢nimi re§itvami navdusil tudi Corbusierja.

Sagrada Familia je $e vedno nedokon¢ana in Gaudi je s tem racunal ter sku-
$al zapustiti za seboj ¢im bolj dovriene nacrte njene izdelave. Ne glede na to, da
cerkev sedaj gradijo z najsodobnej$imi sredstvi, te nacrte spostujejo in uposte-
vajo. Tako naj bi kon¢no podobo Sagrada Familia dobila leta 2026 ob stoletnici
Gaudijeve smrti, a se bo gradnja zaradi pandemije zavlekla. 8. decembra 2021
so vzpostavili 128 metrov visok stolp, posvecen Devici Mariji, cerkev pa je Ze
7. novembra 2010 posvetil papeZ Benedikt XVI. in jo poimenoval basilica minor.
V svojem govoru ni samo izrazil ob¢udovanja Gaudijeve genialnosti v arhitek-
turi, ampak tudi priznanje, da je ta velicastna bazilika izpoved njegove globoke
vere. Leta 2000 so Katalonci in ob¢udovalci Gaudijevega dela sprozili proces za
njegovo razglasitev za blaZenega in Ze leta 2003 je bil sklenjen skofijski postopek
ter vsa dokumentacija odposlana na pristojno Kongregacijo v Rim. Prav ta proces
pa govori, kako Gaudijeva dela razkrivajo poleg estetske izvirnosti tudi globoko
duhovnost in ¢udovito oblutje preseznosti.
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Joel Pralong

Zakaj se tako bojimo smrti?

Soociti se s smrtjo in najti notranji mir

Izid: marec 2022
Izdala in zalozila: Celjska Mohorjeva druzba
Prevedel: Drago Karl Ocvirk
Uredila: Saska Ocvirk

Soocanje s strahom

Strah, eno od ¢ustev med drugimi ¢ustvi: jeza, tesnoba, stud, ¢u-
stvena privla¢nost, Zalost, veselje, uZitek ...

Custvo ali - s skovanko latinskega izvora — emocija, ki je sesta-
vljenaiz e (ex): navzven in motio: gibanje. To je torej gibanje nasega
notranjega Zivljenja, ki gre iz sebe zaradi neke zunanje spodbude.
Strah je mo¢na, nenadna in nenadzorovana emocija. Krik tesno-

be zaradi ogroZenosti, nevarne Zivali na primer. Takrat okamnimo, srce nam
strasno razbija, prenehamo dihati. Strah samodejno vzpostavi obrambno strate-
gijo: beg, agresivnost, napad ali ohromelost; tudi zelo mo¢no vpliva na telo, ki je
kot elektrizirano. Kaj se dogaja v nasih mozganih, ko nas je strah, razlaga nevro-
znanost. Nasa ¢utila (vid, sluh, tip) posljejo moZganom sporotilo o »nevarnostic,
ti pa ga posljejo naprej v sredisce za krizne razmere, ki se imenuje mozganska
amigdala in se nahaja za senci (sen¢ni rezenj). Hkrati se oglasi prodorna sirena,
ki nasréi celotno telo: v $oku smo. Centrala zelo hitro posreduje sporo¢ilo pamet-
nemu mozganskemu obrobju, ki je za ¢elom (¢elna skorja) in ki bo presodilo, kaj
je treba storiti, da bo odlo¢itev dobra. Potem ukrepamo. Vse to se dogaja z izjem-
no veliko hitrostjo. Ko se strah za stalno in kroni¢no zakorenini, govorimo o
tesnobi. Kot ¢e vrzemo kamen v stoje¢o vodo, ki potem okoli sebe ustvarja kroge,
udarne valove v globini. Pani¢ni strah nas razbremeni odgovornosti, vendar pa
nas zapira vase in spodkopava solidarnost med nami. Nasi samozas¢itni refleksi
so ponesreceni: ljudje v trgovinah grabijo najpotrebnejse stvari, se prerivajo, se
vrtijo v krogu kot vrtavke. Tesnoba zaradi bolezni in smrti preZema vse misli,
telefonske linije za pomo¢ v stiski so preobremenjene, nekateri ve¢krat na dan
na svetovnem spletu vrodi¢no preverjajo rast Stevila registriranih bolnikov.
Prebivalstvo prevzema strah pred pomanjkanjem najnujnej$ih potrebscin in
nakupovalna mrzlica je tukaj. Panika poraja nerazsodno obnasanje. »Mozganski
center za nujne primere« je preobremenjen, sporodila zasipajo »razume, ki ne
zmore vel objektivno oceniti razmer in se ustrezno odzivati na stres. To stanje
tesnobe nas lahko potegne v ¢ustveno spiralo, ki bo imela nevaren vpliv na nase
srce in vse telo. Ko strah vkljuéi preve¢ obrambe, nas nazadnje ohromi in uniéi.
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Koronavirus je sprozil nalezljiv strah, »epidemijo strahug, ki pa je hkrati tudi
varnostni ventil, mednarodni alarmni signal pred obseZnostjo nevarnosti. V tem
primeru je strah »razumen in dober svetovalec«. Omogoéa namre¢, da se vzpostavi-
jo ustrezni obrambni mehanizmi za za§¢ito prebivalstva. Strah je sporotilo, ki vse-
buje besedo Zivljenja in zahtevo po nujni resitvi problema, da bi se izognili tragediji.
Zaradi tega nas dela odgovorne, saj nas je strah, da bi okuZili druge ali bi se okuZili
tudi sami. Zato nam ni treba biti v strahu pred strahom! In ne nazadnje, to smo Ze
videli, lahko epidemija strahu povzro¢i tudi nalezljivo solidarnost. Strah ima torej
dve plati, je namre¢ sovrazen in hkrati spodbuden, sproza ukrepanje ...

Obramba pred strahom

Utrjeni gradovi s svojimi obrambnimi obzidji, ki jih preseka le glavni vhod, dosto-
pen po dviznem mostu, so arhitekturna ¢udesa. Prebivalstvo je v notranjosti dobro
zaprto in na varnem. Ce imamo danes taksno kulturno dedis¢ino, je to zaradi stra-
hu pred resni¢nim ali moZnim sovraznikom. Kot pravi sodobna psihologija, pani¢ni
strah takoj zgradi »obrambne mehanizme« pred nevarnostjo. Te obrambe so v veéini
primerov iracionalne. Ne da bi se tega zavedali, jih izdela naga podzavest, in to zato,
da bi omejila §kodo in zmanjsala trpljenje, ki ga povzroca strah. Prav tako pa lahko
te obrambe povzro¢ajo nerazumno obnasanje. Tu je nastetih nekaj tak$nih vedenj -
seznam ni iz¢rpan -, ki jih je s kan¢kom domisljije razvila sodobna psihologija:

+ Zanikanje oziroma zavrac¢anje, da bi videli resni¢nost taksno, kakrina je. V prime-
ru koronavirusa je lahko zanikanje vzrok tveganega vedenja, ki ne spostuje zdrav-
stvenih predpisov. Clovek si predstavlja, da gre v vsakem primeru za pretiravanje
in da ta virus ni tako nevaren, kot trdijo. Prikrade se tudi zanikanje morebitne
smrti: »Ne, meni se to ne bo zgodilol«

+ Potlacenje svojih strahov, ki pa bodo privreli iz podzavesti in se bodo na primer
pokazali kot razburjenost, v zas¢itnih ali samozagéitnih refleksih, ali z znaki
depresije, tesnobe in nevrastenije. Vidimo na primer ljudi, ki na ulici napadajo
druge, ker njihove maske niso skladne s predpisi; medtem ko drugi ne morejo ve¢
poslusati govorjenja o epidemiji, njihova tesnoba je o¢itna.

* Razpravljavec ali leporecnez, ki se dela, da obvlada vse znanje tako o virusu kot o
njegovem razvoju. Ve, kaj je treba storiti, in to veliko bolje kakor drugi. Razprav-
ljavec skriva svoj strah za svojim znanjem in govorjenjem, ko (se) prepricuje, da
obvladuje resni¢nost in jo tako dela manj nevarno. Véasih to opazimo pri nekate-
rih politikih, ki »imajo odgovor na vse, v resnici pa je njihov edini cilj dvigovanje
lastne vrednosti, medtem ko je resni¢nost povsem drugaé¢na.

+ Projekcija je tisti mehanizem, ki svoje strahove — da bi jih pomiril in odpravil —
strne in projicira na druge. Clovek bo na primer rekel, da koronavirus prihaja s
Kitajske, da so krivi Kitajci. Ali da vlada ni opravila svojega dela, da nam je nekaj
prikrila. Izmislja si teorije zarote ali skriti terorizem.

« Saljivec se iz strahu pred trpljenjem iz vsega nor¢uje. Navsezadnje je vse skupaj
ena sama neizmerna komedija in se je vsemu temu treba znati smejati! Ker vse
zrelativizira, ne prevzema nobene odgovornosti.

+ Napadalec se tako boji okuzbe in smrti, da se jezi na vse. Hkrati mu je upostevanje
zdravstvenih predpisov in za§¢ite zaradi pandemije v breme, ker da mu ukrepi
jemljejo svobodo. Cuti, da mu nad glavo lebdi temni oblak smrti.
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+ Noj z glavo v pesku: »Vse je v redu, gremo naprej, Zivljenje je lepo. Ni razloga za
paniko, ta slab trenutek je treba prestati, ¢asi pa¢ niso ravno najboljsi.« Nepo-
boljsljiv optimist, ki gre na Zivce svoji okolici.
BeZanje je preusmerjanje pozornosti na nekaj drugega, kar je konstruktivno,
igrivo ali prijetno, zato da bi prepredili strah. Pogosto gresta beZanje in zanika-
nje skupaj z roko v roki. Nekatere ljudi vidimo e naprej Ziveti kot pred epidemi-
jo, ne da bi se menili zanjo. Trdijo, da se glede resnosti dejstev pretirava, ali pa
se sklicujejo na teorije zarote, ki so kriti¢ne do sleherne znanstvene razlage. Vse
skupaj naj ne bi bilo ni¢ drugega kakor manipulacija, ki jo organizira tatinska
ekonomska farmacevtska oblast, da bi obogatela na ra¢un ljudi in tako dalje.

Regresija, nazadovanje je otroéje vedenje pred nevarnostjo: jok, kricanje, jeza.

»Jezen sem na ves svet, ker ne morem, kamor ho¢em.« Clovek z otro¢jim od-

nosom zlahka krsi pravila, ki omejujejo njegovo iskanje uzitka. Ko se soo¢amo

s strahom pred smrtjo, vidimo na primer, kako se nekateri, ki se jim zdi, da

so nesmrtni, nedotakljivi, igrajo s smrtjo, se ji izpostavljajo, kot da bi jo hoteli

draziti.

Legalist se drzi predpisov po ¢rki, vendar brez kakrine koli zdrave pameti. Za-

pira se v pravila prestradenosti, pani¢no je prepri¢an, da je okuZen z virusom.

Kri¢i na primer na ¢loveka, ki si ni dobro namestil maske, ali na tistega, ki ne

spostuje socialne razdalje.

« Hiperaktivec mora narediti sto stvari hkrati. Razstavi celo hiso, desetkrat na
dan zamenja vodo zlati ribici. Nenehno mora biti v gibanju, nekaj delati, da ne
bi razmisljal o nevarnosti, ki mu preti.

« UZivac se pozene v nezmerne uzitke, igre, alkohol, spletno nakupovanje, video
posnetke in podobno, da odrine strah pred pomanjkanjem in tesnobo pred
boleznijo ali smrtjo. Sedanji trenutek Zzivi na polno, vendar v vznemirjenosti
svojega uzivanja. Je »naelektren« in ne prenasa nobenih opazk. Vendar vse te
obrambe, ki ¢itijo pred trpljenjem, ¢loveka oddaljujejo od resni¢nosti in ga
zapirajo v njega samega.

To je popolno zapravljanje energije, ki posamezniku $koduje in ne koristi nikomur.

Pametne zascite

Pametno zas¢ito zagotavlja pravi¢na in jasnovidna drzava, ki sporo¢ilo, vsebova-
no v strahu, zna razbrati. V tem primeru lahko namre¢ za¢ne izvajati u¢inkovite
ukrepe proti bolezni in krepiti zaupanje drzavljanov. Toda to lahko stori samo ob
sodelovanju vseh drzavljanov, ki jih uspe pripraviti do odgovornega delovanja.
Stvar vsakega posameznika je, da preseZe svoje ¢ustvene in individualisti¢ne
predstave zato, da bi gradil skupno dobro. Tako bo drZzava ob vse boljsem pozna-
vanju bolezni in njenega vpliva na prebivalstvo vzpostavljala vse u¢inkovitejso
zadcito: zdravstveni predpisi, zaprtje dejavnosti, skrb za najsibkejSe, zdravstve-
na oskrba bolnih, usposabljanje kvalificiranega osebja, izdelava protivirusnega
zdravila oziroma cepiva, pozivanje k solidarnosti med vsemi, sodelovanje med
razliénimi znanstvenimi strokami in med vsemi drzavami sveta, splosno redno
ter objektivno obveséanje in tako dalje. Gre za resni¢no solidarnost proti zlu in
za premagovanje politi¢nih razlik kolikor le mogoce. Tradicionalna morala govori
o razsodnem in vztrajnem bojnem usposabljanju za bojevanje proti skupnemu
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sovrazniku, da bi izbojevali, kar je dobro za vse. V tak$nem usposabljanju se

razvijajo ve§cine, vrthunsko orozje, ki se imenujejo »kreposti«, po latinsko virtus

(sile, energije, sinergije). Bolje je ponovno poiskati to izgubljeno energijo in z njo

podpirati skupni in solidarni boj, kakor pa se pustiti pozreti strahu in postavljati

nerazumne prepreke. Sveti Pavel nas »v Gospodu« spodbuja, naj izpopolnimo

svoje kreposti, to vrthunsko oroZje:
Sicer pa zajemajte mo¢ v Gospodu in sili njegove moci.
Nadenite si celotno Bozjo bojno opremo, da se boste
mogli upirati hudicevim zvijacam /.../. Zato sezite
po vsej Bozji bojni opremi, tako da se boste mogli ob
hudem dnevu upreti, vse premagati in obstati. Stojte
torej prepasani okoli ledij z resnico, obleceni v oklep
pravi¢nosti in z nogami, obutimi v pripravljenost za
oznanjevanje evangelija miru. Predvsem pa vzemite
$¢it vere; z njim boste mogli pogasiti vse ognjene puscice
hudega. Vzemite tudi celado odresenja in me¢
Duha/.../ (Ef6,10-11.13-17).

Med temi razumnimi in duhovnimi mehanizmi, krepostmi, postavlja (kr§¢anska)

morala najvisje $tiri, ki jih imenuje glavne ali kardinalne. Te nam kakor kompas

kaZejo stiri nebesne strani, da lahko najdemo pravo pot:

+ Razumnost je krepost, ki po klasi¢ni definiciji pomeni dobro razmisljati, da bi
dobro delovali in kon¢no dosegli pravi cilj v dobro vseh. Slogan razumnosti se
glasi: »Razmisli, stopi korak nazaj, potem ukrepaj, deluj vztrajno in odlo¢no,
pojdi do konca.« Razumnost zastavlja dve vprasanji: »Zakaj in s kak$nim na-
menom pocnes$ to? S kaksnimi sredstvi to delas?« Razumnost je pri izviru raz-
lo¢evanja in doslednosti, taktnosti in natané¢nosti v delovanju, potrpezljivosti,
vztrajnosti in preuc¢evanja razmer. Nasprotje razumnosti so:

» zaletavost, ki hole z glavo skozi zid brez razmisljanja. »Zadeve, ki so zaradi
razmisleka in razumnosti lahko zelo koristne, postanejo nevarne zaradi
zaletavosti,« pravi sveti Bernard iz Clairvauxa. In ... iz zaletavosti se poraja
zmota.

» nepremisljenost lahko opredelimo kot slepi pogum brez razmisleka, ki deluje
pod vplivom trenutnega navdiha.

» nedoslednost je menjavanje smeri zaradi razpoloZenja ali trenutnih okoliéin.
Nedoslednez svojih dolZnosti nikoli ne opravi do konca. Zaradi pandemije
se naj vsak preverja v lu¢i razumnosti. Dobro si je zastaviti vpraganje: kdaj
smo doziveli taksen stres v svojem Zivljenju, kako smo odreagirali? Kaj nam
je pomagalo? Ali so nas glede zalog hrane ali najpotrebnejsih stvari, ko smo
praznili police v trgovini, vodili pani¢ni strah, nedoslednost in nepremislje-
nost? Ali smo zaupali navodilom svoje drzave? Smo prepri¢ani, da razumno
deluje v skupno dobro? S kaksnimi sredstvi si prizadevamo Ziveti kar se da
konstruktivno v tem teZavnem in zategnjenem ¢asu? Kaj bomo storili, da se
izognemo okuzbi (zdravstveni predpisi ipd.)? Ali imamo priloznost z drugimi
podeliti svoje strahove?

Ali smo pozorni na osamljene, ki bi jim lahko prisko¢ili na pomo¢? Kako se ¢uti-

mo solidarne s celotnim prebivalstvom? Kako potrpezljivo bomo prenasali svojo

bole¢ino? Kaj nam razumnost razkriva o nas samih?
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Guy Lafon

Abraham
ali iznajdba vere

Izid: marec 2022
Izdala in zalozila: Celjska Mohorjeva druzba
Prevedel: Drago Karl Ocvirk
Uredil: Miran Speli¢ OFM

Interpretirani Abraham

Ko ho¢emo nekomu natanéno dolo¢iti ¢as in kraj bivanja,
smo vedno negotovi. Kljub temu pa ostaja verjetnost, da
je zivel. Toda Abraham nedvomno obstaja, in to v zelo
zgodovinskem obstoju, ¢e si drznemo redi, v vseh, ki se
v zgodovini opredeljujejo do njega, do tega, kar je bil ali
kar naj bi bil. Nanj gledajo kot na svoj izvor — ali ni Ze
njegovo ime samo ime oceta? Abraham: o¢e mnozice —
nesporni izvor, toda izgubljen kot sleherni izvor. Tega,
kar pripovedujejo, da je bil, ni mogoce lo¢iti od tega, kar
so, kar hocejo ali nocejo biti. Da bi vsi ti podvomili o nje-
govem obstoju, bi morali podvomiti, da so oni sami tukaj
in sedaj in da so navzodi tako samim sebi kakor drug
drugemu. Abrahamova zgodba je torej v zelo krepkem
pomenu njihova zgodba.

Nedvomno zado$¢a, da se zadrzimo pri straneh,
ki jih je popisal filozof Friedrich Hegel, ¢e se ho¢emo
prepricati, kako lahko Abrahamova zgodba in osebnost
postaneta priloZznost, da temeljito obravnavamo ¢loves-
ki polozaj v svetu, ¢eprav utegnemo biti pristranski. Na

teh straneh bomo brez tezav prepoznali ve¢ino pomembnejsih dogodkov, ki
so zaznamovali o¢akovo Zivljenje, kakor nam ga prikazuje Prva Mojzesova
knjiga. Tu so vsa ali skoraj vsa dejstva, vendar so bolj nakazana kot nanizana,
predvsem pa jih zasendi razlaga, ki povzdigne Abrahama na raven simbolne
usode. V nasprotju z zdravo in moZato pogansko vedrino naj bi se v Abraha-
mu utelesilo strastno sovrastvo do narave. Kazal naj bi absolutno preziranje
drugega, vsakega drugega. V njem naj bi se razbohotila popolna nezmoznost
ljubiti zaradi vsiljive navzocnosti boga, ki ga Abraham oboZuje, isto¢asno pa
naj bi bil Abraham tudi njegov suZenj, izbranec in predstavnik v ¢loveski skup-
nosti. Toda lotimo se raje branja.
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»Abraham, ki se je rodil v Kaldeji, je Ze v svoji mladosti zapustil domovino v
druzbi svojega oceta. Da bi sam postal popolnoma neodvisen in nenazadnje
tudi sam poglavar, je na mezopotamski planjavi povsem prekinil odnose s
svojo druzino, ne da bi ga le-ta uzalila ali nagnala. Pri tem ni ¢util boleéine,
v kateri se pri ¢loveku, ki je Zrtev krivice ali krutosti, razodeva vztrajna
potreba po ljubezni, ki je sicer ranjena, a ne izgubljena, in i§¢e zato novo do-
movino, da bi tam cvetela in se veselila sama sebe. Prvo dejanje, s katerim
postane Abraham oce nekega ljudstva, je lo¢itev, ki trga vezi skupnega Ziv-
ljenja in ljubezni, vse odnose, v katerih je Zivel do takrat z ljudmi in naravo.
Te lepe odnose svoje mladosti je odvrgel dale¢ pro¢ od sebe (Joz 24,2).
Kadmos, Danej' in drugi so tudi zapustili svojo domovino, vendar so se
zanjo borili, potem pa so poiskali deZelo, kjer bi lahko uzivali svobodo in
ljubili. Abraham pa ni hotel ne ljubiti ne biti svoboden, da bi lahko ljubil.
Kadmos, Danej in drugi so odsli s svojimi bogovi, da bi lahko ziveli v lepi
neomadeZevani harmoniji, ¢esar niso ve¢ mogli v svoji domovini — nasprot-
no pa je Abraham hotel biti svoboden od vsega, tudi od teh odnosov samih.
Grski junaki so s ¢love¢nostjo svojih ves¢in in obicajev pritegnili e neote-
sane domorodce in so se z njimi pomesali v veselo in druzabno ljudstvo. —
Toda duh, ki je Abrahama oddaljil od njegove druZine, je tudi duh, ki ga je
vodil med tujimi ljudstvi, s katerimi je prihajal v spore vse svoje nadaljnje
zivljenje; to je duh vztrajanja v zagrizenem nasprotovanju vsemu in je bitje,
ki je zase prepri¢ano, da je povzdignjeno na raven dominantne enotnosti,
ki je nad neskonéno sovraZzno naravo, kajti sovraznost se lahko pojavi samo
v odnosu dominacije. — Abraham je s svojimi ¢redami taval po zemlji brez
meja: zemlje ni obdeloval niti ni polep$al najmanjse zaplate, da bi se ji po-
¢util bolj blizu, jo vzljubil in jo posvojil kot del svojega sveta. Na tej zemlji je
samo pasel svojo zivino. Voda je bila globoko pod zemljo nepremi¢na in brez
zivljenja: na dan jo je bilo treba spraviti z veliko truda. Zato je bila zelo dra-
ga in se jo je ali kupovalo za visoko ceno ali pa s silo jemalo drugim. Voda je
bila dobrina, ki se je osvojila v neizprosnem boju in ki jo je Abraham nujno
potreboval zase in za svojo Zivino. — Grme, ki so mu pogosto nudili senco in
hlad, je hitro zapustil; pri njih je bil deleZen mnogih teofanij, videnj svojega
nadvse vzviSenega Objekta, vendar se ni pri njih mudil zaradi njih samih, s
tisto ljubeznijo, ki bi jih naredila za vredne boZanstva in njegove deleZnike.
Na zemlji je bil tujec tudi v odnosu do ljudi, to je vedno ostal, vendar ni bil
ne oddaljen ne neodvisen od njih tako, da bi jih popolnoma ignoriral ali bi
ne imel opravka za njimi. Ze v tistem ¢asu je bila dezela tako poseljena, da
je Abraham v svojih selitvah vedno znova tr¢il na ljudi, ki so bili zdruzeniv
manjde skupnosti, toda on sam se ni vklju¢il v takine povezave; potreboval
je njihovo Zito, a je kljub temu zavracal svojo usodo, ki bi mu lahko ponudila
ustaljeno Zivljenje skupaj z drugimi. Trdno se je oklepal svoje osame in jo
zaznamoval s telesno posebnostjo, ki jo je vsilil sebi in svojemu potomstvu.
Ko se je znasel med mogoé¢nimi kot v Egiptu in Geraru, pri kraljih, ki niso
imeli nobenega slabega namena, si je poln nezaupanja pomagal s prevaro
in dvoli¢nostjo. Ko je, nasprotno, mislil, da je najmo¢nejsi, kot v primeru
petih kraljev, je vsepovprek udrihal s svojim mecem. Do tistih, s katerimi ni
imel tezav, je ostajal skrbno v mejah zakonitosti. Kar je potreboval, je kupil.
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GUY LAFON

Efréna, ki mu je darezljivo ponudil polje za Sarin grob, je odrezavo zavrnil,
ker ni hotel, da bi ga zavezoval dolg iz hvaleZnosti do sebi enakega ¢loveka.
Tudi poroki svojega sina s Kanaanko je nasprotoval in ga poslal po Zeno v
svojo razsirjeno druzino, ki je Zivela zelo dale¢ pro¢ od njega.

Abraham je gledal na svet v celoti kot na svoje nasprotje. Ce sveta ze ni
imel za ni¢evost, pa je nanj gledal kot na nekaj, kar ohranja v bivanju Bog, ki
mu je povsem tuj. Nicesar ni v naravi, kar bi moglo biti udelezeno pri Bogu,
ampak je preprosto vse pod njegovim gospostvom. Abraham kot nasprotje
celotnega sveta ni mogel obstajati drugace kakor svet: tudi njega je v bivanju
ohranjal Bog. Se ve¢, Abraham je samo preko Boga stopal v posredni odnos s
svetom, kar je bila zanj edina moZna vrsta povezave s svetom. Idealno Bitje
je Abrahamu podredilo svet, mu dajalo, kar je potreboval, in skrbelo za nje-
govo varnost pred drugimi. Edino, esar Abraham ni zmogel, je ne ljubiti.
Zato ga je edina ljubezen, ki jo je gojil, ljubezen do svojega sina, povezana z
upanjem na potomstvo — edini na¢in, da nadaljuje samega sebe, edina vrsta
nesmrtnosti, ki jo je poznal in v katero je upal — bremenila in vznemirjala
njegovo duso, ki se je od vsega odmaknila. Zaradi tega je nekega dne zapa-
del v tak$no zaskrbljenost, da je hotel uni¢iti tudi svojo ljubezen. Pomirila
ga je Sele neomajna gotovost, da ta ljubezen vendarle ni tako mo¢na, da bi
mu lahko preprecila umor lastnega sina s svojo roko.

Ker Abraham sam ni mogel gospodovati svetu, torej uresni¢iti edinega
moznega odnosa z neskon¢nim svetom, kateremu je nasprotoval, je prepus-
til gospodovanje nad svetom svojemu Idealnemu Bitju. Tudi Abraham sam
je bil podvrzen oblasti svojega Ideala. Toda ker je bila ta Ideja, ki ji je sluzil,
navzoca v njegovem duhu, se je imel za miljenca svojega Ideala; in ker je bila
korenina njegovega boZanstva v preziranju sveta v celoti, je bil on edini mi-
ljenec od Idealnega bitja. Zaradi tega se Abrahamov Bog bistveno razlikuje
tako od larov, krajevnih bogov, kot od narodnih bogov. DruZina ali narod,
ki ¢asti svoje lare ali svojega narodnega boga, se je prav tako izolirala; prav
tako je razdelila Eno in izlo¢ila druge dele iz svojega dela; vendar jih hkrati
dopusca. Ne druZina ne narod si nista pridrzala Nemerljivega samo zase
in iz njega izbrisala vse drugo, marve¢ priznavata drugim enake pravice,
kot jih imata sama, in priznavata, da so lari in bogovi drugih prav tako lari
in bogovi kakor njihovi. Nasprotno pa je v ljubosumnem Bogu Abrahama
in njegovega potomstva zastragujoca zahteva, da imata samo Abraham in
njegov zarod enega Boga.«’

Ne glede na to, ali se strinjamo s Heglovo mislijo, ki smo jo ravnokar prebrali,
ali ne, se bomo vprasali, kaj je tisto, kar ji zagotavlja verodostojnost. V ¢em

besedilo Prve Mojzesove knjige dopuséa, da ga razumemo tako, kot ga je He-

gel? Dobro se namre¢ zavedamo, da to besedilo Prve Mojzesove knjige, kot
katerokoli drugo, ne vsiljuje samo ene razlage. Hkrati pa smemo tudi predvi-
devati, da nekaterih drugih razlag vendarle ne dopusca, morda tudi Heglove
ne. Toda s kaksno pravico zagovarjamo to stali$¢e? Kje naj najdemo merilo, ki

bo omogoc¢ilo pravo razlo¢evanje? Ali je razlo¢no opazno v besedilu? Ali ni ze

prej navzoce v tem, kar navdihuje branje besedila? In prav tega duha branja, ki
navdihuje bralca Hegla, je mogoce prepoznati v njegovem komentarju. Videti je
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namre¢, da ta komentar v celoti pogojuje predstava, ki jo ima Hegel o Abraha-
movem Bogu in ki jo tudi razgrne proti koncu svojega razmisljanja. Toda ali ni
mogoce zagovarjati stali§¢a, da Hegel ni te svoje predstave samovoljno vnesel v
besedilo Prve Mojzesove knjige, ampak jo je iz njega izbrskal, ker je Ze bila bolj
ali manj jasno navzoda v njem?

Ne glede na odgovore, ki bodo po nasi presoji primerni na vsa ta vprasa-
nja, je gotovo naslednje: temu svetopisemskemu besedilu so se pridruzili se
drugi premisleki, prav tako globoki kot Heglovi. Vseh nikakor ni mogoce
omeniti. Vsekakor pa ni nepomembno, ¢e se ustavimo ob Kierkegaardovem,
ki se v mnogih pogledih razlikuje od nemske filozofije: iz Abrahama je naredil
vzor¢ni lik svoje misli. Tako v delu Strah in trepet zadrZi od vseh dogodkov iz
Abrahamovega Zivljenja predvsem preizkusdnjo, ki mu jo je nalozil Bog. V Prvi
Mojzesovi knjigi (22,1-20) namre¢ beremo:

»Po teh dogodkih je Bog preizkusal Abrahama. Rekel mu je: >Abraham!«
Rekel je: sTukaj sem.< Pa je rekel: >Vzemi svojega sina, svojega edinca, ki ga
ljubis, Izaka, in pojdi v deZelo Morija! Tam ga daruj v Zgalno daritev na gori,
ki ti jo bom pokazall« Abraham je vstal zgodaj zjutraj, osedlal osla, vzel s se-
boj dva hlapca in svojega sina Izaka. Nacepil je drv za Zgalno daritev, potem
pa je vstal in odsel proti kraju, o katerem mu je govoril Bog. Tretji dan je
povzdignil o¢i in od dale¢ zagledal kraj. Rekel je hlapcema: >Ostanita tukaj
z oslom, jaz in decek pa greva tjakaj, da pomoliva. Potem se vrneva k vama.«

Abraham je vzel drva za Zgalno daritev in jih naloZil svojemu sinu Izaku,
v svojo roko pa je vzel ogenj in noz. In §la sta oba skupaj. Izak je nagovoril
svojega ofeta Abrahama in rekel: >Moj ocel« Ta je rekel: sTukaj sem, moj sin.c
Pa je rekel: >Glej, ogenj in drva, kje pa je jagnje za Zgalno daritev? Abraham
je rekel: >Bog si bo preskrbel jagnje za Zgalno daritev, moj sin.< In $la sta oba
skupaj.

Prigla sta na kraj, o katerem mu je Bog rekel. Tam je Abraham sezidal
oltar in razlozil drva. Zvezal je svojega sina Izaka in ga polozil na oltar na
drva. Potem je Abraham iztegnil svojo roko in vzel noz, da bi zaklal svojega
sina. Tedaj mu je zaklical Gospodov angel iz nebes in rekel: >Abraham, Ab-
raham!« Rekel je: 5Tukaj sem.< In je rekel: >Ne izteguj svoje roke nad de¢ka
in ne stori mu nicesar, kajti zdaj vem, da se boji§ Boga, saj mi nisi odrekel
svojega sina, svojega edinca.« Abraham je povzdignil odi in pogledal, in glej,
za njim je bil oven, ki se je z rogovi zapletel v grmovje. Abraham je torej Sel
in vzel ovna in ga daroval v Zgalno daritev namesto svojega sina. Zato je
Abraham tisti kraj imenoval >Gospod bo preskrbel, kakor pravijo danes: Na
gori Gospodovi bo preskrbljeno.

Gospodov angel je drugi¢ poklical Abrahama iz nebes in rekel: >Prisegel
sem pri sebi, govori Gospod: Ker si to storil in nisi odrekel svojega sina,
svojega edinca, te bom zares obilno blagoslovil in silno namnozil tvoje
potomstvo, kakor zvezde na nebu in kakor pesek, ki je na morskem bre-
gu. Tvoji potomci bodo vzeli v posest vrata svojih sovraznikov in s tvojimi
potomci se bodo blagoslavljali vsi narodi na zemlji, ker si poslusal moj glas.c

Abraham se je vrnil k hlapcema, vzdignili so se in skupaj odsli proti Be-
er$ébi. In Abraham je prebival v Beersébi.«
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Luka Lisjak Gabrijel¢i¢ in

Ferenc Laczé (ur.)

Dedisc¢ina razdeljenosti: Vzhod in
Zahod po 1989

ZRC SAZU, Zalozba ZRC, 2021, 230
strani

Dr. Ale§ Maver

Lani je v slovenskem pre-
vodu iz$el zbornik esejev
o razmerju med vzhodom
in zahodom Evrope dobrih
trideset let po padcu Ber-
linskega zidu. Izvirnik je
leto dni prej hkrati izsel v
Maastrichtu in Budimpesti,
uredila pa sta ga slovenski
zgodovinar Luka Lisjak Gab-
rijel¢i¢ in njegov madzarski
kolega Ferenc Laczé. Jedro
knjige so predstavljali kratki
eseji, s katerimi so intelektualci z obeh
strani nekdanje Zelezne zavese odgo-
vorili na anketo obeh urednikov iz leta
2018. Izbor teh prispevkov je v Sloveniji
Ze objavljala novogoriska humanisti¢na
revija Razpotja. V slovenski izdaji najde-
mo 3e nekaj besedil, ki jih v angleski ni.

Ze na prvi pogled se da re¢i, da gre za
koristno in v teh ¢asih, ko je lo¢nica med
deloma stare celine ena najpomemb-
nejsih tem javne razprave v Evropski
uniji, potrebno branje. Eseji so dovolj
raznoliki, da se ne izgubijo v varljivem
trobljenju v isti rog. Res je seveda, da
med sodelavkami in sodelavci zbornika
z zahoda prevladujejo liberalno usmer-
jeni glasovi in nekaj takih z levice,
pa tudi velino »vzhodnega mostva«
predstavljajo izraziti nasprotniki tako
imenovane »neliberalne demokracije«.
Slednja je verjetno sploh najpogosteje
uporabljena posami¢na besedna zveza v
knjigi. A ne glede na pravkar povedano
je paleta mnenj $e vedno dokaj pisana,
marsikateri uvid pa bralcu dejansko

omogoc¢a nove poglede na danasnjo sta-
ro celino.

Zbornik je vredno vzeti v roke Ze zara-
di uvoda izpod peresa Lisjaka Gabrijeléi-
¢a. Njegova primerjava con znotraj soci-
alisti¢ne Evrope po drugi svetovni vojni
z nare¢nimi skupinami je vsekakor upo-
$tevanja vredna. Enako velja za njegovo
tezo o sorazmerno velikih razlikah med
sovjetskimi sateliti na vzhodu Evrope na
eni in med ve¢narodnima skupnostma,
Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo, na drugi
strani. Res pa v podporo svoji tezi eden
od urednikov knjige pretirava v zmanj-
Sevanju pomena leta 1989 za Sovijete in
Jugoslovane.

V nadaljevanju je, kot refeno, najvec
pozornosti namenjene izvoru »nelibe-
ralnega« obrata v srednji in vzhodni
Evropi. Pri tem neredko stopa v ospredje
obcutek, da je slednji nekaj, kar je prav-
zaprav padlo z neba. Ameri¢anka Holly
Case gre v svojem strahu pred Viktorjem
Orbanom celo tako dale¢, da se ji zdijo
sumljivi Ze njegovi trenutno sorazmerno
dobri odnosi s sosedi. Precej zanimivih
poudarkov prinasajo eseji, ki v ospredje
postavljajo problem migracij, zlasti tistih
z evropskega vzhoda na zahod. Besedilo
Jannisa Panagiotidisa prinasa s stati-
sti¢nimi podatki mo¢no podprto fresko
drame odhajanja drzavljanov po letu
2004 v Evropsko unijo sprejetih ¢lanic v
zahodne dezele povezave. Ivan Krastev
in Stephen Holmes vidita v odklonilnem
odnosu srednje- in vzhodnoevropskih
drzav do sprejemanja migrantov v letih
2015 in 2016 celo projekcijo, ki je odraz
strahu pred nadaljevanjem praznjenja
teh okolij.

V tej kratki recenziji lahko opozorim
zgolj Se na prispevka Poljaka Jarostawa
Kuisza, ki opozarja na nevzdrznost obra-
ta nekaterih intelektualcev na zahodu k
zamislim o tako imenovani »zmanj$anic,
spet zgolj zahodnoevropski uniji, in nem-
Skega zgodovinarja Joachima von Putt-
kammerja, ki izhaja iz besedila pisatelja

7| 2022 stevilka 1



KNJIZNE OCENE 81

Milana Kundere iz leta 1983 in postavi
v ospredje aktualnost njegovega zana-
$anja na mo¢ »mislecega in dvomecega
posameznikac.

najti $e veliko drugih zanimivih opaZanj
o preteklosti in sedanjosti nase celine.
Ceprav sem se ob branju velikokrat za-
lotil ob jeznoritem ugovarjanju avtorjem
v mislih, mislim, da je delo skoraj nepo-
gresljivo tudi za slovenske knjizne police.

Niko Grafenauer, Tina Kozin
Plasti odzidanih daljav
Spomini

Beletrina, 2021, 252 strani

Dr. Edvard Kova¢

Na Miklavzev veler pred 81 leti je
pridel na svet dec¢ek Niko, ki so mu
dali ime po priljubljenem svetniku. Prav
na ta dan lansko leto je izsla njegova
avtobiografija izpod peresa Veronikine
nagrajenke Tine Kozin.

V Zivljenju Nika Grafenauerja se je
dobesedno uresni¢il pregovor Nomen est
omen. Da, ime pove prav vse, saj je bil
Niko kot pesnik vse zivljenje ta novoroje-
ni otrok, ki ga je kot dar prinesel Miklavz
in ki Zeli tudi sam obdariti otroke in vse
ljudi. Toda prav njegovo rojstvo je zazna-
moval tudi tragi¢ni dogodek, kajti mati
je po porodu umrla, kar so ji zdravniki
napovedovali. Pesnik se vse Zivljenje za-
veda, da se je mati zanj Zrtvovala, zato se
¢uti odgovornega in krivega pred svojimi
$tevilnimi brati in sestrami. Tako se je v
poetu Grafenauerju ze zgodaj porodila
napetost med radostjo nad Zivljenjem in
tragi¢nim obc¢utjem minevanja ter smrti.

O pesnikovi vlogi v nastanjanju in
razcvetu Nove revije, prav tako o njego-
vem delezu pri rojstvu slovenske drzave
je bilo Ze veliko objavljenega. Zato Tina
Kozin, ki je skoraj dve leti vodila pogovore
s pesnikom, prevajalcem in urednikom,

raje poskusa vstopiti v notranji
svet literata in nam ga osvetliti
$e kot neznano osebnost.
Seveda pa se sogovornica
znajde pred dvojno tezavo. Na
eni strani gre Ze za samo literar-
no zvrst spominov. Po njenem
mnenju spomini »pokvarijo«
zgodovinska dejstva. Vendar bi
lahko rekli s filozofom Paulom
Ricceurjem, da spomini »zdravi-
jo« preteklost. Preko spominov

tudi Grafenauer spoznava, kaj se
mu je v resnici dogodilo, v ¢em je Zivljenje
zares obogatilo njega in druge. Toda dru-
ga tezava je e vedja. Vsakdo nosi v sebi
skrivnosti, ki jih ni mogoce ubesediti. Nas
mojster peresa jih niti ne poskusa, saj gre
za njegov eti¢ni odnos do neizrekljivega.
Od Ludwiga Wittgensteina vemo, da je
pred preseznostjo bolje molcati. Zato se je
sestavljavka besedil zelo modro odloéila,
da je ob avtobiografskih utrinkih in pri-
povedih uvrstila v knjigo tudi avtorjeve
pretresljive pesmi, ki nam uspejo najbolje
»odzidati plasti daljav« pesnikove duse.

Sogovornica pa je v knjigo posreceno
vstavila tudi razmi$ljanja pesnikovih
sopotnikov in prijateljev. S tem je zelo
dobro pokazala, da je z o¢mi drugega
mogote videti e globje v lastno duso. Ze
v uvodu nas pretrese pismo pesnikove
sestre Sonje, od prispevkov prijateljev pa
izstopajo besede Mil¢ka Komelja, ki je bil
in je $e vedno pesniku najblizji. Z razmis-
lekom o poeziji Grafenauerja nas prav
tako preseneti Brane Senegac¢nik, ki je v
njegovih pesmih zaznal globine, kamor
nas popelje poet in nam pomaga, da se
z njim od dale¢ dotikamo neizrekljivega.
Eno tak$nih pesmi navaja tudi Komelj:
Kaj je Bog? Ta, ki ga ni, ce se v tebi ne zgodi.
Kadar pa si pri sebi, je on v tebi. A ni samo
tvoj, ker je sam svoj!

Delo bi bilo preglednejse, ¢e bi imelo
kazalo, a vsekakor gre za izjemno knjigo,
ki nam pribliza resni¢nega pesnika in
razumnika Nika Grafenauerja.
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Ifigenija Simonovi¢
Oditi, vrniti se, vines biti

V zadnji stevilki Zvona za leto 2021 sem v prispevku o 19. Koroskih kulturnih dnevih narobe
napisala naslov knjige Slovenski poslovni jezik Alenke Weber in Mateje Gomboc. Vrinila
se mi je poezija, od kje, kako, ne znam pojasniti. Vse, kar lahko storim, je, da se avtoricama
opraviim za povrinost, mojo prirojeno znacilnost, ki se je otepam po najboljsih moceh. Pro-
sim, dragi slavistki, uciteljici in prijateljici, oprostita mi, res mi je Zal.

rebrala sem knjigo Veliki krog Emilijana Cu¢ka (Primus, 2020). Kot verjetno

prvi ameriski tipendist iz Jugoslavije na univerzi Stanford se je leta 1958

na Reki vkrcal na ladjo s »54 dolarji v ¢evljuk, vracal pa se je v »velikem

krogu« ¢ez Azijo, Afriko in Srednji vzhod. Spotoma je pisal in Sestdeset let

kasneje zapise zbral v knjigi. Studiral je ekonomijo v Ljubljani. Gnala ga je
sradovednost, kaj drugje ucijo drugace kot v Ljubljani«.

Znano je, da na to univerzo z najdrazjo $olnino na svetu Ze od leta 1885 sprejme-
jo samo najboljse od najboljsih in da sprejmejo tudi tiste najboljse, ki nimajo denarja
za $olnino. Na ta nadin univerze ne postanejo studijske pocitnice za najbogatejse.
Stipendisti dvigujejo raven zagnanosti za tudij. Biti sprejet je dosezek sam po sebi.
PrestiZ si je treba pridobiti z diplomo, ne z denarjem.

Poglavje o nacdinu $tudija na univerzi Stanford in o radoZivosti Zivljenja na
$tudentskem kampusu pa o pocitniskih krizarjenjih po Ameriki odseva svezino
mladostne energije. Poglavja o dezelah, ki jih je Cu¢ek obiskal po $tudiju (Japonska,
Hongkong, Singapur, Egipt, Indija), pa Ze pise kot izobraZenec, ki za¢enja primerjati
dezele glede na druzbeno ureditev, revi¢ino in bogastvo, vero, tradicijo, napredek.
Zaznava razlike, ki tudi danes $e niso izravnane ali pa so se v zadnjih desetletjih
poglobile. Cu¢kova knjiga je kakor spodbuda za razmislek o danagnjem ¢asu, hkrati
pa se ozira v polpreteklost, ki se je e spominjamo ali jo dojemamo kot del nagega
¢asa, kot drugo polovico 20. stoletja, kot dobo Merilyn Monroe, Franka Sinatre in
»bledega o¢alastega diktatorja pariske mode«, pa tudi kot dobo trgovanja z demokra-
cijo, podiranja zaves in postavljanja novih zidov. To, kar nas tezi zdaj, smo si nalozili
prav v zadnjih Sestdesetih letih. Ne moremo se ve¢ pritozevati nad Avstro-Ogrsko in
Napoleonom, krivce imamo prav tu, e Zivece, prav med sabo. Cakajo nas korekture.
Strgan plai¢ pa je lahko samo pokrpan, nikoli ve¢ cel. Cakajo nas posledice lastnih
dejanj. Trudimo se. Posegamo Ze po nasilju, verbalnem in protestniskem. Pa pros-
tastvo cveti, ne morem prezreti. Napadati znanstvenike in zdravnike, zato ker sku-
$ajo razloziti, za kaj gre, je nezasliSano. Kako naj jaz napadem anonimnega kri¢aca in
pljuvada, ta pa se lahko spravi name kadar koli in kjer koli. Covid-19 v vseh odtenkih
je nov rob prepada. Prelomnica ni jasno zaértana, zato jo bo tezko prestopiti.

Najlepse je brati spomine in potopise. Romantika, avanturizem, pa tudi drago-
cena spoznanja.

Ob prihodu v New York si je Emilijan Cucek kot mlad student, ki je iz »socializ-
mac stopil naravnost v »kapitalizem« (tako reko¢ z deZja pod kap!), zastavil klju¢no
vprasanje:
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Pravijo, da je ¢lovek najbolj prilagodljivo bitje. Razumem, da so Eskimi, ki
zivijo med ledenimi gorami na Grenlandiji, po svojem verovanju in Zivljenju
lahko podobni preprostim ¢rncem iz osrednje Afrike, toda tezko je razumeti,
kaj pomaga pravemu Newyorc¢anu, da v tako ¢udnem okolju zmore ostati tako
splo$no, preprosto ¢loveski. Kaj resuje ¢lovesko maso milijonov, ki se enako
obladijo, delajo v enakem okolju, se prerivajo v enakih vagonih podzemne Ze-
leznice in vsak dan vidijo, kako brezupno majhen drobec ogromnega stroja so,
pred tem, da ne izgubi svojega jaza, svojega dostojanstva in ne postane masa
¢loveske brezimnosti, brez hrbtenice in volje? (Str. 21)

Odgovora seveda ni. Ostati edinstven in hkrati del ¢lovestva - to je ¢udeZno.

Kar precej sem se ukvarjala z Japonsko - kot lon¢arka, pri PEN-u zaradi priza-
devanj proti jedrski oborozitvi, prevedla sem kar precej, od vseh japonskih knjig
pa imam najbolj prelistan angleski prevod Zgodbe princa Gendzija, najstarejiega
romana na svetu. Napisala ga je Murasaki Sikibu, zenska, ki je pisala med letoma
1000in 1012 (1000 strani). V slovengéini je skrajdan, a mene pomirja prav dolzina.
Berem, kakor ¢e bi mi reka §umela pod oknom, mir, nasmeh - zaspim spokojno.

Japonski posveceno poglavije v Cu¢kovi knjigi me je torej Se posebej pritegnilo.
Zanimivo se mi je zdelo, da je Cu¢ek na Japonskem opisoval drobne pripetljaje in
obicaje, verjetno nenamerno. Tudi Murasaki Sikibu niza drobne vsakdanje dogod-
ke, opisuje drobne predmete, ¢ajne ceremonije, odtenke svile in posamezne liste
lokvanjev — podrobnosti v vsem, enakovrednost vsega, tista sestavljenost celote ...
Japonska je res deZela podrobnosti, vsaka malenkost je tako popolna, da ostane
v spominu kot spominek in spomenik. Japonci so tudi glede pogostitve in skrbi
za gosta vrhunski, v¢asih skoraj pretirano pozorni in ustrezljivi. Princ GendZi je
princ od nog do glave, od jutra do vecera. Vse naredi elegantno in inteligentno.

Na ladji ¢ez Tihi ocean Cuéek razmislja o spopadu Ameri¢anov in Japoncev
med drugo svetovno vojno. Sredi no¢i se srecata dve ladji, japonska in ameriska,
ki »si izmenjata no¢ni pozdrav«. Mladi potnik se vprasa: »Koliko krvavih spo-
znanj je bilo treba, da smo ljudje zaceli ceniti mir?«

Ali mir res cenimo? Ali se sploh zavedamo, da Zivimo v miru? Ali mir pri nas,
na tako majhni celini, sploh $teje, medtem ko je toliko deZel v ognju in sovrastvu?

Kako neznaten je na$ slovenski mir!

Prav zdaj je na Dunaju razstava o Zivljenju in delu Alme Karlin. Njene potopise
pojmujem kot izhodis¢e za Cu¢kovo knjigo. Potopisec ni turisti¢ni vodi¢, po svetu
ga zene zelja po iskanju odgovora na klju¢no vprasanje o prilagodljivosti ¢loveka,
o0 sposobnosti prezivetja v najrazli¢nejsih okoli§¢inah.

Na podoben na¢in sem dojemala knjigo Irene Staudohar Kaj hoe Zenska kot
izhodis¢no knjigo za razumevanje Zenske. Staudoharjeva pravzaprav odkriva, kaj
zenske ho¢emo od Zensk. In zdaj berem knjigo Pisma iz Londona 1939-1946 Lidije
Matthews Zwitter. Pisala je kolumne za slovenski ¢asopis v Ameriki, meni pa
odkriva London, kjer sem 25 let Zivela. Kaj je ona zmogla narediti v sedmih letih!
Moji zapisi iz londonskega ¢asa so ubogi, morala bi se uciti pri njej. Ne vem, kako
je s posthumnimi nagradami, a gospa Lidija si zasluZi Rozanéevo!

V Sobotni prilogi (Delo, 31. julij, 2021) mi je pozornost vzbudil naslov: Obsod-
ba verske mlaénosti, komunizma, antifaSizma. Mateja Ratej se je spravila na Cirila
Zebota, »predvojnega privrzenca radikalnega katolicizma«. Ne razumem, zakaj?

7| 2022 stevilka 1

>
s3]
=
&)
o
Z
o,
5
E
-
D
&,




84 IFIGENIJA SIMONOVIC

Cirila Zebota sem sre¢ala v Londonu, prihajal je na BBC, kjer je delal moj moz.
Sre¢ala sem tudi njegovo druZino, otroke in Zeno I¢o, ki je bila »kru$na mati
mnogih slovenskih popotnikov v Washingtonu (tako kot sva bila midva v Lon-
donu). Brala sem njegovo knjigo Neminljiva Slovenija, ki ima sicer nekaj spotiklji-
vih odstavkov glede $iritve slovenskih meja po etimoloskem/etni¢nem nacelu.
Iskal je pa¢ resitev, saj je to delo politika, mar ne. Ce bi bilo po vojni mozno imeti
velstrankarski sistem, bi se skupaj dogovarjali o prihodnosti Slovenije, tako pa
je regitev ¢akala petdeset let — bolje takrat kot nikoli, a kaj, ¢e je bilo prepozno?

Ciril Zebot se mi ni zdel radikalen katolicist, nasprotno, zdel se mi je sve-
tovljan, izobrazenec, liberalec. V Washingtonu je delal v ameriski drzavni sluzbi
in se je v ¢asu osamosvojitve iskreno zavzel za amerisko priznanje Slovenije.

Nisem zgodovinarka, a nekaj v tem ¢lanku mi nikakor ne gre v ra¢un: kako
naj bi Ciril Zebot obsojal antifagizem, ¢e je bil njegov oce, namestnik maribor-
skega Zupana, med prvimi deportiran v Dachau, bil sicer izpugéen, ker so prve
opore¢nike nacizma na zacetku, ob vkorakanju v Maribor, imeli ¢as obsoditi
in kaznovati za dolo¢en ¢as zapora, naslednje pa so zapirali samo 3e z zapi-
som zaporedne §tevilke — za nedolo¢en ¢as — do »kon¢ne resitve«. Zato je bil Se
enkrat interniran. Umrl je v Dachauu. Nikakor ne nemskutar. DruZina je bila
deportirana v Srbijo, nekaj ¢lanov se je zateklo v italijansko Ljubljano — bezali
so pred fasisti —, kako jih lahko kdo obsodi antifagizma? Res pa je, da se niso
navdu$evali nad komunizmom.

Kaksen dachauski proces se zdaj dogaja? Drugi? Letos, leta 2021. Po osem-
desetih letih? Kako se pocutijo otroci in vnuki ter necaki Cirila Zebota, ko
berejo ta ¢lanek. HvaleZna sem Igorju Omerzi, da je objavil odgovor. V DruZini
(26. 9. 2021) je iz8el ¢lanek o dr. Lambertu Ehrlichu z naslovom Utelesenje res-
ni¢nih vrednot. Zebot je tu omenjen z druga¢nega zornega kota. Vsaj to.

Govorim na pamet, po spominu, po vtisih, ki sem si jih oblikovala ob po-
govorih z izseljenci v Angliji, Kanadi in Ameriki, ob Zivljenju z novinarjem, ki
je dogajanje v tistem najinem cetrtstoletju budno spremljal, zdaj pa o vsem, o
¢emer sem le poslusala in brala, ponovno razmisljam z novimi dognanji, ob na
novo napisanih knjigah, po intervjujih z ljudmi, ki se e spominjajo. To po¢nem
»ljubiteljsko, iz Zelje, da bi nikogar ne sodila po krivici. Berem »dve plati«: bra-
la bom tudi knjigo Spomenke in Tineta Hribarja Slovenski razkoli in slovenska
sprava.

Dve plati me seveda sproti spravljata s tira, mi pravzaprav vzbujata strah,
ker je v tem majhnem svetu mozno dokazovati tako nasprotujoca si dejstva
o istih dogodkih. Koliko let je na primer treba preverjati, kaj se je zgodilo v
Drazgo$ah?

Ce bi bilo vse jasno, bi bilo Ze pozabljeno. Gre mar za dvigovanje prahu?

Rada bi, da bi bilo nekaj povedano vsaki¢ malo drugace, poljubno in polju-
dno, drugacen slog, drug namen, drug avtor, kak$na malenkost komu uide, ana
sliki naj se vidi obris konja, ¢eprav je zamegljen.

Pravijo, da je treba bobu re¢i bob.

Pride pa do tega, da gledam dve sliki, sliko misi in sliko ribe, nekdo pa hoce,
da na obeh slikah pravzaprav prepoznam konja, pa na obeh enakega. Kdo? Zdaj
eden, zdaj drugi.

Ko pa si 0 ne¢em ali 0 nekom svoje mislim, tega niti ne upam izraziti.
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