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Šestindvajseti letnik Zvona je v »frankfurtsko« 
leto zakoračil pod skrbnimi uredniškimi roka-
mi Mete Lenart Perger. Strani letošnje revije 
bodo spremljale priprave Slovenije kot častne 
gostje na osrednjem evropskem knjižnem sej-

mu, k čemur se ozira tokratni uvodničar. V Poeziji obe-
ležujemo Kajuhovo leto, Proza pa odpira klic prostoru 
nepovedanih zgodb. 

Praznovanje slovenske kulture kulminira februarja, 
tudi letos v podeljenih Prešernovih nagradah ob držav
nem prazniku. A strmoglavila je vsakršna kultura treh 
posameznikov, ki so ob zaključku državne proslave 
samovoljno zavzeli oder. Kakor koli, Zvon predstavlja 
nagrajence, ki jim pozornost letos tudi pripada, ter se 
spominja vélikih Slovencev: stoletnic rojstev dr. Franceta 
Bučarja, umetnostnega zgodovinarja dr. Ivana Komelja 
in skladatelja Uroša Kreka ter jubilejev Vena Tauferja in 
igralke Špele Rozin. Iz slovenske kulturne dediščine obu-
jamo življenje in delo slikarja brezjanske Marije Pomagaj, 
ob smrti pa spomin na preminulega zaslužnega papeža 
Benedikta XVI. Vse leto bomo obeleževali tudi stoletnico 
delovanja Slovenskega etnografskega muzeja, zato bodo 
naslovnice letošnjih številk Zvona nosile podobo izbranih 
panjskih končnic, delčka pomembnih muzejskih zbirk. 

»Brez otrok ni družine, ni naroda, ni sveta,« izpo-
stavi tokratni intervjuvanec, jubilant osemdesetletnik 
msgr. Renato Podbersič, predsednik Goriške Mohorje-
ve družbe, od katere uradne ustanovitve letos mineva 
jubilejnih sto let. A hkrati: koliko trpljenja prenese srce 
matere, ki ljubeče pričakovanega otroka ne donosi? 
Katja Gorečan spregovori o literarnem pisanju, ki je v 
njenem romanesknem prvencu postalo pokop in oživi-
tev njenega ljubljenega bitja. 

V tem letu se v Zvonu obeta raznovrstno branje, ki 
bo prineslo tudi drobce iz zapuščine Borisa Pahorja, ob 
okroglih obletnicah pa nove osvetlitve Tavčarjevega in 
Stritarjevega literarnega dela. Naj bodo vsem v navdih 
muze, o katerih se je tokrat razpisal esejist, tiste žlahtne, 
ki prinašajo nesporno lépo.
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Kristian Koželj

Leto debelih krav?Leto debelih krav?
Leto, v katerega vstopamo, obeta, da bo v kulturno-umetniškem smislu eno 
markantnejših in pomembnejših v zadnjem desetletju od EPK 2012. Z njim 
vstopamo v »kulturniško triletje«, ki bo preko častnega gostovanja na knjiž-
nem sejmu v Frankfurtu oktobra letos in knjižnem sejmu v Bologni prihodnje 
leto doseglo vrhunec leta 2025, ko bosta Nova Gorica in Gorica skupaj nosili 
naziv evropske prestolnice kulture. Ob tem si letos obetamo še leto, posve-
čeno trem velikim imenom domače umetnosti. Najprej nekoliko nenavadno, 
tik pred zdajci umeščeno Kajuhovo leto, ki za eno leto zamuja 100. obletnico 
pesnikovega rojstva in ravno za toliko prehiteva 80. obletnico njegove nesmi-
selne smrti. Letos mineva tudi 30 let od smrti arhitekta Edvarda Ravnikarja 
in 100 let od smrti pisatelja Ivana Tavčarja, tako da bomo po odločitvi Mini-
strstva za kulturo obeležili tudi Ravnikarjevo in Tavčarjevo leto.

Ob tem smo ena redkih držav, ki kulturi namenja poseben 
praznik – s tem, ko ga praznujemo kot državni praznik in 
dela prost dan, pa tako rekoč unikum v svetovnem merilu; 
menda imajo primerljiv obseg praznovanja lastne kulture in 
umetnosti le še na Japonskem. 

Letošnji prejemniki najvišjih nagrad na področju kulture so multimedij-
ska umetnica Ema Kugler in akademski slikar profesor Herman Gvardjančič, 
ki prejemeta Prešernovi nagradi za življenjsko delo, ter nagrajenci Prešer-
novega sklada pisatelj Dušan Jelinčič, skladatelj Drago Ivanuša, akademski 
slikar Nikolaj Beer, filmski režiser in scenarist Matevž Luzar, arhitekturni 
atelje Medprostor ter pianist Alexander Gadjijev, čigar nagrade sem se še 
posebej razveselil. Nekaj čisto drugače presežnega je v interpretaciji, ki sto-
letja star material oživi, kot bi ga svet poslušal prvič, in le izjemni interpreti 
k poustvarjanju pristopajo avtorsko.

Do konca leta bomo podelili še kopico stanovskih in strokovnih nagrad 
za področja ustvarjalnosti pa štipendij za ustvarjalnost, prebrali in posluša-
li nebroj intervjujev, kolumen, reportaž in recenzij. Ko sem zbiral podatke 
za pričujoče razmišljanje, sem v predstavitveni brošuri, ki jo je Javna agen-
cija za knjigo pripravila ob častnih gostovanjih v Frankfurtu in Bologni, 
že na samem začetku prebral nekaj bombastičnih piarovskih podatkov: v 
Sloveniji letno izide 6000 novih knjižnih naslovov oziroma okrog 3000 na 
milijon prebivalcev, kar nas postavlja ob bok skandinavskim državam in 
Združenemu kraljestvu. Imamo okrog 150 knjigarn (eno na 13.000 prebi-
valcev) in okrog 1400 založnikov, ki letno izdajo vsaj eno knjižno delo. Vsak 
teden nekje na svetu objavijo vsaj en prevod slovenske knjige v tuji jezik. 
Imamo enega najbolje organiziranih sistemov knjižnic v Evropi (po osmih 
letih v knjižničarstvu lahko navedbo le potrdim), v katerem vsaka Sloven-
ka in Slovenec letno opravi 12 izposoj, kar skupno pomeni 23 milijonov 
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izposoj. Slovenci letno za nakup knjig porabimo 100 milijonov evrov, pri 
čemer je povprečna cena knjige v Sloveniji 21 evrov.

Kar mi na tem mestu preprečuje neokrnjeno navdušenje nad sloven-
sko pripadnostjo knjigi in neomajno vero, da ji ostajamo eksistencialno 
zavezani še naprej, so podatki, ki ob zgoraj navedenih predstavljajo hudo 
diskrepanco. Recimo podatek o funkcionalni pismenosti pri nas, ki ga 
je leta 2018 v članku v Delu predstavila Valentina Plahuta Simčič: »Vsak 
četrti odrasli v Sloveniji ima manjše besedilne in matematične spretnosti 
ter spretnosti reševanja problemov in težko razume celo preprosta bese-
dila, več kot 400.000 odraslih je doseglo komaj spodnji prag spretnosti. 
Enak delež prebivalcev Slovenije ima težave tudi z matematično pisme-
nostjo. Med vsemi sodelujočimi evropskimi državami se je Slovenija 
znašla skoraj na dnu – v družbi s Španijo in Grčijo.« Skandinavske države, 
mimogrede, s katerimi se primerjamo v JAK-ovi brošuri, so vodilne v 
svetovnem merilu tudi na področju (funkcionalne) pismenosti.

Tudi izkušnja ambivalentnega, včasih skoraj shizofrenega odnosa Slo-
venk in Slovencev do kulture in umetnosti mi ne dovoljuje, da bi letošnje 
leto in vse njegove prelomnice in posebna obeležja apriorno vzel za suho 
zlato. Preden nadaljujem, le dvoje pojasnil. Ravnikarja in Tavčarja bom 
tokrat pustil nekoliko ob strani. Nikakor ne, ker ju ne bi spoštoval, prav 
nasprotno – gre za nedvomno veliki imeni slovenske umetnosti, ki pa ju 
poznam preslabo, da bi si drznil o njiju razpravljati. Hkrati tudi nikakor 
ne mislim, da so nacionalno koordinirane izpostavitve avtorjev zgrešeni 
projekti. Moja prejšnja izjava celo potrjuje, da jih krvavo potrebujemo. 
Ozavestiti posameznike, ki so s svojo kreativnostjo in delom sooblikovali 
naše pokrajine – pa naj gre za duhovne ali dejanske – in jih odprli v nove, 
neslutene prostore, bi moral biti cilj prizadevanj vsakega izobraženega 
posameznika, še posebej tistih, ki vzgajajo nove rodove intelektualcev. 
V času, ko urbanizem podlega pod nepremišljenimi, instantnimi pose-
gi v prostor, s katerimi lokalni mogotci uveljavljajo zasebne interese, je 
ponovno usvajanje urbanisitične vizije arhitektov Ravnikarjevega kova 
in tradicije nujno. Prav tako je nevzdržna misel, da bi iz učnih načrtov ru-
vali domače literarne klasike, h katerim spada tudi Ivan Tavčar. Pa čeprav 
bi pristop k njihovi interpretaciji nujno potreboval temeljito osvežitev.

Kar vzbuja pomisleke, je izhodišče, iz katerega tovrstni projekti in 
bolj ali manj celotna kulturna politika pri nas izhajajo, in posledično tudi 
način, kako so vodeni in predstavljeni v javnosti. Moto, ki ga ob zaključku 
najave Tavčarjevega leta navedejo na Ministrstvu za kulturo: »Tavčarjevo 
leto kot nacionalni projekt nosi pomembno sporočilo – da naša država 
kulturo razume kot svojo temeljno identitetno vrednost in vrednoto 
samo po sebi«, na prvi pogled deluje spodbudno, pod površjem pa skriva 
kar nekaj spornih razsežnosti. Precej koncizno jih je v eseju »Kult umet
nika« v Sodobnosti leta 1934 povzel Božo Vodušek: 

Pretirani kult umetnika ima pri nas več vzrokov; eden izmed glavnih 
je v tem, da smo vse do danes ostali nepolitičen narod; če se hoče-
mo sploh sklicevati na kaj, se moramo predvsem na svojo izrazito 
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duhovno kulturo in na svoje umetnike kot njene najvidnejše stvari-
telje. Že to samo po sebi mora povzročiti neravnovesje v ocenjevanju 
različnih kulturnih dobrin, kot so na primer umetnost, gospodarstvo 
in politika; pri drugih, razvitejših in harmoničnejših narodih takega 
neravnovesja ni najti.

Čeprav bo Voduškov zapis kmalu star 90 let, se njegove osnovne postavke 
niso bistveno spremenile: totalitarni režimi, ki so sledili, so umetnost 
in kulturo zlorabili za širjenje družbeno-politične ideologije, po 1990 pa 
smo se, v pomanjkanju bolj bleščečih zgodovinskih referenc, spet obrnili 
k umetnosti in njenim stvariteljem. Tako so bili tudi glavni obrazi boja za 
osamosvojitev, ki so šli v žerjavico po kostanj in edini zmogli artikulirati 
zahteve Slovencev po politični samostojnosti, naši pisatelji. Tudi kasneje 
nikoli nismo zares zmogli ustvariti ločnice med kulturo in umetnostjo, in 
tako so se umetniki in umetnost brezoblično prelivali s kulturo in vsemi 
njenimi razsežnostmi. Danes, ko kultura še vedno ostaja »temeljna identi-
tetna vrednost« naše države in s tem vsakokratne politike, se pravzaprav 
ne ve točno, kdaj je govor o kulturi in kdaj o umetnosti. Ko nekaj postane 
temeljna identitetna vrednost neke države, zelo težko ostane vrednota 
sama po sebi. Kar je namreč vrednota samo po sebi, predpostavlja presežno 
vrednost, ki si ostaja zvesta tudi, ko prihaja v konflikt s parcialno vredno-
stno lestvico neke specifične tvorbe v času in prostoru. 

Ob pomanjkanju močnih političnih figur preteklosti smo se Slovenci v 
iskanju svoje duhovne identitete torej oprli na duhovni kapital – kultur-
no doto. Ker pa je ta nesnovna in neoprijemljiva in težko nosi simbolno 
vrednost, smo v ospredje postavili njene izvore – avtorje, umetnike. 
Znanec, ki že vse življenje deluje v diplomatski službi velike tuje države 
in je videl nemalo sveta, mi je zadnjič omenil, da je Slovenija edina dr-
žava, v kateri je bil, ki ima na osrednjem trgu prestolnice kip pesnika in 
muze. To je še ena navidezno lepa gesta. Pa vendar je umetnost, ki se jo 
v službi temeljne identitetne vrednosti države enači s kulturo, v resnici 
res politica in ne več ustvarjalna govorica sui generis, kar je bila v trenutku 
stvariteljskega dejanja, ko je nastala. Postane državni načrt, nadzorovan 
in usmerjan in, v našem primeru, tudi ideološko pogojen. Dovolj je samo, 
da pogledamo, kdo so bili prejemniki osrednjih državnih nagrad v obdob-
jih, ko je odločevalska telesa nastavljala ena ali druga politično-ideološka 
opcija. Ali še bolje – kdo je bil spregledan.

Takšna umetnost ne izhaja iz potapljanja v bistvo življenja, ampak 
se sintetično ustvarja med določenimi interesnimi skupinami, ki se 
medsebojno omogočajo in spodbujajo, vse skupaj pa ovijajo v tehnično 
latovščino, s čimer ustvarjajo vtis strokovnosti. Takšna umetnost je tudi 
lahko osišče narodne identitete na papirju, hkrati pa ne nagovarja, ker 
ne premore žmohtnosti, ne premore erotizma, ki bi premikal srca. Zato je 
tudi daleč od oči večine ljudi, ki jih ne zanima, kaj bo slovenski literaturi 
prinesel Frankfurt 2023, ker jih ne zanima slovenska literatura; kot lah-
ko vidimo na literarnih večerih, na katerih so avtorji (z resnično redkimi 
izjemami) veseli, če jih pride poslušat deset ljudi. Pa tudi sicer bo po vseh 



 | 2023 • številka 1

66 Kristian Koželj

indicih in koluarnih informacijah Frankfurt za večino slovenskih avtorjev in 
založnikov še ena »zamujena zgodovinska priložnost«, kot smo pred desetle-
tjem brali za nasedli EPK 2012. Resnično upam, da so indici napačni, žal imam 
premalo podatkov, da bi lahko kar koli trdil z gotovostjo.

Ta čudna polastitev umetnosti se je v zadnjem času očitno mastno materi-
alizirala prav na primeru Kajuha, kar me kot pesnika še posebej boli. Ne vem, 
kakšni so razlogi, da leto 2022 ni bilo razglašeno za Kajuhovo leto že decem-
bra 2021. Upam, res upam, da niso bili ideološki. Ne vem tudi, zakaj potem 
očitno nervozna razglasitev letošnjega leta. Res da ni nobenega razloga, da bi 
leto pesnikovega spomina vezali na okrogle obletnice, pa vendar je nenadnost 
odločitve in prekinitev običajne prakse najmanj nenavadna. Upam, res upam, 
da razlogi niso bili ideološki. 

Poezija ne pripada nobeni ideologiji. Basta.
Kar bom v nadaljevanju zapisal o poeziji, lahko mirne duše transponirate 

na katero koli umetniško poetiko.
Poezija je govorica sui generis, ki si je sicer za medij svojega obstoja zgodo-

vinsko izposodila običajno človeško govorico (in jo vmes tudi že presegla), a 
njene zakonitosti ne bi mogle biti bolj drugačne od običajne človeške govorice. 
Pesem ne prenaša funkcionalnega sporočila, ampak odpira prostor dialoga, v 
katerega kot bralci vstopamo in se v njem zlivamo s pesmijo. To je trenutek 
prelitja sebe v pesem in pesmi v sebe, ekstatičen trenutek, podoben zlitju z 
ljubljeno osebo. Pesem nikoli ne nagovarja dveh ljudi enako, niti enega človeka 
ob dveh različnih branjih, saj nas vedno nagovarja takšne, kot smo v trenutku, 
ko jo beremo. Pesem tudi ni namenjena temu, da se z njo identificiramo, ampak 
da v zlitju z njo prestopamo okvire znanega in vstopamo v neznano – tudi v 
odnosu do sebe. Če pesem beremo skozi identifikacijske točke, skozi logična 
sporočila, ki naj bi jih prenašala, jo beremo nepopolno. Milan Dekleva je v in-
tervjuju za Poiesis izrekel misel, da je »poezija izbris subjekta v svetu, proza je 
izris subjekta v svetu.«1 Peter Semolič na svojih pesniških delavnicah pogosto 
izpostavi, da je ena najbolj fascinantnih reči pri pesmi ta, da jo je tako malo – 
nekaj črk in besed na papirju, nekaj zlogov in glasovnih verig, vrženih v zrak – 
in vendar je sposobna spreminjati svet ali vsaj življenja posameznikov. Gregor 
Strniša je rad povedal, da pesem ni vsa od tega sveta. In res je pesem kot ledena 
gora, katere pretežni del je skrit pod gladino morja.

Poezija nas tako v spoznavanju omejitev in njihovem prestopanju vodi 
onkraj in postaja pot odkrivanja ne le lastnih neodkritih razsežnosti, ampak 
tudi preko mej znanega sveta in obstoja. Je skrivnost, ki odkriva skrivnosti 
našega izvora. Zato je njena vsakokratna ideološka zloraba preprosto primi-
tivno nasilje. Zato so klici po njenem izbrisu z ene ali druge strani smeš-
ni. Skupnost, ki mori, izbrisuje in zlorablja svoje pesnike, svoje umetnike, 
je mrtva skupnost. Strahopetna skupnost, ki si ne drzne pogledati onkraj 
lastnih meja. Prav zato bi morala biti naša prioriteta, da jih vzgajamo, da jim 
odpiramo varne prostore, v katerih lahko mojstrijo svojo umetnost, ki bo 
živa, edinstvena, neodvisna od vsakokratnih parcialnih interesov. Usmerje-
na onkraj, kot je bila od svojih začetkov, prva pot, po kateri je človek poskušal 
vzpostaviti dialog z božanskim. 

1 Vir: https://
www.poiesis.

si/pogovor-
z-milanom-

deklevo/
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Dr. Jernej Kusterle

Prešernovi nagrajenciPrešernovi nagrajenci

Upravni odbor Prešernovega sklada, ki ga v 4-letnem mandatu 2020–2024 sestav-
ljajo dr. Jožef Muhovič (predsednik), Bernarda Fink Inzko (podpredsednica), dr. Rok 
Andres, Lovrenc Blaž Arnič, Marko Cotič, Barbara Drnač, ddr. Igor Grdina, Katari-
na Klančnik Kocutar, Mateja Komel Snoj, dr. Janko Kos, Ženja Leiler Kos, dr. Jože 
Možina, Jurij Paljk, dr. Robert Simonišek in dr. Sonja Weiss, je za leto 2023 določil 
dve Prešernovi nagradi in šest nagrad Prešernovega sklada. 

Prešernovi nagradi za življenjsko delo sta prejela multidisciplinarna 
umetnica Ema Kugler ter akademski slikar in upokojeni profesor 
Akademije za likovno umetnost in oblikovanje Univerze v Ljubljani 
mag. Herman Gvardjančič.

Ema Kugler (* 9. 3. 1955, Celje) je Prešernovo nagrado prejela za življenj-
ske dosežke na področju uprizoritvenih umetnosti in področju avdiovizualnih 
umetnosti. V utemeljitvi Strokovne komisije za uprizoritvene umetnosti lahko 
preberemo: »Ema Kugler pri svojem delu prevaja svoje notranje podobe in ne 
sledi trenutnim likovnim in umetniškim smernicam, praviloma jih prehiteva 
ter presega okvir časa in prostora, v katerem deluje.«

Mag. Herman Gvardjančič (* 21. 10. 1943, Gorenja vas, Škofja Loka) 
je Prešernovo nagrado prejel za življenjske dosežke na področju likovnih umet-
nosti. V utemeljitvi Roberta Lozarja, člana Strokovne komisije za likovne in no-
vomedijske umetnosti, lahko preberemo: »V svojih delih Gvardjančič ustvarja 
temačno, tesnobno atmosfero, ki zaznamuje večino njegovih del. A v tem nikoli 
ne zaide v nihilistično odpovedovanje, v zanikanje sveta, ampak ohranja držo 
intenzivnega pritrjevanja življenju. Ohranja tisti temeljni vitalizem, ki je, kot bi 
rekel Nietzsche, bistvena kvaliteta umetnosti. Kljub prevladujočim težkim to-
nom njegova dela delujejo katarzično, osvobajajoče, navdihujoče, kar nedvom-
no kaže, da je ustvarjalcu uspelo preseči lastno subjektivnost in vstopiti v polje 
univerzalnih vrednot, ki presegajo čas in prostor.«

***

Poleg obeh velikih Prešernovih nagrad je Upravni odbor podelil še nagrade 
Prešernovega sklada. Te so v letošnjem letu prejeli: 

Dušan Jelinčič (* 25. 10. 1953, Trst) – pisatelj in novinar. Nagrado je 
prejel za roman Šepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca. Tržaški pisatelj je 
znan tako v Sloveniji kot v Italiji; piše prozo, esejistiko, dramatiko, razprave, 
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literarne in gledališke kritike; njegov literarni opus med drugim sestavljajo ro-
mani Zvezdnate noči (1990), Biseri pod snegom (1992), Tema na pomolu (1995), 
Umor pod K2 (2001), Šepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca (2020) idr., 
zbirki novel Prazne sobe (1995) in Tržaške prikazni (2019), drami Oseka na robu 
gozdov (2005) in Upor obsojenih (2006).

Drago Ivanuša (* 22. 3. 1969, Murska Sobota) – harmonikar, pianist ter 
skladatelj gledališke in filmske glasbe. Nagrado je prejel za projekte med letoma 
2019 in 2022. Glasbenik je od leta 1991 napisal glasbo za približno 130 gleda-
liških in plesnih predstav, 23 filmov in več samostojnih kompozicij za komorne 
glasbene sestave in orkestre. Strokovno komisijo je najbolj prepričal s projekti: La 
Bête Humaine (2019, klavirski solo), Anja Golob in Drago Ivanuša (2020, poezija 
Anje Golob in glasba Draga Ivanuše), Magnetik (2022, projekt vključuje različne 
glasbenike, katerih glasba se na skladateljeve kompozicije med seboj privlači in 
/ ali ločuje) in glasbo za gledališke projekte ALI – Strah ti poje dušo R. W. Fass-
binderja in Cement tetralogija H. Müllerja.

Alexander Gadjiev (* 23. 12. 1994, Gorica, Italija) – pianist. Nagrado je 
prejel za solistične recitale in izvedbe klavirskih koncertov na domačih in tujih 
odrih v zadnjih treh letih. Svetovno znani in priznani goriški glasbenik je do 
danes nanizal že več izjemnih dosežkov, med katerimi velja omeniti vsaj prvo 
mesto na Mednarodnem klavirskem tekmovanju v Sydneyu in drugo mesto na 
Mednarodnem Chopinovem tekmovanju. Je tudi dobitnik posebne »Nagrade 
Krystiana Zimermana za izvedbo Chopinove sonate«.

Nikolaj Beer (* 12. 9. 1945, Križevci) – akademski slikar. Nagrado je prejel 
za cikel razstav v letih 2021 in 2022. Akademsko izšolani slikar je strokovno ko-
misijo prepričal tako z upodabljanjem pokrajine Goričkega, ki predstavlja enega 
izmed njegovih temeljnih motivov, kakor tudi s svojevrstno izpeljavo tehnik 
tistih slikarjev, ki naj bi mu bili po mnenju umetnostnih zgodovinarjev in li-
kovnih kritikov za vzor: Vincent van Gogh, Chaïm Soutine, Frank Auerbach in 
Leon Kossoff.

Matevž Luzar (* 1981, Zagorje ob Savi) – filmski režiser in scenarist. 
Nagrado je prejel za film Orkester. Po besedah trboveljskega režiserja in sce-
narista nagrajeni projekt predstavlja hommage domačemu Zagorju ob Savi in 
njegovim ljudem; zanj je leta 2022 na Mednarodnem filmskem festivalu Cine-
days v Skopju prejel srebrno zvezdo za najboljšega režiserja, na 12. Mednarod-
nem filmskem festivalu v Pekingu pa je v kategoriji Prihodnosti naproti (angl. 
Forward Future) osvojil še nagrado za najboljšega režiserja.

Arhitekturni atelje Medprostor (2011–) je nagrado prejel za do-
sežke v preteklih treh letih (lesena hiša Hribljane, športna dvorana Šentvid, 
ureditev kompleksa Žičke kartuzije).

***
Proslava ob svečani podelitvi Prešernovih nagrad in nagrad Prešernovega 
sklada 2023 je potekala na predvečer slovenskega kulturnega praznika, njena 
programska priprava pa je bila tokrat zaupana koreografu, plesalcu in režiser-
ju Matjažu Fariču (* 29. 3. 1965, Ptuj).
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Matjaž Jarc

Gospodje se pokrivamo s klobuki

Gospodje se pokrivamo s klobuki, 
navadno je pod njimi malo las. 
Sprehajamo se z žênami in vnuki,
smo to, kar smo, in tak sem tudi jaz. 

Spominjam se, ko sem bil pod čelado,
vesel, močán in upogljiv vojak.
Potem sem nekaj časa nosil brado
in včasih sem celo oblekel frak.

Čim bolj sem se obnašal, kot je treba,
kot drugi modri člani ljudskih čred.
Tako bom najbrž delal do pogreba.

Edino včasih sem porušil red,
zato sem zdaj prečrtana oseba
pod kupolo zabrisanih besed.

Matjaž Jarc, rojen leta 1954, je skladatelj in literat. Njegova simfonična in sakralna dela so bila izve-
dena in posneta predvsem v Lvivu. Objavil je trinajst knjig, med njimi roman v verzih Venova pot in 
štiri pesniške zbirke. Leta 2020 je iz zadnje zbirke z naslovom 54 glos dve glosi objavil v prvi številki 
revije Zvon. Pričujoča pesem sodi v še neobjavljeno zbirko Sonet(k)i.
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Karel Destovnik - Kajuh
Ob jubilejnem letu Karla Destovnika - Kajuha1

Slutnja

Ni res, ne morem verjeti
vestem tem zloglasnim,
da spet bo tako kot pred dvajsetimi leti.
Ne, ni res, ne morem verjeti …

Da bomo z barbarskimi klici hiteli preko zemlje, 
da bomo pobijali vse, razrušili vse,
mi, ki čitamo Byrona, Gorkega, Bloka, Puškina,
in da bomo jutri divjali s peno
krvavo na ustih. 
Uživali bomo ob krvi nedolžnih teles.
O, ne … o, ne …
Kako sram me je …

1 Izbrano iz: Karel Destovnik, Zbrano delo, Borec, Ljubljana, 1971.
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Novoletni sonet

Gozdovi beli so, odeti v svečeniško haljo.
Prek polj vijo se ozke steze v nedogled,
za njimi ena sama dolga sled,
nad njimi žice pno se v daljo. 

Ves kraj je čudno nem,
le dvoje sivih vran
je odletelo v južno stran. 

Iz dalje čul sem kakor rekviem: 
»Kaj bo z Japonsko, kaj s Kitajsko v letu,
kdo Španiji bo gospodaril,
še svet bo svoj obraz ohranil?«

In spet sem sam v tem belem svetu.
Vprašanje mučno je z menoj:
»Kaj le s teboj, s teboj bo, narod moj?« 

Ljubici za veliko noč

Tako je lepó zdaj, ko spet je pomlad,
tako, da bi vriskal in pel preko trat
in strastno sesal vse utripe življenja …

Veš, o ljubezni sem hotel zapeti,
poglej, pa ne morem srca si ogreti,
čeprav je pomlad in je doba vstajenja.

Čez góre tja daleč, tja bova odšla
kjer peti o ljubezni in sreči ni greh,
kjer nič ni sovraštva in zlobe v ljudeh,
kjer nama ne bodo razklali srca! 
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Marie Noël

Prevedel: dr. Edvard Kovač

Stvarjenje šestega dne 
Mojemu pokojnemu bratu Petru

Kakor hitro je Bog ustvaril Psa, mu je ta polizal roko, dobri Bog pa ga je 
počohal po glavi in mu rekel: »Kaj bi rad, moj Pes?«

»Dobri gospod Bog, rad bi prebival pri Tebi, v Nebesih, na preprogi pred 
Tvojimi vrati.«

»Nikakor ne,« je rekel dobri Bog. »Nimam potrebe po Psu, saj še nisem 
ustvaril kradljivcev.«

»In kdaj jih boš ustvaril, Gospod?« je vprašal Pes.

»Nikoli. Utrujen sem. Poglej, pet dni že delam, čas je že, da si odpočijem. 
Tukaj si ti, moj Pes, moja najboljša stvaritev, moja umetniška mojstrovina. 
Bolje je, da se tukaj ustavim. Ni dobro, če umetnik pretirava in gre preko 
svojega navdiha. Če bom še naprej ustvarjal, se mi lahko kaj ponesreči.  
Pojdi, Pes! Pojdi hitro, živi na Zemlji. Pojdi in bodi srečen!«

Pes je globoko zavzdihnil: »Kaj bom pa delal na Zemlji, Gospod?«

»Jedel boš, lajal, rasel in se množil.«

Pes je ponovno zavzdihnil, le da je bilo tokrat v njegovem vzdihu čutiti tudi 
žalost.

»Kaj bi pa še rad?« je vprašal Gospod.

»O, moj Gospod in Gospodar! Se ne bi tudi Ti nastanil na Zemlji?«

»Ne!« je odgovoril dobri Bog. »Ne, moj Pes, res ne morem živeti na Zemlji,  
da bi ti delal družbo. Imam še druga opravila. Ta Nebesa, ti angeli, te zvez-
de ... Verjemi, da imam že samo z njimi dosti težav.«

Pes je sklonil glavo in se že začel odpravljati, a si je kdove zakaj premislil.

Legenda o Stvarjenju pravi, da se je prizadeti Pes znova obrnil na Boga:  

12
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»Ah, dobri gospod Bog, ko bi vsaj, o, ko bi bil tam na Zemlji vsaj kakšen 
gospodar, ki bi Ti bil podoben!«

»Ne, takšnega bitja pa tam ni,« mu je odgovoril dobri Bog.

Pes se je naredil čisto majhnega, se še bolj sklonil in milo zaprosil:  
»Če bi hotel, dobri gospod Bog, bi lahko vseeno poskusil.«

»Ni mogoče,« mu je odvrnil dobri Bog. »Kar sem naredil, sem naredil.  
Moje delo je končano. Nikoli ne bom ustvaril boljšega bitja od tebe.  
Če bi sedaj poskušal narediti še eno tako bitje, čutim, da bi se mi 
ponesrečilo.«

»Ah, dobri Bog, nič za to, če bo ponesrečeno, samo da bi mu lahko povsod 
sledil, tam, kjer bi se ustavil, pa bi legel poleg njega.«

In dobri Bog je bil navdušen nad idejo dobrega Psa. Šel je v delavnico in 
ustvaril človeka.
 
Post scriptum: 

Seveda je človek ponesrečeno bitje. Dobri Bog je to vendar napovedal.  
Toda Pes je še danes vesel in zadovoljen. 

13STVARJENJE ŠESTEGA DNE

Marie Noël, ki je bila rojena leta 1883 kot Marie Roquet v Auxerreju v Burgundiji, velja za eno naj-
večjih sodobnih francoskih pesnic. Njen sodobnik, romanopisec in dramatik Henry de Montherlant, 
jo je proglasil za takratno največjo francosko pesnico, saj je s svojimi literarnimi deli združevala verne 
in neverne. Naslanja se na biblično izročilo in je polna bibličnih navdihov. Francoska Akademija ji je 
podelila veliko nagrado za življenjsko delo, leta 1960 pa je bila nominirana za Nobelovo nagrado za 
književnost. Pričujoča kratka duhovita pesem v prozi je iz zbirke Zgodbe (Contes) iz leta 1949.
Marie Noël je umrla leta 1967 v svojem rojstnem kraju.
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Emily Dickinson

Pesmi

Prevod: Nika Marenk

327

Še preden mi je bil ugasnjen Vid,
sem tudi jaz gledala rada –
kot druga bitja, ki imajo Oči
in jim je to navada –,

a če bi Danes povedal mi kdo –
da lahko bi imela nebo
zase –, povem vam, bi se mi srce
po vsej dolžini razklalo –

Travniki – moji,
Gore – vse moje,
Logi, Zvezde Darežljive –
toliko Poldneva, kot vzeti ga moč
mi je med oči umrljive –,

Premiki Ptic, ko se spuščajo –
Jutra, Jantarna Cesta –
vse moje – da gledam, kadar želim –,
saj Vest bi ubila me zmesta –,

zatorej varneje v duhu samo
je oprezati izza oken –
kamor druga Bitja odprtih oči
zró brez bojazni pred Soncem –

Nika Marenk (1953, Škofja Loka) je upokojena profesorica angleškega jezika. Zaposlena je bila na 
gimnaziji Škofja Loka. Pri njenem delu in v življenju nasploh jo je vselej spremljala ljubezen do knji-
ževnosti, zlasti do poezije. Sama pravi, da je po duši pesnica, zato se je po upokojitvi posvetila svoji 
ljubezni do pesništva – ljubiteljsko je začela prevajati svojo najljubšo pesnico Emily Dickinson in pre-
vedla lepo število njenih v slovenskem jeziku še neobjavljenih pesmi. Leta 2017 je v prvi številki revije 
Zvon objavila esej in prevod desetih pesmi svoje najljubše pesnice. 
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1 Lili Novy, Temna 
vrata (prvič izšlo 1941, 
ponatisnil Dušan 
Petek 1998). Vsi verzi 
v prispevku so iz pesmi 
Umreti, str. 51.

Nataša Konc Lorenzutti

Umreti je velika stvarUmreti je velika stvar

Umreti je velika stvar,
skrivnost, bridkost, sladkost.

Živeti: kruh in vino v dar,
umreti: žrtveni oltar,

grmada, noža ost.1

»Bombardiranja so me veselila, ker mi ni bilo treba v posteljo. Tam, kjer je 
takrat stala naša hiša, je zdaj hotel. Preden umrem, bi rad enkrat v njem 
prespal.«

Ni šel več v Berlin. Še preden je umrl, mi je povedal svojo zgodbo.
»Z bratom nisva odprla ust. Nič. Nobene besede. Šele ko sva se naučila 

slovensko, sva počasi znova spregovorila.« 
Zgodbe, ki se jih ne sme razkriti, najbrž začnejo v človeku zganjati hrup. 

Ko izbruhnejo, pa strah uplahne. »Mene se ne da več preplašiti,« je rekel. 
»Ničesar, nikogar se ne bojim, in čeprav se nekdanjim udbovskim šefom 
nič ni zgodilo, ker jim nihče ni sodil, bodo svojo sodbo nekoč doživeli, kajti 
jaz sem otrok, ki so ga oni obsodili na smrt.«

Kot bi se lotil Abraham
še enkrat Izaka,

boš ležal zvezan, tih in sam,
v nagoti, ki te je bo sram,

in čakal angela.

Ingo Pasch Wallersberg, pravnik, politik, vnuk pesnice Lili Novy, se je 
rodil 14. januarja 1941 v Berlinu in umrl 7. decembra 2021 v Ljubljani. Šele 
pred nekaj leti je v javnosti spregovoril o tem, kar se je njegovi družini zgo-
dilo po vojni. Želel si je, da bi na mestu, kjer je na Lancovem pri Radovljici 
stalo komunistično taborišče, v katerem je bila zaprta in trpinčena njegova 
družina, vsaj skromno spominsko znamenje pričalo o grozotah, ki so se 
tam dogajale. To bi mu res veliko pomenilo. Varuh človekovih pravic mu je 
s pismom, ki ga je gospod Ingo prejel 30. septembra 2020, izrazil moralno 
podporo in ga pozval, naj s pobudo nadaljuje, vendar je ta 
umrla skupaj s pobudnikom. 

»Hvala za vaša razmišljanja in pobudo, ki jo seveda 
podpiram,« mu je pisal varuh Peter Svetina. »Vesel sem, da 
ste se o tem pogovarjali tudi že z radovljiškim županom 
in zaupam, da boste s pogovori nadaljevali ter da bo vaša 
iniciativa sprejeta ne le z odobravanjem, temveč tudi 
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dejansko uresničena. /…/ Za vsa hudodelstva, ko so bile sistematično kršene 
in zanikane človekove pravice, sta bila povod nestrpnost in sovraštvo, kar 
ostro obsojam. Tudi zato kot varuh človekovih pravic pogosto opozarjam 
na nevarnosti oziroma posledice, ki jih v različnih pojavnih oblikah 
prinašata v današnjo družbo.«

Iz komunističnega taborišča na Lancovem so bili Ingo, njegov dvojček 
Boris in njuna mati Nives izpuščeni zgolj zaradi babice Lili Novy, ki je pri 
oblasteh izprosila njihovo pomilostitev, sicer bi v taborišču vsi trije umrli. 
Štiriletna dvojčka sta spala na golih tleh ter jedla marjetice, da sta pre-
živela, njuno mater pa so vsako jutro odpeljali proč in jo zvečer pripeljali 
popolnoma otopelo nazaj. »Kaj so počeli z njo, ne vem in nočem nikoli 
vedeti,« je v vseh svojih pričevanjih poudaril gospod Ingo.

Danes je zločesti kraj pozidan in naseljen. Med hišami pa morda še ved-
no cvetijo marjetice. 

Skoz onemoglost vseh stvari
boš čul njegov prihod.
Otel te bo z rokó osti,

prevel s perotmi do kosti
trpeči ti život.

»Ko smo z Lancovega prispeli v Ljubljano, sta naju babica in varuška 
nahranili, oblekli, umili ter naju položili v posteljo. Nisem mogel pregibati 
kolen, imel sem otrdele sklepe. Nisva se umirila, čeprav sva po tako 
dolgem času ležala na mehkem, čistem in postlanem. Slišala sva prepir 
med babico in materjo. Da mora nazaj v Nemčijo, je babica dopovedovala 
svoji hčeri. 

Se ne zavedaš, kaj pomeni, da si poročena z Nemcem? Tukaj ne smeš ostati.
Ločena sva. Prišla sem domov!
Nazaj moraš. Za otroka lahko poskrbim, zate ne morem.«

Njegovih črnih las oblak
ti bo prekril oči.

Zavil te z njimi v mrak mehak,
pretrgal, kakor zêlen slak,

ti trde bo vrvi.

»Res je odšla. Do konca življenja se je zdravila v bolnišnicah za duševno 
bolne. Z bratom sva tako ostala še brez mame. Imela sva samo pestunjo 
Agato in babico Lili.«

Rodila sta se nemškemu očetu in slovenski materi. Oče Hans Pasch, prote-
stant, klicali so ga Johnny, je bil mogočen podjetnik. Vodil je izposojeval-
nico avtomobilov in ladij v Nemčiji, na Poljskem in na Češkem. Mati Marija 
Snežna Novy von Wallersberg, ki so jo klicali Nives, je bila gledališka igral-
ka. S Hansom sta se spoznala na Češkem, se poročila najprej v Berlinu in 
potem še v Ljubljani.
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Za dvojčka sta skrbeli poljski varuški. Ena od njiju je bila Agata Krutky, 
ki je otrokoma zaradi vsega, kar se jima je pozneje zgodilo, postala druga 
mati. V njihovo berlinsko hišo je prišla skupaj z Marianne, judovskim de-
kletom iz družine Glaser, ki ji je Hans Pasch ponudil zatočišče. Njen brat 
je pobegnil v Avstralijo, starše pa so nacisti odpeljali že prej. Mati Nives in 
Agata Krutky sta uspeli tako dobro skriti Mariannino prtljago, da je nacisti 
ob raciji niso našli. Oče Hans je bil po Agatinem pripovedovanju odločen 
antinacist, Hitlerja je preziral. Leta 1943 je odpotoval na Poljsko. V Berlin 
se je po tistem vrnil samo še enkrat in se takrat uradno ločil od Nives. 

»Star sem bil tri leta. Mene in brata je vzel v avto in naju peljal po mestu. 
Na Olivaer Plaz in po Ku'Damm aveniji. Kazal nama je porušene stavbe, 
govoril je: Poglejta, poglejta, otroka. To je bilo najino zadnje srečanje z njim, 
po tistem se nismo nikoli več videli.«

Ingo je predvideval, da se je oče ločil zato, ker je želel obvarovati druži-
no, saj so ga nacisti preganjali zaradi pomoči Judom. Drugi razlog, zaradi 
katerega je odšel, pa je bila verjetno poljska igralka Ina Flora Bulhak, roje-
na v Kijevu, znana pod imenom Ina Benita, ki jo je Hans Pasch spoznal v 
Varšavi in za katero se je pozneje izgubila vsaka sled, zato je na Poljskem 
obveljalo mnenje, da je umrla v varšavski vstaji avgusta 1944. 

Dvojčka sta z materjo ostala v Berlinu. Zaradi bombardiranj so se umak-
nili v drugo hišo, od koder so prav tako vsako noč tekli na varno. »Ljudje v 
zakloniščih so bili na smrt prestrašeni, jaz pa živahen in dobre volje. Rekli 
so mi, naj zlezem nekam gor, na polico, in naj zaspim, da bo mir. Seveda 
nisem ubogal. Odgovoril sem, da ne bom spal, ker lahko medtem name 
pade bomba in me ubije.« 

Zaradi vse hujše nevarnosti se je Nives odločila, da bo s sinovoma in 
Agato skušala priti domov. Potovali so z vlakom in peš, dolgo je trajalo, 
preden so v začetku leta 1945 prispeli na Bled. Zatočišče so našli v vili 
pri družini Mayer. Takrat se je nemška vojska že umikala, prihajale so 
komunistične sile. Ingo ni slutil, da jim preti nevarnost, očitno pa sta se 
tega dobro zavedala sinova gospe Edde Mayer Lukan, Dieter in Klaus. 
Bila sta nekoliko razvajena fanta. Zbrala sta obe družini na vrtu njihove 
hiše, kjer sta se Ingo in Boris v kopalkah igrala s peskom. Dieter je v bli-
žnje drevo zalučal granato. Prišlo je do silovite eksplozije, zaradi katere 
so bili vsi poškodovani. Dogodek je vzbudil pozornost prebivalstva, prišli 
so komunistični vojaki s konjsko vprego, Mayerjeve so izgnali iz države, 
dečka Inga in Borisa ter njuno mater pa so naložili na voz. Odpeljali so jih 
v taborišče, po katerem so tavali na pol mrtvi begunci in nemški vojaki. 
Mati je vsako jutro izginila, otroka sta več dni ležala na tleh in krvavela 
iz ran, zanju se nihče ni zmenil. Ko sta si nekoliko opomogla, sta sama 
begala po ogradi. Še vedno sta bila v kopalkah. Izsledila ju je Agata, ki 
zaradi svojega poljskega porekla ni bila zaprta. Na okoliških domačijah 
je prosjačila za hrano in jima jo metala čez ograjo. Zaslužna je bila tudi 
za to, da je vest o zajetju hčere z otrokoma prišla do Lili Novy. Rokopisni 
oddelek Narodne in univerzitetne knjižnice hrani pismo, ki ga je Agata 
pisala pesnici v Ljubljano. Lili je napela vse moči, da je dosegla njihovo 
izpustitev, menda je na kolenih prosila zanje. Kaj vse je morala za to 
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prestati, je Ingo odkril šele mnogo let pozneje. Babici so prisluškovali in 
jo nadzirali, vendar so je nekako le obvarovale njene stare sorodstvene 
vezi. Pesničin praded Janez Ahačič je bil namreč znameniti ljubljanski 
odvetnik, živel je v hiši, kjer je danes hotel Union, bil je prijatelj Franceta 
Prešerna. Ta mu je celo podaril faksimile svoje poezije s posvetilom, ki ga 
je Ingo skrbno hranil. 

»Kljub vsemu temu smo z babico in varuško javno hodili v cerkev, 
k frančiškanom pri Tromostovju. Babica je bila izjemna osebnost, 
zastopala je staro plemstvo, ki ga je nova oblast prezirala, vendar so jo 
nekako prenašali, imeli so jo za ekscentrično. Vedno, kadar je šla ven, 
se je skrbno uredila. Ker je bila obdarjena s posebno lepoto in močjo, s 
čimer je kljubovala pritlehnim avtoritetam tistega časa, je postala po 
svoje nedotakljiva, zato so njene obiske v cerkvi pripisovali pesniškemu 
čudaštvu. Po sveti maši smo šli v Kavarno Union, kjer smo prebirali 
časopise in je babica pila turško kavo, midva z bratom pa sokove. Vedno 
smo zamudili kosilo, s katerim nas je čakala naša Agata. Neko nedeljo, 
ko smo se vračali domov, sem v kanalu pod Tromostovjem zagledal psa. 
Spustil sem se dol in se popolnoma zaplezal, tako da nisem mogel več ne 
naprej ne nazaj. Potem so reševali mene in psa ter oba izvlekli. Pes je šel z 
nami domov, postal je naš Pazi. 

Imeli smo stike z Jušem in Ferdom Kozakom, Josipom in Cirilom 
Vidmarjem, Edvardom Kocbekom. Bral sem njegov Strah in pogum. Ko se 
mu je življenje zaradi novel zapletlo, mu je menda Josip Vidmar svetoval, 
naj se brani tako, da reče: Narobe ste jih razumeli. Ampak on tega ni storil, 
preponosen je bil. Tudi našo hišo so podržavili. Postali smo podnajemniki 
v lastnem stanovanju. Babičini sobi smo rekli lisičja luknja. Bila je polna 
knjig. Nad kavčem je visela podoba Matere božje z Otrokom. Pod sliko smo 
vsak večer molili rožni venec. Potem je babica zbolela. Obiskovala sva jo 
sprva na ginekološki kliniki, pozneje na onkološki. Vsak dan sva šla k njej, 
dokler nama niso tega prepovedali, ker je bil tako slabotna in so ji bolečine 
lajšali z morfijem. Umrla je, ko sva bila stara sedemnajst let. Takrat sva 
ugotovila, da sva osebi brez državljanstva. Kako naju je babica šolala in 
nama priskrbela zdravstveno varstvo, še danes lahko samo ugibam. Naji-
no skrbništvo je prevzela teta Fides, mamina sestra, pri kateri sva ostala 
do polnoletnosti, nato sva se vrnila v babičino hišo, kjer sta nama ostali 
dve sobi, stranišče pa sva si delila z zaščitenimi podnajemniki. Pridobila 
sva jugoslovansko in nemško državljanstvo, pomagal nama je konzulat v 
Zagrebu, po rojstne liste pa sva morala v Berlin. Leta po babičini smrti sva 
hodila po Ljubljani kot strašili. Bila sva lačna, mogoče sva dvakrat na teden 
kaj malega pojedla. V taki bedi sva končala gimnazijo in začela študirati. 
Oba sva bila aktivna pri Študentski tribuni, jaz sem sodeloval z revijo Ek-
ran, pozneje sem pisal za Perspektive.«

Gospod Ingo mi je pokazal fotografije svoje babice, njenih staršev in 
moža, hčera in njunih mož. Ko sem sedela v salonu na Starem trgu, se mi je 
zdelo, da je pred menoj zaživelo pohojeno slovensko meščanstvo. Prešinili 
so me verzi: Kaj si ustvaril, mojster baročni, / ki ti imena, usode ne vem? / Tvoji 
tresljaji so mojim sozvočni, / dasi med nemimi davno si nem.2



 | 2023 • številka 1

19

pr
o

za

19Umreti je velika stvar

2 L. Novy,  
Temna vrata, 
str. 9.

»Vse življenje sem iskal sled za očetom,« je rekel. »Odkril pa sem tudi 
resnično zgodbo Ine Benite, njegove druge žene, vendar mi na Poljskem 
sprva niso verjeli. Našel sem dokaze, da je šla v Ameriko. Odkril sem, da sta 
leta 1944 Ina in moj oče živela v Varšavi, ob koncu vojne pa sta se zatekla v 
Nemčijo, v begunsko naselje v Rhumspringeu, ki je bilo pod angleško upra-
vo. Poročila sta se 3. junija 1945 v Hohegeißu, imela sta sina Thaddeusa. 
Oče je bil 15. novembra 1945 umorjen. Ina je sama razkrinkala morilce. 
Hodila je po beznicah in poizvedovala, dokler se niso izdali. Umorili so ga 
iz koristoljubja, ker je imel pri sebi denar od prodanega tovornjaka. Torej 
to ni bil politični, ampak roparski umor. Ina je storilce prijavila angleški 
policiji. In kako vse to vem?

Leta 2013 sem v Rhumspringeu našel gospo Anno Reuter, ki je v begun-
skem centru pazila na Teda, medtem ko je njegova mati raziskovala umor. 
Gospa Anna mi je povedala, da je Ina ostala v Nemčiji do leta 1946, ko so 
našli truplo Hansa Pascha, zakopano v gozdu, potem je izginila. Izvedel 
sem celo, da so morilcem izrekli smrtno kazen na sodišču Rhumegeme-
inde. Šel sem tja, poslali so me drugam, tam so mi obljubili odgovor, zato 
sem se vrnil v Ljubljano, vendar sem čakal zaman. Šel sem nazaj. Spet sem 
ostal praznih rok, spet so mi samo obljubili, da bodo iskali, pa niso. Ko sem 
prišel tretjič, pa so me že drugače sprejeli. Srečal sem se z vodjo tožilcev, 
ki se mi je opravičil in mi rekel: Možno je, da so na podstrešju akti, ki jih še 
nismo pregledali. Zagotovil mi je, da jih bodo. Prišel sem četrtič in spet ni-
sem ničesar opravil. Na veliko so se mi opravičevali, znebili pa se me niso. 
Mene ustaviš samo, če me ubiješ. Vse, kar sem izvedel poleti 2013, je bilo 
to, da so očetovo truplo februarja 1946 našli Angleži in ga sežgali. Jaz pa 
sem hotel najti njegov mrliški list. Poslali so me v krovno občino tega kraja. 
Naletel sem na moža, ki je urejal arhivske knjige umrlih. Dal mi je sveženj 
papirjev in me pustil samega. Zaupal mi je ključ od stavbe. Prelistal sem 
vse dokumente, ki mi jih je dal. Očetove smrtovnice nisem našel. Medtem 
se je mož vrnil, pospravila sva papirje nazaj v fascikel, odnesel ga je in 
prišel z novim. Predme je položil odprtega. Samo pogledal sem ga in ulile 
so se mi solze. Pred menoj, v odprtem fasciklu, je ležal mrliški list Hansa 
Pascha, mojega očeta.«

Ingo ni verjel, da je očetova žena Ina umrla na Poljskem. Upal je, da bo 
našel svojega polbrata, molil je za to. Nekega dne ga je iz Berlina poklical 
sin. V pismih bralcev spletnega nemškega mesečnika je zasledil odgovor na 
zapis o igralki Ini Beniti. Sin mu je takoj poslal povezavo na članek. Avtor 
je bil Inin vnuk Greg, ki je potrdil, da Ina Benita ni umrla na Poljskem, 
pač pa je s sinom Thaddeusom, njegovim očetom, živela v Ameriki, vendar 
nobeden od njiju ni vedel ničesar o tem, kaj se je prej dogajalo v Evropi.

»Takoj sem napisal pismo za Grega in ga poslal na uredništvo mesečnika. 
Prosil sem, naj mi posredujejo njegov naslov. Nisem ga takoj dobil, vendar 
sem vztrajal, dokler mi ga niso dali. Pisal sem Gregu, da je njegov oče moj 
polbrat in da izhaja iz družine Pasch. Ko mi je Greg odpisal in 
mi povedal, da je Ted še živ, sem takoj odpotoval v Ameriko. Kaj 
pomeni prvič v življenju srečati svojega brata, za katerega nisi 
vedel, kje ga lahko iščeš, to je ...«
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Območje brezglasja je umirjeno brnelo. Vse drugo je utihnilo, še ulica 
pod temnimi vrati, nad katerimi bedi kamniti mož, ki na svojih ramenih 
nosi nežni balkon iz železnih rož. Ali zavohaš svojo kri? Se v tebi zbudi seme, 
iz katerega si vzklil? Se dvigne mulj iz globin in ti pove, da imaš pred seboj 
človeka, ki ga je spočelo isto naročje? 

»Taddeus ni vedel ničesar o tem, da je Ina Benita po njem rodila še 
enega otroka, deklico, leta petinštirideset, preden je bil oče umorjen. To 
sem izvedel od Anne Reuter. Našel sem stavbo v kraju Duderstadt, kjer je 
bila takrat porodnišnica, zdaj pa v njej deluje nova splošna bolnišnica. S 
pomočjo prijazne gospe sem izbrskal stare dokumente s podatki o rojstvu 
Anne Ritte, hčerke Ine Benite in mojega očeta. Ina se je vrnila v taborišče 
brez novorojenčka in je mojemu očetu rekla, da je deklica umrla pri porodu, 
tako mi je povedala gospa Reuter. Zdaj vem, da to ni res, deklica se je rodila 
živa. V zapisnikih o porodih je rubrika za primer, da se otrok rodi mrtev ali 
da umre takoj potem, ko pride na svet. V zapisniku o rojstvu Anne Ritte je 
ta rubrika prazna. Dokler bom živ, bom iskal sled za njo, svojo polsestro. 
Sprašujem se, zakaj jo je mati zapustila. Se jo je bala prinesti v taborišče, 
ker ni vedela, kako bo to zmogla? Ne morem si predstavljati, kaj se je godilo 
v njej, da jo je zapustila. Mogoče jo je dala nunam. Tega ne vem. Krivičen 
sem v vsaki domnevi. Tedu sem lahko povedal samo, da je imel sestro, ki 
ni umrla ob rojstvu. Njegova mati se je po končanem procesu proti morilcu 
Hansa Pascha, ki je bil obsojen na smrt z ustrelitvijo, skupaj z otrokom 
zatekla najprej v Francijo, kjer je spoznala ameriškega oficirja, ta pa jo je 
vzel s seboj, najprej v Severno Afriko in potem v Ameriko. Poročila sta se in 
dobila sina, ki mu je ime John. Saj sem vam že povedal, kajne, da so mojega 
očeta klicali Johnny?«

Lase bo vrgel spet nazaj,
nebó ti bo odkril,

s teboj zapustil temni kraj.
V neskončno valujoč sijaj

se boš tedaj rodil.
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Katja Gorečan

Ljubezen do krhkostiLjubezen do krhkosti

Pisati o svojem sluhu 
pomeni, da moj sluh še 
obstaja, da je še vedno tu 
in da še ni popolnoma od-
šel. Pomeni, da se svojega 

sluha še lahko dotaknem, četudi s 
pisano besedo, saj slišano pogosto 
preslišim. Še nikoli me ni bilo tako 
strah tišine kot tistega dne, ko so 
mi postavili diagnozo izgube sluha. 
Veliko ljudi opeva tišino kot nekaj 
lepega, kjer se lahko človek najde, 
kjer človek bolje sliši sam sebe, 
kjer človek sliši svoj notranji glas. 
Vendar nekdo, ki izgublja sluh, na 
kaj takšnega ne pomisli sprva. Ne-
kaj oseb mi je sicer dobronamerno 
namignilo, da bom sedaj zagotovo 
pisala s svojim glasom, saj bodo 
zunanji moteči zvoki odstranjeni, 

ampak nihče pravzaprav ne ve, da je najhujše, kar z izgubo sluha tudi hkrati 
izginja, stik z ljudmi.

Kako potem pisati, če ne slišiš več vseh zgodb? Kako se dotakniti ljudi, če 
moraš ponavljati znova in znova vprašanja, kot: »A lahko prosim ponovite?« 
Kako se sploh vrniti v ta svet, ki velikokrat ne želi slišati, kaj šele ponoviti. 
Kako krhkost telesa, ki je danes pogosto zavržena in posmehovana, kako naj 
takšna krhkost proizvede nekaj lepega, kot recimo pesem ali zgodbo? Ker 
takšna krhkost v sodobnem svetu, ki promovira večinoma navidezno popol-
nost in brezhibnost, nima mesta, kjer lahko obstaja. 

Po izgubi sluha sem doživela še izgubo nosečnosti. Pred dvema letoma, 
nekaj dni pred božičnim večerom. Spomnim se, da je snežilo, in še danes se 
živo spomnim bolečine. Spomnim se tudi, da takrat nisem prav nič razmišlja-
la o tem, da bom kmalu po tem začela pisati roman o spontanem splavu. Tega 
ni bilo v mojem načrtu in še danes, če bi me kdo vprašal, zakaj sem napisala 
roman o izgubi nosečnosti, ne bi vedela točnega odgovora. Kot pravi Rilke v 
delu Pisma mlademu pesniku, včasih ni smiselno iskati odgovorov, ker jih ni 
mogoče dobiti in ker ti odgovori ne morejo postati življenje, treba je živeti z 
vprašanji in potem morda, nekega zelo oddaljenega dne, dočakamo odgovor. 

Po tako zelo močni izgubi sem tisti božični večer preživela v postelji. Vse 
okoli mene je izgubilo smisel. Nisem razmišljala o ničemer drugem razen o 
tem, da bi rada samo spala. Nisem se spraševala o žalovanju, niti o tem, kaj 

Foto: Andraž Purg



 | 2023 • številka 1

2222 Katja Gorečan

se je pravzaprav zgodilo. Jaz in moje telo sva bila preveč utrujena za aktivno 
življenje. 

Tistega večera, ko sem prišla iz bolnišnice, sem prvič prižgala majhno belo 
svečo. Plamen sveče mi je dal občutek, da žalujem za nekom in da v plamenu 
sveče gori neko življenje. Življenje, o katerem še ne zmorem govoriti, lahko 
pa pišem. Besede najverjetneje ne bodo nadomestile vsega, ampak to niti ni 
bil moj namen. Moj namen je bil ustvariti, ne premagati smrt. Pisati o tem, 
kaj pomeni takšna izguba za telo, kaj pomeni biti v temi, ždeti v temi, iskati 
nekaj v trdi temi, a hkrati naskrivaj in nekje v tišini prositi za luč, nekaj vsaj 
malo svetlega, vsaj za kratek čas – imeti upanje. Pri takšnem pisanju je po-
membna potrpežljivost, saj ni nikjer zagotovila za srečni konec. Nihče ti ne 
reče, da se bodo po končani knjigi spremenile stvari na bolje ali pa da bo kar 
konec žalovanja. Nihče ti ne zagotovi, da se ob prebranem poglavju ne bodo 
vedno znoval ulile solze ali pa da se ne bodo več vračali boleči spomini ob čis-
to vsaki napisani besedi. Življenje oziroma bivanje kot tako ostane skorajda 
nespremenjeno. 

Kar ostane po takšnem pisanju, je proces, ki ga ne pozabiš. 
Na božični večer naslednje leto sem imela napisan rokopis romana, zadnji 

božični večer držala v rokah knjigo Materinska knjižica, kjer zgodbo izgube 
nosečnosti pripoveduje nerojeni otrok. Iz ginekološko-porodniškega oddelka 
resda nisem odnesla živega otroka, sem pa nerojenemu otroku posvetila svoj 
prvi roman. V knjigi sem ustvarjala življenje, a hkrati sem se zavedala, da bolj 
ko sem se bližala koncu romana, bližje sem bila temu, da bom morala nero-
jenega otroka tudi pokopati. Tega konca me je bilo pravzaprav najbolj strah, 
zato sem tudi prelagala in prelagala, dokler nisem na velikonočni ponedeljek 
vstala zgodaj zjutraj in vedela, da bom tistega dne napisala konec svojega ro-
mana, da bom tisti dan naredila pokop. 

Žalost in bolečino, ki sta pospremili začetek pisanja, je kmalu nadomestila 
ljubezen, ki je nastajala med pisanjem. To bi lahko imenovala kot najpomem
bnejše darilo pisanja – ljubezen do krhkosti, ljubezen do razpadanja in ljube-
zen do ponovnega ustvarjanja. 

Torej, kako naj takšna krhkost proizvede nekaj lepega, kot sta pesem ali 
zgodba?

Za zgodbo in za žalovanje je potreben čas, v katerem morda res tišina 
postane edini kraj, edino zatočišče, kjer je strah pred minljivostjo slišan, kjer 
lahko zgodba ustvari in pokoplje otroka, kjer se lahko z zgodbo poslovimo od 
nekoga, ki smo ga ljubili. 
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Matija Remše

Knjiga knjigKnjiga knjig

Zvon je v številki 3/4 leta 2014 objavil zapis tedanjega direktorja Celjske Mohorje-
ve, slavista Jožeta Faganela, o Janku Modru (1914–2006), neminljivem Slovencu, 
kakor ga imenuje. Na prvi strani ovitka tistega Zvona je objavljen Modrov risani 
portret. V isti številki je ob spominu na stoto obletnico Modrovega rojstva in v čast 
njegovemu prevajalskemu opusu na straneh 11 do 41 natisnjen tudi njegov prevod 
dela Veliki oder sveta Calderóna de la Barce. 

Faganel v obliki dialogov v 
spominskem zapisu poda oris 
Modrovega naravnost enci-
klopedičnega življenjskega 
dela. Ravno njuna srečanja so 

Faganela privedla do vstopa v gledališko 
lektorsko delovanje, pa tudi do poznejših 
srečanj z Modrom, ko je »brez grenkobe 
nekdanji dejanski prvi mož Mohorjeve 
prinesel kak svoj rokopis spoštljivo k 
nam, ki smo tudi formalno dosegli mes-
ta, ki so po delu in znanju nekoč sodila 
njemu. Tako je izšel pred desetletjem 
njegov zgodovinski in domoljubni roman 
Vladar Samo, prvi del načrtovane trilo-
gije s skupnim naslovom Sveta zemlja. 
Popisal pa je tudi najbolj grenko izkušnjo 
povojnih beguncev na Koroško z biogra-
fijo o dr. Meršolu.« 

Šele ob nastajanju knjige Vladar Samo, ki je izšla v naši Redni zbirki 
leta 2004, sem se tudi sam videval z njim v živo, čeprav bi se lahko že dav-
no prej, če bi upošteval nasvet znanca in prijatelja Francija Barage, ki mi 
ga je dal ob enem bežnih srečanj v času mojih začetkov pri Mohorjevi. Iz 
tedanjih pogovorov s častitljivim in zaslužnim mohorjanom Modrom se 
mi je najbolj živo vtisnila v spomin njegova pripoved, da se je kdaj pa kdaj 
iz Ljubljane podal na celjski sedež Mohorjeve prek Trojan kar s kolesom, 
včasih celo s svojo srčno izbranko »na štangi« pred seboj. Ob takšnem 
športnem pristopu k življenju ni čudno, da je poleg duševne ohranil tudi 
telesno svežino v svoja pozna življenjska leta. Mens sana in corpore sano. 
Živo se spominjam še tega, da se je pridružil naši večerni predstavitvi 
tiste zbirke v župnijskih prostorih v Šentjurju in, vsaj navzven, za svojo 
starost zlahka prenesel napor potovanja pozno v noč.
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Če odštejem Vladarja Sama in Iz zdravih korenin močno drevo (zgodovina 
začetkov Mohorjeve v Celovcu), sem imel pač najpogosteje v rokah njegovo 
knjigo, ki že po svoji vsebini sodi bolj v uredniške roke ali na desni zgornji 
vogal uredniške mize kot na Mohorjevo knjižno polico: 

Janko Moder, Mohorska bibliografija; 18,5 x 24,5 cm; vez.; 548 str.; Mo-
horjeva družba, Celje 1957.

 Gre za neprecenljiv priročnik za spoznavanje prvih sto let (in malo 
čez) zgodovine delovanja in knjižne bere Mohorjeve. Saj je tudi nastala kot 
jubilejna, slavilna izdaja ob praznovanju stote obletnice življenja te naše 
najstarejše knjižne ustanove. Moder je knjigo, kakor beremo na peti strani 
zgoraj, posvetil v hvaležen spomin doktorju Francetu Kotniku, dolgolet
nemu ravnatelju in odborniku Družbe svetega Mohorja. Začetni avtorjev 
prispevek Knjigi na pot je posvečen podrobni razlagi nastanka knjige, 
predhodnim delnim bibliografijam, pobudam za njihovo nadaljevanje, 
težavam in oviram med delom ter ustroju pričujoče knjige. Navajam malo 
premešano:

Odbor je namreč na seji 22. junija 1931 razsodil, da bi bilo praznova-
nje osemdesetletnice Mohorjeve družbe pretiho, ko bi se je spominjal 
samo kratek zapis v koledarju. V ta namen je naročil bibliotekarju dr. 
Jožu Puntarju popis vseh dotlej izdanih knjig in opis zgodovinskega 
razvoja Mohorjeve družbe. To knjigo so nameravali izdati kot brezpla-
čen dar za vse poverjenike, za knjižnice in zavode, ki bi jih utegnila 
taka bibliografija zanimati. Toda čeprav so osemdesetletnico iz raznih 
razlogov  – da bi namreč mogli jubilej dostojno praznovati s posebno 
lepim in pomembnim knjižnim darom – premaknili v razdobje od leta 
1932 do 1937, je načrt z bibliografijo vendar ostal samo na papirju in v 
bibliotekarjevi delovni sobi. Osemdesetletnica založbe pa se je zavlek-
la še dalj, do leta 1940, ko so 4. novembra na slovesni seji praznovali 
pravzaprav devetdesetletnico prvotnega Društva ali osemdesetletnico 
prenovljene Družbe. 

Potem je prišla vojna. Ker sem bil že od leta 1934 stalni sodelavec 
Mohorjeve, zlasti pri Mladiki, in ker sem bil leta 1940 pritegnjen v nje-
no uredništvo, sem med vojno za lastno uporabo sestavljal podrobno 
bibliografijo Mladike, po vojni pa predlagal tedanjemu uredniku F. S. 
Finžgarju, naj bi stoletnico Družbe praznovali 1. z izdajo že zdavnaj 
napovedane podrobne bibliografije vseh mohorskih tiskov in prispev-
kov v njih, 2. z izdajo reprezentativne zgodovine Mohorjeve družbe in 
3. z izdajo antologije (cvetnika) najznačilnejših in najpomembnejših 
krajših, zlasti literarnih prispevkov iz mohorskih knjig.

Odbor je tretjo točko predloga zavrnil, prvi dve pa sprejel in naprosil 
dr. Melito Pivec-Steletovo, naj bi oskrbela bibliografijo, dr. Ivana Grafe-
nauerja pa, naj bi napisal mohorsko zgodovino. Takrat smo namreč še 
upali, da se bo nemara le kje na tujem našel mohorski arhiv, ki ga je med 
drugo svetovno vojno odpeljal okupator, in bo vrnjen v domovino. Ko 
pa arhiva le ni in ni bilo mogoče najti in ker zgodovinar Mohorjeve ni 
imel skoraj nikakršne opore v arhivskem in dokumentarnem gradivu, 
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saj niti sejnih zapisnikov ni bilo, dr. Ivan Grafenauer ni mogel izpolni-
ti dane obljube. Tedaj smo šele zares boleče občutili neljube posledice 
dveh svetovnih vojn in večkratnih prisilnih selitev Mohorjeve. Druž-
ba z lepim slovesom in izročilom je bila brez zgodovine. Ker pa je bil 
opis Mohorjeve družbe medtem že napovedan v jubilejnem knjižnem 
programu kot redna knjiga za ude, sem kot uslužbenec Mohorjevega 
uredništva vskočil namesto prezaposlenega literarnega zgodovinarja …

Tudi dr. Steletovi je prizadevalo velike težave, ker ni bilo ne arhiva 
ne Družbine knjižnice. Iskanje podatkov je bilo več kot zamudno, tako 
da je bil prvotno dogovorjeni rok zelo kratek. Ponudil sem svojo pomoč 
z deloma že začeto bibliografijo Mladike in rokopis (sedanji tretji del 
te knjige) 1953 oddal v tiskarno, da bi se izid knjige preveč ne zavlekel. 
Pozneje sem prevzel še sestavo mohorskega bibliografskega pregleda 
(sedanji prvi oddelek te knjige), ker se mi je zdel za prikaz delovanja 
založbe nujno potreben. /…/

Ob sestavljanju bibliografije sem tako moral tipati po vseh mogo-
čih potih in stezah. Marsikaj se mi je odkrilo, ko sem zbiral gradivo za 
zgodovino Mohorjeve, nekaj sem izbrskal iz raznih oglasov, glasnikov, 
ocen, osmrtnic in tako dalje. Veliko je bilo registriranega že v drugih 
bibliografskih delih (Sket, Simonič, Šlebinger, Strastil, Kuret itd.), to in 
ono se je dalo bolj po sreči kot sistematično najti v katalogih knjižnic, 
marsikaj pa je ostalo seveda še neodkritega, neugotovljenega, ker je to 
pač prvo mohorsko bibliografsko delo te vrste in se bo ravno na podlagi 
naše knjige po knjižnicah in antikvariatih pokazala še ta ali ona izdaja, 
ki doslej zaradi preobilice obsežnega in nepreglednega gradiva še ni bila 
evidentirana. /…/

Rokopis je bil končan v letu 1953 in 1954 oddan v tiskarno, a ta ga 
je mogla staviti le zlagoma, tako, da se je izid knjige zavlekel v leto, ki v 
njem obhajamo že desetletnico prvotne povojne zamisli. 

Priglašeni naročniki, ki so me pri nelahkem, zamudnem in obsež-
nem delu s svojo požrtvovalnostjo spodbujali, da sem navzlic težavam 
vztrajal in delo dokončal, so tako nazadnje le dobili v roke knjigo, ki so 
jo težko čakali. 

Naslov Sto let slovenske ljudske založbe na strani 9 uvaja strnjen zgodovinski 
zapis o začetnem Društvu (med odborniki najdemo živinozdravnika v 
Ljubljani dr. Janeza Bleiweisa, za tržaško škofijo pa denimo Ivana Vesela 
Koseskega, denarstvenega svetovalca v Trstu) in poznejšem preobliko-
vanju v Družbo, ustanovljeno po zgledu podobnih tujih, zlasti čeških, in 
zasajeno v cerkveno okolje. 

Načelo, da je knjiga močno orožje in da je mogoče z njo usmerjati ljudi, je 
v tedanji Evropi že močno prevladalo, zato je bila še posebej pomembna 
in velika naloga ustanoviteljev Mohorjeve, da so z izdajanjem sloven-
skih knjig za ljudstvo še pravi čas zaustavili prodiranje nemških knjig 
na naše narodnostno ozemlje, saj je desetletje Bachovega absolutizma 
po marčni revoluciji skoraj v celoti zatrlo slovenske jezikovne pravice 
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v šoli in uradu. S tem so se – veliko prav po zaslugi Mohorjeve – slo-
venska narodnostna ozemlja ohranila slovenska. /…/ Mogoče je kljub 
času, ko na Slovenskem še ni bilo posebne diferenciacije prebivalstva, 
značilno, da je računala predvsem z duhovščino kot poverjeniki in s 
kmeti kot bralci. Le-one je hotela v nagrado za poverjeništvo oskrbeti 
s potrebnimi pripomočki in priročniki, koristnimi za dušno pastirstvo, 
kmete pa s strokovnimi knjigami vzgajati v napredne gospodarje, jim z 
leposlovjem buditi smisel za slovensko besedo in kulturo ter jih pri tem 
tudi versko in moralno usmerjati.

Knjiga prinaša s tabelami opremljen pregled delovanja Družbe po deset
letjih. V tabelah lahko razberemo, koliko leposlovnih, poučnih, nabožnih 
del, koliko zbornikov in raznoterosti je izšlo v posameznem letu, kakšne 
so bile naklade in število tiskovnih pol itd. Za vsako desetletje je podan 
tudi povzetek bistvenih dogajanj v življenju Mohorjeve. Ob zaključku tega 
širokega uvoda v samo bibliografijo stojita na straneh 30 in 31 dve tabeli: 
Pregled edicij po desetletjih in Pregled edicij po strokah. V prvih sto letih delo-
vanja 1.210 naslovov v skupni nakladi 26.576.306 izvodov knjig na skup-
no 313.934.729 tiskarskih polah. Povprečno 12 pol na knjigo v povprečni 
nakladi 21. 963 izvodov. To so impozantne številke za majhen narod, ki 
si jih v sodobnem informacijsko-komunikacijskem času, ko knjiga tone v 
ozadje, težko zamislimo; in čeprav jih milijonske številke sledilcev raznim 
internetnim omrežjem in sporočilom v globalnih razsežnostih po svoji ab-
solutni vrednosti močno presegajo, jih relativno in proporcionalno morda 
ne tako zelo.

Šele tu, na strani 33, pride na vrsto prvi del knjige Pregled tiskov po 
letih, s svojim kazalom na začetku in navodilom za razumevanje oznak 
in kratic ter grafičnih znamenj. Vsaka knjiga je navedena z naslovom v 
krepkem tisku, morebitnim podnaslovom, avtorjem, ilustratorjem in 
opremljevalcem, krajem in letnico izdaje in ob koncu označena še z zapo-
redno številko v krepkem tisku in v desnem naslonilu stolpca (vsa knjiga 
je namreč, razen že omenjenih tabel, prelomljena dvostolpno). S številko 
01 je označena Robidova Naravoslovje ali fizika po domače iz leta 1849 
na strani 35, z 01227 pa Štiri mašne pesmi za mešani in enoglasni zbor 
Jožeta Rozmana iz leta 1954 na strani 85. Sledi še nekaj enot brez letnice 
in dodatkov z generično številko 01230 in čisto zadnja v tem pregledu, 
Cecilija, Cerkvena pesmarica. II del, na str. 86 s številko 1230u.

Na strani 87 se pričenja drugi del knjige: Pregled tiskov in prispevkov po 
strokah brez periodičnih publikacij, prav tako z začetnim kazalom in navodili 
za razumevanje in uporabo na kar štirih straneh. Celotno poglavje pa sega 
do strani 326. Moder zapiše: 

V tem oddelku sem skušal prikazati snovno razgibanost tiskov in 
prispevkov, naslanjajoč se pri tem v načelu in po smislu na decimalno 
klasifikacijo, vendar brez njene prevelike razdrobljenosti. V pregled 
sem vključil tudi vse likovno gradivo, risbe in fotografije, zavedajoč 
se iz prakse, kako dragoceni so lahko seznami upodobljenih oseb in 
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krajev. … Ekscerpiral sem vse tiske (tudi ponatise), ki sem jih imel v 
rokah (taki, ki jih nisem imel v rokah, so v prvem oddelku označeni z 
zvezdico). Podrobno so ekscerpirani tudi vsi zborniki, čitanke, cvetniki, 
antologije, izbori itd. Če sem hotel tako obširno bibliografsko gradivo 
ekonomično spraviti v količkaj realni obseg knjige, sem se moral zateči 
k raznim načelnim in tehničnim posegom, pri čemer sem se zlasti od-
povedal kronološkemu principu bibliografije. Odločil sem se za abece-
dni seznam po avtorjih, ker mi je ta omogočil najbolj strnjen obseg. /…/ 
Naslove prispevkov sem ohranil v izvirnem zapisu z vsemi pravopis
nimi posebnostmi in morebitnimi napakami. Če se je isti naslov vrstil 
v raznih variantah, sem evidentiral vse. Ker to ni bilo mogoče, sem ujel 
vse tematično sorodne pojme pod isti skonstruirani vsebinski naslov, 
na primer Kalendarij, in ga dal v oglati oklepaj. 

Po enakih, zgolj minimalno prilagojenih načelih je urejen tudi tretji del 
bibliografije, ki zajema štiri periodične publikacije, in sicer Kres (1881–
1886), Mladika (1920–1941), Književni glasnik (1934–1941) in Slovenski 
gospodarski list (1934–1935). Avtor je bibliografijo vsake izmed naštetih 
periodičnih publikacij ohranil samo zase, da so pregledi tematike lepši in 
lažji. Pri tem je vsakokrat po potrebi spreminjal tudi razčlenitev strok. Po-
sebej opozarja, da je vključil tudi prve tri letnike Mladike, ki jih je v Gorici 
izdalo Katoliško tiskovno društvo, preden je prišla pod okrilje Mohorjeve 
v Celju. Tretji oddelek sega do strani 472. 

Četrti del knjige prinaša sezname osebnih imen, osebnih imen iz uvoda 
in dodatkov ter seznam zemljepisnih imen. Prav tako kot ostale ga uvajajo 
kazalo in navodila, ki si jih mora uporabnik bibliografije vedno znova po-
zorno prebrati, kadar se napoti v njene rudnike med iskanjem postavljene-
ga si cilja, ali pa kar tako, na potep. Skoraj ga ni znanega avtorja in imena 
iz pripadajočega časovnega okvira, na katerega ne bi naletel. Šele s temi 
seznami postane bibliografija res pravi organon. 

Na 547. strani je kratek seznam popravkov z Modrovim pripisom: »Ne-
kaj manjših napak bo bralec lahko sam popravil. Prosim pa še enkrat vse, 
naj mi sporočajo morebitna dopolnila, opozorila in popravke … Za vsako 
sporočilo bom hvaležen.« To zdaj seveda ni več mogoče. Za opravljeno 
delo – in to brez okretnega, skoraj vsemogočnega orodja, ki nam je danes 
na voljo – pa smo mu hvaležni tudi mi. 

Od izida Bibliografije se je nabralo že lepo število desetletij in Mohor-
jeva še vedno opravlja svoje poslanstvo. Vmes je bilo že nekaj dopolnilnih 
bibliografij(ic) za posamezna obdobja v koledarjih, književnih glasnikih, 
spominskih publikacijah. Modrove ne dosega nobena. Odkar NUK dode-
ljuje CIP vsem knjigam in jih tudi univerzalno decimalno klasificira, je 
seveda (skoraj) vse shranjeno in dostopno na omrežju. Za vmesno obdobje 
pa bi bilo morda le dobro tudi v knjižni obliki postaviti kaj Modrovemu 
podobnega.
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Msgr. Renato Podbersič (1943) je 17. januarja praznoval pomemben življenjski 
jubilej. Duhovnik koprske škofije, publicist in intelektualec, ki je na svoji du-
hovniški poti spoznal različne konce Primorske – od Idrije do Kopra in Istre s 
Čičarijo –, ostaja zelo navezan na rojstno vas Vrtojba. Bil je ravnatelj in ekonom 
Malega semenišča in Srednje verske šole v Vipavi, današnje Škofijske gimnazije. 
Daljše obdobje je opravljal funkcijo generalnega vikarja koprske škofije, skrbel 
za pastoralo, vodil zakonske skupine ter sodeloval v slovenskem katehetskem 
in pastoralnem svetu.

Pred desetimi leti se je na povabilo goriških slovenskih duhovnikov iz goriške 
nadškofije podal v zamejstvo, v Furlanijo Julijsko krajino. Od septembra leta 
2013 krepi podhranjene vrste dušnih pastirjev, ki opravljajo svoje poslanstvo 
med Slovenci goriške nadškofije. Je župnijski upravitelj v župnijah Sovodnje, 
Rupa – Peč in Gabrje z Vrhom sv. Mihaela. Je tudi predsednik Goriške Mohorjeve 
družbe, najstarejše slovenske založbe v Italiji.

Msgr. Podbersič je odličen sogovornik, prodoren opazovalec današnjega časa 
in človeka v njem, poznavalec zgodovine, predvsem pa duhovnik trdne vere. Zato 
tudi ne opusti upanja, ko je govor o stanju v matici, zamejstvu in ne nazadnje 
tudi v svetu. 

Začniva kar pri najpomembnej­
šem  – pri klicu za duhovništvo: 
kdaj in kako je do njega prišlo?
Osnova oziroma temelj je bila domača 
družina, verna, ne klerikalna, poveza-
na s Cerkvijo in z domačim duhovni-
kom. Vdihoval sem to ozračje, kar mi je 
dalo osnove za osebni odnos z Bogom, 
čut za nedeljo in praznike ter z njimi 
povezanim praznovanjem, zraščenost 
s krajevno Cerkvijo in župnijskimi 
dogodki.

Mama kot vaška babica je bila z 
župnikom zelo povezana: pripravljala 
in nosila je otroke h krstu, v smrtni 
nevarnosti pa jih je tudi krščevala.

Oče in moj drugi brat sta bila 
mizarja in sta marsikaj postorila pri 
cerkvi. Med drugim sta bila tudi v 
oporo Tonetu Kralju, ki je poslikal 
vrtojbensko cerkev Srca Jezusove-
ga – pripravila sta mu leseno podlago 
za njegovo delo, izrezovala lesonit, 
na katerem je slikal, delala okvirje, z 
drugimi urejala cerkveni strop v glavni 
ladji in še marsikaj.

Kaj pa vzorniki zunaj družinskega 
kroga?
Na podlago, ki sem jo prejel doma, je 
gradil moj župnik od otroških let do 
duhovniškega poklica Bernardin God
nič, Kraševec iz Komna. Oblikoval me 
je pri verouku, v strežniških letih pa mi 
je zaupal naloge v bogoslužju in obre-
dih velikega tedna z branjem uvodov. 
Z njim smo v 50. letih izdelovali jaslice 
iz gipsa, dve desetletji hodili na polet
na taborjenja mašnih strežnikov in 
drugih otrok od Ankarana ob morju do 
Loga pod Mangartom in Soče v Trenti, 
zlasti pa v Bohinj, na planinske pohode 
na Mangart, Bavški Grintavec in Tri-
glav. Zaupal mi je vodstvene naloge, ki 
so me oblikovale v soodgovornosti za 
skupnost. 

Nasploh mi je bil prijateljsko na
klonjen, večkrat me je po jutranji maši 
povabil na zajtrk, mi zaupal svoje 
osebne težave, od tistih z želodcem  – 
zaradi katerih naj bi zajtrk začenjal s 
sadjem, zlasti z jabolkom – do tistih, ki 
so bile povezane z nervoznim odzivom 
na otroški nemir pri nedeljski maši. 
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Čeprav je Boga prosil, naj ga obvaruje 
pred boleznijo na živcih, je ravno za-
radi te zbolel; bolezen je bila sicer tudi 
posledica slabe hrane med bogoslov-
nim bivanjem v Bologni pred drugo 
svetovno vojno.

Kako se je klic spremenil v poklic, 
ki je poslanstvo?
Ko sem končal osemletko, me je ju-
nija 1958 vprašal, kakšen poklic si 
bom izbral. Odgovoril sem mu, da bi 
rad postal radiotehnik. Odzval se je z 
vprašanjem: »Kaj ne bi šel v semenišče 
študirat za duhovnika?« Kratko sem 
rekel: »Gospod, jaz se ne čutim za 
duhovnika.« 

S sošolcem iz Šempetra sva šla na 
sprejemni izpit v Ljubljano, ki sva ga 
sicer opravila, ker pa nas je bilo preveč, 
so nas bolj oddaljene odslovili, češ da 
imajo že preveč vpisov. S tem sprejem-
nim izpitom bi šel lahko na katerokoli 
srednjo šolo, tudi na gimnazijo. Po tem 
dogodku pa sem nekega dne prišel 
streč k maši. Po njej me je gospod God
nič spraševal, kako je šlo s sprejemnim 
izpitom in ko sem mu povedal, me je 
vprašal: »Za kaj se boš sedaj odločil? 
Kam boš šel?« 

Moj odgovor je bil spontan: »Grem v 
semenišče, postal bom duhovnik.« 

V trenutku mi je bilo to jasno in ni-
koli v življenju se tega nisem kesal. 

Pri mladih je danes klic za duhov­
ništvo karseda redek pojav. 
Vzrokov je več. Naj začnem pri družini: 
otrok je malo, s tem pa tudi medseboj-
nega brušenja in vzgoje za skupnost, 
sodelovanje in odgovornost. V druži-
nah sta se zmanjšali tudi vernost in 
vključenost v župnijsko cerkveno do-
gajanje. Družba in okolje sta se močno 
spremenila, ni več masovne vernosti, 
ki bi bila nekomu opora pri poklicni 
odločitvi za duhovnika. Blagostanje 

in potrošništvo nas s spremljevalnimi 
pritiklinami siromašita skupnostne 
razsežnosti. Omenjenim dejstvom gre 
dodati še »napake« in »grehe« Cerkve, 
nas kristjanov, ki dodatno napihnjeni 
povzročajo veliko pohujšanja, ekonom-
ske, spolne in druge škandale.

Bili ste tudi ravnatelj Malega seme­
nišča v Vipavi. Mogoče bi k poveda­
nemu kaj dodali tudi iz te izkušnje.
Naše vipavsko semenišče je bilo bolj 
odprto od goriškega pred drugo sve-
tovno vojno; z bolj sproščeno vzgojo 
in učnim ter vzgojiteljskim kadrom, ki 
nas ni »zamoril«, smo premogli veliko 
pristnih mladostnih odnosov. 

Vsega tega danes ni več mogoče po-
noviti, treba je iskati drugačne modele. 
V 70. in 80. letih je bilo veliko iskanja 
novega tipa semeniške vzgoje. Vsi se 
niso ravno posrečili, med temi je bil 
tudi primer nekaj semeniščnikov, ki so 
živeli v stanovanjskem bloku z duhov-
nim voditeljem. 

Rekel bi takole: ni enega za vse ve-
ljavnega vzorca za daljše obdobje, am-
pak je treba v novih časih iskati vedno 
nove oblike vzgoje. Ključnega pomena 
vsekakor ostaja človeško in duhovno 
zdrava družina, zraščenost z domačim 
ali drugim duhovnikom, zraščenost 
z živo versko skupnostjo, pa naj bo to 
mladinska ali druga skupina in/ali 
župnija.

Da na Zahodu Cerkev izgublja 
svojo nekoč središčno vlogo, lah­
ko opazujemo že dalj časa. Kdaj 
se je ta proces začel v slovenskem 
prostoru?
Vzrokov za to je seveda več. Cvet slo-
venskega naroda je bil med vojno in 
po njej ali pobit ali je odšel v svet, kar 
je slovenski prostor duhovno osiro-
mašilo. Ljudje, ki so ostali doma, so 
zaradi javnih služb živeli in delali pod 
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političnim pritiskom, ki ni dopuščal 
javnega sodelovanja na verskem podro-
čju, silil jih je v dvolično življenje med 
službo in resničnostjo, tudi v oddalje-
vanje od javnega izpovedovanja vere.

Z industrializacijo in porastom 
blagostanja po drugi svetovni vojni ni 
šla vštric tudi duhovna rast ljudi. Na to 
je vplivalo povojno politično enoumje, 
ki je slovenskega človeka morilo in iz
praznjevalo njegovo dušo.

Danes lahko temu seznamu mirno 
dodamo še tako imenovano »negativno 
globalizacijo«, utopitev posameznika 
v slepo posnemanje predvsem lahkih 
in vrednotno vprašljivih izbir, kot so 
uživaštvo, ločevanje zakona, odločanje 
za majhno število otrok, zmešnjava na 
področju spola, premajhna ali ničelna 
skrb za duhovno poglabljanje. 

V družbi na splošno in pri mladih 
posebej je klic za življenje večkrat 
preslišan, močnejši so dvomi glede 
družine, pa tudi odnosov. Kdaj se je 
začela krhati ta trdnost?
Tudi na tem področju gre iskati raz-
loge v več smeri: 
odraščanje v dru
žinah blagostanja, 
kjer je malo pros-
tora za služenje, za 
altruizem; postav-
ljanje kariere na 
prvo mesto, pred 
služenjem življe-
nju; odsotnost 
staršev od človeško toplega doma in s 
tem povezano pretirano poudarjanje 
težav s številom in vzgojo otrok; gle-
danje na zakon in življenjskega sopot-
nika  – moža/ženo  – kot na predmet 
dobrega in lepega, po možnosti čim 
lažjega življenja, premalo pa kot na 
poklicanost k polni človeški in duhov-
ni rasti v dvoje ter poslanstvo služenja 
življenju in narodu.

Ta trdnost se je začela krhati tako z 
industrializacijo in splošnim družbenim 
gmotnim napredkom kot z novimi druž-
benimi življenjskimi modeli, kjer je malo 
prostora za trden in urejen zakon in za 
družino kot močno vzgojno skupnost. 

Tudi presežnosti se ne pišejo naj­
lepši časi. Kdaj smo se ji odpoveda­
li, zakaj je danes tako zahtevna?
Ob številnih otipljivih gmotnih po-
nudbah, šibki družbeni podpori v 
življenju pravih življenjskih vrednot 
in premajhnim številčnim vzorom v 
skupnosti, ki to živi, postaja za posa-
meznika to zahteven načrt. Videti je, 
kot da smo to presežnost zlasti po dru-
gi svetovni vojni med potjo izgubili. Ne 
znamo, ne zmoremo, se ne potrudimo 
in nismo dovolj zreli, da bi v sodobnem 
času, ki prinaša velike spremembe, 
preventivno ukrepali in pravočasno 
iskali odgovore. Vedno nekako caplja-
mo za razvojem, ki nas z mnogimi ne-
gativnimi učinki potegne v svoj krog, iz 
katerega ne vidimo izhoda ali ga opa-
zimo šele po hudih preizkušnjah. Pri 

tem mislim tudi 
na zadnji dve pre-
izkušnji sedanjega 
časa, na epidemijo 
covid-19 in vojno 
v Ukrajini. Smo se 
iz tega kaj naučili 
in spremenili slog 
življenja v smer 
presežnosti? Vi-

dnih znamenj še ni.

Izhajate iz goriške Vrtojbe, s pri­
morskega konca. Kaj prinaša ta 
košček slovenstva? So danes še 
prepoznavne krajevne identitete 
ali je globalizacija poplitvila tudi 
to razsežnost?
Z leti mojega življenja rasteta tudi spo
znanje in zavest, kako dragocen je ta 

Videti je, kot da smo to presežnost 
zlasti po drugi svetovni vojni med 
potjo izgubili. Ne znamo, ne zmo-
remo, se ne potrudimo in nismo 
dovolj zreli, da bi v sodobnem 
času, ki prinaša velike spremem-
be, preventivno ukrepali in pra-
vočasno iskali odgovore. 
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košček slovenstva. Zaradi položaja ob 
meji, ki tudi v najbolj svinčenih časih 
ni bil nikoli neprodušno zaprt in je puš-
čal vdor evropske širine, da ne rečem 
demokratičnega duha tudi v ta prostor. 
Dihali smo mednarodno, plemenitili 
našo kulturo z 
grškimi in rim-
skimi kulturnimi 
in duhovnimi 
vplivi, ki so boga-
tili našo politično 
ozkost in diktator
ski način življenja. 
Ti vzori so nam 
prinašali širino 
na številnih pod-
ročjih: gmotnem, 
družbenem, kulturnem, duhovnem 
in versko-cerkvenem. 

Z novimi generacijami se medse-
bojno oplajanje danes po eni strani 
brusi, da ni več toliko političnih in 
narodnostnih odbijanj, po drugi strani 
pa je nevarnost, da lastno istovetnost 
poplitvimo in se izgubimo v mednarod
no neprepoznavno skupnost, kjer ne 
bo prostora za našo slovensko-goriško 
razpoznavnost. 

Ves ta proces je sicer močno pove-
zan s preživetjem slovenskega naroda, 
z njegovo biološko in kulturno-duhov-
no samostojnostjo in žilavostjo.

Kaj bi povedali o Istri, Čičariji in 
pa o idrijskem koncu, temu koščku 
Kranjske na Primorskem, kamor vas 
je popeljala pot dušnega pastirja.
Slovenska Istra je bogat košček naše 
slovenske zemlje, in sicer zaradi pe-
strosti narodov, ki so jo v več stoletjih 
poseljevali, zaradi kulturno umetniške 
dediščine – pomislimo samo na istrsko 
cerkveno stavbarstvo in slikarstvo, 
zlasti na freske  –, nenazadnje pa tudi 
zaradi trdoživosti preprostega istr-
skega človeka, ki je stoletja preživel 

zraščen s svojo zemljo. Še desetletja po 
drugi svetovni vojni v Jugoslaviji Istra 
ni zaživela v polnosti lastnih ljudi, 
ampak so jo v slovenski prostor počasi 
vključevali kulturni delavci, duhovniki 
in kasneje ljudje iz notranje Slovenije.

Idrija z okoli-
co pa plemeniti 
slovenski prostor 
s svojo bogato ru
darsko tradicijo 
in dediščino, ki je 
ustvarila močne 
znanstvene ume  – 
brusili so se na 
idrijski gimnaziji 
ter ob rudniku 
živega srebra  – in 

izvirne literarne prispevke, ki jih med 
drugim najdemo v dragoceni domači 
reviji Kaplje.

Ste duhovnik med Slovenijo in 
Italijo. Kako so drugačni pogoji  – 
preganjanje na eni in vodilna vloga 
na drugi strani – vplivali na katoli­
štvo v obeh državah? 
Preganjanje na naši jugoslovansko-slo-
venski strani je katolištvo omejilo na 
zaprtost med pretežno cerkvene zidove 
in poudarek na oznanjevanju, vendar 
z oslabljeno karitativno razsežnostjo, 
kar pa je bistveni sestavni del krščan-
skega življenja. Sedaj, ko teh ovir v 
javnem delovanju Cerkve ni več, odpo-
veduje vernik, ki mu primanjkuje tako 
močnejše zavesti vere kot življenjskega 
sloga, ne samo zunanjega izpovedova-
nja. Kjer tega ni, odpove tudi zunanje, 
zlasti občestveno izpovedovanje vere, 
čemur smo priče zadnja tri leta.

Katolištvo v Italiji je imelo po drugi 
svetovni vojni vso svobodo izpovedo-
vanja vere v osebnem in družbenem 
življenju. Novi časi in z njim močno 
povezan gmotni razvoj postavljajo to 
katolištvo pod vprašaj zlasti z dveh 

Z novimi generacijami se med-
sebojno oplajanje danes po eni 
strani brusi, da ni več toliko po-
litičnih in narodnostnih odbijanj, 
po drugi strani pa je nevarnost, da 
lastno istovetnost poplitvimo in 
se izgubimo v mednarodno nepre-
poznavno skupnost, kjer ne bo 
prostora za našo slovensko-gori-
ško razpoznavnost. 
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zornih kotov: prvi je pešanje biološko-
-življenjskega naboja, saj sodi italijanski 
narod med narode z največjim deležem 
starostnikov, drugi pa pluralizacija 
italijanske družbe, ki močno izgublja 
katoliški poudarek in prepušča mesto 
laicističnemu. Zelo vidno se to kaže v 
močnem upadanju duhovnih poklicev.

Kaj pa zamejstvo?
Zamejstvo je posebna zgodba v tej širši 
narodni zgodbi. Velikokrat pristopa-
mo k njemu s klišejskimi rešitvami. 
Menimo, da se mora zgodba zamejstva 
avtomatsko podaljševati v številne pri-
hodnje rodove po zgledu »neuničljivih« 
Judov, argentinskih Slovencev in še 
koga drugega. Pozabljamo, da je na-
rod »na konfinu« podvržen številnim 
vplivom in pritiskom večjih narodov 
v njegovi bližini, mešanju krvi ter 
splošne in duhovne kulture, pa tudi 
ogroženosti lastne kulturne istovet-
nosti, ker preradi kopiramo tuje vzore 
na račun naših pristnih in bogatih 
narodnih. Kot narodnostno upadajoči 
skupnosti zamejstvu primanjkuje širše 
izbire kakovostnih ljudi s široko vizijo 
na odgovornih in vodilnih mestih tako 
v širši družbi kot v Cerkvi. Temu dodaj-
mo še našo značilno idejno politično 
razdeljenost na dva pola, ki prinaša s 
seboj premajhno 
pripravljenost za 
resnično služenje 
narodu, ne pa 
političnim in dru-
gim interesom. 
In nenazadnje, 
razdeljenost znot-
raj istega političnega pola ali načina 
življenja, kjer je v ospredju iskanje 
lastnih interesov ter premajhna želja 
po dogovarjanju in iskanju skupnih 
rešitev. Ni dovolj širokega pogleda »čez 
mejo lastnega zeljnika«, ni pripravlje-
nosti za vključevanje mladega roda na 

odgovorne in vodstvene položaje tako 
v družbi kot v Cerkvi. 

Poglavje zase smo zamejski duhov-
niki, ki podoživljamo vse težave za-
mejcev: smo premalo povezani, zaradi 
»prezaposlenosti«, ki je lahko samo 
izgovor, se ne srečujemo in pogovarja-
mo dovolj o svojih človeških in pasto-
ralnih zadevah. Začarani krog hitenja, 
pomanjkanja časa, nujnih nalog in 
vsega drugega nas melje, zato nas tudi 
praznitev cerkva zlasti od epidemije 
covida-19 dalje postavlja pred velike 
preizkušnje. Kje je rešitev? V vrnitvi 
k pristnemu človeku v nas, k resnični 
bratski povezanosti in dialogu z živimi 
cerkvenimi občestvi, ki vlagajo dovolj 
moči za osebno rast v veri in služenje 
občestvu. 

Vozli slovenskega naroda še vedno 
koreninijo v dinamikah druge sve­
tovne vojne. Zelo pogosto posluša­
mo, da je Primorska svet zase in da 
je Kranjska ne more razumeti.
Izkustvo fašizma v obdobju med prvo 
in drugo svetovno vojno in s tem po-
vezano poitalijančevanje je Primorsko 
oblikovalo v poseben košček slovenske 
zemlje, ki je drugačen od Kranjske. 
Vtisnilo ji je globoko ljubezen do 
lastnega naroda, izraženo v ljubezni 

do slovenskega je-
zika predvsem v 
bogoslužju, ki se 
je ohranjal zaradi 
upornosti primor-
skih duhovnikov, 
ki niso popuščali 
niti cerkveni avto-

riteti škofov. 
Primerov fašističnega nasilja nad 

primorskimi duhovniki je nešteto. Več 
je znanih imen, med temi je Virgil Šček, 
ki je bil tudi poslanec v italijanskem 
parlamentu, za celo morje pa je bilo 
dušnih pastirjev v večjih in manjših 

Kje je rešitev? V vrnitvi k pristne-
mu človeku v nas, k resnični brat-
ski povezanosti in dialogu z živi-
mi cerkvenimi občestvi, ki vlagajo 
dovolj moči za osebno rast v veri 
in služenje občestvu. 
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krajih, ki so veliko pretrpeli zaradi 
aretacij, konfinacij in preiskav. Avgust 
Zlobec je bil župnik v Pomjanu nad 
Koprom, ko so fašisti januarja 1921 
napadli njegovo cerkev. Jožefu Koširju 
so v cerkev v Lazaretu (današnji Berto-
ki) vdrli 8. maja istega leta. Župnika v 
Branici, Jana Kosa, so pretepli, Antona 
Požarja, ki je deloval v hrvaškem Žmi-
nju, pa so izsiljevali, ker je bogoslužje 
imel v hrvaščini. Župnik v Dolini Ivan 
Bidovec je bil konfiniran na otoku Tre-
miti. Lahko bi nadaljeval v nedogled. 

Duhovniki so se takrat zatekli k 
svojim škofom in večkrat niso dobili 
tiste podpore, ki so jo pričakovali.

Primorski duhovniki, ki so vse 
to trpeli pod fašizmom, so bili po 
vojni s strani komunistične oblasti 
deležni enakega preganjanja kot 
tisti na Kranjskem, pravi znana 
ugotovitev. Veliko zaprtih duhov­
nikov ste osebno poznali, pri Gori­
ški Mohorjevi družbi ste spodbudi­
li tudi izid nekaterih pričevanj.

Primorsko du-
hovščino so fa-
šisti preganjali, 
zato nič ne čudi 
njihovo podpi-
ranje NOB, ki 
pa ni bilo nikoli 
s t o o d s t o t n o . 
Revolucionarno 
nasilje, spodbu-
jeno in vodeno 
z ideološkim na-
bojem, je mar-
sikateremu du-
hovniku odprlo 
oči in spodbudi-
lo spremembo v 
pristopu. To pa 
je prineslo novo 
p r e g a n j a n j e , 
tokrat s strani 

komunistov. Med vojno in po njej je 
bilo več primorskih duhovnikov tudi 
umorjenih. Izidorja Zavadlava so na 
zverinski način ubili v Gorenjem Polju 
leta 1946, pred njim so znani primeri 
Ludvika Sluge in Lada Piščanca, pa 
Filipa Terčelja in več drugih duhovni-
kov in bogoslovcev. 

Poglavje zase so bili povojni zapori. 
Če seštejemo prestane zaporniške dni, 
lahko povemo, da so bili primorski du-
hovniki zaprti 82 let, 4 mesece in 12 dni. 
Tako je dognala komisija, ki je v osemde-
setih letih delovala v okviru koprske ško-
fije in je zbirala dokumente in pričevanja 
o preganjanju Cerkve na Primorskem. 
Jožko Kragelj, Ivan Hlad, Karel Klinkon, 
Ivan Kobal, Ljubo Marc, Stanko Sivec, 
Štefan Cek … Tudi v tem primeru gre 
lahko naštevanje v nedogled. 

O tem »dvojnem« poglavju veliko 
pove življenjska zgodba duhovnika Le-
opolda Jurce (1905–1988), ki v knjigi 
Moja leta v Istri pod fašizmom (1978) 
opisuje, kako so ga na ozemlju, ki je 
danes na Hrvaškem, zasliševali najprej 
fašisti, po vojni pa komunisti, in to 
prav v isti sobi in z zelo podobnimi me-
todami, le z zamikom nekaj let.

Goriška Mohorjeva družba bo 
kmalu beležila stoletnico ustano­
vitve. Kako so se spremenili njeno 
poslanstvo, vloga, teža, pomen?
Da, leta 2024 bomo praznovali stolet
nico GMD. Njeno prvotno poslanstvo 
je bilo sprva daljši čas »večerniško«, 
kar pomeni, da je izobraževala ljudi v 
slovenskem jeziku s pomočjo domačih 
povesti, romanov, pesniških zbirk, kra-
jepisov, legend. Zadnja desetletja se ta 
podoba korenito spreminja tudi zaradi 
močnega upadanja bralne kulture med 
ljudmi in zelo široke ponudbe razno-
raznih založb, ki ponujajo ne samo 
domača besedila, temveč besedila z 
vsega sveta. Fo
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GMD kot močna ponudnica sloven-
ske knjige v primorskem in slovenskem 
prostoru nima več nekdanjega vpliva, 
išče pa druga pota, primerna času. Ved-
no močneje skuša odkrivati celostno in 
pošteno resnico o slovenski zgodovini, s 
poudarkom na Primorski, zato objavlja 
pričevanja iz vojnega in povojnega časa 
o ideoloških preganjanjih in zločinih. 
Trudi se izdajati tako pesniške kot tudi 
zgodovinske tekste v italijanskem jezi-
ku in s tem postati vezni člen med slo-
vensko in italijansko kulturo. Zaenkrat 
so to skromna tipanja, ki pa lahko 
poženejo močnejše 
korenine.

Če želimo pri 
GMD ubirati nova, 
bolj plodna pota 
delovanja, bomo 
morali v prihodnje 
bolj profesionalno 
urediti odnose 
znotraj Zadruge Goriške Mohorjeve, 
kjer sta mesto in delež GMD premalo 
jasno opredeljena. GMD pri tem ni 
dovolj ovrednotena in samostojna, 
saj nima pravega statusa.

Kako ocenjujete stanje duha v Slove­
niji, zrelost slovenske družbe tri de­
setletja po demokratizaciji države?
Slika je kaotična, sad močno ideološko 
opranih možganov iz povojnega obdob-
ja do osamosvojitve. Slovenski človek 
ne razmišlja samostojno s svojo glavo, 
ampak je močno pod vplivom ideološko 
usmerjenih medijev in javnega mnenja. 
Pogrešam ljudi, ki bi znali iz množice po-
litičnih ponudb izbirati zase in za narod 
ljudi, sposobne služenja skupnim koris-
tim in ne le všečnim trenutnim izbiram. 
Zaradi tega v slovenski družbi ne vidim 
velike zrelosti. Tudi zaradi tega ne, ker 
nam manjka daljša demokratična praksa 
in dobra politična vzgoja, ki bi prišla do 
izraza v večji ljubezni do lastnega naroda.  

Zahod vsebinsko hira, EU se je od­
povedala krščanskim koreninam. 
Mislite, da imamo še kaj povedati 
svetu ali nas bodo povozile mlajše, 
bolj zavestne celine?
Menim, da tu ni veliko dvomov, v 
zgodovini so zmagali in še vedno 
zmagujejo biološko močnejši narodi z 
močno voljo do življenja. Ne bi smeli 
pozabiti, da so na Primorskem, tem 
od nekdaj pretočnem prostoru med 
Srednjo Evropo in Italijo ter osrednjo 
Evropo, živeli pomembni narodi, ki so 
izginili z zgodovinskega odra. Zakaj? 

Ker so se izrodili, 
izgubili so lastno 
poslanstvo. Za 
izhod iz tega tako 
rekoč brezizhod-
nega položaja nas 
lahko reši samo re-
volucionarni skok 
ali odločitev za 

življenje, tako biološko kot vrednost
no-duhovno. Brez otrok ni družine, ni 
naroda, ni sveta. Brez zavestnega in 
dejavnega služenja duhovnim vredno-
tam ni perspektive, ni večnosti, ampak 
uboga in v meje smrtnosti usmerjena 
zagledanost. 

Pred kratkim je preminil zaslužni 
papež Benedikt XVI., Joseph Ratzin­
ger. Kakšno dediščino nam pušča?
Dediščino intelektualno močnega 
človeka široke splošne in duhovne 
razgledanosti, jasnih idej, globo-
ke osebne duhovnosti, po značaju 
blagega in pozornega do sočloveka, 
skromnega, odločnega. Bil je dober 
naslednik sv. Janeza Pavla II. Zelo 
všeč mi je bila njegova opustitev 
vodenja Cerkve; taka odločitev razo-
deva močno osebnost, ki pozna svoje 
sposobnosti in omejitve, kaže pa tudi 
na veliko ponižnost.

Brez otrok ni družine, ni naroda, 
ni sveta. Brez zavestnega in dejav-
nega služenja duhovnim vredno-
tam ni perspektive, ni večnosti, 
ampak uboga in v meje smrtnosti 
usmerjena zagledanost.
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Dr. Igor Kovač 

Logos, etos, patos: 100 let Logos, etos, patos: 100 let 
rojstva dr. Franceta Bučarjarojstva dr. Franceta Bučarja

Drugega februarja je minilo stoletje od rojstva dr. Franceta Bučarja, enega ključnih 
politikov slovenskega osamosvajanja in avtorja slovenske ustave. Misleca, ki je v 
slovenski prostor vpeljal ideje behavioralizma in sistemske teorije. Človeka, ki je po
osebljal načelnost, preudarnost in domoljubje.

Ob pregovorni Bučarjevi 
trmi in zadržanosti, 
intelektualni superior-
nosti in njegovih dosež-
kih je na prvi pogled pi-

sanje o njem zastrašujoče. Vendar pa 
mi delo olajšujejo trije razlogi. Prvič, 
v več kot desetletju sodelovanja in 
druženja v Slovenskem panevrop-
skem gibanju sem ga spoznal kot re-
fleksivno osebo, polno tenkočutnosti 
in humorja, ponosnega, emotivnega 
in ekspresivnega ter nevšečnega in 
nelagodnega ob post-moderni deka-

denci. Drugič, zavoljo svojega akademskega dela v ZDA lahko verodostojno 
ocenjujem njegove misli in jih postavljam v časovni in mednarodni kontekst. 
In nenazadnje sem leta 2019 uredil knjigo, katere namen je bil predstaviti 
Bučarjevo misel mednarodni znanstveni srenji (At His Crossroad: Reflections 
on the Work of France Bučar).

Po Aristotelu obstajajo trije tipi prepričevanja: logos, etos, patos. Prvi 
označuje logičnost oz. trdnost argumenta. Drugi označuje normativno av-
toriteto, ki argumentu daje težo – ni pomembno, kaj kdo reče, temveč kdo 
kaj reče, torej večjo težo imajo besede etično pokončnega človeka. Tretji pa 
se dotika argumenta, ki učinkovito nagovarja čustva. Uporaba te triade se je 
razširila na mnogo več kot zgolj ocenjevanje retorične kakovosti. Na primer, 
Bučarjev naslednik pri vodenju Slovenskega panevropskega gibanja, dr. Laris 
Gajser, uporablja logos, etos, patos pri definiranju geopolitike. Te tri kriterije 
lahko tako tudi uporabimo za identifikacijo ključnih vidikov Bučarjevega 
življenja: logos lahko povežemo z znanostjo; etos s politiko; patos z njegovim 
markantnim izražanjem svoje vizije.

Za Bučarjev logos je bil ključen odhod v ZDA leta 1959, ko je postal Ei-
senhowerjev štipendist. Ne samo, da je sam to tako doživljal, tudi objektivno 
gledano je takrat prišel v neposreden stik s t. i. behavioralistično revolucijo 

France Bučar leta 2008;  
foto: Daniel Novaković/STA
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v družboslovju. Časovno in geografsko je bil vpet v sodoben znanstveni tok. 
Štipendija mu je omogočala dostop do raziskovalcev, ki so bili avantgarda tega 
novega pristopa. Večkrat je poudaril vpliv Karla Deutscha in njegove knjige 
The nerves of government nanj. Brez te izkušnje bi bilo njegovo znanstveno 
raziskavanje osiromašeno. Njegova dela po letu 1959 so bila bolj sistemska in 
kompleksnejša kot pred odhodom v ZDA. Pa vendar nekoliko obžalujem(o), da 
v njegovem opusu manjka knjiga, kjer bi svoj sistemski model, ki ga je uporab
ljal za analiziranje razvoja Jugoslavije, Slovenije in EU, teoretično podrobno 
razgrnil. V tem pogledu je Bučar ostal bolj normativen kot njegovi ameriški 
sodobniki. Morda najbližje tovrstni knjigi spadata Porušena harmonija sveta in 
Na novih razpotjih. Na prvo je bil tudi Bučar sam najbolj ponosen. Nekoč mi je 
zaupal, da je to njegova najboljša knjiga.

Bučar je večkrat poudaril, da sta vsak politični cilj in vsako stališče pravza-
prav etična odločitev. Ali politik prioritizira eno ali drugo idejo oz. stališče, je 
to odraz njegove etike. Ker do istega cilja vodi več poti oz. politik, je odločitev 
za eno ali drugo etične narave. Zato etos povezujem z njegovim političnim 
udejstvovanjem. Bučarjev politični program oz. etos lahko strnemo v eno 
besedo – slovenstvo. Bil je domoljub in njegova prva vrednota je bila dobrobit 
slovenstva. To je bilo njegovo politično vodilo tako ob analizi lekcije razpada 
Avstroogrske, kritiziranju Jugoslavije, angažiranju pri osamosvajanju Slove-
nije kot tudi pri vključevanju in delovanju samostojne Slovenije v EU. Ob raz
vodenevanju slovenstva zadnjih 30 let – pešanju nacionalnega kohezivnega 
tkiva – ni ostal ravnodušen. Nasprotno, bil je razočaran in zaskrbljen ter si 
aktivno prizadeval najti rešitev. Videl jo je v povečevanju števila kritičnih nu-
kleusov. V razpršitvi teh zdravih jeder po najrazličnejših družbenih podsiste-
mih je bil zanj recept za reformo javne uprave, ekonomije, politike in družbe.

Bučar je bil fizično zelo vzdržljiv in čeprav ne visok po postavi, je bil velika 
osebnost. Usmerjen v prihodnost je iskal v ljudeh, tudi nasprotnikih, in v 
dogodkih, tudi neljubih, pozitivno. Morda je najboljši oris tega osamosvojitev 
Slovenije. V skeptikih do osamosvojitve je razbral tudi korist – da je sam in 
celotno osamosvojitveno gibanje bolje in temeljiteje razmislilo o postopanju, 
taktiki in strategiji tega procesa. S tem so lahko osamosvojitelji izkristali-
zirali svoja stališča in argumente. Večkrat je slednje ponazoril s prispodobo 
avtomobila, ki potrebuje tako plin kot tudi zavoro, da se ne zaleti. Do takšne-
ga uravnoteženega patosa in voditeljstva je prišel s konstantnim spraševa-
njem o pravilnosti svojih odločitev – s ponižno samorefleksijo, samokritiko 
in sposobnostjo izpraševanja vesti. Bučar je demonstriral karakteristike 
svetovnih voditeljev, ki jih je v svoji nedavni knjigi Leadership: Six Studies in 
World Strategy izpostavil Henry Kissinger: ponižnost, volja, uravnoteženost, 
transcendentalnost, izvrstnost in odločnost.

Dr. France Bučar nam je zapustil zgled, da se ne predajamo, ko želimo 
doseči nekaj dobrega. Je zgled, kako se izogniti hubrisu, oholi utvari vede-
nja in razumevanja, hlepenju po časti in prekomerni samozavesti. Bučar je 
zgled, kako se kot posamezniki in družba ognemo dekadenci – ko percepcije 
in konstrukcije sveta postanejo pomembnejše od same realnosti ter nam tako 
onemogočajo soočanje s to realnostjo.
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Dr. Milček Komelj

Stoletnica rojstvaStoletnica rojstva
umetnostnega zgodovinarjaumetnostnega zgodovinarja

dr. Ivana Komeljadr. Ivana Komelja
Pred stoletjem (7. januarja 1923) rojeni Ivan Komelj (za domače in prijatelje Dra-
go) je spadal med slovenske umetnostne zgodovinarje, ki so doštudirali v letih po 
drugi svetovni vojni ter se oprijeli Steletove raziskovalne umetnostnogeografske 
metodologije, prilagojene raziskovanju pestro razčlenjenega slovenskega umetnost
nega izročila. Kot rojen Novomeščan je zaradi navezanosti na domačo preteklost 
diplomiral s temo dolenjske srednjeveške grajske arhitekture. Ker so mu med vojno 
nastale ruševine v »dolini gradov« omogočile dodaten vpogled v njihovo genezo, se je 
strastno zagrizel v grajske skrivnosti in razvil prijeme, s katerimi je razkrival njihov 
organski stavbni razvoj; temu pa je v 16. stoletju zaradi turške nevarnosti začrtala 
cezuro potreba po novih in okrepljenih utrdbah, ki so k nam vnesle izrazitejše re-
nesančne zasnove in forme. S temi spoznanji so gradovi dobili pomembnejši status 
tudi v poznejših raziskavah.

Komelj je zato obveljal za pionirja sloven-
ske kastelologije, v njegovi družbi pa se je 
kot novomeški dijak za gradove začel zani-
mati mladi Ivan Stopar, ki je po vzornikovi  
prezgodnji smrti v letu 1985 postal njegov 
naslednik. Komeljev kolega na zavodu za 
spomeniško varstvo Marijan Zadnikar je 
celo zapisal, da bi Drago lahko postal, če 
bi bil manj nemiren in bi se posvetil samo 
gradovom, »eden vodilnih evropskih stro-
kovnjakov na tem področju«. Vendar je bil 
moj stric človek povsem druge vrste in se 
nikakor ni mogel posvečati eni sami stva-
ri. Zanimala ga je celotna kulturna zgodo-
vina in podobno kot Cevca celo pisani svet 
živalstva; bil je strasten ljubitelj knjig in 
je s svojim pogledom v antikvariate bratu 
Bogu za novomeško študijsko knjižnico 
pomagal pri kompletiranju knjižnih in 

drugih dragocenosti, sam pa je imel menda najbogatejšo zasebno zbirko sta-
rih slovenskih knjig od Dalmatinove Biblije dalje in vseh revij ter pesniških 
zbirk. 

Kot umetnostni zgodovinar je bil izrazito terenski človek, ki je predvsem 
ugotavljal stanje spomenikov in jih skušal zavarovati pred propadanjem; s 

Dr. Ivan Komelj; foto: družinski arhiv
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posebnim veseljem pa je sondiral in odkrival srednjeveške freske in ostal že 
zaradi njih ves čas osebno povezan tudi z učiteljem Francetom Steletom. Te 
novosti je kar sproti precizno opredeljeval, ne da bi se mu zdelo potrebno o 
njih pisati študije, ko pa je s svojim pronicljivim pogledom videl rezultate 
že kar intuitivno. A je vsekakor napisal nekaj temeljnih besedil, tako kot 
o gotski arhitekturi na Dolenjskem, v kateri je zaznal njene na konserva-
tivnosti lokalnega izročila temelječe posebnosti, ki se razkrivajo zlasti v 
dolgo vztrajajočem križnorebrastem oboku. Za doktorsko disertacijo pa je 
raziskal celotno gotsko arhitekturo na Slovenskem in za njeno knjižno izdajo 
pri Slovenski matici prejel nagrado Kidričevega sklada: zgoščen prikaz iste 
tematike je pripravil tudi za reprezentativno serijo Ars Sloveniae. Posvečal 
se je umetnostni zgodovini Novega mesta, razvozlal je ime skrivnostnega 
slikarja iz 17. stoletja, ko je v monogramu H. G. G. prepoznal Hansa Georga 
Geigerfelda, osvetlil je dolenjskega poznobaročnega slikarja Antona Postla, 
zlasti v zgodnjih letih pa ob razstavah zanesljivo predstavljal tudi dolenjske 
sodobne slikarje, med njimi Borčiča, in bil tudi sam izrazito risarsko na-
darjen. Sodeloval je v številnih konservatorskih in umetnostnih komisijah 
ter vodil obnovo vrste gradov od Otočca dalje, najdlje pa se je posvečal re-
stavriranju kostanjeviške samostanske cerkve, za katero je bil odgovoren. 
Njegova besedila so s svojimi izsledki upoštevana in tehtna še danes, kot 
izrazita osebnost pa je ostajal živ v spominu strokovnih sodobnikov, ker je bil 
najbolj sugestiven z živo besedo in spodbudnimi razglabljanji v prijateljskih 
pogovorih. Posebno ga je cenil Emilijan Cevc, Marijan Zadnikar ga je označil 
kot človeka, ki ni hotel hoditi po izhojenih poteh in je stalno dvomil tudi o že 
uveljavljenih izsledkih, Ksenija Rozman ga je imenovala »véliki filozof, stro-
kovnjak in poznavalec«, po smrti pa so o njem spregovorili kot o Matiji Čopu 
naše umetnostne zgodovine, očitno zato, ker so številni vedno poudarjali, 
kaj vse bi lahko naredil, če bi imel večje veselje ali smisel za pisanje; dajal pa 
je številne impulze in bil pobuden, vselej kritičen, navdušeno vznesen pa tudi 
vzkipljiv. Takega nosim v živem spominu tudi sam: kot živahnega človeka s 
sijočim pogledom, ki je hotel vedeti in doumeti vse in je s svojimi zanimanji 
preskakoval na vsa področja, nazadnje ga je strastno pritegovala antična 
numizmatika. Vodil je strokovne ekskurzije po vsej Evropi, prvi reševal 
aktualne probleme v odmevnih predavanjih, ki jih ni potem nikoli napisal, 
in si zastavljal vedno nova vprašanja in hipoteze. Najbolj srčno priklenjen 
je ostajal na Dolenjsko, za katero je pripravljal žal nedokončano topografijo 
umetnostnih spomenikov. Ko so spomeniškovarstveno službo birokratizi-
rali in ni več toliko hodil po terenu, je na spomeniškem zavodu preučeval 
dokumentacijo in se poglabljal v zgodovino spomeniškega varstva. Ker ga je 
ob umetnostnih spomenikih pritegovala tudi njihova dokumentarnost, je za 
Narodno galerijo pripravil razstavo starih upodobitev slovenskih krajev in 
naselij. Njegovo delo je ostalo torzo, on sam pa je bil notranje celovit že s tem, 
ko si je do zadnjega o vsem zadajal uganke in bil v duhu naseljen vsepovsod; 
a se je najbolj domačega počutil pod oboki gotskih cerkva in med molčečim, a 
zanj živo zgovornim zidovjem srednjeveških gradov. 
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1 Anica Cevc, 
Slikar Leopold 
Layer, Zbornik 
za umetnostno 
zgodovino, n. v. 2, 
1952, str. 165–210; 
Beba Jenčič, Leopold 
Layer, v: Kranjski 
zbornik 1990, Kranj 
1990, str. 108–114; 
Ferdinand Šerbelj, 
Izzvenevanje nekega 
obdobja - Oris 
poznobaročnega 
slikarstva na 
Kranjskem [razst. 
kat. Narodne 
galerije], Ljubljana 
2011, str. 190–223.

Dr. Ferdinand Šerbelj

Leopold Layer, žlahtniLeopold Layer, žlahtni
epigon poznobaročnegaepigon poznobaročnega

slikarstvaslikarstva
V prejšnji številki Zvona je bil predstavljen Martin Johann Kremser Schmidt 
(1718–1801), čigar slikarski opus predstavlja kakovosten vrh v poznobaročnem 
slikarstvu na Slovenskem. Njegov pojav bi lahko obravnavali kot svetel utrinek, če 
ne bi njegov slog sugestivno vplival na domače slikarje. In med njimi je bil vseka-
kor najboljši epigon v Kranju živeči slikar Leopold Layer (1752–1828), najvidnejši 
predstavnik kranjske slikarske delavnice, ki je v Kranju delovala že od poznega 17. 
stoletja in vse do leta 1828, ko je z njegovo smrtjo ugasnilo družinsko podjetje.1 Z 
Leopoldovim posinovljencem Josipom Egartnerjem (1809–1849) in drugimi delav-
niškimi potomci pa je prepoznavni slog delavnice postopoma izzvenel v povprečju. 
Layerjeva delavnica z mojstrom Leopoldom na čelu je bila zadnja še po tradicional-
nih standardih delujoča delavnica tehnično-slikarskega znanja in založena z bogato 
zbirko grafičnih predlog, skicirk, študij in osnutkov v olju. Zato je Leopold Layer 
z obsežno slikarsko zapuščino eden izmed najbolj znanih domačih slikarjev, znan 
predvsem po brezjanski milostni sliki Marije pomagaj (ok. 1800). 

Obdobje slikarskega delovanja Leopolda Layerja za-
jema dobro polovico stoletja, zaradi česar je obseg 
njegovih del še danes nepregleden, dodatno pa ga 
zamegljujejo tudi številna njemu nekritično pri-
pisana dela. Razlog za to lahko iščemo v širokem 

delavniškem nasledstvu kranjskih »malarjev«, katerih redni vir 
dohodka so bili na primer številni križevi poti.

Leopold se je rodil leta 1752 v družini kranjskega slikarja 
Marka Layerja in matere Ane Marije (rojene Wohlgemut), v dru-
žini, kjer je bil slikar že novorojenčev ded Jožef. Leopold je z 
mlajšima bratoma Valentinom in Antonom dobil dober poduk v 
dobro utečeni delavnici, v kateri je oče z odlično risarsko roko in 
ob solidnih delih v olju sinovom zagotovil kakovosten poduk. Tr-
dna delavniška povezanost otežuje zanesljivo ločevanje del med 
mojstrom Markom in sinom Leopoldom. V njunem delu je opa-
ziti zgledovanje po ljubljanskih slikarjih, večinoma po Valentinu 
Metzingerju (umrl 1759). Toda kranjska delavnica je oblikovala 
svoj prepoznaven slog, ki ga od sloga kroga ljubljanskih slikarjev 
ločuje tirolski slikarski podstat, naslanja pa se tudi na beneško 
slikarstvo. Zgovoren primer sta odlični veliki tiepoleskni sliki 
Leopolda Layerja Angel tolaži Jezusa na Oljski gori in Jezusova 
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pot na Kalvarijo v Valpurgini cerkvi pri 
smledniški graščini. Sliki sta natančna 
posnetka po grafikah Pietra Monaca 
(1763), čigar zajeten zvezek grafičnih 
listov je imel slikar v lasti. Za barona 
Smledniškega pa je naslikal eno izmed 
njegovih največjih slik, Poklon pastirjev 
(1791, Narodna galerija, Ljubljana), na 
kateri prepoznamo citate slikarjev be-
neškega rokokoja. Toda bolj kot grafika 
izpričujejo Layerjevo navezovanje na 
beneško slikarstvo barvitost, kostumo-
grafija in kulisna ozadja. V to poglavje 
sodi še monumentalno platno Jezus 
izroča ključe sv. Petru (1794, po B. Stroz-
ziju) v glavnem oltarju cerkve v Naklem 
ter za beneško kulturno okolje značilne 
slike v Narodni galeriji v Ljubljani: Jezus 
in prešuštnica, Davčni novčič in Umivanje 
nog apostolom. V to skupino sodi tudi 
Marijino vnebovzetje v Cerkljah (1791) in 
še nekaj drugih stilno primerljivih del.

Glede na datirana dela vidimo, da 
je slikar ostajal pri beneških vzorih do 
poznega 18. stoletja. Toda pojav mo-

numentalnih oltarnih slik Kremser Schmidta v Velesovem (1771, 1773), v 
Gornjem Gradu (1770, 1775, kjer je v glavnem oltarju Layerjeva slika!) in v 
Kranju (Pungart, 1773), je na Layerejvo senzibilnost vplival do te mere, da je 
podomačil slog mojstra iz obdonavskega Kremsa oziroma ga je eklektično spo-
jil z »utečeno« beneško podlago. Ta slikarska govorica mu je bila namreč blizu, 
saj je Kremser Schmidt uspešno amalgamiral severnjaško rembrandtovsko 
zamolklo atmosfero z beneško barvitostjo in kompozicijo prelil v estetiko 
avstrijskega rokokoja. Vpliv vélikega mojstra se kaže tudi v Layerjevih oljnih 
osnutkih, še zlasti pa v skicah na papirju, kjer je prekinjajoča in trepetava 
perorisba modelirana s senčenjem prosojnih lavur. S to kombinacijo risbe in 
»akvarelnega« bistra pa je pretanjeno doseženo rokokojsko razpoloženje.

Na slikarjev ugled opozarjajo naročila prestižnih del: slike Sv. Mohor in 
Fortunat častita Mater božjo za glavni oltar v Gornjem Gradu (ok. 1790), slike 
za glavni oltar kranjske župnijske cerkve (izgubljena že sredi 19. stol.), slik za 
glavne oltarje romarskih cerkva na Brezjah (Narodna galerija) in v Tunjicah 
pri Kamniku, za Svetega Primoža nad Kamnikom, za Crngrob in za Braslovče 
(1776), ogromne slike Sv. Lovrenc, ki se nahaja v njemu posvečeni cerkvi v Raki 
na Dolenjskem, in slike Sv. Vid (1796), ki jo je naslikal za šentviško cerkev.

Leopold Layer je obvladal tudi fresko slikanje. »Njegova delavnica« je 
poslikala številna znamenja in kapelice. Med obsežnejša naročila spadata 
poslikava v prezbiteriju v kranjski župnijski cerkvi (prebeljeno) in poslikava 
prezbiterija in kupole v župnijski cerkvi v Tržiču (1813), že pred tem pa je 

Leopold Layer, Sv. Ignacij med učenci, 
cerkev sv. Janeza, Zasip pri Bledu
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slikar v cerkvi sv. Jožefa nad Tržičem na 
ladijskem oboku upodobil sv. Florjana 
kot varuha Tržiča, ki ga klečeč na oblaku 
varuje pred požarom (uničeno 1959 v 
podtaknjenem požaru). Ob tem delu pa 
se dotaknemo še teme, ki se v Layerjevem 
slikarstvu pojavlja kot rdeča nit, namreč 
nagnjenost k naturalizmu in žanrskim 
vključkom. Ta je zaznavna že pri ljubljan-
skih slikarjih: Metzingerju, Bergantu, 
Cebeju in Jelovšku, v kolikor vzamemo 
v obzir njegove freske. Pri Layerju pa 
velja biti še posebej pozoren na žanrske 
elemente, ki jih je prevzel s Kremser 
Schmidtovih slik. Tudi on v svoja dela 
s pokrajinskimi prizori vnaša žanrske 
detajle, ki vsebinsko dopolnjujejo dogaja-

nje pri poklonih Novorojencu, na zadnjih večerjah in pogosto pri svetnikih 
zavetniškega značaja. Oltarna slika Sv. Ignacij med učenci v cerkvi sv. Janeza 
v Zasipu pri Bledu, na primer, bi glede na meščansko oblečene učence veljala 
za posvetno, če nad njimi ne bi bila naslikana nebeščana z lilijo. V isti cerkvi 
se nahaja tudi znana slika Sv. Jožef hrani Jezuščka, prikupna žanrska idila. 
Med tako uglašenimi slikami izstopa bandero Sv. Eligij / Sv. Boštjan in sv. Rok 
(1813, Narodna galerija). Prizor s kovačem Eligijem je v kovaškem okolju 
povsem žanrski prizor, le sij okoli svetnikove glave priča o tem, da gre za 

nabožno zgodbo. Obcestna kovačija 
se je poslovila od baročne teatralno-
sti. Podobno razpoloženje je še pri 
Sejalcu na prižnici župnijske cerkve 
v Ratečah. Racionalni svet se je pri 
Layerju prav tu najbolj usmeril v 
romantiziran ideal kmečkega življa 
oziroma žanra 19. stoletja. 

Kljub rigoroznim cerkvenim 
omejitvam in vzvišenim ciljem je 
Layer s pomočniki v svoji delavnici 
opravljal tudi »minorna« dela: po-
slikaval je razno cerkveno opremo, 
lesene skulpture, panjske končnice, 
pohištvo, predmete za praznične do-
godke in številna znamenja, kapelice 
ter freske zavetnikov na vaških in 
trških pročeljih. Šele ko vse to sešte-
jemo, lahko potrdimo zapostavljeno 
dejstvo, da se je mojster s svojo de-
lavnico vtkal v prepoznavno podobo 
gorenjske kulturne krajine. 

Leopold Layer, Sv. Jožef hrani Jezuščka, 
cerkev sv. Janeza, Zasip pri Bledu

Leopold Layer, Brezmadežna,  
hrani Narodna galerija Ljubljana.
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Čigar – da ali ne?Čigar – da ali ne?
V tokratnem jezikovnem kotičku bomo obravnavali pridevniški oziralni zaimek čigar. 
Kot bo razvidno iz primerov, ta uporabnikom slovenskega jezika zaradi nepoznavanja 
slovničnih pravil pogosto povzroča težave. 

Oziralni zaimek čigar

Oziralni zaimek čigar spada med pridevniške zaimke. Nastopa v vlogi veznika 
in uvaja odvisni stavek ali več teh. Uporabljamo ga samo za izražanje svojine 
osebe moškega spola v ednini.
•	 Zvečer je prispel k bratu, čigar hiša je stala blizu obzidja.
→ Brat = oseba moškega spola v ednini, čigar se navezuje nanj. 
•	 Poklical ga je prijatelj, na čigar zabavi je bil pred tednom dni. 
→ Prijatelj = oseba moškega spola v ednini, čigar se navezuje nanj.
•	 In še za Cirila, čigar prvi vnuk je avtor romana  s čigar rojstvom leta 1950 

se [ta] tudi konča. (Delo, 2004)
→ Ciril = oseba moškega spola v ednini, čigar se navezuje nanj.

Osnovno pravilo
Oziralni zaimek čigar uporabljamo le za izražanje svojine osebe moškega 
spola v ednini. Za vse druge spole in števila se za izražanje svojine upo-
rablja oziralni zaimek kateri.

V besedilnem korpusu Nova beseda smo poiskali primere z oziralnim za-
imkom čigar in iz njih je razvidno, da pisci ta oziralnik uporabljajo tudi za 
izražanje svojine samostalnikov moškega spola, ki niso osebe, samostalni-
kov srednjega in ženskega spola v ednini ter vseh samostalnikov v dvojini in 
množini. 

•	 Na razpis za tričlansko upravo Darsa, čigar rok za prijavo je potekel v soboto, 
20. oktobra /…/ (Delo, 2000)

→ Razpis = samostalnik moškega spola v ednini, vendar ne gre za osebo, čigar 
se navezuje nanj.

•	 Vsakdo, ki oddaja prek satelitov družine Astra /…/, si mora na podlagi starih 
pravil WARC še zmeraj priboriti frekvenčno dovoljenje Luksemburga, prek 
čigar ozemlja (satelitov) oddaja svoje programe. (Delo, 2008)

→ Luksemburg = samostalnik moškega spola v ednini, vendar ne gre za osebo, 
čigar se navezuje nanj.

•	 Uprava RS za jedrsko varnost je upravni organ v sestavi ministrstva za 
okolje in prostor, čigar poslanstvo je preprečiti ali omejiti kakršenkoli vpliv 
ionizirajočega sevanja na prebivalstvo in okolje. (Delo, 2000)

→ Ministrstvo = samostalnik srednjega spola v ednini, čigar se navezuje nanj.
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•	 V četrtfinalu lige prvakov, čigar prvo dejanje se bo začelo jutri ob 17.15, si 
bosta tokrat stala nasproti oba kluba. (Delo, 2006)

→ Liga prvakov = samostalnik ženskega spola v ednini, čigar se navezuje nanj.
•	 Ni največji revež na svetu, a jo je brez dvoma odnesel precej slabše kot nogo-

metna zvezdnika Ronaldo in Messi, čigar plače so se po uvedbi Bosmanovega 
pravila pomnožile z 10. (Delo, 2005)

→ Nogometna zvezdnika /…/ = samostalnik moškega spola v dvojini, čigar se 
navezuje nanj.

•	 To bo močno ogrozilo visokoleteče cilje dveh irskih moštev, čigar dirkača 
HeinzHarald Frentzen in Jarno Trulli imata že tako kopico težav z manjšimi 
tehničnimi okvarami. (Delo, 2000)

→ Irski moštvi = samostalnik srednjega spola v dvojini, čigar se navezuje nanj.
•	 Govorci, čigar materni jezik je eden od slovanskih, bi se znašli tudi brez 

znanja nemščine. (Delo, 2003)
→ Govorci = samostalnik moškega spola v množini, čigar se navezuje nanj.
•	 Nekoč je bila to vas s šolo, pošto, trgovino in z ženskami, čigar možje so 

pluli po morjih, one pa so skrbele za dom in otroke in ob večerih sanjarile na 
kamnitih terasah. (Delo, 2004)

→ Ženske = samostalnik ženskega spola v množini, čigar se navezuje nanj.

Če upoštevamo pravilo, da oziralni zaimek čigar uporabljamo le za izražanje 
svojine osebe moškega spola v ednini, za vse druge samostalnike pa se za to 
uporablja oziralni zaimek kateri, se navedeni primeri pravilno glasijo tako:

•	 Na razpis za tričlansko upravo Darsa, katerega rok za prijavo/rok za prijavo 
katerega je potekel v soboto, 20. oktobra /…/ (Delo, 2000)

•	 Vsakdo, ki oddaja prek satelitov družine Astra /…/, si mora na podlagi starih 
pravil WARC še zmeraj priboriti frekvenčno dovoljenje Luksemburga, prek 
ozemlja (satelitov) katerega oddaja svoje programe. (Delo, 2008)

•	 Uprava RS za jedrsko varnost je upravni organ v sestavi ministrstva za okolje 
in prostor, katerega poslanstvo/poslanstvo katerega je preprečiti ali omejiti 
kakršenkoli vpliv ionizirajočega sevanja na prebivalstvo in okolje. (Delo, 2000)

•	 V četrtfinalu lige prvakov, katere prvo dejanje/prvo dejanje katere se bo 
začelo jutri ob 17.15, si bosta tokrat stala nasproti. (Delo, 2006)

•	 Ni največji revež na svetu, a jo je brez dvoma odnesel precej slabše kot nogo­
metna zvezdnika Ronaldo in Messi, katerih plače/plače katerih so se po 
uvedbi Bosmanovega pravila pomnožile z 10. (Delo, 2005)

•	 To bo močno ogrozilo visokoleteče cilje dveh irskih moštev, katerih dirkača 
Heinz-Harald Frentzen in Jarno Trulli imata že tako kopico težav z manjši-
mi tehničnimi okvarami. (Delo, 2000)

•	 Govorci, katerih materni jezik/materni jezik katerih je eden od slovanskih, 
bi se znašli tudi brez znanja nemščine. (Delo, 2003)

•	 Nekoč je bila to vas s šolo /…/, pošto, trgovino in z ženskami, katerih možje/
možje katerih so pluli po morjih, one pa so skrbele za dom in otroke in ob 
večerih sanjarile na kamnitih terasah. (Delo, 2004)
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Kot smo že navedli, se za izražanje svojine samostalnikov srednjega in ženskega 
spola v ednini ter za vse samostalnike v dvojini in množini uporablja oziralnik 
kateri, med pregledovanjem primerov pa smo opazili, da se s predlogi ta napač-
no rabi tudi za osebe moškega spola v ednini. 

•	 Izvedenec medicinske stroke, na katerega mnenje se je pri razsodbi oprlo 
sodišče, je pri ženski ugotovil tudi invalidnost. (Delo, 2005)

→ Izvedenec medicinske stroke = oseba moškega spola v ednini, katerega se nave-
zuje nanj.

•	 Je pa gotovo zanimivo vprašanje, zakaj nekoga, z delom katerega ni bil za-
dovoljen, obdržati kot sodelavca. (Delo, 2004)

→ Nekoga izraža osebo moškega spola v ednini, katerega se navezuje nanj.
•	 Manjka stopnjevanje atmosfere, stopnjevanje nasilja, zlasti pa manjka 

bistvo: problematika naslovnega junaka, skozi optiko katerega v romanu 
spremljamo dogajanje. (Delo, 2014)

→ Naslovni junak = oseba moškega spola v ednini, katerega se navezuje nanj.

V navedenih primerih se oziralnik kateri navezuje na osebo moškega spola v 
ednini, zato je namesto njega treba uporabiti oziralni zaimek čigar. Predstav
ljeni primeri bi se pravilno glasili tako:

•	  Izvedenec medicinske stroke, na čigar mnenje se je pri razsodbi oprlo 
sodišče, je pri ženski ugotovil tudi invalidnost. (Delo, 2005)

•	 Je pa gotovo zanimivo vprašanje, zakaj nekoga, s čigar delom ni bil zadovo-
ljen, obdržati kot sodelavca. (Delo, 2004)

•	 Manjka stopnjevanje atmosfere, stopnjevanje nasilja, zlasti pa manjka 
bistvo: problematika naslovnega junaka, skozi čigar optiko v romanu 
spremljamo dogajanje. (Delo, 2014)

Za konec navajamo še nekaj primerov pravilne rabe oziralnega zaimka čigar iz 
leposlovja in upamo, da bodo ti odpravili še zadnje dvome glede rabe obravna-
vanega oziralnika. 

•	 To je bilo leta 1919 in kajzerja je zamenjal čokat srbski junak, kralj Peter 
Prvi, ob čigar imenu so rodoljubi videli /…/ (Jančar, Severni sij, 1984)

•	 Le da oči tistega moškega, ki ga je najpogosteje opazovala, na čigar obrazu 
je poznala sleherno skladno potezo /…/ (Jančar, Katarina, pav in jezuit, 2001) 

•	 »Greste z nama?« je Martin slišal Ann vprašati mladeniča, skozi čigar lase 
so po vsem videzu potegnili z grabljami. (Virginia Woolf, Leta, 2016)
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Ob stoletnici rojstvaOb stoletnici rojstva
Uroša KrekaUroša Kreka

V minulem letu smo med drugim praznovali stoletnico rojstva slovenskega skla-
datelja Uroša Kreka. Žal se zdi, da kljub velikemu pomenu, ki ga ima za slovensko 
glasbo druge polovice 20. stoletja, njegovo ime v širši kulturni zavesti drsi v poza-
bo, zato velja obuditi spomin nanj. 

Uroš Krek je bil rojen 21. maja 1922 v Ljubljani, pozneje pa je ži-
vel v Lescah na Gorenjskem. Po maturi na klasični gimnaziji in 
nekajletnem študiju slavistike se je posvetil glasbi. Leta 1947 je 
zaključil študij na Akademiji za glasbo v Ljubljani z diplomo iz 
kompozicije v razredu tedaj vodilnega profesorja kompozicije pri 

nas, Lucijana Marije Škerjanca. Poleg tega je pri Danilu Švari študiral diri-
giranje. Med študijem je občasno nastopal kot kontrabasist v ljubljanskem 
opernem orkestru. 

Po diplomi se je za desetletje zaposlil na ljubljanskem radiu, sprva kot ure-
dnik za simfonično glasbo, nato pa kot vodja celotnega glasbenega programa. 
Med letoma 1958 in 1967 je bil zaposlen kot znanstveni sodelavec Glasbeno-na-
rodopisnega inštituta. Pri svojem delu se je intenzivno poglabljal v raziskovanje 
slovenskega ljudskega glasbenega izročila. Redno je hodil na teren, snemal in 
skrbno transkribiral ljudske pesmi, besedila in melodije. Leta 1967 je postal 
profesor kompozicije na ljubljanski Akademiji za glasbo in vzgojil celo vrsto vi-
dnejših slovenskih skladateljev. Predaval je do leta 1982, ko se je upokojil. 

Več let je bil predsednik Društva slovenskih skladateljev. Že leta 1977 je 
postal dopisni član Hrvaške akademije znanosti in umetnosti, nato pa še 
redni član Slovenske akademije znanosti in umetnosti. Leta 1993 so ga iz-
volili za člana Evropske akademije znanosti in umetnosti v Salzburgu. Bil je 
prejemnik številnih nagrad. Med njimi so bile tri Prešernove nagrade, zadnja, 
leta 1992, za življenjsko delo. Veliko mu je pomenilo imenovanje za častnega 
člana Slovenske filharmonije leta 1988. 

Po dolgotrajni in težki bolezni je umrl 2. maja 2008.
Krekov skladateljski opus je obsežen in zvrstno raznolik. Napisal je nekaj 

nedvomno najmarkantnejših slovenskih orkestralnih in koncertantnih del 
druge polovice 20. stoletja, poleg tega so ga cenili številni komorni glasbeniki, 
ki jim je posvečal svoje skladbe. Posebno mesto v njegovem opusu zavzemajo 
vokalna dela, med katerimi so številna zborovska dela, ki sodijo v železni 
repertoar slovenskih zborov. Kljub raznolikosti njegovih del so bile njihove 
kritiške ocene že za časa Krekovega življenja v večini soglasne in opremljene 
s presežniki, ki jih pri drugih sodobnikih sicer ni pogosto srečati. Zanj tako 
beremo, da je eden »najopaznejših in najizvirnejših« ali celo sploh »eden naj-
tehtnejših sodobnih slovenskih skladateljev«. 
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Navkljub vsemu se zdi, da je to v Krekovem primeru svojevrsten paradoks, 
saj je njegov kompozicijski opus nastajal kot nek »nehistorični« poskus ujema-
nja lepega z zaziranjem v preteklost in v parametre občih veljav ljudsko prep-
rostega izraza, in to v obdobju najbolj nekompromisnega modernističnega 
uveljavljanja novega kot vodilne estetske zahteve časa. S svojim ustvarjanjem 
je tako zavestno kršil pravila, ki jih je glasba v tem obdobju postavljala kot 
neizbežna paradigma »napredovanja« glasbene zgodovine, pa naj bo po kora-
kih razvoja kompozicijsko-tehničnih sredstev, po katerih so hodili tedaj zlasti 
na evropskem zahodu, ali po stopnjah vzhodnega socialno-zgodovinskega 
napredovanja po meri širših množic. Prav zato med njemu sorodna sklada-
teljska peresa lahko štejemo podobno samosvoje skladatelje, kot so Prokofjev, 
Stravinski, Britten, Bartók ali morda Hindemith. V Krekovih delih najdemo 
nekaj objektivne neoklasicistične muzikantskosti (Simfonietta za simfonični 
orkester, 1951), folklorne živopisanosti (Rapsodični ples, 1959, ali Canticum 
Resianum, 1988), ekspresionistične ostrine (Inventiones ferales, 1962), tudi 
modernistične trpkosti (Sinfonia per archi, 1973) ali celo postmodernistične 
palimpsestnosti (Dve epizodi iz dnevnika Josepha Haydna, 1996–1997).

Ko gledamo nazaj, se zdi, da bi morali pri pisanju slovenske zgodovine 
glasbe Krekovo ustvarjanje umestiti nekam v »nezgodovinsko sredino«. 
Kreka ni zanimalo modernistično hlepenje po novem za vsako ceno. Za
vračal je vse, kar bi ga zmotilo pri njegovem avtonomnem ustvarjanju, pri 
njegovem »aristokratskem opravilu«, kot je to sam imenoval. Ob tem se je 

Vir: Wikipedija
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vse življenje napajal pri ljudski glasbi, ki ji je namenjal svojo ljubečo naklo-
njenost najprej kot raziskovalec na glasbeno-narodopisnem inštitutu, po-
zneje pa predvsem kot skladatelj, ki je ljudsko gradivo v različnih podobah 
razčlenjal in razstavljal ter ga nato preoblikoval, predelal in presnovil v 
svojskem glasbenem izrazu (Škrinja orehova, Aj zelena je vsa gora). Vendarle 
je bil do nekritičnega prevzemanja ljudskega ostro odklonilen: »Ne prise-
gam na zveličavnost muzike, ki bi temeljila izključno na ljudski tematiki, 
celo zavračam izdelke, ki jim je naradnostni kolorit le ogrinjalo za osebno 
skladateljsko nemoč.« 

Pri Kreku se meja med ljudskim in umetnim raztaplja, to pa na poseben 
način opredeljuje trdno zasidranost njegove glasbe v domačih tleh. Ljudska 
glasba je v njem zbudila posebno občutljivost za glas in soočenje z besedo. 
Odločujoče je bilo po njegovih besedah srečanje s poezijo Jožeta Udovi-
ča, v kateri je našel očarljiv skrivnosten svet, ki ga je želel s svojo glasbo 
»preslikati«.

Poleg tega je Krek brez sramu izpričeval svojo živo navezanost na pretek-
lost, na »simpatične pionirje« slovenske glasbe, kot se je nekoč izrazil. Prav 
zato se ni obotavljal imenovati svoje skladbe kar z naslovi, ki jih poznamo iz 
tradicionalnega oblikoslovja, s čimer jih je vključil v zvrstno tradicijo, za ka-
tero se je tedaj zdelo, da že umira. Njegove skladbe se tako imenujejo sonata, 
sonatina, koncert, simfonija, simfonietta, suita, godalni kvartet itn. Pogosto 
so ga zato, v želji, da bi nekako le »ujeli« njegov kompozicijski stavek, označe-
vali za »neoklasicista«. Morda je zlasti v njegovih zgodnejših letih, v katerih 
je ob študijski radovednosti zaznati tudi veliko mero mladostne vihravosti, 
resnično moč opaziti nekaj neoklasicistične bravuroznosti ali objektivno od-
maknjene igrivosti. Pa vendar je Krek v celoti preprosto prevelik tudi za ta 
slogovni predalček. Preveč je v njem namreč tistega iskrenega poštenega iska-
teljskega duha in prepričljive samosvoje muzikalnosti, da bi jo mogli zamejiti 
v okvire nekega historičnega stila. In četudi je v njegovi glasbi moč razpoznati 
zvočni »svet formalne jasnosti«, kot to precizno označuje Andrej Rijavec, je 
njegov slog v celoti pravzaprav neulovljiv, vedno znova izmuzljiv. Izpostavlje-
na »jasnost« v omenjeni oznaki je pravzaprav v veliki meri posledica njegove 
poudarjene skrbi za obrtniško izpiljenost glasbenega stavka, ki pa mu hkrati 
omogoča dvig v višave lastne ustvarjalne svobode. Verjetno najbolj posrečeno 
metaforo za svoje delo je tako oblikoval skladatelj sam, ki je svoj opus označil 
za »Pegaza na uzdi«. 

Njegov ustvarjalni Pegaz se ne dviguje iz brezskrbnosti odrekanja vsem 
pravilom, v čemer se prikazuje lažna podoba neomajne svobode, temveč iz 
resnične svobode odgovorne, disciplinirane in zavestno obrzdane zavesti o 
vpetosti v najširšo duhovno humanistično izročilo zahoda. Krek je premišlje-
no gradil strukturo, vendar se tehniki nikoli ni prepustil do konca. Nasprotno, 
dovolil je, da sta ga vodila tudi domislek in domišljija, preko katerih njegova 
glasba utripa v jasni zvočni viziji včasih liričnega navdiha, včasih resnobne 
pretresljivosti, tudi duhovite dovtipnosti in drzne ostrine. Čeprav navidez to-
rej v opreki z vodilnimi estetikami časa, ki ga je živel, je v ospredju Krekovega 
ustvarjanja, hkrati pa vse bolj tudi v strokovni in laiški recepciji njegovega 
dela, iskanje in spoznanje resničnega ter preprosto – lepega. 
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Lilijana Nedič

Ponovno odkritjePonovno odkritje
Špela Rozin ob jubileju z novima filmomaŠpela Rozin ob jubileju z novima filmoma

Ljubljančanka Špela Rozin, prva dama slovenskega filma, letos praznuje osemdeseti 
rojstni dan, zato smo se odločili, da za filmske gledalce, ki so jo spoznali šele v zad-
njem času, osvetlimo njeno celotno filmsko kariero.

Pred kamere je prvič stopila v kratkem 
filmu Mirka Groblerja On in njegovi, ko 
je bila stara komaj 16 let. Že naslednje 
leto pa jo je Jože Babič angažiral za 
nastop v celovečernem igranem film 

Tri četrtine sonca (1959). Njena vloga se je odvila 
v enem samem, a najlepšem prizoru filma, ko ta-
boriščnik Charles (Antun Vrdoljak) v mestu sreča 
dekle na kolesu. Babičev film je bil na festivalu 
jugoslovanskega filma v Pulju lepo sprejet, opazili 
pa so tudi Špelo Rozin, saj je leto kasneje dobila 
glavno vlogo v zgodbi Vrnitev v omnibusu režiserja 
Radoša Novkovića Partizanske zgodbe (Partizanske  
priče, 1960). 
Leta 1961 je odigrala glavno vlogo Vere v filmu 

Mirka Groblerja Nočni izlet, v katerem je prvič izoblikovala lik sodobnega de-
kleta, predstavnico »zlate mladine«, ki je bil novost tako v slovenski kot jugo-
slovanski kinematografiji. Ta lik je naslednje leto še nadgradila v filmu Jovana 
Živanovića Nenavadno dekle (Čudna devojka, 1961). Njena Minja je postala 
najzanimivejša urbana junakinja tega obdobja jugoslovanske kinematografije, 
bila je enakovredna junakinjam sodobnih francoskih in italijanskih filmov. 
Čeprav so sodobni kritiki prezrli njeno vlogo, pa je niso prezrli obiskovalci 
kinematografov. Bralci beograjske revije Sport in svet so jo izbrali za najboljšo 
igralko leta.

Po Nenavadnem dekletu je najprej odigrala epizodno vlogo v Hladnikovem 
filmu Peščeni grad (1962), nato pa je odpotovala na Poljsko, ker je v moderni-
stičnem filmu Jana Rutkiewicza Vikend (Weekendy, 1962) igrala vlogo Julie. 

Poljski film je pomenil prelomnico v njeni karieri, saj si je s honorarjem od 
filma plačala potovanje v Italijo, kjer si je poiskala svojega agenta. V Rimu je 
živela in delala do začetka sedemdesetih let. V Italiji je posnela 17 filmov raz-
ličnih žanrov: od kostumskih filmov in italo-vesternov do glasbenih komedij 
s popularnimi pevci tistega časa. S posredovanjem agenta je dobila glavno 
žensko vlogo v filmu Skrivna invazija (The Secret Invasion, 1964) v režiji hol-
lywoodskega režiserja in producenta Rogerja Cormana, ki so jo snemali v Dub-
rovniku. Čeprav je nastopala v »komercialnih« filmih, pa ni ostala neopažena, 

Foto: arhiv Slovenske kinoteke
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imela je številne intervjuje, v časopisju so bile reportaže s snemanja filmov, v 
katerih je igrala; na filmskem festivalu v Sarteanu je bila proglašena za najbolj 
simpatično tujo igralko, bolonjska filmska revija Ciak pa ji je podelila nagrado 
zlata klapa za najboljšo tujo igralko. Po odhodu v Italijo je Špela Rozin v Jugo-
slaviji posnela pet filmov, med katerimi velja omeniti Živanovićev film Kako 
sta se ljubila Romeo in Julija (Kako su se voleli Romeo i Julija, 1966), v katerem je 
imela glavno žensko vlogo, in super spektakel Veljka Bulajića Bitka na Neretvi 
(1969). V slednjem je imela le manjšo epizodno vlogo. 

Nov preobrat v njenem življenju je predstavljal film bosanskega režiserja 
Milutina Kosovca 19 deklet in en mornar (19 djevojaka i mornar, 1971), v kate-
rem sta bili glavni zvezdi Serge Gainsbourg in Jane Birkin, saj je na snemanju 
spoznala slikarja Ismarja Mujezinovića, ki je bil scenograf in kostumograf 
filma. Z njim se je poročila in si v Sarajevu ustvarila družino. Čeprav je med 
bivanjem v Sarajevu nastopila v več odmevnih filmih bosanskih režiserjev, 
kot so Derviš in smrt (Derviš i smrt, 1974), ki ga je režiral Zdravko Velimirović, 
Žena s pokrajino (Žena sa krajolikom, 1975) režiserja Ivice Matića, Vonj po ku-
tinah (Miris dunja, 1982) pod režiserskim vodstvom Mirza Idrizovića, so ji ti 
dodeljevali le manj pomembne vloge. 

Film Benjamina Filipovića Praznik v Sarajevu (Praznik u Sarajevu, 1991) je 
bil zadnji film, ki ga je tam posnela, saj se je pred osamosvojitvijo Slovenije z 
možem in sinom Ivianom preselila nazaj v Ljubljano, kjer živi še danes.

Po besedah hrvaškega filmskega kritika Nenada Polimaca je bila Špela 
Rozin na začetku šestdesetih letih prejšnjega stoletja »najprivlačnejša, najbolj 
fotogenična jugoslovanska igralka, nesporno nadarjena, toda v filmih so za-
beležili le delček njenih zmožnosti«. Še bolj nerazumljivo pa je, da so njene 
igralske kvalitete prezrli slovenski filmski ustvarjalci tistega časa. 

Tako je Špelo Rozin ponovno odkril režiser Janez Lapajne, »oboževalec« fil-
ma Nočni izlet, ki pa ga je lahko videl šele v Kinoteki. Zasedel jo v vlogi slikarke 
Lidije v filmu Osebna prtljaga (2009). Ob predvajanju filma na festivalu sloven-
skega filma jo je žirija nagradila s priznanjem za filmsko ustvarjanje. Režiser-
ka Urša Menart je spoznala Špelo Rozin, ko je snemala dokumentarni film o 
ženskih likih v slovenskem filmu Kaj pa Mojca (2014) in jo kasneje zasedla v 
vlogi babice v celovečernem igranem prvencu Ne bom več luzerka (2018). Istega 
leta jo je Društvo slovenskih filmskih režiserjev nagradilo za filmske dosežke 
z nagrado bert. Nastopila je tudi v filmu Tijane Zinajić Prasica, slabšalni izraz  
za žensko (2021). Očitno so igralske kvalitete prepoznali in jih priznavajo šele 
režiserji mlajše generacije, saj je lani nastopila kar v dveh filmih: v Vzorniku 
režiserja Nejca Gazvode in v Poslednjem heroju, filmu Žige Virca, ki pa bosta 
prišla na filmska platna šele letos. 

Filmsko kariero Špele Rozin primerjajo z zvezdo nemega filma Ito Rino, Ido 
Kravanjo, saj sta si v marsičem podobni. Obe sta vstopili v svet filma zelo mla-
di, zaznamujejo ju izjemna lepota, fotogeničnost in talent. Malo ljudem pa je 
znano, da sta se igralki osebno poznali. Ko je Špela Rozin v Beogradu snemala 
svoj prvi film, Partizanske zgodbe, je obiskala Tončija Antuna Vrdoljaka, ki je 
v istem času nastopal v filmu Veljka Bulajića Rat (Vojna, 1960), zadnjem filmu 
Ite Rine. V pavzi med snemanjem je Špeli predstavil Ito Rino, ki pa je bila do 
igralke začetnice zelo zadržana, zato nista mogli vzpostaviti pristnega stika. 
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Papež Benedikt XVI. –Papež Benedikt XVI. –
človek vere, kulture in duhačlovek vere, kulture in duha

Joseph Ratzinger je rojen 16. aprila 1927 v kraju Markt am Inn na Bavarskem. 
Študiral je v Freisingu in Münchnu, kjer je bil pozneje nadškof. Obe mesti sta za 
Slovence pomembni zaradi Brižinskih spomenikov, ki so jih hranili v samostanu sv. 
Korbinijana, leta 1803 pa prenesli v Bavarsko državno knjižnico v München. 

Življenjska pot »Mozarta teologije«

Joseph Ratzinger – duhovnik, učitelj in vrhovni pastir – je po izpolnjenem 
življenju odšel v Očetovo hišo. Zapustil je izjemno duhovno dediščino, ki je vir 
navdiha za sedanjost in prihodnost. Že doslej je izšlo veliko knjig, študij in diser-
tacij o njegovi teologiji. Med njimi zavzemata ugledno mesto dva »uradna« živ
ljenjepisa, ki sta ju oskrbela italijanski teolog Elio Guerriero1 in nemški novinar 
Peter Seewald,2 znan po štirih knjigah pogovorov s »teologom stoletja«. Posebej 
dragocena je Ratzingerjeva avtobiografska knjiga Iz mojega življenja. Spomini, ki 
jo po svoje lepo dopolnjuje njegov brat Georg Ratzinger s knjigo Moj brat papež. 

V teh pripovedih najprej spoznavamo globoko vero v domači družini in ču-
dovita pota božje previdnosti, nato pa tudi nekatere postaje na Ratzingerjevi 
življenjski poti. Poglejmo nekaj drobcev. Joseph Ratzinger sam pripoveduje: 

Ker je bil moj rojstni dan zadnji dan velikega tedna in dan pred veliko 
nočjo, so se ga v zgodovini naše družine vselej spominjali, kar je pove-
zano s tem, da sem bil takoj zjutraj na svoj rojstni dan krščen s pravkar 
blagoslovljeno vodo »velike noči«, katere obrede smo takrat praznovali že 
dopoldne. Vedno so spoštljivo gledali na to, da sem bil prvi krščenec z novo 
vodo. Dejstvo, da je bilo moje življenje že od vsega začetka tako potopljeno 
v velikonočno skrivnost, me je vedno napolnjevalo s hvaležnostjo, kajti to 
je bilo lahko zgolj znamenje blagoslova. Seveda ni bila velikonočna nedelja, 
ampak samo velika sobota. Toda bolj ko to premišljujem, bolj se mi zdi, da 
je to primerno bistvu našega zemeljskega bivanja, ki še pričakuje velike 
noči in še ne uživa polne svetlobe, a ji gre vendarle z zaupanjem naproti.3 

Oba brata sta se odločila za duhovništvo in bila skupaj posvečena 29. juni-
ja 1951 v freisinški stolnici: »Ko je nadškof položil roke na mojo glavo, se je od 
glavnega oltarja dvignil ptiček – morda škrjanček –, poletel po stolnici in pri 
tem žvrgolel majhno hvalnico. To mi je bilo kakor tolažba od zgoraj: Dobro je 
tako, na pravi poti si.«

Po kaplanskem obdobju v Münchnu se je posvečal akademskemu pouče-
vanju na raznih nemških univerzah. Postal je teološki izvedenec na drugem 
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vatikanskem koncilu in odločilno sooblikoval glavne dokumente. Papež 
sv. Pavel VI. ga je imenoval za münchenskega nadškofa in kardinala. Papež 
sv. Janez Pavel II. ga je poklical k sebi za najožjega sodelavca. Ko je kardinal 
pred svojim 75. rojstnim dnem hotel vložiti prošnjo za odstop, mu je papež 
rekel: »Sploh Vam ni treba pisati pisma, ker Vas hočem imeti do konca«. Ob 
zgodbi o medvedu, ki ga je škof Korbinijan izpustil, ko mu je prinesel tovor v 
Rim, je Ratzinger pripomnil: »Jaz pa sem svojo prtljago sam prinesel v Rim 
in odtlej že nekaj let hodim s svojim bremenom po cestah večnega mesta. Ne 
vem, kdaj me bodo izpustili na svobodo«. A zgodilo se je nasprotno: kakor 
Peter je bil »odveden, kamor sam ni hotel«. 

Ob izvolitvi za papeža 19. aprila 2005 je Benedikt XVI. rekel: »Sem preprost 
in skromen delavec v Gospodovem vinogradu.« V nedeljo 24. aprila 2005, ko je 
začel svojo papeško službo, je v homiliji povedal: 

Avdienca pri papežu Benediktu XVI, 27. oktober 2018; foto: osebni arhiv avtorja
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V tem trenutku moram jaz, nemočni Božji služabnik, prevzeti to nezaslišano 
nalogo, ki resnično presega vsako človeško sposobnost. Kako naj to storim? 
Kako bom sposoben to storiti? Vsi vi, dragi prijatelji, ste ravnokar poklicali 
celo vrsto svetnikov, ki jo zastopajo nekatera velika imena Božje zgodovine z 
ljudmi. Tako se tudi v meni poživlja ista zavest: nisem sam. Ni mi treba samemu 
nositi tega, česar resnično ne bi mogel nikoli nositi sam. Vrsta Božjih svetnikov 
me brani, me podpira in me nosi. In spremlja me tudi vaša molitev, dragi prija-
telji, vaša prizanesljivost, vaša ljubezen, vaša vera in vaše upanje. Da, Cerkev je 
živa – to je čudovito izkustvo teh dni. Cerkev je živa. In Cerkev je mlada. V sebi 
nosi prihodnost sveta in zato kaže tudi vsakemu izmed nas pot v prihodnost.4 

Ob napovedi odstopa, 11. februarja 2013, pa je poudaril, da petrinske službe 
zaradi njene duhovne narave ni mogoče opravljati »samo z dejanji in beseda-
mi, ampak tudi s trpljenjem in molitvijo«. Odpoved tej službi samo povzdi-
guje veličino njegovega poslanstva. Je služabnik Gospoda Jezusa in njegove 
Cerkve. Človek vere, upanja in ljubezni, kakor potrjujejo njegove okrožnice. 
Benedictus – blagoslovljen!

Papež Benedikt XVI. – »teolog stoletja« 

Joseph Ratzinger je prišel med Slovence že 1975 s svojim Predgovorom k slo-
venski izdaji Uvoda v krščanstvo. Leta 1991 je napisal Spremno besedo za knjigo 
prof. A. Strleta Božja slava – živi človek. Nato nas je vedno pogosteje obiskoval 
s svojimi spisi. (Menda je bil v Sloveniji tudi osebno na neuradnih obiskih.) Po 
izvolitvi za papeža je postal naš sveti oče. Kako razločno je govoril slovensko!

Teologa Ratzingerja sem spoznaval že v času teološkega študija, saj smo 
brali njegova dela. V spominu mi ostaja prvo osebno srečanje in somaševanje 
ter skupni zajtrk v Tevtoniku v Vatikanu 21. oktobra 1982. Petletno sode-
lovanje v Mednarodni teološki komisiji (od 1997 do 2003) je bilo milostno 
obdobje. Kardinalov zgled nas je vzgajal k ljubezni do Cerkve, da bi postali 
cooperatores veritatis – sodelavci za resnico. Branje in prevajanje njegovih knjig 
in nagovorov je del mojega služenja.

Papež Benedikt XVI. je mojster besede. Izjemne darove razuma, duha in 
srca je z delovno disciplino posvetil Kristusovi Cerkvi. Ljubezen do lepote 
in resnice ga pridružujeta svetima Avguštinu in Bonaventuri, pri katerih se 
je navdihoval, pastoralna modrost in gorečnost pa ga približujeta papežema 
Leonu Vélikemu in Gregorju Vélikemu. 

Benedikt XVI. velja za največjega misleca našega časa. Odlikuje ga izredna 
humanistična, filozofska in teološka izobrazba. S preroško daljnovidnostjo je 
presojal duhovno stanje in predvideval razvoj v prihodnosti. Njegove diagnoze 
in prognoze so se pogosto potrdile do podrobnosti. Malo jih je, ki bolj boleče 
občutijo dramo Cerkve kakor modri mož preprostega rodu iz kmečke Bavarske.

Ratzingerjeva teološka misel je zorela v letih študija in nato, ko je bil uni-
verzitetni profesor, koncilski teolog, soustanovitelj revije Communio, kardinal in 
prefekt Kongregacije za verski nauk. Seznam Ratzingerjevih del do izvolitve za 
papeža obsega 444 strani, ki so prevedene v 30 jezikov. Napisal je 135 knjig, 
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1375 razprav in člankov. Zbrani spisi v 16 zvezkih (nekateri so v dveh ali treh 
knjigah, zato je skupno 24 zvezkov!) potrjujejo vsestransko znanstveno in pasto-
ralno dejavnost. Kot Petrov naslednik je nadaljeval svoje teološko ustvarjanje. 
Vsi papeški dokumenti (tri okrožnice, kateheze, nagovori) izhajajo v zbirki In-
segnamenti di Benedetto XVI (16 zvezkov). Skupno gre torej za 40 obsežnih knjig!

Joseph Ratzinger se uvršča med klasike katoliške teologije. Njegove knjige 
o Jezusu iz Nazareta polagajo nove temelje razlaganju Svetega pisma. V uvodu 
ene teh knjig je zapisal ponižno izpoved, ki dejansko velja tudi za druga njego-
va dela: »Ta knjiga izraža moje osebno iskanje ›Gospodovega obličja‹« (Ps 27,8).5 

Pred enim letom, 6. februarja 2022, je zapisal: 

Kar kmalu bom stal pred dokončnim Sodnikom svojega življenja. Tudi če 
imam ob pogledu nazaj na svoje dolgo življenje veliko razloga za zgroženost 
in strah, sem vendar miren, ker trdno zaupam, da Gospod ni samo pravičen 
sodnik, ampak hkrati tudi prijatelj in brat, ki je mojo nezadostnost že sam 
pretrpel in je zato kot moj sodnik hkrati tudi moj zagovornik (paraklet, 
tolažnik). S pogledom na uro sodbe vedno jasneje vidim milost, da sem kri-
stjan. Krščanstvo mi podarja poznanstvo, še več, prijateljstvo s sodnikom 
mojega življenja. Daje mi, da grem z zaupanjem skozi temna vrata smrti. 
Pri tem mi vedno znova prihaja na misel, kar Janez pripoveduje na začetku 
svojega Razodetja: Janez vidi Sina človekovega v vsej njegovi veličini in se 
zgrudi pred njim, kakor da bi bil mrtev. A tedaj on položi nanj svojo roko in 
reče: »Ne boj se, jaz sem« (prim. Raz 1,12–17).6

Četrti kralj

Na letošnji praznik Gospodovega razglašenja, 6. januarja 2023, sem pridigal 
pri maši zadušnici za papeža Benedikta XVI. v ljubljanski stolnici. Ob modrih 
z Vzhoda sem razmišljal kot o začetku. Zastopajo namreč odprtost človeštva 
za Kristusa. Začenjajo procesijo, ki se vije skozi vso zgodovino. Zastopajo not-
ranje pričakovanje človeškega duha, naravnanost verstev in človeškega razu-
ma na Kristusa. Vera in razum nas vodita h Kristusu. Lahko si predstavljamo, 
da so se ljudje posmehovali tem možem. A za modre ni bilo pomembno, kaj 
ljudje govorijo, kaj pravi javno mnenje, ki se skoraj vsak dan spreminja. Zanje 
je bilo pomembno, kar je resnično. Hoteli so najti pravo življenje. Prav danes 
je potreben pogum, da živiš vero Cerkve, potreben je pogum, da si kot kristjan 
»tujec in popotnik na tem svetu«. Tukaj nimamo stalnega bivališča, ampak 
iščemo prihodnje. Hvaležni smo sicer za lepo domovino, ki je lepa prav v tem, 
da je kažipot k Večnemu. Papež Benedikt ima v svojem grbu školjko – znak 
romarstva, in zamorca – enega od treh kraljev. Ali ni tudi Benedetto eden treh 
modrih, recimo četrti kralj, saj je služil Večnemu Kralju?

»Ko so modri zagledali zvezdo, so se silno razveselili« (Mt 2,10). To je veselje 
človeka, kateremu Božja luč zasije v srce in ki sme videti, da se njegovo upanje 
uresničuje. Svetniki so takšne luči, po katerih žari sijaj Božjega veličastva in 
ki nam kažejo pot. »Razumni se bodo lesketali kakor sijaj neba, in tisti, ki so 
mnoge poučili v pravičnosti, so kakor zvezde za vso večnost« (Dan 12,3).
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»Modri so stopili v hišo in zagledali dete z Marijo, njegovo materjo. Padli so 
predenj in ga počastili. Odprli so mu svoje zaklade« (Mt 2,11). Papež Benedikt je 
pred Kralja nebes in zemlje položil neminljive darove svojega duha. Kot pas-
tir, učitelj in teolog, kot koncilski izvedenec in prefekt kongregacije za verski 
nauk je odločilno sooblikoval cerkvene dokumente. Sam je rekel: »Nikoli ni-
sem poskušal ustvariti kakega lastnega sistema, kake posebne teorije. Hočem 
preprosto misliti skupaj z vero Cerkve, to je skupaj z velikani vere, s svetniki.« 
Ustvarjal je teologijo po vzoru cerkvenih očetov. Poudarjal je: Cerkev ni naša, 
Cerkev je Kristusova! Nobene »naše Cerkve« ne poznamo. Kajti »od nas nare-
jena Cerkev ne bi bila nikakršno upanje!« Tako je pribil. 

Na svojo novomašno podobico je zapisal: »Ne gospodujemo nad vašo vero, 
ampak smo sodelavci pri vašem veselju« (2 Kor 1,24). – V luči svojega škofov
skega vodila »Cooperatores veritatis«, »sodelavci za resnico« si je neustrašeno 
prizadeval za resnico in »pričeval za resnico« (Jn 18,36). Pri najinem zadnjem 
srečanju mi je zaslužni papež položil na srce: »Vedno moramo iskati resnico in 
jo udejanjati v ljubezni. Resnica vedno zmaguje!« 

Papež Benedikt je bil velik molivec. Kako dostojanstveno je obhajal sveto 
bogoslužje! Kot »Mozart teologije« je rekel: »Prepričan sem, da je glasba – in 
tu mislim predvsem na velikega Mozarta – v resnici vesoljna govorica lepote.« 
Da, bogočastje mora biti vedno na prvem mestu: »V ravnanju z liturgijo se 
odloča usoda vere in Cerkve«. – V pariški notredamski stolnici je dejal: »Naša 
zemeljska bogoslužja ne bodo nikoli mogla biti kaj več kakor samo bled odsev 
nebeškega bogoslužja, ki se obhaja v Jeruzalemu zgoraj in je cilj našega roma-
nja na zemlji. Naša obhajanja naj bi se temu približevala …« 

Ob pogrebu sv. Janeza Pavla II. je kardinal Joseph Ratzinger rekel: »Naš 
ljubljeni sveti oče se je od Marije učil postajati podoben Kristusu.« – Pridigo 
je končal takole: »Tvojo blago dušo izročamo Božji Materi, Tvoji Materi, ki Te 
je vsak dan vodila in te bo zdaj privedla v veličastvo svojega Sina Jezusa Kris-
tusa, našega Gospoda.« 

Na silvestrovo 2022 je zaslužni papež Benedikt XVI. še zadnjič izpovedal 
svojo prijateljsko predanost Gospodu z besedo: »Jezus, ljubim te!« Dragi sveti 
oče Benedikt: blagoslavljajte nas. Hvala. 

Opombe
1	 E. Guerriero, Servitore di Dio e dell’umanità. La biografia di Benedetto XVI. Con la 

prefazione di papa Francesco, Mondadori, Milano 2016, str. 539.
2	 P. Seewald, Benedikt XVI. Ein Leben, Droemer, München 2020, str. 1150.
3	 J. Ratzinger, Aus meinem Leben. Erinnerungen (1927–1977), DVA, München 1998, 

8. – Slovenski prevod: Iz mojega življenja. Avtobiografija, Novi svet, Ljubljana 2008, 
str. 6.

4	 Benedikt XVI., Homilija ob slovesnem začetku petrinske službe, v: Communio 15 
(2005), str. 108.

5	 J. Ratzinger – Benedikt XVI., Jezus iz Nazareta, Družina, Ljubljana 2007, str. 20. = 
JRGS 6/1, 138. 

6	 Benedikt XVI., Pismo v zvezi s poročilom o zlorabah v nadškofiji München in Frei-
sing, v: Communio 32 (2022) str. 3.
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Dr. Jernej Kusterle

Vpliv moderne estetikeVpliv moderne estetike
na koncept muzena koncept muze

Muza kot objekt vznemirjenja ter inspirirajoča moč pesnika je bila sprva blizu po-
zitivnemu božanstvu, a se je z genijevim spoznanjem lastnih defektov tudi sama 
vulgarizirala in počlovečila. Proces je potekal vzporedno z estetskimi spremembami: 
dokler so bile znotraj družbe v ospredju duhovne vrednote, je v umetnosti prevla-
dovala estetika lepega, v kateri je muza lahko predstavljala vzvišen ideal lepote; z 
demoralizacijo je lépo v estetiki izgubilo totalnost, gŕdo pa je vplivalo na spremembo 
genija in muze. 

Estetsko ozadje

Estetsko polje je od samega začetka razdeljeno na posvetno in sakralno umet-
nost, kjer je lépo prvotno vzbujalo ugodje, gŕdo pa neugodje. Že stari Grki 
so stroga pravila harmonije, sorazmerja, enotnosti in celovitosti razumeli 
kot ideal lepote, a so kljub temu v religiji dopuščali prisotnost grdega (npr. 
Meduza, Kerber, kiklopi, kentaver, sirene). Razlog za tak odklon je bil v raz-
ličnih funkcijah lepega oz. grdega: medtem ko je v posvetni umetnosti lépo 
vzbujalo ugodje, gŕdo pa je poudarjalo užitek ob ugodju, je na področju sakral-
ne umetnosti ugodju služilo le lépo, gŕdo pa je vzbujalo neugodje. Ker gŕdo 
ni vzbujalo ugodja, je izpadlo iz estetskega polja ter za upravičenje obstoja 
pridobilo vzgojno-didaktično funkcijo. Ta sistem se je s prihodom krščanstva 
prenesel na novo religijo, kjer se je funkcija grdega sčasoma razvila v meha-
nizem zastraševanja in vzbujanja sočutja ob trpljenju ter smrti Kristusa in 
mučencev.

Ker sta se sakralna in posvetna umetnost razvijali vzporedno ena z drugo, 
je v času Cerkvene nadvlade družbenega in političnega življenja prišlo do pre-
nosa apologetičnih načel v posvetno umetnost. Z nastopom humanizma se je 
nato začel v ospredje prebijati človek z razumom, ki je pri pesnikovem geniju 
razvil zavedanje o lastni nepopolnosti ter moralni pokvarjenosti. Posledice 
tega spoznanja so vplivale na spremembo estetike, ki se je kot têrmin uvelja-
vila šele leta 1735, ko je Baumgarten objavil Filozofske refleksije pesništva in s 
tem prispeval k oblikovanju lepih umetnosti. 

V (pred)romantiki je v družbi prišlo do velikih sprememb. Človek je postajal 
vse bolj ločen od svobodne narave, kar je vplivalo na njegov estetski vredno-
stni sistem. V začetku druge polovice 19. stoletja so bili v umetnosti estetski 
pojavi že precej drugačni od tradicionalnih. Na tem ozadju je Rosenkranz leta 
1853 izdal monografijo Estetika grdega, kjer je estetsko polje opredelil tako, 
da je umetniško gŕdo obravnaval kot del estetike, s čimer gŕdo ni več vzbujalo 
klasičnega neugodja, temveč užitek ob neugodju. Istočasno je Baudelaire v 
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Rožah zla (1857) predstavil novo lepoto, ki je v ospredje postavljala skrivnost
nost, sanje, nejasnost, sentimentalnost, strasti in gŕdo, s katerim je moderna 
estetika začela detabuizacijo moralno in družbeno občutljivih vsebin. 

Koncepti francoske moderne

V francoski umetnosti se je okoli 1830 pojavil realizem. Romantična vzne-
senost, zasanjanost in lepa estetika so postale preživete kvalitete minulega 
časa, ki so potrebovale sistemsko prenovitev. V ospredje so prišli realistični 
prikazi s têmo, prahom in dimom obdane empirične stvarnosti, v kateri so 
bili ljudje obsojeni na izčrpanost in bedo, socialno-razredni boji pa so avtorje, 
skupaj z ukinjanjem narave kot ideala prihodnosti ter krizo humanizma, vo-
dili v bivanjski absurd in eksistenčno krizo. 

Posledica človekove nepripravljenosti na nenadni družbeni »napredek« 
je bil kaos. Človek je ostal brez posluha za naravo, Boga, duhovnost in ro-
mantično ljubezen, hkrati pa mu je postal tuj tudi tradicionalni okus za lépo. 
Kvalitete starega sveta so nadomestile podobe mesta z motečim hrupnim ne-
mirom, večja ekonomska odvisnost, rojstvo »boga kapitala«, telesnost, čutna 
hladnost (prostitutk) ter estetika grdega (Rosenkranz) oziroma nova lepota 
(Baudelaire). 

Ob tem padcu tradicionalnih družbenih vrednot je prišlo do radikalnega 
preloma s tradicijo. Moderni družbi, ki je temeljila na interesnem ugajanju, so 
kljubovali prekleti pesniki, za katere je značilno, da so:

•	 liriko postavili nad ostale pesniške vrste in literarne zvrti ter jo 
osamili,

•	 razvili bolj kritično in neposrednejšo pesniško dikcijo,
•	 prenovili estetiko, kjer so se formalistični kriteriji, ugodje ob lepem, 

vitalizem in veselje umaknili moderni sproščenosti, ugodju ob grdem, 
melanholiji, svetobolju in resignaciji,

•	 s smrtjo Boga, Ničem in spleenom svoje poetike utemeljili na novi le-
poti, umetnih sanjah ter konceptih genija in (pre)nov(ljen)ih različic 
muze.

Genij kot ustvarjalna moč

Kant je leta 1790 v Kritiki razsodne moči postavil trditev, da je umetnik hkrati 
opazovalec narave in avtor: prvi za motrenje naravnih lepih objektov potre-
buje okus (reflektirajočo estetsko razsodno moč), s katerim presoja, ali nekaj 
vzbuja (ne)ugodje, drugi pa za oblikovanje lepih objektov, ki so rezultat lepe 
predstave o naravnih lepih objektih, potrebuje genija z izhodiščem v antič-
ni inspiracijski teoriji. S tem je umetnik prevzel vlogo kreatorja, stvarnika 
imaginarnega sveta, ki temelji na empirični resničnosti.

V obdobju francoske moderne pa s smrtjo Boga in s človekovo ločitvijo 
od narave tudi genij kot medij med pesnikom in lirskim subjektom ni mo-
gel obdržati funkcije romantičnega kreatorja. Nemorala, Nič in spleen so ga 
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oslabili ter mu odvzeli nekdanjo vzvišenost, tako da je kot ustvarjalna moč 
lahko obstal le, če se je prilagodil okoliščinam in se vulgariziral, kar pa je 
lahko dosegel skozi novo lepoto. 

Moderni pesniški genij je tako skozi demistifikacijo našel svoj izvor v 
spleenu, ki je avtorjem s halucinogeni omogočal gradnjo (le še) umetnih sanj, 
skozi katere so se s kemično vzbujenim navdihom približali umetnemu Raju, 
umetnemu Bogu in umetnemu Idealu.

Muza kot objekt vznemirjenja ter inspirirajoča moč

Sprememba genija se poleg ostalih modernih pojavov pozna tudi pri muzi kot 
pesnikovem ustvarjalnem navdihu. Njen koncept v moderni ni več tako eno-
staven in enoznačen kot prej: teorija nam na ozadju sprememb omogoča tipo-
loško klasifikacijo na romantično,1 novoromantično, moderno in anti-muzo.2

Za romantično in novoromantično muzo je značilno, da sta povezani z 
metafizičnim svetom, moderna in anti-muza pa v ospredje postavljata človeš-
ke specifike, čeprav je povezava z metafizičnim še mogoča.

Temeljne poteze romantične muze se kažejo skozi duhovno ljubezen in 
pripisane božanske atribute.

Novoromantična muza je utemeljena na erotični čutnosti, strasti, požele-
nju in sli, hkrati pa (lahko) lirskemu subjektu nadomešča izginulega/mrtvega 
Boga.

Moderna muza lirski subjekt privlači s svojo fizično in/ali duhovno grdoto, 
negativnimi lastnostmi, ki so tradicionalno vzbujale nelagodje in celo odpor, 
v obdobju moderne pa so v sklopu sprememb v posamezniku in družbi kot 
elementi modernega, novega3 in posebnega zavzele mesto vzvišenega.

Z anti-muzo kot femme fatale se patološka privlačnost poglobi in preide v 
skrajne razsežnosti: mortifikacijo, mazohizem in fatalnost. Lirski subjekt se 
je na ozadju spolnega nagona (libida) za erotično-čutno bližino svoje muze 
pripravljen odreči tako telesnemu kot duhovnemu ugodju. Čeprav je zaradi 
strasti, poželenja in sle pogosto ponižan, v odnos vstopa zavestno, kljub usod
nosti v njem vztraja ter čuti mazohistični užitek.4

Genij in muza slovenskih modernih pesnikov: Cankar in Župančič

Vplivi literarnega dogajanja v Franciji so postopoma prešli v avstrijsko-nem-
ške dežele (npr. Berlin, München, Dunaj), kjer so se v obdobju fin-de-siècla 
na ozadju tamkajšnjih družbeno-političnih razmer razvile specifične oblike 
moderne estetike, ki je v dunajski moderni temeljila na konceptih dolgčasa, 
nervoze in samote. Ker so bili Slovenci tesno povezani z avstrijsko prestol-
nico, so estetske spremembe vplivale tudi na slovenske pesnike. Cankar in 
Župančič sta se z njimi seznanila med bivanjem na Dunaju ter jih v skladu z 
lastnimi prepričanji in tedanjim družbeno-političnim dogajanjem v Sloveniji 
razvila v dekadenčno estetiko (Cankar, Župančič) in prenovitveno estetiko 
(Župančič).
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Ivan Cankar

Cankar je svojega genija utemeljil na kultu sanj in v njem združil ustvarjajočo  
lastnost ter najvišje ustvarjalne sposobnosti. Njegovo izhodišče je bila dekadenčna 
estetika, ki je izvirala iz zmožnosti in želje po grešenju (1968, 92) oz. iz greha, ki je 
Cankarju že sam po sebi predstavljal tolažbo, mir, krepost in lepoto (prav tam, 93).

Iz takega sanjajoče-grešnega genija se je pri pesniku razvila muza, ki je 
v osmi pesmi Helene (1902) še vedno nosilka nadčloveškega, lepega, čistega 
in brezmadežnega, kot božja spremljevalka pa predstavlja neposreden stik z 
Bogom, ki ga je človek izgubil z izvirnim grehom. Ob romantični podobi se 
s tem, ko muza zapusti lirski subjekt in v njem vzbudi hrepenenje, že kaže 
prehod v novoromantično prenovitev.

V šesti pesmi Helene (1899) pride do zamenjave simbolov čaščenja: muza po 
tem, ko se izkaže, da je oltar zapuščen, prevzame vlogo boginje, kar povzroči 
ponovno razsvetlitev oltarja ter zvok orgel. Novoromantična čutnost lirski 
subjekt po eni strani pomiri, »Objamem in poljubim te, / da v mehkih rokah 
tvojih / ugasne ta pekoča strast, / ta ogenj v prsih mojih …« (1967, 20), po 
drugi strani pa v njem poustvari glas dotlej zamolčane anti-muze: »Klečíte in 
molíte, /…/ molíte in trpíte …« (prav tam, 21)

Anti-muza se najbolj ilustrativno kaže v peti pesmi Dunajskih večerov 
(1902), kjer lirski subjekt svoje muze ne časti kot boginjo, temveč kot nosilko 
božanskega: »To je tempelj njen, jaz klečim pred njó.« (prav tam, 57) Zaveda-
nje svoje podrejenosti in njene fatalnosti se kaže že med opisovanjem njenih 
karakteristik, ko ugodje vzbujajoče podobje (njeno golo belo telo kipi in tre-
peta, obdaja ga skrivnostna bleščeča tančica, na njene polne rame padajo črni 
lasje) skozi čutnost (strast, poželenje, pohota) preide v podobje negativnega 
občutja. Oko, ki je nekoč kot primerjani člen zvezdam imelo status vzvišeno
sti, se skozi čutnost vulgarizira ter

•	 s predikatoma poželjivo in mokro blešči kot oster nož (opozorilo na 
nevarnost), 

•	 s predikatom pohotno prevzame vlogo zajedavca (nevarnost), ki se 
okorišča z gostiteljevim srcem (ljubezen) in dušo (krščanska duhovna 
entiteta): »njeno okó, poželjivo in mokro / bleščí se kot brušen nož. // 
In v dušo kipečo in v srca dnò / sesá se mi njeno pohotno okó« (prav 
tam). 

Namesto da bi lirski subjekt skušal svojo eksistenco zaščititi, se prostovoljno 
in zavestno prepusti usodnemu (patogenemu) stanju: »v bolestnem razkošju 
teló mi trepeče, / v objem se mi dvigajo roke drhteče … / Glej v prahu nesvesten 
kleči pred teboj / in ljubi in moli te suženj tvoj – / Venus, Venus!« (prav tam). 
Ponižan na stopnjo sužnja, lirski subjekt, kot v transu, časti tako muzo v pris-
podobi gospodarice (domine) kot njen tempelj. Njegov klic »Venus, Venus!« 
aludira na venerin griček (mons pubis) ter mu predstavlja vrh templja. V prvi 
izdaji Erotike (1899) se pesem nadaljuje v prikaz spolnega akta, ki pa ga lirski 
subjekt doživlja drugače od pričakovanj, saj je, po Cankarjevem razumevanju 
dekadenčne estetike, hrepenenje po grehu lepše od greha samega:

•	 noč postane brezupna, obsojena na večno odsotnost sonca, 
•	 črne in ledene roke muze prevzamejo podobo opolzkih in mokrih kač 
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(izvirni greh), ki drsijo po subjektovih licih,
•	 hladno telo muze se dotika subjektovih udov, zaradi česar ta začuti 

močan odpor (v srcu se pojavita strah in stud).
Ob zgornjih tipih, se v šesti pesmi Dunajskih večerov (1899) pojavi tudi moder-

na muza. Pesem opisuje srečanje med lirskim subjektom in prostitutko z dolgimi 
lasmi ter golimi, belimi rokami, na katerih izstopajo tenke, modre žile. Muza s 
polzaprtimi, velikimi, temno obrobljenimi očmi leži na divanu in glavo naslanja 
na majhno rdečo blazino. Ko subjekt vstopi v prostor, ga boječe pogleda, se mu 
prisilno nasmehne in se obrne k steni. Lirski subjekt ob tem občuti nervozo in 
nezadovoljstvo. Preko nehotenih spominov, ki jih primerja z dotikanjem mrzlih 
in mokrih rok, se vrača v preteklost, ko so bili med njima še prisotni naklonje-
nost, hrepenenje in strast. Ob streznitvi nato prvič opazi, da je muza bolna:

•	 njen obraz je rumenkasto bled (vzrok za zlatenico so lahko različne 
spolne bolezni, ki vplivajo na jetra, npr. hepatitis) in upadel (vzroka sta 
strast in razuzdano življenje); 

•	 njene oči so globoke, meglene, utrujene in polne sramu; 
•	 njeno telo je »zoprno« mehko in opolzko (vzroka sta fizična neaktiv-

nost in potênje); 
•	 njeni lasje so mokri in težki (vzroka sta dolgotrajno neumivanje las in 

potênje); 
•	 njen glas je tih, boječ, izčrpan in ustvarja napol udušene vzdihe. 
Odhod lirskega subjekta je enak prihodu: kaže njegovo aktivnost ter pasiv-

nost muze, ki je zaradi življenjskih okoliščin čustveno in čutno otopela. Raz-
log, zakaj še vedno govorimo o moderni muzi, je, da lirski subjekt z obiskom 
bolne muze, kljub vidnim bolezenskim znakom, kaže patogeno željo po njeni 
bližini. Odpor in neizrečeni čutni interes sta zgolj posledica zavrnitve, zaradi 
katere se subjekt znotraj patriarhalne družbe počuti ponižanega: prostitutke 
ne želi sprejeti kot anti-muzo.

Oton Župančič

Župančičev genij je bil potomec Aristotelovega gradbenika in Kantovega kre-
atorja. Čeprav se je začel razvijati že v dekadentni fazi, se je razvil šele, ko 
je pesnik po izidu Čaše opojnosti zavrnil »dunajsko opojnost in dekadentsko 
nervoznost« (1989, 14) ter se odmaknil od »zadimljenih in onemoglih sanj« 
(prav tam, 83), s čimer je genija začel čistiti »z alkoholom impregniranih in 
z nikotinom ožlindranih živcev« (prav tam, 39) ter ga usmeril k naravi, res-
nici in svobodi. S tem je genij zopet postal kreator ter vzpostavil povezavo 
med empirično resničnostjo in pesnikovimi čutnimi zaznavami, čustvenim 
odzivom, razumom in domišljijsko-idejnim svetom. Ponovni dvig na raven 
božanske entitete mu je omogočil varno poglabljanje v avtorjevo duševnost, 
od koder se je nato, ko je našel, kar je iskal, brez negativnih posledic vrnil v 
izhodišče in s seboj prinesel skrivnosti nove lepote (Baudelaire).

Če je genij tista pesniška specifika, ki opredeljuje pesnika od znotraj, pa 
pojav muze kot navdiha, ki ga vzbuja objekt vznemirjenja, vpliva na pes
nika iz zunanjega sveta. Kot dediščina prejšnjih obdobij se v Himni pojavi 
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romantična muza, ki jo lirski subjekt postavi v stanje pred izvirnim grehom 
in jo obda z atributi lepote, čistosti, svetósti, jasnosti in prvotne nedolžnosti: 
njena življenjska pot je bila zato svetla ter brez zmot in padca, s katerimi je bil 
po Adamu in Evi zaznamovan človek.

Novoromantična muza se pojavi v pesmi Bila si mi posoda vse svetosti, 
kjer lirski subjekt muzo poveže z božansko naravo, ko jo imenuje »posoda 
svetósti«, katero napolni s svojimi mladostnimi sanjami, jo obda s čarobnim 
cvetjem ter postavi na oltar. Preko aluzije na molitev, klečanje, darovanje ali 
žrtvovanje vzpostavi prehod muze v božanstvo. Če bi se karakterizacija na tej 
točki končala, bi še vedno govorili o romantični muzi, a pride v nadaljevanju 
do ključnega preobrata. Lirski subjekt namreč prikrito trepeta in hrepeni po 
čutni združitvi z objektom čaščenja, kar romantično muzo razvije v novo
romantično prenovitev. Ker ima čutnost zmožnost, da vzbudi močan užitek 
ob fizičnem stiku, je muzina zavrnitev za lirski subjekt hujša kot pri duhovni 
ljubezni. Posledica zavrnitve se, pri še vedno romantičnem subjektu, kaže 
kot konflikt med idealom in resničnostjo, ki je prikazan skozi desakralizacijo 
obrednega instrumentarija: »Nekdo je sveti žrtvenik oskrunil, / nekdo je v 
jasno tekočino pljunil, / prelila se iz čaše je srebrne, / ugasnil je lestencev 
žar …« (1956, 71).

V nasprotju z (novo)romantično ima moderna muza več človeških last
nosti. V pesmi Rendez – vous se kot delavka močno oddalji od plemenite bo-
ginje: postavljena je v mestno hišo z zamazanimi okni, za katerimi se stara 
v žalosti in bedi. Lirski subjekt se boji resnega odnosa, s katerim bi dopustil 
možnost za bolečo zavrnitev,5 a se je zaradi vzbujene strasti in poželenja 
pripravljen z muzo predati enkratnemu spolnemu odnosu (moderna hipnost 
trenutkov): »Čuj zlobnih demonov sopihanje! / Glej krute, železne roke! / Njih 
sence hite čez oboke / in grabijo, v teme globoke / prestrašeno deklico vabijo. 
// Margareta – delavka – mene je strah! / Vse ure tvoje meglene, / vse kletve 
še neporojene / gneto se ta hip okrog mene / in tišče in duše in me davijo. 
/…/ Ljubiva nocoj se, ljubiva! / Kaj mar nama sreča je kriva!« (prav tam, 46). 
Nemoralnost dejanja, s katerim muza nase prevzame greh, je v nadaljevanju 
pesmi prikazana skozi demonizacijo noči: »Poglej, kak oblake obliva / ugasle-
ga sonca glorija« (prav tam). Pojav – pri katerem so oblaki obžarjeni s temo, 
namesto s svetlobo – napove negativno prihodnost in uresničitev subjektovih 
strahov. Ker pa ta tokrat bolečino zavestno sprejme, moderna muza že začne 
prehajati v anti-muzo.

Za anti-muzo je značilna usodna moč, s katero nadvladuje subjekt in ga z 
njegovo zavestno privolitvijo vodi v pogubo. V Pali zvezdi lirski subjekt svojo 
srečo namesto Bogu, ki simbolizira gotovost in notranji mir, prepusti muzi, ki 
s subjektovim dovoljenjem, da se sme po želji igrati z njegovo usodo, predstav
lja negotovost in nemir. S tem, ko je lirski subjekt svojo usodo predal čutni 
muzi, se odpira možnost njegove pogube: »Pala zvezda v črni noči z neba, / 
pala zvezda ljubici v naročje, / zlata zvezda, zvezda moje sreče. / Rajši hočem, 
da je v tvojem krilu, / nego da je v samih rokah božjih – / poigraj se ž njo po 
volji, draga!« (prav tam, 302).
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Opombe
1	 Klasični primer romantične muze je Beatrice v Dantejevi Božanski komediji (La div-

ina commedia), ohranja pa se še v posameznih pesmih iz druge polovice 19. stoletja 
in obdobja fin-de-siècla.

2	 Koncept anti-muze se je pojavil že v prejšnjih literarno-zgodovinskih obdobjih, ven-
dar se je zaradi spremenjenih duhovno-družbenih razmer dokončno razvil in uvel-
javil šele v obdobju moderne. 

3	 Čeprav negativne lastnosti muze v preteklosti niso bile priljubljen predmet pes-
niških upodobitev, se kljub temu že pred moderno pojavljajo v različnih kontekstih 
in z različnimi nameni. Shakespeare je npr. že leta 1609 v sonetu 130 svojo muzo 
prikazal z negativnimi lastnostmi, ki jih po Baudelairu in novi lepoti pripisujemo 
moderni muzi.

4	 Novoromantična muza se lahko pojavi šele s smrtjo Boga, moderna in anti-muza 
pa kljub posamičnim orisom v preteklih obdobjih z moderno prekonceptualizacijo 
estetskega užitka oziroma učinka estetskega doživetja.

5	 Slutnja o pogubni prihodnosti v lirskem subjektu vzbuja nemir in tesnobo. 
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Bosna kot dežela herezijeBosna kot dežela herezije
 

Odkar je češki filozof Jan Patočka napisal znamenito knjigo He-
retični eseji zgodovine filozofije, je pojem herezije postal zelo po-
zitiven. Razmišljati heretično je začelo pomeniti biti svoboden, 
izstopiti iz danih okvirjev in se smelo podati v nova obzorja. Res 
je, da je pri Patočki ideja herezije nosila reminiscence nekega 

drugega Jana, Jana Husa in njegovega reformističnega gibanja. Toda husit-
sko gibanje iz 15. stoletja ni bila zgodba o uspehu in se je tragično končalo. 
In obratno, zgodbe sobivanja heretičnih pogledov v Bosni so pogosto uspele. 
Prav zato je bilo ljubosumje nekaterih na Bosno izjemno veliko in je zato tudi 
vodilo v 20. stoletju v katastrofalno vojno. Vendar upajmo, da je bila ta ka-
tastrofa zadnja in da so bile silnice strpnosti, dobrih sosedskih odnosov in 
prijateljske pomoči tolikšne, da bodo ponovno zaživele in da bo Bosna znova 
simbol sožitja zelo različnih pogledov na življenje.

Vsekakor pa ostaja izziv, kako razumeti to zagonetno bosansko toleranco 
do heretičnih pogledov. Kot vemo, je od 12. stoletja naprej iz Bolgarije prihaja-
lo v Bosno versko gibanje »bogomilov«, ki ga primerjamo s katari. Ni šlo toliko 
za vzpostavljanje nekega novega verstva, ampak bolj za duhovno gibanje, ki 
ga poudarjajo skromnost, uboštvo, bratstvo vseh ljudi in nematerialnost. 
Zanimivo je, da papeži v Bosno niso pošiljali prenapetih dominikancev, am-
pak duhovne sinove svetega Frančiška. To dejstvo razloži, zakaj se v Bosni ni 
razvila stroga inkvizicija. Bogomili so v frančiškanih prepoznali svoje, saj so 
bili tudi oni skromni, brez prave hierarhije, hkrati pa bratsko zelo povezani 
med seboj in z vsemi ljudmi.

Prav to je bilo odločilno ob prihodu Otomanovih v Bosno. Del bogomilov 
je sprejel islam, preostali pa so se preko fratrov ali bratov, kot še danes ime-
nujejo bosanske frančiškane, spet vključili v katolištvo. Fratri so zato postali 
simbol krčanske Bosne in so imeli zelo dobre odnose z muslimani, čeprav mo-
ramo priznati, da so tudi oni večkrat prestali mučeništvo. Znano je, da so vse 
krščanske vernike, tudi pravoslavne Srbe, branili pri carigrajskem sultanu. Te 
dogodke čudovito opisuje nobelovec Ivo Andrič v Fratarskih pričah in tudi v 
zgodovinskih kronikah Na Drini čuprija in Travniška kronika.

Na splošno bi lahko rekli, da je med različnimi verstvi vladala velika 
strpnost. Če že ni bilo vedno simbioze, pa je obveljalo načelo dobrih sosed-
skih odnosov. Prav to opazimo v arhitekturi mestnega jedra Sarajeva, kjer se 
katoliška katedrala skorajda dotika pravoslavne »saborne crkve«, čudovitih 
džamij, sefardske in aškenaške sinagoge. Opazimo, da so ideološki pojmi v 
Bosni vidno stopili v ozadje, sama doktrina in tudi verska praksa sta bili ved-
no nekoliko ohlapni. Toda nekaj je do nedavnega ostalo temeljno in tudi sveto. 
To je bilo vzajemno spoštovanje tradicije drug drugega. Prijateljstvo je mora-
lo ostati navkljub vsej religiozni raznolikosti. Zato so se tudi drugače verni 
vzdržali dela, ko so sosedje praznovali, gospe so pekle kolače za vse. Ljudje so 
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se obiskovali in se veselili drug drugega, čeprav sami niso praznovali. Lahko 
bi rekli, da je bila temeljna ali povezujoča religija dobro sosedstvo in prija-
teljstvo. V tem smislu je bil v socialistični Jugoslaviji heretičen celo bosanski 
marksizem. V 70. letih se je oddaljil od trdega dialektičnega materializma in 
preko sociologa Esada Cimića zagovarjal strpni marksistični humanizem.

Ko govorimo o zadnji balkanski vojni, mislimo na grozote, ki jih simboli-
zira Srebrenica. Prav je tako. Toda premalo govorimo o »etnocidu« bosanske 
kulture. Ne gre samo za to, da so skrajneži uničili čudovite džamije, ki so bile 
pod zaščito UNESCA, ubili nekaj fratrov kot simbolov bosanskega sožitja ter 
požgali marsikatero vas. Ljudje, ki so prišli od zunaj, so se začeli proglašati za 
patriote. Začeli so uničevati tudi muslimanski humanizem, katerega simbol 
je bil pisatelj Meša Selimovič. V ta bosanski islam so z zaupanjem zrle države 
v zahodni Evropi, upajoč, da bi se iz tega živega muslimanskega humanizma 
ponovno prerodila andaluzijska tradicija, ki je drugod po Evropi zamrla. Ge-
nocid nad bosanskim muslimanskim prebivalstvom je v veliki meri pokončal 
to lepo izročilo. Muslimani so se preimenovali v »Bošnjake«. Da bi se ohranili 
pri življenju, so sprejeli vojaško pomoč džihadistov. Tudi Savdska Arabija je 
začela izrabljati svojo humanitarno pomoč. Bosno je posejala z mošejami, ki 
ne spoštujejo več bosanske arhitekturne tradicije.

Na drugi strani so katoliški škofje želeli uveljaviti svojo hierarhično moč 
in se zapletli v spore s frančiškanskimi fratri, ki spadajo h kulturni identiteti 
Bosne. Te rane še danes niso zaceljene. Tudi Srbsko pravoslavno prebivalstvo, 
ki je slovelo po gostoljubnosti, se je sčasoma militariziralo. Še danes opažamo, 
kako težko se srbska Republika Bosna povezuje z ostalo Bosno.

Ob tem je Sarajevska Haggadah postala svetovno znana. To je čudovito ilu-
strirani judovski molitvenik iz 15. stoletja, ki so ga sefardski Judje iz Španije 
prinesli v Bosno. Vendar je tudi ta izjemna knjiga do neke mere heretična, saj 
vsebuje podobe ljudi in celo njihovih obrazov, kar pa je pri ortodoksnih Judih 
strogo prepovedano. Toda te živahne judovske skupnosti v Sarajevu ni več. Ko 
sem jo pred nekaj leti obiskal, še vedno niso imeli stalnega rabina in njihov 
arhiv je še vedno hranila sinagoga v Trstu.

Naj sklenem. Bosna poučuje nas in vse »Bosne« po svetu, da v vsaki kulturi 
in religiji obstajajo nastavki za globoki humanizem, ki je sposoben graditi 
strpne in prijateljske sosedske odnose. Ne gre za stapljanje večjega števila 
narodov in kultur v eno samo, tudi ne za pozabljanje različnih tradicij. V Ju-
goslaviji in v posovjetski Rusiji smo videli, da takšne težnje sprožijo vojno. Ka-
dar hoče katera koli etična skupnost dominirati, razvije hegemonijo. Iz tega 
se sproži nasilje. Toda dolgo obdobje sožitja ali vsaj sobivanja štirih kultur v 
Bosni daje slutiti, da je temelj mirnega sobivanja mogoče obuditi. Prav bo-
sanska pisateljska imena, med katerimi najdemo npr. romanopisca Dževada 
Karahasana in filozofa fra Mileta Babića, kažejo na to, da izjemna literatura 
v Bosni in Hercegovini ni usahnila. Sodobni ustvarjalci prebujajo izzivajoče 
humanistične misli, ki se bodo vsem nacionalizmom vedno zdele heretične. 
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Ukrajina od igre prestolov  Ukrajina od igre prestolov    do vojne za samostojnostdo vojne za samostojnost
�

Izid: februar 2023
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Uredila: Saška Ocvirk
�

Kaj je Ukrajina in kdo so Ukrajinci?

Kot bom skušal v pričujoči knjigi še pokazati, je ruski voditelj Vladimir Putin v 
odnosu do Ukrajine in Ukrajincev naredil veliko napak. Če ne bi imele tako tra-
gičnih posledic, bi jim človek rekel začetniške. Eden stranskih učinkov lomas-
tenja njegovega režima po sosednji državi pa je kljub vsemu tudi ta, da bo od 
februarja leta 2022 težko zamenjati Ukrajino z Rusijo in Ukrajince z Rusi. Pred 
tem se je omenjeno namreč še vedno dogajalo. Celo v Sloveniji. Zgolj pogled na 
zemljevid bi morda kazal v povsem drugo smer. Na njem namreč ugotovimo, da 
je Ukrajina po površini največja država, kar jih leži zgolj v Evropi. V svojih med-
narodno priznanih mejah, ki jih skuša ruski režim na vse pretege spremeniti, 
se razteza na več kot 600 tisoč kvadratnih kilometrih. Na njih je pred začetkom 
vojne, ki je milijone Ukrajincev pognala v tujino, živelo spodobnih dobrih šti-
rideset milijonov ljudi. Med njimi se jih je ob zadnjem popisu prebivalstva, ko 
so o narodni pripadnosti spraševali (sicer že leta 2001), velika večina, skoraj 
štiri petine, opredelila za Ukrajince. S tem Ukrajina ni samo največja evropska 
država, temveč so Ukrajinci hkrati eden največjih evropskih narodov. Zlasti če 
upoštevamo, da jih še nekaj milijonov živi zunaj matične države. Kako je torej 
mogoče, da je vsaj pred začetkom ruske agresije v začetku leta 2022 obstajala 
glede njihove istovetnosti in istovetnosti ukrajinske države takšna negotovost?

Najpreprostejši razlog je moč videti v okoliščini, ki je Slovencem dobro 
znana. Ukrajina se je kot samostojna država na evropski in svetovni zemljevid 
vpisala sorazmerno pozno. Neodvisnost je istoimenska sovjetska republika 
namreč razglasila 24. avgusta leta 1991, skoraj natančno dva meseca za Slove-
nijo. Drugače kot Slovenija je Ukrajina, kot bomo videli na naslednjih straneh 
pričujoče knjige, sicer že nastopila kariero samostojne države ob koncu prve 
svetovne vojne. Toda ta poskus se ni posrečil.

Seveda pa v Evropi obstajajo številne enako mlade države kot Ukrajina. 
Kljub temu se ne dogaja, da bi Hrvate, Litovce, Estonce ali celo Slovence mno-
žično tlačili v isti koš, recimo s Srbi, Poljaki, Finci ali Avstrijci. Največ, kar 
se lahko zgodi, je, da namesto slovenske ob uspehu kakšnega slovenskega 
športnika zaplapola slovaška zastava. Razlog, da so bili Ukrajinci za toliko 
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ljudi še včeraj preprosto Rusi, se bo 
torej skrival še kje drugje. 

Lahko rečemo, da Ukrajino močno 
zaznamuje njena zemljepisna lega. Že 
samo ime dežele naj bi po daleč najbolj 
razširjeni razlagi pomenilo pokrajina 
ob meji. Na moč podoben pomen ima 
slovenski pojem krajina. Poleg tega, da 
se skriva v imenu osrednje slovenske 
dežele Kranjske (kot Štajercu mi gre 
takšna oznaka sicer težko z jezika), 
smo si iz zgodovine najbolj zapomnili 
Vojno krajino ob meji z Osmani ali po 
domače Turki. V novejšem času so si 
žalostno slavo zagotovile še različne 
»krajine« kot posledica vojne na Hrva-
škem ter v Bosni in Hercegovini. Da je 
Ukrajina na meji, samo po sebi spet ni 
nič posebnega. V zadnjih desetletjih 
je postalo celo modno, da se različna 
okolja razglašajo za mejna in s tem 

za mostove med različnimi zemljepisnimi območji in kulturami. Med Grčijo 
na jugu in Poljsko ter Ukrajino na severu praktično ni današnje države, ki se 
ne bi vsaj v kakšnem smislu razglašala za območja ob meji. Tudi o slovenski 
zgodovini radi govorimo kot o preteklosti »na stičišču svetov« ali o čem po-
dobnem. V preteklosti je bil morda bolj v ospredju vidik, da dežela na meji 
»brani« določeno obliko kulture. Danes je kajpak prej trendovsko govoriti o 
povezovalni vlogi območij med dvema svetovoma.

Tak mejni položaj Ukrajini ni dal samo njenega imena, marveč je v resnici 
ključno oblikoval njeno preteklost (in oblikuje sedanjost). Kot pravi v ZDA 
delujoči ukrajinski zgodovinar Serhii Plokhy, gre zlasti za lego na dveh mejah. 
Prva je povezana z naravnimi zemljepisnimi danostmi. Po današnji Ukrajini 
poteka meja med evrazijskimi stepami na jugu in vzhodnoevropskimi travna-
timi in gozdnatimi območji na severu. Ista meja je dolgo pomenila tudi pove-
zavo med nomadskim načinom življenja in prostorom, kjer so bili ljudje stalno 
naseljeni. Kozaki, ki igrajo tako izrazito vlogo za zgodovinsko samozavest 
današnjih Ukrajincev, so se razmahnili ravno na tej meji. Tudi večina frontne 
črte v trenutni ruski vojni zoper Ukrajino poteka ob njej. Dolgo je pomenila 
stepa hkrati razmejitev med krščanstvom in islamom. 

V kulturnem smislu je osrednja danost ozemlja Ukrajine, da sta se tukaj 
stikala zahodna in vzhodna oblika krščanske vere. Večina prebivalcev ukra-
jinskih zgodovinskih dežel je sicer vseskozi pripadala vzhodnemu krščanstvu, 
vendar je bil vpliv katolištva zelo pomemben in se je kazal na različne načine. 
Za današnjo sorazmerno nevidnost Ukrajine in Ukrajincev pa je omenjena 
prehodnost vsaj od novega veka naprej zaslužna še v enem smislu.

Ker je bila na kulturni meji, se je Ukrajina znašla v sendviču med dvema 
sosednjima silama, ki sta zastopali vsaka svojo stran ločnice. Katoliški ali 
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zahodni vpliv v ukrajinski zgodovini najbolj predstavlja Poljska, pravoslavni 
ali vzhodni pa državne tvorbe na območju današnje Rusije, ki so v zgodnjem 
novem veku »napredovale« v ruski imperij. V 20. in 21. stoletju se je, kot bo 
še velikokrat razvidno, rusko-ukrajinski odnos za Ukrajince razvil v temeljno 
vprašanje za njihovo samostojno prihodnost. Toda vse do konca druge svetov-
ne vojne njihovo razmerje do Poljakov ni bilo manj napeto in polno protislovij. 
Tako so se pripadniki drugega največjega vzhodnoslovanskega naroda skoraj 
utopili med močnima sosedama. Ne Poljaki ne Rusi jim večino časa pač niso 
puščali prostora za samostojen narodni razvoj. Poljska politika si je zares pre-
mislila šele potem, ko so morali Poljaki sami skoraj pol stoletja preživeti pod 
sovjetsko peto po drugi svetovni vojni. Takrat so se zavedeli, da je v Ukrajin-
cih bolje imeti naklonjene sosede kot nezadovoljne podanike. Rusko politiko 
omenjeni premislek žal šele čaka. 

Predvsem zaradi ujetosti med dve mogočni sosedi se je lahko zgodilo, da 
sta velika Ukrajina in ne ravno majhen ukrajinski narod v očeh širše svetovne 
javnosti obtičala v senci ogromne Rusije in z zgodovino nabite Poljske. Zadeva 
se je lahko zelo počasi začela spreminjati šele, ko je Ukrajina leta 1991 postala 
neodvisna država. Večji pospešek pa je prepoznavnost dežele v belem svetu 
pridobila šele z demokratičnima revolucijama leta 2004 in leta 2013 ter 2014. 
Za največ reklame za od Rusije ločeno Ukrajino pa je, kot že v začetku omenje-
no, poskrbel kar Vladimir Putin s svojim nasilnim stegovanjem rok po njej.

Kot večina podobnih del bo pričujoča knjižica z zgodovino Ukrajine razu-
mela preteklost ozemlja, na katerem se razteza dežela, ki je leta 1991 postala 
neodvisna. Govorci ukrajinščine vsega tega velikega območja niso poselili 
istočasno. Prav zaradi sorazmerno izrazite meje s stepo so se na današnjem 
jugu in vzhodu države v glavnem naselili bistveno pozneje kot severno od 
meje. Toda od začetka 19. stoletja so praktično na celotnem ozemlju današnje 
Ukrajine predstavljali večino prebivalstva. Izjema je zlasti polotok Krim, ki pa 
je posebna zgodba še v mnogih drugih ozirih. Čeprav bomo tu in tam omenjali 
tudi Ukrajince zunaj meja današnje Ukrajine, ti ne bodo v ospredju besedila. 
Res so se že v času ruskega imperija in še bolj v obdobju Sovjetske zveze raz-
tepli po veliki večini sovjetskih republik, a so tam praviloma ohranili zavest o 
izvoru, ne pa ukrajinskega jezika. Danes v največji možni meri govorijo rusko. 
Zlasti velike skupnosti, ki se opredeljujejo kot Ukrajinci, najdemo sicer v sami 
Rusiji in Kazahstanu. Praviloma rusko govoreči so hkrati Ukrajinci v nekda-
nji pokrajini Besarabiji, ki formalno pripada državi Moldaviji, a je na njenem 
ozemlju marionetna državna tvorba, imenovana Pridnestrje ali Transnistrija. 
Povsem drugačna zgodba kot Ukrajinci v nekdanji Sovjetski zvezi so tisti nji-
hovi rojaki, ki so se podobno kot Slovenci s trebuhom za kruhom odpravili 
čez veliko lužo. Znane in pomembne skupnosti so predvsem tiste v Kanadi, 
Združenih državah Amerike ali v Argentini. Kanadčani ukrajinskega rodu 
tvorijo velik del prebivalstva v zahodni, prerijski Kanadi. Mnogi so ohranili 
močno ukrajinsko narodno zavest in so še danes velika opora matični drža-
vi. Značilen primer je iz priljubljene serije Vikingi znana kanadska igralka 
Katheryn Winnick, ki se je leta 1977 rodila ukrajinskima staršema v provinci 
Ontario in je do osmega leta govorila izključno ukrajinsko. Angleščino se je 
naučila šele pozneje. 
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Na območju Ukrajine živijo pripadniki številnih neukrajinskih narodov. 
Žal je pisano podobo največje evropske države močno zredčilo krvavo dogaja-
nje v 20. stoletju. Tako so ob Ukrajincih zdaj številčno daleč najpomembnejši 
Rusi. Glede na zadnji popis prebivalstva iz leta 2001, kjer so o tem spraševali, 
je bil Rus vsak šesti prebivalec države, kar je pomenilo več kot sedem mili-
jonov ljudi. O ruski navzočnosti in vplivu ruskega jezika bo več govora že v 
naslednjem razdelku. V zgodovini je bilo zlasti v zahodni in srednji Ukrajini 
vedno veliko Poljakov. V največjih mestih na zahodu današnje dežele, recimo 
v Lvivu, so bili celo v večini. Prav tako je bila poljščina več stoletij jezik glav-
nine plemiške elite. Po drugi svetovni vojni je morala velika večina Poljakov 
ozemlje sovjetske Ukrajine zapustiti. Uradno jih je ostalo morda nekaj sto 
tisoč. 

Ob Ukrajincih, Rusih in Poljakih so bili četrta nepogrešljiva skupina v 
ukrajinski zgodovini Judje. Njihova navzočnost se je začela že zgodaj, razcve-
tela pa se je v času, ko je bilo območje današnje Ukrajine vključeno v litovsko 
veliko kneževino in pozneje v Poljsko. Sobivanje med Judi in večinskim ukra-
jinskim prebivalstvom je bilo resda vse prej kot lahko in so ga večkrat zazna-
movali nasilni pogromi. Številna ukrajinska mesta so še daleč v 20. stoletje 
ohranila judovsko večino prebivalstva, Ukrajina pa je bila tudi eno okolij, v 
katerih je cvetela  judovska kultura v jidišu, posebni judovski različici sred
njeveške nemščine. Noben pogrom se kljub velikemu številu žrtev niti od 
daleč ni mogel primerjati s »končno rešitvijo«, ki je Jude doletela po nemški 
zasedbi ukrajinskih dežel med drugo svetovno vojno. Po nekaterih podatkih 
je bila v Ukrajini doma vsaka četrta od približno šestih milijonov žrtev šoe ali 
holokavsta. Po vojni je v deželi ostalo še precej Judov, ki pa v pogojih sovjetske 
oblasti seveda niso imeli pravih možnosti za gojenje lastnega kulturnega in 
zlasti verskega življenja. Zato je bila vseskozi velika želja po odhodu v Izrael 
ali kam drugam, predvsem v ZDA. Sovjetske oblasti so ta tok dolgo zavirale. 
V času razpadanja Sovjetske zveze in po njem pa je novo domovino poiskala  
ogromna večina preostalih ukrajinskih Judov. Če jih je bilo v Ukrajini ob 
koncu osemdesetih let prejšnjega stoletja še pol milijona, jih je sedaj uradno 
komaj kakih sto tisoč. O živosti skupnosti vendarle priča dejstvo, da iz nje pri-
haja sedanji ukrajinski predsednik Volodimir Zelenski. Seznam znanih Judov, 
doma z območja Ukrajine, je sicer izjemno dolg. V zahodni Ukrajini se je rodil 
utemeljitelj med vzhodnoevropskimi Judi izjemno priljubljene hasidske raz-
ličice judovstva Baal Šem Tov (1698–1760). Pisatelj Isaak Babelj (1894–1940) 
je izhajal iz Odese, komunistični revolucionar in Stalinov tekmec Lev Trocki, 
ki se je rodil kot Lev Bronštejn (1879–1940), iz južne Ukrajine, prva ženska 
premierka Izraela Golda  Meir (1898–1978) pa iz Kijeva. 

Med manjše zgodovinsko pomembne skupnosti na ozemlju države sodijo 
vsaj še Romuni, Bolgari, Armenci in Grki. Večina pripadnikov teh narodov 
živi na jugu države, na območju, ki si ga je Rusko carstvo pridobilo ob koncu 
18. stoletja. Romuni živijo tudi v ukrajinskem delu pokrajine Bukovine na 
zahodu. Zgodovinsko pomembnejša je bila na zahodu, predvsem v Galiciji, 
sočasno vloga Armencev. Nekateri so ostali pripadniki Armenske apostolske 
cerkve, ki ne priznava papeža, zaradi oblasti katoliških vladarjev nad Galicijo 
pa jih je veliko sprejelo združitev s Katoliško cerkvijo in so sprejeli duhovno 
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nadoblast rimskega škofa. Zgodovinska navzočnost grško govorečega življa 
sega že v čas ustanavljanja grških naselbin ob Črnem morju od 7. stoletja 
pr. Kr. naprej. Pozneje so tudi Grki  poseljevali območja na jugu in vzhodu 
Ukrajine. Največja skupnost se je skoraj do danes ohranila na širšem območju 
sedaj žal skoraj popolnoma uničenega Mariupolja, ki je trenutno pod rusko 
okupacijo. Pomemben pečat so dali Grki vsaj še ukrajinski metropoli Odesi in 
Krimu. Skoraj popolnoma pa je izginila nekdaj uspešna nemška skupnost v 
jugovzhodnih predelih. Tvorili so jo v prvi vrsti pripadniki menonitske verske 
skupnosti, o čemer bo še govor v nadaljevanju. Madžarov je v Ukrajini sicer 
tudi sorazmerno malo, a predstavljajo pomemben del prebivalstva v pokrajini 
Zakarpatje na jugozahodu Ukrajine, kjer jih je več kot desetina.

Nazadnje je treba omeniti tisto večinsko muslimansko skupnost, s katero 
so imeli Ukrajinci v preteklosti največ stikov. Gre za Tatare. Dolga stoletja so 
jih prebivalci današnje Ukrajine poznali kot sosede z onkraj stepske meje, s 
katerimi so se spopadali, a z njimi, kot v času kozaških uporov, tudi sodelova-
li. Njihovo glavno oporišče je bil polotok Krim. Ko je Rusko carstvo Osmanom 
iztrgalo današnji jugovzhod Ukrajine, so se Tatari znašli v isti državni tvorbi 
z Ukrajinci. Njihova navzočnost na Krimu je ostala znatna do leta 1944, ko 
jim je Stalinov sovjetski režim naprtil kolektivno kolaboracijo z Nemci in jih 
deportiral v srednjo Azijo. Na poti tja so mnogi umrli, ocene se gibljejo od 
petine do polovice. Ob razpadanju Sovjetske zveze so se začeli preživeli Tatari 
in njihovi potomci najprej ilegalno vračati na domači otok. Proces vračanja 
je dobil pospešek po ukrajinski osamosvojitvi in ob ruski zasedbi Krima leta 
2014 je bil že vsak njegov osmi prebivalec krimski Tatar.

Ime dežele in ime ljudstva

Po kratkem pregledu skupnosti, ki so dajale in dajejo pečat Ukrajini, se bom 
vrnil k imenu dežele in njenih ljudi. Nekateri narodi in ljudstva so dali ime 
pokrajinam, v katerih živijo. A nič manjša ni druga skupina, v kateri so na-
rodi in ljudstva, ki so prevzeli ime dežele, kjer so se naselili. Slovenci in 
Madžari smo poskrbeli za to, da so bila območja, na katerih smo si ustvarili 
ognjišča, »prekrščena«. Prejšnja imena posameznih zemljepisnih enot so se 
umaknila v ozadje. Zelo znana nasprotna zgleda sta Palestina s Palestinci in 
Makedonija z južnoslovanskimi Makedonci.

Današnji Palestinci, ki so v bistvu v Palestini živeči  Arabci, so svoje ime 
dobili po pokrajini svojega  bivanja. Ta se je imenovala Palestina že davno 
pred njimi. »Krstili« so jo namreč Rimljani, ki so hoteli kaznovati uporne 
Jude, zaradi česar so dobesedno iz naftalina potegnili starodavno ljudstvo 
Filistejcev. Teh v rimskih časih že stoletja ni bilo nikjer več, so pa delali sive 
lase Samsonu in kraljema Savlu ter Davidu. 

Zaradi rabe imena Makedonija je bil, kot vemo, cel hudič. Pokrajini, ki 
je danes razdeljena med Severno Makedonijo, Grčijo in Bolgarijo, so ime 
dali stari Makedonci. Iz njihovih vrst je izšel Aleksander Veliki. Ko so to 
območje ob koncu antike začeli poseljevati Slovani, se je nanje prilepilo že 
obstoječe ime dežele. 
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Uvod

Ženske s spektra smo subkultura subkulture. Imamo številna podobna ve-
denjska čudaštva, izzive, navade, značilnosti in poglede kot moški z asperger-
jevim sindromom. Imamo pa tudi nekaj čisto svojih karakteristik. Ne gre toli-
ko za to, da bi se aspergerjev sindrom pri dekletih in ženskah drugače izrazil, 
ampak bolj zato, da ga drugače zaznavamo in zato pogosto niti ni prepoznan. 

Ob prebiranju del drugih aspergerk, kot so Liane Holliday Willey, Donna 
Williams ali Mary Newport, postanem neizmerno navdušena, saj se končno 
lahko prepoznam v drugih ženskah. To je nekaj, česar pred tem nisem (z)
mogla. Nikoli se nisem poistovetila s svojimi sošolkami, vrstnicami, še po-
sebej pa ne z medijsko predstavo, kaj je oz. naj bi bila ženska. Prav tako se ne 
morem poistovetiti z medijskimi podobami avtističnih otrok, ki imajo očitno 
bistveno več izzivov, kot sem jih jaz kdaj koli imela. To je križ aspergerjevega 
sindroma – naše težave so zelo realne, vendar drugim niso vedno očitne. Zato 
je tudi naše vedenje pogosto nerazumljeno. 

Nekateri trdijo, da ima vsaka oseba z aspergerjem neko področje ali veščino, v 
kateri je nadpovprečna. Če imam kakšno, potem je to sposobnost prepoznavanja 
vzorcev in povezovanja različnih konceptov. Čeprav se bo tistim, ki niso na spek-
tru, zdelo, da so teme v knjigi naključno nametane, bo to povsem razumljivo asper-
gerkam. Gre za težave, ki zadevajo večino med nami. Za vezi, ki nas povezujejo. 

Med očitnejšimi oz. bolj izpostavljenimi stranskimi učinki aspergerjevega 
sindroma so depresije, senzorične težave, težave z zaposlovanjem in vzdrže-
vanjem odnosov. Ampak obstajajo tudi druge zadeve, ki so vplivale na mojo 
življenjsko izkušnjo in oblikovale moj značaj. Zanimalo me je, ali tudi druge 
aspergerke podobno gledajo nanje. Zato sem jih med drugim spraševala:

•	 Ali senzorične težave vplivajo na vašo izbiro partnerjev?
•	 Ali imate rade spolnost?
•	 Kaj menite o vlogah spolov?
•	 Materinstvo? 
•	 Ali imate zaradi AS občutke krivde? 
Kaj povzroča vaše izbruhe in kako se počutite, ko pride do izbruha? Jih 

lahko preprečite? 
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Koliko napačnih diagnoz ste dobile, preden ste prišle do aspergerja?
To so samo nekatere stvari, ki so oblikovale moje življenje. Drugim opazo-

valcem sploh ne bi prišlo na misel, da bi po njih vprašali ali jih dokumentirali, 
meni pa se zdi, da so bistvenega pomena, če imaš aspergerja in si ženska. 
Moški sicer lahko imajo veliko podobnih značilnosti, vendar je način, kako 
jih doživljajo in kako se pri njih izrazijo, drugačen. Znano je na primer, da se 
moški z aspergerjem radi oblačijo udobno in nakupujejo v poceni trgovinah, 
da dosežejo tisti občutek ponošenosti. Enaka značilnost se pri ženskah kaže v 
najstniškem načinu oblačenja. Te ženske se ne ukvarjajo s športom, se ne ličijo 
in nosijo zelo preproste pričeske. Neke vrste androgenost je sicer značilna za 
vse, ki imajo aspergerjev sindrom, toda pri moških se to kaže kot nežnost, 
aspergerke pa težijo k neodvisnosti in razkazovanju moči. 

S to knjigo opozarjam tako na subtilne razlike med spoloma v okviru spek-
tra kot tudi na razlike med aspergerkami in ženskami, ki niso del spektra, t. 
i. NT oz. nevrotipičnimi (običajnimi) dekleti. Naši cilji so sicer podobni, toda 
neavtistična dekleta, v skladu s svojimi sposobnostmi, velik del aktivnosti 
namenijo širšemu družbenemu krogu. Aspergerke pa imamo tako več časa, da 
se posvetimo svojemu notranjemu življenju in ciljem. To vseeno ne pomeni, da 
bomo te cilje tudi dosegle, saj nimamo socialnih veščin, ki so praviloma nujno 
potrebne za uspeh na nekem področju. 

Zdi se, da se pri aspergerkah vse vrti okoli namena in razloga, ki ga v tem 
hrupnem, kaotičnem, konfuznem svetu ni vedno moč najti. Zato si ustvarimo 
svet, v katerem lahko počnemo svoje stvari in živimo izolirana življenja. V 
njih se z drugimi nikoli ne povežemo tako, kot bi se lahko ali kot bi si to žele-
le. Posledica takšnega puščavniškega bivanja in številnih ur, posvečenih delu 
ali hobijem, je cinizem, umik od lepot življenja … in tovarištva. Verjamem, 
da so aspergerke subkultura, zato promoviram kulturno izmenjavo: dekleta 
na spektru je treba naučiti aktivnejše interakcije z drugimi, da lahko polno 
izkoristijo svoj življenjski potencial. V zameno mora populacija, ki ni na spek-
tru, razumeti, da jim aspergerka lahko ogromno nudi, da morajo ceniti njeno 
globino in talente, njeno ekscentričnost in čudaštva pa tolerirati, če ne že v 
celoti sprejeti. 

Ko sem pisala to knjigo, je veljalo, da je del avtističnega spektra eden od 
stotih otrok. Koliko je takšnih odraslih, ne bomo nikoli vedeli, zagotovo pa jih 
je več, kot je nekdaj veljalo, saj je bilo razumevanje aspergerja prešibko, da bi 
ga sploh lahko prepoznali. Še vedno tudi velja, da naj bi bili del spektra štirje 
moški na eno žensko, čeprav strokovnjaki, kot je Tony Attwood, to razmerje 
vse bolj postavljajo pod vprašaj. Prepričana sem, da je aspergerk podobno 
veliko kot moških s tem sindromom, vendar nas je težje odkriti. Niso vsi, ki 
so avtistični, diagnosticirani v otroštvu. Toda večina žensk ne bi bila nikoli di-
agnosticirana, če ne bi imele otrok, ki so del spektra. Ko se to zgodi, se začnejo 
zdravniki v iskanju genetskega vira obračati k staršem. 

Kot pojasnilo, zakaj v družbi zaznavamo vse več avtizma, sta širše sprejeta 
predvsem dva razloga: vse bolj izpopolnjene diagnostične metode in dejansko 
povečanje števila ljudi, ki so na spektru. 

Sama predlagam še tretjega: visoko stresno življenje modernega sveta 
v povezavi s posameznikovo družbeno samozavestjo potencira občutek 
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drugačnosti tistim, ki smo del spektra. Posledično iščemo odgovore za našo 
drugačnost – na svetovnem spletu ali v knjigah – in to nas na koncu privede 
do diagnoze. 

Ugotovitev, da si avtističen, je kar precejšnje odkritje, že ko si najstnik. Če 
za to izveš v štiridesetih ali petdesetih, pa to pomeni, da se moraš ozreti na 
svoje celotno življenje in ga postaviti v nove okvire. Na vsak dogodek, vsak 
trenutek dobiš nov pogled. Kakor da bi končno dobil očala, potem ko si bil 
vse življenje kratkoviden. Verjetno je tudi očitno, da dlje časa, kot si živel brez 
diagnoze, več dela te čaka, ko se oziraš nazaj. In v nekaterih primerih je treba 
popraviti tudi precej škode, ki je bila v minulih letih povzročena duši, psihi, 
odnosom. 

Ko v odrasli dobi izvemo, da imamo aspergerja, moramo ne glede na sta-
rost skozi več stopenj: 

•	 Ozaveščanje: Nekje slišimo za aspergerjev sindrom, informacija nas 
pritegne, vendar niti ne vemo, zakaj. Nastopi lahko tudi določen odpor 
ali zanikanje. 

•	 Spoznanje: Nepovratno razumevanje, da imamo aspergerja. Trenutek 
spoznanja. 

•	 Vrednotenje: Asperger pojasni marsikaj v življenju, za kar do takrat ni 
bilo moč najti neke logične razlage ali vzroka. To ni stvar trenutka, am-
pak cele vrste trenutkov, ki se nadaljujejo še leta dolgo, če ne za vedno. 

•	 Olajšanje: Končno lahko odložimo svoje breme. Dokler ne dobimo di-
agnoze, niti ne vemo, kaj nas je tako zelo bremenilo, vemo pa, da se ne 
zdi, da bi ga nosili tudi ljudje okoli nas. 

•	 Skrb: Kaj to pomeni za našo prihodnost in naš potencial?
•	 Jeza: Za vso krivdo in napačne diagnoze, ki smo jo usmerjali vase ali v 

druge. Če imamo srečo, se na to prestavimo v naslednjo stopnjo svoje-
ga življenja …

•	 Sprejemanje/razcvet: začnemo se izjemno zavedati svojih darov ter 
pomanjkljivosti in jih modro uporabljati. 

Kaj se zgodi po diagnozi? Kako pridemo do točke, ko (srečno) zaživimo z  
aspergerjem? Aspergerke, s katerimi sem govorila, največ moči in informacij 
črpajo iz združenj, skupin ljudi z aspergerjem, še posebej v okviru spletnih fo-
rumov, kjer pa še vedno prevladujejo moški. Na forumih za ženske se zdi, da je 
še vedno več vprašanj kot odgovorov. Aspergerke imajo čisto svoja vprašanja 
in zelo malo virov, na katere se lahko obrnejo. 

Moja prva in velika želja je, da bi s to knjigo drugim aspergerkam dala 
občutek priznanosti, jih destigmatizirala in jim povrnila spoštovanje. Spre-
memba v odnosu do aspergerjevega sindroma se je sicer že zgodila. Nikakor 
nisem prva, ki trdi: »AS je dar«. Moja druga želja je, da pomagam asperger-
kam premagati depresijo. Spoznala sem, da je ta naša glavna nasprotnica. 
Čeprav je gorivo za naše strasti, hkrati sabotira naša prizadevanja. Najtežje 
pri tem je, da gre za nevidno, prikrito sovražnico: priplazi se nam za hrbet, 
nas zaslepi, ugrabi naš čas in energijo. Moje tretje veliko upanje pa je, da 
bi profesionalcem pomagala prepoznati znake aspergerjevega sindroma pri 
ženskah. 
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Ob devetdesetletnici Ob devetdesetletnici 
Vena TauferjaVena Tauferja

Enajst dni po slovenskem državnem in kulturnem prazniku bo svojo devetdesetlet
nico praznoval Veno (Venčeslav) Taufer (19. 2. 1933), pesnik, prevajalec, drama-
tik, urednik, dolgoletni tajnik (1985–1989) in predsednik (2011–2014) Društva 
slovenskih pisateljev, predsednik Slovenskega centra PEN (2000–2005) ter »oče« 
Vilenice, enega največjih in najbolj vplivnih mednarodnih literarnih festivalov v 
Srednji Evropi.

Prvo pesniško zbirko Svinčene 
zvezde je izdal v samozaložbi 
leta 1958 in se zaradi nje 
znašel med prvimi povojni-
mi oporečniki. »Samizdat« 

je takrat samo po sebi pomenilo di-
sidentstvo. Z naslednjo zbirko Jetnik 
prostosti (1963) si je še bolj neprodušno 
zaprl dostop do etabliranega parnasa 
tistega časa. Po letu 1968, v obdobju 
zaznavne sprostitve svinčene teže ko-
munizma, ki je sicer trajala le nekaj let, 
je našel svoj glas med »avantgardisti«.  
To je bil čas ustanavljanja novih »oporečniških« revij. Te so sicer lahko izhajale 
le s podporo partije, ki je delo »oporečnikov« budno nadzorovala. 

Veno Taufer se je v šestdesetih letih vključil v uredniške odbore različnih 
revij: Revije 57, Besede, Perspektiv in Problemov … Potem je nekaj časa delal v 
Londonu na slovenski sekciji BBC-ja. Skupaj z velikim angleškim pesnikom 
Tedom Hughesom je v angleščino prevajal pesmi Edvarda Kocbeka (izšle so 
kasneje s pomočjo Michaela Scamella), kar je bilo samo po sebi oporečniško.

Kot pesnik se je po vrnitvi iz Londona posvetil abstraktnejši, bolj zaprti, 
hermetični govorici, ki ji je bil zvest vse do zadnjih zbirk svojega obsežnega 
opusa, ki šteje štirinajst pesniških zbirk. Pesmi, ki jih je med letoma 1969 in 
1979 objavil v zbirkah Vaje in naloge, Podatki, Prigode, Pesmarica rabljenih besed, 
nato pa še v zbirki Ravnanje žebljev in druge pesmi, veljajo za enega izmed vr-
hov slovenske eksperimentalne poezije. Znamenita je tudi Tauferjeva zbirka 
Sonetje (1979), v kateri je sprostil sonetno obliko in vplival na mnoge mlajše 
pesnike, ki so se po desetletjih iskanja »novega« začeli vračati k tradiciji. Leta 
2006 so izšle Tauferjeve zbrane pesmi Telemahovi komentarji (1958–2006) 
z dodatkom pesmi, napisanimi do leta 2016. Raziskoval je jezik kot orodje 
za prikrit upor proti enoumju. Njegovo oporečništvo proti komunističnemu 
režimu je bilo kljub vsemu omejeno z mejami še dopustnega, saj je z vso 
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Pesnik Veno Taufer leta 2006;  
foto: Domen Grögl/STA
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prepričljivostjo in poštenjem stal za očetom, ki je bil najprej izgnan s faši-
stične Primorske, potem pa ubit na strani NOB. Za Tauferja je bila to otroška 
travma, ki ga nikoli ni zapustila. Političnemu oporečništvu je dal predznak 
»pravičnosti«, ki ga je vodila tudi v ogorčeni kritiki pomanjkanja demokracije 
v časih po osamosvojitvi. Svojo odločno besedo za slovensko osamosvojitev 
je zastavil tudi kot soavtor Majniške deklaracije. Se je pa kasneje z nekaterimi 
kulturniki, ki so zasnovali osamosvojitev, politično razšel, kar je odmevalo 
tudi v Slovenskem centru PEN.

V zadnjih nekaj letih se je Taufer zaradi bolezni umaknil z literarnega 
prizorišča, čeprav je leta 2017 še uspel prevesti zbirko pesmi Luma, ki jo je 
v arabščini in angleščini napisal Sameer Sayegh, iraški begunec, ki živi v 
Sloveniji in s katerim se je Taufer spoprijateljil kot član Slovenskega centra 
PEN. Kot dolgoletni predsednik Mednarodnega komiteja Pisatelji za mir si je 
prizadeval za uveljavitev svobode govora in se zavzemal za zaprte pisatelje 
po svetu. Na mednarodnih pisateljskih srečanjih na Bledu je dosegel, da se je 
vzpostavil dialog med predstavniki sprtih narodov, kot so npr. Palestinci in 
Izraelci, Kurdi in Turki. Zaradi mnogih poznanstev po svetu in zaradi ugleda, 
ki ga kot prevajalec in pesnik uživa doma in v tujini, je njegova poezija vključe-
na v številne antologije svetovne poezije. Je tudi prejemnik Sovretove (1976) 
in Jenkove (1987) nagrade ter nagrade Prešernovega sklada (1974) in velike 
Prešernove nagrade (1996).

Ob visokem jubileju bi želeli predvsem poudariti, da je Taufer prevajalec 
angleške, srbske, makedonske in hrvaške poezije. Njegovi prevodi pesmi T. S. 
Eliota, Teda Hughesa, G. M. Hopkinsa, W. Stevensa in E. Pounda so vplivali na 
slovensko literarno sceno in zaznamovali številne avtorje mlajše generacije. 
S prevajanjem klasikov in modernistov iz drugih jezikov bivše Jugoslavije je 
povezoval umetnike in prispeval k plodni izmenjavi tematik, idej in stilov. To 
so bili časi plodnih jugoslovanskih festivalov in umetniških kolonij, ki se jih 
je Taufer udeleževal tudi kot promotor slovenske literature in jezika v širšem 
jugoslovanskem prostoru. 

Veno Taufer je vse doslej v svojem pesniškem ustvarjanju segal po pretres-
ljivih podobah, ki so se rojevale iz njegovih življenjskih travmatičnih izku-
šenj. Med slednje zagotovo sodita tako prerano slovo njegovega sina Mateja, 
ki je bil nadarjen slikar, kakor tudi težka bolezen njegove žene, Jasne Škrinjar 
Taufer, ki je zaznamovala njegovo ljubezensko liriko. Ob svoji ženi je Taufer 
doživljal misterij bolečine, ki ga je gnal, da je iskal globlji smisel trpljenja. Svoj 
veliki smisel za gledališče, zlasti za dramatiko, pa je Taufer uspel prenesti na 
svojega sina Vita, ki ga danes uvrščamo med najbolj vidne slovenske moder-
nistične gledališke režiserje.

Ko prijatelji, sodelavci in bralci Tauferju ob visokem jubileju iskreno 
čestitamo, mu želimo zdravja, saj vemo, da mu tega v zadnjem času najbolj 
primanjkuje. Želimo mu tudi trenutke zbranosti in miru, da bo lahko spet 
poprijel za pero in napisal še kakšno pesem ali esej ter nam skušal razkriti 
tisto Neizrekljivo, ki ga nosi v sebi.

74 Dr. Edvard Kovač
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�
Tomaž Grušovnik
Midva ne bova rešila sveta!
Eseji o teorijah zarot
Mladinska knjiga, 2022, 159 strani
�
Ifigenija Simonović

T eorije zarote so postale kvas vsak-
danjega premišljevanja. Vzhajajo 

in vztrajajo. »Uporaba družbenih 
omrežij nenehno raste in mutira,« pra-
vi Tomaž Grušovnik v zbirki filozof-
skih esejev Midva ne bova rešila sveta!. 
Kdaj pa kdaj katero raznese, a se takoj 
porodi nova. Lahko mi pomaga priti 
do odgovorov ali pa me pahne v ne-
gotovost. Tomaž Grušovnik postavlja 
vprašanja, ki bi se jim rada izognila, 
nanje pa odgovarja tako, da ne morem 
zamižati pred resnico. Skomigniti z 
rameni? Prepustiti se »zaroti molka«. 
Verjeti lažem? Se zanesti na splošno 
mnenje? Se prepustiti manipulantom? 

Rada bi z gotovostjo mislila o 
sebi, da sem strpna, vključujoča, 
brez predsodkov, resnicoljubna in 
dobronamerna, a dvom mi ne pri-
zanaša. Moj duh je hipohondričen, 
nenehno razbolen. Medtem ko iščem 
zagotovilo, da so ljudje okrog mene 
zanesljivi, da je svet človekoljubno 
urejen (po možnosti tudi ljubeče in 
spoštljivo do vseh in vsega drugega), 
pa sproti ugotavljam, da je vse prej 
kot tako. Pripravljena sem verjeti 
komur koli, čemur koli, kar bi me po-
mirilo in zagugalo nazaj v idealistič-
no ravnovesje. Zaslepi me močna in 
iskrena želja, da bi pospešila nadobu-
dno spremembo sveta. Že zato, ker 
želim dobro, mislim, da sem dobra. 
A stanje sveta se slabša. Nekdo mora 
biti kriv! Nekaj je v ozadju?! Začutim 
soodgovornost in se je želim otresti. 

Filozof Tomaž Grušovnik je 
profesor etike in filozofije vzgoje in 

izobraževanja na Pedagoški fakulteti 
Univerze na Primorskem. V knjigi 
Midva ne bova rešila sveta! piše o teo-
rijah zarote, ki jih ljudje ustvarjamo 
spotoma, v vseh časih od antike do 
danes. Ali bo konec pregrehe, če 
sežgemo čarovnico? Ali bo več žita, 
če pobijemo vrabce? Ko jih začnem 
pobijati, vsaj nekako ukrepam! Ne 
dvigam rok! Mi bo res lažje pri duši, 
če bom našla krivca, krivega ali ne! 
Bom lažje živela s svojo otopelostjo, 
ki se je seveda sramujem? Ali se kdaj 
vprašam, če morda zarotniki sami 
niso kovači zarot? Ne, saj mi vendar 
pokroviteljsko razlagajo, kaj se mi 
dogaja. So mojstri prepričevanja. In 
nasedam, zdaj enim, zdaj drugim, in 
se udobno zleknem v naslanjač. Prav 
naslov knjige, posebej še z izrazitim 
klicajem, izpostavlja razmerje med 
zarotniki in iskalci odgovorov, izraža 
ohlapnost volje, da bi stopili skupaj in 
prijeli bika za roge. Naslov knjige de-
luje kot tolažba in priznanje poraza. 

Po branju Grušovnikove knjige 
sem odrevenela od nemoči. Ne mo-
rem se sprijazniti s tem, da nemoči 
ne zmorem spreobrniti v občutek, da 
obvladam vsaj svoje majceno življenje. 
Kaj mi pomaga demokracija, če ne do-
sežem drugega?! Kaj mi pomaga svo-
boda, če sem v kletki?! Premišljevala 
sem o dejanjih, ki storjena ne morejo 
biti odnarejena (ne le v osebnem smis-
lu), pa o svobodi, ki vedno temelji na 
kratenju svobode drugega. Premišlje-
vala sem o odnosih med ljudmi, ker 
smo vedno egoistični – najbrž je to v 
naši naravi (kar je lahko lep izgovor 
za nesolidarnost in konec koncev tudi 
teorija zarote!). 

Zaželela sem začeti verjeti teoriji, 
ki bo obljubljala, da bo vse dobro. Ali 
naivno zmigujem z rameni? Se od-
povedujem pravici do soudeležbe pri 
reševanju planeta?!
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Tomaž Grušovnik neumorno 
priporoča etično presojo in kritično 
mišljenje. Knjiga je vsekakor vredna 
branja in razmisleka, zato je bila tudi 
nominirana za letošnjo Rožančevo 
nagrado.

�
Marija Stanonik, ur.
Ljubezen na daljavo
Moževa pisma ženi aleksandrinki 
v Egipt
Annales ZRS in Slovenska matica, 
2022
�
Ifigenija Simonović

Del otroštva sem preživela v 
Solkanu in spominjam se, da 

se je pred šestdesetimi leti o ale-
ksandrinkah šušljalo, kakor da bi 
šlo za ženske dvomljivega pedigreja, 
omalovaževalno in skrivnostno. Šele 
iz knjig v zadnjih dvajsetih letih, 
zlasti pa po dokumentarnem filmu 
Metoda Pevca sem začela dojemati, 
da so bile aleksandrinke izjemno 
pogumne ženske, ki niso šle v svet 
zato, da bi sebi izboljšale življenje, 
temveč so zapustile domače zato, da 
bi njim pomagale preživeti, pa naj jih 
to stane, kolikor je treba. Motiv Lepe 
Vide, motiv krute romantike in viso-
ke cene za srečo je v moji podzavesti 
prelagal krivdo za družinsko nesrečo 
na Evo, Adam pa je mirno plul svojim 
zmagam naproti. 

V knjigi Ljubezen na daljavo pa 
berem pisma moškega/moža/očeta/
kmeta Ivana Vetriha (r. 1904), ki piše 
ženi Angeli (r. 1906) – aleksandrinki 
(med letoma 1931 in 1935). Ta gospa 
se je vrnila po štirih letih, mnoge so 
ostale v Egiptu, se postavile na svoje 
noge ali pomrle od vsega hudega. 

S kakšnimi težavami se je spopa-
dal kmet Ivan Vetrih? Dolgovi, davki, 

delo na kmetiji, žetev, setev, vzgoja 
otroka, odnosi z ženinimi in s svoji-
mi starši, položaj v vaški skupnosti. 
Kakšen moški je bil? Čustven, zvest, 
hvaležen, zelo veren, tudi odločen in 
vztrajen. Pisma so kratka, osebna, 
namenjena ženi, a razgrnejo njegovo 
življenje v žalosti in veselju. Zelo zgo-
vorno je Ivanovo pismo Angelinim 
gospodarjem, kjer sporoča, zakaj 
se mora njegova žena nujno vrniti 
domov: »Nujno potrebujem žensko, 
ki bi poskrbela za gospodinjstvo, ker 
tako res ne gre več.« A v pismih ne 
skriva moške samote, ljubezenskega 
hrepenenja, zato so pisma pogosto 
lirična.

Kljub temu, da iz pisem sije njego-
va ljubezen do hčere in žene, pa žene 
ne sprašuje o njenih morebitnih teža-
vah in skrbeh. Očitno mu je pošiljala 
denar, saj sproti opisuje, kako ga je 
porabil, ni pa zapisal odzivov na nje-
na sporočila. Pisma so glas moškega, 
ki ne prisluhne, a hoče biti slišan. 
Zakaj ni na primer on odšel v Ame-
riko ali v Belgijo, kakor so odhajali 
mnogi? Iz pisem sem ujela občutek, 
da ni bil v sproščenih odnosih z An-
gelinimi starši – morda so mu očitali 
prav to, da bi moral s trebuhom za 
kruhom on, ne ona? Zanimivo pa je, 
da je spravil ženino pismo, v katerem 
mu je napisala, kaj je sanjala. 

Zanimalo bi me, kako mu je An-
gela pošiljala denar – v gotovini, po 
pošti ali po trgovcih? Je prejel vse, 
kar mu je poslala? Koliko časa je 
pismo potovalo? Brala sem, kakor 
da bi gledala film. Ivanova pisma so 
prisrčna, skopa, preprosta, a sliko-
vita, polna prispodob. Dopolnjuje 
jih fotografija, na kateri sta s hčer-
ko pražnje oblečena, bolje, kot bi si 
mislila, da si obubožan kmet lahko 
privošči. Pisma so napisana v po-
govorni slovenščini tistega časa (in 
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z lepo, čitljivo pisavo), kar je posebej 
dragoceno za etnologe in lingviste. 
Pismo, ki ga je napisal egiptovske-
mu ženinemu gospodarju (str. 411), 
je napisano v italijanskem jeziku, 
kakor so ga v tistem času govorili 
Slovenci na Primorskem. Zanimivo 
je, da je imel gospodar angleško 
ime: Sydney Setton. Ko se je Angela 
vrnila, se je Ivan izkazal kot dober 
trgovec. Angela je živela do leta 
1998, Ivan pa je umrl, ko so bili 
vnuki še otroci. 

Angela je ohranila tudi pisma, ki 
sta ji jih pisala brat Lojze in mama. 
Ta so bolj stvarna, manj čustvena, 
zato pa več povejo o življenju v tistem 
času. Lojze je bil italijanski vojak. 
Opomba, da so mu spremenili ime, 
ga »prekrstili« (iz Lojze v Alberto, 
str. 473) dokazuje fašistično prakso 
poitalijančevanja Slovencev (leto 
1933). Mama se opravičuje, ker dolgo 
ni odpisala (str. 453), kar dokazuje, 
da je Angela pisala vsem domačim.  
Ohranila pa je tudi pisma dekana 
Lojzeta Novaka. Ganilo me je, ko je 
Angeli že leta 1931 napisal: »Otrok 
moj, jaz nisem nikdar mislil od Tebe, 
da si bila lahkomišljena, ko si se po-
ročila. Poznal sem Te dovolj, da sem 
vedel, da vršiš le voljo božjo. In ako si 
sedaj iz ljubezni do družine vzela še 
izseljeniški križ na svoje rame – vem, 
da je pač tudi to bilo v sklepih božje 
previdnosti. Bog daj, da bi ta križ bil 
zadnjo izmed težkih, ki Ti jih je Bog 
odločil v tem zemeljskem potovanju 
in da bi dosegla svoj namen, zaradi 
katerega si šla služit – da bi rešila 
domačijo. Po mojem: varčuj in denar 
tam hrani, le za kako silo pošlji kako 

malenkost domov. Ko 
boš imela čedno svoto 
nabrano, tedaj pridi in 
boš rešila Vaše ali kupila 
kako drugo premože-
nje  – saj na prodaj jih 
bo vedno dovolj« (str. 
551). In tako se je res 
zgodilo. Angela se je res 
vrnila. Rešila je družino 
in z Ivanom sta imela še 
osem otrok. 

Angelina pisma se žal 
niso ohranila. Ona je moževa prines-
la iz Egipta, on pa njenih ni spravljal. 
Tako je pač bilo. Pomislila sem, da 
Angela ni imela časa pisati tako po-
gosto kot Ivan, saj je bila, po fotogra-
fiji sodeč, varuška štirim majhnim 
otrokom, hkrati pa verjetno ni hotela 
moža obremenjevati s svojimi skrbmi 
in domotožjem. Mož ji piše o hčeri, 
ki raste in ga kliče ata in mama. Ni 
je videla nekaj let. Predstavljam si, 
da ji je bilo težko. Na koga se je lahko 
obrnila v Egiptu?

Iz knjige Ivanovih pisem ženi mi 
je poleg skrbnega, delovnega moške-
ga stopil pred oči tudi lik čudovite 
močne ženske iz enega najtežjih ob-
dobij slovenske zgodovine, ženske, ki 
jo je bilo vredno čakati, spoštovati in 
ljubiti. 

Knjiga Ljubezen na daljavo je dra-
gocena tudi zaradi spremnih esejev 
Angelinih in Ivanovih vnukov Ivana 
in Davida Bresciania in Frančka – 
Francesca Bertolinia ter Alekseja 
Kalca, Marjete Malešič, Urške Pirje-
vec, Danila Zuljana Kumarja in Ma-
rije Stanonik, ki je knjigo zasnovala 
in uredila. 
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Ifigenija Simonović

Ponovno: Ponovno: 
nasvidenje naslednjičnasvidenje naslednjič

Leto je mimo. Nenehno sem hitela. Nekaj predstavitev knjig, koncer-
tov in predstav, nekaj obiskov ... Jaz tam, nekateri pri meni ... pa 
mineva. Japonski prijatelj pravi, da njihova pismenka za december 
pomeni, da v tem mesecu celo profesorji hitijo plačati dolgove. Celo 
oni?! Ali imajo pri njih tako čast, da jim morda ni treba plačati? Se 

oddolžujejo svojim učiteljem? Upravičujejo svoj nezaslužen ugled? Lepa nava-
da, če ni samo beseda, ki na gluha ušesa trka! 

Pa moji dolgovi? Dosmrtna dolžnica sem, mnogim! Kolikokrat se spomnim 
na profesorico slovenščine, Miro Avsec, v Kranju, na slavistiki sem hodila na 
izpite z znanjem, ki mi ga je ona dala. Profesorica Helga Glušič mi je vse do di-
plome prizanesla. Hvaležna sem celo profesorjem, ki so me ignorirali kot bre-
zupen primer, mi dali pozitivno, da so se me znebili. Lahko bi več ljudem rekla 
kaj prijaznega, lahko bi za koga kaj več naredila ... Želeti, hrepeneti, upati, 
poklanjati, prizanašati, odpuščati – to bi se moralo dogajati brez najmanjšega 
naprezanja. Opravičujem se avtorjem, ki so mi poslali knjige in pričakujejo, da 
bom povedala svoje mnenje. Zahvaljujem se vsem, ki so me razveseljevali in 
mi niso dajali občutka, da sem jim kaj dolžna. 

S kolikimi sem obdarovana že zato, ker so!
Rada bi, da bi bilo vse od vseh in za vse – a hkrati želim, da je vsak nedo-

takljiv skupaj z vsem, kar ima. Rada bi, da se nihče ne bi vtikal v nikogar, tem-
več bi vsak nekako čakal pripravljen stopiti tja, kjer je zaželen ali potreben. Še 
najbolj pa želim, da ne bi nihče začutil potrebe, da z nasiljem uveljavlja svojo 
voljo. Malo kujanja kdaj pa kdaj, ne rečem, to še gre, a čim prej povedati, kaj 
»ne štima«, in naravnati smerokaz.

Nekaj tednov sem v krču glede pisanja. Navadno imam članek pripravljen 
mesec prezgodaj in mi je žal, da revija ne izhaja vsaj vsak mesec, ker gre toliko 
vsega mimo, o čemer bi pisala, zdaj pa bom zamudila rok oddaje, ker ne spra-
vim skupaj treh strani. Naj odneham? Ker se izogibam opisovanju aktualnih 
dogodkov, političnim farsam in katastrofam (ker je vse relativno!), mi malo 
ostane. Premišljujem samo v mejah svojega osebnega obzorja. Grizem svoj 
lastni rep. Tulim v svoj rog. Ozkosrčnost? Drobnjakarstvo? 

Danes zjutraj na primer sem premlevala o ravnanju po svoji vesti. Bi bilo to 
za koga zanimivo? Marsikaj obžalujem, zaradi marsičesa me peče vest. Ko me 
je mama prosila, naj jo počešem, sem ji dala glavnik. Ko me je mož prosil za 
puding, sem rekla, naj ne bo otročji. Nekaj dni, preden sta umrla. Nemarnost 
v odnosih, to je temen kot kamrice srca. 

V mislih sem imela odhod Boruta Pahorja. Mislim, da je vseskozi ravnal 
po svoji vesti. To se mi zdi poglavitno. Mislim, da je prav, da je uporabil tudi 
molk, saj je molčal premišljeno, zlasti ko ni želel prilivati špirita na tleče pole-
no. Kaj pa če ne bi ravnal po svoji vesti? Bi ravnal brezvestno? Ugotovila sem, 



 | 2023 • številka 1

79

k
u

lt
u

r
n

i 
o

d
m

ev
i

79PONOVNO: NASVIDENJE NASLEDNJIČ

da me je strah brezvestnih ljudi. Kaj pomeni ugovor vesti? Ali »imeti vest« v 
nasprotju z »biti brez« daje vesti kot taki pridih dobrote, pravičnosti?

Je molk lahko sovražen? Molčim iz prizanesljivosti? Angleži imajo pose-
ben izraz: biti ekonomičen z resnico. 

Potem je tu še zvestoba samemu sebi. Nekaj dobrega? Kaj pa, če je baraba 
zvest samemu sebi in se celo trudi, da bi prekosil svoje barabinstvo? Ali bara-
binska ženska?

Konec leta sem bila v Angliji. Obtičala sem na podeželju, ni bilo vlakov. 
Šla sem prosit za zdravilo proti naduhi, napadla me je kot strela z jasnega. 
Ugotavljala sem, da psihosomatsko, od strahu in nelagodja. Obležala sem od 
kašljanja. Deset dni sem imela odprt telefon (ko potujem, se navadno izklo-
pim), preden sem dobila klic, da bom naročena marca. Lahko pa grem na 
urgenco, so rekli. Medicinske sestre so napovedale stavko. Kdo ve, kako bo 
marca?!

Na proteste proti črpanju nafte se je nekaj mladih pripeljalo, vsak s svojim 
avtomobilom. Ure in ure je trajal zastoj na petpasovni londonski obvoznici. 
Ljudje so po radiu sporočali, da zamujajo operacije, pogrebe, rojstvo otroka, 
izpite ... Izkazalo se je, da za vsem stoji fanatik, ki živi v stanovanju, za kate-
rega plačuje tri tisoč funtov na mesec, akcijo pa je prepustil dekletu, visoko 
izobraženi ženski, ki misli s tujo glavo, vozi se z očetovim avtomobilom in želi 
postati slavna glasbenica. 

Že Andy Warhol je imel teorijo o petih minutah slave. 
Cilj opravičuje sredstvo? Cinična laž.
Rada bi prekipevala od veselja do življenja!
Odleglo mi je, ko sem v decembrski številki Zvona prebrala esej Aleša Mavra 

Ko vrata leta zapira vojna. Vsak mesec sem želela opisati svoje strašne občutke 
glede vojne v Ukrajini, pa se mi je vse, kar sem zapisala, zdelo premedlo. To, 
da jaz trpim, ko gledam poročila, to pač ni vredno zapisa! To, da si ne znam 
predstavljati, kako trpijo ljudje tam, tudi vsi, ki so zbežali ... ni vredno zapisa. 
Največ, kar sem zmogla, je bilo, da sem neko mlajšo pesnico skušala utišati 
(mi niti to ni uspelo), ko je rohnela, naj grejo brezdelneži in begunci in vsi po 
vrsti, ki molzejo državno blagajno, delat, naj ne jamrajo, saj človek lahko vse 
prenese, dokler je živ: in je dala za primer koncentracijsko taborišče. S kakšno 
lahkoto je izrekla kraj najokrutnejšega stvora človeške inteligence! In vest mi 
ni dala biti tiho, ko je nekdo hvalil novo predsednico, ker je v prvem nago-
voru izjavila, da ne bo gledala nazaj. Prihodnost, prihodnost je prihodnost 
prihodnosti. To je rekel nekdo, ki ima deda v breznu. Protestirala sem proti 
drugorazrednosti zgodovinskih tem.

Zadnjih nekaj dni jemljem v roke tenko knjižico z naslovom Trije dnevi pek-
la na Soči. Pričevanje o grozotah na fronti. Neposredno, realistično, grozovito 
neverjetno. Vsakih nekaj strani pogledam stran, zajamem sapo, pogoltnem 
sočutje in strah. Pisal je desetnik pehotne divizije avstro-ogrske armade Hans 
Pölzer (prevedel Jure Škerl), ljubitelj glasbe, avtor libreta za opero, pisatelj, 
študent gozdarstva. Leta 1915 je bil premeščen z ruske na soško fronto. Bil je 
ranjen, padel pa je leta 1917 v bitki, ki je znana kot Čudež pri Kobaridu. Opisal 
je samo tri deževne, mrzle dneve in noči, samo dogodke na nekaj čevljev ve-
likem kosu velikanskega bojišča, kjer je v štirih letih umrlo dvajset milijonov 
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ljudi, dvajset milijonov pa jih je bilo ranjenih. Izpostavil je posameznika, loba-
njo, kepo črevesja, par oči, eno okončino ...

... Iz ust patrolovodje Grünauerja je zdrsnil svetlo rdeč curek krvi.
»Desetnik, pomagaj mi,« je zagrgral in me pogledal z očmi, ob katerih me je 

spreletel srh. Padel je vznak v globok krater za seboj, kjer je že plavalo nekaj mrtvih 
honvedov. Pogoltnilo ga je močvirje. Hotel sem vstati, da bi mu pomagal, vendar je 
bilo blato tako lepljivo, da mi je še roke komaj uspelo iztrgati, in še to le po nekaj 
minutah strašanskega napora, saj so od mraza in nenaravnega položaja postale 
povsem premrle in jih sploh nisem več čutil.

Na površje rjavo-zelenega mulja so počasi brbotali krvavo rdeči mehurčki. Nato 
se je v nenadnem krču njegovo telo še enkrat dvignilo iz blata. Videl sem le okroglino 
njegove z muljem prekrite glave in široko odprtih oči, ki so bile videti, kot da bodo 
vsak čas skočile iz jamic. Iz ust mu je v curkih brizgala rdeče-rjava tekočina. Izustil 
je nekaj, kar je bilo slišati, kot da bi nekdo iz njega naenkrat izžel vsa čustva človeš-
ke agonije hkrati. Mislim, da je hotel zakričati: Umiram!? Nato je v pljusku izginil 
nazaj pod površje. Ni mu bilo več pomoči ...

... Skoraj vsi ranjenci so se valjali in ječali v blatu. Za oskrbo ran ni bilo prav 
nobene možnosti. Ker smo bili vsi zamazani z blatom, ran ni bilo mogoče niti videti, 
razen tistih najbolj očitnih, ko je šlo za odtrgano roko ali nogo ...

... Streljanje je moralo trajati kakšno uro, meni pa se je zdelo, da na tistem 
zabuhlem, puščajočem, klokotajočem mrliču, ki mu je počrnela koža že odpadla z 
lobanje, ležim že tisoč večnosti. Preprosto ni besed in stavkov, ki bi lahko naslikali 
to nagnusnost.

Poročila iz Ukrajine? Nič manj grozovito. Tik pred zmrzaljo so poti in polja 
blatna, noga obtiči, tank obtiči ... potem tla zamrznejo. Ženska joče pred sve-
žo gomilo. Se vojna v zmrzali vsaj začasno ustavi, je zadušena? Kako skopljejo 
grobove v zaledeneli zemlji?

Ta zima ne bo ustavila te vojne. Tudi drugih vojn ne. Nobena vojna ni zad-
nja. Še bomo ponavljali: nasvidenje naslednjič.

V kakšno lažno upanje sem bila rojena pred sedemdesetimi leti!
Počutim se odrevenelo. 


