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Novo leto prinaša novo obljubo miru, ki se 
pod vtisom dogajanja na Vzhodu zdi vse 
bolj izmuzljiva. Na to, da moramo mir naj-
prej pestovati v svojem srcu, nas v tokratni 
številki opominja sovica na naslovnici, 

simbol modrosti, ovenčan s pomenljivima oljčnima veji-
cama. S tem motivom odpiramo letnik, ki bo v znamenju 
dragocenega sodelovanja s Tolminskim muzejem, s kraji, 
ki so neločljivo povezani z zavezo miru. Kraji, ki so vé-
likemu pesniku Gregorčiču narekovali preroško pesem 
o zeleni lepotici in katerih preteklost nam neizogibno 
daje misliti, kako zelo nepredvidljivo zamenljivi sta 
vlogi žrtve in junaka. In kako nevarno je čutiti nenehno 
nujo po množičnem opredeljevanju, o kateri piše tokrat-
na uvodničarka.

Medtem ko se kunderovsko obarvani teža in lahkost 
vse bolj osmotično prelivata iz ene v drugo, pa nas narava 
neizbežno sili k opredelitvi za dobro. Pesnikovega vabila, 
naj vendarle gremo ven in nekaj opazimo, ne gre razumeti 
le kot vabilo k povratku v naročje stvarstva, temveč v 
prvi vrsti kot vabilo k človečnosti. Kar je opaženo, je 
nagovorljivo; kar je nagovorljivo, je pomembno. In je vredno 
zapisa. K temu nas bo letos spodbujala nova rubrika Vaje 
v slogu, v kateri boste našli izzive za lastno literarno 
ustvarjanje ali – kot to z metaforo posrečno imenuje 
avtorica rubrike – svoj jezikovni vrt. Naj se razbohoti v 
vsej svoji ustvarjalni veličini in obrodi sadove, ki bodo 
večno ostali na papirju.

Zima, ki ni več prava, prerano končane zgodbe ljubezni 
in močne osebnosti, ki so svetovni politiki na svojevrsten 
način dajale hrbtenico, puščajo v srcu boleč občutek 
zapuščanja, katerega protiutež je včasih lahko le poezija. 
Izguba, ki teče po žilah, v njenem nežnem zavetju postaja 
belina. In morda upanje, da prvi pomladanski popki, ki 
bodo letos tudi v znamneju bogate otroške in mladinske 
književnosti v sejemsko obarvani Bologni, vzcvetijo v 
mnogoterih odtenkih veselja za vse otroke sveta. Fiat lux.

Meta Lenart Perger,  
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Nataša Konc Lorenzutti

Ne moč, ne mir, ne zimaNe moč, ne mir, ne zima

V  tej čudni zimi, ki me ne napolnjuje z mirom, kakršne-
ga se spominjam iz časov, ko sem še močno doživljala  
mirovanje narave, sta mi v oči padla dva celovečerna  
filma. Njuna naslova se na prvi pogled izključujeta – 
Junak in Žrtev –, vendar bi ju zlahka zamenjali, saj obe zgodbi 

govorita o tem, kako tanka je meja med eno in drugo vlogo.
Prvi, iransko-francoski film Junak (2021), je ustvaril dvakratni 

oskarjevec Asghar Farhadi, pripoveduje pa zgodbo zapornika v iranskem 
mestu, ki je za dva dni izpuščen na prostost. Njegova izbranka je med tem, 
ko je bil on zaprt zaradi dolga, našla izgubljeno torbico s sedemnajstimi 
zlatniki. Načrt para, da s prodajo zlatnikov poplača dolg, propade, ker 
je vrednost zlatnikov prenizka, zato se kaznjenec odloči, da bo poiskal 
lastnico izgubljene torbice in se vrnil v zapor. Lastnica se odzove na oglas 
in pokliče na upravo zapora, zgodba o torbici privre na dan. Vodstvo zapora 
jo izkoristi za svojo reklamo in iz varovanca naredi junaka. Potisne ga v 
medije in na humanitarne prireditve, junak pa začne po malem prirejati 
zgodbo, ker noče razkriti, da torbice ni našel sam in da je sprva nameraval 
zlatnike unovčiti. S tem se postopoma zapleta v laži, ki se zgnetejo v 
nerazrešljivo kepo. Javnost mu preneha verjeti in junak čez noč postane 
žrtev iste množice, ki ga je prej povzdignila.

Drugi film, z naslovom Žrtev (2022), slovaškega režiserja Michala 
Blaška, pripoveduje zgodbo matere samohranilke iz Ukrajine, ki živi na 
Češkem in za nekaj dni pusti najstniškega sina samega. Temu se medtem 
zgodi nesreča, hudo poškodovan se znajde na intenzivni negi, domnevno 
pretepen. Okolica mu začne posvečati nenavadno pozornost. Izkaže se, 
da so nekateri zgolj čakali na priložnost po kričavem izražanju ogorčenja 
nad etnično skupino, ki naj bi ogrožala prebivalce, zato žrtev izkoristijo 
za svojo histerijo, rasizem in politično propagando. Ko razplamtevanje 
zgodbe že povsem uide iz rok, sin prizna materi, da ga sploh niso pretepli, 
ampak je po neumnosti padel z višine, vendar je takrat že prepozno, da bi 
mati in sin podivjanemu ljudstvu, ki ju časti kot junaka, razkrila resnico. 
Oba postaneta žrtvi njune skupne laži.

Kako hitro se lahko iz majhnega, naključnega dogodka dvigne masovna 
histerija; kako strašljivo je, ko se množica nad nekom pretirano navduši 
ali ga pretirano ščiti, saj bo morda že čez pet minut pohodila njegovo ime 
in dostojanstvo, kar se ne dogaja samo vidnim in velikim, ampak se zgodi 
celo še včeraj malemu, nevidnemu gasilcu, ki je danes postal junak, jutri 
pa ga bodo vsega opljuvali.  

Množice torej kar naprej o nečem strastno razpravljajo in mi se ob 
njihovih tokovih odločamo, kam nas bo neslo in s katerim hudournikom 
skupnih stališč bomo zdrveli. 
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Pred nami je leto, posvečeno mnogim lepim stvarem, tudi literaturi, celo 
mladinski, saj gremo aprila v Bologno, kjer naj bi letos doživeli posebno 
pozornost, mene pa vse to pričakovanje navdaja bolj z negotovostjo kot z 
navdušenjem, saj se ne morem ubraniti občutka, da lezemo v dobo malih 
in velikih vojn, ki obvladujejo in barvajo tudi vse tisto, kar bi nam moralo 
biti skupno. 

Ko nas je lani doletela sobota, sedmi oktober, se nam je vklopil refleks: 
treba se je opredeliti, kdo je junak in kdo žrtev, hitro, brez odlašanja! 
Vsi smo se zbudili v to nujo, tudi pisatelji in drugi ustvarjalci. Nihče ni 
mogel ostati ravnodušen. Prvi dan je bila opredelitev zelo preprosta, žrtev 
jasna, čeprav moram tiho priznati, da sem slutila, kaj se lahko nakuha v 
zaprtem loncu izmenjujočih se vlog. Tiste sobote nisem takoj razumela 
kot zgodovinsko prelomnico, saj nisem tako hitro dojela vseh razsežnosti 
in ozadja dogodka, prav kmalu pa se je ta v meni začel večati, pronicati v 
moja čustva in vojna me je nenadoma silovito zadela, podobno ali morda 
še bolj kot me je leto in pol poprej štiriindvajseti februar. 

V naslednjih dneh in tednih se mi je začela odstirati dvoličnost in 
preračunljivost središč moči, tudi našega, zahodnega, ki se mu mali, 
nemočni statisti ponižno udinjamo. Lastna čustva so me spravila v 
zadrego, saj sprva ni bilo dovoljeno misliti, vsaj v nekaterih krogih ne, 
da sta vlogi nejasni, da ni mogoče obtožiti zgolj ene ali druge strani, saj 
je nakopičeno sovraštvo zavrelo ter dvignilo vse merilnike pravic in 
krivic prek njihovih zmogljivosti. Starozavezna sla po zadoščenju se je 
razplamtela brez možnosti vrnitve v izhodišče in podivjala v zadajanju 
ran za rane, v popolni gluhosti za novozavezni klic Oče, odpusti jim, saj 
ne vedo, kaj delajo. Če se maščevanje teši z maščevanjem, se to nikoli ne 
more končati, niti zmanjšati ne, samo raste lahko, morda za določen čas 
potihne, potem pa spet izbruhne v še huje nakopičeni jezi. Z vračanjem 
zla za zlo si miru še nihče v zgodovini človeštva ni povrnil. Toda v naši 
nuji po opredeljevanju mora vsaka zgodba postati črna na eni, bela na 
drugi strani, ali obratno, odtenki so na obeh straneh nedopustni, podobno 
kot pogledi na preteklost narodnega razkola; hitro moraš zavzeti svoje 
mesto v eni od staj, se pridružiti svoji čredi, ne smeš tavati sam, ker 
si zunaj ograde preveč izpostavljen; ko pa si enkrat noter, je tvoj glas 
pomešan med druge. 

Prava stran zgodovine, katera je vendar to? Kar naprej opletamo s tem 
modnim dodatkom, ampak jaz še zase ne vem, kaj bi se mi zgodilo, če bi se 
rodila petdeset let prej in bi me v vojni, ki jo je preživel moj narod, na eni 
strani ogrožal okupator, na drugi revolucionarji. Prava stran zgodovine se ne 
more določati s pristajanjem na nevzdržna čustvena in moralna izsiljevanja. 
Kdor koli bi mi prišel ponoči tolč na vrata in z orožjem ustrahoval moje 
otroke, bi me zlomil. Ko se boriš za preživetje, posebno svojih otrok, ne 
vidiš stvari od zunaj, sploh pa ne z zgodovinske perspektive, saj čas, ki 
ga živiš ta hip, še ni zgodovina.

Ko je torej po zdaj že zgodovinski soboti nastopila nedelja in za njima 
nove sobote in nedelje, me je preplavljala vedno hujša tesnoba. Kaj se dogaja? 
Aha, to je kazen, povračilo, zob za zob, do zadnjega zoba, do konca časov, 
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TV Dnevnik, 
12. januarja 2024.

5Ne moč, ne mir, ne zima

še mlečni zobje bodo leteli, še celo tisti, ki še nimajo zob, ki se niti rodili 
še niso, bodo izgubili možnost, da bi jim zobje kdaj izrasli! 

Pred nekaj dnevi sem izvedela, da je umetni inteligenci, robotu, ki ga 
žrtev v svoji obrambi uporablja za določanje tarč in ki natančno izračuna, 
koliko bo pri enem izstrelku nastalo postranske škode, ime Evangelij! 1 
Olepševalnim izrazom za pojave, ki so, milo rečeno, neprijetni, se reče 
evfemizmi; zelo radi jih uporabljamo, da nam ni treba izreči tistega, kar 
bi morda zabolelo. Očitno tudi vojna potrebuje literarne domislice, a so 
te v vsebini, ki si jih nadeva, naravnost sprevržene!

Literati pa ne potrebujemo vojn. Človek ne potrebuje vojn. »Vojna je 
sama po sebi zločin proti človeštvu,« je oni dan rekel papež Frančišek. 
Zakaj se moram torej sploh opredeljevati, katera vojna se mi zdi pravična 
in katera ne, če so vse krivične? Najbrž bo treba podpisati kako skupinsko 
izjavo ali peticijo; treba se bo ustopiti in vzpostaviti držo, da me ne 
pomendrajo; vedno je dobro biti čimbolj pomešan med druge, nevarno je 
na mejah, tako ob robovih kot na tisti 
vmesni. Ko si pomešan, imaš zaledje 
in se lahko po mili volji zgražaš. Če si 
kristjan, se lahko odkrito zmrduješ 
nad nasprotniki Cerkve, a sam vanjo 
ne smeš podvomiti; če si ateist ali zgolj 
ne priznavaš uradnih religij, se lahko 
zgražaš čez vsakršne cerkve in moraš 
na tradicionalnih pogrebih stati zunaj 
ali daleč zadaj. Če si jud, se lahko norčuješ iz evangelija; če si musliman, 
lahko vpiješ čez jude in kristjane. Če se imaš za liberalnega, lahko zmerjaš 
konservativce; če si konservativen, lahko zmerjaš liberalce. Nikakor pa 
ne smeš biti malo konservativen med liberalnimi ali malo liberalen med 
konservativnimi, ker se moraš vendar jasno postaviti na pravi breg. 

V nenehni nuji po množičnem opredeljevanju vidim odraz pohabljene 
hrbtenice sodobnega človeka. Opredeljevanje ubija mojo notranjo svobodo, 
samosvojo misel, celo čutenja, zapira me v ogrado in me ne pusti, da bi se 
umaknila na samoten pašnik, v gore, kjer se lahko dvignem nad vsakršne 
ideologije in se opredelim zgolj za mir in za svetost vsakega življenja; proti 
nasilju in požrešnosti slehernega naroda v odnosu do drugega. 

Zame je svobodna, liberalna misel ravno v tem, da se smem v sebi 
opredeljevati o elementih posameznih pojavov in masovnih dejanj v luči 
nedotakljivosti podarjene priložnosti, da živim od svojega naravnega 
začetka do naravnega konca. V konservativnosti pa vidim previdnost, 
varovalni mehanizem proti zaletavosti; zadržanost do idej, ki so prehitro 
zrasle in hočejo na vrat na nos spremeniti zakonitosti, ki so se doslej v 
družbi obnesle. Oboje, zmerno svobodomiselnost in zmerno zadržanost, 
postavljam v soj hrepenenja po miru, ki ga v letošnji zimi ne najdem v 
tolikšni meri, da bi me potešil.

Spominjam se miru in veselja nekega zimskega popoldneva 
pred leti, ko je na Goriškem zapadel sneg. Za mojega moža, 
ki je rojen Primorec, je bilo to nekaj čudovitega, in za najine 

V nenehni nuji po 
množičnem opredeljevanju 

vidim odraz pohabljene 
hrbtenice sodobnega 

človeka. 
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otroke, ki so bili takrat še majhni, še v nižjih razredih in predšolski, prav 
tako. Mož je rekel: »Kadar je pri nas padel sneg, ko sem bil šolar, nam je 
odpadel pouk, da smo se lahko sankali, dokler ni skopnel.« Tistega dne 
je z otroki naredil snežaka, polnega listja in trave. Kepe so privalili prav 
od roba gozda, izpod hriba po poti navzdol do hiše, temnilo se je že, ko 
je sneženi mož dobil klobuk. Zvečer se mi je v zimskem miru, v sneženju, 
ki je zadušilo hrup, zapisala pesem: Ko bo padal prvi sneg, / se topil bo na 
dlaneh, / kapo mi bo posrebril, / se po licih mi razlil. / In valil bom snežne kepe, 
/ ki ne bodo ravno lepe, / saj napravil bom možá / prav iz prvega snegá …

Bil je to čas, ko sem še verjela v sneg in zimski mir, pa tudi v mir na 
svetu, prisežem, verjela sem v človečnost! Res je, da so kdaj pa kdaj, tam 
daleč nekje, izbruhnila barbarstva, a me niso dosegla s tolikšno silo, 
kot me zadevajo trenutna. Zato se mi danes vsak mir zdi zlagan, kot 
da je skrivaj odtrgan od nečesa, kar ni mir, a se vsi pretvarjamo, da je. 
Človeštvo je vendar eno samo telo in ne morem se slepiti, da sem cela in 
nepoškodovana, če so me na eni strani ranili. 

Kaj naj torej v tem nemiru, nemoči in ne-zimi storim drugega, kot da 
iščem mir v drobnih navdihih, v pristnih bližinah, v redkih ostalinah 
še ohranjenega stvarstva, v nepopačenem bogoslužju, v podobah, ki se 
ne šopirijo, v zvokih, ki niso hrup, v ustvarjeni besedi, ki zna bolečino 
pretvoriti v lepoto, v prebliskih vsakdanjih sreč!

Zadnjič sem obiskala družino, ki je zaradi vojne pribežala v našo vas in 
smo jo nastanili v praznem župnišču: mater z dvema deklicama in njuno 
teto, katere sin edinec je umrl na fronti. Pokazale so mi, kako so si uredile 
svoj novi dom, prepleskale stene, sešile zavese. Nato je starejša deklica, 
stara enajst let, stekla k svoji postelji in mi prinesla pokazat, kaj bere. Bil 
je to že tretji del knjižne nanizanke o dečku Brinu iz zbirke Sebastijana 
Preglja, zgodb iz pozne kamene dobe. Kako me je to osrečilo! Ob tem, ko 
mi pisateljsko delo senči skrb, da otroci in mladi sploh ne berejo več, da 
jih nič ne pritegne, nič ne vznemiri, da v njih ne gori več bralska strast, 
mi je deklica – ki se šele dve leti uči slovenščine, ki je morala pustiti vse, 
domovino, dom in očeta, šolo, babico, prijatelje, oditi v neznano, vstopiti 
v novo šolo, v tujem okolju, in začeti brati v tujem jeziku – vrnila upanje v 
preživetje otroštva in branja, kar me napolni bolj kot veliki knjižni sejmi, 
ogromni projekti in razglabljanja o branju; pomeni mi potrditev, da je 
malo poslanstvo avtorja še vedno božja pot.

In čeprav se mi na trenutke zdi, da je razsvetljujoča beseda zgolj brljava 
žarnica, ker je v ospredje našega časa postavljena proizvodnja temè, si 
vere v njeno duhovno in dediščinsko moč ne pustim vzeti, kajti na zelenih 
pašnikih mi daje ležišča, k vodam počitka me vodi, mojo dušo poživlja.
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Kristian Koželj

Prešernovi nagrajenciPrešernovi nagrajenci
Upravni odbor Prešernovega sklada, ki ga v mandatnem obdobju 2020–2024 sestavljajo 
dr. Jožef Muhovič (predsednik), Bernarda Fink Inzko (podpredsednica), dr. Rok Andres,  
Lovrenc Blaž Arnič, Marko Cotič, Barbara Drnač, ddr. Igor Grdina, Katarina Klančnik Kocutar,  
Mateja Komel Snoj, dr. Janko Kos, Ženja Leiler Kos, dr. Jože Možina, Jurij Paljk, dr. Robert 
Simonišek in dr. Sonja Weiss, je 4. decembra 2023 sporočil imena dveh prejemnikov Prešer-
nove nagrade za življenjsko delo in šestih prejemnikov nagrade Prešernovega sklada.

Na državni proslavi ob slovenskem kulturnem prazniku sta Prešernovo nagrado 
prejela pesnica in prevajalka Erika Vouk ter baletni plesalec, koreograf, režiser, 
zdravnik, publicist in pedagog dr. Henrik Neubauer.

Erika Vouk (* 27. 2. 1941, Maribor) je Prešernovo nagrado prejela za svojo  
pesniško ustvarjalnost, katere sad je 11 pesniških zbirk, ki so izšle med letoma 1984 
in 2018, ter obsežen in tehten prevajalski opus, v katerem posebej izstopa prevod 
drugega dela Goethejevega Fausta. Za svoj izvirni pesniški opus, ki ga »označujeta 
težnja h kultiviranju jezika in želja po osmišljanju sveta,«1 je prejela najprestižnejše 
domače nagrade, med drugim leta 2002 Jenkovo nagrado za zbirko Opis slike in 
leta 2004 Veronikino nagrado za zbirko Valovanje. Leta 2015 je prejela Glazerjevo 
nagrado za življenjsko delo.

Dr. Henrik Neubauer (* 17. 4. 1929, Golnik) je baletu profesionalno zapisan 
od leta 1944. Kot plesalec in koreograf je sodeloval tako rekoč pri vseh klasičnih ba-
letih. Podpisan je pod več kot 80 samostojnih koreografij, 34 opernih režij in 15 gle-
daliških režij v francoskem jeziku. Dvanajst let je vodil ljubljanski Balet, deset let 
je bil na čelu Festivala Ljubljana, dve leti pa je umetniško vodil mariborsko Opero. 
Takor rekoč samostojno je ustanovil program Operna šola na ljubljanski Akademiji 
za glasbo, kjer je predaval v obdobju med 1987 in 2002. Prejel je številne odmevne 
nagrade, med njimi tudi zlati red za zasluge Republike Slovenije leta 2009.

***
Nagrade Prešernovega sklada za leto 2024 so prejeli pesnica Miljana Cunta, dramska 
igralka Jana Zupančič, mezzosopranistka Nuška Drašček, stripar Ciril Horjak, 
scenaristka in režiserka Sara Kern ter grafični oblikovalec Tomato Košir.

Miljana Cunta (* 25. 8. 1976, Šempeter pri Gorici) je pesnica, urednica in kulturna 
organizatorka. Objavila je 4 pesniške zbirke, za katere je prejela dobre kritiške odzive 
in nominacije za več nagrad. Nagrado Prešernovega sklada za 
leto 2024 je prejela za pesniško zbirko Nekoč smo zašli, zdaj se 
vračamo, v kateri »se oglaša suveren lirični glas, ki v dramaturško 
intenzivni kompoziciji zajetih pesmi prestreza bitje pesničinega 
srca, zgodbe njenih prednikov in bitje časa v srcu večnosti.«

1 Citati so vzeti iz 
utemeljitev nagrad, 
ki jih je pripravil UO 
Prešernovega sklada.
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Jana Zupančič (* 7. 5. 1979, Ljubljana) je slovenska gledališka, televizijska in 
filmska igralka, od leta 2003 članica ansambla Mestnega gledališča ljubljanskega. 
V svoji karieri je prejela vse najpomembnejše nagrade za igro, med drugim dvakrat 
vesno za najboljšo glavno in stransko vlogo v filmu in Borštnikovo nagrado za 
igro. Nagrado Prešernovega sklada za leto 2024 je prejela za vloge, ki jih je oživela 
v zadnjih treh letih: vlogo Barbare Fordham v uprizoritvi Avgust v okrožju Osage 
Tracyja Lettsa, Mile v Usedlinah Katarine Morano, Helene v Slamniku Eugena Labicha 
in Veronique v uprizoritvi Bog masakra Yasmine Reza.

Nuška Drašček (* 6. 8. 1980, Trbovlje) je ena najvidnejših slovenskih pevk. 
Občinstvo navdušuje s svojim glasom, odrsko prisotnostjo ter izredno širokim 
repertoarjem, ki sega vse od opere, samospeva in vokalno-instrumentalnih del do 
šansona, jazza, slovenske ljudske pesmi, popa, gospela in muzikala. Mezzosopra-
nistka, katere glas »se gladko in naravno giblje od ekstremnih nižin do ekstremnih 
višin,« je nagrado Prešernovega sklada za leto 2024 prejela za dosežke na glasbenem 
področju v zadnjih treh letih.

Ciril Horjak (* 22. 12. 1975, Slovenj Gradec) znan tudi kot dr. Horowitz, je 
akademski slikar, stripar, portretist in karikaturist, ki »zna s svojo risbo zajeti in 
lucidno prikazati bistvo upodobljenih figur in situacij ter prostorskih razmerij, za 
kar izkazuje izrazit dramaturški smisel, še najbolj pa ga je zaradi angažiranosti 
in duhovite pripovednosti mogoče primerjati s Hinkom Smrekarjem ...« Je tudi 
teoretik in popularizator stripa, s katerim se mnogi mladi uvajajo v literaturo. 
Nagrado Prešernovega sklada za leto 2024 prejme za dosežke na področju stripa 
v zadnjih treh letih.

Sara Kern (* 20. 3. 1989, Ljubljana), režiserka in scenaristka, je nagrado 
Prešernovega sklada za leto 2024 prejela za film Moja Vesna, ki spremlja družino 
slovenskih izseljencev v Avstraliji in je »izjemna impresija avstralske pokrajine, 
neskončnega morja, peščene obale, majhnih hišk v predmestju in krhkih med-
človeških odnosov, katerim vsak trenutek razvoja zgodbe grozi, da bodo povsem 
razpadli.« Film je na Festivalu slovenskega filma leta 2023 prejel tudi nagrado 
za najboljšo režijo.

Tomato Košir (* 14. 6. 1978, Kranj) je grafični oblikovalec, čigar delo spada v vrh 
oblikovalske umetnosti in ga odlikujejo »večplastna vsebina, likovno kakovostna, 
izčiščeno odmerjena grafična zasnova ter obrtniško natančno izpeljani projekti, 
ki odsevajo trenutno družbeno situacijo.« Njegova dela so bila razstavljena na 
več kot 50 skupinskih razstavah in predstavljena v več kot 30 publikacijah, eden 
najuglednejših svetovnih teoretikov sodobnega grafičnega oblikovanja Steven Heller 
pa je njegovo delo označil za »najbolj učinkovit vizualni koncept, ki ga je kadarkoli 
videl za naslovnice revij, knjig, plošč, plakatov ali brošur.«

 
***

Državna proslava ob slovenskem kulturnem prazniku, na kateri so podelili najvišja 
priznanja na področju kulture, je potekala na predvečer slovenskega kulturnega 
praznika. Zaradi odločitve Ministrstva za kulturo RS je bila zadnja, ki jo je pripravil 
UO Prešernovega sklada. Režijo so zaupali baletniku in koreografu Edwardu Clugu 
(* 26. 6. 1973, Beius, Romunija).
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Eva Ule

Pesmi

izguba mi teče po žilah

I.
na dan mojega prvega vekanja
si bil že dolgo bel

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

morda si megla
ki med jesenskimi počitnicami
visi nad osamljeno zagorsko medijo

II.
dobro sem 
si rekel pred televizijo
da se je odgovor obdržal v prahu
do večerje – do konca poročil
ko si mi v roke potisnil knjigo
in bral
bral dokler nisem dremavo pozabila
vprašati ali si dobro
in ali si si že očistil očala za branje

III.
dnevi se vrtijo okoli postelje
okoli poscanih rjuh
smrdečih nogavic 
in nepospravljenih ostankov kosila
televizija je venomer prižgana
nihče je zares ne gleda
le zapolnjuje prostor tišine
ki te trga do spanca
sonce se kot mlada cipa
obrača ter preskakuje zidove
dóma
kjer si vse manj domača
in vse bolj postelja
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IV.
izginjaš počasi
polziš globje v strah
nižje v dvom
kjer tvoj vrt ni nikoli zalit
in maline nikoli obrane
datum je dan in dan je večnost
v kateri je stranišče podobno kuhinji
zato tam shranjuješ jogurte 
(tudi s pretečenim rokom)
in spomine na sneg na Ljubljano
na kitke ki ti jih je pletla mama pred šolo
ne nos inducas in tentationem
sed libera nos a malo
ostaja kot šepetanje 
nikoli izrečene prošnje
ko se pogrezaš v to tiho izginotje
in moliš
da vse to počasi ne bo izginilo
s tabo

V.
skozi moje telo v črni obleki 
se prebija čas
da roso otroštva spremeni v
snežni metež
katerega izguba mi teče po žilah
dokler za vami ne postanem 

neskončno bela

Nostos

Pogreznila sem se v svoje življenje,
razprla cvet rok,
naj me prevetri
in odnese –

upam, da se nikoli
ne vrnem.
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PesmiPesmi

O poeziji Eve Ule

V življenju posameznika je malo trenutkov, ki zarežejo tako globoko, tako 
nepovratno, da je o njih pravzaprav nemogoče govoriti, saj jih z vsakdanjo 
govorico skorajda neizogibno ujamemo v klišeje, splošne izreke, s čimer jih 
skrčimo na najmanjši skupni imenovalec in jim tako odvzamemo njihovo 
edinstvenost. Eden takšnih trenutkov je gotovo izguba, trenutek, ko nekdo, 
ki je z nami »od dneva našega prvega jokanja«, začne postajati megla / ki med 
jesenskimi počitnicami / visi nad osamljeno zagorsko medijo.

Kjer vsakdanja govorica z gotovostjo umolkne, pesniški jezik odpre nove 
možnosti izrekanja. Pesniška govorica zmore izkušnjo, ki je znana tisočkrat 
tisočim rodovom, povedati tako, kot da se je zgodila prvič. Globoko ukoreninjene 
v edinstvenosti osebne izkušnje, na katero so uglašene in iz katere izvirajo, 
pesničine besede tkejo nove, sveže, plastične podobe, daleč stran od klišejev. 

Prav izguba, poslavljanje in odhajanje so v zadnjem času močno prisotni v 
slovenskem pesniškem prostoru. Najbolj mojstrsko jih je v poezijo ujela Tina 
Kozin v zbirki Nebo pod vodo, za katero je leta 2021 prejela Veronikino nagrado 
in nominacijo za Jenkovo nagrado. Zgolj naključje je hotelo, da imamo v prvi 
letošnji številki Zvona kar dva takšna cikla – poleg pričujočega cikla Eve Ule 
nekaj strani naprej podobne motive predeluje tudi poezija Andraža Poliča.

Cikel Eve Ule je v le nekaj drobnih vrstic ujeta celotna zgodba nekega 
poslavljanja. Živa, mesena in do bistva segajoča je bolečina, ki je ujeta v verze 
izginjaš počasi / polziš globje v strah / nižje v dvom / kjer tvoj vrt ni nikoli zalit / in 
maline nikoli obrane.

Zadnji odhod, zadnje poslavljanje, izstopanje iz življenja, doma, kjer smo 
»vedno manj domači«, je absolutna, nerazložljiva in nikoli pojasnjena skrivnost, 
zadnji skok v neznano, ki nujno zaznamuje z bolečino tako odhajajoče kot vse, 
ki ga spremljajo. Poezija, ki zmore silovito seči v to neizrekljivost in za trenutek 
povezati oba svetova, kot to zmore poezija Eve Ule, bralcu ponuja tolažbo. In 
še veliko več. A je včasih že tolažba dovolj.

Kristian Koželj

O avtorici

Eva Ule (2001) je magistrska študentka slovenistike 
ter primerjalne književnosti in literarne teorije na 
Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Urednikuje, 
moderira literarne pogovore, piše poezijo in literarne 
kritike, oboje pa objavlja revijalno in v spletnih medijih. 
Leta 2020 je kot mlada literarna kritičarka pisala za 
Delovo rubriko Mlado Pero, v kateri je bila letos tudi 
sama predstavljena. Leta 2022 in 2023 je bila članica 
komisije za poezijo literarnega natečaja Rdeča nit, 
lani pa natečaja mala Veronika, nagrade kritiško sito in članica programskega 
odbora festivala Itn. Je literarna urednica spletne platforme Koridor – križišča 
umetnosti, urednica za poezijo revije Nebulae, knjigarka v LUDi knjigarni in 
moderatorka pogovorov pri založbi VigeVageKnjige.
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Anita Bergnach

Pesmi

Sam si, Gospod

Sam si, Gospod, 
kot še nikdar.

Tvoji spijo.
V smrtni grozi drhtiš.

Gosta tema objema Tvoje Telo in Dušo.
V globini srca začutim Tvoj klic.

Stisnem Tvojo roko, nežno in krepko,
da bi začutil mojo bližino.
Kako  poznam to bolečino,
bolečino, ki jo zapuščenost

za vedno pusti v srcu!
Tvoja drhteča roka se močno oklene moje,

roka, ki jo bo prebodel žebelj.

12
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Ne najdem izhoda 

Ne najdem izhoda iz tega brezna.
Brezupno iščem rešitve.

Moči mi pešajo.
Bolj ko se skušam vzpeti,

bolj drsim
v globino, v temo, v brezup.

In Ti vse veš in čakaš.
Ponujaš mi svojo roko,

meni nevidno.
Gosta tema me obdaja.
Kličem Te na pomoč,

a hkrati se hočem rešiti sama,
s svojimi bornimi močmi.

Ne zaupam Ti dovolj 
in senca žalosti prekrije Tvoj pogled.

Kako bi se Ti rada predala!
Prav zdaj, 

ko sem brez moči,
a še vedno oklevam.
Pomagaj mi, Gospod,

da se Ti popolnoma prepustim,
kajti globoko v duši vem,

da je to edina rešitev.

O avtorici

Anita Bergnach (1970) prihaja iz Slovenske Benečije. 
Je profesorica na dvojezični šoli v Špetru in katehistinja, 
po pouku pripravlja otroke na prvo sveto obhajilo 
v slovenskem jeziku. Od jeseni 2022 objavlja svoje verze 
v beneškem kulturno-verskem listu Dom. Pripravlja prvo 
samostojno pesniško zbirko. 

Njena poezija je unikatna, ker nastaja v slovenskem 
knjižnem jeziku in ne v narečju ali v italijanščini, dragocena 
pa je tudi ali predvsem zato, ker je to religiozna poezija, 
kar je med Slovenci v Italiji prava redkost.

13Pesmi
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Andraž Polič

Pesmi

Veliki pok

Prve tri sekunde ni bilo fizike,
mi je rekel oče, po izobrazbi fizikalni kemik,
in prve tri sekunde zimskega časa sem imel odprta usta čudenja,
ko je odprl steklenico domišljije in nazdravil veseli novici:
postal bom oče in on dedek z doktoratom.

Prve tri sekunde ... je bila tišina?
Je potem zaprasketala igla na vesoljni plošči
in se je zaslišala Bethovnova peta?
Je eros vzplamtel kot igra materije?
Torej ni bilo časa in prve tri sekunde so mala večnost!
Tako je, je rekel oče in pila sva šnops resnice.
Zunaj so pokale zvezde kot ledene papeževe sveče
in psi so lajali na smetarje, ko sva načela praznino sveta:
zadnje sekunde so meglene, motne in upočasnjene.

Zadnje sekunde so film življenja?
Kdo bi vedel?
»Sam se rodiš, sam umreš,« je stara modrost,
sem še pomislil, preden me je vzel spanec
in nisem slišal Velikega poka ...
a nekje v blodnjaku sanj
sem zagledal prizor ljubega bitja,
ki me kliče, ko joka.
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Okno

Okno je kino oko: na dvorišču je Hitchcockova senca.

V sobi imam knjige, dim in ostanke večerje.

Ti si odšla, ker so najlepša jutra zjutraj, ko jaz spim.
Na oknu je tvoja ledena roža.

Zima je topla pod odejo – sanjske drobtine so sladke.
Za zajtrk bom zagrizel v samoto in te čakal s kavo.

Zvečer mogoče kino in bo »perfect day«.

Odprem okno in stresem pepel z višine.

Pogledam na tla in potem v nebo.

 
Rižana

Postaja je železniško brezčasje.

Visoko poletje.
Kras.

Dehteča vročina ...

Ob progi dva konja kot Lorca.
Vlak se odpelje in gledaš skozi okno.

Na obrazu ti sije pokošena svetloba.



 | 2024 • številka 1

1616 ANDRAŽ POLIČ

Fo
to

: N
at

aš
a 

Bu
rg

er

Predali

Nekateri predali so vrnitev v otroštvo:
vabijo te dojke pravljic.

Nekje so biseri iz praspomina, drugje je stara proteza.

Nekateri predali so prašni
in trajajo zataknjeni v omare
kot skrite pajčevine pozabe ...
spet drugi so prazni kot akvarij brez rib.

V enem predalu so navade, ki jih že dolgo odlagam v kot.

V drugem predalu, tistem zadnjem, bom odšel na pot.

O avtorju

Andraž Polič (1972) je pesnik, glasbenik, skladatelj 
in igralec. Objavil je šestnajst pesniških knjig, v 
zadnjih dveh letih kar tri: Kirka na Jadranu (2022), 
Ladje in otoki (2022) ter Prelomi (2023). Za svoje delo 
je prejel nagrado Fanny Haussmann (2018), Premio 
Cromons (2019), nagrado literarnega natečaja 

Mladika (2020) in več nominacij, med drugim za Veronikino nagrado (2014).
Na skladateljskem področju ustvarja glasbo za film in gledališče. Sodeloval 

je z mnogimi uglednimi režiserji (Buljan, Lorenci, Janežič, Bitenc, Čelan in 
drugi), zadnja leta pa ustvarja glasbo za gledališke predstave Nataše Burger 
in improvizira v skupini Same vody.

Že enaindvajset let je pevec in avtor besedil v glasbeni skupini Hamlet 
Express. Živi in dela v Pragi in Ljubljani ter počiva na jadranskih otokih.
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Mateja Gomboc

AishaAisha
Ob sliki Denise Eyer-OggierOb sliki Denise Eyer-Oggier

Glavo nasloni na zid, zapre oči in ostro prisluhne. Enakomerno bitje 
mehkega predmeta ob kovino. Bam, bam, bam ... Kot bi v cunjo ovit 
kij udarjal ob železna vrata. Nepretrgoma. Odpreti oči nima smisla, 
v popolni temi je. Pod zadnjico čuti trdo vzmetnico. Še nikoli ni 
sedela na vzmetnici, še manj spala. Z roko gre navzdol in jo poboža. 

Ne, preveri jo. Res je debela. Ko bo legla nanjo, ne bo čutila tal. Bam, bam, bam ... 
Se ji samo zdi, da se zdaj slišijo udarci bolj oddaljeni? Kako je mogoče, da je taka 
tema? Doma je bila vedno od nekod svetloba, če ne drugače, od nočnega neba. 
Bam, bam ... Res se oddaljujejo in so redkejši. In vendar ne prenehajo, ti udarci.

Nekje na hodniku zaškripajo vrata. Udarci so glasnejši in hitrejši. Bam-
bambambam. Koraki hitijo, se približujejo, gredo naprej, za neka druga vrata. 
Globoko zadiha. In še enkrat.

Stegne noge. Na robu vzmetnice je odeja. Zatiplje jo najprej s podplati, potem 
podnjo potisne stopala. Pusti, da se toplota počasi razliva navzgor, proti telesu. 
Še dvakrat vzdihne in izdihne. Udarci se spet oddaljujejo in postajajo redkejši. 
Prisluhne svojemu dihanju. Prekratki vdihi, prevečkrat prekinjeni izdihi.

Zgoraj zabliska svetloba. Dvigne glavo in vidi, da je poldrugi meter nad njo 
majhna lina, ki je zdaj osvetlila vso sobico. Brnenje motorja se bliža, zdi se, da 
je to džip. Bam bam bam, na ves glas in hitreje. Avto gre mimo in se oddaljuje. 
Za njim še eden. In še eden. Odpeljejo mimo. Hrup se oddaljuje in nenadoma je 
spet vse tiho. Nazadnje ni nobene svetlobe več. A bilo je je dovolj, da je videla 
stene sobe, vrata na drugi strani in preprosto vzmetnico na tleh, na njej odejo, 
za njenim hrbtom blazino. In kozarec vode ob njej.

Strese z glavo. Bam bam bam bam. Prešine jo, da so ti enakomerni udarci 
bitje njenega srca. Še enkrat vdihne in izdihne. Zdaj morda ni več treba, da bi 
jo bilo strah. Tu je ne morejo najti, tako so ji rekli. In da je bolje, da za zdaj še 
ne prižgejo luči, lahko bi bilo še vedno nevarno zanjo. Umiri se, srce, umiri. 
Morda bo zdaj vse dobro.

Koliko časa je tu? Tri ure, pet ur, pol dneva? Mehur pravi, da je minilo že 
veliko časa, odkar je ...

Spet udarci srca. S prsti gre čez oko. Čezenj je nastala oteklina. Potipa si 
komolec. Čez rano se je naredila krasta, ob dotiku sveže zaboli. In ob spominu.

Aisha ne pozna drugega sveta kot svojo vas. Do maloprej ni poznala drugih 
ljudi kot svojo družino in vaščane. Poznala je svojo hišo do zadnjega kotička, 
zlasti tiste, kamor ni smela stopiti moška noga. Poznala je prostor v mošeji, v 
katerem je molila z materjo in sestrama, in iz njega zrla skozi mrežo na drugo 
stran, v umazana stopala moških, ki so sklanjali zgornje dele teles globoko 
navzdol, do preproge in spet nazaj. Poznala je dolgo sivo učilnico, v kateri jih je 
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poučevala Hania, njo in še drugih osemdeset deklic iz vasi, Hania, zresnjena 
in molčeča, trdih potez in strogega vedenja, ki jih je kaznovala za vsako 
nepremišljeno besedo, premik in, kako si drznete!, za smeh, ki jim je ušel 
ob kakšni dekliški domislici. Poznala je svojo vas do potankosti, vedno ene 
in iste ceste, po katerih je smela hoditi, čeprav je za hišami slutila še nove, 
njej prepovedane, kajti po njih so hodili in se vozili samo moški. Poznala in 
prepoznavala je korake, težke in usmerjene proti vratom. Poznala je premik 
kljuke, škripanje vrat. In nato spet korake.

Ni smela spregovoriti niti besede. Kajti ko jih je enkrat izrekla, več skupaj, 
so ji preklale ustnico. Ko je drugič zastokala, dolgo ni mogla zadihati, prsti 
na vratu so pustili sledi.

Nenadoma se spomni. Z roko seže v žep in ga zatipa. Srebrni uhan, en 
sam. Ko ji ga je Omar dal, ji je povedal, da ga je dobil na tleh pred svojo hišo. 
Da je najbrž pripadal kateri od njegovih sorodnic, morda materi, teti, drugi 
teti, tega ni vedel, ni mogel vedeti, saj so imele glave prekrite s hidžabom in 
jim ušes ni videl. Takrat je razparala podlogo v žepu, ga pospravila podnjo 
in spet zašila. Nikomur ni povedala zanj, še Asri, svoji sestri ne, čeprav sta 
vsak večer dolgo stikali glave in si delili drobne skrivnosti. Prav je imela, da 
je to zadržala zase. Kajti vsemu, kar se je pozneje dogajalo z njo, je bil povod 
ravno tistih nekaj besed, ki jih je nekaj dni pozneje izrekel Omar.

»Povedal bom očetu, da se hočem poročiti s tabo.« Zazibalo jo je od 
neznanega sveta, v katerega je nenadoma vstopila, in poti nazaj ni bilo več.

Tistega večera se ni pogovarjala z Asro, ker je morala zamolčati svoje 
misli in utišati vznemirjenje. Omar ni izbiral besed. Če v njenem žepu ne 

18 Mateja Gomboc
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bi bilo uhana in številnih pogledov, iz katerih je razbrala vabilo, bi plitvo 
dihala in ne bi mogla spati od strahu. Tako se je vdajala sanjam in se v temi 
smehljala predse.

Spet nekje zaškripajo vrata in slišijo se koraki. Zaustavijo se in nočejo 
dalje. Obrnejo se in se vrnejo tja, od koder so prišli. Bitje srca ji preglasi 
misli. Dvigne glavo in pogleda navzgor, kjer se je prej pokazalo okno. Od 
tam prihaja zrak. Svetloba še ne, še vedno je sredi noči. Presede se niže in 
noge potisne globlje pod odejo na koncu vzmetnice.

Hotel se je poročiti z njo. Toda njegov oče tega ni hotel.
Namesto njega se je z njo poročil on.
Nje niso vprašali in Omarja tudi ne. Pustila je, da so jo pripravili za obred, 

jo ličili in ji govorili, kako lepa je. Nihče ji ni rekel, da je lahko srečna, ker 
se bo poročila. Na poročnem slavju jo je Omar mrko gledal od strani, kot 
bi bila kriva, in nazadnje krčevito plesal v krogu v divjem ritmu bobnov 
in piščali. Vse je bilo pretirano, obleke, glasba, hrana in pijača, vse preveč 
sladko in glasno.

Dokler ni morala s svojim ženinom domov. Na posteljo, na kateri je nekaj 
mesecev prej pri porodu z detetom vred umrla prejšnja žena, Omarjeva 
mati. Tisto noč jo je raztrgal na dvoje. In naslednjo spet. In spet in spet. 
Besede so ji presahnile, ker jih je bilo nevarno izreči. Že napačna kretnja, 
predrzen pogled ali napaka v kuhinji so priklicali brazgotine, ureznine, 
podplutbe.

In Omar  ... Povsod ga je srečevala. Dokler nekega dne ni spoznala, da 
v tem ni bilo naključja. Zrl ji je v oči in ji kradel pogled. In včasih navrgel 
besedo, dve. Vedno lepe, da je od njih živela do naslednjega srečanja.

Zunaj spet zaškripajo vrata. Koraki, odločni, tokrat vse bliže. Srce ji spet 
prestrašeno zabobni. Ključ zarožlja dvakrat, dobro je bila zaklenjena. Na 
vratih se pojavi ženska, ki jo je pripeljala sem, z baterijsko svetilko v rokah. 
Kako je že rekla, da ji je ime? Tiana? Taida? Ne, Tiana je, tako kot deklica 
iz njihove vasi.

»Aisha ... Oprosti, nisem mogla prej, imeli smo kontrolo in morali smo 
poročati, kaj se je zgodilo. Najbrž si lačna, moraš na stranišče ... Zdaj si varna.«

Pomaga ji na noge. Odrevenele so ji od krčevite drže.
»Kako ... varna?« Ko sliši svoj glas, se mu začudi. Toliko časa ga že ni slišala.
»On ... on je mrtev. Ne sprašuj, kdo ga je, ne boš izvedela, tudi drugi ne. 

Ni bil nasilen samo do tebe, tudi do svojih otrok je bil. In Omar je izven 
življenjske nevarnosti, je že pri sebi, dobro so poskrbeli zanj. Spraševal je 
po tebi.«

Kot bi se misli presejale v novo, mlado zemljo.
»Pridi, greva jest. In uredila se boš. Pregledali bova rane. In potem boš 

lahko mirno zaspala. Vse bo dobro. Nekaj dni bosta tukaj, pri nas. Poskrbeli 
bomo za vaju. Dobila bosta nove osebne dokumente, tudi potni list. Ko bo 
vse urejeno, bosta šla. Z Omarjem bosta šla drugam, daleč stran, pomagali 
vama bomo. Boš videla, svet ni tako temen, boš videla.«

Odpre se ji pokrajina, ki je doslej ni poznala. Oprime se Tianine roke in 
gre z njo, iz sobe, s hodnika, iz hiše, ven.

19Aisha
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Mag. Lidija Šket Kamenšek

Moč in poslanstvo Moč in poslanstvo 
pravljicpravljic

»Pravljice otroku povedo, kdo je, še preden to postane,« je misel 
avtorja, čigar priimek sem na svoji poti izgubila, a je njegovo sporočilo 

še kako resnično. Ne samo otrokom, tudi nam odraslim pravljica sporoča, kdo smo, 
ohranja naše sanje, čarobnost, hrani naše upanje, voljo, stanovitnost in obljublja, 
da bomo dosegli svoje, če bomo dovolj pogumni, vztrajni in delovni.

Ravno zato na svoji nočni omarici hranim pravljice. Potrebujem jih, ko v sebi 
prepoznam močna občutenja ali zmedo. Po branju sem pomirjena, lažje se soočim 
z izzivom, ki me je prej vznemirjal. Pravljice v svojih skritih pomenih, o katerih je 
govoril že Bettelheim, nagovarjajo duha v meni, ga pomirijo, mu dajejo duhovno 
krepčilo ali pa razgrnejo nebo, da lahko poletim k novim sanjam. Bržkone si mislite: 
to so vendar pravljice. Res je, a jim zaupam že od nekdaj. Duh in otrok, ki ju hranim 
v sebi, prepoznavata njihovo moč, zato jih srčno potrebujeta in iz njih rasteta.

Začetki takšnega pravljičnega odnosa sežejo daleč v moje otroštvo. Ko sem 
spoznala črke in jih začela zapisovati, sem napisala prvo pesem, ki so ji sledile 
še druge. Kasneje sem zapisovala fantastične zgodbe. Z njimi sem ohranjala svoj 
domišljijski svet, si razlagala zakonitosti, ki jih nisem razumela. Pravljice pa so me 
očarale v šolski knjižnici. Z njihovo čarobno bero sem se pobliže srečala pri študiju, 
ko sem jih brala bolj poglobljeno in jih podoživljala po svoje. Avtorske pravljice, ki jih 
pripovedujem danes in so ponosno doma v Cicidoju in kakšni knjigi, pa so se napletle 
v šolskem razredu in knjižnici skozi mojo poklicanost učiteljice. Učenci v razredu in 
poslušalci pri pravljičnem krožku so se namreč večkrat srečevali z izzivi. Ko smo si 
povedali, kako smo in kaj nas radosti ali vznemirja, sem pogosto slišala kaj takega, 
kar je v meni zazvenelo močneje. To je bil vzgib za naplet nove pravljične zgodbe, 
ki je na koncu risala zadovoljstvo in nas pomirila. Nekatere zgodbe sem potem 
zapisala, mnoge pa so ostale vtisnjene v srcih otrok, ki so jih slišali. Nastajale so 
tudi pravljice, ki sem pisala le zase; te so skozi zgodbo odgovarjale na moja duhovna 
iskanja, vprašanja, me nagovarjale, spodbujale in presenečale.

Danes moja pravljična besedila nastajajo takrat, ko me človek ali njegovo ravnanje 
tako preseneti, zadene, gane, da sem že zavezana zgodbi, ki se plete. Potem moram 
ujeti čas, da jo zapišem. Ponavadi je to zjutraj ali čez dan, na kakšnem lepem kraju 
in v tišini, da se pravljica izlije na papir. Ko zapišem zadnjo poved, čutim olajšanje, 
neizmerno zadovoljstvo, radost in srečo, kot da se je porodil še en otrok. Hudo pa je, 
če časa ne ujamem in pravljični junaki ostanejo nekje med vzgibom in nagovorom, 
med našim in njihovim svetom.

Kakšni so vzgibi in kdo me nagovarja? Nadvse prijazna in spoštljiva knjižničarka, 
ki stori vse, da otrok dobi želeno knjigo. Dejanje gospoda, ki brska po smeteh in išče 
kaj zase, v pravljični zgodbi dobi preobleko poslanstva. Tudi trma otroka, njegova 
ljubezen do dinozavrov, zgodbe in prigode mojih otrok, naše družine. Pravljični 
vzgibi so povsod. Tudi v šoli, v zbornici, pri čudoviti učiteljici ali žalostnem otroku.
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Ko je pravljica zapisana, potrebuje čas, da si za hip odpočije. Tudi jaz se moram 
malce oddaljiti od nje. Ko sem dovolj stran, da jo vidim še z očmi in ne samo s srcem, 
jo znova berem. Zgodbo malo prikrojim in očedim, kaj dodam, slovnično in stilno 
popravim, oblikujem in jo znova in znova berem. Kritični poslušalci mojih pravljic so 
moji otroci, učenci v šoli in odrasli. Vsem sem neizmerno hvaležna, saj vedno povedo 
resnico, ki mi kdaj tudi ni všeč. Takrat razmišljam, znova sprašujem in (pre)oblikujem. 
Popravljam. Otroci vedno zastavljajo vprašanja in pravljica mora imeti odgovore, 
če že ne zapisane, pa tiste, ki so izrečene v duhu.

Urejena pravljica roma v uredništvo, jaz pa čakam, kaj bodo zapisali o njej. 
Neizmerno sem radostna, kadar preberem, da jo želijo objaviti. Zgodi pa se tudi 
drugače; takrat potrebujem dovolj časa, da se potolažim in z drugo zgodbo potrkam 
na uredniška vrata. Ko jo sprejmejo in obljubijo objavo, sem radostno radovedna, 
kako bo pravljično zgodbo videla ilustratorka. »Mami, ali je ilustratorka vedela, da 
imam bele lase?« me vpraša otrok, ki se prepozna v ilustraciji. Nadvse veličastno 
je, ko se pravljica zrcali v sliki in je nared še za druge bralce. Tako pravljice ne slišijo 
samo moji otroci, učenci v šoli in tisti, ki so ji prisluhnili na kakšnem dogodku, 
prijatelji, ki so jo dobili po pošti; berejo jo mnogi starši, otroci po deželi in morda še 
kje, kjer prelistavajo naš Cicido. Zelo sem počaščena. Prav radostno vzhičena, ko mi 
mamica pripoveduje o sinu in moji pravljični zgodbi. Tako se čudežnost vrne nazaj 
v moje srce in postane most za nove zgodbe, ki čakajo na drugi strani tega sveta.

Moj vzor umetnosti, pravljičnosti, poezije je nadvse draga Neža Maurer. Pogosto 
sva skupaj prečesavali pravljice in pesmi ter razmišljali o njihovem nastajanju. Danes 
z Nežo govoriva o življenju in se spominjava časov mojih neštetih vprašanj. Ob 
njej sem samo poslušalka in sledilka. Prav tako mi je zelo blizu Hans C. Andersen. 
Razumem ga kot pravljičarja, ki se je skozi pravljično pripovedovanje tolažil in 
spodbujal ter tako zmogel vztrajati na svoji poti in ohranjati ter uresničevati vizijo 
svojega sveta.

Poleg vlog mame, žene, učiteljice in socialne pedagoginje sem tudi pravljičarka. 
Svoje delo s pravljicami doživljam kot poslanstvo ne samo v odnosu do otrok, pač 
pa tudi do mladih in starejših. Pravljice in zgodbe so namenjene vsem. Ne pišem jih, 
ker bi hotela posredovati svojo resnico; to, kar se v pravljici zgodi, je onkraj mojih 
zaslug, moja roka sama pretvarja občutenja v besede. Sporočilo zapisanih pravljic 
je za vsakega poslušalca drugo. Tudi sama jim zelo rada prisluhnem. Ob njih in z 
njimi sem še bolj srečna, opogumljena, pomirjena in mirna v sebi. Enako velja za 
mojo družino: skozi moje pravljice skupaj dramimo spomine, ohranjamo nevidni 
objem ljubezni, zaupanja, podpore, vere in bližine.

Ko otroku beremo pravljice, mu dajemo neprecenljivo bogastvo. V njih se namreč 
skriva vse, kar otrok na poti potrebuje: zaupanje, ljubezen, vero, vztrajnost, pogum, 
odločnost. Za branje in pripovedovanje si je treba vzeti čas, ki se obrestuje: ta pravi 
pravcati družinski obred bo otroke spremljal vse življenje. Z gotovostjo si upam 
trditi, da bodo prav ti otroci pripovedovali in brali pravljice tudi svojim otrokom. 
Na tak način ohranjamo čarobno pravljično nit, ki nas povezuje z rodovi pred nami 
in tistimi, ki še pridejo, hkrati pa vzgajamo kritičnega človeka, ki bo razmišljal s 
svojo glavo, ohranjal svojo enkratnost in se ne bo zadovoljil s povprečjem. Verjamem, 
da pravljice in zgodbe opogumljajo otroke za plemenit, pošten, spoštljiv, pravičen 
in human svet, poln empatije, solidarnosti in priložnosti za vse. To je navsezanje 
njihovo poslanstvo.

21Moč in poslanstvo pravljic
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Dr. Janez Juhant

Samostojna Slovenija in Samostojna Slovenija in 
Sv. Jakob nad MedvodamiSv. Jakob nad Medvodami

23. decembra 1990 smo se Slovenci odločili za samostojno državo. V okviru Župnije 
sv. Katarina in ljubiteljev podružne cerkve svetega Jakoba na vrhu nad Medvodami smo 
se tega dne zbrali, da tam pričakamo naše vodilne osamosvojitelje in z njimi praznujemo 
uspešen izid plebiscita z zahvalno sveto mašo. Sv. Jakob kraljuje nad osrednjo Slovenijo, 
nad medvoško in ljubljansko kotlino, na 804 metrih nadmorske višine. Kraj je obiskana 
izletniška točka pohodnikov iz bližnjih in tudi bolj oddaljenih krajev tega območja. Tis-
tega večera nismo pričakovali le ljubitelji  Sv. Jakoba, pač pa tudi in predvsem Slovenije. 
Pričakovali smo narodno odločitev za uresničitev njene osamosvojitve, ki jo bo potrdila 
večina državljanov. Kipenje samostojnosti smo hoteli povzdigniti proti nebu in se ne le 
krajevno, pač pa tudi duhovno dvigniti nad vsakdanjost ter se Bogu zahvaliti za milostni 
trenutek zgodovine, ki smo ga bili Slovenci deležni s političnimi in idejnimi spremembami 
v takratni Jugoslaviji in svetu. 

Plebiscit

Župnik Slavko Kimovec me je povabil, da bi imel 23. decembra 1990 zvečer zahvalno 
sveto mašo. To je bila verjetno prva maša, namenjena samostojni Sloveniji. Želeli 
smo jo praznovati skupaj z novimi voditelji naroda, a smo jo zbrani pri Sv. Jakobu 
zaradi njihovega poznega prihoda praznovali že prej sami. Pobudniki za ta shod so 
bili vodilni člani SKD Medvode Janez Šuštaršič, prof. dr. Jože Duhovnik in Miro 
Mozetič, ki so za to pridobili krajevnega župnika. Z njimi smo se pri meni doma tudi 
večkrat sestajali in razpravljali o političnih potezah in uveljavljanju možnosti za čim 
večjo uresničevanje krščanskih načel v novi demokratični stvarnosti. Sad teh raz-

pravljanj, načrtovanj in skupnih 
zavzemanj za narodnozavedne 
in operativne dejavnosti je bila 
v drugem mandatu izvolitev 
Miroslava Mozetiča za poslanca 
SKD v našem volilnem okraju. 
Seveda smo o tem vsi skupaj ne 
le razpravljali, pač pa v ta namen 
povsod tudi zavzeto delovali. 
Med drugim sem hodil maševat 
po župnijah volilnega okraja, 
kandidat za poslanca pa je pri 
svetih mašah bral berilo. Tako 
smo tudi v okviru Cerkve skladno 

Voditelji DEMOS-a pri Sv. Jakobu 24. 12. 1990 po polnoči; 
foto: Igor Modic/BOBO
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23Samostojna Slovenija in Sv. Jakob nad Medvodami

z načeli njenega družbenega nauka krepili vpliv in pomen SKD. Celo kak krščanski 
politik včasih pozablja, kako smo duhovniki ter drugi verni in narodnozavedni 
Slovenci doma in po svetu omogočili, da so nove politične sile zmagale in tlakovale 
pot samostojni Sloveniji in njeni demokraciji.

Sv. Jakob – duhovno središče Slovenije

23. december 1990 je bil mrzel dan, bilo je okoli 10 stopinj pod ničlo, ko smo se 
že v večernih urah zbirali ob cerkvici sv. Jakoba, od koder je lep razgled skoraj po 
vsej Sloveniji. Sicer je tudi malo snežilo, a snega je bilo le za vzorec, tudi pri cerkvi 
ga ni bilo veliko.

Sveti Jakob je s svojo lego in pravšnjo višino čudovit razglednik na celotno verigo 
najvišjih slovenskih gora. Na zahodu nas pozdravita bližnja Grmada in Tošč, malo 
dlje se kaže plečati Blegoš, na severozahodu pa prvak slovenskih Alp Triglav s svojimi 
podaniki, ki se navidezno nadaljujejo v Karavanke s Kepo, Golico, Stolom, Vrtačo 
in Begunjščico ter grebenom Košuta. Na severu nas pozdravijo Storžič in veljaki 
Kamniško-Savinjskih Alp s Kočno, Grintavcem in Skuto, pred njim pa Krvavec, ki 
je bil ob napadu na Slovenijo tarča sovražne vojske. Za njim sta Planjava in Ojstrica, 
pred katerima se razprostira Velika planina z značilnim slovenskim planšarskim 
naseljem. Za njo nas proti severovzhodu pozdravijo Menina planina, Čemšeniška 
planina, Kum in pred njimi Slivna in Janče, na jugovzhodu pa Mokrec, Krim in 
Snežnik. Na jugozahodu se v daljavi kaže Nanos, tudi tarča Sloveniji sovražne 
vojske. Cela gorska veriga samostojne Slovenije se je medlo svetlikala v oni mrzli 
zvezdnati noči. Medvoška in ljubljanska kotlina sta se bleščali od luči bodočega 
glavnega mesta države Slovenije in bodoče občine Medvode. Kdo bi si takrat mislil, 
da bodo dobrega pol leta za tem proti Sv. Katarini grmeli tanki. Zaradi barikad v 
Ljubljani so tu čez ubrali pot proti Brniku, a se je ta končala pod Toškim čelom, kjer 
sta dva zgrmela v prepad. V daljavi so gorele tudi luči letališča Brnik, ki se takrat še 
ni imenovalo po glavnem gibalcu osamosvojitve Slovenije Jožetu Pučniku, ki smo 
ga po polnoči z drugimi voditelji DEMOS-a le pričakali pri cerkvici, da nam je spet 
zatrdil: »Jugoslavije ni več. Gre za Slovenijo!«

Mrzel veter je bril in nas spodbujal k vztrajnemu telesnemu in duhovnemu 
gibanju. Zbralo se nas je blizu sto, čeprav ni bilo posebnih vabil in reklam, bolj 
nas je na višine gnalo praznično plebiscitno razpoloženje, s katerim je zadišalo 
po samostojni Sloveniji. Čakali smo, da bi k maši prišli člani nove slovenske 
vlade, da bomo skupaj praznovali in se skupaj z njimi zahvalili Bogu za smelo in 
veličastno odločitev za Slovenijo. Takrat je v novih političnih krogih DEMOS-a 
prevladovala odprtost do vere in tudi potreba po sodelovanju s Cerkvijo. Cerkev 
je bila poleg oporočnikov pač organizirana, dolgoletna in stalna opozicija 
režimu in nas je vse vzgajala vsaj k tihi kljubovalnosti ter ohranjanju moralnih 
in duhovnih vrednot, potrebnih za vzpostavitev demokracije in uveljavitve 
človekovih pravic. Duhovniki, ki smo trpeli šikaniranje pod bivšim režimom, 
smo se zato toliko bolj osebno zavzemali, da se uveljavi demokracija. Številni so 
bili po vojni zaprti, kar nekaj jih je zaradi vztrajanja pri krščanskih vrednotah 
in kljubovanja komunističnemu totalitarnemu režimu že med vojno (denimo 
Ehrlich) in po njej izgubilo življenje.
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Večina Demosovih vodite-
ljev se je zato povezovala tudi 
z zdomskimi in zamejskimi 
strankami ter odličnimi in 
vplivnimi posamezniki, ki so 
jim pomagali pri oblikovanju 
smernic in vzpostavljanju 
demokratičnih političnih 
standardov, utemeljenih na 

krščanskih vrednotah, ki so oblikovale evropski in svetovni demokratični red. 
Skozi evropsko kulturno zgodovino so te vrednote dajale temelje za demokratično 
delovanje in ustvarjale pogoje za sprejemanje človeka kot osebe ter dale podlago 
za solidarnost in subsidiarnost, torej za družbo, ki gradi na samostojni osebi, ne 
na vsiljevanju neživljenjskih ukazov od zgoraj. Po letu 1989 je Cerkev, kot potrjuje 
opisani primer v Medvodah, tam in drugod podprla nova gibanja in stranke, ki so 
pogosto potrebovale osnovno demokratično infrastrukturo. Vsaka pomoč je bila 
dobrodošla.

Na srečanje k Sv. Jakobu so prihajali tudi Slovenci iz Števerjana. Kasneje, ob 
obletnici leta 2005, je pri Sv. Jakobu pel celo njihov prosvetni zbor Kulturnega 
društva Borgia-Sedej. S prijatelji iz Števerjana smo ostali povezani do danes. Leta 
2009 so tja prišli tudi predstavniki koroških Slovencev, lani pa je na srečanju govoril 
predsednik Narodnega sveta koroških Slovencev, dr. Valentin Inzko.

Vemo, da je bila v teh prelomnih časih po letu 1988 in naprej dobrodošla vsaka 
podpora škofov in duhovnikov, še posebej v vojni za Slovenijo, saj ima Cerkev 
povsod po svetu povezave, ki smo jih v tistem času vsi s pridom izkoriščali za to, 
da so vodilni v Cerkvi vplivali na svoje vlade, da bi se pri nas čim prej končala vojna 
in bi samostojno Slovenijo priznalo čim več držav. Toliko več razlogov torej, da so 
bile nacionalne prireditve povezane tudi s sveto mašo, in tako se je tudi ta prvi 
shod v letu plebiscita začel s sveto mašo v cerkvici sv. Jakoba. Tudi po 33 letih se 
slovesnost obletnice plebiscita še vedno vsako leto začne tako, čeprav zdaj uradna 
občinska proslava ob dnevu samostojnosti in enotnosti v okviru občine Medvode 
poteka, kot je zapisano na uradnem vabilu, po njej.

Zahvalna sveta maša

Štetje glasov v Cankarjevem domu se je zavleklo in vmes je nekdo izvedel, da bomo 
na rezultate čakali še ure. Takrat so bili mobilni telefoni redkost, ker so bili še 
veliko bolj zapleteni. Bili smo torej seznanjeni, da se bo čakanje zavleklo verjetno 
do polnoči, ker znanih rezultatov še nekaj časa ne bo.

Čeprav so zunaj zakurili ogenj in smo se greli ob njem, smo bili že kar prezebli, 
saj niti nismo bili opremljeni za tako dolgo čakanje na mrazu. Gospodinja Ema, na 
primer, posledice tega mraza v gležnju še danes čuti ob vsakem mrazu, morda pa 
je bil česa podobnega deležen še kdo drug. Ker smo bili tako premraženi, se nas je 

Juhant vodi petje litanij; foto: 
Igor Modic/BOBO.
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večina odločila, da se pomaknemo v cerkev. V zavetju mrzlih sten smo molili rožni 
venec, zapeli litanije in še kako pesem, kar polna cerkev se nas je nabrala. Ker je bilo 
rečeno, da ministrov osamosvojitvene vlade pred polnočjo ne bo, smo se odločili, 
da zahvalno mašo opravimo kar brez njih.

Glavni namen shoda je namreč bil, da opravimo zahvalno mašo iz hvaležnosti 
Bogu za odločitev za samostojno Slovenijo. Ko smo odmolili rožni venec, sem 
okoli 22.30 predlagal, da se ponovno zberemo v cerkvici pri oltarju. Že tisti 
večer in tudi vsa leta kasneje je pri sv. maši pel cerkveni pevski zbor župnije sv. 
Katarina pod vodstvom Albina Koširja. Seveda smo zapeli tudi vsi navzoči, kot 
se spodobi za verne in zavedne Slovence, ki gojijo in pojejo ljudsko cerkveno in 
svetno pesem. Pri slavnostnem somaševanju je bil poleg mene še domači župnik. 
Sicer sem bil po smrti starega gospoda župnika Karla Šparhakla pri Sv. Katarini 
od leta 1980 tudi sam sedem let župnik. V zahtevnih časih prenove župnišča in 
cerkve ter zimah z obilo snega sem skrbel za župnijo in za podružno cerkvico 
sv. Jakoba, za mano pa je prišel za župnika Slavko Kimovec, ki me je povabil, da 
vodim to slovesnost.

Ker smo imeli dovolj časa, sem v pridigi kar malo dlje govoril o sanjah slovenskega 
naroda po samostojni državi. Omenil sem ljudi, ki so pred nami tlakovali pot 
samostojnosti Slovenije: celovškega kaplana Matija Majarja – Ziljskega, Lamberta 
Ehrlicha in njegovo Višarsko Slovenijo, malo Švico oziroma središčno državo 
evropske zveze. »Pred Schumannom je Ehrlich govoril o zadružni Evropi s Slovenijo 
v središču,« je zapisal Kajetan Gantar. Govoril sem o Slovencih v zamejstvu in 
zdomstvu, ki desetletja v daljni Argentini, Avstraliji, ZDA, Kanadi in tudi bližnjih 
državah Evrope gojijo to upanje, zdaj pa se nam uresničujejo sanje o lastni državi. 
Izrazil sem hvaležnost vsem živim in mrtvim, ki so se borili za to Slovenijo, zanjo 
trpeli ječe, preganjanja in nasilne smrti. Hrepeneli so po tem dnevu, ko gre za 
Slovenijo, kot je dejal Jože Pučnik. Našo vlado, Slovence in vse slovenske državljane 
smo priporočili Bogu in Mariji v varstvo, da bi s sv. Jakobom modro in odločno 
stopili v samostojno Slovenijo. Sv. Jakob je bil že od nekdaj povezan s romarsko 
potjo v Compostelo. Zdelo se mi je primerno opozoriti na duhovni vidik dvignjene 
višarske, duhovne Slovenije, kot bi rekel Ehrlich, torej Slovenije, ki zna v razlikah 
in sporih najti skupno pot, kot nam jo je nakazala plebiscitna odločitev večine 
Slovencev in naših državljanov. Izrazil sem upanje, da nam bo duhovna utrditev 
pomagala, da bomo dvignjeni nad vsakdanjost tudi naprej ohranili ta pogled upanja 
in vere v Božjo ter tako v svojo boljšo prihodnost. Kljub mrazu sta nas prevevala 
veselje in radost, saj je šlo za nas in za izpolnitev naših življenjskih sanj, ki so jih 
stoletja snovali naši predniki.

Zahvalna sveta maša je ob petju adventnih pesmi domačega zbora župnije sv. 
Katarine naznanjala prihod Božjega Deteta in obenem izražala radost in hvaležnost 
Bogu za milost, da bomo lahko gradili svojo državo. Pričakovanje prihoda božiča 
(advent) in prihoda samostojne države se je zlivalo v pričakovanje plebiscitnih 
rezultatov in prihoda glavnih akterjev, ki so izdelali načrt za pot do samostojne 
Slovenije.

Vsa energija nas in vsega naroda se je stekla v zahvalno pesem, ki smo jo – kljub 
temu da še nismo poznali rezultatov – na koncu zapeli, tudi zato, da bi dali duška 
naši radosti in veselju ob novi Sloveniji, za katero se je odločila večina našega naroda 
in vseh, ki v njej prebivajo.
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DEMOS pri Sv. Jakobu

Po maši smo se zunaj spet malo pogreli ob ognju ter se okrepčali z že bolj 
redkimi tekočimi in suhimi priboljški, kajti čakanje se je že kar vleklo. Minila 
je že polnoč, več kot šest ur smo zmrzovali na odprtem ali v hladni cerkvici 
ter skušali ogreti premražene ude. Kljub hladni zimi se je naše pričakovanje 
počasi, a vztrajno bližalo plebiscitni epohalni izpolnitvi.

Malo čez polnoč smo jo vendarle dočakali, saj so se nam naravnost iz Cankarjevega 
doma pridružili vodja DEMOS-a dr. Jože Pučnik, predsednik vlade Lojze Peterle 
in ministri Janez Janša, Igor Bavčar in dr. Janez Dular. Pučnik nas je nagovoril 
in poudaril, da smo se Slovenke in Slovenci ter državljanke in državljani odločili 
za samostojno državo in da bo to obveza DEMOS-u, da izpelje vse postopke za 
samostojno Slovenijo. Peterle nam je spregovoril, da bo vlada, tj. Izvršni svet, 
storila vse, da se uveljavita ustava in zakonodaja, ki bosta omogočili ureditev 
vseh pogojev za razglasitev samostojne Slovenije. Zunanji minister Dimitrij 
Rupel je z dvignjeno roko pokazal, kakšen bo potni list Republike Slovenije, ki 
se je potem dejansko uveljavil. Slovesnost z govori je bila kratka, saj smo bili vsi 
premraženi, naši voditelji pa že utrujeni od celodnevnega zaskrbljenega čakanja 
na rezultate, a njihov prihod in nastop sta poplačala naše čakanje.

Zbor se je začel počasi razhajati. Organizatorji smo ministre oziroma voditelje 
DEMOS-ove oblasti spremili v bližnjo vasico pod Sv. Jakobom, Brezovico, ki ima 

Pričakovanje vodje in ministrov DEMOS-a pred cerkvico sv. Jakoba; foto: Igor Modic/BOBO
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v zgornjem delu štiri hiše in še dva vikenda v lasti dveh potomcev domačinov. 
Zbrali pa smo se pri mežnarju podružne cerkve sv. Jakoba, Urhu, kjer sta nas 
čakala gostitelja Jože in njegova žena Marta, pri katerih smo se pogreli in 
okrepčali.

Praznovanje pri Urhu 

Večina ministrov je bila v »špičakih«. Pri sestopanju s strmega hriba smo jim 
pomagali in se od spodaj pri križu potem z avtomobili odpeljali na imenovano 
bližnjo domačijo. Pred mojo renault petko sta se v terencu peljala minister 
Igor Bavčar in Janez Janša. Ustavila sta tik pred domačijo, cesta pa je bila 
malo nagnjena. Voznik je ustavil pod klancem pred domačijo in gospod Bavčar 
je zadaj odprl vrata ter nekaj iskal. Sam sem skušal na kar malo poledeneli 
poti ustaviti, a avto ni ubogal in je nevarno drsel proti Bavčarjevim kolenom. 
Končno se je le ustavil tik pred Bavčarjevimi nogami, tako da sem se že zelo 
ustrašil, da ga bom pritisnil k njegovemu avtu. Ni bilo sicer telesnih poškodb, 
a moja luč je le udarila ob zadnja odprta vrata in se razbila, ostal je pečat 
osamosvojitve. Nato smo zavili k Urhovemu Jožetu in nadaljevali slovesnost, 
se končno premraženi pogreli in okrepčali ob dobri kapljici in jedači. Živahna 
razprava o prihodnosti Slovenije in tem pomembnem zgodovinskem trenutku, 
v katerem se nahajamo, pa je trajala v noč. Vodilnim politikom DEMOS-a in 
nam vsem, ki smo bdeli na hribu, je ostala ta noč v trajnem spominu in še smo 
se vračali in se še vedno vračamo k Sv. Jakobu, nekateri celo vsako leto, drugi 
občasno, ter 26. december kot praznik samostojnosti (in enotnosti) obhajamo 
kot spominski dan ne le na plebiscit, pač pa tudi na to dolgotrajno nočno bdenje 
in srečanje s prvo slovensko vlado pri Sv. Jakobu.

Ker so rezultate plebiscita uradno razglasili 26. decembra, po prvem srečanju 
23. decembra, odtlej vsa nadaljnja srečanja potekajo na dan samostojnosti in 
enotnosti. Prireditveno pot do vrha Svetega Jakoba ob tej slovesnosti vedno od 
bližnje vasi Brezovica do vrha opremijo tudi s svečami ali baklami. Prireditev 
se je še nekaj časa zaključevala s pogostitvijo na Urhovi domačiji, zadnja leta pa 
sta oba gospodarja že v večnosti in hiša je v lasti irskega kozmopolita, ki gosti 
različne ljudi, predvsem študente iz širnega sveta, in širi sloves Slovenije in 
Svetega Jakoba po svetu. Tradicionalna prireditev, ki poteka zdaj kot občinska 
proslava za praznik, pa se še vedno »neuradno« začne s sveto mašo, kot prej, 
in sicer vsako leto na sv. Štefana, zaključi pa v gostilni na Topolu. Na proslavi 
sodelujejo tako nekdanji kot novi predstavniki politične oblasti, seveda pa tudi 
številni kulturniki in drugi. Nekaj časa je prireditev pripravljalo Turistično 
društvo sv. Katarina skupaj s prvimi organizatorji iz SKD Medvode, zdaj pa 
jo pripravlja Občina Medvode. Njen stalni in zvesti obiskovalec je tudi znani 
slovenski gledališki igralec, pesnik in zavedni Slovenec Tone Kuntner. Običajno 
je na slovesnosti navzoč tudi kdo od ministrov prve vlade.

Cerkvica sv. Jakoba, ljubi spomenik in priča dogajanja tistega mrzlega 
zimskega večera, nas vedno znova pozdravi s svojo spokojnostjo. In čeprav je 
od tedaj minilo že več kot triintrideset let, je spomin na petje, molitev, čakanje 
osvoboditeljev in srčne želje za samostojno in svobodno Slovenijo v naših srcih 
še vedno živ.
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Dr. Sydney Lea

»Pojdite ven in  
kaj opazite!«
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Preteklo jesen smo imeli na večeru poezije v knjigarni Celjske Mohorjeve 
družbe v Ljubljani priložnost poslušati ameriškega pesnika Sydneyja 
Leaja, pesnika lavreata Vermonta, avtorja številnih pesniških zbirk 
in knjig esejev ter profesorja na prestižnih ameriških in evropskih 
univerzah, velikega prijatelja slovenske krajine, ljudi in kulture.

Pravijo: »Poeta nascitur, orator fit.« 
Pesnik se rodi, govornik naredi. 
Osredotočimo se na prvi del, torej 
»Pesnik se rodi …« Pa se res? Če 
pogledamo vašo biografijo, je težko 
reči, kdaj stopi v ospredje pesnik …
Težko bi pokazal na en sam dogodek 
ali razvoj. Če bi mi jasnovidka v mla-
dih letih napovedala, da se mi obeta 
pesniška prihodnost, bi zahteval, da 
mi vrne denar. Ko sem bil mladenič, so 
me zanimala dekleta in šport, posebej 
hokej, v katerem sem bil najboljši. 
Zaradi materinega pritiska sem jemal 
resno tudi šolske obveznosti, sprva 
godrnjaje … Čeprav se ne spomnim 
nobene, bi bil presenečen, če ne bi 
kakor vsi fantje mojih let pisal pesmic, 
s katerimi sem želel osvojiti srce tega 
ali onega dekleta. Glavna stvar je bila 
privlačnost, ne umetnost. Vesel sem, 
da za mojim tovrstnim pesnikovanjem 
ni ostalo nobenih dokazov (razen če 
bi kakšno zlobno tedanje dekle zdaj 
hotelo javno spraviti v zadrego starega 
človeka) … 

Ključno je tole. Moj oče, ki je pred 
vpoklicem na fronto v drugi svetovni 
vojni krajši čas delal v gozdarski službi, 
me je leta 1953 vzel na potep s kanujem 
globoko v gozdove v državi Maine, 
kjer je prej služboval. Te pokrajine so 
bile v glavnem nenaseljene. Imel sem 
devet let in bil sem prevzet od izkušnje. 
In to se je zgodilo tudi po vsakem 
naslednjem izletu. Pokrajina! Vreme! 
Ribe in divjad! Ljudje! Teh izletov je 
bilo potem še precej, dokler niso starši 
štirinajst let pozneje, leta 1963, kupili 
koče na otoku sredi velikega jezera. 

Odtlej preživljam toliko časa, kolikor 
le morem, na tistem koncu.

In to je bilo, še preden so materialne 
in duhovne dobrine predmestne 
kulture zadele podeželsko življenje …
Ljudje, ki se jih spomnim, so preživeli 
v širnih gozdovih brez elektrike in 
motornih žag. Drvarili so s križno 
žago in sekiro. S konji so posekan 
les privlekli do vode, od koder so ga 
izkušeni splavarji splavljali v Atlantik. 
Tudi žensko delo je bilo vse prej kot 
samo gospodinjstvo. Ni bilo modernih 
pripomočkov, električnih štedilnikov, 
plinskih pečic, pralnih in sušilnih 
strojev, celo notranjih stranišč ne. 
Skrbele so za vrt in živino, za kurjavo 
in red v hiši, za konzerviranje mesa in 
zelenjave s prekajevanjem, vlaganjem 
in soljenjem … In seveda za glavno 
stvar: za zdravje in vzgojo otrok. Ti 
ljudje niso imeli radia, nobene zunanje 
zabave, zabavali so drug drugega, kot 
na podeželju to počnejo povsod po 
svetu, v glavnem s pripovedovanjem 
zgodb, resničnih, izmišljenih ali oboje 
skupaj, dokler té niso postale last vse 
skupnosti. 

Nekateri pripovedovalci so bili 
boljši od drugih, nekateri so celo zlagali 
pesmi, ponavadi satire in zbadljivke 
na račun sosedov. Mnogi med njimi so 
bili napol ali povsem nepismeni, kar 
pa nikakor ne pomeni, da jim ni bilo 
mar za jezik. Nasprotno, vsakič znova 
so poskušali stvar povedati bolje in z 
več in boljšimi detajli. Ob tabornih 
ognjih v kolibah in barakah sem bil 
priča njihove genialnosti. 

29»POJDITE VEN IN KAJ OPAZITE!«
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Nadobudni pesnik ponavadi potre-
buje roko vodnika. Tako kot vsi. Bi 
v zvezi s tem lahko koga še posebej 
izpostavili?
Mož, s katerim sem preživel posebej 
veliko časa, se je imenoval George 
MacArthur, po poreklu je bil Škot, kot 
večina njegovih sosedov. V tisti majhni 
vasi so imeli njegovo umetnost tako v 
čislih, da so ga ob sobotah med plesi v 
mestni hiši vabili na oder, da je povedal 
zgodbo, ali kot je sam dejal, »zrecitiral 
poezijo«. Še zdaj, pri enainosemdesetih, 
se ne zgodi, da ne bi sleherni dan slišal 
Georgevega glasu ali glasov njegovih 
sodobnikov … Kar se je zgodilo, je bilo; 
tudi če se tega nisem zavedal, sem 
vsrkal in shranil vase njihov jezik z 
vsemi okraski vred.

A iz njihove govorice nisem želel – kot 
v svojem prvem romanu, v katerem je 
George eden od junakov – delati poezije. 
(Moj drugi roman, ki izide maja letos, 
zajema iz istega okolja, eden njegovih 
glavnih likov pa je mojstrski pripove-
dovalec Earl Bonness. Earl je bil rečni 
splavar in njegove vznemirljivo grozljive 
in smešne zgodbe o devetintrideset- 
dnevnem spomladanskem spravljanju 
hlodov po reki Machias mi še vedno 
odmevajo v ušesih.) Moj poskus zapisa 
dialekta je prišel pozneje, ampak je bil, 
kot sem rekel, omejen na fikcijo.

Ko človek prebira vašo poezijo, 
eseje, romane, je vendarle očitno, 
da ste predvsem pesnik. V prozi, 
skoraj v vsem, kar pišete, je čutiti 
pesnikovo roko, vendar pa gre za 
poezijo posebne vrste, za pripovedno 
poezijo.
Na začetku sem bil res izključno pesnik, 
kar v veliki meri pripisujem možem in 
ženam, ki sem jih omenil. Dolgo sem 
čutil potrebo, da bi nekako ohranil 
njihove glasove. Nazadnje se mi je 
posvetilo, da nisem strokovnjak ne 

za kinematografijo ne za terensko 
snemanje, pa tudi za kaj drugega ne; 
da mi preostane samo to, da poskusim 
uresničiti svoj namen v pisanju. Ampak 
moje prebujenje je prišlo precej pozno. 
Ob izidu svoje prve zbirke pesmi sem 
imel že skoraj štirideset let. Zavedal 
sem se, da nimam daru Marka Twaina, 
Wille Cather ali de Maupassanta, in 
skrbelo me je, da se mi ne bo posrečilo 
ujeti govorice mojih junakov, ne da 
bi zvenel podcenjujoče, kar pa je bilo 
ravno nasprotno od vsega, kar sem 
čutil do njih. Sklepal sem – ne vem, 
ali prav ali narobe –, da mi poezija 
dovoljuje poustvariti nekaj njihove 
dikcije, ritma in kadenc, ne da bi jih 
poskušala imitirati. 

Kot rečeno je bila moja zgodnja poezija 
izrazito narativna, poskušala je posneti 
nekaj tiste pripovedne spretnosti, ki sem 
jo imel pred seboj že desetletja. Potem pa 
sem sčasoma postajal v svojem podajanju 
vse manj pripoveden, čeprav nisem nikoli 
opustil privrženosti konvencionalnim 
pripovednim komponentam: značajem, 
dialogom, dogajalnemu okolju itd. Z 
vnašanjem vsega omenjenega v krajše 
lirske oblike poskušam ponuditi bralcem 
dostop do sveta, ki ga slikam. Čeprav 
se, kakor vsi pesniki, v svojem delu 
spoprijemam s kompleksnimi vprašanji, 
bi rad poskrbel za sredstva, ki ga delajo 
dostopnejšega in prepoznavnega tudi 
za bralce, ki niso nujno strokovnjaki 
ali kakor koli posebej zainteresirani 
za poezijo. Preden jih obremenjujem 
s kompleksnostjo, bi jih rad povabil 
v svet, ki ga lahko prepoznajo, celo v 
čutno-zaznavnem smislu.

Vendar pa vaših del ne poseljujejo 
samo ljudje. Tu je še nekaj veliko 
večjega, starejšega – gozdovi, jezera, 
podeželje, odprta pokrajina …
Naš družinski dom je bil v predmestju 
Filadelfije – tega konteksta in kulture 
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na kolidž, nisem nikoli pogrešal. Moje 
otroštvo je iz predmestnega malodušja 
rešil moj stari stric, ki je imel v lasti 
farmo, čeprav sam ni bil kmet. Bil je 
uspešen poslovnež in je tam gojil živino, 
konje, kokoši, ovce, svinje in pridelke. 
Njegov sin je bil moj najboljši prijatelj in 
tista pokrajina ter najine dogodivščine 
so precej povezane z mojim pesniškim 
življenjem, čeprav ne čisto do take mere, 
ki velja za gozdove Maina. Prijateljstvo s 
fantom in obiski na kmetiji (kjer je zame 
skrbela stričeva čudovita in nepozabna 
katoliška oskrbnica iz Belfasta) so snov 
nekaterih mojih najzgodnejših spominov, 
a sčasoma se je izkazalo, da je poletno 
kmečko delo imelo tudi dolgotrajne 
učinke. Tamkajšnje okolje sicer ni bilo 
divjina, a je bilo podeželsko, kmečko in 
njegova privlačnost se skupaj z globljo 
privlačnostjo gozdov in tamkajšnjih 
ljudi na daljnem severu najbrž kaže že v 
tem, da sem vse svoje odraslo življenje 
preživel v kmečkem, vaškem okolju. 

Dejali ste, da je za pesnika resnično 
pomembna stvar jezik oziroma 
njegova raba, ki omogoča dostop 
k čutnemu svetu: k poslušanju, 

govorjenju, branju. Kako se je to 
začelo, kdaj ste se naučili brati?
Brati sem se naučil zgodaj. To je kmalu 
postal moj poglavitni vir zabave. Do 
mojega odhoda od doma nismo imeli 
televizije in v kraju je bila ena sama 
uboga kino dvorana. Žive glasbe nisem 
vse do kolidža poznal skoraj nobene, 
ne klasične, ritma, bluza ne rokenrola, 
celo najpomembnejše od vseh – džeza – 
ne, zato sem bil popolnoma obseden 
s knjigami. Še prav posebej s tistimi 
angleško-kanadskega pisatelja in ilu-
stratorja Ernesta Thompsona Setona. 
Spomnim se vseh podrobnosti iz Življenja 
divjih lovnih živali in mnogih drugih. 
Včasih se vrnem k njim, in medtem 
ko je Setonova proza precej rožnato 
viktorijanske sorte, so njegove zgodbe 
prvorazredne.

Zanimivo se mi je zdelo, da ste 
začeli pogovor z latinskim citatom, 
in hvaležen sem vam za to. Morda je 
res, da se pesniki rodijo in govorniki 
naredijo, ampak ne v smislu, da bi jih 
zadela strela in bi se v hipu spremenili 
v žive primerke Coleridgea in Emily 
Dickinson. Ne, če hočeš biti res dober 
v tem, stvar zahteva precej truda, vaje 
in še zlasti vztrajnosti. V tem smislu se 

Pesnik Sydney Lea na obisku v knjigarni Celjske Mohorjeve družbe; foto: arhiv Celjske Mohorjeve 
družbe
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tudi pesniki »naredijo«. Morda se rodijo 
v poklicanost za to vrsto dejavnosti, 
dobro opravljeno delo pa zahteva precej 
»zic-ledra« in ure in ure vadbe, vsaj jaz 
tako mislim.

A vrniva se k latinščini. V mojih 
časih ni bilo neobičajno, da so se v 
tako imenovanih »boljših šolah« učenci 
učili klasičnih jezikov. Nikdar si nisem 
predstavljal, da bi »mrtvi jezik«, kakor 
mu pravijo, lahko imel zame kakršen 
koli pomen, pa sem kljub temu vsako 
leto znova vpisal latinščino kot izbirni 
jezik. V njej sem našel neki čudni užitek, 
poleg dejstva, da je v zbiru predmetov 
prispevala k visokim ocenam, ki jih je 
zahtevala mama. 

Proti koncu osnovne šole sem se 
začel učiti francoščino, učitelj je bil 
najboljši, kar sem jih kdaj imel na kateri 
koli stopnji. Sprva ga nisem maral, ker 
je dajal toliko nalog in zahteval, da med 
uro v razredu ne sliši angleške besede. 
A že kmalu sem se lahko pogovarjal v 
najbolj preprosti francoščini in nedolgo 
zatem v nekoliko boljši, v tem sem iz 
nerazumljivih razlogov celo užival! 
Francoščino sem vpisoval do konca 
srednje šole, in še vedno kar tekoče 
govorim ta jezik, čeprav ga nisem imel 
priložnosti pogosto uporabljati. In to 
samo zaradi učitelja, ki sem se mu nato 
vsako leto z dolgim pismom zahvalil 
za pomembno pridobitev.

Poleg občudovanja svojega franco-
skega učitelja pa sem začutil tudi željo, 
da bi sam postal učitelj, kar sem potem 
na visokošolski ravni triinštirideset 
let tudi bil.

Pravite, da poezija potrebuje učno 
dobo, pesniki pa jezik (ali dva). 
Videti je, da ste imeli srečo in ste 
si oboje z lahkoto pridobili.
Imam uho za jezike. Za primer: star 
sem bil že petdeset let, ko sem se 
sam naučil gladko govoriti in pisati 

italijansko. Res si želim, da bi me prej 
zaneslo v te kraje, ki so se mi tako zelo 
priljubili, in bi se prej srečal s slovenščino; 
prepričan sem, da bi se, ko bi bil tedaj 
malo mlajši – takrat sem jih imel že 
šestdeset –, posvetil temu jeziku.

Z gotovostjo lahko rečem, da je moje 
veselje do latinščine, francoščine in 
italijanščine znak nezavedne očaranosti 
nad jezikom kot takim. Študij latinščine 
in romanskih jezikov me je obdaril 
z občutkom za besedno in slovnično 
»zgodovino« jezikov. Preprosto sem 
»etimološki odvisnik« in zavest o tem, da 
angleška beseda disaster (nesreča) seže 
nazaj do padca zvezde in da je bil prvotni 
pomen glagola consider preučevanje 
zvezd (in tu navajam samo dva takšna 
primera), v meni povzroča nekakšno 
ščemenje v grlu, kot da bi bil primoran 
zbrati vso vrsto zvokov, ki v sebi nosijo 
težo najrazličnejših izvorov in evolucij, 
in jih nato izpustiti v zrak, na prostost.

Precej sva govorila o pomenu in 
ritmu v poeziji, njenih leksičnih 
in slušnih vidikih, še ničesar pa 
nisva rekla o kvaliteti, ki se zdi vaši 
poeziji najbližja, namreč o njeni 
sposobnosti vizualizacije, (u)vida.
Kritika poezije se pogosto omejuje na 
domnevni »pomen« določene pesmi in 
pri tem nemalokrat spregleda dejstvo, 
da je lirska poezija (ker je bila prvotno 
podana ob spremljavi glasbila, lire) 
fizični akt dviga stolpa zraka iz globine 
bitja navzgor mimo vozlov glasilk v 
univerzum. Jezik je pesnikov osnovni 
material, kot so note, notni ključi in 
glasbeni načini za glasbenika ali barve 
in oblike za slikarja. Obsedenost s 
tako imenovanim »sporočilom« pesmi 
nas lahko napravi slepe za omenjeno 
dejstvo. V čudnem sovpadanju ljubezen 
mainškega staroselca do besed, zvokov 
in skupnega jezika soglaša z mojo 
izšolano ljubeznijo do jezikov, oboje pa 
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še naprej prispeva k mojemu ukvarjanju 
s poezijo. 

Ne gre mi za definicije, ampak 
preprosto samo navajam dejstvo, da 
je vaš (u)vid (v vseh pomenih besede) 
zelo natančen. Je ta sposobnost, 
da tako rečem, avtomatična ali 
priučena in izšolana?
Na svoj način, bi rekel, da vse troje. Po 
svoje verjamem, da sem se rodil s čutom 
za opazovanje, in to je, domnevam, 
tisto, čemur pravite »avtomatična« 
sposobnost. Ta sposobnost očesa z 
leti ugaša, a imam tolikšno zalogo iz 
preteklih let, da bo rezerva zadoščala 
za vse življenje. 

Kar zadeva učenje in šolanje, pa naj 
povem nekaj, kar nekaterim ne bo všeč, 
a bi bilo nepošteno, če bi zamolčal ta 
pomemben vidik. Od malih nog, recimo 
od svojega devetega leta dalje, sem lovec. 
Posledično sem prihajal v stik z ljudmi, 
ki jih sicer kot akademik ne bi nikdar 
zares srečal in se z njimi spoprijateljil. 
Pravzaprav mi je bilo precej nelagodno ob 
misli, da večina mojih kolegov tiste, ki so 
jih nekdaj imenovali lokalno prebivalstvo – 
drvarje, farmarje, obrtnike, kogarkoli –, 
gleda kot nevedneže, nezanimive, celo 
primitivne ljudi. (Seveda jih le malo pozna 
koga izmed njih.) In tako je v glavnem 
zaradi lova. Od otroških let mi je jasno, 
kako zelo napačne so takšne predstave. 
Z leti sem postal, če smem reči, precej 
dober v tem, in če hočeš biti dober lovec, 
je preprosto nujno, da si izostriš čut za 
opazovanje. Picasso je nekoč dejal: »Jaz 
ne iščem, jaz najdem.« Seveda kot lovec 
in kot pesnik počnem oboje, ampak 
pozornost, osredotočena na tisto, kar 
najdevam, šele omogoča vsako iskanje. 
Moral sem se naučiti, kaj je obetaven 
habitat določene vrste, kakšna je hrana 
divjačine – ptičev, zajcev, srnjadi – in 
kako se spreminja z letnimi časi. Moral 
sem se naučiti identificirati in brati sledi, 

predvideti obrise pokrajine in smeri 
vetra. Spisek bi lahko širil ad infinitum, a 
zagotovo sem si z lovom precej izbistril 
oko, še posebej za naravo in njene pojave, 
pri čemer sem ves bistveni poduk prejel 
prav od starih hribovcev in zakotnežev, 
katerih opažanja in glasove si bom 
zapomnil do groba. Zame so bili enako 
pomembni kot vsi, ki sem jih spoznal 
na poti do doktorata. V predavalnici še 
zdaj večkrat napovem dvajset minutni 
odmor in rečem študentom: »Pojdite ven 
in kaj opazite!« 

Se spomnite trenutkov, ko ste nekaj 
zagledali prvič in kako je bilo to 
videti? Se spomnite svojih reakcij?
Težko je izbrati samo en tak trenutek, 
ampak bom poskusil. Spomnim se enega 
prvih potepanj z Earlom Bonnessom, 
čigar življenje je bilo skoraj neverjetno 
tragično. Omenil sem že, da je model 
za junaka mojega drugega romana z 
naslovom Now Look (Poglej zdaj). Ne 
vem čemú, ampak nekoč sem se odločil, 
da preizkusim njegovo znanje. Podal 
sem mu vejico, ki je padla z drevesa, in 
mu rekel, naj pove, za katero drevo gre, 
ne da bi pogledal. Držal jo je za hrbtom 
in jo pretipal, prelomil jo je in potipal 
še odlomljena konca, potem pa rekel: 
»Cedra.« In je res bila. Poskusil sem še z 
drugimi vejicami in nikoli se ni zmotil. 

Neverjetno … Cedrovino bi se dalo 
zavohati, drugih pa ne. Ni čudno, 
da ste ga »vtaknili« v roman.
Meni se je to zdela čarovnija. Pomislil 
sem, da je mož čarovnik, in po svoje je 
tudi bil. Z njim sem opravil dolg pogovor, 
objavljen je v zbirki esejev Življenje na 
severu (A North Country Life: Tales of 
Woodsmen, Waters, and Wildlife), ki bo 
kmalu izšla v ponatisu. Tudi meni se je zdel 
potem, ko sem že sam posekal in preložil 
velike količine lesa, manj čarovniški 
kot prej, ampak ne verjamem, da bi se 
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odrezal stood-
stotno kot on. 
Kakorkoli že, 
tisti trenutek 
sem se odločil, 
da se posvetim 
študiju narave, 
kolikor se bo ob 
vsem drugem 
dalo, čeprav 
Earla nisem 
nikoli dosegel, 

ostal je nekakšen moj ideal. Precejšen del 
svojega življenja sem posvetil Velikim 
severnim gozdovom. Tudi o tem sem 
napisal knjigo z naslovom Mala divjina, 
zapiski s potepanj (A Little Wildness: 
Some Notes on Rambling). Ne bi bil več 
kos epskim pohodom, a v Novi Angliji 
še vedno obstajajo obsežna območja 
divjine, ki sem jih nekoč poznal do 
potankosti. Ker moje dogodivščine v 
glavnem niso sledile nobenemu načrtu, 
sem se tu in tam ustavil, se ozrl naokrog 
in mnogokrat ugotovil: »Ta kraj mi je 
vendar znan.« A do njega sem prišel z 
druge strani, ne da bi sledil znamenjem 
ob poti – drevesom, skalnim stenam, 
potokom, mahovju, obliki hribov – ali 
čemur koli. Pa sem se navsezadnje znašel 
na znanem kraju! Kaj naj rečem? Ta 
proces je na svoj tihi način vznemirljiv 
in je bil povod nič koliko pesmim. Ne 
vem, zakaj mi ta vprašanja vzbujajo 
tovrstne asociacije, in tudi ne vem, ali 
so odgovori ustrezni, ampak vsaj meni 
se zdi to zelo zanimivo. Govori in pove 
nekaj o tem, kako nastane pesem, če na 
svet pogledaš pod neobičajnim kotom. 

Še nekaj je. Namreč sposobnost ne 
samo videti stvari, kakršne so pod 
katerim koli kotom, ampak jih tudi 
prepoznati v dejanju, v akciji. In to 
po mojem velja tudi za poezijo. Frost 
je govoril o besedah kot »dejanjih«, 
kakor pri igri pokra, kot je dejal.

Ne igram pokra ne kakšne druge igre 
s kartami, zato ne morem komentirati 
njegove metafore. Ampak Robert Frost 
je v naših krajih nekakšen genius loci, 
ne moreš se obrniti, ne da bi trčil ob 
nekaj, kar je opazil, in običajno je bil v 
svojih opažanjih zelo točen. Na primer, 
rečemo, da nas pesem »gane«, in vsaj jaz 
in seveda tudi Frost misliva, da gre tu 
za resničen premik, za gibanje, za pot 
nekam od nekod. Ta premik je lahko 
fizičen ali psihološki, pogosto je oboje. 
Pesem razumem kot majhno dramsko 
enoto, o njej premišljam kot o nečem 
takem, kot je Beckettova radijska igra 
Krappov zadnji trak (Krapp’s Last Tape), 
torej kot o nečem, kar ima svojo fizično 
dimenzijo. Naj za primer nečesa, kar me 
je ganilo, navedem vašo pesem o cinijah.

Cinija v cvetu
Cinija v cvetu, vlak,
ki je odpeljal naprej:
delo sobaric na balkonu.
Električni drog, jež,
ki je zlezel nanj:
palma ponoči. Bezgova 
veja se je oblekla
v črnino. Potihem žari
vonj njenih socvetij. Pajek
v šipkovem cvetu, skrit
pred dežjem: ko ne bi bil
skrit, ga ne bi opazil.
Polnočni škorci na reklamnem
napisu; veselo poje
neki davni otrok na nebu. Dež,
ki pada z neba, ogenj,
ki liže rob zvezde, en jaz,
ki lega na zemljo. 

Upal sem, da boste prej ko slej 
navedli kakšno svojo pesem … Razen 
akcije ali celo znotraj nje pa mora 
pesem ob premikanju vsebovati 
tudi neko stabilnost. Naj je trdna 
ali puhasta, v njej mora biti nekaj, 
kar jo pripravi, da vztraja v tem,  
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kar je. Kaj dela vašo poezijo stabilno 
v omenjenem smislu? Je v vsem tem 
vendarle neki smisel, morda celo 
sporočilo? 

Kar zadeva sporočilnost, se strinjam 
z Robertom Frostom: »Če vam gre za 
sporočilo, pokličite Western Union.« 
Kar zadeva vse drugo, pa se bom 
moral do določene mere ponoviti. Ko 
sem začel pisati, sem pisal izključno 
narativno poezijo. Vsaka pesem je bila 
svoja zgodba. Potem sem nehal pisati 
povsem pripovedne pesmi, kot so 
bile Spor (The Feud), Zloba (The Spite), 
Blainvillski testament in druge. Nikdar 
pa nisem opustil skrbi za določena 
konvencionalna pripovedna sredstva: 
značaj, osebni govor, celo dialog, in 
morda najbolj od vsega – kraj dogajanja. 
Ne samo, da pogosto identificiram 
govorca, največkrat gre za nekoga, 
ki se imenuje »Jaz«, ampak hočem, 
da je na osnovi besednega materiala 
bralcu ves čas na razpolago, razen 
ko se s kom pogovarja. Hočem, da 
bralec ali bralka vesta, kdo to je in 
kaj se z njim dogaja. Po moje precej 
sodobne ameriške poezije, tudi nekaj 
zelo prepoznavne, sestoji izključno iz 
besed neznanega govorca, namenjenih 
neznanemu drugemu na neznanem 
kraju. Kadar je prosti govor docela 
osvobojen konteksta, postanejo stvari, 
vsaj meni, hitro dolgočasne. Takšna, 
večkrat očitno namerna nedoločenost 
se mi zdi precej ozkosrčna. Kot rečeno, 
se poezija spopada s kompleksnimi 
vprašanji in ne bi smela po nepotrebnem 
zapletati nečesa, kar je v osnovi bolj 
ali manj preprosto in premočrtno. 
Frost je eden najbolj kompleksnih 
modernistov, ampak najmanj, kar si 
vsak, ki zna brati, ob njem lahko reče, 
je, da se pri branju njegove poezije ve, 
kdo govori, s kom in kje. Če pesem 
odgovarja na katero od teh vprašanj, se 
bralec počuti povabljenega vanjo. Tako 

kot v večkrat ponovljenem povabilu v 
Frostovi pesmi Pašnik: »You come too.« 
(Pridi še ti!)

Želim, da bi se moji bralci počutili 
povabljene v pesem, in čudim se, zakaj 
si nekateri tako zelo prizadevajo, da 
bi jih držali na razdalji. 

Ali svoje delo vnaprej načrtujete 
ali pišete kakor in kadar lahko, kar 
tako, mimogrede? Kaj pišete zdaj?
Če sprašujete o tem, ali imam v glavi 
načrt, kam bi morala pesem kreniti, ko 
sedem, da jo napišem, je moj odgovor 
zelo glasen »ne«. Zame je osnovni užitek 
pesnjenja prav v odkritju, kam te stvar 
odnese, denimo do ideje, ki je spočetka 
nisem imel v mislih ali pa nisem vedel, 
da jo imam. Začnem z nečim, kar 
sem videl, z divjo cvetico, z delčkom 
pogovora, novejšega ali že davnega, z 
vonjem, z nečim, kar sem prebral … in 
zaupam moči kompozicijskega postopka. 

Pesnik Sydney Lea v pogovoru s prevajalcem Marjanom 
Strojanom; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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V nekem trenutku se mi bo odkrilo, 
kaj so teme in vprašanja pesmi. Če bi 
že spočetka vedel, pri čem sem, bi me 
to oropalo užitka odkrivanja. A ker 
pišem tudi romane in eseje (v glavnem 
osebne narave, čeprav nekaj malega 
tudi kritike), me morda sprašujete, 
ali se v nekem delu dneva posvečam 
poeziji, v drugem eseju itd.? Odkrito 
povem, da ne. Delam samo z enim 
žanrom naenkrat. Večino esejev sem 
začel pisati po tem, ko sem dokončal 
zbirke pesmi. 

Hvala, da ste mi pomagali pri 
vprašanju. Pravzaprav imam samo 
še eno … bolj prošnjo kot vprašanje. 
Ali nam lahko, če se vam zdi primer-
no, zaupate svoj priljubljeni verz 
ali pesem, angleško ali v drugem 
jeziku, če jo seveda imate? 
Iz Wordsworthsove nedokončane 
Ekskurzije (The Excursion) lahko nave-
dem odlomek, ki je zame neskončno 
pomenljiv.

Paradiž, nasadi
Elizija, Poljane Sreče – kakor
nekoč iskane že v atlantskih vodah,
zakaj naj bi bile zgolj zgodovina
stvari, ki so minile – le domišljija
nečesa, kar nikoli ni bilo?
Saj Človekov spoznavni intelekt
tu združen z lepim univerzumom
v ljubezni ali sveti strasti najde
vse to že v običajnem sadu dneva.1

Ravno sem resno začel s poezijo, ko 
sem naletel na ta odlomek, ki me je 
spomnil na nekaj, kar mi je Allen 
Ginsberg, čigar poezija je popolnoma 
drugačna od moje, dejal, ko je videl 
nekaj mojih zgodnjih pesmi (srečal 
sem ga na neki literarni konferenci 
leta 1974): »Preveč se obremenjujete 
s poezijo. To je samo beseda: sama bo 
poskrbela zase.« 

Ko sem začenjal, sem se zelo trudil, 
da bi našel velike teme, visoke »ideje« 
itd. Poskušal sem zgraditi fikcijo nečesa, 
kar, lahko bi rekli, ni nikoli obstajalo. 
Posvetilo se mi je, da lahko najdem 
material »že v običajnem sadu dneva«, 
kot pravi Wordsworth. To idejo na 
vsakem koraku podpira tudi Frost, a 
je tu »priljubljenih citatov« preveč, da 
bi jih navajal.

Omenil bi še pesem št. 372 Emily 
Dickinson,2 samo zato, ker ne poznam 
nikogar, ki bi tako popolno opisal 
trenutek, ki ga vsi, ki smo že nekaj 
časa na svetu, dobro poznamo.

Po bolečini čustvo zleseni – 
slovesno kakor Grob vsak Živec ždi – 
Srce se vpraša: je to On trpel? 
In kdaj – prav Zdaj, pred Stotinami Let? 
 
Nogé mehansko stopajo –                                      
po Tleh, skoz Zrak, Povsod – 
Lesenost, 
ki ji ni več mar, 
sprijaznjenost kot kamen, Kvarc – 
 
Ta Ura je Svinčena –                                               
če preživiš, jo pomniš, 
kot Zmrzujoči, spomni se Snega – 
Zmrazi ga – Zdreveni – potem se vda –              

Najlepše se vam zahvaljujem za 
pogovor. 

1 Pesem ima v slovenski izdaji v prevodu 
Nade Grošelj zaporedno številko 341.
2 Pesem je v slovenščini izšla v zbirki 
Ta svet ni konec: pesmi in pisma (prev.  
Nada Grošelj, Ljubljana, Mladinska knjiga, 
2017).
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Metternich Bele hišeMetternich Bele hiše
Ob smrti Henryja Kissingerja (1923–2023)Ob smrti Henryja Kissingerja (1923–2023)

Ko sem lansko pomlad pisal članek za Zvon ob 250. obletnici rojstva znamenitega av-
strijskega državnega kanclerja Metternicha, še nisem mogel vedeti, da se bo konec leta 
poslovil eden največjih poznavalcev njegovih diplomatskih dosežkov – nekdanji ameriški 
državni sekretar in zgodovinar Henry Kissinger. A kot mi je ob jutranji kavici na dan 
njegove smrti kot odziv na moje presenečenje dejal kolega Aleš Maver: »Tudi Kissinger 
je moral enkrat umreti.« Res je, to velja tudi zanj, čeprav se nam je včasih zdelo, da bo 
živel večno, saj je v svoji dolgi karieri tako ali drugače svetoval ducatu ameriških pred-
sednikov. Minevala so desetletja, človeštvo je šlo skozi številne zgodovinske prelomnice, 
padel je berlinski zid, spreminjala se je mednarodna ureditev, a nekako smo vedno znova 
pričakovali, da bo znal vsako novo svetovno ali regionalno krizo najbolj poglobljeno ko-
mentirati prav Kissinger.

V bavarskem mestu Fürth rojeni 
državnik je do funkcije svetovalca 
v Beli hiši prehodil zahtevno pot. 
Judovsko poreklo je učiteljevega 
sina zaznamovalo že v otroštvu, 
tri mesece pred zloglasno »kristal-
no nočjo« je s starši in mlajšim 
bratom zbežal pred nacističnim 
nasiljem in se zatekel v New York. 
Čeprav je (za razliko od brata) vse-
skozi ohranil značilni nemški na-
glas, je od takrat svojo identiteto  
neločljivo povezal z ameriško. Ko je 
moral nekoč na kolidžu opisati, kaj pomeni biti Američan, je poudaril, da v ZDA 
lahko hodiš po ulicah s pokončno držo. Judovskemu otroku, ki so ga zaradi njego-
vega porekla vrstniki pogosto šikanirali, namreč to ni bilo dano. Vzorna akademska 
kariera na Harvardu je potrdila njegovo vero v deželo priložnosti, verjetno pa bi 
se kljub svoji pregovorni pragmatični drži čudil, če bi dočakal kongresno zaslišanje 
predsednice znamenite univerze, ki je pripravljena pozivanje na genocid nad Judi 
pri sankcioniranju študentov obravnavati samo še »v kontekstu«. Harvardsko ob-
dobje je Kissingerja oblikovalo kot izvrstnega poznavalca mednarodnih odnosov, 
skoraj dve desetletji je tam vodil tozadevni seminar. Že kot akademik si je ustvaril 
razvejano mednarodno omrežje znanstev, svoje znanje pa je kmalu dal na razpola-
go tudi različnim institucijam (in s tem tudi precej zaslužil). Svetovalno funkcijo je 
nato ohranil še dolgo po slovesu z mesta državnega sekretarja, v bistvu do smrti. 

37

Avtorjevo naključno srečanje s Kissingerjem 24. septembra 
2007 v New Yorku; foto: osebni arhiv avtorja
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Kissingerjeva politična kariera je bila neločljivo povezana z Richardom Nixo-
nom, ki ju je Alistair Horne v standardnem delu Kissinger's Year: 1973 poimenoval 
»zelo čuden par«. 37. predsednik ZDA je njune razlike priznaval, a je menil, da se 
prav zaradi njih tako lepo dopolnjujeta. Pod Nixonovo zaščito je Kissinger lahko 
v praksi začel udejanjati tisto, kar je na Harvardu poučeval, pri čemer je vseskozi 
ostal zvest svojemu občudovanju Metternichovega sistema, ki ga je tematiziral v 
doktorski disertaciji. Tudi v Kissingerjevem zunanjepolitičnem slovarju sta namreč 
prevladovali dve stalnici: »legitimnost« in »stabilnost«, rešilni recept pa je videl v 
»ravnotežju moči«, ki naj bi v multipolarnem svetu jamčil za mir. Ob imenovanju 
Kissingerja za državnega sekretarja leta 1973 ga je vodilni slovenski dnevnik Delo 
upravičeno poimenoval kar za »Metternicha Bele hiše«. Jugoslavijo je kot svetova-
lec za nacionalno varnost v Nixonovi delegaciji obiskal že tri leta prej. Kot lahko 
preberemo v enem od člankov hrvaškega zgodovinarja Tvrtka Jakovine, je izpustil 
pomembno točko, značilno za takratne državniške obiske pri Josipu Brozu Titu – 
Kumrovec. Medtem ko si je ameriški predsednik ogledoval rojstni kraj komuni-
stičnega voditelja, si je Kissinger vzel čas za ogled zagrebških muzejev, tolmački 
je razkazal znamenito letalo Air Force One in si privoščil kosilo v hotelu Esplanade. 
Kissinger je bil vedno značilen salonski lev, ki je svoje akademske in politične izku-
šnje delil z drugimi tudi na številnih družabnih dogodkih. Med eno od večerij v zna-
ni newyorški restavraciji ob robu septembrskega zasedanja Generalne skupščine 
Združenih narodov leta 2007 sem se imel priložnost z njim seznaniti tudi avtor teh 
vrstic (sliko naključnega srečanja pa je prijazno posnel fotograf takratnega turškega 
premiera in sedanjega predsednika Erdoğana).

Ob Kissingerjevi smrti smo lahko prebrali različne nekrologe, pričakovano 
so bili med njimi tudi takšni, ki so ga demonizirali in preštevali žrtve, ki naj bi 
jih povzročila njegova politika. Največ pozornosti je vzbudil provokativni čla-
nek v reviji Rolling Stone, ki se je nad njim znesel z nizom kritik, združenih pod 
ugotovitvijo, da je umrl »zloglasni vojni kriminalec«. A številni so se oprede-
lili do njegove zgodovinske vloge tudi v pozitivnih tonih. Podelitev Nobelove 
nagrade za mir v Vietnamu leta 1973 se verjetno tudi največjim oboževalcem 
Kissingerjeve politike zdi kot pretirana gesta, še zlasti če jo obravnavamo v kon-
tekstu žrtev bombardiranja Kambodže in njegove podpore latinskoameriškim 
diktaturam. Kot politik se je res moral navaditi živeti predvsem z negativnimi 
komentarji in ostrimi kritikami, a njegovo odprtje vrat »rdeči Kitajski« v času 
hladnovojnih napetosti je vseeno neponovljiv dosežek, ki bo ostal v vseh zgo-
dovinskih učbenikih. Ko je le pol leta pred smrtjo modri stoletnik še zadnjič 
obiskal Peking, ga je sprejel celoten državni vrh, celo drugače s pohvalami za-
držani Xi Jinping ga je spoštljivo pozdravil kot »starega prijatelja«. A kot je v 
svoji Delovi kolumni ugotovil Luka Lisjak Gabrijelčič, je Kissinger »zaradi svoje 
dolgoživosti umrl v bistveno drugačnem svetu od tistega, ki mu je dal pečat s 
svojimi politikami«. Hladnovojne napetosti na meji jedrskega spopada so sicer 
že dolgo mimo. A vojna v Ukrajini in stopnjevanje starih-novih konfliktov na 
Bližnjem vzhodu kažeta, da smo spet na nevarni prelomnici. V teh zahtevnih 
časih, ko se vedno bolj kaže, da mednarodna skupnost tava v začaranem krogu 
nemoči zagovornikov miru in brutalnosti izvajalcev izvršenih dejstev, bi morali 
celo največji kritiki Kissingerja priznati, da sta zanj značilni državniška mod-
rost in diplomatska spretnost v današnjem svetu postali redkost.

38 Dr. Andrej Rahten



 | 2024 • številka 1

39

IZ
 S

LO
V

EN
SK

E
 K

U
LT

U
R

N
E

 D
ED

IŠ
Č

IN
E

Dr. Ferdinand Šerbelj

Štajerski »domači slikar« Štajerski »domači slikar« 
in portretist Jožef Diglin portretist Jožef Digl

Baročna umetnost, ki je na Slovenskem za pozno gotiko drugo izjemno ustvarjalno 
obdobje, se je na osnovi socialne in kulturne kontinuitete vtkala v vse pore takratnega 
življenja. Čeprav se je večina baročnega duhà do danes že razblinila, so zapisane note 
in besede, še zlasti pa likovna umetnost zgovorni, a danes že težje doumljivi pričevalci 
»pozlačenega« 18. stoletja. Barok velja za zadnji celostni kulturni in umetnostni pojav, 
ki je prepoznavno zaznamoval naše dežele. Razcvet gradbene dejavnosti je za svojo 
finalizacijo v ustvarjalni vrtinec potegnil likovne dejavnosti, kot so slikarstvo, kipar-
stvo in razvejana umetnoobrtna dejavnost. Toda v univerzalnem baroku naših dežel 
bo pozorno oko zaznalo pokrajinske različice in ugotovilo, da se je baročno 18. stoletje 
najbolj razcvetelo in ustvarilo svojstvene slikovite forme prav na Štajerskem. Bujne 
oblike kiparskega in rezbarskega okrasja neštetih oltarjev so večinoma kot središčni 
odraz popolnosti dopolnjevale slike, ki pa kljub široki paleti cerkvenega in posvetnega 
slikarstva pogosto ne dosegajo mojstrov dleta. Ne moremo se več vživeti v še do druge 
svetovne vojne ohranjene nepregledne slikarske zbirke v fevdalnih interierjih, kjer je 
prevladovala mitologija, historija in seveda portretne galerije. Pri slednjih je šlo prej za 
reprezentančno predstavitev družinskih članov kot pa za likovno kakovost.

Tako se je mogel sicer provincialni slikar Jožef Digl uveljaviti kot portretist 
plemiških družin dornavskih Attemsov in soboških Szapáryjev, posvečal 
pa se je tudi slikanju oltarnih podob. Čeprav je bil za časa svojega življenja 
bržkone ugleden slikar, danes za njim ostaja presenetljivo skromen opus, tudi 
v pisnih virih je njegovo ime komajda zabeleženo. Njegova vloga v štajerskem 

slikarstvu se razkriva šele v zadnjem času.1 
V »domačem« Ljutomeru zato, ker je leta 
1747 delal za tamkajšnjo cerkev, leta 1756 pa 
naslikal danes žal izgubljeno oltarno podobo 
umirajočega Jožefa. Leta 1755 je Diglu, 
lastniku trške hiše v Ljutomeru, umrla žena 
Marija Ivana. Toda ovdoveli Digl, ki najbrž ni 
bil ljutomerski rojak, se je že naslednje leto 
poročil v dobrih dvajset kilometrov oddaljeno 
Radgono, kamor je takrat še sodil ljutomerski 
vikariat. Zgovoren je zapis o ženinu »tržanu 
in slikarju Tiglu iz Ljutomera« in nevesti 
»pošteni devici Magdaleni Lidl«. Slikarjeva 
življenjska pot se je v Radgoni tudi sklenila, 
in sicer 18. marca 1765, a o njegovi starosti 
in morebitnih potomcih ni zapisov.

J. Digl, Portret grofice Attems, ©Pokrajinski 
muzej Ptuj-Ormož
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Jožef Digl je pozornost zgodovinarjev pritegnil s portreti družine Attems, ki 
so v dornavski graščini pri Ptuju preživeli drugo svetovno vojno, zatem pa bili 
razdeljeni med muzeja na Ptuju in v Mariboru. Znanih je sedem slik, a sodeč po 
starih fotografijah interierjev je bilo v Dornavi najbrž več njegovih portretov, še 
zlasti glede na časovni razpon datiranih slik, nastalih v letih med 1736 in 1754, 
kar priča o tem, da so dornavski Attemsi slikarja zaposlovali daljše časovno 
obdobje. Naročnik portretne galerije je bil grof Tadej Kajetan Attems, ki je bil 
po Sauerjih od leta 1737 lastnik Dornave. Štirje skoraj dva in pol metra visoki 
celopostavni portreti so baročno reprezentančne upodobitve naročnika Tadeja 
Kajetana, njegove soproge Marije Ane, roj. grofice Wurmbrand, z mladoletnim 
sinom Jožefom Bernardom (obe deli danes hranijo na Ptuju) ter bratov dornavskega 
graščaka, mlajšega Ernesta Amadeja in starejšega Franca Dizme, kasnejšega 
ljubljanskega knezoškofa (slednja sta danes v Mariboru). V družbi teh del so bili 
v slavnostni dvorani z odličnimi freskami poveličanja Herakleja, delo Janeza 
C. Wagingerja (1708), še vsaj trije Diglovi portreti zakoncev – grofa Bernarda 
Attemsa in njegove soproge Marije Ane, roj. grofice Wurmbrand – v lovski opravi 
ter rokokojsko laskavi portret žal anonimne grofice Attems v sinje modri obleki 
(vsi trije so danes na Ptuju).

Portreti razkrivajo slikarjevo razgledanost v sočasni portretistiki, ki jo je 
seveda najlažje komponiral s pomočjo grafičnih predlog po ustaljenih shemah. 
Njegovi upodobljenci so statični, kot da bi se ustavili v svojem času, in držijo 
distanco do gledalca. Diglova slikarska zgovornost se izraža predvsem v slikanju 
bogatih interierjev s poudarjeno auličnim okoljem arhitekturne kulise in s težkimi 
draperijami zastora, ki se v vetru pregiba v številne gube, s čimer ustvarja videz 
dvorne grandioznosti in odličnosti prezentirane osebe. Podoben, a ne prepričljiv 
nemir se prenaša na zadržane poglede upodobljencev, katerih oblačila v šelestu 
dragocenih tekstilij ne omilijo otrplih drž. Pri slikanju interierskega okrasja 
in oblačil, na katerih slikar vsako gubo, čipko, našitek ali pentljo obravnava 
s krojaško pedantnostjo, so mu municiozne podrobnosti sugerirale grafične 
predloge. Nasičenosti Diglovih portretov ne gre razumeti kot »strah pred praznim 
prostorom«, ampak enostavno kot veselje do baročne krasilnosti, nenazadnje pa je 
vplivala tudi na ceno. K razkošnemu vtisu prispeva še svetla barvitost, ki ob igrivih 
detajlih in ostrem gubanju draperij že napoveduje nov čas rokokojske igrivosti. 
Čeprav portretni izrazi niso najzgovornejši, je šarm celote zadovoljil naročnika. 
Dejstvo, da plemstvo pogosto ni bilo izbirčno pri oddajanju naročil, potrjujejo 
tudi drugi portreti: dva diglovska dopasna portreta Szapáryjev s soboškega gradu 
(1748 in 1753, danes v Budimpešti) in dve plemkinji (1745) neznane provenience 
v Gorenjskem muzeju v Kranju. Zaradi teh del velja Digl za edinega »domačega« 
baročnega slikarja na Štajerskem, ki se je uspešno ukvarjal s portretom. 

Preseneča pa, da v slikarjevem vsaj dobra tri desetletja trajajočem delovanju 
in ne glede na znanstva med potencialnimi naročniki danes poleg prevladujoče 
portretistike poznamo le nekaj slik cerkvenega značaja. Upravičeno se lahko 
vprašamo tudi, kako da v hrvaškem sosedstvu in v Radgoni onkraj Mure, kjer 
je preživel dolga leta, njegove slike doslej niso bile identificirane. Objavljene so 
bile le oltarne slike Umirajoči sv. Jožef v Ljutomeru (1756, arhivska omemba), 
oltarni sliki Sv. Janez Nepomuk (1749) in Sv. Karel Boromejski (1750) v Martinovi 
cerkvi v Martjancih ter velika oltarna slika Marijinega rojstva (1745) v Marijini 

40 Dr. Ferdinand Šerbelj
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cerkvi v Tišini. Njim lahko dodamo še oltarni 
sliki Poklon sv. Treh kraljev (1745) iz Miklavža 
pri Ormožu,2 Sv. Janeza Nepomuka v Jernejevi 
cerkvi v Slovenski Bistrici ter sliko Sv. Janez 
Nepomuk spoveduje kraljico v podružnici sv. 
Janeza Nepomuka v Razkrižju pri Ljutomeru. 
Slednji sicer nista podpisani, a likovno in 
stilno razkrivata slikarjev čopič. Od Diglovega 
»žarišča« delovanja je najbolj oddaljen Nepomuk 
v Slovenski Bistrici; ob tem pomislimo na 
družinske vezi bistriških Attemsov z dornavsko 
vejo. Na sočasnih slavoločnih oltarjih kiparja 
Jožefa Holzingerja sta namreč dve sliki istega 
formata: Diglov Nepomuk na levem oltarju in Sv. 
Boštjan, kakovostno delo, ki je nastalo v senci 
slavnega beneškega slikarja Luca Giordana, na 
desnem. Po formatu bi lahko sklepali, da je obe 
sliki bistriški cerkvi daroval isti dobrotnik. 

Težavno prepoznavanje Diglovih del gre pripisati dejstvu, da se njegovi portreti 
in cerkvene slike razlikujejo v tem, da so aristokrati, se razume, kaligrafsko 
zmodelirani, zaradi portretne pričevalnosti pa obrazi niso »standardizirani«, 
medtem ko so obrazi svetnikov posplošeni. Tudi na cerkvenih slikah je prizorišče 
dogajanja na realnih tleh. Tako podobo praškega mučenca dopolnjuje veduta Prage 
z nepogrešljivim metanjem nesrečneža z mosta v reko. Marijino rojstvo v Tišini 
je umeščeno v prostor mogočne arhitekture, ki ga je narekoval format 335 cm 
visoke slike. Diglovi prepoznavni detajli so draperije, katerih gubanje spominja 
na sočasne rezbarije zrelih del mariborskega rezbarja Jožefa Holzingerja. V tem 
kontekstu so še posebej razpoznavne voluminozne in ostro lomljene globoke 
gube belih duhovniških koretljev. 

Dela Jožefa Digla, ki je slikal le v olju, najdemo le na severovzhodnem koncu 
slovenske Štajerske. V štajerskem sakralnem 
slikarstvu, ki v primerjavi s kiparstvom še ni 
dovolj raziskano, Diglov delež gotovo predstavlja 
pomemben prispevek domači baročni paleti, a 
se glede na skromno število ugotovljenih del še 
lahko nadejamo novih atribucij. 

Opombe
1 Renata Komič Marn, »Portretna galerija Attemsov 
iz dvorca Dornava in drugi portreti Jožefa Digla: 
prispevek k opusu in biografiji baročnega slikarja,« 
Kronika 1, št. 71 (2023): 73–100 (z viri in literaturo).
2 Nanjo me je prijazno opozorila kolegica Simona 
Menoni.

J. Digl, Janez Nepomuk spoveduje 
kraljico, cerkev sv. Janeza Nepomuka, 
Razkrižje pri Ljutomeru; foto: F. Šerbelj

J. Digl, Janez Nepomuk, župnijska cerkev 
sv. Jerneja, Slovenska Bistrica; foto: 
F. Šerbelj
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Frančiškanska knjižnica Frančiškanska knjižnica 
in muzej s pinakotekoin muzej s pinakoteko

Frančiškanski muzej in pinakoteka kot samostojna enota tvori s knjižnico celoto novo 
zasnovane kulturne in umetnostno-zgodovinske ponudbe frančiškanskega samostana 
Ljubljana Center kot matične hiše Slovenske frančiškanske province sv. Križa. Knjižni-
ca – ki je z okrog 70.000 knjižnih enot gradiva in približno sedmino vseh inkunabul na 
naših tleh največja samostanska knjižnica na Slovenskem – in novo zasnovani muzej 
predstavljata razstavni prostor za predstavitev nekaterih najpomembnejših kulturno-
-umetniških predmetov, ki jih hrani samostan.

Odgovornost do izročene dediščine narekuje potrebo po skrbni hrambi in odpira 
možnost za večjo javno dostopnost. Namen prenovljene knjižnice in novega muzeja 
je podrobna predstavitev značilno frančiškanskih – ali s frančiškani povezanih – 
eksponatov ali osebnosti na eni ter vzpostavitev sodobnega muzejskega prostora 
z raznolikim fondom, namenjenega širšemu krogu obiskovalcev, na drugi strani. 
Zasnova je tako sinteza med predstavitvijo frančiškanske identitete skozi zgodovino 
na območju Ljubljane in prikazom širše kulturno-umetnostne dediščine, zanimive 
za čim širši krog domače in tuje javnosti.

Muzej s pinakoteko

Ob vhodu v muzejske prostore obiskovalca pozdravi kronogram, na katerem 
poudarjene rimske črke sestavljajo letnico 2023 – leto ustanovitve muzeja.

In prInCIpIo LoCVs MVsIs fVIt,
nVnC hIC

VnICo qVI artes InspIrat, InspIratIo Ipsa et artIfeX est,
CantIbVs CanVnt CoLores LItteraeqVe

Sprva je bil ta kraj namenjen muzam, 
zdaj pa tod 

edinega navdihovalca umetnosti, ki je sam po sebi Navdih in Umetnik, 
slave barv in črk napevi.

Muzejske prostore sestavljata dve enoti: zakladnica, kjer so predstavljeni najpo-
membnejši in najdragocenejši predmeti in knjige iz knjižnične zbirke, in pinakoteka, 
kjer visijo najznačilnejše likovne umetnine samostanske zbirke.
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Zakladnica

Gradivo v zakladnici je predstavljeno po tematskih sklopih, ki v splošnem sledijo 
kronološkemu zaporedju: zgodovina frančiškanov v Ljubljani namreč obsega obdobje 
osmih stoletij, od 13. do 21. stoletja. 

Na začetku muzejske postavitve se nahaja najstarejša srednjeveška listina v 
zbirki: privilegij (Ad consequendam gloriam) papeža Klemena IV. iz leta 1265, s 
katerim je redu manjših bratov zagotovil pravico, da v krogu več kot 500 metrov 
od njihovih samostanov ne sme biti postavljen noben drug samostan, cerkev ali 
oratorij drugih beraških redov.

Med predmeti iz poznega srednjega veka izstopa polihromiran gotski kip Rožniške 
Madone iz sredine 15. stoletja, ki je eden izmed izredno redkih ohranjenih gotskih 
(sakralnih) predmetov v osrednji Sloveniji.

Med bogato pisno dediščino naprej najdemo rokopisne kodekse iz zgodnjega 
15. stoletja, nato več rokopisnih fragmentov – tudi z bogatimi iluminacijami –, 
ki so bili uporabljeni za vezave knjig, in zatem velik rokopisni psalterij za korno 
molitev ter rokopise v hebrejskem in arabskem jeziku. Sledi predstavitev izbranih 
inkunabul: samostan jih hrani kar 117 in tako predstavlja najbogatejšo zasebno 
zbirko najzgodnejših tiskov na Slovenskem. Za njimi so razstavljeni še nekateri drugi 
starejši tiski, med katerimi velja izpostaviti izjemno rariteto, 2. izdajo temeljnega 
Kopernikovega dela De revolutionibus orbium coelestium (1566), ene najpomembnejših 
znanstvenih publikacij novega veka, s katero je soncu dodelil osrednji položaj v 
solarnem sistemu in zemljo postavil v položaj vrtečega se planeta.

Nato sledijo najpomembnejši slovenski tiski. Med njimi je morda najznamenitejša 
knjiga v zbirki nasploh: izvod Dalmatinove Biblije (1584) s podpisom Primoža 
Trubarja – gre torej za Trubarjev osebni izvod. Med razstavljenimi raritetami je 
posebnega pomena tudi prva izdaja Prešernove pesnitve Krst pri Savici (1836), ki 
ji izjemno vrednost daje avtorjevo osebno posvetilo svojemu pravniškemu kolegu, 
sodniku Josefu Pillmanu. Obenem je predstavljena tudi rokopisna zbirka pesmi 
Prešernovega sodobnika in prijatelja, pesnika p. Benvenuta Crobatha, ki je nastajala 
prav med dopisovanjem s Prešernom.

Nekaj predmetov, ki jih hrani zakladnica, ponazarja tudi baročno obdobje. Mednje 
sodijo razstavljena liturgična oblačila in posodje, poleg tega pa tudi izjemno pomem-
ben, a doslej skorajda neznan vir: kronika Bosna Seraphica, ki jo je leta 1780 zapisal 
p. Maver Fajdiga (t. i. Fajdigova kronika). V njej opisuje zgodovino frančiškanskega 
reda na Balkanu, s posebno pozornostjo pa opisuje vse frančiškanske samostane 
tedanje hrvaško-kranjske province.

Del zakladnice sta tudi dve pomembni etnološki zbirki, ki sta ju osnovala dva 
slovenska misijonarja: marquettski škof Friderik Irenej Baraga (1797–1868) in misijonar 
na Kitajskem, frančiškan p. Engelhard Avbelj (1887–1928). Prva obsega predmete iz 
vsakdanjega življenja Otavcev in Očipvejcev (indijanci Otazva in Ojibiua na območju 
Velikih jezer v Severni Ameriki) in njegov slovar očipvejskega jezika. V drugo zbirko 
pa spadajo različni predmeti iz kitajske kulture in nekaj katoliških tiskov v kitajščini.

Predstavljeno je tudi delo p. Stanislava Škrabca (1844–1918), očeta slovenske 
fonetike in enega največjih slovenskih jezikoslovcev nasploh. Ko je moral slednji 
pred vihro soške fronte med prvo svetovno vojno pribežati v Ljubljano, je s seboj 
prinesel svoje izvode platnic revije Cvetje z vrtov sv. Frančiška, kamor je zapisoval 
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svoja jezikoslovna dognanja. Posebno vrednost 
tem izvodom daje dejstvo, da vsebujejo avtorjeve 
rokopisne komentarje.

Prvo polovico 20. stoletja predstavljata dva 
predmeta uglednega slovenskega arhitekta Jožeta 
Plečnika, ki je bil sicer tudi član Frančiškovega 
svetnega reda. Njegova znamenita rdeča monštranca, 
zasnovana prav za frančiškansko cerkev v Ljubljani, 
velja za eno njegovih najpomembnejših del na 
področju liturgičnih predmetov. Pod njo se nahaja 
eden od dveh unikatnih šahovskih kompletov, 
ki ju je zasnoval mojster Plečnik; razstavljeni je 
bil prav tako narejen za ljubljanske frančiškane. 

Muzejska postavitev se sklene s tematskih 
sklopom, ki je namenjen predstavitvi zahtevnega obdobja druge svetovne vojne, ko 
so se tudi frančiškani znašli v težavnem položaju med dvema, v državljansko vojno 
vpletenima stranema. Razstavljenih je nekaj izjemno redkih medvojnih tiskov in 
dokumentov, nad katerimi visita dve zastavi: originalna zastava kraljevine Italije, ki 
je plapolala na samostanu v času italijanske okupacije (1941–1943), in kopija stare 
slovenske zastave, ki so jo slovenski odporniki že med vojno obesili na zvonik cerkve.

Pinakoteka

Galerijska postavitev obsega reprezentativni del širšega fonda likovnih umetnin, 
ki jih hrani ljubljanski frančiškanski samostan. Kronološko se lok predstavljenih 
umetnin razpenja od 16. do 20. stoletja, poseben poudarek pa je na baročnem 
obdobju, ko je nastalo največ slik, ki so danes v lasti samostana. 

Zbirka se začenja z dvema ikonama. Prva, mnogo pomembnejša in starejša, je Mati 
tolažbe in sv. Janez Krstnik, ki verjetno spada v kretsko šolo 16. stoletja, druga pa je 
baročna kopija brnske črne Madone z umetelnim rezljanim in pozlačenim okvirjem. 

Sledita dve baročni platni tuje provenience, Poklon pastirjev še neznanega beneškega 
mojstra bassanove tradicije in Žalostna Mati Božja neznanega, verjetno južnoitalijanskega 
oz. španskega slikarja. Postavitev nato predstavi dve osrednji osebnosti domačega, 
kranjskega baroka. Valentin Metzinger, ki je bil vse do smrti tesno povezan s frančiškani 
– celo v svoji oporoki si je namreč zaželel pokopa v preprost grob križnega hodnika 
ob nekdanji frančiškanski cerkvi na današnjem Vodnikovem trgu –, nastopa s tremi 
pomembnimi platni. Sledi manjše delo, Sv. Bonaventura, izpod čopiča Antona Cebeja. 
Na tem mestu se tako srečamo s polovico t. i. velike četverice kranjskega baročnega 
slikarstva (ki jo dopolnjujeta Fortunat Bergant in Franc Jelovšek). 

Dobo t. i. izzvenevanja baroka ob koncu 18. stoletja učinkovito ponazarjata dva 
poznobaročna slikarja: slovenski slikar Leopold Layer, avtor ene najznamenitejših 
slovenskih slik, brezjanske milostne podobe Marije Pomagaj, in bavarski slikar Janez 
Andrej Herrlein, ki je na Kranjsko prinesel svojski slikarski stil.

Vsebinski prehod v slovenskem slikarstvu ob koncu 19. in začetku 20. stoletja 
nazorno prikazujeta deli bratov Šubic: najprej stvaritev Janeza Šubica, Sv. Anton 
Padovanski, ki v zgodnji nebeški sferi še ohranja poteze poznobaročnega pietizma 

Pinakoteka; foto: osebni arhiv avtorja
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2. polovice 19. stoletja, in zatem mojstrovina Jurija Šubica, Marijino obiskanje, ki velja 
za eno najpomembnejših slik slovenskega slikarstva, saj že na široko odpira vrata 
realizmu zgodnjega 20. stoletja in s tem tudi impresionizmu in ekspresionizmu. 
Zbirko dopolnjujeta dve deli, ki že vključujeta ta impresionistični zanos: intrigantno 
majhno platno Riharda Jakopiča, Krst v Jordanu, ki je nastalo okrog leta 1900, in pa 
Sternenova skica za stropne freske glavne ladje ljubljanske frančiškanske cerkve.

Knjižnica frančiškanskega samostana Ljubljana

Zgodovina knjižnice
Knjižnica frančiškanskega samostana v Ljubljani velja za najbogatejšo in najzanimi-
vejšo samostansko knjižnico na Slovenskem, saj je obenem najstarejša neprekinjeno 
delujoča knjižnična ustanova na naših tleh. Njeno bogato, osemstoletno zgodovino 
izrisuje anaforičen latinski napis, ki stoji pri vhodu vanjo.

s. XIII condita
Začetki knjižnice segajo v zgodnje 13. stoletje, saj so se frančiškani na povabilo 
oglejskega patriarha Bertolda V. v Ljubljano naselili že leta 1233. Na današnjem 
Vodnikovem trgu so konventuali postavili samostan, ki je gotovo že premogel vsaj 
kakšen armarium, prostor za najnujnejše knjige, potrebne za skupno življenje in 
bogočastje. Glede na Valvasorjevo veliko veduto Ljubljane je moč sklepati, da se je 
knjižnica nahajala v zahodnem traktu, in sicer v kotu križnega hodnika.

s. XIV incensa
Leta 1382 je samostan do tal pogorel, a je bil med letoma 1403 in 1412 obnovljen. 

s. XV observantibus tradita
Ko je v 15. stoletju pod deželnimi glavarji Auerspergi provinca sprejela observantsko 
reformo, so morali konventuali zapustiti samostan. Naselila ga je druga veja reda 
manjših bratov, observanti, ki so se od vseh najintenzivneje ukvarjali s knjigo, 
knjižničarstvom in izobraževanjem.

s. XVI partim dispersa
V času protireformacije so frančiškani popolnoma zapustili samostan – v njem naj 
bi ostal samo en redovnik – in se leta 1596 tudi izselili iz Ljubljane. 

s. XVII iterum congregata,
Ob vrnitvi leta 1602 je bilo veliko knjig začasno preseljenih v graški frančiškanski samostan. 
V času od 1596 do 1602, ko so v samostanu bivali oskrbovanci cesarskega špitala, se je 
veliko knjig izgubilo ali pa si jih je prisvojil špitalski upravnik, ki so ga redovniki preko 
škofa Hrena leta 1609 zaprosili, naj jim knjige in knjižnični inventar vrne.

s. XVIII locupletata et trans fluvium translata
Za dejanskega ustanovitelja knjižnice velja p. Žiga (Sigismundus) Škerpin (1689–1775), 
teološki pisatelj, provincial, generalni vizitator samostanov na Ogrskem, v Avstriji, na 
Bavarskem, v Benečiji in v Rimu ter generalni definitor. S pomočjo donacij je zagotovil 
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poseben fond za nabavo knjig za ljubljanski 
frančiškanski samostan, v katerega so prispevali 
tudi številni znameniti Kranjci in Ljubljančani. 
Knjižnični fond se je v dvajsetih in tridesetih 
letih 18. stoletja zelo hitro povečeval, zato je 
v letih 1733–1735 dal zgraditi nov prizidek 
s knjižnico, ki je bila okrašena s poslikanim 
stropom in opremljena v baročnem slogu. 
Škerpin je tudi veliko potoval po Evropi. Prav 
na svojih številnih vizitacijah in potovanjih 
je najverjetneje nakupil ali prejel veliko 

knjig, s katerimi je napolnil ljubljansko samostansko knjižnico. Nakupe, pa tudi del 
že obstoječega gradiva je zvezal eden od ljubljanskih knjigovezov, pri tem pa je bilo 
poskrbljeno za enotno vizualno podobo zbirke: knjige so namreč vezane v nebarvan (bel) 
pergament ali pa (prav tako belo) galunsko kožo. Celoten fond naj bi v začetku druge 
polovice 18. stoletja štel več kot 4000 zvezkov. V 2672 volumnih najdemo Škerpinov 
exlibris, ki kljub temu, da se pričenja s značilnim »Ex libris« (Ab A. R. P. Sigismundo 
Skerpin), poudarja skupnostni namen njegovih nakupov (»pro Bibliotheca Labacensi 
PP. Franciscanorum«). Celoten Škerpinov projekt je bil eden osrednjih prispevkov k 
ljubljanski baročni »znanstveni renesansi«, njegova zbirka pa je veljala za najbogatejšo 
frančiškansko zbirko in eno najpomembnejših zbirk na Kranjskem nasploh.

Leta 1784 je bil z jožefinskimi dekreti samostan bosonogih avguštincev ukinjen 
in dodeljen frančiškanom, ki so izvajali šolsko dejavnost in socialno delo, predvsem 
pa so prevzeli dušno pastirstvo v novoustanovljeni župniji. S prejšnjega mesta 
na današnjem Vodnikovem trgu so tedaj v svoje novo bivališče na današnjem 
Prešernovem trgu, kjer knjižnica domuje še danes, prinesli tudi knjige in listine.

s. XIX nova domo accepta
Natančnejših podatkov o lokaciji in ureditvi knjižnice v začetnem obdobju bivanja 
frančiškanov na Prešernovem trgu ni. Izjema je omemba v Fajdigovi kroniki, in sicer 
da je p. Lenart Košar, ki je bil gvardijan med letoma 1814 in 1823, dal zgraditi nove 
oziroma razširiti obstoječe knjižnične prostore. Sedanjo dvonadstropno stavbo 
z dvema knjižničnima galerijama na današnji lokaciji samostana so po načrtih 
graškega arhitekta Raymunda Jeblingerja zgradili po potresu leta 1896, za časa 
gvardijana p. Hugolina Sattnerja.

s. XX confundendo salvata
Leta 1919 je bila knjižnici dodana čitalnica. Le nekaj desetletij po novi postavitvi, 
leta 1933, naj bi knjižnica doživela nekakšno prenovo, saj je bila, kot poročajo viri, že 
zelo zanemarjena in zapuščena. Med drugo svetovno vojno so odstranili skoraj vse 
dvojnike knjig, pri čemer so večinoma ostale le platnice in nekateri drugi fragmenti 
vezav (približno 200 enot t. i. membra disecta). Pred drugo svetovno vojno je knjižnica 
doživela poskus popolne preureditve postavitve gradiva, in sicer po temah, kar pa 
je bilo le deloma udejanjeno. Morda so bile knjige na ta način rešene pred nemškim 
okupatorjem, a po vojni je generalni vizitator odredil, naj se uvede stara postavitev 

Prenovljena Knjižnica frančiškanskega samostana 
v Ljubljani; foto: osebni arhiv avtorja
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glede na velikost (formate). Leta 1970 so bili prostori knjižnice skoraj porušeni 
v korist nakupovalnega centra oz. nove Kraigherjeve ploščadi, vendar je odlok o 
spomeniškem varstvu knjižnice iz leta 1952 to preprečil. 

a. D. MMXXIII vero renovata
V letih 2022–2023 je bila knjižnica temeljito prenovljena v skladu s strogimi smer-
nicami ZVKDS. Vsi električni vodi so bili zamenjani, vgrajena je bila nova celostna 
razsvetljava, ki je nadomestila staro iz šestdesetih let 20. stol., vsa okenska krila so 
bila temeljito obnovljena, prav tako leseni in keramični tlaki. Odkritje desetletja 
mirujoče nevarne zidne gobe je pripomoglo, da je objekt zdaj s tega vidika temeljito 
saniran. Na novo so bila postavljena tudi likovna dela. Januarja 2023 je knjižnica kot 
prva frančiškanska knjižnica v Sloveniji pristopila v vzajemni bibliografski sistem 
Cobiss.SI in katalogizacija se je začela z vnosom vseh inkunabul. Na hodniku ob 
knjižnici je bila urejena tudi nova arhivska soba, v kateri je shranjeno provincialno, 
samostansko in župnijsko arhivsko gradivo. Deloma se je spremenila tudi posta-
vitev knjig: v pritličju in na prvi galeriji se sedaj res strogo nahaja zgolj historični 
del zbirke, ki obsega gradivo, natisnjeno do ok. leta 1850, medtem ko je na drugi 
galeriji postavljeno mlajše gradivo. Da bi rešili problem prostorske stiske, je bilo 
nekaj predvsem mlajše periodike in leposlovja izločenega.

Knjižnični fond
Historični in sodobni del knjižničnega fonda skupaj obsegata približno 70.000 
enot gradiva. Posebej dragocena je zbirka najstarejšega gradiva, ki obsega 117 
inkunabul, dva rokopisna kodeksa in štiri rokopisne psalterije večjega formata. 
Bogastvo fonda ponazarja neprecenljivo vlogo frančiškanov v knjižni kulturi na 
Slovenskem, še zlasti za časa baroka. Zbirka priča o tem, da je bil samostan skozi 
zgodovino izjemno dobro vpet ne le v slovenske kulturne, verske in politične tokove, 
ampak tudi v evropski kulturni prostor.

Knjižnica je v preteklosti doživela že več poskusov katalogizacije. Najstarejši 
katalog naj bi nastal leta 1491, ko so samostan na Vodnikovem trgu zapustili 
konventuali in ga naselili observanti, za sedaj ni znan. Žal je zelo verjetno, da je 
bil ta rokopisni katalog uničen. Iz zgodnjega in poznega 20. stoletja obstaja več 
poskusov abecednega imenskega, abecedno-stvarnega, strokovnega ter matičnega 
knjižnega kataloga, vendar nobeden od njih ni popoln.

Zgolj Škerpinove knjige so natisnjene v desetih različnih jezikih: v arabskem, 
flamskem, francoskem, grškem, hebrejskem, italijanskem, kaldejskem, latinskem, 
nemškem in španskem. Poleg tega v zbirki najdemo tudi knjige v nizozemščini, 
stari češčini in drugih, predvsem evropskih jezikih.

Dela so uvrščena v štirinajst strokovnih skupin, nekatere od teh pa vsebujejo 
še podskupine: 1a. Sveto pismo, njegova razlaga, konkordance, 1b. Hermenevtika, 
uvod v sveto pismo, biblično starinoslovje, 2. dela cerkvenih očetov, učenikov in 
drugih, zlasti bogoslovnih pisateljev. Patrologija, 3a. Dogmatika, 3b. Moralka, 3c. 
Knjige o spovedi, 4. Pridige, kateheze, 5. Apologetika, 6a. Ascetične knjige, 6b. 
Premišljevanje in molitveniki, 7a. Življenje Jezusa Kristusa in Blažene Device Marije, 
7b. Biografije sploh, 8a. Cerkveni zbori, sinode, cerkvene določbe, 8b. Kanonično in 
civilno pravo, 8c. Liturgične knjige, 9a. Cerkvena zgodovina, cerkveni (zbori), redovi, 
misijoni, 9b. Svetovna zgodovina in pomožne znanosti, zgodovine sploh: geografija, 
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statistika, kronologija, arheologija, heraldika, sfragistika, 10a. Filozofija: logika, 
psihologija, sociologija, pedagogika, 10b. Fizika in kemija, geologija, rudninoslovje, 
zoologija, fiziologija, živinoreja ipd., 10c. Tehnika: matematika, astronomija, 
navtika, 11a. Poezija in retorika, 11b. Slikarstvo, kiparstvo, stavbarstvo, 11c. 
Besednjaki in slovnice, 11d. Beletristika, 12. Medicina, 13. Vodilo, konstitucije in 
druge določbe za I., II., III. Red sv. Frančiška, 14. Beletristika, politične in druge 
knjige razne vsebine.

V knjižnici je tudi precej novoveškega rokopisnega gradiva, zbirka notnega 
gradiva p. Hugolina Satnerja, večja količina starejšega fotografskega gradiva in 
starejše periodike, zbirka cerkvenih podobic, zbirka razglednic, zbirka drobnejših 
tiskov, numizmatična zbirka, zbirka odlikovanj, listin in diplom, zbirka plakatov 
in zemljevidov. Posebnost knjižnice je obširna zbirka več kot tri tisoč molitvenikov 
v več kot petnajstih jezikih. 

V osmih razstavnih vitrinah v pritličju si obiskovalci lahko ogledajo še več 
raznovrstnega gradiva iz knjižnice. Posebej so izbrane knjige v različnih jezikih, nato 
knjige s posvetili uglednih osebnosti, rokopisne pridige frančiškanskih baročnih 
avtorjev, starejši tiski frančiškanskih avtorjev, osebni predmeti znamenitega 
frančiškanskega skladatelja p. Hugolina Sattnerja in nekatere druge znamenitosti. 
Razstavo skleneta vitrini, v katerih se lok zgodovine razpne vse do sedanjosti: 
prikazano je sodobno znanstveno in literarno ustvarjanje frančiškanov, s katerim 
izkazujejo zvestobo stoletni tradiciji svojih predhodnikov. 
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Mag. Miha Mlinar

Arheološki biseri PosočjaArheološki biseri Posočja
Ko pomislimo na Posočje, se najprej spomnimo na lepoto smaragdne reke Soče in 
njenih pritokov, a ponuja še veliko več, med drugim tudi izjemno kulturno dediščino, 
znotraj katere ima arheološka dediščina prav posebno mesto. Obsežen del arheolo-
škega bogastva s skrajnega severozahodnega dela Slovenije hrani in predstavlja Tol-
minski muzej v historičnem Coroninijevem dvorcu sredi Tolmina. V stalni arheološki 
zbirki je na ogled bogat izbor najdb, ki kažejo na poselitev tega prostora od starejše 
kamene dobe do slovanskega prihoda. Nekaj zanimivih poudarkov bogate arheolo-
ške podobe, ki kaže na svojstvenost tega prostora, bomo predstavili v nadaljevanju. 

Za najzgodnejšo, srednjekamenodobno poselitev območja so zna-
čilna drobna kamnita orodja, t. i. mikroliti, odkrita na še danes 
živečih tolminskih in kobariških pašnih planinah visoko nad le-
vim bregom Soče. Te najdbe nakazujejo na prisotnost sezonskih 
lovskih postojank pred približno osmimi tisočletji na območju 

planin Pretovč, Leskovca, Zapleč in Zaprikraj.
Za konec bronaste dobe je značilno odlaganje predmetov v reke, močvirja, 

jezera in druga nenavadna mesta v naravi. Tovrstne najdbe, ki jih po navadi 
razlagamo kot daritve kultnega značaja, so bile odkrite tudi v Soči in njenih 
pritokih. Gre za bronasto orožje, predvsem sekire in sulične osti. 

Cvetoča starejšeželeznodobna svetolucijska kultura (9.–4. stol. pr. Kr.) je z 
redko uvoženo grško (skyphos, kylix) in južno italsko (oinochoe) lončenino, odkrito 

na Mostu na Soči, vzpostavila stik z visoko razvitimi 
mediteranskimi civilizacijami. Med drugimi najdbami 
v muzeju hranimo t. i. sovji skifos, obredno posodico 
edinstvene oblike z navpičnim in horizontalnim 
ročajem, na kateri je podoba sove, ki leži med dvema 
oljčnima vejicama. Sova je bila spremljevalka boginje 
modrosti, Atene, hkrati pa je bila tudi zaščitnica 
mesta Atene. In še ena zanimivost: sovica velja tudi 
za zaščitnico pokopališč, zato ne preseneča, da so 
arheologi obredno posodico našli v enem od tisočerih 
žganih grobov s prostranega železnodobnega grobišča 
na Mostu na Soči. Zgovorna je tudi simbolika oljke, ki 
jo prav tako povezujemo z boginjo Ateno, v današnjem 
času pa z njeno simboliko miru in sprave.   

V Tolminskem muzeju je na ogled tudi izbor drago-
cenosti z Gradiča pri Kobaridu, kjer so arheologi med 
večletnimi raziskavami razkrili del predkrščanskega 
svetiščnega prostora, v katerem so bili odkriti darovani 

Izmed štirih ohranjenih pri-
merkov t. i. limoških križev ali 
njim sorodnih lokalno izdelanih 
primerkov iz 13. stoletja je tudi 
križani iz Breginja, ki ga hrani 
Tolminski muzej; foto: M. Grego, 
Tolminski muzej.
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predmeti. Med njimi so votivne bronaste ploščice, deli noše (fibule, prstani, 
zapestnice, ogrlice, obeski), novci ter odlomki bronastega in keramičnega posodja. 
Največje bogastvo predstavlja osemindvajset bronastih kipcev božanstev in 
priprošnjikov, med katerimi prepoznamo Apolona, Venero, Diano, Merkurja, 
Jupitra, Marsa, Herkula in Minervo.

Latinski rek pravi, da je zgodovina učiteljica življenja. Tega se danes premalo 
zavedamo. Kot zgled bi si lahko vzeli celo dogajanje v nemirnem in krvavem 
obdobju pozne antike. Glede na izsledke večletnih arheoloških raziskav so v 
času, ko je veliki rimski imperij pokal po šivih, v zgodnjekrščanski skupnosti 
poznoantične naselbine na Tonovcovem gradu pri Kobaridu strpno sobivali 
pripadniki romaniziranih staroselcev in germanskih prišlekov, med katerim 
so bili pripadniki Vzhodnih Gotov in Langobardov.

Stalno arheološko postavitev v Tolminskem muzeju zaključujejo najdbe, ki 
so vezane na slovansko poselitev Posočja v času med 7. in 10. stoletjem. Prva 
znanilca novega posoškega prebivalstva sta keramična lončka s konca 7. stoletja, 
odkrita med arheološkimi raziskavami Tolminskega muzeja na Mostu na Soči.  

Veliko zanimanja je tudi za ogled občasnih razstav, tako arheoloških kot 
etnoloških, zgodovinskih in umetnostnozgodovinskih. Do konca marca 2024 
sta v pritličju tako na ogled razstavi Kristus kralj in Od groba do groba. Prva je 
plod sodelovanja med Narodnim muzejem Slovenije in Tolminskim muzejem. 
Ta, sicer prostorsko majhna razstava, je vsebinsko zelo bogata in prepletena z 
zanimivimi zgodbami t. i. limoških križev ter njim sorodnih lokalno izdelanih 
primerkov z območja današnje Slovenije.

Občasna razstava Od groba do groba je skupno delo arheologov iz Pokrajinskega 
muzeja Celje in Tolminskega muzeja; obiskovalce vabi na ogled pogrebnih ritualov 
na Celjskem in v Posočju od konca bronaste dobe do zgodnjega srednjega veka. Iz 
pogrebnih običajev, predvsem pa grobnih pridatkov ni razvidno samo, kako so v 
nekem obdobju pokopavali svoje pokojne, ampak tudi, katera arheološka obdobja 
so pomenila vrhunec v razvoju nekega prostora in katera predstavljajo za ta prostor 
kulturni zaton. Tako je na Celjskem vrhunec pomenila rimska doba, medtem ko se 
je »zlata doba« Posočja odvila že pol tisočletja prej, v starejši železni dobi. To je čas, 
ko je na Most na Soči iz Aten »pripotoval« tudi že omenjeni znameniti sovji skifos.

Razstava Od groba do groba je 
na ogled do konca marca 2024; 
foto: M. Mlinar, Tolminski muzej. 
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Ali se tudi novorojeni  Ali se tudi novorojeni  
pasji mladički rodijopasji mladički rodijo

Marsikomu se bo morda zdelo vprašanje, zastavljeno v naslovu, 
smešno, saj je splošno znano, da rojevamo in se rojevamo ljud-
je. Po prebiranju otroških revij o živalih in različnih vsebin na 
spletnih straneh, povezanih z živalmi, pa smo žal ugotovili, 
da imajo avtorji prispevkov pri opisovanju začetka življenja 

živali pogosto težave pri izražanju, saj se izrazi, kot so rojstvo, novorojenček, 
porod, nosečnost ipd., vse pogosteje uporabljajo tudi za živali. To je razvidno 
tudi iz spodnjih primerov, ki jim bomo v tem in naslednjem jezikovnem kotič-
ku posvetili več pozornosti.

•	 Medvedka koti mladiče vsako drugo leto /…/ Novorojeni medvedki 
so izjemno majhni glede na velikost mame. /…/ (Moj planet, dec. 2023)

•	 Lisičke se rodijo slepe in gluhe. (Moj planet, okt. 2023)
•	 Žirafe kotijo v sušnem obdobju. Samica po navadi skoti le enega mladička, 

ki ob rojstvu pade na tla z višine dveh metrov, saj žirafa koti stoje. 
Novorojena žirafa je visoka od 1,7 do 2 metrov. Kmalu po rojstvu se 
postavi na noge. (Moj planet, nov. 2023)

•	 Mama koala koti na drevesu. Mladiček je ob rojstvu velik le za fižolček. 
(Moj planet, sept. 2023)

Roditi (se), skotiti (se) in povreči

Glagol roditi je v Slovarju slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) razložen kot »spraviti 
iz rodil otroka: urediti prostor, v katerem matere rodijo; roditi v porodnišnici; 
prezgodaj roditi; z lahkoto, težko roditi / pog. iti rodit/rodila je zdravega otroka«. 
Osnovni pomenski razlagi glagola sledita podpomena tega, torej pomenska 
odmika glagola, v katerih se ta prav tako uporablja: »// dati, posredovati življenje 
komu kot mati: rodila je dosti otrok/ženske, ki ne morejo roditi, lahko otroka posvojijo 
ki ne morejo spočeti, zanositi/rodila mu je sina in hčer; // spraviti iz rodil mladiče, 
mladiča: samica rodi večkrat na leto/opice rodijo navadno po enega mladiča«. Čeprav 
se glagol roditi v enem od podpomenov uporablja tudi za mladiče živali, gre 
za drugoten pomen in manj običajno rabo. Imamo pa v slovenščini kar dva 
glagola, s katerima je mogoče »prihod na svet« izraziti samo za živali, in sicer 
skotiti in povreči, pogovorno pa se uporabljajo še izrazi imeti/dobiti mladiče/
mlade in poleči. Glagol skotiti je v SSKJ razložen kot »/…/ pri živalih spraviti iz 
rodil mladiče, mladiča: mačka je skotila mladiče/psica skoti tudi dvakrat na leto 
/…/«, pri glagolu skotiti se pa je navedena razlaga »pri živalih priti iz rodil: ko 
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se mladič skoti, je moker in slep«. V pomenski razlagi obeh glagolov je torej 
posebej navedeno, da se uporabljata samo za živali. Enako velja tudi za glagol 
povreči, ki se razlaga kot »pri živalih: spraviti iz rodil mladiče, mladiča: svinja 
je povrgla sedem prašičkov/psica povrže tudi dvakrat na leto/ne more iti od 
doma, ker bo krava povrgla«. Za ponazoritev navajamo nekaj pravilnih primerov 
iz otroške revije in s spleta.

•	 Brejost veverice traja v povprečju 38 dni, skoti do pet nebogljenih, golih 
in slepih mladičkov. (Moj planet, okt. 2023)

•	 Kunci se skotijo goli in slepi in so popolnoma odvisni od matere. (Moj 
planet, okt. 2023)

•	 Čudež na Goričkem: krava povrgla četverčke (Spletni vir 1)
•	 Psička na letališču povrgla osem mladičkov (Spletni vir 2)

Glede na navedeno ni nobenega razloga, da bi se za živali uporabljal glagol roditi, 
ki se v osnovnem pomenu navezuje na človeka. Enako velja za glagol roditi se, 
ki je v SSKJ razložen kot »priti iz rodil: ko se otrok rodi, navadno zajoka; rodil 
se je hitro«.

NAPAČNO PRAVILNO

Večina psic rodi brez zapletov. (Spletni 
vir 3)

Večina psic skoti/povrže brez zapletov. 
(Spletni vir 3)

Žalostno dejstvo je, da se vsako leto rodi 
veliko več mladičkov /…/ (Spletni vir 4)

Žalostno dejstvo je, da se vsako leto skoti 
veliko več mladičkov /…/ (Spletni vir 4)

Lisičke se rodijo slepe in gluhe. (Moj 
planet, okt. 2023)

Lisičke se skotijo slepe in gluhe. (Moj 
planet, okt. 2023)

Rojstvo in skotitev

Rojstvo je v SSKJ razloženo kot » /…/ prihod iz rodil: opisati rojstvo otroka; 
stehtati otroka takoj po rojstvu; spočetje in rojstvo otroka/odločati o rojstvu 
otroka, spočetju, donositvi; prepogosta rojstva so jo izčrpala prepogosti porodi; 
publ. padanje rojstev števila novorojenih otrok; število rojstev na tisoč prebivalcev 
novorojenih otrok // začetek prebivanja na svetu po prihodu iz rodil: navesti datum 
in kraj rojstva; rojstvo in smrt/od rojstva je slaboten; to napako ima že od rojstva ta 
napaka mu je prirojena /…/«. V razlagi sicer ni navedeno, da se rojstvo navezuje 
samo na človeka, vendar pa je to razvidno iz navedenih primerov, med katerimi 
ni nobenega z živalmi. V istem normativnem priročniku je za skotitev navedeno, 
da gre za glagolnik glagola skotiti, za ponazoritev pa je naveden primer »mladiči 
spregledajo šele teden po skotitvi«. Za ponazoritev navajamo nekaj primerov 
s spleta in iz otroške revije.

53Ali se tudi novorojeni pasji mladički rodijo
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NAPAČNO PRAVILNO

Odnos med starši in otrokom se začne 
oblikovati takoj po otrokovem rojstvu. 
(Spletni vir 5)

Teža pasjih mladičev ob skotitvi običajno 
znaša približno 1–5 % pričakovane teže 
odraslega psa. (Spletni vir 6)

Mačk je preveč in žal ni dobrih domov za 
vse. Zato je pomembno, da preprečimo 
rojstvo neželenih mladičkov. (Moj 
planet, nov. 2023)

Mačk je preveč in žal ni dobrih domov za 
vse. Zato je pomembno, da preprečimo 
skotitev neželenih mladičkov. (Moj 
planet, nov. 2023)

V tem prispevku smo razložili, kdaj uporabljamo glagole roditi (se), skotiti (se) in 
povreči ter pojasnili razliko med rojstvom in skotitvijo. V naslednji številki bomo 
povedali, zakaj se izrazi nosečnost, porod in novorojenček uporabljajo samo za 
ljudi, že zadaj pa lahko odgovorimo na vprašanje, zastavljeno v naslovu: pasji 
mladički se ne rodijo, temveč se skotijo.

Spletni viri:

•	 Spletni vir 1: https://gezagrabar.kmeckiglas.com/cudez-na-gorickem- 
krava-povrgla-cetvercke/.

•	 Spletni vir 2: https://www.dnevnik.si/1042823972.
•	 Spletni vir 3: https://pasjazvezda.si/si/blog/23_Brejost-psicke.html.
•	 Spletni vir 4: https://vetambulanta-kp.com/nasvet/vse-o-sterilizaciji- 

psick-in-muc-ter-kastraciji-psov-in-mackonov/.
•	 Spletni vir 5: https://www.novalac.si/sl/clanek/vzgoja-otrok.
•	 Spletni v ir 6:  htt ps://w w w.roya lcanin.com/si/dogs/puppy/puppy- 

development-from-birth-to-adulthood.

54 Dr. Nina Novak Kerbler
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Nina Kremžar

Jezikovni vrtJezikovni vrt
Nekoč sem na nekem literarnem večeru poezijo primerjala s sezonsko zelenjavo in pro-
zo z drevesi. Morda se je komu primerjava zdela (pre)humorna, a osebno se mi še vedno 
zdi primerna – poezija je muhasta, ponavadi (tu govorim seveda zase) obrodi hitro, a 
popolnoma po svoji volji, ne glede na trud in čas, ki ga vložim v njeno gojenje. Tako kot 
na vrtu, ko pride leto, ko je vse rdeče od paradižnikov in jih človek ne uspe niti pobirati 
sproti, spet naslednjo sezono pa, kljub temu da smo sadikam posvetili enako pozornost, 
plodovi počrnijo in popadajo po tleh. Proza se mi po drugi strani zdi bolj zanesljiva – če 
vanjo vlagamo, če vemo, kaj potrebuje in kdaj, raste, a počasi in zato zahteva predvsem 
potrpljenje. S svojo vrtnarsko metaforo želim v prvi vrsti poudariti, da ne glede na to, 
ali govorimo o zelenjavi ali drevesih, za gojenje rastlin potrebujemo oboje – naravne 
pogoje in trdo delo; točno tako kot pri pisanju, ki je odvisno od določenih zunanjih vpli-
vov ali predpogojev (obvladanje jezika, delček talenta, celo nekaj navdiha, če hočete), 
vendar zahteva, da dokončno dozori, predvsem trdo delo.

Prispodoba z vrtom ni zrasla popolnoma na mojem, no, zelniku – med drugim 
tudi Natalie Goldberg v svojem priročniku za pisanje Writing Down the Bones 
piše o še enem nujnem vrtnarskem opravilu, in sicer kompostiranju, a k temu 
se bomo vrnili nekoliko kasneje. Ameriško avtorico omenjam, ker sem se z 
njenim priročnikom in kreativnim pisanjem nasploh, vsaj v institucionalnem 
smislu, prvič srečala ravno v ZDA na študijski izmenjavi in pod vplivi ameriškega 
pristopa kasneje tudi razvijala svoj pristop k pisanju. Kot najstnica sem namreč 
pisala tako, kot piše marsikdo na začetku svoje poti – prestrašeno in zadržano. 
Večino vsega, kar sem napisala, je romalo nekam globoko v predal, in pobralo 
bi me od sramu, če bi svoje poskuse pesmi morala komu prebrati. Po eni strani 
je to primeren in nujen prvi korak. Vsak avtor potrebuje svoj čas, da ustvarja v 
popolni skrivnostnosti, ki predstavlja varen prostor za prvo eksperimentiranje. 
Nekritično in prenagljeno objavljanje prvih stvaritev se skoraj vedno izjalovi. 
A za mladega avtorja je prav tako škodljivo, če ne napravi naslednjega koraka 
in se ne izvije iz svoje anonimnosti. Semester kreativnega pisanja, ki sem ga 
opravila na ameriškem kolidžu, mi je dal samozavest, da sem svoje pisanje po 
povratku v Slovenijo začela pošiljati na natečaje in tako prišla do prvih objav. 
Te večje prepričanosti vase nisem razvila zato, ker bi v ZDA dobila kakšno 
posebno potrditev svoje pisateljske sposobnosti – v skupini so bili študenti, 
ki so pisali mnogo bolje od mene, pa tudi takšni, ki so si predmet vzeli kot 
dobrodošlo kreativno igračkanje in niso imeli prav nikakršnih literarnih 
ambicij. Na seminarju smo bili tako združeni najrazličnejši profili avtorjev 
in, kar je najpomembneje, prav vsem tekstom smo posvečali enako količino 
časa in pozornosti. In ravno zato, ker smo se ukvarjali z besedili in ne drug z 
drugim, smo razvili nujno čustveno distanco do lastnega pisanja, ki nam je v 
našem prostoru tako pogosto primanjkuje in je nujna, če želimo pisati dobro. 
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Kajti besedila se, za razliko od ljudi, da popraviti. In ko dober avtor napiše slab 
tekst, je to nekaj popolnoma normalnega.

Medtem ko v Evropi še vedno verjamemo v mitično idejo pisatelja kot posebej 
občutljivega (in največkrat nezmotljivega) posameznika, ki se spretno odziva na 
»božanski navdih« in ga zmore ubesediti, je v ZDA potemtakem pisatelj dosti bolj 
obrtnik kot pa nerazumljeni genij, zaradi česar se ameriški literarni svet, kjer 
lahko za pero poprime malodane vsak, zdi bolj odprt. Absolutno ne gre zanikati, 
da je za pisanje, kot za večino drugih umetnosti, potrebna določena predispozicija 
oziroma talent – predvsem ta prirojena občutljivost na koncu dneva loči slabše od 
dobrega in dobro od najboljšega. A tudi najbolj talentiran pisatelj ne bo postal dober 
pisatelj, če v svojo umetnost ne bo vložil truda, in to je vidik pisateljske umetnosti, 
ki ga pri nas, kjer pisanje radi razumemo kot »umetnost navdiha«, prepogosto 
spregledamo. Pri drugih umetnostih smo dosti bolj potrpežljivi – popolnoma 
samoumevno se nam zdi, da glasbenik ure in ure vadi, da dokončno obvlada svoj 
inštrument. Pa tudi pri plesalcih in igralcih je logično, da morajo opravljati vajo za 
vajo, dokler se vsi elementi ne povežejo v želeno celoto. Zato je zanimivo, da nas 
niti beseda delo, ki jo uporabljamo, ko govorimo o literarnih besedilih, ne opomni, 
da je pisanje malo navdiha in veliko več trdega dela.

A literarni razvoj ZDA je globoko drugačen od evropskega in tudi v njihovem 
odnosu do literature je moč opaziti poudarjanje demokratičnosti, medtem ko 
se pri nas literatura pogosto še vedno trga iz krogov elite. To nam jasno pokaže 
že spletna stran društva The Association of Writers and Writing Programs, kjer 
najdemo podatek, da je v ZDA trenutno na razpolago okrog tisoč visokošolskih 
programov kreativnega pisanja, da neformalnih literarnih delavnic, tečajev 
in klubov sploh ne omenjamo. In čeprav Amerika v toliko pogledih uspešno 
prodira v kulture preostalega sveta, se nam vsaj v tem smislu približuje zelo 
počasi. Kljub temu, da ogromno ljudi piše, lahko v Sloveniji tečaje kreativnega 
pisanja preštejemo na prste ene roke, pa še ti se pogosto (tu spet govorim iz 
lastnih izkušenj) prej ali slej sprevržejo v zagovor lastnih besedil, ko bi vendarle 
morali biti prilika za kaljenje obrti.  

Čeprav vem, da bo slovenski literarni prostor ohranil svoje določene elemente 
in tradicijo, verjamem, da lahko manjše spremembe v pristopu le koristijo. Zato 
je moja želja za to rubriko, da krmari nekje na sredini in ponuja nasvete, ki so 
za naše okolje smiselni, a ga zmorejo hkrati prevetriti. Čeprav bodo usmeritve 
namenjene avtorjem, ki si želijo svoja dela tudi objaviti, in predvsem avtorjem 
leposlovja, upam, da v njih najde kaj zase tudi kdo, ki piše neleposlovje, ali 
kdo, ki piše samo za svoj predal. Kajti tudi ko pišemo le zase, si želimo nekaj 
sporočiti in se v tem dialogu, ki ga ustvarjamo sami s seboj, izražati na način, 
ki je učinkovit, kreativen in naš. Zatorej rubriko, po nekoliko daljšem uvodu, 
začenjam z nekaj splošnimi smernicami, ki jih lahko upošteva vsak, ki se želi 
izražati z besedami. 

1.	 Prva in verjetno najpomembnejša navada, ki jo mora razviti nekdo, ki 
piše, je branje. Stephen King, ki se ima za počasnega bralca, v svoji knjigi 
On Writing zapiše, da letno prebere med sedemdeset in osemdeset knjig. 
Govoriti o konkretnih številkah lahko hitro postane kontraproduktivno, 
če človeka prestraši. Naše bralne navade so različne in branje ne bi 
smelo biti opravilo, temveč v glavnem in predvsem užitek. Za nekoga, 
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ki želi tudi pisati, pa more branje poleg razvedrila postati tudi prilika za 
učenje. Zato mora taka oseba svoje bralne navade gojiti in jim posvečati 
dovolj časa, gotovo pa tudi brati več, kot bi, če ne bi skušala tudi pisati. 
Poleg tega je nujno, da beremo čim bolj raznoliko in široko. Veliko se 
naučimo, ko beremo žanr, ki ga ustvarjamo sami, prav toliko pa tudi, 
ko beremo popolnoma druge tipe besedil. Lasten slog razvijamo ravno 
v odnosu do drugih. Raznolikost branja nam omogoča, da tudi v lastno 
pisanje vnesemo drugačnost in svežino, predvsem pa spoznamo, kam 
se v diapazonu vsega, kar se ustvarja, uvrščamo. Le tako, da ogromno 
beremo, lahko spoznamo, kaj je zares izvirno, k čemur avtorji verjetno 
strmimo. Bojazen, da bi zaradi intenzivnega branja posvojili določene 
ideje ali kopirali stil drugega avtorja, je odvečna (sploh če ne beremo 
obsedeno le peščice avtorjev). Če je T. S. Eliot trdil, da si »dobri pisatelji 
izposojajo, odlični pa kradejo,« si moramo besedo kraja namesto kot zločin 
razlagati kot neke vrste kompostiranje, ki sem ga omenila prej – torej 
metanje na kup, spoznavanje z ritmom, slogom in jezikovnimi figurami, 
posvajanje tem in idej, gotovo pa ne njihovo dobesedno kopiranje. V 
vsem, kar napišemo, je odmev vsega, kar smo prebrali (pa tudi vsega, 
kar smo doživeli) – tudi zato moramo brati več, kot pišemo. 

2.	 Ko se lotimo prvega pisanja, naj bo le-to brez pričakovanja. Ogromni cilji 
so strašljivi in nepopustljivi do porazov. Če za ekran sedemo z namenom, 
da bomo napisali roman, nas bo belina pogoltnila, pot do konca pa bo 
neskončno dolga. Veliko kasneje bomo zamorili lastno domišljijo, če 
se odločimo na list papirja zapisati samo tistih nekaj prvih idej, besed, 
stavkov, brez jasne misli o tem, kaj bo iz tega zares nastalo. Ko znižamo 
lastna pričakovanja, si damo svobodo, da ustvarjamo, da se zmotimo, 
da tisto, kar nastaja, zaživi svoje življenje. Anne Lammott v priročniku 
Bird by Bird trdi, da prvi osnutki pravzaprav morajo biti slabi, da se lahko 
iz njih rodi nekaj dobrega. Pri prvem pisanju je torej pomembno le, da 
pišemo – čim več in s čim manj omejitvami. 

3.	 Ideje, ki iz komposta prebranega in napisanega zrastejo višje in močnejše 
od ostalih, se avtorju nato najraje pokažejo same. Naša naloga je le, da jih 
opazimo in gojimo dalje, vse ostale pa brez hudih občutkov nostalgije in 
navezanosti opustimo.

4.	 Potem to, kar mislimo povedati, napišemo do konca. Četudi ideja sredi 
poti zavije nekam po svoje in postane nekaj, česar nismo pričakovali, ji 
sledimo in jo dokončamo. Čas, da stvari postavimo na svoje mesto, bo 
prišel, samo ne še zdaj. 

5.	 Naslednji absolutno obvezni korak je odmor. Napisano moramo odložiti. 
Nekateri pisatelji tu govorijo o letih, ko se napisanega ne dotaknejo, da 
jim besedilo, ko ga spet primejo v roke, postane popolnoma tuje in so 
skorajda pozabili, da so ga napisali; spet drugim odgovarja nekoliko 
krajše časovno obdobje. A dejstvo je, da moramo, če želimo pisati dobro, 
od vsakega besedila stopiti nekaj korakov nazaj. Čustveno distanco 
nam najlažje pomaga vzpostaviti ravno tok časa – ponavadi zadostuje 
že kak mesec ali dva. 
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6.	 Ko smo uspeli vzpostaviti zadostno (časovno in čustveno) distanco, se 
lahko k besedilu vrnemo in začnemo s pravim delom – torej popravljanjem. 
Koristno je, če v prejšnji fazi mirovanja svoje besedilo v branje zaupamo 
drugim, da si pri popravkih lahko pomagamo z zunanjimi mnenji, ki so 
objektivnejša od naših. Govorim o več bralcih – večje število pripomb 
nam bo namreč olajšalo prebiranje med tistimi, ki so smiselne, in tistimi, 
ki so samo stvar osebnega okusa bralca. Oziroma, kot je v svojih desetih 
nasvetih za pisatelje zapisal Neil Gaiman: »Ko ti ljudje rečejo, da je nekaj 
narobe ali ne deluje, imajo skoraj vedno prav. Ko ti povedo, kaj točno se 
jim zdi narobe in kako to popraviti, se skoraj vedno motijo.« 

7.	 Zadnji korak je morda najbolj odvisen od izkušenj, ki pisatelju prinesejo 
notranji občutek, kdaj je besedilo zares končano in je potrebno s pisa-
njem prenehati (včasih pa je odlična motivacija za ta korak tudi hitro 
približujoči se rok oddaje). Vse, kar pišemo, moramo enkrat napisati. 
Dokončati. Prepoznati, kdaj je nekaj dovolj dobro. Se sprijazniti, da ne bo 
nikoli popolno, kajti, kot pravi Voltairov aforizem, »popolno je sovražnik 
dobrega« in vztrajanje na popolnosti izčrpava. Nikoli ne bomo namreč 
zadostili pričakovanjem vsakega bralca, ker je to preprosto nemogoče. 
Literatura vsakemu izmed nas spregovori po svoje. Tudi svojim tekstom 
moramo dovoliti, da gredo v svet in zaživijo svoje življenje. 

1. vaja: Pisateljski dnevnik

Za prvo vajo bomo vsaj en mesec (z upanjem, da to postane stalna navada) vodili 
pisateljski dnevnik. Najprej izberemo zvezek, vseeno, kakšen. Morda tistega 
z lepimi platnicami, ki ga že tako dolgo skrivamo nekje v spodnjem predalu, 
ker se nam zdi prelep, da bi ga oskrunili z nepomembnimi zapiski – takšen bo 
pravzaprav popoln. Zvezek, ki smo si ga izbrali, bomo spremenili v pisateljski 
dnevnik, kar pomeni predvsem, da bo po svetu začel hoditi z nami in da si 
bomo obljubili, da vanj vsak dan nekaj zapišemo. To je lahko karkoli – dogodki 
tistega dne, odziv na nekaj, kar smo prebrali, seznami v najširšem pomenu 
besede, zametki pesmi ali zgodb, osnutki idej, nenadzorovan tok misli, opombe 
o filmih, ki jih želimo pogledati, vprašanja, opisi, ostanki pogovorov, ki smo jih 
prestregli … Prav zares karkoli. Pomembni sta samo dve stvari. Prvič, da vsak 
dan nekaj zapišemo – kakšen dan bo to nekaj besed, spet drugič se morda ne 
bomo mogli ustaviti – nič od tega ni »narobe«. In drugič, pisati moramo (in to je 
res absolutno nujno) brez vsakih pričakovanj do sebe in do kvalitete zapisanega. 
Morda bomo nekega večera sedli k dnevniku in se bo odlična pesem napisala kar 
sama od sebe. Večinoma bomo strani polnili z balastom, z idejami in mislimi, 
ki bodo neuporabne ali neizdelane. A ravno to bo naš kompost – kup idej, ki 
so šle iz nas in na papir, kjer bodo zdaj propadale in poganjale, in kjer bomo 
potem sčasoma, ko bo čas za pobiranje pridelka, mnogo lažje med plevelom 
našli plodove.
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Najstarejši božični prizoriNajstarejši božični prizori
Frančiškov božič

Pretekli božič smo obhajali 800-letnico postavitve prvih jaslic, ki jih je sv. Frančišek 
Asiški postavil leta 1223 v italijanski vasici Greccio. Svetnik je namreč želel poustvariti 
in podoživeti okoliščine, v kakršnih se je rodil Jezus. Verjetno je to zamisel nosil v sebi 
že od obiska betlehemske votline – kraja Jezusovega rojstva, kjer je bil leta 1220. 
Novembra leta 1223 je Frančišek od papeža Honorij III. dobil dovoljenje za obhajanje 
maše zunaj cerkve, potem pa se je dogovoril s prijateljem Janezom Vellito, da so v votlini 
na njegovem posestvu pripravili vse potrebno: nastlali so jo s slamo, vanjo privedli vola 
in osla ter postavili jasli, ki so zlužile za oltar. Na sveto božično noč so prišli domačini 
in ljudje iz okoliških krajev. V votlini je duhovnik daroval sveto mašo, pri kateri je 
Frančišek kot diakon bral evangelij in pridigal. V tistem je nekdo od navzočih doživel 
videnje, kakor da v jaslih leži mrtvo dete. Ko pa ga je Frančišek vzel v naročje, je dete 
oživelo. Simbolika tega videnja pa je bila očitna: Jezus je bil v srcih mnogih ljudi mrtev, 
Frančišek pa je s svojo preprostostjo in ljubeznijo oživil to ljubezen do Jezusa.

Frančišek ni postavil jaslic s figuricami, ampak nekakšne »žive jaslice«, in sicer z 
eno samo željo: da bi videl in podoživel, kako je izgledalo Odrešenikovo rojstvo. To 
je bila prav gotovo tudi želja mnogih umetnikov – slikarjev, kiparjev, podobarjev, 
gledališčnikov in nenazadnje tudi filmarjev –, ki so želeli na umetniški način ljudem 
približati Jezusovo rojstvo.

Jubilej Frančiškove »inštalacije« jaslic 
nam predstavlja izziv,  da upodobitev 
Jezusovega rojstva raziščemo tudi v 
filmski umetnosti. Tako se bomo v 
seriji letošnjih prispevkov v rubriki 
Sedma umetnost srečevali s filmskimi 
upodobitvami božiča od rojstva filma 
pa vse do najsodobnejših interpretacij.

Rojstvo filma

Za rojstni dan filma velja prva projekcija 
kratkih posnetkov, ki sta jih brata 
Auguste in Louis Lumière posnela in 
prvič javno predvajala 28. decembra leta 
1895 v Salon Indien – kletnem prostoru Grand Caféja v Parizu. Prvi javno predvajan 
film je bil Odhod iz tovarne (La Sortie des ouvriers de l’usine Lumière); prikazuje skupino 
delavcev in delavk, ki zapuščajo tovarno na obrobju Lyona v Franciji. Od tedaj se je film 
začel razvijati kot umetnost in kot posel. V začetnem obdobju ni veljal za umetnost, 
ampak bolj kot zabavljaštvo za ljudske množice. Če odmislimo filmske posnetke realnega 
življenja, je moral »igrani« film prehoditi svojo pot, da se je počasi ločil od snemanja 
gledaliških prizorov v umetniško zvrst z lastnimi prvinami in zakonitostmi.

Votlina s Frančiškovimi jaslicami, ki so jo v nazarski 
župnijski cerkvi ob jubileju 800-letnice postavili Boštjan 
Ušen ter Mario in Frenk Pustoslemšek; foto: Tatjana Lukner.
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Pri nas velja za pionirja slovenskega filma ljutomerski odvetnik dr. Karol 
Grossmann (1864–1929), ki se je sprva zasebno ukvarjal s fotografijo, nato pa si je 
kupil amatersko 17,5-milimetrsko filmsko kamero, s katero je leta 1905 in 1906 je 
posnel prve slovenske filme: Odhod od maše v Ljutomeru (1905), Sejem v Ljutomeru 
(1906) in Na domačem vrtu (1906).  

Jezusovo rojstvo na platnu

Prvi filmi o Jezusovem življenju so bili po večini posnetki gledaliških, pasijonskih 
iger. Tako so najstarejši filmi večinoma naslovljeni kot »pasijon«, čeprav skoraj vsi 
prikazujejo Jezusovo življenje od angelovega oznanjenja do vstajenja od mrtvih 
oziroma vnebohoda.

Kristusovo trpljenje (1897)

Ker je film predstavljal tudi posel, lažje razumemo, da se avtor prvega filma o 
Jezusu ni lotil snemanja iz kdove kakšnih pobožnih vzgibov, ampak predvsem iz 
poslovnih. Režiser Albert Kirchner z umetniškim imenom Léar je leta 1897 posnel 
prvi svetopisemski film Kristusovo trpljenje (La Passion du Christ). To je bil posnetek 
pasijona s »figurami« oziroma t. i. tableaux vivants, podobami z živimi ljudmi, v katerih 
skušajo negibni igralci na odru posnemati kipe ali slike. Imel je dvanajst prizorov 
in je trajal le pet minut. Iz opisov je razvidno, da sta dva prizora vključevala tudi 
prikaz Jezusovega rojstva in prihod betlehemskih pastirjev. Film je žal izgubljen.

Pasijon v Hořicah (1897)

Američana Marc Klaw in Abraham Erlanger sta leta 1897 v češkem mestecu Hořice 
na Šumavě (nemško Höritz) posnela Pasijon v Hořicah (The Höritz Passion Play), ki so 
ga igrali v tamkajšnjem pasijonskem gledališču in ki je kmalu postal prvi obsežnejši 
film mednarodne produkcije ter prvi ameriški »blockbuster«. Film je sestavljalo 
petinšestdeset prizorov, razdeljenih na šest tematskih enot. Štiri začetne enote so 
vključevale dokumentarne posnetke kraja in življenja domačinov, ki so nato nastopili 
v pasijonu. Zadnji dve enoti pa sta vključevali posnetke svetopisemske dramske 
igre. Med njimi so bili tudi prizori iz Jezusovega otroštva: angelovo oznanjenje 
Mariji, poklon modrih z Vzhoda in beg v Egipt. Film je veljal za izgubljenega, a 
so leta 2018 v zbirkah Ministrstva za izobraževanje, kulturo in šport Kraljevine 
Španije odkrili vsaj štiri prizore1 iz prvih štirih enot filma, žal pa nobenega prizora 
svetopisemske igre.

Pasijonska igra (1898)

Zaradi odmevnosti in uspešnosti obeh zgoraj opisanih filmov v ZDA se je režiser 
Siegmund Lubin odločil, da bo skušal rekonstruirati pasijon iz Oberammergaua in 
narediti svojo verzijo. Tako je nastala Pasijonska igra (The Passion Play), približno 
šestdesetminuten film, ki ga je sestavljalo enaintrideset prizorov, začenši z angelovim 
oznanjenjem Mariji, betlehemskimi pastirji, Jezusovim rojstvom in begom v Egipt. 
Režiser je film posnel na domačem vrtu skupaj s sorodniki, prijatelji in sosedi. Žal 
pa je izgubljen.

60 Dr. Andraž Arko
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Pasijon iz Oberammergaua (1898)

Kar nekaj filmskih pionirjev je želelo posneti slavni pasijon v bavarski vasi Obe-
rammergau, problem pa je bil, da so pasijon igrali le vsakih deset let. Ker bi tako 
morali čakati do leta 1900, so se poslužili drugih poti. 
Če je Siegmund Lubin skušal rekonstruirati pasijon iz 
Oberammergaua, pa ga je režiser Henry C. Vincent skušal 
»ponarediti«, saj so film s profesionalnimi igralci posneli 
na strehi hotela Grand Central Palace na Manhattnu. 
Na streho so s tovornim dvigalom dvignili celo kamele! 
Premiera filma, ki je vključeval tudi prizor bega v Egipt in 
pomor betlehemskih dečkov, je bila 31. decembra 1898. 
Veljal je za izgubljenega, a naj bi v filmskem arhivu George 
Eastman House hranili nekaj fragmentov, ki pa niso javno 
dostopni.

Življenje in trpljenje Jezusa Kristusa (1898)2 

Najstarejši v celoti ohranjen film o Jezusu je Življenje in trpljenje Jezusa Kristusa 
(La vie et la passion de Jésus-Christ)3 iz leta 1898. Posnela sta ga Louis Lumière in 
Georges Hatot. Zdi se, kot da gre za posnetek amaterske gledališke igre. Film brez 
vmesnih napisov, oziroma naslovov, vsebuje trinajst prizorov od Jezusovega rojstva 
pa do njegove smrti in vstajenja. Prične se z božično zgodbo, z obiskom pastirja in 
modrih z Vzhoda,ki mu sledi beg v Egipt, kjer Jožef k vznožju Sfinge4 pospremi k 
počitku Marijo z Detetom, nato pa legionarji počastijo Dete. Zanimivi so poudarki 
čaščenja Jezusa kot Boga, ko navzoči pred njim pokleknejo in se mu poklonijo, 
kar vidimo pri modrih z Vzhoda, legionarjih pri Sfingi v Egiptu in še v nekaterih 
prizorih, ki sledijo.

V praktično vse najstarejše filme o Jezusovem življenju so (bili) vključeni tudi 
prizori njegovega rojstva. Nekateri bolj okorni, spet drugi že malce bolj izdelani. S 
prehodom v 20. stoletje pa smo tudi pri filmu priča prehodu od posnetkov odrskih 
postavitev do načinov, ki postajajo vse bolj lastni filmskemu izražanju, kot je to 
značilno za prvo režiserko Alice Guy in druge, kar pa sledi v nadaljevanju.

Opombe
1 Na kanalu YouTube so objavljeni štirje posnetki pod naslovi: Danse bohémienne (Češki ples), 
Bruleuses d’herbes (Požigalke trave), Laveuses en Bohême (Perice na Češkem) in Sortie d’église en 
Bohême (Prihod iz češke cerkve); slednji je napačno naslovljen, saj prikazuje parado igralcev 
pred pasijonskim gledališčem v Hořicah.
2 Na kanalu YouTube je film dostopen (sicer z napačno navedbo avtorjev) pod naslovom: 
La  passion/The Passion (Auguste & Louis Lumière, 1898).
3 Na začetku posnetka filma je naslov Pasijon (La passion), a strokovna literatura vedno navaja 
film pod naslovom Življenje in trpljenje Jezusa Kristusa (La vie et la passion de Jésus-Christ).
4 Prizor, ki so ga kasneje vključevali tudi drugi (več o tem pri filmu Betlehemska zvezda iz leta 
1912), Sidney Olcott pa ga je leta 1912 v filmu Od jasli do križa posnel na originalni lokaciji 
v Egiptu.

Življenje in trpljenje Jezusa Kristusa (1898), 
posnetek zaslona: Pastir in modri z Vzhoda 
se poklonijo Jezusu; vir: YouTube.
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Dr. Urška Perenič

O Pahorjevi pisemski O Pahorjevi pisemski 
republiki v številkah: republiki v številkah: 
časovne in prostorske časovne in prostorske 

razsežnostirazsežnosti*
 

V projektu Književna republika Borisa Pahorja, ki se je uradno 
pričel oktobra 2022, je po slabih petnajstih mesecih pregledano, 
identificirano in popisano vse v projektni prijavi predvideno ko-
respondenčno gradivo. To je poprej neurejeno ležalo v arhivskih 
škatlah v Narodni in univerzitetni knjižnici,1  ki je skrbnik za-

puščine in partner pri projektu. Čisto preprosto povedano, gre za približno 
6000 popisnih enot, med katerimi po obliki prednjači pismo v rokopisu ali 
tipkopisu, med drugimi vrstami na pisatelja naslovljenih dopisov pa (glede 
na pogostnost) naštejmo razglednico, voščilnico, dopisnico in listek. Toda če 
je bila naloga NUK oziroma njene Rokopisne zbirke predvsem izdelati kom-
pleten popis pisem po arhivskih standardih (in gradivo hraniti v urejenem 
stanju), me kot literarnovedno raziskovalko korespondenca zanima zlasti 
z vidika glavne hipoteze iz projektne prijave, ki pa je, kako se skozi pismo2  
izraža pisateljev avtobiografski tekstni jaz.

Korespondenčni viri namreč »zrcalno«, skozi oči dopisovalcev ali dopisovalk, 
ne samo potrjujejo Pahorjevo dialoškost oziroma poliloškost (tj. naravnanost na 
Drugega, ki je za nastanek pisma bistvenega pomena), ampak zlasti izpričujejo 
njegovo navzočnost v družbi ter položaj kot nezlomljivega narodnega stebra, ob 
jambor privezanega Odiseja, zaščitnika ogroženih jezikov in kultur – s čimer 
malone brez izjeme potrjujejo uspešnost opravljenega poslanstva v večkulturnem 
okolju in predstavljajo svojevrstno zrcalno sliko pahorjanskega jaza.3  

Tega je na eni strani mogoče preučevati kvalitativno, v študijah primerov,4 

ki so osredinjene na posamezne intelektualno in kulturno zanimivejše 
korespondenčne nize, na drugi strani pa kvantitativno, skozi številke torej, in 
sicer ob naslonitvi na zajetno in na podlagi arhivskega popisa korespondence 
ustvarjeno podatkovno bazo.5  

Ta zaradi velike količine empiričnih podatkov, ki si 
jih en sam človek težko zapomni, s t. i. podatkovnimi 
»luščenji« omogoča spremljanje razvoja in rasti pahor-
janskega jaza v prostorskih in časovnih razsežnostih. S 
podatki o prostoru in času pa je nato mogoče korelirati 
druge vrste zbranih podatkov, denimo tiste o Pahorjevih 
personalnih in institucionalnih stikih (t. i. dopisniška 
mreža), s pomočjo katerih lahko na različnih mestih 
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* Prispevek je nastal 
v okviru raziskovalnega 
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časovne premice »izmerimo« tudi moč položaja pisatelja in vplivnost njegove 
pisemske oziroma književne republike.

In kolikšna je torej omenjena moč v številkah? Numerični in grafični prikazi, 
ki upoštevajo petino celotne baze (tj. pribl. 1200 vnosov),6 kar je vsekakor 
reprezentativen segment podatkov, in so bili izdelani s pomočjo odprtokodnega 
programa chart studio v režiji moje družine, sugestivno in v panoramični 
perspektivi »pripovedujejo« o kontinuirani prisotnosti pahorjanske osebnosti. 
To pa posebej od sredine 60. let prejšnjega stoletja, ko je zaživela revija Zaliv, 
vse tja do pisateljevih zadnjih izdihljajev v letu 2022, ko sam ni mogel biti več 
pisateljsko in javno dejaven, vendar je glasno in javno odmevalo vse njegovo, 
poprej prizadevno opravljeno delo.

Bi pa dovolj pozorno oko v gmoti empiričnih podatkov, spravljenih v grafikone, 
najbrž moralo opaziti še vsaj troje reči. Najprej, da najstarejši (in najdragocenejši) 
ohranjeni dopisi pisatelju segajo v konec 30. let oz. štirideseta leta 20. stoletja,7 
kar pomeni, da gre za približno osemdeset let trajajoče korespondiranje. Potem, 
da se število dopisov pisatelju iz mesta v zalivu zgošča v posameznih letih 
oziroma krajših razdobjih, kar se v prikazu vidi kot vrhovi. – Tu najbolj merimo 
na razdobje med letoma 1972 in 1973 ter letoma 1977 in 1978. – Nazadnje pa 
bi moralo taisto oko (v primerjalni perspektivi s preostalimi obdobji oziroma 
leti, kjer so do osemdesetih let vidne prekinitve v korespondiranju) opaziti, 
kako se v naslavljanju pisatelja s strani posameznikov in ustanov v obdobju med 
osamosvojitvijo Slovenije in koncem prvega desetletja 21. stoletja vzpostavi 
kontinuiteta. Torej nepretrganost v komuniciranju, ki skozi številke in stolpce, 
za katerimi se vselej skrivajo ljudje, sugestivno izpričuje tako uspešnost kot 
enako nepretrgano rast pahorjanskega jaza. Na prehodu v novo tisočletje Pahor 
kot razumnik, borec in upornik z evropsko širino pravzaprav ni več samo glas iz 
mesta v zalivu, ampak dejansko privzame poteze samosvoje ustanove oziroma 
je sam svoja ustanova.

Prikaz pisemske komunikacije v letu 1973 glede na kraj, iz katerega je bil Pahorju poslan dopis, 
ob čemer prednjačijo dopisi iz narodne prestolnice, tj. Ljubljane.

Če časovne podatke premišljamo v povezanosti s prostorskimi razsežnostmi 
Pahorjeve pisemske republike, med izpostavljenima vrhovoma v sedemdesetih 
letih opazimo pomenljivo razliko. Kajti če Pahorju na začetku sedemdesetih 
let pretežno pišejo iz Ljubljane (bistveno manj pa je v statističnem oziru 
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dopisov od drugod), kar bi lahko nakazovalo na odzven njegovega glasu v 
matici in njenem središču, nam zadnja tretjina sedemdesetih let, korelirajoč 
krajevne in časovne podatke, kaže njegov nenaden prodor navzven. Morda 
bi lahko govorili celo o »eksploziji« pahorjanskega jaza in duha, ki se povrhu 
sklada z mučnim obdobjem po izidu enega najodmevnejših besedil slovenske 
publicistike, prelomne brošure Edvard Kocbek, pričevalec našega časa (1975). 
Pahor je bil tedaj uveljavljen pisatelj,8 čigar prizadevanja pa so bila torej zaradi 
brošure »kronana« s prepovedjo vstopa v matico oziroma Jugoslavijo. Vendar 
se je njegov glas očitno toliko bolj razlegal v širnejšem svetu.

Literarni zemljevid pisemske komunikacije 1973

Zemljevidna prikaza pisemske komunikacije v letih 1972/73 (zgoraj) in 1977/78 (spodaj), s kate-
rih je mogoče razbrati, kako Pahorjeva osebnost ob krajevnih dobiva regionalne, evropske in 
planetarne razsežnosti. 

Literarni zemljevid pisemske komunikacije 1977/78

Z istega stališča je nadvse zanimiva tudi primerjava dvoje literarnih zemljevidov 
pisemske komunikacije. (Po)kaže še, kako ima Pahorjeva pisemska republika v 
začetku sedemdesetih letih domače, slovenske okvire, ki se počasi razpirajo v 
Evropo, medtem ko ob koncu desetletja in od začetka osemdesetih let zadobiva 
planetarne razsežnosti (izpostavimo vsaj dopise Pahorju iz obeh Amerik in 
Avstralije). Za slednje gre nemalo zaslug pripisati reviji za književnost in 
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kulturo Zaliv, ki so jo prebirali Slovenci širom sveta in tako pomagali vzdrževati 
Pahorjev vseslovenski dialog.

Se nadaljuje …

Opombe

1 Pisatelj ji je še za časa svojega življenja in skozi približno deset let postopoma 
predajal gradivo, katerega največji segment torej predstavljajo nanj naslovljena pisma 
drugih. Za več gl. tudi prispevek Urške Perenič v 2. številki Zvona za leto 2023. So 
pa v konservatorsko-restavratorski delavnici zlasti v zadnjem letu restavrirali še kar 
nekaj arhivskih škatel gradiva iz Pahorjeve pred- oz. zapuščine, ki jih nameravava v 
nadaljevanju v sodelovanju z NUK in ob njihovi strokovni podpori preučiti zlasti prof. 
ddr. Igor Grdina in avtorica tega prispevka; oba sva glavna (so)delavca pri projektu.
2 Isto vprašanje si seveda zastavljamo tudi ob dveh ključnih segmentih Pahorjevega 
pripovedniškega opusa, in sicer ob njegovem dnevniško-esejističnem pisanju ter 
umetniški prozi oz. romanu, ki je v najširšem smislu avtobiografski. 
3 Pahor sam je korespondiranje s kranjsko slavistko Marijo Žagar, ki sem ga v 
znanstvenokritični obliki pri Slovenski matici objavila U. P., dejansko razumel kot 
kulturnozgodovinsko panoramo odnosov med zamejstvom in matico od sredine 20. 
stoletja in kot reflesijo lastnih početij in prizadevanj.
4 Te od začetka 2023 v Zvonu, ki mu na tem mestu izrekava iskreno zahvalo za zanimanje 
in odmerjeni prostor, objavljava I. Grdina in U. Perenič.
5 Podlaga za izgradnjo baze, katere glavne popisovalce podatkov sem na različnih 
mestih že večkrat omenila in sem ji glavna redaktorica in skrbnica, je bila vnosna 
maska, ki mdr. vsebuje naslednja glavna področja vnosa podatkov: priimek in ime 
korespondenta/osebe oz. ime/naziv ustanove, ime kraja, od koder je bil dopis poslan, 
in navedbo datuma, jezik dopisa, podatek o obliki pisma (ali gre za pismo, razglednico 
ali kaj drugega) in statusu gradiva (rokopis ali tipkopis).
6  Toliko mi je je doslej uspelo redigirati. 
7 Naj na tem mestu omenim zgolj ganljive dopise pisateljevega sotrpina z afriškega 
peska Jožeta Mamiloviča, po rodu iz vasi Golac na čičarijskem Krasu, ki piše v nadvse 
zanimivem golškem čiškem narečju, ali dragoceno razglednico »soldatu« Pahorju izpod 
peresa Dani(ce) Tomažič in Stanka Vuka, poslano v Cremono z dne 11. 2. 1940.
8 Za sabo je imel izid romanov Vila ob jezeru (1955), Nomadi brez oaze (1956), Onkraj 
pekla so ljudje (1958; 1978 izide pod naslovom Spopad s pomladjo), Parnik trobi nji (1964), 
Nekropola (1967), Zatemnitev (1975).

65O PAHORJEVI PISEMSKI REPUBLIKI V ŠTEVILKAH



 | 2024 • številka 1

66
E

SE
J

Ddr. Igor Grdina

Cesar na potiCesar na poti
Srednjeveški monarhi so pogosto potovali. Zlasti tisti, katerih dvori so imeli moč-
no razvejane urade in službe. Redkokateri prostor je namreč tedaj lahko daljši čas 
vzdrževal večje število velikašev in njihovih služabnikov. Ko je spontana moderniza-
cija, ki je dinamizirala življenje Evropejcev, novi vek ločila od prejšnje epohe, v kateri 
je bilo za večino pomembnejših dosežkov potrebnih mnogo generacij, si vladarjev, 
kakršna sta bila nemirni rimski cesar Hadrijan in nenehno premikajoči se zaščitnik 
celjskih grofov Sigismund Luksemburški, ni bilo več mogoče predstavljivi. Razrašča-
nje državne administracije je terjalo krajevno institucionalno ustaljenost. Povečana 
gospodarska zmogljivost je omogočala ne le stalne, temveč tudi razkošne dvore, ki so 
že na zunaj izražali imenitnost svojih stanovalcev. Poslej so kronane glave potovale 
zato, da so s svojo navzočnostjo izrazile zanimanje za določen prostor ter s partnerji 
sklenile kak dogovor. Tu in tam pa so si preprosto želele ogledati raznoliko stvarnost, 
da bi potem pomanjkljivo izboljšale, potrebno ukazale in opuščeno kaznovale.

V 18. stoletju, ki ga je zaznamovala vrsta večkontinentalnih vojn z epicentrom v 
Evropi, so politiko večinoma že vodili ministri. Le ponekod so monarhi ohranjali 
več kot zgolj vrhovno oblast. Pruski kralj Friderik II. pa je bil v praksi sam svoj 
minister in ko se je v sedemletni vojni (1756–1763) spopadel s koalicijo, ki se 
je zbrala okoli habsburške monarhije, Francije in Rusije, se je to izkazalo za 
prednost: v vrsti kritičnih trenutkov država zaradi njega ni klecnila in je kljub 
velikanski sovražni premoči ohranila prejšnje meje. 

Avstrija, ki se je iz konglomerata različnih dežel pod oblastjo enega človeka 
skušala preobraziti v enotno vladarsko območje, se je morala v tistem času zelo 
truditi, da bi bila kos aktualnim izzivom. Državni kancler ozemelj Habsburža-
nov, grof – pozneje knez – Kaunitz, je v času Marije Terezije izpeljal pravcato 
diplomatsko revolucijo: končal je večstoletno rivalstvo s Francijo ter se povezal 
z veliko silo na zahodu. Zvezo so zapečatili s poroko avstrijske nadvojvodinje 
Marije Antoinette z bourbonskim prestolonaslednikom oziroma bodočim 
Ludvikom XVI. Kaunitz je bil na operativni ravni odvisen od izvrševalcev 
svoje volje, saj se praktično ni pojavljal na prostem. Rdeča lica, s kakršnimi 
so domiselnega kabinetnega človeka upodobili slikarji, so bila posledica rabe 
umetnih barvil ali rezultat umetniške idealizacije.

Marija Terezija je svojemu kanclerju zaupala. Čeprav je francoska moč po španski 
(1701–1714) in avstrijski nasledstveni vojni (1740–1748) ter vmesnih finančnih 
pretresih upadala, je bil sporazum z uradnim Versaillesom in Sankt Peterburgom 
obetaven. Habsburžani so mislili, da si bodo s pomočjo novih zaveznic povrnili 
večino Šlezije, ki so jo izgubili v prvih spopadih s »starim Fritzem« iz Berlina (in 
pozneje Sanssoucija). Vendar se račun ni izšel: Prusija je bila sicer v sedemletni 
vojni hudo zdelana, vendar to ni bilo nič v primerjavi s katastrofo, ki jo je doživela 
Francija. Čete Ludvika XV. niso zmogle resno pomagati Habsburžanom, v Ameriki 
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pa so izgubile orjaške 
posesti od Québeca na 
severu do Louisiane 
na jugu. Francoska 
mornarica je novembra 
1759 doživela polom v 
Quiberonskem zalivu, 
s čimer je bilo konec 
načrtov za invazijo na 
Britansko otočje.

Po sedemletni vojni 
so si njeni udeleženci 
lizali rane. V Srednji 
Evropi je imel Jožef 
II., ki si je avgusta 1765 
– še v času vladanja 
Marije Terezije – nadel 
krono Svetega rimskega 
cesarstva, vrsto zamisli, 
kako okrepiti položaj av-
strijske hiše. Predvsem 
je upal, da bo po neu-
spehu v prizadevanjih 
za vnovično pridobitev 
večine Šlezije lahko 

dobil kompenzacijo. 
Sodil je, da bi bila Bavarska – ali vsaj njen del – pravšnje nadomestilo. S tem 
bi se Avstrija ob svoji zahodni meji rešila grožnje države, ki ji je v povezavi s 
Francijo pretila v prvi polovici 18. stoletja. Toda za spremembo, ki bi vplivala 
na ravnotežje sil v Evropi, bi bilo treba pridobiti tudi druge države. 

Jožef II. se je po skoraj dvanajstih letih sedenja na prestolu, ki mu 
ni zagotavljal nič drugega kot imenitni naslov – realno oblast so imeli v 
rokah vladarji posameznih kraljestev, vojvodin, knezo(nad)škofij in organi 
svobodnih mest v okvirih Svetega rimskega cesarstva –, napotil na versajski 
dvor. Franciji je tedaj vladal Ludvik XVI. Načeloma je bila njegova oblast še 
absolutna, toda v praksi se je dežela počasi že spreminjala. Kralj ni kazal 
želje, da bi povsem stopil v čevlje svojega deda Ludvika XV. Res je bil tudi on 
vnet za lov in različne igre, v marsičem pa mu je bil bližji očetov zgled. Prvi 
prestolonaslednik Ludvika Ljubljenega, ki sam nikoli ni zasedel prestola, 
so ga pa zato kar trije njegovi sinovi – pri čemer sta prvega in zadnjega ob 
krono spravili revoluciji (1792, 1830) –, se je namreč posvečal predvsem 
družini in dobrodelnosti. 

Da ne bi vzbudil pozornosti, je Jožef II. k svojemu najpomembnejšemu 
zavezniku potoval pod tujim imenom, kot grof Falkenstein. Spremljali so ga 
osebni kirurg Alessandro Brambilla, tajni kabinetni koncipist Johann Anton 
Knecht ter grofje Joseph Colloredo, Ludwig Belgiojoso in ob koncu maja 1741 
v Ljubljani rojeni Janez Filip Cobenzl, ki je izhajal iz stare plemiške družine s 

Charles Gravier, grof de Vergennes; vir: Wikipedija
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koreninami na Vipavskem. Člani njegove rodbine so za Habsburžane opravljali 
mnoge imenitne službe – od glavarskih na Goriškem in Kranjskem do poslaniških. 
V 16. stoletju je eden od njih potoval k ruskemu carju Ivanu IV. Groznemu, 
v 18. pa je Janez Karl Cobenzl kot opolnomočeni državni minister upravljal 
avstrijsko Nizozemsko (tj. današnjo Belgijo), kjer je botroval nastanku bruseljske 
akademije znanosti. Njegov sin Janez Ludvik je bil poslanik Habsburžanov 
na Danskem, v Prusiji in Rusiji ter nazadnje še državni vicekancler in zunanji 
minister. Položaj je zapustil po sklenitvi za Avstrijo neugodne bratislavske 
mirovne pogodbe z Napoleonom ob koncu leta 1805. Janez Filip Cobenzl, ki 
je prav tako vedril in oblačil v političnih višavah, je bil njegov bratranec. Ob 
koncu življenja, sredi oktobra 1809, se je tudi on moral ubadati s korziškim 
osvajalcem: slednji ga je poklical k sebi, da bi se poučil o prebivalcih Ilirskih 
provinc, ki so kot pravkar oblikovana dežela pritiklina Francoskega cesarstva 
habsburško monarhijo odrezale od morja, novim gospodarjem pa omogočale 
neposredno kopensko zvezo s Turčijo. 

Popotniki, katerih prava identiteta marsikomu ni ostala skrivnost, so se 
3. aprila 1777 pripeljali v München. V francoski Strasbourg so prispeli 8 dni 
pozneje ter se prek Lunevilla, Nancyja, Metza, Verduna in Reimsa napotili v 
Pariz. Grof Cobenzl je – podobno kot cesar – skrbno beležil dogajanje na poti. 
Tako je tudi opisal prihod v Pariz 18. aprila. Naslednjega dne je Jožef II. z 
Belgiojosom odšel v Versailles, kjer so se začeli rodbinski in politični pogovori. 
Do 31. maja, ko je habsburška delegacija zapustila Pariz in se podala v francoska 
pristanišča ob Atlantiku, je prišlo do vrste pomembnih srečanj. Obiskovalce je 
zanimalo delovanje izobraževalnih, znanstvenih in socialnih ustanov, pozornost 
pa so namenili tudi trgovini, produkciji in kulturi, zlasti gledališču. Seveda 
ni manjkalo salonskih, družabnih in delovnih srečanj s stebri oblasti, ki so ji 
dobro desetletje pozneje že rekli »stari režim«.

Cesar in njegovi popotni tovariši so si očitno kaj hitro ustvarili neugoden 
vtis o razmerah v Franciji, ki je imela hude težave s primanjkljajem v državni 
blagajni. Cobenzl se je sam sestal z vrsto osebnosti – z nekaterimi očitno zato, 
ker bi se Jožef II. težko pogovarjal z njimi brez zapletov na najvišji ravni. Tako 
se je grof ob koncu svojega bivanja v Parizu srečal celo z zastopnikom upornih 
Američanov in izumiteljem strelovoda Benjaminom Franklinom. Cesar bi 
s sprejemom takega gosta gotovo razburil britansko diplomacijo, v zadrego pa 
spravil gostitelje, ki so tedaj le na skrivaj podpirali sovražnike svojih nasprotnikov 
onstran Rokavskega preliva. 

Prav tako bi bila za monarha delikatna srečanja z razsvetljenci, ki so kriti-
zirali razmere v Franciji. Cobenzl pa je že po 10 dneh bivanja v Parizu govoril 
z markizom Condorcetom, ki je podpiral reforme z ministrskega položaja 
odslovljenega zagovornika ekonomskega liberalizma Turgota, vendar mu ni bilo 
dovoljeno, da bi odstopil s položaja generalnega inšpektorja državne kovnice 
in se tako javno solidariziral z njim. Pozneje se je srečal tudi z Victorjem 
Riquietijem, ki je dobil vzdevek »prijatelj Človeka«. Mož je bil oče znamenitega 
revolucionarnega tribuna Mirabeauja in je imel poleg slednjega leta 1777 za 
rešetkami še enega sina.

Mogoče je reči, da se je Cobenzl zelo zanimal za nazore in umetnost 
razsvetljencev. Voltaire zanj nikakor ni bil filozofski in teatrski bavbav, še 
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bližji pa mu je bil tedaj že zelo odljudni in bolni Jean-Jacques Rousseau. 
Tudi kot skladatelj – saj v dnevniku omenja njegovo zelo uspešno komično 
opero Vaški vedež, ki je napravila velik vtis celo na Ludvika XV. Prav tako 
so Cobenzlovo pozornost pritegovali že pokojni literarni klasiki, denimo 
Pierre Corneille. Med skladatelji na straneh njegovega dnevnika, ki je pisan 
v francoščini, srečujemo genialnega viteza Glucka in Andréja Grétryja. V 
času, ko je bila pismenost še redka, so se ljudje brez posebnosti z vrhunsko 
umetnostjo srečevali predvsem v gledališču – zato je slednje v 18. stoletju 
imelo poseben pomen. Cobenzl se je srečal tudi s pustolovcem Móricem 
Augustom Beňovským, ki je kot ruski ujetnik ušel s Kamčatke ter se prek 
Tajvana in Madagaskarja zatekel v Evropo.

Jožef II. in njegovi spremljevalci so si nazadnje ogledali še sredozemsko 
Francijo ter se po kratkih postankih v Švici in južni Nemčiji v začetku avgusta 
vrnili na Dunaj. S praktičnim učinkom potovanja cesar nikakor ni mogel biti 
zadovoljen: podpore versajskega dvora in njegovih ministrov za svoje nakane v 
zvezi z Bavarsko ni dobil. Ko je habsburška monarhija nedolgo zatem zamisli, 
ki jih je zagovarjal, poskusila uresničiti z vojno, je bil uspeh pičel. Prusija, ki ni 
bila naklonjena okrepitvi južne sosede, se je bojevala zelo premišljeno. Mir, ki 
je bil – tudi s Cobenzlovo pomočjo – maja 1779 sklenjen v Tešinu, je Habsbur-
žanom prinesel le Innsko četrt (zaradi tega premika meje je bil 110 let pozneje 
Adolf Hitler rojen v Avstriji in ne v Nemčiji oziroma na Bavarskem). Francija 
svoje zaveznice iz sedemletne vojne ni podprla, ker je iskala pot do obračuna 
z Veliko Britanijo: ni se hotela še enkrat zaposliti v Evropi in izgubljati na drugih  
(pod)kontinentih, v Ameriki in Indiji. Arhitekt njene velike politike, grof 
Vergennes, je potujočega Jožefa II. najprej pustil čakati na sprejem, nato pa 
se ni vdal njegovim interpretacijam političnega ravnotežja. Francija ni želela 
izzivati Prusije, ki je tedaj ni videla v vlogi sovražnice. Čeprav je to – kot so 
pokazali zapleti na Nizozemskem leta 1787 – še vedno bila.

Charles Gravier, grof de Vergennes, ki je Jožefa II. dojemal kot čezmerno 
ambicioznega in despotskega monarha, je nazadnje uspel uresničiti svoje 
načrte: obnovljena francoska flota in čete, ki sta jih vodila grofa de Grasse in 
de Rochambeau, so pomagale do neodvisnosti ZDA, na Indijskem oceanu pa je 
admiral Suffren zadajal naravnost peklenske skrbi Britancem. Vendar je dolg 
bourbonske kraljevine rasel v nebo in postal neobvladljiv brez temeljitih reform, 
saj državna loterija, ki jo je izumil Giacomo Casanova, ni navrgla dovoljšnjega 
pribitka. Vergennes je bil srečen in ni več dočakal izbruha velike revolucije leta 
1789, drugi pa so sčasoma ovedli, da je bil veliki pok v znatni meri posledica 
triumfa njegove politike. Francija pač ni mogla računati na to, da bi trgovina z 
Združenimi državami, ki so bile še redko naseljene in obsegajoče samo pokrajine 
vzhodno od Misisipija, pokrila stroške vojne.

Po drugi strani je Jožef II. videl, da so reforme nujne, če naj ne pride do 
politične eksplozije. A pri jemanju te lekcije je spregledal, da so razmere v 
Srednji Evropi precej drugačne kot v Franciji: njegov razsvetljenski radikalizem 
je habsburško državo najprej okrepil, nato pa jo pahnil v krizo. Čeprav je bil 
reformski monarh tragična figura na državniški šahovnici – sam je menil, da 
je vse samo hotel, ukrepi pa so mu spodleteli –, so se iz njega odkrito norčevali. 
Celo prekaljeni državni kancler, čigar sposobnosti in dejavnost so bile Mariji 
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Tereziji v neizmerno korist, je nekoč na uničujoč način navedel pripombo, ki jo 
je cesar pustil na enem od dokumentov: visokim uradnikom jo je prebral skupaj 
s podpisom, tako da se je glasila: »Kaunitz je osel, Jožef drugi.«

Je pa zato potujoči cesar pomagal rešiti problem v francoski kraljevski 
družini: Ludvik XVI. se je po prepričevalnem pogovoru s svakom podvrgel 
manjši operaciji, po kateri je mogel imeti otroke. Toda nobeden od njih ni 
nasledil očeta na prestolu. Najbridkejša usoda je doletela Ludvika XVII., ki so 
ga revolucionarji predali surovemu varuhu in je zaradi zanemarjanja zgodaj 
umrl. Na seznam načelnikov francoske bourbonske hiše se je dejansko uvrstil 
šele po Napoleonovem padcu, ko ga je novi kralj – njegov starejši stric, prejšnji 
grof Provansalski – začel upoštevati kot svojega predhodnika.

Cobenzlov popotni dnevnik iz leta 1777 je pred nedavnim postal last Naro-
dne in univerzitetne knjižnice. 13. decembra 2022 sem na to, da je v enem od 
nemških antikvariatov ponujen za ceno, ki je bila skoraj pol nižja od prejšnje, 
opozoril njene sodelavce, nakar so odločujoči hitro posvojili misel, da je izvirnik 
teksta v Ljubljani rojenega imenitnika, ki je bil že v svojem času označevan za 
Slovenca, vredno pridobiti. Zdaj se čaka na rezultate dela »ekspertov«, ki se 
jim je potem zaupalo predstavljanje in izdaja tega odličnega spomenika. Bodo 
kos nalogi – kajti tu gre za resno zgodovino in ne za aktualno politikantstvo? 
Na kaj le čakajo sedaj, ko so vse dobili na pladnju? Ali pa bodo tudi oni kakor 
Jožef II. vse samo hoteli? Kdo ve, če se bodo domislili, da bi vzporedno s Co-
benzlovim dnevnikom izdali tudi cesarjeve zapiske s tega potovanja! Pa morda 
kakšno zbirko anekdot o nenavadnem monarhu, ki so zabavale prebivalce dobe 
umirajočega rokokoja …  

Jožef II. kot grof Falkenstein. Podoba je iz brošure, ki je izšla leta 1777; vir: osebni arhiv avtorja.
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1 OČETOVSTVO SE ROJEVA V ODNOSU Z OTROKOM

Ena najbolj dramatičnih sprememb, ki jih lahko moški doživi, je prehod moškega 
v očeta. Primoran je na novo razmisliti, kdo sploh je, kaj počne in kaj pomeni 
biti moški. Gre za spremembo, ki se stalno nadgrajuje, stalno posodablja in 
nikoli ne zaključi (Brott, 2003). Očetovstvo nikoli ni enosmerna cesta od 
odraslega k otroku. Očetovstvo je drža, ki se razvija ob otroku, v odnosu z 
otrokom. Pri razvoju očetovstva gre za odnos dveh oseb, ki se druga ob drugi 
razvijata in spreminjata. Oče se ne more razvijati izven odnosa z otrokom in 
tudi otrok brez očeta se nima možnosti razvijati ob njem. Odnosi so vedno 
dvosmerni in so središče gravitacije (Stern, 2004, 77–78). Očetovstvo zato ni 
fiksirana forma ali drža, temveč gre za vseživljenjski proces. Očetovi možgani 
se ob otroku spreminjajo in preoblikujejo (Rilling in Young, 2014). Ko se otrok 
rodi, se perspektiva moškega, zdaj očeta, popolnoma spremeni in svet zanj 
nikoli ni več tak kot prej. Kot bi se ponovno rodil oz. prerodil. Življenje dobi 
nov pomen in novo smer. Gre za temeljit vpliv na evolucijo celotne osebnosti 
posameznika. Očetovstvo je pravzaprav dolgotrajen proces, ki vedenje moškega, 
njegove prioritete, položaj v svetu vedno znova preoblikuje in spreminja njegov 
življenjski slog. Vsak moški, ki je postal oče, postaja drugačna oseba, kot če 
ne bi bil oče; je pravzaprav produkt lastnih otrok, s katerimi odrašča. Na 
kratko: očetovstvo spremeni vse (Brott, 2003). Očetje lahko ravno in najbolj ob 
lastnih otrocih dobijo nazaj svoje nekoč izgubljeno otroštvo, otroci pa lahko ob 
očetu, ki je pripravljen slišati in na novo začutiti, postajajo zdravi in sproščeni 
posamezniki. Očetovstvo je torej odnos, ki spreminja tako očeta kot njegovega 
otroka (Osherson, 1987). Otrok se rodi čist in nedolžen v svoje domače gnezdo. 
Če nam uspe stkati varno in spodbudno vez, se bo neobremenjen lahko razvijal 
v celovito osebnost. Otrok bo vzcvetel, zaživel in ne le obstajal. Da pa očetje 
lahko ustvarjajo varno in udobno okolje za to, to od njih dostikrat zahteva 
znaten napor in trud, saj se ob graditvi varnih sočutnih odnosov srečujejo s 
številnimi nespretnostmi, pomisleki in strahovi. Čeprav načelno želijo otroku 
le dobro, dostikrat ne zmorejo prerasti svoje preteklosti in nefunkcionalnih 
notranjih modelov v bolj ljubečo sedanjost; preteklost in nefunkcionalne zadrege 
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so vraščene v biološki aparat (Kuhl, 2001). A otroci s svojimi svetlimi očki in s 
svojimi potrebami, ki jih izražajo na različne načine, so vedno tudi priložnost 
za to, da se očetje ob njih soočijo sami s sabo in svojo zgodbo ter ustvarijo 
pomembno spremembo. Otroci so za očeta ne le abstrakten dar v filozofskem 
in moralnem smislu, temveč konkretni posamezniki, ki mu nastavljajo zrcalo 
in ob katerih lahko spreminja svoje navade, svoje čustvovanje in svojo notranjo 
držo. Ljudje imamo v svojih telesih vgrajena orodja, ki si jih lahko prilagodimo 
in jih spremenimo v prožnejša. Možgani so nevroplastični, zato lahko svoje 
misli in srce izurimo ter tako vzpostavimo v možganih nove povezave (Willard, 
2022). Otrok s svojo prisotnostjo daje očetu možnost, da postane bolj čuteč in 
ljubeč do sebe in do njega. To, da se starši ob negi in spremljanju otroka toliko 
naučijo, je največji dar (Glennon, 2020). Otroci vedno kličejo po stiku in po 
ljubečih odzivih. Ljubezen v odnosu med očetom in otrokom je neprimerljiva 
z vsem drugim, je nekaj posebnega (Canfield, 2006). Gonilo razvoja očetovstva 
je ravno ljubezen in krik po stiku. Če očetu ob svojih otrocih le uspe v ljubezni 
stopiti na pot lastnega preoblikovanja, je uspeh zagotovljen. Kot pravi Pruett 
(2000): »Prisoten oče si podari možnost, da lahko ob otroku na novo spozna 
in razume sebe, empatično razume druge ter integrira svoja lastna občutja.« 
Spremenimo lahko odnos do sebe in do drugih, kar nam omogoča osebno rast 
in nas nenazadnje zdravi (Willard, 2022).

Otrok torej ni nekdo, ki ga oče oblikuje od zunaj, z navodili, disciplino 
in učiteljsko držo, ampak je tisto nežno bitje, ki ga želimo prijeti za roko, ga 
pospremiti ter ohraniti lepega in dobrega. Otroci niso stroji in z njimi ne ravnamo 
na tak način. Očetovstvo je v samem jedru odnos (Canfield, 2006). Ne gre torej 
za upravljanje in nadzor nad otrokovimi odzivi; v ospredju je vprašanje očetovih 
empatičnih odzivov in nudenje udobnega naročja. To pa od očeta terja lastno 
spreminjanje, da zagori luč tam, kjer je še tema. Niso le otroci tisti, ki se z leti 
spreminjajo; tudi očetje lahko postajajo skozi različne razvojne faze v življenju 
vedno zrelejši in bolj odrasli (Canfield, 2006). Le ob lastnem spreminjanju lahko 
otrok dobi in doživi polnejši odnos. In to notranje spreminjanje odraslega prebuja 
otroštvo, očetova izgubljena ali pozabljena hrepenenja. Očetov notranji otrok 
lahko ponovno opravi vso pot vse od rojstva. Če ga v sebi prime za roko, lahko 
ta otrok pride naprej. Izgubljena področja pridejo na plan. Nekoč prestrašen 
in osramočen fantek se kot oče sreča z novim dostojanstvom. Nedoživete želje 
lahko podoživi in jih skupaj z otroki zaživi na polno.

Otrok očeta preoblikuje v nežnosti, v življenju iz notranjosti navzven. Oče se 
tako lahko nasloni na lastni nebogljen in negotov notranji svet, kjer marsikaj 
boli. A to dela očeta človeškega, krotkega in sočutnega. Otrok potrebuje v sočutju 
stanovitnega očeta, kar ga dela navznoter močnega. Vedno, ko je oče v stiku s 
svojo človeško ranljivostjo in krhkostjo, to za otroka pomeni čustveno varnost. 
Očetova avtoriteta izvira iz sposobnosti ljubiti, slišati, razumeti, sprejeti in 
začutiti. Ob tem gre za očetov dialog in odnos s sabo in otrokovim notranjim 
svetom. Canfield pravi (2006): »Najjasneje se vidim v očeh svoje hčere, ki so 
okno njene duše.« V tem tiči tudi čudežna skrivnost in občutek v očetovem 
telesu, da je življenje očeta del otroka in obratno. Z otrokom smo povezani z 
vsem svojim bitjem, z dušo in telesom. Očetovstvo tako premakne pozornost z 
zunanjega koncepta vzgoje na notranji svet. Iz vzgoje, ki je usmerjena na prav 
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in narobe, na storilnost, na pravila obnašanja, na ubogljivost in na zapovedi, v 
svet doživljanja in počutja. Naš otrok nas usmerja in vabi, da se pozanimamo, 
kako mu je, kako se počuti, kaj misli, kaj doživlja … Že William Shakespeare 
je zapisal: »Moder oče pozna svojega otroka.« In tako otrok usmerja očeta, da 
si začne postavljati vprašanja, kje je sam s sabo, kaj čuti kot oče, kakšen odnos 
ima do sebe in drugih. Vodi ga v globino, če se le zmore prepustiti in zaplavati. 
Vsakemu očetu je otrok prišel nekaj sporočit. Oče, ki uspe svoje izzive preurediti 
v funkcionalnejšo obliko, bo imel na otroka odličen vpliv. Otroški pogled pa je 
tisti, ki spomni na to, kakšno moč ima oče, kako globoko lahko zariše v otroško 
dušico. »In ko pogledamo otroku v oči, vidimo tudi brazgotinice, ki so se nabrale 
z leti. Tudi to nas spomni na moč očetovstva« (Canfield, 2006). 

Kadar se oče in otrok ujameta in se drug ob drugem počutita udobno, 
varno in domače, to obema pomaga na poti naprej. Otrok in oče drug drugemu 
omogočata prehoditi pot dozorevanja skozi mnoge stopnje v življenju. Potrebe 
otroka se od rojstva do odraslosti spreminjajo in tudi oče se odziva skladno s 
tem (Canfield, 2006). Oče je za otroka gonilo, otrok pa za očeta (Pruett, 2000). 
Nihče od njiju se ne more razvijati izven odnosa, v vakuumu. Skupaj lahko 
raziskujeta svet, odnose, dejavnosti in ob tem oblikujeta drug drugega. S tem ko 
oče spremlja otroka v njegovih razvojnih stopnjah, opravi hkrati tudi premike 
na svoji življenjski poti (Canfield, 2006). Oče potrebuje živahnost in potrditev, 
ki jo prinaša otrok v njegovo življenje, otroci pa očetovo moč in potrditev, da je 
prav, da živijo svojo pot in poslanstvo (Pruett, 2000). Vprašanje je torej, kako 
se z otrokom uglasiti in živeti, ne pa, kako ga vzgajati in se z njim ukvarjati. 

Očetovstvo pomeni več od biološkega dejstva in je več kot zbirka navodil za 
otrokovo vedenje. Gre za držo in odzivanje, ki omogočata zdrav razvoj, dobro 
počutje otroka in družine na aktiven način (Pruett, 2000). Biti dober oče je v prvi 
vrsti stvar aktivnosti srca in ne glave (Canfield, 2006). Gre za »novega očeta«. 
Ob tem so otroci neizmerljiv dar za očete. So tisti, ki očeta globoko izzivajo, da 
bi odrastel tam, kjer še ni, da bi začutil in se soočil s stvarmi, ki so še skrite, da 
bi uvidel, kar je zakrito. So enkratno gonilo in izziv za čustveni razvoj. Otroci 
so za to, da ob njih doživimo nekaj pozitivnega, ne pa, da bi zaščitili in čuvali 
svoj prav (Erzar in Kompan Erzar, 2022). Otrok tako ni predmet vzgoje, celo 
dresure, ni le učenec, ampak je aktiven soustvarjalec odnosa, očetove sedanjosti 
in njegove notranje realnosti. Ne gre za spreminjanje, ampak za povezovanje 
(Doherty, 2023).

Očetovstvo je naravni izvir in obnovljiv vir življenja družin iz generacije v 
generacijo (Pruett, 2000), za moškega je katapult v odraslost (Brott, 2003) in 
ključni dejavnik za otrokov razvoj.

2 OTROCI IŠČEJO STIK

2.1 Višje razviti sesalci in pomen stika

V milijonih let evolucije se je vzpostavil mehanizem navezanosti, ki otroku 
omogoča preživetje. Gre za globoko vrojeno potrebo, ki je ne moremo prezreti. 
Pojav navezanosti je jasno prisoten pri višje razvitih sesalcih in ljudeh. Mladič 
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za preživetje potrebuje starše. Vgrajeni biološki mehanizmi mu omogočajo, da z 
njimi ohrani stik. Tako pri številnih opicah opazimo oprijemanje dlake, klicanje 
z oglašanjem, sesanje mleka, starši so zaščitniki pred plenilci in drugo. Bližina je 
torej pogoj in nuja za preživetje mladiča. Pri ljudeh in višje razvitih sesalcih pa 
se kaže, da ne gre le za potrebe po hrani, tekočini, telesni toploti …, temveč gre 
za potrebo po čustveni bližini, po varnosti. Za čustveno preživetje je čustvena 
vez med otrokom in starši nujen pogoj. Ob ustrezni izkušnji v odnosu se lahko 
otroku razvijajo v možganih ustrezna področja. Neokorteks, ki se je evolucijsko 
močneje razvil šele pri primatih, najnapredneje pri človeku, nam omogoča 
razumevanje naših čustev, občutkov, odnosov ter njihovo ubesedanje (Poljanec, 
2019). Sposobnosti in biološke prilagoditve za nego in odzivanje na otroka/
mladiča pa so opažene tako pri očetih kot pri mamah. Enako kot pri primatih 
in celo pri mnogih glodavcih je pri človeku tako očetovo kot mamino vedenje 
modulirano s podobnimi hormoni in nevrološkimi značilnostmi. Le pri petih 
odstotkih sesalcev je v naravi pri negi in skrbi za mladiče izvzeta vloga očetov 
(Rilling in Mascaro, 2017). Raziskava na prerijskih voluharjih in kalifornijskih 
miših ugotavlja, da ko samec voluhar postane oče, doživi hormonske spremembe, 
kar vodi v večjo odzivnost na mladiče. Pri kalifornijskih miših so pri očetih 
opazili spremembo v delovanju in pomembno prestrukturiranje hipokampusa. 
Gre za možgansko strukturo, ki je vključena v učenje, pomnjenje in regulacijo 
emocij. Očetovstvo pomeni konkretne hormonske in nevrološke spremembe, 
ki delujejo na skrb in odzivnost na mladiče (Kenkel, Suboc in Carter, 2014).

Antropologinja Murray s sodelavci (2016) je opazovala vedenje očetov 
šimpanzov v tanzanijskem nacionalnem parku, ki ga podpira Inštitut Jane 
Goodall, in sicer v obdobju 25 let.  Ugotovili so, da kljub temu, da so očetje 
šimpanzov promiskuitetni, vedo, kateri mladič je njihov in imajo do njega 
poseben, zaščitniški odnos. Šimpanzi očetje nad pričakovanji investirajo v 
odnos s svojim mladičem. Z mamo svojih mladičev se družijo ne le zaradi 
parjenja, temveč zaradi druženja in nege mladiča. Z mladičem so bistveno več 
v interakciji, kot bi pričakovali. Tudi raziskava med 23 samci in 109 mladiči 
gorske gorile kaže presenetljivo vlogo očetov (Rosenbaum, 2018). Oče ima s 
svojimi mladiči pomembne socialne vezi. Zanimivo je, da bolj ko je mladič že 
sposoben zapuščati mamo, bolj začne slediti očetu, kamorkoli ta gre. In očetje 
gorile so zelo sprejemljivi za tako vedenje: z mladičem se igrajo, mu čistijo dlako 
in ga v svojem gnezdu celo uspavajo. Bolj ko oče skrbi za svojega mladiča ali 
celo za druge mladiče, več – celo do petkrat več – mladičev ima. Znanstveniki 
predvidevajo, da se samice raje parijo s prijaznejšimi samci, ki so negi in skrbi 
za mladiče bolj naklonjeni. Kaže, da se je očetovstvo kot skrb in nega mladiča 
evolucijsko razvilo skozi igro ter vpeljevanje mladiča v svet.

74 Dr. Janez Sečnik



 | 2024 • številka 1

75

K
N

JI
Ž

N
E

 O
C

EN
E

�
Bogomila Kravos
Moj Trst
Slovenska matica, 2023
216 strani
�
Ifigenija Simonović

Krepat, ma ne molat

Bogomila Kravos je leta 2013 izdala 
knjigo z naslovom Zgodba mojega 

očeta, ki jo je letos dopolnila s spomini 
na otroštvo. Namigujoč na geslo »Trst 
je naš!« je avtobiografijo naslovila Moj 
Trst. Gre za popis osebnih doživetij; 
ta osvetljujejo vzdušje, ki je vplivalo 
na njeno odraščanje in življenjsko 
držo. Linearno pripoved je prepletla 
s pogledom nazaj, s spoznanji odrasle 
ženske, zgodovinarke, pisateljice in 
gledališčnice. V knjigi Slovensko gledališče 
v Trstu (2019) je razčlenila tržaško 
gledališko dejavnost med letoma 1848 in 
2018. Gledališče je od prvih slovenskih 
predstav do danes temelj slovenskega 
kulturnega udejstvovanja na Tržaškem. 

S temi tremi knjigami Bogomila Kravos 
izčisti predsodke, ki se lepijo na poskuse 
razumevanja slovenske duše, že sto let 
ujete v (še vedno) sovražno italijansko 
okolje. Predan, zaveden posameznik v 
družinskem in širšem okolju, negovanje 
korenin, ohranjanje spomina, omogočanje 
družabnega in kulturnega življenja, 
izobraževanja in solidarnosti. Vztrajanje 
in pogum. Znati požreti žalitev in vrniti 
klofuto na civiliziran način. V Trstu, 
tako kot v pokrajinah, ki so se znašle 
izven slovenskih (avstro-ogrskih ali 
jugoslovanskih) meja, je bilo ob skrbi 
za golo preživetje treba tudi kljubovati 
potujčevanju, poniževanju, poskusom 
izbrisa in uničenja. Tvegati zapor, smrt.

Gospod Josip Kravos, pokončen, 
delaven, pošten krojač in zaveden 
Slovenec, je v tridesetih letih izkusil 

italijanska taborišča kot protifašistični 
upornik. Po kapitulaciji Italije ga je 
spremljal poniglav odnos zaveznikov 
tako do Italijanov kot do Tita, po letu 
1953 pa odnos »Jugoslovanov« do 
Tržaških Slovencev in odnosi med 
Tržaškimi Slovenci, ki so imeli različne 
poglede na italijansko ali jugoslovansko 
politiko, zlasti pa na slovensko kulturo.

Delavnica gospoda Kravosa je bila 
odprta hiša. Tam se je iskrilo z leve in 
desne. Tja so hodili debatirat umetniki 
in boemi, poslovneži, duhovniki in 
politiki. Deklica Bogomila je bila rojena 
v prepišno okolje, ki jo je vseskozi sililo 
na razpotja. Verouk, procesije in proslave 
ob jugoslovanskih praznikih. Druženje 
na stadionu in gradnja kulturnega doma. 
Poslušala je zgodbe iz taborišč, zgodbe 
o bogatih in revnih, o zaslužnih in 
pomembnežih, ki so bili le »portaborse« 
(plačani pomočniki pri višjem državnem 
uradniku). Naslanjala se je na ljubezen 
staršev, na družinske prijatelje in sosede, 
na prirojen in privzgojen občutek 
pripadnosti slovenskemu narodu. 
Šola, bolj ali manj predane učiteljice, 
ekonomska šola in osamosvojitev, delo 
v italijanskem podjetju, potem študij in 
gledališče, kjer je delala do upokojitve. 

Knjiga Moj Trst se bere kot napet 
roman. Razdeljena je na triindvajset 
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poglavij. Dodana sta slovar tržaških besed 
in seznam osebnosti, ki so se sprehodile 
skozi avtoričino življenje. Pričevanja te 
vrste, tako o tržaških kot o koroških, 
madžarskih, hrvaških, avstralskih, 
ameriških, kanadskih, argentinskih 
Slovencih, so bolj kot kdaj potrebna in 
navdihujoča. Nam, ki živimo v relativno 
varnem gnezdu, kažejo smer v labirintu 
Evrope. »Krepat, ma ne molat« (prej 
crknem, kot popustim) si bomo verjetno 
morali še dostikrat reči. V Trstu so zmogli 
in zmorejo, mi tukaj pa morda niti ne bi 
znali, kaj šele zmogli!

�
Etienne de Montety
Velika preizkušnja 
Družina, 2023
272 strani
�
Dr. Mari Jože Osredkar

Mit o sobivanju v različnosti

Ko ljudje še niso znali pisati in brati, 
so svoje znanje in védenje, predvsem 

pa verski nauk, posredovali mlajšim 
rodovom s pripovedovanjem zgodb. Ne kot 
pravljice za lahko noč, temveč z namenom, 
da bi ljudje skozi zgodbe spoznali, kaj je 
zanje dobro in kako se morajo obnašati, 
da bodo preživel oni in njihovi bližnji. 
Zgodbe, ki posredujejo življenjske nauke, 
so poimenovali mit; to je prva dogmatika, 
ki govori o zelo resničnih dejstvih in daje 
človeku misliti; še več, usmerja razmišljanje 
in dejanja poslušalcev. Funkcijo mita je 
danes prevzel roman. 

Založba Družina je konec leta 2023 
izdala roman Velika preizkušnja v prevodu 
Jaroslava Skrušnýja. Etienne de Montety, 
pisatelj, novinar, namestnik glavnega 
urednika časopisa Le Figaro in glavni 
urednik priloge Figaro littéraire, je za knjigo 
La grande épreuve dobil veliko nagrado za 
roman Francoske akademije. Razgledan 

in preprost človek. Na predvečer okrogle 
mize na knjižnem sejmu mi je bilo dano, 
da sem v restavraciji pri večerji sedel 
ob njem. Zaupal mi je, da razmišlja, 
piše in ustvarja v zgodnjih jutranjih 
urah … Takrat je glava bistra! Avtor se 
je v svojem pisanju, čeprav je spremenil 
imena oseb in krajev, zelo zvesto oprl na 
umor francoskega duhovnika Jacquesa 
Hamela, ki se je zgodil 26. julija 2016 v 
kraju Saint-Etienne-du-Rouvray. V romanu 
se razvija pet življenjskih zgodb: duhovni-
kova, zgodba policaja stotnika Frédérica 
Nguyena, zgodba mlade redovnice Agnès 
ter dveh mladeničev. Prvi, David, je bil 
posvojen v krščansko družino, ker ga je 
muslimanska mati ob rojstvu zapustila, 
drugi, Hišam, pa je odraščal v Franciji, ker 
sta starša tja prišla iz Maroka »s trebu-
hom za kruhom«! Fanta sta iskala svojo 
identiteto in se pustila voditi islamskim 
pridigarjem preko internetnih povezav. 
Bralec z velikim pričakovanjem sledi 
razvoju življenjskih poti omenjenih oseb, 
ki se v nekem julijskem jutru prekrižajo 
v majhni vaški cerkvi, kjer se tri zgodbe 
končajo s smrtjo. Roman se tu navidezno 
konča. Islamska ekstremista zabodeta 
katoliškega duhovnika, ki mašuje pri oltarju, 
policija pa ju ustreli. Ampak poglavje, ki 
sledi, ni le dodatek. V resnici je zadnje, 
dvaintrideseto poglavje, najpomembnejše, je 
vrhunec romana, ker nosi najpomembnejše 
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sporočilo bralcu. Na škofovo povabilo, 
naj se islamska skupnost udeleži pogreba 
župnika Tellierja, je prišlo k pogrebni 
maši približno petdeset muslimanov. 
Tu je vrhunec zgodbe in sporočilo, ki ga 
roman prinaša današnjemu človeku: ni bilo 
maščevanja, ni bilo očitkov, nasprotno: na 
lokalni ravni so se kristjani in muslimani 
še bolj povezali.

Etienne de Montety nam nudi mode-
ren mit, ki nas usmerja k odpuščanju in 
življenju v sožitju z drugačnimi. Zadnje 
poglavje razodene, zakaj so Francozi 
veliko preizkušnjo opravili z odliko: ni 
prišlo do krvavih nemirov, kot sta želela 
ekstremista. Da, roman ni le obvestilo, 
kako so reagirali Francozi; je spodbuda, 
vabilo, nauk, Božja volja, če hočete, da 
naj ljudje spoštujemo različnost, če 
hočemo sobivati. Slovenci se lahko ob 
tem vabilu močno zamislimo!

Besedilo v slovenskem prevodu 
lepo teče, a je v njem najti, kakor v 
vsaki sladici, nekaj grenkega priokusa. 
V besedilu je namreč nekaj izrazov, ki 
so moteči in niso v skladu s slovenskim 
katoliškim izrazoslovjem. Zelo moti, 
ko prevajalec dobesedno prevaja izraz 
»oče« za duhovnika oz. kar naprej 
ponavlja »oče Tellier«.  Pri nas pač rečemo 
»gospod župnik«. Tudi izraz »nuna« 
ima v slovenščini finese in ima v tem 
kontekstu izrazito negativen prizvok. 
Ustreznejši izraz bi bil »redovnica« ali 
zgolj »sestra« in ne »častna sestra«, 
ker je to hrvatizem in se v slovenščini 
ne uporablja. Duhovnik prav tako ne 
daruje maše »v spomin« na Janeza 
Vianeja … Nisem še srečal slovenskega 
katoliškega duhovnika, ki bi rekel, da 
bo molil »liturgijo ur« ali da si bo nadel 
»svečeniška oblačila« … Oseba, ki jo ubijejo 
zaradi Kristusovega imena, je mučenec 
in ne mučenik … Kljub temu je roman 
vreden branja! Zgodbe protagonistov se 
človeka močno dotaknejo, bralec se v 
kateri izmed njih lahko celo prepozna.

Beseda »mit« je v sodobnem, predvsem 
novinarskem jeziku dobila negativen 
pomen. Kolikokrat lahko preberemo 
kot naslov članka v različnih časopisih 
alternativo »Resnica ali mit«, ki hoče 
mit poenačiti z lažjo, neresnico oziroma 
izmišljotino. Toda tako kot miti pri 
naših prednikih je tudi Velika preizkušnja 
zelo resnična zgodba, ki lahko usmerja 
mišljenje in dejanja bralca, če prepozna, 
da nagovarja prav njega.

�
Mateja Gomboc
Gorica
Miš, 2023 
401 stran
�
Bojana Modrijančič Reščič

Knjige Mateje Gomboc so znane tako 
mladim kot manj mladim bralcem. In 

če res zgodba izbere njo, kot pravi avtorica, 
je bilo temu zagotovo tako v romanu 
Gorica. Samo Primorec lahko pripoveduje 
tako slikovito, da se bralcu zdi, kot da 
bi s knjigo v roki korakal po preteklosti. 
Skriti kotički, mestne ulice, stavbe in 
ljudje zaživijo, se prepletejo in zapolnijo 
dve mesti, ki sta drugo ob drugem, eno 
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starejše, drugo mlado, Adamovo rebro, 
kot ga imenuje pisateljica. Ali kot je rekel 
srednješolec strokovne šole: »Ma moram 
prebrat, da bom vedel, kje sem.«

Gorica zaživi s personalnima pripo-
vedovalkama, Slovenko Doro in mlajšo 
Furlanko Pino, ki ju avtorica romana 
popelje od otroštva do starosti, skozi 
politične sisteme, ki ustvarijo in začrtajo 
mejo, in ta usodno zareže med ljudi. 
Spoznanje, da lahko tudi razdvaja, je še 
kako boleče. Oskruni polja, gre skozi hlev, 
vzame ljubezen ali najboljšo prijateljico 
– sestro, ki postane plačilo za navidezno 
varnost. Blanče, Raštel, Travnik, Korzo 
so kraji življenja, prijateljstva, lahko samo 
opravkov v naglici. Politična stvarnost 
postavi karabinjerje in jugoslovanske 
graničarje, da branijo svoj teritorij, eni 
v Italiji in drugi v Jugoslaviji. Posežejo 
med ljudi, ki so v Gorici pustili svoje 
njive, prijatelje. Dorin Franko se ne 
slepi, da so vsi Slovenci za Jugoslavijo, 
komunizem. Ljudje tudi izginjajo. Dekle 
se začne zavedati, da je Slovencev manj 
kot Italijanov, da je celo njene sošolke 
na učiteljišču posrkal politični sistem. 
In se tako kot Pina sprašuje, ali sploh 
zna slovensko. Pa saj je Slovenka, 
a kje bo živela Pina, ki je po materi 
Slovenka, po očetu Furlanka, govori pa 
tudi italijansko? Njuna povezanost se 
nekoliko skrha, ne samo zaradi razlike 
v starosti. Boj za mejo jima prezgodaj 
vzame očeta – Dorin pade v partizanih, 
Pininega razžre zavest, da mu je nova 
oblast vzela zemljo in živino, ki ji je 
posvečal skrb že v mladosti. Zakaj 
Gorica ne bi bila naša, se sprašuje Dorin 
brat Pepi, a jo mora le pozabiti. Vse sile 
usmeri v mlado mesto, ki bo nastalo na 
nekdanjem pokopališču. Le kako se bo 
v njem odražala duša ljudi in kraja? A 
slovenski Goricjani začnejo oblikovati 
Novo Gorico, ki postaja kulturno in 
trgovsko mesto, mlada in lepa mama, ki 
je zamenjala staro in molčečo Gorico na 

oni strani meje. Če nekoč Pino slovenski 
učitelj potolaži, da je matematika enaka 
v vseh jezikih, jo šele njena navihana 
Lili prizemlji. Je Goričanka, čeprav 
živi v Novi Gorici. V Italiji spoznava 
obleke pisanih barv, tudi »švercanje« 
za prijatelje in znance ji ni tuje. A se 
zaveda: »Ločili so se med sabo, Goricjani 
in Goričani. Eni do zadnje podrobnosti 
urejeni, z elegantnimi rutkami in barvno 
usklajenimi oblekami, drugi praktično 
preprosti, navidezno brezbrižni do 
goriškega zunanjega blišča, a v sebi jezni 
zaradi takšnega razkoraka.« (Str. 301) 
Ljubi obe Gorici … Njena rojstna Nova 
Gorica postane zanjo preprosto Gorica. 

Avtorica glavno besedo prepušča 
ženskam, ki niso bile le varuhinje do-
mače hiše in družine, pač pa so svojim 
moškim dokazale, da se lahko kosajo z 
njimi. Še več: milina jim je dala pridih 
predanosti, a so hkrati znale ohraniti 
varen domači pristan. Mladi goriški rod, 
ki ga predstavlja Pinina potomka Lili, se 
ne spominja samo rojstnodnevne štafete 
Maršalu, pač pa bo štafeto nosila še daleč 
v bodočnost. V njej se spretno prepletajo 
vsi trije jeziki – slovenščina, furlanščina in 
italijanščina –, ki so napolnili že Blanče, a 
tudi avtoričin slovarček ob koncu romana. 
Dodani zgodovinski podatki pa bodo 
dali bralcu vpogled v preteklost obeh 
Goric, ki sta še danes vsaka v svoji državi. 
Ločeni z mejo, a neločljivo povezani. Ali 
po primorsko: Ta štorija je puhna kažina, 
ma jo je treba prebrat.

�
Sebastijan Pregelj
Beli konjiček
Goga, 2023
306 strani
�
Mateja Gomboc

Sebastijan Pregelj je pisatelj, ki je 
v slovenskem prostoru znan tako 
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otrokom kot odraslim. Ciklus sedmih 
romanov Zgodbe s konca kamene dobe in 
novi ciklus Zgodbe vojvodine Kranjske 
mlajšim bralcem odstirata zgodovino 
mostiščarjev in Valvasorjevega časa, 
kar je nedvomno dragocen prispevek 
k razgledanosti in prepoznavanju 
prostora, v katerem odraščajo. Poklicna 
usmerjenost pisatelja – Pregelj je 
zgodovinar – se izkaže kot dragocena 
tudi pri zadnjih dveh romanih za 
odrasle, V Elvisovi sobi (2019) in Belem 
konjičku (2023).

Protagonistka romana Beli konjiček 
je prababica Marija, ki pri stotih 
letih počasi usiha, a se – briljantnega 
uma – ne preda. Svojemu pravnuku 
pripoveduje spomine na stoletje, ki 
ga je živela v vsej polnosti: doživela je 
obe svetovni vojni, občutila številne 
tragične in srečne osebne dogodke, 
živela pod različnimi režimi in vse to 
tudi preživela. Časovnega razpona se 
pisatelj ne ustraši: pozornost posveti 
večjim dogodkom, kot je na primer 
italijanska okupacija Ljubljane, od-
porništvo, politične čistke, nacistično 
nasilje, povojni čas vzpostavljanja 
novega (ne)pravičnega družbenega reda. 
Druge dogodke omeni fragmentarno, s 
časovnimi preskoki, vendar dosledno, 
da se pred nami odvije živa podoba 
prvih petdesetih let prejšnjega stoletja. 
Zgodovinski dogodki so prikazani skozi 
dogajanje in doživljanje prababice, zato 
smo priča intimnim zgodbam družine, 
vaške skupnosti in mestne soseščine 
Barja in Ljubljane. Prav to razgaljanje 
družinskih odnosov skozi oči hčere, 
sestre, žene in matere Marije nam razpre 
žensko čutenje časa, ki je bil krut, a 
ga je ona s svojo milino, sočutjem in 
ljubeznijo znala premagati drugače 
kot moški akterji v romanu. Pravnuk, 
njen zvesti poslušalec, prababičino 
zgodbo vpija vase in zdaj drugače 
prisluhne tudi babici, prastricu in 

mami. Ne postavlja vprašanj, ker to 
ni potrebno, prepusti se poslušanju 
njenega obračuna in hkrati sprave 
z življenjem. Tako kot je prababica 
zaznamovala njegovo življenje s toplino 
in dobroto, mu je tudi zgodovinska 
dejstva prikazala z odprto širino do 
vseh strani. Kot je rekel med vojno 
Italijan Antonio, da »Slovenci bolj 
sovražimo drug drugega kot Italijane«, 
nam pisatelj skozi prababičino pripoved 
prikaže večplastnost med- in povojnega 
obračunavanja različnih strani, ki še 
dandanes zaznamuje slovenski prostor. 
Prababica ne obsoja, ne sovraži, se ne 
opredeljuje, skrbi jo za ene in druge, 
predvsem pa za preživetje njenih 
ljubljenih. 

Toda beli konjiček, ki se prikazuje 
prababici, je bel. Tako kot je čista tudi 
njena duša, da skupaj s konjičkom 
presega zgodovinskost in resničnost. 
In bo taka, pomirjena, šla k svojemu 
možu Jaku na oni svet, da se bosta 
prepletli tudi njuni duši za večno. 
Pripovedovalcu pa bo ostala zgodba, v 
katero se je ves pogreznil – tako zelo, 
da je nazadnje belega konjička videl 
tudi sam. 

In zdaj bo zgodba ostala nam in nas 
zaznamovala. Kajti ko po zadnji prebrani 
strani zapreš knjigo, veš več in si bogatejši.

79KNJIŽNE OCENE



 | 2024 • številka 1

80
K

U
LT

U
R

N
I 

O
D

M
E

V
I

Ifigenija Simonović

Bolje pozno kot nikoli!Bolje pozno kot nikoli!
Sejem v Frankfurtu bo že pozabljen, ko bo ta zapis objavljen. Nekaj dopisovalcev mi 
skuša zagreniti občutke, češ da bi me moralo biti sram, da sem sodelovala. Pa me ni, 
niti malo! Dragocena izkušnja. Tam sem bila tudi v imenu tistih, ki niso mogli biti. 

Knjižni sejem frankfurtske razsežnosti je vsako leto drugačen. Če bi imeli 
slovenski paviljon pred Covidom, bi se predstavili drugače, če bi imeli priložnost 
leta 1939 ali 1949,  bi bilo tudi drugače kot zdaj. Kako je zares bilo, je na dolgo in 
široko zabeleženo.

Opazovala sem gručico ne več kot desetih požrtvovalnih, predanih, sposobnih, 
neutrudnih mladih ljudi, prevajalcev in mojstrov organiziranja, ki so pazili, da 
ni prišlo do zastojev, spodrsljajev. Vsi za vse. Paviljon je bil oblikovan v »satovje«: 
dve dvorani, kavarna z odrom, razstavni del, elektronske predstavitve, pa klopi in 
gugalnica, oddelek za elektronske knjige, na stropu nostalgični oblaki iz starih čipk.

Sosed na oblaku je velika antologija slovenske poezije, ki je prav za sejemsko 
predstavitev poezije izšla pri založbi Hanser v nemščini in slovenščini. Pripravili 
so jo Amalija Maček, Matthias Göritz in Aleš Šteger. Vsak dan smo posamezni 
avtorji brali pesmi in dvorane so bile vsakič polne. Tudi v knjižnicah zunaj sejma. 
Direktorica Javne agencije za knjigo Katja Stergar ni čepela v pisarni. Bila je z 
vsemi, enakovredna, enako predana, pa ne v panju, temveč na odprtem travniku.

Sejem je bil seveda političen – mnenja, ugotovitve, napovedi. Človek človeku 
človek ali zver za naprej in za nazaj. Koliko spopadov na vseh ravneh vsepovsod! 
In groženj! Skladiščenje in zračenje in uporaba orožja! Ne zmorem niti misliti, kaj 
šele, da bi lahko rešila eno samo življenje.

Umirajo tisoči, jaz pa sem se odločila biti branjevka na ljubljanskem knjiž-
nem sejmu. Predstavila sem štiri nove knjige: sto let stare recepte naše stare 
mame Danijele Ule, knjigo Veseljka Simonovića, svoj potopis po Idriji in novo 
zbirko Bi bila drevo. Razstavila sem tudi knjižice brata Egista. Oblikoval je na 
stotine knjig, zdaj pa je brez službe, ker je njegov šef naredil samomor. Dedič ni 
spoštoval pravic zaposlenih. Morali smo k odvetniku! Zbirko pesmi prijateljice 
Mirjane Šernek in zbirko esejev prijatelja Stanka Štrajna sem stisnila na rob 
mize. Poleg knjig pa seveda moji stoli, slike, posode. Ne odneham, vesela sem, 
da me sploh še kaj veseli.

No, ni tako črno! Veselijo me obiski družine in prijateljev, sprehodi, plavanje, 
šivanje, pletenje. Koncerti in predstave. Bralni krožek vodim že nekaj mesecev. 
Spet sem odprla učbenik francoščine. Včasih mi je žal, da nisem novinarka. 
O vsemogočem bi lahko pisala.

Dobro, da vem, da bi se svet vrtel tudi brez mene.

Berem spomine Bogomile Kravos Moj Trst (Slovenska matica, 2023). Nisem se 
zares zavedala položaja tržaških Slovencev po vojni, tista leta, ko so čakali na 
odhod zaveznikov, in desetletja po tem, ko so bili poklonjeni Italiji, ki jih je najprej 
izropala, potem pa poniževala in omalovaževala njihovo zgodovinsko dokazano 
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pripadnost mestu. Kravosova prikaže tisti čas, križanje levih in desnih struj, 
mešanje in vmešavanje z obeh strani meje, tihotapljenje in vsiljevanje! Kako 
drugačno je bilo njeno otroštvo od mojega! Kako pomembne so korenine, kako 
trden mora biti človek, da ostane zvest svojim načelom, kako boleče je, ko se človek 
zave, da je upehal. In kako nazorno je skicirala razliko med moško in žensko vlogo 
v takratni družbi! Kako je zdaj? 

Kravosova je lani izdala knjigo Zgodba mojega očeta, z avtobiografijo pa je še bolj 
nazorno izrazila »tržaškost« Slovecev, ki jih mi, njihovi onostranski sonarodnjaki, 
mi izza »znotraj meje«, ki je bila itak zarisana s tujo roko!, nismo razumeli.

Imeti tržaške Slovence za zamejce je neprimerno, danes še posebej!
Kako se opravičiti, kako odpustiti, kako sploh kaj spremeniti?
Pisanje spominov naj bi zagotavljalo, da se bo svet spreminjal na bolje. Kdaj, 

o, kdaj se bo spomin na sužnje, avstralske domorodce, Korejce na Japonskem, 
Japonce na Kitajskem, na trpljenje vojnih ujetnikov, taboriščnikov, Slovanov, 
zajetih v SSSR, na bombardiranje Berlina, na uničenje Iraka, Afganistana, Ukrajine, 
na morilski pohod Hamasa v Izrael in na izraelsko brezčutno razdejanje v Gazi 
toliko polegel, da bi postalo obujati spomine nepotrebno?

Če na Kosovem še vedno trpijo zaradi bitke pred 500 leti!
Če še vedno krivimo Jude za križanje Kristusa!
Če jaz neutolažljivo pestujem svojo majceno bolečino iz otroštva!

Saba Skaberne: Filci; foto: Janez Marolt
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Berem dnevnike Barbare Pym (A Very Private Eye, 1984, Macmillan; mimogrede, 
Private Eye je odličen britanski časopis, ustanovljen leta 1961, satira in raziskovalno 
novinarstvo, raj za karikaturiste, pisanje, ki Pymovi najbolj leži). V poglavju 
Privajanje na vojno Barbara leta 1940 piše: »Morda bi bilo dobro zapisati, kako se 
človek počuti, preden pozabi. Seveda najprej groza in gnev in nezmožnost najti 
besede za opis nemškega Schweineraia. Potem pa pride zavest, da se vojna vedno 
bolj bliža.« Kot študentka v Oxfordu je tik pred vojno živela s kolegi iz višjih slojev. 
V Oxfordu so študirali ljudje iz vsega imperija in z vse Evrope. Barbarin fant je bil 
slučajno Nemec, leta 1940 pa je bil višji oficir v pruski vojski. Ob začetku vojne je 
bila Barbara že vključena v civilno zaščito, delala je v pisarni, kjer so cenzurirali 
pošto, šivala, pletla, kuhala za mobilizirane.

Ta knjiga mi pomaga najti mir. Sočustvujem s pisateljico. Kakor da bi bili 
prijateljici. Pa še v Londonu je živela precej časa, tako da mi blaži nostalgijo. 

V Finžgarjevi galeriji v Trnovem razstavlja Saba Skaberne. Zelo posebna umetnica. 
Živela je v Afriki in Avstraliji, ukvarja pa se s kiparstvom, restavratorstvom in kostu-
mografijo. Njena dela so »mehki kipi«, narejeni iz raznobarvne volne, ki je polstena 
in izrezana tako, da se razgalijo barvne plasti. Nekakšno lupljenje, zarezovanje v 
srčiko, iskanje resnice morda. Pod visečim kipom leži luži podobna volnena preproga, 
kakor da bi iz kipa kapljal sok. Od tu svežina. Tudi občutek svečanosti trenutka, ko 
iz zareze, iz ranjene gmote priteče sok, morda dišeča smola, solza, morda kri.

V Mestnem muzeju razstavljajo dela slovenskih umetnic iz obdobja med 1850 
in 1950. Kaj bi dekleta morala vedeti? Naslov me je spomnil na odlično knjigo 
Irene Štaudohar Kaj hoče ženska? V likovni umetnosti se je očitno zgodilo nekaj 
podobnega kot v poeziji. Ženske so bile zamolčane, študentke na novi akademiji, 
ustanovljeni po 2. svetovni vojni, so začenjale tako rekoč iz nič. Njihove pred-
hodnice so študirale v tujini, imele domače učitelje ali pa so bile spremljevalke 
uveljavljenih slikarjev. Na primer Helena Vurnik. Iz obdobja po vojni mi prideta 
na misel Melita Volk, ki je v obdobju moža dramaturga Bojana Štiha tiho delala 
scene v Drami. Adriana Maraž je tiho stregla Janezu Berniku in ga učila grafične 
umetnosti. Nuša Dragan je želela posneti film o Adriani, pa Bernik ni dovolil. 
Nuše ni niti spustil k Adriani. 

Jeseni sem bila v Edinburgu. Tam so letos prvič razstavili dela škotskih umetnic 
od renesanse naprej. Imenitne, vrhunske. Študirala sem umetnost Pre-Rafaelitov 
(Rosseti, Millas, Bourne-Jones, Morris ...). Umetniki so se pod vodstvom Johna 
Ruskina vračali k naravi, povzdignili pa so človekovo umetelnost, sposobnost 
lepšati svet, svoje okolje, vračati spontanost v vsakdanje življenje, ki je bilo v 
viktorijanski Angliji dokaj zategnjeno. V tej »bratovščini« so imele ženske veliko 
na plečih. Niso bile le modeli, temveč so ustvarjale tapiserije, vezle, izdelovale 
posode in vitraje, tiskale tekstil, pisale pesmi, ilustrirale knjige. Ženske so bile 
anonimne uresničevalke moških idej. Seveda so ideje tudi razvijale, da so jih sploh 
lahko realizirale. Vse še čakajo na samostojne retrospektive!

Tako kakor naše umetnice. Razstava v Mestnem muzeju dopolnjuje vrsto 
samostojnih razstav umetnic, ki so se v zadnjih letih zvrstile v Narodni galeriji. 
Počasi bomo prišli na tekoče. 
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Dr. Maruša Brozovič

Sanje o belih lilijahSanje o belih lilijah

V zimskih mesecih, ko nam v Ljubljani manjka modrina neba, 
smo globoke svetlo modre odtenke v Galeriji Staneta Kregarja 
(v Zavodu sv. Stanislava) črpali iz del švicarske slikarke Denise 
Eyer-Oggier. V Kregarjevem in Meršolovem atriju je umetnica 
postavila razstavo Sanje o belih lilijah, tridelno razstavo, ki se 

navdihuje v arabskem svetu: naravi, kulturi, jeziku, prebivalcih.
V Kregarjevem atriju nas je pritegnila nenavadna modrina akvarelov in 

slik v mešani tehniki na velikih ročno izdelanih papirjih. Skrivnostna modra, 
v katero bi se gledalec rad potopil zaradi njene presežnosti, kot svoj drugi 
pol v sebi nosi nerazložljivo hladnost. Postavljeni smo pred dvojnost, ki je ne 
moremo ubesediti, dokler nam je ne razloži avtorica sama – slikarka in grafična 
oblikovalka, svobodna umetnica in dobitnica najvišje nagrade kantona Valais 
na kulturnem področju leta 2022, Denise Eyer-Oggier, živahnega duha in živih 
oči. Ženska, ki zna svoje uvide in doživljanja pretvoriti v likovno govorico. Že 
od otroštva je navdušena nad Sredozemljem in v njem bivajočim arabskim 
svetom, navdih za svoja dela pa črpa v poeziji Mahmuda Derviša, Marama al 
Masrija in Adonisa, ki jih lahko bere v izvirniku, v arabskih filmih in aktualnem 
dogajanju na njej ljubem geografskem področju.

V Kregarjevem atriju na ščipalkah visijo neuokvirjene slike različnih 
modrih odtenkov. Abstraktno prelivanje barv prestopa robove, enovitost 
barvnih ploskev režejo arabske in latinske črke, vijugaste poteze, shematski 
obrisi hiš, kock, peres … Ozadje samo po sebi je polno občutij, ki podpirajo 
izstopajoče figure. Lastovke so simbol upanja, boljše prihodnosti, neustavljive 
želje, ljubezni. Dokler nam avtorica ne doda tragičnega pomena senc lastovk: 
obrnjene s kljunom navzdol so padajoče bombe, s kljunom proti nebu žrtve. 
Dvojnost življenja, prepletanje lepote in krutosti sedanjega zgodovinskega 
trenutka boleče ponazarja slika Bele lilije I. Na prvi pogled bi rekli, da gre za 
abstraktni preplet lilije, moške figure in modrikasto-sivega ozadja – skladno, 
lepo, mirno. Dokler nas avtorica ne opozori, da je delo odmev na aktualne 
dogodke v Palestini in Gazi in se cvetni list lilije ne spremeni v Gazo, moški v 
vojaka, prašniki pa v padajoče bombe. Hlad zareže v gledalca.

10. januarja 2024 smo imeli obiskovalci razstave privilegij slediti avtoričinemu 
vodenju po razstavi ter poslušati arabsko poezijo v interpretaciji Vaela Hanune ter 
glasbeno obogatitev Mahmuda Alkhatiba. In ko smo gledali podobe in poslušali 
zven besed in lutnje, se je utrnila misel o enosti – kako smo si podobni, kako 
smo povezani, kako eno v hrepenenju po miru, ljubezni, sprejetosti. In tudi 
če na razumski ravni ne razumemo jezika drug drugega, se lahko začutimo v 
globinah. V teh dragocenih trenutkih potopitve v svet umetnosti gledalec uspe 
za hip preseči medijsko podobo grozečega na videz drugačnega človeka iz nam 
neznanega kulturnega okolja.
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V predprostoru Kregarjevega atrija nas sprejmejo 
abstraktne podobe iz narave. Lahko jih razumemo 
kot prehod k prej predstavljenim podobam iz Sre-
dozemlja, ki so kulturno in politično aktualne – kot 
uvod v drug svet ali pa kot tolažba, ko se soočimo 
z dvojnostjo lepote in nasilja. Prevladujoči modra 
in zelena, prelivajoči se smaragdna in turkizna, se 

v abstraktnih podobah soočajo z belimi, črnimi, vijoličastimi črtami in celo 
bolj glasnimi odtenki rožnate. Postajajo reka, morje, vrt, tulipani. Postajajo 
podoba izgubljenega raja, obljubljene dežele, ki je nekoč bila tam, kjer je danes 
vojna. Abstraktna izbira izraza gledalcu omogoča vnašanje lastnih spominov na 
iztočnice, ki jih ponujajo naslovi, raziskovanje svojih občutij in sebe samega – 
kar izpostavlja tudi ustvarjalka. Umetniški proces je iskanje samega sebe, v 
katerem se soočamo s silami narave in usode, pred katerimi smo ljudje majhni 
in nemočni, v katerem lovimo ravnotežje svobode, preseganje meja, identitete.

S temi vprašanji se odpravimo v naslednji prostor razstave, v Meršolov atrij, 
kjer v nas zrejo oči igralk iz iranskih in drugih arabskih filmov. Gre za akrile 
na platna večjega formata, realistične podobe ženske lepote, ki pa ni kičasto 
postavljena vsem na ogled, temveč nosi v sebi sporočilo moči, upornosti, upanja, 
hrepenenja, negotovosti, iskanja smisla in lastnega izraza. Pol zasenčeni portreti 
z izrazito svetlobo na le polovici obraza nas pustijo, da jih občudujemo v njihovi 
fotografski natančnosti, hkrati pa rahločutno vtisnjenih čustvih in občutjih. 
Vendar, po mnenju slikarke, je dobra slika tista, s katero si pripravljen ustvar-
jalni proces speljati do konca. Si jo pripravljen tudi »uničiti«, torej oddaljiti od 
splošnega pojmovanja, kaj je lepo, kaj je umetnost, kaj je sprejemljivo. Pripravljen 
si jo oblikovati drugače, po svoje, na tak način, da bo dopolnjena ne le fizična 
podoba slike, pač pa tudi avtorjeva ustvarjalnost. Zato so nekateri portreti 
lepotic prekriti s plastmi barve, ki zakrivajo njihovo obličje, druge delujejo kot 
napol odkrite freske (mogoče pa je prav to skriti pomen – pri igralkah cenimo le 
zunanjo plast, ki je vsem na ogled) ali zbledele fotografije. Kljub temu prodorni 
pogled ostaja – zrejo v našo dušo, kot bi si mi želeli razumeti njih. Govorijo svoje 
zgodbe, ki jih mi še ne znamo ubesediti, jih pa začutimo prav zaradi avtoričine 
rahločutnosti in zmožnosti upodabljanja globljih človeških vprašanj in občutij.

Iz srečanja s temi podobami gledalci odhajamo drugačni. Napolnjeni z lepim, 
skladnim, presežnim. Hkrati s cmokom v grlu neizrečene negotovosti, strahu, 
ločenosti, nerazumevanja. V delih Denise Eyer-Oggier smo imeli možnost 
soočenja s sicer evropsko interpretacijo arabskega sveta, ki pa je iskrena in 
občutljiva. Obdani smo bili z likovnim izrazom, ki presega delitev na domače 
in tuje, tukaj in tam; s slikarskimi potezami, ki v sebi nosijo človeštvo v njegovi 
izjemnosti v dobrem in slabem – brez idealizacije, čeprav izjemno estetsko. 
Z mislijo: Ko bi le lastovke bile samo in le lastovke … a za to je žal že prepozno.

Viri:
https://www.stanislav.si/galerija/slikarska-razstava-denise-eyer-oggier/ (dostopno 30.  1. 2024).
Voden ogled razstave z avtorico, 10. 1. 2024.

Obisk slikarke Denise Eyer-Oggier v Galeriji Staneta Kregarja; 
vir: arhiv Zavoda sv. Stanislava, foto: Irena Jamnik
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