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Slepota je ena osrednjih metafor, okoli katere 
je svoje emblematično delo spletel Nobelovec 
José Saramago. Da je svetlobo mogoče najti 
le, ko se soočiš s tèmo – ena osrednjih idej ro-
mana –, se danes bere kot nadvse aktualna in 

nadčasovna ideja. V sodobnosti, ko nas v tèmo hoté ali 
nehote suva umetna inteligenca, ko je zaupanje v medije 
na preizkušnji in ko človek zaradi sesedanja moralnih 
vrednot v družbi često podvomi v lastno prazaupanje, se 
zdi, da potrebujemo prav tèmo, odklop od mnogoterih 
dražljajev okolice, da lahko jasneje uvidimo svet okoli 
nas. V tokratni številki na to opominja tudi fotograf in 
filozof dddr. Evgen Bavčar, s katerim smo se pogovarjali 
in čigar fotografija je osnovana na tèmi, medtem ko luč 
ostaja večno aktivno hrepenenje.

Luč, svetloba pomeni tudi upanje, ki ga tokratni uvodničar 
opredeli kot težavno krepost. Težko je namreč upati, če ne 
zaupamo. Zato naj letos velja povabilo k dobremu in zavezi 
lepemu: naj vas, dragi bralci, umetnost in književnost v 
vsej svoji veličini bogatita in krasita vaš notranji svet. Za 
to se bomo skozi celo leto v naših rubrikah trudili tudi 
v Zvonu. Vabljeni (med drugim) k brskanju po slovenski 
literarni zgodovini, izpopolnjevanju znanja maternega 
jezika in pisanju poezije, ki bo z nasveti avtorice rubrike 
Vaje v slogu občutno lažje. V letu, ko Gorica in Nova Gorica 
nosita častitljiv naziv Evropske prestolnice kulture, pa vas 
vabimo zlasti k odkrivanju kulturne dediščine Goriške, 
ki nam jo bo v vsaki od številk približal dr. Saša Quinzi. 
Mesto in regija, v katera je pred desetletji neusmiljeno 
zarezala meja, danes pričata o tem, kako jo s sodelova-
njem in povezovanjem lahko presežemo – aktualnim 
posameznim izgredom navkljub. Če se lika v romanu 
Gorica pisateljice Mateje Gomboc sprašujeta, »kako je 
mogoče, da meja poseže med dva, ki se imata rada in 
govorita isti jezik,« je za današnje mlade to vprašanje 
pravzaprav nepredstavljivo. Danes tu ljubezen meje ne 
pozna več. Naj to velja tudi za dobre odnose in vse lépo, 
kar si včasih zaradi takih in drugačnih, mnogokrat povsem 
neutemeljenih mej v življenju odrekamo.

Dr. Meta Lenart Perger,  
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Dr. Edvard Kovač

Upanje, ki presenečaUpanje, ki preseneča

K o so na predvečer praznika Brezmadežne 
leta 2024 televizijske mreže po vsem svetu 
pokazale obnovljeno pariško katedralo 
Notre-Dame, smo tisti, ki smo poznali to 
znamenito pariško stolnico, osupnili. Kar 

težko smo verjeli, da se je obljuba francoskega predsed
nika Emmanuela Macrona izpred petih letih uresničila. 
Po katastrofalnem požaru 15. aprila 2019 je namreč 
zagotovil, da jo bodo obnovili v petih letih. Toda pogled 
na prenovljen višek francoske gotike je razkril več kot 
zgolj izpolnitev te obljube, šlo je za presežek, ki se ga 
nismo nadejali. Zagledali smo slavospev svetlobi, ki ga še nihče od trenutno 
živečih ni videl. Simbol francoske kulture in zgodovine je zasijal v nepriča-
kovani lepoti in presegel naše upe.

Toda presenetila nas ni samo himna svetlobi, pač pa tudi arheološke 
najdbe, ki so jih našli ob obnovi. Gre namreč za restavracijo čudovitih 
reliefov, ki so zasijali očiščeni v pozabljenih barvah na zidni ograji, ki 
ločuje molitveni kor prezbiterija od hodnika, ki je namenjen procesijam. 
To ograjo Francozi imenujejo »jubé« in pod njo so našli kamnite kipe, ki 
so utrjevali pregrado, jih rešili in shranili v muzej v Clunyju, ki že hrani 
nekatere v francoski revoluciji poškodovane skulpture. Te nenadejane 
najdbe še čakajo obdelave, da jih bodo lahko videli ter počastili romarji in 
obiskovalci vsega sveta.

Pariški nadškof je po posvetu s strokovnjaki in skozi osebne molitve 
prišel do sklepa, da mora pariška katedrala ostati živ razvijajoči se orga-
nizem, ki se neprestano bogati tako z umetninami kot tudi z znamenji 
evangeljskega sporočila. Tako umetnik kot tudi romar, ki moli, odpirata 
srce Duhu, ki navdihuje in narekuje ustvarjajoče življenje. To pomeni, da 
sta odslej oba sposobna izreči, narediti, zapeti ali izklesati še veliko več, 
kot sta sprva nameravala. Pod vtisom tega navdiha se je nadškof Laurent 
Ulrich odločil, da bodo dali izdelati nove vitraje in zmenjali tudi tiste, ki 
niso bili poškodovani, a jih je veliki arhitekt Eugène Volette-le-Duc zaradi 
pomanjkanja sredstev v 19. stoletju, ko je obnavljal katedralo, izrisal 
le kot okrasne elemente. Na natečaju so ponudili svoje usluge številni 
priznani francoski umetniki, ki so v svojih osnutkih barvnih oken za 
21. stoletje hoteli pokazati, da je tudi današnji čas s svojim stilom nove 
figuralike sposoben združevati tradicijo in sodobnost. Spomnimo se, da 
so srednjeveške freske in podobe poimenovali »Biblia pauperum«, Sveto 
pismo za uboge. S tem izrazom navadno mislimo, da gre za siromašne 
ljudi, ki niso nikoli hodili v šole in niso znali brati. Ta razlaga je preveč 
poenostavljena. Izraz »ubogi« tokrat označuje ljudi, ki niso imeli sredstev, 
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da bi kupovali knjige, čeprav so nekateri med njimi znali brati. Knjiga je 
namreč takrat pomenila celo premoženje, posebno še vsa Biblija, pisana 
na roko in okrašena s čudovitimi iluminacijami. Danes pa so ti »ubogi« 
mladi ali manj mladi ljudje, ki ne berejo več knjig in tudi same Biblije 
ne. Znova so potrebni podob, ki bodo v njih prebudile zanimanje in jim 
pomagale, da spoznajo evangeljska sporočila za današnji čas. Umetnica, ki 
so jo izbrali za realizacijo tega načrta, je sprejela ta izziv in iz globin svoje 
duše prinesla barve ter ustvarila sodobne podobe, ki bodo navdihovale 
romarje in obiskovalce za evangeljske vrednote ljubezni. Vsi smo želeli, da 
bi umetniški mojstri ohranili in dopolnili manjkajoče poškodovane delce 
na vseh treh znamenitih noterdamskih rozetah, saj se v njih prepletajo 
barve, ki preraščajo običajno človeško domišljijo. Nismo pa pričakovali, 
da bo obnova pomenila nov zagon za današnjo sakralno umetnost. Kakor 
da bi se nam ponovno razkrila resnica, ki jo je poudarjal John Henry 
Newman: tradicija se mora spreminjati, da ostane ista.

Tudi svetopisemska zgodovina nas uči, da Bog s svojo previdnostjo 
vedno preseneča in nam nakloni veliko več, kot smo pričakovali. Ko bi 
Jude v Egiptu še naprej lepo sprejemali kot v času Egiptovskega Jožefa, 
ne bi tako močno hrepeneli po svobodi in šli za Mojzesom 40 let tavat 
po puščavi. Toda prejeli so več kot svobodo; ob vznožju Sinajske gore so 
z Mojzesom prejeli tudi Dekalog, se pravi Deset Božjih zapovedi, in z 
njimi obogatili vso zahodno civilizacijo ter postavili temelje za današnje 
človekove pravice. Zgodba se na neki način ponovi v 6. stoletju pred 
Kristusom, ko so bili izgnani v Babilon. Tam so se začeli zavedati, da 
njihov Bog Jahve ni zgolj njihov Bog, ampak da drugih bogov enostavno 
ni. To pa pomeni, da je njihov dobri in mogočni Bog tudi oče vsakega 
naroda in vsakega človeka. Vseeno pa ima ta dobri Bog z njimi še vedno 
posebne načrte. A radi bi in tudi upajo, da bodo šli domov ter ponovno 
pozidali Jeruzalem. Presenečeni so, da se to kmalu uresniči po čudežni 
odločitvi perzijskega kralja Cira. Toda doma jih popade malodušje, saj 
Salomonovega templja, na katerega so bili tako ponosni, ker je spadal 
med čudesa sveta, enostavno ni več. In ko pozidajo novega, ta nima niti 
sence sijaja prejšnjega. Toda preroki jim dopovedujejo, naj ne obupujejo, 
kajti ta njihov tempelj ni samo nadomestilo za prejšnjega, ampak nekaj 
čisto novega, ker se bo po njem sprehajal tisti, o katerem je kralj Salamon 
le sanjal. Po tem svetišču bo namreč hodil sam Mesija, njihov odrešenik 
in rešitelj vsega sveta. A za njegov prihod se morajo pripraviti. Mesija bo 
prišel in jim povedal čisto nove reči o Bogu, če bodo le spolnjevali besede 
preroka Izaija, ki je učil braniti siroto, pomagati vdovi in spoštovati tujca. 
Zato poiščejo vse preroške zvitke in njihove komentarje, ki so jih prinesli 
nazaj iz Babilonije, najdejo tudi tiste, ki so bili skriti v starem templju, ter 
jih javno preberejo. Tako potrdijo sporočilo Mojzesovih knjig in sestavijo 
Knjigo ponovljene postave, ki jo mi imenujemo Peta Mojzesova knjiga. 
Mojzesov nauk so preroki izbistrili in ga poglobili. Tako bo na primer tudi 
zakon taliona ali zakon pravičnega povračila v ponovljeni postavi dobil 
pristavek: isti zakon velja za domačina in tujca, za moškega in žensko. 
Kakšno presenečenje! Zdi se neverjetno, da že v Ponovljeni Mojzesovi 
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postavi najdemo univerzalni etični zakon, ki velja prav za vse ljudi. V njem 
se že naznanjajo sodobne univerzalne človekove pravice.

Ko so Judje pričakovali Mesijo, se bili prepričani, da bo obnovil njihovo 
zemeljsko kraljestvo. A so doživeli nemalo presenečenje! Kristus ne govori 
o kraljestvu tega ali onega naroda, te ali one civilizacije ali kulture, pač pa o 
kraljestvu ljubezni. Tega se njegovi rojaki niso nadejali. Tudi Kristusovi učenci so 
se od Konstantinove dobe skozi zgodovino težko navadili, da njegovo kraljestvo 
ni od tega sveta. Toda svetniki 
so bili tisti, ki so pokazali, 
da je nemogoče mogoče in 
so tako v trenutkih, ko se 
je Cerkev zamajala zaradi 
spogledovanja s tuzemskim 
kraljestvom, širili krščansko 
civilizacijo z navdihom od 
zgoraj, se pravi z duhovnostjo 
z visoko etično zahtevnostjo. 
Prav porajanje različnih duhovnih tokov skozi zgodovino Cerkve priča, 
da Bog venomer preseneča. Obuja mladostno svežino duha, ki uresničuje 
evangeljske imperative v najtežjih trenutkih zgodovine. Tudi ko je posvetna 
moč v Cerkvi zamajala njeno evangeljskost, je duh prebudil obnovitvena 
gibanja, kot denimo ubožne redove, ki so v Cerkev s svojo nemočjo vnesli nov 
polet in novo prodornost. Ko razmišljamo, kako bi danes krščansko Cerkev 
osvobodili potrtosti in črnogledosti, gre odgovor v smeri pričakovanja novih 
presenečenj, ki bodo prerasla naše upanje. Vendar pa je tudi res, da je delo 
Duha včasih težko opaziti. Tudi večina Jezusovih rojakov ni zaznala, da je 
Mesija že med njimi, da se že javlja Božja navzočnost, tako kot še nikoli, 
se pravi, da je že navzoče Božje usmiljenje. Tudi naša doba je razpeta med 
»že« in »še ne«. Seveda je navzočih precej senc in temačnih obzorij. Toda 
judovski filozof Emmanuel Levinas pravi, da se tudi v prelomnih trenutkih 
zgodovine pojavi neka Dobrota tam, kjer bi jo najmanj pričakovali. Kar na 
lepem nekdo pokaže plemenitost in je usmiljen, četudi ga k temu ni prav 
nič pripravljalo. Nekdo spregovori resnico, naredi velikodušno dejanje, se 
za nekoga žrtvuje, čeprav bi to od njega najmanj pričakovali. V tem duhu 
lahko rečemo, da nas lahko vsak človek preseneti, saj je vsak človek Božja 
podoba. Četudi je kdaj ta podoba izmaličena, ohranja kakšno sled Božjega, 
ki lahko v nekem trenutku stopi v ospredje in spregovori.

 Vendar pa takšno upanje ni samo po sebi umevno. Veliki francoski 
pesnik Charles Péguy, ki je v zgodnjih pesniških delih zaznamoval sloven-
skega poeta Edvarda Kocbeka in kasneje čisto prevzel tudi pisatelja Alojza 
Rebulo, je napisal znamenito knjigo o upanju, ki jo je naslovil Preddverje 
skrivnosti druge kreposti. Leta 2012 je izšla tudi v slovenskem prevodu 
Gorazda Kocijančiča pri založbi Celjska Mohorjeva družba. V njej znameniti 
literat, ki je v prejšnjem stoletju usmerjal številna francoska mladinska 
gibanja, razgrne, kako je upanje težavna krepost. Gre sicer res – poleg 
vere in ljubezni – za božansko krepost, kar pomeni, da z njo vstopamo v 
sam misterij Boga. Veri se ni treba čuditi, kajti stvarstvo je sijajno v svoji 

Prav porajanje različnih duhovnih 
tokov skozi zgodovino Cerkve priča, 
da Bog venomer preseneča. Obuja 
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trenutkih zgodovine.
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lepoti in čudovitost narave sama po sebi vabi k vernosti. Tudi ljubezen ne 
more biti nekaj redkega. Dovolj je, da pogledam otroka, in ko vidim njegovi 
ljubkost in nedolžnost, bi ne bilo 
mogoče, da ga ne bi imel rad! 
Toda upanje, kako težavno je 
upati! V spomin si moramo 
priklicati, da so po tradiciji 
krščanske teologije teologalne 
ali božanske kreposti tiste, ki jih 
ima v polnosti le Bog sam. Zato 
so lahko le njegov zastonjski dar 
in s tem tudi njegovo povabilo, 
da človek skoznje vstopa v samo 
Božjo skrivnost, se pravi v Boga 
samega. Teh kreposti si ni mogoče prevzeti ali se jih naučiti kot moralne 
kreposti. Zato zanje ne velja Aristotelova srednja pot ali zlata sredina 
med dvema skrajnostma. Možno pa je zanje prositi in moliti. In če pridejo, 
je to poseben blagoslov. Krščanska tradicija najvišje med vsemi tremi 
božanskimi krepostmi postavlja ljubezen, ki vsebuje tudi ostali dve. Na 
obzorju Péguyeve pesnitve pa lahko rečemo, da je osrednja krepost upanje, 
saj takrat, ko upanje pripusti človeka k sebi, postane znamenje najvišje 
ljubezni in najgloblje vere. 

 Bog se torej razodeva kot vera, upanje in ljubezen. Božja ljubezen je čisti 
dar, zato je tudi njeno razkritje dar čiste dobrote. Za dobroto pa se človek tudi 
etično odloča. Ljubezen nas potemtakem vabi, da z njo etično sodelujemo, 
kar pomeni, da ob njej in v njenih odločitvah tudi sami postajamo svobodni. 
Po analogiji lahko rečemo, da je tudi upanje dejanje čiste svobode. Tudi 
za upanje se etično odločamo, saj se z njim obračamo k dobremu, k Bogu 
samemu. V obzorju ljubezni odsotnost upanja, se pravi obup, vodi proč od 
dobrote. Zato upanje kot navdih samega Boga usmerja človeško pozornost 
v iskanje znakov, da obstaja, in s tem je upanje znamenje Božje prisotnosti 
v svetu. Bog, ki je neskončna dobrota, pa prerašča človeško domišljijo, zato 
tudi preseneča vsako zgolj človeško upanje.

 Ta sestavek pišem z mislijo na bližnji kulturni praznik, Prešernov dan. 
Zato se sprašujem, kateri bi bil znak upanja za slovensko kulturo danes? 
Vsekakor je to še vedno naš slovenski jezik. Če pomislimo na Ludwiga 
Wittgensteina, ki je zatrdil, da so meje mojega jezika meje mojega sveta, 
potem nas prav bogat slovenski jezikovni besednjak in tudi slovnična ure-
jenost naše govorice navdajata z upanjem. Jezikovno bogastvo slovenščine 
omogoča posebno iskrivost in tudi domiselnost inovacij. Ko bo visokošolski 
sistem odkril vrednost bogastva slovenščine za ustvarjanje novih sistemov 
in hkrati za odkrivanje novih obzorij, ki uhajajo umetni inteligenci, bo znal 
tudi nagrajevati jezikovno širino in leposlovno ustvarjalnost mladih ter 
tako ustvaril možnost za jutrišnja presenečenja.

Božja ljubezen je čisti dar, zato 
je tudi njeno razkritje dar čiste 

dobrote. Za dobroto pa se človek 
tudi etično odloča. Ljubezen nas 
potemtakem vabi, da z njo etično 
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Kristian Koželj

Prešernovi nagrajenciPrešernovi nagrajenci
Upravni odbor Prešernovega sklada, ki ga v mandatnem obdobju 2024–2028 sestavlja-
jo Zdenka Badovinac (predsednica), Alma R. Selimović (podpredsednica), Bogdan Beni-
gar, Mika Cimolini, Urška Jež, Diana Koloini, Matevž Luzar, Jaruška Majovski, Goran 
Milovanović, Vesna Pajić, Saša Pavček, Manca G. Renko, Rok Vevar, Boštjan Vuga in 
Dušanka Zabukovec, je 3. decembra 2024 sporočil imena dveh prejemnikov Prešernove 
nagrade za življenjsko delo in šestih prejemnikov nagrade Prešernovega sklada.

Na državni proslavi ob slovenskem kulturnem prazniku sta Prešernovo nagrado 
prejela kiparka Dragica Čadež ter gledališki režiser in performer Dragan Živadinov.

Dragica Čadež (* 29. 4. 1940, Ljubljana) je ena prvih vidnejših in vplivnejših 
umetnic v slovenskem kulturnem prostoru v povojnem času, ki je od začetka 60. 
let 20. stoletja brez prekinitev prisotna na umetnostnem prizorišču. Od same-
ga začetka se je posvečala prostorski skulpturi in s tem v duhu visokega moder-
nizma uvajala pomen celostnega kiparskega ambienta. V njene skulpture večjih 
formatov je bilo mogoče celo vstopiti, tiste, postavljene na javnih površinah, pa 
so postale del celostne izkušnje prostora. Velik pečat je pustila tudi pri svojem pe-
dagoškem delu, ko je bila mentorica številnim generacijam sodobnih umetnikov.1

Dragan Živadinov (* 24. 1. 1960, Ilirska Bistrica) že štiri desetletja 
ustvarja unikatni gledališki univerzum, ki preči različna umetniška polja. Leta 
1984 je bil eden od soustanoviteljev gibanja Neue Slowenische Kunst. Njegovo 
Gledališče sester Scipion Nasice je bilo ob skupinah Laibach in Irwin nosilni ste-
ber retroavantgardističnega gibanja. Je utemeljitelj retrogardističnega postop-
ka, s katerim je gledališče iztrgal primatu besede, psihologije in mimezisa. Z 
drugo fazo, postgravitacijsko umetnostjo, je gledališče seglo onstran človeške-
ga življenja in Zemlje. Dragan Živadinov je reaktor in atraktor, ki v predstavah, 
informansih in obredih poslavljanja sega v preteklost, da bi dosegel prihodnost. 

***
Nagrade Prešernovega sklada za leto 2025 so prejeli vizualna 
umetnica Nika Autor, oblikovalski kolektiv Grupa Ee, glasbenik 
Tomaž Grom, pisateljica Nataša Kramberger, gledališka režiserka 
Nina Rajić Kranjac in oblikovalec zvoka Julij Zornik.

Nika Autor (1982, Maribor) je študirala slikarstvo na Akademiji za 
likovno umetnost in oblikovanje in doktorirala na Akademiji za likovno 
umetnost na Dunaju. S prefinjenim vizualnim jezikom ustvarja zgodbe, 
v katerih združuje refleksijo družbene stvarnosti in poetične impresije, 
njena dela pa se gibljejo na presečišču vizualne umetnosti in filma. 
Nagrado je prejela za dve samostojni razstavi in serijo eksperimentalnih 
filmov, v katerih obravnava pomembna družbena vprašanja.

1 Predstavitve 
nagrajencev 
so povzete po 
Sporočilu za 
javnost UO 
Prešernovega 
sklada z dne 
3. 12. 2024 in 
v celoti dostopne 
na spletni strani 
UO Prešernovega 
sklada.
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Grupa Ee je oblikovalski kolektiv, ki deluje od leta 2005. Vodijo ga Mina Fina, 
Damjan Ilić in Ivian Kan Mujezinović. Eksperiment, neobremenjeost, drugačnost, 
odprtost, sposobnost črpanja iz sodelovanja, iznajdljivost … vse to so lastnosti 
delovanja skupine. Med njihovimi stalnimi naročniki najdemo Slovensko mladinsko 
gledališče, Gledališče Glej, MGLC, Hannover Kunstverein, MAO, Steirischer 
Herbst – Štajerska jesen v Gradcu, Teden slovenske drame in druge.

Tomaž Grom (1972, Ljubljana) se je v zadnjih letih izkazal kot eden najza-
nimivejših umetnikov pri nas. Kot skladatelj, instrumentalist, improvizator, 
zvočni umetnik, iniciator dogodkov, snemalec, režiser, vodja Zavoda Sploh 
se je uveljavil kot gonilna sila sodobne improvizirane glasbe v slovenskem in 
tudi širšem prostoru. Grom se glasbe loteva odprto in v dialogu s časom in 
prostorom, v katerem živi. »Odprto« pomeni soočanje idej, izzivov, tveganje, 
eksperiment in neposreden stik s publiko. Odlikuje ga prepoznaven zvočni in 
širše umetniški izraz. Njegova praksa lucidno vstopa v polja glasbe, poezije, 
sodobnega gledališča in plesa, filma, videa, sodobne in večmedijske umetnosti.

Nataša Kramberger (1983, Maribor) je v slovenski literarni prostor vstopila 
pred skoraj dvema desetletjema. Esejistična zbirka Po vsej sili živ iz leta 2024 je 
tematsko nadaljevanje esejistične pripovedi Primerljivi hektarji (2017). V njej 
opisuje svojo transformacijo iz urbane Berlinčanke v ekološko kmetovalko v 
Jurovskem dolu na Štajerskem, v novi zbirki pa življenje na kmetiji sedem let 
pozneje. Pisanje Nataše Kramberger je glas kmetic, morda eden največkrat 
preslišanih glasov v zgodovini, glas, ki smo ga večkrat slišali literariziranega 
kot pa resničnega. A Nataša Kramberger kot kmetovalka upoveduje lastno 
izkušnjo, deli lastno znanje, pripoveduje o stvareh, ki niso le literarna forma, 
ampak stvarnost zemlje; ne le kot grude ali prsti, ampak tudi kot planeta.

Nina Rajić Kranjac (1991, Beograd, Srbija) je v obdobju zadnjih treh let 
na slovenskih odrih režirala tri prebojne uprizoritve: Zaprta študija. »New 
Constructive Ethics« Ivana Viripajeva (Prešernovo gledališče Kranj, 2022), 
Mrakijada po dramah Ivana Mraka (SNG Drama Ljubljana, 2023) in Angeli v 
Ameriki Tonyja Kushnerja (Slovensko mladinsko gledališče, 2023). Odlikujejo 
jih kompleksne odrske podobe, ki kažejo na bogato gledališko imaginacijo, 
sposobnost intenzivno angažirati široko razvejane gledališke kolektive, pa tudi 
izrazito poglobljen razmislek o temah, ki zadevajo celotno skupnost. 

Julij Zornik (1974, Ljubljana) se je kot oblikovalec zvoka podpisal pod 
številna izstopajoča in doma ter po svetu nagrajena filmska dela. Zvočne podobe 
je nadel nekaterim najbolj opaženim filmskim projektom zadnjih let v regiji. 
Njegova zvočna okolja veljajo za nenavadna, »še nikoli slišana« in izjemno 
precizno oblikovana. V letu 2022 je Julij Zornik s kolegom Vasjo Lebaričem 
ustvaril še svoj lastni filmski projekt – udaren eksperimentalni kratki film  
XX. Zornikovo delo pri filmu je prepoznavno in izstopajoče zlasti zaradi 
izostrenega umetniškega čuta, s katerim z mnogoterimi zvočnimi elementi 
podpre in obogati sporočilnost in učinek filmskih del. 

***
Državna proslava ob slovenskem kulturnem prazniku, na kateri so podelili 
najvišja priznanja na področju kulture, je potekala na predvečer slovenskega 
kulturnega praznika. Režijo so zaupali igralcu in režiserju Primožu Ekartu 
(* 11. 3. 1963, Maribor).
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Ajda Homar

Pesmi

Ekstrakt pomladi

topot nog po tlakovani travi 
šumenje pokošenih cvetov 
lepoto najdem v mrtvem
zdi se mi kot ekstrakt sreče – 
v toploto in med ovita pomlad 
še lipo slišim rasti 
še smeh najinega otroštva 
mi polzi med potnimi dlanmi 
poslušaj, pesek je ob najinih stopalih

Pogovor

»Reka z nazobčanimi zavoji 
teče na obzorju kotline, 
koščeno grmovje ob njej in«

»Zavije«

»Še jezero, ki le rahlo presega bregove,
odseva v umazano turkizni barvi,
na njegovi sredini deklica«

»Glej, kapa, bela kot sneg,
ki je vse okoli nje«

»Drsalci: sami, v parih ali trojkah,
na nogah in tleh.
Blizu cesta, drevored golih dreves«

»kot bi bila pobrita in konj in
voz in tisti moški, cesta pa ledena
v mesto pelje, vidiš?«

»Vidim.«
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Viktorija

prestiž mestnega pokopališča
stoji na cerkvenem dvorišču
leto dni pa ista pot
ne vem imen pokopanih
niti imena cerkve
če ga ima
ne hodim več v cerkev
ne k maši 
pa ni, kot da ne verjamem
nimam časa
to se seveda ne spodobi
take, kot sem jaz, bi morale biti 
v redu
jaz verjamem
ti trije čakajo na mašo 
– saj bi šla
 mudi se mi 
seveda verjamem 
v boga 

gosta špičasta ograja
varuje pokopališče, cerkev 
morda pred živalmi 
morda pred posvetneži

AJDA HOMAR
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O poeziji Ajde Homar
Poezija Ajde Homar prekipeva od neukročene notranje energije, preskokov, slikovitih, hitro 
menjujočih se podob, nepredvidenih obratov in neizrečene, a nezgrešljive kljubovalnosti. Tudi 
in predvsem takrat, ko se na zunaj zdi, da je povsem prepuščena toku zunanjih okoliščin, v 
svoji notranjosti tli in se krči in razteza kot komaj rojeni ognjenik, ki čaka, da bo lahko izbruh-
nil. Ali še bolje, primerno času te objave, kot popek zvončka, ki se lahko v vsakem trenutku 
razcveti in svetu podari življenje, ki ima moč preobračanja letnih časov, podaljševanja dni in 
porajanja novega življenja. V pesmih ni nič naključnega, le malo je besed, ki bi se jih dalo izčis-
titi, pesmi stojijo suvereno in nenehno presenečajo. Verjetno najimenitnejši verz objavljenega 
sklopa je tisti s konca prve pesmi, »poslušaj, pesek je ob najinih stopalih«. Poslušanje peska se 
zdi popolnoma nesmiselno, nepotrebno početje; če že, poslušamo ocean, veter, galebe, krike 
mornarjev. A prav v tem je razkošje poezije, ki ga Ajda Homar tako zelo razume in se ga ne 
boji uporabiti. Smo se sploh kdaj vprašali, kako zveni pesek? Ta potencial, ta naboj, ki ničesar 
ne izreka, zgolj nastavi senzorično izhodišče, razpre pesem daleč onkraj horizonta in sproži 
plaz vprašanj ter nas posrka v novo izkušnjo bivanja. Redka, sveža poezija, za katero komaj 
čakamo, v kaj se bo razvila.

O avtorici
Ajda Homar je dijakinja 2. letnika Gimnazije Poljane, kjer redno objavlja članke, poezijo in 
fotografije v šolskem časopisu Pravi kot. Jeseni leta 2024 se je udeležila delavnice Vdih, iz-stih 
v okviru Javega zavoda Mladi zmaji pod mentorstvom Nine Kremžar, Lare Gobec, Nike Gradi-
šek in Kristiana Koželja. Pesmi je objavila v reviji Pravi kot ter zinu Med in čiki.

PESMI
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Antonia Pozzi

Pesmi

Sramežljivost

Če ti katera od mojih ubogih besed 
ugaja
in mi to poveš
pa čeprav samo s pogledom
se razprem
v blažen nasmeh
a vzdrhtim
kot majhna mlada mamica
ki celo zardi
če ji mimoidoči reče
da je njen otroček lep.

1. februarja 1933

Materinstvo

Mislila sem ga nositi v sebi, preden
se rodi,
zroča v nebo, v zeli, v let 
lahkotnih stvari,
v sonce –
da bi se vse sonce
spustilo vanj.

Mislila sem ga nositi v sebi,
se truditi, da bi bila dobra – 
dobra –
da bi vsa dobrota
in iz nje nasmeh
rasla v njem.

Mislila sem ga nositi v sebi, često
govoriti z Bogom – 
da bi obvaroval ga Bog
in bi bila v njem 
oba odrešena.

24. oktobra 1933
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PESMI

Snidenje

V ozračju kamre
te ne 
gledam
vendar že spomin na tvoj obraz
ki se mi bo porodil 
v praznini
in tvoje oči
kako so se ustavile
ta hip – v oddaljenih trenutkih –
na mojem licu.

29. maja 1935

Novo leto

Če bi besede imele okus po snegu
nocoj, kakšne pesmi –
in zvezde
ki jih ne bom mogla nikoli izreči …

Negibni obrazi se vpletajo med veje
moje črne sinjine:
še vedno si upajo,
mrtvi v svetlobi oddaljenih hiš,
neomajen nasmeh mojih let.

Madonna di Campiglio,  
31. decembra 1937 – 1. januarja 1938

Prevedel dr. Tadej Battelino
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O pesnici Antonii Pozzi (1912–1938)
V sosednji Italiji je pesnica Antonia Pozzi kljub svojemu kratkemu 
življenju močno vsidrana v narodno podzavest sodobne poezije. 
Njeno življenje in delo so natančno raziskovali in popisovali (www.
antoniapozzi.it), posneta pa sta tudi dva zanimiva filma: Poezija, ki 
me gledaš (Poesia che mi guardi, v režiji Marine Spada, 2009) in Nebo 
v meni (Il cielo in me. Vita irrimediabile di una poetessa, v režiji Sabrine 
Bonaiti in Marca Ognanie, 2014). Kritično-biografsko pa je življenje 
Antonie Pozzi popisala Graziella Bernabò v knjigi Per troppa vita che 
ho nel sangue (Edizioni Viennepierre, 2023). Njeno občutljivo poezijo 
in filozofsko ostroumnost občudujejo kritiki v številnih člankih in 
kritičnih izdajah njenih pesmi. 

Rojena je bila leta 1912 v Milanu strogemu očetu advokatu in materi iz stare lombardske 
plemiške družine. Že kot deklica se je začela učiti glasbo in klasične jezike, veselili pa so jo tudi 
različni športi, predvsem alpinizem. V gimnaziji se je močno zaljubila v svojega profesorja la-
tinščine in sanjala o nerojenem otroku, vendar ji strogo okolje ni dovolilo svobode sanj. Študi-
rala je literaturo in filozofijo ter diplomirala z delom o pisatelju Gustavu Flaubertu. V obdobjih 
veselja in žalosti je pisala pesmi. Njena osebna kriza se je poglobila ob zavračanju rastočega 
totalitarizma v družbi in njenem okolju. Zaposlila se je kot profesorica književnosti in rada 
poučevala, vendar pa se je ob izdaji rasističnih zakonov, ki so prizadeli njene najožje prijatelje, 
njeno depresivno razpoloženje poglobilo; 2. decembra 1938 je zapustila svoje učence v šoli ter v 
samoti predmestja Milana v globokem obupu podlegla prevelikemu odmerku pomirjeval. 

Ob tej tragični osebni usodi njena poezija ostaja živa že skoraj stoletje in je morda celo 
bližje čutečemu človeku, ki v trenutni zmedi brez vrednot sredi družbe koristoljublja, hitrih 
užitkov in poplave neresnic hrepeni po čisti lepoti, ki bi »odrešila oba«.

Vir: Wikipedija

ANTONIA POZZI
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Nina Kremžar

Življenje svilene kokošiŽivljenje svilene kokoši

Smrt leži na drugi strani jezera. Ne na nebu ali pod zemljo, temveč 
tam čez, onkraj neskaljene gladine. Kajti, kaj drugega je smrt, kakor 
kraj, od koder se ljudje nočejo več vrniti. Tako je pomislil vsak večer, 
ko je pokleknil na lesen pod pred svojo hišo in pogled spočil na temni 
vodni površini. 

Sam ne bo nikoli šel tja čez. Nikoli ga ni zanimal okus tovrstnih prepove-
danih sadov. Rad je imel nizko grčasto ograjo, ki jo je zvezal z belimi vrvicami, 
ošiljene palice za fižol in nekaj gredic soje. Rad je imel jezero, ki ga je vsako 
jutro pozdravilo in sprejelo v svoj širok objem, in gozd, ki mu je služil namesto 
glasbe. Tako je bilo lažje. Manj ljudi. Manj izgub.

Včasih je, ko je za trenutek ponehal z delom, obraz obrnil navzgor in preštel 
bele sledi na modrem nebu. Potem je pomislil na verjetnost, majhno, a mogočo, 
da se bo ena od teh belih sledi prekinila sredi modrine in končala v majhnem 
oblaku dima, ki se bo preusmeril navzdol in v vodo, vseeno kakšno. 

Zaradi takih misli je toliko raje gledal k tlom, kjer ga ni presenetilo nič dru-
gega kakor njegovi čevlji, pridelki in tavajoče kokoši. Sulmatalske, viandotske, 
sasekške in bramanske. Vse so s kljunčki brskale po zemlji in prhutale s svojimi 
okornimi perutmi. Njihovo barvno perje ga je spravljalo v dobro voljo. Za vsako 
je točno vedel, od kod izvira njeno jajce in kdaj se je izvalila.

Te pernate živali, pretežke za zavidljivo svobodo in genetsko starodavne, so 
ga fascinirale ravno zaradi njihovega prihoda na svet. Prvo izvalitev piščančka 
je videl na dedkovi kmetiji, ko je imel pet let. Vse odslej je bil očaran nad ele-
ganco, intimnostjo in čistostjo ptičjega rojstva. V primerjavi s krvavo, mokro in 
kričečo izkotitvijo sesalcev, vštevši ljudi, se mu je praktičnost in učinkovitost 
majhnega inkubatorja ter prefinjenost udarca s kljunom in poka lupine zdel 
genialen in nadnaraven izum. 

Zato je nekoč oplojeno jajce pustil pod lučjo in čakal na čudež. Kasneje je 
sledila valilnica, nato naročila, priročniki in dolgi seznami pasem. Živali, ki so 
svoj dom našle v dvonadstropnem kokošnjaku, ki ga je stesal sam, je bilo vsak 
dan več. Kokoši je zbiral podobno kot zbiralec išče, hrani in skrbi za redke prve 
izdaje starih knjig. Vsaka je bila na svoj način ranljiva, vsaka je imela svojo 
zgodbo in vsaka je potrebovala svoje mesto. 

Ampak, kot vsak pravi zbiratelj, si je tudi on izbral, iskal in našel svoj sveti 
gral zbirateljstva. To je bila njegova Tori, ki mu je prav zdaj čepela v naročju in 
glavo naslanjala na notranjo stran njegovega komolca. Kokošim sicer ni dajal 
imen, klical jih je po njihovih pasmah. A Tori je bila drugačna. V trenutku, ko 
se je izvalila, je bilo na njej nekaj posebnega. Vedel je, da so svilene kokoši mirni 
in prijazni ljubljenčki, ampak Tori se je nanj navezala nemudoma in neutolažlji-
vo. Neprestano je silila za njim, kokodakala, kadar ga ni mogla imeti na očeh, 
in celo noči v kokošnjaku prespala tako, da je glavo tiščala skozi rešetke na 
zunanjo stran. Ko je zajtrkoval, mu je zlezla v naročje, da jo je moral z desno 
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dlanjo gladiti po njenem mehkem, temno sivem perju. Najraje je imela, da jo 
je s kazalcem božal po vratu. Takrat so se njene oči zaprle in je zapredla kakor 
mlada mačka. 

Ko so ga torej premamile misli o razbitinah, ki se zibajo na valovih, o dislo-
ciranih človeških udih, o njunih široko razprtih očeh, ko sta se zavedela, da 
sta njuni telesi za vedno izgubili vso težo … takrat je popestoval svojo kokoš in 
zvok krikov in hrumenja motorja se je odmaknil na drugo stran jezera. 

S Tori sta tudi danes, kot tolikokrat poprej, sedela na bregu. Bil je utrujen, ka-
kor je človek lahko utrujen samo jeseni, ko mu pridelki otežijo in postarajo roke, 
ramena in hrbet. Sedela sta na klopi, ki jo je postavil za njiju, in gledala čez gladino. 
Tam čez je bila smrt. Tori je to vedela, četudi ji ne bi bil povedal. Ampak nobenega 
od njiju ni bilo strah strmeti v smrt. Dokler je bila daleč, sta jo lahko čakala. 

Tisto noč ni spal nič bolj nemirno kot kadarkoli poprej. Spet je sanjal, da 
leti, da zrak postaja redkejši, da se k njemu stegujejo roke in da je pod njim 
neskončna globina. Te sanje je poznal in že nekaj časa ga niso več strašile. Iz 
njih se je zbudil spočit kot vedno. Nato je šel, da bi iz kokošnjaka spustil svoje 
živali, ki so tisto jutro presenetljivo stale nagnetene v najbolj oddaljenem kotu. 

Šele ko je odprl vrata in je jata nestrpno zaprhutala na mestu, ne da bi se 
zapodila na plano, jo je zagledal. Tori, kako ga čaka s svojim vratom med re-
šetkami. Samo da tokrat na drugi strani ni bilo njenih črni oči in majhnega 
kljunčka, ki ga je zakrivala sivkasta bradica. Vse, kar je ostalo na zunanji strani 
kokošnjaka, je bil krvav štrcelj in sledi živalskih krempljev. 

Pobral je Torijino otrdelo telo in ga pogladil po perju. Ko jo je zakopal v plitvo 
luknjo na nabrežju jezera, nedaleč stran od njune klopi, se je rogozje, ki je raslo 
iz vode, zazibalo v vetru kot majhne dlani, ki jim manjkajo telesa. Predstavljal 
si je, da so oni. Da so pomahali z druge strani. V spomin jim je pomahal nazaj. 

(Zgodba je izšla v zbirki Opazovalnica, KUD Sodobnost International (2024), 
in je objavljena z dovoljenjem imetnika avtorskih pravic.)

O avtorici
Nina Kremžar (1993) je rojena v Ljubljani. Diplomirala je iz anglistike in japonologije, magi-
strirala na oddelkih za anglistiko ter primerjalno književnost in literarno teorijo, trenutno 
pa je doktorska študentka literarnih ved na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Piše poezijo in 
prozo, ki jo objavlja v različnih slovenskih literar-
nih revijah in nekaterih mednarodnih zbornikih. 
Za svoje pesmi in zgodbe je s strani slovenskih 
založb prejela nekaj nagrad, med drugim Airbe-
letrinino nagrado za najboljšo zgodbo in naziv 
vitezinje poezije na Pesniškem turnirju Založbe 
Pivec. 2018 je postala zmagovalka festivala 
Urška, zato je njen pesniški prvenec Dostop na 
odprto morje jeseni 2019 izšel pri Javnem skla-
du za kulturne dejavnosti RS. Leta 2024 je pri 
založbi KUD Sodobnost International izšel njen 
kratkoprozni prvenec Opazovalnica. Je glavna in 
odgovorna urednica literarne revije Nebulae. Foto: Tomaž Toplak
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Miljana Cunta

Poezija je prostor smislaPoezija je prostor smisla
»Potreboval sem več let, da sem si priznal, da je pesem pametnejša od mene. 
Zdaj grem, kamorkoli me vodi.« Ta misel Charlesa Simica se morda zdi komu 
pretirana, nepotrebno mistificiranje ustvarjalnega procesa, a če smo se kdaj 
zares bojevali s pesmijo, vemo, kako zelo je v resnici točna in dragocena. Med 
pesnjenjem se pogosti zdi, da se v nekem trenutku znajdemo na vzporedni stezi. 
Pot, na katero smo stopili, ni tudi pot, ki nas pripelje do cilja, in vizijo, ki nas 
je prignala v pisanje, moramo opustiti v zameno za pesem samo. Med visenjem 
v praznini, med intenco in uresničitvijo, sredi na videz nespravljivih vzgibov 
pa na dosegu roke lahko zatipamo – z besedami Hilde Domin – »le vrtnico v 
oporo«. Nekaj lepega in krhkega, kar se poraja kot uteha in odgovor, nekaj, kar 
nam pomaga, da ohranimo ravnotežje.

Življenje s poezijo ni enostavno. Njene zahteve so muhaste in pogosto 
protislovne. Pesem hoče, da zaupamo brez zagotovil, da stopimo na žerjavico 
z zbranim umom, se prepustimo svobodi znotraj omejitev oblike, pišemo med 
visenjem v zraku. Od nas pričakuje ranljivost v motrenju senc in trdoživost 
pri soočenju s svetom; jasno zavedanje sebe in prožno razpiranje presežnemu. 
Ko smo potrjeni, noče, da ponavljamo zmagovalne oblike; ko smo zavrnjeni, 
hoče, da vztrajamo. Kljub svoji muhavosti pričakuje vztrajnost in predanost. 
Vsaka pesem želi biti prva.

Enako nelagoden, kot je položaj 
poezije v življenju posameznika, 
je tudi v širši skupnosti. Names-
to konsolidiranja obstoječega 
poezija odpira nove poglede, 
vzpostavlja nenavadne povezave, 
je nepredvidljiva. Tudi statistika 
ni v pomoč, ko skušamo osmisliti 
njeno mesto v družbi in vplivati 
na odločevalce.

In vendar – poezija vztraja. 
Kljub svoji protislovni naravi 
in prevratniški drži je z nami 
tisočletja. Lahko bi sicer prikimali 
duhoviti opazki filozofinje Kathle-
en Raine, da je poezija nujna, ker je 
»dobrobit družbe odvisna od teh, 
ki dajo več, kot dobijo«, a pomena 
poezije ni mogoče zamejiti na 
samožrtvovanje posameznikov, 
ki se dajo na razpolago za višje 
cilje. Poezija vztraja, ne zato, ker 
jemlje, pač pa, ker daje. Foto: Jože Suhadolnik
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In kaj je tisto, kar nam poezija vedno znova, v različnih časih in krajih daje, 
oziroma, čemu gremo za njo, kamorkoli nas vodi? 

Poezija nudi veliko zadovoljstev – zabava ob besednih domislicah, izziva 
ustaljene pomene, nas razneži in pretrese, nas obdari z lepoto, širi polje čutenja 
in mišljenja ... A ena njena odlika se zdi posebej daljnosežna in čeprav je ne 
znamo vedno poimenovati, jo sem pa tja vendarle zaslutimo ob branju velikih 
tekstov. Poezija je ob vseh svojih raznolikih in pomembnih vlogah tudi in 
predvsem prostor smisla – smisla, ki poveže v celoto posamične epizode naših 
krhkih življenj in ki se nam občasno razodene na ozadju naših prizadevanj kot 
nekaj večjega in resnično navzočega. Tak smisel pesem kot dih večnosti prinaša 
v svet s tem, da se z upesnjevanjem globoko intimnega dotika tudi skupnega, 
v katerega je vpisana specifično človeška izkušnja »bivanja v vmesnosti«, kot 
zapiše Eric Voegelin: vmes med časom in večnostjo, med snovnim in idejnim, 
med imanenco in transcendenco. V svoji neponovljivosti pesem raste iz 
konkretnosti in polnosti živetega življenja, ki pa skozi izrekanje postane tudi 
ozaveščeno življenje. Ko je prostor smisla, nas lahko pesem navda z globoko 
izpolnjenostjo – bodisi takrat, ko se nam piscem fragmenti vtisov sestavijo v 
celoto teksta ali ko nas bralce nagovorijo občutki in spoznanja, ki na svojski 
način prebivajo tudi globoko v nas. 

Način, kako poezija obstaja in se samouresničuje kot prostor smisla, je prav 
poseben. Moč njene govorice je v posrednosti in zadržani privzdignjenosti. 
Zanjo je značilna aluzivnost in zatekanje k simbolom, ki so zgoščeni in jasni, 
a še vedno notranje dinamični in ambivalentni. Za razliko od proze pesem 
potrebuje krila ritma in zvena, da nas ponese do zadnje globine, kamor pa nas 
nikdar ne privede z razlaganjem in pojasnjevanjem, pač pa z nakazovanjem in 
namigovanjem. »Argumenti ne prepričajo nikogar,« pravi Jorge Luis Borges, 
»ne prepričajo nikogar, ker so predstavljeni kot argumenti. Ogledamo si jih, 
pretehtamo in zavrnemo. Ko pa je nekaj povedano ali pokazano ali – še bolje –  
ko se na nekaj zgolj namigne, nastane v domišljiji neke vrste gostoljubje. 
Pripravljeni smo to sprejeti.« Poezija je, tako kot vsa pomembna umetnost, 
gostoljuben kraj, ki se nam daje kot povabilo. Ne zahteva, ne zapoveduje, ne 
prepričuje, pač pa samo obstaja kot odblesk nekega izkustva. Išče radoveden 
um in odprto srce, da bi v njiju pustila negotovo sled smisla, ki je prenical skozi 
prav določeno življenjsko situacijo, v svojem ritmu, nevsiljivo, a zavezujoče, 
kot dar. 

Ni vodnikov po poeziji. Plujemo lahko le sami po negotovem prostoru  samo-
spoznavanja. Ko vstopimo v pesem – kot stvaritelji, kot bralci, kot večni iskalci –  
smo ranljivi. Vstopimo v nekaj krhkega in lepega, kar zrcali naš najgloblji ustroj, 
ki se nam iz perspektive vsakdanjika pogosto zdi tuj in izmišljen. A ko pesem 
v svoji dostojanstveni gostoljubnosti na nežnem pajčolanu sugestij uspešno 
pridrži slutnjo smisla, se ji intuitivno priklonimo, s hvaležnostjo, da smo našli 
sopotnico sredi negotove plovbe. Takšno pesem bomo pospravili na varno ali 
se jo celo naučili na pamet, da bi jo lahko v trenutkih zbeganosti in notranje 
izpraznjenosti, med visenjem vmes, zatipali v oporo. 

Besedilo je nastalo na podlagi govora, ki ga je imela avtorica na podelitvi nagrade 
Fanny Haussmann v Žalcu, 26. septembra 2024.
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Veronica Snoj

Med Irakom in ŠvedskoMed Irakom in Švedsko
Nekega poletnega popoldeva lani, med mojem bivanjem v Erbilu, prestolnici 
Iraškega Kurdistana, regije na severu Iraka, me je prijateljica Kurdinja, ki sem 
jo spoznala na pohajkovanju po kurdskih gorah, povabila na koncert Karwana 
Kamila, priljubljenega kurdskega pevca. Koncert je potekal v Duhoku, kurdskem 
mestu kakšne tri ure vožnje stran. Z veseljem sem ji odgovorila, da se pridružim tej 
kulturni ekspediciji.

Veselje ob ponovnem snidenju – te prijateljice takrat nisem vi-
dela že kakšen mesec dni –, je spremljal še precej manj vzvišen 
razlog: praktično nedelujoča (oziroma, kot se je nazadnje izka-
zalo, neočiščena) klimatizirana naprava v mojem stanovanju 
v Erbilu, ki je skupaj z električnimi izpadi prispevala k temu, 

da je bilo v mojem stanovanju bolj vroče kot na cesti, kjer je bilo čez dan 
že kar krepko čez štirideset stopinj Celzija. Zaradi nočnih mor v slabo pre-
spanih nočeh, pomanjkanja apetita in slutnji depresije, ki se lahko pojavi 
ob povišanih temperaturah, sem zato nenehno iskala priložnosti, kako se 
ohladiti – pa naj je to pomenilo delo v kavarni, izlet na umazan ledenik ob 
iranski meji, ki ga zaradi »varnostnih« omejitev na mojem tedanjem delov-
nem mestu v resnici ne bi smela obiskati, ali pa udeležba na koncertu, na 
katerega se je treba peljati tri ure … Tedaj je to zame pomenilo tri ure (ozi-
roma šest ur, če upoštevamo še vožnjo nazaj) več, ki bi jih lahko preživela 
v klimatiziranem avtu, ter še koncert na z vodno prho hlajenem nočnem 
zraku v mestu, v katerem je bilo zaradi lege med gorami že tako vsaj kakšno 
stopinjo ali dve hladneje.

In tako se je pred moj stanovanjski blok naslednji dan s pričakovano kurd
sko (bi bilo bolje reci bližnjevzhodno?) zamudo zapeljal neznani avto z mojo 
prijateljico, drugim pohodniškim znancem ter bradato-plešastim šoferjem, ki 
mi ga je prijateljica predstavila kot dobrega prijatelja. Kot vedno sem ji zaupa-
la in skočila na zadnje sedeže.

Po treh urah vožnje smo varno prispeli do restavracije, kjer naj bi pote-
kal koncert. Naleteli smo zgolj na manjšo prepreko: koncert je bil razpro-
dan. Naš šofer je zato kar na vhodu v restavracijo začel klicati – kakor mi je 
kasneje razložil – svoje bratrance ter nato v nekem trenutku pomolil svoj 
telefon varnostniku, ki nas je nazadnje le spustil na parkirišče. Pogovoriti 
se je bilo treba še z natakarjem, ki je koordiniral rezervacije miz, in po 
nekaj desetih minutah, v katerih sem razumela bolj malo, saj v kurdščini 
razumem zgolj peščico besed, so moji znanci zasedli mizo presenetljivo bli-
zu odra. Ostalo je še ravno toliko časa, da nam je uspelo naročiti večerjo, da 
smo lahko ob obilnih porcijah riža in piščanca uživali v ritmih priljubljenih 
kurdskih pesmi. 
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Po koncertu, ki se je končal krepko po polnoči, nas je čakal še en izziv: 
varna vožnja domov. Kljub predstavam, ki nam jih novice ustvarjajo o Ira-
ku, statistično gledano rakete, ugrabitve in mine – ki se na žalost skrivajo še 
marsikje – civilistu ne predstavljajo največje nevarnosti. Resnična nevarnost 
je prav tam, kjer je tudi pri nas: na cestah, kjer lahko opaziš veliko dragih 
mestnih terencev, s katerimi se šopirijo pretirano samozavestni šoferji, a tudi 
starih reciklaž, ki pa lahko čudežno prevažajo neusahljivo število človeških in 
živalskih potnikov. Večini voznikov je skupno, da niso ravno ljubitelji varno-
stnih pasov, da med vožnjo radi snemajo Instagram zgodbe in da imajo črte in 
druge pometne znake na cesti bolj za okras. 

Moja pohodniška kolega sta kmalu kljub močnemu čaju začela kinkati, 
sama pa sem bila preveč paranoična, da se ne bi varno vrnili v Erbil, ka-
mor smo se zaradi službe, ki nas je čakala naslednji dan, morali v vsakem 
primeru vrniti, zato sem se ponudila, da se presedem k šoferju. Upala 
sem, da ga bom s pogovorom ohranila budnega vse do prihoda pred moje 
stanovanje.

Za razliko od vožnje na koncert, kjer je pogovor potekal v kurdščini, je 
tokrat dialog stekel v angleščini in malo v arabščini. Med drugim sva se do-
taknila mojih načrtov za prihodnost – magistrskega študija na Švedskem, ki 
je bil tedaj že tik za vogalom. 

»Švedska? To pa bo šok,« je bil njegov komentar. 

Utrinek s koncerta v Duhoku; foto: osebni arhiv avtorice
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Ko sem tedaj pomislila na Švedsko, sem pomislila na hudomušno otroško 
literaturo, svetovno priljubljeno glasbo in uspešne podjetniške ideje. Na fiko 
oziroma odmor za kavo, na urbanizem, ki je zasnovan v dobro ljudi, na miren 
in uravnotežen življenjski slog. Toda sama se tja nisem selila iz teh razlogov. 
Za študij na Švedskem sem se odločila zaradi dobrega ugleda univerze, pa tudi 
zato, ker sem pred tem že po spletu opravila nekaj predmetov na švedskih izo-
braževalnih ustanovah in mi je bil všeč njihov učni pristop, nisem pa se name-
ravala na Švedskem ustaliti za dlje časa. Ne, na magisterij iz Bližnjevzhodnih 
študij sem se vpisala v upanju, da mi bo naziv dobre univerze pomagal pri 
iskanju služb v Iraku in okolici. 

Ne spominjam se točno, kako sem odgovorila na njegov komentar. Ver-
jetno sem dejala kaj v duhu, da lahko iraški Kurdistan najdeš tudi tam. 
Na Švedskem je namreč veliko Kurdov in Iračanov; kurdski in arabski 
koncerti, festivali in drugi kulturni dogodki tako tudi tam niso redkost. V 
iraškem Kurdistanu sem večkrat srečala koga, ki je imel tam kakšno sestro 
ali bratranca, po možnosti še v neposredni bližini moje bodoče univerze. 
Če sem se kot Slovenka lahko v iraškem Kurdistanu počutila sprejeto in 
celo domače, bi se že morala znajti na Švedskem, sem se bodrila. »Saj si že 
marsikaj dala skozi,« so bile besede, s katerimi sem se odpravljala v novo 
deželo. Poleg iraškega Kurdistana sem namreč obredla tudi Egipt, Rusijo, 
Poljsko, Nemčijo in Egipt, če omenim zgolj tiste države, v katerih sem se 
morala ubadati z birokracijo ter vsemi ostalimi tegobami, ki jih prinaša 
življenje na določeni lokaciji. 

V Erbil smo srečno prispeli v zgodnjih nedeljskih jutranjih urah, primerno 
neprespani za prvi delovni dan v tednu. Manj kot dva meseca kasneje sem se 
znašla na Švedskem, kjer sem pričela študij na magistrski stopnji.

V novo okolje sem se poskušala integrirati na podoben način kot v 
drugih državah: z obiskovanjem uradov in pregledovanjem (davčne) za-
konodaje, preverjanjem alternativ za jezikovne tečaje švedščine, iskanjem 
prostočasnih aktivnosti. Toda Švedska me je povozila. Onkraj poslušanja 
in debatiranja s profesorji, ki so kipeli od znanja in navdušenja nad tema-
mi, ki so jih raziskovali, sem se počutila popolnoma izgubljeno, pa četudi 
sem se tokrat nahajala v varnem zavetju Evropske unije in bolj »domače« 
krščanske tradicije, v mestu, kjer sem se lahko kamorkoli zapeljala s kole-
som ali javnim prevozom. 

Vsako okolje, v katerem sem se v svojem življenju znašla, poskušam spre-
jemati z razumevanjem družbenih mehanizmov in dinamik, za katerega bi 
kdo lahko celo rekel, da meji na naivnost. Moji neusahljivi radovednosti je do 
zdaj vedno uspelo premagati prepreke, ki mi jih je na pot postavljalo spozna-
vanje meni novih kultur: drugačen odnos do hrane, časa, postavljanja osebnih 
meja, dvorjenja, dela. V poskusih razumeti novo kulturo, s katero se soočam v 
določenem trenutku, poskusim odmisliti sanjarjenje o domači potici ali boljši 
infrastrukturi javnega prevoza, saj se mi zdi to nepotrebno zapravljanje ener-
gije: vsega tega bi se lahko, če bi si tega želela, posluževala tudi sama, če bi se 
vrnila v domovino. Če se mi res toži po domu, pomislim na stvari, ki so v obeh 
kulturah slične, pa naj bodo to divji vozniki na cestah, družinske dinamike 
ali sorodna jed. 
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S podobnim pristopom sem se preselila tudi na Švedsko. Toda že v nekaj 
tednih sem se zalotila, da sem začela sanjariti, da bi bila nekje drugje. Od 
vseh lokacij, kjer sem kdaj bivala, sem začela razmišljati o iraškem Kurdista-
nu, deželi, kjer je izpad elektrike dnevna tegoba, kjer se moraš za postavljanje 
lastnih mej boriti malodane s kalašnikovko in kjer pri hrani tisti, ki te pita, 
preprosto ne pozna besede »ne«, pa četudi različnih kombinacij riža in mesa 
ne moreš več prebaviti (in si tvoji gostitelji, ne glede na spol ali starost, zadajo 
pravo misijo, da te domov pošljejo malo bolj »porejenega«). Po družbi, kjer 
si brez vez in poznanstev, 
ki bi ti kaj »zrihtali« – kar 
je na Bližnjem vzhodu po-
znano kot wasta –, pečen. 
Po pretežno muslimanski 
regiji, kjer se mesec v letu 
podnevi praktično vsi 
postijo, kar mi je včasih 
kot kristjanki, vsemu ra-
zumevanju in zanimivim 
tradicijam navkljub, šlo 
malo v nos, saj se v tem 
mesecu popolnoma spre-
meni dnevni ritem (krajši 
in bolj zaspan delavnik, 
ki mu sledita večerja ob sončnem zahodu in druženje dolgo v noč) in človek 
dobi občutek, da z vsakim grižljajem in požirkom vode – v mesecu ramadan 
se je treba podnevi namreč postiti vsega, kar se uživa skozi usta – koraka v 
muslimanski pekel. 

Svoja razmišljanja sem na Švedskem poskušala racionalizirati tako, da sem 
si skušala priklicati tudi tiste manj prijetne plati tamkajšnje družbe. Opo-
minjala sem se, da zdaj po novem živim v državi, kjer elektrika in promet 
nista težava. Da sem bila med bivanjem v iraškem Kurdistanu privilegirana, 
saj sem imela streho nad glavo, podporo delodajalca pri urejanju dokumentov 
in šoferja, ki me je peljal v službo.

Toda ta notranji dialog mi ni pomagal. Namesto tega sem začela ugotav
ljati, da se na Švedskem v okolju, v katerem sem se gibala, še najbolj »doma-
če« počutim v četrtih, ki se jih označuje za »nevarne« – torej tiste, ki včasih 
pricurljajo celo v slovenske medije. Tudi sama sem – ne namenoma, ampak 
zaradi stiske pri iskanju študentske strehe nad glavo – živela v takšni četrti, 
kjer sem lahko na cesti srečala ženske v hidžabih ter v trgovini slišala raz-
lične arabske dialekte. In čeprav sem bila pri študiju akademsko nenehno v 
stiku z Bližnjim vzhodom, sem se večkrat zalotila ob misli, kako bi se tja rada 
fizično vrnila. Dve leti, ki sem si jih zadala za študij, sta se mi začeli zdeti 
kot cela večnost. »Nisem iz testa za prvi svet,« sem se pošalila, ko sem komu 
potarnala o moji švedski izkušnji. In večkrat sem se spominjala nočnega 
pogovora med vožnjo iz Duhoka v Erbil. Kdo bi si mislil, da bi bila za mlado 
Slovenko Švedska večji šok kot Irak … Še vedno nisem našla odgovora, zakaj 
je bilo temu tako.

S podobnim pristopom sem se preselila 
tudi na Švedsko. Toda že v nekaj tednih 
sem se zalotila, da sem začela sanjariti, 
da bi bila nekje drugje. Od vseh lokacij, 

kjer sem kdaj bivala, sem začela 
razmišljati o iraškem Kurdistanu, deželi, 

kjer je izpad elektrike dnevna tegoba, 
kjer se moraš za postavljanje lastnih mej 

boriti malodane s kalašnikovko in kjer 
pri hrani tisti, ki te pita, preprosto ne 

pozna besede »ne« /.../
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Dddr. Evgen Bavčar v družbi Borisa Pahorja;  
foto: Radivoj Zavadlav, foto atelje Pavšič Zavadlav

Dddr. Evgen Bavčar

Noč je moj eksistenčni prostorNoč je moj eksistenčni prostor
Pogovarjala se je dr. Urška Perenič.
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Eden izmed pomembnih razlogov za pogovor z dddr. Evgenom Bavčarjem –  
slovensko-francoskim filozofom, esejistom, konceptualnim fotografom, 
vitezom francoske legije časti, državljanom Evrope in še mnogočem – za 
prvo številko Zvona v letu 2025 je nadvse razveseljiv. Njegov sprejem 
v Evropsko akademijo znanosti in umetnosti (ang. European Academy 
of Sciences and Arts/EASA) v Salzburgu namreč; kar je velika čast in 
priznanje, pa ne samo zanj, ampak tudi za slovenstvo. Kakor je pred 
poldrugim desetletjem dejal v intervjuju za portal Moja Slovenija, je 
slovenstvo njegova »usoda, življenje in smrt«, ter kot vselej izrazil 
upanje – ki naj bo tudi upanje za leto pred nami –, da bomo ohranili moč 
spominjanja in poučeni o tistem, kar se je (z)godilo in se ne bi smelo 
ponoviti, preprečili sifizovsko valjenje starega. Ter namesto slednjega 
raje na novo upali in pričakovali.

Toda še preden sva začela najin pogovor, se je dddr. Bavčar, navdušen 
nad tem, da sem v uvodni predstavitvi podčrtala njegovo slovenstvo, 
bliskovito odzval z besedami …

Jaz sledim Borisu Pahorju, ki je večkrat 
poudaril, da bi morali v Sloveniji uvesti 
domovinsko vzgojo, se pravi aktiven 
odnos do patriotizma, kot ga je izrazil 
tudi sloviti gledališki režiser Peter Brook 
s svojim delom o ljudstvu oz. afriškem 
plemenu Ik, ki je bilo iz domovine v 
severovzhodni Ugandi premeščeno 
drugam in je začelo potem hirati – in 
umirati. Antropologi in etnologi (Colin 
Turnbull) so preučevali ta fenomen in 
ugotovili, da je temu tako, ker ne vidi več 
svoje svete gore Morungole, ki ljudstvu 
pomeni enako kakor Slovencem Triglav, 
h kateremu mora biti vedno usmerjen 
naš pogled. Torej v goro s tremi glavami. 
Tudi Martin Krpan je bil doma z Vrha 
pri Sveti trojici (poudarjam!), ki ima 
simbolični pomen, da smo namreč kot 
Slovenci zapisani krščanski tradiciji in 
stremimo k transcendenci. Krpan je 
tudi zavrnil cesarjev predlog, da poroči 
njegovo hčerko, saj bi mu moral cesar 
kot slovenskemu kmetu, ki umira za 
tuje plemiče oz. gospodo, ko brani Dunaj 
pred Turki, seveda najprej ponuditi 
plemstvo.

Gospod Bavčar, iskrene čestitke 
torej za Vaš sprejem v Evropsko 

akademijo – tako v mojem imenu 
kakor v imenu naše revije! Po dol-
gih desetih letih se je uresničilo 
tisto, kar bi se moglo tudi na Slo-
venskem, ko so namreč za Vas pri 
Slovenski akademiji znanosti in 
umetnosti besedo – žal brez sle-
hernega učinka – zastavili Boris 
Pahor, Alojz Rebula, Ciril Zlobec, 
France Bernik in Boštjan Žekš. 
Leta 2014 so predlagali Vaše čim 
prejšnje imenovanje med redne 
člane te najvišje slovenske znan-
stvene in umetnostne ustanove.
Ta ustanova se ne obnaša odgovorno 
do velikih mož slovenske kulture in 
identitete, saj jim ni dala tedaj niti 
najmanjše formalne možnosti, odgovora 
na njihov predlog glede mene, kar 
pa je vprašanje osnovnega bontona. 
Odgovora nisem dobil niti sam. Mi je pa 
ne glede na vse še vedno v izredno čast, 
da so ti pomembni glasniki slovenske 
identitete in kulture zastavili besedo 
zame in podpisali predlog.

Pa bi se bili zdaj, ovenčani s član-
stvom v mednarodni akademiji, v 
primeru, da bi se pojavila sveža 
iniciativa za Vaše sprejetje tudi 
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v slovensko akademijo, priprav-
ljeni poukvarjati s tem? Kajti dej-
stvo je, da morajo predlaganci za 
časti in nagrade – nič drugače ni 
denimo niti, ko gre za predloge za 
zaslužno profesuro na univerzi –  
soglašati z nominacijo. 

Jaz se s tem ne morem več ukvarjati. 
Zanima me slovenstvo kot tako. Tisto 
slovenstvo, ki je nad temporalnimi 
institucijami, tisto slovenstvo, ki izraža 
našo možnost in eksistenco, kot je to 
razumel Boris Pahor. Zame je pomembno 
še, da lahko o obojem spregovorim  

Zadnja stran predloga za sprejem dddr. Evgena Bavčarja v Slovensko akademijo znanosti in 
umetnosti z dne 3. 9. 2014 s podpisi predlagateljev. Celoten dokument, ki obsega pet strani, hrani 
tudi predlaganec za čast. Vir: zasebni arhiv E. Bavčarja.



 | 2025 • številka 1

26 Dddr. Evgen Bavčar

v mednarodnih vodah, da na to temo 
kaj napišem, kakor sem denimo spisal 
esej o tržaški literarni šoli, o slovenski 
literaturi na avstrijskem Koroškem ipd. 
V tujini, zunaj naših državnih meja je 
zelo težko pisati o slovenski književni 
ustvarjalnosti, saj je treba nenehoma 
premišljati, kaj bosta Francoz ali Nemec 
od vsega dejansko razumela. Naj dam 
zelo preprost primer lastnega slovenstva, 
ko sem naredil avtoportret v spomin na 
generala in pesnika Rudolfa Maistra. Na 
sliki sem s puško znamke oz. modela 
Mannlicher, s kakršno so Maistrovi 
borci branili naše meje. Na ta način sem 
si torej dovolil simbolično braniti meje 
slovenstva. Puška je bila skrita v moji 
rojstni hiši in je preživela tako fašizem 
kot komunizem. Slovenska država pa 
mi jo je vzela oz. jo, s pomočjo Jožefa 
Školča in prijateljev iz kobariškega 
muzeja, rešila historične profanacije, saj 
ima v muzeju status častnega rekvizita. 
Taisto puško je videla tudi španska 

kraljica, po njeni sliki pa so v Italiji 
v Torinu izdelali leseno puško, da so 
jo lahko slepi na razstavi še potipali. 

Vem, da Vas je ob prej omenjenem 
predlogu, pod katerega je kot 
prvi podpisan slovenski tržaški 
velikan Boris Pahor, posebej pre-
sunila tudi do Vas kot slepega Slo-
venca izkazana humanost, saj že 
malone vse svoje življenje branite 
čast vseh slepih Slovencev proti 
diskriminaciji in neupoštevanju. 
V Sloveniji je problem, ker smo narod 
zamudnikov in smo zamudniki tudi 
v sprejemanju tovrstne drugačnosti. 
Naj spomnim na Antigono (po Borisu 
Pahorju v Ljubezni predhodnico Kris-
tusa), ki je svojega slepega očeta Ojdipa 
pospremila na Kolon, da je lahko umrl 
v dostojanstvu. In poudarim, da smo 
edini na svetu, ki imamo primer treh 
slepih vojnih invalidov brez rok, ki so 
postali pismeni s tem, da so brali brajico 

Avtoportret Evgena Bavčarja, na katerem v spomin na Rudolfa Maistra simbolično brani 
slovenske meje. Vir: zasebni arhiv E. Bavčarja.
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s spodnjo ustnico. Samo Slovenci smo 
si dovolili tako globoko ljubezen, da 
poljubljamo slovenske črke! To je nekaj 
izjemnega!

Ko pravim skoraj vse Vaše živ-
ljenje, mislim tudi na strašljivi 
nesreči, ki sta Vas doleteli, še 
preden ste jih našteli dvanajst. 
Kaj se je pravzaprav zgodilo?
Pri otroški igri sem najprej izgubil eno 
oko, nato pa si v eksploziji minskega 
detonatorja poškodoval še drugo ter 
izgubil vid – in za vedno postal drugačen. 
Se pravi, da je usoda od mene zgodaj 
terjala hranjenje podob domovine, 
zaradi česar sem postal absoluten 
nacionalist. Nacionalist seveda v tem 
pomenu, da je Slovenija edina dežela, 
ki sem jo videl. Zato tudi upam, da 
mi naši internacionalisti površne 
narave ne bodo zamerili uporabljene 
besede in torej globoke povezanosti 
z domovino. Znova in znova moram 
pomisliti na Pahorja, ki je kritiziral 
dejstvo, da si ne upamo nacionalni 
himni dodati svojega naroda, ampak 
kot vinogradniki hlapčevsko ponujamo 
vino Evropi in svetu. 

Položaja slepih se lotevate ter se 
v dobo otroštva in zgodnje mla-
dosti pred izgubo vida vračate 
tudi v čudovitem radijskem doku-
mentarcu Potovanje na robu noči 
ustvarjalcev Mojce Delač, Saške 
Rakef, Luke Hvalca in Urbana 
Grudna, ki je bil posnet spomla-
di 2023 in je na mednarodnem 
radijskem festivalu Prix Marulić 
na Hvaru prejel drugo nagrado 
po izboru strokovne žirije. Kaj 
Vam pomeni »rob noči« v radijski 
stvaritvi? Ob njenem naslovu 
pomislim na sloviti roman kon-
troverznega Louisa-Ferdinanda 
Célina Potovanje na konec noči 

(pri katerem se je v romanu Poto-
vanje na konec pomladi zgledoval 
Vitomil Zupan), čeprav je izhodi-
šče Vašemu premišljanju Villa San 
Michelle, osrednje delo švedskega 
zdravnika in pisatelja Axla Mun
theja (1857–1949).
Noč je moj eksistenčni prostor in zato 
me tudi nemški pisatelj in kritik Walter 
Aue imenuje za četrtega izumitelja 
fotografije. Moja fotografija ni osnovana 
na svetlobi, ampak, prav nasprotno, na 
temi. Luč pa je tisto aktivno hrepenenje, 
s katerim se upiram tako duhovni temi 
kot temi v neupoštevanju enkratnosti 
slovenske kulturne, jezikovne in naci-
onalne identitete. 

Toda če se v radijski igri, ki je v 
meni vzbudila močne čustvene 
odzive, gibljemo med Caprijem, 
Neapljem in Vašim rodnim Lo-
kavcem, pa Vi vse svoje življenje 
potujete predvsem med Lokav-
cem in svetovljanskim Parizom, 
kamor ste odšli že leta 1972. Kaj 
vas je odpeljalo v Francijo in svet 
in kaj vas na pragu devetega de-
setletja Vašega bogatega življenja 
še vedno vleče tja?
Mene so v Pariz (od)peljale knjige, ker 
sem ugotovil, da je tam v knjižnici za 
slepe veliko več knjig kot v slovenskih 
knjižnicah. To je eden od pomembnih 
razlogov. Navdušilo me je tudi to, da 
skušajo Francozi iz vsake stvari narediti 
nekaj univerzalnega in se ne zapirajo v 
lokalne okvire. Študiral sem estetiko 
in dobil s tega področja dva častna 
doktorata; med drugim Inštituta za 
kritične študije v Mehiki. Doktorat mi 
je podelil tudi rojak Danilo Zavrtanik 
v Novi Gorici. Sicer pa me v Pariz še 
vedno vleče kozmopolitska dimenzija 
mesta, ki je na nek način podobna 
Trstu, vendar v njegovem velikem času, 
ko je bil torej kozmopolitsko središče, 
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ter možnost srečati pomembne, velike 
ljudi oz. duhove. Imel sem to srečo, da 
sem prijateljeval z Milanom Kundero, 
pri katerem sem spoznal Danila Kiša, 
poznal sem umetnostnega kritika in 
pisatelja Johna Bergerja in mnoge druge.

Marsikdo verjetno sploh ne ve, da 
ste v Parizu – in ne v Trstu ali kje 
v matici –, to pa na vhodu v center 
Georges Pompidou, prvič srečali 
tudi Borisa Pahorja – in z njim os-
tali v stiku vse do njegove smrti. 
Bilo je to v sredini osemdesetih 
let prejšnjega stoletja. Odtlej sta 
se v francoski prestolnici večkrat 
dobivala. Kako se spominjate teh 
srečanj? 
Boris Pahor me je fasciniral s svojo 
izjemno skromnostjo in obenem z najbolj 
široko knjigo, odprto v spoznavanje 
tržaške eksistenčne realnosti. On je 
bil svojevrsten aristokrat Trsta, kot 
mi je to nekoč rekel Avgust Černigoj, 
ki je še pripomnil, da so oni, torej 
tržaški Slovenci, zelo redki in zato 
predstavljajo »aristokrate« v mestu 
v zalivu. Preko srečevanj s Pahorjem 
sem spoznaval tržaško literaturo in na 
drugačen način tudi slovensko zgodovino, 
čeprav sem jo študiral. Vendar je bila 
to ideološko prilagojena zgodovina, 
ki, kot vemo, zgodovinarjev ni nikoli 
ničesar naučila. Sicer bi nekoč veliko 
raje študiral umetnostno zgodovino, 
a to zaradi predsodkov do slepih ni 
bilo mogoče.

Kaj pa bi rekli, ko primerjate te-
danji in sedanji odnos Slovenije, 
točneje, matice do Pahorja – in 
ne nazadnje Alojza Rebule – ter 
širše slovenske tržaške literarne 
»šole«? Zanima me predvsem, ali 
se je ta v Vašem pogledu do danes 
vsaj v kakem segmentu spreme-
nil, saj se je medtem marsikaj 

pripetilo, če omeniva zgolj in 
samo odlikovanje Borisa Pahorja 
kot viteza francoske Legije časti 
2007. leta.
Ob Rebuli in Pahorju moram poudariti, 
da sta se v slovenski kulturni zavesti 
pojavila kot dva meteorja. A kot sta 
prišla, sta tudi izginila, saj je del slo-
venske kulturne srenje zelo mačehovski 
do njune dediščine, do tega, kar sta 
naredila za slovenstvo. Slovenstvo kot 
cilj in vizija bi moralo vedno nastopati 
nad partikularnimi interesi strank 
in ideologij, nenehoma bi moral biti 
poudarek na zavedanju slovenske 
pomladi. Če se izrazim metaforično, 
na zavedanju lepote mlade Alenčice, ki 
je prebudila dremotnega kralja. Cenim 
tiste Slovence, ki se vsega tega zavedajo 
in torej po svojih močeh vztrajajo ob 
lepi Alenčici. 

Naj ne zveni čudno, a Vas moram 
ob tej priložnosti obvezno vpra-
šati, ali lahko kot pobudnik in 
prvopodpisani za Zvon potrdite 
pristnost Apela proti samovolj-
nemu ravnanju z zapuščino Bori-
sa Pahorja.1

Poudariti moram, da mi je umirajoči 
prijatelj Boris Pahor večkrat izrazil 
zaupanje do nekaterih redkih posamez
nikov, ki naj bi nosili njegov glas še 
post mortem. Zato odločno podpiram 
pošten odnos do njegove dediščine in 
zavračam kakršne koli ideološke in 
institucionalno izkrivljene rekuperacije, 
kar se sedaj dejansko dogaja. Torej 
potrjujem pristnost dopisa in ga bom tudi 
potrjeval po vseh evropskih križpotjih 
in pri vseh Pahorjevih mednarodnih 
prijateljih.

Steber slovenske literarne pri-
sotnosti v Trstu je predstavljal 
in predstavlja tudi pisatelj Alojz 
Rebula, za katerega ste se prav 
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tako zavzeli na Francoskem. Nam 
lahko na kratko orišete svojo 
posredniško vlogo pri tem?

Alojza Rebulo označujem kot slo-
vensko varianto velike pisateljice 
Marguerite Yourcenar, saj sta njegov 
literarni prostor predstavljala antika 
in krščanstvo. Po svoje je nadaljeval 
tudi Winckelmannov filohelenizem, 
ki je odjeknil v Nemčiji in pri nas prek 
Sovreta. Zato obžalujem, da slovenski 
klasični filologi ne organizirajo vsa-
koletnega izleta na Winckelmannov 
grob v Trstu. Rebula ga ni pozabil, saj 
sta njegov najbolj žlahten kreativni 
prostor torej predstavljala antika in 
aktivno krščanstvo, se pravi aktivno 
hrepenenje. 

Rebulovo delo Jutri čez Jordan sem 
posredoval francoskemu založniku, ker 
sem menil, da je to »dokument« slovenske 
univerzalnosti in izjemno uspešen prikaz 
biblične snovi in obenem vračanja k 
najbolj žlahtni tradiciji slovenstva, ki 
jo je začel že Trubar, ko je bral Sveto 
pismo v slovenskem jeziku. Prišlo je 
do prevoda omenjene knjige, pozneje, 
točneje ob priložnosti Frankfurtskega 
knjižnega sejma, pa sem predlagal, da bi 
v nemščino prevedli še Rebulov Nokturno 
za Primorsko, vendar žal brezuspešno. 
Glede Frankfurtskega sejma se moram 
znova zgroziti nad krivico, ki je bila 
storjena slovenski tržaški literarni šoli, 
kot jo je poimenovala profesorica Antonia 
Bernard, ki je v marsičem pripomogla 
k boljšemu poznavanju slovenskega 
kulturnega dejstva v Franciji.

Prav tako sem Rebulo (ob Pahorju) 
predlagal za članstvo v slovenski aka-
demiji, kar se sedaj sploh ne omenja. 

Kakšni pa so bili Vaši stiki z Zora-
nom Mušičem?
O Zoranu Mušiču je najbolj objektivno 
napisal Pahor v pismu, ki ga je objavil v 
Knjigi o Radi. Mušič ni namreč – tudi v 

mojem pogledu – nikoli rešil problema 
svoje slovenske identitete, ki jo je, 
pač moram reči, skrival pod raznimi 
tujimi identitetami. Z njim sem se 
večkrat pogovarjal, tako po telefonu 
kot v živo. Sicer pa je pomembno 
vlogo pri odkrivanju Mušiča Slovencem 
odigral moj rojak, prof. Alojz Bizjak iz 
Ajdovščine, ko je 1934 v mariborskih 
Brazdah prvi spregovoril o njegovem 
talentu. Mislim tudi, da je bil najbolj 
znani slovenski slikar v svetu podre-
jen določenim kompromisom zaradi 
svoje žene, Italijanke, in tudi še drugih 
eksistenčnih okoliščin. Za razliko od 
Pahorja je Mušič pozabil na jambor, ko 
je plul med Scilo in Karibdo. 

V Franciji niste bili samo posred-
nik slovenske kulture, ampak se 
je Vaša pot križala s potmi več 
tujih osebnosti. Koga se poleg že 
omenjenih najraje in največkrat 
spominjate? 
Največkrat se gotovo spominjam Milana 
Kundere, ker je branil Slovenijo v slovitem 
pismu Rešite Slovenijo. Zato čestitam 
bivšemu predsedniku Borutu Pahorju, da 
mu je dal državno priznanje. Že vrsto let 
prijateljujem s Petrom Handkejem, ki je 
tudi eden od tistih glasov, ki so ponesli 
slovenstvo v svet. Tako s prevajanjem 
Florjana Lipuša kot Fabjana Hafnerja 
in omenjanjem slovenske kulture na 
Koroškem. Čast sem imel denimo srečati 
Umberta Eca – in ga fotografirati. Pa 
tudi poljsko-nemško igralko Hanno 
Schygulla (roj. 1943). 

Gotovo je smiselno na seznam 
ljudi, s katerimi ste si segli v 
roke, dodati Thomasa Soriana, 
profesorja na Šoli za dekorativne 
umetnosti v Strassbourgu, ki se je 
odločil, da v Galérie Finnegan  že 
1989 organizira razstavo Vaših 
fotografij pod naslovom Narcis 
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brez zrcala. Bilo je to samo leto po 
tistem, ko ste postali uradni foto-
graf pariškega Meseca fotografije 
(Mois de la Photo). Zaradi Vaše –  
zgolj – fizične slepote je Vaše 
pristopanje k fotografiji zelo po-
sebno. Za kaj pravzaprav gre?
Gre za spreminjanje besede v sliko, kajti 
vso zgodovino upodabljajoče umetnosti 
spoznavam prek besede. Zame je beseda 
vir podobe, ki pa mi jo najbolj avtentično 
posreduje slovenska beseda. Lahko bi 
rekel, da mi še vedno v notranjosti sije 
sonce, ko ga poimenujem v slovenščini. 
Trava ni tako zelena, če jo poimenujem 
v francoščini, italijanščini ali španščini. 
Resnično zelena je samo v slovenščini. 

Ko sem Vam lani spomladi pos-
lala monografijo Trst, to je tam, 
kjer je Boris Pahor (Ljubljana: 
Slovenska matica, 2024), sem bila 
presunjena, ko ste mi po telefonu 
zadovoljni sporočili, da ste knjige 
veseli in da je lepa. Kako pri vas 

obstaja oz. kako doživljate podo-
bo, ki je ne morete videti? 
Podobo, ki je ne morem videti, doživljam 
s pomočjo opisa, ki predstavlja že dva
tisočletno tradicijo, od slovitega Filostrata 
do nemških univerz, kjer so predavali 
umetnost, tja do izuma fotografije. Do 
slednjega je bila namreč beseda tista, 
ki je študentom posredovala podobe 
iz galerij, ki jih niso mogli obiskati! 
Opisovanje je bilo razširjena metoda 
na nemških univerzah. 

Kaj pa bi slepi, vendar jasnovidni 
Tejrezias – če smem uporabiti la-
skavo oznako, ki Vam jo je nekoč 
prilepil prav Boris Pahor – zaželel 
našim bralcem ob koncu tega nav-
dihujočega pogovora? 
Bralcem bi rekel, da vzporedno s širjenjem 
vidnega sveta (mislim na pojav novih 
tehnologij in s tem novih realnosti) 
ohranijo občutek tudi za nevidni svet –  
in poslušajo grško modrost, ki pravi, 
da slepi gledamo in vidimo nevidno. Že 

Sloviti italijanski filozof, semiotik in pisatelj Umberto Eco (1932–2016). Foto: Evgen Bavčar. Vir: 
zasebni arhiv E. Bavčarja.
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Plotin je rekel, da če človeško oko ne bi 
imelo nekaj sončnega, ne bi videlo sonca. 
Slepi pa lahko gledamo v nam najbližjo 

zvezdo kar direktno. Torej bralcem 
Zvona želim, da bi lahko zaznavali to 
nevidno, ponotranjeno sonce.

Hanna Schygulla (1943), slovita igralka iz Fassbinderjevih filmov, ki je na filmskem festival v 
Cannesu leta 1983 prejela nagrado za najboljšo igralko v filmu Storia di Piera (režija: Marco  
Ferreri). Foto: Evgen Bavčar. Vir: zasebni arhiv E. Bavčarja.

1 Mednarodni Apel, spisan v bran avtorstva projekta o Borisu Pahorju (avtorica sem 
torej Urška Perenič) in ekskluzive pisateljevih zakonitih dedičev, poslan na naslove več 
institucij v Sloveniji, so poleg dddr. Evgena Bavčarja podpisali: Anne Marie Mansuy, 
francoska pisateljica in psihoanalitičarka, Pahorjeva osebna prijateljica, Ravel Kodrič, 
konferenčni tolmač in klavirski pedagog, zamejski kulturni delavec, Mitja Čander, 
pisatelj in direktor založbe Beletrina, Maja Čepin Čander, novinarka in kreativna 
direktorica Kreativne baze, prof. dr. Peter Scherber, nemško-avstrijski slovenist, 
literarni zgodovinar, tudi prevajalec Borisa Pahorja, René de Ceccatty, francoski 
pisatelj, prevajalec, literarni kritik, urednik (pri založbah Hatier, Denoël, Gallimard …), 
med drugim avtor intervjuja z Borisom Pahorjem za francoski Le Monde, Jean-Louis 
Mignot, nekdanji veleposlanik Kraljevine Belgije v Sloveniji, pisateljev osebni prijatelj, 
dr. Tanja Ozvatič, ravnateljica Celjske Mohorjeve družbe, doc. dr. Ignacija Fridl Jarc, 
tajnica-urednica Slovenske matice, akademik dr. Milček Komelj, univerzitetni profesor 
v. p., likovni kritik, esejist, redni član SAZU in EASA, Cristina Battocletti, italijanska 
novinarka in urednica ugledne kulturne priloge Domenica časnika Il Sole 24 Ore, 
pisateljica, avtorica biografije Borisa Pahorja Figlio di nessuno/Nikogaršnji sin (La 
nave di Teseo/Cankarjeva založba), Fabienne Issartel, francoska filmska ustvarjalka, 
scenaristka, režiserka filma o Borisu Pahorju z naslovom Boris Pahor, portrait d’un 
homme libre, Ligi Roberto, italijanska pisateljica, avtorica knjige La mia amicizia con Boris 
Pahor/Moje prijateljstvo z Borisom Pahorjem (2023). Svoj podpis je naknadno prispevala 
prevajalka in bibliotekarka Gina Pigozzo, občudovalka Borisa Pahorja, ki jo je v pismu 
spodbudil, da nadaljuje svoje raziskave o starodavnih paleoslovanskih Benečanih. 
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Josip Abram TrentarJosip Abram Trentar
Ob 150. obletnici rojstvaOb 150. obletnici rojstva

Pred dobrim stoletjem smo Slovenci živeli skupaj z delom (zahodnih) Ukrajincev v isti drža-
vi, habsburški monarhiji. V takratni domovini naših prednikov je živelo okrog štiri milijone 
Ukrajincev (Rutencev, Rusinov), predvsem v tedanjih deželah Galiciji in Bukovini. 

Ukrajino in Ukrajince nam je že pred prvo svetovno vojno približal Josip Abram Trentar  
(1875–1938), duhovnik, pisatelj, dramatik, prevajalec in planinski organizator. 
 
Duhovnik in narodnjak
Rodil se je 2. februarja 1875 v Štanjelu na Krasu. Šolal se je v Gorici, mašniško posvečenje 
je prejel leta 1899. Služboval je v goratih delih goriške dežele, najprej dve leti kot kaplan 
v Bovcu, kjer je ustanovil Delavsko izobraževalno in podporno društvo ter Katoliško 
politično in gospodarsko društvo. Septembra 1901 je odšel za vikarja v Trento. Navdušil 
se je za gorski svet, rad je obiskoval domačine ter prisluhnil njihovi govorici in navadam. 
Vse to je skrbno zapisoval in se podpisoval kot Trentar. V dolini pod Vršičem je srečal 
tudi slavnega gornika dr. Juliusa Kugyja, postala sta prijatelja. Videl je, da je v tistih 
časih imelo v Trenti svoje koče Nemško-avstrijsko planinsko društvo, zato se je povezal z 
Jakobom Aljažem in Slovenskim planinskim društvom ter dosegel, da sta v trentarskih 
gorah nastali dve društveni prenočišči in je bilo organizirano izobraževanje gorskih 
vodnikov. Leta 1904 je Abram Trento zapustil, a mu je vedno ostala v spominu in se je  
tja pogosto rad vračal. O tej dolini je tudi pisal; tako je leta 1907 v Planinskem vestniku 
v nadaljevanjih izhajal njegov Opis Trente. Pripravljal je gradivo za posebno knjigo o 
Trenti, a je njegove načrte prekrižala smrt. Abramove zapise je zbral in uredil Jožko 
Kragelj (Josip Abram Trentar, Moja Trenta, 1997).

Kasneje je Abram deloval še v Novakih, Biljah pri Gorici, Oblokah, pri Sv. Luciji 
(Most na Soči) ter nazadnje od leta 1929 v Pevmi pri Gorici. V zadnjih dveh krajih 
službovanja je obnovil po vsej verjetnosti v prvi svetovni vojni poškodovani župnij-
ski cerkvi, njuno poslikavo pa zaupal Tonetu Kralju. 

Poleg pisanja je Abram veliko prevajal, še zlasti iz ukrajinščine. Med drugim je 
prevedel romantično pesniško zbirko Kobzar najpomembnejšega ukrajinskega pes
nika Tarasa G. Ševčenka; prevod je izšel leta 1907 v  Ljubljani. Zaradi aktivnega 
raziskovanja ukrajinske kulture še danes velja za enega pomembnejših pobudnikov 
slovensko-ukrajinskih kulturnih stikov. Slovanska literatura ga je navdušila že med 
šolanjem, predvsem ukrajinske tematike ter tamkajšnji avtorji. Abramova prevoda 
Ševčenkovih del ter spremna pojasnila so naletela na ugoden odmev tudi pri ukra-
jinskih izobražencih.

Abram in Ukrajinci
Abram je zanimanje za Ukrajince, njihovo tradicijo, zgodovino in literaturo pridobil 
med šolanjem v bogoslovnem semenišču v Gorici. Tam se je začel zanimati za 
slovansko literaturo in Ukrajince nasploh. To je spodbujal zlasti Janez Evangelist 
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Krek (1865–1917), pobudnik krščansko-socialnega gibanja med Slovenci, duhovnik, 
politik in državni poslanec ter Abramov vzornik in prijatelj. Spoznala sta se leta 
1892 v Ljubljani. Krek je zbiral mlade in jih navduševal za pouk slovanskih jezikov, 
predvsem ukrajinščine. Abram je od Kreka prejel ukrajinsko pesmarico, zbirko 
narodnih in umetnih pesmi, ki je izšla leta 1888 v Lvivu (Lvovu), s katero se je prvič 
seznanil z ukrajinskimi ljudskimi pesmimi in Ševčenkovimi deli. 

Krek je ukrajinsko slovstvo spoznal na Dunaju in kasneje v Ljubljani budil zanimanje 
za Ukrajino pri svojih učencih, zlasti pri Josipu Abramu, študentu medicine Antonu 
Breclju in bogoslovcu Cirilu Vugi. Ti so potem med počitnicami leta 1896 v Štanjelu usta-
novili Zaporoško Sič oz. Seč, kar je poimenovanje za utrjeno naselbino kozakov. 

Združili so se torej v »kazaško pobratimstvo« in si nadeli kazaška imena: Abram – 
Bajda, Vuga – Salop, Brecelj – Bogdan. Pozneje sta se jim pridružila še Krek – Ostap in 
goriški odvetnik dr. Fran Pavletič – Stereženko. Člani pobratimstva so si izbrali geslo 
»Delo za vero in dom«. Namen Siče je bilo delo na katoliških temeljih za vsestransko 
dobrobit ljudstva. Člani so morali med drugim zlasti razširjati in podpirati katoliško 
časopisje in preučevati socialno vprašanje. Sestajali naj bi se vsaj enkrat letno ter po-
ročali o svojem delu in snovali načrte za prihodnost. Kmalu so mladi nadebudneži 
obiskali Kreka v Selcih, ga obvestili o ustanovitvi Siče in mu ponudili hetmansko čast, 
šlo je za mesto kozaškega poveljnika. Hetmana so sicer volili za eno leto. Zaradi mno-
gih poslov pa Krek ponujenega vodstva ni želel sprejeti ter je ostal le »častni hetman«. 
O tem priča tudi diploma, ki mu jo je Sič poklonila leto kasneje. Sič je imela tudi svojo 
himno, ki sta jo zložila Abram in Vuga, ter celo svojo pisano »ustavo«.

Prevajanje in pisanje
Leta 1905 je Abram predstavil Kreku zvezek Ševčenkovih pesmi, ki je izšel leta 1902 
v Lvivu, kasneje pa mu posvetil svoj prevod Ševčenkove najbolj znane zbirke poezij 
Kobzar (Goslar) iz leta 1840. 

V katoliškem znanstvenem in kulturnem mesečniku Dom in svet je leta 1905 
izšel širok opis ukrajinske zgodovine izpod peresa slovenskega Bajde Kazaka, to je 
Josipa Abrama. V tem pregledu je Abram poudaril tragedijo ukrajinske zgodovinske 
usode, neuspešen boj proti zunanjim sovražnikom in nenehno vztrajnost Ukra-
jincev pri obrambi svojega jezika in kulture. V prispevku opisuje široko časovno 
obdobje, tj. vse od 10. do 19. stoletja.

Zanimanje za ukrajinsko zgodovino, ki je bilo predstavljeno v poljudno-literar-
ni obliki in poenostavljeno za dojemanje povprečnega bralca, je sicer s presledki 
trajalo skozi celotno obdobje delovanja revije, ki je med drugim objavljala ukrajin-
ske ljudske balade, dela Tarasa Ševčenka in tudi preglede ukrajinske zgodovine in 
književnosti.

Smrt v Ljubljani
Abram je junija 1938 odšel na obisk k starim znancem v Ljubljano. Ob tem je prijatelju 
in kulturniku Joži Lovrenčiču zaupal, da ima zbrano že vse gradivo za posebno 
knjigo o Trenti, ki jo je tako ljubil. Njegove načrte pa je prekrižala nenadna smrt  
22. junija 1938 na domu »kozaškega pobratima« dr. Antona Breclja v Ljubljani. Abrama 
so pokopali v prestolnici, zaslužen pomnik pa mu je postavil slikar Tone Kralj, ki 
ga je naslikal v prezbiteriju župnijske cerkve sv. Silvestra v Pevmi in ga posadil med 
koncilske očete.
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Janja Jedlovčnik

In memoriam Boženi OroženIn memoriam Boženi Orožen
(1929–2025)(1929–2025)

V ponedeljek, 27. januarja 2025, smo se na Mestnem pokopališču 
Celje v velikem številu poslovili od cenjene Celjanke Božene Oro-
žen, profesorice slovenskega in ruskega jezika, bibliotekarke, 
raziskovalke, publicistke, prevajalke, prizadevne kulturne de-
lavke, organizatorke številnih odmevnih strokovnih ekskurzij, 

pobudnice ustanovitve celjske Univerze za tretje življenjsko obdobje, častne 
članice Slavističnega društva Slovenije in Ljubiteljskega gledališča Petra Simo-
nitija Celje ter prejemnice zlatega celjskega grba. V svojem dolgem in plodovi-
tem življenju je ustvarila preko 150 bibliografskih enot različnih prispevkov.

Božena – ime je dobila po češki pisateljici Boženi Němcovi – se je rodila 
31. oktobra 1929 v Celju očetu, Janku Orožnu, profesorju in zgodovinarju, in 
materi Sabini, rojeni Kmecl, kot njun edini otrok. Spodbudno družinsko okolje 
ji je omogočilo razviti svoje zmožnosti in udejanjiti lastna hotenja. Knjiga ji je 
bila vse od zgodnjih otroških let, ko se je sama naučila brati, ena najzvestejših 
spremljevalk in prijateljic. Že zgodaj je vedela, da želi postati profesorica 
slavistike in v tej smeri je zastavila svojo nadaljnjo pot. Leta 1940 je postala 
dijakinja celjske gimnazije. Naslednje leto se je začela vojna, ki slovensko 
zavedni družini Orožen ni prizanesla. Skupaj s starši so jo nacisti že kmalu po 
okupaciji izselili v Srbijo, zato je bila primorana šolanje nadaljevati v Beogradu. 
V tem usodnem času je iz otroka dozorela v dekle. Julija 1945 se je vrnila v 
rojstno mesto in tam zaključila še preostale gimnazijske razrede. Vseskozi je 
bila odličnjakinja. Po maturi leta 1948 se je vpisala na Filozofsko fakulteto 
Univerze v Ljubljani, kjer je študirala slovenski in ruski jezik s književnostma. 
Diplomirala je junija 1954 z diplomsko nalogo o savinjskem pisatelju Janku 
Kaču in začela poučevati na gimnaziji v Brežicah. Jeseni 1956 se je zaposlila 
na I. gimnaziji v Celju. Pedagoški poklic je dojemala kot svoje poslanstvo, 
zdelo se ji je nadvse pomembno, da bi dijakom privzgojila spoštljiv odnos 
do jezika in literature. Načrtovana uvedba usmerjenega izobraževanja, ki je 
pretila z nižanjem nivoja poučevanja, jo je pahnila v osebno stisko, zato je leta 
1983 sprejela zaposlitev v Osrednji knjižnici Celje kot vodja domoznanskega 
oddelka in na tem mestu ostala do upokojitve septembra 1991. V tem času 
se je ukvarjala z dokumentacijo, raziskovanjem in pripravljanjem razstav o 
domači in tuji književnosti ter drugih temah. Bila je ena prvih, ki so opozorili 
na pomen Alme M. Karlin. 

Po upokojitvi je ostala dejavna na številnih področjih, ki so ji bila ljuba. 
Jeseni 2023 se je iz stanovanja, v katerem se je rodila in kjer je preživela večino 
svojega življenja, preselila v Dom ob Savinji. Umrla je po hudi bolezni v sredo, 
22. januarja 2025, v celjski bolnišnici. Značajsko je bila vedoželjna, delavna, 
skromna, prijazna in vedra oseba. Svojo osebno vero je živela v intimnem 
odnosu s Presežnim. Mnogim bo ostal v spominu njen nasmeh. Do konca 
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življenja je ostala bistra, le pojemajoče telesne moči so ji v zadnjem času vedno 
bolj onemogočale početi tisto, kar je imela nadvse rada – branje in vsakodnevne 
sprehode ob Savinji. Vesela pa je bila obiskov. Vsem, ki smo imeli privilegij, da 
smo jo poznali, ostaja hvaležnost za njeno obsežno znanje, s katerim nam je 
pogosto nesebično bogatila in širila obzorja.

Elegija

Morda je vetra bežen dih samó
vse, česar čakamo, da doživimo,
od česar vztrepetati si želimo:
kakor piščali pesem je samó 
bežen vztrepet, ko vetra dih gre mimo.

In vsa modrost življenja je mordà,
biti pripravljen kakor zvok v piščali,
da kadar veter s svojimi korali 
dotakne se srca, nam vztrepeta
in vdano se odzove – kot v zahvali.

Janko Glazer 

Vinko Škafar

In memoriam  In memoriam  
p. Metodu Benedikup. Metodu Benediku

Šest dni po predstavitvi svoje knji-
ge Sveto leto, 1300–2025, ki jo je v 
celjski kapucinski obednici avtorsko 
podpisal številnim poslušalcem, je  
24. 1. 2025 v celjski bolnišnici umrl 
Metod Benedik, kapucin, teolog in 
cerkveni zgodovinar.

Rodil se je 30. 7. 1943 kot tretji otrok v 
verni družini s sedmimi otroki v Stražišču, 
takrat še predmestju Kranja, v današnji 
župniji Kranj – Šmartin. V Benedikovi 
družini, predvsem po mamini strani, ki 
se je pisala Ambrož, so bili znani pevci, 
glasbeno nadarjen je bil tudi Metod. Fo
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Po končani osnovni šoli doma se je vpisal na kapucinsko gimnazijo v 
Osijeku na Hrvaškem, kjer je tudi maturiral na državni osiješki gimnaziji. Po 
kapucinskem noviciatu in maturi je služil vojaški rok v kazenski vojašnici v 
Kičevu (S. Makedonija); iz tega obdobja je ohranjen zgodovinski posnetek z dne 
3. 8. 1964, na katerem je med devetnajstimi vojaško uniformiranimi katoliškimi 
»jugoslovanskimi« študenti teologije tudi Metod Benedik. Po petem letniku 
teološkega študija na Teološki fakulteti v Ljubljani ga je tedanji ljubljanski 
nadškof dr. Jožef Pogačnik 29. junija 1968 posvetil v duhovnika. Po diplomi na 
Teološki fakulteti leta 1969 je študiral cerkveno zgodovino na Papeški univerzi 
Gregoriana v Rimu, kjer je leta 1973 doktoriral z disertacijo Die Kapuziner in 
Slowenien 1600–1750 (Kapucini na Slovenskem 1600–1750).

Leta 1973 je bil imenovan za honorarnega predavatelja na Teološki fakulteti 
v Ljubljani. Tri leta kasneje je bil izvoljen za docenta, leta 1985 je napredoval 
v naziv izrednega profesorja, 1990 pa je postal redni profesor za zgodovino 
Cerkve. Od 1988 do 2008 je bil predstojnik Inštituta za zgodovino Cerkve in 
urednik inštitutske publikacije Acta Ecclesiastica Sloveniae. V letih 1990–1994 je 
opravljal službo dekana Teološke fakultete; v tem času je bila fakulteta ponovno 
priključena Univerzi. 

Dobil je univerzitetno zlato plaketo (2001), po upokojitvi pa je bil imenovan 
za zaslužnega profesorja ljubljanske univerze (2013). Istega leta ga je Slovenska 
škofovska konferenca imenovala za postulatorja pri postopku za beatifikacijo 
mučencev 20. stoletja.

V letih 1985–1991 in 1999–2008 je bil p. Metod Benedik gvardijan Ka-
pucinskega samostana Škofja Loka, kjer je prevzel skrb za urejanje knjižnice 
Romualda Marušiča; med drugim je uredil 21 inkunabul in izvirno dramsko 
besedilo Škofjeloškega pasijona. Leta 2023 je prejel Trubarjevo priznanje Narodne 
in univerzitetne knjižnice za prispevek k varovanju, ohranjanju in predstavljanju 
nacionalne pisne kulturne dediščine, predvsem pa za ureditev Kapucinske 
knjižnice v Škofji Loki.

Leta 2008 je bil p. Benedik iz Škofje Loke prestavljen v kapucinski samostan 
v Celju, kjer je živel do svoje smrti 24. januarja 2025. Pogreb je bil 28. januarja 
v Stražišču pri Kranju. 

V kratkem zapisu ni mogoče našteti vseh znanstvenih in strokovnih del, 
ki jih je objavil dr. Metod Benedik. V nadaljevanju naj omenim samo nekatera 
pomembnejša: Obča cerkvena zgodovina (Skripta za slušatelje Teološke fakultete 
v Ljubljani; prvi natis 1974), Papeži od Petra do Janeza Pavla II. (Celje: Mohorjeva 
družba, 1989; dopolnjena izdaja 1996), Zgodovina Cerkve na Slovenskem (1991), 
Kapucini na Slovenskem v zgodovinskih virih (AES 16, 1994, v soavtorstvu z 
Angelom Kraljem), Zgodovina katoliške Cerkve (1999), Sveto leto – od Bonifacija  
VII . do Janeza Pavla II. (2001; dopolnjena izdaja: Sveto leto, 1300–2025, Ljubljana: 
Družina, 2024), Cerkev na Slovenskem v 20. stoletju (2002), Mati mnogih cerkva: 
župnije ljubljanske nadškofije v sliki in besedi (2012; v soavtorstvu s Francem 
Trunkljem) ter Krščanstvo na Slovenskem v luči virov (Celje: Celjska Mohorjeva 
družba, 2016). 
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Aleš Učakar

Zgodovinski spomin kot  Zgodovinski spomin kot  
dediščina moderne Evropedediščina moderne Evrope

Ob smrti Martina PollackaOb smrti Martina Pollacka

Nedavno je umrl avstrijski pisatelj, prevajalec, zgodovinar in publicist Martin 
Pollack (1944–2025), ki je bil s svojimi knjigami in javnimi nastopi dobro znan 
tudi slovenskim bralcem.

Martin Pollack je proti koncu vojne 
prišel na svet, ki je bil že ugonobljen, 
in v družbo, že razžrto od zla. Za 
nameček se je rodil kot nezakonski sin 
pripadnika nemške narodnostne skupine 
s Kočevskega, ki je imel korenine tudi 
v Laškem, a se je v času Tretjega rajha 
radikaliziral, se karierno povzpel v 
nacistični nomenklaturi ter se v krvavih 
pohodih pri slovanskih narodih, zlasti 
na Slovaškem, temeljito omadeževal. 
Martin je odraščal kot posvojenec v 
družini slikarja in grafika Hansa Pol-
lacka, a vse od malih nog ga je obdajalo 
okolje, docela prežeto s sentimentom 
zagrenjenega nacizma in sovražno 
nastrojeno do vsega slovanskega.

Kljub tej nelahki popotnici se je 
svojeglavi mladenič odločil za drugačno 
življenje: četudi ga je vsaj deloma morda 
vodil naravni duh uporništva zoper življenjski svet staršev, se je odločil prav 
in si je ves svoj živi vek prizadeval za slogo med ljudmi. Kljub zakrknjenemu 
neodobravanju svojcev je na univerzah na Dunaju, na Poljskem in v Jugoslaviji 
študiral slavistiko in zgodovino Vzhodne Evrope. Konec osemdesetih let je 
postal dopisnik in urednik tednika Der Spiegel na Dunaju in v Varšavi, desetletje 
pozneje pa svobodni pisatelj. Vzporedno s publicističnim delovanjem se je 
veliko posvečal poljščini in prevajanju iz nje; med avtorji, ki jih je prevedel v 
nemščino, so npr. Ryszard Kapuściński, Andrzej Stasiuk, Andrzej Bobkowski 
in Mariusz Szczygieł.

Svoj pisateljski fokus je Martin Pollack usmerjal pretežno v polpreteklo 
zgodovino in obravnavo množičnega nasilja v 20. stoletju, in to v deželah 
Vzhodne Evrope, Galicije, Ukrajine ter tudi nam bližnjih krajev. Skozi optiko 
bridke družinske izkušnje se je posvečal razkrivanju bolečih zgodb, ki so iz 
takih ali drugačnih vzgibov ostajale izrinjene iz javnega spomina preživelih 
po drugi svetovni vojni.

Foto: © C. Stadler/Bwag; vir: Wikipedija
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Za svoje pisateljsko in literarno delo je Martin Pollack prejel vrsto priznanj 
in nagrad, med njimi častno odlikovanje avstrijskih založnikov za strpnost 
v mišljenju in delovanju (2007), srednjeevropsko literarno nagrado angelus 
(2007), nagrado knjižnega sejma v Leipzigu za evropsko razumevanje (2011) 
in druge.

V slovenščino imamo prevedene tri pisateljeve knjige. Najprej smo ga 
spoznali skozi knjigo Smrt v bunkerju. Poročilo o mojem očetu (prev. Amalija 
Maček; Slovenska matica, 2005). To je zgodba o avtorjevem biološkem očetu 
Gerhardu Bastu, ki se je »pridružil nacistom, postal esesovec, gestapovec, 
visok in nepopustljiv izvrševalec nacističnih načel in zamisli o ureditvi sveta, 
s pravniško natančnostjo in športno voljo je uresničeval vojne naloge, pri tem 
pa postal in ostal vojni zločinec« (Drago Jančar). Potem ko se je po vojni dve leti 
skrival pred lastno krivdo, so njegovo truplo spomladi 1947 po naključju našli v 
bunkerju na italijansko-avstrijski meji, ki jo je skušal tajno prestopiti. Njegova 
nasilna smrt ni razrešila ničesar, je pa spodbudila sina Martina Pollacka, da 
je »med raziskavo njegovega življenja ustvaril eno najbolj pretresljivih in tudi 
katarzičnih del na to temo, kar jih pozna sodobna Evropa«.

Slovenski bralci imamo na voljo tudi zadnjo Pollackovo knjigo, Ženska 
brez groba. Poročilo o moji teti (prev. Jerneja Jezernik; Celjska Mohorjeva 
družba, 2020), ki nadaljuje zgodbo avtorjeve družine. Njegova teta Pavla Drolc 
(roj. Bast) je vse življenje preživela v Laškem, se poročila s Slovencem, bila je 
prijazna in zadržana ženska; politika je nikoli ni zanimala, bila je najbrž tudi 
edina med Pollackovimi sorodniki, ki ni podlegla nacizmu. Junija 1945 so jo, 
sedemdesetletno, zaprli v taborišče v Hrastovcu, kjer je zaradi nečloveških 
razmer po dveh mesecih umrla. Avtor je raziskal in sestavil zgodbo o svoji 
stari teti, ki je postala ena od mnogih nesmiselnih žrtev povojnih razmer 
v Sloveniji.

Že pred desetimi leti pa je izšla knjiga Kontaminirane pokrajine (prev. Aleš 
Učakar; Modrijan, 2015), v kateri se Pollack kot tankovesten zgodovinar od 
raziskovanja lastnih prednikov usmeri na veliki plan evropske zgodovine zla, 
posebej tistega v 20. stoletju. Gre za forenzični potopis po pokrajinah (sred
nje)evropskega Vzhoda od medvojnega časa do naše dobe. Potovanje sega od 
baltskih držav do kočevskih pragozdov in zajame slikovite dežele, vendar ima 
zlovešč podton: v teh pokrajinah so množično umirali pripadniki zdaj te, zdaj 
one skupine, rase, narodnosti … in bili povsod tam tudi množično pokopani, 
da bi bila tako izbrisana vsaka sled za njihovimi življenji.

Knjiga odpira premnoge nezaceljene rane evropskega zgodovinskega 
spomina, a prinaša tudi primerno zdravilo zanje: bistvena težava je pri
krivanje zločinov, zamolčevanje dejstev in opuščanje raziskovanja, edina 
pot do zgodovinske katarze pa ravno pripovedovanje o grehih in krivicah. 
Gre za drobno knjigo, a se po pretresljivosti le malokatera lahko meri z njo. 
Pripoveduje namreč o tako odvratnih strahotah, ki so jih ljudje prizadejali 
ljudem, da zastane dih in poidejo besede. Je pa nujno branje za sodobni čas, 
da bi v njem sploh lahko (p)ostali ljudje, da bi hujskanje k vojni in rožljanje 
z orožjem pregnali iz uradnega politično korektnega diskurza ter da bi tisti 
neizmerno zlorabljeni »nikoli več!« končno zaživel tudi v praksi – za nas, še 
bolj pa za naše potomce.
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Frančišek Karel Remb Frančišek Karel Remb 
(1675–1718)(1675–1718)

Zvezda na nebu avstrijskega Zvezda na nebu avstrijskega 
baročnega slikarstvabaročnega slikarstva

Letos mineva 350 let od rojstva v Radovljici rojenega Frančiška Karla Remba (tudi 
Rempa).1 Kot prvorojeni v družini sedmih otrok se je slikarstva začel učiti v solidni 
delavnici svojega očeta slikarja oljnih podob in freskanta Janeza Jurija Remba  
(† 1716), čigar poreklo pa ni znano. Radoveljčan Remb s Hansom Adamom Weissen-
kircherjem, Martinom Altomontejem in Johannom Michaelom Rottmayrom pred-
stavlja prvo generacijo avstrijskega baročnega slikarstva; razen Weissenkircherja, 
ki je prvi umrl v Gradcu, so ostali svojo umetniško pot sklenili na Dunaju. Vsem tem 
mojstrom čopiča je skupno, da so slikali za kraje na območju današnje Slovenije. 
Poudariti velja še dejstvo, da sta Remb in Goričan Franc Kavčič kot umetnika že 
za življenja daleč presegla deželne meje in bila cenjena med dunajskim plemstvom.

Frančišek Karel Remb se je rodil v Radovljici 14. oktobra 1675 očetu Janezu 
Juriju in materi Ani Katarini, katere dekliškega priimka ne poznamo, kot 
prvorojenec, ki se mu je pridružilo še šest bratov in sester. Ob slikarjevi sestavi 
testamenta sta bila od njih živa le še duhovnik Janez Ignac in jurist Jožef 
Anton, kar priča o tem, da so otroci odraščali v intelektualnem okolju. Očetov 
ugled med kranjskimi slikarji in talent mladega Frančiška Karla sta bila povod, 
da so leta 1694 kranjski deželni stanovi (so)financirali Rembovo učno pot v 
obljubljeno deželo umetnosti Italijo. Možno je tudi, da je to pot podaljšal še 
prispevek grofa Ignaca Marije Attemsa, ki je mladega slikarja kmalu najel za 
svoja dela. Nekaj let si je znanje nabiral v Rimu, a na tej »rajži« se je gotovo 
zadržal tudi v Bologni in »neobhodnih« Benetkah. 

Ob vrnitvi je bodisi samostojno bodisi v okviru očetove delavnice naslikal 
nekaj oljnih podob za ljubljanske naročnike. Z očetom je freskiral obok jezuitske 
cerkve sv. Jakoba v Ljubljani (uničene ob požaru 1774). Na stranskem oltarju 
je še vedno njegova monumentalna 
kompozicija umirajočega sv. Jožefa. Za 
ljubljanske Klarise pa je naslikal sliko 
Srce Jezusovo, prvi primer upodobitve 
tega češčenja pri nas. Že po letu 1702 
pa je bilo zanj pomembno povabilo 
grofa Ignaca Marije Attemsa (rojenega 
Ljubljančana), da poslika slavnostno 
dvorano brežiškega gradu. V tem času 

1 Georg M. Lechner, Der Barockmaler Franz  
Carl Remp (1675-1718), Wien, 2010 (doktorska 
disertacija, katere izvod se hrani v knjižnici 
Oddelka za um. zg. Fil. f. v Ljubljani); Barbara 
Murovec, »Historizirana podoba naročnika«,  
Acta historiae artis Slovenica, 23/1, 2018, 
str. 113-131; v Acta histariae artis Slovenica 
26/2, 2021 pa je slikarju Frančišku K. Rembu 
posvečenih več prispevkov.
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je imel gospodarsko uspešen in podjeten grof gradnjo in opremo obsežnega 
dvorca Štatenberg že za sabo. Tamkajšnjo slavnostno dvorano, strope stranskih 
prostorov prvega nadstropja in kapelo je poslikal graški slikar Antonio Maderni 
(zadnjič omenjen leta 1702); ko je ta sposoben freskant za stalno odložil čopič, 
se je na povabilo grofa Attemsa sedemindvajsetletnemu Rembu ponudila 
obetavna kariera. Štajerski grof in umetnostni mecen je začel z opremljanjem 
renesančnega gradu v Brežicah, ki ga je kupil leta 1694. Najprej je bila na vrsti 
poslikava slavnostne dvorane, in to obsežno delo (ok. 1000 m2), poslikava 
danes največje poslikane grajske dvorane na Slovenskem, je bilo zaupano 
Rembu, ki je v kratkem času dobrih devetih tednov med letoma 1702 in 1703 

s pomočniki poslikal vse stene v 
dvorani. Med freskirane prizore 
je bilo na obeh vzdolžnih stenah 
vstavljenih tudi šest Rembovih 
nad tri metre velikih ovalnih 
slik alegorične vsebine, med 
njimi tudi dva ovala z moški-
mi in ženskimi predstavniki 
Attemsove družine (danes v 
muzeju Joanneum v Gradcu). 

Stene in okenska ostenja 
so okrašeni z arhitekturni-
mi fantazijami, na oboku pa 
naslikana masivna štukatura 
uokvirja mitološke zgodbe, ki 
osredinjajo motiv poveličevanja 
umetnosti in znanosti; mecensko 
jih podpirata grba Attemsa in 
njegove žene Marije Regine, roj. 
grofice Wurmbrand. Čeprav na 
steni dvorane ves čas zre v nas 
celopostavna podoba mladega 
slikarja, ki se je samozavestno 
postavil ob ovalno sliko svojega 
podpornika Attemsa s tremi 
sinovi, so v podobi prepoznali 
našega slikarja šele pred desetletji, 
ko je bilo to obsežno slikarsko 
delo zanesljivo pripisano njemu. 

V nenehni tekmi s časom in ambicijami poveličevanja svojega rodu je 
grof Attems že v času del v Brežicah dogradil svojo reprezentančno palačo 
oziroma Palais Attems na ugledni Sackstraße v Gradu, ki še danes velja za 
najimenitnejšo graško baročno palačo. Ko so se freske v Brežicah komaj 
posušile, je bil Remb že pri grofu Attemsu v Gradcu. Do leta 1711, ko se je 
preselil na Dunaj, je poslikal stopnišče in sobane prvega nadstropja in jih 
tudi opremil z oljnimi slikami. Na teh podobah se skozi antične zgodbe in 
alegorije – nekatere od teh so danes že nerazumljive – poveličuje štajerska 

Frančišek Karel Remb, Ignaz Marija, grof Attems s sinovi,  
ok. 1703. Danes pravokotno obrezano sliko hranijo v graškem 
muzeju Universalmuseum Joanneum, nekoč pa se je nahajala 
v brežiškem gradu; foto arhiv: F. Šerbelj.
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FRANČIŠEK KAREL REMB (1675–1718)

veja družine Attems, katere člen je tudi sam Ignac Marija I. (1652–1735). Še 
danes ohranjene Rembove freske in slike, nastale za to palačo, predstavljajo 
skupaj z deli, ki jih je v času le desetih let njegovega bivanja v Gradcu slikal 
tudi za graške cerkvene naročnike, izredno spoštljiv obseg. Pravega vzroka, 
zakaj se je Remb po letih živahnega ustvarjanja preselil na cesarski Dunaj, 
ne poznamo. Aristokratski mecen Attems je imel gotovo v načrtu še veliko 
projektov. Vemo, da je imel Remb težave z graškim cehom slikarjev, o čemer 
priča pisna vloga, s katero je grof Attems julija 1707 na podlagi pritožbe 
lokalnih slikarjev pred graškimi oblastmi v pismu dvorni komori zatrdil, 
da je slikarja Remba najel pred mnogimi leti. Meseca decembra istega leta 
je bilo v Gradcu krščeno slikarjevo dete, deklica Marija Frančiška. Cesarsko 
mesto, ki je bilo v umetnostnem razcvetu, pa tudi tamkajšnje možnosti za 
imenitna naročila so ga odtegnili od Gradca. Že dne 24. februarja 1712 je 
pri Sv. Štefanu na Dunaju zabeležen krst slikarjevega sina Franca Jožefa. Na 
Dunaju je slikar izvrševal prestižna naročila za gornjeavstrijski samostan Sv. 
Florijana ter za opremo benediktinskega samostana Kremsmünster. Je tudi 
avtor velike oltarne slike sv. Barbare v ugledni cerkvi sv. Petra na Dunaju, 
v kateri so na stranskih oltarjih dela najpomembnejših Rembovih sodobnikov 

Frančišek Karel Remb, Lastna podoba v naravni velikosti (170 cm), 1703,  
Brežice, Slavnostna dvorana; foto: F. Šerbelj
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(M. Altomonteja, J. M. Rotmayrja, J. M. Schmidta in A. Schoonjansa). Tako 
slike za Kremsmünster kot za znamenito baročno dunajsko cerkev sv. Petra 
v kontekstu avstrijskega baročnega slikarstva sodijo med njegova najpo-
membnejša dela. Leta 1715 je prejel prestižen naslov cesarskega dvornega 
slikarja historij; ob navedbi Rembove smrti 22. septembra 1718 na Dunaju 
se je zapisalo, da je umrl [42-letni] »cesarski dvorni slikar«. Njegova komaj 
29-letna žena Marija Ludovika pa je zaradi bolehnosti in božjasti umrla 
že leto poprej, 11. decembra 1717. Ob smrti je zapustil mladoletna otroka 
Marijo Frančiško in Marijo Viktorijo ter – kratkemu ustvarjalnemu življenju 
navkljub – danes še ohranjenih 118 slik, 19 stenskih poslikav in 58 (kataloško 
znanih) izgubljenih slik.

Mladostno neposredno doživljanje umetnostnih del na Apeninskem polotoku 
je Remba zaznamovalo za celo življenje, z mnogimi deli južnega porekla se je 
srečeval tudi na Dunaju. Njegovemu poznavanju in upoštevanju italijanskega 
slikarstva lahko po stopinjah sledimo vse od prvih del do sklenjenega dunajskega 
obdobja.

V ambiciozni nalogi poslikave brežiške dvorane, ki jo je slikar samozavestno 
prevzel, se je naslonil na kompozicijsko shemo znamenite freske Pietra da 
Cortone v Palazzu Barberini v Rimu (1633–1639), a je imel mladi slikar pri 
tem težave v interpretaciji iluzije odprtega stropa; poleg tega je bilo sledenje 
rimskemu vzoru na prehodu v 18. stoletju že konservativno. Opazna so tudi 
formalna razhajanja, ki jih lahko pripišemo nivoju pomočniške zmogljivosti 
in naglici slikanja. Že v graškem obdobju pa se na Rembovih delih razkriva 
dobro sledenje beneškemu slikarstvu v olju. Sprva je opazen vpliv delavnice 
tenebroznega Carla Lottha, ki jo je Remb gotovo obiskal, prav tako pa tudi 
vpliv iz te delavnice izhajajočega Hansa A. Weissenkircherja. Čar Serenissime 
ga je navezal na beneško estetiko 17. stoletja, kar se najbolj zazna pri zgledih 
A. Molinarija in N. Bambinija. Rembov čopič razkriva slikarjevo suvereno 
modelacijo figur, graciozne gibe, predvsem pa z leti stopnjevano slikovitost. Že 
v Benetkah, najbolj pa na Dunaju se je Remb srečal še z deli poznega manierista 
Padovanina, čigar citate zasledimo na pretanjeno naslikanih ženskih aktih. 
Zato ni odveč, če na koncu sklenemo, da je bil Remb zaradi tega viden interpret 
beneškega slikarstva. In danes, ko dobro poznano delo tega umetnika, je 
jasno, da ima Remb v zgodovini avstrijskega baročnega slikarstva veliko in 
pomembno vlogo (Georg M. Lechner).

Frančišek Karel Remb, Bakhusova zgodba, 1702/04, Brežice, Slavnostna dvorana; foto: F. Šerbelj
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Gabrijela Kovačič

Celjski strop ob bližajoči se Celjski strop ob bližajoči se 
stoletnici odkritjastoletnici odkritja

»Ako se restavrira ta dvorana, pridobi z njo Celje za naše razmere prvovrstno 
zanimivost, ker je njen plafond po svoji velikosti unikum pri nas, važen pa tudi 
kot dokument razvoja slikarske umetnosti pri nas in bo stalno vzbujal pozornost 
umetniških zgodovinarjev.«1

Besede, ki jih je dr. France Stele zapisal leta 1926, v svojem pismu naslovljene-
mu mestnemu magistratu v Celju, se danes zdijo skoraj preroške. »Plafond«, kot 
ga je sprva ob odkritju poimenoval Stele, je danes znan kot Celjski strop (Strop) 
in predstavlja enega najbolj enigmatičnih, kompleksnih, monumentalnih spomeni-
kov, s katerim se lahko Celjani in Slovenci ponosno ponašamo. 

V nekem trenutku se je zazdelo, da o našem najstarejšem iluzionističnem stro-
pu, ki je naslikan v tehniki tempere na platno, vemo vse, kar se je vedeti dalo. Še 
vedno je in situ – na svojem prvotnem mestu v glavni dvorani Stare grofije (Grofije) 
v Celju in se neuklonljivo upira zobu časa že častitljivih 400 let. 

Pred kratkim so nekateri arhivski dokumenti, interdisciplinarno raz-
iskovanje in proučevanje na terenu potrdili nekatere starejše teze, 
med drugim tudi na novo osvetlili zgodbo Grofije in Stropa v njej. 
V pričujočem prispevku bodo izpostavljena nekatera nova odkritja, 
prvič objavljena v nedavno izdani strokovni monografiji o Celjskem 

stropu, ki jo je izdal Pokrajinski muzej Celje. Po dolgem iskanju je bila marca 
2023 locirana kupna pogodba za zemljišče, na katerem stoji Grofija.2 Pogodbo 
je prvi omenil Janko Orožen in zapisal, da naj bi se nahajala v avstrijskem Dr-
žavnem arhivu na Dunaju,3 v katerem pa je niso hranili, saj naj bi bila v sedem-
desetih letih 20. stoletja vrnjena v Slovenijo, kjer pa je prav tako ni bilo mogoče 
najti v nobenem arhivu. Naposled je bil dokument lociran v Štajerskem dežel-
nem arhivu v Gradcu. Na podlagi te pogodbe, na kateri je kot kupec naveden 
Jošt Jožef Thurn-Valsassina (1533–1589) in je datirana s 13. aprilom 1587,4 
sklepamo, da se je gradnja Grofije, ki so jo naročili grofi Thurn-Valsassina,  
začela po letu 1587.5 Stavba je nastajala v več fazah. Osrednji del z zgodnjere-
nesančnim jedrom palače naj bi bil končan do leta 1595. Njeno kasnejšo pre-
obrazbo odražajo arhitekturni dodatki, kot so arkadni hodniki, zgrajeni med 
letoma 1620 in 1640, ter stopniščni prizidek, dograjen leta 1660.6

Leta 1831 so se Thurni odločili stavbo prodati, a do prodaje ni prišlo. Občina 
je posamezne prostore od leta 1851 najemala, nato jih je postopoma odkupovala 
do leta 1873 ter jih preurejala za potrebe dekliške in deške osnovne šole ter za 
deželno meščansko šolo. V Grofiji je od leta 1905 do leta 1945 delovalo okrožno 
sodišče.7 Po koncu druge svetovne vojne so v stavbo naselili takratni Mestni 
muzej, zdaj Pokrajinski muzej Celje, in Študijsko knjižnico, današnjo Osrednjo 
knjižnico Celje.
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V obdobju, ko je v Grofiji delovalo sodišče, so se pomladi leta 1926 odločili 
za prenovo, ki je zajemala tudi dvorano, takrat imenovano porotna dvorana, v 
kateri so nepričakovano odkrili poslikan strop, ki ga je prekrival novejši, prav 
tako poslikan strop. Slednjega so maja 1926 odstranili, o njegovem videzu pa 
imamo danes zelo skromne informacije. O njem največ izvemo iz zapisa Carla 
Haasa iz leta 1857, ki pravi, da je v dvorani stropna poslikava iz 18. stoletja z 
mitološkimi motivi.8 

Po odkritju s tempero na platno naslikanega stropa, ki je bil v precej slabem 
stanju, je bilo restavriranje enajstih platen zaupano slikarju Mateju Sternenu, 
ki je v času odkritja in restavriranja Celjskega stropa, tj. v letih 1926 in 1927, 
užival ugled kvalificiranega, priznanega in uveljavljenega restavratorja. Lese-
ne poslikane in pozlačene sestavne dele stropa so v obnovo zaupali celjskemu 
podobarju in pozlatarju Milošu Hohnjecu.9

France Stele je leta 1929 izdal prvo strokovno publikacijo o Celjskem stropu 
in postavil temelje raziskovanja in razumevanja poslikave.10 Stele je Strop 
slogovno analiziral in identificiral posamezne prizore, ki ga sestavljajo; na 
podlagi svojih ugotovitev je čas nastanka umetnine postavil okoli leta 1600 
oziroma v zgodnje 17. stoletje. 

Steletu so sledili drugi raziskovalci, predvsem iz vrst umetnostnih zgodo-
vinarjev; te je k raziskovanju spodbudila vrsta vprašanj, ki pa se niso vezala 
le na ogromno poslikavo v dvorani palače, ampak tudi na samo stavbno zgo-
dovino Grofije.11 

Kljub skoraj sto let trajajočemu raziskovanju še vedno ne vemo, kdo je avtor te 
kompleksne likovne mojstrovine. Še vedno nimamo odgovora na to, zakaj so se 
odločili v palači, ob savinjskem nabrežju, glavno dvorano okrasiti s stropom, ki je 
sestavljen iz enajstih platnenih slik, poslikanih s tempero in vpetih v podokvirje, 

Celjski strop, neznani avtor, ok. 1600; foto: Tomaž Lauko, © Pokrajinski muzej Celje
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katerih celoto nad nami nosi velik 
lesen poslikan opaž. Stropi, izdelani 
iz poslikanih platnenih polj, vpetih v 
okvirje, in z opaži pritrjeni na strope 
prostorov, so značilni za Beneški 
prostor, kjer sta vlaga in sol povzro-
čali veliko preglavic pri slikanju stro-
pov v tehniki freske, zaradi česar so 
bili platneni boljša rešitev.12 

Predmet raziskovanja v povezavi 
s Celjskim stropom so tudi oblačilna 
kultura in modni dodatki, ki jih vi-
dimo na osrednjem iluzionističnem 
polju Stropa.

Nekatere ženske na Stropu nosijo bisere, ki simbolizirajo nedolžnost, 
čistost in ljubezen do Boga. Konec 16. in na začetku 17. stoletja so bili zadnji 
modni trend in ženske so jih nosile kot uhane, v laseh ali v več vrstah okoli 
vratu.13 Na osrednjem polju posebno pozornost zbuja dama, ki nosi pahljačasti 
ovratnik, obrobljen s fino čipko. Svetle kodraste in natupirane lase ima spete 
na zatilju in okrašene z biseri. V ušesih nosi črne uhane nenavadne oblike. 
Njena podoba zaradi opisanega izstopa in deluje bolj individualizirana kot 
ostale upodobljenke. Predvsem njeni uhani vedno znova vzbujajo pozornost in 
porajajo vprašanja glede oblike, materiala, časa nastanka in izvora.

V osemdesetih letih 16. stoletja so se s spremembo mode naglavnih 
pokrival in pričesk po dolgem času odsotnosti ponovno kot del nakita vrnili 
uhani. Najpogosteje so jih izdelovali iz biserov preproste hruškaste oblike ali 
dragulja v obliki kapljice, ki je visela s prebodene ušesne mečice, v nekaterih 
primerih pa so bili na uho privezani s trakom. Med dodelanimi oblikami uha-
nov zgodnjega 17. stoletja je nenavaden razvoj uhanov s trakovi iz fine svile, 
pritrjenimi na navaden, preprost obroček v ušesu.14 Zanimivo pa je, da uhani 
niso viseli zgolj z ušes; občasno so jih zavezovali tudi na lase.15 

Podobna oblika in uporaba uhanov je bila modna tudi na ozemlju v naši 
bližini, konkretno na Koroškem. Med terenskim raziskovanjem na gradu Pli-
berk leta 2022 je bilo ugotovljeno, da v sobani skupaj s portreti moških pred-
stavnikov grofov Thurn-Valsassina hranijo tudi portret Marije Magdalene 
von Mamming, baronice von Concin (ok. 1588–1618?).16 Na oljnem portretu, 
ki je najverjetneje nastal okoli leta 1618, je v tričetrtinski velikosti naslikana 
mlada plemkinja visokega rodu. Upodobljena je pred črnim nevtralnim ozad-
jem, v višini njene glave je na levi strani grb družine grofov Concin; iz napisa 
na desni razberemo njeno identiteto in njeno starost: trideset let in sedem 
mesecev. Oblečena je po takrat aktualnih modnih zapovedih, v ušesih nosi 
uhane v obliki velike črne pentlje z dodanim obeskom iz diamanta in biserov. 
Njihova oblika spominja na uhane dame na Stropu.17

Pri uporabi te vrste uhanov smo ugotovili, da so bili med predstavnicami 
najvišjega plemstva modni in priljubljeni v zadnjih letih 16. stoletja in v prvi 
četrtini 17. stoletja. V Sloveniji je sicer edini trenutno znani primer upodobit–
ve takšnega nakita omenjeni uhan na Celjskem stropu.

Celjski strop, neznani avtor, detajl plemkinj, ok. 1600;  
foto: © Pokrajinski muzej Celje
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Na osrednjem polju Stropa je do zdaj identificiran eden od upodobljencev, gre 
za portret Janeza Ambroža Thurn-Valsassine (1537–1621). Emilijan Cevc je brada-
tega moža ob pavu, ki z desnico za rokav prijemlje nekoliko mlajšega moža ob sebi, 
utemeljeno identificiral kot Janeza Ambroža Thurna.18 Upodobljenec ima kratke, 
že posivele lase počesane nazaj, njegova lica so polna in rožnata, osiveli brki se 
zlivajo z gosto, urejeno, ravno pristriženo brado. Cevčevo identifikacijo je leta 2022 
potrdil tudi celopostavni grofov portret v naravni velikosti, ki ga hranijo v gradu 
Pliberk19 na Koroškem. Omenjeni portret je tudi neposredno povezan s Celjem, saj 
je na pismu, odloženem na mizi, na katerem sloni grofova roka, napis Cilli (Celje).20 

Na Pliberku hranijo več ženskih in moških družinskih portretov iz različnih 
obdobij. Za deset velikih celopostavnih moških portretov se je med proučeva-
njem arhivskega gradiva izkazalo, da so vsaj do leta 1663 viseli v dvorani s Celj-
skim stropom in predstavljajo grofe Thurne.21 Gre za del inventarja, za katerega 
do zdaj nismo vedeli, da je še vedno ohranjen v družinskem gradu v Pliberku. 
Govorimo o galeriji prednikov, ki je nekoč krasila stene dvorane s Celjskim 
stropom. S tem novim spoznanjem pa se začenja novo poglavje v raziskovanju 
Celjskega stropa, Stare grofije in družine grofov Thurn-Valsassina, ki so ustva-
rili neprecenljiva omenjena spomenika kulturne dediščine na naših tleh.

1 ZAC, SI_ZAC/0024/002/006/00032/AŠ 247, Steletovo pismo je datirano z 8. 6. 
1926. Vsa bistvena literatura o Celjskem stropu je zbrana v: Kovačič 2024.
2 Za več informacij o tem gl.: Kovačič 2024, str. 30–31.
3 Orožen 1971, str. 416.
4 StLa., Misz., IÖK Chronologische Reihe, K. 182, H. 30 (IÖK-182-1587-30a): 
Plankenstein. Pogodba je bila najdena leta 2023, prepis dokumenta je naredil Davor 
Mlinarič.
5 Za več podatkov o razvoju stavbne zgodovine Stare grofije glej: Janisch 1885, str. 
510; Curk 1958, str. 184–212, Kovačič 2024, str. 30–31.
6 Curk 1958, str. 194–201. Gl. tudi Stele 1929, str. 35; Stopar 2002, str. 6.
7 Curk 1958, str. 201–202.
8 Haas 1857, str. 208.
9 Potek priprave restavriranja je podrobno opisan v: Smrekar, Sitar, Mladenović, 
Kovačič 2022, str. 403–411.
10 Stele 1929.
11 Temeljna literatura o Celjskem stropu od njegovega odkritja do danes: Stele 1929; 
Szymanski 1973–1974, str. 215–229; Stopar 2002; Cevc 2002, str. 9–30; Pahor 2008, 
str. 207–232; Kovačič 2024.
12 Kovačič 2024, str. 68 s podrobno literaturo.
13 V 15. in 16. stoletju so bisere pridobivali iz morskih ostrig v Indiji ali Arabiji. 
Potapljanje za njimi je bilo težko in nevarno delo. Gl. Campagnol Fabretti 2008, str. 
31, 33; Harvey 2008, str. 1146; Möller, Mode im 16. Jahrhundert, Epochs of Fashion 
and Style, https://www.epochs-of-fashion.com/kost%C3%BCmgeschichte/mode-im-
16-jahrhundert/(26. 11. 2018).
14 Phillips 1996, str. 89–90.
15 Vaňková 2017, str. 26.
16 Za podatke o nazivih in posestih gl. Wißgrill 1795, str. 152–153; Wißgrill 1872, str. 
93–96. Za pomoč pri raziskovanju identitete in izvora upodobljenke se zahvaljujem 
zgodovinarju Davorju Mlinariču. Portret je bil prvič objavljen v: Kovačič 2024, str. 63–64.
17 Na sliki je upodobljen združen grb družine Concin in družine Rossegg, ki je bil 
potrjen 24. 4. 1608. Za podatek se zahvaljujem Davorju Mlinariču.
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SabotinSabotin
Utrinek iz goriške kulturne dediščine v letu  Utrinek iz goriške kulturne dediščine v letu  

Evropske prestolnice kulture Nova Gorica-Gorica 2025Evropske prestolnice kulture Nova Gorica-Gorica 2025

Skalnati greben Sabotina se nad Brdi izrisuje kot okamenel trup v prave-
ku prevrnjene ladje. Okrog njenega premca se še zadnjič »brhko« zasuče 
Soča, preden se »tožna« in »počasna« izlije v furlansko »plodno ravan«.

Sabotin (it. Sabotino) naj bi dobil ime po sv. Valentinu, škofu iz Ternija v 
Laciju, ki je živel v 3. stoletju. Danes ga poznamo predvsem kot zavetnika 

zaljubljencev in zaročencev, a se pod njegovo varstvo zatekajo tudi čebelarji, 
božjastniki in popotniki. Na skrajni vzhodni točki grebena, tam, kjer se pogled na 
široko odpira v vse nebesne smeri, so svetniku v čast zgradili cerkev. Najstarejši 
ohranjeni pisni dokument iz leta 1502 sicer omenja samo kapelo Matere Božje, 
šele v zapisniku vizitacije iz leta 1570 prvič nastopi sozavetnik sv. Valentin. Da je 
cerkev takrat stala že par stoletij, potrjujejo najdbe arheloškega izkopavanja ostalin 
cerkve, ki je bila porušena v prvi svetovni vojni. Beneški in padovanski novčiči ter 
fragmenti fresk njeno gradnjo postavljajo v 14. stoletje, v obdobje gotike segata še 
poligonalno zaključeni prezbiterij in šilasti lok zakristijskih vrat. Te tvorijo slikovit 
okvir za panoramsko fotografijo Gorice. Nasproti, na levem bregu Soče, se dviga 
Sv. Gora, Monte Santo za italijanske romarje, Monsante za furlanske.

Tako kot Gorica je tudi Sabotin 20. stoletje dočakal brez večjih pretresov, na 
robu svetovne zgodovine. Ob izbruhu velike vojne, julija leta 1914, se avstro-ogrska 
dvojna monarhija ni preveč zanašala na nenapadalni pakt, ki ga je sklenila z južno 
sosedo, mlado Kraljevino Italijo. Zato je izdelala široko zasnovan načrt obrambne 
linije, ki se je severno od Gorice poslužila strmih bregov Soške doline. V tem načrtu 
je Sabotin odigral strateško vlogo, saj je ščitil goriško mostišče. Že pred vojno 
napovedjo Italije, 24. maja 1915, so stekla obsežna dela, ki so vrh gore spremenila v 
pravo trdnjavo, prepredeno s strelskimi jarki, podzemnimi hodniki in kavernami. 
Sistem je vojakom nudil primerne pogoje za obrambno vojno in varno zavetišče 
pred topniškim obstreljevanjem. V zavetju severnega pobočja so iz doline Soče 
speljali vzpenjačo, ki je bojišče povezovala z zaledjem. S svojimi šeststodevetimi 
metri nadmorske višine je bil Sabotin tudi nenadomestljiva višinska postojanka, 
ki je omogočala opazovanje zaledja italijanske fronte. Za Avstrijce neosvojljiva gora 
je petnajst mesecev kljubovala naraščajočemu valu napadalcev. Padlo jih je več kot 
osem tisoč. Klonila je šele med 6. soško ofenzivo, 6. avgusta 1916, in 24. istega 
meseca so italijanske čete vkorakale v Gorico. Zasluge za osvojitev Sabotina je imel 
polkovnik Pietro Badoglio. Tudi na ta račun so mu kasneje spregledali odgovornosti 
za neučinkovit odziv na avstrijsko-nemški prodor pri Kobaridu 24. oktobra 1917. 
Takrat se je kot domine sesedla celotna italijanska frontna črta in boji so se s Soče 
premaknili na reko Piavo, globoko v notranjost italijanske kraljevine. 

V povojnem času je nova italijanska oblast Sabotin razglasila za »sveto 
zemljo« in Sočo za »sveto reko«. Na Sabotin so vsako leto množično romali 
vojni veterani, zato so uredili cestni dostop in muzej. V čast osvajalcem pehotne 
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brigade Toscana so postavili bronasti spomenik Toskanskih volkov, ki so ga 
kasneje uničili. Kot simbol italijanskega raznarodovalnega nasilja ga je na sliki 
Rapallo (1943) ovekovečil Tone Kralj.

Boji druge svetovne vojne so samo oplazili Gorico in Goriško, ki sta svoj 
davek blokovski delitvi Evrope plačali na Pariški mirovni konferenci (1947). 
Takrat začrtana meja med Socialistično federativno republiko Jugoslavijo in 
Republiko Italijo je Gorico, prvič v svoji skoraj tisočletni zgodovini, odrezala 
od zaledja, njeno severno predmestje, onstran železniške postaje Bohinjske 
proge, pa je preraslo v Novo Gorico.

Zaradi svoje dominantne lege je meja zarezala tudi po Sabotinu, ki je postal 
svojevrstno prizorišče hladne vojne: na južnem, italijanskem delu pobočja 
so postavili kamnit napis W l,Italia, ki se mu je čez mejo zoperstavil Naš Tito, 
čez dan je plapolala jugoslovanska zastava, ponoči so se prižgali reflektorji 
trikolore. Italija je imela najprej dostop samo do vrha gore (kota 609), po 
Osimskih sporazumih (1975) pa je pridobila del južnega grebena, od vrha do 
cerkve sv. Valentina. Nove meje niso začrtali ravno na topografski karti, kot 
so to storili leta 1947, ampak so sledili cikcakastemu poteku steze. Na grebenu 
sta tako nastali dve vzporedni stezi, ki sta omogočili patruljiranje meje, ne da 
bi jo prestopili. Do demokratizacije in osamosvojitve Slovenije je bil Sabotin 
vojaško območje, nedostopno za civilno prebivalstvo. Danes je »hišna gora« 
obeh mest, priljubljena pohodniška točka, z muzejem in okrepčevalnico, ki sta 
urejena v bivših jugoslovanskih karavlah. 

Z vrha Sabotina se Gorica in Nova Gorica zdita res ena sama urbana celota, 
mejni kamni pa nas spominjajo, da gre za somestji, ki sta poklicani, da mejo na 
novo ovrednotita in osmislita. Skupna kandidatura in imenovanje Nove Gorice 
za Evropsko prestolnico kulture za leto 2025 je pomemben korak v tej smeri.

Mejni kamni po grebenu Sabotina; foto: Carlo Sclauzero



 | 2025 • številka 1

50
JE

Z
IK

O
V

N
A

 K
R

IŽ
P

O
TJ

A
Dr. Nina Novak Kerbler

Poznamo samo še glagola Poznamo samo še glagola 
nasloviti in naslavljati?nasloviti in naslavljati?

V tem prispevku bomo obravnavali napačno rabo glagolov nasloviti in naslavljati. Če bi 
morala izbrati glagol, ki ga v zadnjem času največkrat popravljam pri lektoriranju besedil, 
bi bil to prav gotovo naslavljati. Zdi se, da trenutno nihče več ničesar ne obravnava niti 
ne govori o čemer koli ipd., vse se samo še naslavlja. Kadar pisce besedil sprašujem, 
kaj so želeli izraziti z omenjenim glagolom, tega ne znajo povedati, odvrnejo samo: 
»Tako se pač uporablja.« Med neko jezikovno delavnico me je udeleženka presenetila 
z izjavo: »Veste, glagol naslavljati uporabljamo, ker se nam zdi boljši kot adresirati.« Iz 
navedenega je očitno, da uporabniki jezika ali dobesedno prevajajo angleški glagol 
to address ali avtomatizirano uporabljajo oziroma prevzemajo rabo, pri kateri se 
sploh ne zavedajo prvotnega pomena slovenskih glagolov. V nadaljevanju bomo s 
pomočjo primerov iz besedilnega korpusa Gigafida in različnih besedil, ki sem jih 
avtorica tega prispevka prejela v lektoriranje (označeni z *), predstavili pomensko 
napačno rabo obravnavnih glagolov. Navedli bomo tudi glagole, ki se v slovenščini 
ustrezneje in pravilneje uporabljajo namesto njiju. 

Nasloviti in naslavljati
V Slovarju slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) sta glagola nasloviti in naslavljati 
razložena tako: 

naslovíti -ím dov., naslôvil (ī í)
1.	 napisati naslov prejemnika pošiljke: nasloviti pismo; čitljivo, točno naslovi-

ti / pošiljko je naslovil na očeta
2.	 publ., z oslabljenim pomenom, z glagolskim samostalnikom izraža dejanje, 

kot ga nakazuje samostalnik, in njegovo usmerjenost: nasloviti besede, zahvalo 
slavljencu; nasloviti govor, prošnjo, zahtevo na ljudstvo; nanje je naslovil 
kritiko, da so neodločni / članom društva je odbor naslovil posebno okrožnico je 
poslal

3.	 knjiž.  dati naslov:  avtor pesmi ni naslovil  /  film so naslovili Lucija 
♦ rač. nasloviti celico nekdaj s številom, simbolom označiti mesto pomnilne celice 
v pomnilniku računalnika

4.	 knjiž. v nagovoru, ogovoru uporabljati naslov: naslovil ga je (z) gospod, z gospodom

naslávljati -am nedov. (á)
1. 	pisati naslov prejemnika pošiljke: naslavljati pošiljke / vsa pisma je naslavljal 

na brata
2. publ., z oslabljenim pomenom, z glagolskim samostalnikom izraža dejanje, 

kot ga nakazuje samostalnik, in njegovo usmerjenost: naslavljati očitke meščan-
stvu; naslavljati kritike, pohvale na predsednika

3. knjiž. dajati naslov: naslavljati pesmi, poglavja / naslavljati slike z abstraktnimi 
naslovi
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4. knjiž. v nagovoru, ogovoru uporabljati naslov: naslavljali so ga (z) gospod 
predsednik; naslavljati koga z doktorjem

	 Glede na navedeno se obravnavana glagola v slovenskem knjižnem jeziku 
pomensko pravilno uporabljata s temi pomeni:

•	 napisati/pisati naslov  nasloviti pismo; pošiljke so pogosto naslavljali na 
napačno podjetje;

•	 dati/dajati, določiti/določati naslov = poimenovati  avtor pesmi ni naslovil; 
slike je je naslavljal različno; 

•	 nagovoriti/nagovarjati  naslovil ga je z gospod; naslavljali so ga z imenom. 

V primerih rabe iz publicističnih besedil, ki so v obeh geslih iz SSKJ navedeni 
pod drugo točko, se nasloviti in naslavljati v geselskem delu Slovenskega pravopisa 
(SP) že nadomeščata s temi glagoli:

•	 zahvaliti se/zahvaljevati se  nasloviti/naslavljati besede, zahvalo slavljencu;
•	 hvaliti (koga)  naslavljati pohvale na predsednika;
•	 očitati (komu)  naslavljati poslancu očitke;
•	 kritizirati (koga)  nasloviti kritiko na pisatelja.

V SSKJ je pri glagolu nasloviti naveden samo en primer s priporočilom, da je 
navedeni glagol treba nadomestiti z glagolom poslati  članom društva je odbor 
naslovil posebno okrožnico.

Kdaj je pomensko napačno uporabljati glagola nasloviti in naslavljati
Helena Dobrovoljc julija 2018 v Jezikovni svetovalnici glede uporabe glagola nasloviti 
ali naslavljati v novih pomenih piše, da se ta »ne bi zdela problematičn[a], če za 
ta pomen res ne bi imeli nobene druge ustrezne in uveljavljene sopomenke. A ni 
tako /…/«. V nadaljevanju predstavljamo primere, v katerih se obravnavana glagola 
zaradi že navedenih razlogov uporabljata neutemeljeno in pomensko napačno, 
in navajamo glagole, s katerimi ju nadomeščamo, ker so pomensko ustreznejši.

Nasloviti/naslavljati v pomenu obravnavati, govoriti (o), posvetiti (se)/
posvečati (se), osredotočati/osredotočiti, osrediniti/osredinjati se, odgovoriti/
odgovarjati ipd.

NAPAČNO PRAVILNO

Pri tem bom v članku naslovila tri vpra-
šanja: 

1. Kako lahko metode, uporabljene pri 
raziskovanju opredelimo z vidika /…/*

Pri tem bom v članku obravnavala tri 
vprašanja: 1. Kako lahko metode, upo-
rabljene pri raziskovanju opredelimo z 
vidika /…/*

Pri tem bom v članku [več pozornosti] 
posvetila trem vprašanjem: 1. Kako lah-
ko metode, uporabljene pri raziskovanju 
opredelimo z vidika /…/*

Pri tem bom v članku govorila o treh 
vprašanjih: 1. Kako lahko metode, upo-
rabljene pri raziskovanju opredelimo z 
vidika /…/*
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Avtorici rubrike se iskreno opravičujemo za napako, do katere je prišlo v prispevku z 
naslovom Čas je za Tenerife v prejšnji številki, in sicer v preglednici na strani 45. Pravilna 
tožilniška oblika je »Tenerife« (namesto napačno navedene »Tenerifu«).

Pri tem se bom v članku osredotočila/
osredinila na tri vprašanja: 1. Kako lah-
ko metode, uporabljene pri raziskovanju 
opredelimo z vidika /…/*

Pri tem bom v članku odgovorila na tri 
vprašanja: 1. Kako lahko metode, upo-
rabljene pri raziskovanju opredelimo z 
vidika /…/*

Čeprav se v praksi nisem soočila s takim 
primerom in tako vprašanja jezika ni bilo 
potrebno nasloviti /…/*

Čeprav se v praksi nisem soočila s takim 
primerom in tako vprašanja jezika ni bilo 
treba obravnavati /…/*

Čeprav se v praksi nisem soočila s takim 
primerom in se tako vprašanju jezika 
nisem posvetila /…/*

Vključevanje priseljenih otrok v Sloveniji 
naslavlja več dokumentov /…/*

Vključevanje priseljenih otrok v Sloveniji 
obravnava več dokumentov /…/*

O vključevanju priseljenih otrok v Slove-
niji govori več dokumentov /…/*

Vključevanju priseljenih otrok v Sloveniji 
posveča [pozornost] več dokumentov 
/…/*

Na vključevanje priseljenih otrok v Slo-
veniji se osredotoča/osredinja več do-
kumentov /…/*

Čezmejno sodelovanje pri projektu X, ki 
naslavlja prav izzive podnebnih spre-
memb /…/*

Čezmejno sodelovanje pri projektu X, ki 
se osredotoča/osredinja prav na izzive 
podnebnih sprememb /…/*

Avtor ironizira drugo vrsto pripovednih 
pesmi, ki so jih naslavljali na vladarje /…/* 

Avtor ironizira drugo vrsto pripovednih 
pesmi, ki so jih posvečali vladarjem /…/*

Nasloviti/naslavljati v pomenu vključiti/vključevati, upoštevati ipd.

NAPAČNO PRAVILNO

Nasprotno se šole z enokulturnim zna-
čajem praviloma soočajo z manjšim šte-
vilom priseljenih otrok oziroma nimajo 
dolgoletnih izkušenj z naslavljanjem 
kulturne raznolikosti, imajo manj praks, 
ki naslavljajo večkulturnost, oziroma 
uveljavljajo le predpisane prakse.* 

Nasprotno se šole z enokulturnim zna-
čajem praviloma soočajo z manjšim šte-
vilom priseljenih otrok oziroma nimajo 
dolgoletnih izkušenj z vključevanjem 
kulturne raznolikosti, imajo manj praks, 
ki vključujejo večkulturnost, oziroma 
uveljavljajo le predpisane prakse.*

Nasprotno se šole z enokulturnim zna-
čajem praviloma soočajo z manjšim šte-
vilom priseljenih otrok oziroma nimajo 
dolgoletnih izkušenj z upoštevanjem 
kulturne raznolikosti, imajo manj praks, 
ki upoštevajo večkulturnost, oziroma 
uveljavljajo le predpisane prakse.*
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Gre za prakse, ki prevladujejo na šolah, 
ki tudi sicer ne naslavljajo raznolikosti 
in so nasploh manj vključujoče /…/*

Gre za prakse, ki prevladujejo na šolah, 
ki tudi sicer ne vključujejo raznolikosti 
in so nasploh manj vključujoče /…/*

Gre za prakse, ki prevladujejo na šolah, 
ki tudi sicer ne upoštevajo raznolikosti 
in so nasploh manj vključujoče /…/*

Kako uporabljene metode naslovijo 
kompleksna življenja priseljenih otrok?*

Kako uporabljene metode upoštevajo 
kompleksna življenja priseljenih ot-
rok?*

Nasloviti/naslavljati v pomenu izraziti/izražati

NAPAČNO PRAVILNO

Sem spadajo na primer uporaba foto-
grafije in fotonovele /…/, predvsem pa 
kombinacije metod, za katere menim, da 
uspešneje naslovijo kompleksnost živl-
jenj in glasov otrok.*

Sem spadajo na primer uporaba foto-
grafije in fotonovele /…/, predvsem pa 
kombinacije metod, za katere menim, da 
uspešneje izrazijo kompleksnost življenj 
in glasov otrok.*

Izbrana dela torej naslavljajo pereče sve-
tovne probleme, a ne z eksplicitno politič-
nimi sredstvi (Gigafida, Delo, 2012)

Izbrana dela torej izražajo pereče svetov-
ne probleme, a ne z eksplicitno politični-
mi sredstvi (Gigafida, Delo, 2012)

Nasloviti/naslavljati v pomenu odpraviti, preprečiti ipd. 

NAPAČNO PRAVILNO

Izziv je torej, kako nasloviti neenaka 
razmerja moči v raziskovanju priseljenih 
otrok?* 

Izziv je torej, kako odpraviti neenaka 
razmerja moči v raziskovanju priseljenih 
otrok?* 

Izziv je torej, kako preprečiti neenaka 
razmerja moči v raziskovanju priseljenih 
otrok?*

Nasloviti/naslavljati v pomenu poslati/pošiljati

NAPAČNO PRAVILNO

Če je delničar oziroma družbenik na 
družbo naslovil vprašanje in družba nanj 
še ni ustrezno odgovorila /…/*

Če je delničar oziroma družbenik družbi 
poslal vprašanje in družba nanj še ni 
ustrezno odgovorila /…/*

Na Združenje potrošnikov Slovenije 
naslavljajo skoraj izključno vprašanja o 
tem, kakšna je /…/*

Združenju potrošnikov Slovenije pošil-
jajo skoraj izključno vprašanja o tem, 
kakšna je /…/*

Glede na navedeno se glagola nasloviti in naslavljati v slovenskem knjižnem jeziku 
pomensko pravilno uporabljata v pomenu napisati/pisati naslov, poimenovati/
imenovati kaj in nagovoriti/nagovarjati koga. V vseh drugih primerih je treba 
med glagoli obravnavati, govoriti (o), posvetiti (se)/posvečati (se), osredotočiti se/
osredotočati se, osrediniti se/osredinjati se, vključiti/vključevati, odgovoriti/odgovarjati, 
upoštevati, izraziti/izražati, odpraviti/odpravljati, preprečiti/preprečevati, poslati/
pošiljati itd. izbrati tistega, ki najbolje izraža to, kar želi povedati pisec besedila 
ali govorec. Če ta tega ne stori, tvega, da naslovnik njegovega sporočila ne bo 
razumel pravilno. 
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Znebiti se rimeZnebiti se rime
V lanskih Vajah v slogu smo se dotaknili nekaterih osnovnih in širših pisateljskih 
pojmov (dialogi, opisovanje in podobno). Čeprav sem obljubila, da je marsikatera vaja 
uporabna za pisanje na splošno (kar še vedno drži), so morali biti pisci poezije gotovo 
iznajdljivejši. Zato se v letošnjih vajah posvečam podtemam, začenši z (lani nekoliko 
zapostavljeno) poezijo.

Kot rečeno, obilica smernic velja tudi za poezijo – določene (kot je 
izogibanje klišejem) nekoliko bolj kot druge (npr. ustvarjanje li-
kov in sveta). Logično, pisanje je vendarle nadpomenka, pa vendar 
se zdi, da se razmerja kdaj obrnejo in se poezija prva kot dežnik 
razpre nad pisateljevanje. S tem mislim predvsem na to, kako je 

za mnoge avtorje (med njimi sem tudi sama) ravno poezija vstop v svet pisa-
nja. Morda je zaradi svoje nagnjenosti k izpovednosti poezija za mlade ljudi 
prikladnejše orodje. Ali pa je njena kratkost manj zastrašujoča (Ciril Zlobec je 
nekoč rekel, da se je v poezijo zaljubil na prvi pogled, saj so ga nezadržno zva-
bile njene praznine, ki so bile v primerjavi s črnino proze preprosto privlač-
nejše). V vsakem primeru se nadebudnemu avtorju kmalu razkrije, da poezija 
zahteva natančno odmerjene besede, ki se skupaj zložijo popolno kot koščki 
sestavljanke. Zato verjamem, da so jim, če se avtorji sprva dodobra izpilijo v 
poeziji, vrata v prozo široko odprta. 

A začnimo na začetku. Ko sem kot študentka v sklopu festivala Urška iz-
vedla prvo pesniško delavnico na osnovni šoli, sem učenke najprej vprašala, 
kaj je zanje poezija. Isto vprašanje sem pogosto zastavila udeležencem kluba 
kreativnega pisanja (za vse starosti), ki ga organiziramo pri reviji Nebulae, 
kasneje, ko sem začela poučevati, pa tudi gimnazijskim dijakom. Odgovor se 
prepogosto glasi »besedilo, ki se rima«. Težko bi jim bilo zameriti – ljudje se s 
poezijo srečamo večinoma v šolskih klopeh, kjer se poučuje kanonska in ne 
ravno sodobna besedila. Od osnovne šole, ko pridno recitiramo Povodnega 
moža, do mature, ko se učimo o Byronu, Puškinu, Baudelaireu in podobnih 
velikanih, beremo večinoma rimane pesmi. Skorajda kruto je torej, ko mlad 
avtor na kakšni delavnici prebere svojo pesem, mentor pa mu trdosrčno raz-
loži, da se dandanes rimana poezija preprosto ne objavlja. Avtorji so pogosto 
izgubljeni, celo užaljeni – njihova pesem namreč zveni točno tako, kot mora. 
Še več, nerimanih besedil ne morejo sprejeti kot poezijo. Te občutke razumem, 
šla sem skozi podoben proces, ko sem srednješolskemu profesorju slovenščine 
predrzno pokazala lastne pesmi. Vrnil mi jih je brez komentarja, namesto tega 
pa sem dobila seznam priporočenega branja in droben napotek, ki ga zdaj tudi 
sama podajam naprej (in izdam malo kasneje). 

Mlademu avtorju, ki piše rimano poezijo in želi v tej zvrsti resno ustvarjati 
(in tudi objavljati), ne preostane dosti drugega, kot da kapitulira, kakor sem kot 
gimnazijka uspela storiti sama, k sreči brez hujšega žalovanja (moja ambicija 
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po izboljšanju je bila vedno močnejša od moje navezanosti na tekste, kar je za 
pisatelja dobrodošla osebnostno pogojena lastnost). Tiste, ki se od rime trgajo 
težje, naj spomnim, da rima nikakor ni pogoj, temveč le eden izmed pesniških 
(zvočnih) postopkov – tako kot asonanca, aliteracija in onomatopoija. Prav 
tako rimana pesem nima nujno metra (kot sta jamb in trohej) in obratno. A 
pomembneje je, da rime ne enačimo z ritmom. Ritem se, za razliko od rime, ki 
je omejena na konec verza, razteza čez celotno pesem.1 Ritem lahko daje meter, 
če pa slednjega opustimo, pridemo do verza s sebi lastnim, specifičnim ritmom 
(t. i. slavni prosti verz). Če nam pesem, ki ni rimana, ne zveni kot poezija, je 
težava zlahka rešljiva – prebrati je treba čim več sodobne poezije in razviti 
posluh za prosti verz. Če pišemo v rimi, to že nekako dokazuje, da imamo 
razvit posluh za poezijo in lahko sedaj uho hitro privadimo na nove melodije. 

Drug problem rime je, da je to postopek, ki je svoj vzpon in razcvet doži-
vel v preteklosti, potem pa se je počasi izrabil – vse izrabljeno je klišejsko, za 
klišeje pa v poeziji ni prostora. Poleg tega bo vsaka rimana pesem odzvanjala 
v tradiciji velikih mojstrov, ki se jim verjetno ne želimo postavljati po robu. 
Današnji čas ni čas Prešerna in najboljša poezija vedno odraža ravno trenutek, 
v katerem nastaja, čim bolj živo in iskreno.

 

1. vaja: 

Poiščemo pesem v prostem verzu (po možnosti tako, ki nam je všeč), jo 
(večkrat) preberemo na glas in skušamo zaslediti njen unikatni ritem. 
Predlagam »Ljubezensko pesem J. Alfreda Prufrocka« T. S. Eliota, ki mojstr-
sko prepleta tradicionalni metrični in prosti verz. 

2. vaja: 

Za to vajo moram izdati napotek mojega profesorja: »brez inverzije«. Iz ene 
od svojih rimanih pesmi izločimo najprej (skoraj gotovo prisotne) inverzije 
(= vsak obrat naravnega besednega vrstnega reda) – namesto dlan jo bolela 
je napišemo bolela jo je dlan. Potem se znebimo še rim. Pesem napišimo na 
novo, morda v obliki kratkega odstavka (sporočilo ohranimo, besede po pot-
rebi spremenimo, da je sporočilo čim bolj neposredno), in v drugem koraku 
razdrobimo na verze (moral bi nastati prosti verz). Preostane nam le, da ob 
glasnem branju razmišljamo o odnosu med ritmom in vsebino.

3. vaja: 

V branje predlagam zbirko Milana Jesiha Maršal, ki kljub vsemu dokazu-
je, da se v rimi še vedno da pisati, da pa nujno zahteva sodobnejši pristop  
(v Jesihovem primeru gre za ironijo).

1 Bistveno podrobnejšo in bolj poglobljeno razlago najdete v študijah o prevajanju 
poezije z naslovom Salto Immortale Borisa A. Novaka.
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Dr. Aleš Nagode

P. Hugolin Sattner in  P. Hugolin Sattner in  
njegova duhovna oporoka, njegova duhovna oporoka, 
kantata kantata V kripti sv. CecilijeV kripti sv. Cecilije

V navadi je, da se spominjamo 
okroglih obletnic rojstva ali smrti 
velikih osebnosti, ki so s svojim 
delovanjem zaznamovale življe-
nja mnogih. Včasih se zazdi, da 
so ti dogodki le preživeta oblika 
spominjanja na pozabljene ljudi 
iz daljne preteklosti, katerih do-
sežki in stvaritve so nepreklicno 
ujete v minulosti in ne morejo 
več tekmovati s sodobnim »vrlim 
novim svetom«, polnim vsako-
dnevnih bleščečih presežkov. Kaj 
lahko torej p. Hugolin Sattner, od 
čigar smrti je preteklo leto minilo 
90 let, še da sodobnemu človeku? 
Kaj lahko s svojim življenjem in 
glasbenimi deli pove sodobnemu 
duhovniku, znanstveniku in 
umetniku?

Njegovo življenje 
se je začelo v 
srečnih okoliš-
činah. Rodil se 
je v Kandiji pri 

Novem mestu, kot prvi otrok 
nemško govorečega avstrij-
skega poštnega uradnika in 
slovenske matere. V družin-
skem okolju je spoznal obe 
ljubezni, ki sta določali tok 
njegovega življenja. Najprej 
ljubezen do Boga, ki se je iz-
kazovala v globoki vernosti 
vseh družinskih članov in 
je dala družini dva duhovna 

Vir: Wikipedija
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poklica. Potem pa tudi ljubezen do glasbe, ki je izpolnjevala prosti čas nje-
govega očeta, dejavnega ljubiteljskega pianista in violinista. Mladi Franc, to 
je bilo njegovo krstno ime, se je kmalu učil violino in klavir, pel v pevskem 
društvu, pel in orglal v cerkvi, igral v ljubiteljskem orkestru in dijaškem 
godalnem kvartetu. Vse te glasbene vtise je dopolnjevalo vsakodnevno do-
mače muziciranje, pri katerem so se Sattnerjevim pogosto pridružili boljši 
novomeški glasbeniki.

Svoje znanje o veri, svetu in umetnosti je poglabljal s šolanjem v novomeških 
frančiškanskih šolah, zlasti v gimnaziji. Tam je ob zgledu nekaterih izjem
nih redovnikov in izobražencev – zlasti je nanj vplival p. Inocenc Gnidovec –  
v sebi zaslišal Božji klic. Po končani šesti gimnaziji je stopil v frančiškanski 
red, preživel noviciat v Nazarjih ter dobil redovno ime Hugolin. Gimnazijo 
je dokončal v Gorici ter nato tam nadaljeval študij v bogoslovju. Bivanje v 
Gorici pomeni tudi začetek njegove zborovodske in skladateljske poti. Pre
vzel je orglanje in vodenje petja v samostanu, v samostanskem rokopisnem 
glasilu Vijolica pa je objavil svoje zgodnje skladateljske poskuse. Bogoslovne 
študije je končal v Ljubljani, kjer je leta 1874 opravil večne zaobljube in bil 
še istega leta posvečen. Njegova prva službena pot ga je vodila v domače 
Novo mesto, kjer je postal organist, učitelj na ljudski šoli in učitelj petja na 
gimnaziji. Ob številnih pedagoških in dušnopastirskih obveznostih je hitro 
obnovil šolski zbor. Zaradi naravne resnobnosti in globoke pobožnosti se je 
navdušil za ideje cecilijanskega gibanja. Bil je med ustanovitelji Cecilijinega 
društva, ki si je prizadevalo za kvalitativno in stilno izčiščenost cerkvene 
glasbe. Za njegove cilje si je prizadeval kot dolgoletni odbornik in večkratni 
predsednik društva, pisec knjižice Cerkvena glasba kakošna je in kakošnja bi 
morala biti, dopisnik za revijo Cerkveni glasbenik in nenazadnje kot sklada-
telj številnih cerkvenih skladb, v katerih je bil uresničen cecilijanski ideal 
primerne cerkvene glasbe.

Bogato in z glasbenim delom prežeto obdobje Sattnerjevega bivanja v 
Novem mestu se je končalo leta 1890, ko je bil prestavljen v Ljubljano, kjer 
je preživel svojo nadaljnjo življenjsko pot. Ob duhovniški službi in opravlja-
nju številnih odgovornih nalog v samostanu in frančiškanski provinci je 
preostanek svojega časa posvečal predvsem glasbi. Vodil je pevski zbor fran-
čiškanske cerkve Marijinega oznanjenja, ki je veljal za enega najboljših na 
Slovenskem, skladal, pisal strokovne članke o cerkveni glasbi, izpopolnjeval 
svoje teoretično znanje ter z nasveti in znanjem sodeloval pri gradnji novih 
orgel širom po Sloveniji.

Glasbeni vtisi s potovanja na Dunaj leta 1902 pa so ga spodbudili, da je 
začel tudi temeljito in sistematično študirati kompozicijo pod mentorskim 
vodstvom Mateja Hubada. Plod tega študija je bila izjemna poglobitev njegove-
ga glasbenega sloga. Ob tehtnih zborovskih skladbah je po letu 1909 v izredno 
kratkem času komponiral niz večjih vokalno-instrumentalnih del. Prva je 
bila kantata Jeftejeva prisega, leto kasneje slovita Missa Seraphica, ki je imela 
pomemben mednarodni odmev, leta 1912 prvi oratorij na slovensko besedilo 
Assumptio Beatae Mariae Virginis, leta 1913 kantata Oljki, dve leti kasneje kan-
tata Soči in v začetku dvajsetih let kantata V pepelnični noči. Svoje skladateljsko 
delo je leta 1927 kronal z duhovno opero Tajda ali Komposteljski romarji.
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Kantato V kripti sv. Cecilije je Sattner zložil leta 1931, kot zadnje od svojih 
vokalno-instrumentalnih del. Nastalo je v času, ki je Sattnerju na eni strani 
prinašal številna javna priznanja in počastitve ter dokaze odmevnosti nje-
govih del, na drugi strani pa je vedno izraziteje čutil težo starostnih tegob. 
Prizadeli sta ga smrti brata in sestre, vedno bolj pa mu je postajala tuja tudi 
slovenska stvarnost, ki je vedno bolj drsela v balkansko zaostalost. A v svojih 
izjavah, ki jih moremo razbrati iz redkih ohranjenih pisem, sprejema vse slabo 
kot Božjo preizkušnjo, se zahvaljuje Bogu za vse dobro, resnično in lépo ter se 
vedno pogosteje z vedro pomirjenostjo vrača k misli na smrt.

Besedilo pesnika p. Krizostoma Sekovaniča, napisano za kantato, je bilo 
Sattnerju brez dvoma blizu. Najprej zato, ker je bil tudi zanj obisk kripte sv. 
Cecilije leta 1889 posebno globoko duhovno doživetje. Na drugi strani pa tudi 
zato, ker pesnikovo besedilo tako idealno povzema njegov pogled na razmerje 
med vero in umetnostjo. Sattner je besedilo prelil v glasbeni tok, ki tesno sledi 
pripovedi. Posamezni odseki tekoče prehajajo eden v drugega in poslušalca 
vodijo skozi vsa tri temeljna vzdušja kantate: meditacijo na grobu sv. Cecilije, 
vizijo svetnice in zaključno molitev. Celotna glasbena podoba skladbe jasno 
razkriva, da se je Sattner neposredno pred njenim nastankom ukvarjal z glas-
benim gledališčem. Glasbeni tok sproščeno niha med skoraj glasbeno-dramat-
sko zasnovo in izrazno poudarjenimi liričnimi vrhunci. Melodika je pretežno 
deklamativna in se sproti odziva na vsebinska težišča v besedilu z ustreznimi 
intervalskimi poudarki. Pomembno vlogo ima tudi kromatizirana harmonija, 
ki z izraznimi zgostitvami prispeva k stopnjevanju napetosti ključnih mest. 
Njeno barvitost podpira tudi premišljena in bogata instrumentacija.

Kantata V kripti sv. Cecilije je nekakšna duhovna oporoka skladatelja. 
Njegovo razumevanje sveta in glasbene umetnosti je bilo utemeljeno na glo-
boki veri. V spisih in delovanju prepoznamo pogled na svet, ki je v tradiciji 
srednjeveške filozofske misli 
stremel k ravnovesju dobrega, 
resničnega in lepega. Svoje de-
lovanje je razumel kot službo 
Bogu v izpolnjevanju njegovega 
stvarjenjskega in odrešenjske-
ga načrta. Posvetil ga je ljubez-
ni do bližnjega, ki jo je razvijal 
s svojim dušnopastirskim in 
pedagoškim delovanjem, in 
ljubezni do naroda, med kate-
rega ga je Bog poslal. Posvetil 
ga je iskanju znanja, s katerim 
je celo življenje izpopolnjeval 
svoje sposobnosti služiti Bogu in bližnjemu. In končno, posvetil ga je iskanju 
lepote, ki jo je našel v glasbi, pa tudi v spomenikih likovne umetnosti ali 
neokrnjeni naravi. V svojem delovanju je dogorel pred 90 leti, ko se je na koru 
prehladil in usodno zbolel. Smrt je pričakal vedro in z zaupanjem v Božjo 
ljubezen. V zadnjih trenutkih življenja je ob njem prisotnega Zorka Prelovca 
prosil, da z njim zapoje gregorijansko alelujo.

Kantata V kripti sv. Cecilije 
je nekakšna duhovna oporoka 

skladatelja. Njegovo razumevanje 
sveta in glasbene umetnosti je bilo 

utemeljeno na globoki veri. V spisih 
in delovanju prepoznamo pogled na 

svet, ki je v tradiciji srednjeveške 
filozofske misli stremel k ravnovesju 

dobrega, resničnega in lepega.



 | 2025 • številka 1

59

SE
D

M
A

 U
M

E
T

N
O

ST

Aleš Čeh

Angelska gostijaAngelska gostija
V letu 2025 bomo v Zvonu predstavili šest izbranih filmov, ki so jih kot svoje najljubše 
izbrali bodisi veliki cerkveni dostojanstveniki bodisi Vatikan kot institucija. Pri tem se 
ne bomo omejili samo na umetniške filme, pač pa bomo med drugim obravnavali tudi 
športno dramo, vestern in animirani film. Fotografije, ki bodo spremljale besedila, so 
zajete neposredno iz izbranih filmov.

Za Babettino gostijo, leta 1987 prvič predvajani danski film o francoski kuharici 
Babetti, ki se pred francoskim revolucionarnim obdobjem 19. stoletja zateče 
v protestantsko vasico, je papež Frančišek dejal, da je njegov najljubši film. V 
apostolski poslanici Amoris Laetitia ga je interpretiral kot hvalnico dobroti 
do sočloveka, v kateri prepoznava predokus nebes. S tem je Babettina gostija 
postala prvi film, ki je bil omenjen v papeškem dokumentu, kar je po svoje 
nenavadno – prvič, ker film prikazuje protestantsko skupnost, tematizacije 
katolištva pa ne vsebuje, drugič pa, ker je glavno sporočilo filma hvalnica 
tuzemeljskega in ne posmrtnega življenja, prav tako pa je hvalnica majhnih (a 
sladkih) človeških užitkov.  

Film spremlja življenje v majhni, nekoliko zatohli danski protestantski vasi, 
ki jo vodi strog pastor. Ker so življenjski nazori vasice zapriseženi revščini, 
asketski življenjski skromnosti in strogi pobožnosti, je vas siva, v njej ni 
smeha in drugih sledov življenjske, človeške sreče. Prebivalci se bojijo uživati 
v kakršnikoli radosti, ki jo daje zemeljsko življenje, saj so prepričani, da je 
uživanje v zemeljskih radostih pot do greha in posledično pekla. Ko pastor 
umre, so v vodenje protestantske skupnosti prisiljene njegove hčere, ki imajo 
za sabo precej tragično odraščanje, saj je njihov oče do konca odganjal njihove 
snubce, kljub dejstvu, da so se prav vse sprva želele poročiti in so se za njihove 
roké zanimali častivredni moški. 

Hčerke protestantsko skupnost skorajda brez sprememb ali posodobitev 
vodijo po viziji očeta, s tem pa podaljšujejo agonijo nezadovoljnih bogaboječih 
prebivalcev. Lahko bi rekli, da gre za obliko anti-idile, prostora, ki se skuša od 
idile namerno oddaljiti in slednjo celo dojema kot nekaj slabega. Etos trpljenja in 
vzdržnosti kot najvišjega življenjskega smisla pripovedne like v filmu oddalji od 
možnosti za celostno življenjsko srečo, dokler se naenkrat ne znajdejo ostareli, 
utrujeni in kronično osamljeni. 

Tako kot v idilo marsikdaj vkoraka neznanec, ki občutek idiličnosti razlomi, 
je to očitno možno tudi v anti-idili. V vas se preseli Parižanka Babette, virtuozna 
kuharica, ki v zameno za streho nad glavo in življenjem v skupnosti prevzame 
gospodinjska opravila pri sestrah in kasneje tudi vaških praznovanjih, kolikor 
jih temačna vas sploh premore. S svojim okusom za kuhinjo rahlo izboljša sicer 
puste in blede jedi, zato si pridobi naklonjenost skupnosti, ki sicer na zunaj deluje, 
a se v niansah kaže vse več razpok in razkolov med sosedi. Med nekdanjimi 
prijatelji je polno razprtij, nesrečni zaljubljenci se za hrbtom obrekujejo, kot 
megla se po ulicah širi tudi zavist. 
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V ključnem trenutku filma Babette zmaga na francoski loteriji, s tem pa zasluži 
dovolj denarja, da bi se lahko končno vrnila v Pariz, kjer že nekaj časa ne divja 
več revolucionarno neurje. Zaradi zmage zaprosi sestre, ali lahko ob obeležju 
stote obletnice rojstva pokojnega pastorja, ki je ustanovil njihovo skupnost, 
pripravi posebno večerjo. Sestre sprejmejo njeno ponudbo, a so do priprave hrane 
skeptične. Babette namreč v vas naroča številna živila, ki delujejo sumljivo draga 
in eksotična, kar se ne sklada z njihovimi utilitarnimi vrednotami. Babette v 
vas tako denimo pripelje živo želvo, kup prepelic, kaviar, fige, za nameček pa še 
pregrešno drag konjak. Pod njenimi prsti več dni nastaja kompleksno, eksotično 
kosilo, ki vzbudi radovednost med vaščani. Slednji se gostije veselijo, sestre, ki 
Babette konec koncev nudijo streho nad glavo, pa se do vsega skupaj še naprej 
obnašajo zadržano, saj veličastno pogostitev dojemajo kot še enega v seriji grehov, 
ki kot Lucifer prežijo, da zapeljejo in uničijo njihovo skupnost. Gostijo sicer po 
medsebojnem pregovarjanju nazadnje dokončno odobrijo, a vaščanom ob strani 
ukažejo, da naj hrane med gostijo ne hvalijo in nasploh ne kažejo nobenega užitka 
med obrokom, pač pa ga pojejo v tišini, popolnoma resnih in stoičnih obrazov. 

Med gostijo pa se zgodi čudež življenja. Siva skupnost v hrani, torej povsem 
človeški stvari, najde Boga. Ko okusijo mojstrsko pojedino, se njihova srca omehčajo –  
in čeprav hrane dejansko nihče ne pohvali, si vaščani med pojedino subtilno, v 
tišini odpustijo grehe drug drugega, zakopljejo bojne sekire, se znova zaljubijo. 
Gledalec dobi občutek, da je nad mizo prišel Sveti Duh, ki je nazadnje razsvetlil 
temo vasi. Med slavnostnimi gosti je tudi general danskega dvora, ki komentira, 
da je podobno gostijo nekoč jedel v slavni pariški restavraciji, kar nam na poetičen 
način daje vpogled v Babettino preteklost in žrtev, ki jo je kot begunka morala 
opraviti. Motiv begunstva je v filmu sicer v ozadju, a je vseeno izpeljan na zelo 
dostojanstven način, saj pokaže medsebojno toleranco Babette in protestantske 
skupnosti, obenem pa je gledalcu jasno, da mojstrska kuharica kljub vsem letom, ki 
jih tam preživi, ostaja nekje »onkraj« skupnosti, ne pa popolnoma usklajen del nje.  

Ko je pojedina končana, se sestre prično poslavljati od Babette, saj so prepričane, 
da se bo vrnila v Pariz, a jim ta v končnem zasuku razkrije, da je ves svoj denar 
porabila za gostijo. Ostal ji ni niti 
cent, saj je hrano pripravila kot 
v že omenjeni slavni francoski 
restavraciji, kjer je nekoč delala 
in kjer je bila večerja rezervirana 
samo za višji sloj. »Sedaj boš revna 
do konca življenja,« ji zmedeno 
pove ena izmed sester, a Babette 
se besedam upre, saj po njenem 
umetnik ni nikoli reven. Film s tem 
nagovori tudi tematiko ustvarjalne 
svobode. V diskurzih o umetnosti 
radi rečemo, da je naloga največjih 
umetnikov premikati meje – a 
najraje imamo, če se premikajo meje drugih ljudi, če kdo želi premakniti naše, 
pa se počutimo izdane, celo ponižane. Babettina pojedina preseže asketske 
meje ob gostiji zbranih vernikov in ljudstvu omogoči izkušnjo harmonije in 

Francoska kuharska mojstrica v skromni kuhinji pripravlja 
nepozabno večerjo. 
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lepote, ki je morda prej niso poznali, 
hrana pa postane celo metafora za 
zakramentalnost, povezavo med 
zemeljskim in duhovnim, nebeškim. 

Film Babettina gostija sem si 
vedno interpretiral kot delo, ki slavi 
zemeljske in življenjske radosti ter 
gledalcu sporoča, da si lahko dovoli 
uživati tudi tuzemeljsko življenje. 
Babettina gostija je film o osebi, 
ki osiveli skupnosti odpre oči za 
zemeljsko življenje in jim s tem daje 
tudi odgovornost. Sporočilo filma je 
po mojem mnenju jasno: ljudje imamo 
odgovornost, da življenja na tem 

svetu ne zanemarjamo in tlačimo, pač pa ga živimo z veliko začetnico. Babette 
ni asketinja, temveč predstavlja umetniško, skorajda hedonistično kulturo 
(navsezadnje je delovala kot kuharica za najpremožnejše pariške aristokrate), 
ki v drugih ljudeh zbudi prej nasilno potlačeno hrepenenje po užitku.  

Posebej pohvale vredno je, da je to sporočilo ubesedeno s tako preprosto 
zgodbo skoraj brez dialogov in pompoznih scen, ki jo je pred filmsko priredbo v 
obliki kratke zgodbe zapisala Karen Blixen pod psevdonimom Isak Dinesen, sicer 
ena najzanimivejših skandinavskih pisateljic. Njena dela je literarna zgodovina 
v 21. stoletju pričela ponovno vrednotiti in jim po več desetletjih dalo ponovno 
veljavo. Po njenih romanih so posneli tudi uspešen film Moja Afrika (1985), še 
bolj znana pa so prerekanja komisij za podelitev Nobelove nagrade, za katero 
je bila večkrat nominirana. Za časa njenega življenja zvečine skandinavska 
komisija ji je nagrado namreč odrekala, saj so se bali kritik nepotizma, češ da 
nagrajujejo svojo rojakinjo.  

Philip Kosloski, ki na izvirni strani angleške Aleteie večkrat piše o filmih, je 
interpretiral papeževo navdušenje nad filmom kot klic odprtja Svetemu Duhu. 
Zapiše, da smo včasih v skušnjavi, da bi okrog svojih prepričanj zgradili zid in 
se osredotočili na pravila, ki si jih je izmislil človek, postali z njimi obsedeni, 
tudi ko ta pravila izgubijo povezanost s srcem evangelija. Srca je potrebno 
odpreti za čudeže, čeprav tako drobne (in človeške), kot je virtuozna pojedina.  

Ob koncu pričujočega zapisa bi si dovolil še krajšo osebno noto. Film je 
zaradi sivih, rjavkastih barv obogaten s posebnim nostalgičnim občutkom. Pri 
prizoru končne pojedine pa se človeku kar obujajo spomini na vse družinske ali 
prijateljske pojedine, ki jih je imel v življenju in ob katerih je z ljudmi, ki so sedeli 
ob njem, stkal posebno vez. Sredi pisanja prispevka, ki ga pravkar berete, me je 
poklicala mama in mi povedala, da je rahlo nepričakovano umrla moja babica. 
Slednji zapis sem za nekaj ur pustil na miru, a nato sem sedel za računalnik in 
ga še pravočasno dokončal za oddajo uredništvu. Babettina gostija nas uči o 
pomembnosti vezi, prijateljstev, družine in smeha, ki se med družinskimi in 
drugimi kosili širi nad mizo. Govori nam: dovolimo si biti človeški.

V spomin na babico Marijo (1937–2025)

Skupnost med obedom ostane resna. Prizor je odet v 
črnino, v kateri pa kot kontrast izstopa svetloba sveč. 
Med obedom se po filmski interpretaciji papeža Frančiška 
prigodi čudež Svetega Duha.
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Pravila molkaPravila molka

V Orwellovem romanu 1984 je prikazano gospostvo nad zgo-
dovino: svet kar naprej nastaja v novi izdaji. Tudi za nazaj. 
Ne spreminja se zgolj slika nekdanjosti, temveč celo pretek-
lost sama.

To ni bil fantastičen izmislek: v Sovjetski zvezi so spreminjali 
vse. Tudi emblematične fotografije vodstva. Enciklopedični priročniki so 
bili izrazito »dinamični«: strani z nekaterimi gesli je bilo treba potem, ko 
je v političnih višavah zapihal »reformirani« veter, zamenjati, druge pa so 
bile v različnih izdajah bistveno predrugačene.

Jugoslavija je po letu 1948 zatrjevala, da se je bistveno razlikovala od 
Sovjetske zveze. Vendar pa je to res bolj v kolikostni razsežnosti določenih 
pojavov, manj pa v kakovostni. Milovan Djilas je bil za svoje podvige med 
drugo svetovno vojno narodni heroj le od konca novembra 1953 do srede 
oktobra 1957. Njegove zasluge za režim so bile potem, ko je bil obsojen na 
zaporno kazen zaradi izdaje knjige Novi razred, očitno razveljavljene. Tako 
je bilo pokazano, da so jugoslovanski narodni heroji lahko le tisti, ki trajno 
koristijo komunistični oblasti. Tega nezapisanega pogoja Djilas po svojem 
prestopu med demokratične socialiste ni več izpolnjeval. Za komuniste je 
bilo pomembno, da zgodovino človeštva nemudoma zapeljejo na marksistični 
kolovoz. Gnala jih je neusmiljena logika: če je cilj znan, nima smisla, da bi 
se mudili z demokracijo, v kateri lahko ljudje mislijo in rečejo, kar hočejo. 
Ubrali so najkrajšo – z miljniki terorja in prisile zaznamovano – smer. 
Seveda pa je imel tudi Djilas dobre razloge, da je kritiziral svoje (nekdanje) 
tovariše: menil je, da po poti, ki so jo ubrali z vzpostavitvijo usmerjevalno-
-nadzorovalnega novega razreda, ne bodo uresničili marksističnih postavk. 
Znani disident se je h končnemu cilju podal po drugi – položnejši – poti, 
kakor so se njegovi soborci.

V Sloveniji je bil režim po drugi svetovni vojni zelo oster. Kljub temu 
pa so se oblasti na volitvah jeseni 1945 soočile celo s polomom svojih 
kandidatov v radgonskem in lendavskem okraju, čeprav proti njim tudi 
tam – kakor povsod drugod – ni kandidiral nihče. A na splošno je pritisk 
dal želene rezultate. V Murski Soboti – kjer so 23. julija 1945 priredili 
javno obešanje treh pristašev hungarističnega gibanja oziroma Stranke 
puščičastega križa, nadaljnja dva pa sta bila ustreljena ob pokopališču – je 
bil za skupščinskega zastopnika brez težav izvoljen pisatelj Miško Kranjec, 
ki je že v kraljevski Jugoslaviji agitiral za komuniste in hvalil Sovjetsko 
Rusijo. Njegov kolega Ferdo Godina, ki je kandidiral v Lendavi, se je lahko 
podal v državno skupščino samo zato, ker na zmagoviti ne-listi ni bilo 
nikogar. 

Vendar pa Kranjcu politični uspeh ni prinesel sreče. Kljub vztrajnemu 
zagovarjanju marksističnih načel in sodelovanju pri režimskem obračunu 
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z Edvardom Kocbekom so bili vodilni partijci v Ljubljani z njim precej 
nezadovoljni. Ko se je poskusil v pisanju »velikega teksta«, ki bi obrav-
naval podvige jugoslovanskih revolucionarjev med (drugo) svetovno 
vojno na domačih tleh, je doživel celo popolno nezaupnico: tetralogija 
Za svetlimi obzorji je obstala pri 4 zvezkih, ki pa predstavljajo samo prvi 
dve knjigi. Druga polovica pripovedi o Štirinajsti diviziji je odpadla, ker 
se je nekaterim »odgovornim tovarišem« zdelo povsem neprimerno, da 
to tematiko obravnava pisec, ki je ne pozna iz prve roke. Za tekst se je 
zainteresirala celo politična policija, v katere registraturah je – podobno 
kot prvotni rokopis iz novel sestavljenega romana Vladimirja Kralja 
Mož, ki je strigel z ušesi – poniknil del nadaljevanja. Literarni teksti so 
kar pogosto izginjali tudi v jugoslovanski Sloveniji, ne samo v Sovjetski 
zvezi in njenih satelitih. Ljudska demokracija, ki jo je prakticiral svet 
vzhodno od Zahoda, se je od navadne razlikovala približno toliko kot 
električni stol od običajnega. Na Poljskem in v drugih deželah, kjer je bila 
pred letom 1989 razširjena ta krilatica, je bila vsakomur znana tudi njena 
najgloblja utemeljitev. Lenin je namreč učil, da je komunizem sovjetska 
oblast plus elektrifikacija … 

Po letu 1948 se je nadzor nad mislimi in besedami v Sloveniji še intenzi-
viral, kar je bila posledica premikov v širšem prostoru. V coni A Svobodnega 
tržaškega ozemlja je bila maršalu Titu zvesta (pro)komunistična frakcija 
mnogo šibkejša kot tista, ki je podpirala resolucijo Informbiroja. Tako ni bilo 
samo pri italijanskih, temveč tudi pri slovenskih partijcih. Edvard Kardelj 
je pozneje – leta 1970 – svojim tovarišem razlagal, da so se v tistem času 
s sodbami dejansko bojevali proti nekaterim političnim tendencam. Ne 
proti nezakonitostim. Komunisti, ki brez permanentne vojne preprosto 
niso znali živeti – če jim je zmanjkalo drugače mislečih sovražnikov, 
so se brez pomisleka zakadili v svoje sopotnike in celo privržence –,  
pa so v obračunih uporabljali še drugačne prijeme: nekatere ljudi so kaznovali 
samo administrativno ter jih pošiljali v svoja delovna taborišča. Tisti, ki 
so doživeli zgolj nepričakovano upokojitev ali karierno nazadovanje, so jo 
odnesli še poceni.

Mnogi slovenski vitezi peresa so bili zmleti v žrmljah komunističnega 
sistema. Krščanski socialist Tone Čokan je bil umorjen že junija 1942, 
njegova zavratna smrt v partizanih pa je še dandanes enako skrivnostna 
kot tedaj, ko je po njem sredi povojnega Pariza obiskovalce iz Jugoslavije 
spraševal Paul Claudel. Tudi Stanko Vuk je padel pod streli ljudi, katerih 
soborec naj bi postal; marca 1944 je bil ubit skupaj z ženo Danico, čeprav 
je bil kot obsojenec na drugem tržaškem procesu več kot očitna žrtev 
Mussolinijevih »snoparjev«. Ludvika Mrzela so med vojno poslali v kon-
centracijsko taborišče nemški nacionalsocialisti, v miru pa jugoslovanski 
komunisti. Lovro Kuhar, čigar dela so v Trstu tiskali tudi Stalinovi pristaši, 
ni smel na Češkoslovaško, kjer bi za okrepitev od posledic trpljenja v času 
gospostva kljukastega križa porabil s pisateljevanjem prislužene honorarje. 
Prav tako je pomenljivo, da Alojzu Gradniku, ki je kot sodnik jugoslovanske 
kraljevine vestno preganjal hrvaške nacionaliste in komuniste, spomladi 
1945 ni nihče priskočil na pomoč enako učinkovito, kot mu je v Zagrebu 
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Oblast je po drugi svetovni  
vojni literaturo dojemala  
kot področje za dirigirano 

prevzgojo ljudi. 

ob nastanku Pavelićeve države italijanski konzul Giovanni Gobbi: njegov 
dopis ustaškemu »doglavniku« Miletu Budaku je slovenskemu ustvarjalcu 
prihranil leta težke ječe. Pri pesniku se je po vojni oglasil le Josip Vidmar 
ter mu napovedal bridke čase javne nepozornosti. Pa še za to se je moral 
kritik verjetno pošteno potruditi, saj je Boris Kidrič menil, da bo treba 
nekatere literate – »kaline« – šele naučiti pravega petja … 

Oblast je po drugi svetovni vojni literaturo dojemala kot področje za 
dirigirano prevzgojo ljudi. Dušan Pirjevec, ki mu je bila zaupana skrb za 
partijsko agitacijo in propagando, je pokazal, kakšna je kulturna raven 
novih oblastnikov. V Ljudski pravici je 22. januarja 1946 zaneseno – na 
trenutke pa tako zmedeno, da 
je razburil celo v komunistični 
hierarhiji mnogo višje stoječega 
Kidriča – razlagal, kako se vrsta 
največjih duhov človeštva zače-
nja z Demokritom, končuje pa 
s Stalinom. Povezovanje Marxa 
in Danteja ter Shakespeara z 
Maksimom Gorkim je sodilo 
med manj drzne dele njegovega direktivno obarvanega teksta. Zato pa 
je bilo opaznejše njegovo naročilo, da mora prihajajoči Prešernov teden 
zanimati v prvi vrsti sindikate! Goreči komunist je potem še pribil, da 
velikanu slovenske besede ne gre izkazovati ne ljubezni in ne spoštovanja, 
temveč da je treba z njegovimi mislimi in spoznanji seznanjati ljudske 
množice.

Partijski organi so z naravnost groteskno pozornostjo do detajlov 
usmerjali tudi recepcijo literarnih del. Ko toliko in toliko let pozneje 
neuki ljudje globokoumno razglabljajo, zakaj za liriko Ade Škerl po drugi 
svetovni vojni ni bilo posluha, spregledujejo bistveno: sredi februarja 1951 
je zunanji minister in podpredsednik jugoslovanske vlade Edvard Kardelj -  
Birk naročal svojim tovarišem, da je treba »dušiti« njen glas – češ da piše 
enako »kisle pesmice« kakor Marička Žnidaršič. Se je pa tedaj šef ideolog 
jugoslovanskega politbiroja, kot je pri predstavitvi rezultatov raziskav 
komunistične kulturne revolucije z nemalo ironije poudaril Aleš Gabrič, 
zavzel za rehabilitacijo nekoč zelo priljubljene ljudske igre Karla Morréta 
,s Nullerl, ki je bila na Slovenskem znana pod podomačenim naslovom 
Revček Andrejček.

V takšnih razmerah je bilo v kulturi mogoče dobesedno vse. V nemilosti 
se je med mnogimi drugimi znašel tudi Fran Albreht, ki ga je doletel celo 
naknadni izgon iz ustanovnega sestanka Protiimperialistične fronte. Da je 
bil na njem, je Josip Vidmar zabeležil v knjigi Srečanje z zgodovino. Izšla je 
leta 1963, kar pomeni, da je bila napisana še v času Albrehtovega življenja. 
Pozneje tudi Vidmar svaka Župančičeve soproge Ane ni več omenjal med 
udeleženci sestanka, ki ga je aprila 1941 sam gostil. To niti ni posebej 
čudno, saj se njegova pričevanja o tem dogodku razlikujejo tudi v drugih 
elementih. Srečanje je umeščal tako na soboto – tj. na 26. april 1941 – kakor 
na naslednji dan. Posamični udeleženci naj bi po enem poročilu prihajali na 
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Fotografija Frana Albrehta iz dvajsetih 
let prejšnjega stoletja; vir: Wikipedija

sestanek v enournih razmikih, po drugem pa v pol krajših intervalih. Na 
ta protislovja, ki misterizirajo ustanovitev Protiimperialistične fronte, je 
v zadnjih letih Jugoslavije opozoril Dimitrij Rupel. Je pa tudi sam Vidmar 
septembra 1980 v Sežani dal vedeti, da so »vse velike stvari […] zavite v 
megle[.]« 

Glede na to, da je bil Fran Albreht nosilec Partizanske spomenice 1941 
in da že zaradi starosti – rojen je bil 17. novembra 1889 – ni mogel postati 
eden od tedaj še redkih gverilskih bojevnikov, je očitno, da si je moral 
odlikovanje, ki je bilo do leta njegove smrti, tj. 1963, podeljeno le 27.629 
osebam, prislužiti drugače. Njegovo urednikovanje oddajam radija Kričač 
gotovo ni bilo razlog za visoko počastitev. Če bi bilo, bi moral odlikovanje 
dobiti tudi Prežihov Voranc, ki je opravljal enako delo. Pa ga ni. Sámo 
pisanje očitno ni moglo voditi do najvišjih priznanj. Tako tudi Matej Bor 
kljub časovnemu prvenstvu pri izdaji partizanske pesniške zbirke ni bil 
razglašen za narodnega heroja, Karel Destovnik, ki je na ljubljanskih ulicah 
sodeloval v akcijah komunistične Varnostno-obveščevalne službe, pa je 
bil. Vsekakor bi bilo težko najti kak drug razlog za Albrehtovo Partizansko 
spomenico 1941 kot udeležbo na ustanovnem sestanku Protiimperialistične 
fronte v Sloveniji. V komunističnem imaginariju in ideariju je bil to dogodek 
komaj primerljivega pomena. Na koledarjih je kljub vsem nejasnostim ostal 
zaznamovan s praznično barvo do danes.

Albreht je bil v obdobju med plane-
tarnima vojnama 20. stoletja markantna 
silhueta v slovenski literarni krajini. 
V smislu tedaj razvite tipologije Ivana 
Prijatelja je bil tako občan kakor pesnik. 
Vendar pa to ne pomeni nepomembnosti: 
tudi Levstik, ki ga je Albreht upodobil v 
povesti Zadnja pravda, je bil oboje. Njegovi 
bolj socialistični kot ekspresionistični 
verzi, ki se niso ogibali ne aktivističnega 
patosa ne retorične eksaltiranosti, so bili 
značilen izraz vsespreminjajočega časa prve 
svetovne vojne in nikogar zadovoljujočega 
miru po njej.

Da je bil tako z obč(ansk)imi kot z docela 
umetniškimi stvariteljskimi pobudami 
zaposleni Albreht tudi prevajalec, je 
kar razumljivo: svoje rojake je obogatil 
s poslovenitvami temeljnih del, ki so 
imela veliko vlogo pri njihovi literarni in splošni kulturno-civilizacijski 
orientaciji. Podaril jim je svoje verzije treh Sofoklejevih tragedij – Kralja 
Edipa, Antigone in Elektre. K tem mogočnim dramam, ki so zaznamovale 
tako psihoanalizo kot premisleke o razmerju med oblastnimi ukrepi in 
moralo, je Albreht pristopil prek njihovih predelav izpod peresa osrednjega 
pesnika dunajske moderne Huga von Hofmannsthala. Pomembne so bile 
tudi poslovenitve del po statistikah Društva narodov najbolj prevajanega 
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pisatelja na svetu Stefana Zweiga, ki so bile celo avtorizirane. Bržčas je bil 
to nasledek stikov v okvirih mednarodnega združenja PEN klubov, ki so 
jih slovenski ustvarjalci kar živahno obiskovali. Pavel Golia se je leta 1936 
udeležil celo njegovega 14. kongresa v Buenos Airesu ter se v domovino 
vrnil s prvim pomembnejšim slovenskim literarnim delom, ki je nastalo 
pod Južnim križem – z Balado o grehotni fregati.

Kot urednik Ljubljanskega zvona se je Albreht leta 1922, ko je prevzel 
revijo, znašel v zapletenem položaju: najobčutljivejši seizmograf v slovenski 
književni republiki je tedaj že bil Dom in svet. Poskusi, da bi si glasilo 
svobodomiselnih ustvarjalcev s pomočjo socialistično usmerjenih piscev 
spet pridobilo položaj osrednjega literarnega glasila, mu niso uspeli. Še več: 
razgreti polemiki okoli dveh Župančičevih stvaritev – tragedije Veronika 
Deseniška (1924) in eseja Adamič in slovenstvo (1932) –, katerih (celoviti) 
potek na straneh Ljubljanskega zvona je bil onemogočen, sta pokazali, da 
ima slovita revija slavno preteklost, vendar tudi negotovo sedanjost. Ob 
umetniški oziroma refleksivni prepričljivosti se je kot kriterij objavljivosti 
uveljavilo tudi nenasprotovanje »jugoslavenarski« politiki večine ljubljanskih 
liberalcev. Albreht v prvi od obeh velikih debat ni z razumevanjem gledal 
na sodbe, ki so se razlikovale od njegovih – namigoval je, da je beseda 
kritika na Slovenskem v etimološki zvezi s pojmom klika –, v drugi pa 
se je le ovedel pomena neoviranega presojanja odprtih vprašanj ter se ob 
zapovedani zožitvi obzorij v Ljubljanskem zvonu odpovedal njegovemu 
urednikovanju.

V času nemške zasedbe Ljubljane med drugo svetovno vojno je bil Albreht 
interniran v koncentracijskem taborišču Dachau. Takoj po vrnitvi domov 
se je udeležil srečanja literatov in znanstvenikov z maršalom Titom ter 
postal celo ljubljanski župan. A po novem letu 1948 je izginil iz javnosti. 
Uradno ga je doletela upokojitev, dejansko pa je postal žrtev preiskav v 
zvezi z dachauskimi procesi, pri katerih so bili slovenski komunisti komaj 
predstavljivo temeljiti. Notranji minister Boris Kraigher - Janez je v žrmlje 
politične policije nekaj časa kanil potisniti celo svojega očeta Lojza.

Čeprav je ob koncu življenja Albreht doživel delno rehabilitacijo – prejel 
je celo Prešernovo nagrado –, o komunističnih oblastnikih po letu 1948 
ni imel iluzij. Josipa Vidmarja, čigar pero je nekoč dalo vedeti, da je le 
eden od »polupoetov« med Gradnikom in Kosovelom, je malo pred smrtjo 
celo ironično-prezirljivo povprašal o razlogih njegovega uspeha pri njih:  
»[K]akšno posebno pamet ali spretnost imaš, da se te že niso zdavnaj 
znebili?« V svetu, ki so mu dirigirali komunisti, je pač stoodstotno veljala 
misel, ki jo je Albreht vpisal v svojo pesem Kmečka modrost: »Stvari so bolj 
zveste od ljudi.«

Tudi toliko in toliko let pozneje se o teh stvareh ne sme slišati kaj 
veliko javnih besed. V angleščini si kdo – pregrnjen s pajčolanom digitalne 
brezimnosti ali psevdonimnosti – le drzne zapisati, da je bil Albreht tudi po 
vojni zaprt, v slovenščini pa tako v enciklopedijah in biografskih leksikonih 
kot v literarnih vademekumih in spletnih predstavitvah davna izobčenja 
in izbrisi še zmerom učinkujejo. Pravila (za)molka so pač stroga in literarni 
učenjaki pri nas večinoma ne sodijo med politične kamikaze …
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Tečaj branja brajice  Tečaj branja brajice  
za videčeza videče

Brajica, brajeva pisava ali brajev točkopis, kot so jo včasih imenovali, je posebna pisava, 
ki omogoča slepim, da berejo in pišejo. Čeprav SSKJ uporablja izraz Braillova pisava, 
se je po letu 2000 med slovenskimi slepimi uveljavil izraz brajica. O brajici govorimo 
kot o nelinearni pisavi, ker so črke na papirju izbočene. Pisava za slepe bi se lahko 
vključila tudi v običajne abecedne pisave, saj ima za vsako črko svoj znak. Podobna 
je Morsejevi abecedi, ki pa je nastala približno dvajset let kasneje. 

Brajico je pred 200 leti izumil slepi 
petnajstletnik Louis Braille (1809–1852) 
in je prva pisava, ki je slepim omogočila 
pravo neodvisnost ter sposobnost hitrega 
in enostavnega pisanja in branja. 

Številni človekoljubi so razmišljali, 
kako bi olajšali izobraževanje slepih 
in njihovo povezovanje z videčimi, 
vendar so njihovi posamični poskusi, ne 
glede na iznajdljivost, pogosto propadli 
zaradi pomanjkanja energije in vizije. 
Mnoga prizadevanja so izginila skupaj 
z njihovimiavtorji. Pri pregledu vseh 
pisav za slepe, izumljenih do danes, 
sem naštel več kot trideset avtorjev, 
pisav pa je še več. Vsem tem poskusom 
je bilo skupno to, da so slepe poučevali 
po metodah, namenjenih videčim.

Didim Slepi (313–398), znan tudi 
kot Didim Aleksandrijski, je bil cerkveni oče in svetopisemski razlagalec, ki je 
več kot pol stoletja vodil katehetsko šolo v Aleksandriji. Oslepel je pri štirih 
letih, a se je zaradi izjemnega spomina izkazal v učenosti ter eksperimentiral 
z lesenimi črkami, da bi sebi in slepim omogočil branje. 

Zayn al-Din al-Amidi († 1312) je bil slepi učenjak iz Bagdada, ki je bil vešč 
jezikoslovja in verske znanosti. Bil je učitelj in je vodil trgovino s knjigami, 
pri čemer je za prepoznavanje knjig izumil sistem reliefnih črk, s katerimi si 
je označil knjigo. Štiristo let kasneje je to pisavo spet izumil Valentin Haüy.

Pisanje z vrvico so v zgodovini poznali v različnih delih sveta. Ob prihodu 
v Peru so Španci tam našli vrvi z barvnimi, različno dolgimi in debelimi 
sukanci ter vozli različnih oblik in velikosti. Te tako imenovane govoreče 
vozle ali kipuse (kee-poo) so lahko brali celo slepi. Inki so kipuse razvili 
v popoln sistem knjigovodstva in birokracije za zapisovanje pomembnih 

Étienne Leroux, Louis Braille, doprsni kip; 
vir: Wikipedija 
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državnih podatkov. Danes žal zaradi zgodovinskih okoliščin branje kipusov 
ni več mogoče.

Podoben način pisanja z vrvico je izumil tudi slepi glasbenik Vionville, ki 
je z vrvicami in vozli komuniciral s prijateljem. Ta sistem je vključeval dolgo 
palico z izbočenimi črkami, kjer je pošiljatelj naredil vozel pri črki, potegnil 
nit do naslednje črke in postopek ponavljal, dokler ni bilo napisano celotno 
sporočilo. Pri pisanju imena »Dušan« bi se nit najprej pritrdila na začetku 
palice. Pri črki D bi se naredil vozel, vrvica bi se vrnila na izhodiščno točko in 
vozel bi se naredil pri črki U, ter tako naprej. Ta metoda pisanja z vrvicami se 
je uporabljala v Angliji vse do 19. stoletja.

Italijanski jezuitski duhovnik, matematik in pionir letalstva Francesco Lana 
de Terzi (1631–1687) je leta 1670 predlagal več pisav za slepe. Da bi slepi lahko 
prepoznali črke z dotikom, je pomislil, ko je pri delu opazoval slepega kiparja 
in draguljarja. Predlagal je različne metode, vključno s sistemom, kjer se črke 
zapisujejo s pikami in črtami. Bil je prvi, ki je predlagal pike, vendar Lana ni 
razumel, da so pike na dotik lažje prepoznavne kot črtice. Osebno mi je najbolj 
všeč njegova pisava s stročnicami, pri kateri so različne vrste zrn predstavljale 
črke abecede. Bob je na primer predstavljal črke od A do D, fižol črke od E do H, 
čičerika črke od I do N, grah črke od O do R in leča črke od S do Z. V palico so 
vstavili zrna v določenem vrstnem redu. Pri pisanju imena »Petra« so uporabili 
dve grahovi zrni za P, eno zrno fižola za E, dve zrni leče za T, tri zrna graha za 
R in eno zrno boba za A. Palico so zaprli in poslali naslovniku, ki je s tipanjem 
zrn prebral sporočilo. Enako metodo je naslovnik uporabil za odgovor. 

Nemški pedagog Johann Wilhelm Klein (1765–1848) je v 19. stoletju razvil 
pisavo, ki predstavljal dober zgodnji poskus izboljšanja dostopa do pismenosti 
za slepe osebe. Kleinova pisava je sistem, ki je uporabljal reliefne črke z iglicami, 
vtisnjene na papir, in tako omogočil branje s tipanjem. Kljub začetnemu zani-
manju ni bila široko sprejeta zaradi nezdružljivosti z drugimi sistemi pisanja 
in težavnosti pri tiskanju. 

Ernest Eduard Hebolt (1819–1871) je leta 1859 izumil po njem imenovano 
Heboltovo pisavo, ki se lahko uporablja na kateremkoli papirju. Za to pisavo je 
potrebna ploščata tablica, v katero so izrezane črke abecede pravokotnih oblik. 
Slepa oseba položi papir na tablico in nato s svinčnikom nariše črke znotraj 
teh pravokotnikov. Takšen način pisanja so pred njim predlagali že pisatelj in 
zgodovinar Pedro Mejía (1497–1551), astrolog Girolamo Cardano (1501–1576) 
ter književnik, filozof in teolog Erazem Rotterdamski (1466–1536). 

Madžarski mehanik, izumitelj in arhitekt Wolfgang von Kempelen (1734–1804) 
je bil leta 1778 predstavljen pianistki Mariji Theresiji von Paradis, ki je zaradi 
slepote ostala nepismena. Na prošnjo cesarice Marije Terezije je Kempelen za 
pianistko Marijo Theresijo razvil tridimenzionalni taktilni nabor črk in pisalni 
stroj, s katerim mu je 16. avgusta 1779 napisala zahvalno pismo. Poleg tega je 
Kempelen leta 1791 izdelal prvi funkcionalni govorni aparat, ki je predstavljal 
prvo popolnoma funkcionalno in anatomsko zasnovano sintezo človeškega 
govora. Repliko tega aparata so leta 2007 izdelali na Oddelku za fonetiko 
Univerze Saarland v Saarbrücknu v Nemčiji.

Slepa Maria Theresia von Paradis (1759–1824) je bila priznana glasbenica 
in učiteljica glasbe, ki so jo izobraževali Antonio Salieri, Abbé Vogler in drugi. 
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Skladbe zanjo je pisal tudi Mozart. Med večletno evropsko koncertno turnejo se 
je leta 1784 za pol leta ustavila v Parizu, kjer je imela 14 koncertov in navdušila 
občinstvo. Pri komponiranju je uporabljala posebno kompozicijsko ploščo, ki 
jo je izumil libretist Johann Riedinger (1751–1827).

Na enem izmed banketov v Parizu se je srečala s francoskim kaligrafom 
Valentinom Haüyem (1745–1820). Paradisova mu je pokazala taktilno abecedo 
ter izvezene zemljevide z različno debelino svile, ki bi jih danes imenovali ročno 
narejeni taktilni zemljevidi. To srečanje je Haüya navdihnilo, da je nadaljeval 
svoje delo z ljudmi s slepoto in razvil sistem dvignjene abecede. Leta 1784 je 
ustanovil zavod, prvo šolo za slepo mladino (Institution des jeunes aveugles). 
Branje te pisave je bilo težavno, učenci niso mogli delati zapiskov. Kljub temu 
je Nacionalni inštitut za slepo mladino vlagal veliko sredstev v te velike okorne 
knjige, katerih strani so merile okoli 60 x 45 cm in tehtale več kilogramov. 
Čeprav je pisava omogočala komunikacijo z videčimi, so učenci po zaključku 
šolanja pozabili, kako jo brati, saj je bila nepraktična za vsakdanjo uporabo. 
Vendar je predstavljala pomemben prvi korak pri izobraževanju slepih oseb. 
Paradis mu je pomagala razviti tudi učni načrt za glasbeno vzgojo.

A šele sin obubožanega plemiča Charles Barbier (1767–1841) je združil idejo 
reliefnega in točkovnega pisanja. Neupravičeno so ga zreducirali na vojaka, ki je 
izumil nekaj, kar je bilo neuporabno za vojsko, in je to ponudil slepim. Njegov 
cilj je bil reformirati francoščino s fonetičnim pristopom k pisanju. Preden je 
Barbier pisavo predstavil slepim, je za izum alternativnih oblik pisanja dobil 
priznanje Francoske akademije znanosti in umetnosti. Pisava, ki jo je predstavil 
slepim, je vključevala tudi orodja za pisanje brez peresa in črnila. Barbierjeva 
metoda je imela svoje pomanjkljivosti, saj ni vključevala ločil, matematičnih 
simbolov, razlikovanja med velikimi in malimi črkami ter notnega zapisa. Kljub 
temu je slepim omogočila branje dvignjenih pik in enostavno uporabo njegovih 
orodij, ki so bila uporabna tudi za brajico.  

Louis Braille (1809–1852) je njegovo metodo izboljšal tako, da je zmanjšal 
število točk iz dvanajst na šest. Pomembno pa je tudi to, da je prešel iz fonetičnega 
na ortografski sistem, kar pomeni, da se je spremenil način zapisovanja besed 
iz takega, ki sledi izgovorjavi, v takega, ki sledi pravopisnim pravilom. Louis 
Braille je bil tudi glasbenik in se je tako posvetil tudi sistemu za zapis glasbe 
oziroma not.

Vloga videčega Barbiera pri razvoju pisanja s pikami je bila morda namenoma 
zmanjšana, da bi se poudarilo delo slepega Louisa Brailla, ki so ga podpirali 
učitelji in učenci v Zavodu za slepo mladino. Vsi so priznavali, da je pisava 
odlična, vendar so jo zavračali, »ker ni bila ustvarjena za oko« in jo lahko videči 
berejo le, če se je posebej naučijo. Brajeva pisava je pravzaprav kodirana pisava, 
ker namesto črk uporablja pike.

Na področju izobraževanja, pisanja in tiskanja knjig za slepe je v tistem 
času vladala prava zmeda. Angleži so uporabljali vsaj deset različnih sistemov 
pisanja (izumiteljev Frere, Moon, Hughes, Beniowski, Mitford in drugih). V 
Evropi so uporabljali Kleinovo, Haüyjevo, Heboltovo, Ballujevo in Galibertijevo 
pisavo ter druge izpeljanke. 

V Ameriki je potekala tako imenovana »bitka pik«, predvsem med 
bostonskim in newyorškim sistemom. Na konvenciji Ameriškega združenja 
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delavcev za slepe, ki je potekalo 25. junija 1913 v Jacksonvillu v državi Illinois, 
so priporočili nov sistem, imenovan Standard Dot, ki naj bi ga uporabljali 
po vsej državi. Temeljil naj bi na britanski ali francoski brajevi abecedi. 
Ameriški slepi so bili naveličani nenehnih sprememb. Mnogi so se morali 
prilagoditi več različnim pisavam, najprej črtam, nato New York Pointu, 
ameriški brajici in nazadnje njeni spremenjeni različici. Zato so navdušeno 
ploskali govorniku, ki je izjavil: »Če kdo izumi nov sistem pisanja za slepe, 
ga ustrelim na mestu.« 

Zdravnik dr. Thomas Rhodes Armitage (1824–1890) je bil član Kraljevega 
kirurškega kolegija Anglije, po upokojitvi zaradi slepote pa se je posvetil 
izboljšanju položaja slepih. Preoblikoval je Društvo za obiskovanje revnih 
slepih, ki je nudilo pomoč na domu, preprečevalo beračenje, omogočalo 
izobraževanje ter usposabljanje za zaposlitev. Ustanovil je Samaritanov 
sklad za začasno pomoč in postal soustanovitelj organizacije Royal National 
College for the Blind. Zavzemal se je za izobraževanje slepih, podobno tiste-
mu za videče, s poudarkom na samostojnosti in glasbenem izobraževanju. 
Ustanovil je komisijo, ki je pregledala vse pisave za slepe in ugotovila, da 
je brajeva pisava najboljša. Bil je glavni zagovornik brajeve pisave v Angliji, 
spodbujal je pisanje in tiskanje knjig v brajici, izdelavo reliefnih zemljevidov 
ter ustanovitev javnih knjižnic za slepe. Po njem je idejo o knjižnici povzela 
Minka Skaberne (1882–1965). 

Šele leta 1850 je bila brajica dovoljena na pariškem inštitutu za slepe, kjer je 
Louis Braille takrat delal kot pomožni učitelj. Francija jo je sprejela leta 1854, 
Anglija 1883. Mednarodno priznanje je dosegla leta 1878, ko so jo na pariškem 
kongresu evropskih narodov priznali kot najboljšo pisavo za slepe, s čimer so 
odpravili zmedo na tem področju. Na kongresu leta 1882 v Frankfurtu je bila 
brajica dokončno potrjena kot univerzalna pisava za slepe. Pridobivala je na 
priljubljenosti in bila do leta 1920 splošno sprejeta kot standardni komunikacijski 
sistem za slepe. 

Na pobudo vodstva graškega zavoda je sestra usmiljenka Frančiška 
Glaser, ki je bila ravnateljica tamkajšnje šole, v začetku prve velike vojne 
začela poučevati slovenske učence in vojake slovensko brajico. Za šumnike 
č, š in ž je uporabila znake, ki jih je priporočil hrvaški učitelj slepih Vinko 
Bek (1862–1935).

 Sestra Frančiška je bila rojena v Rušah pri Mariboru kot Rozalija (Rosalia) 
Glaser. K Hčeram krščanske ljubezni svetega Vincencija Pavelskega je vstopila 
v Gradcu, saj je bila tam najbližja provinca tako imenovanih sester usmiljenk. 
Leta 1885 je začela učiti v Odilien-Blinden-Institutu. Bila je izprašana učiteljica 
za slepe. Danes bi rekli, da je imela strokovni izpit. Po razpadu Avstro-Ogrske 
je ostala v Gradcu, kjer je nadaljevala svoje delo.

Leta 1918 je 106 slovenskih dam začelo v brajevo pisavo prepisovati dela 
slovenskih avtorjev. Minka Skaberne je uredila vse, od posebnega papirja do 
avtorski pravic. Bivši deželni predsednik, grof Attems, jo je leta 1918 neuspešno 
obtožil veleizdajstva kot »širiteljico skrivne pisave«. Julija 1919 sta učiteljici 
Franica Bezlaj in Minka Skaberne v časopisu Slovenec polemizirali o pisavi za 
slepe. Bezlajeva je predlagala uporabo dveh stolpcev za črke č, š in ž, ker so 
»zdajšnji« enaki nemškim dvoglasnikom (ei, sch, ss). Skaberne je ta predlog 



 | 2025 • številka 1

71Tečaj branja brajice za videče

es
ej

zavrnila, saj vsi narodi po Brajevem sistemu uporabljajo samo eno Brajevo 
celico za črke z naglasi ali drugimi znaki. 

Po prvi svetovni vojni so na ozemlju Jugoslavije obstajale tri brajeve abecede 
(Glaserjeva in Bekova na Hrvaškem ter Ramadanovičeva v Srbiji), zato je bilo 
abecedo treba poenotiti. Na predlog Kuratorija za slepe je bil 27. 2. 1920 v 
Ljubljani sklican sestanek. Dogovorili so se za skupno jugoslovansko brajevo 
abecedo, ki je združila cirilici in latinico ter je vsebovala 37 znakov. Veljala je 
do leta 1951. Tega leta pa je bila spremenjena na zahtevo Unesca, ki se je leta 
1949 lotil kodifikacije brajeve pisave po vsem svetu. Spremenjena sta bila znaka 
za č in đ, ki sta bila dotlej enaka znakoma za x in y. Standard slovenske brajice, 
ki obsega 33 strani A4 formata, je bil posodobljen maja 2015. 

Razlika med brajevo in običajno pisavo ni le v obliki, ampak tudi v načinu, 
kako ju zaznavamo. Medtem ko videči pri branju uporabljamo čutilo vida, slepi 
pri branju brajice uporabljajo tipno-kinestetično zaznavanje, saj brajica poleg 
širine in dolžine vsebuje tudi tretjo dimenzijo – višino pik. 

Čeprav se pogosto domneva, da imajo slepi ljudje izjemno razvit čut za tip, 
to ni res. Sposobnost tipnega zaznavanja se razlikuje – nekateri imajo oster tip, 
ki zaznava tudi najmanjše nepravilnosti, drugi pa imajo otopel tip, ki zazna le 
osnovne oblike. S pomočjo vaj in pripomočkov lahko slepi izboljšajo svoj tipni 
občutek, kar jim omogoča lažje branje brajice.

Brajeva celica je sestavljena iz šestih pik, razporejenih v dveh navpičnih vrstah 
po tri. Pike v levem stolpcu so označene kot prva, druga in tretja, v desnem pa 
kot četrta, peta in šesta. Določena kombinacija dvignjenih pik tvori posamezen 
znak. To omogoča oblikovanje 64 različnih znakov. Za računalniške potrebe so 
kasneje dodali še sedmo in osmo piko, kar je povečalo število možnih znakov 
na 255. To je omogočilo zapis matematičnih in znanstvenih simbolov, kar je 
še posebej pomembno pri uporabi računalnikov. 

Dvaindvajset let sem delal v knjižnici slepih in slabovidnih, ki nosi ime po 
ustanoviteljici Minki Skaberne, kjer sem izposojal knjige v zvoku in brajici. 
Vsako leto sem pripravil seznam 40 knjig, ki smo jih prilagodili (uradno nismo 
uporabljali izraza prepisali) v brajevo pisavo. Ker je bilo okoli mene vedno dovolj 
slepih, mi brajice ni bilo treba poznati. Če mi je kdo poslal kakšno pismo v 
brajici, sem vedno našel koga, ki mi ga je prebral. Enkrat na leto sem organiziral 
tudi družabno srečanje ljubiteljev in uporabnikov brajice, ki smo ga zaradi 
financerjev imenovali Tekmovanje v branju in pisanju brajice ter desetprstnem 
tipkanju za slepe in slabovidne.

In nekoč, ko sem jih opazoval pri njihovem početju, sem se odločil, da se 
tudi sam naučim njihove pisave. Z vidika videčega je ta pisava čista zmeda, 
saj noben znak ni niti približno podoben naši abecedi. In povsem jasno mi 
je bilo, zakaj so jo videči učitelji slepih nekoč zavračali. A brajeva pisava je 
zelo logičen sistem branja in pisanja. Čeprav se na prvi pogled morda zdi 
zapletena in težka za učenje, je v resnici zelo preprosta. V nadaljevanju sledi 
moja metoda. 

Osnovo abecede predstavlja prvih 10 črk abecede (a, b, c, d, e, f, g, h, i, j). 
Številka v oklepaju pomeni položaj pike v brajevi celici. 

Jaz (A – I – 1) grem čez most (B – bridge – 1,2). Most je zaprt (C – close – 
2,3) in zato moram na obvoz (D – detour – 1,3,4). Ampak rezervoar je prazen 
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(E – empty – 1,5), zato moram na bencinsko črpalko, da ga napolnim z gorivom 
(F – fuel – 1,2,4). Ko pridem nazaj na cesto, je gneča (G – 1,2,3,4). Zato vzamem 
iz prtljažnika malega Harvija (H – 1,2,5). Ga prižgem (I – ignation – 2,4) ter 
skočim (J – jump – 2,4,5) čez reko. 

Ostalih 10 črk abecede (k, l, m, n, o, p, q, r, s, t) dobimo tako, da znakom prve 
skupine dodamo tretjo piko. K je 1,3. L je 1,2,3 itd. Zadnje črke abecede (u, v, x, 
y, z) dobimo, če črkam iz prve skupine dodamo tretjo in šesto piko. U je 1,3,6. 
V je l plus šesta pika, torej 1,2,3,6. Z je O plus šesta pika, to je 1,3,5,6. Če pa 
premaknemo prvih 10 črk za eno piko navzdol, dobimo ločila. Na primer: pika je 
d, ki smo ga premaknili na 2,5,6. Brajeva pisava nima posebnih številskih znakov. 
Številke označimo s predznakom za število, narobe obrnjen L in nato uporabimo 
črke od a do j (ki predstavljajo številke 1 do 0). Č je nekaj posebnega, piki sta 
na 1,6, črki š in ž sta zrcalni črki s in z. Tako sem se jaz naučil brajevo pisavo. 

Slepi pišejo na poseben brezlesen brajev papir strukture od 130g/m2 do 
160g/m2. Takšna gostota omogoča, da so pike obstojne. Na en list formata A4 
se lahko zapiše le 25 vrstic in 40 znakov v vrstico. Zato so v Angliji v začetku 
prejšnjega stoletja izumili Brajev kratkopis. Z uporabo okrajšav za dolge besede 
in besedne zveze omogoča hitrejše pisanje in branje. Bil je zelo uporaben pri 
vsakodnevni komunikaciji in pisanju opomb.

Ročno, na klasičen način, se brajica piše s tablico in pisalom za brajico. 
Tablica je sestavljena iz dveh pravokotnih kovinskih plošč, povezanih s 
tečajem. Zgornja plošča ima odprta okna, pod katerimi so na spodnji plošči 
vdolbine za brajeve celice. Med plošči se vstavi papir, pisalo (šilo) pa pritis
nemo v odprta okna, kar ustvari izbočene točke na papirju. Pisanje poteka 
od desne proti levi, nato se papir obrne in bere od leve proti desni. Črke se 
berejo z rahlim dotikanjem pik s konicami prstov, najpogosteje s kazalcema 
leve in desne roke.

Leta 1892 je Frank Haven Hall (1841–1911), ravnatelj šole za slepe v Jack
sonvilleu v državi Illinois, predstavil prvi uporabni brajev pisalni stroj. Hall 
Braille Writer je bil videti kot mali prenosni klavirček. Imel je šest klavirskih 
tipk in preslednico. Na tem izumu so osnovani tudi današnji brajevi pisalni 
stroji. Za oblikovanje brajeve črke uporabnik pritisne tipke, ki ustrezajo potrebni 
kombinaciji točk. Na primer za A se pritisne prva tipka, za B se pritisne prvo 
in drugo tipko, za Č se pritisne prvo in šesto tipko itd. 

Danes se večinoma piše na računalnik, slepim pa ekran nadomešča brajeva 
vrstica. Prvo elektronsko brajevo celico je leta 1975 patentiral nemški inženir 
Schönherr. Osem zatičev v celici se dviguje in spušča ter tako oblikujejo črke, 
ki so v vrstici na ekranu. Vrstica slepim omogoča dostop do informacij in 
novih poklicnih priložnosti. Besedilo pa se lahko natisne s posebnim igličnim 
brajevim tiskalnikom.

Vendar poznavanje brajice še ne pomeni znati brati, saj je branje mnogo bolj 
zapleten proces. Minka Skaberne je poudarjala, da je učenje branja in pisanja 
ena najpomembnejših točk v izobrazbi slepih. Slepi Sebastjan Kamenik je o 
pomenu brajice dejal: »V teh šestih pikah je skrit ves svet. Že kot otrok lahko 
skozi brajico vstopiš v svet domišljije in hkrati osvojiš osnovno znanje kot tvoji 
polno čutni vrstniki.« 

Zahvaljujoč brajici je slepim dostopna celotna kulturna dediščina človeštva.
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»Usoda« kot mlinski kamen v kozarcu»Usoda« kot mlinski kamen v kozarcu

Ko se življenje spravi nate, je grozno. Tako grozno, da tega nihče drug ne ra-
zume. Pa sploh ni važno, kaj natančno te je doletelo. Jasno je, da so njegove 
težave za vsakogar najtežje. Ko moj Izak na primer ne dobi sladkarije, je vča-
sih svet na robu apokalipse. 

Ravno oni dan sem se spet malo zamislil nad tem. Lahko se zgodi, da je treba 
kakšno zanimivo igračo vrniti drugemu otroku, lahko je ura že taka, da niti 
slučajno ne pride v poštev še ena risanka, pa ni konec sveta. Zakaj za božjo voljo 
je potem tak vik in krik okrog sladkarij? Pred očmi se mi zavrti vse, kar sem kdaj 
slišal o pasteh sladkorja, zasvojljivosti tega belega strupa, nevroloških procesih, 
ki že v otroških možganih pripravljajo odvisniško infrastrukturo … Pred vrati 
vrtca se zazrem v svojega čudovitega štiriletnika in ko me iz takih premislekov 
zdrami njegova mila prošnja za bombon, se mi naježi koža. Moj otrok, odvisnik, 
zasvojenec … Teh besed noben oče ali mati noče slišati v istem stavku. 

V okviru psihoterapevtskega izobraževanja logoterapije – ne, še vedno ne vem, 
kako otroke naučiti prav izgovarjati črko r, logopedija je čisto druga reč – smo 
nekoč v Zagrebu obiskali dve komuni. V prvi so bili moški, stari od 18 do 60 let, 
v drugi so bile večinoma mlajše ženske. Gre za skupnost Cenacolo, za katero sta 
značilna poudarek na iskanju osebne vere in dolgoročen pristop k zdravljenju. 
Skupnost bolj kot na rehabilitacijski center spominja na veliko družino, kjer se 
člani med seboj podpirajo in si pomagajo. Ustanovila jo je italijanska redovnica, 
sestra Elvira Petrozzi, ki so jo pri tem vodile tudi osebne izkušnje ter lastno 
soočanje s težavami in premagovanjem izzivov v življenju. Njen osebni boj in 
preobrazba sta bila ključna za razumevanje stisk zasvojencev. Svoje trpljenje je 
prav po logoterapevtsko osmislila in danes je skupnost Cenacolo mednarodna 
mreža terapevtskih komun, ki pomagajo odvisnikom po vsem svetu.

Tisto decembrsko soboto je zunaj še posebej rezal mraz in za starimi 
samostanskimi zidovi si res nismo obetali kakšne izrazite toplote, a smo že 
ob vhodu začutili posebno toplino. Bolj kot radiatorji in peči so jo izžarevali 
stanovalci s svojim mladostnim žarom. Gostoljubno so nam razkazali urejene 
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bivalne prostore, kmetijo, polja in delavnice, kjer jim ob utečenih obveznostih 
in zaposlitvah minevajo dnevi. »Ne, zasvojenost se ti ne zgodi kar tako, sama 
od sebe, zasvojenost je vedno simptom nečesa globljega, lahko tudi duhovnega,« 
so nam razložili fantje in možje. 

V ženski skupini ni bilo nič drugače. Vseeno pa so me presenetili razlogi 
njihovega prihoda. Včasih sem mislil, da je droga pri zasvojenosti najhujše zlo, 
potem pa sem v Cenacolu srečal dvajsetletno dekle, ki v svoji najtežji fazi zaradi 
zasvojenosti s pametnim telefonom ni uspelo spati več kot dve uri na noč. 

Naj bodo take ali drugačne substance, pri nekemičnih odvisnostih tudi 
vedenja, zasvojenost ubere vedno isti princip, deluje po istem mehanizmu. Z 
nečim nezdravim v možganih sprožimo dopaminski odziv, ki nas dvigne, in ko 
učinek popusti, nas vrže ob tla. Ta užitek, trenutek pozabe si želimo ponoviti, 
ponovno doživeti. A peklenska zanka zahteva vedno večji vložek, vedno močnejši 
dražljaj, učinek pa je vedno krajši in šibkejši, dokler ni v tem nobenega užitka 
več. Ostane samo hlepenje po preživetju, ker dvigniti ni česa več. 

Težko opišem, s kakšnimi občutki sem zakorakal v tisto komuno. Stopal 
sem samozavestno, sam nase ponosen, ker vstopam kot opazovalec, ker me v 
resnici vse te zgodbe ne zadevajo, saj sem vendar urejen in odgovoren človek, 
prepomemben, da bi se pustil ujeti v kaj takega. Lekcija, ki je sledila, bi me 
težko bolj prizemljila. 

Opazoval sem žar v njihovih očeh, željo, da izkoristijo danes in ohranijo 
upanje v jutri, vero in prepričanje, da so na pravi poti. Kakšno zaupanje, kakšna 
hvaležnost za vsak grižljaj hrane, za sočloveka ob sebi, za nove priložnosti … 
Sam se z ničimer od tega nisem mogel posebej hvaliti. Na koncu sem se lahko 
smilil samo še sam sebi. Še en logoterapevtski dokaz, da je trpljenje mogoče 
obrniti v blagostanje, četudi si tega nismo znali niti predstavljati. 

Preden Izaku pomaham v slovo in za sabo zaprem vrata vrtca, po naključju v 
žepu zatipam tisti nesrečni bombon. Včasih sem takole zatipal škatlico cigaret 
in vžigalnik, se nasmehnem sam pri sebi. Tako kot cigarete sem zdaj v bližnji 
koš odvrgel bombon. Nihče ga ne bo pogrešal. 

Ampak zasvojenost je zahrbtna reč. Se spomnite, kakšne sklepe sem delal 
na bolniški postelji s skoraj odrezanim stopalom? Držal sem se jih. Nehal sem 
kaditi in začel teči. Najprej deset kilometrov, potem polmaraton, maraton in 
nazadnje ultramaraton. Ne da bi opazil, sem vse svoje življenje in vse svoje bližnje 
podvrgel teku. V nekem trenutku sem se ustavil in opazoval vse tiste ljudi, ki so 
tekli mimo mene. Kam tečejo, zakaj tečem z njimi, komu se hočemo dokazati, 
pred čim bežimo? In me je zadelo, da sem eno zasvojenost zamenjal z drugo … 

›  ›  ›

Moj oče je bil alkoholik. Zasvojenost z alkoholom je ubijala njega in vse okrog 
njega. Pil je, odkar pomnim. Včasih pivo, večinoma vino, zjutraj žganje. Spomnim 
se, kako grozno je zjutraj bljuval. Začelo se je v kopalnici in nadaljevalo zunaj pred 
avtom. Bilo je jasno, da ni zdrav. Stal sem tam z mešanico čustev sramu, skrbi 
in nelagodja, ki mi je ležala v želodcu še dolgo potem, ko me je odložil pred šolo. 

Kdor je poznal mojega očeta, bi se gotovo strinjal, da je bil dober človek. 
Ljudem je brez obotavljanja priskočil na pomoč, četudi pogosto v svojo škodo. 
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Imel je svojo steklarsko delavnico, kjer je zastekljeval okna in vrata ter uokvirjal 
slike. Imel je veliko prijateljev in rad se je družil z njimi. Pred službo, med službo 
in po službi, vse tja do večera. 

Domov pa je prihajal utrujen in razdražljiv. Ob ostri konkurenci in prepotrebnim 
prilagoditvam na trgu, ki jim ni sledil, je bila njegova podjetniška pot vedno bolj 
klavrna. Po mamini smrti je dokončno propadla. Ostali so dolgovi, z njimi pa 
obilje razočaranja, ki ga je bilo treba na nek način zadušiti, najbolje kar utopiti.

Verjamem, da je oče trpel. Ostal je brez žene, za svojega otroka ni bil sposoben 
skrbeti, izgubil je delo, zaslužek in prihodnost. Ostal je sam v majhnem stanovanju, 
kjer je ob vinu skozi cigaretni dim čakal, da se morasta slika razkadi. A je kar 
vztrajala. Oblekel se je v plašč nemoči in se kot žrtev predal usodi, ki mu ni dala 
nobene možnosti. Konkurenca je bila kriva, da mu je propadlo podjetje, policisti 
so bili krivi, da je ostal brez izpita, žena je bila kriva, da je razpadla družina, 
tast in tašča sta bila kriva, da nima dobrega odnosa s svojim sinom. Ko enkrat 
stopimo na oder, kjer igramo glavno vlogo žrtve, postane predstava zelo nevarna. 

In v tej poziciji je oče postal destruktiven. Človek, ki ga je marsikdo poznal kot 
prijaznega in dobrodušnega, je vsak svoj pogovor začinil z veliko mero cinizma, 
izkrivljenih resnic in obtoževanja. To sem kot najstnik pač vzel v zakup, za kolikor 
toliko normalno življenje sta skrbela ata Tone in mama Martina. Odrastel sem, 
se osamosvojil in si preprosto rekel, da nikoli ne bom tak kot moj oče. 

Ampak tudi oče se je zavedal, da tisto življenje pravzaprav ni vredno življenja. 
Trudil se je in nekaj časa abstiniral. Ker sem ravno takrat ustanovil podjetje, sem 
ga tam tudi zaposlil. Ob strani mu je stal njegov brat in kazalo je že, da mu bo 
uspelo. Žal ni dolgo trajalo. Kmalu je spet začel piti in v nekem trenutku nemoči 
mi je priznal, da bi se najraje ubil ter zaključil to agonijo, a da ne zmore niti tega. 
Nikoli si nisva bila zares blizu, vendar je bil moj oče in težko mi je bilo to poslušati. 

Ko se je dokončno vrnil na stara pota, je postajal najin odnos vedno bolj napet 
in strupen, postajal je agresiven in nespoštljiv. Takrat sem bil že poročen in na 
neki točki sem se moral odločiti ter izbrati med njim in svojo novo družino. Z 
očetom sem prekinil stike. 

Uresničil si je sanje in si v nekem vinorodnem okolišu kupil hišico z vino
gradom. Sprijaznil se je z življenjem in s tem, da si ga lajša s pijačo. Spoznal je 
tudi prijetno gospo, ki je lepo skrbela zanj, in verjeti hočem, da je navsezadnje 
preživel nekaj lepih in zadovoljnih let. 

Jaz pa sem spoznal, da lahko prekineš stike, ne moreš pa pretrgati vezi. Tako 
pomembnega odnosa se ne da kar vreči čez rame. Kot raztrganina v platnu je 
leta visel nad mano in vedel sem, da se bom prej ali slej moral s tem soočiti. 

Dan, ki sem se ga tako bal, je napočil s telefonskim klicem sorodnikov. 
»Z očetom je slabo.« Zaradi napredovane ciroze jeter je pristal v bolnišnici. 
In potem še dodatek: »Ne kaže najbolje.« Mrzlo me je spreletelo. Česa sem se 
tako bal? V resnici ne tega, da bi izgubil očeta. Na nek čuden način sem ga že 
zdavnaj. Bal sem se tega, da bo spet moj oče. Tega si nisem želel. Jezen sem 
bil nase, kakor je bil on jezen name. On je bil moj najpogostejši vzrok jeze in 
razočaranja. Pa nisem bil jezen, ker je bil odvisnik od alkohola. Jezen sem bil, 
ker se ni spoštoval. Razočaran, ker nisem nikoli imel očeta, ki bi bil spoštljiv 
najprej do sebe in potem do drugih. Toda vse to je bilo zdaj nepomembno. Moral 
sem se soočiti z njim in s samim seboj. 
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Pot do bolnišnice je bila že tako precej dolga, a sem na vsakem križišču 
upal na rdečo luč, da bi bila še malo daljša. V tistem trenutku bi rade volje šel 
še enkrat na izpit klasične nemške filozofije, ki mi je petkrat grenila življenje, 
z veseljem bi šel delat v rudnik ali prekladat hlode v gozd, kljub svojim slabim 
izkušnjam … Vse, samo ne k tisti bolniški postelji. 

Žlobudral sem molitvene obrazce in v duhu ponavljal samo eno prošnjo: Gospod, 
daj mi moč, brez tebe tega ne bom zmogel. Otožno me je spreletelo, kako sva lahko 
z očetom svoj odnos tako zavozila … Stopal sem po hodniku in iskal visceralni 
oddelek, kjer ležijo tudi jetrni bolniki. Pred vrati sobe šest sem dvakrat globoko 
vdihnil, zaprl oči in vstopil. Kot bi se navezan na elastiko vrgel v prepad. 

Pozdravim in obstojim. Pri oknu stoji neznana ženska. Oče jo vpraša, kdo 
je prišel, ona me pogleda in osorno pravi: »Tvoj sin«. Vstane in zapusti sobo. 
Ostaneva sama. Pogled na očeta me presune. Rumena koža, rumene oči in velik 
napihnjen trebuh. V prsih me tišči, v glavi mi narašča vročina, v trebuhu me 
zvija. Zagotovo sem ves rdeč v obraz. Kak zdravnik bi mi že na vratih predpisal 
pomirjevala. Vedno znova me preseneti, kako hitro in kako očitno se naša 
notranjost odrazi na telesu. A po moji svobodni volji me je v to sobo potisnila 
odgovornost do umirajočega očeta. Ker se sam počutim tako krivega za vse, 
hočem njega krivde razbremeniti, če ga že bolezni ne morem. 

»Kaj iščeš tukaj?« me jezno ogovori. Želim si reči, da očeta, vendar molčim 
in molči on. Kar nekaj časa. Potem začne tam, kjer sva nazadnje ostala. Vsujejo 
se obtožbe, očitki, kakšno gorje in krivico smo mu vsi povzročili.

V tistem trenutku se zavem, da nisem prišel na debatno tekmovanje, da nisva 
v ringu in ne na sodnem soočenju. Prišel sem po spravo. In po spravo sem lahko 
prišel samo v tišini. Poslušam vse tiste težke besede, obtožbe, očitke, laži in 
pomislim, da je glede na zdravniške napovedi to verjetno zadnjič. Vse v meni ga 
želi prekiniti, ničkolikokrat me ima, da bi vstal in za vedno zaprl vrata za seboj, 
vendar vztrajam. Tiho in ponižno sedim na stolu. Ko mu zmanjka besed, sva nekaj 
časa v tišini, potem se mirno poslovim in obljubim, da naslednji dan spet pridem. 

Tista soba ni bila ring in tisti pogovor ne bitka, pa vendar sem od tam odhajal 
kot zmagovalec. Nobena očetova beseda, laž ali obtožba me ni zadela. Čutil sem, 
da v sobi z očetom nisem bil sam. Z mano je bila gotovo cela četa angelov, ki so me 
varovali in bodrili, da sem zmogel to dotlej verjetno najtežjo življenjsko nalogo. 

Naslednjega dne sem se vrnil. Še vedno ni bil ravno lahkoten obisk, vendar 
je bila pot neprimerno lažja kot dan pred tem. Razmišljal sem o starših, ki se 
ločijo – bi to vseeno storili, če bi zares vedeli, koliko trpljenja s tem povzročijo 
svojim otrokom? O ljudeh, ki se na smrt sprejo – bi vseeno streljali z vsemi 
topovi, če bi vedeli, koliko moči in poguma je potrebno za spravo? Tudi tokrat 
sem očeta v glavnem poslušal, a njegov napadalni ogenj se je unesel. V odzivu ni 
bilo nobenega vetra, ki bi ga podpihal. Začel me je spraševati o moji novi službi 
v vojski in z zanimanjem prisluhnil o različnih izkušnjah in usposabljanju, ki 
sem ga doživel tam. Našla sva skupno temo, ki ni praskala po ranah preteklosti. 
Odšel sem s prijetnim občutkom, kako lepo srečanje sva imela. 

Naslednjega dne sva ga oba s Petro obiskala na njegovem domu. Vsi smo se 
zbližali in poslovila sva se kot oče in sin, kot prijatelja. Težko opišem osvobajajoč 
občutek, ki me je prevzel. Raztrganine nad mano ni bilo več. Večno bom hvaležen 
Gospodu za pogum, da sem zmogel storiti prvi korak. 
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  Svetloba skozi prizmo logoterapije  

Prazen prostor vedno nekaj zapolni. Praznoto v človeku še posebej. Če je ne 
zapolnimo s koristnim, jo zapolni kaj drugega. Tako se v nas zakoreninijo in 
razrastejo zasvojenosti. Odvisnosti so odgovor na praznoto. Ta prostor v nas, 
ki se dviga v tretjo dimenzijo, pa nas pravzaprav dela ljudi. 

Rastline so enodimenzionalne, imajo samo živo telo. Živali so sposobne 
čustvovanja in skrbi druga za drugo, torej imajo tudi duševno raven. Človek 
pa se od obojih razlikuje. Poleg telesne in duševne ravni mu Frankl pridoda še 
tretjo, duhovno dimenzijo. Človek ima vest, je svoboden in je odgovoren. Po 
tem se logoterapija razlikuje od vseh drugih smeri psihoanalize. Človek ni kot 
marioneta, podrejen svojim nagonom ali okolju, je svobodno bitje, ki zmore 
sprejeti tudi svoje omejitve in nemoči ter do njih zavzeti stališče. Vsak trenutek 
se lahko odloča, kaj bo storil v naslednjem. 

Človeku so z živalmi skupne potrebe po svobodi, po igri, po pripadnosti in 
po umestitvi na hierarhični lestvici. Kljub vsemu temu pa človeka ne ženejo 
samo goni. Žival se odzove instinktivno, človek pa lahko svoje odzive izbira. 
Človek ima duhovni svobodni prostor, v katerem lahko postane junak svojega 
trpljenja, gospodar svoje hiše.

Če pa človek v trpljenju, ki nikomur zares ne uide, ne zavzame svojega 
svobodnega prostora, namesto junaka postane tragična oseba. Ta nima notranje 
moči, da bi zavzela stališče do svoje usode, do dejanj drugih ljudi, do lastne 
nemoči in vse svoje preteklosti. Vda se v usodo, opravičuje svojo nemoč in svojo 
nedejavnost. »Tako pač je, sem žrtev svoje usode,« reče človek, ki ni pripravljen 
sprejeti odgovornosti za svoje življenje. Toda logoterapija posameznika postavi 
pred spoznanje, da ima poleg usodnega tudi svobodni prostor. Če je še tako 
majhen, vedno obstaja in posameznik ima vedno možnost, da izbere svoj odziv 
na še tako hudo usodno situacijo. 

Dr. Jože Ramovš, poleg pokojne dr. Cvijete Pahljina pionir slovenske 
logoterapije, razmerje med usodnim in svobodnim v človeku primerja z avto-
mobilom. Usodno v človeku, torej vse tisto, na kar nimamo nobenega vpliva, je 
teža avtomobila, ki v povprečju znaša približno 1500 kilogramov. Svobodno v 
človeku, naša možnost izbire odziva na situacijo, pa predstavlja volan, ki tehta 
samo 15 kilogramov, komaj stotinko skupne teže, vendar usmerja celotno vozilo. 

Ravno tako lahko svobodno v nas usmerja naša stališča, naše odzive do 
usodnega. Tudi ko se nam zdi, da smo povsem potisnjeni ob zid, imamo mnogo 
več izbire, kot smo si na prvo žogo pripravljeni priznati. Ko se tega zavemo, lahko 
tudi v najtežjih in najbolj bolečih situacijah delujemo svobodno, osvobojeno od 
usodnega – predvsem pa delujemo, kar nam daje moč in nadzor nad življenjem. 
Človek je bitje, ki se odloča in vedno postane tisto, v skladu s čimer deluje. Če 
kradem, sem tat, če lažem, sem lažnivec, če pomagam, sem prostovoljec.  

Eno najpomembnejših logoterapevtskih spoznanj je torej razločevanje med 
svobodnim in usodnim v človeku. Nasproti pojma svobodnega je nesvoboda 
ali odvisnost. Če torej kot oseba ne posežem po polju svobodnega in ne popri-
mem za krmilo vozila, da bi ga usmeril v pravo smer, gredo stvari po svoje. 
Postanem del gmote, ki drvi v prepad, v nesrečo, sem žrtev vsega sveta ali pa 
vsaj samovozečega vozila.
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Najpogostejša obžalovanja ob koncu življenjaNajpogostejša obžalovanja ob koncu življenja

Ko je umrl brat slavnega švedskega znanstvenika, je neki časopis naredil hudo 
napako in pomotoma za mrtvega razglasil kar Alfreda Nobela samega. Ta je 
prebral »svojo« osmrtnico in bil pretresen. Spraševal se je, ali je bil ves smi-
sel njegovega življenje samo to, da je omogočil človeštvu, da se učinkoviteje 
uničuje. Ogromno bogastvo si je namreč prislužil z izumljanjem vedno boljših 
in močnejših razstreliv, ki jih je prodajal vladam, da so iz njih delale orožje 
za množično uničevanje.  Ta pretres ga je spodbudil, da je preusmeril svoje 
bogastvo v sklad za Nobelove nagrade. Te nagrade na različnih področjih še 
danes podeljujejo za dosežke, ki koristijo človeštvu. 

Da, običajno nas je strah razmišljati o smrti, čeprav vemo, da je na tem 
svetu vse minljivo. Sprenevedamo se, da to zadeva druge, ne nas. Zares pa nas 
postane strah, ko dobimo občutek, da življenja sploh nismo živeli. Najteže je 
namreč izpustiti neizživeto življenje in umreti z mnogimi neizživetimi sanjami, 
o čemer ganljivo govori naslednja zgodba:

Ko je starejši mož umiral v bolnišnici, je z napol priprtimi očmi razločil 
nekaj senc okrog svoje postelje. S tresočim glasom jih je vprašal: »Prijatelji, 
kdo ste?« Ena od senc je rekla: »Tvoje zanemarjene sanje, neuresničene vizije in 
pozabljene želje. Vse tisto smo, kar bi lahko naredil v življenju, a si zamudil.« 
»Žal mi je zaradi tega,« je odgovoril starec ter nadaljeval: »Vseeno pa cenim, 
da ste se kljub moji nemarnosti in slabemu odnosu do vas prišle poslovit od 
mene, zdaj, ko se moje življenje izteka.« Ena od senc se je nagnila k starcu in 
mu šepnila: »Ne, nismo se prišle poslovit od tebe – prišle smo s teboj umret …« 
Ob tem je starcu zastal grenak cmok v grlu.

Avstralska medicinska sestra Bronnie Ware je pri svojem delu s hudo bolnimi 
in umirajočimi opazila, kako podobne so njihove zadnje misli in obžalovanja. Svoja 
dognanja ter opažanja je objavila v knjigi 5 najpogostejših obžalovanj pred smrtjo. 
Njene besede so kot ogledalo, ki nas spodbuja, da na svoje življenje pogledamo z 
iskrenostjo. Najpogostejša obžalovanja umirajočih je zbrala v pet točk.

Želim si, da bi imel pogum živeti tako, kot sem si želel, ne pa tako, kot so 
drugi pričakovali od mene.
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Šele ob koncu življenja mnogi spoznajo, koliko svojih sanj niso uresničili. 
Večina ni dala priložnosti niti polovici svojih skritih želja. Bali so se narediti 
napako. Martin Luther King je to občutenje opisal z besedami: »Najhujša 
tragedija ni umreti mlad, marveč živeti do petinsedemdesetega leta, pa vendar 
nikoli zares zaživeti.«

Steve Jobs, ustanovitelj in direktor podjetja Apple, je v enem od intervjujev 
pomenljivo izjavil: »Čas na tem svetu je omejen, zato ga ne zapravljajte tako, da 
živite življenje nekoga drugega. Ne bodite suženj dogem – ne sledite razmišljanju 
drugih ljudi. Ne dovolite, da glasna tuja mnenja preglasijo vaš notranji glas. 
Najpomembneje pa je, da ste pogumni in sledite svojemu srcu ter intuiciji, saj 
nekako že vesta, kaj v resnici želite postati.«

Želim si, da ne bi toliko delal.
To obžalovanje izražajo predvsem moški, saj se starejša generacija žensk 

karieri še ni toliko posvečala. Skoraj vsi moški so imeli občutek, da so premalo 
časa posvetili ženi in otrokom. Njihov trud je bil pogosto na račun družinskih 
odnosov. Ob koncu življenja si mnogi želijo, da bi več časa preživeli z ljubljenimi. 

Želim si, da bi si upal izraziti svoja čustva. 
Zaradi ljubega miru, da bi se izognili konfliktom ali zavračanjem, veliko 

ljudi potlači svoja čustva oziroma občutke in o njih ne govori. Toda potlačena 
čustva ne umrejo. Zaradi tega kasneje postanejo zagrenjeni in nezadovoljni ter 
umirajo z obžalovanjem.

Želim si, da bi ohranil stike s svojimi prijatelji.
Mnogo ljudi na smrtni postelji obžaluje, da so skozi življenje izgubili vse 

stike s svojimi prijatelji. To je močno obžalovala tudi Doris. Ko je njena nego-
valka po dolgem iskanju le izbrskala telefonsko številko njene edine še živeče 
prijateljice, sta po telefonu neustavljivo klepetali in se smejali kot dve mladi 
dekleti, popoldne pa je Doris v spanju z nasmehom na obrazu mirno umrla.

Želim si, da bi si dovolil biti srečnejši.
Mnogi na smrtni postelji ugotovijo, da so na srečo gledali kot na nekaj 

oddaljenega, nedosegljivega ali celo nedovoljenega. Obžalujejo, da so ostali 
nesrečno ujeti v stare vzorce, prepričanja in navade, ki so jih odvračali od 
sreče – bodisi zaradi strahu, predsodkov ali občutka, da sreče ne zaslužijo. A 
sreča je, kot pravi Bronnie Ware, izbira. Takšna je bila Rosemary, ki se je kmalu 
po poroki ločila od nasilnega moža. Ker pa je bilo to tedaj nekaj sramotnega, je 
njeno srce po tistem okamnelo in je razmišljala zgolj še o svoji karieri. Uspelo 
ji je celo priti na visok direktorski položaj, a tik pred smrtjo je rekla: »Želim si, 
da bi si dovolila biti srečnejša. Kako nesrečen človek sem bila. Preprosto nisem 
verjela, da si zaslužim srečo.« 

Ob vsem, kar umirajoči obžalujejo, postane jasno, da denar in uspeh nista 
tisto, kar na koncu šteje. Seveda moramo v življenju delati, da preživimo, a 
pomembno je tudi, da s svojim časom in energijo razpolagamo premišljeno 
in pametno ter si dovolimo biti to, kar smo. Pravi ljudje nas bodo že sprejeli 
take. Življenje je dragocen dar, ki ga ne smemo zapraviti. Pomembno je, da 
prisluhnemo svojemu srcu, da se odločamo pogumno in sledimo svojim 
vrednotam. Ljubezen, prijateljstvo, izražanje čustev in iskanje sreče so bistvo 
izpolnjenega življenja. Ne čakajmo na konec, da bi prepoznali, kaj je resnično 
dragoceno. 
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�
Timotej Novaković
Inokulum
Ljudski muzej Rogaška Slatina, 
zbirka KunstHaus, 2024
119 strani
�
Ifigenija Simonović

Onkraj logike 

Naj ob zapisu o pesniški zbirki Inoku-
lum navedem tri velike predstave: In 

stoletje bo zardelo (o Edvardu Kocbeku), 
Levitan (o Vitomilu Zupanu) in Dnevnik 
Ane Frank. V teh treh in še mnogih 
drugih je igral Timotej Novaković, ki se 
tokrat izpostavlja kot pesnik. Na misel 
mi prihajajo Tone Kuntner, Mila Kačič, 
Saša Pavček ... Pa poglejmo, si rečem.

Dobiti prvenec 
uveljavljenega igralca 
je vznemirljivo, saj 
se igralci navadno 
zakrivajo z vlogami, 
ki jih igrajo. Po vsej 
verjetnosti, tako si 
vsaj predstavljam, med 
kreiranjem dramskih 
likov izhajajo iz svojih 
osebnih izkušenj. 
Likom, ki jih učlove-
čujejo, dahnejo svoj da 

in ne, sebe pa izpostavljajo podtalno/
posredno/prikrito. V poeziji je drugače. 
V ospredje sili veliki in edini jaz. 

Zbirka Inokulum je dvojezična, v srbski 
jezik je pesmi prevedel Željko Perović. 
Spremno besedo je napisal pesnik, 
slikar, filozof, umetnostni zgodovinar 
in prevajalec Miklavž Komelj. Likovno 
podobo je knjigi dala akademska slikarka 
Mojca Senegačnik. Predstavitev je bila 
v Mini teatru. Močne reference. Kako 
pa je z zbirko?

Ne morem prikriti, da odlašam z 
jedrom zapisa. Zbirko sem prebirala 

več dni, ni in ni se mi razprla. Pesnik 
prizanesljivo razloži pomen naslovne 
besede. Po biotehničnem slovarju sodeč 
inokulum pomeni vcepek, »biološki 
material, ki se vnese v gojišče ali drug 
organizem«. Pomislim, da pesnik 
predlaga, naj nekaj spremenim, nekaj 
sprejmem, nečemu dopustim, da se me 
oprime. Predstavljala sem si, da pesnik 
na staro jablano (svoj besedni zaklad?) 
cepi hruške, nove vrste jablan, celo 
pomaranče. A besede niso nenavadne, 
drugačne jih delajo razmerja med njimi. 
Pomagala sem si s Komeljevim zapisom 
in pomagal mi je avtor sam, ko je v Mini 
Teatru v decembru »odigral samega 
sebe« in prebral nekaj svojih pesmi.

Pesmi sem brala, kakor da bi hotela 
slediti toku misli razigranega mlade-
niča, ki je popolnoma resen. Komik, 
ki krvavi. Ne krvavi od nasilja in ran, 
temveč od nelagodja, nelogičnosti 
sveta, ki ga obdaja, od kaosa, ki mu 
ne vidi dna. Pesmi ne delujejo, kakor 
da bi pesnik preurejal smiselnost 
osmišljanja. Misel se nenadoma pojavi, 
pripne na drugo, zapeljuje na stranske 
poti in v brezizhodne labirinte. Vcepki 
se primejo, veja/temelj/izhodišče jih 
sprejme, je kakor začetni sklop besed, 
ki se kot v živahnem premetavanju 
preurejajo v nove celote. Kaj je tisto, kar 
pesnik »inokulira« v jezik, da se pomeni 
raztreščijo in prerazpostavijo? S čim me 
inokulira kot bralko? Tu in tam, dokaj 
poredko, se nekaj besed naniza v popol-
noma razločno, konvencionalno misel.  
»Razumeti pomeni delati se, da razumeš ...  
Nekateri mikrodelci so superiorni 
drugim ... Kaj bi se zgodilo, če nekaj ne 
bi ostalo neizrečeno?« A takim izrekom 
sledi niz neopredeljenih »inokulov«, 
ki jih moram po svoje razmestiti med 
odplako podzavestnega spomina ...  
»v brezsmiselno ogrado, ki gre onkraj 
logike zaporedij in daljav«. Ta misel 
se mi zdi bistvena za razumevanje 

KNJIŽNE OCENE
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Novakovićevih pesmi. Po dolgem 
motoviljenju brez opore se znajdem 
v parku z zvermi, ki niso napadalne. 

Verjetno ni naključje, da so pesmi 
pisane v prozni obliki. Tako pesem 
izgubi premore, molke, izpisana je 
na dah. Oblikovanje/omejevanje je 
prepuščeno bralcu.

Kako torej berem? »Ko začneš z 
grabljenjem, se na obzorju razpiha 
samorog.« Vsako misel/trditev/ugotovitev 
moram posebej razstaviti. Grabljenje, 
na primer, vcepi misel na poletje, seno, 
vročino, na nebu pa so oblaki, ki dobivajo 
oblike, ki spominjajo na predmete, živali, 
obraze, ki se seveda v vetru in svetlobi 
spreminjajo, razpihujejo, združujejo, 
zgoščajo ... Nastaja zgodba/podoba, 
ki se nenehno dopolnjuje, razstavlja 
in sestavlja. Sprva to gnetenje jezika 
sprejmem kot igro, postopoma pa 
začenjam dojemati namige na absurdnost 
nenehnega pehanja za smislom.

�
Anja Mugerli
Pričakovanja
Cankarjeva založba, 2024 
299 strani
�
Bojana Modrijančič Reščič

Kresnikova nagrajenka, Novogoričan-
ka Anja Mugerli, je z romanom 

Pričakovanja posegla v intimo mar-
sikatere ženske, ki si skuša odgovoriti 
na vprašanja: Zakaj prav jaz, zakaj 
se to dogaja meni, zakaj zakaj zakaj 
nepojasnjena neplodnost in umetna 
oploditev? »Želja vsake ženske, ki je 
kdaj prišla sem, je, da bi lahko po tem 
hodniku šla iz stavbe hrepenečih in 
upajočih v stavbo tistih, ki se jim je 
želja uresničila« (str. 202). Je posvojitev 
otroka res bogokletna?

35-letni Jani, ki vodi svojo pogovorno 
radijsko oddajo, se svet med službo in 

knjigami premeša s svetom klinike za 
reprodukcijo. V »stavbi hrepenečih in 
upajočih« željno opazuje sliko mater in 
dojenčkov v plastičnih vrečkah, ki tako 
zapolni njen vsakdan, saj se ob pogledu 
na ženske, ki jih srečuje, sprašuje, ali 
imajo otroka. Kam je življenje odneslo 
mladostno brezskrbnost in željo po 
potovanjih? Niha med prijateljicama, 
sociologinjo in mlado mamico Tino 
ter umetnico in feministko Katjo, ki 
si otrok ne želi. Niha med praznino in 
dvomom, ali res obstaja razlog za to, 
da nekdo ne more imeti otrok. Projekt 
»imeti otroka« in tako izpopolniti  
tradicionalno kolesje postane Janin 
edini smisel. Čeprav ji njen Primož 
zatrjuje, da sta v tem skupaj, se ona 
zave, da se mora sama odločiti, kako 
bo do otroka sploh prišla. So torej 
ljubljeni moški ranjenim ženskam v 
pomoč ali živijo svoje samostojno, čeprav 
vzporedno življenje ob svoji partnerici? 
Ali je torej ženska kriva, če se umika 
v svoj intimni svet in 
njen ljubljeni moški ne 
zmore vstopiti vanj? Ali 
pa mu nekako sporoči, 
da je ne more razumeti. 
Jani se zdi, da je tesni 
prijateljici Tina in Katja 
ne moreta razumeti, 
čeprav se trudita in jo 
spodbujata. Pregledov v 
bolnišnici je enostavno 
preveč, a preveč je tudi 
žensk, ki jih druži ista 
usoda. Njihovo hrepenenje je na začetku 
postopka umetne oploditve izjemno 
močno, a močno je tudi končno ra-
zočaranje ob koncu postopka. Vztrajati 
in biti kasneje naveličan kot Tina, ki 
svoje hčerke Rose ne zmore razumeti, 
ali svoboden kot Katja, ki sledi svojim 
sanjam v tujino? Bi bilo drugače, če bi 
zamenjale svoje usode? Ne bi čutile 
praznine, razočaranja, hrepenenja, 
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če bi živele življenje druge? Jana bi si 
rada kot astronavt oblekla skafander ...  
Nonina brunarica brez tekoče vode 
in elektrike je kot nalašč za pobeg iz 
krute realnosti, še posebej ko s seboj 
iz te stavbe vzame kamen. Kot da bi 
njena stara sorodnica imela odgovore 
na njena vprašanja. Če so njeno intimo 
popolnoma razgalili v bolnišnici, se 
njeno telo ženske, ki si želi otroka, 
razgali prijatelju slikarju. Zakaj jo je 
tujec lahko videl v njeni ranljivosti, si 
Janin Primož ne zna razložiti, kot si ona 
ne zna razložiti njegovega pobega na 
tedensko izmenjavo v Berlin. Zakričati 
bi morala, kot ji je nekoč svetovala nona, 
in bi se osvobodila. A njena svoboda 
na pragu 36 let nosi veliko praznine. 
Pod njeno obleko ni ničesar, kot tudi 
v njeni duši – tako se zdi – ni ostalo 
ničesar. Prevevata jo le hlad in zavest, 
da ima vsega dovolj. 

Veliko vprašanj ostaja odprtih tako 
za Jano kot tudi za njeni prijateljici: 
Zakaj si Jana tako želi otroka, ali 
je Katjo izpopolnil njen umetniški 
projekt, je Tini hči Rosa uganka ali 
popolna neznanka? Mogoče so vse tri 
hotele zapolniti praznino v sebi, le da 
niso vedele, ali praznina poganja željo 
ali zaradi želje čutijo praznino. Bi bilo 
drugače, če bi si v življenju simbolično 
pomagali z vinorelom oziroma akvarelom 
z vinom, pozabljeno tehniko? Katjin 
partner, slikar Ivan, je pojasnil, da le-ta 
potrebuje dve oziroma tri leta, da dozori, 
saj se barva v tem času spreminja. Tudi 
protagonistka Jana se je spremenila, 
dozorela je ob krutem življenjskem 
spoznanju, a osvobodila svojo intimo 
tradicionalnih spon napisanih živ
ljenjskih pravil. Svojo ženskost je res 
postavila na preizkušnjo, jo obdala s 
partnerskim odnosom, vpela v trenutke 
spominov in želja, a dokazala, da »projekt 
otrok« ne sme postati obsedenost za 
vsako ceno. Zagotovo pa je vedela, da 

je v »stavbi hrepenečih in upajočih« 
pustila velik del sebe.

�
Revija Filozofija in etika v šoli
Založba Westermann
�
Dr. Tanja Pihlar

Od leta 2020 pri založbi Westermann 
s sedežem v Braunschweigu izhaja 

nova strokovna revija Filozofija in etika 
v šoli (Philosophie & Ethik in der Grund
schule) v nemškem jeziku. Namenjena 
je učiteljem osnovne šole, ki poučujejo 
predmete filozofija, etika, vrednote in 
norme ter oblikovanje življenja, etika 
in religija.

Avtorji prispevkov so 
učitelji in strokovnjaki, 
ki se ukvarjajo zlasti s 
filozofiranjem za otroke. 
Med njimi je tudi prof. dr. 
Eva Marsal, profesorica 
filozofije na Pedagoški 
fakulteti v mestu Karls
ruhe. Revija izhaja štirikrat 
letno v tiskani in digitalni 
obliki. Doslej je izšlo že 
sedemnajst tematskih 
številk, ki obravnavajo demokracijo, 
želje in sanje, smisel življenja, srečo, 
pravičnost, dobro in zlo, resnico ipd. 
Vsaka številka se prične z uvodno 
razpravo, ki na kratko osvetli obrav-
navano tematiko, sledijo ji didaktična 
gradiva za otroke različne starosti s 
podrobnimi navodili za izvedbo. Revija 
ponuja zelo raznolike spodbude za 
skupno raziskovanje, pa tudi številne 
učne liste in je bogato opremljena z 
ilustracijami. Na koncu vsakokrat 
najdemo tudi priporočeno literaturo 
za nadaljnje razmišljanje.

Pristop, ki ga uporabljajo avtorji 
v omenjeni reviji, so konec 60-ih let 
prejšnjega stoletja razvili v ZDA (Matthew 
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Lipman, Gareth B. Matthews) in je 
danes v več različicah razširjen po vsem 
svetu. Temelji na prepričanju, da so 
majhni otroci po naravi filozofi, saj so 
radovedni in se neprestano čudijo. Otrok 
se ne poučuje filozofije, ampak se jih 
spodbuja, da samostojno razmišljajo o 
sebi in svetu, v katerem živijo. Osnovna 
metoda je dialoško spodbujanje mišljenja, 
ki poteka v krogu in ga vodi moderator; 
ta z vprašanji zgolj usmerja pogovor in 
pomaga otrokom pri raziskavi problema. 
Posebnost programa je raziskovanje 
v skupnosti – otroci razmišljajo vsak 
zase in vsi skupaj, pri čemer se oblikuje 
t. i. skupnost raziskovanja, v kateri vsi 
enakopravno sodelujejo, se učijo izražati 
svoje poglede, spoznavajo mnenja drugih 
in se naučijo spoštovati drugačna stališča. 
Avtorji v reviji uporabljajo nemški model 
filozofiranja z otroki, ki ga je razvil prof. 
Ekkehard Martens z Univerze v Hamburgu 
in temelji na metodi petih prstov. 

Na tem mestu naj malce podrobneje 
predstavimo številko z naslovom Narava 
daje, narava jemlje (Natur gibt, Natur 
nimmt; št. 2/2021), ki je v celoti posvečena 
aktualni tematiki trajnostnega razvoja. 
Avtorji menijo, da je pri obravnavi te 
tematike ključnega pomena čudenje, 
ki ga v otrocih zbuja narava s svojim 
izobiljem, lepoto in edinstvenostjo. 
Razmišljanje o naravi pri njih krepi 
sposobnost izražanja in analiziranja, 
spodbuja kritičen razmislek o naravo-
slovnih vsebinah in njihovo vrednotenje, 
poleg tega pripomore tudi k razvijanju 
domišljije in ustvarjalnega mišljenja. 

Prof. Eva Marsal je v uvodnem 
sestavku na kratko predstavila različne 
definicije narave, ki so jih postavili 
veliki misleci, in različne teorije o 
naravi. Učencem v 1. in 2. razredu je 
namenjeno gradivo z naslovom »Zbiranje 
in razvrščanje v naravi«, ki ima za cilj, da 
se urijo v natančnem opazovanju narave 
in odkrivajo različne načine klasifikacije 

stvari, ki so jih našli ob obisku gozda 
ali parka. Gradivo »Današnji gozd in 
gozd v pravljicah« spodbuja otroke k 
pozornemu opazovanju in dojemanju 
gozda z vsemi čuti, odkrivanju nevarnosti 
in njihovemu premagovanju. Učencem 
3. in 4. razreda je namenjeno gradivo, 
ki govori o tem, kaj nam narava daje in 
kaj jemlje, pri čemer spoznavajo njeno 
bogato raznolikost ter razmišljajo o 
poseganju človeka v naravo in njegovih 
škodljivih posledicah. 

V zadnjem delu revije najdemo 
poseben prispevek, prav tako delo prof. 
Eve Marsal, v katerem je predstavila 
izsledke svoje primerjalne študije o 
tem, kako so naravo dojemali otroci 
iz Kanade in Nemčije ter dodatno 
priporočeno literaturo.

Rečemo lahko, da omenjena revija 
prinaša veliko izvrstnih idej in spodbud 
za filozofsko raziskovanje z otroki in 
je dobrodošla za vsakogar, ki se s tem 
ukvarja, tudi pri nas.

�
Igor Omerza
Franc Jeza – Separatist 
Založba Mladika, 2024 
270 strani
�
Vinko Ošlak

Uprava Državne Bezbednosti (UDBA) 
je srbsko ime zloglasne jugoslo-

vanske tajne službe, ki ji ni mogoče reči 
»policija«, ker je ta zavezana ustavnemu 
in civilnemu pravu, česar za Udbo 
nikakor ni mogoče trditi. Spomnimo, da 
je to bila sama po sebi največja ilegalna 
in teroristična organizacija v državi, 
zavezana le Zvezi komunistov Jugoslavije 
oz. njenemu najožjemu vodstvu, saj 
tudi večina komunistov ni imela ne 
pregleda nad njo ne vpliva nad njenim 
delovanjem. A kakor se to more brati 
tudi v ciničnem duhu, je vendar res, da 
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je bila hkrati in nehote najbolj natančna 
in skrbna zbiralka gradiva za kasnejšo 
zgodovinsko obravnavo pomembnejših 
osebnosti najnovejše slovenske zgodovine. 

Seveda je bilo veliko tega gradiva 
v paniki komunistov po padcu 
njihovega režima uničenega, 
saj so pričakovali to, kar je bilo 
značilno za njihovo ravnanje: 
da bo namreč ljudstvo z njimi 
naredilo težek obračun. Ko so 
pozneje presenečeni videli, da se 
niti enemu od storilcev te službe 
ni skrivil niti las, ko so sami 
prav tiste, ki so zahtevali miren, 
pravno urejen prehod brez vsake 

maščevalnosti, med njimi predvsem 
dr. Pučnika, vztrajno obrekovali, da 
je »revanšist«, so svoje povezave in 
strukture obnovili in moči porazdelili 
pod raznimi političnimi, ideološkimi 
in nazorskimi imeni, kjer jih morejo 
prepoznati le redki analitiki njihovega 
mišljenja, načel in običajne prakse. Seveda 
tudi vzpostavitev samostojne slovenske 
države pripisujejo sebi, čeprav so sami 
ves čas po drugi vojni preganjali in 
morili tiste, ki so to zamisel formulirali 
in utemeljevali, jo objavljali in delovali 
za njeno uresničitev. Ena odločilnih 
osebnosti slovenske osamosvojitve je 
bil Franc Jeza, med vojno partizan v 
skupini krščanskih socialistov, po vojni 
begunec iz diktatorskega režima, ki je 
poteptal vse obljube v času t. i. NOB 
in uvedel stalinistični režim; ta se v 
svoji praksi ni razlikoval od podobnih 
režimov v vzhodni Evropi in SZ, kakor 
prej v nacionalsocialistični Nemčiji. 
V Trstu je Franc Jeza do svoje smrti 
ostal begunec brez državljanstva, ki 
ga je jugoslovanska Udba še naprej 
zasledovala, hkrati pa ga je preziralo 
tudi stalinistično krilo slovenskih 
komunistov na Tržaškem.

Knjiga je razdeljena na pet vsebinskih 
delov, po času dogajanja. Prvi del je 

postavljen v leto 1946, drugi v obdobje 
med 1961 in 1965, tretji v leta 1966–1970, 
četrti v desetletje 1971–1980, peti pa 
pokriva leta med 1981 in 1984. Temu 
sledi imensko kazalo, seznam kodiranih 
imen konfidentov Udbe, popis arhivskih 
virov ter popis virov fotografskega 
gradiva in faksimiliranih dokumentov. V 
Prologu se Igor Omerza, avtor tega tako 
potrebnega dela, sklicuje na vztrajanje 
pisatelja Borisa Pahorja, naj vendar napiše 
delo o tem velikem Slovencu, ki je svoje 
prepričanje – kljub udeležbi v času vojne 
na »pravi strani« – plačal ne le z izgubo 
svoje domovine, ampak tudi z zelo težkim 
preživljanjem in neprestanimi pritiski, 
zalezovanji in grožnjami.

Seveda tudi pisatelju te in več drugih 
knjig iz novejše slovenske zgodovine ni 
bila prihranjena povsem neosnovana 
obtožba »revanšizma«, kar bo bralec te 
dragocene knjige sam kmalu razkril kot 
debelo laž. Ti, ki take obsodbe ponavljajo, 
seveda ne razumejo – če bi to pamet 
imeli, ne bi bili tam, kjer so –, da očitek 
»revanšizma«, po slovensko maščevalnosti, 
nujno in vedno pomeni priznanje svoje 
krivde. Maščevati se je mogoče samo za 
storjeno krivico, sicer imamo opraviti 
preprosto s krivičnim dejanjem, ki pa 
ga je seveda treba dokazati.

Ob branju te in drugih zgodovinskih 
knjig Igorja Omerze mi prihaja na 
misel to, kar je mogoče prebrati v 
Pismu Hebrejcem: »Spominjajte se 
svojih voditeljev, ki so vam oznanili 
Božjo besedo. Še in še motrite, kako 
so izstopili iz življenja in posnemajte 
njihovo vero« (Heb 13,7). Franc Jeza 
sicer ni neposredno oznanjal Božje 
besede – vsekakor pa jo je oznanjal 
posredno, s svojim poštenim življenjem 
in pripravljenostjo, da za to, kar je imel 
za prav, zastavi tudi svoje življenje. S 
tem je postal učitelj moralnih vrlin, 
izpeljanih iz evangelija, v katerega je 
veroval in mu ostal do konca zvest.
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Ifigenija Simonović

Saj sem vedela,  Saj sem vedela,  
saj se mi je zdelo ...saj se mi je zdelo ...

Veliko se posvečam ljudem, a zaupnost mi ne dopušča pisati o 
njih. Življenje pač. Različna razmerja, različno globoka vple-
tenost. Predvsem družina. Shajam. Zmoti me pravzaprav ne-
prijeten občutek, ki se prebudi, ko je priložnost za odzivnost 
zamujena. Zavem se, da sem bila do koga hladna, grem celo na 

drugo stran ceste, ne odgovorim na pismo ali klic. Ne prepoznam se take. Kaj 
se je utrudilo v meni?

Če že ne morem govoriti o ljudeh, pa lahko govorim o knjigah. Že med 
branjem mi prihajajo na misel ljudje, ki bi jim knjigo želela priporočiti ali po
kloniti. Liki iz starih romanov so presenetljivo podobni ljudem, ki jih poznam, 
pa tudi meni, seveda, mnogi. In pomislim tudi na ljudi, ki jim določene knjige 
nikakor ne smem priporočiti – so z drugega pola –, pa ravno njim bi rada dala 
kako tako, ki jim ne bi šla v tek. Delitev na pole, omejena pripadnost, sumni-
čavost in odklanjanje, to je kar žalostno. Prijateljstva zbledijo, novih pa ne 
spletam, že dolgo ne.

Naj omenim dve knjigi, ki sem ju prebrala v zadnjem mesecu. 
Philippa Gregory je zgodovinarka, ki piše poljudne zgodovinske romane 

o kraljicah in kraljih, tudi knjige za otroke, novele in romane, naslonjene na 
sodobni čas. Kakih štirideset knjig. Njena najnovejša knjiga (700 strani) je 
zgodovinska študija z naslovom Navadne ženske: 900 let nastajanja zgodovi-
ne (Normal Women: 900 Years of Making History, HarperCollins Publishers, 
2023). Brala sem, kakor da bi se sprehajala po katedrali, od temeljnega kam-
na do zvonika. Na koncu sem zavzdihnila: Aleluja! Od žensk, ki so spremljale 
umirajoče v času kuge, do žensk dandanes, od 
1066 do 1994. Prežel me je občutek, da skozi 
stoletja niso bile na robu družbe ženske, tem-
več moški! Ni me grabila jeza, vdihovala sem 
takole: ja, saj sem vedela, saj se mi je zdelo, 
no, kaj takega ...

Naj za primer iz knjige vzamem opisan 
običaj, ki je v arhivih zabeležen od leta 1073, 
zadnjič še v 19. stoletju. Kako se je »normal-
na« ženska lahko ločila? Nekaj posameznicam 
je uspelo zbežati, zapustile so moža, otroke, 
dom, družino – ni bila lahka odločitev, moralo 
je biti res nevzdržno. Mnoge pa so hočeš nočeš 
postale predmet običaja »prodajanja žene«. 
Ženo je mož peljal na trg, nadel ji je obroč  
okrog vratu ali pasu in jo dal na prodaj. 
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Paradiral je z njo po trgu, kakor bi bila žival, in jo oddal tistemu, ki je dal več. 
Prodaja se je zgodila tako, da je mož v zameno za kovanec ali kak simboličen 
predmet predal vrv kupcu. Ta gesta je bila uradno potrjena ločitev in poroka 
hkrati. Ženska za novega moža kajpak ni bila nič vredna – razen če je nujno 
potreboval pomoč. Doto ji je vzel prvi mož, nedolžnost tudi, od hiše je šla v 
»cotah« ... Sledila je bučna potrditev poroke v gostilni. Kdaj pa kdaj je kaka 
ženska pristala na prodajo, samo da se je znebila neprimernega moža. Pred-
stavljam si, da je prišla z dežja pod kap. Ne morem si predstavljati, kako se je 
počutila.

Spomnim se, da sem brala nek roman, v katerem je bila glavni lik ženska, 
ki je tako prodajo doživela. Nit je vodila v kazen in maščevanje. Komična ope-
ra Bedřicha Smetane Prodana nevesta je čisto nekaj drugega.

Henrik VIII. je ločevanje od žena vzel v svoje roke, a on pač ni bil »normalen«. 

Druga knjiga, ki je še nisem pospravila ali oddala, pa je sicer stara že petdeset 
let, a mi pomaga razumeti zdajšnjo vojno v Gazi. Našla sem jo v bukvarni v 
Glasgowu. Kakor da me je čakala! Ameriški pisatelj, judovsko poreklo, Nobe-
lovec Saul Bellow: V Jeruzalem in nazaj: osebni pogled (To Jerusalem and Back: 
A Personal Account, Viking Press, 1976). Bellow je šel leta 1973 v Jeruzalem 
kot novinar za New York Times, a je obiskal tudi svoje sorodnike in prijatelje. 
Drobna knjižica je osebnoizpovedni esejistični potopis.

Naj citiram drobec, ker me opominja na to, kako narobe sem si predstavljala 
odhod Judov iz Rusije, češ da naj bi vsi, ki so preživeli 2. svetovno vojno, veselo 
odšli v obljubljeno deželo: 

Nota izdeluje puloverje v Tel Avivu. Upo-
rablja pletilne stroje, uvožene iz Italije. To 
zveni dobro, a ni. Kar je privarčeval v pe-
tindvajsetih letih, je porabil za dokumente 
za izselitev za ženo, dva sinova in vse sestre. 
V Izrael je prišel brez vsega in si je izposodil 
denar, da je lahko odprl delavnico.

Ali pa:

Si na večerji pri prijetnih ljudeh v jedilnici, 
podobni vsem jedilnicam po svetu, a veš, da 
je gostiteljica izgubila sina, njena sestra vse 
otroke v vojni leta 1973 ... Ko si podajamo 
jedi in pijačo, je misel na uničujočega sov-
ražnika težko dojemljiva. Zagotovo pa se 
zavedaš, da se eno dejstvo judovskega živ-
ljenja ni spremenilo kljub nastanku judo-
vske države: ne moreš jemati pravice do življenja kot nekaj samoumevnega.

Dojemam, da tudi Palestincem ta pravica ni dana, še marsikateremu ljudstvu 
ne. Zato se me je dotaknil grafit, na katerega sem naletela v ozki ulici v Dande-
eju na Škotskem. Mir pod vprašajem. Opica sledi nagonu, ki je v nas zakrnel. V 
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naročju ima belopoltega in temnopoltega otročička, oba sesata iz njenih dojk. 
Ko pa sem natančneje pogledala, sem opazila, da je obrazek belega otročička 
spraskan. Opičja rešitev pač ni ustrezala 
filozofiji nekega mimoidočega človečnjaka.

Na zunanjem ovitku knjige Saula Bel-
lowa je citat ocenjevalca knjige iz angle-
škega časopisa Observer: »Vsak, ki pozna to 
deželo, bo živo občutil vse, zaradi česar mu 
je tako zelo pri srcu.« 

Bellow je takrat nagovarjal Američane 
in Evropejce, ki so občudovali ozelenitev 
puščave, trdoživost, dobronamernost in 
iznajdljivost prvih priseljencev, ki so ver-
jeli v zasluženi azil za vse Jude sveta. Zdaj 
razmišljam o tistem, zaradi česar mi Jeru-
zalem ni drag. Tam sem bila samo dve noči, 
leta 2008; ne morem reči, da Jeruzalem 
poznam, bilo pa me je strah, resnično strah. 
Že na letališču, potem na ulicah, nenehna 
prisotnost oboroženih vojakov/redarjev.

V Izraelu imam tudi znance. David Stromberg je Jud ruskega porekla, 
rojen v Jeruzalemu. Študiral je v Los Angelesu in se pred nedavnim vrnil v 
Izrael, kjer ima mlado družino. Je zgodovinar, filozof, esejist, prevajalec, ki 
je napisal in objavil več knjig. Lani, kak mesec pred vojno v Gazi, je v reviji 
London Review of Books objavil daljšo študijo Ubiti intelektualca (To kill an in-
telectual). Obravnava pojav anti-intelektualizma, celo akademskega anti-in-
telektualizma. Izhaja iz študij zgodovinarja Richarda Hofstadterja, ki je leta 
1963 napisal knjigo Anti-Intellectualism in American Life, v kateri je raziskal 
pojav intelektualnega antagonizma v okviru kulturnega razvoja Amerike. 
Stromberg gre globlje, išče izvore, začenja pri Sokratu. V zadnjem poglavju 
eseja razišče primer ubitega intelektualca Luisa Adamiča. Dokazuje, da ga ni 
umorila CIA.

Želela sem prevesti ta esej, iskala sem že založnika, a zdaj je vojna v Gazi 
preusmerila pozornost od intelektualcev – seveda, če naj bi kdo zmogel naka-
zati pot naprej, jo bodo intelektualci, ki razumejo sledi prejšnjih poti. Strom-
bergerov esej bo čez petdeset let še aktualen – če bo le kje še kak intelektualec, 
ki bo hotel razumeti svoj čas. 

Vse od nekje izvira, to je najbolj zafrustrirajoče. Najbrž tudi samo dno ni 
brez dna.

V zadnjem mesecu se mi David ne javlja več. Skrbi me zanj, tudi če ima 
srečo, da je živ. Ima dve majhni hčerki. Kako bo domislil to, kar se zdaj dogaja 
v njegovi izbrani domovini?

Prijateljica Annabelle je vdova po Danu Reisingerju (1934–2019). Živi 
v domu za starejše, v Tel Avivu, je prijateljica Sue Sirc, vdove Ljuba Sirca. 
Poznata se z univerze. Z obema sem v stiku. Srečala sem ju v Ljubljani, Sue 
ima Danove slike, grafike in monografije. Dan je prišel v Izrael leta 1949, 
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iz Vojvodine, z materjo in očimom, vsi drugi člani njegove družine so bili 
ubiti. V Londonu je študiral scenografijo, srečal Annabelle in jo leta 1966 
odpeljal v Tel Aviv. Bil je eden prvih in gotovo najuspešnejših izraelskih 
grafičnih oblikovalcev. Znan je po še vedno prepoznavnih logotipih, po obli-
kovanju državnih plaket in odlikovanj, po plakatih s politično in socialno 
noto, predvsem pa kot pobudnik in oblikovalec Muzeja žrtev holokavsta Jad 
Vashem v Jeruzalemu. Meni se zdi še posebej pomembno, da je prvi izdelal 
tipanke za slepe in slabovidne na škatlicah za zdravila. Muzeju v Murski So-
boti je podaril zbirko originalnih grafik. Pogosto je razstavljal na Grafičnem 
bienalu v Ljubljani.

Annabelle, stara gospa krhega zdravja, trepeta za življenja vnukov. Vojna 
je spet. To ni Jeruzalem, kamor se je pred nekaj leti optimistično priselil Da-
vid Stromberg. To ni Jeruzalem, v kakršnega je Saul Bellow leta 1976 še lahko 
verjel.

To jesen sem šla obiskat prijateljici na Škotskem. Naj zapišem samo kaj 
bežnega!

Catherinin mož se ni počutil dobro. Poklical je sina, ki je zdravnik v bližnji 
bolnišnici. Naj pokliče rešilca? Sin odsvetuje: »Ne, oče, ne kliči, gledam skozi 
okno ambulante, pred urgenco je vrsta rešilnih avtomobilov, ki čakajo za spre-
jem, kakor bi čakali na take-away v McDonald’su.«

V podeželskem mestu videvam počasi prestopajoče se mlade in stare v po-
nošenih oblekah, vse sivo, besede na F in tetovaže, v trgovinah z oblekami iz 
druge roke je vedno gneča. Kupila sem dve poletni obleki. Začutila sem rahlo 
krivdo: jemala sem bolj potrebnim. Tolažba: saj tam ni poletja in reveži ne 
hodijo na Maldive. Sem ošabna? Ja, priznam.

V edinburški operi pa se po zložnih stopnicah prestopajo čudoviti plašči 
iz škotske volne, kašmir, torbice s prepoznavnimi zaponkami. Čeprav – v 
dvorano nosijo pijačo in jedačo, čeprav naj bi bili (rekla bi) »fini ljudje«. To me 
je malce razočaralo. Ko pa po predstavi stopiš na ulico, prestopaš omagance, 
igle, pločevinke, izogibaš se vpitju in pretepu. Stiska pronica vame – čeprav 
drugačna od stiske ljudi, zaradi katerih me stisne pri srcu. Množice turistov 
so varno poskrite v gostilnah in hotelih. Ne dobiš mize, ne dobiš sobe. Muzeji 
so bogati. Posebej priporočam Medicinski muzej v Edinburgu, ki stoji prav 
nasproti opere. Tudi Pisateljski muzej ni slab. V Glasgowu pa imajo gledališče 
A Play, A Pie and A Pint (Igra, pita in pivo). V odsluženi cerkvi Òran Mór 
na vogalu dveh živahnih ulic Byres Rd. in Great Western Rd. je diskoteka z 
razkošnim in (rekla bi) »sfucanim« barom, v kleti pa imajo že od leta 2004 
dvorano za kakih 100 ljudi. Vsak četrtek ob 12. uri se tam odigra kratka 
gledališka predstava. Za vstopnico dobiš tri lističe, za pijačo, za pito in za 
vstop. Mladi režiserji, igralci, avtorji. Videla sem boleče realistično skico/
igro o nezakoniti migrantki in absurdno komedijo o goljufivi napovedovalki 
prihodnosti. 

Pred leti sva s Sue v majhni cerkvici slučajno naleteli na koncert ruskega 
pianista Grigorija Sokolova. Ko sem se vrnila v Ljubljano, teden kasneje, je 
igral v Cankarjevem domu. 2. marca spet prihaja. 


