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Težko je v teh dneh splesti 
kakršno koli živo mrežo 
besed, izmenjanih misli 
in uvidov, ne da bi se 
prej ali slej spotaknili ob 

ruševinah zbombardiranih mest in 
obnemeli ob trpljenju nič krivih nič 
dolžnih. V človeško omejenem doje-
manju, ki se je že zdavnaj navadilo, 
da so v nekem trenutku vedno nekje 
vojne, begunci, krivice, lakota, nesreče … zlo pod tisoč 
in enim obrazom pač, smo spet ugledali deželo, ki joka. 
In skozi razpoko otopelih duš je morda po dolgem času 
znova pritekla solza. Ker, kot pravi dr. Brane Senegačnik, 
življenje zares poznamo, le kolikor ga izkusimo. 

Menda je največja umetnost po reki življenja uloviti 
pismo, ki je namenjeno samo nam osebno. V svetu, ki ga 
nihče ne more ozdraviti sam, pa je prav to pismo oseb-
nega poslanstva most med izpopolnjujočim upanjem ter 
nihilističnim »vsegliharstvom«.

V politično razgretem času, ko se težko poenotimo 
o veličini česar koli, utrinek iz življenja Jožeta Plečnika 
deluje pomirjujoče. V središču Celja je ena lepših zgradb 
pred časom dobila tudi napis: Plečnikov vogal. Nad 
njim se dviga mojstrova značilna arhitektura, na vrhu 
katere kraljuje razpelo. Spomenik ustvarjalnega duha, 
ki se dviga v presežno. Kot odmev pranavdiha, ki je po 
Karlu Čapku zalil tisto »drevo, ki raste do neba«. Naša 
resničnost je oprijemljiva v tako minornem delu, da je 
tek za materialnim bogastvom včasih prav smešen. Ker 
resničnost ustvarjamo z besedami in je tisto, kar po njih 
odmeva v nas. 

Biti rojen in biti rojen za nekaj zveni tako zelo podob-
no, pa vendar je vmes celo vesolje možnosti. Tam nekje 
se sveti trenutek, ko dojameš, da si na primer »rojen za 
glasbo« ali pa trenutek, ko dojameš, »da je vse milost«. 
Taki utrinki velikanov so zbrani tudi v tokratni številki 
Zvona.

In težko bi lepše zapisala kot Ifigenija Simonovič ob 
koncu: »Vse je bilo že napisano. Pomembne so zapovedi, 
pred Kristusom in po njem, zgodbe o nastanku vsega, 
zgodbe, ki nakazujejo vzroke za človeške vzpone in pad-
ce, razlage posledic katastrof in napotki za preživetje.« 
Vmes pa vsi iščemo razpoke in prostorčke, v katerih 
doživljamo in osmišljamo svoje hipne prebliske v luči 
večnih resnic.

Saška Ocvirk, urednica  
pri Celjski Mohorjevi družbi
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Saška Ocvirk, urednica  
pri Celjski Mohorjevi družbi

Dr. Brane Senegačnik

Med vojno muze molčijo? Med vojno muze molčijo? 
Kadar sem govoril s kom, ki je presta(ja)l kako zelo hudo bolezen, sem 
si rekel, da ne smem uporabljati prevelikih besed o bolečini in trpljenju, 
saj mi je bila vsaj zaenkrat prihranjena njegova izkušnja, govoriti »na 
pamet« pa je v takih primerih nesmiselno in nespodobno: kot bi komu 
razlagal o tem, kako je v njegovem domu, v katerega nisem še nikoli 
vstopil. Naj bodo te besede nekakšna preambula k vsemu, kar bo za-
pisano v nadaljevanju ob težkih pojavih naših dni: dobro se zavedam, 
da življenje zares poznamo, le kolikor ga izkusimo. Zato pa imamo tako 
dolžnost poslušati kakor tudi pravico biti slišani. Koliko pa se eno in 
drugo izpolnjuje, je deloma odvisno od vsakega izmed nas, večinoma 
pa od antropoloških predstav in etičnega obzorja dobe. Tudi od njene 
kulture, katere del je literatura: odprtost literature človeški resničnosti 
je njena edina prava etična mera, obenem pa tudi mera njene relevantnosti: pomembna 
in smiselna je natanko toliko, kolikor se trudi biti razprta za človeško resničnosti v vseh 
njenih razsežnostih, pa naj bo to v kulturnih razmerah neke dobe »prilično ali neprilič-
no«. Literatura ni kritična, ker napada kako politiko –, takrat je ponavadi sama samo 
nadaljevanje politike z drugimi sredstvi  – temveč zato, ker vztrajno razpira obzorje 
človeškega, ki ga ni mogoče ujeti v nobeno ideološko mrežo, ker je pač – obzorje.

Ko je izbruhnila pandemija covida-19, je zavladala svojevrstna pa-
nika; za spremenjene pogoje življenja se je uveljavila zlovešča fraza 
»nova normalnost«. Ob agresiji Putinovega režima na Ukrajino so 
bili vsi presenečeni: vojna – kako je kaj takega mogoče v 21. stolet
ju?! Zgodile so se stvari, ki nikakor ne gredo v račun progresivistič-

nemu mišljenju, ki usmerja tok zahodne družbe. Življenje je vendar linearno 
napredovanje, resničnost se ekonomizira, človek sociologizira: s tehničnim 
razvojem postaja svet predvidljivejši in boljši, s politično korektnostjo in gende-
ristično moralo pravičnejši: kako neki se lahko zgodi kaj takšnega? Nekaj tako 
rekoč nerealnega? In v resnici so se močno razširile teorije, da je covid-19 zaro-
ta, vojno pa da je povzročil tisti ostanek miselne tradicije, ki ga dobra napredna 
misel še ni izkoreninila. Skratka, po tej logiki je bil vzrok v vsakem primeru 
človeško obvladljiv: bodisi zlobna moč skritih farmacevtskih lobijev bodisi še 
nedovoljšna preobrazba družbe. Seveda to ni edini odziv, roko na srce, niti 
prevladujoč ne: v presojah in ukrepih raznih institucij je tudi veliko realizma, 
priče smo tudi neštevilnim primerom izjemne požrtvovalnosti in človekoljubja. 
Vendar pa pobude za takšno ravnanje nekako niso v duhu progresivističnega 
sveta, ne glede na to, kdo jih formalno podpira: samoomejevanje in spoštovanje 
meje, ki jo postavlja narava in ne, denimo, ekološka agenda; nepragmatična skrb 
za drugega in celo samožrtvovanje so oživeli kakor odmev nekih drugih časov. 
Posebej osupljivo pa zagotovo deluje domovinska ljubezen tisočev ukrajinskih 
državljanov, ki se iz tujine vračajo v vojno z ruskim agresorjem. Resničnost se je 
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v zadnjih desetletjih spremenila v ekran, kar je hkrati zbujalo občutke moči in 
po tihem frustriralo; sedaj so v tem ekranu zazijale prej nejasno slutene velike 
razpoke. »Čas se je spremenil,« je nenadni veliki pretres evropske in svetovne 
politike karseda na kratko komentirala nemška zunanja ministrica Annalena 
Baerbock. A seveda ne gre le za politiko. Začelo se je kazati, da je resničnost dru-
gačna od tako rekoč samoumevnih predstav o njej, ki so sicer izjemno zazna-
movane prav s pojmom (in vrednoto) drugačnosti. Drugačnost resničnosti je, 
če smem tako reči, drugačna od drugačnosti, ki jo beleži, producira in upravlja 
sociološko mišljenje (diversity). Ko se skeptični opazovalec ozre na to teoretsko 
proizvodnjo drugačnosti, zagleda bizaren prizor: kakor da bi na Prokrustovi 
postelji teorije pod vsako žrtev pogrnili rjuho drugačnega barvnega odtenka in 
z drugačnim okrasnim vzorcem in ga identificirali s to pisano konfekcijsko pod-
lago … Literatura, zlasti tista družbeno najbolj odlikovana, je pri tej obdelavi 
dokaj dejavno sodelovala. Zlasti je sledila trendu negativnega odnosa evropske 
oziroma zahodne kulture do same sebe in lastne tradicije. Pod praporom kritič-
nosti in zgodovinske pravičnosti, seveda, čeprav je njena kritičnost žal pogosto 
nasprotje kritičnosti v pravem pomenu (razsodnosti) in kaže znamenja velikih 
poenostavljanj in ozkega ideološkega ekskluzivizma. In kar je še huje: kakor da 
bi stala izven zgodovine, se zahodna kultura sama nekritično postavlja v vlogo 
zgodovinske in družbene razsodnice in spet sama določa »pravilne« etične in 
politične odnose po svetu, četudi zdaj ostaja to prikrito za njeno avtodekon-
strukcijsko (in neredko avtodestruktivno) držo. Strašni in šokanti dogodki 
zadnjega časa tudi literarnega sveta ne bodo obšli: ali bo temu sledil nov, resen 
in ploden samopremislek, ta trenutek seveda ni mogoče reči.

Razumljivo je, da v takih razmerah postane družbeno vidna neposredno 
angažirana literatura, domovinska, borbena, protivojna itd., tudi vsa druga pa 
se postavlja v ta spremenjeni kontekst. Vendar to ne odpravi vprašanja o raz-
merju med katastrofalnimi stanji, pandemijami, vojnami in poezijo, nasprotno, 
zapiše ga z odebeljenimi črkami. Znan latinski pregovor pravi, da med vojno 
muze molčijo, da je torej poezija (literatura) z vojno nezdružljiva. Ali to drži? V 
faktičnem pomenu zagotovo ne, saj vemo, da tudi med vojno nastajajo pesmi, 
zlasti pesmi za »vojno rabo«, ki včasih vojno preživijo in postanejo literarna 
zgodovina. Tudi v tematskem pomenu izrek ne drži: številna pomembna, tudi 
najpomembnejša dela svetovne literature govorijo o vojni (Iliada, Eneida, Sha-
kespearove zgodovinske igre, Vojna in mir). Vendar pa poezija za svoj nastanek 
potrebuje drugačno ozadje, njene oblike in registri se lahko razvijejo le v času 
miru, in tudi borbene pesmi nujno črpajo iz te zaloge mirnodobne kulture, če-
tudi se potem spremenijo v nič manj kot besedne naboje in bombe. Pripovedi 
o vojni pa sploh nastajajo izven krvavih vrtincev, bodisi v retrospektivi ali na 
zaslonu domišljije, ki omogočata trezen pogled iz razdalje in zadosten razgled 
za epsko širino. Brez tega mirnega razgledišča in spomina na čas brez orožja bi 
muze v resnici umolknile.

V poeziji, ki se navdihuje s tako ali drugačno družbeno kritično teorijo, pa je 
tudi mirnodobno življenje razumljeno kot nekakšna vojna – razredna, spolna, 
antiimperialistična, antifašistična ali kakršna koli že. Pesmi niso nič, če niso 
orožje kritike, če niso »naboji, bombe in rakete«, ki – prefinjeno ironično, pate-
tično pričevanjsko ali pa surovo ideološko – rušijo krivični svet in letijo v tarče, 

4 Dr. Brane Senegačnik
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ki jih zarisuje kritična teorija. V tej perspektivi je svet postavljen na glavo: muze 
so neme – neuporabne, nesmiselne, ravno kadar pojejo; edina razumljiva pesem 
je pesem »orožja« v njihovih rokah. Takšna poetika je značilna za totalitarno 
misel, ki ni ugasnila z zatonom totalitarnih političnih sistemov, temveč v svojih 
mehkih, kulturnih podaljških živi naprej v različnih kritičnih teorijah. Čeprav 
so si te lahko v marsičem zelo vsaksebi (npr. dekonstrukcija, kulturni mate-
rializem in neohistoricizem), pa zanesljivo držijo skupno fronto v boju proti 
prepričanju o posebnosti literarnega jezika, ki je v tem, da odpira drugačno 
eksistencialno perspektivo. 

Od tod izhaja zelo značilen očitek lirični poeziji, da je irelevantna, ker je 
eskapistična, ali celo nevarna, ker s svojo neangažiranostjo odvrača pogled 
od pereče realnosti, ki je seveda družbena, saj je za to mišljenje vsa realnost 
družbena. V najboljšem primeru je odvečen luksuz, ki bi bil dopusten šele, ko 
ne bi bilo takih ali drugačnih družbenih problemov, ti pa seveda vselej so in 
bodo. Nedvomno je lirična poezija res lahko eskapistična in nerelevantna, toda 
nikakor ne zato, ker je lirična poezija, temveč ker je slaba lirična poezija. Če 
je prostor družbenega v liriki omejen, je zato, ker sta neodtujljiv del liričnega 
sveta tudi človeška individualnost in pristna transcendenca (v kakršni koli že 
obliki), a to ne pomeni, da je družbeno ignorirano ali celo zanikano, kakor velja 
za individualnost in transcendenco v radikalno socioloških kritičnih teorijah. 
Lirika po svojem bistvu razpira širše eksistencialno obzorje, in to v vsakršnih, 
tudi skrajnih življenjskih razmerah, kakršne nastanejo ob težkih boleznih ali v 
vojni. Edino v tem obzorju človek lahko izkuša svoj trajni in neizčrpni smisel, 
brez tega je kot oseba nesmiseln – to pa navsezadnje ni nepomembno niti za 
družbo in njeno preživetje. Če močno poudarjam, da je lirična poezija možni 
prostor izkušanja smisla, to pomeni, da je vselej tudi tveganje, da ni vnaprej 
dobljena, ideološko krmiljena igra. In prav slednje povzroča alergijo vsaki tota-
litarni misli, ki ne prenaša odprtega sveta.

Zgolj besede, eskapistične kot lirika sama, ali resničnost? Po nekaterih pri-
čevanjih je grofica Delfina Potocka Chopinu ob smrtni postelji na njegovo željo 
pela. O tem, kaj je pela, se pričevanja razhajajo, dogodek ima aromo romantične 
legende, vendar ni neverjeten. V urah zadnje stiske, ko vezi vsakdanjosti po-
pustijo in življenjski cilji izgubijo smisel, ostane le še tisto drugo, povsem nedo-
segljivo obzorje, iz katerega so se morda skrivaj že nekdaj napajala vsa upanja in 
hotenja. O navdihujoči pesmi muz sredi razdivjane vojne govorijo avtorizirane 
izjave pričevalcev našega časa: bosanski pesnik in vojni veteran Faruk Šehić, de-
nimo, se je reševal tako, da si je v mislih recitiral Baudelairovega Albatrosa. »Srce 
mi krvavi, ampak bi zapel. Želim si peti. Veste, zakaj? V hudih časih so ljudje 
vedno peli. Vojaki so vedno pripovedovali, da je takrat, ko je najhuje, ko švigajo 
izstrelki in bombe, potrebno peti, da se ljudje povežejo in preženejo notranjo 
tesnobo. To je kot neko notranje očiščenje …«1 K tem besedam Andrije Hevke, 
predsednika slovensko-ukrajinskega društva Ljubljana-Kijev, ne smem ničesar 
dodati, če se hočem držati tega, kar sem obljubil v uvodu. Razen tega, da čutim 
njihovo globoko resničnost.

1 Https://www.domovina.je/andrija-hevka-ukrajinec-v-sloveniji-ko-vam-je-putin-unicil-
konzulat-vam-je-s-tem-nekaj-sporocil-2-del/.
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Mag. Anton Berčan

Jože Plečnik – mož vereJože Plečnik – mož vere
UvodUvod

Od izida Strajnićeve monografije o Jožetu Plečniku leta 1920 do danes je izšlo veliko 
monografij o našem velikem arhitektu. Te ga prikazujejo kot arhitekta – umetnika, ki 
je v svojem dolgem življenju (23. januar 1872 – 7. januar 1957) ustvaril opus, ki ga 
lahko primerjamo samo s stvaritvami velikih svetovnih arhitektov v zgodovini.

Ob vseh teh monografijah pa je vrzel, saj je bilo zelo malo, ali skoraj 
nič, napisanega o izhodišču vseh njegovih, še posebno sakralnih 
del, to je o njegovi veri. Slovenska teologija še ni našla povezave 
med Plečnikovo umetniško izpovedjo in prizadevanji sodobnega 
katolištva. Tako ugotavlja dr. Damijan Prelovšek v svoji knjigi Pleč-

nikova sakralna umetnost.1 
Kaj je nagnilo mene, da sem se lotil te naloge?
Kot prvo moram poudariti, da sem odraščal skoraj v senci Plečnikovih Žal. 

Takrat se sicer še nisem zavedal pomena tega velikega arhitekta, a v spominu mi 
ostaja mnogo dogodkov, ki so z njim povezani. Kot ministrant pri Svetem Križu sem 
velikokrat spremljal duhovnika na pogrebih. Zdaj že pokojni profesor France Fric, 
trnovski župnik, je vedno, kadar sva šla mimo Plečnikovega groba, dejal: »Ta človek 
je bil svetnik!« Vedno je vzel aspergil in pokropil ter blagoslovil njegov grob. To mi 
ostaja živo v spominu. 

Kot kaplan in kasneje kot župnik v Stranjah, kjer je Plečnik po vojni obnovil žup
nijsko cerkev, sem se neprestano srečeval z lepoto, ki jo je ta veliki človek podaril 
mali vaški cerkvici. Ob prebiranju članka ob Plečnikovi smrti z naslovom »In piam 
memoriam« p. Martina Perca, povojnega stranjskega župnika, ki je z njim delal sko-
raj deset let, pa sem začutil, da njegova dela niso samo sad velikega arhitekturnega 
znanja in njegove umetniške ustvarjalnosti, ampak da imajo vsa njegova dela še 
globlji vzrok oziroma izvor.

Tudi srečevanje z ljudmi, poznavalci Plečnika, kot so Boris Podrecca, Peter Krečič 
in zlasti Damjan Prelovšek, so v meni zbudili zanimanje za tega velikega arhitekta. 
Dr. Damjan Prelovšek, ki ni nikoli skrival svojega velikega znanja in poznavanja 
Plečnika, me je vedno znova nagovarjal, da je treba osvetliti Plečnika in njegovo 
delo s teološkega stališča.

Eden od vzrokov, zakaj sem začel raziskovati to temo, pa je gotovo tudi mišlje-
nje nekaterih, da bi Plečnika spravili v neke ezoterične sfere. Profesor Tine Kurent 
predstavlja Plečnika kot tistega, čigar glavna arhitekturna misel je izvirala iz ju-
dovske Kabbale, oziroma da je bilo njegovo glavno vodilo gematrija.2 Žal pa so te 
članke prinašale tudi katoliške revije, kot sta Tretji dan in Koledar Mohorjeve družbe, 
oziroma revije, ki jih človek uvršča med resne in zrele, kot Celovški zvon ali Nova 
revija. V neki številki revije Mag sem pred leti prebral, da se je Plečnik ukvarjal celo 
s črno magijo. 

6
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To so sicer večinoma neresne stvari, toda so zapisane in dokumentirane in goto-
vo se bo našel kdo, ki jih bo vzel za sveto resnico.

V svojem raziskovanju sem hotel prikazati, da je bil naš veliki arhitekt Jože 
Plečnik vse življenje prepričan kristjan, da je bila globoka vera njegovih staršev živ
ljenjska dediščina, iz katere je živel. Tudi njegova dela, še posebej sakralna, kažejo, 
da so sad njegove vere. Sam je zapisal, da naj bodo najlepša dela za Boga in naj bodo 
od njega navdahnjena. V današnjem razkristjanjenem času o Plečniku kot globoko 
vernem kristjanu, človeku, ki je redno opravljal vsakdanjo molitev, ki se je redno 
udeleževal nedeljske maše in ki pravi o svojih delih, da so molitev, ne govorijo.

Glavni vir mojega raziskovanja so bila pisma, ki jih je pisal bratu duhovniku 
Andreju in kasneje tudi nečaku duhovniku Karlu Matkoviču. Nekaj pisem je bilo 
namenjenih tudi sestri Mariji. Iz njih lahko razberemo, kako je ta veliki slovenski 
arhitekt živel svojo vero. Tu moram še poudariti, da so pisma citirana dobesedno, 
tudi z vsemi napakami. Plečnik se s slovnico ni nikoli preveč ukvarjal, temveč je zelo 
izbiral besede in se lahko samo čudimo njegovemu besednemu zakladu. 

Vse življenje je ohranil vero svojih staršev. V spomin so se posebno vtisnili ve-
čeri, ko je bila družina zbrana ob molitvi rožnega venca. Oče jo je navadno končal 
z besedami: »Molimo za zdravo pamet!« Te genialne vzgojne molitve ni pozabil do 
konca svojih dni. Najdemo jo zapisano na njegovem spomeniku žrtvam prve sve-
tovne vojne v Komendi, jagode rožnega venca pa so navdihnile marsikatero njegovo 
zamisel za cerkveno opremo in bogoslužne predmete. Skrb za versko vzgojo je bila 
prepuščena materi. Med štirimi otroki je bil Jože najmočneje navezan nanjo. Še kot 
otrok jo je pogosto spremljal v šentjakobsko cerkev k jutranji maši. Čutil je, kako si je 
mati pred napornim dnevom, ob sozvočju arhitekture, ubranega petja in Božje be-
sede vsakič sproti umila dušo. S posebno ljubeznijo je goreče častila Srce Jezusovo. 
Po zgodnji očetovi smrti je v družini izginilo še tisto nekaj prvotnega liberalizma 
in zavladala je stroga katoliška vzgoja. Materina smrt je brate in sestro še močneje 
utrdila v veri. Sin Andrej je spomin nanjo povzdignil v skoraj svetniški kult. Mariji, 
Andreju, Jožetu in Janezu je pokojna mati postala simbol posvečenega družinskega 
ognjišča in moralnih vrednot, ki so jih bili deležni v mladosti. Njena nepričakovana 
izguba je potrla zlasti Jožeta, ki je za žalostni dogodek izvedel med študijskim bi-
vanjem v Parizu. Še močneje se je oklenil doma in ni pustil, da bi ga tujina zapeljala 
stran od vsega, k čemur sta ga vzgajala starša. Iz brezskrbnega mladeniča je dozorel 
v moža s strogimi moralnimi načeli.3

Brez pomoči šest let starejšega brata Andreja Jože v življenju gotovo ne bi po-
membneje napredoval. Andrej je bil zelo ambiciozen in razgledan ter si je srčno želel, 
da bi postal kanonik. Spor s škofom Jegličem mu je izničil vse visokoleteče upe in 
ga zagrenil do konca dni. Dolga leta je na idrijski realki poučeval verouk, med prvo 
svetovno vojno in kratek čas po njej pa je isti predmet učil tudi v Ljubljani in nato 
do upokojitve v Kočevju. Zadnja leta je preživel v nekakšnem napol prostovoljnem 
pregnanstvu v samostanu v Repnjah. Do sebe in drugih je bil janzenistično strog 
in nikoli ni imel veliko prijateljev. Mlajši brat Janez se je hitro izvil izpod njegovega 
vpliva, zato pa mu je Jože ostal vseskozi neizmerno vdan. Po očetovi smrti mu je 
Andrej postal nenadomestljiv vodnik v vseh življenjskih vprašanjih. Nenazadnje se 
je prav zaradi njega poglobljeno ukvarjal s cerkveno umetnostjo, pri čemer mu je 
bil Andrej s svojim bogatim teološkim znanjem vedno zanesljiva opora. Najmlajši 
Janez se je od obeh bratov in sestre razlikoval po vedrejšem značaju. Zelo zgodaj se 

7Jože Plečnik – mož vere
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je pridružil Jožetu na Dunaju. Ker sta bila oba dokaj temperamentna, bivanje v 
skupnem stanovanju sicer ni vedno minilo brez vroče krvi, vendar so Janezovi 
študijski uspehi tudi Jožeta spodbujali k večji marljivosti. Vsi trije bratje so imeli 
zelo samosvoje osebnosti. Zato tudi nikoli niso zdržali pod skupno streho. Sestrin 
dom je zanje postal nekakšno zatočišče, kamor so občasno ločeno prihajali.4

Na razvoj mladega Plečnika je gotovo odločilno vplival profesor Otto Wagner, 
ki ga je med študijem znal očetovsko spodbujati k vztrajnosti. Odprl mu je čisto 
nova obzorja in tako je iz načrtovalca pohištva nenadoma napredoval v osebo, ki 
lahko s pomočjo umetnosti dejavno oblikuje za svoj narod pomembne odločitve. 
Študij v ateljeju Otta Wagnerja je postavil Jožeta Plečnika med slovensko duhov-
no elito in njegovo življenje je dobilo jasen cilj.

Ob ljudeh, ki so vplivali na Plečnikov razvoj, tako duhovni kot umetniški, pa ne 
moremo mimo p. Josipa Markušića. Z njim je sodeloval že v svojih »zrelih« letih. 
P. Markušić je po smrti brata Andreja postal Plečniku glavni svetovalec pri bogo-
služnih vprašanjih. Ob stoletnici rojstva p. Markušića je bil v Jajcu (BIH) simpozij5 
o tem velikem bosanskem frančiškanu in je ob tej priložnosti izšel zbornik preda-
vanj.6 V tem zborniku je tudi obsežen članek p. dr. Vitomira Slugića z naslovom 
»Fra Josip Markušić i prof. Jože Plečnik dva vjernika i dva velika prijatelja«. V njem 
predavatelj prikaže našega arhitekta kot velikega umetnika in globokega vernika. 
Korespondenco med tema dvema duhovnima velikanoma bo treba še obdelati, ker 
je ravno Markušićev vpliv na Plečnika premalo poznan in raziskan.7

Plečnikova pisma nam najzgovorneje in najbolj prepričljivo govorijo o njego-
vi globoki veri. Zavedal se je, da je kot človek grešnik, da ima dvome, prosi za 
molitev, ki je je potreben, priporoča se Mariji, svetnikom. V pismih se spominja 
pokojnih staršev in zanje moli. Prosi za razsvetljenje, da bo prav ravnal itd.

Ta pisma je pisal v svoji zreli dobi. Prva imajo letnico 1900 in jih je pisal po 
vrnitvi s študijskega potovanja nazaj na Dunaj. Zato ne moremo slediti kakšnemu 
razvoju njegove vere, ker je v tej dobi že imel jasno spoznanje, kaj hoče v življenju 
doseči.

Pisma bi lahko razporedili v naslednja poglavja: 
Vera: V pismih govori, kako mu vera pomaga premagovati vsakdanje težave, 

tudi stiske. Vera mu daje smisel življenja. Prav tako je velikokrat vsebina njego-
vih pisem, da se prepušča Bogu in da ne sme prehitevati njegovih načrtov. V to 
poglavje spadajo tudi pisma, kjer govori o smrti, pa tudi o idealu: živeti pri Bogu. 
Sam je bil izredno urejen, načelen, dosleden in je živel skoraj asketsko življenje. 
To načelnost pa je pričakoval tudi od drugih. Tudi trpljenje mu ni tuje. O njem 
pravi, da je poezija krščanstva in da brez njega ne bi bilo iskanja lepote. V trpljenju 
se človek izčisti in edini cilj so nebesa. Zanimivo pri njem je, da je že zelo zgodaj 
(1900) začel prebirati Sveto pismo. Bral je Avguština in tudi razna svetniška dela 
(npr. sv. Frančiška Asiškega, Tomaža Kempčana itd.).

Molitev: V pismih Jožeta Plečnika najdemo oblike molitve, kot so slavljenje in 
češčenje, prosilne molitve, priprošnje, posebno priprošnja »za memento« pri maši 
in v molitev sploh, pa tudi zahvalno in hvalno molitev. V večini pisem najdemo 
sklepe, kot so: moli zame, priporočam se v molitev, v molitvi mislimo drug na 
drugega itd.

Priporočanje v molitev: Plečnik se je zavedal, da je potreben molitve drugih, 
zato so zaključki vedno taki, kot sem jih navedel v prejšnjem odstavku. Tu bi rad 
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navedel samo en odlomek iz njegovega pisma bratu Andreju, ki ponazarja, kakšen 
človek je bil: Kadar pa Boga v rokah držiš prosim Te – reci Mu da sem grešnik – reci Mu 
da ga ljubim – reci Mu da ne maram denarja – reci Mu da ne lažem – no On to ve – da 
naj moji želji življenje da: fantazijo – moč in ponižnost naj vsadi v me da bodo moja dela 
v čast Njegovo. Kakoršna dela mi hoče dati – boljša naj bodo vedno v čast Njegovo.(60). 
To je stavek, ki je vreden Avguština.

Priporočanje angelom in svetnikom: Plečnik se je vsak dan, kot je razvidno 
iz pisem, priporočal svojemu angelu varuhu. Prav tako v pismu, kjer govori o svoji 
zadnji nominaciji za Wagnerjevega naslednika, pravi, da se je med potjo priporo-
čal Stanislavu Kostki in Marku d’Aviano, ki takrat še ni bil razglašen za blaženega.

Molitev za rajne: Plečnik je imel do svojih pokojnih staršev zelo spoštljiv 
odnos. Mnoge njegove misli bi lahko primerjali mislim sv. Avguština, ko govori o 
svoji materi sv. Moniki. 

Posvečevanje Gospodovega dne, spoved, obhajilo. Plečnik se je redno 
udeleževal sv. maše in v dunajskem času skoraj redno pri Sv. Štefanu. Opustitev 
nedeljske maše je bilo zanj negativno dejanje, saj pravi, da mu nekaj manjka, če ni 
v nedeljo pri božji službi (prim. tudi pismo na str. 112). Zanimivo je njegovo raz-
mišljanje o odloku papeža Pija X. o zgodnjem in pogostnem obhajilu. Plečnikova 
osebna misel je vzdignjena nad mnenje tako teologov kakor javnosti.

Vera in umetnost: Plečnik z vero v srcu razumeva umetnost in božjo ljubezen 
hoče videti v umetnosti. Kdor nima vere, ta ne more razumeti velikih umetniških 
del in niti umetnikov, kot je Michelangelo. Zavedal pa se je tudi, da je umetnost 
božji dar. Brez vodstva Svetega Duha umetnost nima pravega cilja, niti lepote in 
tudi umetnik se mora podrediti božjemu vodstvu.

»Gospod, ljubil sem lepoto tvoje hiše« (Ps 26,5). Vsa Plečnikova sakralna, pa tudi 
nekatera druga dela kažejo, da je bil ta veliki mojster ne samo veren človek, ampak 
kakor je zapisal p. Martin Perc: »vernost sama«.

V pogovoru, ki sem ga imel leta 2002 v Sarajevu z bosanskim frančiškanom 
dr. p. Vitomirom Slugićem, mi je ta dejal, da on ne razmišlja o Plečnikovi vernosti, 
ampak o njegovi svetosti. Sam je bil velikokrat priča pogovoru med Plečnikom 
in provincialom Bosne Srebrene p. Josipom Markušićem. V navedenem članku o 
Josipu Markušiću in Jožetu Plečniku je zapisal, da je v stiku s Plečnikom stopil v 
dozdaj nepoznani duhovni svet, kakršnega še ni srečal in katerega človek doživlja 
kot Božji dar. O pismih, ki jih je po smrti p. Josipa Markušića urejal, pa pravi, da 
so pravi zaklad vere.

Iz množice obravnavanih Plečnikovih pisem lahko razberemo, da Plečnik ni 
bil samo kristjan navzven, ampak je vero živel in tudi njegova dela so njen sad. 
Sam je zapisal: »/N/aj nekaj ostane po meni – par spominov na dela – katera so zvečine 
molitev.« Naj za osvetlitev tega stavka spet navedem p. Martina Perca, ki je o ne-
veljskem žalnem kelihu zapisal takole: 

/K/o sem ta kelih že posvečen prinesel iz ordinariata profesorju in ga tam 
postavil na mizo, sva molče sedela skoro celo uro ob njem in ga gledala. Ko se 
je bilo treba posloviti, da pridem pravočasno na vlak, je vstal, kelih še enkrat 
pogledal in dejal: »Vsak človek Boga moli, kakor ga po svoje more, ve in zna, 
Plečnik ga pač takole.«

9Jože Plečnik – mož vere
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Na gong ob zakristijskih vratih v bogojinski cerkvi je zapisal stavek, ki izra-
ža njegov odnos do dela: »Qui timet Deum, faciet bona: et qui continens est 
iustitiae.« Delati dobro zaradi Boga in v njegovo slavo, je bila vodilna misel 
njegovega življenja.

To je samo majhen kamenček v velikem mozaiku življenja našega velikega 
arhitekta Jožeta Plečnika. 

Z raziskovanjem življenja in pisem mojstra Plečnika sem imel en sam 
namen in mislim, da sem ga dosegel: prikazati arhitekta Jožeta Plečnika kot 
moža žive vere. 

Kot smo morali Slovenci čakati, da je nastala prva razstava v Parizu leta 
1986 in s tem tudi drugačno gledanje na našega arhitekta, tako je moja naloga 
tudi prvi poskus teološkega vrednotenja človeka, ki mu je lepota pomenila 
hvaljenje Boga.

O svojem prvem kelihu (narejen leta 1913) je na smrtni postelji dejal, da se 
je s tem začelo vstajenje cerkvene umetnosti pri nas. Tudi o svojem delu me-
nim, da se je z njim začelo teološko obravnavanje Jožeta Plečnika in njegovega 
dela. Njegova pisma, ki sem jih prebral in obravnaval, so bila zame kot »povest 
duše«.

1 D. Prelovšek, Plečnikova sakralna umetnost, Ognjišče, Koper 1999, 10.
2 Naj navedem samo nekaj del o tej temi, iz katerih lahko vidimo, da ta stvar ni tako 
nedolžna:

T. Kurent, Grobovi Plečnikov: gematrična sporočila, v: Nova revija 7 (1988), 1223–1228. 
T. Kurent, Slovenska zavarovalnica, Plečnikovi simboli, Ljubljana 1990.
T. Kurent, Simboli in sporočila Plečnikovega spomenika NOB v Trnovem, v: Nova revija 8 

(1989), 490–498.
T. Kurent, Plečnikov kandelaber za Rogaško Slatino: duhovna vsebina utilitarnega objekta, v: 

Mohorjev koledar 1990, Mohorjeva družba Celje 1989, 83–85.
T. Kurent, Čarovniška mathesis v Plečnikovem Peklenskem dvorišču, v: Varstvo spomenikov 

31 (1989), 137–146.
T. Kurent, Plečnikovo okno v prezbiteriju cerkve v Stranjah, v: Celovški zvon 8 (1990), 45–50.
T. Kurent, Plečnikov prevod Balantičevih verzov o trohnečih vencih v gematrični jezik, v: Slava 

5 (1990/91), 36–40.
T. Kurent, Janez Evangelist Krek v Plečnikovi kompoziciji: Plečnikova vrata v direktorjevo krilo 

Vzajemne, v: 2000, Ljubljana 1992, 214–231.
T. Kurent, Odgovor na polemiko: Število 157 v Plečnikovem bogojinskem načrtu, v: 2000, 

Ljubljana 1992, 346–355. 
T. Kurent, Plečnikova merska kompozicija: primerjava med Finžgarjevim svečnikom in litijskim 

spomenikom NOB, v: Borec, 45 (1993), 367–384.
3 Prim. D. Prelovšek, n. d., 13.
4 Prim. D. Prelovšek, n. d., 14.
5 17. in 18. september 1980.
6 V. Blažević (ur.), Angažirani svećenik – simpozij u povodu 100. obljetnice rođenja fra Josipa 
Markušića, Zagreb - Sarajevo 1981. 
7 Prim. A. Berčan, Arhitekt Jože Plečnik – mož vere, v: Communio 12 (2002), 264–265.
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Adelbert von Chamisso

Prevedel mag. Matej Venier

Ogled križev

Prestopil romar je greben planine
in zrl v večernem svitu pred nogami
pod hribom razpotegnjene doline.

V dehtečih travah sonce ga premami,
da zlekne se utrujen in omahne.
Priporoči se stvarniku nad nami,

spuste se veke, budnost mu uplahne.
Iz trudnih udov zemeljske lupine 
le duh se v sanje prebudi živahne.

Na nébesu se sončeve svetline 
žar kaže kot obraz Boga, nebo
kot plašč njegov, tla pa so rob tkanine. 

»Ne jezi, Bog, se, stori, da ne bo
miru pogrešal, kdor prizna slabosti
in za očeta kliče te srčnó.

Saj vsakdo iz žene rojen poln bridkosti
svoj križ prenaša, a porazdeljene
niso pravično boli in grenkósti.

Moj križ je mnogo pretežak za mene.
Nakloni breme, ki ga bom prenesel,
Gospod, ne grajaj duše obtežene,«

je prosil kot otrok. Zdajci pretresel
ga je vihar srdit nenadoma, 
ki ga je kvišku dvignil in odnesel.

Ko spet začutil je pod sabo tla,
je sred dvorane, polne križev, stal;
njih truma nepreštevna je bila.

11
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Z višine mu je glas bobneč dejal:
»V skladišču boli si, sam boš dognal,
kateri križ ti pride najbolj prav.«

In je poskušal; sprva še begav
med križi taval je in se oziral,
kje bi si blažje breme poiskal.

Ni vedel prav, kako naj bi izbiral.
En križ prevelik bil je; prerobat
je drugi trudni hrbet mu odiral.

Na enem lesk pritegnil ga je zlat;
naj vendar ga preizkusi, ga je vabil,
a težje je kot les zlato, večkrat.

Vzel enega bi, drugega spet zgrabil,
zares pa ga noben ni nagovoril;
nobenega pač ne bi s pridom rabil.

Nazadnje ni več vedel, kaj bi storil.
Zaman ves trud, le kaj mi je bilo!
Kdaj drugič se bom zopet s tem zamoril. 

Nek križ pa vendar spazil je nato,
ki prej ga videl ni, a znosen se je zdel.
Pri njem obstal nazadnje je zato.

Mučílo kaj preprosto je imel
pred sabo; težko, zanj pa kot po meri.
Gospod, je vzkliknil, tega bi prevzel.

Ko pa pozorno ga oko premeri,
sprevidel je, da pravkar je izprosil
križ, ki vsak dan tovori ga v zameri.
Brez tožbe ga odtlej je vselej nosil. 

12 Ogled križev
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Ifigenija Simonović

Klic, ki ojača

Ne slišiva se pogosto, 
a vsakič se zdi,
kakor da teče še prejšnji pogovor,
ki bo še tekel, 
tudi ko bova že odložili slušalki.

Spodbujaš me k pisanju.
Bilo bi me sram pred tabo,
če bi odnehala.
Pišeš z lahkoto, rečeš.
Zahvalim se ti, čeprav je lahkota trda.

Tiščim glavo v pesek, ne vem,
iz kamna stiskam kri, ne vem,
butam z glavo v zid, ne vem,
posipam sladkor, ne vem,
mečem granate, ne vem.

Vse hkrati, rečeš.

13
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Kako vprašati zakaj

Hrani jih z mlekom edine koze.
Prvega, vse druge in najmlajše.
Mleko vodeni in vedno manj ga je,
iz vojne v drugo, spet ne zadnjo.

Hčerke se vračajo, prsi prazne, srep pogled, 
spominov manj, kot je črnega za nohti. 
Obsedijo na pragu, na bregu, za cesto. 
Niti mačka jim ne zleze v naročje.

Tako je tudi tam, kjer koze ne mulijo vej brez listov,
kjer teče mleko, kjer se cedi med.
Tudi kjer je tlak zlat, stoječa kri počrni. 

Vsepovsod se pogum utaplja v bolečini.

14 IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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Globoka tišina s Perzefono

Had, mož Perzefone, vladar podzemlja,
sprejema mrtve, ki se spuščajo na splavih 
globoko dol, dol po petih rekah. 
Mrtvi pod jeziki nosijo kovance za Harona, 
zadnje plačilo za zadnjo uslugo.

Had sprejema mrtvo hladno, šteje,
naseljuje kraljestvo. Tudi ubite otroke sprejme.
Po mrzlem tlaku se razlegajo žalne pesmi, 
balzam za božansko brezdušnost.
Hadov dvor raja v ritmu polzenja človeških solz. 

Had, mož Perzefone, tehta mrtva srca. 
Vse stehta, srca otrok in srca brezsrčnih ljudi. 
Miže vidim nož v njegovi roki,
trdo kri mrtvih src ima za nohti. 
Vsak otrok šteje, veliko jih ubijemo Zemljani.

Had ukaže Perzefoni, ženi božanski,
naj srca mrtvih meče Kerberju, stražarju,
troglavcu s tremi trdosrčnimi srci,
večno sestradanemu kačjerepcu.
Hrope brez utehe, brez sape v zatohlem hladu.

Perzefona je zgrožena, ne trene od groze.
Ne ukloni se Hadu, ne pita Kerberja s srci.
Mine z minskih polj mu meče v gobce.
Miže vidim podzemsko morijo mrtvih.
Prelije me srh in strah me je živeti.

Perzefona tiho poseda na bregu Stiksa,
umirjena na meji med tu in nikjer.
Srčecem mrtvih otrok poje uspavanke, 
ovija jih v uvele cvetove tulipanov in vijolic, 
zlaga jih v skrinjice z bisernimi pokrovi.

Miže jo gledam, boginjo podzemlja.
Toplo mi je pri srcu,
ko mislim na mrtve, ki sem jih ljubila.

15PESMI
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Ljubezen spotoma

Zvečer, na spodnji stopnici,
kozarec mleka, piškot na krožničku.

Na zgornji stopnici sta odložena, prazna. 

Naslednji večer prav tako
in večer za večerom.

A človek trdi, da živi sam.

16 IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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Tadeja Krečič Scholten

Kar te ne uniči, te okrepiKar te ne uniči, te okrepi

Gospa Marta je odšla v kopalnico pod prho, se oblekla in se, skoraj že 
pripravljena na odhod, zagledala v starinskem ogledalu: na prvi pogled 
kot kaka najstnica, majhna, suha, v ozkih kolesarskih hlačah, iz katerih 
gledajo vitke noge v kratkih nogavičkah in pohodnih čevljih. Bela majčka 
z logom nekdanje službe na spodnjem robu, ah, kje so že ti časi!, vetrovka 

s kapuco. Na glavo si je poveznila čelado in se zasmejala. No, tole je videti dejansko 
trapasto, si je mislila: sivi lasje izpod moderne kolesarske čelade – kako je že rekla po-
kojna mama? »Kot kravi sedlo.« Ne, to pa že ne, si je rekla gospa Marta, snela čelado in 
si spela lase navzgor. Boljše, veliko boljše, pa še vroče ji bo manj. Vzela je nahrbtnik in 
ključe ter odšla v kolesarnico po kolo, ki je dolgo, dolgo čakalo nanjo, tako dolgo, da je 
bilo že zaprašeno in ga je bilo treba pred dnevi očistiti, malo popraviti in naoljiti. V tor-
be ob zadnjem kolesu je naložila potovalno kramo, vtaknila plastenko z vodo v držalo 
in potisnila kolo na dvorišče. Pogledala je naokrog po sveže zelenih drevesih na vrtu, 
po grmih, ki so, nekateri, že odcveteli, drugi pa so se, potreseni s popki, pripravljali na 
brstenje. Pa po travi, osveženi od rose, ki je zdaj ni bilo več. Odprla je vrata v ograji. 
Navajeno in domače so zacvilila; skupaj s kolesom se je prerinila skoznje in jih zaprla. 
Stopila je na pedalo, začutila zbodljaj v kolenu, sedla na kolo in se odpeljala. Počasi, 
počasi – ampak že prvi prevoženi metri so bili užitek. Čisti užitek premikanja, vožnje 
v svežem zraku. Najprej po predmestnih ulicah mimo starih meščanskih vil, v kakršni 
je stanovala tudi sama, mimo parka in zapuščene tovarne – sramota pa taka, da so jo 
v socializmu najprej sploh zgradili v najneprimernejšem delu mesta, zdaj pa, da se s 
tem nič ne zgodi, čeprav je celoten objekt menda celo nek modernistični arhitekturni 
dosežek! Ne bom se jezila, ne bom popravljala sveta kot v svojih mladih in srednjih 
letih, zdaj je čas samo še za sprejemanje, za mojo notranjost in za današnji dan. 

Gospa Marta je zavila na prometnejšo ulico, počakala pri semaforju, se vzpela po 
nadvozu nad avtocesto, kolena so jo zabolela tako, da se je ustavila in premagala str-
mino peš ob kolesu. Nič hudega. To je na njeni poti edini vzpon, potem gre pot samo 
navzdol in ves čas po ravnem, saj ve. Na najvišji točki se je ustavila, pogledala navzdol, 
na avtocesto, na švigajoče, lesketajoče se avtomobile; na neki zanimiv način je uživa-
la ob pogledu. Avtocestni obroč, tako se ji je zdelo, je njenemu mestu podeljeval lesk 
veličine velikih mest. Der Ring, The Inner ring, La périférique, ti izrazi so se vgravirali 
v njene možgane pred desetletji, ko je, mlada, skoraj še otrok, polna vznemirjenja in 
pričakovanja prvič pripotovala v London in potem v Pariz. Zanjo so postali sinonim 
velemestnih čarov, predvsem pa vsega, česar v domačem mestu ni bilo. Še dolgo ne. 
Včasih, morda predlani, se je na sprehodu ustavila prav na tem mestu in razmišljala 
o avtih, ki so brzeli mimo: kam grejo, kje so že bili, kdo se vozi v njih, kaj se ljudje v 
njih pogovarjajo, o čem molčijo, kaj si sporočajo. To jo je najbolj zanimalo. Odnosi in 
komunikacija. Svet, ki se gradi iz besed, pogledov, vzdihov, drže glave, telesa, rok in 
vsega na obrazu. In sesuva hkrati. Potujoči svetovi, bi naslovila zgodbo, ki bi jo napisala 
o teh mikrokozmosih. »Mogoče pa enkrat res,« si je rekla gospa Marta ob spominih 
na te razmisleke izpred let, znova sedla na kolo in se zapeljala po klancu navzdol pa 
čez cesto in na kolovoz, začetek »prave« poti, njene poti, o kateri je toliko presanjarila. 

17
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Saj je vedela, pot sama ni nič posebnega. Pač makadamska, slabo vzdrževana pot 
prek močvirnega predela na južnem delu njenega mesta, dolga nekaj kilometrov. 
Neprometna in neobljudena, hvala Bogu, nekako skrita in za avtomobile neprivlačna 
zaradi res številnih lukenj. Zato pa se je njej zdela izvrstna, nikjer ne bi mogla tako 
zelo uživati: z vsakim prevoženim metrom se je oddaljevala od mestnega hrupa, 
dokler ni slišala samo še hreščanja kamnov pod kolesoma, vetra, šelestenja dreves, 
ptičjega petja, včasih oglašanja kakih drugih živali, za katere niti ni vedela, katere so. 
Kamor koli je pogledala, je bilo veličastno: velike njive z novimi posevki, redki gozdički 
vmes, neskončni travniki, pa vrste topolov, nasajenih, da črpajo vodo iz močvirnih 
tal. Topole je imela rada. Zdeli so se ji najelegantnejša drevesa sploh, visoki, sloki, s 
trepetajočimi listi, ki so bili včasih, pod posebnim kotom sončnih žarkov, videti kot 
tisoči majhnih ogledalc. Mogoče je breza lahko tekmovala z listi topola, da, tudi breze 
so znale tako čarobno migotati. Gospa Marta je posebej pozorno pogledovala proti 
gozdnim obronkom. Tam je včasih zagledala srno, včasih dve; ob teh plašnih živalih se 
ji je zazdelo, da je zares sredi narave, nečesa prvobitnega, nepokvarjenega, nečesa, kar 
obstaja samo po sebi mimo človeka. 

Prevozila je že kar nekaj kilometrov, sonce je bilo visoko. Bilo je tisto bleščeče, rezko 
pomladansko sonce, prebadajoče kot nikdar poleti, kaj šele jeseni. »Malo se moram 
ustaviti in si odpočiti, popiti malo vode,« si je mislila gospa Marta in s pogledom iskala 
primerno izogibališče s kakim podrtim deblom ali štorom, na katerega bi lahko sedla. 
Malce naprej ga je zagledala, ob začetku neke gozdne potke je bila cela skladovnica 
drv, tudi večji kosi debla so ležali naokrog. Počasi se je ustavila, stopila s kolesa, v 
kolenih jo je zelo zabolelo. »Malo počitka, pa bo,« si je rekla gospa Marta, segla po 
plastenki z vodo in popila nekaj požirkov. Iz torbe je vzela sendvič, jopico za pod ta 
zadnjo, sedla na les in razmišljala. Pomračeno. Nič več navdušeno. Morala si je priz-
nati. Kolena jo bolijo. Zelo? Pustimo to. Saj bo. Zdržala bo. Ko se giblje, je kar dobro. 
Ko se ustavi, je težava. V ustih je valjala grižljaj sendviča, ni ji bilo do hrane, pobrala 
je palčko s tal in brskala z njo po kamenju in listih ter razmišljala. Nenadoma so se 
ji v misli prikradli črni scenariji, kaj če ne bo zmogla, kaj če bo obstala sredi te neob-
ljudene narave, koga naj pokliče? Sin je na službenem potovanju v Španiji, nečak ima 
dojenčka, pa tudi sicer ga že prevečkrat vznemirja … ne, ne sme misliti na to. Vse bo 
v redu, vse bo dobro, zdravnik in fizioterapevtka sta rekla, da lahko vozi kolo, v redu 
bo. Po tej samoprepričevalni terapiji je pogledala nadse, v krošnje dreves, med veje in 
listje, v nedopovedljivi vzorec, ki ga lahko nariše samo to, kar je. Globoko je zadihala, 
se skušala sprostiti, razbremeniti težkih misli. Saj bo. Še nekaj požirkov vode in gre 
naprej. Vstala je, vendar ji je od bolečine postalo skoraj slabo. Zajavkala je, pa se vseeno 
nekako spravila na kolo in pognala. »Au, boli!« V trenutku je bila vsa prepotena, toda 
ob gibanju je bolečina tudi za malenkost popustila – ali pa se ji je to samo zdelo? Zavila 
je okrog največjega ovinka na poti; to bi pomenilo, da je prevozila že več kot pol poti 
do drugega konca mesta; do tja mora priti, tam bo že lažje, se bo že znašla, tule, v to 
divjino še taksija ne more naročiti … 

Svet je spremenil barve, postal je nadležno vroč in sovražen. Nič več ni videla sveže 
zelenine, visokih dreves in gozdičkov, opazovalnic divjadi na obronkih, Janezovih 
rož vzdolž cestišča. Gledala je samo v gramoz na cesti, mislila je samo še na odtenke 
bolečine v kolenih in se prepričevala, da mora naprej. Mora. Mora. Noga ji je zdrsnila 
s pedala. Komaj je ujela ravnovesje in se peljala naprej. Vendar jo je zdaj še bolj bolelo. 
Obrisala si je pot s čela. Ne bo zmogla? 

18 Tadeja Krečič Scholten
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»Ne bo zmogla,« je v ušesih zaslišala glas učiteljice Fani v tretjem razredu osnovne 
šole. Prihajal je iz kabineta pri razredu. V kabinetu je stala Martina mama pred mizo 
tovarišice Fani, hlinila je samozavest in mirnost, kolikor je mogla. V resnici je bila 
znervirana kot hudir. Slabo ji je bilo že, ko je zagledala otrokovo šolo, v katero je sama 
hodila pred vojno, samo da je bila takrat to Ljudska šola kralja Aleksandra zedinitelja, 
v kateri so imeli na začetku vojne fašisti zaprtega njenega očeta, potem se je morala 
po vojni vanjo javljati na pogovore z »osvoboditelji«, ki so ji hoteli podtakniti krivdo 
trosenja protikomunističnih letakov, no, zdaj pa stoji v šoli s popolnoma drugačnim 
imenom. In vanjo hodi zdaj njen otrok. »Gos.., se pravi, tovarišica Berden, sprijazni-
te se: vaša hčerka ni bila izbrana, ker ne bo zmogla.« Marta ni hotela prisluškovati. 
Samo tako zelo dolgo je bila mama pri tovarišici Fani in ona se je pred omaricami na 
hodniku, kjer naj bi jo čakala, že zelo dolgočasila in je hotela samo malo pogledati, če 
mama ne prihaja, potem so bila pa vrata kabineta samo priprta in ni mogla, da ne bi 
slišala učiteljice: »Ne bo zmogla!« Odrevenela je, svet se ji je podrl, postalo jo je nekako 
sram, mogoče zaradi mame, ki mora to poslušati. Počutila se je ponižano, pa hkrati 
jezno in zbegano. Pa kako je to mogoče, da tovarišica Fani njeni mami govori, da ne bo 
zmogla nesti kurirčkove pošte? Saj je bila vendar vedno dobra v telovadbi! Saj je bila 
zadnjič med prvimi tremi sošolkami, ko so tekle na igrišču na sto metrov! Kaj se tu 
dogaja? V naslednjem trenutku je zaslišala samo še trde zvoke maminih visokih pet 
z zakovicami na parketu. Vrata so se odprla, zagledala je mamo, vitko, lepo, v sivem 
kostimu izpred vojne, z rjavimi kodrastimi lasmi do ramen, pa z očmi, polnimi solz; ni 
se obrnila, ko je rekla: »Na svidenje,« in zaloputnila z vrati, skozi katera se je še slišal 
glasni učiteljičin: »Zdravo!« Prijela je Marto za roko, hitro sta šli ven, mala jo je komaj 
dohajala in šele sredi poti domov je mama zavzdihnila in bolj sama sebi kot Marti 
rekla: »Nikoli nam ne bodo dali dihati, še nad otrokom se morajo znašati …« Marta 
ni vedela, kaj točno mama misli, slutila pa je, da ima to opraviti z njeno družino, ki 
je živela nekako starinsko in na skrivaj, drugače, kot je bilo pričakovano, hodili so v 
cerkev (no, stara mama ne vedno in če že, drugje kot v mestu, ker je bila učiteljica) in 
praznovali božič in veliko noč, pa v šoli o tem ni smela nič povedati, o tem, da hodi k 
verouku, pa sploh ne. In vedno večkrat se je zgodilo, da je bil oče ves namrgoden, ko 
mu je, navdušena, povedala, kaj se učijo pri naravi in družbi o partizanih, Titu in psu 
Luxu (njej se je zdela to čudovita zgodba) … Potem je doumela, da nima smisla, da mu 
pripoveduje, ker je postal slabe volje in je samo zamahnil z roko … ampak kurirčkova 
pošta!!! A res ne bo mogla biti pri kurirčkovi pošti?! 

Šele zvečer, v postelji, ko jo je mama prišla pokrižat za lahko noč, si je upala vpraša-
ti, kaj je tovarišica rekla. Mama sicer ni rekla, da učiteljica misli, da ne bo zmogla, pač 
pa, da misli, da zdaj še ni dovolj pripravljena, drugo leto mogoče … Ulile so se ji solze, 
jokala je še v temi, da je bila blazina mokra od solz, in je v joku zaspala … 

»Ne bo zmogla!« Od takrat naprej je vse zmogla, biti prva na šeststo metrov, imeti 
skoraj vse pet, narediti najlepšo trganko, ki je bila »za na hodnik«, ne samo za v razred, 
zmagati na tekmovanju klubov OZN, peti solo v šolskem zboru, vse. Skoraj vse. In 
tudi danes bo zmogla, na tem nesrečnem kolesu, v tem prevročem vremenu, na tej 
luknjasti cesti, ki se kar vleče, pa saj hiše ne morejo biti več daleč, saj se ji je zazdelo, da 
jih že vidi, evo, pa saj je ena res tam … 

»Da, je … in še enkrat potisnem z levo …, saj bo … in z desno … bo … ne bo … ne 
bo … ne bom … zmogla …,« je še pomislila, preden se ji je zameglilo pred očmi in je izgu-
bila ravnovesje, kolo je spodneslo … Negibna je obležala na robu makadamske ceste …

19Kar te ne uniči, te okrepi
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Dr. Peter Svetina

Kratek razmislek  Kratek razmislek  
o zbranosti in pisanjuo zbranosti in pisanju

Karel Čapek v eseju K teoriji pravljice, objavljenem leta 1930, premišljuje, kakšen 
je moral biti ustvarjalni trenutek, ko je pračlovek iz besed »drevo« in »nebo«, ki sta 
mu pomenili nekaj čisto konkretnega, sestavil stavek: »Nekje je drevo, ki raste do 
neba.« V hipu ustvarjalnega navdiha je iznašel resničnost, ki jo ustvarjajo besede. 

Opazujem se in skušam reflektirati ustvarjalni 
proces, proces pisanja. Nekatere reči so ujem-
ljive, nekatere se da registrirati in si jih vsaj do 
neke mere razložiti. Ampak del tega procesa 
ostaja kar naprej skrivnost: to je tisti del, ko 

si med pisanjem tako zbran, da pozabiš na čas, na žejo, na 
mraz, na okolico, ničesar drugega ni kot en sam tok misli, ki 
se skozi telo s prsti zapisuje na list ali na ekran. Velikokrat 
se zalotim, kako skušam misel upočasniti, da ne bi prehite-
vala rok.

Vprašanje ustvarjalnega trenutka (ali pač časa) me zapo-
sluje že dolgo. Opazovanje sebe in premišljevanje o tem se je zgostilo, ko me je 
nečakinja lani marca (ob zaprtju države zaradi covidne pandemije) prosila, če ji 
lahko vsak večer po telefonu preberem pravljico. »Če ti jo bom bral, ti jo bom pa 
še napisal.« Vsak večer ob pol osmih je bil vklopljen telefon in vsak večer je bila 
nova pravljica, napisana tisti dan. Pravljice sem pisal štirideset zaporednih dni. 
Takrat sem začel ob pisanju pravljic pisati tudi refleksijo o lastnem doživljanju 
pisanja, o vztrajanju in nemoči: obljuba in volja sta obrodili, čeprav se je zgodilo, 
da sem kdaj še uro pred branjem sedel s prazno glavo pred praznim ekranom. V 
tako dolgem ustvarjalnem procesu intenzivnost seveda ni ves čas enaka, niha: 
narašča in pojema.

In nadaljevanje: na začetku letošnjega leta sem se za slab teden dni umaknil 
na Reko pisat. Izbira drugega jezikovnega okolja in kraja, ki ni povezan s službo 
ali z običajnimi skrbmi, ki bi ti speljevale misli, je dobra podlaga za ustvarjalnost. 
Dnevu prihoda, ki je pravzaprav uvajanje, ogrevanje, skiciranje dela, sledi po-
časno odpiranje ustvarjalnih oken, krilo za krilom. Potem kot bi potegnil veter 
in napolnil sobo s svežim zrakom. Začetek pisanja je mučen, zatika se. Ampak 
po pol dneva se začenjaš osredinjati. Potem je, kot bi sedel na vlak, ki vozi s kon-
stantno hitrostjo. Vozi, ustavi se na postaji (to je takrat, ko greš v trgovino kupit 
kaj za jest, ko si na hitro skuhaš kosilo, ko greš vmes na kavo, ko greš na tržnico) 
in pelje dalje. 

Ko je enkrat duh prišel v stanje zanesene ustvarjalnosti, te vse, kar opaziš, 
nagovarja: tri klime na zunanji steni hiše nasproti, bršljan, ki se dviga ob žlebu, 
vrata kopalnice, drobna luknja v toplovodu ob uvozu v bolnišnico, iz katere puha 
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para, on in ona, vsak s svojim kovčkom na koleščkih, vidi se, da ne potujete in da 
ne bosta nikamor odpotovala, v kovčkih imata vse, kar sploh imata … Enostavno 
vse te začenja nagovarjati, vse se vklaplja v besedilo, ki ga pišeš, ali zahteva svoje 
besedilo. Ko se to začne dogajati, je kot bi te vsega oblivala voda, kot da bi te 
zalivali valovi, enostavno ne moreš mimo, ne da bi opazil, enostavno ne moreš 
opaženega pustiti pri miru, opažene reči začenjajo svoje zgodbe. In ti pišeš in pi-
šeš in po nekaj dneh te začne izčrpavati. Takrat narediš pavzo, telo ne zmore več, 
enostavno ne zmoreš več opazovati, ne zmoreš funkcionalno procesirati in zapi-
sovati. Pride do časa brezbrižnosti do okolice: ne da bi ti bilo za vse vseeno, samo 
enostavno greš mimo in ne opaziš, ne moreš več. To traja lahko pol dneva, lahko 
ves dan. In potem znova: opaziš, podobe zahtevajo besede, moraš zapisovati. 

Za pisanje nikakor ni pogoj tak večdnevni umik. Piše se (kot one pravljice 
med karanteno) po navadi med in ob: lahko doma, v svoji pisalni sobi, za ku-
hinjsko mizo, na kolenu v avtobusu, kjer koli in kadar koli pravzaprav. Sam sem 
poskušal s pisanjem recimo ob jutrih: vstaneš ob 5. uri zjutraj, ko še vse v hiši 
spi, tudi zunaj na cesti se življenje še ne prebuja. Zbudiš se in takoj vstaneš, ta-
koj sedeš za mizo in pišeš. Stanje med budnostjo in še snom zmanjšuje (ali pa 
celo ukinja?) samocenzuro: takrat lahko pišeš take reči in na tak način, kot tega 
čez dan ne moreš početi. Mogoče je to stanje podobno rahli opitosti, samo da je 
glava mnogo mnogo bistrejša, vsa deluje. Ritem pisanja sem si drugekrati uredil 
tako, da sem si za pisanje rezerviral srede: vsako sredo imam na razpolago. Če 
kaj napišem, prav, če ne nepišem, tudi prav, vem samo, da tisti dan ne bom počel 
z glavo nič za službo, nič za znanost, nič administracije. Lahko berem, lahko 
prevajam leposlovje, lahko ga pišem. V nekaterih obdobjih se je to izkazalo za 
zelo produktivno: ideje, ki so kapljale čez teden, sem si sproti samo zapisoval, ko 
je prišel čas, po navadi že v torek zvečer, se je glava naravnavala nanje, v sredo 
ni bilo treba nič drugega, kot da sem se z mirom in pripravljeno glavo usedel za 
mizo in delal, letelo je na papir ali v ekran kot hudournik. Tudi opazovanje je bilo 
takrat zelo osredotočeno, ideje so prihajale sproti. Tovrstno (dnevno, tedensko) 
vzpostavljanje ritma pisanja pripomore k umiritvi, k hitrejši in lažji notranji 
zbranosti. Če si nekako ves čas duhovno zbran, usmerjen k svojemu delu, k zgod-
bi, k nastajajočim pesmim, se boš, ko si boš za to določil čas, zelo hitro potopil v 
besedilo, boš zelo hitro lahko prestopil mejo vsakdanjih skrbi in se osredinil na 
pisanje. 

Za pisanje se odločam zmeraj znova. Odločam se zato, ker čutim po tem po
trebo. In znova in znova se mi ob tem zastavlja vprašanje, ali res moram tisto, 
kar me samega prepriča, tudi ponuditi v objavo, saj je zares toliko vsega že napi-
sanega in izgovorjenega in povedanega in objavljenega in toliko zares dobrega. 
Na to ne najdem odgovora. Do zdaj se je samo zmeraj zgodilo, da je želja po oddaji 
rokopisa preglasila vprašanje s pomislekom. Morda zato, ker me prepriča lastna 
potreba po ustvarjalnem procesu, ki ni ves samo moj, del njega mi ostaja skriv-
nost in potreba, da bi se utelesil. Znova in znova si tudi zaželim doživeti tisto 
lasersko osredotočenost, notranjo radost, utrujenost in izčrpanost, ko je nekaj 
zaključeno. Vem, da po zaključku pride tudi pobitost, češ, slabo je, vse skupaj bi 
bilo za v koš. A to mine. Nekaj seveda je za v koš, vse ne. In vse se znova zavrti, 
kakor se je izkazalo do zdaj, slej ko prej. Ampak: kdaj naj utihnem? Bom imel 
dovolj modrosti, da bom prepoznal ta čas?

21Kratek razmislek o zbranosti in pisanju 
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Matija Remše

Petdeset let ali pol stoletjaPetdeset let ali pol stoletja
Redna zbirka 1972Redna zbirka 1972

Takrat sem bil star štiriindvajset let. Če sem si v tistem času kdaj zamišljal svojo 
prihodnost, je bilo to prav gotovo povsem drugače, kakor se je potem zgodila. Eno 
leto štiriindvajsetletnika je daljše od petih ali desetih let upokojenca. Bil sem v če-
trtem letniku teologije. Od mature je minilo pet let, od konca noviciata pri bratih 
frančiškanih štiri leta in prav tako štiri od ruske »bliskovite tankovske bratske 
pomoči« tedanji Češkoslovaški, ki se je z Dubčkovim »komunizmom po človeški 
meri« oddaljevala od monolitne ideološke zaledenelosti vzhodnega bloka. Bil je 
bolj medpartijski kot mednacionalni spopad. Kolikor ga je sploh bilo. Spopada 
namreč. Jan Palach gotovo ni bil edina žrtev. Poznamo pa ga do danes. Kaj naj 
rečemo ob Ukrajini? Da Rusom še v basni ne gre verjeti, če namignem na nekoč 
znano šalo o Vuku (Karadžiću), Zmaju (Jovanu Jovanoviću), Levu (Tolstoju) in 
bežečem zajčku, ki ga je lev nazadnje požrl. Tako enostavno seveda ni. Da je pred 
močnimi šibkejši vedno kriv, pa uči že ruski basnopisec Krilov v pesmici o volku in 
jagenjčku. Silak si domišlja, da ima prav in lahko počne, kar se mu zaželi. Pred-
vsem takrat, ko ga grudi lakota. Ampak tole je že grenka sodobna asociacijska 
stranpot(?) misli. Ali bi mogla biti molčeča skrajna žalost hkrati najglasnejši 
protest?

Mnogo se v desetletjih človekovega življenja razjasnjuje, malo 
do kraja pojasni in razjasni, marsikaj pa celo dodatno in 
vedno znova zaplete. Kdor zmore stopiti nekoliko vstran in 
se ozreti po širših obzorjih, pa utegne uzreti za minevajoči-
mi in vedno novimi obrisi zunanjosti nekatere neizbrisne, 

ponavljajoče se notranje stalnice. Ene veselijo in vlivajo upanje, druge žalos-
tijo in poglabljajo brezup. 

Mohorjeva družba v Celju je leta 1972 praznovala 120-letnico obstoja. 
V primerjavi s Celovčani – in danes tudi pri nas sprejete letnice 1851 (ura-

dna oblastniška potrditev in dovoljenje za delovanje 
društva) – so imeli Celjani tedaj v mislih izid prvega 
knjižnega daru.

Vsekakor se dobro spomnim, kako sta se nas, 
študentov, iz te jubilejne Redne zbirke dotaknili pred-
vsem dve knjigi. Ne nujno v vrstnem redu, kakor ga 
postavljam tu, pa vendar:

Jezusov Evangelij z uvodi, opombami, barvnimi 
ilustracijami in zemljevidi; 13 cm x 19,5 cm; vez. in 
broš.; 400 str.; barv. ilustr.; Redna zbirka Mohorjeve 
družbe, Celje 1972. 

22
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Podoba o štirih graditeljih mostov v kaos narodov in njihovih nazorov je 
samo preprosto pojasnilo velikega dejstva o enem samem Kristusovem 
evangeliju v štirih različnih verzijah. Za našo krščansko svobodo so te 
štiri poti do človeških src (da o Pavlovi posebej ne govorimo, ker nam je 
po vsej verjetnosti že sv. Luka nakazal glavne misli njegovega evangelija) 
izredno trdna opora.

Zdi se, da božje razodetje prav tako ne prenese uniformiranosti, 
kakor je ne prenese prava kultura. Evangelija ni mogoče podati v enem 
samem besedilu in v dokončno formulirani normi. V Kristusu je odgovor 
na vprašanja vseh src. Evangelisti nam s svojimi različnimi pogledi na 
bogastvo Kristusove osebe in njegovega veselega oznanila zgovorno do-
povedujejo, da je poti do Boga mnogo in da je vsakomur na voljo, katero 
izbere. 

Gornji navedek je z dvajsete strani te knjige, ki jo je pripravil uredniški 
odbor: Rado Bordon (organizacijski in tehnični urednik), Stanko Cajnkar 
(uvodi in opombe k evangelijem), Jože Dolenc (skrb za evangeljsko besedi-
lo), Jožko Kragelj (sodelovanje pri izbiri barvnih diapozitivov, prispeval pa 
je tudi 25 svojih izvirnih) in Rafko Vodeb (zemljepisni in zgodovinski uvod, 
napotek za branje, skrb za ilustrativno gradivo in skrb za likovno ureditev). 
Zunanjo opremo in zemljevide je prispeval Bojan Kirn. Evangeljska besedila 
so v dopolnjeni obliki povzeta po knjigi Sveto pismo Nove zaveze, ki jo je v 
Mariboru leta 1961 založil in izdal Lavantinski škofijski ordinariat. 

Ob koncu knjige je kar za štiri strani kazala zemljevidov in barvnih 
ilustracij. Danes, v času bliskovitega klikanja skozi prostranstva in časovja, 
si je kar težko predstavljati, kakšno osvežitev je v svojem ne tako zelo od-
daljenem času predstavljalo 80.000 izvodov te knjige, namenjene ljudstvu, 
za vse neobremenjene iskalce odgovora na vprašanja življenja. »Gospod, h 
komu pojdemo? Besede večnega življenja imaš.« Leto pozneje so v podobni 
obliki izšla še Apostolska dela. Za obe knjigi nekateri predlagajo, da bi ju Mo-
horjeva ponovno izdala.

Alojz Rebula: Divji Golob; 14 cm x 20 cm; 240 str.; 
vez. in broš.; Slovenske večernice 123; Redna zbirka 
Mohorjeve družbe, Celje 1972. 

Pod stavbo knjižnice frančiškanskega samostana 
pri Tromostovju v Ljubljani je obokana dvoranica, 
v kateri je p. Hieronim Žveglič nadaljeval izročilo 
p. Romana Tominca z organiziranjem predavanj za 
študente. Živo imam v spominu, kako sem iz pred-
prostora natrpane predavalnice nad glavami zbranih 
poslušalcev in med njimi s težavo lovil pogled na 
pisatelja Alojza Rebulo, hkrati pa brez težav poslušal 
njegov zvonki primorsko zveneči glas in vpijal misli 
o krščanski avanturi življenja, ki jih je razvijal pred nami. Poslušal sem ga 
tudi glasno razmišljati o liku Sinu človekovega v okviru teološkega tečaja za 
laike novembra 1970 v Ljubljani. Obe predavanji sta mi zapustili neizbri-
sen vtis in me utrdili v prepričanju, da je Kristus pot človeka in človeštva. 

23Petdeset let ali pol stoletja
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Pozneje sem se kot urednik večkrat srečal z njim in imel opraviti z nastaja-
njem njegovih knjig v Redni zbirki in mimo nje. Razumljivo je, da sem tudi 
Divjega goloba hlastno prebral. Roman o slovenskem mladeniču, ki se sredi 
povojnega znanstvenega ateističnega materializma in graditve socializma 
v mladinskih delovnih brigadah, pa služenja splošne vojaške obveznosti 
kljub vsemu odloči za študij teologije in potem opravlja duhovniško službo 
sredi Slovencev v italijanskem zamejstvu, sem takrat doživel kot nekoliko 
idealiziran. Ko danes polistavam po njem, ga vidim drugače. Predvsem pa 
mi iz njega odseva in odmeva spomin na pokojnega pisatelja in misleca in 
na vsa srečanja z njim. 

Z župnikom sva se pozdravila na vratih.
Seveda ga od stotih še naprej bolijo tiste tri družine, ki jih ni v cer-

kev niti za božič. In strežnikov bi lahko imel še kaj več kot petindvajset. 
Dnevnih obhajil bi lahko bilo več kot dvajset. In odstotek mašnega obiska 
bi lahko presegel devetdeset …

Prav božje požrešen se mi je zdel, kljub svojemu svetostnemu miru!
Drugačen je njegov sobrat v sosednji fari, namreč dekan. Ker sem šel 

ravno mimo, sem ga hotel pozdraviti.
Isti visok kolar, kakršen me je tako nestrpno gledal, ko sem nekoč 

udrl k škofu pri kosilu.
V svoji ne prijetni ne pusti pisarni mi je nalil šilce brinjevca in bil ves 

divji na CMD. (Ciril metodijsko duhovniško društvo)
»Na to gredo komunisti samo zato, ker jim je razcep Cerkve spodle-

tel!« je rekel.
»V Ceemde so prav tako neoporečni duhovniki kakor zunaj Ceemde,« 

sem mu oporekel. »Naš župnik je na primer v Ceemde, pa ga je sama po-
nižnost in ljubezen.« 

»Senatores boni viri, senatus mala bestia! (Senatorji so spodobni ljud-
je, senat pa je drhal!)« je odbil.

»Če so prav vse oblasti v zgodovini za Cerkev bile od Boga, zakaj pa ne 
bi smela biti od Boga tudi oblast komunistov?«

»Ljudje že vidijo, da smo imeli duhovniki prav, ko smo bili proti komu-
nizmu!« je zaključil, visok v svojem nepopustljivem stališču.

V semenišče sem se vrnil kar rad, kakor sem se prej rad vrnil vanj iz 
vojske. 

Pred notranjo naslovno stranjo je v knjigi portret še 
mladega avtorja s kratkim življenjepisom, bibliogra-
fijo in temeljno oznako njegovega dotedanjega dela. 
Knjigo je opremil akademski slikar Lucijan Bratuž.

France Vodnik: Od obzorja do obzorja; 13 cm x 19 cm; 
vez. in broš.; 200 str.; čb. ilustr.; Mladinska knjižnica 1; 
Redna zbirka Mohorjeve družbe, Celje 1972.

Na prvi pogled bi se zdelo, kakor da je ta knjiga s 
svojo vsebino in načinom prepadno daleč od naše 
sodobne računalniške medmrežnosti in zapredenosti. 

24 Matija Remše
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Pa je res tako? Naj navedem iz zadnjega poglavja tale vedno sodoben citat, 
ki se končuje podobno: 

Mar ne ugotavljajo, da usihajo viri življenja na Zemlji (petrolej, premog, 
voda)? Odslej bomo vse potrebno lahko črpali iz vesolja, pravijo. Če pa 
tudi to ne bo mogoče, je vsaj omogočena preselitev na druge planete, 
s tem pa tudi ohranitev in rešitev človeštva. V zvezi s tem se kajpada 
pojavljajo ugibanja in domneve, ki se zde komajda še verjetne. Treznejši 
glasovi pravijo, da je tako imenovano planetno bivanje kratko in malo 
neuresničljivo in da človeštvu ob tem spoznanju ne preostane nič dru-
gega, kakor da se spametuje in si uredi življenje na Zemlji tako, da bo 
človeka dostojno in vredno.

Življenje, ki bo človeka dostojno in vredno. Ali zmorejo takšno živ-
ljenje ustvariti res samo napredek, znanost in tehnika? Ali ni bolj pre-
pričljivo mnenje, da človek tega ne zmore doseči brez etike in religije, 
se pravi brez zveze s središčem v svetu nadnaravnih vrednot, čeprav te 
vrednote spoznava, uresničuje in posreduje v prostoru in času, v okviru 
družbenega razvoja? Prvo, etično odgovornost do sočloveka in družbe, 
bi bili mnogi še pripravljeni priznati, nikakor pa ne njegove potrebe po 
religioznosti. Religija in znanost si nasprotujeta, pravijo, to je kratko in 
malo nezdružljivo. Poglejmo, ali je to res?

Za odgovor je treba vzeti v roke knjigo in jo prebrati od začetka do konca. 
Ni prvi njen namen odgovoriti na zadnje vprašanje. Je pa to vprašanje eno 
tistih, do katerih privedejo človeka razgledi čez obzorja spoznavanja do-
movine (jezika, slovenske knjige, branja, domače dežele, domovinskih spo-
znanj naših pesnikov in pisateljev); zakladnice našega duhovnega izročila 
(slovenskih kulturnih ustanov, Narodnega gledališča, časnikarstva, izvira 
naše izobrazbe, slavljenja naših velikih mož, spominjanja grobov naših pes
nikov in pisateljev); razgledov po besedni umetnosti (o Koroški kot zibelki 
našega slovstva, od bajk do biografij, o izvoru in pomenu pravljic, o simbolih 
v delu Ivana Cankarja, o Prešernu, o tem, da slog predstavlja človeka).

Profesorja Franceta Vodnika sem osebno poznal in ga kdaj še s fičkom 
in v družbi z Zmago Kumer peljal s srečanj odbora iz Celja nazaj domov 
v Ljubljano. Knjiga je bogato opremljena z dokumentarnimi fotografijami. 
Zunanjo podobo ji je dal Bojan Kirn. 

Mohorjev koledar za navadno leto 1973; 17 cm x 
23,5 cm; 200 str.; vez. in broš.; čb. in barv. ilustr.; 
Redna zbirka Mohorjeve družbe, Celje 1972. 

Ko ga vzamemo v roke, pogled takoj pritegne zu-
nanjost, ki jo je z detajli svojih načrtov za mozaična 
barvna steklena cerkvena okna opremil akademski 
slikar Stane Kregar (bratranec avtorja prej predstav
ljene knjige Od obzorja do obzorja). Njegove so tudi 
barvne glave k posameznim mesecem v kalendariju, 
ki prinaša poleg običajnega še dopolnila glede na po-
koncilske liturgične spremembe (Godovi svetnikov 

25Petdeset let ali pol stoletja
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v novem splošnem bogoslužnem koledarju, Spremembe v svetniškem kole-
darju za posamezne mesece, Svetniški godovi po rimskem misalu 1970). Ob 
120-letnici Mohorjeve družbe piše škof Vekoslav Grmič in pri tem poudari 
vlogo duhovnikov ob ustanovitvi in širše v njenem obstoju. Nekaj nasled-
njih prispevkov obravnava delež mohorske knjige v slovenski kulturi (Jože 
Gregorič) tudi pod posameznimi vidiki (Zgodovina in zemljepis pri Mohor-
jevi v 120 letih  – Silvo Kranjec; Prispevek Mohorjeve družbe k slovenski 
zdravstveni publicistiki – dr. Eman Pertl). O tem, kako je urejal Mohorja in 
Mladiko, piše dr. Jože Pogačnik, mohorskih Prevalj se spominja dr. Franc 
Sušnik, o slovenskih kmečkih uporih v 15. in 16. stoletju piše dr. Bogo 
Grafenauer. Nove mejnike osvajanja vesolja predstavlja inž. Vlado Ribarič, 
Ciril Jeglič pa razmišlja o človekovem okolju in varstvu narave. Spominski 
članki so posvečeni osemdesetletnici Ludvika Zorzuta, sedemdesetletnici 
prof. Franceta Vodnika pa Rada Bednařika in šestdesetletnici urednika 
Jožeta Dolenca. Koledar se spominja smrti dr. Franceta Steleta, tržaškega 
nadškofa dr. Alojzija Fogarja in duhovnika Jakoba Ukmarja. Objavlja tudi 
vrsto pesmi Iga Grudna, Janka Glazerja, Frana Ellerja, Stanka Vuka, Jakoba 
Šešerka in drugih. V proznih prispevkih pa nastopajo Vinko Beličič, Lojze 
Kozar, Vladko Kogoj, Jože Plot, Zora Tavčar, Erna Starovasnik, Fran Roš, 
Joža Likovič … 

Vseh prispevkov in avtorjev tu ne navajam. Je pa iz povedanega razvidna 
vsebinska zgradba koledarja, ki je tudi bogato dokumentarno in umetniško 
ilustriran.

Priložen je brezplačni Stenski barvni koledar Mohorjeve družbe za leto 
1973 z dvanajstimi barvnimi ilustracijami akademskega slikarja Staneta 
Kregarja, ki je izšel v nakladi 63.000 izvodov. 

Posebnost te jubilejne zbirke je priložnostna spominska publikacija:
120 let Mohorjeve družbe 1852–1972 (uredila 

Rado Bordon, Jože Dolenc); 200 x 280 cm; broš.; 64 
str.; čb. ilustr.; Redna zbirka Mohorjeve družbe, Celje 
1972. 

Poleg uredniškega uvoda o prazniku Mohorje-
ve prinaša še Jožeta Dolenca Kratko kroniko po-
membnejših dogodkov v zgodovini Mohorje družbe 
(1821–1972), pa dokumente, odmeve in pričevanja v 
poglavju: Smotri in pomen Mohorjeve družbe (Oklic 
za ustanovitev in postave 1851; Odmevi pred sto in 
več leti; Slovenski slovstveni zavodi; Pobude dr. Jo-
žefa Štefana; Fran Saleški Finžgar: Častna družina; 

Ivan Pregelj: Dokaz življenjske sile; Jakob Šolar: Naš ponos; dr. France Stele: 
Oblikovalka kulturne podobe slovenskega ljudstva; dr. Franc Koblar: Mo-
horska povest – začetek leposlovnega izobraževanja; J. Škafar: Najmočnejša 
kulturna in književna vez).

Marijan Brecelj je zbral in komentiral založniška znamenja Mohorjeve 
družbe. Franc Dobrovoljc pa je pripravil Bibliografijo knjižnih in revijalnih 
izdaj Mohorjeve družbe od leta 1955 do 1971. 

26 Matija Remše
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Dr. Jani Virk se je rodil 4. marca 1962 v Ljubljani. V mladosti je bil smučarski 
tekmovalec, obiskoval je športno gimnazijo v Škofji Loki. Leta 1988 je diplo-
miral iz nemškega jezika in primerjalne književnosti na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani in kasneje na germanistiki doktoriral s temo srednjega veka v filmu 
in literaturi. Bil je glavni urednik revije Literatura, nato pa glavni urednik 
časnika Slovenec. Kasneje se je zaposlil na RTV Sloveniji, kjer je bil najprej 
urednik kulturnih oddaj, od leta 2005 pa odgovorni urednik kulturnih in 
umetniških programov. Zadnjih nekaj let je urednik igranega programa. Je 
avtor številnih dokumentarnih oddaj in scenarist filma Vaški učitelj. Prejel je 
nekatere literarne nagrade, med drugimi tudi nagrado Prešernovega sklada, 
njegove knjige so prevedene v številne tuje jezike.

Gospod Jani Virk, ob vaši šest­
desetletnici bi se rad z vami po­
govarjal predvsem kot s pisate­
ljem. Toda pred seboj imam tudi 
novinarja, literarnega kritika, 
urednika, režiserja, vsekakor pa 
poeta. Imamo občutek, da je naš 
Jani Virk najprej v polnosti kot 
mladostnik živel v športu in kar 
na lepem uvidel, da bi svoje živ­
ljenje lahko izgovoril in opisal. 
Kaj je pripomoglo k temu živ­
ljenjskemu obratu? V Franciji že 
tradicionalno športniki odprejo 
tudi bifeje, vi ste začeli odpirati 
knjige.
Lepa hvala za vprašanje in za predsta-
vitev. Seveda, jaz po športni karieri 
nisem odprl bifeja, sem pa odprl vrata 
marsikaterega bifeja, če se pošalim. Ne 
rečem pa, da bi bil to pravi obrat. Nek 
obrat je verjetno 
že tlel v meni. 
Številni slovenski 
pisatelji, če govo-
rim le o starejši 
generaciji, od Vi-
tomila Zupana, 
Marjana Rožanca do Žarka Petana, so 
bili v mladosti športniki. Nekateri so 
bili vrhunski, drugi manj, nekateri pa 
pretanjeno poduhovljeni, predvsem 
Marjan Rožanc, ki je zame med sloven-
skimi esejisti najbolj tankočuten med 
vsemi in je bil do konca svojega življenja 

z drugim delom duše velik športnik. Ni 
nujno, da se ti dve stvari izključujeta. 
Meni je šport ogromno dal, predvsem 
nek ustvarjalni polet, ki je bil očitno 
že v meni. Toda pri osemnajstih letih 
sem prenehal z vrhunskim športom, 
ker sem moral v vojsko. Takrat sem se 
nenadoma znašel pred praznino in se 
začel spraševati, kaj v življenju prav-
zaprav znam. Bil sem vešč teka skozi 
gozd, dviganja uteži, zelo dobro sem 
lahko delal vse, kar je fizično. Na du-
hovnem področju sem bil mnogo manj 
suveren. Ko sem prišel iz vojske, sem 
se vpisal na primerjalno književnost in 
nemščino. Bil sem prepričan – glede na 
to, da sem hodil na športno gimnazijo 
in sem se praktično vse do tedaj v živ-
ljenju ukvarjal le s športom –, da imam 
nek manko v mišljenju, v občutenju 
sveta. Ob tem prepričanju sem z nekaj 

nevoščljivosti gle-
dal fante in dekle-
ta, ki so prihajali 
iz elitnih ljubljan-
skih srednjih šol, 
mariborske in je-
seniške, ki so bile 

na dobrem glasu. Rekel sem si: »Glej, 
Virk, težka bo, razumeš, kaj je led, kaj 
je sneg, kaj so različni temperaturni 
pogoji v visokogorju, kaj so ledeniške 
razpoke, si pa od tega ledu malo bolj 
zamrznjen in boš težko ujel te fante 
in punce kar zadeva literarno teorijo, 

Presenečeno sem ugotovil, da mi li-
terarno izražanje na nek način leži 
in da čutim, da je to nekaj, kjer lah-
ko najdem svojo pot, svoj jezik ob 
vsem drugem, kar ponuja življenje.
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filozofijo …« Sčasoma se je ta bloka-
da, ki je bila na nek način razumljiva, 
spontano sprostila. Ta mraz je popustil 
in sem se spustil v življenje. Videl sem, 
da imam pravzaprav nekaj talenta za li-
teraturo in pisanje. Človek tega talenta 
takoj ne racionalizira in ga ne reflekti-
ra. Enostavno sem videl, da želim svoje 
življenje in svet okoli sebe opredeliti 
po zgodbah. Presenetljivo, literatura 
mi je začela uspe-
vati. Presenečen 
sem bil, ko sem 
začel te zgodbe 
pisati. Kot otrok 
sem seveda, kot 
najbrž večina, pi-
sal pesmi mami 
za rojstni dan in 
podobne prilož
nostne stvari, ki 
verjetno v nobe-
nem smislu in v nobeni smeri niso pre-
segale nekega osnovnega vrstniškega 
povprečja. Potem pa sem na začetku 
fakultete doživel preobrat. Preseneče-
no sem ugotovil, da mi literarno izraža-
nje na nek način leži in da čutim, da je 
to nekaj, kjer lahko najdem svojo pot, 
svoj jezik ob vsem drugem, kar ponuja 
življenje.

Ko beremo vaše knjige, predvsem 
vašo kratko prozo, imamo občutek, 
da je v vas veselje nad življenjem in 
iskanje polnosti bivanja. Toda na 
smučanju se tudi pade, se pripe­
ti kaj hudega. A vtis imamo, da je 
v vas ostala športna igrivost. Sam 
sem imel ob branju občutek, da z 
vami igram nogomet, tudi takrat, 
ko ste smrtno resni.
Veseli me, da lahko tako berete moja 
besedila. Glejte, v športu je ogromno 
zelo smešnega. Kdor spremlja sodobni 
nogomet, bo zaznal, da o vseh vrhun-
skih tekmah ob koncu trenerji govorijo: 

kako smo trpeli, trpeli smo do zadnje 
minute ... Praznikave besede, če se 
spomnimo, da za tistih nekaj ur me-
sečnih tekem tisti fantje zaslužijo težke 
milijone in večinoma pojma nimajo, kaj 
je trpljenje. Na srečo ne živijo v svetu, 
kjer milijoni ljudi delajo za nekaj deset 
dolarjev mesečno, kjer ljudje umirajo 
za lakoto ipd. Seveda, šport je tudi lep, 
predvsem ko je igra, igrivost, veselje. 

Verjetno vsak, ki 
se z njim ukvar-
ja, celo življenje 
v sebi čuti po  
njem nostalgijo, 
željo po nekakšni 
svobodi v igri,  
po igrivosti. Toda 
na drugi strani 
je šport tudi po-
navljanje, je »dril«, 
tudi maltretiranje, 

vse to gre z roko v roki. Če bi to sedaj 
postavil na področje literature, kot ste 
to naredili vi, bi lahko rekel, da je naj-
brž šport na nek način moja osebna na-
stavitev za življenje, ki se je oblikovala 
v mladosti in še traja. Na drugi strani 
pa so, kot ste omenili, tudi temni in 
tragični toni, drugačni odtenki. Tega se 
dobro spomnim in to me je zaznamo-
valo za vse življenje. Ko kot dvanajst-, 
trinajstletnik zaspiš v visokogorju na 
1500 ali več metrih nekje v Dolomitih, 
kjer so nad tabo samo zvezde, silhuete 
gora, te preganjajo hočeš nočeš pasca-
lovska vprašanja o vesolju, o praznini 
vsemirja, preprosto o neskončnosti, o 
smislu življenja, o Bogu, ki je ali ni, in se 
ti odpirajo čisto drugi horizonti. Meni 
je ta mladost prinesla to ambivalentno 
nastavitev in zemeljsko igrivost, mo-
čan vitalizem in po drugi strani tudi ne-
kaj, kar je povezano z bolečino lepote, 
če je prevelika, z vprašanjem njene in 
vsakršne minljivosti. Najbrž mi je vse 
to prišlo v srce in pljuča in posledično 

Ko kot dvanajst-, trinajstletnik 
zaspiš v visokogorju na 1500 ali 
več metrih nekje v Dolomitih, kjer 
so nad tabo samo zvezde, silhuete 
gora, te preganjajo hočeš nočeš 
pascalovska vprašanja o vesolju, 
o praznini vsemirja, preprosto o 
neskončnosti, o smislu življenja, o 
Bogu, ki je ali ni, in se ti odpirajo 
čisto drugi horizonti.
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tudi v prste in črke, vsi tisti sončni za-
hodi na negotovem nebu, vse te zvezde, 
ki jih ponoči vidiš 
srhljivo jasno, 
potem pa je čez 
dan, kot da jih ni. 
Človek je majhen, 
ko so vsenaokrog 
globoke zvezdna-
te noči in skozi poledenelo šipo strmi v 
njih in čuti (pre)veliko težo vprašanj, ki 
se mu porajajo.

A v vaših besedah nisem našel le 
športnega doživljanja narave, am­
pak tudi poetične odtenke vaših 
izrazov. V njih so razkritja globine 
vaše duše, že se javlja tudi metafi­
zična razsežnost besede. V zrelih 
letih ste nabrali pesmi za zbirko, 
zakaj niste nadaljevali s pesniški­
mi objavami? Dajete vtis, da kot pi­
satelj proze želite narediti še lepši 
slavospev poeziji.
Nedvomno drži. Sem predvsem bra-
lec poezije in tudi proze, ki je poetič-
na v smislu, da opredeljuje svet skozi 
posebno lego besed. Takšen je recimo 
Markquez, pa navsezadnje tudi Singer, 
ki je kot pripovedovalec čisto drugi tip. 
Ta sijajni judovski pisatelj, ki je pisal v 
jeziku vzhodnoevropskih judov jidiš, 
ima za svojimi besedami pravzaprav 
ves čas prisotno patino poetičnosti. 
Literatura, pa naj gre za kratko prozo 
ali za roman, je vedno sestavljena iz 
dveh elementov: zgodbe in jezika. Lah-
ko vsebuje sijajno zgodbo, a se me ne 
dotakne, če ne prebije neke splošne je-
zikovne ravni in vame ne pronica pre-
ko finih registrov jezika. Jezik je tisti, 
ki me lahko pripelje v nek poseben 
svet imaginacije, na podoben način 
kot glasba ali slikarstvo; metafora, be-
sedna igra, poetični opis ali zasuk me 
iz vsakdanjega jezika prestavita v nek 
drug, bolj nematerialen, svobodnejši 

svet imaginacije … Zgodba me lahko 
zanima, jezik pa se me dotakne v mo-

jem globljem no-
tranjem življenju, 
v moji srčiki, ki 
se nahaja v nekih 
globinskih pla-
steh naše skupne 
človeškosti.

V vaših zgodbah, tudi v teh, ki so v 
kratki prozi, sem vedno našel nek 
paradoks, neko vznemirljivost, ki 
nas preseneča. Kako vam uspe sko­
raj v vsaki zgodbi in tudi v roma­
nih venomer najti nek paradoks, 
se pravi nepredvidljiv zaključek, 
ali pa zaplet in opisati nek dram­
ski prizor, ki ga je treba potem še 
razrešiti?
Težko se samoanaliziram, ampak mis-
lim, da je ta paradoksalna napetost del 
moje pisateljske strukture, sestavni del 
moje osebnosti. Seveda vsi ti dualizmi: 
ljubezen – smrt, čas – večnost, vse to 
je razpeto na način, ki nujno ustvarja 
dinamiko. Določene stvari zelo moč-
no dojemam in čutim in najbrž se zato 
zgodbe vedno znova ponavljajo na po-
doben način. Očitno me manično za-
nimajo ena in ista vprašanja, ki pa jih 
povem na vedno nov, različen način. Ko 
končam nek tekst, si rečem: Jani Virk, 
ne bo treba več sedeti za računalnikom, 
ker te z leti že bolijo rame in kolki, in 
vse to od sedenja in pisanja. Potem pa 
si čez dva ali tri mesece ne morem dati 
več miru, ker me znova preganja neka 
zgodba. In ponavljam vajo v pisanju, da 
bi se dokopal do nekakšnih odgovorov, 
do katerih se ni moč dokopati, in od 
vsega tega pač ostane le zgodba, s ka-
tero poskušam zajeti del nekega časa, 
občutkov, svojega in našega skupnega 
življenja, kot nek dokument, da smo 
tu, da se nam dogaja življenje in da je 
to vse skupaj več kot le en mali čudež.

Človek je majhen, ko so vsenaokrog 
globoke zvezdnate noči in skozi po-
ledenelo šipo strmi v njih in čuti 
(pre)veliko težo vprašanj, ki se mu 
porajajo.
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A vaši junaki želijo dozoreti, išče­
jo življenjsko modrost. Toda nji­
hov čar je prav v tem, da takrat, ko 
imajo tudi tragična spoznanja, se 
z njimi spet nasmehnete. Otrok ni 
umrl v vas.
Saj veste, ko smo otroci, je svet celovit. 
Seveda se slej ko prej pojavijo razpoke 
in skozi razpoke hočeš nočeš odrašča-
mo. Še vedno pa se želimo vračati v 
otroštvo. Mi, ki smo dozoreli, si želimo, 
da bi bil svet znova cel in da ne bi bil 
atomiziran, ne v naši duši in ne v naši 
družbi. So ljudje, ki jih ni več med nami, 
a so na drug način zaradi svojega otro-
škega duha še vedno tu. Prav takšen je 
Tone Pavček, ki sem ga imel izjemno 
rad. Vse do svoje smrti, do 83. leta je 
ohranil v sebi to strastno otroško dušo. 
Seveda, na drugi strani je nosil tudi 
svojo trpko bolečino. Doživel je vse, kar 
lahko prinese življenje težkega. Verjet
no nas otroška duša rešuje kot ljudi, da 
ne zapademo v depresijo, v cinizem in 
v okorelo zrelost, ampak se rešujemo 
v življenje. Iz tega nastaja tudi litera-
tura. Literatura se prebuja iz čudenja, 
osuplosti in hkrati iz občutja, da želimo 
razumeti svoje življenje. Razumemo ga 
po zgodbah, po 
pesmih, življenje 
želimo prenesti v 
neko imaginarno 
pokrajino in ga 
s tem doumeti 
bolje, kot ga obi-
čajno lahko razu-
memo. Seveda je 
vprašanje, koliko 
nam to uspeva. Kot človeška bitja ved-
no znova poskušamo, to razumevanje 
preprosto potrebujemo. Nekateri pa 
potrebujejo, da jim te zgodbe posredu-
jejo drugi. To na slab način izkoriščajo 
različne ideologije. Marsikomu zadoš-
ča, da mu strankarski poglavar določi 
pogled na svet in je potešen za nekaj 

časa. Ljudje, ki smo bolj umaknjeni 
iz teh struktur, se poskušamo s temi 
vprašanji spopasti na drugačen način, 
bolj oseben.

Povrniva se k vašemu zadnjemu ro­
manu Jaka in Vane. Zdi se mi, da v 
njem kot pisatelj pričujete o neki 
dobi, ki je bila vaša in ki je prešla. 
Tudi če niste vsega, kar pišete, sami 
doživeli, se znate čudovito vživeti v 
svoje junake, kot bi šlo za vas. Ne­
kateri kritiki pravijo, da želite neke 
stvari napisati, da bi pričevali za 
svoje prijatelje iz tistega obdobja.
Kundera pravi nekaj takšnega: prota-
gonisti mojih romanov so moje neiz-
koriščene in neizživete možnosti. De-
janski junaki v romanih ne sestavljajo 
ravno panteona, sestavljajo pa podobo 
vsakega avtorja. Podobno kot na nek 
način vse slike, vse barvne kompozicije 
sestavljajo to, kar sta Chagall ali Dalí, 
vse Bachove melodije, kar je bil Bach 
v svoji pretanjenosti, po svoji globoki 
duhovni in verovanjski strukturi. Nje-
gove skladbe razkrivajo njegovo religi
oznost, njegov odnos do sveta. Najbrž 
je v literaturi podobno.

Kar pa zadeva 
mojo knjigo, to 
ni roman o zelo 
konkretnih lju-
deh. Čeprav se 
pojavljajo zelo 
konkretne osebe, 
je to bolj roman, ki 
je napisan v spo-
min nekaterim 

mojim prijateljem, ki pa jih ni več med 
nami. Bili so moji življenjski sopotni-
ki in sopotnice na fakulteti. V knjigi 
so življenjske sledi Tomaža Šalamuna, 
Milana Kleča, Milana Dekleve, Iztoka 
Premrova, Darka Slavca in mojega ve-
likega prijatelja Braneta Bitenca. V njej 
je spomin na sijajno pesnico, ki je umrla 

Literatura, pa naj gre za kratko 
prozo ali za roman, je vedno sestav
ljena iz dveh elementov: zgodbe in 
jezika. Lahko vsebuje sijajno zgod-
bo, a se me ne dotakne, če ne prebi-
je neke splošne jezikovne ravni in 
vame ne pronica preko finih regi-
strov jezika.
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prezgodaj, Lidijo Turk. Tudi ko se ti in 
še nekateri drugi konkretno pojavljajo 
v romanu, pa so del izmišljenega sveta, 
neke druge resničnosti.

Po drugi strani pa drži, da sem ho-
tel z romanom nekatere pretekle stva-
ri ponovno obuditi. Če parafraziram 
Markqueza, pripovedoval sem o njih, 
da bi jih ponovno doživel. Zadaj se 
skriva nostalgič-
na ambicija, da 
stvari ne bi šle v 
pozabo. Seveda 
je to naša človeš-
ka iluzija. Da jih 
ne bi pozabili, 
jih pričvrstimo v 
svoj intimni svet 
ali v literaturo, svet, ki je tako trajen 
kot naša zemeljska eksistenca, ali v pri-
meru knjig v redkih primerih nekoliko 
daljši. Seveda se dobro zavedam, da v 
kontekstu tisočletij človek ne zmore 
reševati svojega sveta pred pozabo, to 
lahko stori le Bog. 

Vaši liki govorijo o času, v katerem 
so se prebujale pozabljene vredno­
te. V tem duhu opišete Jaka, ki je 
šel k vojakom, in tukaj takoj nasto­
pi metaforika. Vojaški režim nikoli 
ni prispodoba demokracije. Tisto 
obdobje, ki ga opisujete, izpričuje 
vero vaše generacije, da takratni 
režim ne bo dolgo trajal? Vaš junak 
Jaka na to že opozarja, je njegov 
lik podoba vseh vas mladih v tistem 
času?
Tudi ljudje mojih let smo težko verjeli, 
da bo prišlo tako hitro do sprememb, 
toda po drugi strani smo že živeli tako, 
kot da bi bilo čisto jasno, da bo do tega 
prišlo. Ne morem primerjati našega 
načina življenja s takratnim življenjem 
angleške ali avstrijske mlajše generaci-
je, ampak se mi zdi, da je ta duh svo-
bode spontano prerastel okvir, ki nam 

ga je postavljala politika. Prav zato mis-
lim, da je prišlo do tega hitrega obrata, 
ker je bil tako spontan. Zato so prak-
tično vsi ljudje, ti, ki so desetletja živeli 
v represivnem sistemu, in ti, od dvaj-
setletnikov naprej, ki ga niso več tako 
trdo izkusili, spontano zaživeli nov 
način življenja, ki je prispeval k razru-
šitvi rigidnega političnega sistema, ki 

je takrat vladal. 
Živeli smo, kot da 
je jasno, da se bo 
vse to razlomilo. 
Jaz in moji kole-
gi, se spomnim, 
smo brez strahu 
ali nelagodja pi-
sali v razne revije 

od Revije 2000 do Mladine, recenzije, 
normalno smo začeli pisati o Pučniku, 
o Kocbeku, brez občutka, da čez rame 
nenehno gleda motno oko kakšnega 
partijskega cenzorja. Druga zadeva pa 
je bila vojska, do konca je ostala zelo 
enoumna, rigidna, nevarna tvorba. 

Nadaljujva z zgodbo vašega roma­
na, ko Jaka sreča Vaneta. Oba sta 
boema in po služenju vojaškega 
roka kot umetniško razposajena 
mladeniča potujeta po Evropi. Tudi 
vi ste miselno potovali po drugih 
književnostih, filmih itn. Kako 
ste prepoznali ta paradoks, da več 
svetovljanstva prinaša tudi več 
pristnosti?
To je bil največji kontrast temu zaprte-
mu sistemu, v kakršnem smo odraščali. 
Poezija, rock glasba, reaggie, slikarstvo, 
vagabundska avtoštop potepanja po 
Evropi … Mlad človek nujno išče (ali 
bi vsaj moral iskati) nasprotje ožini in 
to nasprotje med drugim lahko najde 
prav v svobodi umetniških svetov, sli-
karstva in literature, svobodi glasbe, ne 
samo klasične, tudi panka, vsega, kar 
se je takrat dogajalo po Evropi. K temu 

Na splošno nam v kulturi (pa tudi 
širše) manjka dolgoročna nacional-
na strategija, ki bi narekovala, kje 
se moramo okrepiti, dvigniti in su-
vereno vzpostaviti, da bo v teh to-
kovih globalizacije naša kultura (in 
z njo identiteta) ostala nad vodo.
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stremljenju spada seveda tudi svoboda 
gibanja. Gre za dvojno svobodo, najprej 
za geografsko, ki je bila še posebej nuja 
naše generacije. Eden prvih impulzov 
po gimnaziji je bil, da je marsikdo od 
nas vzel nahrbtnik in šel z interrailom 
po svetu ali pač na štop. Tudi sam sem 
se takoj odpravil na različna potovanja, 
proti Španiji, Bruslju, Parizu, kamor 
me je vlekla potepuška strast. In druga 
svoboda je notranja, ki je prostor duše, 
srkanje različnih drugih svetov vase. 
Takrat mi je veliko več kot eksotični 
kraji pomenilo, da sem prvič videl Van 
Gogha, da sem lahko ure in ure hodil 
po galerijah s Klimtom, Schielejem, 
Kokoschko, Chagallom … Življenje se 
je polnilo, se širilo v koncentričnih kro-
gih. To se dogaja tudi mojima junako-
ma, da iz ožine, v kateri morata živeti, 
iščeta globlji, širši svet, tudi v literaturi, 
v slikarstvu, glasbi itn.

Ob koncu ne smeva pozabiti, da 
niste postali samo pisatelj, ampak 
ste se začeli ukvarjati tudi s filmom 
in v kulturi dajete še danes kvalita­
tivni plus našim malim ekranom. 
Ali imate občutek, da sta televizija 
in knjiga tekmici ali pa sta lahko 
zaveznici?
Televizija je medij, ki nas v svet usmer-
ja preko slik. Če govorimo o nacionalni 
televiziji, moramo poudariti, da spada 
k temelju naše slovenske kulture in da 
bi se morala še bolj zavedati te svoje 
vloge. Morda je bilo po osamosvojitvi 
neko obdobje, kjer se je politika bolj 
zavedala, da naš narod potrebuje nekaj 
temeljnih opornih točk za ohranitev 
nacionalne identitete, kot so šolstvo, 
založništvo, tiskani in elektronski me-
diji. Sčasoma kaj drugega več ne bomo 
imeli, ker bo vse postalo plen medna-
rodnih korporacij in raznih lastnikov, 
od čeških, madžarskih do kitajskih. Ti-
skani mediji so v Sloveniji žal v zatonu, 

njihova naklada se je v zadnjih letih 
drastično zmanjšala in tudi področje, 
na katerem delujem zadnja leta, je 
simptomatičen odraz usihanja kondi-
cije na teh vitalnih področjih naše širše 
in ožje kulture. Namesto da bi iz leta v 
leto napredovali in bi postali suverena 
kulturna nacija tudi na filmskem po-
dročju, smo celo na repu v primerjavi 
z državami nekdanje skupne države. 
Finančna kondicija je tako slaba, da 
si recimo ne moremo privoščiti niti 
adaptacij knjižnih del naših evropsko 
prepoznavnih avtorjev Draga Jančarja, 
Maje Haderlap, Borisa Pahorja itn. Na 
splošno nam v kulturi (pa tudi širše) 
manjka dolgoročna nacionalna strate-
gija, ki bi narekovala, kje se moramo 
okrepiti, dvigniti in suvereno vzposta-
viti, da bo v teh tokovih globalizacije 
naša kultura (in z njo identiteta) ostala 
nad vodo. Morali bi imeti stabilnejšo in 
dolgoročno urejeno šolstvo, visoko šol-
stvo, založniški sektor, javne medije in 
seveda kot eno glavnih oporišč ustvar-
jalnih vsebin nacionalno televizijo. 
Kot narod in nacijo nas čaka temeljit 
samopremislek, ali znamo in zmore-
mo zanamcem zagotoviti perspektivo 
skupnosti, ki živi znotraj suverenega 
jezika in celovite kulture. Seveda pa 
premislek brez neke v prihodnost us-
merjene akcije ne bo zadoščal.

Hvala vam za vašo čudovito vizi­
jo; kdo se ne bi strinjal, da je naša 
slovenska kultura pravzaprav po­
rodila državo in da je še vedno dr­
žavotvorna. Če skleneva z vašo 
literaturo, morda pa bo kakšno 
vaše delo doživelo tudi ekraniza­
cijo. Kajti vaše zgodbe prebujajo 
tudi hrepenenje, neusahljivo hre­
penenje po neskončnosti, željo po 
neizrekljivem.
Hvala lepa za takšno lepo oceno in tudi 
za dobre želje.

33OD SNEŽNIH ZAMETOV IN NEMŠKE LITERATURE DO PORAJANJA SLOVENSKEGA LEPOSLOVJA ...
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Giuseppe Tartini Giuseppe Tartini 
(1692–1770)(1692–1770)

Slovenija je dežela mnogih zanimivosti, prelepe narave, starih znamenitosti in kljub 
svoji majhnosti vedno zanimiva. Tako je recimo od Pirana na zahodni meji, kjer se 
je rodil Giuseppe Tartin, do Slovenj Gradca, kjer je bil doma Hugo Wolf, dobrih 240 
km. To sta rojstna kraja dveh svetovno pomembnih skladateljev. Po rodu sicer nista 
bila Slovenca, rasla pa sta, vsaj Wolf, v mešanem narodnostnem okolju. Oba sta 
bila deležna pozornosti slovenske glasbene znanosti, o njiju je pri nas izšla vrsta 
publikacij, organizirani so bili mednarodni simpoziji, na primer ob obletnici Tarti-
nijevega rojstva 5. aprila 1997 v Piranu v sodelovanju Muzikološkega inštituta in 
Založbe Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU ter 2001 v Piranu v sodelovanju 
Muzikološkega inštituta in Avditorija Portorož.1 

Tartini se je rodil v Piranu 8. aprila 1692. Njegov oče Giovanni Antonio 
je prihajal iz Firenc in bil po vsej verjetnosti trgovec. Pozneje je oprav
ljal službo nadzornika solin. Mati Catarina Zangrando je izhajala iz 
ene najstarejših plemiških družin v Piranu. Sina so šolali v samosta-
nu filipincev v Piranu, nato v Kopru. Očetov želja je bila, da postane 

duhovnik, vendar se je raje odločil za pravno fakulteto v Padovi. Tam se je skrivaj 
poročil s škofovo nečakinjo Elisabetto Premazore, zaradi česar je moral iz Padove. 
Zatočišče je našel pri minoritih v Assisiju, kjer je intenzivno študiral violino in 
osnove kompozicije. Obenem je začel raziskovati akustiko. V naslednjih letih je 
igral in nastopal kot solist v raznih gledaliških orkestrih. Svoje znanje je izpopol-
njeval nato še dve leti v Anconi. Njegov sloves je rasel in leta 1721 so mu zaradi 
zaslug in zaradi slovesa izjemnega virtuoza na violini na povabilo padovanskega 
škofa dovolili, da se je leta 1721 vrnil k ženi v Padovo za prvega violinista v bazi-
liki sv. Antona. Na vrhu svojih ustvarjalnih moči je deloval predvsem v Padovi in 
tu ustanovil znamenito violinsko šolo, kamor so prihajali učenci iz vse Evrope. 
Tartini je dobil naziv »glasbeni mojster narodov«.

Umrl je 26. februarja 1770 v Padovi, kjer počiva v cerkvi sv. Ka-
tarine. Spominska plošča na pročelju cerkve spominja na njegovo 
zadnje bivališče. Zanamcem je zapustil predvsem skladbe za violino 
(130 koncertov, prek 170 sonat). Med njegovimi deli izstopa skladba 
Vražji trilček. O njenem nastanku je govoril Tartini sam, češ da se mu 
je v snu prikazal sam vrag in mu igral na violino. Ko se je zbudil, je 
skušal po spominu čim več od vraga zaigranega zapisati. Zadnja leta 
se je posvečal raziskovanju zakonitosti glasbene teorije, harmonije 
in akustike.

V spominih sodobnikov je ostal zapisan kot skladatelj s 
smislom za poetično in spevno melodiko in barvitega nizanja 
harmonij. Bil je del skladateljev, ki so utemeljili estetiko tistega časa, 

1 Iz obeh sem črpal 
številne podatke: 

Giuseppe Tartini in 
njegov čas (Giuseppe 

Tartini e il suo 
tempo), Ljubljana 

1997; Tartini 
»Maestro narodov« 

(Tartini »Maestro 
delle nazioni) (ur. 
Metoda Kokole), 

Ljubljana 2002. 
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danes poznanega kot pozni barok, rokoko ali galantni slog. Veliko del je ohranje-
nih samo v rokopisu, na primer v Mestni knjižnici Lucina Benincase v Anconi.

O njem je pisal Charles Burney,2 ko je potoval po Evropi (1773) in si beležil 
glasbene zanimivosti: 

Rekel bom le, da je bil (Tartini) kot skladatelj eden izmed redkih izvirnih ge-
nijev svoje dobe, ki je venomer zajemal iz svojega izvira; njegov napev je bil 
poln ognja in domišljije in njegova harmonija, čeprav učena, je bila preprosta 
in čista; in da je kot izvajalec v počasnih stavkih izpričeval svoj okus in izrazno 
moč, v živahnejših pa svojo spretno roko.3

Dosežke svojih raziskovanj kompozicijskih tehnik je Tartini objavil v razpravi 
Disertacija o načelih harmonije, vsebovanih v diatoničnem rodu, ki je izšla 1767 v Pa-
dovi. Traktat o okraskih v glasbi je izšel 1771 v Parizu v francoščini. Tartini je tudi 
neodvisno od Rameauja odkril kombinacijske in diferenčne tone, tako imenovani 
tretji zvok, in svoje raziskave objavil v publikaciji Glasbeni traktat na osnovi prave 
znanosti o skladju. 

Na Slovenskem Tartini ni zapustil sledi, je pa ohranjena Tartinijeva rojstna 
hiša na glavnem mestnem trgu v Piranu, kjer je danes sedež Skupnosti Italijanov. 
Od leta 1992 je v njej tudi spominska soba kot stalna muzejska zbirka s predmeti, 
ki so pripadali skladatelju in jih je zapustil v Piranu živečim članom družine Tar-
tini. Največ zanimanja zbuja Tartinijeva violina, delo Nicola Marchiomija, znane-
ga pod psevdonimom Nicolo Amati. V zadnjih letih so nanjo igrali številni znani 
umetniki, Črtomir Šiškovič pa je z njo posnel ploščo s Tartinijevimi sonatami. 

Tartini je bil briljanten violinist, utemelji-
telj padovanske violinske šole. Danes velja za 
izumitelja kombinacijskih tonov, ki nasta-

nejo pri skupnem zvenu dveh intervalnih 
tonov. 

O njegovem pomenu govori tudi 
posvetilo, ki ga je po predlogi Vin-

cenza Rota vrezal Carlo Calcinoto 
leta 1761 pod Tartinijevo oblič-

je: »Ta mož je bil velik po stru-
nah, po spisih in po slavnih 

učencih. / Nihče mu ni bil 
enak in mu morda tudi 

nihče ne bo.«4 

2 Charles 
Burney 
(1726–1814), 
angleški 
organist 
in glasbeni 
zgodovinar 
(The Present 
State of Music 
in France and 
Italy, 1773), 
je pisal o 
glasbenih 
dogodkih s 
poti. 
3 Citira Boris 
Šinigoj, 
Tartini in 
metafizika 
glasbe, v: 
Giuseppe 
Tartini in 
njegov čas 
(ur. Metoda 
Kokole), 
Ljubljana 
1997, 19.
4 Prav tam, 
27.
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Dr. Ferdinand Šerbelj

JanJanez Mihael Lichtenreit ez Mihael Lichtenreit 
(1705–1780)(1705–1780)

V prejšnji številki Zvona je bil predstavljen goriški slikar Antonio Paroli, pri čemer 
je bilo omenjeno njegovo sobivanje s slikarjem Janezom Mihaelom Lichtenreitom 
(tudi Lichtenreiter) ter poudarjeno, da je njuna sočasna dejavnost ostala brez med-
sebojnih vplivov, kar najbolje priča o vraščenosti dežele Goriške med kulturnima 
poloma; Paroli je bil povsem beneški, Lichtenreit pa sin severnjaške likovne estetike. 
Zato v kontekstu baročnega slikarstva na Goriškem predstavlja delavnica slikarja 
Lichtenreita severnjaško naglašeni antipod prevladujočim resonancam beneške 
umetnosti.

Goričan Lichtenreit se je rodil v številni družini slikarja Bernharda 
Lichtenreita v Passauu in trije sinovi so si po cehovski tradiciji 
služili kruh s čopičem. Kdaj 
natančno je Johann Michael 
prišel v Gorico, predvsem pa 

zakaj, ni znano. Ugotovljene so inten-
zivne zveze med goriškim plemstvom z 
nadškofijskim in kardinalskim sedežem 
v Passauu, kjer je bilo v tem bavarskem 
mestu tudi nekaj goriških klerikov. Sli-
kar je na prizorišče goriške zgodovine 
stopil leta 1737 s poroko petindvajset
letne Goričanke in plemenite Doroteje 
Dragonja.1 Živela sta na domu ženinih 
staršev v takratni goriški predmestni 
župniji Sv. Rok. V zakonu, obdarjenem 
z osmimi otroki, je le Karel postal očeta 
vreden naslednik. Doroteja je umrla leta 
1765, mož pa se ji je pri Sv. Roku pridru-
žil petnajst let kasneje. 

Janez Mihael se je izučil v očetovi 
delavnici, in preden se je ustalil v Gorici, 
je slikarsko znanje gotovo dopolnjeval 
v nemškem umetnostnem okolju, saj v 
njegovem opusu ne prepoznamo estet-
skih elementov beneškega slikarstva 
barvne pretanjenosti in žara, kot tudi 
ne pretanjenih svetlobnih odtenkov. 
Lichtenreitova paleta je svinčeno zamol
kla težkih modrih in zelenih ploskev ali 

Sv. Jakob, Terezija Avilska in Rok z vizijo 
Jezusovega češčenja, glavni oltar, Gojače  
pri Črničah, podružnična cerkev sv. Justa
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pa v razmerju do njiju še z barvnim 
preigravanjem stasite rdeče barve. 
Realna dnevna svetloba je chiaro-
-scurno molovsko zastrta, s tem pa 
opazno proč od mojstrov sončnega 
juga, kot tudi v robustnejši anato-
miji in figuraliki nasploh. Podobno 
kot sokrajan Antonio Paroli je bil 
vešč tako oljnega oziroma tabelnega 
slikarstva kot freskotehnike, a po-
sebnost so nekatera njegova platna 
izjemnih formatov, na primer dve 
sedem metrov široki sliki s poveliče-
vanjem habsburške hiše (1747) v pa-
lači Taccò-Aita v Krminu (Cormons) 
pri Gorici ali platni izjemnih mer na 
oboku ladje in prezbiterija cerkve v 
Joannisu pri Aiellu. Med plemiškimi 
družinami so ga najbolj zaposlovali 
obe družini grofov Attems in grof 
Rodolfo Coronini ter seveda številni 
cerkveni naročniki in goriški samos-
tani; zlasti pri nekdanjih uršulinkah 

v Gorici je bilo še do nedavnega okoli 
dvajset Lichtenreitovih slik. Ob histo-
ričnih, sakralnih in žanrskih vsebinah 
je tudi portretiral (portreti nadškofov 
K. M. Attemsa in R. J. Edlinga, Rodol-
fa Coroninija  …). Nekaj pomembnih 
del je razstavljenih v Musei Provinciali 
v Gorici (zlasti štirje holandsko ubra-
ni žanrski prizori s tržnice večjega 
formata). Podobno kot Parolijeva so 
tudi njegova dela večinoma na območ
ju Goriške. V tej obsežni slikarjevi 
zapuščini, ki danes šteje krepko nad 
sto dokumentiranih del, a ob dejstvu, 
da je bilo na Goriškem v prvi svetovni 
vojni uničenega ogromno umetnost
nega patrimonija, se pomudimo le pri 
slikah na območju Slovenije. Zato velja 
opozoriti na njegova boljša dela, veči-
noma oltarne slike v Brdih v Biljani, 
Dolnjem Cerovem in Vipolžah, precej 
slik je bilo v po drugi svetovni vojni 

1 Poglavitna 
literatura: 
Ranieri Mario 
Cossàr, Storia 
dell’arte e 
dell’artiginato 
in Gorizia, 
Pordenone 
1948; Andrea 
Antonello, 
Walter 
Klainscek, 
I Lichtenreiter 
nella Gorizia 
del Settecento 
[razst. kat.], 
Gorizia 1996; 
Ferdinand 
Šerbelj, 
Baročno 
slikarstvo 
na Goriškem 
[razst. kat.], 
Ljubljana 2002.

Smrt sv. Jožefa, glavni oltar, Hruševica na 
Krasu, podružnična cerkev sv. Jožefa

Rožnovenska Mati Božja, Šempeter pri Novi 
Gorici, podružnična cerkev sv. Petra

37Janez Mihael Lichtenreit (1705–1780)
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opustošenem Coroninijevem dvorcu v Kojskem; na Vipavskem pa v Šempetru, 
Kromberku, Vogrskem, Črničah, Gojačah, Malovšah (Križev pot), Renčah, na 
Gočah, na Štjaku, na Preserju pri Braniku, na kapucinske svetnike v samosta-
nu na Vipavskem križu in v Janezovi cerkvi v Ajdovščini; na Krasu pa v Ped-
rovem nad Branikom, v Svetem in Mariji Oberšljanski pri Komnu, Hruševici, 
Kobjeglavi. Cerkvene oboke je freskiral v Gočah (1759) in na Štjaku. Že naštete 
lokacije utrjujejo Lichtenreitov tehten delež v našem umetnostnem prostoru. 
Še več. Najštevilčnejši sočasni sklop njegovih del na enem mestu pa je v cis-
tercijanski baziliki v Stični, kjer je z oltarnimi slikami opremil vse stranske 
oltarje. Deset oltarnih slik je nastalo v letih 1775–1776. In kaj ga je pripeljalo 
v osrednji del Slovenije? V tem času so se na Kranjskem pokojnikom že pri
družili vidnejši slikarji ljubljanskega baroka, tudi Fortunat Bergant, ki mu je 
opat Taufferer deset let pred tem za baziliko naročil križev pot. Toda samotar 
Bergant najbrž ne bi zmogel tako obsežnega naročila. Zato se je za umetnost 
in prestiž ter ob nezanemarljivem dejstvu cerkev približati romarjem opat 
odločil v cerkvi postaviti deset novih oltarjev. Z utečenimi zvezami z Gorico, 
ki je bila med Kranjci vedno trdna, in morda tudi ob stikih z goriškim nadško-
fom Edlingom se je opat povezal z Lichtenreitom. Toda slikar je že pred tem 
»zašel« na območje samostanske uprave, ko je, sodeč po slogu slikanja, že pred 
tem za Sodražico naslikal sv. Margareto Kortonsko. Prej ali sočasno s Stično 

je za Krko na Dolenjskem naslikal 
(izgubljeno) podobo sv. Kozme in 
Damijana. Tako se pravzaprav v 
stiškem opusu sklene bogat opus 
Goričana Lichtenreita. V kolikšni 
meri mu je bil pri tem v pomoč sin 
Karel (1742–1817), lahko le ugiba-
mo. Gotovo mu je bil v pomoč, saj 
naj bi se po očetovi delavnici sli-
karsko nadgrajeval v Benetkah in 
na Dunaju. Upoštevanja vreden je 
podatek, da je stari Lichtenreit leta 
1764 tako hudo zbolel, da je grof 
Rodolfo Coronini po obisku bolni-
ka v dnevnik zaskrbljeno zapisal, 
da je našel ubogega slikarja že umi-
rajočega. Sodelovanje sina bi lahko 
bil tudi razlog, da je mojster prevzel 
dela za Stično. To pa so bila že leta 
v zatonu naročniške živahnosti 
nasploh in tudi s sinom Karlom, od 
katerega je znanih nekaj del, pred-
vsem pa freske (po 1793) v prvi 
svetovni vojni uničene cerkve na 
Sveti Gori, je delavnica ugasnila, 
saj je umrl v skromnih razmerah, 
neporočen in brez potomcev.

Sv. Barbara, stranski oltar, samostanska in 
župnijska cerkev Stična

38 Dr. Ferdinand Šerbelj
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Dr. Nina Novak Kerbler

Živo ali neživo –  Živo ali neživo –  
to je zdaj vprašanjeto je zdaj vprašanje

V tem jezikovnem kotičku bomo obravnavali vprašanje živosti oziroma neživosti. 
Da so uporabniki slovenskega jezika pogosto v dvomih, katero od oblik samostalni-
kov moškega spola, torej za živo ali neživo, uporabiti v tožilniku, potrjujejo številni 
primeri napačne rabe iz pogovornega in knjižnega jezika. Napačna trditev, da kate-
gorija živosti zaznamuje samostalnike moškega in srednjega spola, je navedena celo 
v priljubljenem spletnem jezikovnem blogu Leemeta1: »Kategorija živosti pomeni, 
da imajo samostalniki moškega in srednjega spola v ednini tožilniško obliko enako 
rodilniški, ne pa imenovalniški.« V nadaljevanju bomo najprej opredelili kategorijo 
živosti, nato pa obravnavali samostalnike moškega spola, za katere je ta značilna. 

Kategorija živosti
Kategorija živosti je značilna za samostalnike moškega spola, ki zaznamujejo 
živa bitja (človek, učitelj, pes, konj ipd.). Izraža se v tožilniku ednine (npr. 
vidim profesorja, imam psa ipd.), ki je pri teh samostalnikih enak rodilniku 
(ne vidim profesorja, nimam psa ipd.), medtem ko je tožilniška končnica pri 
samostalnikih moškega spola (vidim dežnik, imam kruh ipd.), ki poimenujejo 
nežive stvari, enaka imenovalniški (to je dežnik, všeč mi je kruh ipd.).

Osnovno pravilo
Živost je značilnost samostalnikov moškega spola, ki zaznamujejo živa bitja 
(človek, žival). Izraža se v tožilniku ednine, ki je pri teh samostalnikih enak 
rodilniku ednine.

V Toporišičevi Slovenski slovnici (SS) je navedeno, da imajo ob samostalnikih 
moškega spola, ki zaznamujejo nekaj živega, tj. človeka in žival, slovnično 
kategorijo živosti še poimenovanja:
»1.	avtomobilov: imeti fička, forda, tavnusa, amija, opla, folksvagna, rols-

-rojsa, mercedesa, borgvarda, dajmlerja …;
 2.	bolezni: imeti raka, črva, dobiti volka …;
 3.	športnih društev: premagati Železničarja, Partizana, Kladivarja;
 4.	vin: piti bizeljčana, vipavca, jeruzalemčana …;
 5.	naprav: v hlod zabiti norca, za sezuvanje uporabljati hlapca, za okopavanje 

laha, nastaviti skobca, potegniti za petelina …;
 6.	kart: dati kralja, pagata, asa, križa, pika; 
 7.	 planetov: Premičnica bo srečala Merkurja, Marsa, Jupitra, Saturna;
 8.	razno: imeti zdravega duha.«

Kategorija živosti se torej glede na navedeno pomensko navezuje na sa-
mostalnike moškega spola, ki so živi ali živim podobni oziroma so nastali iz 
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živih. V nadaljevanju bomo obravnavali vsako od navedenih kategorij živosti 
posebej ter navedli primere napačne in pravilne rabe takih poimenovanj.

Poimenovanja avtomobilov in drugih prevoznih sredstev
Poimenovanja avtomobilov v tožilniku sklanjamo kot živa bitja, in to velja za 
znamke avtomobilov (na primer Omislil si je novega volva/beemveja/lexusa.) 
in vrste (na primer Sedel je v terenca/džipa/karavana/enoprostorca.), ne pa 
tudi za avtomobil/avto in druga prevozna sredstva v splošnem (na primer 
avtobus, tramvaj, tovornjak ipd.). Izjema je reševalni avtomobil, za katerega 
se v praktičnosporazumevalnem jeziku uporablja izraz rešilec, ki se sklanja 
kot živo.

Napačno Pravilno
Omislil si je avta/avtomobila. Omislil si je avto/avtomobil.
Kupil je najnovejši volvo. Kupil je najnovejšega volva.
Sedel je v novi terenec/džip/
enoprostorec/karavan.

Sedel je v novega terenca/džipa/
enoprostorca/karavana.

Vozi avtobusa/tramvaja/tovornjaka. Vozi avtobus/tramvaj/tovornjak.
Poklicala je rešilec. Poklicala je rešilca.

Poimenovanja bolezni
V SS in SP je sicer navedeno, da se poimenovanja bolezni v tožilniku skla-
njajo enako kot živa bitja, in to v primerih, ki so navedeni (imeti raka, črva 
/= kljuvajoče gnojno vnetje na prstu/, volka /= vnetje kože zaradi drgnjenja 
in znojenja/), res velja, v številnih drugih pa ne, kot je razvidno iz spodnjih 
primerov.

Napačno Pravilno
Imela je prehlada. Imela je prehlad.
Prebolel je virusa. Prebolel je virus.
Dobil je aidsa. Dobil je aids.
Testirali so ga na covida. Testirali so ga na covid.

Poimenovanja športnih društev
Kategorija živosti velja tudi pri sklanjanju športnih društev, poimenovanja 
katerih so prenesena s poimenovanj za človeka (na primer Slovan, Železničar, 
Partizan, Hajduk ipd.), ne pa tudi za društva, ki vsebujejo imena mest, krajev 
ipd. (na primer /NK/ Maribor, Real Madrid, Manchester United ipd.).

Napačno Pravilno
Olimpija je premagala Partizan. Olimpija je premagala Partizana.
Manchester United je gostil Real/-a 
Madrida.

Manchester United je gostil Real 
Madrid.

1 Blog Živost 
samostalnikov – 

golf ali golfa?, 
objavljen 

27. julija 2018 
in dostopen 
na povezavi 

https://www.
leemeta.si/blog/
slovnica/zivost-
samostalnikov-

golf-ali-golfa 
(dostop  

14. marca 2022).
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Poimenovanja vin
Kategorijo živosti upoštevamo samo pri sklanjanju poimenovanj vin, ki izha-
jajo iz poimenovanj za ljudi – torej prebivalcev krajev, iz katerih običajno izvira 
vino (na primer vino ljutomerčan iz Ljutomerčan, prebivalec Ljutomera ipd.) –, 
ne pa tudi pri poimenovanjih drugih vin, na primer merlot, cviček, teran ipd.

Napačno Pravilno
Odprl je ljutomerčan/bizeljčan/
jeruzalemčan.

Odprl je ljutomerčana/bizeljčana/
jeruzalemčana.

Rad pije merlota/cvička/terana. Rad pije merlot/cviček/teran.

Poimenovanja naprav, pripomočkov in strojev
Morda so v SS navedeni primeri »naprav«, na primer norec, hlapec, lah, skobec, 
petelin ipd., ki jih sklanjamo kot »živo«, danes že nekoliko zastareli in le red-
ko v uporabi, imamo pa seveda številne druge sodobne naprave, pripomočke 
in stroje (na primer francoz, žerjav ipd.), vendar jih v skladu s pravili iz SP 
sklanjamo ali kot živo (na primer viličar) ali kot neživo (na primer žerjav) ozi-
roma celo kot oboje (francoz). Pri francozu je v geslu iz SP navedba »tudi živ.« 
(= tudi živo), kar pomeni, da je ta samostalnik v tožilniku mogoče sklanjati 
tudi kot živo. 

Geslo iz SP
žerjàv -áva m živ. (ȁ á) |ptič|; neživ. |naprava|

Geslo iz SP
francóz -a m, tudi živ. (ȏ )̣ |orodje|

Geslo iz SP
báger -gra m (á) kopati z ~om

Geslo iz SP
víličar -ja m z -em živ. (í; ȋ) |vozilo|

Že iz primerov viličarja in bagra je očitno, da se v pogovornem jeziku (pri vili-
čarju pa tudi v SP) kategorija živosti pri sklanjanju upošteva tudi za delovne 
stroje, poimenovanja katerih ne izhajajo iz človeških ali živalskih. Helena 
Dobrovoljc je v odgovoru v Jezikovni svetovalnici iz julija 2015 sicer navedla, 
»da samostalniki, ki v enem od svojih pomenov pomenijo živo bitje, tudi 
pri pregibanju v drugih pomenih navadno razvijejo žive oblike v tožilniku«, 
vendar pa v naših primerih to velja le za francoza, za žerjav pa ne. Nedosle-
dnost v pravilih SP je očitna pri bagru in viličarju, ki sta oba delovna stroja 
in njuni poimenovanji ne izvirata iz poimenovanja živega, vendar pa se bager 
v tožilniku sklanja samo kot neživo, viličar pa samo kot živo. V pogovornem 
jeziku je rabo »žive oblike« pri obeh verjetno mogoče pripisati enačenju s 
poimenovanji za avtomobile.

41Živo ali neživo – to je zdaj vprašanje 
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Napačno Pravilno
 Spretno uporablja francoz/-a. 
Zna upravljati žerjava/bagra. Zna upravljati žerjav/bager.
Opravil je izpit za viličar. Opravil je izpit za viličarja.

Poimenovanja kart
Poimenovanja kart sklanjamo kot druge žive samostalnike moškega spola, in 
sicer imeti kralja, pagata, asa, križa, pika, aduta, jokerja.

Napačno Pravilno
V rokah je imel kralj/adut/škis/as/
križ/pik/joker.

V rokah je imel kralja/aduta/škisa/
asa/križa/pika/jokerja. 

Poimenovanja planetov
V SS je naveden primer Premičnica bo srečala Merkurja, Marsa, Jupitra, Saturna, 
SP pa opozarja, da »imena nebesnih teles, ki so prvotno pomenila božanstva 
moškega spola, v strokovni rabi obravnavamo tudi kot neživa: raketa je do-
segla Merkur poleg Venera je srečala Merkurja«. Glede na rabo v pogovornem 
in strokovnem jeziku ter tudi iz primerov iz besedilnega korpusa Nova beseda 
je očitno, da se danes pri rabi poimenovanj planetov ne zavedamo več njihove 
živosti, ki izvira iz povezave z imeni božanstev moškega spola. V SP je sicer v 
geslih Merkur, Saturn, Mars in Saturn navedeno »tudi živ.«, torej da se sklanjajo 
tudi kot živo, kar pa ne velja za Plutun, ki se po SP sklanja samo kot neživo, 
kar kaže na neenotnost in neusklajenost tega normativnega priročnika pri 
obravnavi navedenih gesel. Moteče je tudi, da v nobenem primeru niso nave-
deni ponazoritveni zgledi. 

Geslo iz SP
Merkúr2 -ja m z -em tudi živ., zem. i. (ȗ) |planet|

Geslo iz SP
Plúton2 -a m, zem. i. (ȗ) |planet|

Samostalnik duh 
V SS je pod »razno« naveden samostalnik duh, ki ga sklanjamo kot neživo, 
kadar govorimo o vonju (na primer Zaznal je duh svežega sena.), in kot živo, 
kadar imamo v mislih duha časa, zdravega duha ali duha dvajsetega stolet
ja, torej neko razumsko-spoznavno komponento človeka, razpoloženje, 
vzdušje nekega obdobja ipd. Ob navedenem poimenovanju sklanjamo kot 
živo tudi številne druge samostalnike moškega spola, ki jim bomo več po-
zornosti posvetili v naslednjem jezikovnem kotičku. 

42 Dr. Nina Novak Kerbler
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Dr. Primož Kuret

»Vi ste rojeni za glasbo …«»Vi ste rojeni za glasbo …«
Ob 120-letnici rojstva dr. Danila ŠvareOb 120-letnici rojstva dr. Danila Švare

Tako je nagovoril Matej Hubad mladega nadobudnega glasbenika Danila 
Švaro, ko je prišel v Ljubljano. Rodil se je 2. aprila 1902 v vasici Ricmanje 
pri Trstu, italijansko San Giuseppe della Chiusa. Vas leži v bregu in je skoraj 
težko dostopna. Po pripovedovanju naj bi bili prvi naseljenci morski gusarji 
iz Istre, ki so tu našli varno zavetje. Sicer pa so najstarejše listine o vasi iz 
13. in 14. stoletja, ki omenjajo izvirno ime kraja.1 Sredi vasi je hiša, na kateri 
je skromno obeležje, ki govori, da se je v njej rodil slovenski skladatelj Danilo 
Švara. Sicer pa se je vas leto pred njegovim rojstvom za sedem let vpisala v 
starokatoliško cerkev s slovanskim obredjem in povzročila odmevno afero v 
tistem času. 

Družina Švara je prišla v Ricmanje iz Komna. Glasbeno 
je bil nadarjen že praded Jakob Švara in tudi oče Anton 
Švara (rojen 1849), ki je bil sicer krojač in gostilničar v 
Ricmanjih, prav tako mati Frančiška Gulič. V zakonu se 
jima je rodilo 11 otrok. Oče je izšolal skoraj vse otroke. 

Najvišje se je povzpel prav Danilo. Zgodaj se je začel učiti klavir, de-
vetleten je že orglal v ricmanjski cerkvi, nastopal je tudi v gimnaziji, 
prvo leto v Pazinu, nato še v Gorici in Kranju, kjer je vodil že šolski 
zbor. Domači so nasprotovali, da bi si izbral glasbo za poklic. Najbrž je 
tudi zato izbral študij na Visoki šoli za svetovno trgovino na Dunaju ter 
po dveh letih študija nadaljeval šolanje na pravni fakulteti univerze v 
Frankfurtu na Majni. 

Na Dunaju je študiral klavir pri Antonu Trostu, v Frankfurtu pa 
pri Fritzu Malati, z organistom Ludwigom Caesarjem je študiral har-
monijo in kontrapunkt, dirigiranje pri Hermannu Scherchenu in se 
preživljal z igranjem v kinu. Na Dunaju ga je navdušil Richard Strauss 
kot dirigent in skladatelj. V Frankfurtu je triindvajsetleten končal štu-
dij z doktoratom iz državnih in političnih ved. Vrnil se je v Ljubljano 
in dobil zaposlitev v Operi kot korepetitor in dirigent. Po dveh letih 
pa se je odločil za redni študij kompozicije in dirigiranja. Vrnil se je v 
Frankfurt in se vpisal v Visoko glasbeno šolo dr. Hocha. Kompozicijo je 
študiral pri Bernhardu Seklesu (njegovi učenci so bili Hindemith, 
Adorno idr.), dirigiranje pa pri Hermannu von Schmeidelu. Po 
treh letih je iz obeh disciplin uspešno diplomiral. Čas študija je 
bil razgiban čas glasbenih novosti. V Ljubljani je to obdobje začel 
z delom Slavko Osterc, ki je kmalu postal pozoren na mlajšega 
kolega, čigar dela so bila drzno radikalna. V Operi je Mirko Polič 
uprizarjal domača in sodobna tuja dela, kot so bile Kogojeve Črne 

1 Gl. Angel 
Kosmač, 
Ricmanje 
včeraj in 
danes, 
Trst 1997.
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maske, Bravničarjevo Pohujšanje, Krenekov Johnny svira ali Stravinske-
ga Oedipus Rex in zlasti odmevna opera Sergeja Prokofjeva Zaljubljen 
v tri oranže.

V Ljubljani se je Švara kmalu uveljavil s svojo strokovnostjo kot 
skladatelj, izvrsten dirigent ter sijajen pianist. Svojo radikalno usmer-
jeno sodobnost je pokazal že s svojo kantato Vizijo na besedilo Otona 
Župančiča leta 1931. Delo je dobilo na natečaju Glasbene matice prvo 
nagrado od žirije, ki jo je vodil Vaclav Talich, vendar so ga zaradi te-
žavnosti izvedli šele leta 1956. Sledili sta dve simfoniji. Prvo iz leta 
1933 je prvič izvedel dirigent Hermannn Scherchen 1937, druga iz 
leta 1935 pa je doživela prvo izvedbo šele 38 let po nastanku.

Za opero se je navdušil že kot gimnazijec, ko je videl v Ljubljani 
Prodano nevesto, Jevgenija Onjegina in Manona. Švara je veljal za izra-
zitega modernista. Pisal je v atonalnem slogu in bil ob Ostercu glavni 
predstavnik novih tokov v glasbi na Slovenskem. Zdaj se je lotil opere. 
Za svojo prvo opero, za katero je sam napisal libretto, je izbral zgodbo 
o Kleopatri, Cezarju in Antoniju. Tu se je takoj srečal s problemom 
usklajenosti glasbenega jezika s težnjo po razumljivosti. Težava z li-
breti pa je postala kar njegova stalnica. Prvo verzijo opere je označil 
kot neorealistično delo. Zvočno bogato delo je odražalo radikalna 
stremljenja modernistov tega časa. Ker je sodil, da bo za občinstvo 
težko sprejemljivo, ga je predelal. Ali kot je rekel: 

Ves čas sem računal z dejstvom, da poslušalec ne prenese treh ur 
brezkompromisnih modernih harmonij … Glavna misel mi je bila: 
pevcem nuditi pevne in melodične vloge v smislu belcanta, prene-
senega v naš čas. Glasbeno dogajanje sloni na prelivanju barv, ki 
reflektirajo dramatsko dogajanje. Zato je velik poudarek na instru-
mentaciji, ki je polna domislekov, sveža in razgibana.

Kleopatra je bila prva velika opera pri nas z velikimi prizori, baletnimi 
vložki in bleskom. V vrsto teh del spada še 1. godalni kvartet. V nas-
lednjem obdobju se je – po lastnih besedah – od tega sloga nerad ločil. 

Tudi za svojo drugo opero je Švara spet posegel v zgodovino. Priteg
nila ga je usoda Veronike Deseniške. Za predlogo si je vzel tedaj moč-
no popularno Župančičevo tragedijo in dramo Eugena Tomića z istim 
naslovom. Delo je komponiral še pred začetkom druge svetovne vojne, 
ko je svoj glasbeni jezik ublažil. Vmes je prebil več mesecev v itali-
janski internaciji. Danes velja Veronika Deseniška za njegovo najboljšo 
opero. Prvič je bila na sporedu 29. decembra 1946 v ljubljanski operi. 
Še bolj je ublažil svoj glasbeni jezik v tretji operi Slovo od mladosti, ki 
jo je pisal na libreto Ljube Prenner med letoma 1950 in 1952. Prvič 
jo je občinstvo lahko slišalo 23. marca 1954. Pred tem je nastala še 
njegova 3. simfonija Delavec iz leta 1946, s katero je Švara plačal svoj 
obolus takrat popularnemu socialističnemu realizmu in s katero se 
je po lastnih besedah povsem odmaknil od nekdanjega ekstremnega 
modernizma. 

44 Dr. Primož Kuret
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Vendar je v šestdesetih letih začel uporabljati tudi dvanajsttonsko 
tehniko. Leta 1968 je direktor Slovenske filharmonije Ciril Cvetko 
predlagal, da v Koncertnem listu objavimo razgovore s slovenskimi 
skladatelji. Meni je pripadla čast, da sem se pogovarjal z dr. Danilom 
Švaro. 

Sedel sem v njegovi delovni sobi in poslušal tega natančnega in 
vestnega moža, ki mi je pripovedoval o svojem delu. Govoril mi je o 
svoji navezanosti na Istro, nadalje o slogu, ki ga je uporabljal v svo-
jih prvih delih in od katerega se je nerad ločil, kajti v obeh naslednjih 
operah je moral že zaradi snovi ubrati drugačen, bolj umirjen slog. Pri 
tem me je spomnil na Bartoka, ki je bil tudi ekstremno napreden, v 
drugih primerih pa domovinsko melodiozen. Zlasti se je rad spominjal 
mladosti in Istre ter pazinske gimnazije, kjer je učil slikar in glasbenik 
Saša Šantel ter učencem z veliko ljubeznijo približal istrsko folkloro. 
Ta vpliv se čuti že v Veroniki Deseniški, medtem ko je v skladbah, kot 
so Simfonia da camera, trio Posavje, klavirske etude, 2. suita za violino 
in klavir, na podlagi istrske lestvice zasnoval zelo modern zveneč, a 
dosledno izpeljan harmonski sistem, ki daje tem delom notranjo in 
tehnično enovitost. Med temi deli izstopa Sinfonia da camera in modo 
istriano za godala iz leta 1957 in je zadnja med njegovimi simfonijami. 
Prvič jo je izvedel skladatelj sam 23. decembra 1957 z orkestrom Slo-
venske filharmonije. 

Švara je rad poudaril, da se je sicer oddaljil od avantgardizma mladih 
let, da pa nikakor ni našel duhovnih stikov z nemško dodekafonijo, ki 
mu je bila vse preveč dogmatična. Ko je tako razpredal svoje spomine, 
je omenil glasbo nekaterih norveških skladateljev, ki je bila dodeka-
fonska in nacionalna obenem. Ob tem se mu je porodila misel, da bi ta 
smer ustrezala tudi Slovanom. Rešitev uganke bi bila samo v tem, da bi 
bila vrsta svojsko pobarvana. Vrsta ima namreč to lastnost, da tudi pri 
vseh obratih ohrani svoj značaj. Ob tem pripovedovanju se je profesor 
vidno razživel in nadaljeval: 

Začel sem vrsto skladb, ki sem jih imenoval Dodekafonije. Prva je 
bila Duo concertante za flavto in cembalo, druga Violinski concert, tretja 
Koncert za oboo in orkester, pa Koncert za clarinet in orkester ter peta 
opera Ocean. V vseh teh delih sem skušal doseči v vseh glasovih, v 
vseh harmonijah, horizontalno in vertikalno dosledno dvanajstto-
niko. Obenem pa to izpeljati tako, da ne dovolj pozoren poslušalec 
sploh ne opazi tega sistema. Teoretična špekulativna dvanajsttoni-
ka se mi je vedno upirala.

Opera Ocean iz leta 1969 je nastala na temelju srednjeveške drame Le-
onida Andrejeva, kjer se je spet usmeril v atonalnost in svobodno treti-
rano dodekafonijo. Občinstvo se je z njo prvič seznanilo 3. marca 1969.

Potem je nanesel pogovor na sodobne skladatelje, na sodobno glas-
bo in spet sem zavzeto poslušal svojega sogovornika. 

45»Vi ste rojeni za glasbo …«
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Moderni so prišli na monofonijo, kar je olajšava. Saj to je v bistvu 
simultano le en glas ali v viških vsi glasovi. Počasi pa se vendar tudi 
sodobni skladatelji ločujejo med seboj. Nekateri ponovno obnavljajo 
znanje kontrapunkta (n. pr. Penderecki ali pri nas Ramovš). Tudi 
Luigi Nono že gleda drugače. Mislijo in začenjajo pisati stil, ki je 
bolj zahteven, kjer pride do veljave znanje in ne le invencija barv in 
zvokov. Kajti zaradi majhne izbire kombinacij so si ta dela med seboj 
neverjetno podobna in postajajo zato monotona. Iz te monotonosti 
pa vodi pot naprej le z znanjem. 

In tega ima profesor Švara v izobilju. V svojem življenju je prehodil 
dolgo pot z včasih veliko dvomi in stiskami. Kot mlad skladatelj se je 
vrgel v revolucionarne skrajnosti, da bi se v starejših letih spet vrnil k 
prejšnjim stališčem in jih obogatil z novimi pridobitvami in dognanji. 
Vseskozi je intenzivno spremljal glasbeni razvoj in kot skladatelj segal 
na vsa področja in veliko ustvarjal zlasti tam, kjer smo bili najbolj si-
romašni: na področju opere. Med značilnimi potezami je bila Švarova 
navezanost na ljudsko pesem. Že med prvimi deli iz leta 1934 najdemo 
Deset narodnih za dvoglasni zbor s klavirjem in dve zbirki Mladi slavček 
iz leta 1935 s 40 narodnimi za mladinski zbor. Ljudsko pesem Tam, kjer 
lunica z zvezdami za goro gre je uporabil v zadnjem stavku svoje 2. sim-
fonije. Med poznejšimi je to morda najbolj priljubljena priredba, prav 
tako pesmi Moj očka ima konjča dva, pa beneška Oj le mamka vi (1954) in 
Variacije na narodno Martinu Kebru (1972). Najpomembnejša pa je bila 
pri njem sled istrske ljudske glasbe, ki se kaže že v operi Veronika De-
seniška, zlasti pa v njegovi imenitni 4. simfoniji – Sinfonia da camera in 
modo istriano (1957). Lahko bi rekli, da je prav istrska glasbena dedišči-
na prevevala vsa njegova poznejša dela. Pri tem se ni omejil le na njeno 
melodično dimenzijo, ampak je iz nje izpeljal še harmonski sistem. Ta 
leta je rad preživljal v svoji hišici v Poreču. Leta 1973 je nastala njegova 
peta opera Štirje junaki, za katero je dobil drugo nagrado na natečaju v 
Dresdnu. Leta 1973 je resno zbolel (možganska krvavitev), a je ustvar-
jal do zadnjega. Med najobsežnejšimi deli je šesta opera Srednjeveški 
punt (1978) na stihe Menartovih Srednjeveških balad. 

Vmes je bil Švara dolgoletni ugledni profesor dirigiranja na Aka-
demiji za glasbo v Ljubljani, nekaj časa direktor Opere (1957–1959), 
glasbeni kritik (1951–1957) pri časopisu Delo in predsednik Društva 
slovenskih skladateljev (1964–1968). Umrl je 25. aprila 1981 in le redki 
med nami smo ga še poznali. Žalostno je, da je veliko njegovih del še 
neizvedenih. V našem spominu pa živi kot izjemno izobražen glasbe-
nik, svetovljan, privržen svoji domovini. S svojim velikim znanjem je 
bil med tistimi, ki so polagali temelje naši današnji glasbeni kulturi. 

Ob stoletnici njegovega rojstva so se mu Slovenski glasbeni dnevi 
leta 2002 oddolžili z izvedbo vrste njegovih del. Poseben del simpozija 
so posvetili osvetlitvi njegovega življenja in njegovih del, ki potrjujejo 
Hubadovo napoved ob Švarovem nastopu na slovensko glasbeno sceno.

46 Dr. Primož Kuret
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Vse je milostVse je milost
Robert Bresson, eden najslavnejših francoskih režiserjev, je umetnik paradoksov. 
V svoji knjigi Zapiski o kinematografiji, zbirki dnevniških zapiskov iz petdesetih, 
piše, da je naloga filma dokončno osvoboditi se spon gledališča, v lastnem ustvar-
janju pa ostaja gledališču zvest v mnogih elementih. Čeprav se je označeval za 
»krščanskega ateista«, je v nekem intervjuju leta 1973 paradoksalno povedal, da 
boga čuti in vidi vsepovsod in da bo posnel film po motivih Prve Mojzesove knjige. 
Med njegovimi razmišljanji najdemo teoretsko podlago za francoski novi val, a mu 
tehnično ni nikoli pripadal. Tudi dejstvo, da je bil zvest pripovedovanju zgodb o 
ljudeh, ki so umrli mladi in do neke mere neizpolnjeni, trpeči, sam pa je dočakal 
več kot spoštljivih 98 let, priča o njegovem zapletenem umu, prežetem z mislimi o 
minevanju.

Bresson se je rodil v osrednji Franciji leta 1901 in je mladost pre-
živel v naselju blizu Pariza. O njegovem zgodnjem življenju vemo 
malo, saj je ustvarjal in deloval v intimi, njegova edina knjiga pa o 
življenjski zgodbi ne pripoveduje, temveč se v celoti posveča delu. 
Njegovo ustvarjalno pot je usodno zaznamovala izkušnja vojnega 

ujetnika, saj je med drugo svetovno vojno več kot eno leto preživel v zapor-
niškem taborišču, kar je v konceptu porodilo idejo enega izmed njegovih tri-
najstih celovečernih filmov. Ker si je pri ustvarjanju vzel čas, je imel vseskozi 
težave z nabiranjem finančnih sredstev za nove filme, zaradi česar je veliko 
njegovih scenarijev ostalo neuresničenih.

Številni evropski režiserji so znani po svoji neusmiljenosti do igralcev. 
Spomnimo samo na Carla Theodora Dreyerja in snemanje švedskega filma 
Trpljenje Device Orleanske, kjer je morala igralka naslovne vloge klečati na 
zrnju koruze, da je v filmu izpadla dovolj trpeča. V primerjavi z njimi je Bres
son znan po svoji odtujenosti. V delo igralcev se ni veliko vmešaval, dokler 
so se držali njegovih osnovnih napotkov in uresničevali idejo asketske, mi-
nimalistične igre. Izoliran je bil tudi od dela producentov in ostale ekipe. 
Sodelavci se ga spominjajo kot skrivnostne figure, ki je dogajanje opazovala 
iz daljave. Določena navodila igralcem je celo posredoval po svoji ženi, sicer 
pa je velikokrat dovolil, da se film preprosto zgodi – se v celoto sestavi sam 
od sebe. Najbrž je to razlog, da pri kritikih dolgo ni bil pretirano priljubljen. 
Očitali so mu, da iz igralcev ne izvleče dovolj, da so njegovi scenariji po lite-
rarnih predlogah preveč podobni izvirnikom in da je vzdušje različnih filmov 
preveč podobno drug drugemu. V zadnjih desetletjih so kritiki noto obrnili, 
prav elementi, ki so jih nekoč režiserju očitali, danes v svetu izumetničenih 
filmov pričajo o njegovi kakovosti, ki mu je pridobila tudi naziv francoskega 
Dostojevskega. 

Med njegovimi zgodnejšimi slavnejšimi filmi najdemo Dnevnik vaškega 
župnika (1951) s scenarijem po romanu Georgesa Bernanosa, v katerem 
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slišimo tudi elegičen vzklik, da je vse milost. Bresson je k sodelovanju za film 
povabil skoraj same nepoklicne in začetniške igralce, zato bolj kot dejanski 
igralci izpadejo kot modeli. Njihova igra je antiekspresivna, saj o ekspresiv-
nosti dogajanja in notranjega življenja priča mizanscena, torej okolje. Vaška 
skupnost v Dnevniku vaškega župnika izpade izolirano, samozaprto. Enako 
kot osrednji protagonist, torej naslovni župnik, je tudi sama polna greha, ki 
skupnost razjeda in jo kaže v nezavidljivi, usmiljenja vredni luči. S to distan-
co je uspel Bresson dodobra razdelati tudi odtujenega duhovnika, ki se zara-
di hudih bolečin v želodcu zateka h kruhu, namočenemu v vino, dokler mu 
pred smrtjo ne diagnosticirajo raka na želodcu, učinke katerega je s svojim 
prehranjevanjem potenciral. Filmski kritik in Bressonov rojak André Bazin 
v enem od svojih esejev ugotavlja, da se z Dnevnikom vaškega župnika odpira 
nova doba filmske adaptacije, ko filmi postanejo enakovredni literaturi, ki jo 
upodabljajo. In res, Bressonov film knjižnega izvirnika ne izpodriva, niti ga 
ne komplementira, preprosto mu je enakovreden. 

Bressonov naslednji film, Obsojeni človek pobegne (1956), je zasnovan po 
režiserjevih izkušnjah v taborniškem ujetništvu. Kot nekoliko sorodni holly
woodski Veliki pobeg (1963) spremlja vojne ujetnike, ki skušajo pobegniti iz 
taborišča, a seveda se zaporniške tematike v primerjavi s Hollywoodom lo-
teva manj grandiozno. Poleg filma je bil Bresson ljubitelj in poznavalec foto-
grafije, v vojni fotografiji pa je videl dovršitev skrajnega realizma fotografske 
pripovedi, kar se izraža tudi v imenovanem filmu. Njegov naslednji film, 
Žepar (1959), nadaljuje asketsko izročilo prejšnjih del, obenem pa predstav
lja prvi film, za katerega je Bresson scenarij spisal sam, kar je najbrž razlog 
za nekaj nedoslednosti. Zgledujoč se po Zločinu in kazni je avtor spremljal 

Izsek iz Dnevnika vaškega župnika, tik pred elegično mislijo, da je vse milost.
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žeparja premožnih ljudi, ki z vsako krajo izgublja moralni kompas, kar ga 
vodi v fizični in psihični propad. Po eni strani je zanimivo, da se je Bresson 
skoraj v celoti izognil socialnemu komentarju, po drugi pa zato morda iz-
pade moralističen, sploh v primerjavi z najbolj znanim filmom italijanskega 
neorealizma, Tatovi koles (1948). Tudi tam nastopajo sleherniki z ulice, a so 
v svoj zločin prisiljeni zaradi skrajne revščine in obupa. Žeparjevi zločini 
v Bressonovem filmu ob tem ostanejo bledi, nerazloženi, nemotivirani, 
zlasti ker je kraja denarnice bogatašem vendarle manjši zločin kot umor, ki 
ga zagreši Razkolnikov, in ju v oziru duhovnega razkroja stežka jemljemo 
povsem enakovredno. 

Po lastnem filmu o sojenju Ivani Orleanski (1962), ki kanoničnosti ne 
dosega in je zasenčen z že omenjeno Dreyerjevo istoimensko švedsko moj-
strovino, je francoski režiser posnel meditativno parabolo o prijateljstvu 
med žensko in oslom, Srečno, Baltazar (1966), ki zraven Dnevnika vaškega 
župnika ostaja njegovo najbolj znano delo. V filmu sledimo življenju iz-
koriščanega oslička, ki je najprej domači ljubljenček deklice Marie, ko pa 
odraste, postane vlečna žival, ki na ukaz uboga lastnike in povsem stoično, 
po oslovsko, prenaša muke, trpljenje in boleče kazni. Marii po drugi strani 
ni bilo nič bolje, saj je med dvema snubcema izbrala nasilnega Gérarda, ki 
jo je večkrat zlorabil, kasneje pa se zapletel še v hujše zločine. Poti osla in 
Marie se še nekajkrat prepletejo, dokler se ne strnejo v tragičnem koncu. 
Srečno, Baltazar je zgodba o oslu, hkrati pa zgodba o brezmejnosti človeške 
krutosti. Roger Ebert, najslovitejši filmski kritik 20. stoletja, je o Bressonu 
nekje zapisal, da je »svetnik filma«, film o nesrečnem življenju oslička pa 
njegova »srce parajoča molitev«. Lahko bi dodali, da če že molitev ne, konec 
koncev film v izrazu niha med meditativnim in naturalističnim, pa gotovo 
spominja na priliko. 

Njegovi naslednji filmi so bili adaptacije literarnih del, največkrat je upo-
dabljal Dostojevskega. Širše slave ti filmi niso dočakali, nekaj polemik je 
dvignil le še Hudič, verjetno (1977), kjer se je avtor spraševal o upravičenosti 
samomora v svetu absolutne praznine. 

Poleg splošnega mojstrstva v režiji in montaži je Bresson pomemben 
tudi zaradi svojih ekonomskih pogledov na filmsko umetnost. Za razliko 
od Hollywooda in celo svojih kolegov iz Evrope, ki so se opirali na različ-
na zunanja financiranja, sam v njih ni verjel in jih je v večjem delu svoje 
ustvarjalnosti moralno zavračal, četudi jih je bil včasih v imenu preživetja 
prisiljen sprejeti. Režiser mora pri filmu obdržati absolutno avtonomijo, je 
menil, to pa lahko doseže samo s tem, da zavrne vsakršno financiranje, ki 
lahko samo za odstotek vpliva na njegovo vizijo. 

Filmsko kariero je Bresson zaključil že v zgodnjih osemdesetih, umrl pa 
je leta 1999. Novinar v New York Timesu je ob tem citiral še enega klasika 
francoske kinematografije, Jean-Luca Godarda, avantgardnega in še vedno 
aktivnega režiserja novega vala, ki je o Bressonu povedal, da za francoski film 
predstavlja to, kar je Mozart predstavljal za nemško glasbo in Dostojevski 
za rusko literaturo. Da pojasnim magnitudo slednje trditve, naj dodam le 
še to, da je francoska filmografija eden izmed najpomembnejših gradnikov 
svetovnega filma, Bresson pa s tem njegov temeljni podporni steber.

49Vse je milost
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o Abrahamovem odnosu  o Abrahamovem odnosu  

do Jahvejado Jahveja
Vera v vero

Moderna teologija se veliko bolj kakor z Bogom ukvarja z vero. Pa to ni moda 
ali kaprica pokoncilskih bogoslovcev, temveč temelji na dejstvu, da tudi Je-
zus, kakor beremo v evangelijih, v središče svojega oznanjevanja ne postavlja 
sebe ali Boga Očeta, temveč vero. Ozdravljencem je vedno razložil: »Tvoja 
vera te je rešila  …!« (prim. Mt 9,22; Mr 5,34; Mr 10,52; Lk 7,50; Lk 8,48; 
Lk 17,19; Lk 18,42). Vsekakor pa je človeku, ki poglobljeno razmišlja, jasno, 
da o Bogu ne moremo nič kaj dosti konkretnega povedati; ker ga ne moremo 
postaviti predse, ga opazovati in opisati. Vero pa občutimo, uresničujemo in 
jo živimo. 

Tudi francoski teolog in filozof Guy Lafon postavlja vero v središče svo-
jega razmišljanja. Štirideset let njegovega teološkega ustvarjanja nam raz-
kriva razvoj misli o veri v njegovih spisih. Medtem ko na začetku svojega 
več sto bibliografskih enot dolgega opusa znanstvenih del v sedemdesetih 
letih prejšnjega stoletja pri govorjenju o veri ostaja v okviru katoliške dog
matike, ki trdi, da je vera potrebna za odrešenje, v nadaljevanju prestopi 
omenjeni okvir in silovito spregovori, da je vera odnos med vernikom in 
Bogom, ki pa ga človek lahko prepozna v vsakem medčloveškem odnosu. 
Na vrhuncu njegovega ustvarjanja, sredi devetdesetih let, pa francoski 
mislec pokaže na edinstvenost verovanja, ki se je začelo z Abrahamom. V 
knjigi Abraham ali iznajdba vere, ki sta jo slovenskemu bralcu v prevodu po-
nudili Teološka fakulteta Univerze v Ljubljani in Celjska Mohorjeva družba 
v začetku marca 2022, lahko beremo o veri v vero. Bralec lahko v omenjeni 
knjižni novosti prebere, da je Abraham, ki je začetnik takega verovanja, 
pravzaprav iznašel vero. Ne gre za vero v Boga, temveč za človekovo vero, 
da Bog veruje vanj. 

V resnici Abraham veruje v neko drugo vero, v vero nekoga drugega, 
drugače namreč sploh ne veruje … Dejanju Abrahamove vere je sledila 
vzpostavitev sporazuma med Jahvejem in Abrahamom. Vera postavi 
Abrahama ob bok Jahveju; vendar je razlika med partnerjema dobese-
dno neizmerljiva, ker ime Abraham označuje nekoga od tukaj, medtem 
ko ime Jahve ne označuje nikogar, ki bi bil od tukaj ali od tam. Abraha-
mova vera ima vsebino, vendar ta vsebina ni nekaj, na kar bi se njegova 
vera nanašala, oziroma ni nekdo, pri komer bi se njegova vera zaustavi-
la. Vsebina njegove vere je le neka druga vera, ki mu je dana v zameno, 
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oziroma vera, ki poživlja Abrahamovo vero. Vera v Jahveja, verovanje v 
vero, ki jo izraža in je je istočasno deležen, oddaljuje Abrahama, kar se 
le da, od kakršnega koli zapiranja v samega sebe in od sleherne popolne 
osamitve. Dejansko je Abraham na najpopolnejši način povezan, vendar 
ni ujetnik te vezi, ne da bi vedel, s čim oziroma s kom ga njegova vera 
povezuje.1

Zaustavimo se nekoliko pri izrazu »vera v vero«. Jasno je, da tu še zdaleč 
ne gre le za vero kot prepričanje, da obstaja Bog in posmrtno življenje. Pri 
Lafonovem opredeljevanju Abrahamove vere sploh ne gre za vero, ki bi se 
nanašala na neke verske resnice. Vera ne gleda na objekt in ne določa no-
bene vednosti o drugem, niti o Bogu ne. Vera ni neka določena predstava 
Boga, čeprav jo ta vedno spremlja.2 Védenje in vera namreč nista identična, 
čeprav sta »zaveznika«. Gre za vero kot odnos. Zato smo tudi to pisanje 
naslovili Esej o Abrahamovem odnosu do Jahveja. Namenoma smo uporabili 
izraz »odnos do Jahveja«, saj je odnos več kakor vera, gre namreč tudi za 
upanje in ljubezen do Jahveja. Toda kakšen odnos je to? Lafon pravi, da 
je Abraham veroval v vero! To pomeni »verovati v neko drugo vero, prav-
zaprav v zaupanje drugega, kdor koli že je, ki verjame in zaupa vame, ko 
zahteva, naj verujem vanj in mu zaupam«.3 Verovati v vero torej pomeni 
verovati, da nekdo, kdor koli že, veruje, da bom veroval vanj. Da ne bomo 
obračali besed, izrazimo »vero« z drugimi besedami v kontekstu Lafonove 
relacijske teorije. Vero smo v preteklosti že opredelili kot iskanje (D)dru-
gega oziroma jo mestoma opredeljujemo kot sposobnost prepoznavanja 
prisotnost (D)drugega v njegovi odsotnosti. Kaj to pomeni? Človeško živ-
ljenje je neločljivo povezano z odnosom do (D)drugega. Ponovimo temelje 
relacijske teorije: Odnos je to, kar nas, osebe, torej mene, tebe in njega, 
povezuje med seboj. Še več kot to. Odnos pravzaprav porodi mene, tebe 
in njega! Kot oseba sem začel obstajati takrat, ko sem se znašel v odnosu 
oziroma ko me je nekdo poklical po imenu, ko me je nagovoril s »ti«. Takrat 
sem se rodil kot »jaz«.4 Dve osebi lahko ohranjata svojo identiteto (in svoj 
obstoj) le tako, da ohranjata povezanost na način, da druga drugo vedno 
znova nagovarjata »ti«. Preprosto povedano, dokler se ljudje kot osebe 
pogovarjamo, dokler se nagovarjamo oziroma komuniciramo na različne 
načine, smo v odnosu, torej živimo. Na popolnoma enak način lahko raz-
ložimo, kaj pomeni verovati v vero.

Če verujem v vero oziroma verujem v vero Drugega, ne pomeni, da zgolj 
iščem Boga, temveč da v svojem iskanju Boga tudi prepoznavam, da On, ki 
je odsoten, prepoznava moje prepoznavanje njegove prisotnosti. Verovati 
v vero Njega, ki me išče na podoben način, kot nam pravi Geneza, da je v 
raju iskal prvega človeka: »Kje si?« (1 Mz 3,9), pomeni prepoznavati, da me 
On išče oziroma da veruje vame. Pri tem dogajanju pa sploh ni pomembno, 
da bi vedeli, kdo je On, kakšen je On. Pomembno je le to, da vem, da me 
On išče. Zato verujem v Njegovo vero oziroma sem v odnosu z Njim. S tem 
ko prepoznavam, da me On išče, v bistvu jaz prepoznavam prisotnost v 
njegovi odsotnosti. Krščanska vera je pravzaprav prepoznavanje Boga v 
osebi Jezusa Kristusa oziroma prepoznavanje Boga v njegovi Besedi. Zato 

1 Lafon, 
G., 2022, 
Abraham ali 
iznajdba vere, 
Celje: Celjska 
Mohorjeva 
družba, 7.
2 Lafon, G., 
1982, Le Dieu 
commun, 
Paris: Seuil, 
85.
3 Lafon, 
G., 2022, 
Abraham ali 
iznajdba vere, 
Celje: Celjska 
Mohorjeva 
družba, 6.
4 Prim. Lafon, 
G., 1982, Le 
Dieu commun, 
Paris: Seuil,  
17.
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so Lafonova pisanja prežeta z Božjo besedo (La table de l’Évangile) in zato 
je Božja beseda tudi v prevodu njegovega Abrahama povsod prisotna. Iz 
Abrahamove vere v vero Lafon razvije ideji o Abrahamovi religiji in o veri 
zaveze. 

Lafon najprej spregovori o treh abrahamskih religijah, nato pa uvede 
termin »Abrahamova religija«. S tem izrazom »nimamo v mislih nekakšne 
zgodovinske obnovitve očakove religije. Prav tako ne nameravamo iz abra-
hamskih religij izluščiti tega, kar naj bi imele skupnega, tistega jedra torej, 
iz katerega naj bi črpale vsebino. To jedro še ne bi zadoščalo za ustanovitev 
religijske skupnosti v zgodovini.«5 Lafon tudi ne trdi, »da posamezna ab-
rahamska religija podaja delno ali celo okrnjeno resnico o Abrahamu in da 
bi bilo treba te različne resnice združiti, jih dopolniti drugo z drugo, da 
bi tako njihova vsota vsebovala polno resnico o Abrahamu.«6 Abrahamova 
vera se zgodi vedno znova takrat, ko človek sklene z Bogom zavezo oziro-
ma ko prepozna, da Bog prepoznava človekovo zvestobo do Njega. V tej 
»novi zavezi« Abraham ni več prisoten. Njegovo mesto so zavzeli drugi, »ki 
ne prihajajo v Abrahamovo religijo popravljat prvotne nepopolnosti zaveze 
vere med Jahvejem in Abrahamom. So le znamenje, da so skozi zgodovino 
drugi kot Abraham sklenili isto zavezo vere, kot jo je on sam. Drugi kakor 
Abraham verujejo, vendar pa ne verujejo tako kakor on. Njihova verovanja, 
ki jih medsebojno združujejo, so gostobesedno ponavljanje ali, bolje, nedo-
končana metafora vere, ki je enaka Abrahamovi, znotraj iste pripadnosti 
v zavezi z Jahvejem. Če torej verovanja ne izpopolnjujejo vere zaveze, ki je 
celovita, takoj ko obstaja, je treba, nasprotno, reči, da ta vera zaveze preso-
ja verovanja in preverja, če so kakovostna in če ji omogočajo, da svobodno 
in zvesto potuje v družbenem času ljudi.«7

Vera zaveze

Lafon imenuje vera zaveze »dogodek, ki se je oblikoval iz srečanja med Jah-
vejem in Abrahamom in iz izmenjave njune zvestobe«8. Toda to ni dogodek, 
o katerem bi zgolj pripovedovala zgodovina. To je dogodek, ki se dogaja ves 
čas zgodovine, tudi danes. V ta dogodek so vključeni verniki abrahamskih 
religij in vanj se lahko vključi vsak vernik, ki ima pogum, da ob srečanju 
z Bogom z Njim sklene zavezo in tako postane dejaven član Abrahamove 
religije. V tem smislu je Abraham Oče vernikov, ki »njegove religije niti ne 
izboljšujejo niti ne povečujejo, niti je ne zmanjšujejo niti je ne razvrednoti-
jo. Bolj kakor da bi ji kaj dodajali, se ji s svojo zvestobo pridružujejo«.9

Prej smo napisali, da verovati v vero Drugega pomeni prepoznavati, da 
me On išče oziroma da veruje vame. Pri veri zaveze pa lahko naredimo še 
korak dlje. V veri zaveze se znajdem ne le takrat, ko prepoznam, da me On 
išče, temveč vedno, ko prepoznavam, da me bo On vedno iskal. Vera zaveze 
pomeni zaupati, da me bo Bog tudi v prihodnosti (še) vedno iskal. Ne gre 
torej le za Abrahamovo vero, temveč gre tudi za njegovo upanje, ki ga opre-
delimo kot sposobnost pričakovanja prihodnosti. Abraham je veroval, da 
mu lahko, v vsakem primeru, Bog obudi potomstvo, kot je zvezd na nebu, 

5 Lafon, 
G., 2022, 

Abraham ali 
iznajdba  

vere, Celje: 
Celjska 

Mohorjeva 
družba, 
40–41.

6 Prav tam, 
40–41.

7 Prav tam, 
118.

8 Prav tam, 
115.

9 Prav tam, 
117.
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zato se ni obotavljal darovati sina Izaka. Abraham je zaupal Božji obljubi, 
čeprav ni razumel, kako bi to Bog lahko storil v primeru Izakove smrti. 
Bil je sposoben pričakovati prihodnost z mnogimi potomci. Abraham je 
bil tudi sposoben sprejeti sina Izaka drugačnega, kot si ga je predstavljal, 
ko je dobil Božjo obljubo. Sprejel ga je kot Božji dar in kot dar Bogu. To 
pa je tako imenovana teološka krepost ljubezni: ljubiti pomeni sprejemati 
različnost drugega. Zato je primerno govoriti o Abrahamovem odnosu do 
Boga in ne zgolj o njegovi veri. Abraham ni le veroval v vero Drugega, 
temveč je tudi zaupal Božji zvestobi in sprejel Božjo voljo, čeprav si je sam 
drugače predstavljal prihodnost. Zato je njegov odnos do Jahveja lahko 
postal zaveza. Pri vsaki zavezi pa gre za dvostransko obljubo oziroma za 
dvostransko prepoznanje zvestobe. Abraham prepoznava Jahvejevo vero, 
zvestobo in ljubezen, prav tako Jahve prepoznava Abrahamovo vero, 
zvestobo in ljubezen. Medsebojno prepoznavanje ju naredi za zaveznika. 
Značilnost zaveze vere, v kateri se združujeta Abraham in Jahve, pa je 
v tem, da ju za takšna razglašajo ljudje določenega izročila. Abrahamo-
va religija je torej močno vpeta v družbo, kulturo oziroma v neko točno 
določeno okolje. V tem izročilu si namreč ljudje iz roda v rod podajajo to 
resnico kot sporočilo, da Jahve in Abraham priznavata drug drugega kot 
združena z isto zavezo vere. »Če so navsezadnje Abraham in njegovi sino-
vi kaj iznašli, so iznašli to, da lahko vera zaveze, sestavni del človeštva, 
postane prostor odnosa do nekoga takšnega, kot je Jahve. Iznašli so, da 
lahko družbeni obstoj, ne da bi bil zato ukinjen ali vključen v kaj drugega, 
postane teološki.«10

Slovenski izdaji na pot

Zvon št. 1/2022 nam je v predbranje ponudil odlomek iz knjige Abraham 
ali iznajdba vere. Ta esej pa ni predbranje, temveč razmišljanje ob izidu 
Lafonovega prvenca v slovenskem jeziku. Hkrati naj bi te besede zbudile 
željo pri bralcih, da bi z veseljem vzeli v roke Abrahama, ki je iznašel vero, 
in da bi pred tem prebrali knjigo, ki je prišla hkrati z Abrahamom na knjiž
ne police kot predstavitev Lafonovega življenja, njegove bibliografije in 
predvsem razvoja njegove teološke misli o veri: Guy Lafon – mislec odnosa. 
Francoska založba, ki je prodala avtorske pravice za slovenski prevod, je 
namreč želela, da se študija o Lafonu natisne v ločenem zvezku. Pa vendar 
sta knjigi povezani z enako sliko na naslovnici; ena je sicer barvna, druga 
črno-bela. Popolnoma v stilu Abrahamove religije. Dogodek, ki se je zgo-
dil pred tisočletji med Abrahamom in Jahvejem, se dogaja tudi danes med 
vernikom in Bogom. Tako je tudi mislec odnosa sicer zaključil zemeljsko 
življenje, njegovo misel o odnosu pa razvijamo dalje. Ne da bi popravljali 
prvotne nepopolnosti njegove misli, tudi ne da bi jo zgolj ponavljali, smo 
le znamenje, da smo se znašli v odnosu do Boga, kakor se je v preteklosti 
v njem znašel Guy Lafon. Zato, kakor Lafon, razmišljamo o odnosu, naša 
razmišljanja pa so nedokončana metafora odnosa, ki je enaka Lafonovi, 
znotraj istega odnosa do Boga.

10 Prav tam,  
118.
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Pri Celovški Mohorjevi založbi je izšlo obsežno delo ddr. Jožeta Hlebša z naslo-
vom Misleci in realni svet. Izbrani filozofski spisi.1 Avtor, ki je do upokojit
ve dolga leta poučeval filozofijo narave in filozofijo naravoslovnih znanosti na 
Filozofskem inštitutu pri Teološki fakulteti v Salzburgu, se je v svojem najno-
vejšem delu lotil kritične obravnave metafizičnih in spoznavoslovnih vprašanj 
pri vrsti mislecev različnih usmeritev – od Tomaža Akvinskega, Jacquesa Ma-
ritaina, Martina Heideggerja, Sörena Kierkegaarda do Maxa Schelerja, če naj 
omenimo le nekatere. Odlika njegovega dela je tudi, da je posebno pozornost 
namenil nekaterim slovenskim mislecem – Janezu Janžekoviču, Francu Vebru 
ter Ludviku Bartlju, čigar delo je bilo pri nas dolgo časa po krivici prezrto. 
Mimogrede rečeno, je imel Hlebš še priložnost, da je na ljubljanski Teološki 
fakulteti študiral filozofijo pri dveh priznanih profesorjih, Janezu Janžekoviču 
in Antonu Trstenjaku, s katerim sta do njegove smrti gojila prijateljski odnos.

Temeljne postavke in izhodišča

V uvodnem poglavju je Hlebš, ki je za vodilo svojega dela izbral misel 
priznanega francoskega tomista Jacquesa Maritaina »Filozof ni filozof, 
če ni metafizik«, orisal svojo filozofsko pozicijo, ki jo je, opirajoč se na 
aristotelsko-tomistično tradicijo, označil kot metafizični realizem. Po 
lastnih besedah spada njegova filozofija k »večni filozofiji (lat. philosophia 
perennis)«, ki zajema zakladnico spoznanj, ki imajo trajno veljavo in so jih 
filozofi v svojih delih že usvojili in jih je mogoče še usvojiti (Hlebš 2021, 
288).

Kot piše avtor, je filozofija znanost, ki se od drugih znanosti razlikuje 
po tem, da ne obravnava nekega določenega in omejenega področja re-
alnosti, ampak celotno realnost oziroma »resničnost« (izraz, ki ga sam 
uporablja). Fizika na primer, s svojimi posebnimi metodami obravnava 
samo del realnosti – to, kar je merljivo. Je abstraktna veda in ne more 
zastavljati vprašanj o biti in smislu sveta kot celote. To pa so vpraša-
nja, ki spadajo na področje filozofije, ali natančneje obče metafizike ali 
ontologije (metafizika se tradicionalno deli na občo metafiziko ali on-
tologijo ter specialne metafizike, kamor spadajo racionalna psihologija, 
racionalna kozmologija in racionalna teologija). Avtor v skladu s klasično 
aristotelsko tradicijo opredeli ontologijo kot znanost o bivajočem kot 
bivajočem oziroma bivajočem kot takem. Je najsplošnejša znanost, od 
katere so na neki način odvisne vse druge znanosti. Utemeljil jo je že 
Aristotel, ki jo je v svojih spisih poimenoval »prva filozofija«. Zanj je bila 
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veda, ki med drugim raziskuje prva počela in vzroke ter najsplošnejša do-
ločila stvari.

Izhodišče v ontologiji je bivajoče in šele prek njega lahko dojamemo tudi 
bit. Naloga splošne metafizike ali ontologije je potemtakem preučevanje biva-
jočega glede na bit (bivajoče in bit lahko razlikujemo medseboj le v mislih in 
ne realno). Pojem biti pa je transcendentalen in analogen pojem, kolikor je je 
deležno vse, kar je, in o njej govorimo vsakokrat drugače. Hlebš v nadaljeva-
nju svoje stališče označuje kot »ideo-realizem«, kolikor »relativnega nasprotja 
med subjektom in objektom ne enačimo z nasprotjem med duhom in bitjo, 
ampak bit (izvorno duhovna) zaobjema subjekt in objekt« (Hlebš 2021, 9). 

Metafizika izhajajoč iz bivajočega zastavlja vprašanja o vzrokih, kar jo 
naposled nujno vodi do vprašanja o zadnjem vzroku vsega bivajočega, se 
pravi do Boga. Filozofija, ki obravnava celotno realnost, mora biti namreč 
po Hlebšu odprta tudi za možnost obstoja transcedentne realnosti. To ji 
podeljuje neko novo dimenzijo, saj lahko obravnava tudi vsebine razodetja, 
kot je na primer stvarjenje sveta, ne da bi ta s tem prenehala biti filozofija. 
Temeljna razlika med filozofijo in krščanskim naukom je po avtorjevem 
mnenju v naravi njunih resnic, saj je filozofija avtonomna znanost razuma.

Spoznanje resničnosti

Omenili smo že, da je izhodišče realizma dojemanje sveta, kot nam je 
dano v vsakdanji izkušnji. Ta naravna zavest je temelj metafizike in vsake 
znanosti o svetu. Zato je prva filozofija ontologija in ne spoznavna teorija, 
ontologija je tudi osnova za vsakršno refleksijo o spoznanju. Podobno meni 
tudi Jacques Maritain – ki mu je Hlebš v knjigi namenil posebno razpra-
vo –, da namreč filozof spoznava od jaza neodvisno realnost in izhajajoč iz 
nje zastavlja svoja vprašanja (Hlebš 2021, 286). Zato po njegovem misleci, 
ki začenjajo z mišljenjem in tudi ostanejo v njem ter tako zavračajo prvi te-
melj vsega filozofskega vedenja in raziskovanja, sploh niso filozofi, ampak 
jih označuje kot »ideozofe«.

Hlebš se v svojem delu kritično spoprijema z idealistično pozicijo in 
transcedentalizmom, v skladu s katerima je spoznavanje »ustvarjanje« 
predmeta ali urejanje čutnih vtisov. Kot tipičnega zagovornika obravnava 
Kanta, ki meni, da spoznavajoči subjekt podatke čutil oblikuje z apriorno 
danimi formami prostora in časa ter razumskimi kategorijami. Koncepci-
ja apriornih form spoznanja pomeni, da zavest določa predmet in ne da 
predmet določa zavest, kot trdijo zagovorniki realizma. Stvari same na sebi 
so za Kanta nespoznatne, zaznamo samo, kar nam kažejo čutila, se pravi 
pojavni svet in ne noumenalnega. Vendar se Kant ni ukvarjal toliko s pred-
meti spoznanja, ampak z apriornimi pogoji spoznanja, ki spoznanje sploh 
omogočajo – zato je svojo filozofijo označil kot transcendentalno. 

Hlebš nasprotno poudarja, da ima naše spoznavanje sprejemajoč (recep-
tiven) značaj, kolikor subjekt v spoznavanju sprejema notranjo duhovno po-
dobo (lat. species, eidos) bivajočega. Opirajoč se na klasično aristotelsko-to-
mistično tradicijo razlikuje med pasivnim in dejavnim razumom. Izhodišče 
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spoznanja je zaznava, ki posreduje zavesti neposreden stik z realnostjo. Po 
avtorjevem mnenju dejavni razum s pomočjo abstrakcije »presvetljuje« bi-
stva v čutnih predmetih, dokler ne postanejo nekaj splošnega in jih vtiskuje v 
možnostni razum. Ker spoznavajoči subjekt sprejema duhovne podobe stva-
ri kot nekaj tujega, kar mu je postavljeno nasproti, je naše spoznanje tudi 
resnično in ima objektivno veljavo. V skladu z realističnim stališčem naše 
spoznanje torej ničesar ne ustvarja niti ne spreminja na objektih spoznanja. 

Med zagovorniki realizma v spoznavni teoriji, ki jih obravnava Hlebš 
v svojem delu, naj na kratko omenimo Janeza Janžekoviča (»›Hipotetični‹ 
realizem Janeza Janžekoviča«), pri katerem se je po lastnih besedah med 
študijem filozofije na teološki fakulteti seznanil z osnovami šolske oblike 
tomizma. Njegovo izhodišče je tako kot pri Descartesu samozavedanje spoz-
navajočega jaza. Ko spoznavamo, vidimo, da se vsebina mojega prepričanja 
ujema s stvarnim stanjem – to je razvidnost, ki je najvišja oblika spoznanja 
in jamči za njegovo resničnost. Hlebš je posebno pozornost namenil Jan-
žekovičevemu nauku o spoznanju zunanjega sveta, ki mu vsekakor ne gre 
odrekati izvirnosti. Analiza spoznanja je Janžekoviča privedla k ugotovitvi, 
da je svet, ki se predočuje naši zavesti kot ne-jaz, pravzaprav njen produkt. 
O nobenem predmetu, ki je različen od naše zavesti, pa ne moremo vedeti, 
kakšen je na sebi. Materija je samo to, kar domnevno sopovzroča naše pred-
stave, toda ali v resnici obstaja, nam ni razvidno. Ker tako v bivanje zuna-
njega sveta samo verujemo kot v možno hipotezo, se po Janžekoviču lahko 
glede njegovega obstoja odločamo med različnimi možnostmi – bodisi za so-
lipsizem (nedvomno obstaja samo naša zavest), idealizem ali realizem. Sam 
se je odločil za realizem, ker se mu zdijo razlogi zanj tehtnejši od razlogov 
za drugi dve stališči. Vendar pa je realizem po njegovem samo najverjetnejša 
in praktična domneva  – svoje stališče je Janžekovič označil kot »kritični 
realizem« – Hlebš v tej zvezi govori ustrezneje o »hipotetičnem realizmu«. 

Idealistična filozofija in mišljenje biti

Avtor se v svojem delu kritično spoprijema tudi z vrsto mislecev, za katere 
izhodišče ni realnost sveta, ampak realnost lastnega jaza. Novodobna ideal
istična filozofija ima začetek pri Descartesu, ki je na podlagi metodičnega 
dvoma postavil za izhodišče obstoj mislečega jaza kot tisto, kar je najbolj 
jasno in razločno, se pravi gotovo spoznanje. Vendar ni zašel v popolni so-
lipsizem, saj je priznal obstoj Boga, ki nam jamči za obstoj drugih subjektov 
in snovnega sveta. Vendar pa po Hlebšu ta idealistična rešitev problema 
metafizike ne zadovolji, saj se v njem izgubi realizem in prednost metafizike 
pred spoznavno teorijo (Hlebš 2021, 25). S trditvijo, da je resničnost zgolj v 
duhovnem svetu naših idej, je po njegovih besedah postavil temelj idealiz-
mu, po katerem je zunanji svet zgolj pojav, medtem ko resnični svet ostaja 
za nas nespoznaten. Po drugi strani pa je njegov nauk vodil v materializem, 
ki se je omejil na razsežni svet in je zavrgel duha in Boga.

Hlebš obravnava tudi fenomenologijo, filozofsko smer, ki jo je utemeljil Edmund  
Husserl, ki si je prizadeval utemeljiti novo »eidetično znanost«, ki je usmerjena 
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na neposredno zrenje danega, na zrenje stvari v njenem bistvu (bistvogledje). To 
pa so pojavi in ne kantovska stvar na sebi. Pojavi so v zavesti, vendar so od nje 
neodvisni – to je svet čistih veljavnosti in možnosti, ki ni realen, a je objektiven 
in ne subjektiven. Vendar je pozneje s svojo metodo fenomenološke redukcije, 
ki postavlja v oklepaj vse ravni bivajočega, zdrsnil po Hlebšu v subjektivizem – 
zadnji rezultat vseh redukcij je čisti jaz ali transcedentalni subjekt. 

Posebno pozornost je Hlebš namenil tudi enemu najvplivnejših in 
najspornejših mislecev v 20. stoletju – Martinu Heideggerju in je v več raz-
pravah (»Metafizika in ›mišljenje biti‹«, »Sodobni filozofi o bistvu človeka«, 
»Mišljenje biti in konec filozofije«) kritično osvetlil njegovo »mišljenje biti«. 
Pri tem se je osredotočil na njegovo poglavitno delo Bit in čas, podrobno pa 
obravnava tudi njegovo pozno filozofijo po t. i. obratu. Heidegger je hotel 
utemeljiti neko novo ontologijo (»fundamentalno« ontologijo) in je odklonil 
dotedanjo metafiziko, ker da je obravnavala le bivajoče in je pozabila na bit. 
Njegov cilj je destrukcija tradicionalne ontologije. »Fundamentalna« ontolo-
gija pa je hermenevtika tubiti. Če želimo vedeti, kaj je bit, moramo začeti z 
analizo človeka – ki ga razlaga iz njegove biti, iz tubiti. Človek je bivajoče, ki 
mu gre v njegovi biti za to bit samo, je v skrbi za svojo bit. Skrb pa je temljni 
eksistencial, to je način biti tubiti. Heideggerjev pristop k biti 

temelji v antropocentrizmu. To je subjektivna metoda, ki išče spoznanje 
resničnosti v človekovi biti-v-svetu ali v t. i. ›tu-biti‹ (Dasein). /…/ Revoluci-
onarno v njegovem mišljenju je slovo od metafizike. Neizvedljiva identiteta 
človeka, duhovno-duševno življenje, zavest, notranjost itn. – vse to so teme 
metafizike, ne pa nauka o biti. Človek svoje identitete nima iz sebe, marveč 
iz ›milosti biti‹, katere dogajanje je odpiranje smisla (Aufbrechen des Sinns). 
To mišljenje, ki zavrača vprašanje o bistvu in notranjosti stvari in s tem 
še posebej o bistvu človeka kot človeka, je voluntarizem in iracionalizem. 
Kakor vprašanja po bistvu konkretne eksistence človeka ni mogoče ločiti 
od vprašanja, kaj je človek (Was-Frage), tako tudi z ločitvijo biti (Daß-Frage) 
od bivajočega problem resnične resničnosti ni rešen (Hlebš 2021, 50).

Pri tem razume Heidegger bit kot »najabstraktnejši in najsplošnejši pojem« 
(Hlebš 2021, 44), ki je zato tudi najbolj prazen, z opustitvijo analognosti 
pojma biti je bit reducirana na bit »človeka, ki je izzvet iz analogne zveze z 
ostalim bivajočim, z naravo in z Bogom« (Hlebš 2021, 44), bit stvari pa je 
zanj gola priročnost. 

Toda čeprav po Hlebšu Heidegger ves čas govori o biti, pa tega pojma ne 
pojasni in bit ostaja pri njem neznanka:

Heideggerjeva filozofija pa nima predmeta, zato tudi ne dopušča, da bi bit – 
okoli katere se neprestano vrti – razumeli kot substanco. Bit naj enostavno 
beremo kot neko neznanko x. Razumeti bit, pomeni Heideggerju razumeti 
jo v njeni vprašljivosti. Zato velja njegovo mišljenje neki »metafiziki«, v 
kateri se bit nanaša na svoj lastni izvor in ne na izvor v človeškem duhu. 
Vprašanje biti je vprašanje smisla biti. Pri tem pa je vsaka objektivnost zgolj 
ovira. Bit se mu odstira v možnostih jezika, ki ni le instrument sporočilnos-
ti, ampak mnogo več – je hiša biti (Hlebš 2021, 54). 
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Tu se podrobneje v Hlebševo kritiko Heideggerja ne moremo spuščati, 
navedimo zgolj še citat, ki se nanaša na njegovo pozno filozofijo:

Heideggerjev problem, posebno v njegovi pozni filozofiji, je v tem, 
da je filozofsko mišljenje – in jedro vsake prave filozofije je metafizi-
ka  – zamenjal s pesniškim. Toda kdor zahteva od pesniške intuicije 
izdelavo filozofskih pojmov in njihovo organiziranje kot spoznanje, 
zahteva dejansko nemogoče, kajti filozofsko spoznanje je vedno nujno 
pojmovno spoznanje, ki se v celoti posveča odnosu intelekta do pred-
meta. Tudi subjekte lahko filozofija spozna samo kot objekte (Hlebš 
2021, 57).

Omenimo naj še, da je Hlebš eden redkih mislecev pri nas, ki niso le kri-
tični do Heideggerjeve misli, ampak opozarja tudi na ozko povezavo med 
njegovo mislijo in nacionalsocializmom, pri čemer je svojo kritiko podprl 
s številnimi navedki iz Heideggerjevih del ter relevantne literature (o 
tem je sicer pisal obširneje v delu Usodna misel, ki je leta 2004 izšlo pri 
Študenski založbi v Ljubljani). 

Realizem v Vebrovi in Bartljevi filozofiji

Hlebš je v razpravi z naslovom »Spoznanje resničnosti v ›ontofilozofiji‹ 
Ludvika Bartlja« posebno pozornost namenil pozni filozofiji Franceta 
Vebra ter ontofilozofiji Ludvika Bartlja, Vebrovega učenca in nadaljevalca.

France Veber, prvi univerzitetni profesor filozofije na novoustanov
ljeni univerzi v Ljubljani in začetnik moderne slovenske filozofije, je 
svojo filozofsko pot začel kot zagovornik predmetnostne teorije, ki jo je 
prevzel od svojega graškega profesorja Alexiusa Meinonga, pri katerem 
je tudi doktoriral. Predmetnostno teorijo, ki jo je njegov učitelj zasnoval 
kot vedo o predmetih na sploh, ne glede na to, ali bivajo ali ne (teza o 
neodvisnosti predmetov od njihovega obstoja), je Veber v svojih zgodnjih 
delih razvijal dalje, nato pa se je začel od nje vedno bolj oddaljevati. Pred-
metnostna teorija, ki se je omejila na opisovanje brezčasnih odnosov med 
predmeti oziroma apriorno-psiholoških odnosov med doživljaji, je, kot 
piše Hlebš, obtičala zgolj pri predmetni stvarnosti, o kateri ni mogoče z 
gotovostjo trditi, ali zares obstaja neodvisno od spoznavajočega subjek-
ta. Vendar pa objektivnost predmeta še ni objektivnost stvarnosti, zato 
je tudi Vebrova zgodnja filozofija po njegovem mnenju pravzaprav feno-
menologija. Hlebš je v svojem delu lepo prikazal Vebrov filozofski razvoj, 
ki ga je od predmetnostne teorije v zgodnji fazi, prek teorije subjekta 
kot substancialnega nosilca doživljajev (v delu Filozofija, 1930) naposled 
privedel do spoznanja substancialne stvarnosti zunanjega sveta (zlasti 
v delu Vprašanje stvarnosti, 1939). To mu je uspelo na podlagi odkritja 
posebnega akta naših doživljajev, s pomočjo katerega neposredno za-
denemo stvarnost. Kot pravilno ugotavlja avtor, je stvarnost pri Vebru 
vsebinsko prazen dejavnik, ki ga lahko dojamemo le na vsebinsko prazen 
način. Veber je prek substancialne stvarnosti našel pot tudi do Boga, 
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njegovi dokazi za bivanje Boga izhajajo iz izkustvene, časovno pogojene 
stvarnosti, ki zahteva svojo zadnjo utemeljitev v neizkustveni stvarno-
sti – in jim po Hlebšu ni mogoče odrekati izvirnosti.

Na Vebrovo pozno realistično filozofijo se je navezoval tudi njegov 
učenec, teolog in duhovnik Ludvik Bartelj, ki je najprej študiral teologijo 
na Teološki fakulteti, po posvetitvi v duhovniški stan pa je vpisal še 
filozofijo. Spada v najmlajšo generacijo njegovih učencev in je bil eden 
redkih, ki je svoje življenje posvetil preučevanju njegove misli. Hlebš je v 
pričujočem delu podrobneje obravnaval zlasti njegovo »ontofilozofijo«, 
ki jo je Bartelj razvijal v svojih številnih delih, ki so vsa izšla v samoza-
ložbi. Pri tem je črpal iz sholastične tradicije (nanj je vplival zlasti njegov 
učitelj Aleš Ušeničnik) in iz Vebrove pozne filozofije. Bartelj samega 
sebe prišteva k »drugodobni ontofilozofiji«, h kateri spadajo Bolzano, 
Brentano, Meinong in Veber; nastala je kot odpor proti idealizmu in 
psihologizmu.

Ontofilozofija je pri Bartlju veda, ki raziskuje in analizira človekovo 
duševnost, človekov jaz in vsa njegova doživetja in vse predmete teh 
doživljajev, ki so »apsihološke stvarnosti realnega izkustvenega sveta« 
in povsem neodvisne od človekove duševnosti. Hlebš je v svojem delu 
podrobneje orisal njegovo spoznavoslovje, ki predstavlja jedro njegove 
filozofije. Bartelj priznava štiri spoznavne zmožnosti – čutne zaznave, 
globinski in periferni razum ter čustva, s katerimi spoznavamo stvar-
nost z različnih vidikov. Prav njegova koncepcija globinskega in peri-
fernega razuma je po Hlebšu Bartljevo izvirno odkritje, saj je pri Vebru 
ne najdemo. Čutno zaznavanje ostaja na površini in ne prodre do bistva 
stvari, kar je mogoče šele z globinskim razumom, s katerim spoznava-
mo stvarno vzročnost, stvarno prostorskost in časovnost ipd., pa tudi 
naše doživljanje in njihovega nosilca. Njegovo spoznanje je intuitivno, 
nepojmovno in ga je zato treba pojmovno opredeliti, kar je naloga pe-
rifernega razuma. Ko namreč globinski razum zadeva ob stvarnosti, 
nastajajo v perifernem razumu pojmi, »zastopniške stvarnosti«. Oba 
razuma tvorita po njegovem nedeljivo celoto. Globinski razum nadalje 
samo stvarnost tudi analizira in jo primerja z »zastopniško« stvarnostjo 
ter tako ugotavlja, ali je naše spoznanje resnično. Poleg tega mu pripada 
tudi zmožnost refleksije, to je nanašanja nase in na svoje akte (»sebevid
nost« pri Alešu Ušeničniku); takšno spoznanje je neposredno razvidno 
in gotovo. Posebno pozornost je posvetil avtor tudi Bartljevim dokazom 
za bivanje Boga oziroma Prastvarnosti, ki je pravi predmet globinskega 
razuma in jo spoznava neposredno. Bartljeva zasluga je po Hlebševem 
mnenju v tem, da je pokazal, da z globinskim razumom neposredno do-
jemamo realnost, pri čemer gre za intuitivno dojemajoč akt uma in ne za 
neki iracionalni zadevalni akt kot pri Vebru.

Nedvomno je ena največjih zaslug Hlebševe knjige, da se je tako obsež-
no in temeljito lotil obravnave poglavitnih vprašanj s področja metafizi-
ke in spoznavne teorije in jih prikazal pri različnih avtorjih ter podrobno 
prikazal in dobro utemeljil realistično stališče. Vsekakor nepogrešljivo 
delo za vsakogar, ki ga zanima tovrstna tematika, toplo priporočamo. 

59Hlebševa knjiga o metafizičnem realizmu 



 | 2022 • številka 2

60

Carlotta Nanut 

Istovetnost Goriške skozi Istovetnost Goriške skozi 
prizmo njene nošeprizmo njene noše

Da dojamemo bistvene značilnosti določenega ozemlja, je izredno pomembno globoko 
razumevanje njegove stratifikacije, ki ga je zgodovinsko in kulturno izoblikovala v 
enoten prostor. Goriška pokrajina, ki danes šteje 25 občin, razpršenih od severnih 
Brd do Jadranskega morja, je bila skozi celo svojo zgodovino in zaradi svoje geografske 
lege izredno pomembno stičišče med latinskim, germanskim in slovanskim svetom. 
Takšno trdno vez bi lahko poimenovali kot kulturno in etnično homogeno ozemlje: 
labilnost in spreminjanje mej, ki so ciklično spreminjale pripadnost na ozemlju, te 
vezi nista pretrgala. 

Ko govorimo o oblekah, ki smo jih kasneje označili kot narodno 
nošo, ne smemo pozabiti na tri vrste oblačenja v preteklosti. De-
lovna obleka ali vsakdanja obleka je bila enakega kroja kot praznič-
na, a iz preprostejših domačih materialov. Praznično obleko lahko 
delimo v dodatni dve skupini: navadna in izredna praznična ob-

leka. Za navadno praznično obleko so značilni bogatejši materiali in kupljeno 
blago. Za izredno praznično pa se prej omenjenemu doda še nakit z visoko 
simbolično vrednostjo. Razumevanja zgodovine razvoja oblačilnih oblik v do-
ločenem prostoru ne smemo opredeliti samega po sebi, temveč se moramo pri 
raziskovanju oblačilnih oblik poglobiti v razumevanje simboločne vrednosti, 
ki je bila za ta oblačila značilna: najlepše in najbogatejše obleke so bile poročne, 
ki so vsebovale tudi najglobljo simbolično vsebino.

Od 18. do polovice 19. stoletja
Od poznega srednjega veka do začetka 18. stoletja je za celo Srednjo Evropo 
značilna oblačilna oblika, ki jo označujemo kot »alpski tip« noše. Pri tej tipolo-
giji noše lahko opazimo nekatere značilnosti, ki so sorodne celotnemu srednje-
evropskemu prostoru, druge pa so se specifično izoblikovale v prostoru, kjer so 
nastale: pri tem velja opomniti, da ne obstajajo močne cezure med eno obliko 
in drugo, razvoj noše se je predstavljal kot kontinuum.

Prvi uradni podatek, ki priča o razširjenosti tega tipa noše na Goriškem, 
je t. i. inchiesta Scopoli (preiskava Scopoli) iz leta 1811, ko se je napoleonska 
uprava odločila, da razišče ljudske običaje v takratni italijanski kraljevini. Delo 
je koordiniral Giovanni Scopoli (1774–1854), ki je naročil vsem učiteljem risa-
nja na licejih, da bi preverili vse to, kar je bilo zanimivo glede ljudske kulture 
(običaji, verovanja, prazniki, kmetijstvo, pesmi, jezik). Za Furlanijo, ki je takrat 
pripadala sekciji Passariano (v današnji videmski pokrajini – meja je v tistih 
časih tekla čez Sočo, tako da je del Goriške na desnem bregu reke s Čedadom in 
Gradiščem pripadal Italiji, levi pa Ilirskim provincam), je preiskavo opravil vi-
demski profesor Daniele Marangoni, ki je z akvareli naslikal žensko in moško 
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različico noše naših krajev (Uomo e donna del Coglio, mož in žena iz Brd). V tistih 
letih je kmete, oblečene v narodno nošo, vključeval tudi goriški slikar Giuseppe 
Tommaso Pollencig (1763–1823) v svojih vedutah predmestja in mesta iz 
dvajsetih let 19. stoletja. Nošo je, pred njima, narisal tudi duhovnik Giovanni 
Maria Marussig, ko je v svojem dnevniku Relatione del Contaggio successo in 
Goritia et sua origine l’anno 1682 (Poročilo o okužbi v Gorici in njegov izvor leta 
1682) iz leta 1683 skrbno zapisal in narisal vse dogodke med zadnjim navalom 
kuge, ki je takrat divjala na Goriškem. 

Ženska noša
O ženski vsakodnevni noši v 17. stoletju pričajo risbe duhovnika Marussiga, 
ki jih je v hitrih potezah večkrat zabeležil v svojem dnevniku. Njeni sestavni 
deli so sorodni vsem srednjeevropskim kmečkim oblačilom, ki so se razvijala 
od poznega srednjega veka in o katerih priča tudi Janez Vajkard Valvasor v 
Slavi vojvodine Kranjske (1689). Obliko sestavljata modrc (càs) brez rokavov, na 
zadnjiku vrezan v tri dele s središčnim delom, ki se je zaključil v konico in je bil 
okrašen s trakovi. Modrc sega do naravnega pasu in nanj je bilo sešito krilo, ki 
sega do gležnjev ali polovice meča. Slednje je bilo navadno iz domačega mezla-
na, modrc pa iz mezlana ali drugih domačih tkanin za delovne dni. Za praznič-
ne priložnosti je bilo krilo iz finejšega mezlana, modrc pa iz obdelane svile. 
Modrc je krasil še dekorativni trikotnik, ki je izhajal iz rabe v 16. stoletju in je 
bil navadno najbogatejši del praznične obleke. Blago dekorativnega trikotnika, 
ki ga je na modrc zapenjala vrvica, je navadno izhajalo iz starejših oblek, ki so 
jih starinarji preprodajali v okolici in so bile meščanskega izvora ali so izhajale 
iz starejših/ostarelih prazničnih oblek. Pod obleko so ženske nosile srajco, ki 
je bila v 18. stoletju pretežno iz lana ali konoplje, grobo predelane za vsakdan 
in fino predelane za praznike. Srajco so ob praznikih krasile čipke, ki so jih go-
riške žene same izdelovale za vsakodnevno rabo. Izrez na ovratniku so ženske 
pokrivale z naramno ruto iz finega blaga, ki je bila okrašena z vezeninami in 
čipkami. Predpasnik je bil za delovne dni iz grobega blaga, medtem ko je bil 
ob praznikih najbogatejši del obleke iz najboljšega blaga. Skupaj z nakitom, ki 
je bil večinoma iz zlata in beneškega izvora, je predpasnik (gurmal ali traversa) 
nosil največjo simbolično vrednost. Tudi naglavna ruta (ruta), velik pravokot
nik, ki so ga nosili upognjenega v trikotnik s spuščenimi krajci za hrbtom, je 
bila iz finega blaga in okrašena z vezeninami in čipkami. Nogavice, ki so bile 
iz lanenega sukanca, so bile bele ali rdeče. Nošo zaključujejo enostavni usnjeni 
čevlji črne barve. 

O kasnejši različici noše priča serija slik slikarja Pollenciga, ki prikazujejo 
vedute Gorice in okolice. Slike iz prve polovice 19. stoletja prikazujejo nošo, ki 
se je že razvila pod vplivom francoske meščanske mode z dvigom šiva pasu nad 
naravnim pasom, rahlo pod prsi. Ob nizkih temperaturah so ženske nosile še 
jopič (camisiola), najverjetneje iz mezlana ali žameta, po kroju jopičev iz pozne-
ga 18. stoletja. 

Moška noša
Moška noša je ostala večinoma nespremenjena od poznega srednjega veka do 
prve polovice 19. stoletja. Sestavljali so jo rdeč volnen telovnik in bel volnen 
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jopič s posebno dvojno zaporo z gumbi (biancheta) ter volnene dokolenske hla-
če, ki so jih zapeli z gumbi ali pasovi. Navadno je bila srajca lanena. Ob nizkih 
temperaturah so moški nosili dolg volnen plašč. Najpogostejše oblike moških 
obuval so bili nizki čevlji ali visoki škornji. Moško nošo je zaključil rjav klobuk 
z zelo širokimi krajci (ciapèl larc).

O goriški čipki
Obdelovanje čipke se je prvič pojavilo na Goriškem z redom uršulink, ki se je v 
mesto naselil ob koncu 17. stoletja. Prvi uršulinki, ki sta se naselili v Gorici, sta 
bili Caterina Lambertina de Paoli Stravius in Angela Aloisia: obe sta prihajali 
iz belgijskega mesta Liège, ki je bilo v poznem 17. stoletju eden izmed vodilnih 
centrov produkcije čipk na flamskem. Goriška čipka predstavlja stično točko 
med severnoevropsko tradicijo belgijske čipke in vzhodnoevropsko tradicijo 
idrijske, češke in dunajske čipke. Uršulinke so kmalu po ustanovitvi samosta-
na prirejale tečaje in izobraževanja na področju klekljanja in izdelovanja čipk. 
Čeprav so uršulinke pretežno klekljale za visoko plemstvo in duhovščino, je 
podeželsko prebivalstvo izdelovalo čipke za domače potrebe. 

Tekstilna industrija na Goriškem
Razvoj tekstilne industrije na Goriškem izhaja iz poznega srednjega veka z ob-
delavo volne, ki se je vezala na notranje potrebe grofije. Ob volni so na Goriškem 
pridelovali lan in konopljo in obdelovali usnje, iz Kranjske pa uvažali platno in 
grobe tkanine. Leta 1717 je furlanski podjetnik Jacopo Linussio odprl tkalski 
obrat: da bi se izognili konkurenci, so goriški podjetniki kmalu zatem v Kanalu 
ob Soči otvorili podobni obrat. Zaradi ugodnih razmer za saditev murve so na 
Goriškem začeli gojiti zapredke za izvoz že v 17. stoletju, ko se je habsburška 
monarhija zavedala potenciala te pokrajine pri izdelovanju svile. Svila, ki so jo 
proizvajali na Goriškem, je bila srednje dobre kakovosti in je bila namenjena 
notranji rabi grofije. Odločilen razvoj je doživela ta industrija leta 1722, ko so 
nekateri goriški podjetniki s pomočjo avstrijske vlade otvorili predilnico svile 
v Fari (Farra d’Isonzo), na polovici poti med goriško in gradiščansko grofijo. Ta 
je do konca 18. stoletja doživela precejšnji uspeh, nato pa hiter upad. V 19. sto-
letju so, na bregovih Soče, otvorili predilnico bombaža, ki je obratovala do prve 
svetovne vojne.

Najbolj razširjeni tkanini na Goriškem sta bili bombaž (bombasina ali re-
gadìn, če je bil na črte) in lan (rensò). Svilo so razločevali na podlagi kakovosti: 
najboljše niti (florèt), slabše kakovosti (bavella), zmes med bavello in platnom 
(galeta ali tela da pedal); najbolj razširjen v drugi polovici 19. stoletja je bil svi-
leni taft.

Druga polovica 19. stoletja in začetek 20. stoletja
19. stoletje je bilo ključnega pomena za razvoj kmečke oblačilne kulture. Veliko 
novosti se je zgodilo zaradi tehnološkega napredka, drugačnega razvoja med 
centrom in periferijo, pa tudi zaradi želje novih generacij, da bi se oddaljile 
od predhodnih in se približale visokemu statusu meščanske mode. Razvoj ni 
bil povsod enakomeren in ga lahko označimo s kontinuumom oblik: razlike v 
obširnem prostoru niso povsem odvisne od zavestnih odločitev, temveč so na 
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zastarelost določenih predelov vplivale novosti predelov, ki so bili bližnji cen-
tru. To je povzročilo veliko heterogenost oblik, ki so sobivale v enem samem 
prostoru. Razdelitev na delavsko, navadno praznično in izredno praznično 
je še vedno veljala. Izredno zanimiv je odmik iz tipičnih barv materialov, ki 
so jih uporabljali v 18. stoletju (rdeče, rjave barve), do temačnih barv, ki so 
bile večkrat pomešane s črno. Ne smemo pozabiti, da so barve na noši samo 
redkokdaj označevale pripadnost določenemu 
naselku: večkrat so bile to barve, ki so se vezale 
na stan nositeljice in, v dobri meri, tudi okusu 
posameznice. 

Ženska noša (tabin)
Velik razvoj kmečke obleke je bil odvisen od hitrega 
razvoja meščanske noše, ki se je zgodil na polovici 
19. stoletja. Barve v prvi polovici stoletja so bile še 
svetle, nato so jih začeli mešati s črno v spremen-
ljivem efektu (cangiante ali moirè). Najpogostejše 
kombinacije so bile: črna-rdeča, črna-vijoličasta, 
rjava-vijoličasta in oranžna-vijoličasta. Prvotna 
dvodelna delitev modrca in krila se je sčasoma v 
krajih, ki so bili najbližji mestu, začela razvijati: 
modrc je ohranil tridelno razdelitev v zadnjiku, 
dobil pa je visok ovratnik in nabrane rokave, ki 
so segali do zapestja; krilo, ki je bilo združeno z 
modrcem, je bilo močno nabrano v pasu in ga je 
sestavljalo osem kosov blaga. Odprtina, ki je zapi-
rala obleko na nabranem prednjiku in je bila okra-
šena s čipkami, se je odpirala tudi na prednjem 
delu krila. Pokrita je bila od predpasnika, ki je bil sestavljen iz dveh kosov 
blaga, horizontalno prišitih na polovici predpasnika. Delovne obleke so bile iz 
volne ali bombaža, ki je lahko bil tudi tiskan v majhnih vzorcih, vsakodnevni 
predpasniki so bili iz platna ali bombaža. Ob praznikih so bile obleke iz svile-
nega tafta, predpasniki pa iz najboljše svile in pogostoma bogato okrašeni s 
čipkami in naborki. Pod krilom so ženske nosile močno poškrobljeno spodnje 
krilo in bele nogavice: bombažne za vsakodnevne opravke, svilene za izredne 
praznike. Čevlji so bili večinoma nizki in usnjeni ali iz blaga. Naglavna ruta 
je bila iz blaga, tila ali, pozneje, svile in okrašena z vezeninami, čipkami ali 
resami. Ženske so jo uporabljale na dan poroke in po poroki, nosile na vratu in 
zapenjale okoli pasa. 

Tak tip oblačila je v seriji akvarelov zabeležil goriški slikar Saša Šantel 
(1883–1945), pojavil pa se je istočasno tudi v prvih fotografijah.

Moška noša
Moški so nošo kot tako v drugi polovici 19. stoletja razmeroma hitro opustili 
in prevzeli meščansko oblačilo. Sestavljali so ga črn jopič, črn telovnik, dolge 
črne hlače in črni čevlji. Kot modni dodatek so nosili črn klobuk ali žepno 
uro. Faza opuščanja noše s strani moških je bila dvolična: na eni strani se je na 

Tabin – poročna obleka iz druge polovice 19. stoletja; 
fotografija v lasti Pokrajinskih muzejev v Gorici
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fotografijah ob ženskah v noši kazal moški v meščanski opravi, po drugi strani 
pa se je na začetku 20. stoletja stara noša ohranila v nekaterih slovenskih va-
seh kot znak pripadnosti.

Nakit
Nakit, ki so ga kmečke ženske nosile v 18. stoletju, je bil večinoma zlat in je 
skoraj v celoti beneškega izvora. Vedno je imel simboličen pomen. Pomembna 
najdba na področju nakita, ki so ga ženske nosile na Goriškem, se je ohranila 
v obliki ex voto pri sveti podobi Marije z otrokom, hranjene v cerkvi svetega 
Ignacija v Gorici in jo je goriški Pokrajinski muzeji odkupil v drugi polovici 
20. stoletja. Ob sveti podobi se je zbralo več kot dvesto delov nakita iz raz-
ličnih obdobij, ki pričajo o ljudski verski predanosti. Zelo razširjene so bile 
zlate verižice (manin), ki so bile tako dolge, da so jih lahko večkrat ovile okoli 
vratu. Razširjeni pa so bili tudi zlati uhani, prstani in zapestnice. Pri izrazito 
kmečkih nakitih je bila v prvi polovici 19. stoletja posebno priljubljena tehnika 
zlate filigrane.

O ponovnem oživljanju goriške noše
Noša iz 19. in 20. stoletja je še živa v našem spominu in podzavesti, čeprav se ni 
ohranila v praznični rabi. Skupina, ki se je v drugi polovici 20. stoletja največ za-
vzela za oživljanje starih običajev, je folklorna skupina Santa Gorizia, ki se poleg 
tradicionalnih oblek zavzema tudi za obujanje spomina starih goriških pesmi, 
tradicij in navad ter vsako leto nastopa na goriškem tradicionalnem poletnem 
Festivalu folklore, ki v mesto privablja folklorne skupine iz celega sveta.

Na Tržaškem je praznična obleka ostala del slovensko govorečih vaških 
praznikov (najvidnejši primer tega je tradicionalni praznik kraške ohceti), 
medtem ko se na Goriškem to zanimanje znotraj slovenske skupnosti komaj 
prebuja z mlajšimi generacijami, ki so z živim zanimanjem do raziskovanja 
lastnih korenin poskrbele za oživitev in raziskovanje na področju te specifične 
oblačilne kulture. Leta 2018 je mlada goričanka Alice Sivilotto diplomirala iz 
kostumografije in scenografije na beneški Akademiji za umetnost z diplomsko 
nalogo o noši, ki so jo v Brdih nosili od 17. do prve polovice 19. stoletja, in s tem 
sooblikovala projekt o ponovnem vrednotenju briške noše, ki ga je razpisala 
Vinoteka Števerjanski griči. Jeseni leta 2021 pa se je zanimanje za raziskova-
nje in oživljanje noše prebudilo tudi v goriškem predmestju. Člani mladinskega 
odseka Prosvetnega društva Štandrež so se angažirali k ponovnemu oživljanju 
noše iz druge polovice 19. stoletja. 

Razumevanje oblačilne kulture na Goriškem ni pomembno samo po sebi, tem-
več z vidika širšega kulturnega kompleksa in se veže na vrsto povezav, ki so veliko 
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širše od tega, kar smo vajeni misliti po krvoločnih dogodkih, ki so ločili njegove 
prebivalce v 20. stoletju. Samo poglobljen študij preteklosti nekega kraja lahko 
prikaže svojo vrednoto, ki je sestavljena iz stratifikacij, asonanc in sinergij – da ne 
bi pozabili, da moderne politične meje niso nepremostljive pregrade, ki ločujejo 
različne svetove, a priložnost za soočanje, skupno rast in recipročno spoznanje.
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Most, čezte ne pridem
POETOVIO

ANNO MLVI AUC ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES DIES MARTIS
Ptuj, 2. novembra 303, torek

Ob tretji uri njegovega zadnjega tuzemskega dne ga ječarji izročijo stražnikom. 
Ti ga zadržijo v hodniku ob gasilski spalnici. Oglasi se rog, spredaj mu zvežejo 
roke, nato ga odženejo v atrij prefekture, ki je nagneten z oboroženimi možmi 
in pomembneži. Tu ga postavijo pred večji Jupitrov kip iz belega perkunijskega 
marmorja. Goloprsega gnusnika s strelami v desnici so pripeljali iz templja na 
Marsovi skali. Zraven stoji manjša lončena upodobitev konjarske boginje Epone, 
katere praznik imajo pogani danes, drugega dne v mesecu novembru. Gnusnica, 
privid ženskosti in blaginje, sedi na konju in ponuja košaro plodov. Pred mali-
koma je postavljena ara iz kamna peščenjaka, žerjavica na ovršju nežno dimi. 
Ob ari stoji deček suženj s skodelo kadila v rokah, spodaj v rjavih hlačah, zgo-
raj zahomotan v zgledno ukrojeno živalsko kožo. Med malikoma se nastavlja 
postava prokuratorja Mesorja, odetega v slovesno belo togo visokih cesarskih 
uradnikov, pred mrazom varovanega s podloženim škrlatnim plaščem. Rokavč-
ke in gube toge polni in prazni hladen veter, tako da celotno postavo cesarskega 
pooblaščenca napihuje, izpihuje, napihuje, izpihuje. Izza kipcev stojijo v ravni 
vrsti župan Mark Kalandin, nekaj svetnikov, mestni sodnik, Jupitrov svečenik, 
prefekt Silvester in evnuh Klavdij. Prezesa Amancija, poglavarja Panonije, ki 
je pred nekaj dnevi izrekel smrtno obsodbo, ni. Verjetno je odpotoval domov. 
Politika Valerija Flora, ki je poročevalec Mestnega sveta za pregon kristjanov, ni, 
četudi bi po zadolžitvi moral biti.

Jupitrov svečenik Viktorina poslednjič pozove k čaščenju demonov, k poklo-
nitvi mrtvim kamnom, Satanovim maziljencem, k spravi z Antikristom. Sku-
ša s temi besedami: »Tebe, Viktorin, poglavar prepovedanih, pozivam, da se s 
kadilno daritvijo Jupitru in Eponi, pokloniš bogovom, vzvišenim cesarjem in 
nepremagljivemu Rimu! Po sodni odločbi prezesa Amancija se boš na ta način 
izognil smrtni kazni. Če se bogovom ne pokloniš, ista sodna odločba narekuje 
tvoje obglavljenje na mostu čez Dravo in potopitev tvojega trupla na dno reke.«

Obsojenec jupitrača presliši, dvigne glavo, pogladi sivo nebo ranega novem-
bra. Že s tem vpričo vseh izpove vero v Sina Človekovega, ki je Logos in je vstal 
od mrtvih in šel v nebesa.
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Mestni sodnik ponovi poziv in grozeče poudari, da prestopniku Viktorinu, 
ki je prestopnik zoper sam božji red, v primeru izvršitve smrtne obsodbe ne 
pripada pravica do pokopa. Viktorinovega trupla se ne bo smelo izvleči iz reke in 
dati v grob. Ne nebo ne zemlja ga ne bosta vzela k sebi, ko bosta tako njegov trup 
kot njegova glava končala na dnu Drave, ribam v hrano. Niti Had, ki vso nesnago 
požre, se Viktorinu ne odpre. Viktorin bo izničen, izbrisan bo celo iz častnih 
vrst pokojnikov. Noben bog na nebu in noben bog pod zemljo njegovi duši ne bo 
mogel kakor koli pomagati.

Viktorin molči. Grožnja z odvzemom pravice do groba, kar je posmrtna smrt, 
ga ne gane. Veruje, da Drava in ribe v njej pojejo hvalnico Gospodu, svojemu 
Stvarniku. Gospod, ki vse vidi in vzdržuje ter pravično vodi vsak kamen, cvet, 
ribo, podvodnega črva, bo tudi njemu dal blagoslovljen grob, čakalnico vstajenja, 
čeprav v trebuščkih neštetih živalic.

»Boš daroval?« po dvorišču zadoni še Mesorjev glas.
Viktorin, ki od zajetja v Rumenem kopu do tega trenutka ni spregovoril bese-

dice z nobenim od mučiteljev ali sodnikov, osupne vse, ko z žilavo močjo izpove: 
»Ko gre za popolno svobodo, je mnogo bolj primerno pretrpeti smrt kot moliti 
kamen. Ne tratite besed! Opravite!«

Mesor opusti uradniško držo, človek, ki ga napihuje in izpihuje, s hlinjeno 
prijaznostjo sika: »Ooooo, naš škofiček govori.« Približa se in z vsem prezirom, 
ki ga zmore njegova kosmata duša, zabije: »Strinjam se: ne tratimo besed!« Nato 
ukazovalno zavpije: »Paser, prevzemi mrtveca!«

*
Konjeniški prior Paser in namrgodeni jezdeci iz Tretje turme sirmijskih preto-
rijancev ga pričakajo na ulici. Vsi so na sveže obriti, v najboljši opravi: srebrne 
čelade s peresi, srebrn luskinast oklep, modro bleščeče srajce, rdeči zimski pa-
ludamenti, sulice, ovite v škrlatne trakove, tokrat tudi ščiti z rdečim orlom na 
modri podlagi. Konji imajo počesane grive, hlačnica-zmaj čaka, resen v glavo, 
pisan in mehak v trebuh.

Zvok trobente, udarec bobna, drakonarij dvigne zmaja, bojevniki pozdravijo 
Epono, sprevod krene. Pet konjenikov pretorijancev tik za zmajem, potem Mesor 
in Paser na belih konjih, sledi pet domačih stražnikov pešakov v slovesni opravi 
s perjem na čeladi, sredi med njimi hodi on, obsojenec, osovraženec, Gospodov 
služabnik. Za njim odprta kočija z županom, prefektom, svetniki in Mesorjevim 
evnuhom Klavdijem, zadaj ostali konjeniki Tretje turme. Kdove čemu najemni-
kov Vandalov v sprevodu ni.

Premikajo se v prazničnosti in veličastju. Viktorin pozna to rimsko zvijačo, 
to igro znakov. Kaznovalec predstavlja Red in vekotrajna zaporedja Luči, zato 
mora nastopiti bleščeč in veličasten, kaznjenec predstavlja grožnjo Redu in Luči, 
zato mora biti siv, popackan, scufan, razmršen, oddaja naj razglašene zvoke. 
Kajti smrtna kazen ne bo le smrtna kazen, smrtna kazen bo kozmično čiščenje, 
popravilo zvezdnih tirnic, vračanje v stanje miru in sreče … Bedno.

Anonina cesta.
Čudno prazna. Peket konjev odmeva.
Z gornje strani se dvigne večja jata golobov. Ne odletijo takoj, za hip so kot 

plahutajoča zavesa. Drug obsojenec bi jim zavidal lahkoto, let, brezskrbnost, 
tovarišijo. Živalce se namreč ponašajo z vsem, kar bo njemu vzeto. Viktorin jim 
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ne zavida. Preblizu so mu. Živel je na Golobjem trgu, vzdrževal je golobnjak, od 
svojega zrnja je jemal, da jih je hranil. Bratje golobi mu vračajo. Prvi so, ki ga 
pozdravijo, ko stopa v smrt.

Forum.
Ljudje se zbirajo, večinoma molčijo, tehtajo misli in čustva, redki so nesram

ni. Vanj, rušitelja Reda, ne poleti noben gnil sadež, noben kamen. Malo je pre-
senečen, malo ga je sram. Še sinoči je gojil slabe misli o poganskih someščanih. 
Danes okuša, da ga ne sovražijo, kot si je predstavljal.

Most.
Pri kipih malikov, ki stražijo krajna opornika, gleda v tla. Proti sredini mo-

stu, ki stoji na otoku in je zalomljena, gre z dvignjeno glavo. V pestri množici, 
ki se tišči k severni mostovni ograji, ugleda prve brate in sestre. Jočejo. Držijo 
se za roke. S kratkimi gibi prstov jih blagoslovi. Njihov pastir je bil, njihov pas-
tir je.

Nato nadrečni piš, ob suhem obrazu mu razmetava brado in lase.
In odprto nebo, manj sivo, bolj razgibano, nekaj je sinjine, nekaj potujočih 

oblakov. Ozre se proti jugu, vidi Spodnje barje in Serapilske griče. Čudno je: 
plitvo diha od tesnobe, hkrati uživa v razgledu. Slišal je o tem: mučenci trpijo, 
a trpijo drugače, saj sta jim bolečina in tolažba postreženi v enem kosu. Bo to 
ta dar?

Doli na levi obali Drave vidi ravno vrsto ljudi. Brez dvoma, kristjani, bratje 
in sestre. Držijo se za roke. Mogoče so neprevidni, mogoče nepremišljeno izzi-
vajo oblast, saj druženja kristjanov ne sme biti. Vsekakor so junaki.

Spet pogleda v debelo tramovje pod nogami, v kolesnice, v spihano povr-
šino. Pogovori se z gradnjo, ki povezuje dva bregova: O, ti most petovionski, 
zadnjič stopam na tvoj dobrotni hrbet, čezte ne pridem.

Morišče.
Pred zalomljenim delom na sredini mostu zagleda močnega moškega, ob-

ritega kratkolasca, odetega po gladiatorsko, polnega usnjenih zaplat, veznih 
trakov ter kovinskih zaponk. Konfektor je, sekač glav. Viktorin ga ne pozna. 
Razumljivo. Za konfektorja običajno izberejo koga od novih gladiatorjev, ta-
kih, ki so malo časa v mestu.

Vztrepeta: prišlek bo storil to …
Gospod, v tvoje roke izročam svojo dušo.
Na tej točki se nekaj poganov ne more upreti skušnjavi, da v smrt vodenemu 

škofu ne bi izkazali surovosti in privoščljivosti. Žalijo ga z nedostojnimi bese-
dami, celo klofutati in brcati ga poskušajo. Stražnika ob njem to dopuščata. A 
glej, prav on, njegov krvnik, zajeten in v usnje odet mož s kovaško roko, mu 
stopi naproti in suroveže odžene.

Manjka nekaj korakov.
Na levo ograja, pod mostom globina, hladna reka, na desno ob ograji ljudje. 

Še so taki, ki ga psujejo, a večina zbranih je spoštljivo tiho. Preveri, ali je med 
njimi kdo od njegovih. Rad bi srečal zadnji bratski pogled. Če ne sočloveka, ki 
mu je bil pastir, bi rad videl vsaj delček obrečnega vrta, lipov gaj, breze na obali, 
prvo njivo, daljni hrib …

Enkrat bi še rad videl.
Prepozno.
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Nenadoma ga zagrne tema. Usmrtitelji mu zavežejo oči. Tesno.
Hrapavo je blago, za luč nepredirno. Odvzame mu brate, odvzame drevo, polje 

in grič, vsili mu razgled v noč.
/…/

POETOVIO
ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES DIES MARTISHORA QUINTA

Ptuj, 2. novembra, torek, pred poldnevom

Lucida je enako oblečena in zakrita kot dan poprej. Ne gre neposredno na Ha-
drijanov most, hoče se izogniti prefekturi, noče gledati vojaščine, Mesorjevi 
hudiči v srebrni opremi in škrlatu, ki jih vidi s konca ulice, ji obračajo želodec. 
Z Anonine se zato spusti do pristana, od tam gre po ozki potki proti mostu, 
za mitrejem, prefekturinim sosedom, se povzpne h kardu, h glavni prometnici 
skozi Petoviono.

Ko zavije na most, prva tolažba: na začetku na obe strani odprtega prostora 
stoji skupina bratov in sester s severnega mestnega obrobja.

Lucida razkrije obraz, prepoznajo jo. »Boste šli bližje?« jih tiho vpraša ter sko-
migne proti gladiatorju krvniku, ki stoji kakšnih sto korakov naprej, malo pred 
točko, kjer se potek mostu zalomi in ustvari majhen ovinek.

»Ne vemo, kaj bi,« iztisne širokolični mož, po poklicu tesar, znana dobričina. 
»Ti greš čisto tja?«

»Da. Moram.«
Lucida odpre desno dlan, pokaže pravilno zložen rjav prtič, malenkost ga 

odpre, med rjavo tkanino zasveti bel robec.
Tesarjeva žena osupne: »Saj vendar ne boš … s prtičem …« S hitrim gibom si z 

obema rokama pokrije usta, da ne bi izgovorila neizgovorljivega. Vseeno ne more 
ne vprašati in ne izgovoriti. Dlani umakne z obraza in skoraj brez glasu oblikuje 
usta v zlog za zlogom: »Vik-to-ri-no-va-kri?«

Lucida prikima. Da, do Viktorinove krvi bo poskušala priti. Zaradi Viktorino-
ve krvi je prišla v Petoviono, zaradi nje je na mostu.

Tesar jo opogumi: »Pazi, Lucida! Svoje vohune so posejali v množico. A pojdi! 
Stori to! Korenjaška si. Bog te blagoslovi!«

Tajna lektorka petovionske Cerkve prehodi strašnih in negotovih sto korakov 
skozi množico zijal do bližine točke, kjer se most rahlo prelomi. Kdo od tukaj 
zbranih je sovrag? Kdo vohun? Kdo prijatelj? Na ta vprašanja si ne odgovarja. 
Drži angela vodnika za roko in hodi.

Druga tolažba: v gruči poganov, nalepljeni na severno ograjo, jo prepoznajo, 
šepetajo med seboj, naklonjeni so ji. Ko pride bliže, ji uvidevno dajo prostor prav 
nasproti krvnika konfektorja.

Ta se naslanja na ograjo na južni strani, tudi on ni povsem miren, povsem 
vdan v to, kar bo storil, znak, da se ni napil žganja. Konfektor nosi belo srajco 
in običajno gladiatorsko obleko z zaščito iz svetlorjavega usnja, noge ima povite 
proti mrazu, brez čelade je. Njegova na kratko ostrižena glava je za borca iz arene 
običajna. Verjetno so ga izbrali, ker je močne postave in ima kovaško zanesljiv 
zamah. Morda ga je zadel žreb in enostavno mora opraviti, kar bo opravil. Verjet
no je v Petoviono prišel pred kratkim. Krvniško opravilo pač najraje naložijo ali 
novim v mestu ali začasno nastanjenim.
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1. Osebno odkrivanje smisla1. Osebno odkrivanje smisla

Dokler človek sanja, mu pomen življenja ne more uiti. 
HOWARD THURMAN

Pri osemindvajsetih letih, vajen varnega, v vato zavitega življenja dunajskega 
meščanskega srednjega sloja, sem na lepem pristal v belgijskem taborišču za 
potepuhe in klateže. Za ogrado sem se znašel z ljudmi, ki so večidel prihajali iz 
akademskih poklicev – državnimi uslužbenci, odvetniki, poslovneži in enim 
ali dvema profesorjema. In sicer so nas za klateže razglasili zgolj zato, ker smo 
v Belgijo, potem ko so nam nacisti v rodni Avstriji odvzeli pravico do tega, da 
bi se smeli imeti za ljudi, vstopili brez vizuma. Pisalo se je leto 1938.

Po štirideset nas je spalo v eni sami skupni spalnici. Nad zložljivimi prenos
nimi posteljami z jeklenim okvirjem so bili po stenah razobešeni natisnjeni 
citati, ki so oznanjali večne pregovorne modrosti: »Poštenje je najboljše ime-
nje.« »Dobro se z dobrim vrača.« »Priden človek ima kruha, glad mori lenuha.« 
Šestdesetletni begunec, ki je pol življenja presedel na sodniškem stolu, je 
zaužil prevelik odmerek uspavalnih tablet pod napisom: »Greh živega budi, 
mrtvega sodi.« Tu, na stenah klateške spalnice, sem na lastni koži živo obču-
til, kako ljudje smisel življenja pogosto merimo z dvojnim vatlom – kako ga po 
eni strani, po sili razmer živijo mali ljudje vpričo skrajne revščine, negotovos-
ti in očitne nesmiselnosti, kako pa ga po drugi strani slikajo zakonodajalci, 
ki pišejo moralne kodekse – kako torej življenjski smisel v resnici doživljamo, 
nasproti temu, kakšen bi življenjski smisel po človeških predstavah moral biti.

S to dilemo sem se srečeval že prej. Kot študent prava na dunajski univerzi 
sem spoznal, da so tisočera pravila, ki naše življenje pravno urejajo, prvotno 
temeljila na briljantno zamišljenih odgovorih na potrebe ljudi, da pa so ti od-
govori, kakor hitro so jih kodificirali, postali zgolj črka zakona, mrtve besede, 
v katerih ni bilo sočutja ne usmiljenja za žive ljudi. Kot odvetniški priprav-
nik sem bil prisiljen ljudem, ki so zamujali s plačilom stanarine, premetati 
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stanovanje in jim zaseči vse dragocenosti, kar sem jih našel. Nekega dne sem 
že navsezgodaj doživel nekaj, zaradi česar sem odvetniško kariero naposled 
obesil na klin: moja žrtev, starec v dolgi spalni srajci, je predme padel na ko-
lena in me, triindvajsetletnega zagovornika in branilca pravnega reda, milo 
prosil, naj mu pustim vsaj uro, zadnji ostanek družinske zapuščine, sodni 
uslužbenec, ki me je spremljal, pa je vztrajal, da po zakonu nimam druge izbi-
re, kot da uro zasežem.

Zaradi spet drugih zgodnjih izkušenj sem se prepričal, kako zlahka za-
konodajalci prevzamejo krmilo tudi v religiji. Najgloblja spoznanja zgodnjih 
prerokov, njihove uvide v bistvo človeških duhovnih hrepenenj, so kodificirali 
v nepregledno vrsto šeg, običajev in obredov. Brez števila tovrstnih primerov 
sem zasledil tako med krščanskimi sosedi kot pri judovskih prijateljih. Reli-
gijskih zakonov so se držali kot pijanec plota. Gospa iz pobožne ortodoksne 
judovske družine, lastnica hotela v avstrijskem gorskem letovišču, se je de-
nimo nekega petka pozno popoldne odpravila v mesto. Nazaj grede je srečala 
poštarja in ta ji je, da bi si prihranil pot navkreber, izročil sveženj pošte za 
goste njenega hotela. Ko se je gospa začela vzpenjati v hrib, je opazila prvo 
zvezdo, ki je napovedovala soboto. Ker talmudski zakoni prepovedujejo nositi 
pakete v soboto, je pošto za svojih osemdeset gostov lepo odložila na pločnik 
in odšla domov. Moj mladi um si je take in podobne zgodbe napačno razlagal 
kot dokaz, da je religija neumna in nesmiselna. Šele po dolgih letih sem spoz-
nal, da se ljudje veri drugega človeka velikokrat posmehujejo, nanjo gledajo s 
prezirom in jo ne nazadnje sovražijo prav zaradi zakonov, običajev in ritualov. 
Pravi, resnični smisli našega verovanja niso nikoli smešni. Resnična prepriča-
nja nas združujejo; razdvajajo nas obupna prizadevanja, da bi ta prepričanja 
ohranili.

Odraščal sem v mestu, kjer je k vernosti praviloma spadalo to, da so za vse 
hudo, za sleherno gorje vse od Jezusove smrti pa do brezposelnosti, krivili 
Jude. Osebno se mi je vedno zdelo bridko ironično, da so vlogo grešnih kozlov 
vsilili prav Judom, ki so prvi imeli dovolj domišljije, da so človeške žrtve za-
menjali z žrtvenimi kozli.

Spominjam se svojega uporniškega razpoloženja v taborišču za potepuhe. 
Zakaj se mi je to zgodilo? Sem si mar trpljenje zaslužil zaradi skrite napake, 
ki se je nisem niti zavedal? Kje je tu red, kje pravica? Mar je vse zgolj golo na-
ključje, muhavost usode, en sam velik kaos? Spominjam se svoje silne želje – 
pravzaprav zahteve –, da bi mi kdo odgovoril na ta vprašanja. Pa sem v odgovor 
naletel zgolj na gluho tišino. V tem mračnem vzdušju, ko sta zmago slavila zlo 
in krivica, so nekateri prijatelji našli tolažbo v veri, ki jim je prej, v srečnejših 
časih, pomenila bore malo. V spomin se mi je še zlasti zasidrala pripomba so-
šolca, ki sem ga veliko let pozneje ponovno srečal v New Yorku: »Če ne bi mislil, 
da se za vsem tem skriva nekakšen smisel, bi se že zdavnaj ubil.«

Hotel sem verjeti v smisel, verjeti, da je vse del načrta, ki si ga je zami-
slil velik in pravičen arhitekt, vendar so dejstva govorila nasprotno. Očeta 
so po komaj prestani operaciji nemudoma transportirali v koncentracijsko 
taborišče in je že med potjo v živinskem vozu umrl. Z njim je bila mati, mila 
ženica, da si milejšega človeka ne morete predstavljati, ki vedé svoj živ dan še 
nikomur ni storila nič žalega; umrla je dobesedno zaradi strtega srca. S tem se 
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nisem mogel sprijazniti. Tega nisem hotel sprejeti! Še vedno sem bil pravnik, 
ki je vsako trditev moral dokazati ali ovreči na temelju logičnih dokazov in 
protidokazov. Kje je bil v vsem tem smisel?

Ob koncu štiridesetih let je bila moja odvetniška kariera že davno pozab
ljena. Življenje sem bil prisiljen živeti, ne pa preučevati njegove anamneze. 
Naučil sem se novega jezika in pot me je zanesla v publicistične in uredniške 
vode, v poklic, h kateremu me je vleklo že poprej. In polagoma se mi je zasvi-
talo, da Bog ni zgolj zakonodajalec, ampak tudi neke vrste kreativni avtor in 
urednik. Kaj če je njegovo stvariteljstvo potekalo drugače kot pri človeških 
avtorjih, ki za zgodbo ali knjigo sestavijo načrt, potem pa pišejo po zastavlje-
nem sinopsisu? Da ni Bog sveta mogoče zasnoval tako, da ga nenehno ureja 
in preureja, da ga torej ne piše po načrtu, s pogledom, uprtim naprej, ampak 
nazaj? Da ljudje nismo bili ustvarjeni tako, kot nastane skrbno načrtovana 
zgodba, ampak smo nastali šele po neskončnem eksperimentiranju, iz katere-
ga so se porodili tudi tuberkulozni bacil, dodo in žirafa? Po človeških merilih 
bi se takšno avtorstvo najbrž zdelo mukotrpno in potratno, stvariteljski sili, 
ki ne pozna časovnih omejitev, pa se je morda tako zdelo najbolj prav. Morda 
je tudi življenje nastalo z nenehnim ustvarjanjem in vseskoznim eksperimen-
tiranjem; morda smo tudi ustvarjena bitja nastala po istem stvariteljskem 
vzorcu – pri katerem je pomembno gledati naprej, smer, kamor smo namenje-
ni, pa je treba ugotoviti z oziranjem v preteklost, v minule izkušnje. S to mis-
lijo se mi je ponudila možnost, da sredi navideznega kaosa vendarle zagledam 
nekakšen načrt, da sredi nesmisla zagledam smisel.

Čas emigracije je bil poln dvomov o samem sebi in tipanja na slepo; če bi mi 
psihiater (ali kdo drug) takrat rekel, da je v tem trpkem brcanju v temo tudi 
kanec dobrega, bi misel gladko zavrnil. A kot se je izkazalo, je trpko iskanje 
dečka prekalilo v moža. Avstrijski pisatelj Stefan Zweig, ki je v izgnanstvu 
tako hudo trpel, da je v Južni Ameriki naredil samomor, je vendarle pronic
ljivo trdil, da je emigracija dobra za tiste, ki jo preživijo. To lahko rečemo za 
vsakršno trpljenje. Iz trpljenja se lahko porodi smisel. 

Potem sem nekega nedeljskega jutra povsem po naključju zašel v berke-
leyjsko unitaristično cerkev in slišal duhovnika v polni duhovniški opravi s 
prižnice pridigati: Nihče ne more spoznati resnične narave Boga; vsi pojmi 
o Bogu so zgolj človeške predstave; vsak si mora ustvariti predstavo, ki bo 
potrjevala njegovo življenjsko izkušnjo; vsekakor pa mora to, kar veruje, imeti 
za podstavo globoko prepričanje, da nismo sami, da nismo zgolj žrtve golega 
naključja, da nikakor ni vseeno, kako se vedemo in kaj počnemo, da torej ima-
mo svoj prostor in svojo vlogo v velikem vesoljnem načrtu. Po tem doživetju 
mi je bilo v tolažbo, da sem prenekateri večer prebil z ljudmi, ki so se trudili 
najti osebno vero. Boga so uzirali na vse mogoče načine: kot popolnost, kot 
ultimativni predmet zanimanja, kot srce vesolja, kot razvijajočo se silo, kot 
očeta in kot človekovega soustvarjalca. Čeprav tega takrat še nisem vedel, je 
bila to skupinska terapija, veličasten proces ozdravljenja.

Ozdravljenje pa se ni zgodilo z najdenjem novih odgovorov, temveč s postav
ljanjem novih vprašanj. Vprašanje »Zakaj se je to zgodilo meni?« je ostalo ne-
odgovorjeno; če sem po vsej sili hotel dobiti odgovor nanj, me je to le potiskalo 
v čedalje hujšo duševno stisko, in kar je še hujše, v fatalizem. Prepričevalo me 
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je, da je v svetu, ki mu vladata krivica in naključje, vse prizadevanje »brez 
upa zmage« in da zato nima smisla kar koli poskušati. Ko pa sem vprašanje 
zastavil drugače, mi je položaj, ki se je prej zdel nesmiseln, postal izziv: »Glede 
na to, da v svetu vladata naključje in krivica, kaj lahko sam – včasih edino 
jaz – naredim v položaju, v katerem sem se znašel?«

Spet so me obhajali dvomi. Da niso to zgolj racionalizacije, da morda samega 
sebe ne slepim, samo zato, da bi videl nekaj pomenskega in pomenljivega tam, 
kjer ni nič drugega kot praznina? Potem pa mi je, spet po naključju, prišla pod 
roke knjiga Viktorja Frankla Človekovo iskanje smisla,1 pozneje pa sem v San 
Franciscu spoznal tudi njenega avtorja. Z zadovoljstvom sem ugotovil, da me 
je v mojem osebnem tipanju v neznano potrdil strokovnjak – tokrat psihiater, 
ki je bil povrhu vsega še profesor dunajske univerze, moje alme mater. V knji-
gah in brošurah, ki mi jih je poslal, sem naposled našel strokovno utemeljen 
svetovni nazor, po katerem smo vsi, vsak zase, odgovorni za to, da najdemo 
svoj lastni življenjski smisel, in je to predpogoj za naše duševno zdravje.

Pozneje sem Frankla spremljal na njegovih predavateljskih turnejah po 
Kaliforniji, ga obiskoval na Dunaju in sledil odzivanju ljudi na njegovo spo-
ročilo. Močno se me je dotaknilo, ko sem ugotovil, koliko ljudi ni nič manj 
osamljenih, zmedenih, življenjsko prikrajšanih in praznih, kot sem se po 
prisilnem izgonu iz domovine počutil sam; ganilo me je, ko sem videl, kako 
na vse pretege iščejo pot iz nesmiselnosti lastnega življenja. Če je hitlerizem 
pomenil razpad vrednot in izročil, se je zdaj enak razpad dogajal marsikod 
drugod, le da z drugačnim imenom, nemalokrat pod etiketo napredka in izo-
bilja. In kakor hitro človek doživi izgon iz katerega koli že raja in kakršne koli 
varnosti, mu ne preostane drugega, kot da začne na novo tipati za smislom 
in redom.

Logoterapija, Franklova metoda za zdravljenje duševnih bolezni, zajema 
tudi filozofijo, ki lahko ljudem pomaga ohraniti zdrav razum. O tem je Willi-
am S. Sahakian, profesor filozofije na suffolški univerzi, nekoč napisal:

Frankl je človeka v shemi stvarstva postavil na njegovo pravo mesto, tako 
da ga obravnava kot človeka in ga ne krči, tako kot to počne redukcionizem, 
na raven živali. Na mesto kaosa v našem mišljenju ponovno vnaša kozmos, 
iz nereda ustvarja red, iz nesmisla smisel. S tem da na mesto nesmiselnosti 
vsaja smiselnost, na mesto pesimizma in cinizma optimizem in na mesto 
iracionalnosti racionalnost, pa naposled tudi ponovno vzpostavlja zdrav 
razum.2

To filozofijo v pričujoči knjigi postavljam v soodvisnost z dogajanjem na ame-
riškem prizorišču. Drugače pa je Hojo za smislom mogoče brati intelektualno 
ali eksistencialno: lahko jo beremo zaradi informacij, ki jih vsebuje, ali pa 
zato, da bi tako ali drugače učinkovala na naše življenje. Bralec se lahko vpra-
ša: »Kaj se lahko iz tega naučim, da si razširim obzorje?« ali pa »Kaj to pomeni 
zame osebno? Kako je to povezano z mojim delom in tem, kar imam z drugimi 
ljudmi, kakšno zvezo ima s trpljenjem, ki ga prestajam, s tem, kako in za kaj 
se odločam, kako se to nanaša na moje iskanje vrednot in smislov, na to, kako 
se ženem za srečo, kaj pričakujem od življenja, in to, kako se znam sprijazniti 
z razočaranjem?«

1 Za anglo-
ameriško 
tržišče 
prirejena 
Franklova 
knjiga Kljub 
vsemu reči 
življenju DA. 
(Op. prev.)
2 W. S. 
Sahakian in 
B. J. Sahakian, 
»Logotherapy as 
a Personality 
Theory«. 
Israel Annals 
of Psychiatry, 
10 (1972), 
230–244.
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Alenka Hren Medved
Premog, železnica, terme in pivo
Modernizacija in demografski 
razvoj Laškega v dolgem  
19. stoletju
Inštitut za novejšo zgodovino, 2021, 
215 strani
�
Dr. Marija Počivavšek

V tako imenovanem dolgem 19. 
stoletju se je zlasti na urbanih 

območjih začel 
proces prehoda 
iz tradicionalne v 
moderno družbo. V 
tem kontekstu pri-
čujoča monografija 
obravnava moder-
nizacijske procese 
v Laškem, ki se je 
iz polagrarnega 
trga razvil v urba-
no naselbino. Gre 
sicer za mikrozgo-

dovinsko študijo: na primeru srednje 
velikega slovenskega kraja je avtorica 
analizirala vpliv sprememb širšega 
družbenega okolja (izboljšana pre-
hrana, naprednejše kmetijstvo, boljše 
prometne povezave, razvoj industrije) 
na življenje posameznikov in celotne 
skupnosti v trgu in bližnji okolici. 
Spoznanja, do katerih se je dokopala, 
pa bi lahko mirno prenesli tudi na kak 
drug, podobno velik (štajerski) kraj.

Metodološko je avtorica ključne 
podatke črpala iz matičnih (krstnih, 
poročnih in mrliških) knjig, zapisni-
kov duš (statusov animarum) župnije 
Laško ter popisov prebivalstva. Te 
praviloma suhoparne podatke je uspe-
la povezati v berljivo zgodbo, ki priča o 
življenjskem utripu v (tedaj še) trgu ob 
Savinji, katerega so v drugi polovici 19. 
stoletja zaznamovali premogovništvo, 

pivovarna in začetki zdraviliškega 
turizma.

Ključni dejavniki, ki so vplivali 
na premike v družbenem in gospo-
darskem življenju kraja, so bili poleg 
splošnih (spremembe v kmetijstvu, 
zemljiška odveza, izboljšanje promet
nih razmer) zlasti požar leta 1840 (z 
obnovo in modernizacijo stanovanj-
skih hiš potem), premogovništvo in 
gradnja Južne železnice (priliv tuje 
delovne sile, porast nezakonskih 
rojstev) ter priseljevanje v Laško iz 
okoliških vasi, tudi zaradi leta 1825 
ustanovljene pivovarne. 

Posledica omenjenih dejavnikov so 
bile med drugim demografske spre-
membe. Modernizacijski procesi so 
namreč na podeželju povzročili prese-
žek delovne sile, ki pa se je kanaliziral 
v nastajajočo se industrijo. Tako je bilo 
na primer za prvo polovico 19. stolet
ja značilno visoko število nezakon-
skih rojstev (skoraj ena tretjina vseh 
rojstev), kar je bila posledica agrarne 
politike (nedeljivost kmetij), omejitev 
porok revnejših slojev ipd. V drugi 
polovici stoletja se je delež nezakon-
skih rojstev manjšal; zaradi odprave 
poročnih dovoljenj so tudi nižji sloji 
lažje osnovali zakonsko skupnost. 
Tudi prej visoka umrljivost otrok se je 
postopoma nižala, saj je bilo vse manj 
epidemij nalezljivih bolezni, boljše pa 
so postajale tudi higienske in bivanj-
ske razmere. Vse to je vplivalo na živ
ljenjsko dobo, ki je bila v Laškem (in 
seveda ne le tam) v 19. stoletju le dob-
rih petdeset let. Postopoma se je tudi 
v Laškem, zlasti zaradi priseljevanja, 
večalo tako število hiš kot tudi prebi-
valstva – proti koncu stoletja kar za 47 
odstotkov  –, tudi poklicna struktura 
je postajala pestrejša.

V knjigi lahko torej sledimo sto-
letje dolgemu razvojnemu loku La-
škega  – od majhnega trga z obrtniki, 
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trgovci in uradniki, ki so se za lastne 
potrebe ukvarjali tudi s kmetijstvom, 
na začetku 19. stoletja, pa vse do veli-
kega trga z zametki premogovništva, 
industrije in turizma stoletje kasneje. 
Te dejavnosti so predstavljale temelj 
cvetočega gospodarstva Laškega (od 
1927 mesta) v 20. stoletju.

�
Tadeja Krečič Scholten
Nikoli ni prepozno
Mladinska knjiga, 2021, 190 strani
�
Eva Ule

»[S]o nekatere stvari na sve-
tu, ki so enkrat, pa to ne 

pomeni, da so nobenkrat, sploh ne, 
ampak so enkrat in za zmeraj in jim 
ni konca in kar bodo in se ne bodo 
spremenile, nikoli ne bodo več, kot 
so bile, enkrat postane vse in vedno 
za zmeraj, nobenkrat lahko postane 
strašljivo grozno, neskončno dolgo, 
ena sama praznina, ravnina nečesa, 
kar je, samo je in boli od notri, huje 
kot laž in še stokrat huje kot nekaj, 
kar je enkrat in potem nobenkrat,« 
v eni sapi preberemo v zgodbi Enkrat 
ni nobenkrat, ki nakaže slogovno izpi-
ljenost in hkrati temeljno vsebinsko 
potezo kratke proze Tadeje Krečič 
Scholten  – minevanje, spreminjanje 
in človeško nedojemljivost toka časa 
in usode kot nekaj določujočega in 
nespremenljivega.

Nikoli ni prepozno je kratkoprozni 
prvenec Tadeje Krečič Scholten, litre-
rarne in gledališke kritičarke, preva-
jalke iz francoščine, novinarke na pro-
gramu Ars in urednice radijskih oddaj. 
Pred prvencem smo njena literarna 
besedila lahko brali v reviji Literatura 
in jim prisluhnili v literarnih radijskih 
oddajah. Nase je kot na kakovostno 

prozaistko opozorila že z zgodbo, ki 
otvori prvenec in nosi naslov Stara 
ljubezen ne zarjavi, saj je bila 
leta 2013 uvrščena med 
finaliste festivala mlade 
literature Urška. Leta 2019 
pa je prejela prvo nagrado 
na natečaju tržaške revije 
Mladika za zgodbo Eter je 
slab prevajalec.

Prvenka, ki je lani izšla 
pri založbi Mladinska knji-
ga v zbirki Prvenci, združu-
je šestnajst kratkih zgodb, 
ki jih povezuje zasidranost 
v odtenke človeške izkuš
nje življenja, predstavljene z gledišč 
množice pripovedovalcev iz različnih 
evropskih krajev, časov ter bivanjskih 
in čustvenih situacij. Pisava Tadeje 
Krečič Scholten je stvarna in najbolj 
preseneča z nepričakovanimi obra-
ti; na prvega naletimo že v samem 
naslovu zbirke, hkrati pa tudi v vseh 
nadaljnjih naslovih zgodb, ki spomi-
njajo na permutacije pregovorov (na 
primer Ljubo doma, kdor ga ima in Ži-
vemu človeku se vse zgodi). Poigravanje 
z bralčevim horizontom pričakovanja 
in praznimi mesti v zgodbi sta učinko-
vita pisateljska prijema, še posebej pri 
tako okrnjenem izrazu, kot je kratka 
proza, in bogatita bralsko izkušnjo, 
saj bralca zavedeta in držita njegovo 
pozornost od navidezno znanega 
začetka do manj znanega konca. K 
temu prispeva tudi nikoli pretirano 
obilje besed, ki uspe nazorno zarisati 
zunanjo in notranjo situacijo likov, ki 
so zanimivi zlasti zaradi svoje razno-
likosti  – avtorica gibko prehaja med 
perspektivami ljudi vseh generacij, 
zelo prepričljivo pa se potopi tudi 
v gledišče petletne Tinke v zgodbi 
Enkrat ni nobenkrat. Prazvzaprav so 
najšibkejše zgodbe tiste, ki prestopijo 
meje gostobesednosti in zapadejo v 
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pretirano ponavljanje, ki na bralcu ne 
pusti želenega učinka, ampak ga zdol-
gočasi  – takšna je na primer Ženska 
brez moškega je kot riba brez bicikla, 
ki je tematsko zanimiva, a zaplet in 
konec nista dovolj prepričljiva, da bi 
utemeljila nadrobno razglabljanje o 
osrednji problematiki, ljubezni.

V srčiki so to zgodbe ljudi, kakor 
avtorica zapiše že v posvetilu: »njej in 
njima, ki so mi dali te zgodbe«. Zgod-
be, o katerih se zdi vredno pripovedo-
vati, dokler ni prepozno in ne zbledijo 
v pozabo. Kot takšne jih v zbirko pove-
zujejo motivi staranja, smrti, ljubezni, 
spominjanja, identitete, žalovanja, iz-
gube, ki se družijo v krovno bivanjsko 
tematiko, ki pa zaradi dobrega sloga 
nikoli ne izpade patetično, obrabljeno 
ali moralizirajoče. Kakovost zbirke se 
mi zdi predvsem v tem, da človeške 
prvinske in hkrati vsakdanje stiske 
obravnava kot mimobežne, kot del 
življenja, v katerega so vpeti njeni liki, 
ki delujejo plastično, kot ljudje, ki bi 
jih v resnici lahko poznali (ali jih mor-
da celo zares poznamo). 

Čeprav gre vsebinsko za precej 
vsakdanje in nič kaj nenavadne ali 
pretresljive dogodke, jih pisateljica 
s slogom, ki se smiselno prilagaja 
gledišču osrednjega lika, ter smislom 
za kompozicijo in dramaturgijo pripo-
vedi osvetli in bralstvu približa do te 
mere, da zbirko z veseljem vedno zno-
va odpre. Umirjena, prizemljena in na 
prvi pogled preprosta zbirka tako ne 
prinaša nič prelomnega ali provoka-
tivnega, ampak stvarno, optimistično 
in vitalistično pripoved o življenju kot 
enkratnem dogodku in njegovih ne-
prestanih metamorfozah. Kot takšna 
se odpira bralcem vsakršnega kova in 
okusa in tudi sama lahko pritrdim, da 
nikoli ni prepozno za izdajo prvenca 
ter da se veselim branja pisateljičine 
naslednje zbirke.

�
Andrej Pisani 
Sol na licih
Zgodbe z otokov
Mladika, 2021, strani
�
Jakob Ribič

Da je »otok« eden od najpogostejših 
tropov v zgodovini literature, 

ni nobenega dvoma. Podoba otoka 
namreč ponuja veliko različnih, med 
sabo nemalokrat tudi nasprotujočih 
si pomenov. Kot tisti kos zemlje, ki 
je umaknjen in ločen od celine ter 
po svojih lastnostih in značilnostih 
različen od nje, v literaturi pogosto 
predstavlja prostor drugačne, najsibo 
idealne ali slabe, družbene ureditve. 
Vendar podoba otoka nosi tudi številne 
druge nasprotujoče si pomene: tam je 
meja med resničnim in imaginarnim 
popolnoma zabrisana, tam je prostor 
bodisi omejen, izoliran in hermetičen 
bodisi se, povsem nasprotno, odpira 
v neskončnost in v svet, tam je lahko 
življenje človeku v pogubo in propad ali 
v upanje in hrepenenje, tam sta lahko 
pekel ali raj, krutost ali blagor. 

V knjigi Andreja Pisanija Sol na licih 
otok ni le metafora, je tudi ključni do-
gajalni prostor, saj se tam dogajajo vse 
tri, med seboj sicer ločene zgodbe (prva 
se odvija na Sokotri, druga na Grenlan-
diji in tretja na nam najbližji Premudi). 
Toda tudi Pisanijeva upodobitev teh 
treh otokov ni enoznačna. Po eni strani 
je življenje na njih v temelju določeno 
z realnostjo življenjskega vsakdana, po 
drugi strani pa so prebivalci teh otokov, 
še zlasti mladi in najmlajši, posebej 
dojemljivi za prijetne in lepe zgodbe, 
za fikcijo in imaginacijo, najsibo ta 
ustvarjena skozi gledališče, pripovedi 
ali sanje, pri čemer je užitek tako na 
strani gledalcev in poslušalcev kot tudi 
ustvarjalcev in pripovedovalcev. Hkrati 
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ti otoki navdušujejo s svojo »naravno le-
poto«, se pravi z »lepoto svoje narave«, 
še posebej tujce in turiste (kot je de-
nimo angleški fotograf iz prve zgodbe 
ali deklica iz velikega mesta iz tretje), 
vendar je po drugi strani življenje tam 
pogosto neusmiljeno in kruto. K temu 
deloma prispevajo vplivi globalnega 
segrevanja – navdušujoče fotografije 
snega in ledu z Grenlandije so zvečine 
navdušujoče samo kot fotografije, v res-
nici pa se lahko v pokanju ledu človek 
nenadoma pogrezne pod ledeno skorjo, 
kot se je to pripetilo Aaliku in njego-
vemu prijatelju Karnu –, deloma pa k 
težkemu življenju prispevajo tudi slabe 
družbene in politične razmere, kot 
recimo na Sokotri, kjer Karim, drobna 
desetletna deklica, skrbi za svojo mlaj-
šo sestrico in za svojo bolno mater, ki 
bi ji lahko bilo v pomoč samo zdravilo, 
za katerega Karim nima dovolj denarja. 
Podobnih nasprotij je še več. Na otokih 
se, denimo, ljudje družijo v bolj ali manj 
tesno povezane skupnosti, katerih 
kohezivno tkivo so med drugim tudi 
fešte, kakršna je tista na Premudi, ven-
dar se tudi ta fešta navsezadnje sprevr-
že v pretep in nasilje (ki ga izzove obisk 
ljudi s sosednjega otoka). Tako je v teh 
skupnostih tudi nekaj nasilnega, nav-
sezadnje se formirajo (kot nemara tudi 
vsaka druga?) tudi skozi to, da nekoga 
izločijo in izobčijo, kot denimo starca 
Asifa iz prve zgodbe ali iskalca fosilov 
Macolo iz tretje.  

Skratka, tudi na Pisanijevih otokih 
je meja med krutostjo in paradižem, 
med vsakdanjim in imaginarnim, med 
lepim in grdim tanka: sol iz naslova 
knjige je lahko, kot v predgovoru piše 
Maja Lapornik, »sol skelečih solza«, 
lahko pa je to tudi, povsem nasprotno, 
sol brezmejnosti in odprtosti morja, 
širine njegovih obzorij, igrivosti nje-
govih valov itn., skratka sol je lahko 
prispodoba bolečine, lahko pa je to tudi 

sol kot tista osnovna začimba našega 
življenja, ki mu sploh daje pravi smisel 
in pomen. A to zadnje 
je mogoče samo, kadar 
se sredi bučečega morja 
napetosti, strahu, bolečin 
in tudi brezupa – zdaj pre-
hajamo k temu, da so Pisa-
nijevi otoki vendarle tudi 
metafore, ne le dogajalni 
prostori – vzpostavljajo 
majhni, drobceni, a prav 
zato toliko pomembnejši 
otoki dobrote, iskrenosti, ljubezni, 
umetniškega ustvarjanja in tiste 
osnovne tople človeške medsebojnosti. 
V tem smislu je ena od osrednjih pris-
podob Aalikovo srečanje z nevarnim 
severnim medvedom: tam, kjer gre za 
življenje in smrt, Aalik severnega med-
veda ne premaga tako, da bi ga prestra-
šil ali, bog ne daj, ubil, temveč tako, da 
ga je razumel. »On se ne pretraši,« pravi 
Aalik svojemu prijatelju. »Govoril mi je. 
Severni medved mi je govoril.« 

Navsezadnje je morda prav to tudi 
eno od osrednjih poslanstev projekta 
»Ujemimo sanje!« Radijskega odra, v 
okviru katerega je Pisanijeva knjiga 
nastala. Projekt je združil mnogo 
mladih ustvarjalcev iz slovenskega 
zamejstva, ki je, mimogrede rečeno, 
morda prav takšen otok, kot ga Pisani 
opisuje v uvodu, otok, ki kljub svoji 
mali, trdoglavi zemljici kljubuje buta-
nju zgodovinskih valov in viharjev. 
Kot otok je sicer res ločen in oddaljen 
od celine, pa vendar v temelju povezan 
z njo, primarno morda prav skozi jezik, 
tisto temeljno in osnovno sredstvo, s 
katerim se lahko, najsi bomo še tako 
različni med sabo, razumemo in spo-
razumemo. In kaj drugega, če ne prav 
skrb za jezik, seveda skupaj v povezo-
vanju s šolsko mladino, je tisto, kar 
določa idejo projekta »Ujemimo sanje!« 
in sploh Radijskega odra kot takega?
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Ifigenija Simonović

Romanje, spomini  Romanje, spomini  
in večni strahin večni strah

Tokrat pišem pod močnim vplivom nove plošče Marka Hatlaka Suite. Vabi me med ange-
le, v modrino brezmejnega vesolja. Suite J. S. Bacha na harmoniki prej še nikoli niso bile 
posnete, ne pri nas ne kje drugje. Dva Hatlakova celovečerna koncerta Bachovih Suit sta 
bila vrhunec glasbenih dogodkov preteklega leta (v Križevniški cerkvi v Ljubljani in v cerkvi 
sv. Antona v Idriji). Letos pa sem bila že na dveh koncertih – Dobravka Tomšič in Sloven-
ska filharmonija ter veličastni orkester iz Berlina. Doživela sem tudi vrhunsko gledališko 
predstavo: Drago Jančar To noč sem jo videl v režiji Janeza Pipana. 

Pišem tudi s še svežimi in globokimi vtisi z mesečnega bivanja v Idriji 
(pisateljska rezidenca), kjer sem se posvetila rudarjem, klekljaricam, va-
rovancem doma starejših občanov in dvema od njihovih terapevtk, Emi 
Brelih in Metki Pavšič (delavna/umetniška terapija, glasba, igra), šivilji, 
pesnici in pisateljici Ani Balantič, sestrični pesnika Balantiča, sorodni mi 

duši, in neustavljivi neizprosni samorefleksiji (svoji duši, ki me včasih duši). Vsega 
tega še nisem dojela (in verjetno nikoli ne bom), ko sem se že znašla na romarski 
poti po Portugalski in Španiji. Povabili so me člani Teološkega krožka pri ljubljanskih 
frančiškanih. Bom Jesus de Monte – svetišče dobrega Jezusa se me je najbolj prijelo, 
da tako rečem. Stopnišče petih čutov, stopnišče treh čednosti, kapele, prizori križe-

vega pota, postaje, namenjene očiščevanju 
in spoznanju. Hvaležna. Kakor da bi bila 
potolažena  – pa ne zaradi dogodkov ali 
dejanj v preteklosti, temveč z upanjem, da 
bom zmogla prestajati, kar prihaja.

V Idriji sem napisala avtobiografski 
esej, ki naj bi izšel do konca tega leta, na 
romanju pa sem bila tako prevzeta od poti 
kot take, da nisem napisala niti stavka. 

Naj se občutki poležejo, naj doživeto 
postane del mene, naj se vgnete med dru-
ge izkušnje, ki so me do zdaj in ki me spro-
ti oblikovali. Naj mi spomini na trenutke, 
ko sem bila brezskrbno pohajkovalniška, 
blažijo skrbi o prijateljih in prijateljicah iz 
Rusije in Ukrajine, o vseh, ki jih osebno 
poznam ali ne, ki nas bo uničila ena sama 
bomba, če se »oni« (ki naj delajo za naše 
dobro!) odločijo za vselej »narediti mir«.

Če pomislim, da je ta prostorček v 
Zvonu edina razpoka, skozi katero lahko 

Svetišče dobrega Jezusa na Portugalskem;  
foto: Ifigenija Simonović
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sprostim misli (najlepša hvala uredništvu!), bi bilo razumljivo, če bi od zajezitve nuje 
po sprotnem izražanju padla v malodušje, a k sreči se nikoli nisem imela za pisate-
ljico, ki ji brez peresa ni »ne živet’ ne umret’«. Vse je bilo že napisano. Pomembne so 
zapovedi, pred Kristusom in po njem, zgodbe o nastanku vsega, zgodbe, ki naka-
zujejo vzroke za človeške vzpone in padce, razlage posledic katastrof in napotki za 
preživetje. 

Ni treba zajeziti slapa Savice! Treba je le iti naprej v ritmu diha, vsak svojega, vsak 
po svojih močeh. Če spotoma komu pomagaš nositi breme, je življenje smiselno.

Vojna je, spet vojna, še vojna, neprestana vojna!
Naj se osredotočim na dogodek v Ljubnem na Gorenjskem. Odkrili so spominsko 

ploščo padlim v prvi svetovni vojni. Po nekaj dneh, 9. marca, je Minister za obrambo 
mag. Matej Tonin položil venec, zaigral je kvintet orkestra slovenske vojske; šlo je za 
državni dogodek. Podobno kot Slovenci, ki so bili mobilizirani v nemško vojsko ob 
drugi svetovni vojni, so bili tudi slovenski vojaki v avstro-ogrski vojski zamolčani, 
predolgo in mnogi še vedno. Oče Vitomila Zupana je bil avstro-ogrski oficir, padel je 
1916 v Moldaviji, a v Vitomilovem gimnazijskem spričevalu piše, da je bil njegov oče 
bančni uradnik. Je moralo biti sina sram? Ne, nasprotno, v zaporu je napisal pesnitev 
o svojem rodu, ponosen na očeta (1. knjiga, Pesmi iz zapora).

Po drugi svetovni vojni: žene herojev, partizanske matere, otroci herojev ali belo-
gardistov, ljubice okupatorjev, zaprti in izginuli, otroci s Petrička … po tej (kolikeri?) 
vojni bomo vsi enakopraven in pobraten radioaktivni prah.

V zborniku z Ljubnega Ohranimo spomin (https://www.radovljica.si/obja-
va/572100) je Stanko Cvenkel zapisal: 

V prvi svetovni vojni je bila v vojsko vpoklicana več kot desetina prebivalcev. 
Mnogi se niso vrnili … Odnos novih držav na teritoriju Slovenije do žrtev prve 
svetovne vojne, do leta 1990, ni bil prijazen … Čas grozi, da bo spomin na padle, 
ki ležijo na bojnih poljih prve svetovne vojne, popolnoma zbledel … 

Opozoril je, da

zahodni svet izgublja prevladujoč položaj. Porajajo se konkurenčne sile, ki na svet 
gledajo drugače in so pri tem gospodarsko uspešne. Zato je zahod pred izzivom, 
da svoj nacionalni kapital spravi pod strateško kontrolo in podivjani in zlorabljeni 
demokraciji postavi meje. V nasprotnem primeru obstaja možnost, da to prido-
bitev svobodnega sveta izgubimo. Kodeksu človekovih pravic je potrebno dodati 
človekove dolžnosti in pravila obnašanja. Ni sprejemljivo rušenje demokratičnih 
institucij in zanikanje dosežkov znanosti kot najmočnejšega zahodnega poten-
ciala z zganjanjem anarhije po ulicah ob hkratnem sklicevanju na demokratične 
pravice.

Med besedili Stanka Cvenkla, Marjance Jeglič in Barbare Kalan so dragoceni citati, 
pisma, ilustracije in fotografije. V kranjskem časopisu Sava (1. 8. 1914, str. 1) je bila 
objavljena vojna napoved Kraljevini Srbiji, ki ji sledi pismo cesarja Franca Jožefa pod 
naslovom Mojim narodom. Začne se takole: »Bila je Moja najiskrenejša želja, da bi leta, 
ki so Mi še usojena po milosti Božji, posvetil delom miru in bi Svoje narode obvaroval 
težkih žrtev in bremen vojne.« Delna mobilizacija je bila razglašena že 25. julija, ko 
se je še verjelo, da se bo vojna vnela samo med Avstro-Ogrsko in Srbijo, a sledile so 
vojne napovedi Nemčiji, Rusiji, Franciji, Veliki Britaniji … In potem bajoneti, puške, 
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jarki, mraz, lakota, ujetništvo ali smrt, sirote, vdove, preživeli avstro-ogrski vojaki 
pa oropani časti v novonastalih državah, brez pokojnin, brez možnosti zaposlitve …

Jožef Gregorc s Podbrezij je opisal prečkanje reke v Galiciji: 

Na bregu narasle reke je stal oficir in naganjal vojsko v deroče valove. Pred nje-
govimi očmi je voda odnašala vojake, konje, vozove, vojaško opremo …, on pa ni 
odnehal. Še naprej se je drl: »Vorwärts!« (naprej). Čez nekaj dni so v nižjem toku 
reke pobirali mrtve bojne tovariše in konje ter jih zakopavali.

Še pred nekaj tedni bi mislila, da pišem o zgodovini, zdaj pa samo zamenjam letnico 
in imena. Ni res, da se vojne ne zgodijo nikoli več. To je bila moja največja utopija. 

V ljubniškem zborniku je tudi pretresljiva pesem Po bitki dr. I. M. Kržišnika, ki 
je bila prvič objavljena v Ilustriranem glasniku (1914, št. 2). V tistih časih je redno 
izhajalo nekaj časopisov, vsi so objavljali poezijo, prozo, podlistke, bili so ilustrirani. 
Sredi vojne sveže pesmi! 

Po bitki

Na polji krvavem izmučen
leži preboden vojnik.
Da ga pripravi na večnost, 
približa se mu svečenik.

»Ne grehov, gospod – no, če morda
sem zlo jim želel, njim tam.
A drugo, vse večjo, vse hujšo
na srci bol imam: 

Doma mi je žena – bolna,
z njo sedem otrok.
Kdo bo jih oblačil, kdo hranil?
Kdo jim tešil njih jok?

Ko pride jim pismo, da mene,
očeta je vzel jim meč –
sam Bog se jih usmili – 
Gospod, ne morem več.«

Omahne mu glava na zemljo,
še jeden, še jeden stok –
Sam Bog se vas usmili,
oj, žena in sedem otrok!

Naj dodam, da je ob stoletnici konca prve svetovne vojne pri Slovenskem centru PEN 
izšel ponatis (in prevod v angleščino) imenitne povesti Albanska špijonka – Povest iz 
balkanske vojske, ki je leta 1914/1915 izhajala v nadaljevanjih v reviji Ilustrirani glas-
nik. Pod psevdonimom Ivan Dolinar sta se skrivala Izidor Cankar in Narte Velikonja, 
dva slovenska intelektualca, umetnostni zgodovinar in pravnik, ki se nista hotela 
»smešiti« z lahkotnim žanrom vohunske povesti. 

Ko bi bile vojne le plodovi pesniške domišljije? Ne, žal, poezija je seme resnice, 
ki se zakoplje globoko in s težavo požene korenine. Zadiši šele pokošena, zatajena, 
izsušena. »Mokrócvetéče rož’ce poezije« so uspele samo Prešernu. 

80 Ifigenija Simonović
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