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Dr. Tanja Ozvatič,  
ravnateljica Celjske Mohorjeve družbe

Dr. Ignacija Fridl Jarc; foto: 
arhiv Celjske Mohorjeve 
družbe

K aj neki je Bog moral lepega pripraviti v 
nebesih, da se je v kratkem času zadnjih 
tednov poslovilo toliko vélikih? Glavan, 
Kuret, Bitenc Samec, Pahor, Korošec,  
Gantar … so pustili vidne sledi; v spomin 

nanje so tudi strani Zvona tokrat polne pietetne hva­
ležnosti. Zato ni naključje, da nas v Plečnikovem letu 
z naslovnice pozdravljajo (ali na neizogibno snidenje 
opominjajo) njegove Žale. Umetnik ustvarja nezaved­
no, tako kakor mora, ker je to resnica, piše Plečnik. In 
prevpraševanje resnice je močna vez nadvse pestrega 
nabora ustvarjalcev te predpraznične dvojne številke. 
Med sofistično držo prodajanja laži za resnico in Plato­
novim klicem k preseganju in čaščenju dobrega gradimo 
standarde demokratičnega dialoga in ugotavljamo, kako 
hitro se danes v medije zapiše ali zareče laž, ki jo rodi 
lahko tudi vztrajen molk ali nenaključna prezrtost. Še 
bolj je obsojanja vreden poskus pobeljenja laži v čisto res­
nico – in če jo slišimo dovolj pogosto, popreproščena laž 
prej ko slej postane resnica. Zato je med ljudmi še vedno 
čutiti nelagodje ob imenu Lamberta Ehrlicha, velikega 
Slovenca in »preroka naroda« (J. Juhant), čigar težnje po 
preživetju slovenskega naroda je oblast tako nesramno 
sprevračala. Kruto resnico časa je v največji skrajnosti 
doživel Boris Pahor, živa priča tako v času požiga Narod­
nega doma v Trstu kot pri njegovi vrnitvi sto let kasne­
je … Res so se lepe in strašne stvari dogajale od nekdaj, 
tudi protagonist novega Jančarjevega romana Daniel ve, 
»da mora nekatere stvari prikriti, kakšen greh zamolčati 
celo patru Alojziju«. Beckett pa vztraja: »Sem poslovnež. 
Sem načelen človek. Hočem poznati temeljne resnice in 
se po njih do skrajnosti ravnati pri svojem delu.« 

Bo »vera v resnico, lepoto in pravico« (po Finžgarju) 
prevagala v to, kar je prav, tudi pri aktualni propagan­
di sovjetoidnega tipa? Pascal opozarja, da najglobljih 
resnic ne moremo spoznati, lahko pa jih živimo in 
potem o njih razmišljamo. K temu vabijo tudi Zvonove 
strani sveže proze, poezije in esejistike.

Dr. Ignacija Fridl Jarc

Na pragu  Na pragu  
slovenske osamosvojitve –  slovenske osamosvojitve –  

po enaintridesetih letihpo enaintridesetih letih
Spominjam se junija 1991, isti topel, poletni mesec kakor danes, pred ena­
intridesetimi leti. V zanosu in pričakovanju osamosvojitve smo pripravljali 
prvo številko časnika Slovenec. V najeti stavbi nasproti Delove stolpnice 
na Dunajski cesti v Ljubljani se nas je zbrala skupina večinoma mladih ljudi. 
Nekateri so pravkar zaključili študij, nekaj nas je bilo še absolventov, poleg 
nas pa še nekaj uveljavljenih novinarskih imen, ki so delali pri že v socializmu 
uveljavljenih medijih, da bi nas uvedli v žurnalistične veščine, vodili časopis­
ni desk ali redakcije, urejali posamezne rubrike. Zbrali smo se, da skupaj 
ustvarimo novo medijsko zgodbo, ki bo sledila demokratičnim spremembam 
in v slogu uglednih, takrat še deklarativno konservativnih evropskih časnikov, 
kot sta francoski Le Figaro ali nemški Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
slovenskim bralkam in bralcem ponujala družbene informacije z drugačne perspektive 
od tiste, ki je tedaj prevladovala pri obstoječih dnevnikih z nekajdesetletno socialistično 
tradicijo in politično selektiranimi, partijsko preverjenimi novinarskimi ekipami.

Bili so to časi, ko nihče med nami niti za hip ni pomislil, da se lahko v 
časopis zapiše laž, časi, ko smo verjeli, da je novica lahko edino in samo 
zapis objektivnega, zgodenega dejstva, da komentar lahko sicer vsebu­
je večjo mero subjektivne presoje, a da komentatorska forma nikomur 
in nikoli ne more biti izgovor za to, da bi bili podatki v njej potvorjeni 

ali neresnični. V tem prepričanju smo se v zanosu pripravljali na izid prve šte­
vilke, ki je sovpadla z razglasitvijo slovenske osamosvojitve 25. junija 1991. Na 
predvečer izida smo vzneseni odkorakali v tiskarno Ljudske pravice. Tam pa smo 
zgroženo ugotovili, da so bile fotografije, ki so na naši najbolj vrhunski Macintosh 
računalniški opremi izgledale naravnost popolne in dovolj kontrastne, povsem 
črne. Tiskarski mojstri so nam hiteli zatrjevati, da je morala biti storjena napaka 
na naši strani in da ne morejo ničesar več popraviti, da so se potrudili po svojih 
najboljših močeh. Poskušali smo jih prepričati, da ojačajo kontrast, prosjačili in 
moledovali smo jih, naj vendar storijo vse, kar stroj še omogoča, nekajkrat zagnali 
produkcijo z novimi nastavitvami, na koncu pa se sprijaznili s kompromisom, 
prepričani, da smo storili vse, kar se je dalo, in da moramo pač preveriti pri sebi, 
zakaj je izdelek daleč od popolnosti. In še naprej smo verjeli, da so res vsi od za­
četka do konca dobronamerno storili prav vse, da bi bila naša prva nova številka 
Slovenca po 46 letih, odkar je bil leta 1945 ukinjen, čim bolj svečana in dovršena.

Beležimo leto 2022, enaintrideseto sezono slovenske demokracije, ki jo vse 
bolj doživljamo kot serijo z naslovom Saj ni res, pa je. Tiskanim časopisnim me­
dijem naklada vztrajno pada, premoč in vpliv prevzemajo spletni portali. Časnik 
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Slovenec v dnevni, tiskani obliki ne izhaja že več kot 25 let, ugasnil je po zgolj petih 
letih izdajanja in deluje le še kot spletna informativna edicija v okviru Inštituta 
dr. Antona Korošca. Pa tudi svojo naivno vero v resnico in objektivnost sem v vseh 
teh letih kar precej drago poplačala s številnimi, nikakor po naključju nedoseglji­
vimi, izgubljenimi priložnostmi za javno delovanje, klevetami o nestrokovnosti, 
celo pritlehnimi, prostaškimi posmehovanji o moji garderobi, ne da bi zoper take 
diskreditacije glas povzdignil en sam tako imenovani svobodni, neodvisni medij 
ali branitelj oziroma braniteljica ženske enakopravnosti. In po enaintridesetih 
letih ne verjamem več v naključne novinarske in tiskarske napake. Novinarstvo 
je najbolj prefinjen način družbene manipulacije, v demokratični družbi je javno 
poročanje najmočnejši politični igralec, vsebine člankov novinarjem narekujejo 
strogo nadzorovani lastniki in uredniki, tiskarski stroji pa se pri tistih, za katere 
ne želijo, da bi lepi, ugledni in polni svetlih obetov zagledali luč sveta, pač zlahka 
sfiženo nastavijo.

V letih med 2004 in 2008 in v obdobju 2012–2013 sem delovanje prve in 
druge Janševe vlade spremljala »od zunaj«, torej s pomočjo informacij, ki so do 
mene prihajale po medijih. Takrat sem se upravičeno zgroženo spraševala, kako 
so lahko tako nesposobni in delajo toliko napak, kot se je v javnosti poročalo. 
Zdaj sem imela na povabilo ministra za kulturo dr. Vaska Simonitija priložnost, 
da sodelujem v tretji Vladi Republike Slovenije, ki jo je vodil Janez Janša, oziroma 
štirinajsti samostojni slovenski vladi po vrsti. Spoznala sem, da sem šele tako de­
jansko lahko dobila pravi odgovor na takrat zastavljeno vprašanje. Odkrila sem, 
da se je v tem mandatu delalo s ciljem: narediti vse, včasih tudi z neverjetnimi na­
pori in izjemno energijo, da bi Slovenke in Slovenci živeli bolje, da bi spet začutili 
v sebi v zadnjih letih zatajevano ljubezen do svoje domovine, kakor so jo doživljali 
naši predniki in vsi, ki smo se leta 1990 na plebiscitu izrekli za samostojno drža­
vo. Delalo se je neumorno, brez predaha, preudarno, premišljeno, v sodelovanju 
z največjimi strokovnjaki na posameznih področjih, s spoštovanjem in skrbnim 
načrtovanjem porabe javnih sredstev, ki jih državljanke in državljani s svojim 
vsakodnevnim požrtvovalnim delom prispevamo v slovenski proračun, delali 
smo kot ponosni Slovenci, z roko v roki z našimi sosedi in drugimi državami, 
članicami EU. A priznajte, skoraj nič od tega ni bilo zapisanega ali predstavljenega 
najširši slovenski javnosti prek medijev.

Zdaj sem bila »od blizu« priča, kako mediji svoje stolpce in minute polnijo z 
lažnimi podatki, ki so bili povsem nasprotni od tistih, ki smo jim jih dejansko 
posredovali. V živo in osebno sem doživljala, kako javno diskreditirajo in stro­
kovno likvidirajo vsakogar, ki ima drugačno politično ali tudi povsem strokovno, 
intelektualno stališče od tega, ki nam je le z nekaj leti predaha vladalo v zadnjih 
desetletjih vse do marca 2020. Zdaj, ko sem bila pri viru informacij, sem videla od­
točne lijake in cedila, skozi katere se je pod prejšnjimi vladami kanaliziral državni 
denar, in se obenem čudila, kako mnoge v nebo vpijoče afere mediji zamolčijo, ker 
se za njimi skrivajo privatni interesi političnih vplivnežev iz ozadja.

V Državnem zboru sem bila izključno zaradi sodelovanja v tej vladi tudi ob 
projektih, ki so si prizadevali za izdatno in dodatno podporo kulturi, obkladana 
z žaljivkami, ki presegajo vse standarde demokratičnega dialoga. Na eni od sej so 
se zabavali tako, da so se posmehovali mojemu imenu in me klicali za Ifigenijo, 
»žrtvovano na oltarju Janeza Janše«. A mediji in vse nevladne organizacije, ki 

kot varuhi človekovih pravic, še posebej pravic žensk, in kot borci za strpnost 
in dialog uradno od države prejemajo milijone, so kakor po naključju zoper tak 
odvzem moje osebne integritete vztrajno molčali.

Pred Ministrstvom za kulturo so postavili z rdečo barvo polite mize z imeni 
vodstva ministrstva in celo strokovnih zaposlenih, ki so simbolno pozivale k naši 
fizični likvidaciji. V Slovenskih novicah so se obregnili celo ob obleke, ki sem jih no­
sila, in med drugim v času, ko so časopisni stolpci polni besed o podpori gibanju 
Me too, o moji ženski, fizični in spolni ničvrednosti z živalsko, hlevarsko primero 
lahkotno zapisali: »Še sreča, da bila ni v bližini kaz’ga bika, saj bi se odtrgal tud’ z 
z’lo debel’ga štrika. Lahko pa kaj skopirala z modnih bi naslovnic, ker s tem nam 
le sporoča, da se bliža noč čarovnic.« Inštitut 8. marec, ki je na slovenskih tleh 
prevzel pobudo mednarodnega gibanja #jaztudi, pa je govorico, v kateri se žensko 
degradira na nivo živine, najbrž povsem nenaključno prezrl.

Ministra za kulturo so poskušali obremeniti z izmišljenimi aferami. Pisalo 
se je, da je zamenjal vrsto direktorjev, pa je (razen direktorice JAK, ki jo je začel 
krivdno razreševati že minister Poznič) imenoval na novo le tiste, ki jim je potekel 
mandat. A to vrlih slovenskih novinarskih borcev za »resnico« ni ustavilo, da ne bi 
celo prek Atlantika v časnik New York Times pošiljali laži, da na direktorska mesta 
množično nastavlja politične nestrokovnjake, med njimi na primer »pesnika in 
turističnega vodnika« Roberta Simoniška za vršilca dolžnosti direktorja Moder­
ne galerije, ki je predstavnik konservativne linije Slovenske demokratske stranke. 
Nič hudega pač, četudi je dr. Simonišek v resnici ugleden umetnostni zgodovinar 
z doktoratom, ki je poleg številnih drugih dosežkov pripravil zelo odmevno med­
narodno razstavo o ekspresionizmu, da je večkrat nagrajevani pesnik in esejist, 
nič lažno sprevrženega in neetičnega, četudi nikoli ni imel nič s stranko SDS, še 
najmanj kdaj koli bil njen član, bi porekli tisti, ki kakor antični sofisti za interese 
politične moči, prepričevanje in obvladovanje javnosti, pa tudi za zasebne cilje 
v tujini do konca očrnijo strokovno visoko usposobljenega in politično povsem 
neodvisnega človeka. »Vse je dovoljeno,« bi očitno prikimala Susan Sontag in slo­
venskim novinarskim delavkam in delavcem ponudila učinkovito sredstvo, da 
grdo, umazano, blatno, skrajno sprevrženo in neetično laž zoper drugega človeka 
s strupeno zajedljivostjo pobelijo v čisto resnico. »Kolateralna škoda predsednika 
pač,« bi najbrž prikimala takemu početju slovenska političarka, kakor je v enem 
od pogovorov dejala meni.

Dosežkov Ministrstva za kulturo v obdobju 2020–2022 večina medijev sploh 
ni želela objaviti. Ste morda vedeli, da je bil proračun Ministrstva za kulturo za 
leto 2021 za okrog 40 milijonov evrov večji, kot ga je načrtovala vlada Marjana 
Šarca? Je kdo poročal, da je bilo poleg dodatnih 75 milijonov evrov, za kolikor 
sta se povečala proračuna za kulturo za leti 2021 in 2022, kulturnikom (samo­
zaposlenim  …) namenjenih še 110 milijonov evrov dodatnih interventnih 
sredstev zaradi bolezni COVID-19? Ste v medijih lahko prebrali, da je Slovenija 
rekordnih 4,8 % sredstev v Načrtu za okrevanje in odpornost namenila kulturi in 
da je tako kulturnemu sektorju poleg vseh naštetih zvišanj omogočeno še dodat­
nih 86,9 milijonov evrov evropskega denarja? Ste vedeli, da je bil s spremembo 
proračuna za leto 2021 in s proračunom za leto 2022 uveljavljen Zakon o zagotav­
ljanju sredstev za določene nujne programe v kulturi, ki v letih 2021–2027 pred­
videva dodatnih 122,6 milijona evrov v proračunu Ministrstva za kulturo? Ste 
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vedeli, da po izgradnji opere v zadnjih desetih letih ni bilo nobene večje gradnje 
na področju kulture, mi pa smo pospešeno začeli z odpiranjem vsaj deset gradbišč 
(mariborski center Rotovž, štirje gradovi, Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 
Interpretacijski center Prešernova hiša Vrba, Amfiteater Nova Gorica, Kulturni 
dom Črnomelj, Arhiv Republike Slovenije na Poljanski cesti, enota Pokrajinskega 
arhiva Maribor Muralist v Murski Soboti, Tehniški muzej Bistra …)? Ste vedeli, 
da kar osem let ni bilo razpisa za vlaganja v občinske kulturne domove, minister 
Simoniti pa je leta 2020 takoj preusmeril sredstva v ta namen in v dveh letih uspel 
zagotoviti razpise za obnovo vsaj 20 kulturnih domov? Niste mogli vedeti, ker 
tega razen na spletni strani Ministrstva za kulturo kljub našim prizadevanjem za 
objavo niste mogli nikjer prebrati.

Sveta preproščina je ta zapis, da se zdi, da skoraj ne sodi na strani ugledne, 
najstarejše slovenske literarne revije. A tako popreproščena je postala resnica, 
odkar je v našo resničnost tako globoko in tako prostrano zasejana laž. Toda 
ta pojav nikakor ni nov, niti zgolj tipično slovenski, saj je na povsem enako 
dejstvo pred skoraj dva tisoč petsto leti opozarjal že filozof Platon, ko je osebno 
izkušal atensko demokracijo in zrl propadanje nekdanje slave atenske polis. 
Njegova filozofska misel je pravzaprav en sam strpen, a za prihodnost grške 
družbe globoko zaskrbljen govor zoper sofiste, ki so mlade učili retoričnih 
spretnosti, kako »laž prodati za resnico«. Njegova filozofija ne poziva le starih 
Grkov, ampak kliče tudi vse današnje evropske dediče tradicionalne antične 
misli k iskanju resnice, ki bo presegla konkretno, vsakdanjo resničnost in 
nad njo povzdignila iskanje in čaščenje dobrega. Nevarnost sofistične drže, ki 
nikakor ni zgolj historični pojav antičnega sveta, ampak enako močno obvla­
duje demokracijo našega časa, je v tem, da s prodajanjem laži kot resnice ne le 
potvarja družbeno stvarnost, ampak to stvarnost prilagaja individualnemu (in 
ne družbenemu) dobremu, da z lažjo tudi resnico preusmeri in zameji zgolj na 
resničnost, človeka pa tako od zrenja k presežnemu zameji na tuzemski boj za 
privilegije in dobičke. Brez lastne duhovne identitete postane posameznik s 
strani izbranih elit izredno uporabno manipulativno orodje za dosego njihovih 
lastnih ciljev. Manifest sofistike 20. stoletja je najbolj strnjeno povzet v kate­
goričnem imperativu Frankfurtske šole, ki uveljavlja neomarksistično misel: 
»Revolucija je končana, začenja se pohod skozi inštitucije.« V 21. stoletju je ta 
slogan, ne le na Slovenskem, ampak tudi v demokratičnih ustrojih po Evro­
pi in Ameriki, še veliko bolj kategoričen in ideološki: »Revolucija je končana, 
pohod skozi inštitucije je prav tako končan.« Priznati je treba, da so častilci 
frankfurtskega marksističnega imperativa že uspešno osvojili tako rekoč vse 
ključne vzvode družbenega upravljanja, od medijev in šolstva, predvsem uni­
verz, do sodišč.

Če smo nekoč častili preroškost pionirja znanstvenofantastične literature 
Julesa Verna, kako je v 19. stoletju do potankosti napovedal tehnološko re­
volucijo 20. stoletja, bomo kmalu ugotavljali, kako se znanstvenofantastična 
družbena utopija 20. stoletja v živo naseljuje med nami. Huxleyjev tiranski 
Krasni novi svet in Orwellove podobe iz Živalske farme, kjer se v imenu vsesploš­
ne enakosti zasužnjuje posameznika, postajajo naša resničnost. Sreča v nesreči 
je, da se tega dejstva z izgubo individualne identitete in kritičnega mišljenja ne 
bomo več zavedali.

Mag. Anton Berčan

Jože Plečnik – mož vereJože Plečnik – mož vere
VeraVera

Pokojni profesor dogmatike dr. Anton Strle je zapisal, da je posebnost človeške narave 
v tem, da je odprta v neskončnost, proti neskončnemu obzorju biti. Ta transcendenca, 
to preseganje samega sebe, to seganje naproti skrivnosti bitja, ki vse obsega, a samo ni 
zaobseženo od nobenega drugega bitja, je človeku nekaj bistvenega. Ne v svojem spoz­
nanju, ne v svojem hotenju se človek ne more povsem umiriti v tem, kar je že dosegel. 
Vsak človek je že po svoji naravi načelno sposoben neposrednega stika ne le s končno 
neskončnostjo, to je s sočlovekom, marveč tudi z »neskončno Neskončnostjo«, ki je Bog. 
In prav Božje razodetje nam pove, da je poklican za Božjega sodelavca v redu stvarjenja 
in v redu odrešenja, povabljen k deležnosti pri samem veličastvu notranjega življenja 
troedinega Boga k večni svatbi, kakor se izraža evangelij. Prav ta posebnost človeške 
narave je tudi temelj za molitev, o kateri moramo reči, da po notranje spada k človekovi 
eksistenci in je naravnost uresničevanje človekove eksistence.1

Jože Plečnik je v svojem življenju gradil in nadgrajeval odprtost v ne­
skončnost, v Božje. Kje bi lahko iskali korenine in temelje te njegove 
življenjske drže? Že v uvodnem članku sem omenil družino, kjer je 
bilo vsakdanje življenje povezano z globoko vero. Lahko bi rekli, da 
mu je bila vera položena že v zibelko. Vsakdanja molitev, obisk svete 

maše, zakramentov itd. je bilo nekaj normalnega. Živeli so v katoliškem oko­
lju, ki je dajalo smernice njihovemu življenju. Plečnik se kasneje velikokrat 
spominja in v pismih omenja molitev, ki je bila del njihovega vsakdanjega 
življenja. 

S pripadnostjo katoliški veri ni imel nikoli težav. Znal pa je biti tudi kritičen 
do kakšnih odnosov, pa naj bo to do cesarskega dvora ali do cerkvenih ustanov. 
Spomin na družino, posebno na mater, ga je oblikoval, da je ob koncu študija zra­
sel v odločnega mladeniča z zelo strogimi moralnimi načeli. Tu bi morda lahko 
videli vpliv starejšega brata duhovnika Andreja, ki je veljal za strogega, skoraj 
janzenistično usmerjenega duhovnika. Teološko je bil zelo izobražen in je gotovo 
s svojim znanjem veliko prispeval k Jožetovemu sakralnemu delu. Sprejemal ga 
je kot posrednika in svetovalca v umetniških stvareh. 

Plečnik v svojem iskanju arhitekturnih izvedb ni ostal samo pri krašenju 
vidnih fasad, kot je to veljalo pri secesijskih zgradbah. Tudi ni svoje 
arhitekture hotel spraviti na nivo konstruktivnih rešitev, kot je očital 
svojemu učitelju Wagnerju, ampak je v vsem svojem delu iskal filozof­
sko religiozno utemeljitev. To njegovo izjemno razvojno pot bi mogli 
utemeljiti ravno z njegovo osebno vero. V času vzpona secesije, ko se 
je brez težav lahko zamenjalo vero v Boga z vero v absolutno lepoto, 
zunanjost, denar, napredek, Plečnik na to zamenjavo ni nikoli pristal. 
Zato njegovo dozorevanje v tem času še posebej kaže, kako je prav 

1 A. Strle, 
Molitev kot 
eksistenca, 
Božja slava – živi 
človek, Izbrani 
spisi 3, Ljubljana 
1992, 365–381, 
tu 365–366.

76 Dr. Ignacija Fridl Jarc
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vera tista, ki mu je pomagala premagovati še tako velike težave, s katerimi se je 
srečeval.

Med gradnjo hiše za tovarnarja Johanna E. Zacherla na Dunaju se je Plečnik 
spoprijateljil s svojim investitorjem in kasneje mecenom. Ta je bil velik občudovalec 
in privrženec dunajskega župana Karla Luegerja. Plečnik je leta 1909 zapustil druš­
tvo Secesija, ker je to postalo preveč samo nemško usmerjeno, in se vse bolj usmerjal 
v krog ljudi, ki se je zbiral okoli Zaherla in Luegerja. Tu je spoznal intelektualno elito 
avstrijske krščanske demokracije. 

Ob ljudeh, s katerimi se je v tem času srečeval, ne moremo mimo beuronskega 
meniha p. Willibrorda Verkadeja, katerega je povabil, da je s svojo skupnostjo me­
nihov umetnikov pomagal pripraviti prvo sakralno razstavo v Secesiji leta 1905. Ti 
menihi so pripadali starejši generaciji gibanja nazarencev in so našli skupno mišlje­
nje nasproti secesijskemu larpurlartizmu in lascivnosti. Ravno z njimi se je Plečnik 
navdušil za obnovo cerkvenega slikarstva v duhu ikonografsko čistih in likovno 
razvidnih predstavitev biblijskih tem. Secesijsko slikarstvo ga ni moglo ogreti za­
radi preveč erotičnih tem. To se ni skladalo z njegovimi strogimi moralnimi načeli. 

Plečnikovo zanimanje za sakralno arhitekturo se je poglobilo, ko je bila leta 1901 
na Dunaju ustanovljena umetnostna sekcija Avstrijske Leonove družbe. Tu je mladi 
slovenski arhitekt spoznal pomembne katoliške izobražence in politike. Tu se je sre­
čal z že omenjenim Johannom E. Zacherlom. Strokovna predavanja o teoloških in 
umetnostnih temah so Plečniku v marsičem razširila obzorja. Najodločilneje pa je 
bilo, da se je tu srečal in začel sodelovati z dvornim kaplanom Heinrichom Swobodo, 
ki je v Avstriji veljal za vodilnega strokovnjaka na področju cerkvene umetnosti in 
je bil zelo tesno povezan s prestolonaslednikom Ferdinandom. Plečnik ga ni uspel 
pregovoriti, da bi se ustanovila posebna obrtna šola za krščansko umetnost. To je bil 
tudi čas liturgičnega gibanja, ki je postavil ideal kristocentrične cerkve. To je cerkev, 
v kateri je od vsepovsod videti oltar in mašnika. Ni skritih kotov in raznih stebrov, 
ki bi onemogočali pogled na oltar. 

Swoboda je Plečniku priskrbel nekaj manjših del, njuno sodelovanje pa se je 
končalo ob sporu s prestolonaslednikom, ko ni hotel potrditi načrtov za cerkev Sve­
tega Duha. Ferdinand je hotel baziliko s stebri. Tej odločitvi se je Plečnik pogumno 
uprl, ker ni hotel stalno spreminjati načrtov. S tem si ni nakopal le jeze umetnostno 
konservativnega Habsburžana, ampak so ga hitro zapustili tudi drugi vplivneži s 
Swobodo na čelu. 

Po vrnitvi v Ljubljano leta 1920, v svojih »zrelih letih«, se je povezal s slovenskimi 
frančiškani, posebno s p. Regalatom Čebuljem in kasneje s p. Teodorjem Tavčarjem. 
Gotovo ne moremo mimo p. Martina Perca, ki je bil izreden »izvajalec« njegovih 
načrtov v Stranjah. 

Po smrti brata Andreja, ko je sprejel delo za cerkev sv. Antona v Beogradu, pa se 
je zelo povezal z bosanskim frančiškanom p. Josipom Markušićem.

Vsi ti in še mnogi drugi, s katerimi se je srečeval in delal, so vplivali na njegov 
tako verski kakor tudi umetniški razvoj. 

Naj za razumevanje njegove vernosti navedem nekaj odstavkov iz pisem, ki jih je 
pisal bratu duhovniku Andreju in tudi nečaku duhovniku Karlu Matkoviču. Pisem­
ski tekst bo pisan dobesedno, tudi z vsemi napakami. V pismih ni dajal posebnega 
pomena slovnici, temveč je včasih izredno iskal primerne besede.

Dan na dan se v meni potrjuje zavest – vera je vse – brez nje je vse tako neizrečeno – brez 
krvi … (38).2 

***
Bog bodi zahvaljen da mi je dal Tebe za brata in pa da Te je On takega storil in obderžal – 
Mojih stavkov o našem razmerju naj bo konec – zato da bo bolje naša ljubezen brez madeža 
rastla in cvetela – ožarjena od Boga in starišev – Jezus ostani pri nas – kadar nas bo hotla 
noč dohiteti! (48)3

***
Predragi moj Andrej!

Moj Bog – zakričalo je moje srce – vzdignil sem trepalnice – moje oči so gledale v strop – 
z stropa v ogel kjer se ta s steno sklene – to me je vsklelo – pogledal sem v okno – in skoz 
tega videl sem nebo – to je bilo brezkončno – kot je duša naša – Mojo hišo – to je pročelje 
stare hiše – o kateri veš, ker sem Ti pisal že – obdelavajo neusmiljeno delavci – ključavničar 
pripravlja železje – podobar dela podobe – ornamentalist rože in cvetje cvete – mizar dela 
okna  – vse se vrti in dela  – spočenja in končuje  – v sredi stojim jaz  – pozabljen  – sam 
svoj – in vendar sem duša in v sredi. Se Ti to ne zdi čudno? Zamišljen, trmast, žalosten – in 
vendar so moja dela tako lahkomišljeno živahna – veselo lirična. Bog ve kako je to? Spet 
visi kos mene in mojega življenja na plošči zidu … Bog ve – včasih se mi zrosi oko – je li Bog 
to vidi – in mu je li prav. E, vsaj to vem da je moje oko toli vredno kot vseh drugih. (62)4

***
Ti ostani zdrav – Bog naj Te obvaruje pred vsem hudim in naj razvija Tvoje velke občudova­
nja vredne duševne sile. Eden se razvija hitreje – drugi počasneje – To Bog tako ureja – pa 
spoznati je treba to! Z Bogom – Poljublja Te Tvoj Jože in se Ti priporoča v molitev. (81)5

Bodi zdrav – bodi vesel – in kadar je hudo naj se ti milo stri – razpni roke in objemi 
Kristusa. (247)6

***
Janezu piši le malo in na kratko in vselej veselo. Potoži se samo meni. Prepusti Bogu čas da 
sad dozori – in Te razveseli – Bodi močen Andrej moj – in poln ljubezni in vso moč uporabi 
v slavospeve Bogu – Mi moramo sv. Duha prositi za pesmi slavne – le v teh je zapopadena 
naša sreča. (104)7

***
Dragi moji – obdajajte se z največjo ljubeznijo – vsa ta ljubezen ni nikdar v zgubo – kolikor 
večji je mera popolnosti katero v njej tu dosežemo – toliko večji bo – kadar se snidemo da 
se ne ločimo nikdar – v to Bog pomagaj … nič ne želim bolj – kot da Vam Bog da sreče – 
blagoslova – miru – in energije – Vi to zaslužite. (105)8

***
Preljubi Andrej!

Velka sobota popoludne je. Prav za prav mi je silno otožno srce in nemirno. Na nebu se 
podijo oblaki – sem in tje se prikrade solnčni žarek.

Pred menoj stoji fotografija ranjke matere – s katero sem pred leti slonel na oknu ob 
vodi – čakala sva procesije – Boga. – pred katerim se je skor sesedla – in pa hotela je Tebe 
videti. Malo časa še sedajle – in oglasili se bodo po vrsti dunajski zvonovi – z njimi naše 
duše – naši upi – naše želje in koprnenje – kar je človek – to je koprnenje – in nič ni razven 
tega.

Z.9 popelje Abelna morda v Italijo in Rim. Bral sem včeraj A.10 pismo. Toži bolehavost 
svojo – in iz vsega pisma koprni želja po prijateljstvu in prememba začasna miljeja – Tako 
sem se bridko spomnil pri tej priliki Tebe – spomnil sem se pogovorov z Z.11 in drugimi. 

2 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
3 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
4 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
5 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
6 Pismo bratu 
Andreju. 
Praga, 20. 1. 
1914.
7 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
8 Nedatira­
no pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju in se­
stri Mariji.
9 Sc. Zacherl.
10 Sc. Abel.
11 Sc. Zacherl.
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In mnogoterega sem se spomnil še. Srce duhovniško in srce človeško sta v Vas. Zapuščeni 
in osamljeni ste vedno. Poosebljen križ. Kako bi to ne občutil in ne spoznal – nisem li sam 
osamljen – zapuščen in opustošen?

Na raznih kotih sedimo – razkropljeni – in koprnimo – in nič utešbe. Ne bomo je našli – 
razven visoko – v nevidnem božjem kraljestvu. Ne vem kje si Ti – in si misliš – Bog ve kje 
je Pepe. Ne vem kje je Janez – in on si misli – kje je Jože? Razkropljeni smo – si mi ptuji 
postali – mi – nepodobni v vsem – razen v koprnenju – Revčki smo – revčki osamljeni – 

Bodi mi prisrčno poljubljen in pozdravljen – Bog naj ti da lepe velikonočne praznike – 
On naj nam da miru ljubezni in sprave v naša srca. Addijo. Pepe. (124)12

***
Nikamor ne silim – za povsod sem prepričan da moje sile ne zadoščajo – zato vse pustim da 
Bog sam vodi – prav kakor On če – in čim več sem prepričan o moji slabosti v vseh ozirih, 
tem silneje želim: Bog uredi vse po Tvoje – Prav nobene hinavščine ni v teh besedah – ker 
tako zvit in prefrigan sem – da vem Boga ne morem goljufati. (222)13 

***
Najprvo sem dolžan povedati da sem zažvižgal in da se mi je v srcu zasvetilo očigled da 
nisva sprta. Vidiš: Jaz ne stojim na justamentu.14 Prepričan sem o neprevidnostih ki jih 
storim in sem jih storil. Obžalujem jih. Pa ne nosim glavo vedno sklonjeno zarad tega – le 
včasih – in kadar jo – mi moraš vendar dovoliti – ker si ja moj brat – da se Tebi potožim. 
Vsaj se tudi Ti – in kolikokrat sva si že rekla – da se nama olajša trpljenje z obtožitvijo. 
Umetnik ustvarja svoje dela unbewusst.15 Tako je – kakor je – on mora tako – /Ker je to 
resnica – zato je važno kakošen človek je on/ Zakaj naj se drugače godi v drugem življenju – 
človek najbrže stori dobro in pravo – in tako stori mnogokrat tudi nepravo – Izvzamem 
greh. Zato ja uči krščanska morala vdanost v voljo božjo – bodi zadovoljen in ne skrbi za 
včeraj ne za jutri –. (132)16

***
Bog vse prav vodi – On uporablja čas – mi ljudje samo naše čute – strasti – hipe. Se smeš 
zanesti da ne očenašek Tvoj ni padel na skalna tla in se posušil. (310)17

***
Seve – ljubi Andrej – za tako eden drugemu udane duše kot smo mi – je pismo pravi surogat. 
Bolj ko se staramo in večnosti bližamo – imeli bi si marsikaj povedati in se povzbujati k po­
polnosti – pa tudi z lepo besedo gladiti nastavajoče rese na čelu – Je to usoda – mi pravimo 
pravilnejše božja previdnost in volja da je kakor je. (328)18

***
Človek doma na Boga pozablja – v tujini Boga išče. (342)19

***
Dragi brat!

Vprašaš me zakaj? Ptički pojejo – osli rigajo – Pravijo v čast božjo – Bome to ni 
laž! Iz tega vzroka Pepe riše – seve ne nazadnje da pokoro dela ob enem. – Vem da 
ni za nič kar naredim – ampak delo je le – In upam tudi pred božjimi očmi: pošteno 
delo,  – brez preklinjevanja  – veselo  – če hočeš kot ptičje petje radodarno storjeno 
delo … Videl boš tudi Exercitienhaus.20 Seveda je vse to zanič – ampak kakor rečeno 
pošteno delo. Če Bog da – zanj ne bo ne Tebe ne mene sram – in potlej boš že zvedel 
zakaj nisem požrešen. Bodi vesel da so še taki ljudje kot sem jaz in Janez na svetu. 
Tisti so ki svet gor drže – verižniki ga ne. In Bog je svet naredil da se »gor drži« ne pa 
dol tlač. (353)21

***

Bolj ko svet spoznavam – bolj se čudim in občudujem prihod Kristusa … Živim precej praz­
no življenje – dasiravno šola ni nič znamenitega – vendar premostuje jutra k večeru – in 
to ni mala milost božja. Za politiko se takorekoč ne ukvarjam v mislih več – Naj narede 
kakor hočejo – Herodot Livius etc. Vsi ne povedo nič druzga kot kako so ljudje eden druzga 
goljufali in trpinčili. – in to in drugo – vse eno k drugemu vzeto sili k občudovanju prihoda 
in življenja Kristusa ki naj je – in postane nam vse. (369)22

***
Ljubi moj!

Ravnokar čital sem: Deus patiens – quia aeternus23 – ali ni lepa misel to?
Vračali so se v masah ljudje danes v jutro posilvestrovani. Ravno prilična »bogoslužba« 

za početek novega – tako žalostno ozirajočega se – leta!
Tukaj zdi se – začenja med duhovščino jaka secessija. Cerkev bo imela boj inter et extra 

muros24 – Preveč doktorjev – preveč ponosa na svojo z tujim žaganjem vnemno napoljeva­
no glavo. V zanemarjen hlev zalezle so se uši. Kadar se zopet snideva – kar Bog daj – hočeva 
si z ročnim delom pokoriti telo in razvedriti duh – ne? Naš »predsednik« trdil je da je vsaka 
politična moč i.e. oblast iz ljudij. Meni pa je kakor da je nasprotno – namreč iz Boga – samo 
mi smo lenuhi in zanikržniki. Kakor smo imeli oblast izgnati svojega cesarja – tako smo 
imeli tudi oblast: prisiliti ga k pravičnosti in ponižnosti – ako bi bili bivali boljši kristjani – 
svobodoljubni in bližnjega ljubeči – in svesti si dostojnosti svoje – in svojih dolžnosti in 
pravic tudi nasproti »oblasti katera je iz Boga« ali v človeških rokah. Tvoj greh – moj greh. 
Bili smo eden druzga vredni. (578)25

Tu je navedeno samo nekaj odlomkov iz pisem bratu Andreju in nečaku Karlu. Iz 
njih lahko razberemo, da Plečnikovo razmišljanje izhaja iz njegove trdne vere. V na­
daljevanju člankov o našem velikem arhitektu bomo lahko videli tudi njegov odnos 
do molitve, do udeležbe pri maši in tudi njegovo moralno držo.

Ko govorimo o Plečnikovi veri, ne moremo mimo p. Martina Perca, ki je z njim 
obnavljal med vojno oskrunjeno cerkve v Stranjah pri Kamniku. On je dan po Pleč­
nikovem pogrebu napisal sestavek z naslovom In piam memoriam  – moja srečanja 
s Plečnikom, ki je bil objavljen v Poročilih Slovenske frančiškanske provincije sv. Križa 
februarja 1957. Tu pravi, da je vedel, da je Plečnik veren človek, ob srečanjih z njim 
pa pravi, da je bil vernost sama.

Leta 2002 sem se v Sarajevu srečal z dr. p. Vitomirjem Slugićem. Ta je v petdese­
tih letih prejšnjega stoletja pripravljal doktorat v Ljubljani in se je velikokrat osebno 
srečal z arhitektom Plečnikom, ker je prenašal razno pošto od p. Josipa Markušića, 
provinciala bosanske frančiškanske province in graditelja Plečnikove cerkve sv. An­
tona v Beogradu. Predstavil sem mu svoje delo, on pa mi je dejal: »Vi šele razmišljate, 
ali je bil Plečnik veren, jaz pa vam pravim: on je svetnik!« 

Ob stoletnici rojstva p. Markušića je bil v Jajcu (BIH) simpozij26 o tem velikem 
bosanskem frančiškanu in je ob tej priložnosti izšel zbornik predavanj.27 V tem 
zborniku je tudi obsežen članek p. dr. Vitomira Slugića z naslovom Fra Josip Mar­
kušić i prof. Jože Plečnik dva vjernika i dva velika prijatelja. V njem predavatelj prikaže 
našega arhitekta kot velikega umetnika in globokega vernika. Korespondenco med 
tema dvema duhovnima velikanoma bo treba še obdelati, ker je ravno Markušićev 
vpliv na Plečnika premalo poznan in raziskan.28

P. Vitomir Slugić v tem članku piše, da ne bi imeli Plečnika takšnega, kakršen je, 
če njegovo življenje ne bi bilo življenje iz vere.29

12 Nedatira­
no pismo z 

Dunaja bratu 
Andreju.

13 Pismo bratu 
Andreju. Pra­

ga, 26. rijna 
(oktobra, op. 

A. B.) 1913.
14 Nemško: 
pokončno.

15 Nemško: 
nezavedno.

16 Nedatirano 
pismo z Dunaja 

bratu Andre­
ju. Ima samo 
letnico 1908.

17 Pismo bratu 
Andreju. Ljub­

ljana, 1. 11. 
1922.

18 Nedatirano 
pismo bratu 

Andreju iz 
Ljubljane. 

19 Pismo bratu 
Andreju. Praga, 

23. 7. 1924.
20 Dom 

Duhovnih vaj 
na Poljanah v 

Ljubljani.
21 Pismo bratu 
Andreju. Ljub­

ljana, 14. 12. 
1924.

22 Pismo bratu 
Andreju. Ljub­

ljana, 25. 11. 
1925.

23 Latinsko: 
Bog je usmiljen 

(potrpežljiv), 
ker je večen.

24 Latinsko: 
znotraj in 

zunaj zidov.

25 Pismo 
nečaku 
Karlu Mat­
koviču. 
Praga, 1. 
1. 1919. 
26 17. in 
18. 9. 
1980.
27 V. Blažević 
(ur.), An­
gažirani sveće­
nik – simpozij 
u povodu 
100. obljet­
nice rođenja 
fra Josipa 
Markušića, 
Zagreb-Sara­
jevo 1981. 
28 Prim. 
A. Berčan, 
Arhitekt Jože 
Plečnik – mož 
vere, Commu­
nio 12 (2002), 
264–265.
29 Prim. V. 
Slugić, Fra Jo­
sip Markušić 
i prof. Jože 
Plečnik dva 
vjernika i 
dva velika 
prijatelja, v: V. 
Blaževič (ur.), 
Angažirani 
svećenik – sim­
pozij u povodu 
100. obljet­
nice rođenja 
fra Josipa 
Markušića, 
108.

1110 Mag. Anton Berčan Jože Plečnik – mož vere
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Dušan Brešar

Entropija ljubezni

Obkrožali so nas glagoli, pridevniki in velike misli.
Ali se ljubezen piše z veliko in Bog z malo?
Stresali smo besede v zrak in pepel na tla. Tekle so misli in vino.
Midva sva stala pri oknu, marčevsko aprilski veter je pihal skozi. 

Smejala sva se drug drugemu, ker naju je oba bolela glava. 
Navadil sem se samote, ritma brez obveznosti in ljubezni od nikoder. 
Ti boš zame večno mlada, a jaz, malo starejši, bi ti sledil.
A se zmoreva ločiti od ljudi in biti sama. 

Odgovorila si: Počutim se mirna, kot ptica, ki čuti svobodo v letu. 
Počasi se bova spoznavala. To pomeni, da konec ne bo tako boleč, 
če name ne uspe … Se tudi sovražila ne bova. Ali sva takšna človeka?
Pojdiva nazaj, se spraševat o pravilnem vrstnem redu v povedi.

Aprilsko marčevski veter je pihal. Gledal sem počasne ptice v njenih očeh.
Previdno je stopila bližje, da drugi tega ne bi opazili. Čutil sem njen dih.
Stresali so besede v zrak in pepel na tla. Tekle so misli in vino.
Midva pa sva razmišljala o entropiji ljubezni in čakala na prvi poljub.
 

Samota

Kot pajek samotarec
gledaš v prostor mojega telesa.
V srcu se oglašaš kot samoten ptič.
Staraš mi obraz, telo.
Ne najdeš poti iz mojega spomina. 
Ne zmorem te izgnati.
Od jutra do večera pluješ po telesu. 
Kljuvaš mi kosti, meso.
Ne pustiš,
da zarasle bi se odprte rane.
Še ponoči se zariješ v moje sanje. 

1312 PESMI
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Ivan Dobnik

Pokrajina v Oazi

1

V pokrajini, kjer spim, diši po snegu zdaj. Hortenzija-drevo je osteklenela.
Divjina-raj otrplo valovi in v noč se podaljšujejo koraki davnih vojščakov 
videnj, ki so tod šli pred menoj. V istih sanjah so zaspali, v isti žalosti si pot
utrli skozi meteže norosti, ki jih je predpisal kralj. In niso položili svojega

orožja niti se predali. V pokrajini, kjer spim, si snežna vrtnica v telesu
severnih vetrov. Na moji koži se zbudiš iz sanj na poti v neke druge sanje,
lastovka, na katero mislim zdaj, da jo pogrejem, ji tiho pesem šepetam.
V pokrajini, kjer spim, sem buden bolj in bolj. In mislim nate v tvoji sobi,

na gib miline vitkih prstov, na haiku tišine, na breze list, med knjige skrit. 
 

Srečanje z Bogom

Danes ob štirih sem bil zmenjen 
z Bogom pred Dramo.
Sploh ne vem, 
zakaj me je poklical, 
ko sem ravno jedel cvetačo.
A je hotel, da mu poročam 
o stanju svoje duše?
Ampak moja duša ni razpoložena.
Stal sem pred Dramo in gledal v nebo,
kdaj se pojavijo angeli in Bog za njimi.
Ljudje so prihajali in odhajali.
Boga ni bilo.
Kaj pa če se nisva prepoznala? 

Dušan Brešar, rojen 6. marca 1959 v Celju, je diplomiral na Višji šoli za socialno delo v Ljubljani. Od 
leta 1999 je zaposlen pri Zvezi društev slepih in slabovidnih Slovenije kot knjižničar v knjižnici za 
slepe in slabovidne Minke Skaberne. Je soustanovitelj Hotenj v Velenju in Odsevanj v Slovenj Grad­
cu. Objavljal je v slovenskih literarnih revijah Mentor, Mladina, Dialogi, Obzornik, Primorske novice 
idr. Je eden od pionirjev filmske vzgoje v Sloveniji. Ukvarja se z raziskovanjem zgodovine slepih in 
slabovidnih in skrbi za njihovo kulturno življenje pri Zvezi društev slepih in slabovidnih Slovenije.

1514 DUŠAN BREŠAR
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Če vse res je, kar pravim ti – pravljica iz tvojih ust na ustnice noči,
če se poljubljava na plaži Guadaloupa, ko bron neba na morje lega
kakor krilati konj k ljubimki plahi, zapeljani – če še razbija ti orkan
sinjine – iznenada plane in te ne zapusti – če še. Potem oken ni 

in strehe so le za okras. Obleka-svila iz metuljev, ki te vznemirja
in pregreva, ki morala bi na obali se zgubiti, lej, počasi jo prepusti
peni. Brez skrbi. Če sen razvnema te in v videnjih žariš – le brez skrbi. 
Če vse je že minljiva ljubkost, nekaj, kar je in ni, nekakšen neoprijemljivi

zdaj, potem samo oči zapri – doneče himne bodo same naredile svoje.
 

2

O, še toliko poletij bo na tvojem čelu! Zbujena radost do popolne
odselitve k muzam v letovišča prazničnih dotikanj! Kjer bo v čajni
skodeli sneg in cvet – tebe in mene – v požirku trajal kot obred
z okusom vseh spominov mize, na katero si zdaj položila knjigo

pesmi in papir za pot k oblakom! Da bi od tam uzrla Itako 
mojega doma, ki je tudi tvoj, med drevjem v soncu, na spečem
volumnu vzdiha, ki te nenadoma preplavi – a je tišina in zrak lebdi –, 
da zdaj si težja za popito tipalko te pisave-sonca, te omame smisla,

ki vse bolj diši! Pod ledom prede kot ognjeni maček tiha pesem!
 

1716 POKRAJINA V OAZIIVAN DOBNIK
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Glas zime, v kateri se prebujam, preden bo čas pomladi in spodaj,
podkoreninjen v želvi onstranskih stanj, glas vetra, ki mi govorita.
Na gozdno pot si legla, tvoj brst krasi obronke nočnih zvezd, ko
zavetje je uničeno – zato gradim svoj Raj! kjer vse diši po morski 

travi. Kdor si drzne v ta gozd stopiti, ga uzreti kot Minotavra
na žarečem vozu vzhoda, ga slišati in v njem zaspati, si drzniti
vse misli v liste teh oblakov skriti, kot ti na mahu pesmi žuboreti
in brez konca ter začetka od ljubljenja dišati, je vladar Alhambre,

brat Tárrege – kjer se spreminjaš v sinji val svetlobe v mojem očesu. 

Ivan Dobnik, rojen v Celju leta 1960, je na Filozofski fakulteti v Ljubljani študiral filozofijo in pri­
merjalno književnost, nato še japonologijo in sinologijo. Pesmi je začel pisati leta 1975. Prve objave 
je imel v Brstičih, literarni reviji Gimnazije Celje, Obrazih in literarni prilogi Mladine Mlada pota. V 
gimnazijskih letih je v samozaložbi izdal pesniško zbirko Osvobajanje. Leta 1988 se je zaposlil v 
Knjižnici Bežigrad, od leta 1995 pa ima status samostojnega kulturnega delavca (pesnik, urednik). 
V letih 1998–2008 je bil član uredništva revije Apokalipsa. Leta 2005 je skupaj z Zoranom Pevcem in 
Ivom Stropnikom ustanovil revijo za poezijo in poetično Poetikon ter postal njen odgovorni urednik. 
V letu 2006 je ustanovil Poetikonove lire, zbirko prevodne in izvirne poezije. Od leta 2001 je član 
Društva slovenskih pisateljev. Sodeloval je na številnih literarnih festivalih doma in v tujini. Njegove 
pesmi so prevedene v več tujih jezikov.

4

Bezgovo telo zate cveti, ladja noči pa posluša žrebeta, ki mi jih
ženeš v objem. Bela bezgova rana, gluha stopinja roke, še prelet gosi.
Zimzeleni avgust. Katera beseda potem leže vate? Se vrne in prerodi?
Premražena roža cveti in polomljeni svet čaka novega rojstva, razpada

dom, ki te greje, pesmi še niso končane. Objeta stojiva v oknu, gledajo
naju s ceste: čas je, da se izve! Iz fragmenta se dvigam in legam v ptičje
gnezdo – ti si ga stkala nad črkami iz čajne poti – kot podkev
iz otroštva ob kolovozu, ki ga več ni. Tako minevam počasneje 

kakor ti, že del prostranstva, včeraj, ki ga boš zavila med knjige.
 

1918 POKRAJINA V OAZIIVAN DOBNIK
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Bina Štampe Žmavc

Vestalka žalost v trojnem ogledalu

Vestalka žalost v trojnem ogledalu,
enako stara in enako mlada
zrcališ dragocen obraz iz žada,
potuješ z mano v zlatem obuvalu.

Ne staraš se z menoj in nič ne pešaš,
lahkotno jezdiš vajeti balkona,
slednica prek nevidnega zaslona,
z laktmi iz žada name se obešaš.

Pred tabo ni zaves in ne zastora –
še v soncu gaz od tvojih gre sandal,
ne sneg ne naleti za tabo tal

z belino prerahljanega premora.
Da bi zastala od globine vzdiha
in se stopila na snežinki stiha ...

 

Ne odhajaj z rdečimi češnjami

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma
hitrih korakov, spuščenih oči,
ko se tvoj hrbet oddaljuje,
sonce svojo krošnjo temni.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
da jih boš z drugo v postelji štel,
frcal z njo koščice z balkona,
ko mi bo čas v rokah sivel.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
kot bi jih v njeno krilo nabral
in potlej z njo – in s tabo ona –
preštevanko rdečih češenj igral.

Ne odhajaj z rdečimi češnjami zdoma,
ker me tako neznansko boli.
Ko počasi izginjaš z zaslona,
češnje zorijo v kaplje krvi.

2120 Bina Štampe Žmavc Jože Plečnik – mož vereNE ODHAJAJ Z RDEČIMI ČEŠNJAMI
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Danica Križanič Müller

Nosečnost

Tudi jaz sem noseča s smrtjo,
le da moj čas še ni prišel.
Z vsakim dihom, ki še pride,
je kot s prostorom, po katerem drsi
pogled nečesa nedokončanega.
Čutim, da moram začeti pospravljati,
pa ne vem, kje naj začnem. Vse je še tu,
razen slepega črevesa, ki pa tako ni vodilo
nikamor. Kaj naj še zbrišem, katero navlako
odvržem? Morda te izrezana preteklost sprosti,
da zletiš proti še neznanemu nebu? Ali te sprazni,
kot da nimaš ničesar več in se potem lažje sprijazniš,
da boš odšel, čeprav ne veš, kam? Je Tolstoj bežal
ali šel samo malo naproti? Čeprav srčno upam,
da bom rodila večnost, bi raje še malo počakala.

 

Vzdih

Vzdih pritajeno zarjove nemočna sapa
se odbije od dreves in zavije k potoku
tam séde s spodvitimi nogami
roke položi na kolena in jih razpre
s prsti proti nebu proti krošnjam

kjer ves ljubi dan pa še jim ni dovolj

pojejo sinice prečivkajo tesnobno žalost
in jo spremenijo v ekstrakt poslušanja
cvetje magnolije s perutmi vetra zašušti
v nekaj kar z nami ali brez nas vedno zmaga.

Danica Križanič Müller, rojena 31. julija 1950 v Mariboru, je doštudirala slovenistiko in anglistiko 
in delala kot profesorica slovenščine na II. gimnaziji v Mariboru, kjer je bila tudi mentorica razisko­
valnih nalog, literarnih delavnic, urednica antologije in več zbornikov dijaških literarnih prispevkov.
Objavila je štiri pesniške zbirke: Topli skriti veter (1991), Doseganje glasu (2001), Odprta praznina 
(2009) in Na predvečer spremembe (2015). Poezijo objavlja tudi v literarnih revijah Literatura, Nova 
revija, Dialogi, Lirikon in Arslitera. Zbirka Odprta praznina je bila leta 2009 nominirana za Jenkovo 
nagrado, 2010 pa ji je bila zanjo podeljena Glazerjeva listina Mestne občine Maribor.

2322 Danica Križanič Müller Jože Plečnik – mož vere
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2524 Nokturno o odhodu

Toda že nekaj minut kasneje je stala na postajališču mestnega avto­
busa pred železniško postajo. Če bi sklepali po njenem videzu, bi pred­
videvali, da bo zdaj le poklicala taksi. Sončnih očal si ni snela, čeprav 
so ji onemogočala dober pogled, pripomogla pa k prefinjenemu videzu 
samobitne popotnice. Toda bila je na postajališču mestnega avtobusa, 
skupaj z nekaj čakajočimi, pritepenimi od vsepovsod. Videti je bilo, da 
ji postajališče ni neznano. Vseeno je stopila k voznemu redu, ki je visel 
na desnem opažu, in iskala informacije. Kot majhen otrok, ki s prstom 
sledi novim črkam, je s temnim orokavičenim kazalcem drsela po pla­
stični šipi in se slednjič zaustavila ter pogledala na ročno uro. Zdela se je 
zadovoljna, ker je kratko zavzdihnila in se naravnala ob kovčku. Odprla 
je torbico in pobrskala po njej. Iz nje je vzela telefon, pogledala zaslon in 
ga naglo pospravila. Na obrazu se ji ni spremenilo nič. Očitno ni bilo na 
telefonu nobenega sporočila, nobenega neodgovorjenega klica. Iz torbice 
je potegnila denarnico, pobrskala po drobižu in stopila k aparatu za vo­
zovnice. Vzela je samo eno, po barvi sodeč enosmerno. 

Večerni hrup mimo vozečih avtomobilov in avtobusov nenadoma pre­
kine hupa rešilnega avtomobila. Vsi na postajališču se vznemirijo, tudi 
ona. Pogled usmeri proti cesti, od koder prihaja enakomerno zavijanje, 
ki se naglo bliža, čeprav avtomobila še ni videti, ker je za ovinkom. Je že 
tu, toda le nekaj sekund, kajti očitno se mu zelo mudi. Drugi avtomobili 
so se že umaknili in mu pustili prosto pot, da izgine v daljavi. Čakajoči 
že pozabijo nanj, ona ne. Celo stopi dva koraka proti cesti, po kateri je 
izginil rešilec. Še vedno zre za njim. Ali pa morda v grad, ki se pne nad 
cesto v daljavi, prav v isti smeri, kamor je odbrzel rešilni kombi. 

Na postajo je pripeljal avtobus št. 49. Ni se povzpela nanj. Za njim 
avtobus št. 217. Že ko se je bližal postajališču, je prijela ročaj kovčka in 
ga premaknila bliže cesti. Vanj je vstopila med prvimi. Kovček je bil za­
njo težak in tokrat ji ni pomagal nihče. Stopila je na prvo stopnico in ga 
potegnila za sabo, nato na drugo in zdaj je bila gori. Z naporno kretnjo 
je povlekla kovček za sabo. Vozovnico je vtaknila v aparat, ki je stal sredi 
avtobusa. Voznik je speljal s postaje. Videti jo je bilo še dolgo, ker je os­
tala na sredi in ni poiskala sedeža. Zakaj le, saj je na vlaku najbrž sedela 
dolge ure. 

Avtobus je zavil proti gradu, za rešilnim avtomobilom. 

Mateja Gomboc

Nokturno o odhoduNokturno o odhodu

V petek zvečer, bilo je proti koncu meseca, je ob 18.10 z med­
narodnega vlaka izstopila ženska in obstala na ploščadi pred 
vlakom. Železniška postaja je bila ogromna, tako da je vlak 
ustavil na oddaljenem peronu in se je bilo treba do postaje 
najprej spustiti navzdol, v podhod, nato pa prehoditi naj­

manj dvesto metrov in se povzpeti spet po stopnicah navzgor. Temnosiv 
kovček je velik in neroden stal ob njej. Z vlaka ji ga je pomagal spraviti 
temnopolt mladenič, ki se je nato vrnil na vlak. Zahvalila se mu je v 
angleščini in pozdravil jo je z belim nasmehom. 

Ženska je postala na peronu in mimo nje so nervozno hiteli potniki, 
eni na vlak, izstopajoči pa proti luknji podhoda. Počasi si je oblekla plašč, 
ki ga je dotlej imela čez roko. Morda je pričakovala, da bo topleje, sicer bi 
si ga nataknila že na vlaku. Oblečena je bila udobno, primerno za poto­
vanje. Temno modre hlače, bela bluza, siva jopica in ruta okoli vratu, ki 
se je ujemala z vsem, tudi s sivim plaščem in nizkimi modrimi gležnarji, 
morda celo z nečim temno rdečim, kar je ostalo neopaženo. Lasje so bili 
speti v trdo figo in videti je bilo, da jim vožnja z vlakom ni škodila. Zeblo 
jo je, sicer si ne bi zapela vseh gumbov plašča in si rute ovila tesneje okoli 
vratu. Nategnila je pas torbice (temno modro, s srebrnimi zaponkami) in 
si ga dala čez glavo, torbico pa postavila na levi bok, kot poštar, verjetno 
zato, da je ne bo ovirala pri hoji, morda pa je pomislila tudi na žeparje, ki 
so jih evropske železniške postaje polne. Iz žepa plašča je vzela rokavice 
(temno modre) in si jih počasi nataknila. Šele zdaj je pogledala naokrog po 
peronu in ljudeh, ki so hiteli mimo nje, kot da bi se pravkar prvič zavedla, 
kje je. Obrnila se je in pogledala vlak, s katerega je izstopila in je še vedno 
stal na peronu. Morda si ga je želela vtisniti v spomin. Zazdelo se je, da 
so se ji ustnice razširile in privihnile – je bil to nasmeh? Vlak je bil lep in 
skorajda nov. Belino pod srebrnim nizom oken so prekinjale rdeče črte 
in napis, prav tako v rdeči barvi. Pogledala ga je od zadnjega do prvega 
vagona in s pogledom obstala na stopnicah, po katerih se je pred nekaj 
trenutki spustila na peron. Temnopoltega mladeniča ni bilo več videti, 
niti na nobenem od oken ni bilo nikogar. Ozrla se je v okno, ob katerem 
je maloprej še sedela, in naravnala držo, kot bi hotela salutirati v pozdrav 
vlaku, katerega vrata so se pravkar zaprla in bo očitno zapustil postajo. 

Z orokavičeno roko je naredila nerazumno kretnjo. Iz torbice je vzela 
sončna očala in si jih nataknila. Nad postajo in svet okoli nje se je vendar 
že spustila noč. Nato je iz kovčka potegnila ročaj in se z odločnimi koraki 
odpravila proti stopnicam, ki so vodile v podhod pod peroni. Pri stopni­
cah je kovček dvignila in ga mukoma, nič kaj elegantno prenesla navzdol. 
Lahko bi poklicala enega od taksijev, ki so stali na drugi strani peronov 
in čakali, da jim kdo pomaha ali potrka na šipo ali prime za kljuko vozila. 
Tako bi se za njo izgubila vsaka sled. 

Foto: Shutterstock
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ulici. Želijo ven, hočejo v napisane besede, prisilijo me, da sedem in na ek­
ran napišem: »Stara ljubezen ne zarjavi.« Računalniška stran se začne pol­
niti s črkami in povedmi, ne tistimi, s katerimi služim ekranu v službi. No, 
tudi s takimi, ampak v pisarniškem računalniku pomenijo nekaj drugega: 
novinarske besede govorijo o povsem konkretnih dogodkih, kot je izid knji­
ge, premiera v gledališču, oddaja o kakem ustvarjalcu, novica o nagradah, 
nekrolog … skušajo biti natančne, sporočiti hočejo čim zvesteje resnici kaj, 
kje, kako, zakaj se je nekaj zgodilo. Prostora in časa (pri radijskem delu je 
čas absoluten diktator!) za metaforo, besedno igro, duhovit obrat je zelo, 
zelo malo. Zato je izkušnja pisanja literature, fikcije, besedila, ko lahko 
zapišeš kar koli, neverjeten občutek svobode, ki ga je definirala hči Ana, 
ko je imela deset let: »Najboljše pri risanju je prazen papir, pa lahko še vse 
nastane.« 

Nastala je prva zgodba, druga, ob pisanju se je pojavila slast ustvarjanja, 
uresničitev tega, o čemer so mi skozi desetletja pripovedovali pisatelji, s ka­
terimi sem se pogovarjala: zgodbo si zamisliš, začneš pisati, nato te zgodba 
vodi sama. Neverjetno in popolnoma res. 

S prvimi zgodbami je nastala objektivizacija (kot je rekel Dževad Kara­
hasan) nekaterih dogodkov, ki so se želeli prek zapisanih besedil oddaljiti 
od mene, prestopiti v realnost napisanega, se osamosvojiti. Se pripraviti na 
soočenje z očmi bralca. Potem so se pojavili izzivi: kako napisati zgodbo s 
fantastičnimi elementi, zgodbo iz časa vojne, živalsko zgodbo …, kako po­
vedati izkušnjo novinarja v radijskem studiu, dekleta, ki »lovi zadnji vlak«, 
ponižanega starčka v preveč založenem stanovanju, se vživeti v človeka, 
ki podlega manipulaciji matere; ali nekoga, ki se mu po težkih izkušnjah 
nasmiha sreča, vendar … 

»Ko zjutraj vstanem, grem na sprehod, se vrnem in popijem kavo. Potem 
sedem za pisalno mizo in se začnem vživljati v druge ljudi,« je povedal o svo­
jem načinu pisanja Amos Oz. Po nekaj napisanih zgodbah sama ugotovim, 
da je največ, kar se pri pisanju more zgoditi, prav oblačenje kože nekoga 
drugega, ki ga ne poznam, pa bi ga lahko poznala, ker je del vsega in vseh, 
kar sem jih kdaj srečala, o njih brala, jih dobro ali manj dobro spoznala. 
Postavim jih, v trenutek njihovega življenja, ko se jim nekaj zmakne, jih 
kaj preseneti, ko se morajo odločiti in nekaj narediti. Ali pa ne. Določa jih 
marsikaj, najbolj ljudje okrog njih, preteklost, predvsem pa značaj. In seve­
da okolje, pa naj bo to jadranski otok, Palermo in Neapelj ali pa ljubljanski 
bolnišnica, kavarna, hiša ali blok, deževna Nizozemska, Srbija ob meji z 
Bolgarijo ali vas na Bavarskem. Imajo svoje želje, veselja in ljubezni, v ozadju 
pa rane iz otroštva, obsesije, razočaranja in zavozlanosti, iz katerih iščejo 
pot in uresničitev tega, kar bi želeli biti, kakor bi hoteli bivati, ti sodobni 
urbani sleherniki. Soočajo se z ločitvami in odhajanji, s prazninami in ne­
uresničenostmi, s smrtjo. Vendar so na svoj način tudi uporniki, ali si to 
vsaj želijo biti: proti diktatu družbe, ki sili, predvsem ženske, da vedno lepe 
in energične skrivamo svoja leta, proti ljudem, ki nas hočejo oblikovati po 
svoji podobi, proti nepoštenosti akademskega sveta.

Prostor, čas in nekdo v njem. In zgodba se lahko začne  … tudi tista s 
knjigo: Nikoli ni prepozno.

Tadeja Krečič Scholten

V zgodbi je vse mogočeV zgodbi je vse mogoče

Na začetku je bil  … prostor: Karunova ulica v ljubljanskem 
Trnovem; vsak delovni dan nekaj po osmi na kolesu zavijem z 
Ziherlove in tu se Karunova zame začne. Najprej sem še zelo 
pozorna na promet, otroke, ki gredo v vrtec in šolo, avtomobi­
le, ki prodirajo s parkirišč in Trnovske ulice; potem, pri Plečni­

kovi hiši na levi in nato trnovski cerkvi 
na desni pa stari hiši z dvoriščem, ki 
jo še zdaj vidim, čeprav je ni več, se v 
jutranjem soncu, v vetru, ob nihanju, 
ali naj grem naprej desno ob Gradaščici 
ali naravnost čez Janezov most in po 
Hieronimovi ulici, pojavi pregovor. Re­
cimo: Stara ljubezen ne zarjavi. Prvega 
ne pozabiš nikoli. Kdor drugemu jamo 
koplje, sam vanjo pade. Enkrat ni no­
benkrat. Kdor čaka, dočaka. Ne, ne, ne 
vsi hkrati! Recimo prvi. Stara ljubezen 
ne zarjavi, alte Liebe rostet nicht, je rekel 
moj stari oče. Je kdo na svetu, ki ne 
bi vedel, kako te prešine nedoločljiv 
občutek, ko zagledaš nekoga, ki je bil 
vreden tvojih nežnih nagnjenj, ko si 
bil še otrok?, najstnik?, zrel človek?; pa 
se je na tak ali drugačen način zgodba 

končala, izpela, ovenela, prekinila, obrabila, čustva so se obrnila drugam, 
zdaj pa, leta potem, občutiš – kaj? Zbledeli odtenek tistega davnega čustva, 
praznino, majhno zamero, vnovičen dregljaj ob ugotovitvi: pa je res fejst!, 
nekaj tako neprijetnega, da pogledaš stran in se narediš, da ga/je sploh ne 
prepoznaš … Ali pa enako močno čustvo kot pred vsemi dolgimi leti, ker je 
bila to prva, edina in nepozabna ljubezen? Vse to in nič od tega? Kaj pa … 
kaj pa, če ne gre za staro ljubezen do človeka, ampak do česa drugega. Česar 
koli. Kaj se zgodi takrat? Pregovor pripoveduje prvo, zgodba govori o nečem 
popolnoma drugem. Najprej bi se še zdelo, da gre za nekoga, ki se mu bo res 
zgodilo srečanje z neko staro ljubeznijo, potem se pa izkaže, da gre za lju­
bezen do … recimo … predmeta. Najpomembnejšega predmeta iz otroštva. 
Recimo. 

Karunove je že davno konec, tudi Križanke so že za mano, ko nekje na 
Vegovi ugotovim, da ja, to je treba napisati. Kot zgodbo o tem, da ti življe­
nje, ko najmanj pričakuješ, ko si najbolj na tleh, servira nekaj neponovljivo 
perfektnega.

Zgodbe, lebdeče, še neizoblikovane, kot bi bile že leta v neki notranji 
čakalnici, se dvigajo in dobivajo obliko in se sestavljajo v jutrih na Karunovi 

Tadeja Krečič Scholten; foto: osebni arhiv
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Peala in Kennetha Blancharda v prevodu Neže Rojko in s spremno besedo 
profesorja Marjana Senjurja, ki je izšla še v času ravnateljevanja Janka Je­
romna (prvič leta 1990 in pozneje še ponatisnjena) prav na njegovo pobudo.

Tu pa se posvetimo knjigi:
John D. Beckett, Rad imam ponedeljek. Kako 

postaneš dober poslovnež, ne da bi prodal lastno dušo; 
12,5 cm x 21 cm; broš.; 216 str.; Celjska Mohorjeva 
družba 2009. 

Delo je prevedel Jože Stabej, spremno besedo 
k slovenski izdaji pa je napisal Edvard Svetlik, 
predsednik poslovnega odbora Hidrie, slovenskega 
podjetja s sedežem v Spodnji Idriji, ki proizvaja kli­
matske naprave in avtomobilske komponente. Mis­
lim, da jo je on prinesel na uredništvo kot predlog 
za uvrstitev v program. V Ameriki je prvič izšla leta 
1998. Doživela je nekaj ponatisov, kakšno dopolni­
lo (debatna vprašanja ob koncu knjige za obravnavo 
poglavij v manjših delovnih skupinah) in prevode 
v vsaj štirinajst jezikov, kar nakazuje aktualnost 
tematike v globalnih poslovnih krogih.

Knjigo sem spremljal v tisk in pozneje vodil tiskovno konferenco, ko smo 
jo predstavljali v naši knjigarni na Nazorjevi 1 v Ljubljani. Ne vem več, ali je 
bila v ponedeljek, kakor smo imeli navado, ali kak drug dan v tednu, kakor 
se je včasih zgodilo. Na njej je bil navzoč avtor John D. Beckett s soprogo (ki 
ji je knjiga posvečena), verjetno kdo od predstavnikov idrijskega podjetja, od 
novinarjev pa se spomnim Janeza Usenika in njegovega tekočega pogovora z 
avtorjem v angleščini med predstavitvijo in po njej. Slišim in vidim še, kako 
je imel gospod Beckett pripombo k stolpiču kovancev na opremi knjige, pri­
pravil jo je Jurij Jančič, češ da je morda malo v opreki z njeno vsebino, ki ne 
govori o kopičenju kapitala, ampak o medčlovečnosti v poslovnih odnosih. 
Nekako je bil zadovoljen s pojasnilom, da namiguje prav na krhkost in možno 
hitro katastrofo, če gre komu predvsem za denar in ob zidanju gospodarske 
zgradbe pozablja na temeljne zahteve, ki jih kultiviranemu človeku postavlja 
etično in nazadnje tudi versko izročilo človeške dediščine. 

John D. Beckett (rojen 1938) je dolgoletni predsednik korporacije Bec­
kett (Elyra, Ohio), ki spada med največje svetovne proizvajalce ogrevalnih 
sistemov in je član mnogih ameriških in svetovnih združenj, ki zahteve 
poslovnega sveta združujejo z osebnim (tudi verskim) prepričanjem, da poš­
tenost slej ko prej obrodi sadove. V poslovni svet ga je iz službe v vesoljski 
industriji povabil oče, ki ga je želel imeti za družabnika pri razvoju podjetja. 
Pa je zaradi očetove zgodnje smrti kmalu vse obviselo na njegovih ramenih. 
O sebi pravi na začetku knjige tole: 

Sem poslovnež. Sem načelen človek. Hočem poznati temeljne resnice in 
se po njih do skrajnosti ravnati pri svojem delu. Kar sem se naučil, si 
želim deliti z drugimi, pri čemer je treba vedeti, da se še vedno učim. 
Oh – še nekaj. Videli boste, zakaj imam res rad ponedeljke.

Matija Remše

Rad imam ponedeljekRad imam ponedeljek
Profesor Trstenjak nam je na enem svojih predavanj iz zgodovine filozofije razla­
gal o tem, kako se lahko pomen priznane modrosti skozi zgodovino obrne v svoje 
nasprotje. Stari so rekli: »Boj se tistega, ki je prebral (eno samo) knjigo.« Boj se 
ga zato, ker mu boš v razpravi glede nje težko kos, saj jo dobro pozna v potan­
kosti. V sodobnem svetu pa se je bralca ene same knjige treba bati zaradi njegove 
enostranskosti in omejenosti, ki ga tako zapira pred obsežnostjo in vsestransko 
odprtostjo človeškega znanja (kolikor naraste znanje, se poveča meja stika z nez­
nanim). Ves čas smo v iskanju ravnotežja med enciklopedistom, ki ve o vsem nič, in 
specialistom, ki ve o niču vse (če do skrajnosti ekstrapoliramo koordinatni sistem 
sheme človeške vednosti in spoznanja). 

Seveda je področje znanja le ena od razsežnosti človekovega obstoja. 
Obstaja še več drugih, od čustvovanja v osebnem notranjem svetu 
preko sočutja in etike v družbenem sobivanju do slutnje presežne­
ga, transcendentnega, ki presega umišljeno človekovo avto-nomijo 
(samo-zakono-dajnost).

Od časa slovenskega osamosvajanja in spreobrnjenja družbenega reda 
iz samoupravnega socializma v kapitalizem, ki dobro deluje, in »socialno 
državo«, za katero se ves čas vprašujemo, kje neki je (naj mi bo tu dovoljeno 
opredeljevati malo na počez po spominu in omejenem osebnem dojemanju), 
me vznemirja marsikaj. Med drugim tudi naivno vprašanje: Kako je mogoče, 
da so nekdanji direktorji samoupravnih podjetij v delavski lasti (večinoma 
partijsko nastavljeni) čez noč postali lastniki in delodajalci? Da ne govorim 
o poznejšem njihovem brezsramnem izsiljevanju delojemalcev (donedavnih 
solastnikov) s pogodbami o delu in plačilu, ki so (bile) komaj vredne svojega 
imena. V trenutku spreobrnitve družbenega ustroja so bili delodajalci lahko 
pač le zasebni obrtniki in kmetje, že v prejšnjem sistemu odvisni od lastne­
ga gospodarjenja, mi vsi drugi »družbeni lastniki proizvajalnih sredstev« pa 
kaj? Plen ptic roparic? 

Ves tale uvodek je upravičevanje dejstva, da se v tokratnem prispevku 
omejujem na eno samo knjigo, ki je zame kot iz drugega sveta. Najbrž pa 
bi bila takšna – če bi jo vzeli v roke in jo vsaj prebrali, če se že ne bi po njej 
zgledovali in iz nje črpali navdihov za svoja ravnanja – tudi za marsikate­
rega naših, slovenskih podjetnikov in delodajalcev. Njim je pravzaprav tudi 
namenjena.

Dom, v katerem nisem nikoli bil in, kot kaže, tudi nikoli ne bom (spo­
minček na uvodni članek Braneta Senegačnika v prejšnjem Zvonu), je pod­
jetništvo, »vodenje neposredne proizvodnje in tržne ekonomike zasebnega 
podjetja«. 

Med knjigami z Mohorjeve knjižne police tudi že prej najdemo takšne 
s poslovno vsebino. Recimo Moč poštenega poslovanja Normana Vincenta 

2928 Rad imam ponedeljek



 | 2022 • številka 3/4 | 2022 • številka 3/4

3130

z 
m

o
h

o
r

je
v

e 
k

n
ji

žn
e 

po
li

c
e

Prepričan sem, da pravilno uporabljena resnica prinaša uspeh. 
Našli boste nove in izvirne načine, da boste vlili moč in smisel tis­
temu, kar delate iz dneva v dan. To bodo opazile vaše stranke, vaši 
sodelavci v podjetju bodo videli razliko. Mogoče boste celo dosegli, da 
se bo vaš računovodja enkrat več nasmehnil.

Dodajam še iz avtorjeve sklepne besede:

Po izidu knjige se mi je odprl nov svet. Takrat se tega nisem zavedal, 
ampak ob koncu dvajsetega stoletja se je oblikoval plimni val  – že­
lja, da bi ljudje bolj poglobili vsakdanje delo in mu pripisovali večji 
pomen. To rastoče zanimanje je kmalu doseglo poslovno življenje po 
vsem svetu.

V zadnjem desetletju je izšlo okrog tisoč knjig o veri in delu, nasta­
lo je okrog tisoč dvesto organizacij za pospeševanje misli na povezavo 
teh dveh svetov, ki se mnogim zdita tako ločena.

Pogled na to gibanje se mi je odprl, ko sem veliko potoval in govoril 
z ljudmi, ki hočejo, da bi bilo njihovo delo več kot le služba. Našel sem 
jih ne samo po vsej Severni Ameriki, ampak tudi nepričakovano po 
deželah, kot so Rusija, Kitajska, Indija, Bližnji vzhod, Afrika in Južna 
Amerika. Dejansko se zdi, da je še komaj kje kak kraj, kjer si poslov­
neži ne bi prizadevali, da bi v svojem delu našli več pomena in smisla.

Rečemo lahko, da imamo pred seboj avtobiografijo duhovnega in poslov­
nega razvoja vedoželjnega človeka, ki ni zadovoljen s tem, da bi ostajal, 
kakršen je, ampak si želi biti v svojem poklicu in svojem odnosu do živ­
ljenja vedno boljši. Tako ob njem raste tudi njegovo podjetje, svet okoli 
njega postaja boljši.

Za konec tega kratkega orisa knjige uporabim besede že omenjenega 
Edvarda Svetlika:

Poslovnost z dušo 
Ko sem prvič srečal Johna Becketta, sem bil prijetno presenečen 
nad harmonijo, ki jo dosega in uresničuje v svojem življenju. Njego­
va življenjska zgodba pripoveduje, da je v nenehni, za poslovni svet 
značilni tekmi mogoče dosegati odlične poslovne uspehe in hkrati 
ohraniti svojo dušo.

V globalnem poslovnem svetu veljajo pravila trde borbe, ki vča­
sih mejijo na grobost in brezkompromisno uveljavljanje moči. Vse 
merimo z razvojnimi stopnjami in rastjo. Žal poslovni svet preveč 
motivira le dobiček. Če pa je v ospredju samo dobiček, so človeške 
vrednote nujno zanemarjene. Ljudje se zato čutijo bolj odtujeni, vse 
več je konfliktov.

Veseli me, da je odlična zgodba poslovnega partnerja in cenjenega 
prijatelja Johna Becketta, ki lastne vrednote živi in deli tako s svojo 
družino kot tudi z zaposlenimi, s poslovnimi partnerji ter z okoljem, 
izšla v slovenskem jeziku in v našem okolju utrdila sporočilo o večno 
veljavnih človeških vrednotah.

Da bi le bilo tako!

In še: 

Besede. Načela. Resnica.
Besede. Preveč besed. V njih se utapljamo. 
Načela. V slapovih padajo s police v vsaki letališki knjigarni.
Resnica: Vedno teže jo je najti.
Ampak ko jo le najdemo, je resnica kakor luč svetilnika, ki predre 

gosto nočno meglo – svari nas, kakor opozori ladijskega kapitana na 
izdajalske plitvine, usmerja nas proti varnemu pristanišču.

Vodenje podjetja je potovanje – polno obljub, vendar obremenjeno 
z izzivi. V tej knjigi sem skoval načrt, da bom pomagal izostriti luč 
svetilnika, ki naj vodi to potovanje. 

Iz uvoda navedem še misli, ki smo jih postavili tudi na zadnjo stran ovit­
ka knjige in v kratkem pokažejo njeno strukturo ter nakažejo vsebino. 

V knjigi so štirje večji deli: »Temelji«, Velika podoba«, »Uresničevanje« 
in »Dosežki«. 

V prvem delu, Temeljih, ponujam nekaj osebnih izkušenj – edin­
stvene izzive, ki so se izkazali za odločilne in so mi pogosto razkrili 
življenjsko pomembne resnice. Za ta spoznanja je značilno, da niso 
prihajala v velikih odmerkih, ampak v manjših kosih, ki so se sčaso­
ma uskladili. Močno so vplivala name, oblikovala so moj pogled na 
življenje in me razvnela za poslovno dejavnost.

V drugem delu, Veliki podobi, si v kratkem filozofskem potovanju 
ogledamo zahodno kulturo skozi izrazito različni okni. Ko gledamo 
skozi prvo, vidimo, da je med delom in vero velika razdalja – da sta 
to ločena svetova. Če pa pogledamo skozi drugo okno, delo ni za cele 
svetove oddaljeno od vere – oba sta zelo enotna in skladna. 

V tretjem delu, Uresničevanju, si ogledamo posebne načine, kako 
je temeljne resnice mogoče združiti z vsemi oblikami vsakdanjega 
življenja, zlasti z našim delom. Značilna kakovost teh resnic je v tem, 
da so ukoreninjene v Svetem pismu; v njem sem odkril osupljiv vir, 
ki je zelo pomemben za poslovno dejavnost. Potrdilo se je v času, in 
vendar je sodobno. 

Četrti del, Dosežki, povezuje ključne zamisli in opisuje, kako jih 
mi kot posamezniki uveljavljamo v poslovanju.

Kot pravi moj prijatelj Jeff Coors v uvodni besedi, ta knjiga ni 
teoretična, ampak je povsem zakoreninjena v resničnem svetu. Za 
tem, kar boste brali, so moje lastne izkušnje, vključno s skoraj šti­
rimi desetletji v svetu dela. Toda čeprav so te zgodbe uvrščene za 
popestritev, knjiga ne govori o meni. Prav tako to ni knjiga z navo­
dili za uporabo: »Samo ravnajte se po teh štiristopenjskih načelih, 
ostanite v ozadju in glejte, kaj se dogaja!« To je bolj knjiga, ki nas 
bo trdneje zasidrala v nekaj osnovnih načelih in nam odprla nekaj 
drugačnih miselnih poti. To je knjiga, ki nam bo pomagala odkriti, 
kako pomembno je v praksi, da se v poslovanju in drugem početju 
ravnamo po temeljnih načelih. 

3130 Matija Remše Rad imam ponedeljek
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Breda Pugelj je upokojena dramska igralka. Večino svoje profesionalne 
kariere je preživela na odrskih deskah mariborskega gledališča. 
Vzporedno se je uveljavila kot plodovita in kakovostna prevajalka 
pa tudi kot avtorica. Rodila se je 5. oktobra 1934 v Ljubljani. Tam 
je obiskovala osnovno šolo in baletno šolo Opere SNG Ljubljana, 
gimnazijo ter študij igre in umetniške besede na AGRFT, takrat AIU. 
Leta 1958 je v razredu Vide Jan Juvan tam tudi diplomirala. Igralsko 
pot je med letoma 1957 in 1959 začela kot članica SLG Celje. Potem 
se je zaposlila v Drami SNG Maribor, kjer je ostala stalna članica do 
upokojitve leta 1992. Njena biografija vsebuje izjemno dolgo vrsto 
najrazličnejših vlog, vse od naivk in karakternih vlog pa do osrednjih 
likov najbolj znanih klasičnih dramskih del. 

Že v aktivnih gledaliških letih je prevajala dramska besedila za 
matično gledališče, pa tudi beletristiko za več založb. Po upokojitvi 
je začela raziskovati vlogo umetnosti v psihoterapiji in se posvetila 
psihodrami, plesni in glasbeni terapiji. Delovala je kot umetniška 
terapevtka, za kar se je usposabljala na inštitutu za dinamično psi-
hiatrijo v Münchnu in srednji zdravstveni šoli v Mariboru. Eno leto 
je vodila skupine za umetniško glasbeno-plesno terapijo v Zavodu 
dr. Marijana Borštnarja v Dornavi, kasneje pa dolga leta v Varstveno 
delovnem centru Polž v Mariboru. Več kot deset let je na baletni šoli 
v Mariboru vodila otroške plesne skupine, vrtce in pripravnice. Leta 
1994 se je pridružila dramski šoli pod okriljem Slovenske matice in 
Ko-marja. Pozneje je ustanovila kulturno društvo Mariborski oder 
in z dramskimi delavnicami za osnovnošolce in srednješolce prešla 
pod okrilje JSKD. Z mladimi je do 2016 na lastna oziroma prirejena 
besedila redno pripravljala eno ali dve novi uprizoritvi na leto. Na-
stopali so na Srečanjih otroških in mladinskih skupin, na Borštni-
kovem srečanju ter na Festivalu Lent. Z gledališkimi delavnicami 
je gostovala tudi v zamejstvu. Več kot tristokrat je s pravljičarskim 
programom nastopila po vrtcih in osnovnih šolah. 

Prevedla je več kot trideset književnih in dramskih del ter stro-
kovne literature za Mladinsko knjigo, Obzorja, Cankarjevo in Pomur-
sko založbo. Sodelovala je z Inštitutom za slavistiko v Gradcu, kjer 
je redno predstavljala slovensko literaturo. V okviru mednarodne 
organizacije »Interkulturo« pa je vodila tudi seminarje za slovensko 
mladino na avstrijskem Koroškem.

Objavila je več avtorskih dramskih besedil za mlade pri Mariborski 
literarni družbi. Pri Pesniških turnirjih Založbe Pivec je bila trikrat 
med finalisti. Pri isti založbi so izšli tudi njeni deli za otroke Škrat 
Matevž in Razigrana abeceda ter Želim, hočem, zmorem, dramska be-
sedila, napisana za uporabnike VDC »Polž«. Pri Celjski Mohorjevi 
družbi pa je tik pred izidom njen romaneskni prvenec Cesta do proge. 

Poročena je bila s plesalcem, baletnim pedagogom in koreografom 
Ikom Otrinom. Hči Nataša - Pika živi v Švici, sin Jaš – nekdanji ba-
letni plesalec in umetniški vodja SNG Opera in balet Ljubljana – pa 
trenutno deluje v Nemčiji.  

Breda Pugelj

Če delo ni iskreno, ni vredno 
pisanja niti branja

Pogovarjala se je Saška Ocvirk
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Cesto do proge sestavljajo zgodbe 
treh ženskih protagonistk. Lah-
ko bi rekli, da gre za male zgod-
be običajnih ljudi. Zakaj se vam 
prav te zdijo zanimivejše od tako 
imenovanih velikih tem?
O velikih problemih se tako ali tako 
kar naprej govori in piše. Hkrati pa 
so to neke neoprijemljive zgodbe, ki 
so na primer za slehernika na mari­
borski ulici daleč. Vsak od teh mi­
moidočih s seboj nosi svojo »malo« 
zgodbo. Táko, ki ga boli, ga usmerja 
in vpliva na vsak njegov korak. Táko, 
ki je za njegovo življenje edina zares 
»velika«. Take zgodbe ne pridejo 
same na površje. Treba jih je od kod 
izpraskati. In 
zato se mi zdijo 
literarno veliko 
privlačnejše. 

Glede na vašo 
kariero se ne 
gre čuditi, da so tudi vaša prozna 
besedila izjemno dramsko živa. 
Ste si like predstavljali na odru? 
Na neki način gotovo. Sicer pa mis­
lim, da med dobrim proznim in dob­
rim dramskim besedilom ni tako 
velike razlike. Pri obeh je glavno 
gonilo konflikt, zelo pogosto tisti 
notranji. Na odru je treba pomislek, 
dvom, kakršno koli čustvo, ki se v 
človeku zbudi, pokazati, odigrati. 
V prozi to opišeš z besedami, z no­
tranjim dialogom, in z njimi je vse 
mogoče. 

Ste se na začetku študija poigra-
vali z mislijo, da književnost 
postane vaš prvi poklic? Čeprav 
ste izbrali gledališče, so vas 
knjige vseeno našle. Kako ste 
začeli prevajati?
Za prevajanje me je navdušil drama­
turg iz celjskega gledališča Herbert 

Grün. Naj povem, da sem takoj po 
akademiji poslala vloge v tri teatre. 
Nobenih poznanstev ali zvez nisem 
imela in zaposlitev še zdaleč ni bila 
samoumevna. Bile so tudi kolegice, 
ki niso uspele nikjer. Prvi pozitiven 
odgovor je prišel iz Celja in seveda 
sem se z veseljem odzvala. Kot re­
čeno, sem tam spoznala Herberta 
Grüna, ki je tudi sam veliko prevajal. 
To me je precej navdušilo. Hkrati z 
Akademijo sem namreč vpisala tudi 
slovenistiko in primerjalno književ­
nost. Tam sem od profesorja dr. Oc­
virka dobila krasen nasvet, ki sem 
se ga velikokrat spomnila. Obetala 
naj bi se mi perspektivna kariera, 

pod pogojem, 
da pustim aka­
demijo. Tega pa 
nisem mogla. Na 
akademiji je prvi 
letnik preizkusni 
kamen. Ko je bil 

za mano, je pri mojih 19 oziroma 20 
letih akademija pretehtala. Se pa te 
dileme pogosto spomnim. 

Morda bo slišati pretirano, am-
pak dobila sem občutek, da s 
kančkom obžalovanja. 
To je čudno. Pravzaprav nikoli ni­
sem bila značilna igralka. Vedno 
sem veliko razmišljala in zame so 
bile vloge neka oblika zatočišča, kot 
je zdaj zame oblika zatočišča pisa­
nje. Morda je to stvar samozavesti, 
ampak krasno mi je bilo živeti tuja 
življenja v vlogah, kjer natančno veš, 
kakšen bo konec. Kjer natančno veš, 
kako moraš voditi svojo figuro, da se 
vse izteče tako, kot je predvideno. V 
življenju tega ne veš. Pravijo, da ni 
igralca, ki se mu občasno ne bi sa­
njalo, da je na odru pozabil besedilo. 
Meni se ni nikoli. Pogosto pa se mi 
je sanjalo, da stojim na odru in ne 

Pišem iz življenja. To so stvari, ki jih 
poznam, ki sem jih doživela, ki so me 
zanimale, prizadele ali kakor koli na-
govorile. O tem lahko govorim. Vem, 
kakšen odnos sem imela do njih. 

Vse življenje se tako ali drugače 
ukvarjate z besedo. Oživljali ste 
jo na odru, jo prevajali in pisali. 
Zdaj je pred izidom vaše prvo 
večje prozno delo. Kakšni so 
občutki? 
Priznati moram, da sem se morala 
nekako spet vrniti k temu besedilu. 
Če odštejem nekaj manjših posegov 
v zadnjem trenutku, ki se jim avtor 
najbrž nikoli ne more odreči, sem 
zadnjo piko naredila pred skoraj 
dvema letoma. In če so liki v času 
ustvarjanja zelo glasno živeli v moji 
glavi, sem jih s tisto zadnjo piko 
iz nje nekako umaknila. Zdaj sem 
že v čisto novi zgodbi, so pa liki iz 
Ceste do proge vsekakor spet na novo 
oživeli. 

Kot rečeno, ste se vse življenje 
ukvarjali z besedo, a večinoma 
vam je bila na tak ali drugačen 
način že dana. Besedilo vloge, 
izvirnik za prevod. Kako ste se 
spopadli s tako imenovano »gro-
zo praznega lista«? 
Res, navajena 
sem bila tim­
skega dela v gle­
dališču in tudi 
pri prevajanju 
in priredbah je 
ležal pred menoj 
izvirnik. Pred 
praznim listom nimaš režiserja in 
tudi izvirnika ne. Kot avtor imaš vso 
svobodo tega sveta. Vse je mogoče. 
Seveda je v prvem planu zgodba. To 
še gre. Potem osrednji liki in njihova 
imena, pa že tu se zapletam. V duhu 
se preselim v obdobje in okolje, kjer 
se zgodba dogaja. Ampak s svojimi 
protagonisti imam toliko možnosti, 
da včasih zaidem, začnem pretirava­
ti, ta neverjetna svoboda me zapelje, 
saj jih lahko naredim lepe ali grde, 

prijetne ali zoprne, lahko jih tudi 
ubijem. Priznam, da me to obre­
menjuje. Tudi ko sem začela pisati 
besedila za mladinsko dramsko sku­
pino, sem natančno vedela, za koga 
pišem, koliko oseb moram vključiti, 
kaj moram pri kom poudariti, kaj 
komu olajšati in koga kaj novega 
naučiti. Vedno so bile neke omejit­
ve. Zdaj sem s svojimi literarnimi 
liki prvič v resnici povsem sama. 
In posledično se z njimi včasih tudi 
prepiram (smeh). 

Imate zanimivo življenjsko zgod-
bo. Kot ste dejali, svojega očeta, 
sicer profesorja francoščine in 
v tujini uveljavljenega učitelja 
petja, kot otrok niste poznali, 
s polsestro pa imate danes zelo 
prisrčne odnose. Drobce lahko 
prepoznamo, ampak koliko sebe 
v resnici puščate v svojem lite-
rarnem delu?
Veliko. Pišem iz življenja. To so 
stvari, ki jih poznam, ki sem jih do­
živela, ki so me zanimale, prizadele 

ali kakor koli na­
govorile. O tem 
lahko govorim. 
Vem, kakšen 
odnos sem imela 
do njih. Seveda 
kakšen problem 
razdelim na dve 

ali več oseb, medtem ko sem bila v 
resničnem življenju z njim običajno 
sama. Tu in tam me kdo nagovarja, 
naj napišem biografijo. Da bi bilo to 
zelo zanimivo branje. Verjetno res, 
a mi kaj takega ne pade na pamet. 
Zavoljo taktnosti in spoštovanja 
do še živečih ljudi ne bi mogla niti 
napisati vsega. Če pa tako delo ni 
povsem iskreno, ni vredno pisanja, 
niti branja. 

Res, navajena sem bila timskega dela 
v gledališču in tudi pri prevajanju in 
priredbah je ležal pred menoj izvirnik. 
Pred praznim listom nimaš režiserja in 
tudi izvirnika ne. Kot avtor imaš vso 
svobodo tega sveta. Vse je mogoče. 
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Vedno sem veliko razmišljala in zame 
so bile vloge neka oblika zatočišča, kot 
je zdaj zame oblika zatočišča pisanje. 
Morda je to stvar samozavesti, ampak 
krasno mi je bilo živeti tuja življenja v 
vlogah, kjer natančno veš, kakšen bo 
konec.

Mislim, da ima igralec ali igralka v 
vsakem obdobju kako najljubšo vlo­
go. Za prva leta bi morda omenila 
Julijo v Shakespearju, to je bilo še 
v Celju. Potem so me povabili v Ma­
ribor in iz teh začetnih let imam v 
lepem spominu Marinkovičevo Glo­
rio v režiji Žarka Petana, pa Mačko 
na tračnicah, ki jo je režiral Dušan 
Jovanovič. Vsa predstava se je doga­
jala na tirnicah kaka dva metra od 
tal. Lahko bi še naštevala, saj sem 
odigrala, če se 
prav spomnim, 
sto osemnajst 
premier in sode­
lovala z odlični­
mi režiserji, kot 
so bili Andrej 
Hieng, Fran 
Žižek, Branko 
Gombač, Dino Radojevič in še kar 
veliko drugih. Gledališče je timsko 
delo in vzdušje pri delu ter uspeh 
predstave sta odvisna od vseh so­
delujočih. Priznati moram, da mi 
je bilo večinoma lepo, pravzaprav 
skoraj vedno. In z veseljem bi se še 
vrnila, pa če bi smela prinesti na 
oder samo tisti bajeslovni pladenj. 
Tega namreč na seznamu svojih 
vlog nimam. 

Po drugi strani pa gledaliških 
desk niste nikoli zares zapustili. 
Kakšne spomine imate na delo z 
dramskimi delavnicami? 
Zelo lepe. Delali smo v smešnih po­
gojih, dvorana je bila brez odra, po­
trebovali smo veliko iznajdljivosti, 
včasih smo uporabili kar konkretna 
vrata, sceno ustvarjali s panoji, pre­
mikali stole za publiko enkrat na 
eno, drugič na drugo stran. Imela 
sem krasna obdobja. Nekatere sku­
pine so ostale šest ali sedem let, spet 
druge so se pač razbile po eni sezoni. 

Vadili smo osnove tehnike govora, 
dihanja in giba. Razčlenjevali bese­
dila, psihologijo likov in odpravljali 
govorne napake. Najmlajši so imeli 
12, 13 let, najstarejši so bili matu­
ranti. Besedila sem začela pisati, ker 
je bilo težko najti kaj ustreznega za 
njihovo starost. Če se za otroke še 
kaj najde, za najstnike skoraj ni pri­
mernega gradiva. Fantje so bili sicer 
zelo redki, zato sem morala tudi pri­
redbe posebej prilagajati dekletom. 

Zelo rada imam 
na primer Gar­
cia Lorco. (Žena 
v njegovi Krvavi 
svatbi je bila ena 
mojih zelo ljubih 
vlog.) V njego­
vem delu Dom 
Bernarde Alba 

nastopajo samo ženske, od mladih 
do osemdesetletnice. Za mojo sku­
pino srednješolk seveda ni prišla v 
poštev. Napisala sem nadaljevanje, 
kjer po Bernardini smrti ostanejo 
dekleta sama in končno niso več za­
prta za zidovi domače hiše. Seveda 
sledi katastrofa. Nazadnje se spet 
vrnejo pod domačo streho. Pod to 
nadaljevanje sem dopisala opombo 
»Z velikim spoštovanjem do Garcia 
Lorce«, saj sem uporabila njegove 
osebe, čeprav z novo vsebino. Jaz pa 
si ne prisvajam nečesa, kar ni moje. 
To se danes žal zelo pogosto dogaja. 
Marsikdo uporabi kakšno ime, ble­
ščeč naslov, na oder pa postavi nekaj 
povsem drugega. Od izvirnika ne 
ostane skoraj nič. To me jezi in se mi 
ne zdi pošteno. 

Mora biti sodobno gledališče 
nujno drugačno, da velja za 
kakovostno?
Kaj pa vem. Dvorane niso ravno 
vedno polne, če odštejemo premiere. 

ČE DELO NI ISKRENO, NI VREDNO PISANJA NITI BRANJA

vem, kam naj peljem vlogo, ker ne 
vem, kakšen je konec. Kot veliko 
stisko sem občutila, da ne vem, kako 
se bo nekaj izšlo. In v življenju tega 
nikoli ne veš. Ko sediš pred praznim 
listom prvega poglavja svojega ro­
mana, imaš glavni lok do takega ali 
drugačnega konca vsaj grobo zastav­
ljen. Zato je tudi pisanje danes zame 
neka oblika zatočišča. 

Rekli ste, da niste bili tipična 
igralka. Vsaj v nekih stereotipih 
igralce povezujemo s svetom 
glamurja in zvezdništvom, tudi 
če gre za profesionalni oder v 
domačem mestu. Mar ni tako?
Ah, kje pa! To je garaški poklic, 
fizično in psihično. Nekoč se mi je 
na primer zgodilo, da so mi tik pred 
predstavo na domača vrata prinesli 
opečenega sosedovega otroka. Ba­
bica ga je varo­
vala in zgodila 
se je nesreča. 
Gledala sem pa­
nično neznano 
žensko, total­
no opečenega 
otroka in za hip nisem vedela, kaj 
naj. Klicala sem rešilca in poskušala 
otroku pomagati z obkladki. Čez 
dobro uro pa sem imela premiero. 

Pri mojih dveh na srečo ni bilo 
tako dramatično. Pripravljala sem 
jima večerje in ju skušala prepričati, 
da bo oče vsak čas doma. Zvečer mo­
raš iti, ne glede na vse, kar se ti tisti 
trenutek dogaja, in na odru moraš 
biti stoodstoten. Glede tega sem bila 
izjemno disciplinirana. Hkrati pa 
sem imela strašno tremo. Predvsem 
pred premierami. Mučno mi je bilo, 
vedno sem imela občutek, da gre za 
izpit. Tega nisem nikomur povedala, 
ampak ko sem hodila proti gleda­
lišču, sem v mislih blagrovala vse 

mimoidoče, ki so lahko šli v nasprot­
no smer. Vse drugo, vaje, ponovitve 
in gostovanja, mi je bilo v izjemno 
veselje. Takrat sem imela občutek, 
da so ljudje prišli gledat predstavo, 
ne pa je ocenjevat. 

Kdaj na premieri pomislite, ali 
se kaj podobnega dogaja tudi va-
šim mlajšim kolegom danes?
Ni bilo videti, da bi se jim. Ampak 
upam, da se meni takrat tudi ni poz­
nalo. Sama tega naglas nisem upala 
priznati, ker je bilo v nasprotju z 
vsem igralskim konceptom, kot bi 
bilo nekaj sramotnega za igralca. Pre­
miera bi morala biti praznik, vrhunec 
dolgotrajnega dela. Odrešila me je 
Mira Stupica, velika srbska igralka, ki 
se je ob upokojitvi svojemu občinstvu 
opravičila, češ da je na premierah ni­
koli ni videlo prave, zares vrhunske. 

Iz istega razloga. 
Sem pa tudi sama 
ob kakšni tretji 
ali četrti ponovit­
vi večkrat slišala, 
kako izjemno mi 
je figura zrasla. 

Pa mi ni, samo na premieri mi je pad­
la (smeh). 

Rekli ste, da je igralstvo garaški 
poklic, lahko si predstavljamo, 
da je tudi konkurenčno zelo trd. 
Ste bili obremenjeni z velikimi 
in malimi vlogami?
Niti slučajno. Spominjam se, kako 
smo v neki predstavi igrali ščurke. 
Nekaterim se je bilo izpod časti pla­
ziti po odru in spuščati neke čudne 
zvoke, jaz pa sem uživala tudi pri 
tem. Takoj bi se vrnila v tisti čas. 

Najljubše vloge so gotovo imele 
tudi obraz in odmevajo še danes. 
Bi lahko katero izpostavili?         

Na odru je treba pomislek, dvom, 
kakršno koli čustvo, ki se v človeku 
zbudi, pokazati, odigrati. V prozi to 
opišeš z besedami, z notranjim dialo-
gom, in z njimi je vse mogoče. 
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Silvester Gaberšček

Krščanstvo je jedro naše  
kulturne dediščine

Pogovarjal se je Jože Kurinčič

Najbrž je to bolj vprašanje za kritike 
in teoretike. Meni se zdi, da gre mar­
sikdaj za neko nasilno željo »samo 
da je drugače«. Pa ne bi ravno rekla, 
da so vse te moderne predstave, ki so 
mimo originalnega teksta, neresno 
narejene. Za igralce so marsikdaj 
celo več kot naporne. Le nisem čisto 
prepričana, da je to prava smer. Ne 
vem, kam se to lahko naprej razvija. 
Seveda ni treba, da so vse predstave 
take, kot so bile 
pred 50 ali sto 
leti, saj se naj­
dejo nove poti 
in novi načini, 
ampak bistvo bi 
moralo ostati. 
Tisti konflikt, 
ki je gonilo odnosov, osnova, zaradi 
katere je dramski tekst dramski 
tekst. To je nekaj, o čemer pogosto 
razmišljam. Še posebej, ker se to ne 
dogaja na alternativni sceni, pač pa 
v osrednjih gledališčih. Ampak jaz 
sem upokojena in to je problem koga 
drugega (smeh). 

Je na vašem mestu res mogoče 
povsem neobremenjeno sedeti v 
občinstvu? 
Če si 38 let delal v neki inštituciji, 
prej štiri leta študiral na Akademiji, 
četudi v povsem drugačni situaciji 
in po drugačnih merilih, seveda ne 
moraš biti neobremenjen. Ampak 
igralci pri tem niso v prvem planu. 
Kot igralec prav absolutnega ma­
nevrskega prostora nimaš. Slediti 
moraš navodilom, celotni zasnovi. 
Ko vam predstava ni všeč, igralci 
nismo edini krivci (smeh)!

Ste sicer rojena Ljubljančan-
ka, tam ste se šolali, preživeli 
mladost. Če odštejemo kratko 
obdobje v Celju, ste skoraj vse 

življenje preživeli v Mariboru. 
Ste ga vzeli za svojega?
Vsekakor. Na Celje imam zelo lepe 
spomine, ampak ljubim Maribor. 
Nisem pa čisto prepričana, da me je 
Maribor vzel za svojo. Morda zato, 
ker se nikoli nisem naučila prave 
mariborščine. Pa smo spet pri jeziku 
(smeh)! Toda delovala sem v okolju, 
kjer dialekt ni bil nikoli zelo izrazit. 
Na odru smo večkrat govorili knjižni 

pogovorni jezik 
in takega veči­
noma ohranili 
tudi za odrom. 
Morda tudi zato 
ljudje presodijo, 
da nisem čisto 
njihova. Uživam, 

ko grem čez most, obožujem park, 
krasne ulice …, dokler sem na levem 
bregu. Na desnem se izgubim, če mo­
ram kdaj tja po opravkih. Enkrat se 
mi je to tudi v resnici zgodilo (smeh).

Kot pravite, nastaja že vaš novi 
roman, ki bi se lahko dogajal v 
Mariboru. 
No, moj novi roman je še v povojih. 
Res pa je, da se je Cesta do proge do­
gajala v imaginarnem slovenskem 
mestu s starim središčem in novej­
šim predmestjem. Seveda so zame 
realno obstajale ceste, hiše, sobe in 
drevesa. Lahko bi jih narisala, če 
bi znala uporabljati barvnike. Nova 
zgodba pa je res navezana na Mari­
bor. Privoščila sem si celo že spre­
hod po ulicah, ki sem si jih nekako 
prisvojila. Ampak kot rečeno, to je 
še vse na razvojni stopnji. Vse, kar 
lahko rečem, je, da bo tu šlo tudi za 
problematiko mlajše generacije. 

Hvala za prijeten pogovor. 
Hvala vam! Tudi zame je bilo prijet­
no skupaj z vami obujati spomine.

Marsikdo uporabi kakšno ime, bleščeč 
naslov, na oder pa postavi nekaj pov-
sem drugega. Od izvirnika ne ostane 
skoraj nič. To me jezi in se mi ne zdi 
pošteno. 
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kritični rapsodijami, z otožnimi rima­
mi Šorlijeve …

Ali izhaja vaša posebna zavzetost 
za ohranjanje kulturne dediščine 
domačih krajev tudi iz občutka za-
dolženosti oziroma prepričanja, da 
smo dolžni nekaj vrniti krajem in 
ljudem, ki so nas oblikovali? 
Verjetno je v ozadju tudi nekaj tega, 
mislim pa, da je glavni razlog moj uvid, 
kako je bil ta naš prostor v 20. stoletju 
večkrat hudo prizadet zaradi treh veli­
kih zgodovinskih potresov in naravnih 
ujm, da je bil neposredno prizorišče 
dveh svetovnih vojn, zaznamovan s 
težkim zgodovinskim bremenom dveh 
totalitarnih sistemov in treh našim 
ljudem tujih držav. Ti naši kraji so bili 
vedno zapostavljeni in odrinjeni ob rob 
neke državne meje, kjer so veljali poseb­
ni ukrepi. Pod vsem tem zgodovinskim 
nasutjem preteklega stoletja se nahajajo 
izjemno bogate oziroma pomembne pla­
sti kulturne dediščine od prazgodovine, 
antike, srednjega veka do vseh poznej­
ših bogatih evropskih kulturnih obdo­
bij. Vse to bogato izročilo je večinoma 
ostalo neopazno tako v stroki (z izjemo 
arheologije) kot v širši javnosti, in žal 
tudi v domačih logih premalo cenjeno. 
Zaradi tega sem čutil dolžnost, da se na 
slovenski prostor kot tudi sosednjega in 
širše opozori kot na »deželico«, skozi ka­
tero je do poznega srednjega veka preko 
Škofje Loke do Čedada in Vidma vodila 
pomembna gospodarska povezava med 
Kranjsko in Furlanijo in podobno med 
Furlanijo in Koroško in da so ob tej poti 
do danes ohranjeni mnogi spomeniki 
kulturne snovne in nesnovne dedišči­
ne, ki so pomemben odraz in priča naše 
istovetnosti in pripadnosti. 

Študirali ste na Filozofski fakulteti 
Univerze v Ljubljani, na Oddelku 
za etnologijo in sociologijo. Zakaj 

etnologija, zakaj sociologija? Prva 
je bilka v tistih sedemdesetih, 
»svinčenih« letih na Univerzi Edvar-
da Kardelja bolj kot ne neki anahro-
nizem, druga pa ancilla politicae 
(dekla politike). 
Od malih nog so me zanimale »staro­
svetne« stvari, ker sem podzavestno 
čutil, da bi le s poznavanjem korenin 
lahko celostno gledal na bogato kroš­
njo drevesa, ki predstavlja družbeno 
bit današnjega časa. Zato etnologija, 
ki je s svojim metodološkim pristo­
pom vstopila pod kožo civilizacijskim 
pojavom in jih skušala razvozlati v 
življenjskem ciklusu etničnih skupin 
v njihovih posameznih obdobjih. Soci­
ologija je bila zame neke vrste protiutež 
»starinoslovju«, ki je omočila pogled na 
družbo in čas še z levim očesom, če bi 
se pošalil ob predpostavki, da je bila 
takratna etnologija pogled na svet z 
desnim očesom.

Kdo od profesorjev vas je najbolj 
navduševal in oblikoval?
Med profesorji na sociologiji bi omenil 
Borisa Ziherla za sociologijo kulture, 
Andreja Kirna za sociologijo znanosti, 
Marka Peršiča za socialno psihologijo, 
Zvonimirja Ditinjano za politično eko­
nomijo in Ludvika Čarnija za občo soci­
ologijo. Po širini pogledov na družbena 
dogajanja pa bi izpostavil predvsem 
zadnja dva.

Med profesorji, ki so me navduševali 
na etnologiji, bi izpostavil dr. Vilka No­
vaka, pri katerem sem bil vsa leta študi­
ja demonstrator. Sočasno so me soobli­
kovali znani etnologi z Narodopisnega 
inštituta na SAZU-ju, kot dr.  Niko 
Kuret pa dr. Tone Cevc in mag. Helena 
Ložar, s katerimi sem sodeloval pri 
raznih raziskavah in terenskem delu. 
Zaradi posebnosti raziskovalnih podro­
čij pa moram omeniti še etnomuzikolo­
ginjo dr. Zmago Kumer in izvedenca za 

Silvester Gaberšček je slovenski etnolog, sociolog in politik, rojen leta 1952 v 
Tolminu.

Med 23. februarjem 1996 in 14. decembrom 2000 je bil državni sekretar 
Republike Slovenije na Ministrstvu za kulturo Republike Slovenije. Delal je kot 
konservator etnolog v Kranju. Zatem se je zaposlil kot strokovnjak za dediščino 
na Ministrstvu za kulturo, kjer je še vedno zaposlen. Je raziskovalec, pisec o 
kulturni dediščini; je tudi vitez Božjega groba.

Gaberšček je član cerkvenega duhovnega gibanja Marijino delo oziroma Gi-
banja fokolarov, v katerem je eden od odgovornih za to gibanje na Slovenskem. 
Je tudi v uredništvu Novega sveta, glasila Marijinega dela. Zelo je vpet v eku-
menski dialog in prizadevanja za edinost kristjanov. V duhu Gibanja fokolarov 
si prizadeva za edinost in mir v svetu. 

»Doba naših let je 70,« pravi psal-
mist (Ps 90,10). Letos ste jih doča-
kali tudi vi. S te visoke ravnine se 
nam življenje pokaže v novi per-
spektivi, nanj, na prehojeno pot, 
lahko pogledamo z veliko življenj-
ske izkušnje. Izjemno močno je v 
človeku zapisano tako imenovano 
prvotno besedilo življenja domače 
družine, domačega kraja, pokraji-
ne, domačih ljudi  … V vašem pri-
meru rodnega Tolmina, katerega 
častni občan ste; gore, ki kot kulisa 
stojijo za njim, Soča, ki s Tolminko 
napaja ne le polja, ampak s svojo 
lepoto tudi duše Tolmincev. Kako 
vas je zaznamovala ta deželica? 
Kako še danes odmeva v vas?
Pred nekaj leti mi je vidnejša kultur­
na delavka s Primorske ob prilož­
nostnem navajanju pesmi Tolmin1 
Srečka Kosovela dejala: »Pa saj to ste 
vi!« Tedaj so me njene besede rahlo 
zbegale, vendar ko sedaj gledam iz 

zornega kota sedemdesetih, bi ji lah­
ko vsaj delno pritrdil. Tolmin, moje 
rojstno mesto, in širša Tolminska sta 
me že od ranega otroštva močno za­
znamovala, in to s svojimi naravnimi 
lepotami, z zelo bogato zgodovino 
kot tudi z značajskimi posebnostmi 
prebivalstva. Seveda na prvem mestu 
in najbolj starša z močnim značajem, 
z različnima svetovnima nazoroma: 
oče s svojim narodnim in družbe­
nim idealizmom in mama z dobroto 
in neupogljivo pokončnostjo v boju 
za resnico. Skratka, oblikovale so 
me vse prvinske lastnosti ljudi iz te 
»puntarske« dežele. Ob starših so me 
zaznamovali tudi njuni prijatelji z 
obeh nasprotujočih si ideoloških bre­
gov. Npr. očetovi pred- in medvojni 
»arestantski kameradi«: France Bevk, 
Ciril Kosmač, urar Šuligoj iz Gorice, 
nekateri njegovi soborci v NOB … in 
mamini prijatelji in znanci, kot etno­
loginja M. Rutar, tigrovec dr.  Albert 
Rejec … Ob druženju z njimi sem kljub 
zelo rosnim letom vedno zvedavo 
srkal vase njihove napete življenjske 
pripovedi in ljudske modrosti.

Ta prostor, »deželica«, ki se razteza 
med Vršičem in Godovičem, me je 
seveda močno zaznamovala: s svojimi 
ljudmi, Gregorčičevo lirično poezijo, 
Pregljevo človeško duhovno globi­
no, Kosmačevimi zapisi, Vugovimi 

1 Tolmin

Med temne gore uklet,
začaran sanja s tihimi vodami,
med polji in gozdovi ne premami
ga blesteči čar, v katerem živi svet.

Tako posluša temni samotar,
strmeč v blesteče in svetlo zvonjenje,
i ni mu mar, da pil bi to življenje,
dovolj je sanja in njen svetli žar.
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Zakaj se sploh zanimati za neke 
pretekle dogodke, običaje, zgodbe, 
pesmi, predmete …? 
Zato, ker je to neobhodno potrebno, če 
želimo vedeti, kdo in čigavi smo.

Ko sledim in opazujem svet okoli sebe 
in širše, ugotavljam, da se vzporedno z 
vse večjo globalizacijo poraja potreba po 
iskanju in definiciji osebne, narodnostne 
kot tudi širše kulturne istovetnosti. Ko 
človek ne ve več, kdo je, pomeni, da je 
izgubljen, da ga preprosto ni več.

Etnologijo se pogosto povezuje s 
starim orodjem, lesenimi kolesi, 
starim pohištvom  …, ki ni le del 
etnoloških muzealij, ampak tudi 
okras marsikaterega doma. 
V večini primerov je vse to le folklorno 
blago, ki se dobro trži, ki zapolnjuje 
niše turistične ponudbe. Razni stari 
predmeti so pogosto iskani eksponati in 
modni okraski stanovanj ali lokalov, a 
bi morali pomeniti veliko več. Zavedati 
bi se namreč morali, da se v njih skriva 
popkovina, ki posameznika, hišo … po­
vezuje s spominjanjem na to, da pripada 
neki skupnosti.

Kakšno mesto ima v etnologiji du-
hovna dediščina? Kaj vse spada v 
duhovno dediščino?
V skladu s sodobno znanstveno mi­
selnostjo se izraz duhovna dediščina ne 
uporablja več, nadomešča jo strokovni 
pojem nesnovna 
kulturna dediščina, 
ki jo je pod poseb­
no zaščito vzela 
tudi deklaracija 
UNESCO iz leta 
2003 in vključuje področja ljudskih ve­
rovanj, znanj, veščin, šeg in navad.

Občutek imam, da je predkrščan-
ska dediščina, npr. staroverstvo, 
za mnoge Slovence veliko bolj 

zanimivo kot krščansko izročilo. 
Oziroma da dojemajo krščansko 
izročilo kot tisto, ki je uničilo neko 
avtohtono slovansko kulturo s svo-
jim panteonom, obredi, običaji. Zdi 
se, da z nostalgijo gledajo v predkr-
ščanske čase kot na čase prvotnega 
raja …
Zanimanje za tako imenovano staro­
verstvo je bolj ali manj svetovni pojav 
vračanja k primitivnejšem oblikam 
verovanj, ki odraža obubožano stanje 
duhovne zrelosti in je posledica zbega­
nosti ob razkrajanju tako imenovane 
evropske oziroma zahodne civilizacije. 
V slovenskem primeru pa je oživljanje 
staroverstva delno tudi dobrodošlo 
sredstvo za napadanje in omalovaževa­
nje krščanskega izročila. 

Največ časa ste bili in ste še za-
posleni na Ministrstvu za kulturo 
Republike Slovenije. Tu skrbite 
predvsem za kulturno dediščino. 
Znano je, da so bile prav z vašo po-
močjo in prizadevanjem obnovljene 
mnoge cerkve v Sloveniji. Včasih se 
kdo obregne ob to in pravi, da dr-
žava preveč podpira obnovo cerkva 
in Cerkev. Je bilo take očitke slišati 
tudi na ministrstvu ali je tu več 
posluha za dediščino, ne glede na to, 
ali je cerkvena ali ne?
Te očitke so poslušali predvsem moji 
nadrejeni ministri/-ice. Nekoč je eden 

izmed ministrov iz 
vrst Cerkvi nena­
klonjene politične 
opcije na tovrsten 
očitek odgovoril, 
da mi pri tem pušča 

proste roke za vsak slučaj, ker se nikoli 
ne ve … in pri tem s kazalcem pokazal 
proti nebu. V drugem primeru pa sva z 
ministrico, ki se prav tako ni uvrščala 
k Cerkvi naklonjenim, morala družno 
pred medresorskim delovnim telesom 

Prizadevanje za življenje po evange-
liju je daleč od vsakršne globalizaci-
je, prej bi rekel, da je njeno ontološko 
nasprotje. 

zgodovino ljudskega prava dr.  Sergeja 
Vilfana. 

Na podiplomskem študiju kulturne 
antropologije na 
fakulteti za poli­
tične vede Cesare 
Alfieri v Firencah 
pa je po svojem 
enciklopedičnem 
znanju izstopal dr.  Carlo Tulio Altan, 
sicer doma iz Ogleja.

Kako se je etnologija s Filozofske 
fakultete »razumela« oziroma so-
delovala z Inštitutom za slovensko 
narodopisje ZRC SAZU, s Cevcem, 
Kuretom; kako z emigracijo, npr. z 
Rajkom Ložarjem?
Uradna linija sodelovanja oddelka 
za etnologijo Filozofske fakultete se 
je ohladila po Titovem ideološkem 
pismu leta 1972, kateremu je sledila 
tiha »čistka« v vrstah družboslovnih 
univerzitetnih profesorjev, kar je imelo 
za posledico, da je vodstvo oddelka za 
etnologijo namesto dr.  Vilka Novaka 
prevzel dr. Slavko Kremenšek.

Za dr.  Rajka Ložarja smo takratni 
študentje vedeli le po tem, da je bil ured­
nik za slovensko etnologijo temeljnega 
dela Narodopisje Slovencev.2 O Ložarju se 
uradno ni smelo govoriti, sicer pa smo 
študentje zanj vedeli, le omenjati ga 
javno nismo smeli. Menim, da je njegov 
prispevek k slovenski etnologiji še da­
nes močno podcenjen.

Pojem etnologije se je v zadnjih 
desetletjih zelo razširil in tudi od-
delek na FF se imenuje drugače – za 
etnologijo in kulturno antropologijo. 
Kako je prišlo do tega?
S spremembo dobe, kot današnji čas 
opredeljuje papež Frančišek, se spre­
minjajo ne le modni pojavi, ki so vedno 
vplivali tudi na poimenovanja in obseg 
posameznih znanstvenih področij. 

Tako je bila v času romantike in prebu­
janja narodov potrebna etnografija, ki 
je raziskovala in opisovala značilnosti 

posameznih etnič­
nih skupin, sledila 
je potreba po glob­
ljem preučevanju 
značilnih pojavov v 
posameznih kultu­

rah, čemur je odgovarjal širši strokovni 
pojem etnologija. V zadnjih desetletjih 
se je pod ameriškim vplivom uveljavilo 
poimenovanje kulturna antropologija, 
ki z novimi pogledi in znanstvenimi 
pristopi neopazno, a vse bolj uspešno 
izpodriva etnologijo kot »zastarel« po­
gled na to strokovno področje. 

Zdi se, da so tudi v etnologiji – kot 
tudi sicer v sodobnem svetu – kolek-
tiv, narod, družba, družina stopili 
v ozadje, v ospredje pa individuum, 
posamezni človek  … Namesto eth-
nos  – narod anthropos  – človek  … 
Zato antropologija? Za koga se 
imate vi: za etnologa, etnografa ali 
kulturnega antropologa?
Če želim biti v koraku in strokovnem 
dialogu s pojavi časa, v katerem živimo, 
moram biti kulturni antropolog; ko 
pa se zavzemam za temeljne vrednote 
civilizacije, predvsem evropske, ki so 
pogosto ogrožene, pa sem etnolog.

»Ne vedeti, kaj se je zgodilo, preden 
si se rodil, pomeni ostati otrok za 
vedno,« je dejal Cicero. A zdi se, da je 
današnji človek izjemno usmerjen v 
sedanjost in prihodnost, da se mu 
pogosto zdi zamalo ukvarjati se s 
preteklostjo in da mu tudi kulturna 
dediščina, pa naj bo to snovna ali 
duhovna, kaj dosti ne pomeni. Vse v 
moderni družbi je zastavljeno tako, 
da je spomin  – zgodovinski, druž-
beni in kulturni – težko gojiti.

2 Narodopisje 
Slovencev, I. del, 
Ljubljana 1944, 

II. del pa je 
uredil dr. Boris 
Orel in je izšel 

v Ljubljani leta 
1952.

V slovenskem primeru pa je oživljanje 
staroverstva delno tudi dobrodošlo 
sredstvo za napadanje in omalovaže-
vanje krščanskega izročila. 

KRŠČANSTVO JE JEDRO NAŠE KULTURNE DEDIŠČINESILVESTER GABERŠČEK 4342



 | 2022 • številka 3/4 | 2022 • številka 3/4

4544

po
g

o
v

o
r

spomeniškovarstvenih vrst, so pa tudi 
nekateri, zaradi katerih se je na sakral­
nih spomenikih naredila nepopravljiva 
škoda. Na splošno bi rekel, da si moramo 
vsi prizadevati, da bi dediščino bolj ceni­
li, jo znali s skupnimi močmi ohranjati 
in poudarjati njeno sporočilno, zgodo­
vinsko in splošnokulturno/civilizacijsko 
pomembnost. 

Kaj moramo Slovenci nujno posto-
riti na področju ohranjanja dediš-
čine? Česa ne smemo odlašati in ne 
zamuditi?
Mislim, da je posebno pozornost treba 
nameniti etnolo­
ški dediščini, saj je 
le-ta zaradi spre­
menjenega načina 
življenja najbolj 
na udaru, temu 
sledi potreba po 
večji budnosti pri 
prenovi in novogradnjah po posameznih 
območjih z upoštevanjem posameznih 
krajevnih tipologij.

Ste avtor mnogih strokovnih 
razprav in člankov ter izjemne 
monografije Župnija Marijinega 
vnebovzetja Tolmin. Kako je bila mo-
nografija sprejeta v domačem kraju, 
kako pri strokovni javnosti?
Kot avtor težko rečem kaj objektivnega, 
tudi zato, ker je od njenega izida minilo 
že kar nekaj časa. Glede na visoko nakla­
do in na dejstvo, da je pošla, menim, da 
je bila sprejeta in zanimiva ne samo za 
ljudi iz tolminske župnije. Spomnim se, 
da je takratni direktor Družine dr. Janez 
Gril menil, da je neke vrste vzorec, ki naj 
bi mu sledili tudi drugi. Omenjal je po­
dajanje strokovnih vsebin v razumljivem 
jeziku in berljivem slogu, primernem za 
širšo javnost, in hkrati opremljenost s 
primernim znanstvenim aparatom za 
zahtevnejše bralce.

Že od gimnazijskih let ste povezani 
z Marijin delom oziroma Gibanjem 
fokolarov. Kot zavzet član tega giba-
nja ste nekaj časa preživeli v Italiji 
pa tudi v Zagrebu in Novem Sadu. 
Lahko bi rekli, da ste neke vrste 
kozmopolit. Kaj vam je dalo to giba-
nje, kaj mu dajete vi, kaj izkušnje in 
življenje v tujih deželah?
Duhovnosti karizme edinosti, ki je 
temeljna značilnost Marijinega dela, dol­
gujem to, kar kot človek in kristjan sem, 
in to kljub svoji neukročeni puntarski na­
ravi. V duhovnosti Gibanja sem se srečal 
z živim Bogom, ki je Ljubezen do mene 

kot do vsakega člo­
veka in da je njegovo 
navzočnost možno 
poustvariti v odno­
su z vsakim člove­
kom in doživeti, da 
smo si ustvarjeni 
drug drugemu v dar, 

ne glede na družbeno, kulturno, rasno in 
narodnostno poreklo kot tudi ne glede 
na vero in nazor. Bivanje v omenjenih 
tujih deželah in tudi drugod po svetu, 
kjer sem se zaradi službenih obveznosti 
mudil, mi to moje prepričanje le potrjuje.

Ste v uredništvu Novega sveta, glasi-
la Marijinega dela. Pogosto govorite 
in pišete o prijateljstvu, povezano-
sti, edinosti med ljudmi, posebej 
med kristjani. Je to v kakšni zvezi z 
globalizacijo? 
Prizadevanje za življenje po evangeliju 
je daleč od vsakršne globalizacije, prej 
bi rekel, da je njeno ontološko nasprotje. 
Edinost, za katero Jezus prosi Očeta 
v velikoduhovniški molitvi (Jn 17,12), je 
neke vrste njegova oporoka, s katero želi 
človeštvu omogočiti po medsebojnem 
neprestanem sprejemanju in darovanju 
polnost skladnosti v različnosti. To je 
tudi lastnost »trinitaričnega« življenja, v 
katerega smo vsi poklicani.

Glede duhovne kondicije menim, da 
smo vsi, kot narod in Evropejci, v glo-
boki in vsestranski preizkušnji civili-
zacijske »temne noči kulture«, iz kate-
re mora prej ali slej posijati nov, odre-
šilni žarek. 

pojasnjevati svoje ravnanje z navedbo 
dejstva, da so bili naši predniki zelo 
pridni in so zgradili izredno veliko le­
pih in spomeniško pomembnih cerkva, 
zato je sedaj naša civilizacijska dolžnost 
vse to dragoceno narodno bogastvo 
obnavljati in ohranjati.

Ali je, kar se ohranjanja dediščine 
tiče, kakšna razlika med levimi in 
desnimi vladami? 
V stališčih prav velike razlike ni, razen 
v primeru enega izmed mandatov leve 
vlade, kar pa je bila posledica predvsem 
ministrovega osebnega odnosa do 
kulturne dediščine. Bil je prepričan, 
da nima nikakršnega smisla denarja 
vlagati v zidove. Težko rečem, kako bo 
vnaprej, sicer pa se iz zadnje analize, ki 
je bila pripravljena kot primopredajni 
zapisnik, lepo vidi dejstvo, da so desne 
vlade dediščini bolj naklonjene.

Katere konkretne naloge ste op-
ravljali na ministrstvu? Bi izposta-
vili kako posebno akcijo? Na kaj ste 
posebej ponosni?
V tridesetih letih mojega dela na Mini­
strstvu za kulturo se je zvrstilo dvajset 
ministrov/-ic in zamenjalo petnajst 
vlad. Na Ministrstvo za kulturo sem 
prišel kot konservator iz Zavoda za 
varstvo naravne in kulturne dediščine 
v Kranju in najprej postal svetnik mi­
nistra, potem svetovalec vlade, v času 
treh zaporednih ministrov sem bil 
državni sekretar, nato sekretar in vodja 
sektorja na področju nepremične kul­
turne dediščine, vmes pa v času druge 
Janševe vlade tudi dobro leto direktor 
Urada za verske skupnosti.

Več kot ponosen in vesel sem, da so 
uspeli mnogi pomembni projekti, pri 
katerih sem sodeloval. Naj navedem le 
nekatere: z naslova denacionalizacije 
vrnitev uršulinskega samostana v Ljub­
ljani, vrnitev v VIBA-filmski studio 

predelane jezuitske cerkve sv. Jožefa 
s samostanom in obnovo obojega v 
prvotno stanje, vrnitev in obnova v 
zapor spremenjenega frančiškanskega 
samostana sv. Ane v Kopru, vrnitev 
cerkve in drugih zgradb na Blejskem 
otoku upravičencu in predaja v prvot­
no namembnost. Omeniti velja še us­
pešno ustanovitev državnega Muzeja 
krščanstva na Slovenskem v Stični, pa 
nikakor ne enostavno ponovno vzpo­
stavitev samostojnega Tolminskega 
muzeja, potem botrovanje ob nastan­
ku Kobariškega muzeja; po šestdesetih 
letih peripetij postavitev monumen­
talnega Slomškovega kipa v Celju, ki 
je veljal za izgubljeno vrhunsko delo 
akademske kiparke Karle Bulovec 
Mrak, kot tudi izvedbo rekonstrukcije 
v času fašizma odstranjene tolminske 
fontane na starem Placu. Med po­
sebnimi projekti moram vsekakor 
omeniti sodelovanje pri nominaciji 
Marka Rupnika za Prešernovo nagra­
do in pri izvedbi njegovega križevega 
pota v kapelicah na pobočju Mengor 
kot tudi sodelovanje pri vrhunskih 
restavratorskih posegih na Qualije­
vih stenskih poslikavah v ljubljanski 
stolnici, pa rekonstrukcijo minoritske 
cerkve na Ptuju in rekonstrukcijsko 
obnovo gradu Mirna na Dolenjskem. 
Ne nepomembno je tudi uspešno pri­
zadevanje za obnovo kulturne dedišči­
ne na območjih, ki sta jih v Zgornjem 
Posočju in delu Gorenjske prizadela 
potresa leta 1998 in leta 2004. 

Cerkev je že po naravi ohranjevalka 
nekega nauka in izročila. Seveda 
najprej evangelija. Kakšen pa je od-
nos odločilnih v slovenski Cerkvi do 
materialne kulturne dediščine? Se 
dovolj zavedajo pomena dediščine?
Izkušnje so v večjem delu zelo dobre. 
Med duhovniki so nekateri, ki po zna­
nju in odnosu prekašajo strokovnjake iz 
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Dr. Alenka Jelovšek 

Fran Ramovš – utemeljitelj Fran Ramovš – utemeljitelj 
moderne slovenistikemoderne slovenistike

Letos mineva 70 let od smrti Frana Ramovša, jezikoslovca, ki ga lahko ne samo zaradi 
njegovega sistematičnega dela za raziskovanje slovenskega jezika in vzpostavitve me­
todologije, ki je ustrezala jezikovnim specifičnostim slovenskega jezikovnega razvoja, 
pač pa tudi zaradi neutrudnega prizadevanja za slovensko znanstveno infrastrukturo 
imenujemo utemeljitelj moderne slovenistike. 

Mladost med Ljubljano in Dolenjsko
Fran Ramovš se je rodil 14. septembra 1890 v Ljubljani v izvorno gorenjski druži­
ni, ki pa se je 1894 preselila v dolenjsko Borovnico, kjer je v letih 1897–1902 obi­
skoval ljudsko šolo. Tako je že od najnežnejših let spoznaval narečne razlike med 
osrednjima narečnima skupinama. V gimnazijskih letih v Ljubljani (1902–1910) 
se je ta odličnjak šibke rasti in slabotnega zdravja intenzivno posvečal branju 
in pridobival vsestransko razgledanost. Čeprav se je na pobudo prijatelja Ivana 
Cankarja kot mladenič preizkušal tudi v leposlovju (v letih 1910 in 1912 je v Ljub­
ljanskem zvonu objavil dve noveli pod psevdonimom Julij Dub), je bilo v središču 
njegovega zanimanja jezikoslovje: zanj naj bi se med drugim navdušil po branju 
praktične slovnice sanskrta, ki mu je skupaj s klasičnimi jeziki v gimnaziji odprla 
svet primerjalnega jezikoslovja. 

Študij jezikoslovja in prva svetovna vojna
Po maturi leta 1910 se je vpisal na filozofsko fakulteto dunajske univerze, kjer je 
poslušal vsa jezikoslovna predavanja, ki so bila na voljo na tej ustanovi, in se tako 
seznanjal z romanistiko, germanistiko, indoevropeistiko, splošnim jezikoslov­
jem in slavistiko. Zaradi slabega zdravja je moral po enem letu akademsko pot 
nadaljevati v Gradcu. Že v drugem letu študija in prvem letu v Gradcu je postal 
pomožni asistent profesorja Meringerja in na njegovo pobudo že v istem letu pri­
pravil doktorsko disertacijo o praslovanskih reduciranih vokalih v slovenščini. 
Kot študent 3. in 4. letnika je vodil seminar, spraševal pri kolokvijih iz primerjalne 
slovnice in pripravljal habilitacijsko delo o moderni vokalni redukciji v slovenšči­
ni. Med počitnicami je v tem obdobju zapisoval slovenska narečja in govore, leta 
1913 pa je potoval po Nemčiji in Danski ter tam izpisoval gradivo iz ohranjenih 
slovenskih protestantskih tekstov. Julija 1914, pri vsega 24 letih, je postal doktor 
filologije. Začetek njegove samostojne predavateljske kariere pa je prekinila prva 
svetovna vojna, med katero je bil poslan na italijansko fronto, a je zaradi šibkega 
zdravja kmalu popolnoma onemogel, se leto dni zdravil, nato pa je po posredo­
vanju dunajskih prijateljev opravljal administrativne službe v domovini. V tem 
času, leta 1917, se je tudi poročil z Albino Zalar, profesorico na liceju, in čez štiri 
leta sta dobila sina Primoža, poznejšega glasbenika, skladatelja in bibliotekarja. 
Ena od Ramovševih poročnih prič je bil slovničar Anton Breznik, s katerim sta 18 

Red Deher pravi: »Brez kolektiv-
nega spomina ne more biti kul-
ture in brez kulture ne more biti 
identitete.« Seveda tudi sloven-
skega kulturnega spomina, naše 
identitete …
O tem vprašanju ne bi bila dovolj niti 
zajetna knjiga. Naj povem le bežno 
misel o vlogi in pomenu kulturne dediš­
čine za oblikovanje naše istovetnosti in 
zavedanja njene vloge v bližnjem vsak­
danjem kot širšem družbenem in med­
narodnem okolju. Nesporno dejstvo je, 
da je pri oblikovanju naše kulture in z 
njo povezane istovetnosti ključno vlogo 
odigralo krščanstvo. To je lepo upodob­
ljeno na reliefu Toneta Demšarja na 
»slovenskih« bronastih vratih ljubljan­
ske stolnice. Na ruševinah antike in 
pogoriščih začasnih selišč raznih ple­
men in ljudstev, ki so na našem ozem­
lju pustila sledi svojega mimohoda, 
vključno s prihodom naših prednikov 
konec 5. stoletja, raste mogočna lipa – 
simbol slovenstva. Njene korenine 
segajo v prazgodovino in antiko, iz njih 
se začne ozmotsko pretakati po steblu v 
košato krošnjo življenjski sok šele tedaj, 
ko je v 8. stoletju našo zemljo začela 
napajati voda iz 
krstnih kamnov 
po Pavlinu II. iz 
Ogleja in po Virgi­
lu in Modestu od 
Gospe Svete, sto 
let pozneje pa še po Cirilu in Metodu iz 
Kocljevega Blatnega Kostola v Panoniji.

Kako ocenjujete duhovno oziroma 
kulturno kondicijo Slovencev? Ste 
pesimist ali optimist? Zakaj ste ve-
seli, da ste Slovenec, zakaj žalostni?
Rad bi bil veder in vesel Slovenec, ob 
katerem se Kristus ne bi zjokal. Glede 
duhovne kondicije menim, da smo vsi, 
kot narod in Evropejci, v globoki in 
vsestranski preizkušnji civilizacijske 

»temne noči kulture«, iz katere mora 
prej ali slej posijati nov, odrešilni žarek. 

Kaj je bilo vodilo vašega dosedanje-
ga poklicnega udejstvovanja? 
Pravilo, ki sem se ga še posebno posku­
šal držati v teh tridesetih letih dela v 
vladnih službah, je preprosto: z vese­
ljem in vsemi sposobnostmi po vesti 
sodelovati pri vseh pozitivnih zadevah, 
ne glede na politično pripadnost ali 
nazorsko usmeritev, in prav tako jasno 
odtegniti sodelovanje pri vseh stvareh, 
ki niso po moji vesti in niso v skladu z 
mojimi moralnimi pogledi.

Odpravljate se v pokoj, končujete 
bogato kariero na Ministrstvu za 
kulturo. Kaj boste sedaj počeli?
Najprej si bom za kakšen mesec vzel 
»sobotni odklop« od mnogih dejavno­
sti, v katere sem vpet. Za začetek bom 
za en teden šel za planšarja na planino 
Medrje v tolminske hribe. Sicer pa me 
na delovni mizi čaka kar nekaj zastav­
ljenih del s strokovnega področja, in 
tudi drugih izzivov ne manjka. Seveda 
pa so še pred tem mnoge obveznosti in 
delo v okviru Gibanja fokolarov. Po na­

vadi na podobna 
vprašanja odgovo­
rim, da bom po­
skušal, dokler me 
bodo noge držale 
in roke ubogale, 

uporabiti svoje moči še za kakšno dob­
ro delo.

Hvala za iskrive in poglobljene 
odgovore!

Zvon vam ob »okroglem« jubileju 
vošči, da bi bili veseli velikega dela, 
ki ste ga opravili za ohranjanje 
slovenske kulturne dediščine in 
za prizadevanje za mir in edinost 
v svetu. Bog vas živi še na mnoga 
leta! 

Nesporno dejstvo je, da je pri obliko-
vanju naše kulture in z njo povezane 
istovetnosti ključno vlogo odigralo 
krščanstvo. 

4746 SILVESTER GABERŠČEK



 | 2022 • številka 3/4 | 2022 • številka 3/4

4948

IN
 M

EM
O

R
IA

M

Jože Faganel

De mortuis … De mortuis … 
V spomin Mihaelu GlavanuV spomin Mihaelu Glavanu

Mihael Glavan, ugledni slovenist in bibliotekar, nadvse dejaven tudi po dopolnjeni de­
lovni dobi, svoje 80-letnice, ob kateri bi ga slovenska kulturna javnost zanesljivo izjem­
no počastila, žal ni dočakal, kajti tri leta prej se je njegovo bogato življenje nenadoma 
končalo.

Umestiti bi ga mo­
rali na Jurčičevo 
Dolenjsko, čeprav 
je luč sveta ug­
ledal v Sarajevu 

leta 1945. Po diplomi na Fi­
lozofski fakulteti v Ljubljani 
(anglistika/slovenistika) se je 
posvetil pedagoškemu delu in 
ga okronal z ravnateljevanjem 
(1975–1979) na ugledni gim­
naziji Stična s kakovostnim 
kadrom, kamor so po drugi 
svetovni vojni odrivali mnoge 
dobre pedagoge, in z mnogimi 
maturanti, ki so se uveljavili 
v različnih strokah, tudi na 
ljubljanski univerzi, med 
njimi gotovo rektor ljubljanskega Bogoslovnega semenišča, teolog moralist 
dr. Roman Globokar. Potem ko je štiri leta vodil področje za slovenski jezik 
na republiškem zavodu za šolstvu, se je Glavan leta 1963 »umaknil« v tišino 
NUK-a vodit njeno rokopisno zbirko. Se je šel po in ob politiki, bil je namreč 
tudi podžupan grosupeljske občine, mirit med knjige, ki jih je tako cenil, ker se 
je upravičeno bal zanje? Leta 2003 je T. Jaklič namreč izjavil, da je »/n/ajvečji 
sovražnik knjig še vedno človek«. Najbrž ni mislil le na škofa Hrena, ampak 
tudi na nacistični požig mohorskih knjig v Celju in komunistično predelavo 
Balantiča v papirnici Vevče konec šestdesetih let … 

Položaj ni zahteval le strokovnosti, ampak modrost, saj je na rokopisni 
oddelek prihajalo gradivo avtorjev, ki so ga želeli zaščititi pred na primer 
svojimi potomci, ali pa potomce zaščiti pred nevarnostmi zaradi posedovanja 
kočljivega gradiva … Predvsem pa je treba spoštljivo »prevzemati« lahko tudi 
malovredno rokopisno šaro …

Bibliotekarskemu delu, ki je za uporabnika pomembno šele takrat, ko 
kaj pomembnega išče, je posvetil, lahko rečemo, ogromno svoje delavne in 

let pozneje pripravila tretji slovenski pravopis (t. i. Breznik-Ramovšev Slovenski 
pravopis, 1935). 

Slovenistično delo in prizadevanja za vzpostavitev znanstvenih 
inštitucij
Po vojni je bil predlagan za izrednega profesorja v Črnovicah v tedanji habsburški 
Bukovini, danes zahodni Ukrajini, a je to preprečil razpad Avstro-Ogrske po prvi 
svetovni vojni in Ramovš se je vrnil v Ljubljano, kjer se je v novonastali državi 
takoj vključil v prizadevanja za ustanovitev slovenske univerze. Med prvimi je 
bil leta 1919 imenovan za rednega profesorja slovenskega jezika in pripadla mu 
je čast, da je 3. decembra istega leta opravil prvo predavanje na novoustanovljeni 
univerzi, in sicer o historični gramatiki slovenskega jezika. Pozneje je postal tudi 
dekan Filozofske fakultete (1926–1927) in rektor univerze (1934–1935). Ljub­
ljani je ostal zvest do konca in celo odklonil ponujeni prestižnejši predavateljski 
mesti na Dunaju (1923) in v Pragi (1927). Njegova organizacijska vnema za 
vzpostavitev temeljne slovenske znanstvene infrastrukture pa z ustanovitvijo 
univerze ni bila izčrpana: med drugim si je prizadeval za vzpostavitev slovenske 
znanstvene periodike ter bil glavni urednik Časopisa za slovenski jezik, književnost 
in zgodovino (1917–1928) in urednik Razprav Znanstvenega društva za humanistič­
ne vede (1923–1930), kot sourednik pa je sodeloval tudi pri znanstvenih revijah 
Južnoslovenski filolog (1921–1950) in Slavistična revija (1950–1952). 

Od leta 1924 do 1938 se je boril za ustanovitev Akademije znanosti in 
umetnosti, postal po njeni vzpostavitvi redni član, pozneje tudi glavni tajnik 
(1942–1945) in predsednik (1950–1952). Leta 1945 je prevzel vodenje novousta­
novljenega Inštituta za slovenski jezik in mu začrtal temeljne naloge, med kate­
rimi so bili med drugim slovar slovenskega knjižnega jezika, slovenski pravopis, 
zgodovinski in etimološki slovar, zgodovinska slovnica, zgodovinski slovar imen 
ter lingvistični atlas. Od teh je Ramovš dočakal samo izpolnitev drugega cilja, 
izid Slovenskega pravopisa 1950, za katerega je za svoj znanstveno-organizacijski 
prispevek dobil tudi Prešernovo nagrado; druge načrtovane slovarje so po svojih 
močeh pripravili ali še pripravljajo Ramovševi nasledniki in njihovi sodelavci 
na inštitutu, ki od leta 1986 nosi tudi ime svojega prvega predstojnika: Inštitut 
za slovenski jezik Frana Ramovša. Po Ramovšu pa sta bila poimenovana tudi 
slovarska spletna portala inštituta Fran.si in mlajšim uporabnikom namenjeni 
Franček.si. 

Ramovševo življenjsko delo, zgodovinska slovnica, ki ji je posvetil največji 
del svojega raziskovalnega truda, pa žal ostaja nedokončano. Med svojim živ­
ljenjem je izdal njen predvideni drugi del, Konzonantizem (1923), in sedmi del, 
Dialekti (1935), njegovi študenti pa so na podlagi njegovih predavanj pripravili 
še Vokalizem (1920/21) in Morfologijo slovenskega jezika (1952). V knjižni obliki so 
izšli še Dialektološka karta slovenskega jezika (1931), Kratka zgodovina slovenskega 
jezika (1936), Brižinski spomeniki (1937), ki jih je pripravil skupaj z Milkom Ko­
som, in rožanski slovarček Jara Šašlja (1936/37).

Profesor Ramovš je umrl 16. septembra 1952, le dva dni po svojem 62. rojst­
nem dnevu. Zlasti na področju dialektologije in zgodovinske slovnice pa še danes 
ostaja tisti velikan, na čigar ramenih kot palčki stojimo vsi, ki poskušamo dodati 
svoj kamenček k mozaiku poznavanja slovenskega jezika. 

4948 Dr. Alenka Jelovšek 
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Ddr. Igor Grdina

Ob slovesu  Ob slovesu  
Primoža KuretaPrimoža Kureta

Primož Kuret, ki se je v svojem 87. letu za zmerom poslovil od sleherne začasnosti, je 
ravnal v skladu z mislijo znamenitega renesančnega zlatarja in kiparja Benvenutta 
Cellinija, da mora človek, v čigar življenju se kaže sled prave odličnosti, napisati 
spomine. S knjigo Iz parterja, ki je skozinskoz stvarno poročilo o lastnem hiševanju 
v krivinah hudo zveriženega časa, je svojo dolžnost izpolnil. Brez izmikanja. Svojo 
stvar je razložil. Brez leporečenja. Prihodnje rojeni vedo, kako je bilo z njim. In tudi 
čemu se mu kaj ni zgodilo drugače.

Ker je bil Primož Kuret  – kakor 
Cellini  – homo universalis, je na 
sledove njegove neutrudnosti 
mogoče naleteti mnogokje. 
Glasbeno in umetnostno zgo­

dovino je povezal v svoji disertaciji, ki 
tematizira na freskah slovenskih cerkva 
upodobljene inštrumente. Z monografijo o 
ljubljanski epizodi Gustava Mahlerja je po­
membno prispeval k poznavanju življenjske 
in poklicne poti skladatelja, čigar opus je 
anticipiral pot v zvočnost naslednjih gene­
racij na podoben način, kakor jo je stoletje 
poprej Beethovnov. Najtemeljitejši razisko­
valec tega (vele)mojstra, Henri-Louis de La 
Grange, si je dal Kuretovo knjigo prevesti iz 
slovenskega izvirnika. Študija je toliko po­
membnejša zato, ker ne gre samo za glasbenozgodovinsko delo, temveč tudi 
za minuciozno analizo okolja, ki ga raziskovalci kulture v dobi meščanov 
pogosto označujejo kot »provinco z nivojem«. Zato ni čudno, da je bil bral­
cem kmalu na voljo tudi nemški prevod Kuretove monografije. Vrh vsega 
je poznejši legendarno tiranski dirigent in simfonični maratonec prav na 
svojem najjužnejšem službenem mestu v sezoni 1881–1882 prvič pokazal 
zunajserijsko sposobnost. Po prvotni zamisli naj bi nemška verzija Kuretove 
knjige nosila enak naslov kot izvirnik  – Mahler in Ljubljana. Tako bi sicer 
prišlo do določenega pomenskega premika, vendar pa bi bila na duhovit na­
čin poudarjena tudi univerzalnost glasbe. Njen jezik je vendarle en – čeprav 
pozna, kot je opozoril Joseph Marx, mnogo dialektov. 

Nič manj pomembna kot knjiga o Mahlerju ni Kuretova študija Ljubljanska 
Filharmonična družba 1794–1919. Gre za vzoren primer kritične zgodovine 
ustanove ter hkrati za enciklopedično izčrpno galerijo osebnosti in stvaritev, 

natančne skrbnosti. Znal pa je dobro spravljeno gradivo tudi predstaviti širši 
javnosti v obliki kar 17 samostojnih odmevnih razstav v NUK-u.

Vrh Glavanovega slovenističnega strokovnega dela predstavlja uredništvo 
znamenitega Stiškega rokopisa (Slovenska knjiga, 1992), ki je zaradi ihte te za­
ložbe prisililo SAZU k znanstvenokritični izdaji Brižinskih spomenikov (uredil 
Janko Kos s sodelavci), in uredniško in izdajateljsko delo Dnevnikov Edvarda 
Kocbeka od leta 1945 do 1951, ki so izhajali od leta 1990 do 2001 pri Cankar­
jevi založbi. Pri omembi izjemnega dnevnika ne gre brez posebnega poudarka, 
da je Glavan moral Kocbekove rokopise najprej prepisati, saj je Kocbek živel še 
v predračunalniški dobi … Prezreti ne gre niti sodelovanja z Andrejem Inkre­
tom pri izjemno obsežnih Kocbekovih Zbranih delih pri ZRC SAZU … Kako 
vznemirljivo branje ob Pibernikovi monografiji s številnimi fotografijami Ed­
vard Kocbek, ki jo je izdala Celjska Mohorjeva družba 2004!

Zadnja leta se je ob 150-letnici rojstva oddolžil od slovenske povojne literar­
ne zgodovine premalo ovrednotenemu Franu Saleškemu Finžgarju s soavtor­
sko monografijo pri Mladinski knjigi. V preteklem letu pa je izdal dnevnik Alje 
Tkačev, umetniško-kulturniške in človeško najuglednejše sodobne gledališke 
igralke in pesnice (1934–1991), nekakšne pendantke (a nikakor ne epigon) 
nepozabne Mile Kačič (1912–2000) …

4. marca 2022 je naš »Miha« poslednjič nastopil na Jurčičevem omizju na 
Muljavi, kot bi se nehote želel »deklarativno« pridružiti komaj danes oboževa­
nemu rojaku ob njegovi pomembni obletnici.

Miha, vsestranski sohodec podpisanega, si zasluži, da tudi on trajno ostane 
v kulturnem spominu spoštovalcev knjige. 

Janez Bogataj in Mihael Glavan, Franc Saleški Finž­
gar. Vera v resnico, lepoto in pravico; Mladinska 
knjiga, 2021

Mihael Glavan, Jakličeva knjiga; Celjska 
Mohorjeva družba, 2009

5150 Jože Faganel

Dr. Primož Kuret; foto: arhiv Celjske  
Mohorjeve družbe



 | 2022 • številka 3/4 | 2022 • številka 3/4

5352

in
 m

em
o

r
ia

m

V času službovanja na Akademiji za glasbo je Kuret razvil svojo vizijo 
stroke. Ni rad nastopal z bobnečimi besedami programskega značaja, tem­
več je preprosto uresničil lastne zamisli. Z vrsto simpozijev, ki jih je orga­
niziral skupaj z Edom Škuljem, je opozoril na sijajne dosežke eminentnih 
ustvarjalcev cerkvene glasbe, ki so v slovenski kulturni zgodovini ostali 
spregledani ali zapostavljeni. Prav tako je obravnaval skladatelje in izva­
jalce, ki so pri nas pripadali nemškemu kulturnemu krogu. To je bil tek­
tonski premik v raziskovalni praksi na Slovenskem. Usedline neprijazne 
politične zgodovine so pač postavile visoke mentalitetne ovire. Kuret je 
bil pri premikanju meja psihološko mogočega neizzivalen, vendar odločen: 
čeprav se je strinjal s svojim prijateljem Vladimírjem Karbusickým, ki je 
z vso odločnostjo nasprotoval germanocentričnemu pogledu na glasbe­
no preteklost zahodne civilizacije, je na domačem terenu z občudujočo 
vztrajnostjo odpravljal vednostne primanjkljaje, ki so zazijali ob skrajno 
pomanjkljivi obravnavi naporov Josepha Zöhrerja, Hansa Gerstnerja, An­
tona Rojica in še nekaterih drugih mojstrov. Pri tem se mu je izmaknilo 
komaj katero pomembnejše ime (opozoriti gre vsaj na Karla Bleyleja, ki je 
nekaj časa živel in komponiral na Bledu, sicer pa je bil prek soproge svaško 
povezan z Ipavci).

Posebno poglavje v Kuretovi biografiji so Slovenski glasbeni dnevi. Zami­
slil si jih je skupaj s skladateljem Milanom Stibiljem. Od leta 1986 se je na 
njih predstavljala sodobna slovenska glasbena ustvarjalnost, hkrati pa je 
bila oživljana vednost o (pol)pozabljenih dosežkih nekdanjosti. Kuret je v 
okviru Slovenskih glasbenih dni vrsto let vodil simpozije, ki so postali osred­
nje muzikološko srečanje širšega prostora. To je bilo mogoče zato, ker je že 
ob razpadanju blokovskega (ne)reda v Evropi na stežaj odprl vrata razisko­
valcem od vsepovsod: štela je le njihova prodornost. Teme simpozijev so se 
določale sproti – za naslednje leto. Tako je bilo mogoče pozornost posvetiti 
stalnicam in prelomnim aktualnostim. Mnoga velika imena muzikologi­
je – npr. Vladimír Karbusický, Hartmut Krones ali Peter Andraschke – so 
se vrh vsega zainteresirala za tematizacijo slovenske glasbene stvarnosti, 
kar je olajševalo metodološko pluralizacijo domače strokovne misli.

Primož Kuret je za svoje delo prejel mnoga priznanja. Na dunajski uni­
verzi mu je bila ob koncu aprila 2006 podeljena Herderjeva nagrada, ki jo 
je med prvimi – leta 1966 – dobil njegov oče. Vmes je bila z njo počašče­
na vrsta uglednih znanstvenikov in umetnikov; trije od njih so pozneje 
postali celo nobelovci. Prav tako ne gre pozabiti, da je bil Kuret leta 2002 
uvrščen med častne člane bolonjske filharmonične akademije, ki jo je 
zgodovina povezala z najodličnejšimi italijanskimi glasbenimi ustvarjalci 
med barokom in sodobnostjo. Bilo je tudi nekaj prizadevanj, da bi dobil 
mesto v najvišji slovenski znanstveni ustanovi, vendar niso bila okronana 
z uspehom. Sicer pa je pri takih rečeh bolje, da se ljudje sprašujejo, zakaj 
izstopajočega posameznika kje ni, kakor pa, čemu tu ali tam je. Sledovi pra­
ve odličnosti, ki jih je Benvenuto Cellini – in po njem še marsikdo – štel za 
vredne trajne spominske ohranitve, se v življenjih in dejanjih profesorjev 
slej ko prej kažejo predvsem v nadaljevalcih njihovega dela. Kuret jih ima. 
Mnogo. In obetavno dejavni so.

ki so institucionalni kulturni potencial preobrazile v dejavno muzikalno  
energijo. Plime in oseke v gojenju glasbe, ki je zaradi hkratnosti potreb po 
raznolikih izvajalskih prostorih (akustično premišljeno zgrajene cerkve 
z orglami, dvorane za simfonične in komorne koncerte, operno-baletna 
gledališča, plesišča) in zmožnih poustvarjalcih zahtevnejša od drugih vej 
umetnosti, opozarjajo, da vplivom z vseh strani izpostavljena slovenska 
preteklost bolj kot na nenehno vzpenjajočo se pot spominja na čedalje in­
tenzivnejše valovanje: zmerom višjim vrhuncem sledijo vse bolj mučna in 
trpka nižišča.

Kuret je v mladosti poskušal komponirati, a ga je neprizanesljiva samokri­
tičnost odvrnila od pisanja not in pavz. Tudi trobente, ki si jo je želel virtuozno 
obvladati, zaradi naravnih (ne)danosti ni mogel igrati. In ko je diplomiral, ni 
dobil zaposlitve v stroki. Marsikoga bi trikratna življenjska preusmeritev z 
želene ali celo že izbrane poti zagrenila. Kureta pa ni. Vedno je imel dovolj 
volje, da si je – vsem neugodnim okoliščinam navkljub – ustvaril priložnost 
za ostajanje v glasbenih sferah. Marjanu Kozini je še kot študent pomagal pri 
pisanju knjige o operi, v letih uradniške tlake pa je poročal o koncertih v do­
movini in na tujem. Ko je svojo bogato strokovno knjižnico, ki si jo je ustvaril 
s preudarno varčnostjo in neizmerno potrpežljivostjo, že mislil prodati, je 
opazil razpis za profesuro na Akademiji za glasbo. Ker kandidat, ki so ga 
sive eminence kanile inštalirati na sijajno pedagoško-raziskovalno delovno 
mesto, še ni imel doktorata, je bil – ob škripanju z zobmi in opravljivem sika­
nju – za njegovo zasedbo izbran Kuret, saj je izpolnjeval vse pogoje. Tako se 
je lahko od leta 1978 do upokojitve posvečal vzgoji srca in duha prihajajočih 
rodov glasbenikov.

Primož Kuret je vseskozi stal v areni življenja. Že v letih »administrativ­
nega socializma« je bil (so)urednik revije slovenske Glasbene mladine, ki je 
tudi v mednarodnih primerjavah obveljala za zgledno. Marjan Kozina mu je 
zaupal notni material svoje »jazzovske« operete Majda, ki je bila pred drugo 
svetovno vojno z velikim uspehom predstavljena na ljubljanskem radiu in v 
mariborskem Talijinem hramu. Na vnovično izvedbo v času skladateljevega 
življenja ni bilo mogoče misliti, saj so oblastni priganjači lahkotnejša glasbe­
noscenska dela odrivali s poklicnih odrov – ker so se bali parodično-satirič­
nih bodic v dialoških improvizacijah. Kozinova opereta pa je imela vrh vsega 
še to nesrečo, da se je ohranil le del nemške verzije besedila. Toda volja je 
potem premagala vse ovire in Majda je leta 2001 ponovno lahko ogrela člo­
veška srca – čeprav le v koncertni preobleki. Kuret je prav tako močno podprl 
prizadevanja, da bi na odru zaživela Princesa Vrtoglavka Josipa Ipavca, ki je 
vse od svojega nastanka v letih 1905–1910 doživljala usodo zaklete opere. 
Uspeh je v tem primeru prišel še nekoliko prej, novembra 1997. V Avstriji je 
Kuret ob simpoziju o glasbi v biedermeierski epohi pomagal do izvedb tudi 
več valčkom Alojza Ipavca. Žal pa ni mogel nič storiti za Kogojeve Črne maske. 
V Brnu so jih na njegovo pobudo sicer natančno preučili, vendar se potem 
za izvedbo niso odločili. Prav tako je Kuret lahko samo registriral odkritje 
klavirskega izvlečka opere Domov Emila Hochreiterja (po libretu Karla Huff­
nagla/Paumgarttna). Ljudje, ki bi se jim to delo zdelo potrebno spraviti v 
uprizorljivo stanje, se žal še niso pokazali na obzorju.

5352 Ddr. Igor Grdina Ob slovesu Primoža Kureta
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Leta 1969 je bila izdana mala vinilna plošča samospevov skladatelja Lucijana 
Marije Škerjanca, ki jih je Marija Bitenc Samec poustvarila ob klavirski spremljavi 
Leona Engelmana. Leta 2003 je bil izdan njen diskografski Faksimile, na katerem 
so bili dodani še štirje Škerjančevi samospevi ter trije samospevi Danila Švare.8 
O izdaji zgoščenke se je razpisal priznani kulturni novinar Dela Marijan Zlobec: 

»Faksimile« je naslov zgoščenke altistke Marije Bitenc – Samčeve ob klavirski 
spremljavi Leona Engelmana. Faksimile zato, ker je ponatis štirih samospevov 
L. M. Škerjanca s prve plošče iz leta 1969. Tedaj in še prej so nastali preostali 
posnetki samospevov: štirje Škerjančevi in trije Danila Švare, ki pa niso bili 
izdani, ker na prvi plošči ni bilo prostora. Danes jih dobivamo prvič v celoti, kar 
kaže na snemalni in interpretativni standard pri nas pred 35 leti in kvaliteto 
petja Marije Bitenc – Samčeve. Njen glas je mehak, s prefinjenimi dinamičnimi 
gradacijami, toploto emocije in vživljanja v kitajsko liriko Li Tai-Poja (Škerjanc), 
medtem ko je pri Švari več baladnosti in pretresljivosti (npr. Bazovica).9

Marija Bitenc Samec je v sedemdesetih in osemdesetih letih pod okriljem Ljub­
ljanskega festivala in Glasbene mladine Slovenije skupaj z basistom Ladkom 
Korošcem in pianistom Andrejem Jarcem ter v drugih zasedbah nastopala po 
manjših slovenskih krajih z namenom približanja opernih arij ter klasičnih sa­
mospevov šolski mladini ter tako pomembno pripomogla k razširjanju klasične 
glasbe med mladimi in k vzgoji kulturnih poslušalcev.10 

V osemdesetih letih je delovala tudi kot politično neodvisna družbenokultur­
na delavka. Osem let je opravljala funkcijo predsednice Združenja samostojnih 
kulturnih delavcev Slovenije (1982–1990), bila je podpredsednica Sindikata 
samostojnih kulturnih delavcev Slovenije in članica sveta za kulturo pri predsed­
stvu RK SZDL, delegatka kulturne skupnosti Slovenije ter delegatka ljubljanske 
kulturne skupnosti.11 

Leta 1987 je bila izdana kaseta z desetimi samospevi avstrijskega skladatelja 
slovenskih korenin Huga Wolfa v slovenskem jeziku, ki jih je Marija Bitenc Samec 
kot prva posnela leta 1968 ter tako omogočila razumljivost besedila slovenskim 
poslušalcem. Samospeve je prevedla Mařenka Plzak Sancin, ki je altistko tudi 
spremljala pri klavirju.12

Bogato umetniško kariero je umetnica zaokrožila z odmevnim koncertom 
komorne glasbe v Cankarjevem domu konec oktobra 1987. Slavnostni večer je 
povezoval televizijski voditelj in novinar Sandi Čolnik, režiral pa Aleš Jan. V po­
vezovalnem govoru je Čolnik celostno opisal jubilantko: 

Že zgodaj se je Marija Bitenc Samec odločila, da postane koncertna pevka. Res, 
da je nekaj časa pela tudi v operi in je potem na koncertnem odru predstav­
ljala tudi operne arije ter se je njena umetniška izpoved zlivala s samospevi 
raznih avtorjev iz svetovne literature in še posebej slovenskih. Nepozabne so 
interpretacije Švarove Bazovice, Cigličeve Usode, Pavčičeve Žanjice, kakor tudi 
biserov Huga Wolfa, Franza Schuberta in Feliksa Mendelssohna. In vselej po 
koncertih z enotno oceno: kultivirano petje, občudovanja vredna polnost in 
sočnost prekrasnega alta.13 

Po zaključnem koncertu kljub dobri pevski kondiciji ni več stopila na koncertni 
oder.14 

Dr. Tina Bohak Adam

Marija Bitenc Samec Marija Bitenc Samec 
(12. julij 1932–28. maj 2022)(12. julij 1932–28. maj 2022)

Na zadnjo majsko soboto se je poslovila koncertna pevka, altistka Marija Bitenc Samec. 
Kot ena najizrazitejših in najprodornejših slovenskih koncertnih poustvarjalk druge polo­
vice 20. stoletja se je s svojimi poglobljenimi interpretacijami najrazličnejših del neizbrisno 
zapisala v slovenski kulturni prostor.

Hči znanega slovenskega književnika Vinka Bi­
tenca je že kot šestletna deklica želela postati 
pevka. Oče je zelo zgodaj prepoznal Marijino 
nadarjenost za glasbo ter ji odprl vrata v svet 
umetnosti, glasbe in tudi književnosti. Postal 

je njen prvi mentor.1 
S štirinajstimi leti je začela s študijem solopetja na Glas­

beni šoli v Celju pri pevski pedagoginji Heleni Lapajne ter ga 
nadaljevala na Srednji glasbeni šoli v Mariboru pri profeso­
rici Elizabeti Krejči in na Akademiji za glasbo v Ljubljani pri 
profesorju Juliju Betettu.2 

Leta 1957 je na svoj 25. rojstni dan v izjemno močni 
konkurenci 150 pevk in pevcev slavila kot zmagovalka 
Mednarodnega eisteddfoda v valižanskem mestu Llangollen 
v Veliki Britaniji. Kot prvonagrajenka je pela na zaključnem 
koncertu pred 12.000 poslušalci, prav tako je snemala na bri­
tanski producentski korporaciji BBC ter imela več odmevnih 
intervjujev ter nastopov v času bivanja v Angliji.3 V obdobju 
1957–1959 se je predstavila tudi na odru ljubljanske Opere, a 
se je kasneje posvetila izključno koncertnemu poustvarjanju.4

Na podlagi izjemne umetniške kariere je leta 1963 pridobila status svobodne 
umetnice, ki ji je omogočal krmarjenje med družino in kariero. S finančno podporo 
štipendije Prešernovega sklada je v istem letu odšla na pevsko izpopolnjevanje k 
umetniškemu vodji operne hiše Giuseppe Verdi v Trstu, Luigiju Toffolu, kjer se je 
dobro leto posvečala predvsem belcantističnemu petju in pridobila nova znanja za 
nadaljevanje umetniške kariere.5 

Koncertirala je v državah nekdanje Jugoslavije, Avstriji, Italiji, Nemčiji, Belgiji, 
Veliki Britaniji – med drugim v Londonu v eminentni dvorani Royal Albert Hall. 
Redno je snemala za evropske radijske in televizijske hiše.6 Posebno pozornost 
je vseskozi namenjala poustvarjanju jugoslovanskih in slovenskih samospevov 
raznih avtorjev, med drugim je dela številnih slovenskih skladateljev tudi praiz­
vedla.7 Za nastope v tujini je izbrala impresarije, ki so jo navduševali nad angažmaji 
v svetovno znanih operah, a se zaradi družine in odsotnosti od doma za te prilož­
nosti nikoli ni odločila. 

5554 Marija Bitenc Samec 

Marija Bitenc Samec leta 2017; foto: Peter 
Marinšek
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Dr. Igor Škamperle 

Boris Pahor (1913–2022)Boris Pahor (1913–2022)
Pričevalec dolgega 20. stoletja,  Pričevalec dolgega 20. stoletja,  

pogumni zagovornik vrednot slovenstva in  pogumni zagovornik vrednot slovenstva in  
demokratičnega življenjademokratičnega življenja

V nadvse častitljivi starosti nas je po burnem, težkem in tudi živahnem življenju, 
ki ga v osnovi bogati veselje do bivanja, zapustil tržaški pisatelj Boris Pahor. Člo­
vek nikoli ne ve, kje in kdaj ga čaka neprijazna črna sestra s poslednjimi ključi na 
tej zemlji. Do Borisa Pahorja, ki mu usoda v mlajših letih ni bila prijazna in ga 
je življenje premetavalo pod širokimi kolesi zgodovine, ki so bila v prvi polovici 
20. stoletja posebej trda, se je stara gospa s koso vedla prizanesljivo. Človeku pro­
nicljivega duha je dopustila, da so bile mnoge njegove osebne izkušnje, ki so tudi 
naše, vseslovenske, lokalno tržaške, hkrati pa evropske, družbene in človeške, 
popisane in podvržene razmisleku. 

N eumorni besedni ustvarjalec in – tudi to moramo priznati – vse 
življenje pogumno in drzno vitalni pisatelj Boris Pahor je lastna 
in družbena doživetja kompleksnega časa literarno preobrazil 
in jih, skupaj s svojimi vrednotami in humanističnimi idejami, 
zapustil slovenski kulturi in evropskemu kolektivnemu spomi­

nu. V svojem zrelejšem življenju, celo 
v svojih poznih letih, ko je, še vedno 
pogumno in človeško odkritosrčno, 
zakoračil preko svojega stotega leta, 
ohranjal budno zavest in tehtno bese­
do ter se aktivno udeleževal mnogih 
srečanj, namenjenih zgodovinskemu 
spominu na mračne dneve naše pre­
teklosti in idejno odprtih demokra­
tični družbi, je bil deležen širokega 
sprejema, tako med mladimi kakor v 
strokovnih in kritiških krogih. Pred­
sednika Italije in Slovenije sta mu iz­
kazala visoko spoštovanje in mu po­
klonila najvišji državni odlikovanji. V 
parku Tivoli v Ljubljani že stoji njegov 
spomenik, delo Mirsada Begića. 

Med Slovenci v Italiji sta bila Bo­
ris Pahor in Alojz Rebula vsa povojna 
desetletja močni in pomembni figu­
ri, ki sta nastopala kot književnika 
in kulturnika, hkrati pa tudi kot 

Ponatis kasete z Wolfovimi samospevi je izšel v letu 1990, 
ko je bila Marija Bitenc Samec kot cenjena poustvarjalka 
Wolfovih samospevov dejavna tudi kot članica pripravljalne­
ga odbora za proslavo ob 130. obletnici njegovega rojstva.15 

Ob upokojitvi leta 1990 je kot pobudnica in glavna 
organizatorka izpeljala postavitev spomenika njenemu 
profesorju, basistu Juliju Betettu, ki stoji pred ljubljansko 
Opero. Društvo glasbenih umetnikov Slovenije ji je za njen 
pomemben doprinos k širjenju slovenskega glasbene kulture 
in postavitev spomenika podelilo posebno Betettovo nagra­
do – doprsni kipec Julija Betetta.16

Marija Bitenc Samec je kot devetletna deklica v svojem 
šolskem spisu zapisala: »Hočem, če bo le mogoče, postati pev­
ka.«17 Želja se ji je uresničila – postala je umetnica z bogato 
umetniško kariero, ženska, ki je dom in družino postavljala 

na nedotakljiv piedestal, ter družbenokulturna delavka, ki se je zavzemala za 
pravice in enakovredne možnosti vseh samostojnih umetnikov.

Leta 2018 je pri Celjski Mohorjevi družbi izšla znanstvena monografija z nas­
lovom Hočem postati pevka, avtorice dr. Tine Bohak Adam, v kateri je podrobneje 
predstavljena bogata življenjska in umetniška pot Marije Bitenc Samec. V juliju bi 
praznovala 90-letnico, kar bo zaznamoval izid digitalnega albuma ZKP RTV Slo­
venija Hočem postati pevka z najreprezentativnejšimi arhivskimi posnetki cenjene 
altistke, ki zaokroženo dopolnjuje zgoščenko, priloženo k izdani monografiji.

1 Tina Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec 
(Celje: Celjska Mohorjeva družba; Ljubljana: RTV Slovenija, 2018), 25–26. 

2 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
3 Prav tam.
4 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 45.
5 Prav tam, 51–54. 
6 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
7 Bohak, »Koncertno petje je nekaj unikatnega«, Zvon: kulturno-družbena revija 20/3-4 

(2017): 32. 
8 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 103–104. 
9 Marijan Zlobec, »Bogata bera glasbe, v ozadju grozi polom,« Delo 46/72 (2004): 11.  
10 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 55–56. 
11 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 24. 5. 2017.
12 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 59.
13 Sandi Čolnik, »Del povezovalnega teksta za jubilejni koncert Marije Bitenc Samec,« oseb­

ni arhiv Marije Bitenc Samec. 
14 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 75–76. 
15 Koncertni list za proslavo ob 130. obletnici rojstva Huga Wolfa. Osebni arhiv Marije 

Bitenc Samec.
16 Tina Bohak, »Občudovanja vredna polnost in sočnost prekrasnega alta Marije Bitenc 

Samec«: ob 160-letnici rojstva skladatelja Huga Wolfa, Zvon: kulturno-družbena revija 
23/4-5 (2020): 93.

17 Milan Stante, »Marija Bitenc – Samčeva«, Tedenska tribuna 15/9 (1967): 8. Boris Pahor; foto: Danilo Pahor (Mladika)

Tina Bohak, Hočem postati pevka, Celjska 
Mohorjeva družba, 2018
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štirim slovenskim žrtvam fašizma leta 1930 in usmrčenim Italijanom v 
bližnjem jašku pri Bazovici, je bil izveden z velikim državniškim občutkom 
za skupno usodo, s pogledom v prihodnost. Osebno sem vesel, da je pisatelj 
Boris Pahor to lahko doživel. 

V tem kratkem sestavku ni moč zajeti vseh aspektov njegovega ustvarjal­
nega dela. Kot študent sem rad prebiral »njegovo« revijo Zaliv, ki jo je skrbno 
urejal in skrbel za njeno izdajanje. V zadnjem času je Alenka Puhar pripravila 
imenitno monografijo, ki se ozira nazaj k tržaškima revijama Most in Zaliv, 
ki sta ju v šestdesetih in sedemdesetih letih urejali skupini slovenskih izo­
bražencev v Trstu in Gorici, zagovorniki demokracije ter idejne in nazorske 
pluralnosti, kar ni bilo všeč strukturam takratne uradne oblasti v Sloveniji. 
Velik odmev pa je doživela posebna izdaja Zaliva leta 1975, ki sta jo pripravila 
Boris Pahor in Alojz Rebula, z naslovom Edvard Kocbek, pričevalec našega časa. 
Pobudo zanjo je dal pisatelj Rebula, izšla pa je ob 70-letnici Edvarda Kocbeka, 
s katerim je bil Pahor v osebnem prijateljskem stiku. Bil je eden redkih, ki je 
Kocbekovo zbirko novel Strah in pogum iz leta 1951 pozitivno ocenil in delo 
pohvalil, medtem ko je politika v Sloveniji Kocbeka takrat ostro napadla in 
ga izključila iz javnega življenja. Pahor je vedno nastopal kot kritik vseh oblik 
totalitarizma. V tej posebni izdaji Zaliva pa je Kocbek, kot ustanovni član 
OF in partizan, javno povedal in priznal, da so po končani vojni novi nosilci 
oblasti usmrtili približno 11.000 domobrancev. V času, ki je bil v Jugoslaviji 
in nasploh v Evropi še zelo kompleksen, ko sta bila Tito in Kardelj še živa in 
so bili izvensodni množični poboji po vojni skrbno nadzorovana tabu tema, 
je bilo takšno priznanje v tržaški reviji, tik ob meji, šokantno. Pahorju in 
Rebuli so za nekaj časa prepovedali vstop v Jugoslavijo. 

Boris Pahor ni bil katoliški pisatelj, kakor njegov kolega Rebula, vendar 
je ohranjal spoštljiv in odprt odnos do človekove vere v višji smisel. V tem 
pogledu lahko razumemo tudi njegov prijateljski odnos s Kocbekom. Pahorjev 
agnosticizem, kot včasih kje preberemo, se je ves čas prelival v hvalnico bivanja 
in v občudovanje narave, v kateri se, preko mnogoterih odtenkov lepote, mani­
festirata lastnosti svetega in božjega. V tem pogledu lahko Pahorja postavimo 
v bližino francoskega teologa in filozofa Teilharda de Chardina, ki je govoril 
o duhovnem dinamizmu v vesolju, o razvojnem stvarjenju in točki omega, h 
kateri sta po notranjem duhu usmerjena tako človek kot vesolje v celoti. 

Na osnovi takšnih duhovnih izhodišč Boris Pahor obravnava tudi te­
lesno lepoto in ljubezen, z velikim spoštovanjem do ženske, ki v njegovih 
delih pogosto nastopa kot lična figura in vzgib radosti po življenju. Izkušnja 
taborišča, pa tudi zapletena, ideološko ozka in do narodnosti zadržana po­
litika v povojnih desetletjih sta Pahorja krepili v spoštovanju svobode in 
tudi lastne, osebne drže v svetu. Njegov implicitni duhovni nazor pa nam 
pojasnjuje tudi veliko spoštovanje in vrednotenje naše slovenske zemlje, 
ki je bila zanj skoraj sveta, kakor tudi njegovo navdušenje nad slovenskimi 
gorami, od primorskih hribov do Triglava, v katere je zelo rad zahajal. Bo­
ris Pahor ni bil le občutljivi pričevalec dogodkov, ki so v prejšnjem stoletju 
zaznamovali slovensko družbo in kulturo, ampak se v njegovih delih na 
svojstven in dragocen način spajata človekov duhovni nagib ter enkratna 
telesnost in družbena stvarnost.

živa kritična družbena vest, ki sta, vsak na svoj način, opozarjala na pomen 
narodne in tudi duhovne zavesti, velikokrat v nasprotju z mentaliteto, ki jo 
je vsiljeval in gradil Kardeljev samoupravni socializem, v katerem so mnogi 
prepričano verjeli, da je to zdaj najvišja stopnja družbenega razvoja in bomo 
postopoma prešli v nadnacionalni svet, kjer bodo kategorije naroda odmr­
le. Pahor in Rebula sta bila do takšne vizije, ki je takrat prevladovala v SR 
Sloveniji, v posodobljenih in metaforično intelektualnih oblikah pa tudi med 
mladimi pesniki in ustvarjalci, odločno kritična. Kot šolarji, dijaki in študenti 
pa ju nismo spoznavali le po tej izrazito družbeni plati, ampak predvsem kot 
pisatelja, ki sta v svojih delih opisovala skupni bivanjski svet, usodo sloven­
stva, znotraj in zunaj določenih meja, eksistenčna vprašanja, pa predpostav­
ljeni sklepni telos našega obstoja in ovire, ki nam jih usojeni kontekst vedno 
znova postavlja na razvojno pot. Naslovi nekaterih Pahorjevih romanov v 
meni še vedno odmevajo kot znamenja domišljijskega srečanja z avtorjem in 
s popisano snovjo v knjigi: Moj tržaški naslov, Mesto v zalivu, Vila ob jezeru, 
Nomadi brez oaze, kjer popisuje svoja doživetja kot italijanski vojak v Afriki 
(v Libiji), kar sta izkusila tudi moj oče in stric. Pa roman z malo nerodnim 
naslovom, ki se mi je prav zaradi tega usidral med dijaške spomine – Parnik 
trobi nji (1964). Boris Pahor je moral že v zgodnjem otroštvu opustiti šolanje v 
slovenskem jeziku, ker sta prihod fašizma na oblast leta 1922 in šolska refor­
ma, ki jo je zasnoval minister Gentile, velik podpornik režima in Mussolinijev 
osebni prijatelj, prepovedala uporabo slovenskega jezika, ne le v šolah, ampak 
v javnem življenju v Italiji nasploh, tudi v cerkvah, trgovinah in gostilnah. Ko 
so se domači fantje zbrali in zapeli po slovensko, se je kmalu pojavila skupi­
na režimskih biričev s koli in črnimi srajcami in vnel se je pretep. V skupni 
zavesti in spominu na tisto obdobje nam leži kruta zastrupitev in usmrtitev 
pevovodje Lojzeta Bratuža, ki je na božič leta 1936 vodil cerkveni zbor v Pod­
gori pri Gorici in izvajal slovenske pesmi. 

Od vseh Pahorjevih romanov pa je posebno težo in bralni uspeh dočakala 
Nekropola, popis avtorjevega bivanja v nemških koncentracijskih taboriščih 
(Dachau, Natzweiler – Struthof, Bergen Belsen, od leta 1944 do osvobodit­
ve aprila 1945), kjer je nekaj časa delal kot bolničar in ostal živ, videl pa 
grozote, ki segajo na rob človeškega razuma in eksistence. Knjiga, napisana 
v obliki potopisa in spomina, ko se avtor vrne na kraj strahot v taborišče, 
kjer so pred leti stale barake, vislice in krematorij in se pred njegovimi očmi 
prebujajo strašni prizori trpljenja, je izšla leta 1967, širšo mednarodno po­
zornost pa je doživela dvajset let pozneje in je danes prevedena v mnoge 
svetovne jezike.

Boris Pahor je bil dejansko zadnji, ki se je živo spominjal požiga Narodne­
ga doma julija 1920 v središču Trsta. Tolpa podivjanih fašistov se je spravila 
nad prestižno stavbo, ki je predstavljala stvarno in simbolno prisotnost 
slovenske kulture v mestu. Avtor je ta dogodek popisal v novelah Grmada v 
pristanu (1959, 1972). Človek kar težko verjame, toda Boris Pahor je bil živo 
prisoten, ko sta se srečala predsednika italijanske in slovenske države, Ser­
gio Mattarella in Borut Pahor in je Italija po sto letih sklenila Narodni dom 
v Trstu vrniti skupnosti Slovencev. Rimski mlini meljejo počasi, a ob pravem 
pristopu zmeljejo. Spravni dogodek leta 2020, poklon obeh predsednikov 
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Ribolov, ki zanj ni bil zgolj zabava. V povojnih letih pomanjkanja tudi preži­
vetje. Naučil ga je sodelovati z naravo. In mu dal zavedanje, da se od nje lahko 
naučiš največ, če le znaš opazovati in spoštovati pravila. Brez teh pač v življenju 
ne gre.

Kot zrel mož, pred nekaj leti, je mladeniču, ki ga je naključno spoznal prav 
na snemanju svojega portetnega filma, izročil vso svojo ribiško opremo. In tako 
sklenil svoje ribiško početje. 

Vseskozi je trdo delal. Zvečer, po večernih poročilih, je na kuhinjski mizi raz­
poredil svoje gradivo in delal pozno v noč. Dan za dnem, leto za letom. Študentje 
smo bili deležni svežih spoznanj takoj, že naslednje jutro. To je privilegij, ki se ga 
večina zave šele čez dolga leta. 

In spoznanje, da je jezik treba res uporabljati skrbno, nenehno preverjati, ali 
delaš prav, škiliti v kakšno slovnico, slovar, če so vejice postavljene pravilno, če 
ima besedilo glavo in rep. Vsebino in sporočilo. Če se ga da brati med vrsticami, 
predvsem pa z užitkom. 

Njegova spoznanja, povezana v dejstva, razprave, predavanja, vse to so bile 
podlage za knjige. Stilistika poročevalstva. Biblija za vsakega resnega poklicnega 
novinarja. Takega, za kakršne dandanes tako ni več ne mesta ne prostora. So­
doben žurnalizem ukazuje: ne pisati in govoriti analitično in razumsko. Temveč 
delati hitro, površno in aktivistično. Vse za neko idejo, četudi ni prava, še manj 
etična.

Pa slovarji, dolga leta zbiranja gradiv v škatlah, najprej delo pri SSKJ, nato 
samostojno vojaški in čez leta še Ribiški slovar. Vmes natančno knjižno delo o vo­
jaku Andreju Komelu Sočebranu (iz 19. stoletja), velikem Slovencu, avtorju 23(!) 
knjig o vojaštvu v slovenskem jeziku. Muharjenje. Vmes še veliko razprav, član­
kov, uvodnikov, spremnih besed. Lektoriranja besedil. Različnih, brez števila.

Treba je znati čakati, saj življenje ponuja marsikaj. Tovarištvo, recimo. Kna­
povska govorica, pri kateri je odkril veliko več kot le sporazumevanje, saj gre bolj 
kot za to za solidarnost in visoka etična načela. 

Ta načela v zadnjih letih vse bolj postajajo izumrle lastnosti, ki jih sodobni 
svet pozablja in namerno izrinja na obrobje svojega početja, je rad poudaril. In 
pribijal, da je to propad civilizacije, saj da je nemarno izražanje in površni odnos 
do materinega (ne maternega!) jezika temelj vsega, kar smo prinesli na ta svet z 
materinim mlekom in nas zaznamuje za vse življenje. Da moramo vzgajati sami 
sebe, če nas že ne vzgajajo drugi. Da je treba svojega duha hraniti z dobrim, saj je 
slabega že tako preveč. 

Slikanje, v zadnjem obdobju življenja. Tudi na to poglavje je čakal dolgo in se 
ga lotil z žarom, znanjem in vso natančnostjo. Zanj so bila to imenitna potovanja 
v neznane svetove oblik, kompozicij, barv, izginjajočih podob. Doživiš in nasli­
kaš. Ohraniš svoja doživetja drugim. 

Treba je biti pripravljen. Ker je enkrat treba oditi v božjem imenu, kot je rad 
rekel že ob koncu predavanj svojim študentom.

Oditi k svojim, na ono stran, k očetu, teti in mami, k prijateljem. In zreti na 
Hum, enkrat od spodaj, ker je tako neznansko lep, še bolj pa od zgoraj, saj ponuja 
kraljevske razglede daleč naokoli, saj se lepota stvarstva rodnega kraja ne neha 
nikjer in nikoli. 

Zbogom, profesor Vejica in hvala …

Boža Herek

Zbogom, profesor VejicaZbogom, profesor Vejica
V spomin dr. Tomu Korošcu  V spomin dr. Tomu Korošcu  

(31. julij 1938–28. maj 2022)(31. julij 1938–28. maj 2022)

Treba je biti pripravljen, ker je to veliko. Treba je znati čakati, ker je to še več, izkoristiti 
pravi trenutek, pa je vse. Pogosto ne vemo, kdaj smo pripravljeni, zakaj je treba čakati 
kakega človeka ali priložnost tako dolgo in da smo izkoristili pravi trenutek. 

Kaj je zaznamovalo življenje jezikoslovca, zaslužnega 
profesorja, častnega občana Laškega, dr. Toma Korošca? 
Zagotovo medvojno izgnanstvo v zgodnjem otroštvu, 
ko so njegovo družino iz rodnega Laškega za štiri leta 
izselili v zdajšnji srbski Šid. Spomini na to, kako so tolkli 

lakoto, ponižanje in pomanjkanje? Kot otrok se tega niti ni zavedal. 
Šele dolgo potem, ko je bil že odrasel mož in mu je pod roke prišel oče­
tov izgnanski dnevnik, mu je postalo jasno, kaj je pretrpela njegova 
družina, zlasti starša, v času izgnanstva. Vsebino majhnih beležnic, 
pisanih z drobno, filigransko pisavo, je ne tako dolgo nazaj prebral in 
tako pripravil za vnos besedila, ki je zdaj pred izidom.

Veliko velikih dogodkov je bilo v njegovem življenju pred tem: 
brezskrbna najstniška leta, že bolj delovna srednješolska in štu­
dentska, pa diploma iz slavistike v začetku šestdesetih let (1963), 
vzporedno s tem družina – žena in hči. Takoj zatem odhod v Prago 

po znanja, ki jih je desetletja za tem uspešno presajal na njivo našega jeziko­
slovja: vrnitev po dveh letih, delo na SAZU-ju in filozofski fakulteti in odhod na 
FSPN (1977), kasnejšo Fakulteto za družbene vede. Leto prej je opravil doktorat. 
To, kar se je naučil v Pragi, je povsem spremenilo njegov pogled na jezik in ga 
naredilo za jezikoslovca velikega formata. Jezik v njegovem dojemanju ni bil 
več zgolj okrasek, ki ga je treba loščiti in čediti, da se ne umaže, temveč povsem 
pragmatično orodje, ki v rokah trenutnega govorca služi pišočemu in trenutnim 
okoliščinam, vendarle mora biti uporabljen skrbno in po pravilih. Kaj se z njim 
dogaja, ko je orodje v rokah novinarja in drugih govorcev, to so bila poglavitna 
vprašanja, ki si jih je postavljal v prvih letih službovanja na FSPN-ju. Najprej no­
vinarski jezik in vzporedno vnovično postavljanje slovenskega vojaškega izrazja, 
pa oglaševalski jezik, tvorba in analiza besedil. Utemeljitev besediloslovja. Tvor­
jenje besed. Posrečeno mora biti, je rad poudaril. »Če se ena beseda ne posreči, 
poskusimo drugače,« je z žarom razlagal v svojem portretnem filmu. Zanj se je 
dolgo dal nagovarjati, misleč, da iz gradiva, ki smo ga snemali, in snemanj kar 
ni hotelo biti konca, tako ne bo kaj dosti ali pa vsaj ne kaj vrednega. Izdelek ga je 
navdušil.

Življenje nam ponuja večinoma majhne trenutke, v njem pa se nizajo tudi 
veliki dogodki. In priložnosti.

Dr. Tomo Korošec;  
foto: Bojan Herek
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Dr. Barbara Zlobec

Musis amicusMusis amicus
Musis amicus je naslov zbornika, ki je kot posebna številka revije Keria izšel ob osemdesetlet­
nici profesorja dr. Kajetana Gantarja. Ta izraz sem izbrala za naslov nekrologa, ker bi res težko 
našli besedo, ki bi bolje kot ta Horacijeva sintagma opisala bogato duhovno obzorje, globino stro­
kovnega znanja in pronicljivo kulturno radovednost, ki so zaznamovali bit nestorja slovenske 
klasične filologije, čigar življenjska pot se je sklenila 16. junija letos. 

Muze so mu dejansko stale ob zibelki že v njegovi številni družini v Ljub­
ljani, kjer se je 11. oktobra 1930 rodil profesorju slovenščine, ki je bil 
tudi sam velik ljubitelj književnosti. Rodil se je torej in odraščal med 
knjigami. Njegova mladost je bila vse prej kot brezskrbna, saj se je oče v 
Celju zaradi narodne zavednosti med prvimi znašel na seznamu oseb, 

določenih za izgon, in je bil z nekaterimi družinskimi člani poslan v Srbijo, medtem ko 
je mladi Kajetan ostal v Ljubljani pri teti in nadaljeval šolanje. Po vojni pa je šolanje na 
Škofijski klasični gimnaziji v Škofovih zavodih moral prekiniti, saj je spremljal očeta v 
begunstvo. Begunsko gimnazijo je obiskoval pri Lienzu. Po povratku v Ljubljano je okusil 
udbovske zapore, končno pa je maturiral na šentjakobski gimnaziji. Kljub tem težkim 
življenjskim preizkušnjam, ki so zaznamovale njegovo otroštvo in mladost in ki mu tudi 
kasneje niso bile prihranjene, je vedno ohranil velik optimizem in čut hvaležnosti za vse, 
kar mu je poklonilo življenje. 

V mladostnih letih so se porodile prve literarne ambicije in prvi pesniški poskusi; 
v študentskih letih se je med drugim seznanil s Kajetanom Kovičem in Janezom 
Menartom.

Muze včasih usmerjajo svoje varovance na nepričakovan in presenetljiv način, kot je 
razvidno iz anekdote, ki jo je rad pripovedoval sam profesor Gantar. Ko se je odločal za 
univerzo, je slučajno šel mimo Državne založbe, kjer so ljudje v vrsti čakali na Sovretove 
podpise v prvi slovenski prevod Iliade. In odločitev je padla: profesor Gantar se je zapisal 
antiki in dejansko postal Sovretov naslednik. Leta 1953 je prejel študentsko Prešernovo 
nagrado in diplomiral leta 1954. 

Po diplomi na ljubljanski klasični filologiji je prva leta družino preživljal s tajniškim 
delom na upravni enoti, nato je služboval kot gimnazijski profesor na Ptuju. Šele leta 
1962 je bil izvoljen za asistenta za latinski jezik in književnost na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani; takrat je imel objavljenih že nekaj znanstvenih razprav, pa tudi več prevodov, 
saj je bila medtem pesniške poskuse že nadomestila nova strast – prevajanje. Na ljubljan­
ski univerzi je zatem postal izredni in redni profesor, večkrat pa je bil tudi predstojnik 
oddelka za klasično filologijo, med letoma 1983–1985 pa tudi prodekan Filozofske 
fakultete. 

Predolgo bi bilo naštevati njegove znanstvene in poljudne publikacije. Njegov opus 
namreč obsega ogromno količino znanstvenih razprav, objavljenih v najuglednejših slo­
venskih in mednarodnih revijah, tri avtobiografske spise in tolikšno število prevodov, da 
lahko z gotovostjo trdimo, da je bil prispevek Kajetana Gantarja k slovenskemu poznava­
nju antične grške in rimske književnosti ter filozofije neprecenljiv. Med grškimi avtorji 

Dr. Cvetka Rezar Mlakar

Kajetan GantarKajetan Gantar
(11. oktober 1930–16. junij 2022)(11. oktober 1930–16. junij 2022)

V 92. letu starosti je mohorsko družbo zapustil akademik dr. Kajetan 
Gantar, častni član Celjske Mohorjeve družbe. V uredništvu revije Zvon 
in pri Celjski Mohorjevi družbi ga bomo ohranjali v hvaležnem spominu za 
njegovo veliko predanost najstarejši slovenski založbi. Ob prejemu Prešer­
nove nagrade za življenjsko delo februarja 2022 smo v prvi letošnji številki 
Zvona objavili pogovor z njim.
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Kajetan Gantar, Zasilni 
pristanek, Slovenska 
matica, 2011

Kajetan Gantar, Penelopin 
prt, Slovenska matica, 2021

Kajetan Gantar, Utrinki 
ugaslih sanj: spomini 
na mladost, Slovenska 
matica, 2005

V drugi knjigi svojih spominov Zasilni pristanek je 
Gantar opisal tudi, kako je postal odbornik Mohorjeve 
družbe. V znamenje velike pripadnosti je v knjigi 
napisal osebno posvetilo spodbude ravnateljici 
dr. Tanji Ozvatič, da bi Celjsko Mohorjevo družbo 
zmogla trdno voditi tudi skozi sodobne preizkušnje. 

Ravnateljica dr. Tanja Ozvatič z dr. Kajetanom Gantarjem na 
prireditvi ob 170-letnici Mohorjeve družbe v Celjskem domu 
septembra 2021; foto: Andraž Purg

Svoje življenje je  
dr. Kajetan Gantar strnil  
v treh knjigah spominov.

Dr. Gantar je prevedel tudi 
del Hieronimovih pisem, 
ki so leta 2021 izšla pri 
Celjski Mohorjevi družbi. 
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mu je bil najdražji Homer, med rimskimi pa Horacij, ki mu je posvetil tudi obsežno mo­
nografijo (Študije o Horaciju). Njegovo delovanje je zaznamovala tudi tenkočutna pietas, 
saj je predelal in z diskretnimi posegi oživil in ponovno objavil številna dela svojega 
učitelja Antona Sovreta. Med ostalimi prevodi naj omenimo Hezioda (Teogonija, Dela in 
dnevi), Pindarja, Sapfo, Ajshila (Uklenjeni Prometej, Peržani), Sofokla (Antigona, Kralj Oj­
dip, Elektra), Evripida (Ifigenija v Avlidi), Aristotela (Poetika, Nikomahova etika), Teofrasta, 
Teokrita (Idile), Plutarha, Prokopija, Plavta (Hišni strah, Komedija o loncu), Terencija, Ka­
tula, Propercija, Ovidija (izbor iz Metamorfoz), Psevdo-Longina (O vzvišenem). Iz grščine 
je prevedel za standardno in kasneje jeruzalemsko izdajo Apostolska dela in tri knjige 
Stare zaveze (Esterino, Juditino in Tobijevo), iz latinščine pa več srednjeveških besedil.

Med dijaki, ki imajo latinščino in grščino na predmetniku, je bil znan in priljubljen 
prav zaradi prevodov in obširnih spremnih študij. Po vsej verjetnosti v njegovih izbru­
šenih prevodih še nis(m)o začutili njegovega posluha za slogovne razpone in odtenke, 
vsakogar pa so prevzeli njegov umetniški čut, spevnost in jezikovna suverenost, saj je 
Kajetan Gantar, kot je bilo zapisano v utemeljitvi letošnje Prešernove nagrade za vseživ­
ljenjsko delo, ustvarjal »z vero v izrazno moč slovenščine«.

Povedano seveda še bolj velja za študente, ki s(m)o cenili ne samo njegovo globoko 
znanje na literarnem, zgodovinskem in jezikovnem področju, ampak tudi njegov mo­
gočni pedagoški eros, s katerim je hrabril, navduševal in podpiral vsakogar. Tudi po dip­
lomi je ohranjal stike s svojimi študenti, se zanimal za njihovo poklicno pot in se veselil 
njihovih uspehov. Vedno je bil odprt za debato in radovedno zvedav tudi v pogovoru 
z mlajšimi sogovorniki, pa čeprav nis(m)o imeli njegovih izkušenj in znanja. Njegova 
iskrena preprostost v človeških stikih mu je omogočala, da se je, prefinjeni kozmopolit, 
vedno znal približati tudi malemu človeku, s človeško toplino in humorno bližino. 

Dolgo bi bilo tudi naštevati številne nagrade, ki jih je prejel, in odgovornosti na 
kulturnem področju, ki jih je požrtvovalno sprejemal in izvrševal. Naj omenim samo 
nekatere. Leta 1969 je prejel Sovretovo nagrado za antologijo in prevod Rimske lirike, za 
prevod dveh Plavtovih komedij pa 1972 nagrado Prešernovega sklada. Letos mu je bila, 
kot že omenjeno, podeljena Prešernova nagrada za vseživljenjsko delo. Leta 1997 je bil 
izvoljen za rednega člana Slovenske akademije znanosti in umetnosti, v letih 1999–2005 
pa je bil tudi podpredsednik te ustanove. Bil je tudi častni član Celjske Mohorjeve družbe 
in častni senator Teološke fakultete Univerze v Ljubljani, 2020 pa še častni član Društva 
slovenskih katoliških pedagogov in 2022 zaslužni član Slovenske matice. 

Kajetan Gantar pa ni bil samo intelektualec, učenjak in kozmopolit: bil je tudi ljubeč 
mož ženi Roži, s katero je bil poročen več kot 60 let, in ljubeč oče trem otrokom Celini, 
Damjanu in Marjani, z veliko nežnostjo pa je pripovedoval o številnih vnukih. Bil je tudi 
velik ljubitelj potovanj, gora, sankanja in smučanja.

Ob zaključku si dovolim še osebno noto. Čeprav je bil na podelitvi Prešernove na­
grade že vidno utrujen, sem ga prosila za sodelovanje na Noči klasične gimnazije, ki jo 
vsakoletno organizirajo vsi klasični liceji v Italiji, tudi slovenska liceja v Trstu in Gorici. 
Kot organizatorka goriškega dogodka sem mu predlagala predavanje na daljavo, vendar 
je moj predlog zavrnil, saj je bil človek, navajen na pogled iz oči v oči in na stisk rok. A na­
posled je prevladala njegova prirojena radodarnost, s katero se je razdajal: 6. maja nas je 
obiskal na klasičnem liceju Primoža Trubarja v Gorici in s skoraj mladostno zagnanostjo 
spregovoril o svoji ljubezni do antike. Za njegov obisk smo mu bili izjemno hvaležni, 
podaril nam je nepozaben spomin.

Dragi profesor, bili ste človek pokončne drže in z velikim srcem, naj vam bo zemlja lahka!

Dr. Miran Špelič OFM

Exegi monumentumExegi monumentum
Te Horacijeve besede nam je pri seminarju latinske poezije potegnil iz starodav­
nosti, razlagal in jih prenesel v naš čas naš dragi profesor Kajetan Gantar. Ni nas 
bilo veliko v predavalnici, čeprav smo imeli seminar vsi letniki skupaj. Morda le pet 
ali šest. In je nevede ali pa tudi zavedno gradil spomenik tudi sam, pa ne spomenika 
človeškemu napuhu ali prazni želji po dolgem preživetju, ampak kar nekaj spomeni­
kov, pred katerimi se lahko tudi Horacijev kar skrije.

Ta antični lirik je zapel, da ne bo umrl ves 
in da bodo njegove pesmi trajnejše ne le 
od kamnitega, ampak celo od bronaste­
ga spomenika. V bistvu se, vsaj kar za­
deva njegove pesmi, ni zmotil; preživele 

so hude čase preseljevanja ljudstev in se prepisovale 
in ponatiskovale celo v času antiki nenaklonjenih 
vladavin.

Naš profesor pa ni pisal zgolj svojih pesmi, am­
pak si je skromno postavljal spomenik s tem, da je 
pesmi drugih prestavljal v naš jezik in predstavljal 
bisere tedanjosti v sedanjost. Ko drugi naštevajo tu 
velikane poganske antike, si bom dovolil povedati, 
katero njegovo delo mi je prvo prišlo v roke in kateri 
je bil njegov zadnji prevod ali vsaj eden zadnjih, ki 
je ugledal dan. Prvo je bila predelava Sovretovega 
prevoda Avguštinovih Izpovedi (ki jih mora imeti 
vsak kulturni narod tudi v svojem jeziku!), ki me 
je kot srednješolca navdušil za patristiko; slednje 
pa prevod skupine Hieronimovih in Avguštinovih 
pisem, ki je izšel lani pri Celjski Mohorjevi družbi.

Drugi spomenik je njegova avtobiografska pro­
za, kjer se neobičajno pestra življenjska pot sreča z 
natančnim spominom in to nadgradi bogat jezikovni izraz.

Njegov največji spomenik pa je njegova sposobnost posredovanja. Koliko 
generacij študentov se je zvrstilo skozi njegove predavalnice in nihče ni iz njih 
odšel enak, vsakemu je naložil v mošnjo uma svoje bogastvo, s svojim zgledom 
pa ga obvezal, da to počne še naprej; in tu je trajnost njegovega spomenika. Kot 
se je sam skliceval na Sovreta, Grošlja in druge, tako se mi sklicujemo nanj. Z 
odgovornostjo in hvaležnostjo!

Vsi ti spomeniki pa vendarle niso nič v primeri s spomenikom, ki si ga ni zgra­
dil sam niti mu ga ne gradimo njegovi, pač pa mu ga vso večnost gradi njegov 
Stvarnik, Učitelj in Odrešenik. V to upamo in za to molimo!

Hvaležen nezaslužen skromen dedič

6564 Dr. Barbara Zlobec

Kajetan Gantar; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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1 Temeljna literatura: 
Izidor Cankar, Giulio 
Quaglio. Prispevek 
k razvoju baročnega 
slikarstva, Dom in svet, 
33, 77–83, 131–137, 
186–192, 240–245; 
Giuseppe Bergamini, 
Giulio Quaglio, Tavag­
nacco (UD) 1994; Ana 
Lavrič, Ljubljanska 
stolnica. Umetnostni 
vodnik, Ljubljana 
2007; več avtorjev, 
Restavriranje Quagli­
evih poslikav v ljubljans­
ki stolnici, Ljubljana 
2012; Ferdinand 
Šerbelj, Giulio Quaglio 
a pars Imperii, Giulio 
Quaglio. Pittore europeo 
a Udine, Udine 2019, 
124–145.

prezbiterij, 520 m2 ladijskega oboka in še 52 m2 retrofasade. V prezbiteriju 
je ob Miklavževih legendah naslikal avtoportret s pomenljivim namigom; 
tako kot je sv. Miklavž obdaril reveže, tako je s poslikavo »njegove« stolnice 
dal njemu možnost zaslužka. Kompozicijsko je obok ladje izveden v maniri 
rimskega stropnega iluzionizma, kar je in ostaja v našem prostoru nasploh 
prvi primer z iluzionističnimi efekti poslikanega prostora. Sodobnike pa je 
navduševala naslikana kupola, ki je bila tako prepričljiva, da je skozi njeno 
okno skušala zleteti lastovica, kar je seveda le takratni izraz navdušenja 
nad Quaglievo mojstrovino, a z izgradnjo prave kupole leta 1841 je bilo to 
slikarsko čudo odstranjeno. Leta 2008 so po obsežnem restavratorskem 
posegu freske ladijskega oboka temeljito utrdili in očistili, s čimer so zaži­
vele v prvotnem barvnem sijaju, kakor jih je videlo slikarjevo oko. Stolnična 
zvonika, ki poleg novejše kupole, dominirata na zahodnem pročelju, sta bila 
pozidana v letih 1704–1705 in za njun vrhnji del z etažo za zvonove je načrte 
pripravil Quaglio. V letu zaključka prve faze v Ljubljani je Quaglio jeseni 1706 
poslikal kapelo sv. Jožefa v katedrali sv. Justa v Trstu, kjer je majhen prostor 
iluzionistično sijajno »razširil«. Po petnajstletnem premoru je bil Quaglio 
leta 1721 povabljen v Ljubljano, da poslika obok semeniške knjižnice. Obok 
se iluzionistično odpira v sinje višave z alegoričnimi figurami na oblakih, 
ki se preko naslikanega simsa, na katerem sedijo cerkveni učenjaki, vijejo v 
prostor knjižnice. Freske s pohištveno opremo in knjigami tvorijo edinstve­
no umetniško doživetje tega izjemnega prostora. Velja omeniti, da so freske, 
ki jim ni škodil ljubljanski potres leta 1895, ohranjene v prvotni barvitosti, 
saj se v knjižnici zaradi njene specifičnosti ni kurilo, kot tudi ni uporabljala 
svečava za osvetljevanje. Po semeniški knjižnici je Quaglio ljubljansko ob­
dobje sklenil leta 1723 s poslikavo stranskih kapel v stolnici, s čimer 
je bila to prva pri nas povsem poslikana cerkvena notranjščina.

Pred odhodom domov je Quaglio jeseni 1704 poslikal še dvorano 
v ljubljanski palači grofov Barbo (izgubljeno) in časovno na podoben 
način je po opravljenih delih v stolnici naslikal še monumentalno 
in scensko bogato Snemanje s križa (1706), naslikano čez vso oltar­
no steno v grajski kapeli v Puštalu pri Škofji Loki. In če se omejimo 
le na Slovenijo, omenimo še freske na oboku prezbiterija romarske 
Marijine cerkve v Obršljanu pri Komnu (1724), s katerimi pa se je ob 
pomočniški roki sina Domenica iz naših krajev za vedno poslovil. Na 
zgodbo o izgubljeni Quaglievi freski na pročelju župnijske cerkve v 
Cerknem pa kaže pozabiti, kot atributivno tudi na obstoječo oltarno 
sliko Marija med staršema z vizijo Boga Očeta.

To so dela, ki jih je kot freskant s svojo ekipo izvrševal v ugodnih 
mesecih leta, med »prezimovanjem« na domu v daljnem Lainu pa 
je ustvarjal v olju in dela ob vrnitvi na delovišča prinesel s sabo. V 
ljubljanski stolnici so njegove oltarne slike; izjemna slika Kristus s 
sv. Dizmom v predpeklu, ikonografsko zanimiv Kristus Odrešenik in 
Obglavljenje sv. Barbare. Za kapelo v palači grofov Lantieri v Vipavi je 
naslikal delo Mati božja z detetom med svetniki (1702, Muzej Kromberk 
pri Novi Gorici), ni pa ohranjena podoba Prihod Sv. Duha (1704), ki jo 
je naslikal za glavni oltar kartuzijanske cerkve v Bistri pri Vrhniki. 

Dr. Ferdinand Šerbelj

Lombardski slikar  Lombardski slikar  
Giulio Quaglio  Giulio Quaglio  

(1668–1751)(1668–1751)
Giulio pripada znani družini slikarjev Quaglio (Quallia, Quales, Qualius), sceno­
grafov in bakrorezcev, iz gorske vasice Laino, ležeče med alpskima jezeroma Lugano 
in Como. Tamkajšnji slikarji so bili »sezonski« umetniki, ki so v poletnih mesecih 
delovali v sosednjih deželah Italije, Švice, Avstrije in Bavarske. Oba Giulieva 
strica, njegov soimenjak in Domenico, sta bila slikarja. Tako je Giulio Quaglio že 
s solidnim znanjem stopil v delavnico odličnega bolonjskega slikarja Marcantonia 
Franceschinia (1648–1729). Slikarsko veščino in razgledanost v tem poklicu je 
dopolnjeval še v drugih mestih kot tudi v nepogrešljivih Benetkah. Leta 1692 se je 
pojavil v gospodarsko in umetnostno cvetočem furlanskem Vidmu, kjer je v nekaj 
letih, prej v emilijanski kot beneški maniri, freskiral plemiške palače in cerkve. Z 
njim je Videm že pred prihodom (1729) mladega Giambattiste Tiepola postal in 
ostal pomembno žarišče baročnega slikarstva.1 

uaglieva odmevna dejavnost na Furlanskem ga je pripeljala 
na sosednjo Goriško. Leta 1700 je v nadžupnijski cerkvi v 
Gradišču ob Soči poslikal prezbiterij in slavoločno steno (uni­
čene 1772, fragmenta ohranjena v tamkajšnjem muzeju). Leta 
1702 je Quaglio v Gorici, kjer je v prenovljeni nadžupnijski 
cerkvi, od leta 1751 stolnici goriške nadškofije, samo v eni 

sezoni poslikal slavolok, obsežni strop ladje in polja nad bočnima galerijama 
(matroneja), a to, do takrat njegovo najobsežnejše delo je bilo med prvo sve­
tovno vojno leta 1916 povsem uničeno. Ohranjena pa sta odlična fotografska 
posnetka stolnične notranjščine in stropa (oba 1916) in kakovosten akva­
relni posnetek stropa iz sredine 19. stoletja (nadškofija v Gorici). Iz stilnega 
vidika je bil ravni strop pomemben, saj je Quaglio tu prvič na vsej površini 
naslikal enoten prizor Nebeške glorije, kjer se vrvež nebeščanov v barvnih 
sferah iluzionistično dviguje proti Sveti Trojici (lesen strop pa ne bi prenesel 
dodatne obremenitve štukaturne dekoracije). S poslikavami v Gradišču in v 
Gorici je nastopilo tudi novo poglavje v Quaglievem slikarstvu, kajti od tu 
naprej masivna štukatura ni več sooblikovalec dekoriranega prostora, s či­
mer so se sprostile površine za širšo pripoved. Quaglio je bil namreč spreten 
risar, zanesljiv tudi na večjih kompozicijah. Njegov kolorit je topel in njegov 
čopič ob zanesljivi in krepki modelaciji in ob dinamično zamaknjenih figurah 
dosega učinek prikupne pripovedi.

V Ljubljani, ki je imela preko Gorice živahne stike z Italijo, so v tem času 
na novo stavili ljubljansko stolnico in Quaglio, takrat že na glasu izvrstne­
ga freskanta, je bil povabljen, da jo poslika. V letih 1703–1706 je poslikal 

Q

6766 Lombardski slikar Giulio Quaglio (1668–1751)
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Dr. Nina Novak Kerbler

O živih in neživih O živih in neživih 
samostalnikih  samostalnikih  
moškega spola moškega spola 

V prejšnjem jezikovnem kotičku smo že predstavili kategorijo živosti, ki je značil­
na za žive samostalnike moškega spola in se izraža v tožilniku edine (npr. vidim 
profesorja, imam psa ipd.), ki je pri teh samostalnikih enak rodilniku (ne vidim 
profesorja, nimam psa ipd.), medtem ko je tožilniška končnica pri samostalnikih 
moškega spola (vidim dežnik, imam kruh ipd.), ki poimenujejo nežive stvari, enaka 
imenovalniški (to je dežnik, všeč mi je kruh ipd.).

Obravnavali smo poimenovanja, pri katerih se po Toporišičevi 
Slovenski slovnici pri pregibanju upošteva kategorija živosti, in 
sicer gre za poimenovanja avtomobilov, bolezni, športnih dru­
štev, vin, naprav, kart, planetov ipd.

V tokratnem kotičku nadaljujemo obravnavo »živih« samos­
talnikov moškega spola, pri čemer bomo na podlagi primerov iz pogovornega 
jezika in pisnih besedil ponazorili, za katere se kategorija živosti pogosto 
uporablja napačno, in opozorili na tiste izjeme v rabi, ki jih pogosto ni mogoče 
pojasniti.

Poimenovanja hribov in vzpetin

Kadar je zemljepisno ime homonimno z osebnim imenom ali samostalnikom 
moškega spola, ki označuje človeka, se kategorija živosti običajno, še posebej 
v praktičnosporazumevalni rabi, prenese tudi nanj. Taka raba je po navedbah 
Helene Dobrovoljc (Jezikovna svetovalnica, marec 2016) »omejena na praktič­
no sporazumevanje, v uradnih imenih, npr. ulic in cest, je uporabljena neživa 
oblika: Cesta na Urh. Pogosto gre za zemljepisno osamosvojene objekte (cer­
kev svetega Jošta), ki se v pogovorni rabi poenobesedijo tako, da izgubijo obč­
noimensko jedro oziroma vrstni izraz (cerkev), pa tudi pridevnik sveti: Gremo 
k cerkvi svetega Primoža. → Gremo na svetega Primoža; Gremo na Primoža«. 

Napačno Pravilno
Odpravili so se na Urban/Urh/Jošt. Odpravili so se na Urbana/Urha/

Jošta.
Odpravili so se na hrib svetega 
Urbana/Urha/Jošta.
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Za Giulia Quaglia je ljub­
ljansko obdobje najobsežnejši 
opus kot tudi najpomembnejše 
delo v njegovem življenju. Nje­
gova zapuščina pri nas, seveda 
ob angažiranju ljubljanskih 
Operozov (Academia operso­
rum Labacensium, ustanovljena 
leta 1693), idejnih pobudnikov 
gradnje baročne stolnice, je 
najbolj naglasila usmeritev 
v italijanski barok. Zato mu 
priznavamo mesto najpo­
membnejšega predstavnika 
zrelobaročnega slikarstva na 
Slovenskem. To pa ni ostalo 
brez vpliva na domače oko­
lje. Lahko si predstavljamo, 
kakšna atrakcija je bila posli­
kana stolnica tako za domače 
kot za potujoče umetnike, ki je 
bila bogata slikanica in ikono­
grafski vir za mnoge slikarje. 
To velja za Franca Jelovška 
(1700–1764), ki naj bi po uku 
v Ljubljani nadaljeval šolanje 
pri Quagliu, za kar je zgovo­
ren primer poslikava oboka v 
ljubljanski šentpetrski cerkvi 
(1731–1734), ki so jo dolgo 
pripisovali samemu Quagliu. 
Trajni vpliv na mlajše slikarje 
je tudi primer poslikave oboka 
v kapeli sv. Frančiška Asiškega 
v dvorcu baronov Smledniških, 

danes Lazarinijev, kjer se je Anton Cebej (1722–po 1774) še petdeset let kas­
neje, okoli leta 1772, povsem zgledoval pri Quaglievi kompoziciji semeniške 
knjižnice v Ljubljani. Še celo naš »zadnji baročni« slikar Matevž Langus, ki 
je v olju manjšega formata ohranil podobo Quaglieve »kupole« (shranjeno 
pri ljubljanskih uršulinkah), se je pri poslikavi resnične kupole v letih 1843–
1844 zgledoval pri nepreseženem čopiču mojstra Quaglia.

In še post scriptum: Giuglio Quaglio je v zakonu z Margeritho Novo imel 
sedem otrok, od teh dve hčeri, od sinov sta dva postala duhovnika, Raffaele, 
Giovanni Maria in Domenico pa so nadaljevali očetov poklic, a o njihovem 
delu so skromna poročila. Po smrti prve žene (po 1714) pa je slikar nadaljnja 
leta preživel ob ženi Giovanni Forabosco. V starosti triinsedemdeset je Gi­
ulio umrl na svojem domu 3. julija 1753.

6968 Dr. Ferdinand Šerbelj

Giulio Quaglio, Lastna podoba, 1704, ljubljanska stolnica (ZVKDS RC,  
Ljubljana, foto T. Benedik)
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Mccann enega srebrnega, pri TV oglasih pa je Pristop, d. o. o., iztržil en zlati 
boben. (Delo, 2007)
Igralec Matjaž Javšnik (na fotografiji) je tisti, ki je z izjavo »Ljudje imajo naj­
več povedati o ljudeh, ki jih ne poznajo«, očitno najbolje zadel bistvo, saj si je s 
prepričljivo večino glasov prislužil bob leta 2009, nagrado za najboljšo izjavo, 
objavljeno lani v mariborskem Večeru. (Delo, 2010)

Poimenovanja praznikov

Kategorija živosti se upošteva pri sklanjanju praznikov pust in miklavž, kar 
je mogoče pojasniti s tem, da lahko samostalnik pust poimenuje tudi moško 
lutko iz cunj oziroma v nekaterih narečjih maškaro ali pustno šemo, miklavž 
pa je okrajšano poimenovanje za praznik svetega Miklavža. Podobno kot za 
miklavža bi pričakovali tudi za božič, vendar pa se ta praznik v tožilniku 
sklanja samo kot neživo. Enako velja tudi za druga poimenovanja praznikov 
moškega spola.

Napačno Pravilno
Otroci so tudi v šoli praznovali pust. Otroci so tudi v šoli praznovali 

pusta.
Kaj boš za pust? Kaj boš za pusta?
Kaj si dobil za miklavž? Kaj si dobil za miklavža/ob prazniku 

svetega Miklavža?
Za prvega maja bodo šli na Rožnik. Za prvi maj bodo šli na Rožnik.
Za božiča so dobila darila. Za božič so dobili darila.

Pomanjševalnice

V pravilih SP je sicer v členu 789 navedeno, da imajo kategorijo živosti »tudi 
drugi samostalniki v otroškem govoru, prim. vzemi stolčka«, vendar pa v 
geselskem delu tega normativnega priročnika pri primerih, kot so stolček, 
voziček in avtomobilček, to pravilo ni upoštevano, zato ga pri navajanju zgle­
dov ne bomo upoštevali. Čeprav ni popolnoma jasno, zakaj naj bi se nekatere 
pomanjševalnice lahko sklanjale kot živo, je taka raba v pogovornem jeziku 
zelo pogosta.

Napačno Pravilno
Prinesi stolčka. Prinesi stolček.
Si pojedla sirčka/krompirčka? Si pojedla sirček/krompirček?
Boš čajčka? Boš čajček?
Kje si pustil avtomobilčka? Kje si pustil avtomobilček?

Napačno Pravilno
Cesta na Urha Cesta na Urh
Šel je na Rožnika/Triglava/Nanosa. Šel je na Rožnik/Triglav/Nanos.

Po mnenju Dobrovoljčeve naj bi bilo »[t]o praktičnosporazumevalno kraj­
šanje večbesednih izrazov  /…/ odraz jezikovne gospodarnosti in sproš­
čenosti«, z normativnega vidika pa naj ne bi bilo odsvetovano. Ker pa so 
okrajšani izrazi lahko tudi vir nesporazuma, Helena Dobovoljc v položajih, 
v katerih želimo biti popolnoma nedvoumni, priporoča uporabo neskrajša­
nih oblik. 

Poimenovanja nagrad

Helena Dobrovoljc v Jezikovni svetovalnici julija 2015 navaja, da se kategorija 
živosti upošteva tudi pri sklanjanju poimenovanj nagrad, v Slovenski slovnici 
in pravilih Slovenskega pravopisa (SP) pa ta niso omenjena. Dobrovoljčeva med 
primeri navaja samo nagrade viktor, oskar in kresnik, pri katerih je tudi v ge­
selskem delu SP in Slovarja slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) navedeno, da se 
sklanjajo kot živo, to pravilo pa je treba upoštevati tudi za poimenovanja, kot 
sta bob leta in zlati boben, pri katerih v rabi prihaja do odstopanj. 

Napačno Pravilno
Dobila je viktor/oskar/kresnik. Dobila je viktorja/oskarja/kresnika.
Bob leta 2020 je prejel /…/
Zlati boben so podelili /…/

Boba leta 2020 je prejel /…/
Nagrado Bob leta 2020 so podelili 
/…/
Zlatega bobna so podelili /…/
Nagrado zlati boben so podelili /…/

Iz spodnjih primerov, ki smo jih našli v besedilnem korpusu Nova beseda, je 
očitno, da se kategorija živosti pri pregibanju poimenovanj nagrad ne upo­
rablja dosledno. Kot živo se običajno sklanjajo poimenovanja nagrad, ki tudi 
v splošnem zaznamujejo bitja, npr. oskar, viktor, zlati medved ipd., izjema je 
nagrada kresnik, poimenovanja nagrad (oziroma deli teh → bob, boben ipd.), ki 
sicer zaznamujejo »neživo« (bob leta, zlati/srebrni boben ipd.), pa se dosledno 
sklanjajo kot »neživo«. 

Oskarja za glavno žensko vlogo je med nominirankami /…/ (Delo, 2000)
V igri za kresnika so tako kot doslej tudi dela, ki so sicer izšla šele letos, a imajo 
zapisano lansko letnico. (Delo, 2000)
Nekaj znanih književnikov in programskih sodelavcev je zelo pozitivno oceni­
lo letošnji kresnik – Drago Jančar je evropski pisatelj. (Delo, 2001)
Še najbolje so se slovenske [agencije] odrezale v kategoriji zunanjih oglasnih 
sredstev, kjer je agencija Original prejela en zlati in en srebrni boben, Mayer 

7170 Dr. Nina Novak Kerbler O živih in neživih samostalnikih moškega spola 
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kakovostno vino, po izvoru iz Burgundije: privoščiti si burgundca; buteljka bur­
gundca/beli burgundec

Geslo iz SP
burgúndec -dca m z -em živ., snov. (ȗ) |vino|

Geslo iz SSKJ2 
júrček1 -čka m (ȗ) 
1. užitna goba s svetlo rjavim ali s temno rjavim klobukom: nabirati, rezati, sušiti 
jurčke / jurčki s smetano 
♦ bot. jesenski jurček s temno rjavim klobukom, Boletus edulis; poletni jurček s 
svetlo rjavim klobukom, Boletus reticulatus
2. kar je po obliki podobno jurčku: napraviti jurčke iz sladkorja in čokolade; jur­
ček za krpanje nogavic goba

Geslo iz SP
júrček1 -čka m živ. (ȗ) nabirati ~e |gobe|

Samostalnika pajac in žerjav

Helena Dobrovoljc v Jezikovni svetovalnici iz julija 2016 na podlagi primera pajac 
ugotavlja, da »samostalniki, ki v enem od svojih pomenov pomenijo živo bitje, 
tudi pri pregibanju v drugih pomenih navadno razvijejo žive oblike v tožilniku: 
oblekel je pajaca«. Nadaljuje, da »vsekakor  /…/ obstajajo izjeme od nakazanih 
pravil, ki jih ni mogoče vedno pojasniti, npr.: pust, lulek, lulček, puto (’kip’), rešilec 
(’avto’), robot, smrček …« Taka izjema je očitno tudi samostalnik žerjav, pri kate­
rem pri pregibanju v skladu z navedbami v normativnih priročnikih ločujemo 
med živim bitjem (Videl je žerjava.) in delovnim strojem (Videl je žerjav.). Zakaj 
tako ločevanje velja za samostalnik žerjav in ne tudi za druge podobne samo­
stalnike, ni jasno, še zlasti ker druga taka poimenovanja naprav (npr. francoz) 
sklanjamo kot živo.

Geslo iz SP
žerjàv -áva m živ. (ȁ á) |ptič|; neživ. |naprava|

Napačno Pravilno
Kupili so mu gumijasti cirkuški 
pajac.

Kupili so mu gumijastega cirkuškega 
pajaca.

Oblekel si je pajac. Oblekel si je pajaca.
Opazoval je žerjav (’žival’). Opazoval je žerjava (’žival’).
Opazoval je žerjava (’naprava’). Opazoval je žerjav (’naprava’).

Drugi primeri napačne rabe 

Za konec predstavljamo še nekaj primerov iz pogovornega jezika, v katerih 
se neživi samostalniki moškega spola v tožilniku ednine napačno sklanjajo 

Skladenjsko okrajšani izrazi

Kot smo že omenili, je krajšanje večbesednih izrazov v pogovornem jeziku 
posledica jezikovne gospodarnosti in sproščenosti in z normativnega vidika 
ni odsvetovano. Helena Dobrovoljc v Jezikovni svetovalnici iz marca 2016 na­
vaja, da se kategorija živosti uveljavlja pri teh skladenjsko okrajšanih izrazih:
»* obleči balonarja ’balonarski plašč’ (verjetno zaradi homonimnosti s člove­
kom, ki se ukvarja z baloni),
* izgubiti daljinca ’daljinski upravljalnik’,
* voziti krpana ’avtobus’, rešilca ’reševalno vozilo’, viličarja …«

V normativnih priročnikih je dejstvo, da se navedeni izrazi sklanjajo kot živo, 
navedeno samo pri krpanu, rešilcu in viličarju, pri balonarju in daljincu pa ne. Ob tej 
nedoslednosti je moteče tudi to, da pri samostalnikih, za katere velja kategorija 
živosti, niso navedeni zgledi, iz katerih bi bila razvidna raba v tožilniku ednine. 

Gesli iz SP
rešílec -lca m z -em živ. (ȋ) prakt. sp. rešilni avtomobil
daljínec -nca m z -em (ȋ) prakt. sp. daljinski upravljavec

Dobrovoljčeva v zgoraj omenjeni Jezikovni svetovalnici dodaja, da kategorija 
živosti »[š]e zlasti /…/ velja za poimenovanja, nastala iz imen:
* jesti matevža ’jed’, ementalca, tolminca ’sir’;
* piti burgundca, bizeljčana ’vino’;
* kupiti hotaveljčana ’marmor’, velenjčana ’premog’;
* nositi perzijanarja ’plašča iz perzijskega krzna’;
* najti ajdovčka, turka ’goba’;
* jahati arabca, frizijca ’konj’.«

Navedene primere smo poiskali v normativnih priročnikih in ugotovili določe­
ne nedoslednosti, ki pri uporabnikih povzročajo zmedo. Pri nekaterih geslih je 
na primer dejstvo, da se sklanjajo kot živo, navedeno samo v SP, medtem ko v 
SSKJ te navedbe ni (npr. burgundec), pri nekaterih ta posebnost ni navedena v 
nobenem od normativnih priročnikov (npr. ementalec), naveden pa je zgled za 
rabo v tožilniku ednine in iz njega je razvidno upoštevanje kategorije živosti, 
pri nekaterih kategorija živosti ni omenjena niti v geslu niti ni razvidna iz 
zgledov. Moteče je tudi dejstvo, da pri teh in drugih samostalnikih, za katere 
velja kategorija živosti, niso navedeni zgledi, iz katerih bi bila razvidna raba 
v tožilniku ednine (npr. jurček), saj so prav taki zgledi bistveni za uporabnike. 

Geslo iz SSKJ2

émentalec -lca m (ȇ )̣
gastr. ementalski sir: narezal jim je ementalca

Geslo iz SP
émentalec -lca m z -em snov. (ȇ )̣ prakt. sp. ementalski sir

Geslo iz SSKJ2

burgúndec -dca m (ȗ)

7372 Dr. Nina Novak Kerbler O živih in neživih samostalnikih moškega spola 
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Dr. Primož Kuret

Olivier MessiaenOlivier Messiaen
Ob tridesetletnici smrti (1908–1992)Ob tridesetletnici smrti (1908–1992)

Med najzanimivejšimi skladatelji preteklega stoletja je bil Francoz Olivier Messiaen. Svojo 
glasbo je sam opredelil takole: »Težim za glasbo, ki naj zaziba, ki naj poje; glasbo, ki je nova kri, 
nova značilna kretnja, neznan vonj, vedno budna ptica; glasba cerkvenih oken, tekmovanje 
barv; glasba, ki oblikuje konec dob, vseprisotnost, poveličana telesa, božanske in naravne 
skrivnosti; teološko mavrico.«

Rojen je bil v Avignonu 10. decembra 1908 očetu Pierru, ki je prevajal Sha­
kespeara v francoščino, in materi pesnici Cecile Sauvage. Zgodaj je pokazal 
zanimanje za literaturo in glasbo. Ko se je družina preselila v Pariz, je 
Olivier kot enajstletni deček vstopil v pariški konservatorij, kjer je bri­
ljantno opravil vse študije iz klavirja, orgel, harmonije, kontrapunkta in 

kompozicije, in leta 1931 postal organist v pariški cerkvi Sainte Trinité. Tu je ostal vse 
življenje in vsako nedeljo orglal. Tu je bil njegov dom, iz mnogih možnosti je našel celot­
no izrazno paleto za svojo glasbo. Skupaj z Andréom Jolivetom in drugimi somišljeniki 
je osnoval skupino La jeune France (Mlada Francija), ki je v tridesetih letih težila po 
glasbi kot govorici in izrazu občutja ter se upirala neoklasicizmu Stravinskega in Mil­
hauda. Svoji službi organista je ostal do konca zvest. Kot organist je orglam izvabljal  
nove, vznemirljive glasove: ptičji glasovi so jubilirali iz piščali, opojni zvok je stopil 
na mesto kontrapunkta. Čutno veselje in atonalne ekstaze se kažejo v skladbi Vingt 
régards sur l’Enfant Jésus (Dvajset pogledov na otroka Jezusa) za klavir. Predeloval je 
indijske in peruanske elemente, družil frančiškansko mistiko s stiliziranimi ptičjimi 
glasovi kot motivičnim materialom. Glasbena govorica je nova, lastna sta ji strastna 
ekstaza, čezmernost oblike, razrešitev tonalne harmonije, kjer kadenca in tonalnost ne 
igrata nobeni vlogi več. Tu so novi gradbeni elementi. Messiaen komponira modalno in 
poliritmično. Modi, vrsta tonov, na katerih sloni vsa stara glasba od Grkov, gregorijan­
skega korala do srednjeveškega večglasja, nadomestijo prevlado dura in mola. 

Messianova glasba ima moč, ki ustreza globoko zakoreninjeni veri. Ta lahko gore 
premika, poje v neskončnih lokih in izraža veselje, prvinsko, prekipevajoče veselje. 
Sam je priznal, da ni njegova stvar pisati skladbe trpljenja in žalosti. Preveč je imel 
rad sijajnost v nebeškem smislu. Slavil jo je v Couleurs de la cité céleste (Barve nebeškega 
mesta) ali v Des canyons aux étoiles (Od kanjonov do zvezd), v Transfiguration de Notre 
Segneur Jésus Christ (Preoblikovanje našega gospoda Jezusa Kristura) ali v Trois Petites 
Liturgies de la présence divine (Tri majhne liturgije Božje prisotnosti).

Toda tudi posvetnemu veselju je bil naklonjen. Njegova monumentalna Turangalila­
-simfonija iz leta 1948 z elektronskim glasbilom Ondes Martenot pripoveduje na svoj 
način o ljubezni. V Jardin du sommeil d’amour (Vrt ljubezenskega spanca) igrajo godala 
enoglasno, neskončno melodijo, polno sladkobe in hrepenenja. Finale nasprotno vihra 
v hitrem 3/16 taktu. Kaskade akordov se zgrinjajo na nas. V evforiji in navdušenju se 
dvigujejo skoraj iz tal in končajo v čistem Fis-duru.

kot živo. Taka raba je še posebej pogosta pri poimenovanjih hrane in pijače in 
poimenovanjih lokacij. 

Poimenovanja hrane in pijače 

V pogovornem jeziku se samostalniki moškega spola, ki poimenujejo hrano in 
pijačo, na primer krompir, riž, čaj ipd., v tožilniku ednine pogosto sklanjajo kot 
živo, še zlasti v vprašalnih in velelnih povedih. V nekaterih primerih gre za 
izpust količinskega izraza, v drugih odstopanj od pravil ni mogoče pojasniti, 
v nobenem primeru pa sklanjanje tovrstnih samostalnikov moškega spola kot 
živih z normativnega vidika ni utemeljeno. 

Napačno Pravilno
Boš/Bi čaja/krompirja/riža? Boš/Bi čaj/krompir/riž?

Boš/Bi malo/še čaja, krompirja/riža?
Pojej tega šparglja! Pojej ta špargelj!
Si dobila bombona? Si dobila bombon?

Poimenovanja lokacij

Pri poimenovanjih hribov in vzpetin smo navedli primere, v katerih se ta 
poimenovanja v pogovornem jeziku poenobesedijo in izgubijo občnoimensko 
jedro oziroma vrstni izraz in tudi pridevnik sveti (na primer: Gremo k cerkvi sve­
tega Primoža. → Gremo na svetega Primoža; Gremo na Primoža) ter se sklanjajo 
kot živo. Pri spodaj navedenih poimenovanjih lokacij, torej gostinskih lokalov, 
podjetij, parka ipd., ki se v pogovornem jeziku prav tako sklanjajo kot živo, pa 
ne gre za zemljepisna imena, ki bi bila homonimna z osebnim imenom. Pri 
nekaterih je morda mogoče govoriti o krajšanju večbesednih izrazov (npr. Maxi 
za Mercator Maxi, nekoč Veleblagovnica Maximarket ali Lidl za Lidl Slovenija), 
čeprav je vprašljivo, koliko so navedena »uradna« večbesedna poimenovanja 
v zavesti govorcev. Bolj smiselna je razlaga, da gre za izpust občnoimenskega 
jedra oziroma vrstnega izraza (trgovina, park, lokal, park ipd.), vendar pa skla­
njanje teh izrazov kot živih z normativnega vidika ni utemeljeno.

Napačno Pravilno
Gremo v Takosa/Cutty Sarka. Gremo v Takos/Cutty Sark.

Gremo v lokal Takos/Cutty Sark.
Šla ga bom kupit v Lidla/Merca­
torja/Spara/Maxija ipd.

Šla ga bom kupit 
v Lidl/Mercator/Spar/Maxi ipd.
Šla ga bom kupit v trgovino
Lidl/Mercator/Spar/Maxi ipd.

Šla sta v Tivolija. Šla sta v Tivoli.
Šla sta v park Tivoli.
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tehniko izoritmičnega moteta francoskega srednjega veka. Podčrtal je predvsem opa­
zovanja grške metrike, srednjeveškega nauka o nevmah in indijske sisteme. Melodične 
elemente je odkrival v ptičjem petju in gregorijaniki, harmonije pri Debussyju in označil 
svojo glasbo kot projekcijo naravnih dogajanj in kot gorišče zgodovinskih spodbud, osno­
vano v glasbeni radovednosti, ki jo je posredoval tudi svojim učencem (Boulez, Xenakis 
in Stockhausen).

Za Messiaena je glasba vedno barva. Bolj kompleksen je zvok, bolj kompleksne so bar­
ve. In orgle so veličastna omara barv, število možnih kombinacij je neskončno. Messiaen 
je hrepenel po veličini in želel prodreti v druge dimenzije. Zanimivo je delo Et expecto 
resurrectionem mortuorum, rekviem iz leta 1964 v spomin na padle v obeh svetovnih voj­
nah. Osrednja izpoved je vera v vstajenje mrtvih. Zahteva 18 pihal in 16 trobil, podobno 
kot za veliki pihalni orkester, zvonove, šest gongov in tri tamtame ter tri kromatične 
cencerros, mehiške zvonove, ki zvenijo zelo ostro in kovinsko.

Iz globine kličem k tebi, Gospod; Gospod sliši moj glas.
Glasba se razvija počasi kot procesija ob udarcih gonga. Vodijo globoki glasovi, na 

koncu se dvigne melodija v belo, bleščečo luč. Pihala intonirajo petje urapuru, ptiča iz ob­
širnih območij Amazonke. Legenda pravi, da ga slišimo samo v uri smrti. Njegovo petje 
je omamno, melodija ima velike skoke, vsak odlomek konča z dolgo zategnjenim u-u-u-a. 
Iz globine se oglasijo tube in fagoti, nato gong in tamtam začneta z rednimi udarci mogo­
čen crescendo. Trije skrivnostni udarci, vedno globlji in dolgi kot simbol troedinosti Boga. 
Sledi velikonočna koračnica z vsemi zvonovi in trobili. Na koncu se melodija dvigne v 
belo, bleščečo luč.

Messiaenov razred so obiskovali številni. Med najbolj znanimi so bili Iannis Xenakis, 
Pierre Boulez in Karlheinz Stockhausen. O njegovem pouku so povedali: »Poleg drugih 
pridobitev smo hvaležni Messiaenu za prve spodbude pri reševanju ritmičnega in poli­
fonega načina pisanja … Tako je realiziral svoje prve ritmične kanone v avgmentacijo; 
z diminucijo ali dodajanjem pike so postali izhodišče za obsežno poliritmično tehniko. 
Principi serialne tehnike, ki smo jih nato postavili, bi bili nerazumljivi brez ustvarjalnega 
nemira in tehnike, ki jo je Messiaen prenesel na nas« (Boulez 1952). Stockhausen je dejal, 
da je Messiaen zbudil mrtve. Nevme gregorijanske notacije je interpretiral tako, da je lah­
ko naredil iz tega klavirsko skladbo Neumes rythmiques (1949) (Ritmične nevme); naredil 
jih je za elemente lastne glasbe. Indijski ritmi: spremenil jih je v elemente za lastno sklad­
bo. Na Ognjenih otokih je zapisal ritme in nekatere melodične formule, iz tega je naredil 
dve klavirski skladbi (Ile de Feu I/II, 1950). Modusi vseh časov in ljudstev, ptičje petje; 
vsepovsod je imel Messsian s seboj svojo malo beležnico in notiral, kar je slišal. Nato je 
doma urejal, spreminjal in komponiral svoje »objekte«. Messiaen je razžarjen talilnik. 
Zveneče forme jemlje vase in jih odraža v obliki svojega glasbenega razuma (Stockhausen 
1958). Leta 1932 se je poročil s skladateljico Claire Delbos, ki je po operaciji izgubila spo­
min in leta 1959 v umobolnici umrla. Leta 1961 se je poročil s pianistko Yvone Loriod, ki 
je izvedla številna njegova dela in mu pomagala tudi pri študiju ptičjega petja. 

Za Messiaenovo razumevanje glasbe so bistveni: vir inspiracije, osrednja moč in izža­
revanje glasbe metafizično-religiozne narave. Glasbeno ustvarjanje je zanj dejanje vere, 
na drugi strani pa tudi veselje nad čutnostjo opisujoče rafinirane glasbe. V Messiaenu so 
videli gorečega kristjana, čigar izviri do glasbenega ustvarjanja so Bog in ljubezen do na­
rave. Messiaen je markantna osebnost novejše glasbe zaradi svoje izvirnosti, elementar­
ne duhovne sile in obogatitve glasbene govorice, s katero je odprl nove izrazne svetove. 
Umrl je pred 30 leti 27. aprila 1992 v Clichyju.

Med njegovimi deli pa ima posebno mesto Kvartet s konca sveta iz leta 1940, nastal 
v nemškem ujetništvu. Izvedli so ga prvič 15. januarja 1941 v ujetniškem taborišču v 
Görlitzu. Messiaen je sam igral klavir, sojetniki violino, klarinet in čelo. Nenavadna 
zasedba je nastala iz preprostega razloga, da so bili na voljo samo ti trije glasbeniki 
pa še ti s polomljenimi instrumenti in komaj uporabni. Bil je mraz, obleke v cunjah, 
lakota in strah vsepovsod. Celo v takih razmerah je Messiaenu uspelo napisati od znot­
raj svetlečo glasbo, ki veruje na jutri. Tolažba, ki naj bi jo dala, je za nas danes skoraj 
nepredstavljiva. V zadnjem od osmih stavkov igra violina melodijo, ki se zdi, da se ne 
bo končala. Hvalnica nesmrtnemu Jezusu Kristusu. Glasba se razvija počasi, vodi nas 
v druge, nikoli prej dostopne regije. Končno se počasi izvije melodija navzgor, se dviga 
više, vedno više, kjer se mudi in izzveni zelo dolgo tja v daljavo, na konec časa, tam, 
kjer se začenja večnost. Iz ujetništva so ga izpustili maja 1941, postal je profesor na 
pariškem konservatoriju in se upokojil 1978.

Že njegova mati se je zanimala za ornitologijo in tudi sam je že v mladosti prislu­
škoval ptičjemu petju. Bil je prepričan, da so ptiči največji skladatelji, večji kot ljudje. 
Iznašli so vse, lestvice, moduse, gregorijanski koral, četrttone in vodilni motiv. Vsak 
od njih ima svojo lastno zvočno barvo in svojo lastno temo. Vse to obstaja že dolgo. Mi 
moramo samo paziti, moramo samo slišati. Njihovo jutranje prebujenje je veličasten 
primer kolektivne improvizacije, vedno znova drugačno, v svoji številnosti in zvočni 
množini nedosegljivo. Messiaen je napisal skladbo o ptičjem prebujanju Reveil des oise­
aux (Prebujenje ptičev) za klavir in orkester. Skladbo sestavljajo samo ptičji spevi. Vse 
je sam slišal in porabil leta, da je spoznaval ptičje petje. Študiral je njihove melodije 
in jih prenesel v znano notno pisavo ter jih predstavil v znanih instrumentih. Sko­
raj ni Messiaenovega dela, kjer ptičje petje ne bi igralo nobene vloge. Veliko del jim je 
posvetil, tako Catalogue d’oiseaux (Katalog ptičev) ali Oiseaux exotiques (Eksotični ptiči). 
Messiaen je verjel, da so ptiči večji komponisti kot ljudje, saj so izumili vse: tonovske 
načine, moduse, gregorijansko petje. Druge skladbe pa vsebujejo odločilne impulze 
ptičjega petja, tako denimo njegova edina opera o sv. Frančišku, ki pridiga ptičem. Vidi 
jih kot posrednike med nebom in zemljo, kot znanilce Boga in njegovega veličastja. 
Občudoval je astronomijo, planete in njihovo gibanje kot tudi gibanje atomov in ritem 
človeškega telesa. Zanimali so ga ritmi starih Grkov in Indijcev. Rad je imel naravo v 
vseh njenih pojavih. Natančno jo je opazoval in se skušal od nje učiti. »Želim ne pozabi­
ti, da pripada glasba času, da je del časa kot naše lastno življenje. In da je narava, vedno 
neizčrpna v barvah in zvokih, oblikah in ritmih, nedosežen zgled za celotni razvoj in 
stalno spreminjanje, da je narava najvišji zgled.«

Z leti sta se zvočni opoj in eksotika umirili v sistemu, ki ga je Messiaen predstavil v 
skladbi Modes de valeurs et d’intensités in nauku o ritmu Technique de mon language mu­
sical (Tehnika mojega glasbenega jezika). Tako je vzpostavil most do serialnega reda. 
Razvil je sedem modusov, zgrajenih na temperirani poltonski lestvici, ki ne urejajo 
samo melodike, ampak tudi trajanje tona in dinamiko. Mode je razširil z dodatki in 
posnemanji iz narave. Iz ptičjega petja je destiliral melodične in ritmične formule. Za 
svoje ritmične moduse je segel po hindujskih ritmih. »Bistvo mojega ritmičnega siste­
ma je v tem, da ne pozna niti mere niti časa. Študiral sem ritmiko Hindujcev, Grkov, 
Romunov in Madžarov, tudi ritmiko v gibanju zvezd, atomov in človeškega telesa.« 
Njegovi »ritmični« individui (skupine z določenimi ritmičnimi vrednostmi) se zdru­
žujejo v diferenciranih, druga na drugo na postavljenih zvočnih plasteh in sestavljajo 
ritmične kanone, rake in druge poliritmične strukture. Spet je segel v kompozicijsko 
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nianse glede svojih filmov prepustil 
celo presoji sodelavcev.

Najbolj prepoznaven avtorjev film 
je Sedmi pečat (1957), predvsem zaradi 
tipske personifikacije Smrti, ki z vite­
zom Ekerotom odigra partijo šaha za 
življenje in smrt. Pogovori, ki potekajo 
ob igri in ki raziskujejo življenje viteza 
in njegove oprode v času križarskih vojn 
in kuge, ponujajo zanimive premisleke 
o veri, morali in življenju. Bergman se v 
skoraj nobenem filmu ni izneveril vpra­
šanjem o obstoju Boga in vlogi dvoma 
v religioznem doživljanju človeka. Film 
meša globoke pogovore s skorajda hu­
mornimi prizori, ki vse skupaj razbremenijo, na koncu pa zaokrožijo v estetsko 
osupljiv teološki film. Teološko tematiko je poglobil v filmu Onstran zrcala (1961), 
ki spremlja shizofreno Karin, ki dopustuje na odmaknjenem otroku. Njen oče želi 
njeno bolezen izkoristiti za nov roman, njen brat pa trpi za spolnimi frustracijami. 
Njihov disfunkcionalni odnos se poveže v teološkem razsvetljenju, ki ga doživi 
Karin, ko tozadevno vidi Boga v grozljivi podobi pajka. Stiske doživlja tudi prota­
gonist v filmu Winter Light (1963), ki spremlja duhovnika ob doživljanju eksisten­
cialne krize v duši in znotraj zaupane mu skupnosti. S svojo režijo in tematikami, 
ki jih je izbiral, je Ingmar Bergman ljudi večkrat tudi vznemiril. V Viru dekliškosti 
(1960), ki je postavljen v srednjeveško Švedsko, se oče kruto maščuje za posilstvo 
in umor svoje hčere. Film, ki sicer tematizira tudi sam koncept maščevanja, je bil v 
izrazu tako neusmiljen, da so ga v ZDA za predvajanje v kinih cenzurirali, čeprav 
je ameriška filmografija tradicionalno znana kot zelo eksplicitna.

Po avtobiografskih motivih je Bergman leta 1982 posnel več kot peturni film, 
ki je bil za namen predvajanja v kinematografih skrčen na vsega skupaj tri ure, a 
v antologijski zbirki filmov, The Criterion Collection,1 si lahko ogledamo tudi film 
kot neskrajšano celoto. Naslovil ga je Fanny in Alexander, film pa je upodabljal od­
raščanje bratca in sestre Alexandra in Fanny najprej z očetom in materjo, po smrti 
očeta pa s tiranskim in versko skorajda blaznim očimom. Bergman je s slednjim 
filmom na platnu pustil svojo dušo in na nek način zaokrožil desetletja svojega 
dela, ko se je vrnil v travme svojega otroštva.

Med Bergmanovimi največjimi vzorniki v izrazu ponosno stoji ime danske­
ga režiserja Carla Theodorja Dreyerja, prepoznavnega po nemem črno-belem 

1 Ker gre že za tretji tematski članek o umetniškem filmu v Zvonu, se mi zdi nujno, da 
krajše nagovorim tudi The Criterion Collection. Criterion je ameriško podjetje, speciali­
zirano za restavracijo in izdajanje klasičnih in umetniških filmskih del v domače nosilce, 
kot so v Sloveniji še vedno najpopularnejši DVD-ji. Izdali so že več kot 1000 filmov, ki jih 
vedno opremijo s komentarji, spremljajočimi eseji in študijami, tako da so izdaje namen­
jene tako vsakdanjim gledalcem kot akademikom. V Sloveniji so njihovi izdelki žal težje 
dosegljivi, saj redne distribucije ni, zato je treba filme po spletu naročiti iz tujine. A če 
bomo njihovo izjemno delo ozaveščali, bo morda kdaj dostopno tudi v Sloveniji in celo v 
slovenščini. V njihovi zbirki najdete vse filme, o katerih pišem v rubriki Sedma umetnost.

Slovita personifikacija Smrti v Sedmem pečatu

Aleš Čeh

Velikana  Velikana  
skandinavskega filmaskandinavskega filma

Ko se pred poletjem v rubriki Sedma umetnost podajamo na sever Evrope, se znajdemo 
v težavah. Predstaviti Ernsta Ingmarja Bergmana v tovrstni rubriki je ontološka nuj­
nost, a njegova življenjska in umetniška pot dolžino enega članka v Zvonu absolutno 
presega, presega celo prostor celotne revije. Da bi razumeli zapisano, poglejmo nekaj 
statističnih podatkov o njegovi karieri: svojo umetniško pot je kot režiser začel leta 
1941, od takrat je režiral vrtoglavih 45 celovečernih filmov, štiri dokumentarce, več 
kot 170 gledaliških predstav in za številne od naštetih napisal tudi scenarije, s katerimi 
se ni vpisal samo v kanon zahodnega filma, temveč tudi umetnosti kot take. Je med 
najproduktivnejšimi režiserji 20. stoletja, najbolj presunljivo pa je dejstvo, da kljub 
skupaj z dokumentarci skoraj 50 posnetim celovečernim filmom v kakovosti in ostrini 
režije ni nikoli nazadoval. Njegovi zgodnejši filmi potrjujejo umetniško prezenco, ki jo 
izkazujejo tudi poslednji. Kljub nemogoči nalogi, da režiserjev opus zajamemo, poglej­
mo nekaj njegovih ključnih življenjskih postaj in del.

Bergman se je rodil leta 1918. V svojih spominih, zbranih v knjigo La­
terna magica, ki je v slovenščini izšla leta 2009 pri založbi Modrijan, 
neposredno opisuje otroštvo, ki ga je zaznamoval naporen odnos z 
očetom pastorjem. Ta ga je usmerjal v skladu z nepopustljivo versko 
vzgojo, o kateri je Bergman kasneje premišljeval v več svojih filmih, 

največ v delno avtobiografskem remek delu Fanny in Aleksander (1982). Dru­
žinski odnosi predstavljajo osrčje njegovih filmov, saj so bili odnosi prav tako 
kompleksni tudi v njegovem zasebnem življenju. Imel je osem otrok s petimi 
različnimi ženami. Njegov nenavaden značaj izkazuje tudi delovni tempo, ki ga 
je razdelil zelo arbitrarno – pozimi se je posvečal gledališču, poleti filmu. Nje­
govi spomini pričajo, da je bil v zasebnem življenju naporen, večkrat nerazume­
vajoč ali celo grob, kar je najbrž posledica težkega in neprizanesljivega otroštva, 
zaradi spominov na katerega je še leta kasneje opisoval številne depresivne 
epizode in misli na samomor. S svojimi filmi je do uspešnih karier pomagal tudi 
številnim sodelavcem, med drugim igralkama Bibi Andersson in Liv Ullmann, 
ki sta kasneje postali zvezdi tudi v tujini. Ker je velikokrat pod svoje okrilje vzel 
mlado ekipo, ki je sicer kdaj delala bolj amatersko, a z velikim entuziazmom, 
so njegovi filmi imeli razmeroma nizke proračune, ki so jih odobravali tako 
razpisi javnih financ na področju filma kot redkejši zasebni investitorji. Prizori 
iz zakonskega življenja (1973), osupljiva študija kompleksnega in na koncu dneva 
nesrečnega zakona, so bili na televiziji predvajani v skoraj peturni verziji, za 
snemanje pa so porabili znesek, ki bi ga lahko z upoštevanjem inflacije danes 
zaokrožili na mizernih 100.000 EUR. V njegovi zgodnji ustvarjalni dobi se ga 
sodelavci spominjajo kot izredno natančnega in občasno celo avtoritativnega, 
v poznejšem delu pa je svoj pristop bistveno sprostil in je posamezne tehnične 
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lahko poročita le v primeru, da se tako Morten kot Anders pridružita luterancem 
in zatajita svojo krščansko ločino. Mikkelova žena med porodom doživi zaplete, 
zaradi česar najprej umre njen novorojenček, kasneje pa tudi sama, kar je v zlobi 
prerokoval tudi vodja luterancev Peter. A prav on ob smrti dekleta spozna, da je 
Borgenovim storil krivico, zato se ob njeni krsti končno strinja s prej omenjeno 
zaroko. Ob tem se ob krsti pojavi tudi Johannes, ki z naivno molitvijo Inger obu­
di od mrtvih. Kot priče absolutnega čudeža upanja in molitve družina Borgen 
in luteranci zakopljejo sekiro religioznega razkola. Film sicer odlikujejo izjemno 
dolgi in statični kadri, ki lahko komu izpadejo dolgočasni, v resnici pa razkrivajo 
avtentično sliko življenja v nekem drugem, počasnejšem času. Danski režiser je 
ob vseh pohvalah, ki jih je bil deležen, upal, da bo Ordet tlakoval pot njegovemu 
naslednjemu, v življenju največjemu projektu …

Carl Theodor Dreyer je v intervjuju leta 1967 povedal, da že približno sede­
mindvajset let vsak dan razmišlja o svojem največjem delu, žal nikoli realizira­
nem filmu o življenju Jezusa Kristusa. Čeprav je scenarij spisal do konca in ga 
lahko danes beremo celo v angleškem prevodu, finance za ambiciozen projekt 
med njegovim življenjem niso bile odobrene. Dreyer je Kristusa želel prikazati 
bolj človeškega kot dotedanje filmske upodobitve, hkrati pa se je poigraval z 
zlasti v predvojnem času nevarno mislijo, da bi izpostavil Jezusovo judovsko 
poreklo, kar je bila najbrž posledica nacistične okupacije Danske, ki se je začela 
ravno v letih, ko je začel pisati scenarij. Njegov film bi tako upodabljal boj med 
tistimi, ki imajo moč (Rimljani), in tistimi, ki razglašajo človekovo svobodo od 
politično-družbenega ustroja človeštva. V scenariju Kristus ne bije političnega 
ali revolucionarnega boja, temveč striktno boj za svobodo duha. Razlogov, da 
film ni nikoli ugledal velikega platna, je ogromno, a večina se jih strne na Dreyer­
jeve pretirane ambicije in nekompromisnost. Pri pridobivanju sredstev namreč 
ni odstopal od želje, da se film v celoti posname v Izraelu z izključno judovskimi 
igralci, kar je bila za tisti čas in financerje preambiciozna želja. Nekatere anekdo­
te pričajo o tem, da je Dreyer film omenjal celo na smrtni postelji. V svetu filma 
se pogosto zgodi, da že napisane scenarije odkupijo in realizirajo drugi režiserji, 
a z Dreyerjevo zapuščino se doslej ni upal spopasti še nihče. 

Bergman in Dreyer predstavljata stebra skandinavske filmografije. Ta nas še 
danes navdušuje s filmi, ki mešajo grobo realističnost in magični realizem. »Po­
vedal vam bom nekaj banalnega,« zapiše Bergman v svojih dnevniških osnutkih, 
»v šoli se naučimo vsega o telesu in o poljedelstvu na drugem koncu sveta ali o 
decimalkah števila pi, ničesar pa o duši.« Oba velikana skandinavskega filma sta 
tuhtanje o največjih globinah duše več kot uspešno vzela za svoje poslanstvo. 
O njunih filmih se krešejo mnenja. Nekateri jih vidijo kot najgloblji filmski iz­
raz vere, drugi v njih vidijo protikatoliški ali celo protiverski izraz, nekateri jih 
prebirajo skozi feministično, drugi teološko optiko. Tako kot največji umetniki 
tudi Bergman in Dreyer nista imuna na politične intervencije, vsaka politična 
opcija lahko njuna dela uporabi kot argument, zakaj je prav njihovo gledišče pra­
vo in gledišče drugega napačno. Takšno polemiziranje je seveda možno, hkrati 
pa njuno umetnost skrči na nehvaležno polje političnega prerekanja. A kdor bo 
njune filme gledal s srcem in dušo, bo spoznal, da sta skandinavska velikana 
nad političnimi prerekanji in obkladanji našega časa, da sta hkrati od vseh in od 
nikogar. Filme sta preprosto snemala za vse nas – za vse čase.

filmu Trpljenje device Orleanske (1928), ki ga je 
filmski kritik Paul Schrader utemeljil kot te­
meljni kamen zahodnega filmskega kanona. 
Ni malo kritikov tistega časa, ki so Trpljenje 
device Orleanske interpretirali kot prvo pravo 
pasijonsko igro na velikem platnu, saj ima 
zgodba, ki upodablja poslednje dni Ivane 
Orleanske, francoske narodne junakinje in 
svetnice, ki jo je proangleška duhovščina po 
kronanju Karla VII. na montiranem procesu 
obtožila krivoverstva in jo s sežigom na grma­
di usmrtila, številne značilnosti pasijonskih 
iger. Osrednje veličastje filma se razkrije s 
francosko igralko Renée Jeanne Falconetti, 
ki je naslovno svetnico upodobila v sosledju 
izjemne obrazne mimike in mešanice agonije 

ter zveličanosti. Raziskovalci filma niso povsem enotni, ali je njena do igralskih 
vrhuncev prignana obrazna mimika posledica režiserjevega krutega pristopa pri 
snemanju – med drugim anekdote s snemanja pričajo o tem, da je igralko po 
več ur silil klečati na hladnem kamnu in koruzi, da bi iz nje izvabil obup – ali 
preprosto njene igralske nadarjenosti. Še bolj enigmatično je dejstvo, da Fal­
conetti svojega obraza po Ivani ni »podarila« nobeni filmski vlogi več. Kariero 
filmske igralke je po Trpljenju device Orleanske namreč nenadno zaključila. Film 
je vznemirjal tudi francosko in skandinavsko duhovščino v nemirnem času med 
obema vojnama. Pariški nadškof je film za katoliško javnost cenzuriral, obenem 
pa so ga cenzurirale tudi državne institucije, kar je, glede na v filmu prikazano 
zgodbo, ironično. Sledilo je nekaj let vihrave zgodovine, med katero so bile uni­
čene vse izvirne kopije filma, ostale so zgolj cenzurirane  … Filmski kritiki in 
akademiki širom sveta so obžalovali malomarnost, zaradi katere se je izgubil 
izvirnik tako pomembnega dela, dokler se ni leta 1981 zgodil čudež. Naključ­
ni zaposleni v nekem zavodu za posameznike z duševnimi motnjami v Oslu je 
pregledoval omare hišnikov in v njih našel zaboj, na katerem je bilo zapisano 
ime filma Trpljenje device Orleanske, v njih pa so bili filmski koluti. Ker se sam 
na film ni spoznal, je kolute poslal Norveškemu filmskemu inštitutu, kjer so jih 
spravili v predal in jih skoraj štiri leta ignorirali, dokler se ni nekdo od zaposlenih 
odločil, da preveri kolute, in ugotovil, katera od cenzuriranih kopij filma se na 
njem skriva. Ob ugotovitvah je dih filmskega sveta zastal – na kolutih je bil nam­
reč zapisan izvirni film, prva verzija Pasijona Device Orleanske, edina obstoječa 
necenzurirana kopija morda celo najpomembnejšega filma zahodne umetnosti. 

Poleg Ivane Orleanske ne moremo mimo Besede (Ordet, 1955), magično-reali­
stičnega filma o verskem razkolu z motivi Romea in Julije. Spremljamo družino 
Borgen, ki jo na danskem podeželju v začetku 20. stoletja sestavljajo pobožni 
vdovec Morten s tremi otroki: Mikkelom, sinom, ki je zavrgel vero, a je srečno 
poročen z Inger; domnevno duševnim bolnikom Johannesom, ki se je začel ob 
študiju Kierkegaarda predstavljati kot inkarnacija Jezusa Kristusa; in Ander­
som, najmlajšim sinom, ki je zaljubljen v hčer vodje lokalnih luterancev, Anno. 
Njen oče, Peter, njuno prigovarjanje na zaroko večkrat zavrne, saj pravi, da se 

Presunljiv pogled Renée Jeanne Falconetti v Trpljenju 
device Orleanske 
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so opisi teh skrajnih situacij posledica halucinacij, ki jih je povzročila neznanska 
lakota, ko se znajde v stanju, kjer ni več mogoče ločiti realnosti od sanj, saj se vse 
tedanje taboriščno življenje ter ritem spanja in budnosti zlijejo v celoto, ki jo preki­
njajo samo še kratki, nepomembni dogodki, kot so prhanje, apel itd.

Boris Pahor v pripoved pogosto vpleta tudi primerjave, s katerimi opisuje ose­
be in predmete z drugega zornega kota, s tem pa jih še bolj poudari. Tako recimo 
opisuje mladega fanta kot fižolovko v SS uniformi ali telo izsušenega jetnika kot 
leseno ogrodje, na katero je namesto glave nataknjena lesena krogla s štrlečimi 
obraznimi kostmi, vse pa ga spominja na glavo mladega pastirja, ki mu je nekoč 
iz leskovine izrezljal piščal. Te primerjave so včasih zelo nenavadne in surove ter 
z realnostjo pogosto nimajo veliko skupnega. Morda je njihov narativni namen v 
tem, da ustvarijo tako imenovana »prazna mesta«, ki povečujejo bralčevo pozor­
nost in ga še aktivneje pritegnejo v pripoved. S tem je prekinjen tok konvencionalne 
naracije, za bralca še en izziv.

Moj pogled na roman je psihološki. Boris Pahor v sebi nosi, kot še marsikateri 
slovenski avtor, določeno krivdo, da je preživel pekel koncentracijskega taborišča. 
Zdi se mi, da krivi samega sebe, kar je mogoče razbrati iz izjave, da je bil tudi 
sam del te zlobne igre. Pahor je recimo s sestradanimi verižnimi kadilci menjaval 
cigarete za komis, ki je bil pomemben za preživetje, pri čemer je čutil, kako ga 
drugi taboriščniki prebadajo s pogledi, kar pa je lahko spet samo preblisk slabe 
vesti. Kot pri drugih taboriščnikih je bilo tudi njegovo ravnanje odraz lakote, ven­
dar je prepričan, da se mora za svoja dejanja vendarle zagovarjati. Te teme se loti 
večkrat, tudi v zvezi s kosi kruha, ki so jih bolničarji jemali umrlim bolnikom, in 
je po njihovi smrti ostal v bolniški baraki. To poudarja s ponavljajočimi se stavki o 
tem, da so ta kruh pojedli, pri tem pa razmišlja, da drugi taboriščniki mislijo, kako 
so že ves čas računali nanj. Seveda tudi on poje svoj del kruha, pri tem pa občuti 
prezir do samega sebe in krivdo zaradi storjenega dejanja. Ta nepopisna krivda 
ga zasleduje vse do sedanjosti in je nekaj, kar ne more podoživeti tako, kot je to 
doživel sam avtor.

Danes si le malokdo lahko predstavlja, kaj pomeni biti tako grozljivo lačen, da so 
vsa dejanja podrejena lakoti ali je lakota njihov najgloblji vzrok. Sam Boris Pahor je 
zapisal, da malokdo lahko razume, kako je človekovo bistvo samo še lakota, ko mis­
liš le na želodec, ko se ves spremeniš v ta želodec. To je bestialni načrt mučiteljev, ki 
povzroči fizični in moralni propad človeka. In prav metodo stradanja so uporabljali 
nacisti in njihovi pazniki v koncentracijskih taboriščih, ko jetnikom niso odvzeli 
samo dostojanstva, družine, temveč so jih spremenili v nezaupljive, prežeče in na 
koncu skoraj kanibalske prikazni skrajne človeške bede.

Hrana je tema, ki se prepleta skozi ves roman, to pa je, skladno s Pahorjevo iz­
javo, kaj dejansko pomeni lakota, pričakovano in se prekriva s strukturo pripovedi 
o grozi in nemoči. Taboriščniki so dobivali le minimalne obroke hrane, pri tem pa 
so morali opravljati garaško delo v kamnolomih. Vedno znova lahko naletimo na 
opise, kako surovo so taboriščnike mučili s stradanjem. Tako so razširili vesti, da je 
enolončnica zastrupljena, ker bi radi na hitro pobili čim več ljudi, po drugi strani pa 
so morali taboriščniki gledati, kako se pazniki pred njihovimi očmi mastijo s pov­
sem drugačno hrano, kot so jo dobivali sami. Usahla trupla, s »kožo, ki je postala 
pergament, in stegni v debelini gležnjev«, so Pahorja napeljala k temu, da se je na 
poseben način uprl sistemu. Večkrat opisuje gozd in mu očita, da s svojo bujnostjo 
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Boris Pahor, Nekropola: Boris Pahor, Nekropola: 
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Roman Nekropola je napisan kot prvoosebna pripoved, ki temelji na travmatskih av­
tobiografskih dejstvih. Pripovedovalec se identificira z enim od likov in vstopi scela v 
dogajanje. Prvoosebni pripovedovalec je lahko v pripovedi navzoč na več načinov – v tem 
romanu se enači s protagonistom in je ves čas v samem središču dogajanja. Zato se tudi 
bralec lahko poistoveti z dogajanjem, doživlja na narativni ravnini tisto, kar je doživljal 
pisatelj na realni. Zdi se mi, da je bil to Pahorjev osnovni namen, saj bi knjigo lahko napisal 
v perspektivi drugih pripovedovalcev, recimo avktorialnega, kar bi romanu dodalo nove 
razsežnosti. Vendar v tem primeru bralec ne bi mogel v enaki meri dojeti dogajanja, pa 
tudi sočutje in podoživljanje vsega, kar se je dogajalo, ne bi bila tako intenzivna. Med bra­
njem sem imela večkrat občutek, da sem sama prestopila v vlogo pripovedovalca, znašla 
sem se sredi dogajanja in videla stvari, ki jih, hvala Bogu, v svojem življenju nisem bila 
nikoli prisiljena gledati. Prav tako sta se pojavila strah in sočutje, velikokrat sem hotela 
preprosto pobegniti iz tega sveta groze.

Pripovedni čas sproža več vprašanj. Del romana, ki se dogaja v koncen­
tracijskih taboriščih in pri prevozih med taborišči, je seveda napisan v 
preteklem času in je časovno skrčen, saj je dogajalni čas bistveno daljši 
od pripovednega. Ob tem Boris Pahor beleži tudi svoje vtise, ki jih je 
dobil, ko je po vojni obiskoval taborišča, in jih ubeseduje v sedanjem 

času. Bralec tako dobi občutek, da deli izkušnjo teh obiskov, da skupaj s pisateljem 
posluša vodiče in komentarje drugih obiskovalcev. Kot Pahorjev spremljevalec čuti 
toploto sončnih žarkov na koži, se sprehaja med barakami in prestopa v tiste čase. 
Ta občutek premika v središče dogajanja je prav gotovo nastal tudi zato, ker je Boris 
Pahor napisal mogočno pripoved, v kateri je podrobno opisal dogodke, osebe, kraje 
itd. ter s tem še bolj okrepil in hkrati olajšal vživetje bralca. Bralec se nenadoma 
znajde proti svoji volji v barakah, skupnih prostorih za prhanje, v živinskih vago­
nih in še bi lahko naštevali.

Med pripovedovanjem Pahor prestopa med časi. Uporablja analepse, saj so 
opisani dogodki časovno starejši od povojnega obiska taborišča. Ti preskoki so 
povezani tudi s komentarji obiskovalcev, njihovim obnašanjem, vse to prebuja in 
oživlja dogodke iz preteklosti. V spominu mi je ostal vzklik obiskovalke »Ubogi!«, 
ko je videla peči za sežiganje umrlih taboriščnikov. To je moral biti za Pahorja zelo 
nenavaden prizor, ki ga je v hipu prestavil v pretekli čas in njegovo grozo. Morda 
se je med obiskom koncentracijskega taborišča celo nehote predal takim in podob­
nim spominskim slikam, saj so ga ves čas obkrožali (nezavedni) sprožilni elementi. 
Pravzaprav sem imela večkrat občutek, da Boris Pahor pripoveduje, kakor da go­
vori v sanjah, tako strašljivo nevsakdanji so bili opisani dogodki. Pomislila sem, da 
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njegova jetniška oblačila je bila v rdečem trikotniku natisnjena črka »I«, ki je ozna­
čevala Italijana, in preteči je moralo kar nekaj časa, preden je bilo sojetnikom jasno, 
da kot pripadnik slovanske jezikovne skupine razume tudi Hrvate, Poljake, Ruse. To, 
da je znal nemško tudi pisati, mu je pomagalo pri tem, da so ga vključili v taboriščno 
administracijo, saj je bilo treba vse uradne dokumente napisati v nemščini. Kar je 
njegovo identiteto nekoč zelo obremenjevalo in ga, po lastnih besedah, spravljalo v 
pričakovano nesrečo, mu je navsezadnje rešilo življenje. Impresivno je, da je Pahor kot 
človek z odličnim spominom za imena mnogo sotrpinov navedel z imeni in jih tako 
plastično opisal, da postanejo neločljivi del njegove pripovedi. Verjetno je to del želje, 
da bi ti sotrpini ne bili nikdar pozabljeni. Komajda lahko govorimo o prijateljstvih, za 
kaj takega so bile okoliščine pretežke – in tudi iz opisov zavistnih pogledov pri delje­
nju kruha in juhe lahko sklepamo, da se resnični prijateljski odnosi niso mogli razviti. 
A vendar se zdi, da so mnoge opisane osebe Pahorju pomagala prebroditi najtežje čase 
ter mu pomagale preganjati občutek popolne osamljenosti. In tudi pisatelj je tako obli­
koval svoj odnos do drugih taboriščnikov. Taboriščniki pa so si v mnogih situacijah 
pomagali, kar je v turoben vsakdanjik prineslo vsaj malo človečnosti. Po Pahorjevem 
mnenju si ti ljudje zaslužijo, da niso pozabljeni, saj so mu pomagali preživeti.

Pahorjeva pripoved v romanu Nekropola je po eni strani opis izseka človeškega živ­
ljenja, po drugi strani pa Pahor s svojo pripovedjo odpira družbenokritično stališče. 
Pri tem nimam občutka, da ga razžirata sovraštvo do rabljev in zagrenjenost zaradi 
izgubljenega časa, ampak le prikazuje, kako je za njegovo duševno zdravje pomembno, 
da te dogodke popiše v obliki literarne pripovedi in tako sklene to poglavje svojega 
življenja. Paznikom ničesar ne šteje v zlo, a jih prikaže kot marionete zločinskega 
sistema, v grozodejstvih katerega včasih z veseljem sodelujejo ter se naslajajo nad 
trpinčenji in usmrtitvami. Zato ni vedel, kako naj se odzove, ko mu je mlad, svetlolas 
Nemec za oskrbo nekega bolnika odstopil del svojega obroka riža. Nenadoma ga je 
prešinila misel, da se želi mladi Siegfried, kot ga poimenuje, z obrokom riža, odkupiti. 
Pisatelj sicer vzame riž, pri tem opisuje, da se mu zdi, kot da bi v rokah držal mehko 
živo bitje, preplavi ga neopisljiva toplota. Ni pa zapisal, ali je riž pojedel ali ne. Ta do­
godek se mi je vtisnil v spomin, saj je opis zdravega Nemca in shiranih taboriščnikov, 
ki niti potrebe več ne morejo opravljati, kot se spodobi, tako rekoč simbolno sporočilo 
o tem, kaj se je dogajalo v taboriščih smrti.

Pred časom sem si ogledala dokumentarni film o bitki za Stalingrad. Skoraj 
nepredstavljivo je, da je sla po oblasti ene same osebe povzročila smrt in trpljenje 
toliko nemočnih ljudi, ki niso mogli odločati o svoji usodi. Pri tem ne mislim samo 
na vojake, temveč tudi na družine padlih na obeh straneh, vojne ujetnike in trpljenje 
civilnega prebivalstva.

Zato je Pahorjevo sporočilo zame tako pomembno, saj so z njim lažje predelali 
ta grozljivi čas, tisti, ki tega časa niso doživeli, pa so dobili celovito podobo o kru­
tostih in nesmislih vojne. Čeprav sem o tem veliko slišala in brala, obiskala sem 
koncentracijsko taborišče Teresienstadt, pa ima Nekropola v mojih predstavah o 
vojnem času posebno vlogo, saj je to prvo poročilo, napisano skozi optiko jetnika. 
Čeprav se mi je včasih zazdelo, da Pahor opisuje samo skrajnosti, pa sem se takoj 
zavedla, da je to golo, neponarejeno sporočilo, da so bile skrajnosti kruta resnica 
časa. Vtisi in občutja ob branju so bili boleči, a zanje sem pisatelju hvaležna, saj 
spada med tiste preživele, ki hočejo ohraniti spomin na grozote in s tem ne dovo­
lijo, da bi utonile v pozabo.

prikriva grozo in pokvarjenost mučiteljev, ali pa v soncu se kopajoče krošnje svo­
bodnih dreves primerja s svojo ujetostjo ali nemočjo.

Ves čas prisotna lakota, ki predstavlja velik del Pahorjeve pripovedi, je za nas, ki 
živimo v civilizirani in s preobiljem preplavljeni družbi, težko predstavljiva. Mogoče 
jo lahko razumejo le tisti, ki imajo določene motnje prehranjevanja, saj tem ljudem 
hrana ali stradanje predstavljata večji del življenja oziroma zapolnjujeta njihov smi­
sel. Seveda ne smemo pozabiti, da je velika razlika med prostovoljnim stradanjem 
(ki ga danes radi imenujemo post ali dieta) in prisilnim stradanjem kot načinom 
fizičnega in psihičnega mučenja. Pri prostovoljnem stradanju se oseba že po nekaj 
dneh znajde v tako imenovani postni evforiji (zaradi izločanja določenih hormo­
nov), ki stradanje/post olajša. O tem so Pahor in sojetniki lahko samo sanjali. Rada 
bi opozorila na Franza Kafko in njegovo novelo Gladovalec (Ein Hungerkunstler). 
Kafka v tej noveli opisuje gladovalca, ki sebe in svojo »umetnost« stradanja pri­
kazuje občinstvu in za to prejema plačilo, vendar kljub temu ni nikoli popolnoma 
zadovoljen in je ves čas malo zlovoljen. Za vzrok izvemo proti koncu pripovedi in je 
skrit v tem, da nikoli ni našel jedi, ki bi mu zares teknila, pa tudi postiti se ni smel 
dlje, kot mu je dovoljeval njegov »impresarij«, torej natančno štirideset dni, saj je bil 
sam prepričan, da lahko strada v nedogled.

Med takim stradanjem, ki je umetnost ali poklic, nemara poklicanost, in 
stradanjem taboriščnikov v koncentracijskih taboriščih je neprimerljiva razlika. 
Jetniki se za stradanje niso odločili prostovoljno, čeprav so bili postavljeni pred 
»občinstvo«, ki so ga predstavljali pazniki in vsi, ki so bili del kolesja uničevalnega 
nacističnega stroja, ter vsi tisti, ki se temu ravnanju niso zoperstavili. Obe vrsti 
občinstva povezuje hlastanje za bizarnim, sprevržena želja po opazovanju trpljenja 
drugih, s čimer taki ljudje potisnejo v nezavedno lastno trpljenje. Le malokdo od 
teh ljudi se ni naslajal ob trpljenju drugih. V obeh pripovedih lahko opazujemo 
primerjavo med šibkim/bolnim in njegovim nasprotjem, ki je ena sama moč. Boris 
Pahor na več mestih opisuje zdrave in močne arijske paznike, pri Kafki pa se na 
koncu srečamo z mladim panterjem v kletki, ki tudi predstavlja silovito življenjsko 
energijo. Primerjavi imata seveda tudi svoje omejitve, saj tudi pazniki v taboriščih 
niso bili povsem svobodni, niso se tako počutili, panter v kletki pa tudi ni svo­
boden, čeprav ga dobro hranijo. Lahko bi dodali, da je Kafkova novela neke vrste 
prerokba, saj so se stvari, ki jih opisuje v Gladovalcu, čez nekaj desetletij uresničile 
v vsej grozovitosti.

Zaradi vedno bolj oslabljenih teles in ločitve po spolih je bila jetnikom odvzeta 
še ena pomembna komponenta življenja, spolnost. Pahor na več mestih opisuje 
zakrnele zunanje spolne organe jetnikov in kako so jetnike še bolj mučili z rednim 
britjem in bolečim razkuževanjem, ker so se pazniki bali uši in bolezni, ki jih pre­
našajo ti zajedavci. Stradanje, uboji, odrekanje spolnosti so v jetnikih povzročali 
neizmerno duševno trpljenje (in to se ni dogajalo šele po osvoboditvi), saj so bili 
jetniki prikrajšani za vsakršno poželenje, veselje in normalno čustvovanje. Zato me 
ne čudi, da Pahor ne more in ne želi govoriti o sreči. Ta del njegovega jaza je bil zatrt 
na najbolj surov način, zato Pahor morda nikoli ni imel možnosti, da bi se ustrezno 
razvil, kar je zelo zaznamovalo njegovo kasnejše življenje.

Prav gotovo je bilo za Pahorja nenavadno tudi to, da je prav njegova slovenska 
identiteta, ki je doživela fašistično zatiranje v dvajsetih letih 20. stoletja, pripo­
mogla k temu, da je v koncentracijskem taborišču smrti preživel vse grozote. Na 
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Putin s svojo listo poskrbel za to, da komunisti niso bili več najmočnejša 
stranka v dumi. Isti človek je že dobro leto za tem postal zaslužen, da sem 
upe o nesovjetoidni prihodnosti Rusije začenjal pokopavati. Celo v letih 
največjega navdušenja nad matjuško na vzhodu, za katero je bilo nemalo 
zaslužno moje tedanje branje ruskih klasikov, pa se nikoli nisem mogel 
znebiti nelagodja ob imperialnih podtonih pri marsikaterem med njimi. 
Ni mi recimo šlo v glavo, kako da je Nikolaj Gogolj, ki je kariero začel v 
ukrajinščini, v Mrtvih dušah najprej na prafaktorje mojstrsko razstavil 
stranpoti ruskega političnega in administrativnega sistema, a nazadnje 
vendarle odpel hvalnico veličini tega istega sistema.

Da se je mnogim Slovencem zdelo in se jim zdi drugače, gre pač na 
rovaš dejstva, da so grožnje slovenskemu narodnemu obstoju praviloma 
prihajale s severa in zahoda. Odmaknjeni slovanski velikan na vzhodu, ki 
bi v stiski in revi lahko priskočil na pomoč, je imel zaradi tega v glavnem 
pozitivno vlogo. Seveda je drugačna oblika ruskega krščanstva delala na­
videzno bližino odmaknjeno še bolj, kot je bila že zemljepisno. Toda prav 
zaradi občutka ogroženosti ravno iz tistih okolij, iz katerih je med Sloven­
ce prišlo njihovo lastno krščanstvo, je bil njegov prestiž manjši kot denimo 
pri ravno tako slovanskih Poljakih ali Hrvatih, pravoslavje ali vsaj vzhodni 
obred pa sta bila večkrat obarvana v naravnost nostalgične barve (šlo je si­
cer za nostalgijo po nečem, česar v resnici najbrž nikoli ni bilo). Še dodaten 
adut Rusije v očeh Slovencev je bil, da so bili bližnji stiki z njo redki, zato 
je celo po drugi svetovni vojni preživela kakšna idilična predstava, ki jo je 
resničnost za zgodovinsko enako ali še bolj rusofilske Čehe neusmiljeno 
razbila neposredno na terenu. 

Zgodovinska upravičenost rusofilije med mojimi rojaki kajpak ne uki­
nja njene absurdnosti, ko gre za že omenjeni slovenski pogled na ruske 
sosede. Da bi prav Slovenec na vsa usta razlagal, da so Ukrajinci ali Be­
lorusi dejansko Rusi, bi moralo zbujati z nejevero pomešan krohot. Nje­
gova zgodovinska izkušnja je namreč bistveno bolj podobna tisti manjših 
vzhodnoslovanskih narodov kot ruski. 

Drugačno razmerje med narodom in državo 

Priznam, že s prostim očesom se da videti dva razloga, zaradi katerih uteg­
nejo imeti moji rojaki težave z bolj ali manj očitnim. Prvi, pomembnejši, 
je, da je razmerje med narodom in državo v ukrajinski zgodovini drugačno 
kot v slovenski. Drugi pa je, da sorazmerna bližina ukrajinskega in ruske­
ga jezika, ki bolj kot na razmerje med slovenščino in nemščino spominja 
na razmerje med slovenščino in hrvaščino ali srbščino, preprečuje videti 
okoliščino, da je večji ruski jezik ukrajinskega v ne preveč odmaknjeni 
preteklosti v javni rabi dušil enako, kot so slovenščino dušile nemščina, 
italijanščina in madžarščina. 

Ko govorimo o razmerju med narodom in državo, lahko rečemo, da 
trenutno poteka ukrajinska osamosvojitvena vojna. S slovenskega vidika 
se zdi taka trditev neresna. Ukrajina je neodvisnost vendar razglasila že 

Dr. Aleš Maver

Ukrajina je daleč,  Ukrajina je daleč,  
a kljub vsemu blizu a kljub vsemu blizu 

Slovencem bi delali krivico, če bi jim očitali, da se jih trpljenje Ukrajincev v zadnjih 
mesecih ni dotaknilo. Tudi vsaj do besedne obsodbe brutalne Putinove agresije 
na sosedo so se prebili mnogi, ki so še tik pred 24. februarjem letos v režimu ru­
skega samodržca videli alternativo domnevno dekadentnim zahodnim liberalnim 
demokracijam, pri čemer so to alternativo slikali bodisi kot desno bodisi kot levo. 
Da je bilo omenjeno mogoče, spada med največje mojstrovine skrbno negovane 
propagande sovjetoidnega tipa. 

Nekoliko v ozadje se je spričo razmer pomaknilo celo tisto do­
jemanje razmerij vsaj v slovanskem delu nekdanje Sovjetske 
zveze, ki je bilo po moji oceni do letošnje zime večinsko. Slo­
venska javnost je tri vzhodnoslovanske države, Rusijo, Ukra­
jino in Belorusijo, rada dojemala preprosto kot »Rusijo«, za 

zamisli o tem, da bi si Ukrajinci in Belorusi svojo vlogo predstavljali drugače 
od tiste folklornega priveska mogočne ruske države, pa pogosto ni bilo prav 
veliko posluha. Začudenje nad nekakšnimi nepotrebnimi »separatističnimi 
prebliski« se je pogosto razširjalo še na kak drug narod, ki je del zgodovine 
preživel v Sovjetski zvezi. 

Je vsak Slovenec rusoljuben? 

Slovenska popustljivost do ruskih imperialnih ambicij je glede na slovenski 
zgodovinski položaj hkrati povsem groteskna in razumljiva. Če se dotak­
nem najprej druge točke, je očaranost nad Rusijo pod Alpami sorazmerno 
lahko pojasniti. Še v teh dneh kakšnega prijatelja, s katerim – kajpak iz var­
nega fotelja – zaskrbljeno opazujeva položaj na frontah in se veseliva vsake 
vasi, ki jo je ukrajinska vojska osvobodila in za katero prej nisva še nikoli 
slišala, zasačim pri izjavi, da je vsak Slovenec po malem rusofil. Sam se sicer 
takoj potrkam po prsih in zatrdim, da zame to ne velja. Globok kulturni in 
civilizacijski padec v sovjetsko brezno po revoluciji, ki ga je Putinov režim 
uspešno obnovil praktično na vseh ravneh, je tisti branik, zaradi katerega 
na Rusijo že več kot dvajset let težko gledam s kakšno posebno naklonje­
nostjo. Bežno se spomnim sorazmernega navdušenja nad največjo državo 
na svetu v drugi polovici devetdesetih let, ko se je nekako najbolj zdelo, da 
se bo pod Jelcinovim vodstvom usmerila nazaj na slavna pota monarhije 
in pravoslavja in sočasno prevzela precej zahodnih demokratičnih vzorcev. 
Vrhunec in labodji spev gojenja te iluzije je bilo skoraj otroško veselje, ko je 
na parlamentarnih volitvah leta 1999 neki meni tedaj komaj znani Vladimir 
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delež koroških Slovencev pri slovenskih kulturnih pridobitvah v večini 
19. stoletja. Nekaj možnosti za ustanavljanje ukrajinskih kulturnih in 
političnih organizacij se je pojavilo šele po revoluciji leta 1905. 

A medtem ko Slovenci kljub razvitemu narodnemu življenju ob koncu 
prve svetovne vojne niso zares mislili na oblikovanje samostojne države, 
pač pa so rešitev svojega narodnega vprašanja iskali v povezovanju z dru­
gimi južnoslovanskimi narodi, so Ukrajinci, in to tisti v Ruskem carstvu, 
ob koncu leta 1917 naredili odločilne korake k samostojnosti. Seveda je 
k temu veliko prispevalo dejstvo, da je ruski imperij preprosto razpadel. 
Ukrajinska država sicer ni bila rojena pod srečno zvezdo in Ukrajincem 
se ni posrečilo, kar se je posrečilo številnim manjšim narodom. Njihovo 
samostojnost je zmlela nezdrava ujetost med Poljake in boljševike, v ve­
liki meri tudi negotovost, ali naj ima prednost reševanje socialnega ali 
narodnega vprašanja. Vplivne so bile končno razlike med nekdanjimi 
podaniki habsburškega cesarja, ki so bili že razvit narod, in med njiho­
vimi kolegi iz imperija Romanovih, ki niso imeli nikakršnih izkušenj z 
upravljanjem lastnih zadev. Neuspešno ukrajinsko osamosvojitev po prvi 
svetovni vojni lahko brez posebnega pretiravanja razglasimo za eno več­
jih geopolitičnih nesreč 20. stoletja. Je pa kratko obdobje neodvisnosti 
prineslo pospešeno uveljavljanje ukrajinščine v javnosti in vzpostavljanje 
kulturne, predvsem izobraževalne infrastrukture v tem jeziku. 

Skupna izkušnja razdeljenosti, nato pa še rusifikacija

Epilog propada samostojne ukrajinske države je Slovencem domač. Ukra­
jinci so bili razdeljeni med štiri različne države, Sovjetsko zvezo, Polj­
sko, Romunijo in Češkoslovaško. V sovjetski Ukrajini, v kateri jih je bilo 
največ, bi lahko prvo fazo označili kot nekakšne medene tedne, zlasti v 
primerjavi s položajem Ukrajincev na Poljskem in v Romuniji. Boljševiki 
so, da bi razgradili podstat imperija carjev in da bi razširili svojo podporo 
med neruskimi narodi, v dvajsetih letih izvajali politiko »korenizacije«, 
tj. uveljavljanja jezikov in kultur teh narodov. V primeru sovjetske repu­
blike Ukrajine je to pomenilo izjemno emancipacijo ukrajinščine v uradih 
in šolah. Mnogi lokalni partijski šefi so se sprva neradi učili jezika, o ka­
terem so prej ruske oblasti trdile, da ga sploh ni. 

Toda medeni tedni so bili kratki. Stalin si je že ob koncu dvajsetih let 
premislil in »korenizacijo« je zamenjala surova rusifikacija neruskih oko­
lij. Komaj oblikovane kulturne elite neruskih narodov so bile celo fizično 
iztrebljene. Razsežnost tega puščanja krvi nacionalnim kulturam je naj­
razvidnejša iz podatka, da je od kar številne ekipe, ki je v dvajsetih letih 
pripravljala slovar beloruskega jezika, preživel zgolj en asistent. Izjemno 
boleče vse do danes odmeva seveda tudi holodomor, načrtno povzročena 
lakota v žitnici Evrope. Ta je namreč močno vplivala na demografsko 
podobo ukrajinskega juga in vzhoda, ki si ga skuša sedaj prisvojiti Rusija. 

Rusifikacija je nato vsaj do perestrojke v drugi polovici osemdese­
tih let ostala uradna sovjetska politika. A če je takoj po koncu druge 

dva meseca za Slovenijo, kar pomeni, da je kot država vpisana na zemljevid 
že več kot trideset let. Razlika pa je v tem, da so imeli Slovenci bistveno 
boljše zgodovinsko izhodišče. Že v času avstrijske ustavne dobe od druge 
polovice 19. stoletja naprej so lahko razvili vso bistveno nacionalno infra­
strukturo, lastne šole, časopise, založbe, cerkvene in posvetne ustanove in 
politične organizacije. To se je, sicer v zelo različnem obsegu, posrečilo na 
skoraj celotnem slovenskem narodnem območju. Izjemo sta predstavljali 
predvsem Beneška Slovenija in Prekmurje, veliko slabši kot drugod je bil 
položaj tudi na Koroškem. Čeprav je obdobje po prvi svetovni vojni pri­
neslo veliko nazadovanja, v političnem oziru celo v novi južnoslovanski 
državi, da ne govorimo o usodi Slovencev v Italiji in Avstriji, teh pridobitev 
ni bilo mogoče povsem izničiti in so postale podlaga nastanka slovenske 
države v začetku devetdesetih let. 

Ukrajinci svoje nacionalne infrastrukture zaradi precej manj ugodnih 
zgodovinskih okoliščin niso mogli razviti pred oblikovanjem lastne države. 
Izjemo so predstavljala območja, ki so spadala v habsburško monarhijo. V 
tem smislu je imela Galicija oziroma njen vzhodni del za Ukrajince takšno 
vlogo, kot jo ima v slovenskem primeru Kranjska. Boljši kot drugod je bil 
ukrajinski položaj še v habsburški Bukovini. Vendar so bili celo v Galiciji 
Ukrajinci v senci poljske prevlade, ki jo je bolj ali manj podpiral dunajski 
dvor. So pa tam nastale ukrajinske izobraževalne, kulturne in cerkvene 
ustanove ter politične organizacije in svobodno delovale. Tik pred prvo 
svetovno vojno, leta 1914, so Poljaki v Galiciji končno pristali na spora­
zum z Ukrajinci, na tako imenovano »galicijsko poravnavo«, ki bi bistveno 
povečala ukrajinski delež v deželnih ustanovah, zlasti v deželnem zboru 
(tam so imeli Ukrajinci le nekaj odstotkov poslancev, čeprav so predstav­
ljali skoraj polovico prebivalstva dežele). Podobno poravnavo so že prej do­
segli Romuni, Ukrajinci in Nemci v Bukovini. Ključno vlogo v uveljavljanju 
Ukrajincev v habsburški monarhiji je odigrala grkokatoliška duhovščina. 
V zadnjih desetletjih monarhije so otroci duhovnikov že postajali tudi 
jedro posvetne ukrajinske inteligence. Na sicer poljski univerzi v Lvivu je 
od konca 19. stoletja obstajala stolica za ukrajinsko zgodovino, na kateri 
je deloval vodilni ukrajinski zgodovinar Mihajlo Hruševski, »uvožen« iz 
vzhodne Ukrajine pod rusko oblastjo. 

V habsburški monarhiji je živelo le kakšnih petnajst odstotkov vseh 
Ukrajincev. Ostalih petinosemdeset je spadalo v Rusko carstvo. Tam pa ni 
bilo govora o kakšnih možnostih za javno uveljavljanje ukrajinske kulture 
ali jezika v javnosti, saj je po ruski pridobitvi ukrajinskih ozemelj v njej 
najprej še prevladovala poljščina, od srede 19. stoletja pa ruščina. Ruske 
carske oblasti so hkrati zagovarjale tezo, da ukrajinskega jezika sploh ni, 
čeprav so njegovo rabo ne glede na takšno izhodišče večkrat prepovedale. 
Toliko bolj presenetljivo je, da so nekatere najpomembnejše pobude za raz­
voj sodobne ukrajinske kulture prišle iz vzhodne Ukrajine. Od tam je bilo 
prvo besedilo sodobne ukrajinske književnosti, travestija Vergilijeve Ene­
ide iz leta 1798, prva ukrajinska slovnica iz leta 1818 in predvsem ključni 
opus »ukrajinskega Prešerna«, pesnika in slikarja Tarasa Ševčenka (1814–
1861). Ob robu je treba sicer povedati, da je bil ravno tako nenavadno velik 
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Ukrajinska država je bila ves čas svojega dosedanjega obstoja hkrati 
soočena s položajem, ko je na večini njenega ozemlja v vsakdanu in v prak­
tično vseh družbenih podsistemih prevladovala desetletja privilegirana in 
vsiljevana ruščina. Da bi razumeli, za kaj v Ukrajini gre, si je dobro pri­
klicati v spomin jezikovni položaj v Mariboru in marsikje na Štajerskem 
ob koncu prve svetovne vojne. Jezik večine šol, prevladujočih medijev in 
skoraj vsega javnega življenja je bil nemški. Takojšnja vzpostavitev uradne 
dvojezičnosti, recimo leta 1923, bi pomenila zacementiranje prevlade do­
minantnega jezika. Enako je bilo v Ukrajini po letu 1990. Nova država je 
bila soočena s tem, da se v njej večina učencev izobražuje v ruščini. Zato so 
ukrepi za zaščito ukrajinščine, med katere spada predvsem ta, da je ta jezik 
edini uradni, v glavnem zgolj popravljali zgodovinsko pogojeno nesoraz­
merje. Vse do nedavnega niso omajali vodilnega položaja večjega vzhodno­
slovanskega jezika v deležu izdanih knjig, v medijih in v vsakdanji rabi. Od 
šestih dosedanjih predsednikov Ukrajine sta imela ukrajinščino kot prvi 
jezik samo dva, pred kratkim umrli Leonid Kravčuk in Viktor Juščenko. 
Tudi sedanji predsednik Volodimir Zelenski je praktično do izvolitve za 
predsednika uporabljal zgolj ruščino, tudi v veliki večini svojih filmskih in 
televizijskih vlog. Zna biti, da se Putin bolj kot domnevnega preganjanja 
rusko govorečih boji delovanja demokratičnih institucij v ruščini, kar so 
lahko Rusi videli v Ukrajini. Končno je že to, da se je v Putinovem času na 
čelu države zvrstilo pet različnih ljudi, »slab zgled«. 

Belorusko strašilo 

Strašilen vzorec, kaj se zgodi, ko ruščina ob svoji zgodovinsko pogojeni do­
minaciji dobi status uradnega jezika, je za Ukrajince vseskozi predstavljala 
Lukašenkova Belorusija. Res je bilo zgodovinsko izhodišče beloruščine še 
veliko slabše od tistega ukrajinščine, saj Belorusi niso imeli svoje Galicije. 
Ko je Lukašenka leta 1995 uveljavil uradno dvojezičnost, so jo sočasno ra­
zumeli tako, da je dovolj, če so uradni dokumenti v enem od obeh jezikov. 
Sam predsednik recimo vse do zadnjih let prvega desetletja 21. stoletja 
ni imel beloruske različice svoje spletne strani. Posledica pa je, da se je v 
Belorusiji danes skoraj nemogoče šolati v beloruščini in da sta zgolj dva 
odstotka pravnih aktov v republiki izdana v tem jeziku. Tu je sicer treba 
pripomniti še, da je režim vse zasebne srednje- in višješolske ustanove v 
beloruščini že pred leti pregnal iz dežele. Da ukrajinska država ni hotela 
ponoviti podobnega eksperimenta, čeprav bi morda kratkoročno olajšal 
življenje tudi velikemu številu zagretih Ukrajincev, je povsem razumljivo. 
To ne izključuje možnosti, da bo v prihodnje zakonodaja do ruskega jezika 
velikodušnejša, čeprav je vsaj kratkoročno treba prej računati s trendom, 
da bodo številni ukrajinski govorci ruščine zaradi povsem zgrešene politike 
Putinovega režima prešli na ukrajinščino. Kot je servilna podpora ruskega 
patriarha agresiji nazadnje stisnila v kot Cerkvi v Moskvi doslej zvesto vejo 
ukrajinskega pravoslavja, ki je ob koncu maja razglasila popolno ločitev od 
patriarhata. 

svetovne vojne, ko je Sovjetska zveza pridobila celotno ozemlje današnje 
Ukrajine, vključno z osrednjimi območji ukrajinskega narodnega gibanja 
v Galiciji, pritisk ruščine v javnosti nekoliko popustil, je v šestdesetih 
letih dobil nov, usoden pospešek. Okrepil se je pritisk na starše, naj 
zahtevajo za svoje otroke pouk v ruskem jeziku, in izginjali so mediji v 
ukrajinščini. 

Konec Sovjetske zveze so Ukrajinci pričakali v položaju, ki ga lahko 
na slovenskem narodnem ozemlju še najbolj primerjamo s stanjem na 
avstrijskem Koroškem. Ukrajinščina je jezik vsakdanjega življenja ostala 
praktično samo na zahodu države, v Galiciji in Voliniji, ki sta med obema 
svetovnima vojnama pripadali Poljski, v Bukovini, ki je bila v istem ob­
dobju del Romunije, in v Zakarpatju, ki je nekakšno ukrajinsko Prekmur­
je, saj je stoletja spadalo v okvir dežel krone sv. Štefana. Še za ljudi iz moje 
generacije je bilo celo precej zahodno od Kijeva samoumevno, da je njihov 
prvi jezik ruščina, ker se zunaj domačega okolja z ukrajinščino niso mogli 
nikjer srečati. (V življenju sem srečal kar veliko ljudi, ki so med obema 
svetovnima vojnama živeli za rapalsko mejo in se šolali v italijanščini, 
zaradi česar do konca življenja niso znali dobro pisati slovensko.) Kljub 
temu se je praktično v vseh delih Ukrajine, ki so kdaj spadali v okvir 
poljsko-litovske unije, ohranila močna ukrajinska narodna zavest. Tukaj 
pridemo do za Slovenca najteže umljivega pojava, ko je človek, ki ne zna 
ukrajinsko, navdušen Ukrajinec. 

Mukotrpno ločevanje od Rusije 

Šele razglasitev samostojne ukrajinske države je omogočila postopno iz­
gradnjo nacionalne infrastrukture, ki so jo, kot rečeno, Slovenci v veliki 
meri imeli že davno pred svojo neodvisnostjo. Začel se je tudi proces mu­
kotrpnega spraševanja o tem, kakšen naj bo odnos do Rusije, s katero so bili 
Ukrajinci z izjemo tistih na zahodu, kjer se je bližnji stik z vzhodnimi sosedi 
začenjal bolj ali manj šele leta 1939, in to z ne preveč prijetno izkušnjo, zad­
njih dvesto ali celo tristo let tesno povezani. Žal se je vedno znova pokazalo, 
zlasti v obdobju Putinove vladavine, da ruski sovjetoidni režim za Ukrajince 
ne predvideva samostojnega prostora pod soncem in nima namena trpeti 
kakršnih koli avtonomnih odločitev Ukrajincev. V zadnjih tridesetih letih 
se je bolj ali manj popolna ločitev od Rusije in morda še bolj od sovjetske 
dediščine pokazala kot nujnost. Za zelo veliko Ukrajincev, predvsem za tiste 
na jugu in vzhodu, se je omenjeno pokazalo ob ruski priključitvi Krima in 
tihi okupaciji dela Doneškega bazena leta 2014. Putinova februarska vojna, 
ki ni nič drugega kot poskus, kako s silo popraviti katastrofalno dosedanjo 
politiko ruskega samodržca do sosedov, s katero je odbil generacije Ukra­
jincev, je postorila ostalo. Paradoks je, da je ravno Putin ogromno postoril 
za zaokrožitev meja ukrajinske nacije in za dokončanje procesa oblikovanja 
ukrajinskega naroda. Pri tem ga je vodila ključna napačna podmena, da 
pomeni naklonjenost ruščini in ruski kulturi na jugu in vzhodu države željo 
po priključitvi (veliki) Rusiji. 
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je prebudila že njegova družina. Veliko domoljubje ga je vodilo, da se je trudil 
razvijati slovenski jezik in skupaj s kasnejšim kolegom na fakulteti, profesor­
jem Stankom Canjkarjem, sta pisateljevala. In ta je pozneje zapisal: »/D/okler 
ga ni zmamila filozofija«. Toda mikavnost filozofije je bila za Janžekoviča v 
njeni jasnosti, razločnosti in lepoti in takšna je bila tudi njegova literatura. 
Želja po lepoti jezika je Janžekoviča spremljala v vseh njegovih spisih. Spoj 
med lepoto, resnico in dobrim mu je narekoval čudovit slog, h kateremu se 
je tudi zavezal. Svoje študente je rad opozarjal na bogastvo slovenskega izra­
zoslovja, zlasti na odtenke, ki jih nimajo drugi jezik. Na primer za moralno 
zavest smo oblikovali svojo besedo »vest«. Ali pa za latinski hecceitas slovenski 
narečni izraz, ki pa ostaja jasen: »totost«.

Ljubezen do slovenskega jezika in tudi pisateljsko pero sta bila pogosta po­
potnica takratnih slovenskih duhovnikov. Zanje je bila materina beseda sve­
tišče, ki ga ne smejo zapustiti. Leta 1921 je mladi Janez Janžekovič maturiral. 
Bil je izjemen dijak in sošolci so ga klicali »odličnjak«. Ta vzdevek je pisatelj 
Alojz Rebula spremenil v priimek, ko je v svojem romanu Divji golob našteval 
imena profesorjev na ljubljanski Teološki fakulteti. Sposobnost združevati 
filozofijo in ljubezen do slovenščine je Janžekovič občudoval tudi pri svojem 
učitelju v mariborskem bogoslovju Franu Kovačiču. Prav ta profesor ga je nav­
dušil tudi za spoznavoslovje ali noetiko, ki jo je kasneje samostojno razvijal. 
Pozabljamo, da je bil Kovačič filozof in rodoljub, ki je kot prvi visokošolski 
profesor začel filozofijo predavati v slovenščini. Prvi je tudi leta 1905 napisal 
znanstveno filozofsko razpravo v slovenščini.

A kmalu je mladega Janeza Janžekoviča škof Karlin poslal študirat teolo­
gijo in filozofijo v Pariz, najprej na Teološko in nato na Filozofsko fakulteto 
Katoliškega inštituta. Kot bogoslovec je preživel v Parizu obdobje od leta 1922 
do 1929, vmes pa je bil v Mariboru leta 1928 posvečen v duhovnika. Njegov 
doktorat iz teologije je že naznanjal njegovo filozofijo, saj je nosil naslov Etika 
psalterija. 

Za praznike so tudi takratni bogoslovci hodili pomagat po pariških župni­
jah. Tudi v tem obdobju je bil Janžekovič pozoren do delavskih četrti. Kasneje 
je povedal, kako so morali biti zelo skromni, saj ni bilo sredstev za kaj več.

Janžekovič je našel v Parizu odlične neotomiste. V tistem času je v univer­
zitetnih krogih v Franciji prevladovala idealistično razmišljujoča filozofija, ki 
je izhajala predvsem iz Descartesovega racionalizma. Zato je tudi krščanska 
filozofija razvijala visoko intelektualnost in Janžekoviču omogočila, da je 
razvil izjemno ostro logiko, ki ga je potem odlikovala vse življenje. Tudi svoje 
učbenike je naslonil na tomizem Charlesa Boyera, ki je veljal za doslednega 
tomista. Toda, čeprav je bil Janžekovič v svojih predavanjih dosleden tomaže­
vec, je vendar ostal samokritičen tudi do Tomaža in je znal povedati, da je bil 
Akvinec v spoznavni teoriji »naivni realist«. Zato je videl možnost, da znotraj 
spoznavoslovja pomaga razvijati tomizem tudi v preraščanju Tomaža. Svoj 
pogled na spoznavoslovje je strnil na 74 straneh leta 1970 v duhovniški reviji 
Nova pot. Presenetljivo je razpravo končal s pesmijo Vladimirja Truhlarja in 
s tem zelo dobro nakazal, kako obstaja še neka druga pot do spoznavanja 
sebe, zunanjega sveta in presežnega, to je poezija. Kakor da bi ob koncu svoje 
filozofske kariere obžaloval, da je opustil mladostno literarno žilico in da se 

Dr. Edvard Kovač

Pokončni človek Pokončni človek 
Slovenski filozof Janez Janžekovič Slovenski filozof Janez Janžekovič 

Pokončni človek, tako bi lahko poimenovali slovenskega filozofa, čigar 120-letnico 
rojstva smo obhajali lansko leto, a nam je koronska kriza preprečila, da bi mu posve­
tili kakšen simpozij, študijski dan ali vsaj kakšno okroglo mizo njegovih učencev. 

Janez Janžekovič je večino svojega življenja preživel v Ljubljani, toda 
vseskozi je v svojem govoru ohranil nadih štajerske govorice. Rodil 
se je namreč 4. marca 2001 v vasi Zagojiči, ki jo danes imenujemo 
Gorišnica, v Župniji sv. Marjete niže Ptuja. Iz njegove govorice je 
sevala človeška toplina in bogastvo izrazja. V svojem govoru je potr­

jeval tezo slovenista dr. Janeza Rotarja, da se najbolj zveneča in blagoglasna 
slovenščina izgovarja na robu Slovenije. Vsi njegovi študentje so ga poznali 
kot visoko pokončnega človeka, ki ni samo do svojega 88. leta, ko je umrl, 
hodil vzravnano, ampak je bil takšen tudi v svojih idealih. Zanj je bila značil­
na visoka etična drža. Tudi svojo skoraj jekleno logiko je utemeljeval iz svoje 
etične zavesti. S tem pa je filozofijo vrnil k njenim začetkom, v Sokratov čas, 
ko je bila filozofija tudi človeška modrost. Zato je za filozofijo rad uporabljal 
starejši slovenski izraz modroslovje.

Iz svojega otroštva je še v zrelih letih ohranil navado, da je po domačem 
kraju hodil bos. To je bil najprej znak solidarnosti z revnimi sovrstniki, ki so 
hodil v šolo s čevlji na ramenih, da jih ne bi prehitro izrabili, ter so se obuli 
šele v šoli. To je bilo znamenje velikega socialnega čuta, ki je bil zelo značilen 
za štajersko duhovščino. Pred vojno so tudi študentje v mariborskem bogos­
lovju imeli poseben socialni krožek in profesor Janžekovič je po vojni, ko je 
imel še univerzitetno plačo, podpiral družino v socialni stiski.

Vendar pa je obstajal še drug razlog za »bosonoge« sprehode. Šele ob koncu 
svoje profesorske kariere je slovenski filozof globlje odkril Pierra Teilharda 
de Chardina in to zaradi dopisovanja z njegovim priljubljenim mislecem Ma­
uricem Blondelom. Janžekovič je spoznal, da mu neposreden stik z zemljo 
pomeni več kot samo dotik z anorgansko snovjo. Kontakt z zemljo se mu je 
razkrili kot neposredno srečanje s sledovi Duha, ki ga je v zemlji zaznaval 
francoski paleontolog in mistik. Tega Duha je nezavedno zaznaval tudi sam v 
svojem otroštvu, zato je kasneje s tolikšno pozornostjo spremljal dogodke v 
naravi in v njih odkrival veliko smiselnost ter potem razvijal svoje znamenite 
dokaze za Božje bivanje iz uvida smoternosti. K Janžekovičevemu odnosu do 
narave se bomo še vrnili.

Njegova življenjska pot je potekala podobno kot pri številnih nadarjenih 
slovenskih fantih tistega časa. Šel je v mesto študirat, vpisali so ga na klasično 
gimnazijo v Mariboru, in ker je čutil duhovni poklic, je vstopil tudi v malo 
semenišče. Tam je še naprej razvijal svojo slovensko narodno zavest, ki mu jo 
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predstavitve Bernanosovih knjig ali pa tudi analizo Heideggerjeve filozofije. 
Po vojni pa je postal marksizem ne samo prevladujoča filozofija, ampak tudi 
izključujoča kulturna tvarina. Še krog fenomenologa Franceta Vebra, o kate­
rem je Janžekovič prav tako pisal, je bil počasi izrinjen z Univerze. Naš pro­
fesor je čutil dolžnost, da po reviji Nova pot, ki mu je edina odprla svoja vrata, 
duhovnike in redke krščanske intelektualce znova poveže z evropsko mislijo. 
V tem duhu ni samo pisal o kristjanih, kot so Blondel in Marcel, ampak prav 
tako o radikalnem ateistu, kot je bil Jean Paul Sartre. Na 60 straneh je leta 
1954 predstavil njegovo temeljno knjigo Bit in Nič (Être et Néant) ter tako v 
poznejših letih omogočil skoraj neposreden stik s Sartrovo ontologijo, nje­
govim naukom o biti, mladim študentom. Kot je kasneje pripovedoval Taras 
Kermauner, so takratni študentje v kavarni Nebotičnik brali njegovo razpra­
vo in se seznanjali z eksistencializmom. Ali kot je dodal Marjan Rožanc, so 
v svojih debatah govorili o Sartru, a obravnavali so Marcela, le slednji je bil 
namreč filozof medosebnega odnosa.

Nekateri so se spraševali, kako je lahko profesor Janez Janžekovič so­
deloval z revijo Nova pot, ko pa je bila ta vendarle glasilo Cirilmetodijskega 
društva duhovnikov, ki so sprejeli socialistične okvirje svojega pastoralnega 
delovanja. Najprej naj omenimo, da ne on in ne profesor Anton Trstenjak nista 
bila nikoli člana tega društva. Temveč sta duhovnikom, ki so bili vanj včlanje­
ni, večkrat predavala. Povedati moramo, da so sprva samo člani tega društva 
smeli poučevati verouk, popravljati cerkve, bili zdravstveno zavarovani ipd. 
Po oceni profesorja Franca Perka so to društvo ustanovili duhovniki, da »bi 
rešili, kar se je rešiti dalo«. Slovenski škofje temu društvu niso bili naklonjeni, 
a so duhovnike, ki so bili njegovi člani, zagovarjali v Rimu. Njihova velika ve­
čina je ostala zvesta Cerkvi in se razveselila drugega vatikanskega cerkvenega 
zbora. Kako nam je profesor Janžekovič razlagal svoje ravnanje? »Potrebovali 
so me za ugled te društvene revije. Zelo težko sem se odločil za sodelovanje z 
njo!« Janžekovič ni vedel, ali bo smel res svobodno objavljati. Oblast je postavil 
na preizkušnjo in je najprej leta 1951 ponudil razpravo o ruskih dialektičnih 
materialistih Leonovu in Rozentalu. A uradni marksisti so kmalu ugotovili, 
da ne gre samo za kritiko stalinističnih filozofov, ampak tudi za kritiko vsega 
marksizma. In Janžekovič je znal komentirati: »In prav so imeli.« Toda Ja­
nez Janžekovič je bil predragoceno ime, zato so mu dovolili nadaljnje objave. 
Nato je v dialogu z marksizmom razvijal dvojno tezo: najprej, da sta formalno 
gledano marksistični materializem in krščansko verovanje nezdružljiva, toda 
na praktični ravni je njuno srečanje vendarle možno, če se odločita, da bosta 
delovala etično in se zavzemala za vsakega človeka ter socialno pravičnost. To 
je dokazoval z neizprosno logiko, zato je lahko ob stoletnici njegovega rojstva 
na znanstvenem posvetu na Reberci na Koroškem marksistični sociolog 
Mako Kerševan dejal, da jih je s svojim poštenjem in neizprosno logiko uspel 
prepričati. Vendar je šlo za posamezne intelektualce znotraj marksizma. V se­
demdesetih letih, ko se je sklenil tako imenovani Kavčičev čas, je Janžekovič 
spoznal, da je ta dialog zastal, in se je vrnil nazaj k pravi filozofiji. Toda članki 
v reviji Nova pot so mu omogočili, da jih je kot preurejena besedila izdal v svoji 
znameniti knjigi Smisel življenja (1966; 2001), ki je imela velik odmev znotraj 
slovenskega krščanskega in kulturnega prostora. Knjiga je izšla v Redni zbirki 

v svojem filozofskem snovanju ni bolj približal sv. Bonaventuri, ki se je znal 
nasloniti tudi na pesniško mistično izkustvo.

Janžekovič se je v svojem pariškem obdobju zanimal tudi za moderne 
filozofske tokove. In tukaj je nastala težava, kajti nova filozofija, ki se je do­
tikala življenja, se je razvijala zunaj takratne univerze. Univerza je ohranila 
svoje prvenstveno poslanstvo, da je oblikovala bodoče profesorje filozofije. 
Tukaj gre za svojstvenost francoskega šolskega sistema, kjer je na gimnazijski 
maturi filozofija še vedno obvezna za vse. Tako sta eksistencialista Gabrijel 
Marcel in Jean Paul Sartre zbirala svoj krog razmišljujočih kar v svojih domo­
vih ali pa po kavarnah. Čeprav so imeli veliki filozofi vse akademske naslove, 
raje niso poučevali po šolah, kjer jih je vezal učni program, ampak so se od­
ločali za izdajanje revij in časopisov. Tako je začel izhajati Esprit personalista 
Emmanuela Mounierja in Sartrov Libération. Potekala so javna predavanja in 
debate, ki so jih prirejali tudi politični simpatizerji marksizma. Janžekovič 
se teh javnih nastopov ni udeleževal, toda v univerzitetnem semenišču Des 
Carmes so mu bile dostopne revije in časopisi, zato se je iz svojih pariških 
časov navadil spremljati domače in tuje dogodke preko časopisa. Naš filozof 
tudi ni zahajal v gledališča, da bi potem s kolegi debatiral o eksistencialistični 
drami, toda nabavil si je izdajo Sartrovih in Marcelovih gledaliških iger in jih 
tudi prevajal. Zato je tudi v starejših letih pri svojem specialnem predavanju o 
filozofiji Gabrijela Marcela navdušeno »režiral« branje Marcelove igre.

Najbrž pa ga je od vseh sodobnih mislecev najbolj navdušil Maurice Blon­
del, sicer profesor v Grenoblu, za katerega je na zaupljiv način slišal le od svojih 
sošolcev. Prav Blondel mu je pomagal razlikovati med Tomažem in tomisti. Ta 
krščanski filozof je namreč rad molil k sv. Tomažu, naj ga varuje pred tomisti. 
Ime njegove teze je bilo Dejanje (L’Action). Gre za globoko intuicijo, da je nam­
reč dejanje tisto, ki človeku pomaga tudi k intelektualnemu spoznanju, saj je 
vendar človek celostno bitje. Toda v ozadju je globoka misel Blaisa Pascala, 
da najglobljih resnic ne moremo spoznati, lahko pa jih živimo in potem o njih 
razmišljamo. Blondel je vplival tudi na personaliste, posebno še na Emmanu­
ela Mounierja, ta pa na našega Edvard Kocbeka, ki je prav tako ustanovil svojo 
revijo Dejanje. Janžekovič je kasneje vzel etično dejanje za izhodišče v dialogu 
z marksisti in jim pojasnjeval, kako je mogoče preko etičnega ravnanja vzpo­
staviti sobivanje in dialog.

Prav tako pa se je po vojni, ko je v reviji Nova pot sistematično predstavljal 
krščanskega misleca Gabrijela Marcela, prvega francoskega eksistencialista, 
Janžekovič prepoznal kot personalist. Začel je namreč poudarjati nujnost 
odnosa med človeškimi bitji. Naj samo omenim, da je v strogi aristotelsko 
tomistični filozofiji relacija samo pritika, se pravi pripetljaj in ne nekaj, kar bi 
izražalo človekovo bistvo. Personalisti pa so poudarjali, da je prav medosebni 
odnos tisti, ki omogoča, da posameznik postane več kot posameznik, da se 
uresniči tudi kot oseba.

Povojni čas v Sloveniji ni bil le v znamenju preloma s prejšnjim družbenim 
in političnim redom, ampak je bila nasilno prekinjena tudi povezava z zahod­
nimi evropskimi miselnimi tokovi. Če pomislimo na predvojne revije Čas in 
Dom in svet ter druge, vidimo, kako so redno poročale o pojavljajočih se evrop­
skih tokovih in kulturnih dogodkih. Tako zaznamo debato z Bergsonom, 
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Dr. Andrej Rahten

Zaščitnik Slovenske krajine: Zaščitnik Slovenske krajine: 
Anton Korošec in  Anton Korošec in  

PrekmurjePrekmurje
Občinski odbor v Murski Soboti je na seji 21. decembra 1940 sprejel sklep o prei­
menovanju Slovenske ulice v Koroščevo. Odločitev je sprejel teden dni po smrti 
dr. Antona Korošca, štajerskega duhovnika, predsednika Senata Kraljevine Jugosla­
vije in prosvetnega ministra, ki je edini med slovenskimi politiki nosil naziv »narodni 
voditelj«. Občinski sklep naj bi odražal hvaležnost Prekmurcev spričo Koroščevih za­
slug za priključitev jugoslovanski državi po razpadu habsburške monarhije. To sicer 
ni bila prva ulica, poimenovana po Korošcu: že poleti 1919 je bila v Mariboru sprejeta 
podobna odločitev, hkrati s prvakom katoliških narodnjakov je svojo ulico v mestu ob 
Dravi še med svojim življenjem dobil general Rudolf Maister. Je pa sklep soboških 
občinskih odbornikov potrdil prepričanje, da je imela v Koroščevi politični karieri 
Slovenska krajina, kot so takrat večinoma imenovali Prekmurje, pomembno mesto. 

Spodnja Štajerska z Mariborom in Slovenska krajina sta veljali za redka 
diplomatska dosežka pogajanj na pariški mirovni konferenci, ki sta 
ob številnih razočaranjih pri razmejevanju s sosednjimi državami 
vendarle vsaj deloma kompenzirala številne slovenske ozemeljske iz­
gube v ustanovni dobi Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev ter med 

oblikovanjem versajskega sistema. Prekmurje je bilo kot nekdanje ozemlje v ogr­
skem kraljestvu dolgo časa izven državnopravnih konceptov večine slovenskih 
politikov. Kot je v eni od svojih razprav ugotovil zgodovinar Fran Zwitter, so se 
gospodarske in politične razmere prekmurskih Slovencev precej razlikovale od 
tistih, v katerih so živeli njihovi, v avstrijskem delu habsburške monarhije živeči 
sonarodnjaki. Slovenci do prevrata tako niso imeli posebne politične organiza­
cije, uspeli pa so se uveljaviti v književnosti in cerkvenem življenju, kar je bila v 
glavnem zasluga narodnozavedne duhovščine. Josip vitez Pogačnik, predsednik 
Narodne vlade Slovencev, Hrvatov in Srbov v Ljubljani in Koroščev strankarski 
kolega, se je menda ob obisku prekmurskih politikov ob prevratu začudil, ko je 
izvedel, da tudi preko Mure živijo Slovenci. No, Korošec, ki je izhajal iz Prlekije, je 
tamkajšnje narodnostne razmere poznal precej bolje. Kot poslanec v dunajskem 
parlamentu je veljal za nasprotnika madžarske politične preponderance v habs­
burški monarhiji, kar je pred vojno opazil celo hungarofobični prestolonaslednik 
Franc Ferdinand in ga za takšno držo pohvalil. Ko se je kot načelnik Jugoslo­
vanskega kluba poleti 1917 Korošec postavil na čelo deklaracijskega gibanja, je v 
svojih načrtih razmišljal tudi o Prekmurju.

Prav med narodnozavednimi prekmurskimi in štajerskimi katoliškimi 
duhovniki, med katere se je uvrščal Korošec, najdemo vrsto imen, ki so se po 
prevratu pri svojem političnem delovanju odločno zavzemala za priključitev 

Celjske Mohorjeve družbe v nakladi nekaj deset tisoč izvodov. Ko se je upo­
kojil, je prišlo priznanje tudi iz Rima, s profesorjem Trstenjakom sta bila kot 
duhovnika imenovana za papeška prelata. To odlikovanje sta razumela kot 
rehabilitacijo, saj so se nekateri čutili poklicane, da ju tožijo na Kongregacijo 
za nauk vere. Janžekovič, ki je do takrat odklanjal vsa priznanja, je ta dar 
Cerkve vendarle sprejel.

Ob sklepu moramo znova poudariti, da je bil profesor Janez Janžekovič 
vse življenje velik domoljub in tudi hud kritik nacizma. V svojem članku v 
začetku leta 1941 »Ob odločilni uri« v Času je napovedal vojno in zatrdil, da 
so svojo domovino krščanski ljudje pod grehom dolžni braniti. Ta članek so 
ponatisnili časopisi različnih političnih usmeritev, brali so ga po šolah in an­
gleški konzularni list je napisal, da je v njem spregovoril »slovenski genij«. 
Njegovo rodoljubje pa se je še naprej kazalo v obrambi in razvoju slovenskega 
jezika. Zato ni samo cenil svojega predhodnika Frana Kovačiča v Mariboru, 
ampak tudi Aleša Ušeničnika v Ljubljani kot velika ustvarjalca slovenskega 
filozofskega jezika. Da bi nadaljeval njuno delo, je na prigovarjanje Antona 
Stresa ob koncu svoje kariere leta 1981 tudi sam napisal Filozofski leksikon. 

Po 80. letu je profesor Janžekovič zaradi starosti opustil gojenje čebel, ki 
jih je toliko let opazoval in občudoval ter v njih zaznaval sledove Stvarnikove 
modrosti. Toda ljubezen do narave ga ni zapustila. Hodil je na trg po orehe in 
jih v parku Tivoli nastavljal vevericam ali pa mirno sedel na klopci v parku in 
v stegnjeni roki ponujal pticam zrnje. Res so priletele ptice in imele na njegovi 
dlani svatbo. Omenili smo že, da je v tem obdobju odkril Teilharda de Chardi­
na. V razpravi, ki jo je posvetil Blondelu in Chardinu, priznava, da Chardina ni 
mogoče izraziti z aristotelsko ontologijo. Potem nujno zaidemo v panteizem. 
Toda če se predamo njegovi duhovni viziji, potem sledimo svetemu Pavlu in 
odkrivamo sledove navzočnosti Duha tudi v vsej naravi in nam vsa govori o 
Božji darežljivosti. 

Pol leta pred smrtjo, v jeseni leta 1987, mi je dejal: »Nič še ni videti, od 
česa naj bi umrl, res slabo vidim, a od tega se ne umre.« Znova njegova čista 
logika s pridihom humorja. Vendar mi je večkrat zagotovil, da se smrti ne 

boji: »Naredil sem, kar sem mogel, sedaj ste vi na vrsti!« In 
tako se je zgodilo, 9. marca 1988 mu je postalo slabo in se je 
napotil v lekarno, a se je usedel na stopnice frančiškanskega 
samostana v Ljubljani, kjer je desetletja stanoval. Našla sta ga 
dva bogoslovca, poklicala patra Marjana, kot je pred časom 
naročil, in ga nesla v sobo. Svetniški pater Marjan je prišel, 
veliki slovenski filozof, ki je bil vedno pokončen, se ni mogel 
več dvigniti. Odšel je k Očetu, za katerega je zapisal, da nima 
nezaželenih otrok.

Naj bo ta spis skromen homage slovenskemu mislecu in 
izjemno etičnemu možu. Naj ga sklenejo besede slovitega 
francoskega filozofa Jacquesa Maritaina v pismu iz leta 1933. 
Njegov faksimile je objavil Alojz Rebula v knjižici Našega tro­
mostovja: »Janeza Janžekoviča hranim v spominu kot odlič­
nega duha. Bil sem izjemno zadovoljen z njegovim delom in 
menim, da je še posebno nadarjen za poučevanje filozofije.«Smisel življenja, Celjska  

Mohorjeva družba, 2001
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delovanje, češ da želi Prekmurce podjarmiti Hrvatom, da bi jim služili kot 
most do Avstrije. Koroščevo osrednje glasilo Slovenec je pred božičem 1924 
tako zapisalo: »Kadar potrebuje Slovencev, jim priznava samostojnost, v srcu 
pa je imperialist in hegemonist.« Na februarskih volitvah 1925 je Koroščeva 
stranka osvojila v soboškem okraju 2622 glasov, v lendavskem pa 3668. Ra­
dić je v soboškem okraju svojo prednost glede na prejšnje volitve še povečal 
(4385), v lendavskem pa svoj zaostanek zmanjšal (2054). V mariborskem vo­
lilnem okrožju mu je takrat uspelo osvojiti tri poslanske sedeže v beograjski 
skupščini. Medtem ko je Kranjska v dvajsetih letih zanj ostala neosvojljiva 
trdnjava, pa je na Štajerskem in v Prekmurju očitno vztrajno povečeval število 
glasov. V Prekmurju jih je na omenjenih volitvah osvojil celo več od Koroščeve 
stranke (6439 : 6290).  

Medtem ko je Korošec po nastanku nove države na Hrvaškem sodeloval 
predvsem s predstavniki sestrske Hrvaške ljudske stranke, je lahko Radić med 
slovenskimi politiki računal sprva predvsem na celjskega odvetnika Antona 
Novačana. Ko pa je ta po znani avdienci pri kralju Aleksandru v zameno za di­
plomatsko funkcijo opustil svojo republikansko držo, je moral Radić poiskati 
druge zaveznike. Podprla ga je Slovenska republikanska stranka kmetov in 
delavcev, v katero so se povezali ostanki Novačanove stranke ter pristaši av­
tonomistov Albina Prepeluha in Dragotina Lončarja. V ljubljanskem volilnem 
okrožju je na čelu njene liste stal Prepeluh, v mariborskem pa je nastopila 
neposredno Radićeva stranka. V Prepeluhovem glasilu Slovenski republikanec 
se je razvila ostra razprava o zaslugah za avtonomistična prizadevanja, pri 
čemer je bilo v središču pozornosti Koroščevo ravnanje vse od prevrata dalje. 
Ker je nastopal v volilnem boju kot Radićev zastopnik, si je v tisku Koroščeve 
stranke prislužil naziv »izdajnika enotne slovenske fronte«, ki naj bi Hrvatom 
olajšal izpolnitev zahtev za izvedbo plebiscita za Prekmurje.

Poleti 1926 so se tako številni Prekmurci začeli organizirati proti vse glas­
nejšim govoricam, da naj bi Slovensko krajino priključili Hrvaški. Protiodce­
pitveno gibanje je doživelo vrhunec na shodu v Murski Soboti 29. avgusta, na 
katerem se je menda zbralo več kot 6000 ljudi. Nastopil je tudi Korošec, ki je 
odločno zavrnil Radićeve prekmurske ambicije. Rojake je pozval: 

Ne dajte se zbegati od ljudi, ki vas vabijo pod Zagreb, ki vam pravijo – niste 
Slovenci, Hrvati ste. Stoletja vas niso poznali, se niso zmenili za vas. Tudi 
sedaj se ne bi brigali, če ne bi pričakovali od tega koristi za sebe. Toda sami 
ste jim danes pokazali, da ste in hočete ostati Slovenci. Ko dobi Slovenija 
svojo samoupravo, bo Slovenska krajina zopet zacvetela, nova lepša bodoč­
nost jo čaka. To ji želimo vsi Slovenci ter kličemo: Živela Slovenska krajina. 

Korošec je torej vztrajal kot odločen zaščitnik Slovenske krajine, ki je tako ostala 
pomembna ovira v že tako pogosto precej obremenjenih odnosih med katoliški­
mi narodnjaki in Radićevim gibanjem. Ob upoštevanju etnične raznolikosti tega 
nekdanjega ozemlja krone sv. Štefana pa je že s poimenovanjem opozarjal na njen 
prevladujoči slovenski značaj. Nedvomno je prav njegova odločnost v veliki meri 
zavrla hrvaške ozemeljske pretenzije. Da Radićeva agitacijska moč v Prekmurju 
usiha, je pokazala volilna kampanja poleti 1927. Njegovega avgustovskega sho­
da v Murski Soboti se je takrat udeležilo samo 250 poslušalcev. Za primerjavo: 

Slovenske krajine Jugoslaviji: Ivan Jerič, Jožef Klekl st., Franc Kovačič, Matija 
Slavič, če naštejemo samo politično najaktivnejše. Pripadali so Vseslovenski 
ljudski stranki, široki koaliciji pokrajinskih strank katoliških narodnjakov, ki 
jo je v novo državo pripeljal prav Korošec. Med prekmurskimi duhovniki je 
imel največji vpliv Klekl, ki je s svojo Kmečko zvezo deloval v okviru Koro­
ščeve strankarske organizacije. Kleklov vpliv je temeljil predvsem na mreži 
zadrug in posojilnic, na medijskem področju pa so ga krepile Novine.

A če so morda slovenski katoliški narodnjaki računali, da bo zgolj na pod­
lagi prevratnih zaslug njihova prevlada v Slovenski krajini samoumevna, so 
se zmotili. Štrene jim je namreč začel mešati Stjepan Radić, voditelj Hrvaške 
kmečke stranke, ki je s svojo karizmo in radikalnimi gesli proti centralistični 
politiki jugoslovanskih unitaristov ter velikosrbskih krogov kmalu po prevra­
tu na svojo stran pridobil ogromno večino Hrvatov. S svojimi agitacijskimi 
izleti na Štajersko in v Prekmurje je hrvaški tribun razburjal Korošca in s tem 
otežil možnost njunega sodelovanja tudi na državni ravni. Seveda Korošec ni 
želel, da mora ozemeljske pridobitve, ki jo je Jugoslaviji dodelila pariška mi­
rovna konferenca, braniti zdaj še pred Radićevimi posegi. Prekmurje je tako 
postalo arena silovitega slovensko-hrvaškega tekmovanja za politični vpliv. 

Koroščeve načrte v Slovenski krajini je povrhu dolgo oteževalo tudi nere­
šeno vprašanje cerkvene jurisdikcije nad priključenim ozemljem. Ne glede na 
novo državno mejo se Vatikanu ni namreč prav nič mudilo, da bi Prekmurje 
ločil od sombotelske škofije, kjer je stoloval Jánoš Mikes, sicer znan privrže­
nec Karla Habsburškega in podpornik njegovih restavracijskih prizadevanj. 
Po večkratnih posredovanjih jugoslovanske diplomacije je Sveti sedež šele 
konec leta 1923 privolil, da Prekmurje preide pod jurisdikcijo lavantinskega 
škofa Andreja Karlina. V istem letu je po podatkih Rudija Čačinoviča Koro­
ščeva lista na volitvah za beograjsko skupščino v soboškem okraju prejela 
2944 glasov, v lendavskem pa 3648: Radić jih je v soboškem osvojil približno 
šestino več (3495), v lendavskem pa precej manj (1920). Kot beremo v razpra­
vi Katje Peršak, Korošec in Radić v boju za Prekmurje nista izbirala besed v 
medsebojnem obtoževanju, kdo od njiju je bolj upravičen posegati v tamkajš­
njo volilno dogajanje. Konec novembra 1924 je Korošec na enem od shodov 
velik del govora posvetil »Radićevemu hegemonizmu« in ga obtožil, da naj 
bi si želel prigrabiti Prekmurje in »ga uvesti v hrvatski narodni in kulturni 
krog«, nato pa še »vpreči Slovence v svoj hrvatski voz«. Ni skrival ogorčenja 
nad Radićevimi potezami, ki jih je označil za »grd imperializem«. Hrvaškemu 
tribunu je dal jasno vedeti, naj v pokrajino ob Muri ne posega: »Prekmurje 
se je zavedalo slovensko, se danes zaveda slovensko in ne bo zapustilo nik­
dar slovenske zajednice. In vsi Slovenci bomo budno stali na straži, da nam 
našega lepega Prekmurja nihče ne otme.« Korošec je ostro napadel Radićevo 
agitacijo med Slovenci tudi, ko je pred 2000 zborovalci govoril na velikem 
predvolilnem shodu v Murski Soboti 11. januarja 1925. Slovensko ljudsko 
stranko (leta 1920 so katoliški narodnjaki iz naziva stranke črtali besedico 
»vse«, kar je bila posledica velikih jugoslovanskih diplomatskih porazov glede 
Primorske in Koroške ter posledično državnopravnega razkosanja slovenske­
ga etničnega ozemlja) je označil kot garanta, da Prekmurje ostane v Sloveniji. 
Tudi v glasilih katoliških narodnjakov so zelo kritično spremljali Radićevo 
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tudi na Slovence, Hrvate in Srbe, ki živijo na Madžarskem, med katerimi naj 
bi bilo več kot 6000 Slovencev. Zavzel se je za reciprocitetno obravnavo manj­
šin na obeh straneh meje, kar bi pomagalo utrditi prijateljstvo med državama. 

V Črenšovcih so Korošca pričakali kot »voditelja slovenskega naroda«, kar 
je bilo simbolično potrjeno z izročitvijo »dožnjeka«, venca iz pšeničnih klasov 
in poljskih cvetlic, kot so ga z nagovorom po koncu žetve po narodni tradiciji 
gospodarju izročali žanjci. Z vidika njegovih kasnejših političnih potez v luči 
krepitve moči tretjega rajha pa velja poudariti tudi njegovo stališče do polo­
žaja judovske skupnosti, kot ga je izrazil v govoru. Ugotovil je, da je Judov v 
Prekmurju »vsega 476«, drugod po Sloveniji naj jih ne bi bilo, v vsej Jugoslaviji 
pa jih je naštel približno 70.000. Obstoj »židovskega vprašanja« v državi je 
zanikal: »Jugoslavija je izmed redkih držav, katere to vprašanje ne vznemirja. 
To je najboljši dokaz, da židje pri nas uživajo polno zaščito zakonov, da se 
židje pri nas tretirajo kot ravnopravni državljani. Vse dobrote zakona se delijo 
enako židom kakor drugim državljanom, kajpada tudi vse strogosti zakona.« 
Torej je Korošec jasno podčrtal, da tudi za judovske sodržavljane velja pravna 
država, česar njihovi rojaki v tretjem rajhu že zdavnaj niso več imeli. Zaveda­
joč se usode slednjih, ki so iskali pribežališče drugod, pa je tudi jasno zavrnil 
možnost njihovega priseljevanja v Jugoslavijo: »Nobena država na svetu v 
današnjih prilikah ne želi, da se ji poveča število njenih manjšin, naj si bo 
to manjšina jezikovna, verska ali druga.« Po njegovem mnenju naj bi bilo »to 
v sedanjih prilikah pametno in zelo trezno stališče«. K njegovi treznosti so 
nedvomno pripomogli tudi nacistični bajoneti, ki so že pol leta Slovencem 
grozili s Karavank.

Značilno je bilo v tistem času tudi poudarjanje negativnih izkušenj Čehov in 
Slovakov, ki jih najdemo v tisku slovenskih katoliških narodnjakov. Slovaška 
politika navezave na Hitlerja očitno v Koroščevi stranki takrat (še) ni uživala 
naklonjenosti, pri čemer je gotovo imela pomembno vlogo zaskrbljenost, ker so 
Slovaki morali del svojega ozemlja na vzhodu z nacistično arbitražo odstopiti 
Madžarski. Dnevnik Slovenec je to 4. aprila 1939 pospremil s kratko notico, a 
z udarnim naslovom: Slovaška podlegla Madžarom. Dan kasneje je bila novica 
še krajša, a ponovno z dramatičnim naslovom: Slovaška spet ponižana. Korošec 
se seveda ni slepil pred tem, kakšna usoda bi lahko doletela Prekmurje, če bi 
Hitler nadaljeval z izpolnjevanjem želja madžarskega »regenta brez kralja in 
admirala brez morja« Miklósa Horthyja tudi na račun Jugoslavije. 

Sredi decembra 1940, tik pred Koroščevo smrtjo, je Horthy slovenskega 
državnika odlikoval z redom ogrske krone I. stopnje. Korošec je odlikovanje 
prejel ob podpisu Pogodbe o večnem prijateljstvu med Madžarsko in Jugosla­
vijo, ko je bil v Beogradu na obisku zunanji minister István Csáky. Kdo ve, 
ali se je Korošec ob tem spomnil na prvo srečanje s Horthyjem v predsobi 
pisarne cesarja Karla. Takrat je dobil o tem avstro-ogrskem častniku, ki je 
postal zadnji poveljnik habsburške vojne mornarice, slab vtis, a tudi slednji 
ni imel o Slovencih dobrega mnenja. Ironija zgodovine je hotela, da je Mu­
rska Sobota med madžarsko okupacijo namesto Koroščeve dobila Horthyjevo 
ulico. Slovenski narodni voditelj je ostal tudi brez svoje ulice v Mariboru. V 
rojstnem Sv. Juriju ob Ščavnici pa je dobil svojo ulico, ki je danes sploh edina, 
šele v samostojni slovenski državi. 

Korošca je na predvolilnem shodu v Črenšovcih konec istega meseca menda pos­
lušalo kar kakih 2000 ljudi. Slovenski prvak je takrat že zadovoljno ugotavljal, da 
moč Radićeve stranke v Prekmurju upada. Na volitvah 11. septembra je ta komaj 
presegla 500 glasov – in to v obeh prekmurskih okrajih skupaj.

Čeprav je bila komunikacija med Korošcem in Vladkom Mačkom, ki je 
Hrvaško kmečko stranko prevzel po Radićevi smrti poleti 1928, boljša, pa 
hrvaška agitacija v Prekmurju ni prenehala. Po uvedbi kraljeve diktature so 
sicer volilni boji tudi v tej pokrajini prenehali, a so se po Aleksandrovi smrti 
vrnili v stari maniri, čeprav ob spremenjeni volilni zakonodaji, ki je še bolj 
protežirala trenutne oblasti. Korošec je bil pri tem v času Stojadinovićeve vla­
de, v kateri je več let sedel kot notranji minister, seveda v prednosti.  

Ob praznovanju 20-letnice Jugoslavije, ki jo je Koroščeva stranka obeležila 
z vrsto »narodnih taborov«, je bil eden od najodmevnejših prav tisti v Prek­
murju, 11. septembra 1938 v Črenšovcih. Korošec je v govoru na taboru, ki se 
ga je udeležilo 20.000 zborovalcev, zatrdil, da njegov prihod ni del volilnega 
boja, ampak izraz slovenske in jugoslovanske zavednosti ter zvestobe kralju in 
dinastiji. Slovensko krajino je primerjal z nevesto, ki je bila dolgo »skrivna in 
odtegnjena«, slovenska ljubezen do nje pa »ponižna in tiha«. Šele pred dvajse­
timi leti se je pridružila Sloveniji in Jugoslaviji, a zdaj da je ne bo mogel nihče 
več vzeti. Hrvatov tokrat ni omenjal, opozoril pa je na navzočnost judovske 
skupnosti in madžarske manjšine (po statističnih podatkih je bilo takrat v 
Prekmurju 84.110 Slovencev in 7607 Madžarov): »Toda teh Madžarov mi ne 
pritiskamo, ampak jih upoštevamo. Mislim, da se noben Madžar, ki živi pri 
nas v Jugoslaviji, ne pritožuje in ne more pritoževati. Mi smo polni obzirov do 
narodnih manjšin in izpolnjujemo njih upravičene želje.« Hkrati pa je opozoril 

Anton Korošec na množičnem shodu v Črenšovcih 11. septembra 1938;  
vir: Spominska soba dr. Antona Korošca
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kadar je njen obstoj ogrožen, posebno kadar bije boj na življenje in smrt. 
Kdor je v takem stanju odgovoren za kolektivno usodo, ima pravico biti 
neusmiljen, sme vzeti življenje posamezniku in odkloniti ozire na osebne 
kvalitete in namene. (Tovarišija, Izbrano delo 1, Ljubljana 1972, 41–42)

Pol leta prej, ko je vosovec Edo Brajnik 4. decembra 1941 v Ljubljani na Vod­
nikovi cesti ustrelil Fanouša Emerja, je v Slovenskem poročevalcu 9. decembra 
izšel komuniké, podpisan z »Informacijski biro OF«, ki je obtoževal Emerja, 
da je načrtoval umor Ehrlicha na pobudo dveh članov akademskega kluba 
»Straža«, namreč Franca Casarja in Cirila Žebota, z namenom, da bi te zločine 
»›bela garda‹ lahko naprtila OF v splošnem in Komunistični Partiji posebej«.

Kdo je bil Lambert Ehrlich, zakaj je tako pomemben za slovensko zgodo­
vino in zakaj je deležen tolikega nasprotovanja? Ehrlich je bil duhovnik, pro­
fesor na univerzi, visoko cenjen znanstvenik, duhovni vodja akademskega 
kluba Straža, predvsem pa je bil velik Slovenec. Kot je napisal Janez Juhant v 
Ehrlichovi biografiji, je »kot človek, kristjan in duhovnik spodbujal mlade in 
druge ljudi za samostojno, odgovorno in odprto pot. Moč za to odprtost, ki 
niti v brezizhodnih trenutkih in položajih ni klonila, je našel v veri« (Janez 
Juhant, Lambert Ehrlich  – prerok slovenskega naroda, Celovec-Celje-Gorica­
-Ljubljana-Medvode, 2022, 453). Danes nekateri iz leve politične opcije v 
nasprotju z dejstvi trdijo, da obstaja kontinuiteta med NOB in osamosvo­
jitvijo, na drugi strani pa se zamolčijo prizadevanja Ehrlicha za Zedinjeno 
Slovenijo. Kot citira celo režimski publicist Franček Saje iz Casarjevega dnev­
nika, stražarja, ki je bil umorjen jeseni 1943, je Ehrlich v pogovoru z ba­
nom Natlačenom februarja 1942 vztrajal: »Izhodišče slovenskega programa 
mora biti samo Slovenija in slovenski narod« (Saje, Belogardizem, Ljubljana 
1952,152). In pomožni škof Stanislav Lenič je v življenjepisu, ki ga je pod 
prisilo pisal v zaporu, zapisal: »Priznati moram, da noben mojih vzgojiteljev, 
ne v gimnaziji ne v bogoslovju, ni znal tako navdušeno govoriti o slovenstvu 
kot Ehrlich« (Tamara Griesser-Pečar, Stanislav Lenič. Življenjepis iz zapora, 
Celovec-Ljubljana-Dunaj, 1997, 57).

Običajen Slovenec Ehrlicha ne pozna, kar je brez dvoma tudi posledica 
poučevanja zgodovine v šolah. In če ga pozna, potem le skozi prizmo režim­
skega zgodovinopisja, ki ga je prikazovalo kot izredno negativno osebnost, 
za izdajalca, klerofašista, »ideologa avtoritarne korporativistične smeri« 
itd., povsem pa zamolči njegovo prizadevanje za slovenski narod. Ehrlich je 
bil znan narodnjak in ocena, da je deloval za okupatorja proti slovenskemu 
narodu, je več kot absurdna, saj je prav zaradi tega, ker se je jasno postavil na 
slovensko stran leta 1918–1920 na Koroškem, moral po neuspelem plebiscitu 
zapustiti svojo koroško domovino. Bil je član Milesove misije, ki je potovala 
po Koroški, da določi demarkacijsko mejo. Do nje je bil zelo kritičen, ker je 
po njegovem mnenju prišla na Koroško z že izdelanim načrtom. Prepričan je 
bil, da Slovenci niso dobili priložnosti, da svobodno izrazijo svoje želje glede 
meje, ker je misija večino časa preživela v nemško-avstrijskem delu Koroške 
in imela svoj sedež v Celovcu, kjer so Nemci nadzirali celotni gospodarski, 
vojaški in pravni aparat. Veliko lažje je torej nemško-koroška stran z misijo 
komunicirala in razvijala svojo izredno učinkovito propagando. Ehrlich je 

Dr. Tamara Griesser Pečar

Lambert EhrlichLambert Ehrlich
Lambert Ehrlich, duhovnik in koroški Slovenec, je v slovenskem zgodovinopisju 
zapustil močen pečat, kljub temu pa še ni dobil priznanja, ki bi si ga zaslužil. Osem­
deset let je poteklo, odkar ga je 26. maja 1942 malo po osmi uri zjutraj na Streliški 
cesti v Ljubljani umoril vosovec Franc Stadler - Pepe, ki je slabih pet mesecev pozneje 
preoblečen v duhovnika ustrelil tudi nekdanjega bana Dravske banovine dr. Marka 
Natlačena. Ehrlich je vsako jutro imel mašo v Akademskem domu sv. Cirila, katere­
ga ustanovitelj je bil. Vosovec Kamilo Kratochwill - Mile pa je ustrelil Ehrlichovega 
slučajnega spremljevalca, študenta Viktorja Rojica, ker so ga zamenjali z dr. Cirilom 
Žebotom, ki je sicer vsako jutro spremljal Ehrlicha k jutranji maši in potem na bliž­
njo Teološko fakulteto. VOS je Ehrlicha umorila pod lažno pretvezo, da je izdajalec. 
»Izdajalce« so umorili po tako imenovanem zaščitnem odloku, ki ga je sprejel Slo­
venski narodnoosvobodilni odbor 16. septembra 1941 in ki je določal hiter, ustni in 
tajni postopek na nekem tajnem sodišču, ki pa ga dejansko ni bilo. Pritožba ni bila 
mogoča. Smrtna kazen pa ni grozila samo tistim, ki so dejansko delali za okupator­
je, temveč tudi tistim, ki so izven OF delali proti okupatorju. Namen »likvidacij« 
je bil, odstraniti nasprotnike revolucije in ustrahovati ljudi. Iz korespondence med 
Zdenko Kidrič, ki je vodila VOS, in Edvardom Kardeljem je razvidno, da je Kardelj 
delo VOS-a ves čas koordiniral. Najprej so v Slovenskem poročevalcu objavljali ko­
munikeje, v katerih so žrtve razglašali za izdajalce, po atentatu na Natlačena pa so 
s tem prenehali, ker so objave negativno vplivale na prebivalstvo in škodovale KPS.

O »likvidaciji« Ehrlicha so premišljevali že vse od novembra 1941 
in to ne samo v vrstah ožjega vodstva KPS. Zaradi daljnosežnih 
posledic so očitno iskali širši konsens. Sledile so večmesečne 
razprave o njegovi vlogi in takrat naj bi »likvidaciji« nasprotoval 
zgolj Edvard Kocbek. Črtomir Nagode, vodja Stare pravde, je v 

svoj dnevnik zapisal, da so Ehrlich in njegovi stražarji nevarni »zaradi njiho­
vih strahotnih političnih ambicij« (ARS, AS 1931, Nagodetov dnevnik, 24). 
Po umoru pa Kocbek ni imel nobenega zadržka več. V svoj dnevnik je zapisal: 

Pred seboj vidim mrtvega Ehrlicha, ki sem nekoč tudi jaz z njim mnogo go­
voril. Kljub svoji vedno hitrejši poti v slovenski fašizem bi zanimivi mož še 
živel, ko bi nam fašizem ne bil vsilil neizprosne alternative: ali življenje ali 
smrt /…/ V tako razgibanem obdobju zgodovine se stališče pravnega poj­
movanja popolnoma spremeni, postane namreč politično. Menja se v tem 
smislu, da se posameznikova blaginja zelo ostro podredi blaginji človeške 
skupnosti. Če je v mirnem času kazensko pravo postavljalo sankcije s sta­
lišča osebne človekove blaginje, potem je cilj revolucionarne justice javna, 
kolektivna blaginja. Pozornost politične justice je obrnjena na ogroženost 
ljudske skupnosti, ne pa na psihologijo obsojenca. To se pravi, da sme do­
ločena človeška skupnost z vso pravico seči po revolucionarnih sankcijah, 
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je pri svojem delu z njimi osredotočil na prenovo katoliškega gibanja. Kmalu 
so komunisti in njihovi simpatizerji začeli izgubljati na terenu v katoliških 
društvih, čeprav so bili številni in so imeli najprej tudi največ odbornikov v 
AZ. O Ehrlichovi vlogi je Ciril Žebot napisal: 

Prof. Ehrlich je s svojim zgodnjim in vztrajnim opozarjanjem na zablodo 
in zlobo marksizma-leninizma-stalinizma Komunistični partiji preprečil, 
da bi po razbitju slovenske koalicije na univerzi januarja 1933 podtalno 
zavladala nad razcepljenjenimi in na vsiljeno ideološko borbo nepripravlje­
nimi študentskimi društvi. Komunisti so se te važne vloge prof. Ehrlicha 
zavedali in partijsko vodstvo tega tudi pozneje ni pozabilo. Od tedaj so 
imeli profesorja prav posebej zaznamovanega. (Žebot, Neminljiva Slovenija, 
Celovec 1988, 69)

Čeprav je bil velik nasprotnik komunizma, ideologiji je nasprotoval iz verskih 
razlogov, podobno kot njegov koroški rojak škof dr. Gregorij Rožman, ni bil 
nasprotnik posameznih komunistov. Tako je npr. Borisa Kidriča na prošnjo 
njegovega očeta rešil iz zapora na Dunaju. Maja 1936 ga je namreč avstrijska 
policija aretirala in je bil leto dni v zaporu. Potem pa je bil soodgovoren za to, 
da je VOS Ehrlicha umoril.

Stražarji so sprva nastopili kot posebna skupina Katoliške akcije (KA) 
na univerzi, kot »Mihaelova skupina«, medtem ko so »Mladci« ob profesorju 
Tomcu predstavljali KA na srednji šoli. Izdajali so svoje glasilo Straža v viharju 
od 1. novembra 1934 do 4. aprila 1941. Formalno je bila cerkvena organizacija 
Straža ustanovljena 26. aprila 1936, akademski klub Straža pa na počitni­
škem tečaju leta 1937. Ehrlich je imel pri tem odločilno besedo, čeprav je bil v 
formalnem smislu v ozadju. Ko so prvi mladci prišli na univerzo leta 1933, so 
se po Tomčevem navodilu vpisali v društvo Danica z namenom, da Danico, v 
kateri so takrat prevladovali krščanski socialisti, počasi prevzamejo. V Zarji 
pa so prevladovali stražarji. Mladci so najprej sodelovali z Mihaelovo skupino, 
počasi pa se je začela rivaliteta med KA pod vodstvom profesorja Tomca in 
pripadniki profesorja Ehrlicha. V prepiru med obema katoliškima organizaci­
jama Mladci Kristusa Kralja in Stražo, ki se v svojih ciljih nista tako zelo raz­
likovali – obe sta si prizadevali obnoviti življenje v smislu evangelija –, je na 
škofijski sinodi v Št. Vidu leta 1940 Rožman odločil, da velja organizacija ob 
Tomcu za edino predstavnico KA. Straža je bila potem pomožna organizacija 
KA. Napetosti med obema skupinama pa so se nadaljevale tudi v emigraciji.

Idejnih razlik med Tomcem in Ehrlichom ni bilo, zelo pa sta se razlikovala 
v načinu vzgoje in taktiki delovanja. Mladcem je bilo predpisano, kaj smejo in 
česa ne, merodajna je bila odločitev vodstva. Stražarje pa je predvsem motilo, 
da so si mladci lastili zasluge za katoliško obnovo med študenti. Obe organiza­
ciji sta si bili torej zelo podobni v ciljih in odklanjanju komunizma, razlikovali 
pa sta se v uporabi sredstev. Z razliko od stražarjev se mladci niso smeli poli­
tično ali vojaško udejstvovati. Kdor je deloval politično, je prenehal biti član 
Tomčeve KA, ker je bila ta cerkvena organizacija za laični apostolat. Njihovo 
orožje proti komunizmu je bilo življenje v skladu s krščanskimi normami. Šele 
po italijanski kapitulaciji se je to spremenilo. Ehrlich je, kot je zapisal Juhant, 
»gojil širšo odprtost, ki je primerna za študente« (Juhant, Lambert Ehrlich, 

bil tudi kot ekspert član jugoslovanske misije na mednarodnih mirovnih 
pogajanjih v Parizu. 

Za Ehrlicha so bili totalitarni režimi – fašizem, nacizem in komunizem – 
nevarni. Na to je neprestano opozarjal. Ko mu ni uspelo, da bi odšel kot sve­
tovalec slovenskih ministrov z jugoslovansko vlado v tujino leta 1941, se je 
vrnil v Ljubljano in v začetku septembra predlagal nekdanjemu banu Marku 
Natlačenu ustanovitev tajne narodne vlade, ki naj bi imela za cilj združeno 
Slovenijo. Napisal je tudi spomenico Slovenski problem in komaj nekaj tednov 
pred umorom je 1. aprila 1942 poslal Italijanom spomenico, v kateri je ostro 
kritiziral samovoljne ukrepe okupacijskih oblasti v Ljubljanski pokrajini in 
opozarjal na težak položaj prebivalstva, ki ga z ene strani stiska nasilje OF, 
z druge pa italijanske represalije. »Sinteza vseh dogajanj na celotnem sloven­
skem ozemlju nas sili do sklepa, da je končni cilj vseh kompetentnih faktorjev 
Osi: popolno uničenje slovenstva kot takega.« Na koncu pa je še predlagal 
ustanovitev avtonomne varnostne službe. Prav zadnje je bilo – in je očitno za 
nekatere še vedno, tudi na katoliški strani – sporno. Dejansko pa se je Ehrlich 
trudil, da bi Slovenci imeli »v primerni obliki tudi upravno oblast oz. morajo 
biti dejansko pritegnjeni k upravljanju pokrajine«. Že v prvem stavku pod 
naslovom »Predlogi za izboljšanje trenutne situacije« je navedel, kaj je bilo 
za njega bistveno: »zajamčiti Slovencem varnost življenja. V to svrho je treba 
vzpostaviti javno varnost« (ARS, SI AS 1660, Osebni fond Izidorja Cankarja, 
fasc 7/II). Podobno poročilo je na pobudo škofa Rožmana pisal tudi Svetemu 
sedežu. Škof Rožman ga je redigiral in po vsej verjetnosti prav sam maja 1942 
nesel v Rim.

Ker je bil Ehrlich zelo vpliven v svojem obdobju, je bil nevaren za cilje, ki 
so si jih komunisti zadali, namreč da speljejo revolucijo in prevzamejo oblast. 
Sovraštvo komunistov do njega se je začelo že na univerzi. Marca 1931 je bil 
namreč od ljubljanskega škofa dr. Gregorija Rožmana imenovan za dušnega 
pastirja akademikov, kakor so takrat imenovali študente. Že zgodaj je opozar­
jal »na zablodo in zlobo marksizma-leninizma-stalinizma«. Ehrlich je okoli 
sebe zbiral posebno aktivne študente iz katoliških akademskih društev, ki so 
bili vključeni v Akademsko zvezo (AZ) na Univerzi v Ljubljani in jih je združil 
v študentski misijonski krožek. Kasneje so delovali kot posebna univerzitetna 
enota Katoliške akcije, »Mihaelova skupina«. S temi študenti je že leta 1930 
ustanovil tudi Vincencijevo konferenco za pomoč potrebnim študentom in 
sam prispeval velik del iz lastnega žepa. 

V AZ, ki je bila ustanovljena leta 1924, so bila včlanjena katoliška društva 
Danica, Zarja, Ciril-Metodovo društvo za bogoslovce, Savica in krščanskoso­
cialistična Borba. V ospredju so bila liberalno usmerjena vsedržavna študent­
ska društva, del mladine pa je bil komunistično usmerjen. Zadnji so novembra 
1932 začeli izdajati podtalni list Rdeči signali s podnaslovom »revolucionarno 
glasilo slovenskih študentov«, ki niso napadali samo katoliških študentov, 
temveč tudi cerkvenega zastopnika AZ profesorja Ehrlicha. Na univerzi pa je 
delovalo med katoliškimi vrstami tudi križarsko mladinsko gibanje s svojim 
glasilom Križ na gori, pozneje Križ, ki je pod vprašaj postavljalo cerkveno av­
toriteto, odklanjalo cerkveno hierarhijo in kritiziralo določene cerkvene od­
redbe. Za Ehrlicha je vse to predstavljalo veliko nevarnost za študente, zato se 
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VERONIKA
Veronika izpije zadnja dva požirka kave in odloži skodelico. Žlička, ki 
si je samovoljno prisvojila prostor sredi krožnička, zagrize v tišino. 
Veronikin pogled se nalepi na dno skodelice, kjer se nabira rjav krog. 
Žalni venec, ha, se posmehne sama pri sebi. Stop! Nobenih nepotreb­
nih sentimentalnih metafor. Ampak vseeno je čudno, da še nikoli ni 
opazila, kako se kava hitro nabira na robu dna. Najbrž so trenutki, 
ko pač marsikaj vidiš jasneje kot sicer. Vseeno. Ni pomembno. 

Pogleda na uro, ki visi na steni nasproti. Kazalca in številčnica 
so prve trenutke motni kot mlečna luža z blatnimi progami. Oči ji 
zadnje čase res nagajajo. In niso edine. Potem se oči prilagodijo in 
mlečna brozga se zbistri. Pol osmih. Dobro. Še … še enajst ur in … 
ne, minut ne bo štela. Vsekakor pa danes ne sme hiteti. Vse lepo mirno, saj je bolj 
ali manj vse urejeno. Tistih nekaj malenkosti je pustila namenoma, da se dan ne bo 
vlekel. In tja ne sme priti prezgodaj. Lahko bi se ravno danes kdo po nepotrebnem 
znašel tam in jo vprašal, kaj počenja sama tu ob progi, ko se bo kmalu zmračilo. Vsaj 
tokrat … vsaj tokrat mora teči vse po načrtu. Zadnja priložnost. Ne sme zavoziti.

Vstane. Gre k vratom. Ozre se nazaj k mizi. 
Skodelica in krožniček. Pa škatla z mlekom. Vrne se k mizi. Previdno. Pogleda 

levo roko, stegne prste, skrči prste. Še kar v redu. Črepinj danes res ne bi pometala, 
ampak posode od zajtrka ne bo pustila nepomite. 

Si spet malenkostna? reče nekdo v njeni glavi, ki ga ne pozna, pa ga je kljub temu 
velikokrat ubogala, ne da bi sama vedela, zakaj.

Nobenih napak. Danes nobenih napak! reče brez glasu. Preveč jih je bilo, 
majhnih, takih, ki se jih je dalo zakrpati, in velikih, ki so nepopustljivo odločale. 
O vsem. 

Vrne se k mizi in se za trenutek nasloni nanjo. Leva noga nagaja. Z vso težo 
se poskuša nasloniti nanjo. Brez posebnega uspeha. No ja, na njene muhe se je že 
navadila. Vzravna se. Potem odnese posodo od zajtrka v pomivalno korito in jo 
pomije. Sreča, ne krožniček, ne skodelica ji ne zdrsneta iz leve roke. Čeprav je ve­
činoma pozorna, je v zadnjih mesecih kar nekaj stvari končalo v črepinjah. Levica 
res uspešno posnema nogo pod seboj. 

 Nekaj mleka je še ostalo. Naj ga zlije ali spravi za zdaj še v hladilnik? Si 
bo popoldne privoščila še eno kavo? Zakaj pa ne. Paziti mora, da se dan ne bo 
vlekel.

152). Vplival je »na mlade s svojo duhovno, asketsko in odprto osebnostjo in 
presenetljivo glede na ustaljene predsodke o njem ljudi vzgajal za odprte in 
dialoške osebnosti« (Juhant, Lambert Ehrlich, 155). Želel je ustanoviti močno 
študentsko organizacijo, ki bi nastopala disciplinirano in z jasno linijo. 

Ko je bil Ehrlich umorjen, je bil Rožman v Rimu, zato je Ehrlicha pokopal 
generalni vikar Ignacij Nadrah. Na grobu je med drugim izjavil: 

Krščanstvo in komunizem sta dva nespravljiva sovražnika. Če zmaga 
krščanstvo, mora zginiti komunizem; če zmaga komunizem, bo njegova 
zmaga konec krščanstva. Tega se je profesor Ehrlich živo zavedal, zato je 
napovedal komunizmu neizprosen boj, ki ga je bojeval z občudovanja vred­
nim pogumom. To je bilo hudodelstvo in zato je moral umreti« (Dr. Lambert 
Ehrlich. Stražar naših svetinj, ur. R. Čuješ, Antagonish, Nova Scotia, 1992, 
302).

»Ljudska oblast« mu je govor na grobu zelo zamerila, zato je po tako imenova­
ni »osvoboditvi« že 14. junija 1945 pristal v zaporu. Do procesa pa potem ni 
prišlo in je bil septembra spet na prostosti. 

Tudi po vojni Ehrlicha tako imenovana »ljudska oblast« ni pustila pri miru. 
V začetku leta 1946 je oblast pripeljala nemške ujetnike na Žale. Dobili so 
žganje, potem pa so morali ekshumirati posmrtne ostanke profesorja Ehrli­
cha, bana Natlačena, študentov Župca in Kiklja – in še nekaj drugih grobov. 
Trupla so naložili na kamion, odpeljali nekam proti Postojni in jih tam vrgli 
v neznano brezno. Takratni generalni vikar in kasnejši škof Anton Vovk je v 
slavnostni pridigi o Kristusovem grobu in vstajenju med drugim rekel: »V vseh 
časih so bili grobovi rajnih in pokopališča kraj spoštovanja in nedotakljivosti. 
Le včasih se je zgodilo, da so divje hijene vdrle na pokopališče in razkopale ter 
oskrunile grobove« (Čuješ, 304). 

Iz knjige Lambert Ehrlich – prerok slovenskega naroda, Celjska Mohorjeva družba, 2022
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Veronika, ves dan moram misliti samo na take neumnosti. Pravi sistem za današnji 
dan! In sploh – kdo pa pravi, da bi morala biti »prava« dama? Nonica bi si to želela 
pa mama mogoče tudi. Vedno jima je poskušala ustreči, vsem je vedno poskušala 
ustreči. »Bodi pridna!« je stavek, ki ga je kot otrok največkrat slišala. In vtisnil se ji 
je. Globoko. Mogoče je bilo ravno to narobe. Mogoče ji je zato tolikokrat spodletelo.

Stop. Zdaj so misli zavile v napačno smer! Veronika odločno usmeri pogled proti 
uri in začne računati. Ure. Minute je spet izpustila.  

Sleče domačo haljo, odpre omaro in vzame s police svežo brisačo. Mimogrede 
ošvrkne temno obleko na stolu, ki jo je pripravila že sinoči. Izbira ni bila težka, 
njena omara nikoli ni bila natrpana.

Potem se vrne v dnevno sobo. Knjižna polica je skoraj prazna. Ko se je odločila 
in se začela pripravljati na današnji dan, je začela iskati tiste, ki bi jih s knjigami 
lahko razveselila. Takoj je seveda pomislila na »svojo« knjižnico, ki to že nekaj let 
ni bila več. A kadar se je spomnila nanjo, je bila še vedno »njena knjižnica«. Bili sta 
skoraj nekakšni dvojčici. Prostori, sprva namenjeni trgovini z mešanim blagom, ki 
so jo – še preden je bil blok sploh do kraja zgrajen – odpisali zaradi na novo načrto­
vane veleblagovnice v prav tako še ne dograjeni sosednji stolpnici – so dobili napis 
Podružnična knjižnica, novopečena knjižničarka, ki to še leto dni prej sploh ni ho­
tela biti, pa pogodbo ali dekret, kot so takrat rekli, da bo postala njena prva vodja. 
Še eno pomlad pred tem je bila zagnana študentka drugega semestra primerjalne 
književnosti, zdaj pa že mati otročička, ki še pred poldrugim letom ni bil zabeležen 
v nobenem načrtu. Ne matere ne očeta. Babic pa še najmanj.

Tudi tista mladinska delovna brigada ni bila ravno namenjena oblikovanju nove 
populacije. Bila je dokaj nepomembna delovna akcija, daleč od slovitih podvigov 
Brčko–Banoviči, Šamac–Sarajevo in podobnih, o katerih se je na veliko pisalo in 
govorilo in ki jih je obiskal celo maršal oziroma predsednik zvezne države ter se 
nasmehljan fotografiral z udarniki, ki se jim je zato gotovo obetala štipendija do 
zadnjega leta šolanja. Ne, to je bila skromna delovna brigada, ki je gradila strelišče v 
prestolnici. Brigadirji, ki niso prebivali v soseščini, so tiste tedne prenočevali kar v 
študentskem domu, saj so bile sobe čez poletje v glavnem proste. 

Domoljubno navdušenje za te akcije je bilo takrat že precej mlačno, ampak Ve­
ronika se je morala prijaviti. Ko je prišel na šolo poziv, naj se srednješolci, zlasti 
maturanti prijavijo, je bil sprejet z zadržanim posmehom. Ti časi so vendar mini­
li. Prijavili so se samo slabši dijaki s tihim upanjem, da jim bo to prineslo nekaj 
prednosti pri vpisu na univerzo ali kako višjo šolo. Veronika je imela drug problem, 
nikoli čisto jasno izgovorjen, vedno pa dvoumno nakazan, večno navzoč. Črno piko. 
Nekje na čelu najbrž, saj so očitno vsi – ali pa vsaj mnogi – vedeli zanjo. Sama se je 
dolgo ni zavedala, saj je v ogledalu ni bilo opaziti, že kot majhna punčka pa je veli­
kokrat začutila, da je nekaj, kar drugi vedo, ona pa ne, a pozneje je bila njen stalni 
spremljevalec. Njen nevidni tatu. Oče. Oče je izginil, ko so po cestah igrale godbe 
in zvočniki tulili domoljubne pesmi. Takrat Veronika in njen nono nekaj dni nista 
šla v park na sprehod, kot sta sicer imela navado, in mislila je, da je oče mogoče s 
tistimi, ki se tako glasno veselijo, pa ga zato ni domov. Ampak muzika je potihnila, 
navdušenje je plahnelo, očeta pa ni bilo. Izginil je, izpuhtel v neoprijemljivo besedo 
in v spomin na velikega moškega, ki jo je pobožal, kadar je prišel iz službe domov, 
potem pa se takoj posvetil mami in papirjem, ki jih je prinašal s seboj. 

Potem gre v kopalnico. Domačo haljo obesi na obešalnik na vratih. Pižamo 
vrže na tla. »Odnesla te bom v smetnjak, ne skrbi, nošena pižama je preveč oseb­
na, da bi se je dotikal kak tujec,« ji mimogrede pojasni. 

Kozarec, voda, zobna krtačka …
Je res še vredno … Spet ta nadležni glas.
»Ja. Ja!!! In nehaj jezikati kot zoprn smrkavec! Ta dan naj bo lep.«
Koga hočeš preslepiti? Sebe, jasno.
»Ne bom poslušala! Oglašaš se tako samo takrat, ko je prepozno. Sicer pa ti bo 

kmalu odklenkalo. Ne bom te več slišala! Ha! Nikoli več!«
In zdaj si domišljaš, da boš zmagala?
»Ja!«
Veronika odločno drgne z zobno krtačko, kot bi z njo lahko izbrisala iz glave vse 

nepotrebne misli, izpljune vodo z ostanki zobne kreme in splaknjeno krtačko spusti 
v kozarec. Potem se ozre proti stropu. Bel omet je ponekod razpokan in tu pa tam celo 
malo odstopa. Vlaga zaradi vročega tuša? »Ubogi strop! Nikoli mu nisem posvečala 
pozornosti,« se ošvrka, »nikoli pomislila, da mogoče potrebuje nov belež. Zanikrna 
gospodinja pač!« Odkar se je vselila – pred več kot štiridesetimi leti – pač nikoli ni 
pogledala gor. Ampak zdaj ni vredno tuhtati o tem. Že kako leto se nekako poslavlja, 
se opravičuje za vse, kar je šlo narobe … Nepotrebno. Sentimentalno. Brezvezno obu­
janje spominov. In zdaj se je vsilil še tale razpokani strop? Da bi imela zdaj še zaradi 
njega slabo vest? Ni govora! Prišli bodo novi stanovalci in tako vse prenovili. »Veseli 
se, mogoče boš po novem zelen ali celo temno rdeč.«

 
Soba je urejena. Pospravljena. Nobene razmetane navlake, ne na predalniku ne na 
mizi pri oknu. Tam so se zadnja leta kopičili papirji okoli računalnika, s katerim nikoli 
ni sklenila iskrenega prijateljstva in ki zdaj zaprt sameva in se najbrž čudi svoji po­
polni praznini. Vse lepo pridno izbrisano. Vsi amaterski poskusi, da bi kot literaturo 
ovekovečila nakopičene stiske postarane oboževalke beletristike, so odleteli nekam 
v nič, kamor so tudi spadali. Veronika se za trenutek dotakne računalnika s prstom. 
Naj se mu opraviči? Upam, da te dobi pod prste nekdo, s katerim boš lahko sklenil 
pristnejši odnos, mu reče v mislih, zadovoljna, da ji besede niso zdrknile z jezika. V 
zadnjem času se je nekajkrat zalotila, da je nehote na glas nagovorila hladilnik ali 
ključ, ki ga je založila in ga dolgo iskala, ali krožnik, ki je v črepinjah obležal na tleh, 
in zvok lastnega glasu jo je vsakokrat zmotil. Ti zidovi so navajeni tišine. Že dolgo.

Veronikin prst potegne po računalniku dvakrat gor in dol, pogled se ustavi na 
prazni mizi. 

Kup papirjev je že nekaj dni v njemu namenjenem kesonu. Nihče jih ne bo izbrskal 
in bral, o tem je prepričana. 

Potem stopi naprej v manjšo sobo, ki je bila od vsega začetka spalnica. Postelja je 
razmetana in Veronika se tega za hip razveseli. Ta dan se ne sme vleči! Če roke miru­
jejo, misli potujejo. Ha-ha, le kdo si je to izmislil? Ni važno. Ampak tuhtanja danes ne 
potrebuje. Je mogoče s pospravljanjem preveč hitela? Vedno je želela imeti stvari pod 
nadzorom, celo življenje. Povsod, kamor je morala, je prihajala vedno vsaj pet minut 
prezgodaj, čeprav se še dobro spomni, da je nonico pred sto leti slišala reči, da prave 
dame vedno pet minut zamujajo. Nekaj let pozneje je pomislila, da se najbrž prave 
dame nikoli niso vozile z vlaki ali avtobusi. Mogoče pa tudi ta prevozna sredstva me­
nijo, da so nekaj boljšega in imajo zato tolikokrat zamudo? To so dobre misli, si reče 

109108 Breda Pugelj Cesta do proge
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Takrat vas je bilo pet. Rozika je prišla še kasneje. Pravzaprav so bili še trije, 
a o dveh niste nikoli govorili. Nihče od vas. Kot da bi se bali govoriti o prezgod­
nji smrti, da je ne bi priklicali še nase, ali pa preprosto zato, ker je smrt pač 
del življenja. Samo štirinajst dni je živel bratec. Se kdo spomni imena? Drugi 
se je rodil prezgodaj in ga najbrž ni utegnil niti dobiti. Imena. Ne vemo. Ne 
spomnite se. Bila pa sta fanta. O tem ste si bili vsi edini, ne da bi vedeli, od kod 
vam ta gotovost. Potlačen spomin najbrž pomeni veliko bolečino, strah pred 
neznanim. Strah za mamiko, ki slabotna nekaj tednov ni vstala iz postelje in 
sta samo dekleti smeli k njej. Od izgub si mamika nikoli ni povsem opomogla. 
Telo je vsaj za silo ozdravelo, duša pa nikoli.

A vrnimo se v januar 1923. Ponoči je vrglo meter snega. Pršiča. Gaz do 
hleva je bila že shojena  – živino je treba nahraniti zgodaj  –, do ceste pa ni 
mikalo nikogar. Tudi prišel ni nihče. Najbrž tudi ne bo. Le zakaj bi? Mlin po­
čiva. Tako kot potok, ki ga žene. Drobna dojenčica v mamikini postelji je sita 
in mirna. Vsi v mlinu bi v teh zimskih dneh počasi šteli ure, če ne bi ti tako 
neutolažljivo, žalostno jokal. Že tri dni. In tri noči. Le kaj ti je? Ti vendar ne 
jokaš. Najbolj vesel in živahen otrok si. Ko padeš, rečeš: 

»Nič hudega.«
Ko te muca, naveličana igranja, popraska, se sliši samo: »Sssssssss,« muco 

spustiš, ji zažugaš in se spet zapodiš za njo.
Tudi ko se na popraskani koži pokažejo kapljice krvi. No, že pomaga, če 

rano malo podrgneš in ti mamika popihajo po njej. Svojima starejšima sestra­
ma si v veselje in ponos, ko ju spremljaš k nedeljski maši in k večernicam. 
Vedno si vzameta čas, da te pred odhodom uredita. Pod brado ti privežeta 
črno pentljo in ti gresta z mokrim glavnikom skozi črne lase, ki silijo vsak v 
svojo smer. Sestri se s teboj postavljata pred ostalimi vaščani, saj je nedelja 
redka priložnost, ko se v cerkvi sreča vsa vas. Čisto na koncu si Milika poslini 
prste in naredi zadnji koder na tvoje čelo. Rad imaš mehke dotike njunih rok 
in nenehno čebljaš: »Kaj je to, kaj ono, zakaj tisto?« 

Zdaj že veš, da med mašo ne smeš spraševati, zato se trudiš, da bi si za­
pomnil vprašanja in ju z njimi zasuješ na poti domov: »Zakaj je narisan ogenj 
na stropu, tik nad oknom, zakaj angel nosi v roki vago, kako kdo sploh riše 
po stenah in stropu, zakaj sta govorili čudno besedo ekumspiritotuo? Pa tisti 
fantje v belih oblekah z rdečimi ovratniki, so to tudi angeli?« 

Največkrat se ti samo smejita in ti obljubita, da boš, ko boš večji, vse ra­
zumel. Ampak ti hočeš razumeti zdaj. Hlastaš za odgovori, za katere sestri 
pravita, da te čakajo nekje v prihodnosti. A zate je prihodnost samo beseda, 
ki je čisto nič ne razumeš. Posebej slovesno je, kadar je v vasi proščenje, kar se 
zgodi na dan svetega Jakoba in za veliko noč. Takrat je na trgu pred cerkvijo 
živ žav. Tekaš med stojnicami z medenjaki, pisanimi sladkimi paličicami in 
suhim sadjem, se igraš skrivalnice z vrstniki. Včasih dobiš sladko paličico. Tudi 
od sosedovega ateka, ki te za šalo vrže v zrak in potem spet ujame. Glasno se 
smeješ, da te v trebuščku zaščemi. Lani te je najbolj pritegnil možakar z veliko 
črno škatlo na stojalu. Fantje so ga jezili, cukali črno plahto, s katero se je pok­
ril čez glavo, preden je zasvetila močna luč, ki se je mlad par na drugi strani ni 
prav nič ustrašil in se je čudno nepremično smehljal. Fotografski aparat. Tako 
ti je rekel možakar za njim. In zaključil: »Enkrat v prihodnosti, ko boš velik …«

Danica Ozvaldič

Krojenje tišineKrojenje tišine
�

Izid: julij 2022
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Uredila: Saška Ocvirk
�

Ob bistrem potoku je mlin
Nihče natančno ne ve, koliko let ti je bilo takrat. Najbrž letnice niso 
bile tako zelo pomembne, kot se zdijo danes, mnogo desetletij kas­
neje. Bile so dobre in bile so slabe letine, bila je vojna brez mož pod 
domačo streho pa stiske po njej in zaradi nje. Potem so se v krepko 
kmečko zavest pisali dobe in čas. Čas, ki se je neutrudno beležil na 
njihove skoraj kljubovalne obraze. Kljub sprejemanju od Boga dane­
ga namreč nihče ni križem rok čakal na sonce ali dež.

Bil je čas po in čas pred ter seveda čas vmes. In v tem vmesnem 
času se je moralo zgoditi. V tvojem spominu je ostalo, da si imel štiri 
leta, in zato se takrat začenja ta pripoved. 

Zima 1923. Ledena sled za mlinom je žalosten odsev poletne 
veličine razigranega potoka. Droben curek si išče pot v zaledeneli 

strugi, dragocena voda, ki daje družini kruh. Dobesedno. Skromen kruh, 
hlebec, zaklenjen v kuhinjski kredenci kot v tabernaklju, katerega ključ ima 
samo atek. Za otroke pomeni potok poletno radost v plavanju ali – za mlaj­
še – skoraj plavanju, pozimi pa v drsanju. Čeprav prepovedanem, ker so čevlji 
predragocena dobrina in je mamika zelo ponosna, da imate pri vas vsak svoj 
par. Atek skrbno hrani svinjske kože, iz katerih vam čevljar naredi čvrste čev­
lje, ki segajo do gležnjev. Odlični so, vendar nikakor ne za zimo, saj se zdi, da 
voda skoznje teče kot skozi sito. Zato si za drsanje na čevlje navežete stare 
krpe  – ampak tudi teh ni na pretek in se je treba pri drsalnih akrobacijah 
izmenjavati. Krpo je po vsakem stiku z ledom težje zavezati, vse dokler ne 
postane tako trda od mraza – pa tudi prstom na rokah se ne godi bolje –, da 
se je ne da več krotiti. 

Iz struge je s pomočjo betonskih kamnov speljana vodna pot do mlinskega 
kolesa. Pripovedovali so ti, da so ogromne kamne pripeljali z vlakom. Enkrat 
davno. To je bil dogodek za vso vas. Atek pozimi razbija led v tej narejeni stru­
gi, da bi voda zmogla pot do stop. Vsaj malo, vsaj še kak teden. Reven je ta 
mlin, ki je odvisen od potoka. Rumena moka, ki se med mlinskima kamnoma 
sipa v neenakomernih presledkih, je groba. Bogati vozijo v mline, ki jih poga­
nja elektrika. Taki meljejo na fino. Samo pšenico. Tisti, ki prihajajo k vam z 
vrečami zrnja na hrbtu, o bogatih govorijo s strahom, zato se ti zdi, da se je 
premožnih treba bati.

111110 Krojenje tišine
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Franc Rode

Vse je darVse je dar
Spomini Spomini 

�
Izid: maj 2022

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Uredila: dr. Tanja Ozvatič

�

POD JUŽNIM KRIŽEM 1948–1956

/…/ Moje resnično življenje se je začelo pri petnajstih. 
Tedaj sem se prebudil. Doživljal sem trenutke brezmejne 
evforije, pijan od sreče bivanja. Prevzela me je živa zavest 
mojega bitja. Vse je bilo življenje, neustavljivi tok svete 
reke bivanja, življenjski zagon, ki je vse lomil pred seboj. 
Izginila je meja med mogočim in nemogočim. Čas se je 
ustavil na slovesni sedaj. Čutil sem se neizmerno svo­
bodnega. Imel sem se v posesti. Bil sem. Močno, bogato, 
postavljen v večni sedaj. »Interminabilis vitae tota simul et 
perfecta possessio,« kot pravi Kasiodor.

Ko sem se zaznal kot JAZ v svoji bivanjski enkratnos­
ti, sem hkrati odkril naravo, ne evropsko, tako umirjeno 
in domačo, temveč divjo, razkošno, nevarno, zapeljivo, 
temačno in lascivno. Kakšna globinska vez z naravo, ko sem v poletni vro­
čini plaval v podivjanih vodah reke Rio Tercero ali, samotar, hodil po pampi 
z lovsko puško, iščoč lahek plen. Nikoli ne bom pozabil skupinskega izleta 
nekega 21. septembra – el dia de la primavera – ob srebrnih vodah reke Pa­
raná, po poteh, obdanih s plezalkami s svojim blagim, ponižnim vonjem, 
in nenadnega srečanja s skupino deklet. Zmagoslavje čiste mladosti. Niti 
druge pomladi, ko sem na semeniškem vrtu komponiral Ples gozdnih vil in 
me je obdajal opojen vonj belega in nežno rožnatega cvetja, ki je napove­
dovalo bogato jesen s pomarančami in limonami. Niti brezmejne polnosti 
bivanja, ko sem proti večeru, ko so mušice izvajale svoj monotoni obredni 
ples, v zadnjih odtenkih svetlobe jezdil po pampi proti umirajočemu soncu. 
V vseh teh izkustvih se je v meni dogajalo nekaj neizraznega: dojemanje 
širine, globine, bogastva, čudežne radosti bivanja. 

Toda v meni je tudi nekaj umiralo: vera, ki sem jo podedoval od predni­
kov. Ko sem se ovedel samega sebe in svoje enosti z naravo, se je obraz žive­
ga Boga v meni zasenčil. Polagoma sem se miselno oddaljeval od krščanstva 
in se navduševal nad v tistih letih modnim eksistencializmom. Stari zlom, 
ki se je pojavil v moji zavesti, ko smo izgubili dom in domovino, občutje 

Spet prihodnost. Zakaj se te ta beseda tako dotakne? Neučakanost ali slutnja?
Prav zaradi tvoje zvedave, živahne narave tri dni tvojega joka najprej začu­

di, nato vse v hiši prestraši. Grlo ti žari, bruhaš, telo imaš posuto z izpuščaji, 
lasje ti zlepljeni visijo čez prepoteno čelo in glava, predvsem glava, boli, boli. 

»Bo treba k zdravniku?« se s pogledi sprašujeta mamika in atek. 
»Kako?« si odgovarjata z novim nemim vprašanjem. 
Že res, da mlin, ki ga je atek dobil v zameno za preužitek po mamikini 

sestri, Magdičeni vdovi, daje kruh, a denarja nimata. Plačuje se z mericami 
moke in olja, denarja pa je komaj za davek. Da bi le otrok nehal jokati. 

A jok ne mine, kot ne mine ognjemet bolečine v tvoji v glavi. Tako ogromna 
je, da nobena misel nima prostora v možganih, noben pomilujoč pogled te 
ne doseže, še pogača, ki jo je mamika spekla zaradi tebe – saj ni nedelja –, ne 
vzbuja nobenih skomin. Še mamikino naročje te ne more umiriti in potolažiti. 
Kot da niti želja ni več. Pač. Ena sama kriči v tebi – da bi trpljenje prenehalo.

Potem nenadoma planeš k vratom. Odpreš jih z neverjetno močjo. V hišo 
veter prinese puhast sneg, ki se kot pajčevina razleze po kuhinji. A samo za 
hip. Nato izgine. Nežne snežinke ne uspejo pustiti niti sledu. Težka vrata se 
s tleskom zaloputnejo za teboj. Vsem v toplem prostoru besede, še preden se 
oblikujejo v vprašaj, od presenečenja zamrejo na ustnicah. Ohromljeni drug 
drugega iščejo z očmi. Kaj se dogaja? Ti pa si že zunaj. Samo ohlapne pletene 
nogavice imaš na nogah, desna ti je zlezla pod gleženj in zajela sneg, ki se 
prilepi na golo nart. Čevljev nisi uspel obuti, čeprav so Micikini in Milikini 
skrbno zloženi pri vratih. Ciril je pri živini in ima svoje na nogah, tvoji pa so 
že nekaj dni pod posteljo, v kateri si ležal s slamnjačo čez glavo. Vse odkar te 
tako neznosno boli. Ne čutiš mraza, ko napol bos tečeš v sneg. Do najvišjega 
kupa. Potem glavo potisneš vanj. In čakaš. Čakaš, da neha. Da boš umrl in 
postal angel. Vidiš jih. Prav taki so kot tisti ob straneh oltarja. Toplo jim je in 
bosi so. Celo brez nogavic, samo s haljico okrog pasu. In smehljajo se. Tisti s 
kodri čez čelo ti ponudi ročico in stegneš se za njo. Postaja ti prijetno toplo in 
zaplavaš. Od zgoraj gledaš svoje telo v snegu in zdi se ti tuje. 

Nenadoma pa te druga sila potegne proč.
Nekdo vzame tvojo glavo v naročje in plavaš nazaj. Bolečina postaja dru­

gačna, iztrgana, za teboj. Lovi te, a ti letiš proč in ves mehak si. Ena sama 
misel ti zapleše skozi možgane in plane iz ust: »Mamika!«

Iz lebdenja te divje iztrga dvoje krepkih atekovih rok.
»Franček, moj bog.« 
Nad njim se k tebi sklanja mamika. Povsem tiha je. Kot da je nehala dihati. 

Iz njenih zenic naravnost vate sije strah in skrb in nekaj neskončno milega. 
Ljubezen. Veš, da je podobi tako ime, čeprav besede še ne poznaš. Je to tisto, 
zaradi česar je mamika posebna? Ta njen pogled?

Skozi priprte trepalnice vidiš, kako se v atekovih očeh temno lesketa stek­
lo. V svojem otroškem srcu se začudiš, da si zaznal ob silni bolečini še nekaj 
drugega. Bolečina! Bolečina? Bolečiiinaaa?

O bolečini, Franček, 1923: 
Sneg, ki kriči.
Mamika s tistim pogledom
in atek s slutnjo solze …

113112 Danica Ozvaldič
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Tako šolo, ki ne vzgaja, bomo po demokratični poti zrušili ob prvem trenut­
ku, ko bo to mogoče,« sem dejal in požel bučen aplavz. Vnela se je živahna 
debata. Seveda sem se zavzel za šolo, ki izobražuje, a hkrati tudi vzgaja. 
Spomnil sem se izjave izpred nekaj let, ko je minister Rupel – imena nisem 
izgovoril – na televiziji zavračal koncept take šole, češ »to bi bila kot dresura 
nemških ovčarjev«. Odločno sem se postavil proti takemu stališču. Kako 
more nekdo primerjati vzgojo mladine z dresuro psov? 

In kaj je dan zatem o predavanju prek medijev izvedela javnost? Da sem 
slovensko šolo primerjal z dresuro nemških ovčarjev! Kako je mogel Boris 
Šuligoj v Delu napisati kaj takega? Saj tu ni nobene logike. Zavzel sem se za 
šolo, ki vzgaja za vrednote, nekdo pa to zavrača, ker ga spominja na dresuro 
ovčarjev. Javnost je bila, nasprotno, obveščena, da sem slovensko šolo pri­
merjal z dresuro nemških ovčarjev, in temu primerno reagirala.

Komentator Dnevnika je zapisal, da sem v Kopru »prestopil vse meje olike 
in demokratičnega bontona«. Podobno so moj nastop – na podlagi Šuligoje­
vih lažnih informacij – ocenjevali drugi levi mediji. Dne 1. februarja 1999 se 
je oglasil tudi Izvršilni odbor Sindikata vzgoje, izobraževanja in znanosti in 
zahteval, da se opravičim za (ne)izrečene besede v Kopru:

Osupli prebiramo stavke, ki jih je izrekel ljubljanski nadškof in metropolit 
dr. Franc Rode v dvorani koprskega gledališča. Dr. Rode je strokovno in 
odgovorno delo, ki ga učitelji in učiteljice opravljajo in ga bodo opravljali 
v naših šolah, primerjal z dresuro za nemške ovčarje. Ta primerjava je za 
slovenske učiteljice in učitelje skrajno žaljiva. Izvršilni odbor Sindikata 
vzgoje, izobraževanja in znanosti ob tej izjavi odločno protestira. IO 
SVIZ od ljubljanskega nadškofa in slovenskega metropolita pričakuje, da 
se bo slovenskim učiteljicam in učiteljem opravičil za izrečene besede.

Naslednji dan, 2. februarja 1999, je vodja Tiskovnega urada Slovenske ško­
fovske konference dr. Janez Gril v imenu slovenskih škofov objavil protest­
no noto: 

V zvezi s pozivom Izvršilnega odbora Sindikata vzgoje, izobraževanja 
in znanosti (SVIZ) nadškofu in metropolitu dr. Francu Rodetu, naj se 
zaradi svojih trditev na predavanju v Kopru učiteljem opraviči, in v zvezi 
z drugimi medijskimi napadi na nadškofa daje Tiskovni urad SŠK nas­
lednje pojasnilo: 

Ljubljanski nadškof in metropolit dr. Franc Rode je v koprskem gle­
dališču 18. januarja predaval o vlogi Cerkve oziroma religije v družbi, po 
predavanju pa odgovarjal na vprašanja udeležencev. V zvezi z vzgojo za 
vrednote je povzel misel znanega nemškega filozofa, da demokratična 
družba živi od vrednot, ki jih sama ni sposobna proizvajati, ampak jih 
dobiva od drugod. Te dajejo družina, Cerkev, skupnost. Pri tem je obžalo­
val, da koncept naše šole zavrača vsako vzgojo k vrednotam, za dokaz pa 
navedel izjavo nekoga, ki je šolsko vzgojo za vrednote označil z beseda­
mi: »To je dresura za nemške ovčarje.« Nadškof Rode je torej samo citiral 
misel iz polemike o šolski vzgoji za vrednote, kjer je le-ta bila zavrnjena 
z besedami, da je dresura nemških ovčarjev. Takšna vsebina nadškofovih 

nerealnosti in praznine begunskih let, breme izkoreninjenosti, ki me je 
spremljalo vsa ta leta, so v tem kritičnem obdobju pokazali vso svojo uni­
čujočo moč. Vendar moj eksistencializem ni bil defetističen. To je bil upor 
proti smrti, napad bitja proti niču, ki me je ogrožal. Kako? S slavo. Vsa moja 
življenjska filozofija se je skrčila na prepričanje: Lo único que nos salva es la 
grandeza. Edino, kar nas rešuje (pred ničem), je veličina. Ustvariti znameni­
ta dela na katerem koli področju, pustiti za seboj spomin velike ustvarjalne 
osebnosti, biti ponos in čast svojega naroda – to naj bi bila grandeza. Osebno 
sem sanjal, da bom postal slaven glasbenik, skladatelj. Veliko energije sem 
vložil v študij teorije harmonije, kontrapunkta (do instrumentacije nisem 
nikoli prišel) in medtem komponiral. A realnih možnosti ni bilo. Tako sem 
moral po letih priznati, da na tem področju in pod danimi pogoji ne bom 
ustvaril nič velikega. Priznal sem, da sem ubog in da je slava zgolj slepilo 
proti obupu. Potrebno je bilo ubrati drugo pot. Tedaj sem srečal Guardinija. 
A o tem kasneje. /…/

LAŽ IMA DOLGE NOGE

Poleg brezjanskih pridig na veliki šmaren so prva leta precej hrupa povzro­
čala tudi moja predavanja po raznih krajih Slovenije: Koper, Ljubljana, Mari­
bor, Domžale in drugje. Vabila so največkrat prihajala od skupin katoliških 
laikov, dvorano so napolnili v glavnem verniki, a priori naklonjeni mojemu 
sporočilu. Med njimi sem se torej počutil kot doma, nastopil sem sprošče­
no, bil sem rahlo ironičen, veselo izzivalen, zlasti v debati po predavanju. 
Publika, ki so ji pol stoletja vsiljevali marksistični ateizem, je z olajšanjem 
sprejemala krščanski pogled na svet. Naravnost sem tudi povedal, kaj verni 
pričakujemo v novi državi, in opozoril na nerešena vprašanja. Večeri so se 
običajno končali v veselem razpoloženju krščanske samozavesti. V dvorani 
pa niso bili samo dobronamerni poslušalci. Skrivna sila, ki je obvladala slo­
vensko javnost prek medijev, je poskrbela, da je bil vselej navzoč časnikar z 
natančno nalogo: razbiti pozitivni vtis predavanja, tudi za ceno potvarjanja 
ali pomanjkljivega navajanja mojih besed. Tako so med ljudmi uveljavljali 
lažno podobo o predavatelju in njegovih izjavah. Dva primera. 

Legenda o nemških ovčarjih
18. januarja 1999 sem imel v Kopru predavanje o vlogi Cerkve v sodobni 
družbi. Uvodoma sem poudaril, kar je splošno sprejeto v svetu kulture, da 
je namreč krščanstvo postavilo temelje za razvoj demokracije v Evropi. »De­
mokracija se je rodila na tleh, ki so bila prepojena s krščansko miselnostjo, iz 
krščanskega humusa,« je dejal Jacques Maritain. Ustavil sem se pri sedmem 
členu slovenske ustave in zavrnil napačno razlago, češ da ločitev države in 
Cerkve pomeni izločitev slednje iz javnosti. To pomeni samo, da v Sloveniji 
ni državne religije. »Tam, kjer se interesi države in Cerkve stikajo – skrb za 
revne, prizadete, vzgoja mladih –, pa naj za skupno dobro Cerkev in država 
sodelujeta.« 

Največ pozornosti sem namenil šoli: »Šole, kakršno nam ponuja minister 
Gaber, ne sprejemamo, je ne moremo sprejeti, je nikoli ne bomo sprejeli. 

115114 Franc Rode Vse je dar
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PETI DEL: četrto poglavje
Čeprav je Raskolnikov med govorjenjem gledal Sonjo, si ni več delal skrbi, 
ali ga razume ali ne. Vročica ga je popolnoma zgrabila. Bil je v nekakšnem 
mračnem zanosu. (Res, že predolgo se ni z nikomer pogovarjal!) Sonja je 
uganila, da je ta mračni katekizem postal njegova vera in zakon. 

»V tistem trenutku sem spoznal, Sonja,« je zanosno nadaljeval, »da je 
oblast dostopna samo tistemu, ki si upa skloniti se in jo pobrati. Pri tem 
gre samo za nekaj: samo upati si je treba! Tedaj sem se prvič v življenju 
domislil nečesa, česar se ni pred menoj še nihče domislil! Nihče! Jasno 
kakor sonce se mi je nenadoma pokazalo, da si ni doslej še nihče upal in 
da si nihče ne upa, ko se srečuje s tem nesmislom, zgrabiti kratko in malo 
vse to za rep in poslati k vragu! Meni se je zahotelo upati si in sem ubil … 
Samo upati si me je zamikalo, Sonja, to je ves vzrok!« 

»O, molčite, molčite!« je kriknila Sonja in plosnila z rokami. »Od Boga 
ste se odvrnili, pa vas je kaznoval in vas predal hudiču!«

»Saj res, Sonja, ko sem ležal v temi in se mi je vse to prikazovalo, me je najbrž 
skušal hudič, a?«

»Molčite! Ne posmehujte se, bogokletnik! Ničesar, prav ničesar ne razumete! O 
mojbog! Ničesar, ničesar ne bo razumel!«

»Molči, Sonja, sploh se ne posmehujem, saj sam vem, da me je zapeljal hudič. 
Molči, Sonja, molči!« je ponavljal mračno in vztrajno. »Vse vem. Vse to sem že pre­
mislil in premozgal, ko sem ležal takrat v temi  … Vse to sem predebatiral sam 
s seboj, do zadnje malenkosti, in vem vse, vse! In kako sem se takrat naveličal 
vsega tega blebetanja! Vse sem hotel pozabiti in začeti vse znova, Sonja, in nehati 
blebetati! In ali res misliš, da sem šel tja kakor bedak, brezglavo? Šel sem kakor 
bister človek in prav to me je pogubilo! In ali misliš, da na primer nisem vedel vsaj 
tega, da pravzaprav niti nimam pravice imeti oblast, če se kar naprej sprašujem, ali 
imam pravico imeti oblast. In če si zadam vprašanje, ali je človek uš, potem človek 
najbrž ni uš zame, ampak je uš za tistega, ki na to še pomisli ne in ki si na svoji poti 
ne zastavlja vprašanj … Če sem se toliko dni mučil s tem, ali bi Napoleon to storil 
ali ne, sem torej jasno čutil, da nisem Napoleon … Prestal sem vso muko vsega 
tega blebetanja, Sonja, in sem se je hotel znebiti enkrat za vselej: hotel sem ubiti 
brez kazuistike, Sonja, ubiti zaradi sebe, samo zaradi sebe! Pri tem nisem maral 

besed je nedvoumno razvidna iz prepisa video kasete, ki jo hrani Klub 
krščanskih izobražencev iz Kopra. 

Iz tega je jasno, da je bilo v tej točki poročilo Borisa Šuligoja (Delo, 
20. januarja) povsem sprevrženo in potvorjeno. Gre torej za popolnoma 
nasprotno in neresnično poročilo, hkrati pa za nedopustno in nemoralno 
zavajanje javnosti ter žaljivo in krivično obdolžitev nadškofa.

Takšno zavajajoče in senzacionalistično obveščanje javnosti je spod­
budilo vrsto zelo krivičnih komentarjev v drugih javnih glasilih in grobih 
napadov v javnosti na osebo nadškofa. Očitno je takšnemu medijskemu 
pogromu nasedel tudi Sindikat vzgoje, izobraževanja in znanosti, ki od 
nadškofa zahteva, naj se opraviči, ker je »strokovno in odgovorno delo, ki 
ga učitelji in učiteljice opravljajo in ga bodo opravljali, primerjal z dresuro 
za nemške ovčarje«. 

Tiskovni urad SŠK zato kar najostreje protestira proti takšnemu 
načinu poročanja in zavajanja javnosti, blatenja ljudi in ustanov, ki jih 
predstavljajo. Z zaskrbljenostjo ugotavlja, da pri tem ne gre samo za 
posamezni primer, temveč za bolj ali manj stalno prakso, ki še najbolj 
spominja na nekdanje naročene partijske linče. To pa je ravnanje, ki ne 
sodi v demokratično družbo, temveč v ropotarnico preživelih totalitar­
nih režimov. Tiskovni urad upravičeno pričakuje, da se bodo časnikarji 
in komentatorji nadškofu dr. Rodetu opravičili za krivične obtožbe.

Dne 29. februarja 1999 je Branko Gradišnik v Delu postavil piko na i:

V Mladini magnetogram tistega dela Rodetovega koprskega nastopa, ki 
se nanaša na nemške ovčarje. Zdaj ko imam pred seboj tudi uvodne stav­
ke, vidim, da je vesoljna slovenska javnost dejansko že zideologizirana 
do te mere, da se kulturni boj lahko začne. Se pravi, priča smo tipičnemu 
pojavu samozaslepljenosti, kjer novinarji, komentatorji in celo naši naj­
boljši pamfletisti v besedilu, ki izreka A, vsi po vrsti razbirajo Ž oziroma 
popolno nasprotje izrečenemu – pač v skladu z notranjo logiko ideologije, 
ki je namenjena kontroli – zavračanju ali sprejemanju informacij. 

Opravičila ni bilo in ga nisem pričakoval, legenda o »nemških ovčarjih« pa 
je šla svojo pot in se prek časopisov in televizije razširila med ljudmi. Še leta 
2009, ko sem bil že pet let odsoten iz Ljubljane, mi je v Dnevniku 19. avgusta 
Vlado Miheljak očital tiste izmišljene »ovčarje«. S to lažno zgodbo so prav­
zaprav hoteli preusmeriti pozornost od resničnih problemov, namesto da 
bi odprli trezno, odgovorno debato v smeri slovenske šole pod ministrom 
Gabrom. In tako ta šola že dvajset let usodno vpliva na slovensko mladino, 
kroji njeno miselnost in ustvarja kulturne sirote, ko jo pusti v nevednosti o 
temeljih krščanske civilizacije. S tem ne odstopa samo od standarda večine 
držav zahodne Evrope, ampak je izjema celo med nekdanjimi republikami 
jugoslovanske federacije, kot je dokazal dr. Matej Pavlič v svoji disertaciji 
leta 2018.

Ubogi, nesrečni Boris Šuligoj! Pred tem incidentom sem ga nekajkrat sre­
čal in nisem dobil slabega vtisa. Kako si je mogel dovoliti tako novinarsko 
nesramnost? Od takrat se me je izogibal in se nisva več videla. Je že vedel, 
zakaj.

117116 Franc Rode
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iztrebljajo na milijone ljudi in vidijo v tem celo vrlino. Sleparji so in barabe, 
Sonja! Ne grem k njim. In naj mar rečem, da sem jo ubil, denarja pa si nisem 
upal vzeti, ampak sem ga skril pod kamen?« je dodal s pikrim nasmeškom. 
»Potem se mi bodo samo smejali in govorili: ›Bedak je, da ni vzel. Strahopetec 
in bedak!‹ Ničesar, ničesar ne bodo razumeli, Sonja, tudi niso vredni, da ra­
zumejo. Čemu bi hodil? Ne grem. Ne bodi otročja, Sonja …«

»Do smrti se boš izmučil, do smrti,« je ponavljala in v obupni prošnji ste­
govala roke k njemu.

»Mogoče sem se še očrnil,« je pripomnil mračno in kakor v zamišljenosti, 
»mogoče sem še človek, ne pa uš, in sem se prehitro obsodil  … Še se bom 
upiral.«

Ošaben nasmeh mu je zaigral na ustnicah.
»Prenašati takšno muko! In to vse življenje, vse življenje!«
»Navadil se bom,« je odvrnil mrko in zamišljeno. »Poslušaj,« je začel čez 

čas, »zadosti je bilo jokanja, čas je za resne stvari: prišel sem ti povedat, da 
me zdaj iščejo, lovijo …«

»Ah!« je prestrašeno kriknila Sonja.
»No, zakaj si kriknila? Sama želiš, da grem na katorgo, zdaj si se pa ustra­

šila? Samo, glej: ne dam se jim. Še se spoprimem z njimi in ne bodo nič opra­
vili. Nimajo pravih dokazov. Včeraj sem bil v veliki nevarnosti in sem mislil, 
da je že po meni; danes pa se je stvar popravila. Vsi njihovi dokazi imajo dva 
konca, se pravi, njihove obtožbe lahko obrnem v svoj prid, razumeš? In jih 
tudi obrnem, kajti zdaj sem se naučil … Zaprli pa me najbrž bodo. Da ni bilo 
nekega naključja, bi me bili mogoče zaprli že danes, sicer pa me danes najbrž 
še lahko zaprejo … Samo to ni nič takega, Sonja: nekaj časa bom notri in me 
izpustijo … ker nimajo namreč niti enega pravega dokaza in ga tudi ne bodo 
imeli, dam ti besedo. S tem, kar imajo, pa človeka ne morejo poslati v Sibirijo. 
No, dovolj o tem  … Samo toliko, da boš vedela  … S sestro in materjo bom 
skušal narediti tako, da ne bosta verjeli in se ne bosta prestrašili … Sicer pa 
je sestra zdaj preskrbljena … mati potemtakem tudi … No, to je vse. Sicer pa 
bodi previdna. Me boš obiskovala, ko bom v zaporu?«

»O, bom, bom!«
Sedela sta drug zraven drugega žalostna in potrta, kakor da ju je vihar 

sama odvrgel na pusto obalo. Gledal je Sonjo in čutil, kako ga njena ljubezen 
vsega prežema, a čudno: nenadoma mu je postalo težko in hudo, da ga tako 
ljubi. Da, to je bil čuden in grozen občutek! Ko je šel k Sonji, je čutil, da je v 
njej ves njegov up in njegova rešitev; mislil je, da bo odložil vsaj del svojih 
muk, zdaj pa, ko ga je sprejela z vsem srcem, je naenkrat začutil in se zavedel, 
da je neprimerno nesrečnejši kakor prej.

»Sonja,« je rekel, »rajši me ne obiskuj, ko bom v zaporu.«
Sonja ni odgovorila, jokala je. Preteklo je nekaj minut.
»Imaš križec?« je nenadoma vprašala, kakor da se je pravkar spomnila.
Najprej ni razumel vprašanja.
»Nimaš ga, kajne? Vzemi tega, cipresov je. Jaz imam še enega, bakrenega, 

Lizavetinega. Zamenjali sva, ona mi je dala križec, jaz pa njej podobico  … 
Zdaj bom nosila Lizavetinega, tega pa dam tebi. Vzemi ga … moj je! Moj je!« je 
moledovala. »Skupaj bova trpela, skupaj bova tudi nosila križ!«

lagati niti samemu sebi! Nisem ubil zato, da bi pomagal materi – to je neumnost! 
Nisem ubil zato, da bi postal dobrotnik človeštva, potem ko pridobim sredstva 
in oblast. Neumnost! Ubil sem kratko in malo zaradi sebe, zaradi samega sebe: 
v tistem trenutku mi je bilo najbrž vseeno, ali bom postal dobrotnik kogar koli 
ali pa bom vse življenje kakor pajek lovil vse ljudi v svojo mrežo in vsem izsesaval 
žive sokove. In predvsem nisem potreboval denarja, Sonja, ko sem šel ubijat; bolj 
kakor denar sem potreboval nekaj drugega … Zdaj vse to vem … Razumi me: če bi 
šel po isti poti, umora mogoče ne bi ponovil nikoli več. Moral sem zvedeti nekaj 
drugega, nekaj drugega me je napeljalo k temu: takrat sem moral ugotoviti, in to 
čim prej, ali sem uš kakor vsi ali sem človek. Bom zmogel prestopiti mejo ali je ne 
bom zmogel? Si bom upal skloniti se in pobrati ali ne? Ali sem trepetajoče bitje ali 
pa imam pravico …« 

»Ubijati? Ubijati da imate pravico?« je Sonja plosnila z rokami.
»Eh, Sonja!« je razdraženo vzkliknil in ji že hotel nekaj ugovarjati, a je zaničljivo 

obmolknil. »Ne segaj mi v besedo, Sonja! Hotel sem ti dokazati samo nekaj: da me 
je takrat pripeljal tja hudič, nato pa mi je dal vedeti, da nisem imel pravice hoditi 
tja, ker sem prav takšna uš kakor vsi! Ponorčeval se je iz mene, zato sem zdaj tudi 
prišel k tebi! Sprejmi gosta! Ali bi bil prišel k tebi, ko ne bi bil uš? Poslušaj: ko sem 
šel takrat k starki, sem mislil samo poskusiti … Da boš vedela!«

»In ste jo ubili! Ubili!«
»A kako sem jo ubil? Mar tako ubijajo? Mar hodijo ubijat tako, kakor sem takrat 

šel jaz? Nekoč ti povem, kako sem šel … Sem mar ubil staruho? Sebe sem ubil, ne 
staruhe! Sebe sem fental, na mah in za večno! Tisto staruho pa je ubil hudič, ne 
jaz … Dovolj, dovolj, Sonja, dovolj! Pusti me,« je nenadoma zavpil v krčeviti tesnobi, 
»pusti me!«

Oprl je komolce na kolena in si z rokami stisnil glavo kakor s kleščami.
»Kakšno trpljenje!« se je iztrgal Sonji bolesten krik.
»No, povej mi, kaj naj zdaj naredim,« je vprašal, ko je nenadoma vzdignil glavo 

in jo pogledal z obrazom, nakazno spačenim od obupa.
»Kaj naj narediš?« je vzkliknila in nenadoma poskočila z mesta. Oči, dotlej polne 

solz, so se ji naenkrat zaiskrile. »Vstani!« (Zgrabila ga je za ramo; vzdignil se je in 
jo skoraj zaprepadeno pogledal.) »Takoj zdaj, ta hip, pojdi in se postavi na križišče, 
prikloni se in najprej poljubi zemljo, ki si jo oskrunil, potem pa se prikloni vsemu 
svetu, na vse štiri strani, in povej vsem jasno in glasno: ›Ubijal sem!‹ Tedaj ti Bog 
spet pošlje življenje. Boš šel? Boš šel?« ga je spraševala vsa drgetajoča, kakor da ima 
napad, mu krepko stiskala roke in upirala vanj vroč pogled. 

Začudil se je in kar ostrmel nad njenim nenadnim navdušenjem.
»Govoriš o katorgi, Sonja? Se moram mar ovaditi?« je mrko vprašal.
»Sprejeti trpljenje in se z njim odkupiti, to moraš!«
»Ne! Ne grem k njim, Sonja.«
»Kako pa boš živel, kako? S čim boš živel?« je vzkliknila Sonja. »Je to zdaj sploh 

mogoče? Kako boš govoril z materjo?« (O, kaj bo zdaj z njima, kaj?) »A kaj sploh 
govorim! Saj si mater in sestro tako že zavrgel. Saj si ju že zavrgel … O mojbog!« je 
kriknila, »saj vendar ve vse to že sam! No, kako boš preživel brez človeka ob sebi? 
Kaj bo zdaj s teboj?«

»Ne bodi otročja, Sonja,« je tiho spregovoril. »V čem sem kriv pred nji­
mi? Zakaj naj grem k njim? Kaj naj jim rečem? Vse to je samo videz … Sami 
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121120 Zimski zapiski o poletnih vtisih

kot morje nezaobjemljivo mesto, ki je dan in noč v pogonu, to škripanje in cviljenje 
avtomobilov, te železnice, speljane nad hišami (kmalu bodo tudi pod njimi), ta drzna 
podjetnost, ta navidezni nered, ki je v svojem bistvu kar najvišji buržoazni red, ta 
zastrupljena Temza, ta zrak, prežet s črnim premogom, ti čudoviti trgi in parki, ta 
strašna mestna zakotja, kot je Whitechapel s svojim napol golim, lačnim in podiv­
janim prebivalstvom, ta City s svojimi milijoni in svetovno trgovino, ta Kristalna 
palača, ta svetovna razstava … Ja, razstava je osupljiva. Prav čutite lahko to strahot­
no moč, ki je vse te ljudi z vsega sveta združila v eno čredo; zavedate se velikanske 
misli; čutite, da je tu že nekaj doseženo, da je tu zmaga, vrhunec. Skoraj se začnete 
nečesa bati. Tudi če ste še tako neodvisni, se začenjate nečesa bati. Mar ni to v resnici 
doseženi ideal, razmišljate, ni to že konec? Mar ni to res že »ena čreda«? Bom moral 
čisto zares sprejeti to kot nesporno resnico in dokončno obnemeti? Vse to je tako 
veličastno, zmagoslavno in ponosno, da vam kar jemlje sapo. Gledate te sto tisoče, te 
milijone ljudi, ki se z vsega sveta pokorno stekajo sem – ljudi, ki prihajajo z eno samo 
mislijo, ki se tiho, vztrajno in molče gnetejo v tej ogromni palači, in čutite, da se je 
tu zgodilo nekaj dokončnega – zgodilo in izpolnilo. To je nekakšna biblična podoba, 
nekaj o Babilonu, nekakšno preroštvo iz Razodetja, ki se nam udejanja pred očmi. Ču­
tite, da je treba veliko neskončnega duhovnega odpora in zanikanja, da ne podležeš, 
da se ne podrediš vtisu, da se ne pokloniš dejstvu in da ne obožuješ Baala – da torej 
obstoječega ne sprejmeš za svoj ideal. 

/…/ V Londonu /…/ lahko vidite množico v takšnem obsegu in v takšnih okoliš­
činah kot nikjer drugje na svetu. Pravili so mi, recimo, da se ob sobotah ponoči pol 
milijona delavcev in delavk z otroki kot morje razlije po vsem mestu, najraje se zbirajo 
v določenih četrtih, ter do petih zjutraj praznujejo konec dela, se torej nažirajo in na­
cejajo kot živina, da bi nadoknadili tisto, kar so zamudili čez teden. Vsi tja prinesejo 
svoje tedenske plače, ki so jih zaslužili s težkim, preklinjanja polnim garanjem. V 
mesnicah in živilskih trgovinah gorijo plinske svetilke, ki močno razsvetljujejo ulico. 
Kot da se pripravlja ples za te bele črnce. Ljudstvo se gnete tako v odprtih gostilnah 
kot na ulicah. Kar tam tudi jejo in pijejo. Pivnice so okrašene kot kakšne palače. Vse je 
pijano, a brez veselja, čemerno je, težko in nekam nenavadno molčeče. Le zmerjanje 
in krvavi pretepi včasih skalijo to sumljivo molčečnost, ki vas navdaja z otožnostjo. 
Vse se želi čim prej napiti do nezavesti … Žene ne zaostajajo za možmi in se opijajo 
skupaj z njimi; otroci tekajo in se plazijo med njimi. Eno takšnih noči sem se ob dveh 
zjutraj izgubil in dolgo taval po ulicah med nepreštevno množico tega čemernega 
ljudstva, s kretnjami sem spraševal za pot, saj angleško ne znam niti besede. Pot sem 
naposled le našel, a vtis po tistem, kar sem videl, me je zasledoval še kakšne tri dni. 
Ljudstvo je povsod ljudstvo, a tu je bilo vse tako ogromno, tako živo, da ste kot da 
zatipali tisto, kar ste si prej samo predstavljali. Kar vidite tu, že niti ni več ljudstvo, 
ampak je izguba zavesti – sistematična, pokorna in spodbujana. In ko gledate vse te 
družbene izobčence, čutite, da se zanje še dolgo ne bo izpolnilo preroštvo, da še dolgo 
ne bodo dobili palmovih vej in belih oblek in da bodo še dolgo vzklikali k prestolu 
Najvišjega: »Doklej, Gospod!« In oni sami to vejo in se zaenkrat maščujejo družbi 
z nekakšnimi podtalnimi mormoni, shakersi, romarji  … Mi se čudimo tej njihovi 
neumnosti, ne moremo razumeti, da gre tu za zavračanje naše družbene formule, 
za trmasto, nezavedno zavračanje; zavračanje za vsako ceno z namenom odrešitve, 
zavračanje, polno groze in gnusa. Ti milijoni zavrženih, izgnanih z gostije človeštva, 
se prerivajo in teptajo drug drugega v podzemni temi, v katero so jih vrgli starejši 

Fjodor Mihajlovič Dostojevski
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Ja, Pariz je čudovito mesto. In kakšen komfort, koliko različnega udobja 
za tiste, ki imajo do njega pravico, in spet – kakšen red, kakšno, če se 
lahko tako izrazim, zatišje reda. Ves čas se vračam k temu redu. Ampak 
res: še malo, pa se bo Pariz, mesto z milijonom in pol prebivalcev, sprevr­
gel v nemško profesorsko mestece, okamnelo v zatišju in redu, recimo v 
nekakšen Heidelberg. Vse kaže na to. Zakaj ne bi bil mogoč Heidelberg 
velikanskih razsežnosti? Kakšna urejenost! Ne razumite me narobe: ne 
gre toliko za zunanjo urejenost, ki je minimalna (relativno, seveda), bolj 
gre za veličastno notranjo, duhovno urejenost, ki izvira iz globin duše. 
Pariz se oži, in to hote, z ljubeznijo se zmanjšuje, z ginjenostjo krči. 
London je v tem smislu nekaj čisto drugega. V Londonu sem bil vsega 
skupaj osem dni, a se je s svojo zunanjostjo, s širokimi razgledi, s samo­
svojimi, neenoličnimi razporeditvami zasidral v mojih spominih. Vse je 

tako velikansko in izrazito samosvoje. Ta samosvojost nas lahko celo zavede. Vsaka 
ostrina, vsako protislovje se prilagaja svojemu nasprotju, trmasto gresta z roko v 
roki, si nasprotujeta, a se obenem, vsaj na videz, nikakor ne izključujeta. Vse to se 
očitno trmasto bori zase in živi po svoje in si nekako ne hodi v zelje. A vseeno se 
tudi tu odvija vztrajen, slep in že zastarel boj, boj na življenje in smrt, boj vsesploš­
no zahodnega individualnega načela z nujnostjo nekakšnega sobivanja, z nujnostjo 
stvaritve nekakšne skupnosti, organizacije enega in edinega mravljišča: četudi mrav­
ljišča, samo da se nekako organiziramo in ne požremo drug drugega – sicer nam 
grozi, da postanemo ljudožerci! V tem smislu tam lahko opazimo isto kot v Parizu: 
isto obupano težnjo po tem, da bi iz obupa pristali na status quo, da bi popolnoma 
izkoreninili lastne želje in upe, prekleli svojo prihodnost, v katero morda niti sami 
pionirji napredka ne zmorejo več verjeti, in se poklonili Baalu. Naj vas ta napihnjen 
slog, prosim, ne zavede: vsega tega se jasno zavedajo le najbolj razviti, nezavedno na­
gonsko pa se to izraža v dejanjih širših množic. Buržuj, denimo v Parizu, je zavestno 
skoraj zelo zadovoljen in prepričan, da mora tako tudi biti, in vas je pripravljen celo 
mahniti, če boste podvomili o tem, da mora tako pač biti, mahnil vas bo, ker se kljub 
svoji domišljavosti še vedno nekoliko boji. V Londonu je sicer enako, čeprav mesto 
ponuja široke, osupljive prizore. Že na zunaj je to čisto nekaj drugega kot Pariz. To 
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Na krilih besedNa krilih besed
Ob skorajšnji devetdesetletnici književnice  Ob skorajšnji devetdesetletnici književnice  

profesorice Berte Golobprofesorice Berte Golob

Leta 1983 je Berta Golob v prostorih Društva pisateljev v Ljubljani predstavila 
svojo knjigo z naslovom Skrinja iz babičine bale. S črno-belo likovno spremljavo 
Jelke Reichman je izšla pri ljubljanski založbi Borec. V knjigi z modrikastimi plat­
nicami je poleg narodopisnih pripovedi tudi nekaj mimogrednih verskih utrinkov. 
Poglej, poglej, sem si mislil, ko še Berte Golob nisem poznal, njeno knjigo pa tedaj 
tudi samo šele preletel, kako je Partija prekanjena, da že med vrsticami takih vsebin 
skuša prodajati mladini svojo ideologijo. Kajti takrat praktično ni bilo literature, 
izšle v državnih založbah, ki bi kaj krščanskega sploh omenjala. Nasprotno, spom­
nimo se samo čiščenja med drugim celo Župančičeve poezije za mladino. In, roko 
na srce, marsikak delavec v pedagoškem poklicu je bil takrat – s kar nekaj častnimi 
izjemami – organiziran, kot se je reklo. Profesorica Berta Golob seveda ne. Njena 
sicer odločna, a dobrovoljna in vedra narava je sproti podirala zidove morebitnega 
zavračanja.

Hiša, ki domačno 
mežika s klanč­
ka v Struževem 
pri Kranju, je 
prijazni dom, ob 

katerem se ni treba spraševati, 
kje je sreča doma. Pa ni bilo 
vedno tako. Berta Golob še ni 
bila stara niti šest let, ko ji je 
po rojstvu njenega bratca umr­
la mama. Takrat, leta 1937, je 
bilo zelo hudo. Bertin oče je 
ostal s tremi otroki, med njimi 
je bila le njena starejša sestra 
nekoliko samostojnejša. Tako 
da je v sili postala mama mlaj­
šima. To je Berti tako močno 
seglo v srce, da pozneje svoji 
bolni sestri ni bila samo v opo­
ro ves čas njenega življenja, 
ampak se je preprosto odločila 
živeti zanjo. 

Široko srce profesorice 
Golobove so imeli srečo 

Berta Golob; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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bratje, tipajo za kakršnimikoli vrati in iščejo izhod, da se v tej mračni kleti ne bi zadu­
šili. Gre za zadnji obupan poskus, da bi ustvarili svojo skupino, svojo maso in se ločili 
od vsega, pa čeprav tudi od človeške podobe, samo da bi živeli po svoje, samo da ne bi 
bili z nami …

V Londonu sem videl še eno podobno množico, ki je v takšnih razsežnostih prav 
tako ne boste videli nikjer drugje. Podobno svojevrsten spektakel. Kdor je bil v 
Londonu, je šel gotovo vsaj enkrat ponoči na Haymarket. To je četrt, kjer se ponoči 
na nekaterih ulicah gnete na tisoče prostitutk. Ulice razsvetljujejo plinski snopi, o 
kakršnih se nam pri nas niti sanja ne. Na vsakem koraku čudovite kavarne, polne 
zrcal in zlata. To so zbirne točke in obenem zatočišča. Kar strah vas je, ko vstopate v 
to množico. In kakšna čudna mešanica je to: tu srečate tako starke kot lepotice, pred 
katerimi samo osupli obstanete. Na vsem svetu ni tako lepih žensk kot v Angliji. Vse 
to se težko gnete na ulicah, na gosto, na tesno. Truma nima dovolj prostora na ploč­
niku in preplavi vso ulico. Vse to išče svoj plen in z brezsramnim cinizmom napade 
prvega mimoidočega. Tu so čudovite drage obleke in skorajda cape, velike razlike v 
letih, vse na enem mestu. V tej grozljivi trumi se opoteka pijani berač, sem zatava tudi 
aristokratski bogataš. Sliši se preklinjanje, prepire, vabljenje in tihi, mamljivi šepet 
še sramežljive lepotice. Kakšna lepota! Obrazi kot s spominkov. Spomnim se, ko sem 
šel enkrat v kazino: glasna glasba, ples, neverjetne trume ljudi. Prostor je bil čudovit. 
Ampak Angležev čemernost ne zapusti niti med zabavo: oni celo plešejo resno, sko­
rajda zamorjeno, komajda naredijo kakšen plesni korak, pa še to kot da iz nekakšne 
dolžnosti. Na vrhu, na balkonu, sem zagledal neko dekle in sem osupel obstal: še 
nikoli nisem videl česa tako idealno lepega. Sedela je za mizico z nekim mladeničem, 
verjetno bogatim džentelmenom, ki očitno ni bil vajen kazin. Morda jo je hotel pova­
biti ven in sta se končno sestala oziroma se zmenila, da se vidita tukaj. Z njo je govoril 
malo in še to nekako odsekano, kot da se ne bi pogovarjala o tem, o čemer bi se hotela. 
Pogovor sta prekinjala z dolgim molkom. Tudi ona je bila zelo otožna. Imela je nežne, 
aristokratske poteze obraza, njen čudovit ter nekoliko ponosen pogled so prežemali 
nekakšna skrivnostnost in otožnost, zamišljenost in hrepenenje. Mislim, da je bila 
jetična. Duhovno je presegala, duhovno ni mogla ne presegati vse te trume nesrečnih 
žensk – kakšen pomen bi sicer imel človeški obraz? A je vseeno sedela tu in pila gin, 
ki ji ga je plačal ta mladenič. Naposled je vstal, ji stisnil roko ter se poslovil. On je 
odšel iz kazine, ona pa je z bledim obrazom, na katerem je alkohol izrisal goste rdeče 
madeže, prav tako odšla ter se izgubila v množici žensk, ki so prodajale svoja telesa. 
Na Haymarketu sem opazil matere, ki tam v to obrt uvajajo svoje mladoletne hčere. 
Dvanajstletne punčke vas grabijo za roko in prosijo, da greste z njimi. Spomnim se, 
kako sem enkrat v trumi na ulici zagledal punčko, ni imela več kot šest let, vso razca­
pano, umazano, boso, izmozgano in pretepeno: skozi cape se je videlo, da je njeno telo 
polno modric. Hodila je, kot da ne bi vedela zase, brezciljno. Bogve zakaj je tavala v 
trumi; morda je bila lačna. Nihče se ni zmenil zanjo. A najbolj me je presunilo to, da je 
njen obraz izražal takšno žalost, takšen brezizhoden obup, da je bil že sam pogled na 
to malo bitjece, ki je v sebi že nosilo toliko prekletstva in obupa, nekako nenaraven in 
je vzbujal hudo bolečino. Ves čas je zmajevala s svojo skuštrano glavo, kot da o nečem 
premišljuje, razširjala je svoje ročice, mahala z njimi, nato pa plosknila z dlanmi ter 
si jih pritisnila k svojim golim prsim. Vrnil sem se in ji dal pol šilinga. Vzela je srebrn 
kovanček, se mi divje, s prestrašeno osuplostjo zazrla v oči in se nenadoma pognala v 
beg, kot da bi se bala, da si bom premislil in ji denar vzel. Zabavni prizori, skratka … 
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narodopisnimi in zgodovinskimi spremljavami. To so knjižice, ki s svojimi 
pripovedmi in pesmimi segajo v srce: O nerodovitni smokvi, Slom v svetlobi, 
Po poti svetosti, O bahavem in skromnem možu, O sejalcu in semenu … 

K tovrstnim leposlovnim delom spadajo poleg nekaterih prevodov še 
priročniki, kot so krščanski veroučni učbeniki, šmarnična branja in po­
barvanke: Jezus, moj prijatelj, Jezus nas ima rad, Med Belim in Modrim Nilom, 
Sveti Miklavž, Sveti Jurij – Zeleni Jurij, Sveti Martin, Božič prihaja, Pastirica 
Urška …

Bibliografija Berte Golob, ki razodeva njeno delo v dolgih desetletjih, 
je kajpak preveč obsežna za podrobno navajanje ob priložnostnem zapisu. 
Seveda je bila njena ustvarjalnost opažena tudi z nekaterimi nagradami in 
priznanji. Prav gotovo pa ji največje priznanje dajejo številni vedno novi 
bralci. 

Pri svojih javnih nastopih, pa ne le v elektronskih glasilih, predvsem 
tudi v tistih v večnamenskih dvoranah, v šolskih prostorih ali na prostem 
s tehtno in jasno besedo vedno privablja številne poslušalce, hkrati pa je 
vselej pripravljena odgovarjati na sprotna vprašanja ter s svojimi življenj­
skimi in delovnimi izkušnjami predstaviti poslušalcem nova spoznanja in 
vedenja. 

Tem vrsticam pa bi vsekakor kaj manjkalo, če ne bi omenjale profe­
soričinih prizadevanj proti naraščajoči neobčutljivosti za ustreznost 
sporazumevanja in za jezikovno rabo sploh, posebno v javnosti. Tudi kot 
šolnica obžaluje, da se še vedno premalo poudarja jezikovno znanje in da 
se pomanjkljivo oblikujeta jezikovna in domoljubna zavest v času, ko se 
mladi rod šola. Prav tako je občutljiva glede šifriranja materinščine ob 
širjenju elektronskega sporazumevanja, zlasti pa še zastran njenega zane­
marjanja v poslovnem in znanstvenem sporočanju ter nadomeščanja zgolj 
z angleščino. Grenko pa se tudi zaveda, da nespoštovanje maternega jezi­
ka in posledična polpismenost koreninita deloma v ne vedno preglednih 
jezikovnih pravilih.

Skratka, Berta Golob se nikakor noče sprijazniti z vdorom tujih besed v 
oglase na naših tleh, da o množičnih potujčevalnih poimenovanjih trgov­
skih in gostinskih lokalov ne govorim. Vztrajno torej bije plat zvona ob za­
nemarjanju materinščine kot srčike slovenske samobitnosti in izkaznice 
domoljubja. Dom, rod, narod, nemara kmalu že skoraj pozabljeni pojmi, to 
vestalko slovenske besede, kulturnega izročila in etičnih vrednot vzne­
mirjajo tem bolj, čim manj veljave dobivajo v miselnem povprečju vsakda­
njega Slovenca. Gotovo pa bi bilo drugače, če bi se njeni samozavestni drži 
v ljubezni do slovenskega jezika pridružilo več javnih osebnosti. 

Kakorkoli, priljubljena književnica Berta Golob, mojstrica besede, po­
igravanja s pomeni, prava svečenica jezika, ostaja v spominu in duši šte­
vilnih mladih in tudi že dolgo ne več mladih naj si bo s svojim strokovnim 
vzgojnim delovanjem kakor tudi s svojo leposlovno besedo in plemenitim 
srcem, ki ljubi vse ljudi. 

Devetega avgusta ji bomo lahko nazdravili, se ji zahvalili za vse, kar je 
dobrega storila s svojim darom, znanjem in plemenitostjo, ter ji zaželeli, 
da bi se še naprej veselila življenja. 

okušati tudi osebnostno in vedenjsko moteni gojenci Prehodnega mladin­
skega doma Preddvor, ko jim je potem, ko je diplomirala iz slovenistike in 
srbohrvatistike na Filozofski fakulteti ljubljanske univerze, predajala bo­
gastvo slovenskega jezika in književnosti. Pa ne le jezika in književnosti, 
tudi bogastvo svojega srca, česar se še danes hvaležno spominja marsikak 
njen učenec. 

Kdo bi vedel, na koga vse je kot učiteljica vplivala s svojo potrpežlji­
vostjo in dobrotljivostjo, komu vse je ostala v srcu kot knjižničarka in 
kdo vse je izboljšal svoje jezikovno znanje, ko mu je pomagala odpravljati 
napake kot lektorica. Kajti Berta Golob je opravljala več služb, naj si bo 
v Osrednji knjižnici Kranj, na Pedagoški akademiji v Ljubljani, na Radiu 
Ljubljana in na Zavodu Republike Slovenije za šolstvo. K njenemu stro­
kovnemu delu je spadalo tudi sourejanje časopisa Jezik in slovstvo. S svojim 
poznavanjem didaktike slovenskega jezika in književnosti pa je bogatila 
še druga strokovna glasila. V vsem svojem delovanju je bila buditeljica za­
nimanja za knjigo, tudi kot mentorica Bralne značke. Bila je pobudnica za 
uvedbo Slomškovega bralnega priznanja, za katero se vsako leto poteguje 
veliko zlasti mladih. Pa ne samo to. Ob sestavljanju jezikovnih priročni­
kov, zraven pa še osnovnošolskih beril je tudi sama napisala vrsto knjig, s 
katerimi je na privlačen in domiseln, kdaj tudi hudomušen način mladim 
približevala znanje o jeziku: Dežela Slovničarija, Vejica, nagajiva smejica, 
Slovnica, odčarana čarovnica … Sploh je bila prva, ki je pri nas z jezikovnimi 
slikanicami uvajala mladino v razkošni svet materinščine. Za povrhu je 
napisala še nekaj radijskih iger z jezikovno snovjo. Skratka, marsikatere­
mu mlademu srcu osovraženo slovnico, matematiko jezika, kakor se ji pra­
vi, je v svojem delovanju naredila čisto sprejemljivo, če že ne kar zanimivo. 

Kdo bi bil ob vsem tem primernejši tudi za povabilo k sodelovanju pri 
sestavljanju osnovnošolskih učbenikov, če ne Berta Golob. Brez svojega 
znanja in bogate prakse bi se ne mogla podpisati kot plodna soavtorica 
številnih šolskih beril: Na krilih besed, Sreča se mi v pesmi smeje, Babica, ti 
loviš!, Kdo se skriva v ogledalu? … 

Toda Berta Golob ni le učiteljica besede, ampak je tudi umetnica be­
sede. Objavila je kakih dvajset pripovednih del, nekaj pesniških in tudi 
dramskih. Nepregledna je vrsta njenih scenarijev za televizijske oddaje. V 
njih je bila sposobna recimo na treh straneh dialoga pričarati dogajanje, 
ne da bi se med tem na prizorišču sploh kaj dogodilo. 

Seveda je tudi večina leposlovnih del, v katerih zna tudi neprijetnosti 
življenjsko utemeljiti, namenjena mladim, ki so vseskozi njena ljubezen in 
skrb: Kje je sreča doma?, Šolske razglednice, Kako visoko je nebo, Lastovka išče 
dom, Daljna preteklost naše vasi, Pogledi s hišnega praga, Zrna dedove modros­
ti, Drobne zgodbe. 

Prav tako je svojo ljubezen do bralstva, ne samo mlajšega, razdajala 
tudi s poezijo: Med nama, Gospod, Z Gospodom na križevem potu, Srce, ki 
ljubi vse ljudi, Senca svetlobe, Vse to se je zgodilo … Nekaj njene poezije je tudi 
uglasbene. Kot je že iz teh nekaj naslovov razvidno, se je nemalokrat lotila 
pisanja v svetlobi krščanskega izročila. Preprosto, pomenljivo, prepričlji­
vo, brez tendenčnega poudarka in moraliziranja, pogosto pa v sozvočju z 
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Ženskam se v Jančarjevih romanih 
ne godi prav dobro. Čeprav imajo 
veliko moč nad moškimi in čeprav 
tako hrepenijo po ljubezni. Ali pa 
prav zato? Moški ne znajo dobro rav­
nati z njimi – s svojimi pričakovanji, 
z ljubosumjem, tudi z nasiljem jih 
spravljajo v nesrečo. Ali pa postanejo 
one nestrpne in zdolgočasene, ljube­
zen se utrudi, sploh kadar je kdo kot 
kak Pepi prijazen, a nadvse dolgoča­
sen, neki Ljubo pa igra na kitaro in jo 
na motorju prevaža naokoli. Pa tudi 
tega, kako se ženska zmore žrtvova­
ti, ne prepoznajo; ne Katarinine že 
svetniške drže, ne Sonjine žrtve iz In 
ljubezen tudi, Leončine hrepeneče lju­
bezni v Zvenenju v glavi in ne Lenine 
žrtve, ne prepoznajo njene teme za 
svetlimi, zelenimi očmi. In potem »ga 
ni, ki bi mu (ali ji) zadržal roko in rekel: 
Kaj delaš?«

Nič nenavadnega, če take napeto­
sti in tragične pomote rastejo, včasih 
narastejo v oblak zla, ki se spusti 
nad kako deželo in začne svoj stra­
hotni ples uničenja in smrti. Kot v 
Danijelovih sanjah in vizijah, ko nad 
Dravsko dolino letijo ruski projektili, 
namenjeni nad Francijo, a kakšen 
pade na zemljo že prej. 

Danijel se sreča tudi z najbolj 
pretresljivimi človeškimi vpraša­
nji, povezanimi z minljivostjo. Iz 
njegovega življenja odhajajo ljudje, 
nekateri za vedno, in sprašuje se, 
kam neki gredo duše po smrti. To so 
gotovo najbolj ganljive in poetične 
strani tega sijajnega romana. Pa tudi 
tiste, ki prinašajo biblijsko Danielovo 
zgodbo. Svetopisemski Daniel je bil 
razlagalec sanj. In prav to so pisa­
telji, je dejal Jančar na predstavitvi 
romana.

Razmišljanja o najnovejšem, 
dvanajstem romanu Draga Jančarja 
Ob nastanku sveta lahko sklenemo z 

besedami iz svetopisemskega Dani­
ela: »Ti, Daniel, pa ohrani skrivnost 
besed in zapečati knjigo do časa, ko 
bo konec. Mnogi jo bodo iskali, da se 
jim pomnoži spoznanje.«

�
Henrik Neubauer
Svetovna zgodovina plesa
Slovenska matica, 2020, 124 strani
�
Dr. Edvard Kovač

Odkar je André 
Leoi-Gourhan na­

pisal svojo znamenito 
knjigo Gib in beseda, 
je tudi v kulturni an­
tropologiji na splošno 
sprejeto, da se je člo­
veška beseda porodila 
iz plesnega giba in da 
so bile kretnje tiste, 
ki so preko plesoče 
ritmike razvile besedo 
pripovedništva. Ples potemtakem v 
kulturni zgodovini ne pomeni samo 
sprostitve telesnosti ali izraza člove­
kove razigranosti, ampak predstavlja 
njegovo temeljno in celostno govori­
co. Res je, da se je v razvoju beseda 
počasi osamosvojila tako od plesa 
kot tudi od kretenj, a k celostni be­
sedi, kjer se s plesom izražata telo in 
duša, se še vedno vračamo v odličnih 
trenutkih življenja.

Lahko bi rekli, da je imel ples od 
vsega začetka tudi sakralen značaj. 
Udomačitev ognja mu je omogočila, 
da je po daritvenih obredih vstopil 
ne samo v komunikacijo znotraj 
človeške skupine, ampak prav tako 
vzpostavil stik med nebom in zemljo 
ter ustvaril preboj v onstranstvo, 
kjer so bili njegovi rajni. Sedaj bomo 
lažje razumeli, zakaj je tudi sodobni 

�
Drago Jančar
Ob nastanku sveta
Beletrina, 2022, 257 strani
�
Zora A. Jurič

»Svet, ki ga še ni, in ki 
bo nastal pred našimi 

očmi v zgodbi, ki jo pripove­
duje Danijel, je prelit z globo­
ko tišino od nebes do zemlje. 
V ta svet prihaja zgodba, ki 
stoji na tako trdnih temeljih, 
kot sta to otroški spomin in 
njegova domišljija. Zato je 
doma v sanjah in v resnično­
sti, oboje hkrati.«

Tako zapiše pisatelj na 
začetku romana in ponudi ključ za 
branje. Da ne gre za avtobiografijo, 
čeprav so nekateri spomini podobni 
njegovemu odraščanju v delavskem 
predmestju Maribora, nekaterih pri­
zorov se spomnimo že iz prejšnjih del 
(Drevo brez imena). Zgodba je nenava­
dna zmes spominov, ki se prepletajo 
s sanjami, z zgodbami, predvsem bi­
blijskimi, tudi s prividi, z vizijami … 
vse izjemno tekoče, brez prehodov, 
brez robov, v vrtoglavo mojstrskem 
slogu, ki potegne bralca v vrtinec 
sveta, kakršen nastaja pred nami. 

Zgodba, ki se spočetka zdi povsem 
običajna, podobna zgodbam, ki jih 
živimo, lahko postane velika zgodba, 
univerzalno človeška, podobna celo 
tistim starim biblijskim zgodbam, 
kadar jo zapiše mojster. »Danes vem, 
pravi Danijel, da se ta velika zgodba iz 
življenja odvija v nešteto različicah od 
začetka sveta. … Od nekdaj so se doga­
jale take stvari, lepe in strašne.«

Take lepe in strašne stvari opazu­
je in doživlja pripovedovalec zgodbe, 
odraščajoči Danijel, tokrat torej 
pogled skozi nedolžne otroške oči, ki 

pa niso tako naivne in nevedne, »saj 
je bilo otroštvo že odraslost, svet ni bil 
razdeljen na svet odraslih in svet otrok«, 
hkrati pa je ta pogled čist, začuden 
nad svetom odraslih, in nas večkrat 
spravlja v smeh. Danijel ve, kako je, če 
je vojna, saj je vojna, čeprav je od nje 
že več kot desetletje, še navzoča  – v 
pogovorih, v sanjah, v ranah ljudi, ki 
so preživeli. Tako kot Danijelov oče, 
ki v omari med perilom še vedno hra­
ni pištolo in ki obuja spomine s tova­
riši iz Zveze borcev, tem mora Danijel 
včasih sredi noči igrati na harmoniko 
borbene pesmi. Danijel tudi ve, da 
mora nekatere stvari prikriti, kakšen 
greh zamolčati celo patru Alojziju, pa 
učiteljici, ki zahteva, naj vstanejo tis­
ti, ki hodijo k verouku … Še najbolj za­
upa profesorju Fabjanu, ta mu razkri­
va svet – preko globusa in zgodovine, 
preko zgodb, še posebej rad ima ruske 
avtorje. Tako Danijel izve, da če se v 
prvem dejanju na steni pojavi puška, 
mora ta v zadnjem dejanju počiti. In 
če se v zgodbi pojavi steklena skleda, 
se v zadnjem razbije.

Danijelu neke pomladi začenja 
buriti domišljijo mlada, čedna sose­
da Lena, ki se priseli v njihovo hišo. 
Ženske se mu zdijo še posebej zaple­
tena in skrivnostna bitja. Leno začne 
skrivaj opazovati, prav kakor je kralj 
David opazoval Batšebo in kakor je 
kralj ukazal poslati Batšebinega moža 
v bitko, tako tudi Danijel sanjari, da 
bi Pepija, ki dvori Leni, poslal kam 
drugam, ali da bi ta morda nekega 
dne med delom krovca padel s strehe. 
Lena se kmalu znajde v ljubezenskem 
trikotniku, tako značilnem za mnoge 
Jančarjeve tragične junakinje. Kot 
Marjetica v Severnem siju, kot Katari­
na, razpeta med pavom in jezuitom, 
kot Veronika med možem in oficirjem 
Stevom v To noč sem jo videl, če ime­
nujemo samo najbolj prepoznavne. 
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Ob 80. obletnici mučeniške smrti 
dr.  Lamberta Ehrlicha, duhov­

nika, znanstvenika, profesorja in 
koroškega Slovenca, so vse tri Mo­
horjeve družbe (Celjska, Celovška in 
Goriška) izdale zajetno monografijo 
o tej prepogosto odrinjeni osebnosti 
iz naše narodne zgodovine. 

Knjiga izpod peresa zaslužnega 
univerzitetnega profesorja Teološke 
fakultete dr.  Janeza Juhanta ob­
širno popisuje Ehrlichovo življenje 
in delo ter naklonjeno obravnava 
uglednega posameznika, ki se je 
odločno odzval na probleme koro­
ških Slovencev, na pariški mirovni 
konferenci in med obema vojnama 
na ljubljanski univerzi, še posebej 
pa v kriznem času vojne in revolu­
cije. Ehrlichovi spomenici Slovenski 
problem in Spomenica Italijanom ter 
drugi spisi so izraz njegove krščan­
ske vdanosti, široke razgledanosti 
in neustrašene odločnosti ter za­
vezanost, da živimo dostojno in 
dejavno svojo krčansko in narodno 
poklicanost.

Bogati biografiji, opremljeni tudi 
z  nekaterimi izvirnimi fotografija­
mi, je dal avtor pomenljiv naslov. Ob 
tem se lahko sprašujemo, zakaj je bil 
ugleden predvojni univerzitetni pro­
fesor Ehrlich po smrti podvržen ta­
kemu nasprotovanju? Prav odgovor 
na to vprašanje ponuja monografija 
o dr. Ehrlichu, ki stopa pred bralce. 
Dr. Ehrlich je bil velik narodnjak in 
zapisan idealu samostojne sloven­
ske države, toda hkrati tudi odločen 
protikomunist, ki je tej ideologiji 
nasprotoval iz verskih razlogov, 
ni pa bil nasprotnik posameznih 
komunistov.

Pričujoča monografija vseka­
kor ni apologija ali hagiografski 
zapis, temveč je plod poglobljenih 
raziskav, ki temeljijo na bogatem 

arhivskem gradivu 
različnih ustanov 
predvsem v  Sloveniji. 
Temu avtor dodaja 
pričevanja, časopisno 
gradivo in obsežno 
literaturo. Dodano 
vrednost monografije 
pa pomeni uporaba 
arhivskega gradiva iz 
arhiva Straže, ki je še 
precej neznan. Stra­
žaji, pripadniki akademskega kluba 
Straža in torej Ehrlichovi učenci, 
seveda tisti, ki so preživeli vojno in 
revolucijo, so namreč ob koncu druge 
svetovne vojne leta 1945 večinoma 
zapustili domovino. Pred tem so bo­
gat arhiv spravili v kangle za mleko, 
ki so jih zakopali. Za del arhiva je 
vedel poslovodja Kmečke zadruge v 
Šentjoštu nad Vrhniko, drugi del pa 
je bil zakopan na kraju, za katerega 
je vedel inženir Stanislav Vrečar, ki 
je živel v Avstriji. Zasluge za najdbo 
in prezentacijo omenjenega gradiva 
imajo predvsem pokojna Marija 
Vrečar, dr. Tamara Griesser Pečar in 
predstavniki Nove Slovenske zaveze.

Pretresljiva aktualnost Juhan­
tove monografije spričo nasilnega 
ruskega napada na Ukrajino hkrati 
orisuje tragični položaj Slovencev 
med drugo svetovno vojno in re­
volucijo ter hkrati vleče strašljive 
vzporednice. 

Naj zaključimo z  besedami 
dr. Juhanta, ki dokaj enostavno raz­
lagajo Ehrlichovo »krivdo« za izgon 
iz narodnega spomina: 

Ehrlich je bil za komuniste vse­
skozi, posebno pa v tem odločilnem 
času glede njihove vloge v OF, pre­
velik problem, saj je stalno zanikal 
njihovo pravico, da s svojo morilsko 
taktiko zatirajo slovenski narod. 
Sprevrženost njihove propagande je 

umetniški plesni izraz ohranil ta na­
dih sakralnosti in zakaj se današnja 
estetika plesa prav tako na svoj način 
približuje obrednosti.

Če pa je ples tolikšnega pomena za 
človekovo civilizacijo in predstavlja 
tudi enega izmed viškov umetniške­
ga izraza, je prav čudno, da Slovenci 
doslej še nismo imeli svojega temelj­
nega dela o svetovni zgodovini plesa. 
To vrzel zapolnjuje knjiga baletnega 
mojstra, plesalca, koreografa, reži­
serja in profesorja, ki je bil sprva 
zdravnik, Henrika Neubauerja. V 
strokovnih krogih je seveda znan kot 
zelo plodovit publicist, omenimo vsaj 
njegov Baletni besednjak: leksikon ba­
letnega strokovnega izrazja. Tokrat se 
je odločil, da bo svoje poglede in raz­
iskovanja ter sprehode po zgodovini 
plesa, doma in po svetu strnil v eni 
sami knjigi. Tako lahko razumemo 
pričujočo knjigo kot povzetek njego­
vega dosedanjega dela. Koronakriza 
je preprečila, da bi imela knjiga širšo 
medijsko odmevnost.

Avtor seže najprej v prazgodovino 
človeka, potem preko Mezopotamije 
vstopi v evropski antični čas, kjer 
lepo niansira antično Grčijo in Rim. 
Potem ko se posveti srednjemu veku, 
preide z renesanso v novi vek. Prav to 
obdobje najbolj razveja, saj mu je tudi 
najbolj dostopna literatura, za 20. in 
21. stoletje pa je tudi sam pričeva­
lec. S poznavanjem sodobnih tokov 
razkrije, da je bil 70 let soustvarjalec 
slovenskega in evropskega baleta. Pri 
modernih plesih seže tudi v Ameriko, 
tako da zaobjame celotno zahodno 
civilizacijsko obzorje. Res je, da bi 
vsako obdobje, ki ga oriše, zaslužilo 
samostojno obsežno monografijo, 
toda avtorjev namen ni podati izčr­
pen pregled svetovnega plesa, ampak 
le ustvariti tisti skelet znanja, ki naj 
bi ga imel vsak, ki se loti plesnega 

študija in prakse. Kot pedagog ima 
pred očmi mladega bralca, ki mu 
najbrž zgodovinski viri niso nepos­
redno dostopni. Zato je pomembno, 
da ob svojem zgodovinskem pregle­
du pomaga razbijati tudi ustaljene 
stereotipe. Tako bo bralec izvedel, 
da je v 12. stoletju srednjega veka, 
v trubadurskih časih, ples vstopil 
tudi v samostane (25), da se je takrat 
ob družbenih plesih razvila ena­
kopravnost ženskega spola in da so 
v 14. stoletju v Nemčiji plesali celo 
na pokopališčih. Vsa knjiga je tudi 
slikovno zelo obogatena, pri čemer 
razumljivo izstopa nova doba. 

Velika vrednost knjige je prav 
tako zadnje poglavje, ki se posveča 
zgodovini plesa na Slovenskem, pri 
čemer seveda knjiga izpostavlja ba­
letni izraz in umetnike. Ob koncu 
je avtor dodal še nekaj zanimivih 
prilog, od plesne pisave pa do prve 
Poslanice ob mednarodnem dnevu 
plesa leta 1982.

Dragocena knjiga, ki bo mlade 
navduševala za ples, posebno še za 
balet, prav tako pa starejšim širila 
kulturno obzorje. Iz knjige seva av­
torjeva predanost plesu, ali kot pravi 
v »Uvodni misli« urednica knjige 
dr.  Ignacija Fridl Jarc, avtor sledi 
»globokemu prepričanju v lepoto 
telesa, ki lahko, zmore in mora priče­
vati o lepoti duha« (8).

�
Janez Juhant
Lambert Ehrlich –  
prerok slovenskega naroda
Mohorjeva družba, Celjska Mohorje­
va družba, Goriška Mohorjeva druž­
ba, Društvo Združeni ob Lipi sprave, 
Teološka fakulteta, 2022, 640 strani
�
Dr. Renato Podbersič ml. 
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življenje v Ameriki in v Sloveniji, 
ko ugotavlja razlike med evropsko 
kulturo in kulturo v »novem svetu«, 
svoje ugotovitve nasloni na primer 
svojega brata: »Moj brat je študiral 
na ljubljanski fakulteti, potem na 
dunajski, potem na pariški. Preden 
je bil star 30 let, so bila njegova zgo­
dovinska raziskovanja natisnjena v 
treh jezikih: slovenskem, nemškem 
in francoskem. Ko je končal študije, 
je moral čakati in bil je srečen, ko je 
dobil mesto na ljubljanski gimnaziji 
s 1000 dinarji na mesec. Življenje v 
Ljubljani ni bilo tako drago, a šti­
risobno stanovanje brez centralne 
kurjave in refrigeratorja je stalo 
1100 Din. Malo si jih je moglo med 
mladimi privoščiti družine. Bili 
so srečni, če so si mogli privoščiti 
izlet v Pariz, da bi ne postali ›pro­
vincialni‹ v Ljubljani.« (Str. 228, 
sliši se, kakor da bi bilo napisano 
dandanes.) 

Med poročanjem o Londonu v 
primežu vojne pa si avtorica ne 
zatiska oči pred dogajanji v deže­
lah onstran Rokavskega zaliva. 22. 
junija 1942 poroča (str. 229): »Pred 
dobrim letom je prišlo na Cvetno 
nedeljo 250 nemških zrakoplovov 
nad Belgrad. Groza in razdejanje je 
bilo nepopisno. V sredi maja pred 
dvema letoma je prišlo isto število 
zrakoplovov nad Rotterdam. Groza 
in razdejanje je bilo nepopisno. 
Kmalu bo tri leta, ko so nemški 
zrakoplovi divjali dan za dnem nad 
Varšavo.« Tej misli sledi nadobudno 
sporočilo: »Prišel je čas, ko angleški 
bombniki letijo nad nemška mesta 
in jim nosijo grozo in razdejanje. 
Prišel je čas plačila za vse, kar ste 
prestali Belgrad, Rotterdam, Varša­
va in naš London.« 

Pisma iz Londona odsevajo za­
vezniškega propagandnega duha, 

slavijo vsako zavezniško »zmago« 
sproti, vendar avtorica ostaja Evro­
pejka. Razume na primer stisko 
vojakov, ki so jih zajeli zavezniki ob 
kapitulaciji Italije, saj so bili med 
njimi mnogi Slovenci, tudi tisti, ki 
so jih mobilizirali Nemci in jih pos­
lali v Afriko (str. 350). Ta knjiga je 
tako rekoč zgodovina Evrope med 
drugo svetovno vojno, izpisana s 
peresom, ki piše s srcem. To, da je 
pisma pisala ženska, daje knjigi me­
hek, prijazen ton, hkrati pa doka­
zuje, da so bile ženske tudi v časih, 
ko je šlo le za preživetje, dejavne 
intelektualke.

Ob tej knjigi mi je prišla na misel 
angleška uspešnica: Singled out  – 
How Two Million Women Survived 
Without Men after the First World 
War (2007, Samske in izjemne – kako 
je dva milijona žensk brez moških 
preživelo po prvi svetovni vojni), ki jo 
je napisala Virginia Nicholson, raz­
iskovalka za dokumentarne filme 
pri BBC-ju. To je knjiga o ženskah iz 
generacije Lidije Matthews Zwitter, 
o ženskah, ki so z izkušnjo prve 
svetovne vojne same, bodisi kot 
vdove ali kot ženske, za katere pač 
ni bilo dovolj moških, da bi se lahko 
poročile, vstopile v drugo vojno. 
Zato bi priporočala angleškim za­
ložnikom, da za angleško govoreči 
trg prevedejo pričevanje Slovenke 
iz Londona sredi 20. stoletja, nam 
pa naj posredujejo pričevanja Angle­
žinj tistega časa. Ženske so očitno 
nosile velik del skrbi za preživetje 
civilnega prebivalstva med vojno in 
preživelih neposredno po njej.

Lidija Matthews Zwitter je skrb­
no zbrala izrezke svojih člankov, 
za natis v knjigi pa jih je pripravila 
njena nečakinja, arheologinja in 
bibliotekarka dr. Anja Dular, ki je 
napisala tudi spremno študijo.

v tem, da so Ehrlichove najintim­
nejše težnje, ki jih je politično in 
povsod zastopal in uveljavljal, 
to je težnje po preživetju sloven­
skega naroda, tako nesramno 
sprevračali …

�
Lidija Matthews Zwitter
Pisma iz Londona: 1939–1946
Slovenska matica, 2021, 453 strani
�
Ifigenija Simonović

Knjiga Lidije  
Matthews Zwit­

ter Pisma iz Lon­
dona: 1939–1946 
je knjiga velikega 
formata, obsega 
skoraj 500 stra­
ni, ima mogočno 
vsebino in več kot 
zanimivo zgodbo 
o avtorici, njeni 
družini, pisanju 

med drugo svetovno vojno in poti 
zapisov do natisa v knjižni obliki. 

Družina Zwitter izhaja iz Za­
homca v Ziljski dolini na Koroškem, 
kjer pa sin Martin, Lidijin oče, kot 
diplomirani pravnik zaradi svoje 
slovenske zavednosti ni mogel do­
biti službe. Ob prelomu iz 19. v 20. 
stoletje jo je kot sodnik našel v Ce­
lju, potem v Mokronogu in Novem 
mestu. Družina je rasla, Lidija se je 
rodila kot drugi otrok leta 1907, a 
je oče leta 1918 umrl in vdova Fra­
nja Zwitter se je s tremi otroki in 
z majhno pokojnino po možu leta 
1927 preselila v Ljubljano, kjer sta 
že študirala sin Fran in hči Lidija. 

Lidijina nadarjenost za pisanje 
se je pokazala že v gimnazijskih 
letih, ko je pisala pisma materi. 

Poročanje osemnajstletnega dekle­
ta o demonstracijah proti delovanju 
fašistov v Trstu leta 1925 dosega 
najvišje standarde slikovitega novi­
narskega poročanja: »Ravno pravo 
razpoloženje je bilo za razbijanje 
šip, pa koj pred italijanski konzu­
lat. Študentje so drveli čez Zvezdo, 
policija pa po Kongresnem trgu gor 
in po Šelenburgovi ulici, kjer je pred 
kavarno Zvezda ustavila študente 
in napravila koridor. In tukaj so 
začeli študentje vihteti dežnike, 
policaji pa pendreke« (str. 17).

Po študiju prava v Ljubljani 
(1925–1930) je najprej odšla v Pa­
riz, potem v London in prav v prvih 
letih v Londonu, med vojno, je pisa­
la najprej za slovenski časopis Slove­
nec (že 1934), leta 1939 pa je začela 
pisati literarno dovršena »osebna 
razmišljanja« z naslovom Pisma 
iz Londona za Prosveto, slovensko 
glasilo v Ameriki. Podpisovala se je 
s psevdonimom Dolenjka. Posebna 
zgodba je zgodba Lidijinega druge­
ga moža Kennetha Matthewsa, ki 
je bil prvi zahodni novinar, ki je 
intervjuval Tita in ki se je leta 1944 
pridružil slovenskim partizanom 
na Rogu (str. 20). Takrat sta z Li­
dijo že imela hčer, a sta to morala 
skrivati in sta se lahko poročila šele 
leta 1946. 	

V razmeroma kratkem času je 
Lidija Matthews Zwitter napisala 
in objavila 210 pisem. Če bi pisala v 
angleščini za angleški časopis, bi te 
esejistične kolumne še danes brali 
po vsem svetu vsi, ki jih zanima 
zgodovina Londona, še posebej pa 
London v obdobju druge svetov­
ne vojne. Naj gre za konzerve na 
nakaznice, za pomanjkanje blaga 
za obleke ali za nenehno bombar­
diranje mesta, avtorica je vedno 
sočutno prisotna. Ko primerja 
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�
Mateja Gomboc
Balada o drevesu
Miš, 2021, 235 strani
�
Ifigenija Simonović

Mateja Gomboc je pisateljica in 
prevajalka, avtorica več knjig s 

področja slovenistike, zlasti sloven­
skega jezika, slovnic in priročnikov, 
od katerih posebej priporočam dva: 
Slovenščina, po korakih do odličnega 
znanja in Slovenski poslovni jezik 
(skupaj z Alenko Weber). Tokrat pa 
naj se na kratko posvetim njenemu 
že enajstemu romanu, ki nosi na­
slov Balada o drevesu. Letos je avto­
rica zanj zasluženo prejela nagrado 
desetnice. 

Naslov romana se verjetno nana­
ša na občutje, ki kot drevo z razve­
jano krošnjo raste v človeku, ko od 
izkušnje do izkušnje stopa po poti 
spoznanja. 

Gre za zgodbo gimnazijke Ade, ki 
je uspešna v šoli, pridno vadi violi­
no, je prijazna do vseh, ima razme­
roma srečno otroštvo kljub travma­
tični selitvi na drug konec dežele. O 
drevesu v sebi Ada razmišlja takole: 
»Že od prvih trenutkov zavedanja 
vem zanj. Sprva je bilo drobceno, 
ker sem bila majhna tudi jaz. Brste­
či listki, šibke veje, plitve korenine. 
Raslo je skupaj z mano. Najbolj se 
je krepilo, če so nanj tekle solze. 
Včasih sem fizično čutila njegovo 
rast, veje so me ščemele ob robovih 
telesa.«

Vendar nekega dne Ada doživi 
nekaj, kar jo bo zaznamovalo za 
celo življenje. Njen fant Majk na­
redi samomor. Za opis te tragične 
izkušnje bi zadoščala kratka notica 
v časopisni kroniki, a pisateljica je 
dogodek razgrnila z več zornih kotov. 

Uporabila je premočrt­
no prvoosebno pripo­
ved, ki »razvejanost« 
(večplastnost) zgodbe 
sproti nakazuje in pre­
sojo prepušča bralcu.

Majk ima svoje 
razloge za samo­
mor, ima bipolarno 
motnjo, bojuje se z 
depresijami, ki jih v 
družini, ki ne zmore 
biti »družinska«, ni lahko opaziti, 
saj jih uspešno prikriva z dobro vo­
ljo in prijaznostjo. V ljubezni do Ade 
najde prvo in edino uteho. A obup 
je močnejši. Pride čas, ko ljubezen 
ne zadošča. Vsaj njemu ne! Prav to 
najbolj prizadene dekle, saj si očita, 
da je morda spregledala odločilen 
trenutek, ko bi lahko z eno samo 
besedo, vtipkano v mobilni telefon, 
preprečila njegovo smrt. Začuti 
soodgovornost za nekaj, nad čemer 
ni imela nobene moči. Pride čas, ko 
se v človeku žalost in jeza zlijeta 
v neprepoznavno čustvo, ki ga je 
treba zajeziti. A kako? Zdi se, da pi­
sateljica junakinji romana in vsem, 
ki jo imajo radi, pomaga iskati od­
govor na to vprašanje.

Roman zajame čas po fantovi 
smrti do njegovega pogreba. Dekle 
mora v nekaj dnevih premagati bo­
lečino in obup. V umirjenem slogu 
dekle pove: »Včerajšnji dan, torek. 
Jutro, v katerem se je moje življe­
nje prelomilo. Tako dokončno, da 
se bom morala morda začeti znova 
učiti živeti.« In v naslednjih dneh 
počne prav to: uči se preživeti brez 
Majka. Takole opiše počutje: »Kaj 
naj naredim zdaj, ko moram biti tu, 
popolnoma budna, skupaj z resni­
co? Moj bog, tišine v meni ne sme 
biti. Moram se potruditi, da mislim 
v prazno. Na banalnosti. Na čisto 

�
Marko Pišljar 
Odsevi bližine
Celjska Mohorjeva družba, 2021, 105 
strani
�
Dr. Manca Košir

Redke so na Slovenskem 
pesniške zbirke, ki bi 

ujele (nav)Dih Presežnega, 
mislile vesolje in zavest, se 
poklonile pred Skrivnostjo, 
bile hvaležne za Življenje 
in Boga. Redke. Lani se je 
v tej luči zasvetlikal pesni­
ški prvenec Odsevi bližine 
dr. Marka Pišljarja (1959), 
naslednika legendarnega 
predstojnika Psihiatrične 

bolnišnice v Idriji, primarija Jožeta 
Felca, pisatelja in esejista (upam, da 
bo bolnišnica kmalu dobila njego­
vo ime!). Ker me je prav dragoceni 
prijatelj Jože Felc v zadnjem pismu 
pred smrtjo zadolžil za vztrajanje v 
Svetlobi, »ki je na Slovenskem tako 
zelo primanjkuje«, kot je zapisal, me 
je Pišljarjeva zbirka z nežnimi, rah­
ločutnimi likovnimi obogatitvami 
Petra Abrama vzradostila. In ganila. 

Zares doživeto in shranjeno 
v srcu govori preprosto in jasno, 
brez odvečnega intelektualiziranja, 
grmadenja jezikovnih bravur in me­
tafor. Sporočila so direktna, ker je 
smisel bivanja prepoznan: Rojen sem 
bil na svet, / da bi rojeval. / Od malega 
ljubljen,  / da bi ljubil.  / Zaznamovan 
sem s skrivnostjo, / da bi zaznamoval / 
z melodijo čustev, / z barvami domišlji­
je,  / z besedo razumevanja  / z delom 
rok.  – Pesnikov glas je skromen, 
ker ve, da je le naslednik, in etično 
odgovoren, ker ve, da je prednik, saj 
vsi hodimo po stopinjah, zapisanih v 
skrivnosti nevronov. Zato Pišljar piše 

s spoštovanjem in hvaležnostjo: 
Moj glas se napaja  / v odzvenu vaših 
življenj, / tam, / v galaksiji zavedanja. 
Pesnik se zaveda, da življenje raste 
iz majhnega, in se ozira v svojo šib­
kost, bolečine, izgube, hrepenenja, 
melanholična občutja in neizbežno 
minevanje: Spoznanja so se stkala 
v trenutek,  / ta pa je poniknil  / v za­
vedanje majhnosti. Zato je miren in 
tih, z odprtim notranjim očesom ni 
več slepec, saj je dobil pogled srca in 
gotovost: Klecajoč zaupam Vate.

Marko Pišljar uporablja bese­
de, ki so v sodobnem pesniškem 
imaginariju kot da prepovedane: 
duša, srce, krhkost, čustva, mir  … 
A prav zaradi pomenov, ki jih te 
besede upovedujejo, so naša življe­
nja vredna, dragocena, enkratna 
in edinstvena. Ker se nas dotikajo 
besede. In v začetku je bila Bese­
da … Od kod ve kdaj in od kod ve kje 
prihaja beseda.  / Skrivnostno odstira 
upanje  / na mojem dvorišču galaksij 
in energije. Svet je krut, nasilen, 
zatemnjeno srce maščevanja / se hrani 
na prsih Mamona in norosti ideolo­
gije, a je tudi poln lepote in upanja, 
poln življenja: Po zavesti življenja,  / 
ki ga daje svetloba, / po potrditvi biva­
nja,  / ko spregovori ljubezen. Takrat, 
ko poslušamo govorico besed in se 
dotikamo pogledov neba. Takrat, 
ko smo dar in govorimo besede, / ki 
govore o tebi,  / drugemu,  / o Bogu,  / 
najmanj o meni. 

Milo lepa je zbirka Odsevi bližine, 
ki nas, regratova semena, izgub­
ljena v vetru, z dotikom bližine,  / z 
besedo,  / zopet ne prikleneš v globino 
miru. Kontemplativne pesmi Mar­
ka Pišljarja in meditativne podobe 
Petra Abrama zmorejo utišati hrup 
sveta in potegniti vase, v mir, ki ga 
ljudje danes potrebujemo bolj kot 
kadar koli prej. Hvala obema!
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Ifigenija Simonović

Petje, slikanje, pisanjePetje, slikanje, pisanje
Nameravala sem iti v opero, gostovanje iz Maribora. Donizettijeva opera Ljube­
zenski napoj! Želela sem videti kostume Alana Hranitelja, umetnika brez para! 
Tudi malo porednega veselja bi mi prijalo. Pomislila sem celo, da bi potem lahko kaj 
»barvitega« napisala za poletno številko Zvona. Po taki operi pač ne bi mogla pasti 
v črnogledost!

Ni se mi izšlo. 
V ponedeljek sem pomislila, da je pač čas za seneni nahod, v 

torek sem smrkala, v sredo ponoči sem se prebudila prepotena, 
se testirala v četrtek zjutraj in pokazali sta se dve črtici. Dobila 
sem virus. Kje vse sem bila?! Koga vse sem okužila?

Masko sem nosila na vseh prireditvah Koroških kulturnih dnevov, tudi ob 
praznovanju stopetdesete obletnice obstoja Društva slovenskih pisateljev. Ni­
sem pa se rokovala ali objemala. Na srečo je bilo praznovanje visoke obletnice 
klavrno – v resnici je žalostno, a glede na virus, še velika sreča. Pričakovala 
sem, da bodo prišli vsaj člani upravnega odbora in člani žirij za nagrade, pa 
morda še nagrajenci … Ne, bilo nas je ducat. O tem najbrž ne bo nihče pisal.

Podobno je pri PEN-u. Popoldan je na primer imel sestanek ženski od­
bor PEN-a Mira (Mirice jim pravimo v zakulisju – zgodilo se je, da ena od 
ustanoviteljic ni vedela, da je odboru ime po Miri Mihelič, temveč da je v 
imenu mirta, božja vejica), po sestanku pa je bil večer z naslovom Mostovi 
nad bregovi, literarno branje koroških slovensko in nemško pišočih avtoric. Obi­
skale so nas Gabriela Russwurm-Biro, pesnica, umetnostna zgodovinarka in 
fotografinja, predsednica Zveze koroških pisateljev in pisateljic, Ivana Kam­
puš, pesnica, pisateljica in prevajalka, profesorica slovenščine in angleščine, 
in Karin Prucha, pesnica, pisateljica za otroke in odrasle, dramaturginja, 
režiserka in organizatorka v kulturi. 

Tisto popoldne po sestanku so članice Mire mirno odšle. Ni se jim zdelo 
vredno prisostvovati večeru koroških kolegic. Težko prikrivam razočaranje 
in ogorčenost. Bilo me je sram.

Karinino pričevanje o tem, kako je po naključju izvedela, da je po babici 
Slovenka, me je pretreslo. Šla je z babico v kavarno in babica je natakarici 
odgovorila po slovensko. Ta babica je svoji hčeri prikrivala, da je Sloven­
ka, da zna slovensko, ta hči pa svoji hčeri! Tako rekoč sto let zatajevanja! 
Predstavljam si, kako je dedek skrival pred svojimi starši, da se je zaljubil 
v Slovenko. Najbrž bi jo moral zapustiti. Morda bi jo celo umorili. Morda z 
otrokom vred? Pa še njega? 

Tako je, ko gre za življenje ali smrt zaradi slovenščine. Tisti dedek je bil 
pač eden od mnogih čudovitih Korošcev, ki pač niso bili Slovenci in ki niso 
bili pripravljeni dvigniti roke na raven brk pod nosom nekega nadutega no­
rega nacionalsocialista.

vsakdanje stvari. Prosim, naj zmorem 
misliti na banalnosti. Vrata v mojo 
sobo so zaprta, slišim korake mimo 
njih, moji najbrž hodijo mimo njih, 
se tu in tam zaustavijo pred njimi, 
morda bi želeli vstopiti, me videti, me 
objeti, si me celo položiti na kolena, 
česar že skoraj desetletje niso naredi­
li. Ali pa se me bojijo. Slišim jih.«

Tik pred pogrebom se Ada odlo­
či, da bo zaigrala na violino. To je 
katarzična odločitev. Ljubezen do 
glasbe, ljubezen do violine ji vlije 
novo moč. Zaupa notranjemu glasu, 
zaupa koreninam ljubezni, ki so v 
njej sami in ki so prav tako razveja­
ne, kakor krošnja njenega drevesa. 
Življenje je močnejše od smrti. To 
je nagonsko spoznanje, ki preseneti 

njo samo. Zdi se, da je to temeljno 
sporočilo romana.

Roman Balada o drevesu je po veči­
ni pravil roman za mladino, a upam, 
da bodo po njem segli tudi odrasli, 
saj obravnava probleme mladih, ki 
jih odrasli moramo zaznavati in ki 
jih konec koncev tudi sami doživ­
ljamo. »Vse je res. Znova zamižim, 
se skrčim v zarodek in pokrijem čez 
glavo … Kdaj bo minila ta noč? Pre­
dolgo traja. Samote me je strah … Ne 
morem si pomagati, po možganih se 
mi valjajo ene in iste besede. Ene in 
iste, neprestano, kot neizpodbitna 
diagnoza,« pravi Ada. 

Kdo se še nikoli ni počutil tako? 
Tisti, ki še nikoli ni izkusil izgube 

ljubljene osebe.

Mateja Gomboc; foto:  
arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Društvo slovenskih pisateljev  
je izmed desetih nominirancev  

Mateji Gomboc podelilo nagrado  
DESETNICA za izvirno  

otroško in mladinsko leposlovje  
za knjigo Balada o drevesu.  

V uredništvu revije Zvon ob tej priložnosti  
naši članici uredniškega odbora  

iskreno čestitamo in ji ob tem želimo  
veliko literarne ustvarjalnosti in  

navdihujočih pisateljskih  
uspehov še naprej.
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Zadnjih nekaj 
mesecev je bilo v 
Narodni galeriji pos­
večenih Hinku Smre­
karju, vrhunskemu 
umetniku, kritiku, 
satiriku  … Lahko se 
samo klanjam, skrajno 
spoštljivo, hvaležna 
kustosom, osrečena, 
blažena in žalostna, 
žalostna. Kako so 
mogli ustreliti takega 
umetnika! Gramozna 
jama ob Žalah  – spo­
menik groze. Misel 
na talce, na streljanje 
sploh, neznosno  – pa 
vendar živim, tudi 
zdaj, ko spet (oziroma 
še vedno) streljajo.

Vitomil Zupan je 
tega mojstra poznal. 
Ko sva kosila v Smre­
karjevem hramu, mi je 
povedal, da se gostilna 
imenuje po njegovem 
prijatelju, ki so ga ubili kot talca. Takrat nisem vedela, kdo je bil Hinko 
Smrekar. Spomnim se Vitomilovega podaljšanega molka. Znal je v meni 
prebuditi sram (in zavedanje) nad lastno neumnostjo in nevednostjo. Tisti 
njegov prizanesljivi nasmešek, ozke ustnice, skrite pod brki. Lahko si mis­
lim, kako je Vitomila prizadelo, ker mladi trideset let po vojni nismo ničesar 
vedeli o Smrekarju. Komaj kaj o talcih. Zdaj, osemdeset let kasneje – kaj vse 
smo že pozabili (in zanikali, pogoltnili, zamolčali). 

Zato je ta razstava tako zelo pomembna. 
Ko je Vitomil pisal veliko trilogijo (Menuet za kitaro, Komedija človeškega 

tkiva, Levitan), je v francoščini (1972) izšel v Rusiji prepovedan roman Če­
vengur ruskega pisatelja Andreja Platonova (1899–1951). V slovenščini je 
izšel leta 1994 (prevedel Severin Šali), kar sem po srečnem naključju odkrila 
letos v antikvariatu. Mislila sem, da sem kupila nekaj Platonovega, pa sem 
doma ugotovila, da sem kupila Platonova. 

Zaslužim si kisel nasmešek.
Čevengur je vrhunska satira in kritika družbenega dogajanja v Rusiji 

po oktobrski revoluciji, vpeta v tragično zgodba obupanega očeta in sina. 
Sin se odisejevsko vrača k jezeru, kjer si je njegov oče vzel življenje. Skle­
njen krog, ki dokazuje, da je bilo vse žrtvovanje za uspeh revolucije za­
man – kljub revoluciji, kljub naporu za preporod – zlasti zaradi preproste 

Koroške kulturne dneve spremljam več let. Iskreno spoštujem narod­
no zavest koroških Slovencev, njihovo prizadevanje za ohranjanje jezika, 
ne le knjižnega, tudi narečja. Vejo, kaj je bistveno, ko gre za skupnost, 
vejo pa tudi, kaj je bistveno, ko gre za družino. Z njimi začutim Veselje (z 
veliko začetnico). V cerkvi pojejo do solz! Ohranjajo običaje, njihove hiše 
so polne knjig, umetniških slik, restavriranih skrinj, lestencev, Kristu­
sov in Marij, na vrtovih imajo okruške nagrobnih kamnov s slovenskimi 
imeni, ki jih novi lastniki grobov odstranjujejo brez spoštovanja.

Po drugi strani pa se seveda strinjam z Davidom Attenboroughom, 
ki nas poziva, naj ne bomo sovražni mejaki, temveč Sozemljani. Dobil je 
nagrado vseh nagrad Borec za Zemljo. 

V dveh mesecih se veliko zgodi, čeprav imam občutek, da je vse sku­
paj »mrtva mlaka« (prosto po Vitomilu Zupanu). 

Lotila sem se Frana Levstika. Dr. Anton Slodnjak je uredil Zbrano 
delo, izšlo je pri Jugoslovanski knjigarni v Ljubljani leta 1933. Imam 
samo tri zvezke, IV., V., VI. in vsak obsega skoraj 500 strani. Kupila sem 
jih v antikvariatu. Zakaj? Ker sem se brez velikega zanosa opomnila, 
da poznam samo Desetega brata, Potovanje od Litije do Čateža in Martina 
Krpana. Nisem se zavedala, da je toliko napisal! Od Litije do Čateža pa se 
odpravljam že leta in leta, pa še nisem vzela poti pod noge.

V tretjem zvezku se Levstik korajžno loti Prešernovih pesmi – razla­
ga jih, razlaga odstope od takrat veljavne slovnice, razlaga imena, vzeta 
iz antike, pove o prijateljstvu s Čopom, o vplivu Petrarke … pritegnil me 
je, ne bom mogla odložiti! 

Naj iztrgam drobec iz njegovega zapisa Objektivna kritika, v katerem 
podaja nekaj krepkih primerov. Sklicuje se na Lessinga: »človeka odkri­
tega, poštenega, krepkega značaja«, ki je veljal za neotesanca in zarob­
ljenca, celo za hudobneža, ki je bil 

osobam, s katerimi je imel kritične opravke, tako grozovito neusmi­
ljen, da bi naše po ženski sezidane tenkočutnike zadelo vsaj deset 
mrtudov, ako bi se jim le sanjalo, da se jim sanja, da jih čaka samo 
tisoči del teh neobtesanosti, kakor bi Lessingovo kritikovanje gotovo 
imenovali in kakor so ga imenovali tudi sami njegovi vrstniki, poseb­
no tisti, s katerimi se je kedaj srečal v kakih tesnih ulicah. Ali se je 
Lessing brigal za vse to? 

Levstik ugotavlja, da je Lessing vplival na kritiko in na pisanje, še potem 
ko so bili tisti posamezniki, ki jih je morda žalil, že vsi mrtvi in pozabljeni. 
Pravi tudi: »Jaz torej ne zagovarjam niti krivične, niti strastne niti prevzet­
ne kritike, a še manj zagovarjam nezasluženo, nepotrebno hvalo, ktera ena 
sama dostikrat mnogo več podere nego 10 preostalih kritik.« Levstik v tem 
zapisu tudi pravi, da Lessing gotovo ni bil »trdosrčnejši od zdravnika, kteri 
bolniku vzame zob ali celo eno roko ali nogo, da škode ne trpi vse telo; kajti 
ni vsak hudoben, niti trdosrčen, kdor se hudoben in trdosrčen zdi preprosti 
slepoti, ktera za dva nosa pred seboj več ne loči stolpa od drevesa.«

Skušam pisati o rečeh, ki so mi všeč. To pa seveda ne pomeni, da mi 
nič od vsega, o čemer pač ne pišem, ni všeč. 

137136 Ifigenija Simonović Petje, slikanje, pisanje

Hinko Smrekar (1883–1942), Ivan Cankar dihur, 1912; Knjižnica 
Mirana Jarca Novo mesto (Posebne zbirke Boga Komelja);  
foto: Janko Dermastja, © Narodna galerija, Ljubljana
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Dr. Edvard Kovač

Zaslon svetlobe hrepenenjaZaslon svetlobe hrepenenja
Ob razstavi Ob razstavi Slike dnevaSlike dneva Gustava Januša   Gustava Januša  

od 6. do 28. aprila 2022 v Galeriji Družinaod 6. do 28. aprila 2022 v Galeriji Družina

Gustav Januš, pesnik in slikar, vnaša v svojo poezijo veliko barvitost in obratno, v 
svojih slikah je zelo poetičen. Zanj slikarstvo in poezija nista dve dejavnosti, ki bi 
med seboj tekmovali, in še manj takšni, da bi bili sprti. Gre za dve dejavnosti, ki se 
med seboj dopolnjujeta in hkrati ne moreta druga brez druge. V jeziku slikarstva 
bi rekli, da sta to dve tabli istega diptiha, in v jeziku glasbe, da gre za dve skladbi 
različnih tonovskih načinov, ki pa izražata isto temo.

Da bo hkrati pesnik in slikar, 
je mladi Gustav že zaslutil 
v gimnaziji na Plešivcu, 
ko je sodeloval v dijaškem 
glasilu Kres. Najbolj pa ga 

je oblikovalo sodelovanje v reviji Mladje, 
ki je začelo izhajati leta 1960 in velja za 
prvo predvsem literarno revijo na Ko­
roškem. Znotraj uredništva je bil Januš 
zadolžen predvsem za liriko. Mladje je 
zgodovinsko prelomno za koroško po­
ezijo tudi v slogovnem pogledu. Mladi 
literati so se namreč začeli odrekati zgolj 
domačijskim in domoljubnim temam, 
povezanim s slovenskim izročilom, in 
zavestno odklanjali dobrohotno lite­
rarno kritiko matične Slovenije, da gre 
pač za zamejsko ali za manjšinsko knji­
ževnost. Hoteli so stopiti v sodobni trenutek in tudi s svobodnim verzom 
razkrivati tragičnosti človeškega bivanja ter spregovoriti o globini človeške 
duše, ki ne pozna zemljepisnih goratih pregrad, prav tako ne političnih meja, 
začrtanih na zemljevidu. V tem smislu je bila ta literatura resnično mlada in 
sodobna po svoji tematiki in pesniški obliki in si je želela pogumne kritike.

Tega preloma se je Gustav Januš močno zavedal in hkrati občutil nemoč, 
da bi ga v svojem pesniškem snovanju resnično dosegel. Zato se je še z večjo 
vnemo pognal v slikarstvo, začel opuščati klasično figuraliko in pustil ob 
strani krajinarstvo ter se zavesno odločil za abstraktno slikarstvo. Sodobna 
abstrakcija mu je ponudila možnost, da poleti v svet, kamor ga njegova po­
ezija ni uspela docela popeljati. Težnjo po preseganju figuralike zaznamo pri 
Janošu že tudi v njegovih prvih grafikah, ki jih je leta 1961 objavljal še pod 
umetniškim imenom Fran Korjan v Mladju.

čiste jasne človeške nravi. Med branjem mi je jemalo sapo. Profesor Ivan 
Verč je napisal odlično spremno besedo. Bogomila Kravos mi je povedala, 
da je roman ob izidu v slovenščini vzdignil precej prahu. Nataša, moja 
svakinja, Rusinja po rodu, je našla nekaj zapisov o Platonovu in mi jih 
posredovala. Menda je Gorki roman pohvalil skozi zobe (nemara od ne­
voščljivosti?), pisatelju pa napovedal nesrečo. V Rusiji je med pisateljevim 
življenjem izšlo nekaj odlomkov v revijah, v knjižni obliki v Franciji pa 
brez nekaterih poglavij. V celoti je izšel v Ameriki leta 1978. Če imamo 
torej v slovenščini roman v celoti, je odvisno od tega, ali imamo prevod iz 
francoščine ali angleščine. 

Naj prepišem nekaj naključno izbranih drobcev: 

Dvanov je pogledal žalostno pokrajino pred seboj. Zemlja in nebo sta 
bila izmučena in nesrečna: tukaj so ljudje živeli posamično in nedejav­
no, ugašali so kot drva, ki niso zložena v grmado. 

»Tole je surovina za socializem,« je Dvanov pokazal krajino. »Nobe­
nega poslopja, povsod sama žalost narave – ubožci!« (Str. 157)

»Šumlin je govoril s Fufajevom: gubernijski komite ga je želel postaviti 
za predsednika komisije za pomoč težko ranjenim rdečearmejcem. Fu­
fajev je privolil, saj je bil po fronti vajen takih stranskih služb. Mnogi 
komandirji so bili prav tako zaposleni v zavarovalnicah, sindikatu, 
bolniških blagajnah in podobnih ustanovah, ki niso imele posebnega 
pomena za usodo revolucije; ko so jim očitali, da se vlečejo na repu 
revolucije, so se te ustanove preselile z repa na njen vrat. Vojaške osebe 
so bog ve zakaj spoštovale sleherno zaposlitev in bile v imenu železne 
discipline vedno pripravljene voditi vsaj rdeči kotiček, čeprav so prej 
poveljevale diviziji.« (Str. 181)

»Poleti je dan dolg, kaj bodo delali?« je vprašal Kopjonkin.
»Misliš na njihovo prizadevnost?« ni dobro razumel Čepurni. 
»Tudi nanjo.«
»Veš, človekova duša je temeljna zaposlitev, a sad te zaposlitve je – 

prijateljstvo in tovarištvo! Ali ni to prava zaposlitev, lepo te prosim?«
Kopjonkin se je zamislil v prejšnje, podjarmljeno življenje. (Str. 226)

Želela sem napisati še nekaj vrstic o novem romanu Toneta Peršaka 
Praznovanje. Protagoniste je postavil na oder, okrog mize v restavraciji. 
Kakor Shakespearov klovn vstopa in izstopa natakar Mićo, ki prinaša 
(lingvistično in vedenjsko) »jugonostalgično« smešnost in modrost: »Evo 
mene …« Prepletenost družinskih odnosov je kakor ovoj osrednje zgodbe, 
zgodbe devetdesetletnega Vladimirja. Bil je mlad partizan, ki se po vojni 
ni prilagodil režimu. Vladimir ni pripovedovalec. Pisatelj razmišlja o nje­
govem spominjanju, o razmišljanju o času, ki mu pripada, a se v njem čuti 
tujega. Žena ga ne zmore razumeti – on pa nje ne. Začuti ga šele pravnuk. 
Nuja po tem, da bi nekomu vendarle lahko povedal zgodbo, preden umre, 
mi obuja smisel pisanja zgodb, literature kot take. V izrazu te nuje začu­
tim Peršakov avtobiografski ton. Odličen roman. 

139138 Ifigenija Simonović

Gustav Januš, Tagesbilder / slike dneva
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Zanimivo je, da naš slikar ni padel v temino človeškega srca in se 
je izognil veliki skušnjavi, ki jo prinašajo življenjske preizkušnje, da bi 
se prepustil prevladi temačnih barv. Njegove slike so pravo nasprotje 
francoskega slikarja Pierra Soulagesa, ki se rešuje le z leskom črnine. So­
ulagesova velika platna so »nočne sanje«, kjer črna barva prevladuje kot 
edina kvaliteta. Pri Janušu pa gre obratno za »dnevne sanje«, kjer mora 
črnina, ki ostaja navzoča, sprejeti, da je barva sonca, barva svetlobe, 
močnejša kot še tolikšna zagrenjenost ali pa občutek brezizhodnosti.

Januš kot slikar ve, da s svojim talentom, ki se izraža v izredni 
barvni lestvici, in s presenetljivimi kompozicijskimi ploskvami, ki 
nas nikoli ne dolgočasijo, ne sme zavajati gledalca. Njegove sanje, smo 
rekli, so dnevne, »diurne«, od tod tudi ime ljubljanske razstave Slike 
dneva. To pomeni, da se čuti dolžnega pokazati, kako na njegovih plat­
nih podobno kot tudi v našem življenju obstajajo »črne luknje«. Januš 
se zaveda, da njegove abstrakcije gledalca ne smejo zapeljati k lebdenju 
po zraku, kjer bi iz neke prijetne razdalje občudoval in se poigraval z 
barvnimi ploskvami. Zavestno vztraja, da je na vsaki sliki tudi črna 
ploskev, kakor da bi hotel opomniti: vedno smo zasidrani v realnosti, 
ne nehamo imeti priveza na zemlji. A tudi zemeljski kraj črnine ostaja 
skrivnosten. Celo najbolj vsakodnevna temina in turobnost ostajata 
zaviti v neizrekljivo. Črnina je čista kvaliteta in uhaja vsaki barvi, a 
hkrati je preboj v neznano. Ni nujno, da je podoba smrti, lahko pome­
ni tudi praznino, razlaščanje in očiščevanje, ki so hkrati osvobajanje. 
Vsekakor v nas prebuja slutnjo večnosti. Vendar pa prav barve v vseh 
odtenkih, ki obdajajo črnino, jo tudi použijejo in povedo, da to, kar je 
brezbarvno črno, lahko napolnimo z »zlato zgodbo«, s petjem in poezi­
jo. Lahko se polni svetlobe in barv podamo tudi v to skrivnost črnine 
in ta nas ne bo uspela posrkala vase, saj nas bo naše srce, napolnjeno z 
veseljem in ponižnostjo, vedno uspelo pripeljati nazaj.

Zanimivo je, da Janušev rojak Valentin Oman v svojem slikarstvu 
nosi reminiscence vzhodnih ikon, zato je pretresljiv v svojih silhuetah 
in se iz abstrakcije vedno vrača nazaj k izgubljeni figuri in obličju. V 
tem smislu je ostal »ikono-pisec«. Gustav Januš pa tega povratka v 
figuraliko ne pozna in tudi ne žaluje za njim, saj je prepojen z rume­
nimi in zlatimi barvnimi ploskvami in hoče povedati, da je – bi lahko 
rekli – »barvo-pisec«, torej tisti, ki z barvami piše to, kar mu narekuje 
svetloba iz onstranstva. Oba, Oman in Januš, vsak na svoj način sta v 
svojih platnih in likovnih izdelkih nastavila zaslon za odsev svetlobe, 
ki prihaja iz hrepenenja po večnosti.

Nisem vedel, da je nobelovec Peter Handke star Janušev prijatelj. 
Njegovo recitiranje vzdevkov Matere Božje iz lavretanskih litanij v slo­
venščini sredi Akademije v Oslu so odmevale kakor pretresljive barvne 
ploskve iz Januševih platen. Vsaka zase, pa vendar ubrano skupaj. Kaj 
je povedal Handke o Valentinu Omanu, mi ni znano. Ob tej razstavi pa 
smo v Ljubljani izvedeli, da je za našega slikarja dejal: »Gustav Januš 
je edini genij, ki ga poznam.« Danes smo tudi mi veseli, da poznamo 
Gustava Januša.

140 Dr. Edvard Kovač
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