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Je Cankar ob svojem »petem evangeliju« in 
Kurentovih zvoncih kdaj pomislil, koliko bi jih 
bilo treba napisati, da bi Slovenci zaslišali tiho 
pesem svojih polj in njiv? Zdi se, da kričavi 
hrup sodobnosti slehernika sili zgolj v mesar­

sko klanje digitalnih aren ali otopelo nemost družbene­
ga obrobja.  Izgubljen stik z realnostjo naj bi bila bolezen 
Zahoda, izkušnja postkomunističnega Vzhoda pa učin­
kovito zdravilo za tovrstne iluzije. Ker naj bi izkušnja  
velikega trpljenja in težkih časov ustvarjala močne ljudi 
in obete boljših dni. Mi seveda nimamo težav z bolezni­
jo, še manj z zdravilom. 

Tokratna dvojna številka Zvona prinaša celo vrsto 
priložnosti za prevpraševanje, kaj smo na svoje njive 
posejali in kaj bomo želi. Kot da bi v zraku obvisele be­
sede Toneta Kuntnerja: Kaj je ostalo po vseh teh oranjih, 
kopanjih in ravnanjih, kaj po vseh teh hlepenjih, sanjah 
in upanjih? 

Nekatera v blato zatolčena semena vzklijejo kot ne­
povedane zgodbe, kot nikoli prepoznana imena junakov 
in žrtev, kot okužba v rani, ki se noče in noče zaceliti. Na 
srečo je ob praznikih še vedno dovolj razlogov za hvalež­
nost, morda kakšen manj za vznesenost. Knjigo o Jožetu 
Pučniku (v predbranju) spremlja predvsem žalost. Ker je 
trnovo usodo očeta slovenske države težko razumeti. 
Pravzaprav je težko razumeti narod, če so že ravnanja 
raznih »očetov naroda« povsem razumljiva. 

Pa nam iz zgodovine ne manjka svetilnikov in kaži­
potov. Boris Pahor je pri tem vztrajal čez vse mere dojem­
ljivega. Zdaj na ogenj njegovega ognjišča nalaga dr. Urška 
Perenič. In ob njenih besedah je človek spet lahko le 
žalosten. Ker bi rad gledal naprej, ne nazaj. Pa tam spre­
daj tako pogosto ni česa videti. Najpomembnejši knjižni 
dogodek leta – za Slovence desetletja – je praktično pred 
vrati, kaj bo v satovju besed, pa komaj kdo ve. Ker tega 
ni vredno širše deliti in ker nobenega medija v državi to 
več ne zanima? Ampak čas zmrzne na različne načine. 
Včasih tudi kot podoba na panjski končnici. Komu mar 
blato! Seme ostane. »Seme resnice za jutrišnji čas,« bi 
zaključil pesnik. 
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Dr. Brane Senegačnik

Realizem lirikeRealizem lirike

Poljski nobelovec, pesnik in esejist, Czesław Miłosz je tožil nad 
tem, da so sodobni pesniki zahodnega sveta izgubili stik z 
realnostjo: v subjektivistični, hermetični poeziji modernizma 
se besede nanašajo le še na besede in ne sežejo več do resnič­
nosti. Vzhod bi jim lahko pokazal rešilni izhod iz te zagate in 

pot vrnitve k resničnosti s svojo izkušnjo velikega trpljenja, ki jim ga 
je naložila totalitarna komunistična zgodovina. Francoski filozof Alain 
Badiou ga je zavrnil – in ta zavrnitev je v marsičem tako značilna za inte­
lektualne razmere našega trenutka, da si jo je vredno ogledati. Moderna 
poezija, pravi Badiou, ni hermetična (ker ne nosi nobenega skritega 
sporočila), ne subjektivna (saj je radikalno brezosebna), ampak je name­
njena vsem, tako kot matematika. Njena neukinljiva površinska enigma­
tičnost zahteva, da se bralec poslovi od statičnega, objektivnega sveta, 
na katerega se moderno pesniško besedilo pač ne nanaša, in »se spusti v 
pesem« oziroma »vstopi v njeno operacijo«.1 In kaj to pomeni? Moderna  
pesem ni opis sveta, ne izraz nikogaršnjega doživljanja (zato so zanjo izku­
šnje, kamor sodi tudi trpljenje, povsem irelevantne), ampak je operacija je­
zikovna operacija in dogodek v jeziku: »Ker je pesem operacija, je tudi dogo­
dek.«2  Dogodek (ki pomeni nekaj novega, prelom z vsem že znanim) pa – to 
je articulus fidei Badioujevega nauka  – konstituira resnico: iz navedka 
izhaja, da (moderna) pesem že s tem, ko obstaja, v procesu svojega pote­
ka ustvarja (singularne) resnice. To je sicer v nasprotju z njegovo tezo o 
primarnosti dogodka, iz zvestobe kateremu naj bi resnica šele nastajala, 
a  nasprotja in nejasnosti nas pri tej dogmatični teologiji brez Boga ne 
smejo preveč vznemirjati, sicer lahko samo skomignemo, ko v nadalje­
vanju odgovora Miłoszu preberemo, da takšna pesem »v vdolbini jezika 
proizvaja neko Idejo« in se v svoji »najčistejši univerzalnosti« obrača na 
vse ljudi brez vsake osebne razlike.3 Na tem mestu kljub vseskozi zatrje­
vani (a slabo utemeljeni) avtonomiji umetnosti vstopi politika, Badiou­
jeva kritika pa postane odkrito cinična: pesem potrebuje egalitarnega 
naslovnika, Množico, ta pa morda še obstaja (besedilo je nastalo v prvi 
polovici devetdesetih let) na Vzhodu – od Leipziga do Pekinga. Torej: če že 
obstaja razlika med Vzhodom in Zahodom glede 
sredstev pesmi, je Vzhod res v prednosti, a nika­
kor ne zaradi človeškega trpljenja, temveč zato, 
ker tam obstaja Množica. Komunistični egalita­
rizem je tedaj tista prednost, ki ustvarja pogoje 
za resnično poezijo. In tja, ne pa v slonokoščene 
palače samozadostnega jezika in »čiste pojmov­
nosti«4 nas po bizarni Badioujevi interpretaciji 

1 Alain, Badiou, Mali 
priročnik o inestetiki, 
Ljubljana: Društvo 
Apokalipsa, 2004, 47.
2 Prav tam.
3 Prav tam, 49.
4 Prav tam, 48.
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usmerja kažipot Mallarméjeve poezije (ki reprezentira modernistično 
pesništvo Zahoda).

Mnogo ljudi fascinirajo filozofski tanki, ki jih vozi politična strast: velike 
besede in občutek svetovnosti, ki jo vzbujajo, zmes osupljive pojmovne 
natančnosti in nič manj osupljive površnosti, surovi vrednostni apriorizmi in 
izključevanje, suvereno ignoriranje lastnih protislovij in predvsem suvereno 
reduciranje človeka. Nič čudnega torej, če jih fascinira Badioujeva metafizika 
imanence. A vendar: sunt lacrimae rerum, bolečina sveta ne poneha in ljudje 
še zmeraj čutijo, kako »stvari jočejo« kot v presunljivem Vergilijevem verzu. 
Mar ta občutja, te izkušnje niso več pomembne?  »Kdor níkdar kruha ni 
v solzah / užil, kdor v dolgih ni nočeh / na postelji bedel v skrbeh, / ta 
vas, nebeške sile, ne pozna!«5 So ti Goethejevi verzi s časom izgubili svojo 
eksistencialno veljavnost in so samo še literarna zgodovina? Miłoszeva 
kritika temelji na nasprotnem prepričanju: trpljenje je način spoznavanja, 
in to ne le nebeških sil, temveč tudi vsega, kar nas obkroža: narave, družbe, 
človeka, samega sebe. Ne edini, a pomemben, neovrgljiv in nenadomestljiv 
način. A to nikakor ne velja le za trpljenje, tudi druga občutja in čustva – 
svetla, temna, silovita, spokojna, nešteta – nam razkrivajo resničnost: 
tako so verjeli ljudje stoletja, iz te izkušnje je skozi vso zgodovino nastajala 
poezija. Ker je del naravnega in zgodovinskega jezika, se vanjo vtiskujejo 
sledi naravnega okolja, v katerem živi skupnost njegovih govorcev, in sledi 
njene zgodovine, a tudi sledi individualne miselne dejavnosti in izkušenj. 
V poeziji se je od nekdaj spominjalo, oznanjalo, načrtovalo, prepričevalo, 
obupovalo in verovalo; skoraj nikoli ni bila razumljena samo kot tekst, 
kompleks miselnih operacij – v kožo verzov so se od zmeraj vrezovale 
slasti, bolečine in sanje. Vse to je bila njena globoka identiteta; razglasiti 
to identiteto za anahronizem in ji odreči relevantnost pomeni historični 
provinicializem, ne glede na to, kje in v kakšnem obsegu se to dogaja. V 
kakšne vse ideološke projekte so že vklepali poezijo tisti, ki so jo osvobajali 
njenih domnevno preživelih zgodovinskih bremen in vzorcev!

Od časa Miłoszeve kritike se je zgodilo marsikaj; slonokoščenih 
stolpov subjektivizma in izoliranih jezikovnih laboratorijev praktično 
ni več: porušili so jih fanatiki trivializma in pesniški aktivisti vseh vrst. 
Ali so bile s tem njegove besede uslišane in se je poezija vrnila k sebi, se 
pravi k življenju? Težko je reči, kaj bi si o tem mislil veliki 
poljski pesnik. Lahko pa opozorimo na neki vidik njegove 
misli o družbeni vlogi poezije. Kar je obžaloval, je to, da 
sodobne pesnike ogroža osamljenost, da se je pretrgala 
vez med njimi in veliko človeško družino: v svetu pod 
obnebjem znanosti se je izgubil smisel neposredne izkušnje, 
s tem pa sta ob veljavo prišla tudi pesnikova domišljija 
in »otrok, ki se skriva v njem«.6 Neobstojnost vseh meril, 
nevera v duhovno resničnost, redukcija človeka na telesno 
stvarnost, zgubljeno upanje na slavo – takšna je realnost 
sodobnega pesnika, in pristna pesniška krepost je »ostra, 
okrutna zavest«, da je pač tako;7 da za nami – ljudmi in 
pesniki – ostajata samo »pretrgan šepet« in »mroči smeh«, 

5  Johann Wolfgang von 
Goethe, Wer nie sein Brot 
mit Tränen aß, prev. B. S.
6  Czesław Miłosz, 
Šolska ura biologije, 
v: Življenje na otokih, 
Ljubljana: ŠOU, 
Študentska založba, 
1997, 284.
7 Prav tam, 274.
8 Navedeno po Miłosz, 
Šolska ura biologije, 271.
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kot to stanje zgoščeno opiše z besedami znamenite rojakinje Wisławe 
Szymborske.8 

Realistično, morda kar preveč realistično, da bi bilo povsem realno. 
Samota je pogosto spremljala pesnike in pesnice vseh časov; ne nujno kot 
družbena ali ljubezenska osama, temveč kot notranji pogoj ustvarjalnosti, 
ki je po svojem bistvu individualna. Notranja samota, ki pomeni mejni 
položaj, tako na robu družbe kot na robu biti, kar na koncu koncev 
sovpade, saj je smrt najgloblja samota, kot je prelepo povedal Kosovel v 
pesmi O saj ni smrti: »Samo odmikaš se, / samo tih postajaš, / samo sam 
postajaš, / sam in neviden.« V tem položaju človek vidi drugače in več: 
resničnost ne spremeni le barve, ampak se tudi razpre. Seveda je v tem 
nekaj nelahkega, srhljivega, a ne nujno temnega: skrivnost, ki zabriše meje 
biti, je lahko tudi sončna. O tem z velikim sijajem pričajo, tako, denimo, 
Pindarjevi stihi kot utripajoča magma besed Octavia Paza. Občutek, da 
se tu oglaša še nekaj drugega, ne običajni naravno-družbeni subjekt, je 
stara grška poezija izražala tako, da je izvor pesniške besede in njene 
melodije pripisovala muzam. Od tod tudi posebnost in nerazpoložljivost 
pesniške govorice, njena »tujost«, v kateri se obenem globlje razodeva 
lastna resničnost in enotna resničnost sveta … Mnogo stoletij pozneje, v 
religiozno izsušeni civilizaciji, so psihologi takšno izkušnjo poimenovali 
drugače: navdih, vzgib podzavesti, doživljanje sebstva, ki presega jaz, 
Arthur Rimbaud pa jo je zgostil v sloviti dictum: »Jaz je nekdo drug.« 
Kakorkoli: s te meje je videti resničnost drugače, od tod je mogoče videti 
skrivnost, »videti, da ne vidimo«, kot je zapisal Hugo Mujica.9 Pesniška 
samota ne pomeni družbene izolacije, pobega iz pereče socialne realnosti 
v samozadostnost prividnega subjektivnega sveta. Pesniška samota je 
odkrivanje resničnosti, ki je sicer ni mogoče odkriti; v poeziji, vsaj v neki 
vrsti poezije, gre za paradoksno srečevanje samot, za njihov pogovor 
o tem, kar nas vse povezuje, in za kar brez pesmi nimamo besed. Za 
vprašanja, ki so tu ob vseh drugih – družbenih – vprašanjih in ki bi ostala 
tudi, ko bi vsa druga vprašanja dobila odgovor. Za vprašanja, ki s svojo 
neodgovorljivostjo odstirajo človeško resničnost in mero. V tem smislu 
poezija v resnici je univerzalna, kot bi rad Badiou. Miłosz je seveda hotel 
reči, da se je v 20. stoletju zaprl prostor za takšno pesništvo in doživljanje 
in da pesnikom in pesnicam ne preostane drugega kot kritično beleženje 
tega stanja, in plaho, a tudi naivno upal, da bo znanost v prihodnosti 
sama začela gledati na resničnost pesniško, kot na čarobni labirint zrcal. 
Ni začela in ne bo. Ni dvoma: njegova analiza družbenih razmer poezije 
je briljantna; in zavedati se jih pomeni misliti realistično. Verjeti, da so 
te razmere in pokrov, ki ga znanost in sociološka miselnost pritiskata na 
človeka, usoda, in da je to, kar ostaja pod pokrovom, sedaj vsa 
resničnost, pa ni realizem, temveč fatalistični historicizem. 
Lahko bi rekli tudi: antropološka redukcija. Človek pod tem 
pokrovom, človek brez smrti, brez skrivnosti, brez upanja, je 
neki drug človek. Samo ime še ostaja isto, če nič več ne vidi, 
kako nam umrli »s previdno kretnjo podajajo svetli / trikot 
jadra «.10

9  V pesmi Slutnja, v Hugo 
Mujica, Pesmi, Ljubljana: 
KUD Logos, 147.
10 Marzanna B. Kielar, 
Vaje iz neobstoja, 
Ljubljana: Družina, 136.
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Eva Šubic

Si, ko si se rodil, nameraval živeti?

Ali je Platon nameraval zgraditi
temelje Evrope,
ali je prva ženska slutila,
da pod srcem nosi naslednjih 117 milijard,
ali trta po mreži
izbira ovinke načrtno,
ali Bog prešteje naše utripe
ali nas kot glasbene skrinjice
le slepo navije
in čaka,
da se izpojemo?

Ali si ti ta trenutek, to pesem,
to življenje
izbral 

ali te je le nekaj neznatnega, 
neoprijemljivega položilo
v le še eno naključje?
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Tesnoba poletnega večera 

Kako hitro se pozabi mrtve ljudi,
pravi babi,
malo mrtvi, malo živi jemo to
bučno juho
in nekdo že kosi
in poletni vonj že
buta čez okna
in okus paradižnika je sladek in topel,
ampak te naredi 
živčnega –
to noč bi moral stati drugje,
morda moral ljubiti drugače
ali pa vsaj ležati v travi
sproščeno
in ne v pričakovanju obiska 
tistega klopa,
morda bi moral šepetati
ljubi me, ne ljubi me, ljubi me, ne ljubi me
namesto šteti pike komarjev,
spomnim se časov,
ko sem po gozdu skakljala
z dvignjeno glavo,
prepričana,
da lok, ki sva ga iz lesa naredila z očetom,
lahko rani.
Tako mlada kri je krožila v 
tako mladem telesu,
takrat –
stojim pred ogledalom,
moje prsi čvrsto
štrlijo predse,
morda bi morala roditi,
pomislim,
dokler je v meni sploh še kaj
tistega prepričanja
v svet in v to, da lahko
tečem hitreje od vsakega
fanta v vasi.

Do konca pojem paradižnik,
na robu krožnika si izjemoma dovolim pustiti nekaj čebule.
To sem puščala
kot otrok.
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Vztrajno teptam oreh

Če umrem mlada, 
nenadno, 
recimo doma 
za pisalno mizo – 
vam povem, da ni bilo naravne smrti. 
 
Če se to zgodi, 
je takrat moja misel odkrila rimo – 
tako nizkotno, tako resnično, 
tako bistveno, 
da usoda ni dovolila 
teh črk v tem svetu.  
 
Če me bo iznenada pobralo, 
verjemite, da tisto,  
kar je seglo po meni, 
ni bila dlan, 
ampak morda snov sama.  
 
Kot oreh me bo pobrala vijoličnost, 
ko bom s svojim otroškim cepetanjem 
dosegla prvo razpoko 
na njegovi lupini. 
 
Nekaj na tem svetu 
nas namensko ohranja nevedne, 
nekaj na tem svetu žge babilonske knjižnice, 
preden bi jih prebrali, 
nekaj na tem svetu 
nas upihne kot svečo, 
ravno, ko bi prvič zares zagoreli. 
 
Nekaj na tam svetu 
vedno znova poskrbi, 
da te spoznamo osebno, 
še preden bi te razkrili 
na Zemlji.
Na tem svetu ni naravnih smrti
vse so nadnaravne.
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Dež na nebu in oblaki v mojih laseh 

Ko hodiš po tistem dežju
in najstniki med prsti valjajo cigarete,
kako jim plešejo med prsti,
kot da bi kadili žamet;
in mame, za katere upaš, da
niso tako bolne, kot izgledajo,
ker se med njihovimi bedri običajno motajo
mladi, a frišno naporni piščanci –
5. razred je energetski vrh
vsakega človeka
(tudi 40-letnic, ki se še nikoli niso počutile mlajše),
In torba,
ki ritmično udarja po mojem boku,
notri zajetna zbirka
naglušnih listov in vijolična šminka v
častitljivih letih –
mehanično se širi ritem po 
boku navzgor,
daje takt mislim, ki
so danes votle,
dežne kaplje se me danes
izogibajo.

Razmišljam, katere pesmi so me včasih
pomirjale v takih dneh,
pa se ne spomnim.

Domov se privlečeš,
ne da bi te na ulici oplazile
ene same oči,
povsem neviden za mestni vrvež,
izvržen iz portreta,
ki ga tisti dan pišejo zgodovinarji.

Še včeraj sem za sabo puščala poglede,
in danes,
danes nisi več nič.
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Novodobni Emonec 

Ker v meni ni krhkih karavan
in ker veliko ljudi razpade,
še preden bi življenje po njih
prvič udarilo,
in se nato jokajo v
tankočutnem poetičnem stiharjenju,
namesto da bi
preštihali vrt in
svojo bledikavo kožo
kot kokoši popasli na
zeleni trati.

Okoli njih trdnjava izolacije,
ki v stenah kože in betona
zadržuje vonj, smrad
potu in urina in acetona
in čikov in posteljnine, ki ima
vedno več prebivalcev,
in infuzije kablov,
ki vodijo proti dlanem 
(edina konstanta),
obkladki limoninega sladoleda,
ki se v kožnih žepih ustne votline spreminjajo v
lepljivo juho,
votlo podrsavanje copat, vsak dan za
celinko daljše, 
in momljanje, laganje 
mami v telefon,
da ja, si danes že jedel.

Živimo v obdobju, ko je večina kriminalcev
že zaprtih.
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Uredniški komentar

Eva Šubic je vsestransko nadarjena ustvarjalka, ki ne ustvarja zgolj na polju 
literature, temveč tudi likovne umetnosti, hkrati pa ob študiju medicine njeno 
področje zanimanja sega vse do filozofije, kar njenemu pesniškemu motrenju 
sveta daje presenetljivo svežino in  širino pa tudi izrazito plastičnost pesniških 
podob. 

Slednje so skorajda brez izjeme kompleksne in tako žive, da bi bralec hlastnil 
po njih tudi takrat, ko so neprijetne, kot denimo smrad / potu in urina in acetona 
/ in čikov in posteljnine, ki ima / vedno več prebivalcev ... Hkrati se njene pesmi 
od čutne konkretnosti ne bojijo zaiti v abstraktno spekulacijo in izjaviti Če 
me bo iznenada pobralo, / verjemite, da tisto, / kar je seglo po meni, / ni bila dlan, 
/ ampak morda snov sama ...  in pri tem zamolčati ravno dovolj, da prepustijo 
bralcu nalogo in privilegij, da sam poišče ključ za razvozlanje takšnih mest. 

Pesmi Eve Šubic so torej v tenkočutnem ravnovesju vpete med čutnost in 
abstrakcijo, ozemljenost in transcendenco. Le redkokdaj se jim primeri, da se 
to ravnovesje zamaje ali se v njem pojavijo za las tanke razpoke.

Čeprav v ospredje stopajo motivi, ki velikokrat grozijo, da bodo manj 
izurjenega avtorja zapeljali v razčustvovanost, se Eva nastavljenim pastem 
spretno izogne s skorajda mojstrskim obvladovanjem sarkazma kot enega 
najtežjih in najučinkovitejših pesniških postopov. In četudi se njen sarkazem 
velikokrat nevarno približa cinizmu, ga v takšnih trenutkih spretno zmehča 
z ozkimi besednimi razpokami, skozi katere zasije ranljivost, ki jih približa 
bralčevi intimi.

Evin razkošen jezik in širok pesniški horizont v slovenski literarni prostor 
prinašata talent, za katerega upamo, da ga bo avtorica razvijala naprej, in se 
veselimo njene pričujoče in prihodnjih pesniških objav.

Kristian Koželj

O avtorici

Eva Šubic (2002, Novo mesto) je bila en od tistih 
otrok, ki so v osnovni šoli začeli pisati svoj ZnAnStVe­
NoFaNtAsTiČni RoMaN, v katerem so ljudje umirali 
bistveno prepogosto, junaki pa imeli sumljivo veliko 
podobnosti s tistimi iz zbirk, ki so jo takrat navduševale. 
Zdaj piše predvsem poezijo, ki jo objavlja v revijah 
Nebulae, Spirala, Rast in na spletnem portalu Pesem.
si. Bila je finalistka male Veronike (2021), trikrat se je uvrstila na državno raven 
Festivala mlade literature Urška. S svojo poezijo se predstavlja na Mladih rimah 
in na večerih slam poezije knjigarne Goga. V prostem času se ukvarja tudi z 
risanjem in slikanjem, preko mednarodnega natečaja je bila njena slika nekoč 
razstavljena v Washingtonu. Poleg umetnosti ima rada filozofijo, zanimive ljudi 
in tisti občutek življenja v telesu. Veliko časa posveča tudi študiju medicine, ki 
jo vedno znova preseneča v svoji lepoti (in obsežnosti).
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Esad Babačić 

Včasih se spomniš, da si pozabil 

So konci,
so reke,
ki jih imajo
v sebi.
Si ti,
ki jih razumeš
bolje od 
samega sebe.
Prepozno,
s simpatijo
ubijanja nežnosti,
ki je neznosno sama
v svojem začetku.
                                        12. 5. 2023

9

V ustavi ni snega.
Na zastavi ni snega.
V tvojem srcu sneži večnost.
                                        12. 12. 2022
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SAFET

Še vedno sem sam, Safet.
Nisi ti kriv, da nisem nehal.
Sam, brez žoge, drvim v svet.
Dribler golega srca,
brez dresa in grba, driblam sam,
sebe, tebe, vse, ki igrajo sami zase,
driblam in ne dam žoge,
dokler ne pride Švaba
in mi jo vzame, same drame,
Safete, ne sam, kam ...
                                        13. 4. 2023

9

Otrok vzame piškot sam.
Ne daš mu ga ti.
Kdo si ti?
Nisi piškot!
Samo otrok si,
ki je pozabil
vzeti piškot.
                                        17. 3. 2023

9

Vse bom preležal.
Sebe bom preležal.
Tebe bom preležal.
Ne bom vstal.
Vse sem dal.
Ni mi žal.
Zato bom ležal
in gledal,
kako sem bežal.
Ne gre za rimo,
ki ti je nisem dal,
gre za zimo,
ko nisem vstal.
                                        26. 2. 2023



 | 2023 • številka 3/4

1414 ESAD BABAČIĆ

Hitri vlaki zamujajo hitreje.
                                        10. 1. 2023

9

Včasih si počasen, ker so ostali prehitri.
                                        9. 1. 2023

9

Med ponižnostjo in ponižanjem
je ena sama prekleta nižina.
                                        9. 10. 2022

9

Samo, da veš, da te imam rad.
Vse ostalo je poceni.
                                        1. 10. 2022

9

Ljubljana je kletka misli,
ki ne znajo vzleteti.
                                        11. 8. 2022

9

Včasih se spomniš,
da si pozabil.
                                        10. 7. 2022

9

Proleter
Včasih gradiš stolpnico
in so vsa stanovanja tvoja.

9
                
Na prihajajočih volitvah
bom spet volil televizor.
                                        16. 2. 2022

9
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Prvi januar,
sreče je konec.
Poglej me!
Nisem tvoj lonec.
                                        1. 1. 2023

9

Vi ne veste, kako srečni ste,
da ne veste.

9

Vsaka tvoja pesem
je bila kepa,
ki me je zadela.
                                        17. 10. 2022

Esad Babačić (1965) je doslej izdal petindvajset 
knjig poezije, proze in esejev. Prevodi njegovih 
knjig so izšli v angleščini, nemščini, hrvaščini, 
bolgarščini, makedonščini, objave v literarnih 
revijah in različnih antologijah pa zajemajo tudi 
prevode v španski, francoski, hebrejski, armenski, 
ruski, italijanski, poljski, češki, slovaški in albanski 
jezik. Za svojo knjigo esejev Veš, mašina, svoj dolg je bil nagrajen z Rožančevo 
nagrado, za svojo pesem Donava pa je na Dunaju prejel mednarodno nagrado 
Hörbiger. Za zbirko Prihodi, odhodi je bil nominiran za Jenkovo nagrado (2013), 
ki jo podeljuje Društvo slovenskih pisateljev, njegova zbirka Včasih pa je bila 
leta 2021 nominirana za Veronikino nagrado. Leta 2014 je prejel književno 
nagrado velenjica – čaša nesmrtnosti za vrhunski desetletni pesniški opus, ki 
pomembno zaznamuje umetniško literaturo XXI. stoletja.

Uredil je antologijo slovenske punk poezije Zamenite mi glavo, ki je bila 
prevedena v nemški jezik. Je tudi urednik antologije slovenske poezije športa 
Vsak boksar boksa svoj boks.
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Drago Jančar

Pri HummluPri Hummlu

Vsakdo ima svojega angela varuha, je rekla mama – kdor 
jo je slišal, svojo mamo, ji verjame. Tudi kadar gre od 
doma? Tudi. Povsod hodi z njim. Se pravi, da gre z njim 
tudi na Dunaj, da zdaj opazuje, kaj počnem tukaj pri 
Hummlu, moral bi reči v Hummlu, v kavarni Hummel, 

toda na fotografiji, tam na hodniku na poti na stranišče, so fotogra­
fije gospoda Hummla v črni obleki, ni ga več, a njegove fotografije so 
tukaj, zato rečem pri Hummlu, ne pa v Hummlu. To je čisto zgoraj, 
na vrhu Josefstädter Straβe, že skoraj pri postaji podzemne, linija 
U-6. In res: kaj počnem tukaj? Malo zmajuje z glavo, angel varuh, 
kajti zdaj praznim tretjo četrtinko zelenega veltlinca, drugo pri  
Hummlu, prvo pa tam spodaj v gostilni Zur Stadt Paris, kjer sem 
spraznil tudi krožnik golaža; bolje bi bil storil, ko bi ob golažu spraz­
nil kakšno pivo; zeleni veltlinec se ne meša dobro s tisto rdečo pap­
riko, lahko si predstavljam, kakšna brozga nastaja v želodcu, še 
zlasti zato, ker je tam že črna kava. Črna kava je tam zato, ker je pred 
menoj na mizi poleg kozarca z zelenim veltlincem tudi beležnica, 
beležnica je tukaj zato, da bi vanjo pisal, kaj pa naj človek počne na 
Dunaju, če je tukaj že drugi mesec, kaj naj počne drugega, kot da pri 
Zur Stadt Paris, ki ni videti niti malo pariški, poje golaž, gre po  
Josefstädter Straβe gor do kavarne Hummel in vso pot skozi Josef­
stadt misli, koliko ljudi je bilo tukaj, ki jih več ni, skoraj na vsaki hiši 
je kakšna plošča, ena je slovenska, Miklošič iz našega Lotmerka je 
tukaj stanoval in hodil tja čez v Nationalbibliothek v službo. In tudi 
sam je hodil, tale, ki to piše v beležnico, ko je bil še mlad, je hodil tod 
naokrog, z Majo Haderlap je pred literarnim večerom za koroške 
študente jedel neke orientalske jedi v lokalu, ki ga tudi več ni, marsi­
česa več ni. Maja je še, napisala je imenitno knjigo, vidim jo na stra­
neh Angela pozabe, kako hodi z očetom po Dunaju, oče je prinesel s 
seboj flaškon vina, ne bodo njega tile Dunajčani pustili žejnega. Tudi 
mene ne bodo, v Hummlu naročim četrtinko, drugo, in čečkam v 
beležnico stavke, ki mi pridejo na misel. Kaj pa? To, recimo, da je 
Hummel nekaj zelo dunajskega. Zur Stadt Paris še bolj, ni videti prav 
pariški, videti je kot precej navadna gostilna, skoraj malce 
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zanemarjena, je pa znamenita, ne samo zato, ker ima zelo star ko­
vinski šank, stare mize in stole ter prijaznega trebušastega nata­
karja, ampak tudi zato, ker je tja zahajal Heimito von Doderer, on 
sam: Franz Carl Heimito Ritter von Doderer. Mnogi ritterji in igralci 
iz bližnjega teatra in publika iz gledališča z imenom Theater in der 
Josefstadt so tudi hodili tja, novinarji iz Die Presse še v času K. u. K. 
so hodili tja na golaž in pivo, gotovo niso bili tako neumni, da bi ob 
fijakarskem golažu pili grüner veltliner. Morda pa so pili šampanjec, 
moj prijatelj Primož Simoniti, ki je velik učenjak in ima tudi kakšne 
učenjaške, nemara celo aristokratske navade, pravi, da vsak bedak 
lahko pije šampanjec ob kaviarju, šampanjec je treba piti ob pasulju. 
Se pravi, da so ob golažu v gostilni Zur Stadt Paris včasih zagotovo 
pili francoski šampanjec, crémant so pili, če so že pili vino, ne pa 
zelenega veltlinca, kar sem storil jaz, kar še zmeraj počnem, pri  
Hummlu. Zur Stadt Paris ni znamenit zaradi fijakarskega golaža, 
tudi ne zaradi tlačenke z bučnim oljem, ampak zaradi Heimita von 
Dodererja, tja je zahajal, ne samo zahajal, še knjigo je napisal o tej 
Blauensteinerjevi gostilni, knjigo s čudnim naslovom Ein andere 
Kratki-Baschik. Nisem je bral, morda jo še bom, bral sem njegovo 
Strudlhofovo stopnišče v slovenskem prevodu, tudi Strudlhofovo 
stopnišče sem videl, morda ga bom še enkrat, morda še nocoj, ko 
izpraznim tretjo četrtinko do konca, takrat vstanem in se lahnih 
nog napotim od Hummla v Alsergrund, ni daleč od tod, in se vzpnem 
v tej pomladni noči po tistih stopnicah, obsijanih z mesečino. Imel 
je svojega angela varuha, Heimito, včasih je zaspal, gotovo je zaspal 
takrat, ko je von Doderer vstopil v nacistično stranko na Dunaju, 
zaspal je, sicer bi ga posvaril, da bodo s tem same težave, in res so 
bile, žal mu je bilo, von Dodererju, da se je znašel najprej med rjavi­
mi srajcami, potem pa še v njihovi vojski, v wehrmachtu, ki ni bil 
avstrijska vojska, on, ki je znal tako lepo pisati o Avstrijcih, ki so 
nekaj drugega kot Nemci. A se je varuh potem očitno le prebudil in 
bdel nad njim, ko je kot oficir v nemški vojski hodil po Franciji in 
blodil po Norveški in se po dolgem begu živ in zdrav vrnil na Dunaj 
v Josefstadt. Gotovo je kdaj srečal H. C. Artmanna, ki je tudi stano­
val v Josefstadtu, saj sem ga tudi sam srečal, a to je bilo v Salzburgu, 
Ludwig Hartinger mi je predstavil sivolasega pesnika, velikega pes­
nika, ta je znal brati svoje pesmi, občinstvo je bilo očarano, v popol­
ni tišini je bral, znal je brati svoje pesmi. Ni ga več v Josefstadtu, stal 
sem pred spominsko ploščo na hiši, v kateri je stanoval, sploh ga ni 
več. In Mila Dora prav tako ni več v Josefstadtu, nekoč sem se z njim 
prav lepo razgovoril o sarajevskem atentatu in vojni v Jugoslaviji, ki 
je divjala takrat, ko sva skupaj nastopila na Dunaju, zanimiv gospod 
je bil tale Milutin Doroslavac, človek iz Budimpešte, človek iz Josef­
stadta, tudi njega ni. Je pa Turrini, Peter Turrini, on je, pred dnevi je 
bila v josefstadtskem teatru premiera njegove igre Aus Liebe, ta pa 
gotovo še hodi tod naokoli. Ali pa piše, gotovo piše, napisal je  
neznansko število gledaliških iger, ne bi jih mogel, če bi sedel pri 
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Hummlu ob zelenem veltlincu. Kakor sedim jaz in prav tako pišem, 
ampak kaj? Pišem, da je ob pogledu na plešasto in povsem rdečo 
glavo nad modrim ovratnikom težko verjeti, da ima tudi ta glava 
nad seboj ali v svoji bližini angela varuha. Gospod je kvartopirec, 
sedi ob mizi s še tremi ostalimi kvartopirci, mečejo karte, molčijo, 
od časa do časa zahrumijo od jeze ali navdušenja, zakaj bi imeli 
kvartopirci svoje angele, ali niso kvartopirci nagnjeni k goljufijam, k 
prevaram, k nenehnim poskusom, da bi prevarali ali celo ogoljufali 
vse tri druge kvartopirce? Pa ga ima, rdečeplešasti, mama je rekla, 
da ga ima vsakdo. Tudi tale zgovorna stara gospa, ki prav blizu mene 
na rdečem oblazinjenem sedežu vas čas ponavlja alles, alles toll, … 
gotovo laže, ne more biti vse alles toll z njeno familijo, kot pripove­
duje fantu svoje hčerke, ki sedi tam poleg njene hčerke in jo pozorno 
posluša, samo dela se, da jo pozorno posluša, v resnici si misli kaj 
svojega. Tudi njena hči ve, da ni vse alles tolle aus der knolle kajti v 
nobeni družini ni vse krasno, v vsej kavarni, ki mirno živi svoje ve­
černo dunajsko življenje, ni nikogar, ki bi lahko rekel, da je vse kras­
no. Čeprav tale, ki je pravkar vstopil, ta pa misli, da je vse krasno, 
vse, kar je on in kar je na njem. Videl sem ga danes okrog poldneva, 
na Naschmarktu. Natakar v črni majici z napisom Wilde Fische mu je 
zaklical, šef vas pozdravlja, danes je v Innsbrucku! Ni mu samo za­
klical, ko je prišel k mizi, se mu je tudi poklonil, toliko, da mu ni 
poljubil roke. Kdo si ne bi zapomnil takšnega gospoda, ki mu na 
Naschmarktu v ribji restavraciji skoraj poljubijo roko. Res je spošto­
vanja vreden, vreden je šefovih pozdravov iz Innsbrucka. Oprijeto 
črno obleko ima na sebi, črno srajco, na glavi ima črno svileno ruto, 
z vozlom na tilniku, čudna reč, rekel bi, da so takšne nosili pirati, 
ampak on gotovo ne misli, da je podoben piratu, on je moderen, ele­
ganten in nekoliko izzivalen, spod rute mu silijo sivi lasje, tudi po 
obrazu je malce poraščen, tako kot pravi moški dandanes mora biti; 
malo, ne preveč, če bi bil preveč, bi bil videti zanemarjen, on pa ni, 
on je urejen, na posebno skrben način urejen, videz mora biti 
sproščen, lahkoten. Na nogah ima dolge špičaste čevlje, ves, kolikor 
ga je, je pravi špičak. Gre skozi kavarno, s trdimi visokimi petami 
udarja ob tla, to je znamenje lahkotne samozavesti. Nikogar ni, za­
radi katerega bi se bilo vredno tukaj ustaviti, tudi šefa iz Wilde 
Fische ne, šef je še zmeraj v Innsbrucku. Odide skozi vrata, izgine 
kakor privid, ki se je za hip pokazal vsem, ki tukaj ždijo in preživljajo 
svoj večer, kvartopirce poznam, vsak večer so tukaj. Mnogi tukaj 
preživljajo večere, ker je v kavarni lepše kakor doma: za tiste, ki 
kvartajo, za tiste, ki večerjajo fijakarski golaž – tudi tukaj ga imajo, 
ne samo pri Blausteinerju –, za tiste, ki samotni berejo časopise, za 
tiste, ki buljijo predse in vase, za tistega, ki pije zeleni veltlinec in 
čečka v svojo beležnico in mu je že čez glavo zadosti Dunaja. Včasih 
bi bil človek preprosto doma, ne pa da visi vsak večer pri Hummlu na 
Dunaju, že konec drugega meseca. Kam pa naj gre, vse je že videl. 
Videl je Strudlhofovo stopnišče, videl je gledališča, razstavišča in 
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kurbišča, na koncu je človek sam in v kavarni Hummel. Kakor je 
sama, morda celo samotna gospa, ki mu sedi nasproti pri sosednji 
mizi, zatopljena v knjigo, podobna je gospe E. J., prav tako frizuro 
ima, tudi gospa E. J. je gotovo pogosto sedela v tej kavarni, ali pa v 
kateri drugi kavarni, morda v Café Eiles, ta je prav nasproti Blauen­
steinerjeve gostilne pariškega imena, morda je v kavarni Eiles tudi 
kaj napisala, nekateri tudi v kavarni kaj napišejo, celo v kavarni 
Hawelka, ta je sploh umetniška, sami umetniki sedijo tam, pred leti 
sem spoznal gospoda Hawelko, tudi gospa Hawelka je, ko gospoda 
Hawelke ni bilo več, stopila k naši mizi in se z nami prijazno pomen­
kovala, zdaj tudi gospe Hawelka ni več. A ta gospa, ki mi sedi na­
sproti, ta ne piše, bere, ne dvigne pogleda s knjige. Toda zdaj, prav 
zdaj dvigne pogled s knjige, naravnost v moje oči dvigne svoj pogled, 
za hip me gleda, se morda poznava? Gotovo me ne gleda zato, ker 
sem posebej zanimiv ali ker bi se želela celo seznaniti z menoj, nič 
takega, njen pogled je precej prazen oziroma poln nečesa drugega, 
tega, kar je pravkar prebrala, njen pogled je še zmeraj tam med stran­
mi knjige. K meni ga je dvignila samo zato – zdaj mi je že popolnoma 
jasno –, ker se je popraskala po gležnju, morda si je popravila nogavi­
co ali sponko na čevlju. Torej, ker je segla z roko k svojemu gležnju, se 
je sklonila, dvignila glavo in pogledala v moje oči. Ni jih opazila, ne 
mojih oči ne mene; ko je njena roka opravila pri gležnju, kar je imela 
opraviti, se je spet zagledala v knjigo, ne glej v tistega moškega, ki 
pije vino, je neslišno rekel njen angel varuh, nič dobrega ne more biti 
iz tega. Njegov pa reče: dovolj je bilo, dovolj vina in Hummla in vsega, 
pojdi spat. Plačam, zunaj je prazna ulica, na drugi strani pred pekar­
no Felber, tam kjer zjutraj kupujem rogljičke, stoji človek in mi maha. 
To je Ahmed, mladi mož, vsak večer stoji tam, včasih stopim k njemu, 
včasih pride on k meni, zdaj prihaja k meni, teče čez cesto z jutriš­
njimi izdajami časopisov. Videti je vesel, mali Ahmed pa res potrebuje 
enega dobrega angela, kajti človek, ki je stopil iz Hummla, je eden 
redkih, ki še kupuje časopise. Povedal mi je, že zdavnaj, da ljudje 
sploh ne berejo več časopisov, odkar imajo internet, prodaja pada. 
Vaše branje pred spanjem, reče Ahmed. To sem mu povedal jaz, že 
pred več kot mesecem dni sem mu povedal, da najlaže zaspim, če be­
rem neumne časopise. On zdaj vsak večer ponovi ta stavek, morda 
mu je njegov angel, ki je prišel z njim iz Maroka, svetoval, da ga je 
dobro ponoviti, kajti tale, ki prihaja iz Hummla, bo kupil Die Presse in 
Standard, včasih pa še Kurier ali celo Kronen Zeitung, samo zato, da bo 
lahko zaspal med novicami in komentarji, televizije namreč nima, da 
bi ob njej zaspal, dobro, da je nima, a večeri so vseeno nekoliko pusti, 
zato pogosto sedi pri Hummlu in kupuje pri Ahmedu jutrišnje časopi­
se in njegov angel, ki je prišel z njim izpod Pohorja, mu šepne, ne bodi 
skopuh, daj mu petdeset centov, običajno mu dam petdeset centov 
več, kot stanejo časopisi, a nocoj sem še manj skopuh, nemara zaradi 
treh četrtink zelenega veltlinca, dam mu evro. In Ahmed se na široko 
zasmeji s svojimi belimi zobmi, dobro spite, reče. Ti tudi, Ahmed.
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Moja njivaMoja njiva
Ko prelistavam svoje pisanje, ki je med letoma 1993 in 2022 izšlo v več 
knjigah, sem se spomnila na Cankarja – glede na njegov dramski opus, 
s katerim sem se večkrat ukvarjala, to ni presenetljivo –, na naslov 
njegove zbirke črtic in na začetni stavek v njej: »Prehodil sem svojo 
njivo ...«, s katerim se ozira na svoje delo in ki se mi zdi primeren za 
naslov tegale prispevka: gledam, katera knjižna dela so poleg drugih 
krajših besedil, spremnih besed in razprav, zrasla na moji.

Ob tem sem sprva rahlo presenečena. Nekaterih lastnih stavkov 
ne prepoznam več, saj mi je način, kako so zapisani, nekako tuj. To se 
mi dogaja zlasti pri prvi knjigi z naslovom Intelektualec na preizkušnji: 
slovenski dramski junak med intimo in revolucijo (1993), ki je v osnovi moj 

razširjeni doktorat s temo iz slovenske dramatike in je kot tak zavezan določenim 
pravilom tovrstnega pisanja, tako na ravni celotne zgradbe kot jezika. Menim, da 
je današnji občutek tujosti posledica takratnega prizadevanja, da bi bilo besedilo, 
ki je nastajalo ob koncu sedemdesetih let, pisano kolikor mogoče objektivno in z 
vsemi potrebnimi opombami, brez vsakršnih bolj osebnih nians, ki so v mojem 
kasnejšem pisanju vsekakor prisotne.

Vendar pa to ne pomeni, da v študiji ni jasnega osebnega stališča ob problemih 
izbrane (s strani komisije ne prav z veseljem odobrene) teme, povezane z zanimivim 
vprašanjem, kakršno se mi je postavilo ob specifičnih dramah iz obdobja pred 
drugo vojno, med njo in po njej. To se na kratko glasi: kam so izginili predvojni liki 
t. i. pozitivnih intelektualcev, prepričanih v revolucionarne ideale? V povojnem 
času, ko naj bi se njihovi nazori udejanili, jih namreč najdemo večinoma izrazito 
razočarane. V dramah teh let so se ob natančnih analizah besedil osebe zelo 
pogostih intelektualcev nekako razvrstile v tri tipe: v že omenjene pozitivne in v 
glavnem aktivne, v vmesne, največkrat pasivne, ki se (še) ne morejo odločiti za novo 
ideologijo, in v negativne, ki ostajajo kot raznovrstni »sovražniki« zunaj  tega kroga. 
V okviru take osnovne sheme pa se pojavljajo najrazličnejše psihološke, nazorske in 
filozofske variacije, še posebno, ko avtorjem liberalne, leve provenience primaknemo 
še tiste z desne, ki s svojim krščanskim etosom posegajo iz realno-socialnih tudi 
v povsem druge dimenzije. Dva glavna dela študije imata tako povedna naslova: 
»Dvom na levici« in »Problematizacija z desne«. Obravnavane drame s posebne 
vrste junakov in dogodkov začenjajo odpirati tudi problematična, zamolčana in še 
danes ne razrešena poglavja naše polpretekle zgodovine, tako recimo razločevanje 
med narodnoosvobodilnim bojem in revolucijo, državljansko vojno, travmatične 
povojne poboje, na ontološki ravni pa temeljno vprašanje zla na svetu sploh.

Moja druga knjiga Josip Vošnjak (2003) za zbirko Znameniti Slovenci je zelo 
drugačna. Čeprav natančno opremeljena s podatki iz virov in literature, pa tudi 
z množico fotografij s podnapisi, omogoča poljudno in včasih, si mislim, celo 
duhovito tekoče napisana raziskava dovolj prostora za razne domneve in hipoteze. 
Mladoslovenski politik, navdušenec za zedinjeno Slovenijo, deželni in državni 
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poslanec, pisatelj in dramatik druge polovice 19. stoletja je v knjigi prikazan na 
poseben način, s pogledom iz njegovega pisanja, se pravi iz literature »nazaj« na 
realno zgodovinsko dogajanje. Njegove vzgojne mohorjanske povesti, zanimive 
politične drame in prav poseben nekonvencionalen roman namreč zelo jasno in 
pogosto čisto konkretno odsevajo njegov prostor in čas, takratne nazore in dejanja v 
politiki, gospodarstvu, narodnostnem in socialnem položaju, kulturi, seveda pa tudi 
v njegovem osebnem krogu in življenjskih problemih tedanjega časa, kakor so bili 
na primer pojav antisemitizma, spiritizma, vprašanja pesimizma in vere v usodo v 
nasprotju z življenjskim realizmom in aktivizmom; vsi ti družbo pretresajoči elementi 
so najbolj razvidni ravno v romanu Pobratimi (1889), ki je prav zato doživel veliko 
negativnih kritik, najhujšo izpod peresa Antona Mahniča. Roman lepo osvetljuje tudi 
celotno Vošnjakovo ambivalentno osebnost, ki je združevala neverjetno življenjsko 
energijo in agilnost na mnogih področjih s pesimistično vdanostjo v usodo.

Med njegovimi dramami je ob Lepi Vidi, varianti tega mita v meščanski obliki, 
in ob prvi socialni drami Premogar z junaki iz delavskega, rudarskega okolja najbolj 
neposredno politična drama Doktor Dragan, v kateri je s pravimi imeni oživljena 
afera podkupljenega poslanca Tomana v zvezi z gorenjsko železnico, najbolj zanimiva 
pa – paradoksno – tista, ki je, mislim, postala deloma izziv za Cankarjevega Kralja 
na Betajnovi. Česar namreč Vošnjak v drami Pene (1889) še ni mogel niti hotel 
uvideti – da so lahko negativne dramske figure ne le tujci, tedaj osovraženi Nemci, 
temveč tudi sami Slovenci –, je na enakem dramskem tlorisu radikalno izpeljal 
Cankar: Vošnjakov glavni goljuf ne gre do konca po svoji nihilistični poti, temveč 
se pokesa in odpove oblasti, Cankarjev Kantor pa seveda ne.

V monografiji o Vošnjaku se svobodnejši, da ne rečemo literarnejši pristop 
k oblikovanju besedila kaže že v naslovih posameznih poglavij, ki bolj ali manj 
jasno napovedujejo, kakšno je recimo bilo njegovo otroštvo, ko »šibe ni bilo pri 
hiši«, kako je vladala med njim in Mihaelom »bratska ljubezen«, kako se je moral 
za slovenstvo šele odločiti, medtem ko je njegov brat Franz ostal Woschnagg, kako 
kot odličen študent medicine pri znamenitih dunajskih profesorjih kljub znanju 
za »podaljševanje niti  življenja« ni mogel rešiti svoje hčerkice pred smrtjo zaradi 
davice itd. Ob tem sem poskušala nakazati tudi tedanje razmere v vzgoji otrok in 
sploh v družinskih odnosih, v narodni zavesti, v nemoči medicine, v gospodarskih 
in političnih zadevah, v literaturi ... Ker so Vošnjakova literarna dela, v katera je 
prepoznavno umestil tudi sebe zdravnika, znance, prijatelje in svojo ljubezen, torej 
prepletena z resničnimi osebami in dogodki, že sama po sebi podoba zgodovine 
konca devetnajstega stoletja na Slovenskem.

Ker sem na gledališki akademiji že nekaj časa predavala o zgodovini slovenske 
dramatike, sem nazadnje pomislila, da bi to obsežno snov na svojstven način 
pravzaprav lahko predstavila v knjigi, vendar tako, da bi jo poleg študentov brali  
tudi slovenski izobraženci in iz nje zaznali tudi vsakokratne širše probleme in 
duh časa. Ne glede na historično snov sem opustila vsakršne opombe, dodala pa 
imensko in stvarno kazalo ter slikovno gradivo, ki se neposredno prilega vsebini. 
Poskušala sem esejistično vijugati med avtorji dram in jih smiselno povezovati ali pa 
jih kazati kot  pomenljivo različne med seboj. Po lastni presoji sem odmislila manj 
zanimiva oz. neznačilna besedila, obravnavana pa v osnovi kronološko povezala 
v smiselne sklope, tako da so se lahko pomensko prepletali kot zanimivi Tokovi 
slovenske dramatike (2010) z nekaterimi skupnimi značilnostmi  od Škofjeloškega 
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pasijona, prvega slovenskega dramskega besedila, preko Cankarja  vse do Draga 
Jančarja. 

Tokovi so narasli v dve knjigi, v prvi tečejo do konca druge svetovne vojne, v drugi 
pa do začetka 21. stoletja in kažejo spremenjeno podobo sveta. Pri tem bralcu ni 
treba vnaprej poznati vsebin in problemov obravnavanih iger, saj je ta zgodovina 
slovenske dramatike pisana v prepletu dramskih zgodb s sprotno interpretacijo 
ter z osvetljevanjem tem in motivov tudi za nazaj in nakazovanjem še vnaprej, 
da bi bil razvoj naše dramatike, v kateri različni stilni tokovi soobstajajo, kolikor 
mogoče logično in razvidno prikazan. 

S svobodnim subjektivnim pristopom do snovi sem uveljavila tudi individualnejši 
slog pisanja in tako menim, da mi je v moji doslej zadnji knjigi, biografiji o moji materi, 
znameniti plesalki Brini, z naslovom Samo en ples (2022), ki načrtno napeljuje na 
Kajuhovo pesem »Samo en cvet«, uspelo zanimivo združiti njeno osebno živjenjsko 
zgodbo in usodo s silnicami kulturno-politične zgodovine razgibanih tridesetih let 
prejšnjega stoletja v krogu mlade leve inteligence okrog revije Sodobnost, kakor tudi 
z nevarno razburljivim vojnim časom, ko je preživela nepredstavljivo smrtonosni 
zimski pohod XIV. divizije čez Štajersko, ter nato mirnejšim povojnim obdobjem, ko 
se je zaradi medvojnih poškodb morala odpovedati svoji najgloblji želji po plesanju 
in je ostala le še plesna pedagoginja in koreografinja.

Marta Paulin je kot dekle iz ljubljanskega predmestja osem let hodila v našo prvo 
plesno šolo, ki jo je za moderni ples ustanovila Meta Vidmar, bila njena najboljša 
in edina učenka, ki je tik pred začetkom vojne v Operi pripravila samostojni plesni 
večer z odličnimi kritikami. V letih okupacije se je pridružila ilegali in si nadela 
ime Brina, pod katerim jo večina ljudi še do danes najbolj pozna. Pred kapitulacijo 
Italije je odšla v partizane, v kulturniško skupino XIV. divizije, ki jo je vodil pesnik 
Kajuh, s katerim sta postala nerazdružna tovariša.  Na mitingih, ki pa so se morali 
v ofenzivi in globokem snegu nehati, je vselej plesala ob harmoniki ali petju ljudskih 
in partizanskih pesmi. Po Kajuhovi smrti so jo z ozeblinami odpeljali v kurirsko 
postojanko, kjer je preležala več mesecev, ko pa je že lahko hodila, je s kurirji odšla 
v Belo krajino, nato z letalom v italijanski Bari, pa v Beograd in nazadnje domov. Po 
vojni se je sčasoma ustalila v profesorskem poklicu za predmet gibalna vzgoja za 
vzgojiteljice, ki si ga je sama zamislila in zanj napisala tudi strokovne priročnike. 
Zaživela je mirno družinsko življenje in uživala v izletih z mnogo cvetlicami.

Vzporedno z mamino osebno biografijo sem skušala s kratkimi skicami zapisati 
tudi zgodbe znanih ljubljanskih mladenk, ki so obiskovale Metino šolo, opisati njeno 
najboljšo prijateljico, ki je imela znamenito ljubljansko trgovino Lectarija, mladega 
slavista Frana Petreta, s katerim se je pred vojno tudi poročila, in umetnostnega 
zgodovinarja Antona Stupico, ki se je posebej zanimal za njen ples, ter seveda svojega 
očeta, profesorja pedagogike Vlada Schmidta, zabeležiti pa tudi še mnogo znancev, s 
katerimi se zapolnjuje prostor kulturnih povezav tistega časa. Vse pripovedovanje pa je 
vendarle osrediščeno okrog njene osebe, podloženo z zgodovinskimi podatki, osvetljeno 
z množico fotografij in obarvano z mojimi spomini ter mnenji. Njeno podobo lahko 
še danes zasledimo v spominskih zapisih sodobnikov, v pesmih, romanu in plesnih 
predstavah, lahko jo zaslutimo v vseh Brinah in Brinih, ki sedaj (nevede) nosijo njeno 
ime, dejstvo pa je, da se ob tem počasi že spreminja v legendo ali mitsko zgodbo.

Ne vem še, kaj bo z mojo njivo v prihodnje, treba bo posejati nova semena in 
upati na ugodne vremenske okoliščine, da še kaj požene.
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V svojem zgodovinskem avtobiografskem romanu v treh 
jezikih, v hrvaškem Ukradeno djetinjstvo, slovenskem Ukra-
deno otroštvo in nemškem Gerautne Kindheit, sem opisal 
dogodljaj s poročnima prstanoma, ki sem ju na travniku 
pred železniško postajico v Pliberku, preden so nas podli 

Angleži s prevaro predali jugoslovanskim partizanom, prejel v hrambo 
od žene slovenskega domobranskega častnika iz Ljubljane. Ta prstana, 
skrita zašita v mojem deškem kratkem plaščku (takrat sem bil star 10 
let), sta z mano prešla, neodkrita ves križev pot, partizansko taborišče 
smrti Teharje pri Celju, otroški vzgojno-popravni taborišči za »otroke 
sovražnikov države« na nekdanjem posestvu Petriček nad reko Savinjo 
blizu mesta Celje in otroško taborišče Stiegerjeva vila v Celju – vse do 
vrnitve v rojstno mesto Zagreb. Nikjer, prav nikjer, niti ne v znanem in 
nagrajenem dokumentarnem filmu enega najboljših slovenskih režiser­
jev Mirana Zupaniča z angleškim naslovom Children from Petriček Hill, 
Otroci s Petrička, nisem razkril, kaj se je na koncu s tema prstanoma 
zgodilo in kje sta končala. To je do današnjega dne ostala moja žalostna 
skrivnost, ki me je mučila desetletja. Zdaj, ko sem dopolnil visoka leta 
starosti in se lahko moje tuzemsko življenje vsak dan prekine, sem se 
odločil, da razkrijem to skrivnost, kakršna je nastala po moji zablodi 
in ki si je nikdar ne bom mogel oprostiti, niti si je ne morem. Tu je ta 
zgodba s svojim koncem.

Maja leta 1945 so britanski vojaki, ki so zavzeli južni del Avstrije, hoteli 
pod pretvezo razorožene slovenske vojake domobrance z družinami – 
ženami in otroki ter nekaj hrvaškimi vojaki – z vojaškimi tovornjaki 
premakniti v italijansko pristaniško mesto Trst, jih tam preobleči v nove 
uniforme in opremiti s sodobno oborožitvijo ter jih spustiti v Slovenijo, 
ki so jo zavzeli jugoslovanski partizani, da bi se bojevali proti njim in da 
bi na zavzetem svobodnem ozemlju osnovali svojo demokratično državo 
Slovenijo. Kot se je pozneje izkazalo, nekateri pa so o tem prepričanju 
celo že prej dvomili, je bila to čista laž in podel sporazum Angležev s 
partizani, namreč da Angležem vso prostovoljno predano razoroženo 
slovensko vojsko zahrbtno in s trikom izročijo partizanom, ki so jo vso 
po vrsti pobili, ko je prispela v Slovenijo in ji padla v roke. To je bilo 

Ivan Ott

PrstanaPrstana
Prevedel Andrej Arko
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približno dvanajst tisoč zajetih slovenskih vojakov in okrog šeststo 
civilistov, v glavnem žensk z otroki, med katerimi sem bil tudi sam s 
svojima krušnima staršema, mamo Slavko in očetom Francem Kočevarjem, 
domobranskim častnikom. 

Iz zbirnega taborišča Vetrinj blizu Celovca v Avstriji smo se, natovorjeni 
na kakih štirideset vojaških tovornjakih, odpravili domnevno v Trst. 
Veliko vojakov se je veselilo bojev proti partizanom in osvobajanja svoje 
domovine, zato so s pesmijo zapuščali Vetrinj. To je bila ena zadnjih 
skupin, ki so jih Britanci vozili iz Vetrinja. Nekaterim prisilno odpeljanim 
vojakom iz prejšnjih transportov se je posrečilo pobegniti neposredno 
pred izročitvijo jugoslovanskim partizanom na železniški postajici Pliberk 
ali pozneje z vlaka, s katerim so jih vozili v Jugoslavijo, in so se vrnili v 
Vetrinj ter poročali preostalim domobrancem in njihovemu vodstvu, kaj 
se dogaja s transporti vojakov in civilistov ter da gre za čisto britansko 
izdajo. Toda višji častniki slovenskih domobrancev še niso mogli verjeti 
tem svojim vojakom, saj so trdno verjeli Angležem, ti pa so vztrajno trdili, 
da gre za laži posameznikov, ki se naj ne bi želeli boriti proti partizanom.

Tudi mi na našem tovornjaku smo začeli dvomiti o dobrih namerah 
Angležev. Čeprav je bil tovornjak prekrit z gumirano ponjavo, ki je bila 
trdno navezana nanj, se je nekaj vojakom posrečilo skozi razpokice 
pokukati ven in opaziti, da tovornjaki ne vozijo proti zahodu Avstrije, 
proti Italiji, ampak v nasprotno smer, proti severovzhodu. A to je bilo 
vse nepreverjeno in le domneva. Šele ko smo proti koncu dneva pris­
peli pred postajico Pliberk in so nas Britanci izkrcali na veliko poljano, 
obkroženo s krepkimi do zob oboroženimi angleškimi vojaki in na gosto 
razpostavljenimi strojniškimi gnezdi, s katere nas niso pustili niti k 
vodi niti da bi mogli opraviti potrebo, nam je bilo jasno, da smo zajeti 
in da nas čaka zla usoda. Z bližnjega perona postajice, kjer je stal dolg 
sestav zaprtih transportnih živinskih vagonov, izza katerih so kdaj pa 
kdaj pogledovale partizanske glave, prepoznavne po šajkačah z rdečo 
zvezdo, nam je postalo jasno, da se ne bomo peljali v Trst, ampak nazaj 
v komunistično Jugoslavijo. 

Na tisti poljani smo prespali noč pod milim nebom. Angleški stražarji 
so zakurili ognje, da bi se po kakem naključju ponoči mimo njih ne 
prebil kdo od ujetnikov in pobegnil. Kljub temu jih je nekaj pobegnilo, 
ker so stražarje podkupili z zlatimi verižicami, ročnimi urami, prstani 
in zapestnicami, da bi ti na svojem stražarskem mestu pogasili ogenj in 
se oddaljili v času domenjenega pobega. Tudi vojaki iz čete mojega očeta 
so podkupili stražarje in povabili svojega nadrejenega, mojega očeta, naj 
beži z njimi. On pa je to s hvaležnostjo odklonil, kajti jaz in mati ne bi 
smela pobegniti skupaj z domobranskimi vojaki. Bila bi jim samo v napoto. 

Naslednjega dne zjutraj je bila menjava britanskih stražarjev, ki so se 
razlezli med zastražene begunce in jim začeli odvzemati vse dragocenosti: 
zapestnice, zlate verižice, ure in drugo zlatnino, ki so jo nosili s sabo 
pregnani begunci. Pri tem so se smejali in v angleščini opravičevali 
krajo s tem, da bi partizani zajetim tako ali tako vse vzeli, ko jim bodo 
izročeni. In to so bili prislovični angleški gentlemani! 

24 Ivan Ott
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Na poljani se je k nam namestila zakonska dvojica iz Ljubljane, 
domobranski častnik in njegova mlada soproga, ki so ju moji starši 
poznali od prej iz Ljubljane. Z dovoljenjem moje mame se je ta gospa 
obrnila name z besedami: »Dragi sinko, čutim in celo prepričana sem, 
da jaz in moj soprog ne bova preživela partizanskega ujetništva, ko jim 
naju bodo Angleži izročili. To velja za skoraj vse ljudi, ki so jih Britanci 
pripeljali iz Vetrinja. Ti, sinko, boš kot eden izmed redkih otrok to 
tragedijo preživel. O tem sem trdno prepričana. Pravzaprav vem to po 
nekakšnih prividih. Zato bi imela prošnjo zate. Tu imaš poročna prstana 
od mene in mojega soproga. Skrila ju bova, zašila v tvoj plašček. Pa če 
se boš kdaj vrnil v Ljubljano in ohranil svoj plašček, ju predaj mojim 
sorodnikom in povej, kako sva soprog in jaz izgubila svoje življenje in 
kdo so najini ubijalci.« 

Potem je vzela priročni šivalni pribor, previdno po notranji ramenski 
strani mojega kratkega plaščka razparala šiv in odznotraj v podlogo iz 
krojaške vate pazljivo vrinila pristana. Nato je to zašila, kot bi s krojaškim 
šivalnim strojem. Na plaščku se ni nič videlo, da je bil razparan in zašit. 
Vrnila mi ga je in mi zaželela, naj me varuje ljubi Bog. Pri tem me je 
objela in jaz sem začutil, kako po mojem obrazu kapajo njene tople solze.

Nič nisem razumel, kaj se je zgodilo. Vprašujoče sem pogledal mamo, 
ki me je pomirila z besedami: »To je v redu, sinko! Stori tako, kot te je 
zaprosila naša znanka. Ne sprašuj ničesar, ampak prepusti času, da opravi 
svoje, in pazi na svoj plašček.«

A čas je bil z nami neusmiljen. Angleži so nas natrpali v vagone za prevoz 
živine, jih zatesnili in nas predali partizanom, ki so se vsuli iz kolodvorske 
zgradbe. Sledil je naš križev pot z vlakom in peš. Ob vsakem zaustavljanju 
vlaka na odprti progi so se v vagone med ujetnike vrivali partizani in 
jemali od ljudi vse vrednejše stvari: ročne ure, zlate ženske zapestnice in 
verižice, prstane z rok in drugo zlatnino. Zahtevali so tudi denar. Kdor se 
je upiral, so ga mlatili s puškinimi kopiti. Jaz sem se stisnil v kot vagona 
in drhtel kot slamica na vodi vse zaradi strahu, da mi ne bi kak 
partizan slekel plaščka, ga razparal in izvlekel skrita prstana. 
Kakor da bi vedeli, da sta v njem skrita prstana. 

To se ni zgodilo in v nočnem pohodu čez Julijske Alpe1 
sem raje odvrgel težki kovček, ki sem ga bolj vlekel za sabo, 
kakor pa nosil, kot pa svoj plašček, ki me je pri hoji dušil in 
vezal. Ta nočni pohod sva preživela mati in jaz kakor tudi 
oče s svojimi vojaki, prav tako strašno trpljenje na cesti od 
kolodvora v Celju do taborišča smrti na Teharjah. Tam sem 
ponoči plašček slačil in si ga spravljal pod zglavje. Ko so me 
iz taborišča smrti Teharje skupaj še s štiridesetimi otroki 
prestavili v otroško taborišče Petriček nad reko Savinjo kakih 
deset kilometrov od mesta Celja,2 so nas vse otroke slekli do 
golega, odvzeli čevlje, hlače in plaščke, nas oprašili z diditijem, 
sredstvom za uničevanje človeških zajedalcev, vrnili pa naše 
razkuženo spodnje perilo ter nam dali nekakšne sandale in 
neprikladne poletne hlačke. 

25Prstana

1 Mišljeni so hribi 
ob Hudi luknji. 
Železniška proga 
med Mislinjo 
in Velenjem je 
bila namreč med 
vojno razrušena 
in domobranci ter 
svojci so morali 
med tema krajema 
pešačiti (op. prev.).
2 Petriček je od 
središča Celja 
oddaljen slabe  
tri kilometre  
(op. prev.).
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Pa sta šla, moja prstana, sem z žalostjo pomislil nanju, zašita v plašček. 
Ne bom mogel izpolniti želje znanke svojih staršev. Pozneje smo izvedeli, 
da so bile naše mame pobite v taborišču Teharje ali drugod, naši očetje, 
domobranski vojaki, pa v Kočevskem rogu, na Teharjah, nekje na poljih 
okoli Teharij in Celja ter zasuti v tankovskih jarkih ali v Barbarinem 
rovu pri Laškem. 

Ko so nas po nekaj mesecih bivanja v otroškem taborišču Petriček 
premestili v drugo otroško taborišče v Celju, v Stiegerjevo vilo ob Ljubljanski 
cesti, ni bilo o mojih odvzetih oblačilih ne duha ne sluha. Prepričan sem 
bil, da so partizani v mojemu plaščku odkrili prstana in si ju prisvojili, 
potem pa plašček odvrgli v smeti. Samo to je še bilo treba, da ljubi Bog 
ne usliši prošnje te žene, naj mi ohrani življenje. 

Na mojo srečo sem prestal vse tegobe: ko me je bosanski partizanček, ki 
je pozneje z drugimi partizani prišel iz Bosne in Hrvaške v naše popravno 
komunistično taborišče za otroke državnih sovražnikov v Celju, kakršno 
je bilo zato preimenovano v dom za vojne sirote, zgrabil za goltanec in 
ga deset rok ni moglo odtrgati od mene; ta mali partizanski borec je bil 
prizadet s partizansko boleznijo padavico, epilepsijo; ali pa ko me je v 
nogo zadel razstrelek ročne granate, ko so jih mali podivjani nekdanji 
partizanski bojevniki v blaznosti metali drug na drugega in s peno na ustih 
kričali: »Ubijte ustaše!« Vse to sem opisal v romanu Ukradeno otroštvo. 

Potem pa je v prvi polovici leta 1946 prišel iz Zagreba moj biološki 
oče Stjepan Ott, ki je po naključju izvedel, da sem živ, da sem preživel 
vse komunistične poboje in da sem v partizanskem domu v Celju. Za 
upraviteljico doma Gigico Nerast3 in za vse gojence doma je bilo to, da 
nisem Slovenec, za kogar so me imeli, in da moji roditelji niso bili ubiti 
v taborišču Teharje, ampak da so živi in da živijo v Zagrebu, ogromno 
presenečenje. Čeprav je bilo šolsko leto 1945/46 pri kraju in sem s prav 
dobrim uspehom končal prvi razred gimnazije, so me skušali zadržati 
v Celju daljši čas, ker sem bil določen, da še z nekaterimi otroki odidem 
na vojaško šolo v Rusijo.4 Moj oče in jaz sva prelisičila upraviteljico, da 
me je spustila iz doma prej, preden je po nas prispelo letalo iz Rusije. 

Ob odpustu iz doma in odhodu v Zagreb sem dobil nekaj novega 
spodnjega perila, nekaj srajc in čisto prevelike nove čevlje in potem sem 
skoraj padel v nezavest, ko mi je neka vzgojiteljica prinesla moje kratke 
hlačke in kratki plašček, ki so mi ga partizani odvzeli ob prihodu v otroško 
taborišče Petriček in v katerega sta bila všita prstana. Plašček in hlačke 
so bili ves čas shranjeni v domski garderobi. 

Ko mi je ta vzgojiteljica predala plašček, sem skrivaj stisnil ramenski 
del, da bi pod prsti začutil kaj trdega. Po vsem sodeč sta bila to prstana, 
ki mi ju je zaupala žena domobranskega častnika na poljani 
pred postajico v Pliberku. Od sreče bi se najraje tisti vzgojiteljici 
vrgel okrog vratu, jo objel in jo vso poljubil. K sreči sem se 
tega vzdržal, da se ne bi izdal. Pozneje, ko sva moj krvni oče 
in jaz zapustila tisti dom v Celju, nisem niti njemu ničesar 
razkril. Šele ko sva prispela v Zagreb, sem na začudenje očeta 
in navzoče mame nestrpno razparal naramnik prinesenega 

26 Ivan Ott

3 Frančiška Nerat - 
Gigica (op. prev.).
4 Zveza sovjetskih 
socialističnih 
republik  
(op. prev.).



 | 2023 • številka 3/4

27

n
ep

o
v

ed
a

n
e 

zg
o

d
b

e

plaščka in na njuno iznenadenje izvlekel poročna prstana. Biološka 
starša sta sprva mislila, da sta to poročna prstana mojih krušnih staršev, 
Slave in Franca Kočevarja, vse dokler nisem razkril skrivnosti skritih 
prstanov. Dali smo ju v škatlico in spravili v omaro za perilo. To, da bi se 
odpravil v Ljubljano in poiskal sorodnike domobranskega para, kateremu 
sta pripadala tista prstana, sploh ni prišlo v poštev. 

Šele petindvajset let pozneje sem prvikrat po begunstvu odpotoval 
in obiskal Ljubljano, da bi pri svojem birmanskem kumu, »botru«, kakor 
se pravi po slovensko, ki je bil lastnik znane gostilne v četrti Rožna 
dolina, poizvedel, ali sta se mu morda oglasila moja starša. Hkrati sem 
mu nameraval dati prstana, da ju izroči sorodnikom zakonskega para, 
ki sta jima pripadala, katerih naslova pa nisem poznal. A sem doživel 
veliko razočaranje. Ne le da se mu moji slovenski starši niso oglasili 
in da menda ni nič vedel o njih, ampak me je na lep način odstranil iz 
lokala, kjer sem ga obiskal, in mi v strahu prepovedal, da bi ga kdaj koli 
znova obiskal ali mu pisal. On ni bil ubit, ostal je na prostosti, niso mu 
odvzeli lokala, ker je bil med vojno birmanski boter ne le meni in drugim 
domobranskim otrokom, ampak tudi nekaj otrokom partizanov, pobeglih 
v gozd ali skritih v ilegali. Tako so mu prizanesli, vendar so komunisti 
stalno pazili nanj in opazovali, kaj počne in s kom ima zvezo. 

Žalosten sem se vrnil v Zagreb skupaj s prstanoma, za lastnika katerih 
sem vedel, da sta bila ubita kot vsi drugi prisilno vrnjeni begunci iz 
avstrijskega Vetrinja. Svojega botra v Ljubljani nisem nikoli več obiskal 
niti se mu nisem oglasil. Kasneje sem izvedel, kakšen teror so izvajali 
komunisti nad sorodniki in prijatelji domobranskih vojakov. Edino leta 
pozneje, ko sem že bil v Nemčiji, sem obiskal sorodnike svojega adoptivnega 
očeta Franca Kočevarja v Metliki. Nenapovedano in iznenada. Pred tem se 
jim trideset let nisem oglasil, da še živim. Ob tej priložnosti je moja teta 
padla v nezavest, ker je sprva mislila, da sem tajni udbovec, kakršni so jih 
stalno terorizirali, ne pa mali Ivica, ki ga je poznala od prej in za katerega 
niso vedeli, kaj se je z njim zgodilo kakor tudi ne za sina in brata Francka. 

Prstana sta bila še naprej shranjena v zagrebškem stanovanju vse 
do moje ženitve, ko sem prišel na noro misel, da bi ta prstana za vedno 
ohranil tako, da bi ju dal predelati v svoja poročna prstana. V tistem času 
so državi še vladali komunisti. Dal sem ju nekemu zlatarju v Zagrebu, da 
ju predela po prstih moje in soprogine roke. Ne samo da je bila to neumna 
in nepotrebna zamisel, saj sem v Nemčiji že dobro zaslužil in tistega zlata 
nisem potreboval, pač pa sem pozabil fotografirati in zapisati imeni na 
prstanih ter datuma rojstev in poroke, tako da se danes, sedemdeset let 
kasneje, ne spominjam več vgraviranih imen niti datumov. Ne jaz ne 
soproga nisva nikdar nosila teh prstanov, ohranjena pa ju imava še danes. 

Sorodniki tega domobranskega zakonskega para so gotovo izvedeli, 
kako je tragično končal, čeprav tudi ne za kraj, v kateri množični grobnici 
je pokopan. Kakor tudi sam ne vem za svoje krušne starše. Vest pa me 
peče, da nisem izpolnil želje soproge tistega domobranskega častnika. 
Edino na dan vseh svetih prižgem svečo tako za ta zakonski par kakor 
tudi za svoje sorodnike.

27Prstana
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Dr. Renato Podbersič ml.

Ivo Bric – primorski Ivo Bric – primorski 
narodnjak, protifašist  narodnjak, protifašist  

in žrtev revolucijein žrtev revolucije
Ob 80. obletnici smrtiOb 80. obletnici smrti

Nedolžna žrtev revolucije

Spomladi 1943 je komunistična revolucija tudi na 
Primorskem prešla v drugo fazo. Na udaru so se znašli 
številni njeni dejanski in potencialni nasprotniki. 
V začetku junija 1943 sta tako mlada domača par­
tizana pred očmi dveh mladoletnih sinov pokončala 
družinskega očeta in uglednega protifašista Iva Brica 
(1896–1943). Njegov glavni »greh« je bil odklanjanje 
komunističnega gibanja in tesno sodelovanje s krogom 
goriškega pravnika in politika dr. Janka Kralja. Sredi 
septembra 1943 so se partizani-domačini znesli še 
nad sestrama in nečakinjama Iva Brica.

Danes je znano, da je umor Iva Brica v imenu 
Pokrajinskega komiteja KPS naročil dr. Aleš Bebler 

(1907–1981), predvojni komunist in španski borec, ki ga je KPS oktobra 1942 
poslala na Primorsko. Ohranjeni partijski dokumenti v Arhivu Republike 
Slovenije kažejo, da je umor Iva Brica Bebler utemeljeval kot »justifikacijo 
belogardističnega somišljenika«. Sodeč po teh dokumentih je za organizacijo 
izvedbe umora dr. Bebler zadolžil Julija Beltrama (1913–1989), sekretarja 
Okrajnega komiteja KPS za Srednjo Primorsko. Nadalje mu je naročil še požig 
Bričeve domačije, če bi ljudstvo to dejanje odobravalo.

Bebler je živel v bunkerju na Vogrskem pri Gorici, bil je dobro obveščen in rad 
je ukazoval podrejenim. Od njega so prihajala navodila za umore dejanskih in 
namišljenih nasprotnikov partizanskega gibanja na Primorskem. Vsi, ki se niso 
strinjali s partizanskim gibanjem pod vodstvom komunistov, so bili razglašeni 
za – narodne izdajalce. Med njimi so se znašli tudi odločni protifašisti in tisti, 
ki so svarili, da je treba počakati z oboroženim odporom na Primorskem. 

Za narodov blagor

Z Lojzetom Bercetom sta oktobra 1921 v Dornberku obnovila Slovensko 
čitalnico, sicer ustanovljeno že leta 1863, in Ivo je postal njen predsednik. Poleg 
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Portret Iva Brica.  
Fotografijo hrani njegova 
hči Boženka Grželj.
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tega je vodil domači dramski odsek. Hkrati je obiskoval režiserske tečaje, ki jih 
je organizirala goriška Prosvetna zveza. Na domači oder je uspešno postavil 
več iger (Miklova Zala, Petrčkove poslednje sanje, Domen, Dekle z biseri, Mlinar in 
njegova hči), vodil je kulturne in zabavne večere. Kot dopisnik je svoje prispevke 
objavljal predvsem v goriškem slovenskem časopisju, največ v glasilu slovenskih 
prosvetnih društev Naš čolnič. Pripravil je tudi nekaj krajevno-zgodovinskih 
zanimivosti. 

Po fašistični ukinitvi slovenskih društev leta 1927 je Ivo Bric rešil društveno 
imetje v Dornberku. Zavedal se je pomena branja v domačem jeziku, doma je 
imel bogato knjižnico s 500 slovenskimi knjigami, ki jih je rad posojal. Redno 
si je dopisoval z domačimi fanti, ki so služili vojaški rok v italijanski vojski. 
Pogosto je organiziral izlete (Vitovlje, Sv. Višarje, Log pri Vipavi), ki so se jih 
udeležili tudi narodni buditelji in zaupniki, kot so bili Filip Terčelj, Venceslav 
Bele, Lojze Bratuž in Mirko Brumat.

Fašistični očitki

Očitki italijanskih oblasti, ki jih je podpisal goriški prefekt, so jasno razvidni 
v podrobnem poročilu goriškega kvestorja, sestavljenem 13. februarja 1930:

Bric je duša dornberškega političnega dogajanja, ker je – poleg župnika – s svojo 
kulturo in moralnim položajem edini človek, ki ima zares vpliv na tamkajšnje 
prebivalstvo. Glavno orožje, ki se ga poslužuje v boju proti našim ustanovam, 
sta njegovi funkciji, ki ju opravlja: tajnik Kmečke zadruge in svetovalec 
dornberške hranilnice. Vzpostavil je pravi sistem pasivnega odpora proti 
prizadevanju oblasti, da bi utrdila italijanstvo tega področja. Bil je predsednik 
sedaj razpuščenega slovenskega kulturnega krožka v Dornberku in si prizadeva, 
da bi mladim ohranil spomin na zatrto ustanovo. Organizira izlete, kot da gre 
za športno dejavnost, za njimi pa se skriva politično delovanje. Med nedavno 
preiskavo na njegovem domu, kjer smo iskali orožje in strelivo, smo odkrili, 
da ima bogato slovensko knjižnico, ki jasno izpričuje, kakšna čustva goji njen 
lastnik do Italije. Še vedno je v stikih s predstavniki slovenske nacionalistične 
stranke iz raznih krajev goriške in tržaške province. Čeprav je odrejeno, naj 
ga stalno nadziramo, je to težko, saj se pogosto in naglo vozi z motorjem. Da 
bi omejili njegovo dejavnost in olajšali delo policijskih organov, nameravam 
predlagati zanj ukrep opomina (ammonizione).

Pričevanje o očetu

Žalostno pričevanje v spomin na umorjenega očeta je pred leti podal Ivov sin 
Bogdan Bric (1932–2011), ki je pozneje postal duhovnik, nazadnje je služboval 
v Oseku:  

V družini Bric se nas je rodilo sedem otrok. Moj oče je bil globoko veren in 
duša kulturnega življenja v vasi Dornberk, pogosto so se sovaščani hodili k 
njemu posvetovat. Med prvo svetovno vojno je bil avstro-ogrski podoficir. Po 
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vojni je postal tajnik domače kmečke zadruge in 
svetovalec hranilnice v Dornberku. Doma smo 
imeli za tiste čase bogato knjižnico, skorajda same 
slovenske knjige, bilo jih je več kot petsto. Oče 
jih je rad posojal vaščanom. Naša družina je bila 
povezana s slovenskimi krščanskimi intelektualci 
na Goriškem, dve moji starejši sestri sta služili pri 
uglednih in narodno zavednih družinah Kacin in 
Bednarik v Gorici. Očeta in vso našo družino so 
italijanske oblasti hotele prisiliti, da si spremenimo 
priimek, iz Bric naj bi postali Brizzi. Seveda oče 
o tem ni hotel niti slišati. Italijani so očeta imeli 
za slovanskega iredentista, zato so mu sledili, ga 
zasliševali in preganjali. Leta 1936 so ga italijanske 
oblasti poslale za pet let v konfinacijo v južno 
Italijo, blizu mesta Potenza. Zaradi vplivov raznih 
prijateljev, predvsem dr. Janka Kralja, je bil že po 
slabem letu izpuščen. Po italijanskem napadu na 
Jugoslavijo aprila 1941 je bil spet aretiran kot 
nepoboljšljiv iredentist in poslan v južno Italijo, 
a se je kmalu vrnil domov.

Ko je tudi na Primorskem začela delovati OF, je bil oče povabljen k sodelo­
vanju, ki pa ga je zavrnil. Vedel je, da to organizacijo vodijo komunisti. Seveda 
je iskreno želel, da se Primorci rešimo italijanskega fašizma, a hkrati ni želel, da 
ga zamenja komunizem. Poleg tega je bil v stiku z določenimi krogi v Ljubljani, o 
komunizmu pa je veliko slišal že pred vojno in prebiral zapise o stanju v tedanji 
Sovjetski zvezi. Ljudi je svaril, kaj prinaša OF in z njo komunizem, predvsem, 
da to novo gibanje povzroča bratomorno vojno. S tem se oče kot veren in pošten 
človek ni mogel strinjati. Vedel je tudi, da ga hočejo komunisti ubiti, a se je 
pazil. O svojih slutnjah je govoril z mamo in starejšima sestrama. Jaz sem bil 
premajhen, da bi vedel, kaj se točno dogaja. Sem pa čutil to napetost.

Dne 1. junija 1943 smo domači zvečer opazili, da je naša hiša »zastražena« 
s strani terencev. Noč je bila jasna in videli smo tudi dve postavi s puškama. 
Drugo jutro, moralo je biti okrog 6. ure, smo šli z očetom kosit na travnik 
Berišče pod Gradiščem, slabe pol ure od naše hiše. Jaz in starejši brat Branko. 

Iz bližnjega gozda sta prišla mladoletna domačina, brez kap. Poznal sem 
ju, eden je bil iz Tabra, drugi iz Gradišča nad Prvačino. S puškama v rokah sta 
zahtevala, naj gre oče z njima na pogovor s komandirjem. Oče Ivan je dejal, 
da se od tam ne premakne. Tedaj ga je eden od partizanov iz bližine vpričo 
naju hladnokrvno ustrelil v glavo. Z bratom sva bila zaprepadena, grozno 
žalostna in prestrašena. Odhitela sva domov povedat, kaj se je zgodilo. Mama 
je ravno dojila najmlajšo sestro Boženko, ki je bila stara dva meseca. Naši 
vaščani so bili tako prestrašeni, da si ni nihče upal pomagati pri prevozu 
pokojnega. Naša starejša sestra Nada, ki je takrat imela 19 let, ga je sama z 
vozom pripeljala domov. Ko je peljala mrtvega očeta proti domu, je bila naša 
vas kot izumrla, nikjer žive duše, vsi so se zaprli v svoje hiše in zagrnili okna. 
Očeta smo pokopali naslednji dan, pogreba se je udeležilo precej ljudi. Moj 

30 Dr. Renato Podbersič ml.

Notni zapis pesmi Sonce. Dokument hrani 
Boženka Grželj.
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brat Branko, ki je bil starejši od mene, se je po umoru očeta zaradi varnosti 
umaknil v Gorico in potem v Žabnice v Kanalsko dolino. Tam je živel pri 
družini Ehrlich, pri sorodnikih dr. Lamberta Ehrlicha, ki so ga komunisti 
ubili v Ljubljani že leta 1942. Po končani vojni so domači aktivisti naši mami 
ponujali borčevsko penzijo, če bi javno oznanila, da ga niso ubili partizani/
komunisti, ampak četniki.

Kljub vsemu hudemu nismo nikdar niti za hip pomislili, da bi se nad komer 
koli kaj maščevali. Tako smo morali obljubiti tudi naši mami.

Nekaj ohranjenih pesmi

V zapuščini Iva Brica, ki jo danes hrani hčerka Boženka Bric Grželj, se je v 
izvirniku ohranilo tudi nekaj njegovih pesmi. Ob koncu leta 1918, v času, ko 
je bil Ivo zaprt v italijanskem zaporu v Ajdovščini, mu je doma umrla mama 
Jožefa. Niso ga spustili na pogreb. Takrat sta v zaporu nastali dve njegovi pesmi. 
Prva izraža hrepenenje po svobodi, kasneje jo je uglasbil Lojze Bratuž – Sočenko 
(1902–1937), ki je kmalu zatem umrl mučeniške smrti zaradi fašističnega nasilja. 
Druga Ivova pesem pa izpoveduje ljubezen do umirajoče matere. 

V zaporu – umirajoči mamici!

Dvakrat zamreženo okno, a jaz ob njem slonim,
čeravno sem nedolžen – razbojniku enak se zdim.
Premišljujem usodo svojo, kaj srce mi teži,
na mamico se zmislim, kaj ona zdaj trpi.
Sem pustil jo, umiraje na postelji že brez glasu,
poklical sem jo – ona – ne vda se, ko, da bila bi v enem,
s teškim šel sem srcem, misleč bi še kedaj
Vas videl bom, o mama, ko pridem spet nazaj.

Kako trpim, o mamica, naj mili Bog le zna;
saj mi življenje polno bo vedno le gorja.
Ti iščeš krogom sebe, s trudnimi očmi,
zastonj edinca Tvojga, pri postelji ga ni!
Oči so solzne, njegove; a obupno je njemu srce
roke svoje vije k nebu – in glasno kliče Te.
Vsaj s pogledom ga blagoslovi, predno se posloviš,
v srečnejše pojdeš kraje, siroto zapustiš!

Nesrečen sem, o mamca med štirimi zidovi
osamljen sem le tu in tam, me vzdramijo zvonovi.
Pomolim, kot otrok le zna, s povzdignjenimi očmi,
ko vrsta name pride, da bi se videli.

V Ajdovščini, dne 10. decembra 1918

31Ivo Bric – primorski narodnjak, protifašist in žrtev revolucije
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Matija Remše

Žongler Naše ljube GospeŽongler Naše ljube Gospe
Michel Zink: Žongler Naše ljube Gospe; 14,5 x 20,3 cm, broš. in vez.; 204 str.; ilustr.; 
RZ; Mohorjeva družba 2003

Knjiga ima podnaslov: Srednjeveške krščanske zgodbe. Njen avtor je Michel Zink, v 
času izida pred dvajsetimi leti profesor francoske srednjeveške literature na Collège de 
France. K naši izdaji je napisal tudi kratek predgovor iz katerega navajam:

V veliko veselje mi je, ko slišim, da so te zgodbe prevedene v slovenščino. Razlogi 
za moje veselje so v prvi vrsti osebni: s Slovenijo in tamkajšnjimi prijatelji sem 
tesno povezan. Naj se v tej knjigi najprej spomnim Andreja in Majde Capuder, 
ki sta v Franciji pet let s toliko šarma in topline tako uspešno predstavljala 
Slovenijo, in Miha Pintariča, svojega nekdanjega študenta, na katerega sem 
res ponosen, ker s tako veličino uteleša prihodnost francoskega študija na 
univerzi v Ljubljani, in po čigar zaslugi je slovenski prevod sploh ugledal luč 
sveta. Seveda ne smem pozabiti na prevajalca Boštjana Zupančiča, ki se mu na 
tem mestu iskreno zahvaljujem. 

Razlogi za radost pa segajo tudi onkraj prijateljskih vezi: Kako naj bi se 
ne veselil prevoda svojih zgodb v jezik dežele, ki zre proti obzorjem evropske 
kulture – kot glasnik novih časov in novih priložnosti za vso Evropo! S slo­
venskim prevodom ta knjiga dobiva svežega vetra. Tako je, kot bi se podaljšala 
in pomnožila moja prvotna namera, da zgodbam, ki svobodno zajemajo iz 
srednjega veka, vdahnem univerzalnega glasu in jih spravim v sozvočje z 
današnjim verskim čutenjem.

Knjigo imam po toliko letih v spominu iz mnogih razlogov. Med njenim nastajanjem 
sem spoznal Miho Pintariča in začel z zanimanjem prebirati, kar je objavil (po tistem 
precej tudi pri nas), pa njegovo sestro, ki sem ji še vedno neke vrste dolžnik. Pred 
izidom je bila kratka uredniška izmenjava mnenj s prevajalcem o izrazu žongler, ki ima 
v sodobnem pomenu nekoliko drugačno vsebino. Predstavitev letne zbirke, v kateri so 
zgodbe izšle, je bila za Mohorjevo nekaj posebnega, saj se je odvijala v večernih urah v 
romantičnem okolju na blejskem otoku – po zaslugi tedanjega komercialnega direktorja 
Jurija Ludviga, ki je prisluhnil željam ustvarjalcev. Poleg že omenjenih (razen avtorja 
Zinka) je prišla tudi ilustratorka Rosemary Garfitt – z Otoka na otok. Dva njena motiva 
je na opremi uporabila oblikovalka zbirke Mihaela Svetek, čeprav je že ilustratorka sama 
pripravila tudi predlog zunanje opreme. Ta mi je, zanimivo, ostal celo bolj v očeh, kar 
sem ugotovil, ko sem ob pripravi tega prispevka prosil za izvod knjige iz celjskega arhiva. 
Spominjam se kratkega predavanja, ki ga je v svojem bleščeče umirjenem in vsebinsko 
jedrnatem slogu ob Žonglerju podal dr. Andrej Capuder. 

Iz avtorjevega uvoda k zgodbam postavljam tu daljši odlomek:
V tej knjigi so zbrane krščanske zgodbe. Nastale so v srednjem veku v zahodnem 
svetu, vendar niso srednjeveške. Napisane so na novo in marsikatera je dodobra 
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spremenjena. Pri pisanju sem namreč skušal storiti, česar 
naj ne bi počeli, kadar se ukvarjamo s preteklostjo. Nisem se 
ravnal po črki zgodb, kot so nastale v tistem času, in nisem 
opozarjal na prepad, ki nas ločuje od dobe, v kateri so nastale, 
ter od takratnega načina razmišljanja, ki nam je postalo tuje 
in ga bomo razumeli le, če se izognemo navideznim podob­
nostim z današnjim časom. Zgodbe, ki so me navdahnile, 
sem namenoma ubral v sozvočju z dušo sodobnega človeka. 
Povedal sem jih na svoj način, jim brez zadržkov spreminjal 
obliko in duha in iz njih nemalokrat potegnil povsem drugačen 
nauk od onega, ki ga je vseboval izvirnik.

In kako to, da sem si dovolil toliko svobode? Čemu 
sploh predstavljati bralcu zgodbe iz srednjega veka, ki 
niso več zgodbe iz srednjega veka? Zato, ker gre za verske 
zgodbe. Naj se zdi srednji vek še tako tuj, krščanska vera, 
ki ga je zaznamovala in navdihnila zgodbe, ki sem jih priredil, je še vedno tu. 
Ugovarjati, da je ta vera le na videz ista, bi bilo nesmiselno, poenostavljeno in 
napačno. Nesmiselno, ker gre za nekaj povsem očitnega, saj se naše predstave o 
človeku, družbi, naravi in vesolju povsem razlikujejo od srednjeveških. Kako le 
naj bi prav vera – za tiste, ki jo še imajo – ostala nespremenljiva? Toda odpraviti 
občutek stalnosti vere z zamahom roke bi bilo poenostavljeno, saj je jasno najmanj 
to, da tak občutek med ljudmi obstaja. In končno bi bilo to tudi napačno, kajti 
vera, dogma, morala, mistično izkustvo in njegov izraz v današnjem krščanstvu 
nikakor niso povsem drugačni od srednjeveških. 

Številne nabožne pripovedi iz tistega časa nas danes zbegajo, včasih se nam 
zdijo neokusne, drugič pohujšljive, tretjič grozljive. Nekatere pa se nas dotaknejo, 
kakor po naključju, kot da se avtor ne bi kaj posebej ukvarjal s tistim, kar je v njih 
ganljivega. Namenoma sem izbiral slednje. Nisem si prizadeval natančno posredovati 
srednjeveške duhovnosti, temveč sem iz nje zgolj črpal, kar je zanimivo tudi za 
današnjo dušo. Presenetilo me je, da jo lahko pripovedi iz tako oddaljene preteklosti 
v svoji srednjeveški obliki, ob le rahlo prestavljenem poudarku, nagovorijo s tako 
silovitostjo. Tvegal sem postati izdajalec besedil, da bi postavil v ospredje stalno 
prisotnost vere.

Zgodbo o žonglerju Naše ljube Gospe najdemo na osmem mestu med petintridesetimi 
zgodbami, na strani 48. Bil je popotnik brez stalnega bivališča in nastopal s svojimi 
vragolijami, da si je zaslužil vsakdanji kruh. Samostani so mu bili kot gostišča ob poti in 
hkrati kot prag domače hiše ob koncu poti. Besede pridigarja, ki jih je slučajno slišal, so ga 
nagnile k vstopu v samostan. Sprejeli so ga in mu naložili najnižja opravila. Z gorečnostjo 
in veseljem je poprijel za vsako delo. Nekega dne ga sobrat zaloti, kako pred Marijinim 
kipom z Detetom v naročju poskakuje in izkazuje svoje spretnosti. Pokliče  opata in 
oba ga skrivoma opazujeta. Ko se – kljub spominu na misli sv. Bernarda o tem, da so 
tudi menihi neke vrste žonglerji sredi sveta, ko bežijo pred njim in si prizadevajo za 
večnost z Bogom – opat po koncu žonglerjeve predstave sam pri sebi že odloča, kako 
bi ga kaznoval za nespodobno vedenje sredi cerkve, se kamnita Devica nagne, sname 
z glave tančico, mehko in nežno kot iz najboljšega blaga in z materinsko nežnostjo 
žonglerju obriše od napora oznojeni obraz.

33Žongler Naše ljube Gospe
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Poanta zgodbe je povsem aktualna in svarilo vsem tistim oskrbnikom Božjih 
skrivnosti, ki se vse preveč radi in prepogosto postavijo za njihove lastnike; ki ključe 
nebeškega kraljestva raje uporabljajo za zaklepanje kot za odklepanje; ki po svoji 
omejeni človeški presoji že med rastjo neusmiljeno ločujejo ljuljko od pšenice in tako 
povzročajo več škode od koristi.

V slovenskem literarnem izročilu vidim vzporednico pri Prešernovem Orglarju: 

Al Bog slavca ni posvaril.
Le posvaril je pušavca: 
»Pusti peti mojga slavca,
Kakor sem mu grlo stvaril.« 

Komur pevski duh sem vdihnil,
Z njim sem dal mu pesmi svoje;
Drugih ne, le te naj poje,
dokler de bo v grobu vtihnil. 

In ko smo že pri slavčevem petju, naj za popolnejši okus po knjigi izmed zgodb navedem 
še eno v celoti. Njen naslov je: 

Menih in ptica

Nekoč je živel menih. Kakor je bilo tiste čase v navadi, so ga bili starši že ob rojstvu 
namenili Bogu in ga še kot majhnega dečka poslali v samostan. Zdaj je bil na pragu 
starosti. Ni mu bilo žal, da je vse življenje preživel v istem samostanu med korom 
in spalnico, med kapiteljsko dvorano in obednico, med sprejemanjem romarjev in 
prepisovanjem rokopisov v skriptoriju. Bil je srečen in zatorej dober menih, predane 
vere in čiste vesti. Mirno je čakal na dan, ko ga bo Bog, kateremu je služil na tem 
svetu, sprejel na onem.

Le eno ga je mučilo. Redovniško življenje je mirno, podvrženo pravilom. Menihov 
dan, ki ga od zore do mrka, od zornic do sklepnic merijo ure molitev, je enak prejš­
njemu in naslednjemu. Enak? Seveda ne. Skozi cerkveno leto se menjavajo obdobja 
pokore in obdobja radosti: adventnemu času sledi božični, postnemu velikonočni. 
Tako cerkveno leto prikazuje Kristusovo življenje in oblikuje kristjanovega. A ko se 
izteče, se začne novo – enako prejšnjemu. Ta enolični red, to ponavljanje dni in let 
našega meniha ni prav nič vznemirjalo. Saj česa drugega ni nikoli poznal. Vedel pa 
je, da bo tega življenja enkrat konec. Tukajšnje življenje je živel v pričakovanju onega 
drugega, pravega. In to ga je vznemirjalo. Izvoljeni v raju pojejo hvalnice Bogu, tako 
kot menihi na tem svetu. Toda oni ne pričakujejo ničesar, tam so za vekomaj. Meniha 
je bilo strah, da mu bo večnost v nadlego. Naj bo še tako srečen v božjem kraljestvu, 
bal se je, da mu bo dolgčas.

Nekega jutra, med odmorom v kapitlju, se je kot običajno odpravil na kratek 
sprehod v gozdiček ob samostanu. Bilo je v velikonočnem času, zrak je bil svež in 
prijetno je dišalo. Mlado listje na drevju, trava, mah … vse je bilo sveže, čisto in 
radostno. Menih je sedel na korenine jesena, katerega majhni podolgovati listi so 
na tleh zarisovali senco. Za travnimi bilkami so se skrivale drobne vijolice. Malo 
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stran, v višji in temnejši travi, ki je pokrivala vlažno kotanjo, morda je bil celo izvir, 
so rasle vetrnice, in še malo naprej narcise.

Menih se je naslonil na deblo in se spet spomnil vprašanja, ki ga je vznemirjalo. 
Vedel je, da se o tem sploh ne bi smel spraševati, in si je to tudi očital. A kaj, ko si 
je tako želel, da bi ga Bog pomiril in mu poslal vsaj droben namig o tem, kar ga 
čaka v raju. 

Bil je čisto pri miru in ptica, ki je bila prenehala peti, ko je prišel, je znova 
zažvrgolela. Njeno petje je bilo tako čisto, dovršeno in spevno, da je menih pozabil 
na svoje misli in le še poslušal. Zdelo se mu je, da še nikoli ni slišal česa tako lepega. 
Vsi napevi pri mašah in samostanskih molitvah, antifone in responzoriji, tropi in 
sekvence, himnusi in psalmi, ki jih je že od otroštva z brati prepeval v zboru; vsi 
napevi, ki so se – vsak na svoj način – dvigali od osnovnega tona in se vzpenjali na 
terco ali kvinto, z melizmi obkrožali tenorje in se blago spuščali nazaj k osnovnemu 
tonu, kot bi sledili lokom cerkvenih in samostanskih obokov; vsi napevi, ki so menihu 
utelešali lepoto in mir: nenadoma so se mu vsi ti napevi v primerjavi z nekaj toni, 
ki jih je pela ptica, zazdeli dolgočasni.

Čez nekaj časa si je rekel, da mora nazaj, če noče zamuditi terc. Vstal je in ptica je 
utihnila. Ko je prišel do vhoda v samostan, je bil nemalo presenečen, ko je videl, da 
je brata vratarja, ki ga je bil pozdravil pred nekaj trenutki, zamenjal drugi, ki ga še 
nikoli ni videl. Tudi vratar ga ni spoznal in je začuden vprašal, kaj želi. Naš menih 
je zbegan in nekoliko jezen odgovoril, češ naj ga spusti noter in karseda hitro, ker 
bo sicer zamudil terce. Vratar ga je gledal, kot bi ne razumel, kaj mu govori.

»Toda,« je končno spregovoril, »saj niste iz tega samostana!«
»Kako?! Da nisem iz tega samostana? Jaz sem vendar …«
Povedal je, kako mu je ime.
Vratarjevo presenečenje je zamenjala sumničavost.
»V tem samostanu ni nikogar s takim imenom!« 
Menihu se je zazdelo, da igra traja že nekoliko predolgo. Razjezil se je in od onega 

zahteval, naj pokliče predstojnika. Brat na drugi strani vrat je končno popustil, toda 
ko je prišel opat, ga menih ni prepoznal. To ni bil njegov predstojnik. Postalo ga je 
strah. Zmedeno mu je pojasnil, da je šel za kratek čas na sprehod, da se je sicer res 
zamudil, ker je poslušal peti ptico, a se je nato podvizal, da bi se vrnil do začetka 
maše … kot da bi to lahko pojasnilo nerazumljive okoliščine, v katerih se je znašel. 
Opat je molče poslušal neznanca. 

»Pred sto leti,« je končno rekel, »je bil v tem samostanu menih z vašim imenom. 
Nekega dne, prav okoli te ure in prav v tem času, je odšel iz samostana. Nikoli več 
se ni vrnil in nihče več ga ni videl.« 

Takrat je menih spoznal, da ga je Bog uslišal. Če se mu je v čudenju nad ptičjim 
petjem sto let zdelo kot hip, potem v zamaknjenosti v Bogu večnost ne more biti 
daljša od enega samega trenutka. Spovedal se je opatu in priznal, kaj ga je tako 
dolgo mučilo. Potem so ga dohitela leta in v miru je izdihnil na predstojnikovih 
rokah.

Ob koncu knjige stoji poglavje Viri, v katerem avtor bogato pojasni, od kod je 
zajemal in nas, radovedne bralce, napoti v mnoge smeri in k mnogim studencem 
tega duhovno prebujenega in za skrivnosti človekove notranje narave rahločutnega 
obdobja, ki ga nevedna in z neutemeljenimi predsodki obremenjena javnost mnogokrat 
krivično imenuje temačno.
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Dr. Urška Perenič

Luiza Pesjakova je bila Luiza Pesjakova je bila 
družbeno pripoznana in družbeno pripoznana in 

spoštovanaspoštovana
Intervju je pripravil dr. Aleš Maver.
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Razlogov, da smo za pričujočo številko Zvona za pogovor zaprosili dr. Urško 
Perenič, kar mrgoli. Zanimanje za literarno zgodovino, s katero se ukvarja po-
klicno – čeprav se iz njenega pisanja vidi, da je zanjo hkrati hobi –, jo je verjetno 
nekoliko navdihnilo že odraščanje na Premu pri Ilirski Bistrici, rojstnem kraju 
Dragotina Ketteja. Po doktoratu na ljubljanski Filozofski fakulteti je nekaj let 
vednost o literarni zgodovini in literarni teoriji študentom vzporedno predajala 
na Univerzi v Mariboru, danes pa sta njeni delovni mesti izredna profesorica za 
slovensko književnost na ljubljanski slovenistiki in višja znanstvena sodelavka 
na Inštitutu za kulturno zgodovino ZRC SAZU. Njeno osrednje raziskovalno 
področje je književnost druge polovice 19. stoletja, posveča pa se tudi empirični 
literarni vedi in – zlasti v zadnjem času – življenju in delu tržaškega pisatelja 
Borisa Pahorja.

Iz zadnjih dveh let je treba podčrtati predvsem njeno ukvarjanje z velika-
noma slovenske klasike, Josipom Jurčičem in Ivanom Tavčarjem. Monografija 
o prvem je izšla ob stoštirideseti obletnici njegove smrti, monografija o dru-
gem pa je v nastajanju in bo obogatila obeleževanje stoletnice smrti (dr. Urška 
Perenič je med drugim tudi predsednica programskega odbora za pripravo 
Tavčarjevega leta). 

Vredno je poudariti, da je naša intervjuvanka v zadnjih letih ena prizadev-
nejših sodelavk naše revije in Celjske Mohorjeve družbe, pri kateri je v lanskem 
letu izdala monografijo z naslovom Luize Pesjakove pesmi za slovensko mladost v 
zrcalu bidermajerja, ki je bila uvrščena med odlične dosežke Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani za leto 2022.

Letos bo minilo sto deset let od 
rojstva Borisa Pahorja. V zadnjem 
času se z njim intenzivno ukvarjate 
v okviru znanstvenega projekta. 
Kakšni so vaši občutki ob poglob-
ljenem srečevanju z življenjem in 
delom tržaškega pisatelja?
V okviru projekta Književna republika 
Borisa Pahorja, ki ga vodim na Inštitutu 
za kulturno zgodovino ZRC SAZU, ob 
popisovanju in urejanju pisateljeve 
zapuščine v zadnjem času predvsem 
ugotavljamo, česa vse še o Pahorju ne 
vemo. Njegova pisemska korespondenca, 
o kateri sva začela s prof. ddr. Grdino 
v Zvonu objavljati izsledke, namreč 
kaže, kako razvejene stike je imel 
Pahor širom sveta že od sredine 60. let 
prejšnjega stoletja. To je nekoliko v 
opreki z uveljavljenim spoznanjem, da 
je v svet prek Francije začel vstopati 

(šele) v 90. letih 20. stoletja. Hkrati 
pa se srečujemo s celo vrsto imen 
dopisnikov, za katere doslej v povezavi 
s Pahorjem nismo vedeli in jih ni niti 
sam (veliko) omenjal. Naj navedem zgolj 
dvoje protislovnih osebnosti. Prva je 
politik Manlio Cecovini, poznan po 
svojem ne preveč prijaznem odnosu do 
Slovencev. Drugi je Ante Ciliga, viden 
komunistični aktivist in nato odkrit 
disident. Pač pa se skozi raziskovanje 
še bolj potrjuje, kako močno je bil Pahor 
vpet v francoski jezikovni prostor – in 
to ne šele od 90. let, ampak dosti prej. 
Na drugem mestu bi morala izpostaviti 
naše raziskovalno zorenje v spoznanju, 
da so tudi v Sloveniji oz. v slovenskem 
kulturno-literarnem in intelektualnem 
prostoru v taistem času – torej od tedaj, 
ko je Pahor začel izdajati revijo Zaliv – 
»neuradno« dobro vedeli, kdo on je.
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Boris Pahor naj bi bil tudi ena od 
»zvezd« slovenskega gostovanja 
na prihajajočem Frankfurtskem 
knjižnem sejmu. Intenzivno ste 
bili vpeti v priprave na ta izjemen 
dogodek za slovensko kulturo. 
Vendar vaši vtisi na koncu niso bili 
preveč pozitivni. Zakaj?
Res je. V sicer kratkem času sem bila 
članica programsko-projektne Frank­
furtske komisije, ki je svoje delo – tj. 
izbor knjig s področja leposlovja in 
humanistike, ki naj bi se jih po predlogu 
slovenskih založb priporočilo nemškim 
urednikom in založbam – uspešno in 
pravočasno opravila. Pozneje je bilo 
osnovanih več produkcijskih skupin; 
članica tiste za umetnost in film sem 
postala tudi sama. Njeno poslanstvo 
je zadevalo premislek o strateških 
poudarkih za naše častno gostovanje 
v Frankfurtu jeseni 2023, pa tudi že 
(so)oblikovanje prireditev. Ob vsem 
drugem sem začela skrbeti za pripravo 
dogodkov o nemški književnosti, ki je 
povezana s Slovenijo, ter o literaturi in 
celostnem javnem angažmaju Borisa 
Pahorja. Njegov opus smo, tako kot opuse 
Florjana Lipuša, Draga Jančarja, Slavoja 
Žižka, Tomaža Šalamuna, Vitomila 

Zupana, Alme Karlin, Aleša Štegra in 
še več kot 30 drugih avtorjev, razumeli 
kot enega od težiščnih delov satovja 
prireditev v Frankfurtu in drugod na 
nemškem jezikovnem območju. Ko 
se je maja 2022 zamenjal slovenski 
kurator, pa je vse potihnilo – kakor 
je izginila domnevna zaskrbljenost 
t. i. osrednjih medijev, kako priprave 
na Frankfurt potekajo. Tako je od 
nastopa kuratorja dr. Mihe Kovača 
še vedno pogrešati kakšen prispevek 
novinarke TV Slovenija Špele Kožar 
na to temo. Omenjeni molk me čudi 
toliko bolj, saj je prejšnji kurator v 
svoji odstopni izjavi posebej opozoril 
na projekte, ki so v teku. Tako je bilo 
posebej poudarjeno, da so bili uspešno 
začeti dogovori na najvišji ravni o 
širšem evropskem sodelovanju na 
prireditvah o Pahorjevem delu, pri 
čemer sem imela sama določen delež. 
Zdaj pa ne vem nič, čeprav je tema zelo 
pomembna: Boris Pahor je bil eden 
največjih poznavalcev problematike 
ogroženih jezikov in kultur v Evropi 
in se je kot tak uveljavil v širšem 
prostoru še pred splošnim priznanjem 
njegove izjemne umetniške in priče­
vanjske tehtnosti. Mogoče je bilo delo 
zaupano drugim, lahko pa bi bilo tudi 
opuščeno ... Navsezadnje je bilo pred 
enim letom še dovolj časa, da se opusti 
ali nadaljuje vse, kar smo zasnovali, 
sprejeli ali celo že začeli praktično 
uresničevati – od predstavitve slovenske 
otroške in tehnične ilustracije, revia­
listike itd. do raznovrstnih delavnic, 
literarno-debatnih kotičkov, bralnic, 
avtomatov, ki si jih je zamislil nemški 
kurator Matthias Göritz, koncertov in 
poslovnih dogodkov. Sejem je namreč 
le sejem in mora biti vsestransko živ. 
Že pri Frankfurtski komisiji smo 
marca 2022 sklenili posebno pozornost 
nameniti problematiki zaslonskega 
branja in knjigotrškim problemom, ki 

Urška Perenič, vodja simpozija o Borisu Pahorju, 
novembra 2022, zasebni arhiv
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se porajajo ob tem. Mislim pa takole: 
če so Gruzijci pri svojem vzornem 
častnem gostovanju na Frankfurtskem 
knjižnem sejmu svojih 400 prireditev 
uspeli organizirati v približno desetih 
mesecih, bi bilo kaj takega mogoče 
tudi pri nas. Z združenimi močmi 
zanesljivo.

Sicer pa Vas slovenska javnost v 
zadnjih letih najbolj pozna po vaših 
prelomnih objavah o slovenski knji-
ževnosti druge polovice 19. stoletja, 
ki sodi v jedro slovenske klasike. Od 
kod vaše zanimanje za to obdobje 
in navdušenje nad njim?
Pravzaprav bi rekla, da je bila in je 
predvsem ljubezen. Enkrat sem že 
omenila, da mi je slovensko klasiko v 
otroštvu in mladosti veliko kupovala 
mama (še zdaj mi rada pove, kako je v 
otroštvu v prostih uricah z zanimanjem 
prebirala Bevka, Kersnika, Finžgarja, 
Prežiha, Meška idr.), prav tako pa sem 
od malih nog – od približno tretjega 
leta – na raznih kulturnih prireditvah 
recitirala iz naših pesnikov, zlasti Ketteja. 
Tu je bila podpora obeh staršev zelo 
pomembna, kajti lahko si predstavljate, 
da v dobi odraščanja nisem bila vselej 
pri volji za nastopanje. Ampak tisto, 
kar hočem reči, je, da mi je že tedaj 
slovenska klasika zlezla pod kožo. 
Dobro se spominjam tudi, kako sem v 
berilih občudovala portretne fotografije 
slovenskih pisateljev in pesnikov iz 
19. stoletja, ki je do danes zame eno 
najzanimivejših umetnostnih obdobij 
zato, ker je v njem vrelo od ustvarjalnosti 
v vseh treh književnih zvrsteh in ker 
je slovenska literatura – nekoliko s 
pomočjo literarnega zgodovinarja Ivana 
Prijatelja – tedaj dosegla (naj)višjo 
stopnjo svojega »razvitka« in je z njo 
tudi narod prišel do visoke stopnje svoje 
(samo)zavesti. Ko je moje ukvarjanje z 
literaturo postalo strokovnejše in tudi 

zavestnejše in sem slovensko klasiko 
začela prebirati znova, pa se mi je potrdilo 
stališče, da se je s to literaturo vredno 
ukvarjati na resen in poglobljen način.

Pri svojih interpretacijah literarnih 
del slovensko leposlovje posrečeno 
umeščate v širši družbeni in kulturni 
kontekst. Pogosto vključite tudi 
sočasno likovno umetnost. 18. maja 
ste bili denimo kustosinja za en dan 
in ste predstavljali Šubičev portret 
Ivana Tavčarja. Kako likovna dela 
19. stoletja pomagajo razumeti 
književnost istega časa?
Na področju likovne umetnosti sem 
seveda laik, čeprav me zelo zanima. 
Zame kot literarno zgodovinarko je 
izjemno dragoceno pomagálo, ko skušam 
razumeti in podoživeti duha dobe in 
prostora, ki me zanimata. Kakor nam 
npr. literarna umetnost kot bralcem 
lahko pomaga pri dojemanju življenja, 
čustvovanja, razmišljanja nekdanjih 
ljudi ali nam ponuja svojevrsten vpogled 
v najrazličnejše življenjske situacije 
in svetove, tako je slika, če vzameva 
denimo portretno slikarstvo, lahko 
neizčrpen vir informacij o načinu 
življenja portretiranca, njegovem so­
cialnem statusu, poklicu, zanimanjih 
ter o modi in oblačilni kulturi obdobja. 

Urška Perenič ob priložnosti odkritja spomenika 
svojemu vélikemu vzorniku, literarnemu zgodo-
vinarju, dr. Ivanu Prijatelju, v Sodražici leta 2022
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Ali navsezadnje odnosu do kulture in 
umetnosti. Tavčarjeva miza na Šubičevi 
sliki v hrambi Narodne galerije v Ljubljani 
najbrž ni naključno posejana s papirji 
in knjigami.

Verjetno prav zaradi ikoničnega 
portreta Mihaela Stroja veliko 
Slovencev sploh pozna Luizo Pesja-
kovo, osrednjo »junakinjo« vaše 
monografije o njeni otroški poeziji, 
ki ste jo nedavno izdali pri Celjski 
Mohorjevi družbi. Kako bi na kratko 
predstavili to izjemno gospo iz 
predprejšnjega stoletja, ki pogosto 
ni bila deležna naklonjenih ocen 
(moških) literarnih sodobnikov 
in poznejše literarne zgodovine? 
Luiza Pesjakova je bila izjemno sposobna 
avtorica in ženska. Ob nenaklonjenih 
sodbah poznejših literarnih zgodovi­
narjev pozabljamo, da je bila svojčas 
družbeno pripoznana in spoštovana. 
Uveljavila se je v 
vseh treh književ­
nih zvrsteh: liriki, in 
sicer tako za otroke 
in mladino kot za 
odrasle, v pripoved­
ni prozi, kjer ima 
prvenstveno vlogo na 
področju dnevniškega 
romana družinskega 
tipa (Beatin dnevnik), 
ter dramatiki, kjer 
mislim na njen libreto 
za opereto Gorenjski 
slavček. To se pravi, da 
je izdatno prispevala 
tudi k segmentaciji 
slovenske literature. 
Ob tem se je lotila prevajanja za čitalniške 
odre. Ne gre spregledati, da je bila ob 
vsem še in najprej mati petim hčeram.

Ob povečanem zanimanju za Ukrajino 
v zadnjih mesecih se Slovenec pogosto 

sreča z nenavadnim pojavom, da je 
(bil) za mnoge narodno zavedne 
Ukrajince prvi jezik ruščina. Prav 
zgled Luize Pesjakove bi bil lahko 
pri razumevanju takšnega stanja 
v pomoč. Kako je potekala njena 
pot od gospodične Aloysie Crobath 
do slovenščine in celo na slovenski 
literarni Parnas?
Aloysia Crobath je bila s slovenščino v 
stiku od malih nog, čeprav je bilo okolje 
njene družine in kulturno-literarnega 
salona, v katerega je poleg Prešerna 
zahajal tudi rojak njene matere, poljski 
emigrant Emil Korytko, večjezično. 
Bolj sistematično se je skupaj s hčerami 
pod učiteljskim vodstvom župnika 
Antona Lesarja začela slovenščino učiti 
v 60. letih, ko začne v njej tudi pisati 
in objavljati. Iz tega časa je ohranjeni 
notes, v katerega si je zapisala, kako je 
začela ob učenju očetovega jezika znova 
spoznavati miloglasnost slovenščine, 

kar je vendarle dovolj 
jasno znamenje njenega 
narodnega čuta. Hkrati 
pa je še naprej in vseskozi 
pisala v nemščini, ki je 
bila pri nas povezovalni, 
uradni jezik, vendar to 
torej ni predstavljajo 
nikakršne »blokade« 
za njeno slovensko in 
slovansko čutenje.

Omenil sem že, da 
literarni sodobniki av-
torici niso bili (vedno) 
naklonjeni. V knjigi 
namigujete, da je bila v 
ozadju tudi različnost 

svetov, iz katerih so prihajali. Bi 
lahko na kratko razložili zanimiva 
razmerja med meščanstvom, ki 
je že imelo nekaj tradicije in iz 
katerega je izhajala Pesjakova, ter 
med meščanstvom, v katerega so z 

Kakor nam npr. literarna 
umetnost kot bralcem lahko 
pomaga pri dojemanju življenja, 
čustvovanja, razmišljanja 
nekdanjih ljudi ali nam 
ponuja svojevrsten vpogled 
v najrazličnejše življenjske 
situacije in svetove, tako je 
slika, če vzameva denimo 
portretno slikarstvo, lahko 
neizčrpen vir informacij o 
načinu življenja portretiranca, 
njegovem socialnem statusu, 
poklicu, zanimanjih ter o modi 
in oblačilni kulturi obdobja.
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izobrazbo napredovali mladi, kot 
je bil denimo Josip Jurčič?
Pesjakova je imela to srečo, da je bila 
rojena v družino, ki ji je dala solidno 
materialno osnovo (šolala se je zasebno), 
medtem ko je moral Jurčič, ki je kot 
večina tedanjih pisateljev izhajal iz 
revnejšega in kmečkega okolja, del poti, 
ki je bil Luizi prihranjen, prehoditi 
v veliki odvisnosti od svoje pameti, 
modrosti in delavnosti. Po drugi 
plati je bilo Pesjakovi za razliko od 
Jurčiča sicer prihranjeno stradanje 
in prezebanje na Dunaju, čeprav je 
bila hkrati prikrajšana za izkušnjo 
cesarskega mesta, v katerem je Jurčič 
kot eden izmed predstavnikov druge 
generacije slovenskih študentov mla­
doslovencev (do)končno dozorel ter se 
postopoma in zasluženo povzpel na 
nivo izobraženskega meščanstva. Ni 
čudno, da se mu je zdel sloj meščanstva, 
ki je bil gospodarsko močnejši in mu je 
pripadala Pesjakova, tako baržunast.

Namen vaše knjige ni le, da bi na 
mesto, ki ji v slovenski literarni 
zgodovini pripada, postavili Luizo 
Pesjakovo, marveč tudi, da v sloven-
sko literarno zgodovino vpeljete 
pojem bidermajerja. Če bi moral 
sam povedati prvo asociacijo, ki 
se je spomnim v povezavi z njim, je 
to kičasto opremljeno meščansko 
stanovanje. Od kod ta predstava 
in zakaj ni ustrezna?
Saj to niti ni napak. Bidermajer, ki se je 
dejansko najprej uveljavil kot oznaka za 
nemško in avstrijsko (malo)meščansko 
kulturo med 1815 in 1848, se je sprva 
res nanašal predvsem na stanovanjsko 
opremo, pohištvo, v 2. polovici 19. stoletja 
pa se je razširil na kulturo oblačenja, 
slikarstvo itd. Hkrati se je bidermajer 
(po Paulu Kluckhohnu) uporabljal kot 
sinonim za (malo)meščanski stan in se 
je povezoval z vrlinami, kot sta pogum 

in poštenje. Ob koncu restavracijske 
dobe se je iztrošil in trivializiral, tudi 
po zaslugi parodične figure Gottlieba 
Biedermeierja (to je bil psevdonim 
Ludwiga Eichrodta in Adolfa Kußmaula, 
ki sta objavljala v münchenskem hu­
morističnem tedniku Fliegende Blätter 
med 1855 in 1857, kjer sta se znala 
ponorčevati iz »drobnih« pesniških oblik 
»švabskih« pesnikov). Ironično-satirični 
pomen pojma bidermajer je dokončno 
zbledel na pragu 20. stoletja (podobno 
kot to velja za več drugih poimenovanj 
za stilno-duhovne formacije) in se 
nevtraliziral.

Slovenski bidermajer, ki ga pri Pesja-
kovi imenujete duhovno-patriotični 
bidermajer, skušate razbremeniti 
očitka »zamudništva«. Ta oznaka 
se v zvezi s slovensko kulturo po-
navlja skoraj kot himna. Na prvi 
pogled tudi drži, saj je bidermajer v 
Nemčiji in celo v Avstriji v glavnem 
zaznamoval obdobje med letoma 
1815 in 1848, pri Slovencih pa se 
pojavi v drugi polovici 19. stoletja. 
Zakaj vendarle menite, da ne gre 
za zamujanje?
Med drugim zato, ker se je pokazalo, 
kako različni so bidermajerji v različ­
nih kulturnih okoljih, kar je mogoče 
razložiti z različnostjo zgodovinskih 
okoliščin. Anton Alexander grof von 
Auersperg se omenja kot predstavnik 
avstrijskega bidermajerja, čeprav gre 
za literaturo, ki ima izrazito politi­
čen in kritičen predznak. Nemški tip 
bidermajerske literature je mogoče 
skorajda nasprotno opredeliti s pojmi 
konservativno, apolitično, medtem ko 
se bidermajer pri Pesjakovi v otrokom 
namenjeni literaturi po eni strani vrača 
na prehojene poti in k literarni kulturi 
baroka in klasicizma, po drugi strani 
pa je prevetren s sočasnimi (narodno)
emancipacijskimi težnjami.



 | 2023 • številka 3/4

4242 Dr. Urška Perenič

Priznati moram, da me je posebej 
ganilo kratko podpoglavje o pesmih, 
ki jih je Pesjakova posvetila umrlim 
otrokom. Dotaknila se me je tudi 
Vaša razlaga, da je šele v desetletjih 
pred pesnico prevladalo občutje, da 
ti otroci niso izgubljeni, marveč 
živijo naprej. Lahko spremembo 
in njene odseve v poeziji Pesjakove 
nekoliko podrobneje razložite?
To je povezano najprej z odkritjem in 
modernim občutenjem otroštva. V času, 
ko živi in deluje Pesjakova, so otroci 
že razumljeni kot samosvoja bitja s 
posebnim psihofizičnim ustrojem – in 
ne kot pomanjšani odrasli. Zlasti 
v plemiških okoljih in tudi v okolju 
meščanske družine se utrdijo čustvene 
vezi med materjo in otroki oz. starši 
in otroki, kar potrjujejo mnogoštevilni 
bidermajerski portreti. In seveda številne 
pesmi Pesjakove. Ravno tako pride 
(po Philippu Arièsu) do priznanja 
otrokove osebnosti po poti pokristja­
njenja človeške nravi in spoznanja o 
nesmrtnosti otroške duše. Omenjena 
ideja močno odseva v segmentu pesništva 
Pesjakove, ki ga izpostavljate. V njem 
lirski subjekt, ki je brezprizivno ženski 
in je mati, npr. moli za dušo otroka ali 
ob njegovem grobu žaluje, lahko prosi 
dež, naj pokropi otrokovo haljico, ali 
si skuša v spomin priklicati njegove 
oči. In čeprav je bolečina neizmerna, 
je v vsem tudi nekaj radosti ob misli, 
da materin ljubljenec biva v višini – in 
torej ni izgubljen.

Ste predsednica programskega 
odbora za pripravo Tavčarjevega leta 
ob obeležitvi stoletnice pisateljeve 
smrti. V kratkem bo izšla vaša 
monografija o njem. V čem sta si 
bila Pesjakova in Tavčar podobna 
in v čem različna?
Oba sta bila dovolj široka pripovednika 
v smislu razpona tem, motivov in tudi 

načina obdelave snovi, oba sta bila 
avtotematska, najbrž bi lahko našli 
med njima tudi kakšno karakterno 
vzporednico; na kratko, morala sta 
biti značajna. Oba sta visoko cenila 
»patriarha« slovenske literature, Josipa 
Stritarja, čeprav se je njegovo pisemsko 
razmerje s Pesjakovo sčasoma ohladilo. 
Gotovo pa sta se tudi v mnogočem 
razlikovala. Pesjakova, ki je bila zadnje 
desetletje Tavčarjeva bližnja soseda, saj 
je stanovala na današnji Križevniški 
ulici v Ljubljani, medtem ko je on z 
»ljubko« ženo Franjo kupil hišo na 
Bregu, denimo nikoli ni stopila v 
politiko, temveč je ohranila zvestobo 
lepi besedi. 

Kako gledate na odločitev Založbe 
ZRC in ZRC SAZU, da ob omenjeni 
obletnici ponatisneta Tavčarjevo 
neizprosno satiro 4000? 
Mislim, da to ni najboljši izbor. To je 
sicer zanimiva antiutopija, ki kaže, 
kako spretno je znal Tavčar skozi 
literaturo zbosti svoje idejne in miselne 
nasprotnike. Vseeno pa bi moral biti 
kriterij estetski. Če bi sledili pisateljevi 
(samo)volji, potem so gotovo ponatisa 
najvrednejše njegove »slike iz Loškega 
pogorja« Med gorami, kmečka povest 
Cvetje v jeseni ter zgodovinski roman 
Visoška kronika, torej dela, ki si jih 
je avtor že smrtno bolan želel videti 
ponatisnjena v Ivana Tavčarja zbranih 
spisih v uredništvu sijajnega literarnega 
zgodovinarja Ivana Prijatelja.

Tega intervjuja ne morem zaključiti, 
ne da bi omenil vaš izbrušen slog, 
ki kaže močne vplive predstavnikov 
obdobja, s katerim se ukvarjate. 
Ravno v monografiji o Pesjakovi 
predstavljajo posebno dodano vred-
nost utrinki iz njenega življenja, ki 
ste jih popisali v slovenščini iz časa 
klasikov. Kaj Vas tako privlači pri tej 
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častitljivi obliki naše materinščine 
in kakšna je vloga v knjigi dodanih 
vinjet o Pesjakovi? 
Hvala, sem vesela in počaščena, če 
tako mislite. S pomočjo sloga, ki se mi 
je izoblikoval nenačrtovano in sproti, 
ob intenzivnem srečevanju s klasiki 
(na trenutke se mi je celo zdelo, da se z 
njimi zares pogovarjam; spominjam se, 
kako sem za računalnikom – tako rekoč 
pred oddajo knjige o Jurčiču – ob pisanju 
prologa fiktivno nagovorila njenega 
»junaka« z vprašanjem, kakó da bi ga 
napisal on) sem skušala res pokazati 
na lepoto materinščine, predvsem pa 
priklicati duha dobe, v kateri je ta 
literatura nastajala. Nekaj podobnega 
velja za zadnjo knjigo o Luizi, kjer sem se 
(ob hkratnem širjenju znanja na širšem 

področju kulturne zgodovine) tudi 
posluževala stilsko obarvanih besed, se 
poigravala z besednim, stavčnim redom, 
vendar drugače kot pri Jurčiču, saj je 
njen pesniški glas preprosto drugačen. 
Vselej pa premišljeno in ne da bi bilo 
samo sebi namen. Dodane vinjete 
vijolic najbolj merijo na naslov njene 
slovenske zbirke za otroke in mladino 
Vijolice. Seveda pa sem želela, da v 
knjigi tudi s pomočjo opreme naposled 
prevlada simbolika, ki jo vijolice nosijo, 
ter pesničine »sladke misli« in plemenite 
želje, namenjene slovenski mladini. Ena 
od njih je tudi tista, ki jo je izrazila v 
gazeli Slovenskemu jeziku, da bi namreč 
spoštovali materni jezik.

Iskrena hvala za pogovor. 
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Dddr. Mira Delavec Touhami 

Josipina Urbančič Josipina Urbančič 
Turnograjska (1833–1854)Turnograjska (1833–1854)
Je prva slovenska pesnica, pisateljica, skladateljica, pravljičarka in pianistka, 

ki je sredi 19. stoletja z velikim pogumom in nadarjenostjo vstopila v izrazito 
moški literarni svet. Njen namen je bil jasen od vsega začetka – živeti, ustvarjati, 
razvijati in vzpodbujati Slovence k razvoju kulturne in politične nacionalne 
identitete. Njena vdanost in požrtvovalnost pri izvrševanju nacionalnega 
poslanstva, o katerem je pisala v enem izmed pisem uredniku celovškega lista 
Slovenska Bčela, Antonu Janežiču, sta bili zelo odmevni ne samo na Slovenskem, 
ampak tudi v slovanskem prostoru. 

Josipina Urbančič je bila rojena 9. julija 1833 na gradu Turn v Potočah pri 
Preddvoru. Ko je vstopila v literarni svet, si je nadela psevdonim Turnograjska, 
saj je bil grad Turn njen dom. Oče ji je umrl, ko je bila stara osem let. Imela 
je še dva mlajša brata: Janka in Fidelisa. Njena mati Jožefina (roj. Terpinc) je 
prosila preddvorskega kaplana Janeza Kastelica, da bi jo poučeval latinščino in 
italijanščino, francoščine pa se je lotila sama. Izpite je opravljala v Kranju. Leta 
1849 je kaplana Ivana Kastelica nadomestil kaplan Lovro Pintar, ki je bil takrat 
premeščen iz Radovljice v Preddvor. Učil jo je zgodovino, zemljepis, matematiko 
in verouk. Ker je veliko časa preživel na Turnu, je Josipino navdušil, da je tudi 
ona vzljubila slovenski jezik in kasneje pričela ustvarjati prve povestice. 

Njeno življenje se je močno spremenilo, ko je 24. avgusta 1850 v enem izmed 
obiskov na gradu spoznala Lovra Tomana, mladega študenta prava. Med njima 
se je razvilo bogato triletno dopisovanje (1850–1853). Izmenjala sta si več kot 
1100 ljubezenskih pisem, ki veljajo za ena izmed najlepših na Slovenskem. 
Radoslav Razlag je poleg Josipinine lepote in uglajenosti poudaril tudi jasnost 
misli, ki jih lahko zasledimo v njenih delih: »Josipina Turnograjska Urbančič, 
vsestransko izobražena, navdušena prorokinja slavjanska, koje spise, otroke bistrega 
uma in ostrega peresa z velikim navdušenjem čitamo ter zopet čitamo /…/.«1 

Josipina tako ni širila svojih misli samo na Slovenskem, ampak so njeno literarno 
delovanje spremljali in občudovali zlasti na današnjem avstrijskem Koroškem in 
avstrijskem Štajerskem, pa tudi v drugih slovanskih deželah (v Bolgariji, na Slovaškem, 
na dvoru grofice Bludove v Rusiji). Njen velik občudovalec je bil denimo ruski pisatelj 
Palauzov. Portretno sta jo upodobila Josef Hofholzer in Matevž Langus.

Josipina Urbančič je imela jasno vizijo glede razvoja 
tako kulturne kot politične nacionalne identitete 
Slovencev. Čeprav je bila del meščanskega sloja, sama 
sebe ni nikoli opredeljevala na ta način, niti ni govorila 
nemško. Svoje poslanstvo je večkrat jasno utemeljila z 
besedami: »Verjemite mi, dragi Lovro, da tudi jaz ljubim 
svojo domovino, da jo goreče ljubim, da bi rada vse svoje 
moči posvetila, ne dvomite nad tem in zastopite me.«2

44

1 Delavec Touhami, 
Mira, Nedolžnost in sila, 
Kranj, 2004, str. 41.
2 NUK, Korespondenca 
TT, Ms 1446, mapa 2a, 
pismo št. 32  
(26. 2. 1851), str. 3–5.
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Lovro Toman in Josipina Urbančič bi se morala poročiti 
24. avgusta 1853, saj so prav na ta dan minevala tri leta, 
odkar sta se spoznala, a je bila poroka zaradi Tomanovih 
zahtev po višji doti preklicana. Poročila sta se slab mesec 
kasneje, 22. septembra, v kapelici na gradu Turn. Po poroki 
sta se mladoporočenca preselila v Gradec. Z njima so se 
selili tudi Josipinina mama in brata. Toda njunega zakona 
je bilo prekmalu konec. Proti koncu maja 1854 je Josipina 
rodila mrtvega otroka. Zatem je zbolela in za posledicami 
poporodne sepse 1. junija 1854 umrla na svojem domu, 
na Elisabethstrasse 780 v Gradcu. Pokopana je bila na 
pokopališču sv. Lenarta,3 kjer se še danes nahaja njen grob 
(zanj skrbi Mira Delavec Touhami) in velja za najstarejši 
ohranjeni slovenski grob iz 19. stoletja. 

V kratki dobi svojega življenja je bila zelo plodovita pisateljica, 
saj je napisala osemintrideset »povestic«. Sprva je pisala 
kratka poučna besedila z moralno tendenco po vzoru domače 
tradicije eksempla (Popotnik, Povračilo, Domoljubje, Svoboda, 
Lep izgled ljubezni do sovražnikov). V izbiri motivov in snovi 
je rada sledila evropskemu prostoru (Sodba Bretislavova, Lep izgled ljubezni do 
sovražnika) – opisovala je francosko zgodovino, boje s Turki itd. Pomembno 
vlogo v njenih literarnih delih so imele ženske, ki so odhajale s svojimi možmi 
v vojsko in se skupaj z njimi borile za svobodo. Večinoma si je pisateljica izbrala 
junaško dekle ali žensko, ki je prevzelo v odločilnih zgodovinskih trenutkih 
nase veliko odgovornost in morebitne posledice svoje odločitve. V delih z 
zgodovinsko snovjo nastopajo ženske kot nosilke nadnaravne moči in poguma 
(Marula) ter nadzemeljske lepote (Veronika Deseniška), ali pa kot zaščitnice 
ljubezni in dosmrtne zakonske zvestobe (Zvestoba do smrti). Ženski liki v delih 
Josipine Turnograjske so tisti, ki se zavzemajo po evropskem zgledu za socialno 
enakost. Bila je prva, ki je skozi pripovedno perspektivo upodobila motiv celjskih 
grofov v slovenski literaturi in prva, ki je (v svojem delu Rožmanova Lenčica) 
upodobila motiv o deklici-vojakinji, ki nastopa v ljudski pesmi, zaradi česar jo 
upravičeno imenujemo tudi prva slovenska pravljičarka. Veliko se je posvečala 
metriki proze, pisala pa je tudi pesmi, od katerih so ohranjene tri: Zmiraj krasna 
je narava, Noč na grobu in Smereka. Rada je tudi skladala, vendar se številna njena 
dela niso ohranila. Komponirala je klavirske skladbe in napeve s klavirjem za 
slovenske tekste. Njena prva skladba je bila napisana za Tomanovo pesem Tri 
rožice. Z literarnim ustvarjanjem je hotela Josipina izničiti tako socialne kot 
jezikovne razlike in iti v pravi politični boj, tako kot Rožmanova Lenčiča, ena 
izmed njenih literarnih junakinj. 

Rdeča nit njenega literarnega ustvarjanja in življenja je 
pomembnost zavesti, da posameznik pripada nacionalni državi, 
domovini, in je vzgojen v duhu ljubezni do svojega jezika. 
Če človek nima domovine, je v svojem duhu mrtev, mrtva 
pa je tako tudi njegova osebna identiteta, saj je nacionalna 
identiteta sestavni del osebne. 

45Luiza Pesjakova je bila družbeno pripoznana in spoštovana

3 Na pokopališču sv. 
Lenarta v Gradcu sta 
ohranjena oziroma 
obnovljena tudi grobova 
Karla Štreklja in 
Benjamina Ipavca. 

Josipinino pismo Lovru Tomanu leta 
1850; hrani: NUK, Rokopisna zbirka.
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Dr. Andrej Rahten

 Kočijaž Evrope Kočijaž Evrope
Nekaj misli o umetnosti diplomacije  Nekaj misli o umetnosti diplomacije  

Clemensa MetternichaClemensa Metternicha

»Čeprav je delal v prvi vrsti za Avstrijo, je imel ta svetovljanski aristokrat ves čas 
pred očmi vseevropski okvir.« Težko bi našli boljši povzetek diplomatskega delovanja 
državnika habsburške monarhije Clemensa Metternicha, kot ga je pred poldrugim 
desetletjem v svojem standardnem delu o racionalistični civilizaciji zapisal Janko 
Prunk. O diplomatu, rojenem v Koblenzu pred dvestopetdesetimi leti, ki je pustil 
odločilen pečat v avstrijski in evropski politiki prve polovice 19. stoletja, lahko sicer 
v slovenskem zgodovinopisju preberemo različne ocene. Metternich je večinoma (ob)
veljal za »simbol osovraženega absolutizma in kontrarevolucije«. Teza, ki jo je običaj-
no spremljala tudi trditev, da je bil »odločen nasprotnik teorije suverenosti ljudstva 
in idej francoske revolucije«. Po drugi strani pa bi težko našli poznavalca, ki ne bi 
izkušenemu diplomatu priznaval velikih zaslug za dolgo obdobje stabilnosti in miru 
v Evropi, ki je nadomestilo turbulentno obdobje napoleonskih vojn.   

Proučevalci diplomatske zgodovine 19. stoletja so si enotni v stališču, da je 
bil Metternich ključna osebnost mirovnega kongresa na Dunaju, kjer so 
se vladarji, državniki in diplomati zbrali septembra 1814 in nato do junija 
1815 zarisovali postnapoleonski zemljevid. Metternich je ravnal modro, 
ko je na Dunaj povabil tudi poraženo Francijo in z njeno ponovno vklju­

čitvijo v prestižni klub za več desetletij zagotovil stabilnost evropskega kontinenta. 
Osmerica držav je podpisala Dunajske kongresne sklepe, ki naj bi Evropo vrnili v čas 
»starega režima«. Takšno je bilo vsaj dolgo časa ustaljeno mnenje v zgodovinopisju, a 
so ga novejše raziskave nato deloma korigirale. Kljub jasno izraženi ambiciji obnove 
predrevolucionarnega stanja, je bilo namreč potrebno nekaj državnih meja iz leta 
1789 začrtati na novo. Metternich je sicer poskrbel za obnovo moči Avstrije, ki je med 
napoleonskimi vojnami zdrsnila precej globoko na lestvici velesil. A vendarle sta v no­
vem sistemu po moči izstopali Velika Britanija in Rusija, prva kot gospodarica morij, 
druga kot evrazijski kontinentalni hegemon z ogromno kopensko armado. Nemška 
zveza, ki je nadomestila v napoleonski dobi ukinjeno Sveto rimsko cesarstvo, je tako 
delovala kot neke vrste tampon med Rusijo in zaradi izgubljene vojne vendarle oslab­
ljeno Francijo. A vlogi obeh nemških velesil sta se močno razlikovali. Medtem ko je 
Prusija na Dunaju dobila precej manjše ozemeljske koncesije, jo je doletela hkrati tudi 
vloga najbolj izpostavljene sile nasproti Francije. Metternich je namreč z umikom iz 
Porenja in Belgije habsburško monarhijo umaknil iz prve obrambne linije, v zameno 
pa je lepo zaokrožil njene posesti v Srednji Evropi in Sredozemlju, kjer je Avstrija 
dominirala nad Apeninskim polotokom, ponovno pa se je utrdila tudi na vzhodni 
jadranski obali.

Po dunajskem kongresu je nastopilo dotlej najdaljše obdobje miru v evropski zgodo­
vini, ki je temeljilo na »ravnotežju moči«. Pri zagotavljanju stabilnosti sta pomembno 
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vlogo odigrala  dinastična solidarnost in sorodstvena prepletenost vodilnih evropskih 
vladarskih družin. To seveda ne pomeni, da v dunajski ureditvi ni prihajalo do zaostritev 
v mednarodnih odnosih. A ključni varnostni problemi so se uspešno razreševali na 
kongresih monarhov ali pa na konferencah ministrov in veleposlanikov. Kongresni 
sistem, ki je obstajal že pred Napoleonovim posegom, je sedaj dobil drugačno dinamiko. 
Srečanja monarhov so postala pogostejša, ceremonije ob tem pa skromnejše. Posledica 
poenostavljenih in hkrati večkratnih sestankov je bila krepitev monarhične solidarnosti. 
Zdi se, da je tudi pojem evropskega sodelovanja dobil novo kvaliteto. Britanski zunanji 
minister Robert Stewart, viskont Castlereagh, je govoril celo o »evropski vladi«, saj so po 
njegovem velesile delovale učinkovito in enostavno, kot da bi šlo za eno samo državo. 

47KOČIJAŽ EVROPE

Clemens von Metternich; vir: Wikipedija
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Da bi zavarovali kongresno ureditev, so na rusko pobudo trije vodilni monarhi 
26. septembra 1815 ustanovili Sveto alianso. Aleksander I., Franc I. in Friderik 
Viljem III. so videli glavno poslanstvo Svete alianse predvsem v boju proti revolucio­
narnim gibanjem in s tem v ohranjanju obstoječih političnih režimov. O ukrepih 
so monarhi in državniki razpravljali na kongresih, med drugim v prvi polovici leta 
1821 tudi v Ljubljani. Baltazar Vladimir Šenk je v klasični študiji o ljubljanskem 
kongresu, ki je izšla v okupirani Ljubljani leta 1944, takole opisal Metternicha:

Za časa ljubljanskega kongresa je imel 47 let ter je bil dovolj prožen, da je lahko 
hladnokrvno nastopal in hitro presojal vsak položaj. Imel se je za enega glavnih 
zmagovalcev Napoleona, zato je gledal na vladarje skoraj tako, kakor da bi to bili 
ostali ali postali po njegovi milosti. Bil je najvplivnejša oseba kongresa, ki mu je 
določal duha in potek. Toda manjkal mu je smisel za zgodovino. Dogodke v Neaplju 
je smatral za nov odmev francoske revolucije ter ni slutil, da prav neapeljski dogodki 
napovedujejo novo dobo, v kateri bo padel njegov sistem.

Kot poudarja Šenk, je vrhunski diplomat »doživel na kongresu v Ljubljani tudi 
višek svojega osebnega uspeha na državniškem polju«. Ob vrnitvi domov ga je 
namreč že čakal cesarjev ukaz o imenovanju za državnega kanclerja. Turbulence 
»marčne revolucije« 1848 so Metternicha prisilile, da je zapustil državo, zatočišče 
je najprej našel v Veliki Britaniji, nato pa v Bruslju. Na Dunaj se je vrnil leta 1851, 
da bi z nasveti stal ob strani mlademu vladarju Francu Jožefu.

Ko je Metternich 11. junija 1859 umrl, mu je ljubljanski tednik Novice, ki je 
veljal za glasilo narodno čuteče slovenske politične elite, namenil zgolj kratko 
suhoparno notico, ne da bi se kakor koli opredelil do državniških dosežkov 
»nekdanjega pervega ministra«. In ne da bi omenil, da je imel slednji glavno vlogo 
tudi na kongresu Svete alianse leta 1821 v Ljubljani. Slovenska historiografija je 
dogodku posvečala zelo malo pozornosti, podoba Metternicha pa je vedno bolj 
temnela. Namesto stabilnosti mednarodne ureditve, ki je več desetletij v veliki 
meri temeljila prav na njegovih načelih, so bila v slovenskih zgodovinskih knjigah 
dolgo v ospredju njegova absolutistična dejanja v predmarčni Avstriji. 

Ob 150. obletnici Metternichovega rojstva v slovenskem dnevnem 
časopisju zaman iščemo članek o njegovi zgodovinski vlogi. Res je 20. maja 
1923 nastopil v enem od prispevkov liberalnega dnevnika Jutro, vendar 
zgolj kot stranski akter v članku, posvečenem Gašparju Mašku, češkem 
skladatelju in dirigentu, ki je zaslovel prav med ljubljanskim kongresom 
in takrat navdušil celo slovečega poznavalca salonskih zabav Metternicha. 
Pol stoletja prej umrli češki umetnik je bil v uredniških očeh liberalnega 
dnevnika očitno zanimivejša osebnost od »kočijaža Evrope«, ki je nekdaj 
usmerjal usodo celotnega kontinenta. Gotovo so mu v dobro šteli to, da 
je zavrnil Metternichovo vabilo, naj raje zapusti Ljubljano in mu sledi na 
Dunaj, kjer bi lahko svoj glasbeni talent bolj izživel. Zanimivo pa je, da 
Metternicha najdemo v časniku Delo v zanimivem kontekstu poleti 1973, 
ko je preteklo dvesto let od kanclerjevega rojstva. Povod je bilo imenovanje 
Henryja Kissingerja za novega državnega sekretarja v Združenih državah 
Amerike. Slednji je doktoriral prav na temo diplomacije velesil prve polovice 
19. stoletja, zato je tudi članek v slovenskem dnevniku izšel pod zanimivim 
naslovom: Metternich Bele hiše. Če bi Kissinger vedel za ta naslov v slovenskem 
dnevniku, bi ga gotovo štel za velik kompliment.      

48 DR. ANDREJ RAHTEN
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Dr. Edvard Kovač

»Ne veste, kako je tukaj lepo.«»Ne veste, kako je tukaj lepo.«
In memoriam prof. dr. Stanku Klinarju (1933–2023)In memoriam prof. dr. Stanku Klinarju (1933–2023)

Življenjska pot prof. dr. Stanka Klinarja je bila vselej po-
vezana z gorami. Rodil se je na Hrušici pri Jesenicah 29. 
aprila 1933. Pogled na slovenske vršace je oblikoval njegov 
značaj, v katerem sta se prepletali klenost in čistost njego-
vih življenjskih idej.

Te osebnostne poteze so pustile svoje sledove in usmerjale 
njegov odnos do jezika. Najprej vsekakor do slovenskega. 
Slovenščina mu je pomenila posodo izrazja, ki je zajela 
vso lepoto alpskih gora in v kateri so se zrcalili njegovi 
visoki ideali. V njem je bila vera, da je v maternem jeziku 
mogoče izraziti čistost visokih idej in da zaradi tega 
slovenščina spada med najlepše jezike sveta.

Podobne poteze je odkrival v Shakespearjevem jeziku. 
Stanko Klinar nikoli ni pristal zgolj na pragmatično 
uporabo angleščine, táko, s katero se je mogoče sporazu­
mevati tudi, ko je ne govorimo pravilno. Lepota jezika, 
enega in drugega, je bila zanj etična kategorija in ne zgolj 
znanstvena doslednost jezikoslovca.

 V skladu s slovenskim kulturnim izročilom so tudi Stankovi starši poslali svojega 
sina v šole. Odrezal se je že v gimnaziji na Jesenicah, kjer je leta 1951 maturiral in 
se takoj podal v Ljubljano na študij angleščine in nemščine na Filozofski fakulteti. 
Diplomiral je leta 1956. Na jeseniško gimnazijo se je vrnil leta 1960, tokrat kot 
profesor, a že osem let kasneje je začel delovati kot lektor za moderni angleški jezik 
na Oddelku za germanske jezike in književnosti Filozofske fakultete v Ljubljani. 
Predavanja so bila njegova strast, hkrati pa radost, saj je lahko delal s študenti in v 
njih prebujal željo po pravilni rabi lepega jezika. Leta 1985 je postal višji predavatelj, 
po zagovoru doktorata leta 1996 pa je habilitiral v docenta.

Med študenti na Filozofski fakulteti je postal prava legenda, vzporedno 
pa je predaval tudi na drugih ustanovah. Na svojih predavanjih je govoril o 
zahtevah prevajanja, posebej pa ga je pritegnila povezava med jezikoslovjem 
in planinstvom (imenoslovje, pravopis, terminologija). Tako je bil tudi eden od 
strokovnjakov, ki so pri SAZU-ju sodelovali pri pripravi večjezičnega Planinskega 
terminološkega slovarja. Znameniti pa so zlasti njegovi jezikovno obarvani 
prispevki v Planinskem vestniku, kjer si je vedno prizadeval za jasen in natančen 
jezikovni izraz.

Odnos prof. dr. Stanka Klinarja do slovenskega jezika je vsekakor vrhunsko 
strokoven, hkrati pa predvsem etičen. Zato ga je tudi tako ljubosumno čuval 

Prof. dr. Stanko Klinar;  
foto: družinski arhiv
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in vztrajno zahteval njegovo 
čistost. Toda daleč od tega, da 
bi zašel v jezikovno nostalgič­
nost in še manj nacionalistično 
zaprtost; v svojih kontrastivnih 
prispevkih, v katerih je sloven­
ščino primerjal z angleščino, je 
poudarjal bogastvo enega in 
drugega jezika. Tudi v svojem 
»prevodoslovju« je poudarjal 
nujnost ne samo poznavanja, 
ampak tudi prebivanja v obeh 
jezikih, da bi bil prevod točen 
in lep. Takšno stališče je bilo v 
nasprotju s starim mišljenjem, 
da je oboje nemogoče in da 

je potrebno izbrati med enim in drugim. Prof. Klinar je to dilemo zavračal, 
praktično pa to udejanjil v svojih prevodih avtorjev Conana Doyla in Zanea 
Greya. Izjemno se je izkazal tudi pri angleškem prevodu monografije Zakladi 
Slovenije. Za Celjsko Mohorjevo družbo je prevedel kar nekaj knjig; še posebej 
posrečeni so njegovi prevodi knjig za otroke.                                                

Stanko Klinar je delil z drugimi svoje znanje jezika in posluh za jezik, pa tudi 
svojo neizmerno ljubezen do gora. V mlajših letih je bil ne le pogumen alpinist, 
ampak tudi gorski vodnik za prijatelje in sodelavec Gorske reševalne službe.

Domači, sodelavci in prijatelji smo ga poznali kot šaljivega človeka. Njegov 
humor je bil vedno nekoliko »angleško logičen« in kdaj tudi trpek, toda nikoli 
žaljiv in še manj ponižujoč. Izražal je Stankovo željo po svobodni govorici, ki 
si ji ni nikoli odrekel. To je lahko sogovornik hitro ugotovil, kajti prof. Klinar 
se je znal pošaliti tudi na svoj račun. To zmorejo le duhovni aristokrati, kajti 
ti se znajo postaviti pred presežno in od tam gledajo naše zagate in probleme, 
ki se jim kdaj zazdijo precej smešni.

Življenje dr. Stanka Klinarja ni potekalo brez težkih preizkušenj. Ob 
smrti prve žene je moral zbrati veliko poguma, da je sprejel, kako nekaterih 
življenjskih skrivnosti ne bo nikoli razumel. Pred nekaj leti je izgubil tudi 
edinega sina. Bolezen ne pozna ovir in ob njej smo pogosto še bolj nemočni 
kot v gozdnem viharju.

Toda tudi te preizkušnje, ki so ga globoko pretresle, ga vendarle niso potrle. 
Še vedno se je zatekal v gore, še vedno je z vso zavzetostjo stopal v predavalnico 
in se razdajal študentom. Kakor da bi mu ti mladi ljudje nadomeščali hudo 
izgubo. Še vedno je nosil upanje v srcu, od koder se je znova izlivala lepa 
slovenska pesem. Stalno je bil ponosen na svoje tri hčere. Kakor trpeči Job 
je tudi on sprejel ljubezen Boga, ki se je kazala ob treh čednih dekletih, ki v 
biblični zgodbi simbolizirajo višek Božje darežljivosti.

Najbrž je za slovenske gornike in izletnike najbolj znana knjiga dr. Stanka 
Klinarja tista z naslovom Sto slovenskih vrhov. Upajmo, da je sedaj že stopil na 
najvišji vrh, vrh večnosti, od koder se nam muza s svojim značilnim nasmehom 
in nam pravi: »Ne veste, kako je tukaj lepo.«

Foto: družinski arhiv
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Baročni freskant  Baročni freskant  
Franc Jelovšek (1700–1764)Franc Jelovšek (1700–1764)

Čeprav je Ljubljano leta 1895 stresel potres, je v mestu preživelo dovolj spominov 
na baročni čas, ki se je v veliki meri oplajal s pobudami in mojstri iz dežel laškega 
polotoka. Zaradi med seboj usklajene arhitekturne, kiparske in slikarske dediščine, 
če se omejimo le na elemente likovne umetnosti, je kranjsko deželno mesto tako 
rekoč odprta in italijanskih prvin polna baročna knjiga na južnem obrobju Srednje 
Evrope. Če odpremo le poglavje o slikarstvu, vidimo, da je iz teh korenin v drugi 
četrtini 18. stoletja vzklilo brstje domače ustvarjalnosti, ki je izhajala iz estetike 
predhodnikov, a so kmalu dozorele v svojstven, provincialen izraz t. i. ljubljanskega 
baročnega slikarstva. Med domače slikarje, ki so sooblikovali prepoznavno podobo 
tega baroka, sodi tudi Franc Jelovšek. 

Leta 1700 v Mengšu rojeni Franc Jelovšek je ob mlajšem, v Ljubljani 
udomačenem Vipavcu Antonu Cebeju (1722–po 1774) najvidnejši 
freskant med ljubljanskimi mojstri. Čeprav je Jelovšek nesporno 
jedrni pripadnik ljubljanskega baročnega slikarstva, še vedno 
pogrešamo »ažurirano« temeljno delo o njem. Poznavanje njego­

vega dela tako še vedno temelji na objavah Staneta Mikuža in Anice Hlapce 
(Cevc).1

Franc Jelovšek naj bi se domnevno usposabljal pri ljubljanskem slikarju 
Janez Mihaelu Reinwaldtu in leta 1730, stopil na umetnostno prizorišče 
s poslikavo oltarne stene v pokopališki cerkvi na kamniških Žalah, na kateri 
je freska v slikovitem sozvočju z oltarnim nastavkom. V tem letu je Jelovšek 
pridobil status ljubljanskega meščana, leto poprej pa je bil v ljubljanski stolnici 
krščen njegov sin Krištof Andrej, ki je šel po očetovih stopinjah in tudi sam 
postal slikar (umrl 1770). O Jelovškovi uveljavitvi kot freskant, ki je izhajal iz 
Quaglijevega izročila, priča naročilo za novozgrajeno cerkev sv. Petra v Ljubljani, 
kjer je v letih od 1731 do 1734 freskiral obok glavne ladje s kupolo in teme 
prezbiterija. Referenca za takó ambiciozno naročilo je bila najbrž domnevna 
»specializacija« pri lombardskem freskantu Giuliu Quagliu (1668–1751), s 
katerim se je moral spoznati med letoma 1721 in 1723, ko je v Ljubljani slikal 
Semeniško knjižnico in stranske kapele sosednje stolnice. Zaradi podobnosti 
med freskami na oboku stolnice s tistimi v cerkvi sv. Petra so slednje sprva 
pripisovali Quagliu. Zato Jelovšek velja, vsaj v prvem desetletju svojega 
ustvarjanja, za naslednika Quaglievega slikarstva. V isti čas kot poslikave 
ljubljanskega Šempetra sodijo Jelovškove poslikave kapele pri Codellijevem 
dvorcu, takrat na obrobju Ljubljane, ki pa so po svojem izrazu že kar rokokojsko 
razpoložene, saj so elegantno igrivejše. Podobne dekorativne lahkotnosti je 
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tudi odlična poslikava prezbiterija v Lescah 
(1736). Sicer pa so Jelovška pri njegovem 
ustvarjanju vodili spomini na stolnične freske: 
zglede teh je opaziti tako pri poslikavi ladje 
Marijine župnijske cerkve v Kamniku (1735) 
in pri formalno in kompozicijsko dovršenih 
poslikavah na oboku prezbiterija na Žalostni 
gori pri Mokronogu (ok. 1735), kot tudi pri 
poslikavi oboka prezbiterija v župnijski cerkvi 
v Vipavi (1738), pri kateri si je za vzor vzel 
obsežno Quaglievo fresko na stropu ladje 
nadžupnijske cerkve (od leta 1751 stolnice) v 
Gorici iz leta 1702, ki je bila žal uničena v vihri 
prve svetovne vojne. 

Leta 1742 je Jelovšek sklenil obsežno delo pri 
bosonogih avguštincih, v samostanu s cerkvijo 
sv. Jožefa, ki je stal na območju ljubljanske 
Ajdovščine, a je z ukinitvijo samostana leta 
1784 in preureditvijo le-tega v prvo deželno 
bolnišnico začelo propadati. Prav tako sta bili 
že v 19. stoletju izgubljeni oltarni kuliseriji 
na stenah prezbiterijev cerkva v Jelovškovem 
rojstnem Mengšu (ok. 1740) in v cerkvi sv. 
Daniela v Celju (1742). Med Jelovškovimi deli 
s sredine štiridesetih let 18. stoletja se velja 
pomuditi pri cerkvi sv. Štefana v Štepanji vasi v 
Ljubljani in pri cerkvi sv. Lucije v Skaručni nad 
Ljubljano (1748). Obok prezbiterija sv. Štefana se 
ob običajni iluziji naslikane arhitekture odpira 

v nebo s poveličanim deškim diakonom. V ladji iste cerkvi je Jelovšek kranjski 
barok obogatil z baročnim teatrom. V nadvse slikovitih kompozicijah baročnega 
spektakla Jezusa na Oljski gori in v upodobitvi križanja na stranskem oltarju 
sv. Petra je zgodba v dramatičnem sozvočju sugestivnih skulptur ljubljanskega 
kiparja Henrika M. Löhra naturalistično izražena kot celostna podoba po 
scenariju samega Jelovška. Zaradi nedvomno odmevne realizacije v romarski 
cerkvi sv. Štefana in ugleda, ki ga je mojster v tistem času že užival, je Jelovšek 
dobil naročilo za poslikavo romarske cerkve sv. Lucije v Skaručni (1748), ki velja 
za prvo Jelovškovo v celoti poslikano notranjščino. Tudi če bi za njim ostale 
le te freske, bi se Jelovšek trajno zapisal med kranjske slikarje svojega časa. 
Zanimivo je, da so bile upodobitve z bujnimi prizori legendarnega življenja 
sirakuške mučenke prepoznane za delo našega mojstra šele leta 1940.2 Freske 
odlikuje krepka in zanesljiva telesnost in živahna barvitost, razpoložljive 
površine pa so freskantu omogočile na široko razgrnjeno pripoved, sestavljeno 
iz posameznih poglavij legende o starokrščanski mučenki. Od teh poslikav pa 
nas loči le kratek časovni korak do upodobitev v cerkvi sv. Jurija v Šenčurju pri 
Kranju. Freske plitve kupole prezbiterija iz leta 1750 prikazujejo pripovedno 
ustaljene prizore Jurijevega mučeništva in njegovega poveličanja. Zaradi 

F. Jelovšek, Lastna podoba, 1761, 
župnijska cerkev sv. Mohorja in 
Fortunata, Groblje pri Domžalah; 
foto: M. Smerke
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številnih izgubljenih Jelovškovih fresk ne vemo, ali 
je cikel prizorov iz Jurijevega življenja naslikal še kje 
drugje, zato je poslikava šenčurskega prezbiterija z 
motivi antičnega Jurija v našem baroku nasploh edina. 
Ob vprašanju, katero mesto po kvaliteti zasedajo 
šenčurske freske v času, ko se je slikarjeva dejavnost 
že prevesila v drugo polovico njegove življenjske poti, 
lahko z gotovostjo trdimo, da sodijo med njegova 
uspešnejša dela. V tem času je bil Jelovškov zanos 
na višku, o čemer pričajo ambiciozna in barvno 
živahna kompozicija slikovite oltarne kuliserije v 
frančiškanskem samostanu v Jastrebarskem na 
Hrvaškem (po 1752) ter domiselne kreacije na 
obokih in oltarnih kulisah (Svete stopnice – prve 
izmed petih – pri Sv. Joštu nad Kranjem, ok. 1751, 
Srednja vas v Bohinju, 1752). Scenografija bujnih 
arhitektur z dekorativno vegetacijo ter množica 
nebeščanov vseh statusov ne dokumentirata le 
razpoloženja časa, ampak tudi značaj in radoživost 
baročnega Jelovška. Vrvež figur s fantazijskimi 
kreacijami »zemeljskega« okolja, ki nas s spretno 
nakazanim iluzionizmom vodijo v nebeške višave, 
prežete z baročno religioznostjo, je izraz verske 
prežetosti časa, nikakor pa ne izraz strahu pred 
praznim prostorom. K slovesnemu vtisu vrveža in 
bučanja na cerkvenih obokih prispevajo še številni 
muzicirajoči angeli. Vrhunec takšnega razpoloženja je 
Jelovšek ustvaril leta 1753 v poslikavi celotne notranjščine Marijine romarske 
cerkve na Sladki Gori, ki s »po štajersko« razgibano arhitekturo mariborskega 
arhitekta Jožefa Hoferja in kiparsko-rezbarsko opremo iz delavnice rogaških 
Mersijev predstavlja pravi zenit baročnega sozvočja. Poslikave na Sladki Gori 
sodijo med primere pregovorne slikovitosti štajerskega baroka in veljajo za 
Jelovškovo najuspešnejše delo, saj gre za primer popolne celostne umetnine.

Zadnjo celostno poslikavo cerkvenega prostora je Jelovšek izvedel v 
romarski cerkvi sv. Mohorja in Fortunata v Grobljah (1759–1761).3 Te freske 
so njegovo zadnje obsežno delo. Ob skrbnem ogledu pa je zaznati razliko v 
kakovosti med prezbiterijem in ladjo s stranskima kapelama sv. Notburge in 
sv. Izidorja. Domnevamo lahko, da je poslikavo prezbiterija, ki je bil poslikan 
prvi, izvedel sam Jelovšek, pri ostalih površinah pa mu je bila v pomoč sinova 
roka. Delitev v dve fazi namiguje tudi časovni razmik med začetkom in koncem 
opravljenih poslikav.

Sodba o pozni Jelovškovi slikarski zmogljivosti bi bila lahko zanesljivejša, 
če bi bila ohranjena njegova izgubljena dela in freske v refektoriju ljubljanskih 
diskalceatov, kjer ga je zadnji dan maja leta 1764 sredi dela zadela kap.

Franc Jelovšek je bil tehnično izurjen mojster in velja za zgovornega interpreta 
religioznih in žanrskih prizorov. Bil je tudi načrtovalec oltarnih nastavkov in 
druge opreme za cerkve. Toda celo v cerkvah, kjer je freskiral, je izdelavo oljne slike 

F. Jelovšek, Poveličanje sv. Jurija, 1750, 
župnijska cerkev sv. Jurija, Šenčur pri 
Kranju; foto: F. Šerbelj
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pogosto prepustil drugim mojstrom. Le nekaj ohranjenih oljnih slik priča o tem, 
da je bil vešč tudi te tehnike slikanja na platno – primer je denimo znamenita Sv. 
Družina iz cerkve sv. Petra v Ljubljani iz leta 1734 (Narodna galerija, Ljubljana). 
Jelovškovo slikarsko zapuščino si lahko ogledamo večinoma na njemu domačem 
Kranjskem, na Štajerskem in tudi v Samoboru na Hrvaškem.

Spoštovanja vreden opus najpomembnejšega kranjskega baročnega freskanta 
je med domačimi mojstri primerljiv le z že omenjenim ljubljanskim someščanom 
Antonom Cebejem (prim. Zvon, 1, 2021) in s štajerskim mojstrom iz Rogatca, 
Jožefom A. Lerchingerjem (ok. 1720– po 1787), a slednjemu velja prisoditi 
pomen likovno kakovostnejšega dekoraterja (prim. Zvon, 3/4, 2021).

Opombe
1  Stane Mikuž, Ilovšek Franc, baročni slikar 1700–1764, Zbornik za umetnostno 
zgodovino, 16, 1939–1940, str. 1–61; Stane Mikuž, Slogovni razvoj Franceta Jelovška 
(1700–1764), Dom in svet, 54, 1942, str. 36–42, 111–116, 180–186, 273–282; Anica 
Cevc, Risbe Franceta Jelovška v Layerjevi zapuščini, Zbornik za umetnostno zgodovino, 
n. v. 1, 1951, str. 156–175.
2  Janez Veider, Skaručna, Vodice 1940, str. 36.
3  Ferdinand Šerbelj, Baročne Groblje, Družina 2008.

F. Jelovšek, Marijino vnebovzetje, ok. 1735, župnijska cerkev Marijinega vnebovzetja, Lesce;  
foto: F. Šerbelj
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Dr. Bojana Rogelj Škafar

Poslikane panjske končnice Poslikane panjske končnice 
na Slovenskemna Slovenskem

Poslikane panjske končnice so tista sestavina slovenske ljudske umetnosti, ki jo poznata 
skoraj vsaka Slovenka ali Slovenec. In to upravičeno, saj so glede na današnje védenje 
avtohtona kulturna sestavina. Na delu slovenskega etničnega ozemlja so se pojavile po 
sredini 18. stoletja in doživele svoj razcvet v obdobju med letoma 1820 in 1880, njihovo 
poslikavanje je spričo spremenjenih ekonomskih, družbenih in duhovnih razmer začelo 
zamirati v začetku 20. stoletja. Poslikani panji so bili v splošni rabi do preloma 19. in 20. 
stoletja na območju, ki je segalo od južne Koroške, severozahodne slovenske Štajerske, 
osrednje in severne Kranjske do dela Goriškega. Njihov nastanek in uporaba sta poveza-
na z vzponom čebelarstva kot ene najbolj dobičkonosnih gospodarskih dejavnosti v 19. 
stoletju. Izven omenjenega ozemlja jih je marsikam po Evropi in še dlje na tisoče zanesla 
živahna kranjska trgovina z živimi čebelami.

Kakšne so in o čem nam pripovedujejo živo poslikane lesene deščice, ki jih danes 
v največjem številu hranita Slovenski etnografski muzej v Ljubljani in Čebelarski 
muzej v Radovljici? Kdo in kdaj jih je poslikal in kje je dobil idejo za motiv? Ali pa 
si ga je preprosto izmislil? Vse to so vprašanja, ki so vznemirjala že prenekaterega 
našega razmišljujočega prednika. O čebelarstvu je pisal že polihistor Janez Vajkard 
Valvasor v Slavi vojvodine Kranjske (1689), zapisi o poslikanih panjskih končnicah 
so znani od konca 18. stoletja naprej. 

Panjska končnica je lesena deščica, okrog katere so pribite deske, ki sestavljajo 
panj. Takšne panje so čebelarji ali zlagali v skladovnice pod streho ali spravljali v 
čebelnjake, kar je postala splošna navada v 19. stoletju. Preden je deščica dobila 
svoje mesto na panju in nato v čebelnjaku, jo je slikar poslikal z oljnimi barvami. 
Najprej jo je prepleskal in tako dobil podlago, na katero je prav tako z oljnimi 
barvami in čopičem naslikal motiv. Slikal je prostoročno ali z uporabo šablone. Na 
končnicah, poslikanih do konca 19. stoletja, so se barve večinoma dobro ohranile, 
saj so slikarji uporabljali obstojne zemeljske barvne pigmente, ki so jih mešali z 
domačim lanenim oljem. Na mlajših, z industrijskimi barvami poslikanih končnicah, 
so barve žal mnogo manj ohranjene. 

Poslikana panjska končnica 
z motivom Kristusovega pri-
hoda v Jeruzalem. Delavnica 
Leopolda Layerja, Kranj, 1821. 
Les, oljna polihromacija, 13 
cm x 29 cm, inv. št. EM 2313. 
Hrani Slovenski etnografski 
muzej; foto: Marko Habič.
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In kdo so tisti, ki so jim majhne lesene deščice pomenile slikarski izziv? Do 
danes poznamo 42 imen slikarjev. Ob njih pa se je s poslikovanjem panjskih končnic 
ukvarjalo neugotovljivo število slikarjev, ki jih glede na slikarsko znanje oziroma 
slog slikanja razvrstimo v tri skupine.  V prvi skupini so podeželski slikarji, ki so 
se šolali v obrtniških delavnicah s poznobaročno tradicijo. Med njimi je najbolj 
znana delavnica Leopolda Layerja z nasledniki iz Kranja. V drugo skupino sodijo 
polkvalificirani kmečki slikarji, ki so slikali še slike na steklo, pročelne slikarije na 
kmečkih domovih, na znamenja in na kmečko pohištvo. Njihove poslikave so manj 
kakovostne od poslikav slikarjev prve skupine, saj so z barvami bolj risali kot pa 
slikali. Večina takih del je nastala v dveh delavnicah – v Selški, s slikarko Marijo 
Pavlič (1821–1891) iz Selc v Selški dolini na čelu, in v Štajerski. V tretjo skupino 
uvrščamo slikarje brez slikarskega znanja, ki so se trudili posnemati slikarje iz 
prvih dveh skupin. Manira časa je zahtevala, da mora biti panj poslikan. 

Motive, ki se pojavljajo na panjskih končnicah, so slikarji radi poiskali na različnih 
grafičnih predlogah, pa tudi v ljudskih pesmih. Često pa so si motive kar izmislili. Pri 
tem ne gre spregledati dejstva, da so slikarji slikali tisto, kar so od njih pričakovali 
naročniki ali kupci, torej čebelarji. Tako lahko trdimo, da je motivni svet končnic 
odraz njihovega okusa. Mnogi slikarji so hodili slikat »v štero« od vasi do vasi kot 
drugi obrtniki. Končnice so prodajali na semnjih ali pa so jih raznašali krošnjarji.

Motivi na panjskih končnicah vzbujajo začudenje in radovednost znova in 
znova. Na končnicah, ki jih hranijo muzeji in zasebni lastniki, najdemo nad 600 
različnih motivov. Med njimi je največ figuralnih. In ugotovimo lahko, da se na 
njih pojavlja nekaj posebej priljubljenih motivov: Božja mati Marija v številnih 
različicah, sv. Florijan kot zavetnik zoper ogenj, Job kot zavetnik čebelarjev ter 
dvoboj med Pegamom in Lambergarjem. Sicer pa delimo motive na dve večji 
skupini: na nabožne in posvetne. V prvi skupini so prizori iz Svetega pisma Stare 
in Nove zaveze, upodobitve svetnikov in svetniških legend, podobe Marije in 
Jezusa Kristusa. Posebej mikavni so posvetni motivi, ki jih delimo na domišljijske 
in stvarne. V prvih nastopajo živali v človeških vlogah, upodobljeni so smešenje 
ženskih slabosti, npr. babji mlin, boj za moške hlače in hudič babi jezik brusi, ter 
po mnenju kmetstva leni krojači in čevljarji; srečamo pa tudi pravljična bitja, npr. 
zmaja. Stvarno pojmovane podobe razkrivajo delo čebelarjev, lovske prizore, življenje 
in delo na vasi, nesreče, zabavo, veseljačenja v gostilni, razmerja med spoloma, 
vojaške in zgodovinske motive, upodobitve živali in krajin ter eksotične motive.

Poslikane panjske končnice so izjemen vir za razkrivanje okusa večinskega 
prebivalstva in njegovega doživljanja stvarnosti v 18. in 19. stoletju na Slovenskem. 
S svojo bogato motiviko razkrivajo njihova čustvovanja, miselnost, domišljijo in 
likovno ustvarjalnost. Krašenje panjev s poslikanimi končnicami je med sodobnimi 
čebelarji še vedno priljubljeno, raje kot za naročilo poslikav pri veščem slikarju ali 
slikarki pa se odločajo za nakup v trgovini s ponudbo serijsko poslikanih končnic 
in čebelarskega orodja.

Literatura:

Makarovič, Gorazd, Rogelj Škafar, Bojana: Poslikane panjske končnice : zbirka Slovenskega 
etnografskega muzeja = Painted beehive panels : the collection of the Slovene Ethnographic 
Museum. Ljubljana: Slovenski etnografski muzej, 2000.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Kako pa kaj dvojina?Kako pa kaj dvojina?
Dvojina spada med jezikovne posebnosti, po katerih se slovenščina loči od šte-
vilnih drugih jezikov. Je slovnično število, ki se v sodobni knjižni slovenščini 
uporablja za dva predmeta ali osebka. Čeprav danes večina jezikov (sploh indo-
evropskih) nima dvojine in velja ta za arhaično, jo še vedno uporablja približno 
200 živih svetovnih jezikov. Med slovanskimi jeziki ob slovenščini velja to še za 
gornjo in dolnjo lužiško srbščino ter kašubščino, značilna pa je tudi za škotsko 
galščino, frizijščino, sodobno standardno arabščino itd. 

Dvojina je slovnično število, ki se v sodobni standardni sloven-
ščini uporablja za dva predmeta ali osebka. Značilna je za vse 
pregibne besede ter se rabi v vseh spolih, sklonih in osebah. 

Čeprav se v pogovornem jeziku in določenih narečjih nekatere dvojinske oblike 
ne uporabljajo in so namesto njih v rabi množinske, dvojina po ugotovitvah 
Tjaše Jakop (2020)1 v slovenščini ne izginja. Tokratni jezikovni kotiček bomo 
posvetili dvojinskim oblikam in posebnostim, ki so povezane z rabo teh.

Množinske oblike namesto dvojinskih
V današnjih osrednjeslovenskih narečjih se množinske oblike samostalnikov 
ženskega spola pogosto uporabljajo namesto dvojinskih (npr. dve opice, dve 
solate, dve knjige ipd. namesto dve opici, dve solati, dve knjigi ipd.). Po navedbah 
Tjaše Jakop (2020) so se dvojinske oblike teh samostalnikov v pisanih 
besedilih že od 16. stoletja naprej mešale z množinskimi, jezikoslovci pa so 
jih vse do danes ves čas popravljali.

NAPAČNO PRAVILNO

Tam sta dve opice.
Tam so dve opice.

Tam sta opici.

Videl je dve opice. Videl je opici.

Ženske dvojinske oblike 
Sodobni slovenski knjižni jezik ne ločuje med posebnimi 
ženskimi glagolskimi oblikami za sedanji čas (npr. midve 
greve) in moškimi (npr. midva greva), za oba spola se 
uporabljajo enake končnice (npr. midva/midve gre-va, vidva/
vidve gre(s)-ta, onadva/onidve gre(s)-ta). Čeprav se »ženska 
dvojina« v sodobni ljubljanščini in nekaterih narečjih vse 
pogosteje uporablja, je ta raba z vidika sodobne standardne 
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1  Tjaša Jakop, 
Dvojina v jeziku – 
eksotična zanimivost 
ali vztrajna ostalina?, 
29. 10. 2020, https://
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slovenščine napačna. Nepravilna je tudi raba množinskih oblik namesto 
dvojinskih, kadar govorimo o dveh osebah ali stvareh (npr. Vsak teden gremo 
s sestro v kino.).

NAPAČNO PRAVILNO

Vsak teden greve s sestro v kino. Vsak teden greva s sestro v kino.

S sodelavko skupaj delave. S sodelavko skupaj delava.

Vsak teden gremo s sestro v kino. Vsak teden greva s sestro v kino.

S sodelavko skupaj delamo. S sodelavko skupaj delava.

Pri preteklem in prihodnjem času sodobna standardna slovenščina sicer pozna 
različne oblike opisnega deležnika na -l (za moški, ženski in srednji spol – npr. 
šel/šla/šlo), to pa ne velja za pomožnika (sva, sta, sta/bova, bosta, bosta). Kadar 
govorimo o dveh osebah ali stvareh, je seveda napačna tudi raba množinskih 
oblik namesto dvojinskih (npr. Midve s hčerko smo šle na kosilo.).

NAPAČNO PRAVILNO

Midve sve šle na kosilo. Midve sva šli na kosilo./Šli sva na 
kosilo.

S hčerko bove prišle na pregled v torek. S hčerko bova prišli na pregled v torek.

Midve smo šle na kosilo. Midve sva šli na kosilo./Šli sva na 
kosilo.

S hčerko bomo prišle na pregled v torek. S hčerko bova prišli na pregled v torek.

Pravilne oblike za moški in ženski spol dvojine so navedene v preglednici.

PRETEKLI ČAS PRIHODNJI ČAS

MOŠKI SPOL
DVOJINE

ŽENSKI SPOL
DVOJINE

MOŠKI SPOL
DVOJINE

ŽENSKI 
SPOL

DVOJINE

midva sva šla midve sva šli midva bova šla midve bova 
šli

vidva sta šla vidve sta šli vidva bosta šla vidve bosta 
šli

onadva sta šla onidve sta šli onadva bosta šla onidve bosta 
šli

Dvojina pri parnih samostalnikih
Za samostalnike, ki običajno nastopajo v paru, se namesto dvojinske oblike 
uporablja množinska. Jože Toporišič v Slovenski slovnici (2000: 271) to utemeljuje 
z dejstvom, da je množinska oblika (npr. roke) slovnično nezaznamovana glede 
na dvojinsko (npr. roki). Kot »tipične pare« opredeli: 
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•	 »lev[e] in desn[e] istofunkcijsk[e] del[e] telesa (roke, noge, obrvi, oči, ušesa, 
nosnice, bedra, kolena, lahti, peruti …);

•	 del[e] oblačila ali naprave (rokavi, hlačnice, nogavice, rokavice, naušniki, 
nakomolčniki – drsalke, uhani); 

•	 biološk[e] ali funkcijsk[e] par[e] (starši, dvojčki, lastovke – voli, konji, 
krave …)«.

Za jezik, ki ima dvojino, se zdi to odstopanje – torej raba množine za 
samostalnike, ki običajno nastopajo v paru – nenavadno, vendar pa naj bi po 
navedbah Tjaše Jakop (2020) omenjeni samostalniki »prešli v množino že v 16. 
stoletju«. Kljub navedenemu prav ti samostalniki uporabnikom slovenskega 
jezika še danes povzročajo številne težave, zato bomo v nadaljevanju natančneje 
obravnavali navedene podskupine »parnih« samostalnikov in napake, ki se 
pojavljajo pri rabi teh. 

Parni samostalniki za dele telesa, ki opravljajo isto funkcijo
Deli telesa, ki nastopajo v paru in opravljajo isto funkcijo, se, kot smo že omenili, 
v nezaznamovani rabi uporabljajo v množini, npr. ušesa, oči, ledvice, lica, obrvi, 
dlani, komolci, gležnji, bedra, peruti, zalisci ipd. V dvojini jih uporabljamo, kadar 
ne gre za običajne okoliščine in želimo posebej poudariti, da navedeno velja/
se nanaša na oba dela telesa (npr. Poškodoval si je obe roki.).

NAPAČNO PRAVILNO

Roki me bolita. Roke me bolijo.
Poškodoval si je obe roki.

Težave ima z ledvicama. Težave ima z ledvicami.
Odvzeli so mu obe ledvici.

Pokrčite nogi. Pokrčite noge.
Pri pokrčenju ima bolečine v obeh 

nogah.

Parni samostalniki za oblačila, obutev in dele teh
Oblačila, ki nastopajo v paru, se uporabljajo v množini, npr. rokavice, nogavice, 
naušniki ipd., enako velja za dele teh, npr. rokavi, hlačnice ipd., ter obutev, 
npr. copati, čevlji, škornji, gležnjarji, natikači, sandale, cokle ipd., in dele teh, 
npr. vezalke, pete, podplati, paski ipd. V dvojini jih uporabljamo, kadar želimo 
posebej poudariti, da navedeno velja za oba kosa oblačila, obutve ali dela teh 
(npr. Izgubila je obe rokavici.).

NAPAČNO PRAVILNO

Nosila je volneni rokavici. Nosila je volnene rokavice.
Izgubila je obe rokavici.

Kupila si je nova natikača. Kupila si je nove natikače.
Uničila sta se ji oba nova natikača.
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Čevljar je zamenjal gumijasta podplata. Čevljar je zamenjal gumijaste podplate.
Čevljar je zamenjal oba gumijasta 

podplata.

»Biološki ali funkcijski pari«
Jože Toporišič (2020: 271) v tej podskupini navaja osebe oziroma živali, ki 
običajno nastopajo v paru, in sicer starši (mama in oče), dvojčki (otroka, rojena 
sočasno), lastovke (samec in samica), voli, konji in krave (levi in desni vol, konj 
ali krava).

NAPAČNO PRAVILNO

Rodila je dvojčka.
Dvojčka sta se rodila junija. 

Rodila je dvojčke.
Dvojčki so se rodili junija.
Zbolela sta oba dvojčka.

Starša sta bila povabljena na sestanek. Starši so bili povabljeni na sestanek.
Oba starša sta bila povabljena na 

sestanek.

Drugi parni samostalniki, s katerimi uporabljamo množino 
Ob uhanih in drsalkah, ki so v Slovenski slovnici navedeni skupaj z oblačili in 
deli teh, uporabljamo množino tudi z drugimi parnimi samostalniki, npr. 
različnimi pripomočki, pripravami in pomagali (očala, leče, pohodniške palice, 
smučarske vezi, rolerji ipd.), ki jih nosimo na delih telesa, ki nastopajo v parih, ali 
se uporabljajo v povezavi z njimi. Navedene samostalnike uporabljamo v dvojini, 
kadar želimo posebej poudariti, da se navedeno nanaša na oba pripomočka, 
pripravi ali pomagali ipd. (npr. Zamenjal si je obe leči.).

NAPAČNO PRAVILNO

Izgubil je leči. Zamenjal si je leče.
Zamenjal si je obe leči.

Na pohod je vzela pohodniški palici. Na pohod je vzela pohodniške palice.
Na pohod je vzela obe pohodniški palici, 

domov pa se je vrnila samo z eno.

V tokratnem jezikovnem kotičku smo razpravljali o dvojini, ki je ena od oblikoslovnih 
posebnosti, po katerih se slovenščina loči od številnih drugih jezikov. Po mojih 
izkušnjah je odnos Slovencev do dvojine zelo različen. Številni so nanjo ponosni 
in me, kadar jim povem, da učim tujce, najprej vprašajo: »Ali jih učiš dvojino?« 
Nasprotno pa nekateri Slovenci obstoj dvojine zanikajo in trdijo, da sami te nikoli 
ne uporabljajo. Naj se nam dvojina zdi primerna in potrebna ali ne, vpliva na naš 
način razmišljanja in pojmovanja sveta, bolj kot se zavedamo. To se najlepše kaže 
pri govorjenju tujih jezikov, pri katerem Slovenci, kadar govorimo o dveh osebah 
ali stvareh, izbiramo jezikovna sredstva, s katerimi posebej poudarjamo, da gre 
za dve danosti (npr. We both went there.; Wir beide denken so.; Nas dva/dvoje/dvojica 
kupujemo kuću.; Nous retrons tous les deux à la maison.; My oba idem domoy. ipd.).

60 Dr. Nina Novak Kerbler



 | 2023 • številka 3/4

61

M
U

Z
IK

O
LO

G
IJ

A
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Oživljanje spomina  Oživljanje spomina  
na češkega glasbenika na češkega glasbenika 

Františka Josefa Benedikta Františka Josefa Benedikta 
DusíkaDusíka

V izrisu slovenske glasbene preteklosti žal še vedno prepogosto spregledamo številne 
glasbenike, ki so oblikovali našo glasbeno preteklost in ji pogosto dajali svetovljanski 
značaj. To še posebej izrazito velja za glasbenike, ki so prihajali od drugod. Mnoge 
pomembne soustvarjalce glasbenega življenja je tako pogosto glavni tok zgodovi-
nopisja v veliki meri spregledal ali pa se jih le mimobežno dotaknil. Včasih je bil 
razlog za to preprosto pomanjkanje podatkov, razpršenih po različnih tujih in težko 
dostopnih arhivih, včasih morda tudi iskanje pragmatičnih rešitev pri razporejanju 
raziskovalnih moči, tu in tam pa bi razloge morda lahko iskali celo v ideološko za-
mejeni ozkosrčnosti. Res je, da nekatere od teh zbledelih figur našega preteklika v 
zadnjih desetletjih postopoma znova pridobivajo živahnejšo barvo, v širši glasbeni 
in kulturni zavesti pa se oživlja spomin na njihovo delo in pomen.

Med temi osebnostmi, ki so iz skorajda nerazumljivega razloga 
zdrseli v pozabo, zaseda pomembno mesto češki glasbenik 
František Josef Benedikt Dusík. Res je, da je na Kranjskem 
preživel le približno deset let, pozneje pa še nekaj let na Gori­
škem, pa vendar je s svojim delom ključno zaznamoval razvoj 

slovenske glasbe v obdobju na prehodu iz 18. v 19. stoletje, ko tudi v našem pro­
storu najdemo zametke sodobnega koncertnega življenja. Glavni znanilec tega je 
bila ustanovitev Filharmonične družbe (Philharmonische Gesellschaft) leta 1794. 
Dusík je v družbi aktivno deloval praktično vse od njenega začetka, poleg tega 
pa ji je posvetil nekatere izjemno pomembne skladbe v zvrsteh, ki na poseben 
način predstavljajo prelomne točke v razvoju slovenske glasbe. Tako ga lahko 
označimo kot avtorja prve slovenske simfonije, klavirske sonate, morda tudi 
klavirskega kvarteta, kar bi mu moralo zagotavljati posebno mesto v slovenski 
glasbeni zavesti. Kot označuje rojstvo romana enega od pomembnejših mejnikov 
v razvoju književnosti nekega naroda, tako predstavlja rojstvo simfonije, sonate 
ali godalnega kvarteta pomemben zgodovinski trenutek v razvoju nacionalne 
glasbe, s tem pa seveda tudi širše narodove kulture.

Dusíkova biografija odstira pogled v razburljivo pot glasbenika, ki ga je usoda 
vodila od češkega podeželja do Prage, nato pa vse do najznamenitejših severno­
italijanskih glasbenih gledališč, napoleonskih bojišč in slovenskih dežel. Rojen 
je bil 22. marca 1765 v češkem mestecu Čáslavu in bil krščen kot František Josef. 
Pozneje se je podpisoval tudi z imenom Benedikt ter z nekakšnim psevdoni­
mom Cormundi oziroma v nemško govorečem prostoru Herzwelt (Srce sveta).  
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Iz njegove širše družine je izšla cela vrsta glasbenikov, med katerimi posebej 
izstopa eden najbolj slovitih klavirskih virtuozov svojega časa, Františkov starejši 
brat Jan Ladislav. Oba sta bila prvega glasbenega pouka deležna pri svojem očetu, 
organistu, skladatelju in učitelju, s katerim sta kot glasbenika že zgodaj sodelovala 
na domačem koru. Pozneje, v času študija, je František orglal v cistercijanskem 
samostanu mesteca Žd'ár nad Sázavou ter v praškem benediktinskem samostanu 
Emauzy. Od tam se je odpravil v severnoitalijanska mesta, kjer si je kot glasbenik 
obetal novih priložnosti. Začel je nastopati na glasbenih akademijah oziroma 
koncertih kot violinist, violončelist in pianist, poleg tega pa se je uveljavil kot 
koncertni mojster opernih gledališč v Mortari, Benetkah in Milanu.

Leta 1790 je prišel v Ljubljano, kjer je bil v stolni cerkvi sprva nastavljen kot 
violinist. Prihod na Kranjsko je morda povezan tudi z domačinko Anno Focke, s katero 
se je skladatelj poročil 1. julija istega leta in s katero je imel enega otroka. Verjetno 
pa je za Dusíkov prihod  zaslužen zlasti Mihael Brigido, ki ga literatura označuje za 
»italijansko usmerjenega« ljubljanskega škofa. Brigido si je prizadeval za poživitev 
svoje kapele, ki jo je želel usmeriti v izvedbo najsodobnejših del. V tem smislu je 
povabilo verziranega mladega češkega glasbenika k sodelovanju zagotovo zgovorna. 
Dusík je po smrti svojega predhodnika, Franca Trčka, leta 1794 postal glavni organist 
stolnega kora, na katerem so tedaj med drugim delovali nekateri bivši cistercijani, ki 
so se sem zatekli iz stiškega samostana, razpuščenega z jožefinskimi reformami. Po 
razpustitvi jezuitskega reda je bila stolni župniji pridružena tudi cerkev sv. Jakoba; 
od tedaj je skrb za glasbo v tej cerkvi postala Dusíkova dodatna obveznost. 

Že kmalu po ustanovitvi Filharmonične družbe se je Dusík aktivno vključil 
v njeno delovanje. Vsestransko usposobljen in široko razgledan je kot dejaven 
izvajalec in skladatelj simfoničnih del predstavljal osrednjo osebnost filhar­
moničnih koncertov. Prvi je koncertiral na novem klavirju, ki si ga je društvo 
kupilo, in za ljubljanske koncertne potrebe napisal tudi prvo pravo klavirsko 
sonato. Vodil je različne glasbene dogodke v okviru družbe in pisal skladbe 
za priljubljene plovbe po Ljubljanici. V častitljivi vrsti častnih članov društva, 
med katerimi so nekateri najbolj vidni glasbeniki tega časa, je bil Dusík prvi, 
ki ga je Filharmonična družba imenovala za častnega člana.

Vincenc Morstadt, Čáslav v letu 1812, risba s svinčnikom, Archiv hlavního města Prahy, sign G 2379
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Organistova plača vendarle ni zadostovala za dostojno preživljanje družine, 
zato je Dusík poleg poučevanja iskal še druge priložnosti za zaslužek. Najboljši 
vir dohodkov je predstavljalo sodelovanje s potujočimi gledališkimi družbami, 
za katere je skladal in z njimi muziciral tako v Ljubljani kot tudi v različnih 
bližnjih mestih, s tem pa zapostavljal delo na ljubljanskem stolnem koru. Zaradi 
opuščanja službe so ga konec stoletja odslovili, kar je po približno desetih letih 
pomenilo tudi njegovo slovo od Ljubljane. 

Znova se je odpravil proti severnoitalijanskim mestom, ki so bila tedaj zaradi 
bogatega opernega življenja za glasbenika posebej privlačna. V nekaj letih je od 
blizu spoznal vrsto najpomembnejših gledaliških središč svojega časa. V tem 
času je dozorel tudi njegov osebni glasbeni slog, ki se zavestno ni oddaljeval od 
splošnih norm, temveč jih je v skladu z modnimi trendi časa le deloma po svoje 
prikrojeval in razvijal. Med njegovimi glasbeno-gledališkimi deli prednjačijo 
komične opere in farse, priljubljene zgolj nekaj desetletij na prelomu iz 18. v 
19. stoletje. Žal so v večini primerov ohranjeni le libreti. Iz pričevanj o prvih 
izvedbah njegovih del lahko sklepamo, da je deloval v nekaterih osrednjih 
gledališčih, vse od Milanske Scale do različnih gledališč v Benetkah, Bergamu, 
Torinu, Cremoni, Pavii, Mortari, pa tudi v Gradcu in Celovcu. Zadnjih nekaj 
let je preživel v Gorici kot učitelj klavirja, pianist in violončelist ter znova kot 
član gledališkega orkestra. V letih francoskih vojn je krajši čas deloval tudi v 
Benetkah na mestu kapelnika avstrijskega pehotnega regimenta. Hkrati pa je 
na drugi strani – podobno kot Vodnik v istem času – nastopal tudi kot pisec 
hvalospeva francoskim osvajalcem. 

Zaradi neprestanih selitev iz kraja v kraj, ki jih je narekovala želja po zaslužku, 
verjetno pa tudi njegova nemirna narava, je v času vojnih viher izgubil stik s 
svojimi domačimi. Šele neposredno pred smrtjo se je očitno znova vrnil na 
Kranjsko in v okviru ljubljanske Filharmonične družbe konec leta 1817 še 
enkrat nastopil kot pianist. To pa je tudi zadnji ohranjeni podatek o njegovem 
življenju. Žal ne vemo, kje in kdaj je umrl.

Dusíkov opus je danes le fragmentarno ohranjen in precej nepregleden – 
deloma zaradi svoje razpršenosti po različnih evropskih arhivih, deloma 

Pismo Dusíka stolnemu kapitlju s skladateljevim podpisom; vir: Nadškofijski arhiv Ljubljana
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pa zaradi zmešnjave z zapisom njegovega imena in neprestanih zamenjav 
zlasti s starejšim, bolj znanim bratom, potujočim klavirskim virtuozom Janom 
Ladislavom in nekaterimi drugimi avtorji. Nekaj Dusíkovih del imamo tudi v 
slovenskih arhivih, kar prav tako dokazuje, da veljajo leta, ki jih je skladatelj 
preživel v Ljubljani, za njegova plodna leta. 

Obseg in kvaliteta Dusíkovega opusa, kot ga je mogoče danes identificirati, 
sta precejšnja. Med njegovimi skladbami najdemo različna cerkvena dela, 
namenjena za liturgično rabo zlasti na korih ljubljanske in goriške stolnice. 
Posebnega pomena so tudi številna glasbeno-gledališka dela, zlasti komične 
in resne opere ter farse. Le obžalujemo lahko, da so te skladbe danes večinoma 
izgubljene. Napisal je razmeroma veliko komornih del, od serenad do godalnih 
kvartetov, triov ter violinskih sonat. Kot pianist se je seveda posvečal tudi 
komponiranju klavirskih del. Posebej pa je zanimiv Dusíkov simfonični opus. 
Do danes so se ohranile tri od petih simfonij, ki jih je podaril ljubljanski Fil­
harmonični družbi. Poleg tega je ohranjena vrsta osmih enostavčnih simfonij, 
ki jo najdemo v arhivih švicarskega samostana v Einsiedelnu in v Milanu. V 
literaturi pripisujejo Dusíku še devet simfonij iz arhiva Društva prijateljev 
glasbe na Dunaju, samostana sv. Petra v Salzburgu in goriškega deželnega 
arhiva, a je njihovo avtorstvo vprašljivo.

Čeprav je v naših krajih živel razmeroma krajši čas, je bil Dusík vendarle 
tesno povezan s slovenskimi deželami. V Ljubljani in Gorici je preživel večino 
svojih najbolj ustvarjalnih let. Tu se je poročil, bival in verjetno tudi umrl. Njegov 
nesporen zgodovinski pomen za naše dežele poudarja dejstvo, da njegove skladbe 
predstavljajo pionirske dosežke na področju simfonije, sonate in godalnega 
kvarteta pri nas. Poleg tega je celo postavljal slovenščino na slovenske operne 
deske, pisal glasbo za slavnostne plovbe po Ljubljanici ter vodil glasbenike v 
ljubljanski in goriški stolnici. Hkrati pa je ostajal v stiku z vodilnimi glasbenimi 
središči severnoitalijanskih mest in bil prek svojega brata, znamenitega klavirskega 
virtuoza, bržkone obveščen o glasbenem utripu vseh pomembnejših evropskih 
prestolnic. Svoje znanje in izkušnje je prenašal tudi na glasbenike pri nas ter 
tako tudi posredno neizbrisno zaznamoval slovensko glasbeno preteklost.

Naslovnica Dusíkove 3. simfonije; vir: Glasbena zbirka, Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani
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Lilijana Nedič

Milena Zupančič,  Milena Zupančič,  
ikona slovenskega filmaikona slovenskega filma

Igralka Milena Zupančič se je v zgodovino slovenskega filma zapisala z 
zlatimi črkami. S svojimi nastopi v TV filmih, dramah in serijah je tlako-
vala zgodovino slovenske televizije. V neskončni plejadi nosilnih, stranskih 
in epizodnih filmskih vlog, ki jih je ustvarila v svoji dolgoletni karieri, je 
enkratna in drugačna ne le zato, ker ji to narekujejo sami liki, ampak zato, 
ker te like »podpira igralska vehementnost, silovitost, gorečnost in strast«.

Milena Zupančič se je rodila na Jesenicah 18. decembra 1946. Otroštvo 
z materjo samohranilko in dvema sestrama je preživela v Bohinjski 
Beli. Po gimnazijskem šolanju na Jesenicah se je vpisala na ljubljansko 
Akademijo za gledališče, radio, film in televizijo, kjer je absolvirala leta 
1969. Igralsko kariero je začela na gledaliških deskah, ki jih ni zapustila 
do danes. Do leta 1980 je živela v Ljubljani, nato pa se je preselila nazaj v 
Bohinjsko Belo, kjer domuje še danes. Bila je dvakrat poročena, najprej z 
igralcem Radkom Poličem, nato pa z režiserjem Dušanom Jovanovićem, 
s katerim ima hčerko Mašo.

Prvi film, v katerem je igrala, je bil Peta zaseda (1968) režiserja 
Franceta Kosmača; v njem je nastopila v vlogi recitatorke na partizan­
skem mitingu. Na začetku sedemdesetih let je nastopila v dveh manj 
odmevnih filmih: v Oxygenu (1970) Matjaža Klopčiča, za katerega je 
scenarij napisal Dimitrij Rupel, je odigrala vlogo predstavnice uporniške 
hipijevske skupine, v komorni drami o ljubezni in zločinu z naslovom 
Mrtva ladja (1971), v kateri je bil njen partner Radko Polič, pa je nastopila 
v glavni ženski vlogi.

Ko se je režiser Matjaž Klopčič po prvih novovalovskih filmih in 
poskusu »političnega filma« usmeril v filme igralcev, je Milena Zupančič 
postala stalna članica filmske ekipe izjemnih slovenskih, pa tudi 
jugoslovanskih igralcev, celo njegova najljubša igralka. 

Najbolj pa je mlada igralka zaslovela je v filmu Cvetje v jeseni (1973) 
po motivih povesti Ivana Tavčarja. Vrhunsko je odigrala vlogo lepega 
kmečkega dekleta v tragični ljubezenski zgodbi o Presečnikovi Meti in 
mestnega življenja naveličanem advokatu (Polde Bibič). 

Lik Presečnikove Mete je razvijala naprej v filmu Strah (1974). V njem 
je zasedla vlogo služkinje Ane, v katero se zaljubi lastnik ljubljanskega 
bordela (Ljuba Tadić), ki v njej vidi zadnjo priložnost, da bi zaživel 
drugačno življenje. Film prikazuje dekadenco ljubljanskega meščanstva 
in je postavljen v leto 1895, ko je Ljubljano stresel uničujoč potres. 
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Milenina najljubša vloga pa je vloga Žašlerce v filmu Vdovstvo Karoline 
Žašler (1976), za katerega je scenarij napisal Tone Partljič. Govori o 
grozljivi usodi mlade vdove na podeželju, bogu za hrbtom. Igralka, znana 
po tem, da nikoli ne uporablja dublerk, je sama odigrala »kaskaderski 
prizor«, v katerem jo odhajajoči ljubimec Trener (Boris Cavazza) z 
motorjem vleče po prašni cesti.  

V čas secesije oziroma konca stoletja je postavljen tudi film Iskanja 
(1979), adaptacija romana Izidorja Cankarja S poti, v katerem je prvič 
igrala intelektualko, samostojno in samozavestno Karlo. Film se v 
celoti dogaja v Italiji, kamor sta se odpravila duhovnik in umetnostni 
zgodovinar Ciril (Boris Cavazza) ter njegov prijatelj Fritz (Boris Juh), 
da bi ob stiku z italijansko umetnostjo našla notranji mir.

V filmu Dediščina (1984), sagi o razpadu premožne družine, je 
upodobila meščanko, posestnikovo ženo Malko, ki se obupana nad 
tegobami življenja zateka v alkoholizem.

Zadnji film, ki ga je posnela z Matjažem Klopčičem, Moj ata, socialistični 
kulak (1987), se zopet dogaja na podeželju in je postavljen v čas po drugi 
svetovni vojni. V njem je upodobila ženo »socialističnega kulaka« (Polde 
Bibič), ki se na svojstven način upira kolektivizaciji. 

Milena Zupančič v filmu Idealist, 1976. Hrani Arhiv Slovenske kinoteke.
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Ob Klopčiču so jo v glavnih vlogah angažirali tudi drugi slovenski 
filmski režiserji, najprej Igor Pretnar v filmu Idealist (1976) – zasedel jo 
je v vlogi Tončke, Kačurjeve žene, ki se iz preprostega dekleta prelevi v 
femme fatale –, Vojko Duletić v filmu Draga moja Iza (1979), Božo Šprajc pa 
v filmih s sodobno tematiko Krč (1979) in Dih (1983) ter  v svojem zadnjem 
filmu Felix (1996). Andrej Mlakar jo je zasedel v vlogi Lenke v prvencu 
Christophoros (1985), Anton Tomašič pa v svojem kinematografskem 
prvencu Kormoran (1986), kjer je igrala protagonistovo sestro. Glavno 
moško vlogo je odigral Boris Cavazza, ki je tudi napisal scenarij za film.

Kot mnogi slovenski igralci je tudi Milena Zupančič nastopala v 
filmih v širšem jugoslovanskem prostoru. Omenimo naj le dva, še vedno 
aktualna: Novinar (1979) Fadila Hadžića in Obetaven fant (Dećko koji 
obećava, 1981) Miloša Radivojevića.

Najbolj ustvarjalno igralkino obdobje so bila sedemdeseta in osem­
deseta leta. V devetdesetih je nastopala manj, po letu 2000 pa so jo v 
stranskih vlogah angažirali režiserji mlajše generacije Klemen Dvornik 
(Na svoji Vesni, 2002), Miha Hočevar (Na planincah, 2003) in Barbara 
Zemljič (Panika, 2013). Prvo glavno vlogo v novem tisočletju je odigrala 
šele leta 2012 v romantični komediji Matevža Luzarja Srečen za umret.

Leta 1968 je začela nastopati tudi v televizijskih dramah in serijah. 
Na slovenski televiziji je delala z različnimi režiserji: z Mirčem Kragljem 
(Mali oglasi, 1970), Antonom Tomašičem (Avtostop, 1973), Vaclavom 
Hudečkom (Dekameron, 1972), Božom Šprajcem (Ante, 1982) in drugimi. 

Posebno pozornost velja nameniti tudi dokumentarnemu filmu 
Vsaka dobra zgodba je ljubezenska zgodba (2017) Rajka Grlića in Matjaža 
Ivanišina. Slednji je spremljal tudi nastajanje gledališke predstave v 
režiji Dušana Jovanovića Boris, Milena, Radko. 

Milena Zupančič je za igralsko ustvarjenje prejela vse najprestiž­
nejše nagrade. Ker jo v rubriki Sedma umetnost predstavljamo kot 
filmsko igralko, bomo našteli le filmske. Na Festivalu Jugoslovanskega 
igranega filma v Pulju je prejela srebrno (Cvetje v jeseni) in zlato areno 
(Idealist, Vdovstvo Karoline Žašler) ter na Festivalu filmskih stvaritev v 
Nišu štiri nagrade cesarica Teodora za najboljšo žensko vlogo (Cvetje 
v jeseni, Idealist, Dediščina, Christophoros), velja pa tudi za edino med 
slovenskimi igralci in igralkami, ki je bila nagrajena s priznanjem čele 
kula, in sicer za vlogo v filmu Vdovstvo Karoline Žašler. Leta 1993 je 
prejela Prešernovo nagrado za igralske dosežke, leta 2016 pa nagrado 
bert, ki jo Društvo slovenskih režiserjev podeljuje za igralske dosežke, 
in najvišje državno odlikovanje – zlati red za zasluge za ustvarjalni opus 
na področju slovenske gledališke in filmske umetnosti. Na Festivalu 
slovenskega filma v Portorožu 2022 je kot edina filmska igralka doslej 
prejela badjurovo nagrado za življenjsko delo, letos spomladi pa jo je 
revija Jana proglasila za Slovenko leta 2022.

67Milena Zupančič, ikona slovenskega filma
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Dr. Janez Vodičar

Škofova modrostŠkofova modrost
Uvod

Besede mogočnega škofa Joannesa Franciscusa iz Tavčarjeve Visoške 
kronike ob pogovoru z Izidorjem so mi dale vedno misliti. »Ponovil je 
še enkrat prašanje: ›Kaj torej? Ali še vedno veruješ, da so čarovnice na 
svetu?‹ Sedaj sem samo še zastokal: ›Ne vem.‹ ›Ti si gotovo v sorodstvu s 
svetim Tomažem! – Poslušaj sedaj svojega škofa, poslušaj svojega vladarja! 
Ta ti odgovarja: Jaz ne verujem!‹ In gospod Joannes Franciscus je vstal 
ter zopet letal po čumnati.«1 Odločen »ne« čarovništvu, ki je vseskozi 
prisoten v ozadju romana, lahko kaže na naivnost ljudi in brezbrižnost 
vladarjev. Tavčar si prizadeva prikazati avtoriteto škofa in njegove 
možnosti, da brez kakršnih koli demokratičnih procesov odloči po 
svoje. Po drugi strani prikaže naivnost ljudstva, ki v vsaki posebnosti, 
še zlasti taki, ki ruši utečen tok življenja, išče najlažjo in naivno razlago. 
Prav to ljudstvo bi, vsaj po besedilu sodeč, ubogalo najvišjo cerkveno in 
posvetno avtoriteto. Ta se proti lastnemu prepričanju tega ne posluži in 
pusti, da množica dobi priložnost videti razsodbo, ki bo na nek način 
nevtralna. Gre za spraševanje, ki je ob družbenih dogajanjih danes še 
kako potrebno. Ob pojavu vseh mogočih kolesarjev in družbenih peticij 
se nehote sprašujemo, ali ni nobenega pametnega voditelja, ki bi imel 
»kmečko pamet«. In ko imamo na volitvah možnost izbire, si izberemo 
prav opcijo, ki upošteva »glas ljudstva« in se hitro izkaže za prevaro. 
Vse večji vpliv, ki ga ima na človeka svetovni splet, je še bolj zastrašujoč. 

Če sem v svoji mladosti, ob prvem branju Visoške kronike, dogajanje 
v zgodbi razumel bolj kot »neumnosti verjetja« samoupravnem socia­
lizmu, je danes spraševanje v veliki meri usmerjeno na analogijo med 
ljudstvom v zgodbi in današnjimi velikimi borci proti cepljenju, za zdravo 
prehrano, proti kapitalu … ter na podobnost med zahtevami nekdanjega 
in današnjega časa, denimo po novi svetovni ureditvi. Tudi vojno v 
Ukrajini lahko razumemo v tej luči: se ljudstvo res ne zaveda – če vsaj 
malo verjamemo raziskavam ruskega javnega mnenja –, kam jih pehajo 
njihovi voditelji? Vse račune bodo morali tako ali tako sami plačati, kot 
na svojo starost ugotavlja tudi Tavčarjev glavni junak Izidor. Vsaj delno 
razumevanje delovanja družbe in nalog škofov vseh časov in oblik bi 
nam lahko še kako koristilo. 

Kritičen pristop k družbi

Girardova teorija grešnega kozla kaže na potrebo ljudstva, da usmeri 
svoj gnev proti nedolžni žrtvi, ki se ne more braniti. »V  trenutku 
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vsesplošnega nasilja, ki ga je sam[o] sprožil[o], to nasilje preusmeri na 
nedolžno, naključno izbrano žrtev, iz katere naredi krivca – grešnega 
kozla. S tem prepreči samouničenje skupnosti.«2 Tavčar natančno oriše 
čas Visoške kronike. Prihod Agate na Visoko je posledica nasilja. Toča, 
bolezni in podobno pritiskajo na ljudi. Razlaga je preprosta, a učinkovita. 
Vendar se kot državljani težko zadovoljimo s tako teorijo, ki nas na nek 
način usmerja v posnemanje nasilja nad nedolžnim, pri Tavčarju celo 
dobrim in lepim, kar v vsej svoji nedolžnosti predstavlja Agata. Sploh 
danes moramo v iskanju rešitve izključiti religiozni moment, ki je izvor 
teorije grešnega kozla. Družba, ki ne more prepustiti Bogu takšnega 
očiščenja, kot ga je starozavezna skupnost opravila z ritualom grešnega 
kozla, mora na nek način to prerasti in najti bolj sekularno razlago in 
princip družbene regulacije. Prav k temu nas usmerja Visoška kronika, 
saj so bila njenemu avtorju – pravniku in politiku – vprašanja delovanja 
družbe znana in po njegovem mnenju potrebna treznega premisleka. 
Deloval je sicer zelo antiklerikalno, a je bil v svojem zadnjem  romanu 
bistveno bolj krščanski in pobožen, kot je bil v svojih predhodnih delih. 
Vera mu je predstavljala nekaj svetega, vsaj tako lahko beremo tudi 
ob zaključku, ko Georgius Postumus zdihuje v svoji neodločenosti k 
Njemu!3 Pri razumevanju tega vzdihovanja in Izidorjevega iskanja miru 
in želje po tem, da bi bil dober gospodar, nam lahko pomaga francoski 
mislec Paul Ricoeur, ki poskuša identiteto družbe – in s tem v določeni 
meri tudi posameznika v njej – razumeti s pomočjo dvojne razpetosti 
med utopijo in ideologijo.4 Beseda ideologija v sodobnem družbenem 
diskurzu ni ravno dobrodošla; Ricoeur jo v svojem fenomenološkem 
pristopu vzame kot del družbenega samorazumevanja, ki vedno potegne 
za sabo svoje nasprotje: utopijo. Pri utopiji ne gre za neko sanjarjenje o 
nemogočem, temveč za vizijo skupnosti in njene prihodnosti. 

Celotno Izidorjevo življenje, ki se po besedah sina zaključi v miru, 
je iskanje pravega načina življenja, ki bo dober tudi za druge. Srečanje 
z Marksom ob smrtni postelji in želja po odpuščanju vključujeta tudi 
Agato, ki je njuno skupno hrepenenje. Tavčar takoj po Marksovi smrti 
in Izidorjevi želji, da bi mu svetila večna luč, usmeri pogled v rodovitno 
pomlad in domači kraj, ki je ravno v razcvetu.5 Brez razumevanja 
preteklosti in upoštevanja tradicije bi Izidorjeva pot pomenila zgolj 
vrnitev izčrpanega in razočaranega starca. Ker pa se spravi s svojo 
preteklostjo in sprejme vso dediščino, očetovo in svojo, zmore iti naprej 
in celo postane rodoviten. Ob tem doživi, kar je zaželel tudi svojemu 
sovražniku Marksu: spokojno smrt in vero v večno življenje.

Girard se pri družbeni vlogi grešnega kozla sklicuje na mimetično 
sposobnost človeka, ki izhaja iz nekakšne družbene imaginacije. Visoška 
kronika je polna tega. Že kot otrok je hotel Izidor s pištolo oponašati 
močne. Priča bujne imaginacije pa je bralec zlasti ob javnem procesu 
proti Agati v Škofji Loki. Pravičniška drža terja eno, človeška ali bolje 
ženska pa drugo. Agata je le objekt, ki prebuja uspešno procesiranje 
družbenih pojavov za obe strani, medtem ko tretja stran, Izidor, okamni. 
Škof pa čaka na to, da kdo spregleda in vidi v Agati osebo. Izidorja že 
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vnaprej obsodi, da tega ni sposoben, saj razmišlja le o blagostanju, 
ugledu domačije. Oče mu ni le odsekal prsta, ampak ga tudi ujel v lastni 
način razmišljanja.

Gre za nekakšno poetično ustvarjalnost, ki ni le privilegij umetnikov, 
ampak lastnost vsakega izmed nas. Lahko mislimo več, kot zmore 
procesirati naša matematična pamet in kot smo pridobili iz lastnih 
izkušenj. Če Ricoeur loči med reproduktivno in produktivno imaginacijo,6 
še ne pomeni, da je ena manj in druga bolj ustvarjalna. Vsaka v sebi 
združuje tako mimetični kot ustvarjalni moment. Posnemanje se zgodi 
prav z odstopom od sebe ter s transsubjektivnostjo in presežnostjo, ki 
vnašata lastna pričakovanja in potrebe. Prav tako produktivna imagi­
nacija nikoli ne more brez reproduktivne, saj vedno nastaja na osnovi 
že pridobljenega, naučenega. Pri tem nas opozori, da gre za proces, ki 
redno poteka v interakciji s konkretnim okoljem. Še tako od javnosti 
odmaknjena ustvarjalnost ne more biti nečasovna in neprostorska. 
Imaginacija je vedno družbeno pogojena.

Uvedba tega domišljijskega procesa na raven realnega sveta in družbene 
skupnosti terja posebno previdnost. Vsako zatekanje v poetičnost je 
vedno vprašljivo, saj vselej vključuje vstopanje v nemogoče: svet kot;7 
v to, česar ni, ali, bolje, še ni. Umetnik, mislec, ki resnično ustvarja, je 
vedno na nepravem mestu. Če Ricoeur pogosto uporablja to negotovost 
kot simbol za krhkost človeškega bivanja, je prav imaginacija tista, ki 
pomaga tako posamezniku kot skupnosti, da jo preseže in na nek način 
obvladuje. Nevarnost bega od dane stvarnosti obstaja, a prav bežnost 
in negotovost predstavljata glavni gibali človekovega domišljijskega 
procesa. Vendar ta prav zaradi krhkosti bivanja in nevarnosti, da bi 
pomešali spomin in pričakovanje, preteklo in prihodnje s sedanjostjo, 
imaginativno z realnostjo, terja resen premislek.

Če je platonska vizija družbe združevala eno in drugo, je v duhu tega 
premisleka smiselno ločevati med politično in filozofsko dejavnostjo. 
Prerok ni kralj in prvi ne more dobro vladati brez drugega, drugi pa 
ne učinkovito prerokovati brez prvega. Lahko je Izidorju gledati nazaj 
in razumevati stvari, ki jih je doživel. Očita pa si, da ni prej sprevidel, 
kam vodi tok dogajanja. Očetova dediščina je resničnost, ki jo ne more 
zanikati, kaj pa z njo počne, je v veliki meri odvisno od njega, če bi 
seveda pravi čas to sprevidel. Bil je paraliziran z ujetostjo v danost 
tako s strani očeta, kot tudi okolja in domačije. Ricoeur bi dodal, da 
bi moral Izidor ločiti to, kar je sad produktivne ali reproduktivne 
imaginacije, od v tem trenutku in na tem mestu živeče stvarnosti. 
Šele tako bi lahko Izidor uspešno vodil svojo domačijo in dosegel mir 
s preteklostjo ter lastnim hrepenenjem. Z ločnico med produktivno in 
reproduktivno imaginacijo lahko v družbi uvedemo pojem verjetja, saj 
gre pri spoznanju sedanjega, realnega, bolj za vednost, izkušnjo, kjer 
govorimo bolj o pravilnem dojemanju, zmoti in podobno. Pri imaginaciji 
pa je vedno navzoča razsežnost verjetja, v kateri med širjenjem verjetja 
na druge in sprotnim prevzemanjem družbene konotacije dobi glavno 
mesto avtoriteta.8 
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Že Max Weber ugotavlja, da vsaka avtoriteta poskuša legitimizirati 
svojo pozicijo. Še posebej politična, ki se poslužuje tega procesa za 
opravičevanje svoje oblasti. Neka skupnost v določenem prostoru in 
času ne postane politična realnost, če ni sposobna sprejemati obče 
veljavnih odločitev. Pri sprejemanju odločitev gre vedno za dominacijo 
določenih interesov, pričakovanj ali potreb nad drugimi. Iz te potrebe 
po učinkovitosti, po sprejemanju odločitev, se rodi dominacija in po­
sledično tudi avtoriteta določene skupnosti. Noben družbeni fenomen 
bolj kot dominacija in avtoriteta ne upravičujeta določenih družbenih 
predstav, ki omogočajo močnejše verjetje. Ricoeur v to posredno vlogo 
med dominacijo, avtoriteto in verjetje umešča ideologijo. Verjetje za 
določeno stabilno družbeno skupnost nikoli ni dovolj. Saj je treba 
odločitve sprejemati v realnem svetu in za realne ljudi, za kar je verjetje 
slab argument. Krhkost bivanja hoče gotovost. Zato je razumljivo, da 
prav s pomočjo legitimizacije in s tem utemeljevanjem svojega prav 
poskuša določeno okolje preiti iz verjetja v védenje. Vsako nasprotno 
mišljenje, rušenje verjetja, ki se ima za védenje in s tem edino realnost, 
je že vnaprej označeno za nerealno, za prostor, ki ga ni. Naloga utopije, 
da pripravlja in ustvarja topos, ki ga ni, je tudi, da ruši samoumevnost 
avtoritete določenega režima ali sistema.9 Predstava o moči škofa in 
vzvišenosti sodišča je temelj družbene gotovosti, ki tudi Izidorju vliva 
možnost, da sanja o svojem gospostvu. Prehiter poseg škofa, ki bi ga 
naiven bralec pričakoval s strani škofa, bi prišel preveč navzkriž s 
predstavami množice. To bi hitro rušilo stabilnost družbe in ljudje bi 
zopet zapadli v mimetično iskanje grešnega kozla. Preprosto rečeno: 
družba se ne bi nič naučila za svojo prihodnost.

Med gotovostjo in sanjami

Prepletanje pozitivne in negativne vloge imaginacije pri raziskovanju 
in razumevanju družbe je vedno povezano s procesom vzpostavitve 
avtoritete in dominacije. Ricoeur poskuša, kot smo že omenili, ta proces 
opredeliti s pojmoma utopije in ideologije. Če je vloga ideologije povezana 
z reproduktivno imaginacijo, ki neko skupino preko procesa umeščanja 
avtoritete v proces učinkovitosti usposobi za zmožnost sprejemanja 
obče veljavnih odločitev, se ta lahko iz pozitivnih elementov ohranjanja 
in povezovanja neke skupnosti spremeni v nasilje ohranjanja za vsako 
ceno, kar se očitno kaže v samoumevnosti, da proces proti Agati bo in 
je potreben. Grožnja strašne ječe, ki jo mladi Izidor izkusi, to še bolj 
podkrepi.

Vloga produktivne imaginacije je odpiranje novih možnosti bivanja, 
tudi tega skupnega, ki ga še nikjer ni, je pa v horizontu posameznika 
in njegove skupnosti. Seveda bo vsaka avtoriteta, ki uporablja svojo 
moč dominacije in je trenutno na oblasti, razglasila produktivno 
imaginacijo, ki ruši obstoječi red, za golo, od resničnega življenja od­
daljeno sanjarjenje, z eno besedo – za utopijo. To je opaziti tudi s strani 
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etablirane politike pri nas ob dogajanju na ulicah. Stabilnost določene 
skupnosti je gotovo odvisna od moči verjetja v določeno avtoriteto, saj 
le tako zmore sprejemati učinkovite odločitve. Privlačnost alternative, 
utopičnega, je prav tako zavezana k prepričljivi drugačnosti od uteče­
nega. Učinkovitost neke politične strukture je pogosto sorazmerna z 
močjo dominacije in lahko hitro postane sama sebi namen, zato prav za 
zaščito, da ne postane iz občo sprejete avtoritete dominacija zgolj zaradi 
sebe in svojega prav, potrebuje preroško in rušilno moč produktivne, 
utopične domišljije. Utopija, ki naj bi v vlogi kritike obstoječega in v 
svoji produktivni imaginaciji odpirala nove možnosti razvoja določene 
družbe, se prav tako lahko izgubi v shizofrenem sanjarjenju in begu 
od stvarnosti. »Kakor ideologija deluje na treh nivojih – distorziji, 
legitimiranju in vzpostavljanju identitete – tako tudi utopija. Najprej 
tam, kjer ideologija izkrivlja, je utopija fantazmagorija – popolnoma 
neuresničljiva. Fantazmagorija meji na norost /…/ Potem tam, kjer 
ideologija legitimizira, je utopija alternativa moči na oblasti. Lahko je 
alternativa trenutni moči na oblasti ali alternativa sami moči /…/ Na 
tretjem nivoju, kjer je pozitivna vloga ideologije v ohranjanju osebne ali 
skupinske identitete, je pozitivna vloga utopije raziskovati možno.«10 

Tega možnega Izidor ne vidi, čeprav mu ga škof predlaga. Zato moč 
dobi mlajši brat, ki si upa in drzne sanjati. Družba se ob Agati, dobrem, 
zave, kaj je tisto, kar jo lahko iztrga zgolj iz trenutnega poželenja, saj 
se ženske povežejo in dajo vedeti, da je ljubezen več kot le poželenje, 
pravičnost pa več kot le dobro zrežiran sodni proces.

Visoško kroniko lahko beremo tudi s prepričanjem, da je zaznamovana 
z ideološkimi in utopičnimi procesi. Ravnovesje je krhko, hitro se lahko 
sprevrže v okorelost ideologizma ali v izgubljenost utopičnega. Kar doživlja 
Izidor ob škofu, čeprav neupravičeno, saj prav škof ponuja alternativo, 
utopijo, je za Izidorja gola ideologija. Zaradi zagledanosti v svoj lastni 
ugled, je škofov predlog nepredstavljiva prihodnost, ki ne gre v Izidorjevo 
glavo. Kritična zavest, ki jo predstavlja škof, sama vrhovna avtoriteta, bo 
lahko ohranjala ravnotežje med realnostjo in sanjami, kar pa terja celoten 
hermenevtični proces. Kot človek ne živi samo iz preteklosti ali zgolj 
za prihodnost, tako ne moremo tega storiti na ravni samorazumevanja 
posamezne družbe. Vsaka bližnjica, ki bi poskušala umetno ustaviti 
napetost med enim ali drugim in tako na silo postaviti v družbi ravnotežje 
med ohranjanjem – reprodukcijo in prihodnostjo – produkcijo, je obsojena 
na propad. Škof se tega zaveda in množici pusti, da gre skozi ta proces. 
Sodni proces proti Agati predstavlja trdnost družbe, ideologijo; podoba 
nemočne, a lepe in dobre Agate, ki je vsem na očeh, pa možnost družbe, 
da bi šla v smeri, v katero bi bilo dobro iti. 

Vedno na poti

Če po Ricoeurju razpravljanje o ideologijah in utopijah lahko veliko 
pove o trenutnem, realnem stanju družbe, je prav, da še bolj kot pri 
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ideologijah vztrajamo pri stalnem vračanju v realnost prav pri vpraševanju 
o utopijah. Nikoli ne vemo natančno smeri prihodnosti, kar pa še ne bi 
smelo pomeniti, da v duhu ciničnega uma prepustimo vizije prihodnosti 
kibernetičnemu dogajanju na omrežjih. Na omrežjih je posameznik 
brez prave identitete in zato vedno bolj prevzema vlogo pripadnika ali 
nasprotnika in manj tistega, ki iz tega in za to živi. Povečanje zavesti 
državljana o sebi in svoji družbi je ena izmed možnosti, da se znajdemo 
med gotovostjo ideologij in vabljivostjo utopij. Izidor je za to potreboval 
sramoto pred škofom in javnostjo v Škofji Loki; šele v odmiku vojne je 
spet našel mir. Škof je razumel, kaj množica potrebuje in kaj jo edino 
lahko reši. S Tavčarjem se nam spet »vsiljuje« tista ljubezen, ki tu ni v 
pogubo, ampak v rešitev. Jurij razume in deluje, Izidor ohromi. Marks 
mora izgubiti vse, ker ne sprejme volje svojega bližnjega, njegova sestra 
pa s skrbjo za drugega najde svoj dom in bodočnost.

Možnost je le v prepletu in to v odgovornem do globalnega sveta, v 
katerem živimo, kjer bo prostor tako za preteklost kot prihodnost, za 
nekaj, kar ohranja – ideološkost, kot za tisto, kar ruši in prinaša novo – 
utopičnost. Z Ricoeurjem se tudi mi lahko ustavimo pri ugotovitvi, da 
je treba za sanje o drugačnosti in o drugem prej zaživeti z neprekinjeno 
interpretacijo tega, kar je bilo pred nami. To je naloga vsake kronike. 
Brez podpore sprejete avtoritete bodo sanje ostale daleč od resničnosti. 
Vendar mora ta avtoriteta, ki si upa spreminjati utečene predstave 
ljudi o tem, kako mora biti in je, ravnati trezno in previdno. Škofova 
modrost, da je pustil množici, da je sama spregledala in je bilo pri tem 
malo škode, je v sodobni politični misli redka. Tavčar se je tega naučil v 
svoji politični karieri in prepoznal moč ukoreninjenosti množic. Ni pa 
odstopil od svojih sanj o tem, da bodo nedolžni dobili svoj prav, sirote 
svoj dom in zločinci svoj mir. Ljubezen nam očitno ni v pogubo, ampak 
v odrešenje, bodočnost in vero v sočloveka.

Opombe
1 I. Tavčar, Visoška kronika, DZS 2004, 145–146.
2  R. Petkovšek, Svoboda med žrtvovanjem in darovanjem, Bogoslovni vestnik 
78 (2018) 1, 37.
3  I. Tavčar, Visoška kronika, 188.
4 P. Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Paris: Seuil, 1997.
5 I. Tavčar, Visoška kronika, 182.
6   P. Ricoeur, Du texte à l’action. Paris: Seuil, 1986, 240.
7  Gre za tipično ricoeurjevski pojem - za primerjavo, ki v miselnem 
dojemanju vedno prinaša nekaj novega in združuje pogosto nepovezljivo. 
Omogoča nam videti več, kot smo bili navajeni. Prav s povezovanjem do 
sedaj nepovezljivega nastaja semantična napetost, ki omogoča boljše in širše 
razumevanje. 
8  P. Ricoeur, Du texte à l’action, 241.
9  P. Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, 9.
10 P. Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, 406.
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Jerneja Jezernik

Novoodkriti popotni Novoodkriti popotni 
dnevniki Alme M. Karlindnevniki Alme M. Karlin

Ena največjih svetovnih popotnic in pisateljica Alma M. Karlin me vsa desetletja, 
odkar se ukvarjam z raziskovanjem njenega življenja in dela, ni nikoli nehala nav-
duševati s svojim pogumom, s svojo vztrajnostjo in neverjetno samodisciplino, s 
svojim značilnim slogom, ki ga ni mogoče uvrstiti v nobeno umetniško smer, ker je 
preveč samosvoj, tradicionalen in vendarle inovativen, s svojo pokončno hrbtenico, 
ki se je znala upreti nasilnim ideologijam polpretekle zgodovine, ne nazadnje pa tudi 
s svojo pragmatičnostjo in ambicioznostjo, brez katerih v času, v katerem je živela, 
ne bi dosegla takšne slave in uspeha. Vedno sem si želela, da bi več pisala tudi o 
svojih domačih krajih, a je to dolga leta ostalo le pobožna želja, dokler ni leta 2021 v 
Rokopisni oddelek Narodne in univerzitetne knjižnice Ljubljana iz Gradca prispela 
nadvse zanimiva pošiljka.

Dorothea Wiesenberger-Zwach je namreč svojemu spremnemu pismu priložila 
tri dragocene popotne dnevnike Alme M. Karlin z njenih številnih potepanj 
po domačih krajih med letoma 1934 in 1936, ki so doslej veljali za izgubljene. 
Sredi osemdesetih let 20. stoletja ji jih je v svoji zidanici v Pečovniku 44 izročila 
Thea Schreiber Gam(m)elin, slikarka in Almina »sestra po duši«, in na prvo 
stran pripisala, da naj jih ga. Wiesenberger-Zwach, ko jih ne bo več potrebovala, 
izroči v hrambo ljubljanski Narodni in univerzitetni knjižnici. 

Zakaj so ti dnevniki tako pomembni? Prvič zato, ker smo doslej vedeli, da 
je Alma M. Karlin med letoma 1919 in 1927 prehodila ogromno poti na svoji 
raziskovalni poti okrog sveta, da je prav toliko, če ne celo več kilometrov prehodila 
tudi po domačih krajih, pa je bilo doslej bolj ali manj neznano. Dokaz torej, da 
je v srcu (in s peresom) ostala potepuhinja tudi po svoji vrnitvi v Celje. Drugič, 
s popotnimi dnevniki lahko zapolnimo tudi biografsko in literarno vrzel Alme 
M. Karlin, hkrati pa imajo zapisi tudi dokumentarna vrednost, saj nam – skozi 
Almine oči – prinašajo dragocene opise ne samo slovenske Štajerske, temveč 
tudi še mnogih drugih slovenskih krajev in ljudi izpred slabega stoletja.

In kod vse se je Alma potepala na domačih tleh? Krajev je toliko, da jih je 
skoraj nemogoče vse našteti, skupaj več kot dvesto, ugotavlja zgodovinarka dr. 
Marija Počivavšek. V mestoma sentimentalnih, liričnih, meditativnih, poetičnih 
popotnih zapisih Almo in njeno popotno druščino spremljamo po okolici Celja 
(Stari grad, Šmarjeta, Celjska koča, Svetina, Štore, Petrovče, Griže, Liboje, 
Šmohor idr.), po širši celjski regiji (Laško z okolico, Rimske Toplice, Jurklošter 
in dolina Gračnice, Zidani Most in Kum, Šentjur, Loka pri Žusmu, Žička 
kartuzija, Slovenske Konjice, Dobrna, Velenje, Huda luknja, Braslovče, Žovnek, 
Polzela, Gora Oljka, Logarska dolina, Rogaška Slatina, Boč idr.), po Kozjanskem 

74



 | 2023 • številka 3/4

75

es
ej

(Virštanj, Olimje, Kozje, Podčetrtek, 
Podsreda, grad Podsreda, Bistrica 
ob Sotli, Svete gore nad Bistrico ob 
Sotli, grad Pišece idr.), po Posavju 
(Krško z okolico, Trška gora, Les­
kovec, Šrajbarski turn, Brestanica, 
grad Rajhenburg idr.), po Dolenjski 
(Novo mesto idr.), Gorenjski (Tržič, 
Brezje, Bled, Bohinj, Vrba, Kranj­
ska Gora, Gozd-Martuljek, Vršič, 
dolina Vrata, Nomenj, Koprivnik, 
Ratitovec, Tuhinjska dolina, Kamnik 
idr.), po Hrvaškem Zagorju (grad 
Veliki Tabor, Desinić idr.), pa tudi 
po zahodnem Kvarnerju (Opatija, 
Lovran, Mošćeniška Draga, Reka 
idr.), ki je bil v tridesetih letih pod 
Kraljevino Italijo, ter po Zgornji 
Avstriji (Salzkammergut, Dachstein, 
Bad Goisern, Hallstatt idr.). 

Vse te kraje je skupaj s citati in 
bogatim slikovnim gradivom na 
16 panojih na izjemno zanimiv 
način predstavila tudi skupna 
razstava celjskih kulturnih ustanov 
z naslovom »Peš po domačih krajih: 
popotni dnevniki Alme M. Karlin«. 
Almini popotni dnevniki bodo 
zagotovo zanimivo branje tako za ljubitelje literature kot tudi za zgodovinarje, 
geografe, popotnike in seveda pohodnike ter vse ljubitelje narave. Nosilec 
projekta je Osrednja knjižnica Celje, razstavo pa smo pripravile dr. Alenka 
Hren Medved (Osrednja knjižnica Celje), dr. Marija Počivavšek (Muzej novejše 
zgodovine Celje) in Jerneja Jezernik. Razstava je na ogled od 10. maja do 31. 
avgusta pri spomeniku Alme M. Karlin na Krekovem trgu, zagotovo pa bo 
potovala še drugod po Sloveniji. 

Popotne dnevnike 1934–1936 v nemškem izvirniku sestavljajo trije tipko­
pisni zvezki, vsak od njih je razdeljen na posamezna poglavja, ki v svojem 
naslovu praviloma že razkrivajo ime obiskanega kraja ali pokrajine. Dnevniki 
so napisani v slogu avtoričinih svetovnih potopisov, ki primarno temeljijo na 
njenih osebnih doživetjih in anekdotah s potepanj, s katerimi se lahko bralec ali 
bralka še danes močno poistoveti. So sočni, iskreni in iskrivi, vsaj na začetku tudi 
vedri, z močno humorno in ironično noto, mestoma pa tudi kritični, duhovno 
obarvani. V njih najdemo tudi načeloma zanesljive zgodovinske, geografske, 
krajevne, botanične in druge podatke. Še posebej pa izstopajo opisi narave, v 
katerih se avtorica izkaže tudi kot izvrstna poznavalka domače flore. 

Alma M. Karlin se je kot navdušena pohodnica – peturno pohajkovanje je 
bilo zanjo »kratek sprehod«, sedem ur hoje »pravi pohod«, deset ur pa »izvrsten 
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pohodniški dosežek« – in velika ljubiteljica narave po domačih krajih potepala 
v vseh letnih časih, na poti je bila večinoma peš, včasih tudi z vlakom ali 
avtobusom, kar bi jo danes zagotovo uvrstilo med zagovornike trajnostnega 
pohodništva. Njeni pohodi izpred slabega stoletja so za današnje čase skorajda 
nepredstavljiva popotovanja – dolge pešpoti –, in to ob skromni hrani, nepri­
merni obleki in slabi obutvi. Ob takrat slabo razvitem javnem prevozu je bilo 
treba velik del poti včasih opraviti tudi v nemogočih vremenskih razmerah, 
ob nalivih, nenadni zmrzali ali hudi vročini.  Hkrati pa je bila narava tudi 
Almino najbolj priljubljeno zatočišče, saj je lahko v njej našla mir in tišino za 
premišljevanje ter literarno ustvarjanje. 

Ker pa pohodniki ne živijo le od prehojenih kilometrov in literarnega snovanja, 
so se Alma in njena popotna druščina na koncu pohodov radi okrepčali tudi 
telesno. Pri Henkeju v Laškem si je ob golažu rada privoščila vrček izvrstnega 
piva, v drugih gostilnah ali planinskih kočah pa je praviloma naročala vino, 
»krepčilno pijačo«. Če ga niso imeli, je bilo prekislo ali celo pomešano z vodo, 
je znala biti do gostilničarjev in gostilničark prav pikra. Kot ljubiteljici žlahtne 
kapljice pa ji je po grlu najmehkeje tekel »zlati« silvanec, ki ga je – po navadi 
ob cesarskem pražencu – pila na svojih obiskih pri svoji prijateljici Alice von 
Susić, v virštanjski vinorodni deželi lastnici številnih vinogradov in celo viteške 
kleti z izbranimi vini.

Na svoja potepanja po domačih krajih se je Alma M. Karlin le redko odpravila 
sama. Njeni najzvestejši in najbolj potrpežljivi sopotniki so bili njeni trije psi. 
V prvi vrsti »radost njenega srca«, pomeranec Blacky, Črnuhec, ki ga je s prvim 
honorarjem za svoja potopisna dela kupila že leta 1930 na Dunaju kot »izraz 
ljubezni na prvi pogled« in ki ga je, kot kažejo zapisi, imela od vseh živih bitij 
najraje. Potem je leta 1935 za zelo kratek čas v njeno življenje vstopila Iti, 
»izjemna lepotica«, po pasmi maltežanka, ki zaradi svoje gosposkosti ni nikoli 
stopila na tačke in sta jo morali Alma in Thea vedno nositi na rokah. Tretji, ki 
jo je spremljal na njenih popotovanjih, pa je bil grifon Joki, »dvorni norec«. Ni 
bil »ne lep ne pameten«, ni rad ubogal, še huje pa je bilo, da je imel »strašansko 
razvit čut za erotiko«. Še posebej je izstopala njegova »nezvestoba«, zato se 
ga je njegova gospodarica nič kolikokrat namenila prodati, a si je na koncu 
vedno premislila. Vsi trije psi v popotnih dnevnikih nastopajo kot glavni ali 
stranski junaki, s čimer avtorica izpričuje svojo veliko navezanost na živali in 
ljubezen do njih.

Od sopotnikov in sopotnic v človeški podobi v Alminem prvem popotnem 
dnevniku izstopa Rübezahl, dobri »gorski duh« in velik ljubitelj narave, sicer 
vodja Mestne plinarne Celje pa tudi dejaven član celjskega gasilskega društva. V 
drugem in tretjem popotnem dnevniku pa v ospredje stopa Almina življenjska 
sopotnica in »sestra po duši« Thea Schreiber Gam(m)elin (1906–1988). Alma 
zanjo (ljubeče) uporablja tudi izraze veliki pes, Hunki, nordijska princesa, 
princesa z Baltika, tudi Cerberus ali Kerber, v grški mitologiji troglavi pes, ki 
pazi, da ne bi kakšna umrla duša zbežala iz pekla in da ne bi vanj vstopila kaka 
živa duša. Od drugih gostij, prijateljic, znank, ki jih je Alma ob njihovem obisku 
vedno peljala na kak daljši pohod po celjski regiji, so bile še na primer slikarka 
iz Južnoafriške republike po imenu Južna Afrika, pa finska novinarka Anne 
Marie Kraatz (1899–1981), ki je z nahrbtnikom peš s Finske pripotovala v Celje 

76 Jerneja Jezernik



 | 2023 • številka 3/4

77

es
ej

k Almi in leta 1934 ostala pri njej devet mesecev. Zanimiva gostja je bila tudi 
Emmy Kleisner iz Brna, ki je bila leta 1936 nekaj časa tudi »novinka« v tako 
imenovanem Sončevem samostanu, v katerem sta – najverjetneje pod streho 
Almine rojstne hiše na Ljubljanski cesti 6 materialno skromno, a ustvarjalno 
in duhovno bogato živeli »opatinja Alma in menih Thea«. Jasno je, da zaradi 
njunega asketskega načina življenja in obilice dela v njem ni nihče drug zdržal 
dlje časa.

Zanimivi so tudi ljudje, ki jih je Alma s svojo popotno druščino srečevala 
na svojih potepanjih po domačih krajih. Tu so bili številni kmetje in kmetice, s 
katerimi se je pogovarjala po slovensko, rada je prisluhnila njihovim življenjskim 
modrostim, njihove domačije pa je poleg gostoljubnosti presojala tudi po tam 
vladajočih higienskih razmerah. Tudi pri oskrbnikih gradov in grajskih goz­
darjih ter njihovih ženah se ji je vedno dobro godilo. Še bolje se je počutila med 
izobraženimi duhovniki, med katerimi izstopajo iznajdljivi žusemski župnik 
Jakob Palir (1866–1957), dobrodušni olimski župnik Janez Lorbek (1897–1943), 
ki ga je Alma večkrat obiskala tudi že pred svojim potovanjem okrog sveta, in 
krški oz. videmski župnik Ivan Renier (1866–1934), ki je svetovno popotnico in 
pisateljico v tridesetih letih do svoje smrti leta 1934 vsako leto povabil k sebi na 
Trško goro nad Krškim, da je lahko v majhni vili v miru ustvarjala. Pri njem je 
Alma napisala nekaj pesmi ter marsikatero poglavje iz (doslej še neobjavljenih) 
romanov Großer Opferstein/Veliki žrtveni kamen in Die Nebenfrau des Nabobs/
Nabobova stranska žena. Najvarneje in najbolj navdihujoče pa se je počutila med 
samostojnimi, neodvisnimi ženskami s podjetniško žilico. Med njimi izstopa 
njena dobra znanka in pozneje dobra prijateljica Alice von Susić (1877–1945), 
ki so jo domačini poznali pod imenom Ličika in ki je v svoji vili Sans Souci v 
Virštanju večkrat gostila tako svetovno popotnico kot tudi njene goste in gostje.

Nekaj čisto posebnega pa so bili Almini stiki z zadnjimi in večinoma že 
obubožanimi plemiči na gradovih Šrajbarski turn, prej grad Thurn am Hart, 
in na »pravljično lepem« gradu Pišece, prej gradu Pischätz. Na Šrajbarskem 
turnu je Alma osebno spoznala grofico Adaschko von Lepel (1881–1956), 
drugo ženo Friedricha von Gagerna (1882–1947), ki je kot avstrijski pisatelj 
napisal številne lovske, živalske in pustolovske zgodbe. Na bližnjem gradu 
Pišece pa je obiskovala barona Alfreda von Buttlar-Moscona (1898–1972), ki 
mu je Alma pravila »velik idealist« in ga imenovala Etelku. Po duši je moral biti 
bolj pesnik kot gospodarstvenik, saj je grad Pišece v desetih letih spravil na 
boben, čeprav je menda izgube podedoval že od prejšnjih lastnikov. Zanimiv 
pa je podatek, da je Alfred von Buttlar-Moscon kot eden redkih plemičev na 
Slovenskem tako dobro obvladal jezik svojega okolja, slovenskega in zaradi 
bližine meje tudi (srbo)hrvaškega, da je pozneje, ko ni več bival na gradu 
Pišece, prevedel dela nekaterih slovenskih (Oton Župančič, Ciril Kosmač idr.) 
in drugih južnoslovanskih avtorjev (Krleža idr.) v nemški jezik. Z Almo sta 
si morala biti vsaj po duši, če sodimo po zapisih v popotnih dnevnikih, zelo 
blizu. Alma je med svojimi bivanji na gradu Pišece marsikaj ustvarila, med 
drugim je tam napisala pesmi o vilah in zasnovala več poglavij svojega romana 
Erdgebunden/Angel na zemlji, v zadnjem času pa je znan tudi podatek, da je na 
tem gradu napisala roman Die Falken von Siebenkron/Sokoli z Siebenkrona, ki pa 
je po nesreči končal v ognjenih zubljih.
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Vsi trije popotni dnevniki tvorijo zaokroženo celoto, med seboj pa se raz­
likujejo po raznovrstnosti popotniških ciljev, razpoloženjih ter intenzivnosti 
popotnih doživetij. Prvi popotni dnevnik, ki v nemškem izvirniku nosi naslov 
Wanderbuch 1, Gemeinsames Wandern von Alma M. Karlin 1934, je še posebej 
zanimiv zato, ker nam pokaže Almo, kot smo jo lahko doslej le redko doživeli: 
veselo, optimistično, zadovoljno, materialno preskrbljeno zaradi uspeha njenih 
potopisov in polno novih literarnih načrtov. Predvsem pa nas preseneti s svojo 
človeško toplino, ki je pri njej skorajda, tako piše tudi sama, nismo vajeni. 
Bralcu ali bralki se v popotnih dnevnikih pokaže kot topla čustvena oseba, če 
že ne toliko do ljudi, pa vsaj do svojega najljubšega psa Črnuhca. 

Pod drugi popotni dnevnik z izvirnim naslovom Zweites Wanderbuch 1935 se 
je avtorica podpisala kot »Isolanthis«, »tolažeča luč«, posvetila pa ga je »Hunki«, 
kot je rada rekli svoji »sestri po duši« Thei Schreiber Gam(m)elin, s katero sta 
si z leti delili vse manj veselih trenutkov in vse več vsakdanjih skrbi. Alma je 
bila na nemškem in svetovnem knjižnem trgu vse manj navzoča, kar je zanjo 
pomenilo tragedijo, saj je vso svojo bit vezala na literarni uspeh. Doseči ga v 
podobnih dimenzijah kot s svojimi svetovnimi potopisi je bilo nemogoče, saj je, 
kot je sama zabeležila, zdaj pisala bolj duhovno obarvana dela, ki naj bi »služila 
človeštvu«, a jih je (žal) razumelo le malo bralcev in bralk. Zaradi neuspeha in 
nerazumevanja njenih del ter naraščajočih finančnih skrbi se je v njej začela 
vse bolj razraščati tesnoba, s katero je vse težje živela, se borila, pisala.

Tretji popotni dnevnik Gemeinsames Wandern 1936 je po razpoloženju 
od vseh najbolj pesimističen, mestoma celo depresiven. Popotna doživetja 
po domačih krajih tako Almi kot njeni spremljevalki Thei zaradi zdaj že 
neobvladljive finančne stiske in drugih skrbi niso več prinašala veliko veselja, 
obe sta bili že utrujeni, izčrpani tako v fizičnem kot tudi duševnem smislu. 
Vzrok za marsikatero »nevihto v trebuhu« je bila politična klima v nacistični 
Nemčiji z vse večjim Hitlerjevim vplivom. Ko je namreč leta 1936 pri leipziški 
založbi Grethlein und Co. izšel Almin roman Isolanthis, ki govori o potopu 
starodavne (mitske) civilizacije Atlantide, so bili nacionalsocialisti prepričani, 
da je avtorica v njem napovedala propad tretjega rajha, zato so njene knjige 
izločili iz nacionalsocialističnih knjižnic in ji na sploh delali težave pri izdajanju 
njenih del na nemškem knjižnem tržišču, na katerega je bila vezana s svojo 
materinščino, nemščino, v kateri je napisala vsa svoja dela.

Vse tri popotne dnevnike spremlja bogato slikovno gradivo, ki je izjemen 
dokument tedanjega časa in prostora in je sestavljeno iz originalnih fotografij, ki 
sta jih posneli Alma in Thea, iz razglednic iz tridesetih let prejšnjega stoletja, pa 
tudi iz solidno izdelanih Alminih rastlinskih akvarelov. Popotnim dnevnikom 
je za lažjo orientacijo Alma (ali morda Thea?) lastnoročno izrisala in izpisala 
zemljevid potepanj po krajih, ki so izvirno zapisana še z nemškimi krajevnimi 
imeni iz časov habsburške monarhije, za nekatera pa avtorica navaja tudi zgolj 
slovenske različice. 

Popotni dnevniki Alme M. Karlin kar kličejo po tem, da tudi sami vza­
memo pot pod noge in se po Alminih sledeh odpravimo odkrivat naravne 
in druge lepote domačih krajev. V počasnem tempu, peš, (po)doživeto, z 
lokalno kulinariko, z odprtim srcem za srečanja z ljudmi, z odprtim duhom 
za vsakovrstna čudesa. 
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Dr. Roman Globokar

Zakaj je varovanje okolja Zakaj je varovanje okolja 
zapostavljeno v katoliški zapostavljeno v katoliški 

etiki?etiki?

V zadnjih mesecih sem dobil več prošenj, da napišem nekaj o krščanskem pogledu 
na varovanje okolja. Kljub številnim obveznostim sem se odzval na vsa ta vabila 
in poskušal z različnih strani osvetliti to pomembno področje človekovega življenja 
in delovanja. Gre namreč za področje, ki sem ga raziskoval v času svojega doktor-
skega študija. Osebno sem prepričan, da ne gre za obrobno temo znotraj krščanske 
etike, čeprav je bila zelo dolgo zapostavljena in ignorirana. Področje krščanske 
etike je obsegalo človekov odnos do Boga, do bližnjega in morda še do samega 
sebe. Odnos do drugih živih bitij in do naravnega okolja v glavnem ni bil predmet 
katoliškega moralnega nauka. Če že, se je nekaj malega govorilo o nedopustnosti 
mučenja živali, vendar je bilo tudi v tem primeru moralno vrednotenje usmerjeno 
na človeka. Mučenje živali ni bilo moralno nedopustno zaradi poseganja v življenje 
živali, ampak zaradi človekove surovosti, ki jo generira dejanje mučenja, in zaradi 
nevarnosti, da bi človek posledično postal krutejši tudi v odnosih do drugih ljudi. 
Na žival se ni gledalo kot na bitje, ki bi zaslužilo spoštovanje samo po sebi. Tudi na 
naravno okolje se je v glavnem gledalo kot na prostor, ki ga lahko človek poljubno 
preoblikuje v skladu s svojim potrebami in načrti.

Resnici na ljubo je treba priznati, da je celotna zahodna civilizacija zanemarjala 
odgovornost do drugih živih bitij in do naravnega okolja. Moj priljubljeni 
filozof, teolog in neutrudni zdravnik v afriškem pragozdu Albert Schweitzer 
(1875–1965), o katerem sem pisal v svojem magistrskem in doktorskem 
delu, je zahodno filozofijo primerjal s skrbno gospodinjo, ki je pospravila 
notranjost hiše in je sedaj nenehno na preži, da ne bi vanjo vstopila kakšna 
žival. Zahodna misel je v središče celotnega vesolja postavila človeka in 
njegovo sposobnost razumskega razmišljanja. Že antična filozofija je človeka 
opredelila kot razumno žival (animal rationale). Zaradi razuma se človek 
razlikuje od drugih živih bitij in ima posebno mesto znotraj naravnega sveta. 
Glede tega so si bili grški filozofi soglasni. Človek presega vsa druga bitja, saj 
je sposoben spoznati resničnost in jo preoblikovati v skladu s svojimi idejami. 

Ta način razmišljanja dobi nov in odločilen pospešek v začetku novega 
veka, še posebej s filozofijo Renéja Descartesa (1596–1650), ki celotno 
resničnost razdeli na res cogitas (misleča stvar) in res extensa (razsežna stvar). 
K prvi sodi človekov duh, njegova zavest, njegova sposobnost razmišljanja, 
k drugi pa celotna materialna stvarnost, vključno s človekovim telesom, 
z vsemi živimi bitji in s celotnim naravnim okoljem. Razsežna stvar je na 
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razpolago človekovemu duhu, da jo v skladu s svojimi idejami spreminja 
in izpopolnjuje. Živa bitja in naravno okolje zato po Descartesu nimajo 
nobene vrednosti sami v sebi, ampak jim vrednost daje človeški duh. Po 
njegovem prepričanju so živali avtomati, ki nimajo umskih zmožnosti in 
ne čutijo bolečine. Tak novoveški pogled na človeka in celotno stvarnost je 
omogočil izredni razmah znanosti in tehnike, saj snovni svet kot tak sam 
v sebi ni imel nobene notranje vrednosti in nobenega smisla več. Naravno 
okolje je bilo povsem razvrednoteno oziroma »razčarano«. Besedno zvezo 
»razčaranje sveta« oziroma v nemščini Entzauberung der Welt je uporabil 
sociolog Max Weber (1864–1920) in s tem opisal znanstveno-tehnicistični 
pogled na stvarnost, ki temelji na racionalizaciji vsega, kar obstaja. Narava 
je razčarana svetosti, skrivnostnosti, magičnosti in nedotakljivosti. Narava 
je predvsem razsežna snov, ki je podvržena človeškemu intelektu, da jo 
lahko spoznava (znanost) in obvladuje ter preoblikuje (tehnika). Vse, kar 
obstaja, je zato podvrženo človekovemu eksperimentalnemu raziskovanju 
z namenom, da bi človek čim bolje spoznal svet okoli sebe in ga spreminjal 
v skladu s svojimi nameni. 

Če pogledamo na zadnji dve stoletji, potem lahko brez dvoma ugotovimo, 
da je pospešen znanstveno-tehnični razvoj na vseh ravneh bistveno olajšal 
vsakdanje človeško življenje. Človek je pridobil izredno moč, da spreminja 
naravne procese. Pomislimo samo na zadnje rezultate na področju genetike, 
nanotehnologij in umetne inteligence. Zdi se, da je človek sposoben v samem 
jedru preustvariti svet. Ob tem pa se postavlja vprašanje, ali je človek dorastel 
vlogi, v katero je postavil samega sebe. Potem ko je novoveški človek celotno 
naravno okolje razglasil zgolj za razsežno snov, ki v sebi nima vrednosti in 
lahko z njo poljubno razpolaga ter jo spreminja, se je znašel v etičnem vakuumu, 
saj mu znanost in tehnika ne moreta odgovoriti na vprašanje o smiselnosti 
življenja. To, kar je z znanstvenega vidika velik napredek, je lahko za človeka 
pogubno. Izdelava atomske bombe predstavlja z znanstveno-tehničnega 
vidika izjemen dosežek, a vendar lahko brez zadržkov trdimo, da bi bilo za 
človeštvo bolje, če do te iznajdbe ne bi prišlo.

Zgoraj omenjeni Albert Schweitzer je že ob koncu prve svetovne vojne 
opozarjal na prevelik razkorak med močjo, ki jo človek pridobiva z napredkom 
znanosti in tehnike, in etično odgovornostjo, da bi to moč uporabljali v dobro 
človeka kot posameznika, človeške družbe in celotnega naravnega okolja. Z 
rastjo človekove moči bi morala rasti tudi zavest njegove odgovornosti, vendar 
je prav tragedija prve svetovne vojne pokazala, da moderni človek moralno 
ni dorasel izredni moči, ki mu jo je prinesel razvoj na področju znanosti in 
tehnike. Materialni napredek, ki zanemarja moralni in duhovni napredek, 
je po Schweitzerju »podoben barki s pokvarjenim krmilom, ki je izgubila 
vsakršno možnost usmerjanja: pluje proti nesreči.«1 Tako kot pri plovbi z 
barko ni najpomembnejša hitrost, tudi ne, na kakšen pogon pluje barka, 
ampak predvsem to, ali je smer plovbe pravilna, je podobno tudi 
z razvojem civilizacije. Hitrejši in močnejši pogon barke zahteva 
povečano kontrolo in hitrejše uravnavanje smeri. Filozof iz 
afriškega pragozda ugotavlja, da pridobitve znanstveno-tehnične 
civilizacije prinašajo posamezniku in družbi velike probleme. 
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1Albert Schweitzer, Kul-
tur und Ethik, München: 
C. H. Beck, 1990 (prva 
izdaja 1923), str. 99.
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»Mogoče izgleda paradoksalno, toda z dosežki znanosti in tehnike ni lažje, 
ampak mnogo težje ustvariti neko pristno civilizacijo.«2  

Njegov glas je bil dolgo časa preslišan. Zaupanje v odrešilni potencial 
sodobne znanosti in tehnike je še naraščalo. Vendar je kmalu prišlo do 
grozot druge svetovne vojne, brezobzirnega uničevanja ljudi in do uporabe 
atomskega orožja v Hirošimi in Nagasakiju. Povsem jasno je postalo, da ima 
lahko znanstveni napredek uničevalne posledice za prihodnost človeštva 
in celega planeta. Vendar je trajalo še nekaj desetletij, da je prišlo do širše 
družbene zavesti o nujnosti zaščite celotnega naravnega okolja.

Šele sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja je postopoma začela zoreti 
okoljevarstvena zavest. Postalo je namreč očitno, da imajo tudi povsem 
plemeniti nameni, npr. uporaba umetnih gnojil ali pesticidov pri kmetovanju 
z namenom odpravljanja lakote, daljnosežno negativne posledice za človeštvo. 
Postajalo je jasno, da moramo upoštevati in spoštovati naravne zakonitosti, 
če želimo omogočiti preživetje človeškega rodu na tem planetu. Moderni 
človek, omamljen od rezultatov svojega uma in svojih rok, je vendarle moral 
priznati, da ima narava, ki ga obdaja, svojo lastno vrednost in svoje lastne 
zakonitosti. Čeprav ima moč, da jo preoblikuje po svoje, je tudi zanj bolje, 
da upošteva te zakonitosti in prizna notranjo vrednost stvarnosti okoli 
sebe. Še več, zavest o ekološki krizi, o onesnaževanju okolja, je spodbudila 
razmišljanje o tem, da je vse med seboj neobhodno povezano in da je človek 
vpet v številne odnose znotraj naravnega okolja. 

O povezanosti vseh bitij med seboj pa je razmišljal že Albert Schweitzer 
in temeljno izkušnjo človeka opredelil takole: »Sem življenje, ki hoče živeti, 
sredi življenja, ki hoče živeti.«3 Kdor razmišlja o sebi in o svetu, ugotovi, da 
vse, kar ga obdaja – rastline, živali, soljudje – hoče živeti prav tako kot on 
sam. Temeljna izkušnja človeka torej ni njegova posebnost in izvzetost iz 
sveta, kot je trdil Descartes (»Mislim, torej sem!«), ampak izkušnja sorodnosti 
in povezanosti z vsem življenjem, ki ga obdaja. Schweitzerjeva filozofija in 
njegov življenjski zgled je bil mnogim budilcem ekološke zavesti navdih 
in spodbuda pri oblikovanju novega pogleda na odgovornost človeka do 
naravnega okolja. Tako je morska biologinja Rachel Carson (1907–1964) 
prav Albertu Schweitzerju posvetila svoje vplivno delo Nema pomlad4 (1962), 
v katerem je opisala škodljive posledice pesticidov na okolje in s katerim je 
sprožila globalno okoljevarstveno gibanje.

Na žalost moramo kritično ugotoviti, da se krščanske skupnosti na 
področju okoljevarstva niso pravočasno in ustrezno odzvale. Eden od razlogov 
je verjetno ta, da so nekateri okoljski aktivisti krščanstvu oziroma še bolj 
natančno svetopisemskemu naročilu, naj si človek podvrže zemljo in ji gos­
poduje (1 Mz 1,28), naprtili krivdo za izkoriščevalsko 
držo človeka do naravnega okolja. Zanimivo je, da 
se je na začetku novega veka krščanstvu očitalo, da 
zavira razvoj znanosti in tehnike in omejuje napredek 
človeštva. Ko pa se je ta razvoj razbohotil do neslutenih 
možnosti, pa se istemu krščanstvu očita, da je krivo 
za uničevalne posledice antropocentričnega pogleda 
na svet.

2 Prav tam.
3 Prav tam, str. 330.
4 Rachel Carson, Nema 
pomlad, Ljubljana: 
Državna založba 
Slovenije, 1972.
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Papež Frančišek v svoji okrožnici iz leta 2015 z naslovom Laudato si‘,5 
ki je prvi uradni dokument Katoliške cerkve o odgovornosti do naravnega 
okolja, sicer priznava, »da so si včasih kristjani narobe razlagali Pisma«, 
vendar moramo po njegovem mnenju danes odločno zavrniti, »da bi iz 
dejstva, da smo ustvarjeni po Božji podobi, iz poslanstva, da naj si podvržemo 
zemljo, mogli izpeljati polno prevlado nad drugimi ustvarjenimi bitji« (LS 
67). Na različnih mestih okrožnice izrecno zavrača »gospodovalni« (LS 68), 
»neurejeni« (LS 69) »izkrivljeni« (LS 118, 119, 122), »sodobni« (LS 115) 
»pretirani« (LS 116) antropocentrizem, tj. postavljanje človeka za središče 
stvarstva. Ta pretirani antropocentrizem po papeževem mnenju ne izvira 
iz svetopisemskega izročila, temveč se je razvil v sodobni znanstveni in 
tehnični civilizaciji. Ekološka kriza je po njegovem mnenju »pokazatelj ali 
zunanji izraz moralne, kulturne in duhovne krize moderne dobe« (LS 119). 

Vidimo, da se Frančišek v svoji oceni v marsičem strinja z razmišljanjem 
Alberta Schweitzerja in poskuša prst, ki je bil uperjen na biblično izročilo, 
preusmeriti v začetek novoveške miselnosti. Vendar pa se od protestantskega 
teologa razlikuje v tem, da rešitve ne vidi v biocentrizmu oziroma v načelnem 
priznavanju enake vrednosti vsem živim bitjem. Schweitzer je predlagal etiko 
strahospoštovanja do življenja, ki razširi področje človekove odgovornosti 
na vsa živa bitja. Temeljno etično načelo se po njegovem glasi: »Dobro je 
življenje ohranjati in življenje spodbujati; slabo je življenje uničevati in 
življenje ovirati.« Če človek prizna svojo povezanost z vsemi živimi bitji, 
če se zave svoje osnovne izkušnje, da je »življenje sredi življenja«, potem ne 
sme poljubno postaviti meje, do katere bo spoštoval življenje v vseh oblikah. 
Kjerkoli že in s kakršnimi koli nameni človek škodi ali uniči življenje – v 
katerikoli obliki –, ravna neetično in je kriv. Radikalnost njegove etike se 
kaže v tem, da ne dopušča nobene vrednostne lestvice med živimi bitji. 
»Resnično etičen človek,« pravi Schweitzer, »se ne sprašuje, koliko je to ali 
ono življenje vredno, da zasluži naklonjenost, in se tudi ne sprašuje, ali in 
v kolikšni meri je še sposobno občutij. Življenje kot takšno mu je sveto.« 
Etika je definirana kot »v brezmejno razširjena odgovornost za vse, kar živi«. 

Takšna biocentrična etika vodi številne konfliktne situacije, saj mora 
človek za to, da bi preživel, nujno posegati v druga živa bitja. Za konfliktne 
situacije izoblikuje Schweitzer naslednje vodilo: »Kadar poškodujem kakšno 
življenje, moram jasno vedeti, ali je to nujno potrebno. Preko neizogibnega 
ne smem iti niti za malo, tudi ne preko navidezno nepomembnega.«6 
V vsakem posameznem primeru mora človek pretehtati, če je zares nujno 
in neizogibno drugo življenje uničiti ali mu škodovati. Končna odločitev je 
povsem prepuščena delujočemu subjektu.

Papež Frančišek se zelo jasno distancira od vsakega 
poskusa biocentričnega utemeljevanja etike, saj vidi v tem 
nevarnost, da bi pravzaprav zmanjšali človekovo odgovornost. 
Človek lahko prevzame odgovornost za naravno okolje, če 
se mu prizna poseben položaj znotraj celotnega stvarstva. 
Frančišek se sicer zelo približa Schweitzerjevi izkušnji, da 
je človek »življenje sredi življenja«, saj v okrožnici Laudato si‘ 
večkrat izrecno poudari, da je vse povezano med seboj (LS 91, 

5 Papež Frančišek, 
Hvaljen, moj Gospod – 
Laudato si‘, Ljubljana: 
Družina, 2015.
6 Albert Schweitzer, 
Kultur und Ethik,  
str. 340.
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92, 117, 240) in da imajo tako posamezna bitja (LS 69, 76) kot ekosistemi 
(LS 140) svojo vrednost v sebi, ne glede na njihovo koristnost za človeka. 
»Ob vztrajanju, da je človek Božja podoba, ne smemo pozabiti, da ima vsaka 
stvar svojo nalogo in da ni nobena odveč. Vse tvarno vesolje je govorica Božje 
naklonjenosti, njegove neizmerne ljubezni do nas« (LS 84). Kljub temu pa je 
po papeževem mnenju povsem neustrezno, da bi se odpovedali posebnemu 
mestu, ki ga ima človek znotraj celotnega stvarstva. 

Verjetno je bil največji razlog za dolgo zadržanost Katoliške cerkve do bolj 
aktivnega zavzemanja za spoštovanje drugih živih bitij in celotnega naravnega 
okolja prav reakcija na okoljski aktivizem, ki je pravice živali in okolja postavljal 
pred pravice ljudi. Okoljski aktivisti so zanikali posebno mesto človeka v 
naravnem svetu, kar pa je ena od temeljnih resnic svetopisemskega sporočila. 
Po drugi strani pa moramo tudi priznati, da so krščanski aktivisti pro life 
(»za življenje«) v zadnjih pol stoletja prizadevali zgolj za življenje človeških 
bitij od spočetja do naravne smrti, življenje drugih živih bitij pa v njihovih 
prizadevanjih ni našlo pozornosti. Bolj pozorno branje prvih strani Svetega 
pisma nas prav gotovo usmerja v celostno zavzemanje za življenje, ki vključuje 
tako življenje človeka kot tudi življenje drugih živih bitij in vsega naravnega 
okolja. Vse je namreč med seboj bistveno povezano in človeško življenje je 
soodvisno od drugih živih bitij. Če verujemo v Boga Stvarnika vsega, kar je, 
potem se moramo zavzemati za celovito skrb za življenje.

Za ustrezen odziv na okoljsko krizo se ni treba odpovedati posebnemu 
položaju človeka znotraj naravnega sveta. Papež Frančišek zato trdi, da 
rešitev za izkrivljeni antropocentrizem ni »biocentrizem«, ampak zmerni 
antropocentrizem, ki bo hkrati upošteval človekovo povezanost z vsemi 
drugimi bitji in njegovo posebno skrb in odgovornost znotraj stvarstva. »Od 
človeka ne smemo zahtevati novih obveznosti do sveta, če hkrati ne priznamo 
in ne izpostavimo njegovih lastnih zmožnosti spoznanja, volje, svobode in 
odgovornosti.« (LS 118) Frančišek se ne strinja z odstranitvijo ločnice med 
človekom in drugimi živimi bitji ter pri tem kritizira tudi okoljske aktiviste, 
ki zagovarjajo pravice živali in pri tem zanemarjajo človekove pravice. »Čut 
notranje povezanosti z drugimi ustvarjenimi bitji ne more biti pristen, če 
srce ne premore nežnosti, sočutja in skrbi za druge ljudi. Očitna je torej nedo­
slednost nekoga, ki se zaradi nevarnosti pred izumrtjem bori proti trgovini 
z živalmi, popolnoma neobčutljiv pa je do ravnanja z ljudmi.« (LS 91) Skrb 
za okolje mora biti združena z iskreno ljubeznijo do ljudi. »Srce je eno samo, 
in ista beda, ki vodi k temu, da grdo ravnamo z živaljo, se takoj pokaže tudi 
v razmerju do drugih ljudi. Vsaka okrutnost do katerega koli ustvarjenega 
bitja je v nasprotju s človeškim dostojanstvom« (LS 92).

Naj sklenem to razmišljanje z željo, da bi se katoličani danes bolj mno­
žično vključili v prizadevanja za spoštovanje drugih živih bitij in varovanje 
naravnega okolja. Želim si, da bi prepoznali, da je to osrednja tema našega 
verovanja v Boga Stvarnika in da bi prevzeli vlogo oskrbnika njegovega 
stvarstva. Ni se nam treba odpovedati naši identiteti ali preobračati temeljne 
resnice našega verskega nauka, ampak se je treba zgolj podati v globine 
našega verovanja in bolj konkretno prepoznati Božje sledove v vsem, kar 
nas obdaja.  
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Dr. David Bandelj

De utilitate inutilitatis:De utilitate inutilitatis:
apologija klasične kulture apologija klasične kulture 

skozi osebno izkušnjoskozi osebno izkušnjo
Uvod

Na začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja je nek ameriški znanstvenik 
moral pred vladno komisijo predstaviti svoje raziskovanje zato, da bi 
pridobil potrebna finančna sredstva. Komisiji je tedaj predsedoval strogi 
republikanski senator John Pastore. Ko je dotični znanstvenik začel govoriti 
o svojem projektu, ki je zavzemal področje teoretične fizike, ga je Pastore 
prekinil in vprašal: »Oprostite, profesor, ali bo ta projekt lahko omogočal 
boljšo varnost naši državi?« Znanstvenik se ni dal zmesti in je odgovoril: 
»Ne. Toda omogočil bo naši državi, da bo bolj vredna biti varna.«

Anekdota, ki jo v svoji knjigi A che servono i Greci e i Romani? (sln. Čemu 
sploh koristijo Grki in Rimljani?) omenja italijanski klasični filolog Maurizio 
Bettini, naj nas vodi v razmišljanje, ki bi ga rad delil na tem mestu. V njem 
bom poskusil opredeliti enega izmed kulturno najbolj intrigantnih izzivov 
sodobnosti, ki skuša odgovarjati na sledeče vprašanje: Ali je klasična kultura 
v postatomskem, post-postmodernem in postkapitalitističnem času še 
aktualna oziroma ali je sploh še uporabna?

Če bi namreč želeli izmeriti vrednost klasičnih študij, ki jih v šolskem kuri­
kulumu po tradiciji najbolj in najprvo uteleša šola, ki je v slovenski kulturni 
zavesti kaj malo prisotna: to je klasična gimnazija oz. klasični licej, se slika 
naših prizadevanj pokaže za nekolikanj klavrno. Kaj naj s klasično kulturo, 
ostankom sveta, ki je praktično nehal obstajati pred nekaj manj kot dva tisoč 
leti in ki ji je vsaka še kako napredna sodobna ali manj sodobna družbena 
revolucija namenila mesto v ropotarnici zgodovine? Če se pri tem ozremo le 
na dve največji zgodovinski zlohotnosti prejšnjega stoletja, lahko ugotovimo, 
kako je fašizem klasično kulturo (in še to samo rimsko) zlorabil v lastne 
propagandne namene in smo bili nema priča njeni totalni distorziji, nacizem 
pa jo je popolnoma nadomestil z lastno – germansko, kajpada – mitologijo in 
ji namenil neizogibno damnatio memoriae. Resnici na ljubo, tudi komunizem 
ni klasični kulturi prizanesel, saj je npr. po drugi svetovni vojni nova oblast 
ljubljansko klasično gimnazijo ukinila, kot nam priča Janko Kos v svoji knjigi 
spominov Umetniki in meščani (str. 128): »iz revolucionarnega spoznanja, da šola 
z latinščino in grščino ter s poudarkom bolj na humanističnih kot na tehniških 
predmetih ne ustreza socializmu, ampak lahko služi predvsem meščanstvu in 
Cerkvi.« Škoda, ki jo je ta ukinitev prizadejala slovenski kulturni stvarnosti, 
je ostala žal nepopravljena, upam si reči tudi nepopravljiva.
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A nič boljše s klasično kulturo ne ravna sodobnost. Že odgovor na par 
reprezentativnih vprašanj je lahko dovolj otipljiv dokaz:

•	 Je klasika na kateri koli način uporabna pri razvoju vse večje tehnološke 
informatizacije družbe?

•	 Je klasika na kateri koli način uporabna v turbo-ekonomskem vrtincu 
kapitala in njegovih služabnikov?

•	 Je klasika na kateri koli način uporabna v vse večji pavperizaciji 
medosebnih odnosov, kjer so naše realne globine skrite pred vse 
večjo navideznostjo sveta, kjer si kaj vreden samo, če si lep, uspešen 
in bogat?

Naša realistična vest bi na vsa tri vprašanja nemara odgovorila negativno. 
Idealizem in nagnjenost k dvomu, ki sta klasikom lastna, pa v tem primeru 
ne bi bila tako prepričana.

Kultura - neobhodno potrebna odvečnost

Jasno je, da če bomo o smislu in pomenu klasične kulture sodili po paradigmah 
utilitarizma, ne bomo prišli daleč. Pa vendar lahko s primernim miselnim 
obratom dokažemo, da je dandanašnji vrednost klasične kulture ne samo 
uporabna, temveč celo potrebna.

Prej omenjena klasična gimnazija, katere nasledniki v slovenskem 
šolstvu danes skušajo zapolniti vrzel iz povojnega časa, je v Sloveniji v 
bistvu le spomin; italijansko šolstvo, v katerega spada tudi izobraževalni 
sistem Slovencev v Italiji s šolami s slovenskim učnim jezikom, pa v svoj 
študijski kurikulum vključuje tudi šolo, kakršna je klasični licej,1 katerega 
predmetno težišče sloni na klasični kulturi, na latinskem in grškem jeziku, 
iz katerih so dijaki po končanem petletnem študiju usposobljeni osnovni 
bralci in prevajalci. Predvsem pa je to šola, ki s svojo prepredenostjo z 
antično humanistiko lahko posreduje svetovni nazor, zgrajen na antičnih 
kategorijah lepega in dobrega.

Nekoč je bil klasični licej privilegij. Šola, ki je oblikovala vodilno elito 
družbe. Toda, kar velja za marsikatero človekovo dejavnost, velja tudi za 
klasični licej. Kajti, če je klasični licej šola, primerna za vse, niso vsi primerni 
za klasični licej. Če te namreč prepredenost s klasično kulturo, ki jo na tej 
šoli tkejo zgodovina, klasični jeziki, književnost, umetnostna zgodovina, 
filozofija in tako povežejo ves ostali predmetnik v monolitno makrostrukturo, 
kapilarno prepredeno na mikroravni z raznorodnim znanjem, ne potopi v 
formo mentis, ki jo klasični licej na dijaku vztrajno gradi, je obiskovanje te 
šole bolj izgubljena priložnost kot aktivna pridobitev. Če klasičnemu liceju 
ne omogočiš, da te bo njegova posebnost prevzela, si zamudil enega od 
življenjskih vlakov. Če klasičnemu liceju ne dovoliš, da ti zleze pod kožo, si 
izgubil njegovo najpomembnejšo lekcijo. Lepota vsega tega pa je, da nimaš 
nobene gotovosti, dokler ne bo minilo dovolj časa, da bo odmev tvojega 
bivanja na tej šoli odzvanjal ne le v tvojih besedah, ampak v tvojih dejanjih.

Sam sem občutil edinstvenost te izobrazbene strukture v času svojega 
univerzitetnega študija. Ne samo, ker sem svojo študijsko pot opravljal ob 
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imenih, ki smo jih vsakodnevno srečevali med poukom, temveč tudi, ker 
je opravljati izpite pri Kajetanu Gantarju, Janku Kosu in Borisu A. Novaku 
pomenilo utelešenje tistega znanja, pridobljenega na njihovih tekstih v času 
višje2 šole. Naj izrazim anekdotično, kako se je na predavanju o Aristotelovi 
Poetiki profesorju, ki je tehnične termine razlagal prek antične grščine, na 
tabli izpisal hi (χ) namesto ksija (ξ) in ko sem ga dobrohotno na to opozoril, 
je ves razred štiridesetih poslušalcev z začudenjem gledal, katero bitje na 
obronkih enaindvajsetega stoletja ima v svojem kovčku znanja antično grščino 
pri svojih slabih dvajsetih letih … Priznam, da sem bil takrat ob občutku neke 
ne najbolj definirane nelagodnosti napolnjen s ponosom, a tudi z zavestjo 
o edinstvenosti izobrazbe, ki mi je bila omogočena. To se je potrdilo še 
kasneje, ko sem se zapletel v vznemirljiv pogovor s Tomažem Šalamunom, 
ki ga imam ob Prešernu in Kosovelu za največji svetovni fenomen slovenske 
poezije. Ko je izvedel, da sem obiskoval klasični licej Primoža Trubarja, je 
izjavil, da mora to pač biti dobra šola, ker pozna pesnika, ki ga je obiskoval 
samo dve leti in občuduje njegovo splošno kulturo. Nisem mogel drugega, 
kot da sem mu pritrdil in se nasmehnil ob dejstvu, da sva bila v tistih dveh 
letih z dotičnim pesnikom, Tomislavom Vrečarjem, sošolca.

Taki in še drugi zelo prozaistični in nič kaj avlični slučaji so me prepričali, da 
je klasična kultura paradigma, ki jo gre valorizirati prav zaradi njene potrebne 
nepotrebnosti. Odveč je reči, da nas klasična kultura uči razmišljati, iskati in 
je del najlepše tradicije italijanskega šolskega sistema, ki je v organiziranosti 
še danes peklenski, a nebeški v demokratičnosti in pluralističnosti svoje 
ponudbe. Spričo tega razumem, da je naloga nas, obmejcev, ki odisejsko 
prehajamo koncept geografske in kulturne meje, da postanemo mostovi za 
slovensko okolje, ki je klasično kulturo močno čislalo le v predvojnem obdobju.

V tem smislu je zato treba zamenjati gledišče: klasična kultura ni 
uporabnost, temveč vrednota, je tista neobhodno potrebna odvečnost, ki 
postavlja naše življenje v globok odnos z družbo. Brez preteklosti bi namreč 
izgubili prihodnost, klasika pa je pravzaprav naša kulturna abeceda. 
Odpovedati se ji, bi pomenilo nekaj takega, kot če bi Kitajci ali Japonci na 
vrat na nos opustili svoje pismenke in se odsihmal pisno sporazumevali 
samo še pinyinu, v črkovnem sistemu, ki ga nazorno predstavljajo naše 
qwert tipkovnice. S klasiko se je namreč za nas vse začelo: evropska zavest 
sodobnosti izhaja iz grške kolektivne zavesti o demokraciji, ki je bila sicer 
še daleč od današnje, ampak je vendarle predstavljala njen incipit. Že antični 
Rim je vedel, da je Grčija zibelka kulture. Njeni večnostni misli in tragični 
esenci je dodal realistično, skoraj meseno razsežnost in lahkotnost, skupaj 
sta tako tvorili vseobsegajočo enotnost človekovih čutenj in misli, ki jim 
je kasnejša judovsko-krščanska tradicija dodala še eno, humanost. Vse to 
spada v vrednostni sistem klasičnega liceja, ki ni odvisen ne od profesorjev 
ne od administracije, ker smo na srečo dijakov in nas samih minljivi oz. 
nadomestljivi, kar pomeni, da bomo imeli vedno možnost, da se bo pojavil 
kdo, ki bo boljši od nas, hvala Bogu. Vrednostni sistem klasičnega liceja 
je sam po sebi trden in tako rekoč večen. Ker se pretaka iz generacije v 
generacijo. Ne bi mogli brati Danteja brez Vergilija, ki je sam spretno sežel 
Homerja, niti ne bi bilo Prešerna brez Petrarce, ki je na novo odkril klasično 
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kulturo, še manj bi lahko v sodobni geopolitični zgodovini razmišljali brez 
Salustija, Svetonija in Tacita ali brez genialnih uvidov Plutarha in njegovih 
vzporednih življenjepisov. Razmišljati o utilitarnosti klasike je – če nanjo 
gledamo čisto ekonomsko – torej investicija v preteklost za prihodnost. Pa 
ne zaradi tega, ker v naših današnjih učilnicah antično kulturo preprosto in 
naivno primerjamo s sodobnostjo, temveč zato, ker je antika lahko odličen 
pripomoček pri analizi dogajanja danes. Družba, ki svoje preteklosti ne zna 
unovčiti za boljšo prihodnost, je obsojena na propad. Splošni trend padca 
vpisov na klasični licej kaže o njeni omejenosti, ker razmišlja tuzemsko, 
ne pa večnostno.3 Pri tem pa za tak upad ne moremo obsojati kategorije 
staršev, ker odgovornost za povečevanje vpisov ne sloni na njihovih plečih, 
niti kategorije otrok, ker se odločajo za šolo, o kateri v bistvu ne vedo 
ničesar, preden vanjo ne vstopijo. Problem tiči v kolektivni zavesti družbe, 
ki je klasična kultura ne vznemirja več, ne vzbuja v njej radovednosti, ne 
odpira vzgibov duše ob izjemnih usodah Hektorja, Antigone in Ojdipa, ob 
eksistencialnih ugibanjih očetov zahodne misli, Platona in Aristotela, ali 
ob politični pretkanosti Julija Cezarja, racionalni ognjevitosti Cicerona, 
neverjetni modrosti Marka Avrelija ter celo dvolični lirski in prostaški milini 
Katula; tako vse naprej do manj znanih biserov, kot je npr. epigram, ki ga 
Marcial posveča spominu male šestletne deklice Erocije, ko ob njeni smrti 
izraža pretresljivo prošnjo: »[N]ec illi, terra, gravis fueris: non fuit illa tibi.«4 
Zanikanje tega, kar je (bolj) sveto, so Grki imenovali hybris, kar ni daleč od 
krščanskega koncepta izvirnega greha.

Involucija družbenega tkiva je svet pahnila v apokaliptično distopijo, 
klasična kultura pa se lahko vzpostavi kot njen protipol, ker omogoča 
oboroževanje z imenitnim in učinkovitim, toda premalo cenjenim orožjem 
izobrazbe, širine, kulturne osveščenosti in človekoljubnosti, ki jo danes 
združujemo pod pojmom humanitas, ker nas eminteno počlovečuje. Kajti 
njen cilj ni le kvantitativni, v stilu »več znaš, več veljaš«, temveč kvalitativni, 
ker omogoča, da o svojem znanju stalno dvomiš, v stilu »vem, da nič ne 
vem«,5 in si s tem zaščiten pred tem, da fundamentalizmi vseh barv in 
vetrov, od političnega mimo verskega do vedenjskega, postanejo del tvojega 
svetovnega nazora.

Če povzamem z besedami enega meni ljubših prevajalcev iz latinščine 
v italijanščino, Nicola Gardinija, profesorja primerjalne književnosti na 
Univerzi v Oxfordu, ki v delu Viva il latino. Storia e bellezza di una lingua 
inutile pravi: »Ob Vergiliju sem bil ganjen, Tacit me je navdušil za krutost, 
z Lukrecijem sem se oddaljeval, padal v globino in se vrtel, s Ciceronom 
sem sanjal popolnost v vsem: razmišljanju, govoru, vedenju, Seneka me je 
pa učil sreče.«

Hortativni epilog

Ljubezenski odnos do preteklosti, ki ga goji formativna obstojnost klasične 
izobrazbe, je možnost, ki nam je dana z jasnim namenom, da zajamemo 
civilizacijski duh človeštva in ga iztržemo iz toka časa ter ga postavimo v 
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duhovno brezčasje, v kairos, najvišji trenutek, kvadraturo kroga, ko se v svoji 
človeški majhnosti in kleče zavedamo svoje neznatnosti v obličju časov in 
vekov. Ta ponižnost je kategorični imperativ za ljubitelja klasične kulture. 
Ker slednja zahteva poseben dressing code: stalno stremenje po lepem in 
dobrem ter eni sami gotovosti, globini. V tej se slehernik lahko izgubi, a bo 
prepričan, da je vredno tvegati (ali kot pravi Sapfo v enem izmed fragmentov: 
»Vse je treba tvegati, kajti«6).

Zagotovo torej klasična kultura v našem življenju ne bo uporabna, morda 
pa bo naredila naše življenje vrednejše in bolj pripravljeno za globino, ki jo 
zahteva. Kajti, kot nam pravi Platon skozi Sokratova usta, »življenja brez 
iskanja človeku ni vredno živeti«.7

Opombe
1 Taki dve ustanovi sta med Slovenci v Italiji klasična smer liceja France Prešeren v 
Trstu in klasični licej Primoža Trubarja v Gorici.
2 Italijanski šolski sistem po petletni »osnovni« šoli (prvostopenjska šola – od 6. 
do 11. leta starosti) ločuje še triletno »nižjo srednjo« šolo (drugostopenjska šola 
prve stopnje – od 11. do 14. leta) in nato »višjo srednjo« šolo (drugostopenjska šola 
druge stopnje – od 14. do 19. leta starosti; ob koncu je predvidena matura, ki odpre 
pot vpisu na fakulteto).
3 Italijanski sistem ločuje drugostopenjske šole na licejske (klasični, znanstveni, 
jezikovni, humanistični licej ipd.) in tehniške smeri (tehniški zavod za turizem, 
informatiko, upravo, finance, marketing ipd.). Krajši statistični pregled zadnjih 
dveh let kaže, da je od vseh dijakov, ki so se vpisali na licejske smeri v šolskem 
letu 2022/23 (56 odstotkov), klasični licej izbralo 6,2 odstotka, v šolskem 
letu 2023/24 pa je od 57,1 odstotka vpisanih na licejske smeri klasični licej 
izbralo 5,8 odstotka. (Vir: https://www.ilsole24ore.com/art/iscrizioni-nuovo-
anno-crescono-ancora-tecnici-571percento-sceglie-liceo-AE1F11dC; dostop: 
29. 05. 2023.)
4 V 34: Hanc tibi, Fronto pater, genetrix Flaccilla, puellam / oscula commendo deliciasque 
meas, / parvola ne nigras horrescat Erotion umbras / oraque Tartarei prodigiosa canis. / 
Impletura fuit sextae modo frigora brumae, / vixisset totidem ni minus illa dies. / Inter 
tam veteres ludat lasciva patronos / et nomen blaeso garriat ore meum. / Mollia non 
rigidus caespes tegat ossa nec illi, / terra, gravis fueris: non fuit illa tibi. (Sln. Tebi, oče 
Fronton in tebi, mati Flacila / izročam deklico to, moje veselje in zaklad, / da se 
drobna Erotion senčnih temin ne ustraši / in grozečega žrela peklenskega v Tartaru 
psa. / Pravkar bila je na tem, da šestič preide hlad zime, / če bi prav toliko dni lahko 
še na svetu živela. / Sredi zaščitnikov starih brezskrbno naj igrice vodi, / s svojimi 
otroškimi usti moje ime naj čeblja. / Njene še mehke kosti naj prst ne pokrije pretrdo, 
/ in, zemlja, ne bodi ji težka, saj ona ni tebi bila. [Prev. D. Bandelj.])
5 Etimologija te izjave izhaja iz Ciceronove interpretacije Sokratovega nauka v delu 
Academica, kjer pravi, da Sokrat Ipse se nihil scire id unum sciat (»sam [Sokrat] ve, da 
ničesar ne ve«).
5 Etimologija te izjave izhaja iz Ciceronove interpretacije Sokratovega nauka v delu 
Academica, kjer pravi, da Sokrat Ipse se nihil scire id unum sciat (»sam [Sokrat] ve, da 
ničesar ne ve«).
6 Gr. ἀλλὰ πᾶν τόλματον, ἐπεὶ
7 Gr. ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ. (Platon: Apologija)
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Jernej Leva

Esej o glasbi ob branju Esej o glasbi ob branju 
Cankarjevega KurentaCankarjevega Kurenta

Ko nas glasba popelje onkraj pokrajin vsakodnevne govorice, razumevanja in čutenja, 
postane simbol. Ne le simbol v strogo literarno-teoretskem smislu kot motiv z globljim 
pomenom, ki je še na poseben način povezan s temo in ga ni mogoče popolnoma razložiti, 
temveč kot čutno zaznavni izraz človekovega duha, njegovih globin, notranjega, očem 
nevidnega življenja. Je priprto okno v kamrico srca, kot jo opisuje eden največjih, ki so 
melodijo srca našega naroda ujeli v besede, Ivan Cankar. V njegovi pripovedi Kurent 
je prav glasba ključ te kamrice, ki skriva v sebi trpljenje in hkrati upanje slovenskega 
človeka tistega časa. Literarni kritiki bodo morda v tej Cankarjevi zgodbi odkrili vpliv 
Nietzschejevega dela Tako je govoril Zaratustra, v katerem prerok Zaratustra prav 
tako zapoje in zapleše ter razkrije globljo resnico o človeku in o svetu. Toda Cankar je 
predvsem želel preko svojega Kurenta Slovencem razkriti svoj »peti evangelij«, da bi 
njegov narod skozi simbolnost glasbe odkril resnico o sebi, ki še danes odzvanja v nas.	

Ob srečanju z možicljem, ki mu ponuja karkoli, si Kurent zaželi gosli. Razcapan, od 
vseh zapuščen fant brez doma in prijateljev zahrepeni po glasbi, saj čuti, da njena 
moč lahko prebudi in odkrije z zemljo ter znojem prekrito veselje do sočloveka, 
naroda in domovine. Kurent si zaželi, kar je pred tem sam doživel v naravi: 

Vasi in ljudi se je kurent ogibal; samota je bila njegovo cesarstvo. Gledal je, 
kako teče potok skozi polje, v senci belih vrb: poslušal je dolgo in natanko njihovo 
pesem in navsezadnje jo je razločil tako čisto, da je slišal besede in človeški glas. 
Poslušal je … to tiho pesem polja in njiv … vse bolj bučeča in vse bolj nedeljska je 
bila njih pesem, nego tista, ki so jo prepevale cerkvene orgle, kadar jih je gonil 
gluhi organist (str. 4).1

Kurent v naravi najde življenje iskrenosti in lepote, ki ga pred tem ni doživel v 
družini in med ljudmi; glasba le-teh se v primerjavi s pesmijo narave zdi zlagana 
in uborna. Narava ima v sebi prekipevajoče življenje pomladi in počitek zime, 
rodovitnost jeseni in poletno sonce, ki Kurentu, slovenskemu človeku, dajejo hrano 
ter ga živijo. Narodova usoda je bila v Kurentovem času nesrečna, življenje pa usahlo 
zaradi revščine, zatiranja naroda in tiste njegove drže, ki jo je Cankar označeval kot 
hlapčevsko. Glasba narave in Kurentovih gosli pa presega to vklenjenost človeka 
v suženjstvo, kateremu edini cilj je izpolnitev ukazov in golo preživetje. Glasba je 
tako življenje sámo, je praznik, veselje, odjek notranje sreče, same 
sebi smisel in cilj. Kurent se prvič zateče h glasbi, ko se zaljubi. Dekle, 
v očeh katere Kurent ponovno prepozna življenje, »ki mu na vsem 
božjem svetu ni enakega« (str. 5), je znanilka prisotnosti živega v 
na videz usahlem narodu. Ko Kurent preko njene lepote zahrepeni 
po tem življenju, ki ni samo biološka ohranitev, se mu to hrepenenje 
odstre kot tako temeljno bivanjsko, da ga zlitega ponovno doživlja 

1 Vsi citati v eseju 
so vzeti iz: Ivan 
Cankar, 1909: Kurent, 
starodavna pripovedka, 
Ljubljana, založil L. 
Schwenter.

89



 | 2023 • številka 3/4

90

v naravi: »Kurent je gledal v nebo in kakor je pelo na nebu, v gozdu in na polju, je 
pelo v njegovem srcu.« (str. 6) Glasba brez besed govori o notranji izpopolnitvi, po 
kateri Kurent še posebej zahrepeni ob veliki stiski in trpljenju. »Vesele in bistre so 
tvoje oči /…/ Pogleda človek vanje, pa sliši pesem, ki jo je takrat slišal, ko se mu je 
sanjalo, da je prečudno odrešen vseh svojih bridkosti /…/« (str. 6). Ko prejme gosli 
in začne hoditi in igrati po deželi, njegova glasba naenkrat začne delovati čudežno: 
»/…/ kakor je ukazal, tako so peli, kakor je godel, tako so plesali /…/« (str. 18) V 
glasbi je slovenski človek pristno svoj in ne tuj: Kurent ima neko pomembnost 
za vse svate in zbrane ljudi: kot otrok ni bil sposoben za pastirja, sedaj v glasbi 
postane pastir črede svatov, saj vsi plešejo na njegovo glasbo. Pesem družbeno in 
medosebno odtujenost za nekaj trenutkov pozabi in jo nadomesti s svojim lastnim 
svetom veselja, ki ne pozna stiske. 

Glasba Kurentovih gosli je sladka, opojna kakor vino, vabi k plesu in veselju. Ko 
vstopi v sobo, kjer prepozna »/…/ ne duh[a] življenja, ampak duh[a]  smrti« (str. 36), 
zagode; iz ust bledih in izmučenih ljudi izvabi krik: »Zagodi nam, Kurent, veselja 
nam daj!« Glasba je prihod življenja v kraj smrti; »[g]rešniki na smrt obsojeni so 
se preoblekli v razuzdane, pijane svate.« (str. 37) To novo veselje pa hkrati skriva 
v sebi novo bolečino, ker ni trajno, ampak se konča z naslednjim dnem, po noči 
pijanskega spanca, ki trpljenja ne odpravi, ampak za nekaj trenutkov zakrije. Tudi 
Kurentu žalost nikdar zares ne zapusti srca, nekakšna zamišljenost ga obdaja tudi 
sredi največjega veseljačenja. Morda je vedno bolj prepričan, da življenje, po katerem 
hrepeni, ni v polnosti dostopno na tem svetu. Vendar, ali Kurentova glasba želi 
in upa preveč? Ali po 1500 letih trpljenja narod v vinu in goslih išče veselje, ker 
ga drugje dobi le po kapljicah, ki jih je toliko, kolikor je zanje odbral lastne krvi in 
znoja? Kurent je taistim ljudem godel že izven hiše, v procesiji na smrt obsojenih 
grešnikov. Postavil se je na čelo procesije, ki potuje za glasbo, za veseljem, ki se vsaj 
za trenutek zdi neminljivo. V svoji glasbi postane povzdignjen; »[v]stopil je v hišo 
evangelist veselja.« (str. 36) Njegov evangelij je pozaba trpljenja, pa je tudi rešitev? 
Če ta pozaba suženjski hrbet vsaj za trenutek izravna za ples, ali nismo potlej že 
bližje odhodu na pot, procesiji in romanju, gibanju iz sedanje situacije v boljšo 
prihodnost? Rešitev ostane nekako skrita, saj Kurent ne razkrije, kako bo prišla 
in kakšna bo: njegova glasba narod spominja, da ta odrešitev obstaja. Spominja ga, 
da more nanjo upati, po njej še bolj hrepeneti in hoditi zanjo, plesati na njen takt, 
čeprav jo bo dosegel šele ob zahodu življenja, ki pa je hkrati vzhod novega upanja. 

Gologlav je bil in golorok, v lica bled in bolan; pod pazduho je tiščal harmoniko. 
Njegove oči so gledale žalostno in solza za solzo je kapala iz njih. Kamor 
je taka solza kanila, je vela trava ozelenela, so gozdovi zašumeli, so mrtve 
bajte čudežno oživele. (str. 77)

Ob branju zadnjih strani nas za trenutek lahko ustavi ta prizor. Če je do takrat 
v zgodbi vse oživljalo veselje gosli, je sedaj solza tista, ki daje življenje mrtvim 
hišam in naravi. Morda nas bo tudi danes iz naše mrtvosti iztrgalo oboje, veselje 
in žalost, v kolikor prideta iz srca, ki iz iste iskrene skrbi in ljubezni do človeka 
in domovine poje in joka. Takrat bo vsaka beseda, namenjena drugemu, najprej 
beseda razumevanja in sočutja, potem pa bo sčasoma postala glasba, ki lajša 
trpljenje; čeprav ga ne ukinja, vseeno prinaša v srce novo življenje.
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Ddr. Igor Grdina

Zaliv, mesto in pisateljZaliv, mesto in pisatelj11

II.

Trst je za Slovence mesto v zalivu po Borisu Pahorju. Poprej je bil znan kot trgov
ska – tako grosistična kot »štacunarska« – Meka. Bržčas se je Levstikov Martin 
Krpan z Vrha od Svete Trojice tam enako uspešno zalagal z magnezijevim sulfatom 
(po domače: angleško soljo) kakor poznejši podaniki maršala Tita z vsem, kar so iz 
svoje kapitalistične prihodnosti hoteli imeti že v komunistični sedanjosti. Nekaj 
časa je Trst – po dveh Ivanih, Tavčarju in Cankarju – veljal tudi za slovenska pljuča.

	
V živopisni pristaniški depandansi Dunaja ob severnem Jadranu je vsakdanjost 
neposredno pred prvo svetovno vojno vsaj za eno generacijo prehitevala tisto v 
njegovem zaledju. Nemara Trst zaradi razvojne nesinhroniziranosti z okolico 
v zavesti širšega prostora ni postal mesto pod kraško planoto, ki je s tolikšnim 
nelagodjem navdajala večino njegovih romanskih prebivalcev, da so si jo drznili 
vzeti na zanje le vizualno. Zgolj skrajna stiska jih je tu in tam pognala globlje v 
notranjost. Tako sta v Celju del mladosti preživela pisatelj Ettore Schmitz (ko 
še ni bil Italo Svevo) in skladatelj Ferruccio Busoni, katerih biografiji sta sicer 
neločljivo povezani s trgovskim emporijem habsburške monarhije. Družina 
prvega se je v fejaško mestece ob Savinji zatekla zaradi strahu pred kolero leta 
1873 – in potem še 1876 –, starša drugega pa sta bila tako siromašna, da sta 
morala zase in za genialnega sina med majem in novembrom 1879 poiskati 
začasno zatočišče pri glasbi naklonjenim dobrotnikih na štajerskem jugu. 
Šele Scipio Slataper in Fabio Cusin sta Italijane v Trstu opozorila na možnost 
intelektualnega zaznavanja stvarnosti nad njim. Značilno pa je slednji – sicer 
najvplivnejši in zato tudi najbolj osovraženi antizgodovinar Apeninskega 
polotoka – v svoji tematizaciji nad Krasom in Zalivom vršečih raznovrstnih 
burij poudarjal, da teži k osvoboditvi od sanjarij in kolektivne psevdozavesti, 
ki se trudi slikati stvarnost v skladu s potrebami umirjajočega ravnovesja.

Boris Pahor in Trst sta v zavesti mnogih sinonima. Nekako tako – ali pa še 
bolj – kot Ivan Cankar in delavski Dunaj ter Drago Jančar in Maribor. Ali Lojze 
Kovačič in Basel. Ljubljana je na tak način povezana z Miro 
Mihelič ter v svojem komunističnem obdobju še z Jožetom 
Javorškom. Toda na popolno zlitost mesta in vodnika, ki 
bralca kot Vergilij – oziroma v Raju Beatrice – Danteja popelje 
skozi labirinte njegove peklensko-nebeške Komedije, je mogoče 
govoriti le v Pahorjevem primeru. V opusu osrednjega Tržačana 
slovenske literature genius loci ni niti najmanjše sledi zastrtosti 
s sencami samozaukazane drže ali skonstruirane poze, temveč 
je svojevrstna eksistencialna specialka. Zemeljska in zvezdna 

1 Prispevek je 
nastal v okviru 
raziskovalnega 
projekta Književna 
republika Borisa 
Pahorja (J6-4619), 
ki ga financira ARRS 
(vodja: dr. Urška 
Perenič).



 | 2023 • številka 3/4

92

Pristanišče in Mol San Carlo leta 1909; vir: Wikipedija

92 Ddr. Igor Grdina

karta, za katero se bralcu zdi, da bi bil brez nje izgubljen – četudi bi se oborožil 
z vsemi navigacijskimi aparati literarne teorije in kriticizma.

V epohi planetarne provincialnosti, ki je anestetski sad od dobe prvih 
imperijev razcvetajočih se nadvladovalnih konceptov globalizma, je pahorjanski 
amalgam človeka ter njegovega stvarnega in duhovnega domovanja redek. Je pa 
poživljajoč: ne opozarja samo na nekdanjost, ko so vse običajnosti in čudesa sveta 
imela svojo edinstveno barvo, vonj in okus, temveč se v prvi vrsti razkriva kot 
možnost sedanjosti, ki – utrujena od evokacij in imitacij ter njihovih ponovitev 
in variacij – išče neposrednost, avtentičnost in identitetno nepotvorjenost. 
Tako v prostoru kakor v času. Stika za rožo, ne za njenim imenom. Tako ali 
tako je dovolj skrivnosti zašifriranih tudi v samem cvetu: hieroglifi niso samo 
v pripovedih, ki ga ohranjajo v spominu tudi potem, ko oveni.

Alojz Rebula je nekoč ugotavljal, da imajo slovenski literarni ustvarjalci 
težave z mestom: v emocionalni in intelektualni spomin sočasnega in prihodnje 
rojenega bralstva trajno vgravirane strani njihovih opusov najbolj prepričljivo 
utripajo v ritmu praelementov. Avtorji, ki v planetarno književno republiko 
umeščajo prostor med panonsko in beneško ravnico, se počutijo na svojem, ko 
morejo izraziti moč narave. Mesto kot prostor civilizacije, v katerem se poraja 
večina konvencionalnih laži kulturnega človeštva, občutijo kot grožnjo. Ali 
vsaj kot sumljivost. Slej ko prej ga doživijo kot repliko Babilonskega stolpa.

Rebulova misel – kot praktično vse generalizacije – meri na idealni tip dolo­
čenega pojava oziroma značilnosti; ne uresničuje se pri vsakem mikroskopskem 
pogledu, pri večini teleskopskih pa. In vsako videnje je tema v nizu variacij. 
Značilno je Cankar glasnik dunajsko kletno-pritličnih etaž predvsem v duhov­
nem prostoru, ki mu mejnike postavlja razprostranjenost nemškega jezika. V 
slovenskem mikrokozmosu pa je bohemski pisateljski proletarec znan kot graditelj 
tekstnega spomenika materi. Ženski, ki prenese več kot mitični Atlas in vsi 
ničejanski nadljudje – od prvega do zadnjega moški – skupaj. Zaznamujoči tek 
za vozom romana Na klancu, ki je usodo matere vnesel med arhetipe slovenske 
literarne klasike, se nikoli ne konča: ni večno vračanje istega, temveč zgostitev 
življenjske izkušnje v najpomenljivejši trenutek. In ta prav nič po naključju ni 
umeščen v »senco košatih bukev«, na kamenja, luž in blata prepoln kolovoz ... 
Pa visoški gospod! Čeprav je bil Tavčar kot navidezno stoodstotni Anticankar 



 | 2023 • številka 3/4

93

IZ
 L

IT
E

R
A

R
N

E
 Z

A
P

U
ŠČ

IN
E

93ZALIV, MESTO IN PISATELJ

»poštirkan buržoa« in je smrt dojemal kot vrhunec življenja – torej nič drugače 
od promotorjev velikomestnega franciscejskojožefinskega Jugendstila –, je svojo 
umetnost prignal do vrhunca s Cvetjem v jeseni. Njegova najznamenitejša povest 
ne skriva odpora do mesta, kjer so ljudje v smeri sobivanja zmožni kvečjemu 
vljudnosti in izogibanja prepiru. In še eno nezgrešljivo znamenje: v Ljubljani 
umrli Tavčar – mali kralj slovenskega liberalizma – je hotel biti pokopan kot 
Visočan. Na deželi se lahko celo tragični prelomi in epohalni konci preobrazijo 
v tihe elegije.

Pahor pa s svojim Trstom nima težav. Ko se po razsulu italijanske kraljevine 
poleti 1943 odloča o tem, kje se bo upiral absolutnemu zlu, izbere rodno mesto. 
Kar ga v Trstu muči, ni pozitivnemu totalu zavezani jaz, ki se še temeljiteje 
kakor Kocbekov, Kovačičev, Javorškov, Jüngerjev, Hartlaubov, Kertészov, 
Gombrowiczev ali Herlingov razkriva v avtorskem dejanju in hkrati kot bistvena 
tema v njem porojenih tekstov, temveč drugi. Tisti, ki so 13. julija 1920 upepelili 
tržaški Narodni dom. In oni, ki so pisatelja pozimi 1944 spravili v hitlerjansko 
koncentracijsko taborišče. Ter nazadnje še samopašneži, ki so toliko in toliko 
let pozneje ne samo živeli, temveč tudi tovariševali in gospodovali na račun 
brezsramne izrabe njegovega angažmaja v dneh brezprimerno množičnih smrti 
posameznikov. Pahor enako dobro kot Sartre ve, da so pekel drugi, vendar se 
temu spoznanju, ki so ga porodile vsiljenosti časa in ne filozofsko »poniranje« 
med snope vektorjev eksistence, tudi zoperstavi. Predvsem z ljubeznijo, ki 
surovo bivanje preobraža v življenje – ali vsaj v njegovo možnost. Zato tudi 
ni čudno, da mu je bil med eksistencialisti, katerih veliko vplivanjsko poldne 
je sovpadlo s Pahorjevo uveljavitvijo, bližji Camus s koncepcijo upornega 
človeka. Tržaškemu pisatelju, čigar tenkočutno oko je znalo stvarnost olupiti 
vseh navideznosti, a je bilo hkrati sposobno v njej odkriti tudi perspektivnost 
vztrajanja – njegov opus, ki je orjaški spopad s pozabo, je v isti sapi pričevanjsko 
opozorilo in utiranje poti, katere zaris je svojevrstna Apelova črta –, ni bilo 
mogoče naročiti, kar so akcionistični pariški študentje februarja 1969 malone 
ukazali eksistencialističnemu specialistu splošne prakse: »Bodi jasen, bodi 
kratek!« Kar se je namenil izreči, je bilo kljub trpkosti zmerom vredno slišati. 
Brez rezov in prirejenih podnapisov.

Pahor se je z neravnodušnostjo, ki ni bila le zavrnitev klinične sterilnosti, 
temveč predvsem pristna življenjska zavzetost, izognil tudi terapevtskemu 
nihilizmu. Privlačna sila te plitvine, na kateri je v 19. stoletju nasedla 
intelektualno prodorna, vendar dejavnostno često letargična podonavsko­
-jadranska Evropa, je mnoge literarne ustvarjalce preobrazila v ekstenzivne 
opisovalce. Značilno se je tudi lepo število tržaških vitezov peresa zapisalo 
diagnostiki in patologiji. Pahorja pa to nikoli ni zadovoljevalo. Pisatelja si 
ni predstavljal kot registratorja. Njegov duhovni rentgen ni hotel beležiti 
zgolj obstoječega stanja.

Vse pogosteje se sliši, da so Borisa Pahorja Slovencem odkrili Francozi. 
A pariška izdaja Nekropole, ki je luč sveta ugledala leta 1990, je bila ključnega 
pomena le za njegov prodor pod reflektorje planetarne literarne scene; z bralci, ki 
so lahko segli po izvirniku, pa je pisatelj tedaj že imel stkane trdne vezi. Tudi eden 
Pahorjevih najuglednejših korespondentov – bodoči nobelovec Peter Handke – je 
vedel zanj precej prej, saj je iz salzburškega Mönchsberga na Kontovelsko reber 
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pri Trstu poslal pismo januarja 
1985. Da je bilo slovensko, 
lahko začudi človeka, ki nič ne 
razume ne o njegovem avtorju 
ne o naslovniku.

Pahorja so že dolgo pred 
pariškim odkritjem prebirali tako 
njegovi lepovidski občudovalci 
kot mrkogledi zalezovalci – na 
čelu katerih je bil takrat, ko se mu 
je zaradi intervjuja z Edvardom 
Kocbekom onemogočil vstop v 
kraljestvo slepil samoupravnega 

totalitarizma, najglasnejši šef kakšne tajne policije (v planetarnem merilu). Prvi 
so si, medsebojno povezani v zaupniške krožke, posojali že zdavnaj razprodane 
izdaje njegovih knjig, drugi pa so jih poskušali ustrahovati, osamiti, kaznovati 
in onemogočiti. Pahor je bil pomemben tudi tedaj, ko je bilo narejeno vse, 
da bi se v slovenski javnosti ne pojavljal, tihotapljenje njegovega Zaliva čez 
jugoslovanske mejnike pa je vse do konca ohranjalo vsaj lahen priokus po 
britanskem komedijsko-trilrskem filmskem amalgamu Sleeping Car to Trieste.

Prostor med vzhodnoalpskimi vršaci in Jadranom se je – kot eden redkih na 
tleh stare celine – soočil s fašističnim, nacionalsocialističnim in komunističnim 
gospostvom. Pahor se je dejavno zoperstavil vsem trem. Pri tem pa treh velikih 
uničevalnih gosenic 20. stoletja ni enačil: vsaka od njih je vklepala prostost, 
davila resnicoljubnost in »eliminirala« ljudi, ki si jih je izbrala za sovražnike, 
na svoj način. In zaradi različnih razlogov. Fašizem je pisatelju poskušal pre­
prečiti, da bi bil, za kar se je rodil in v kar se je kot uporni človek pod njegovim 
pritiskom izoblikoval. Nacionalni socializem se ga je trudil ugonobiti, a ker ga 
je pred tem želel izmozgati do zadnjega atoma moči, so se zanj kot bitje, ki se 
vedno ravna v skladu z lastno edinstvenostjo in se ne vdaja brezizjemnostni 
logiki stroja, odškrnila vrata v prihodnost. Komunizem, o katerem je odkritelj 
pogojnega refleksa Ivan Petrovič Pavlov decembra 1934 zapisal, da mu po svetu 
ni uspelo razsejati revolucije, temveč zgolj fašizem, pa je pisatelju hotel preprečiti 
samostojno poseganje v stvarnost – vendar je tudi v tem primeru dosegel nekaj 
drugega od načrtovanega. V podtalje odrivane besede vedno odmevajo globlje 
kakor tiste, ki se brez ovir širijo čez plan vsakdanjosti.

Pahorjeva publika in književna republika, ki so ju razpenjeni valovi in siloviti 
vrtinci 20. stoletja ne samo utrdili, temveč tudi razširili ter povezali s prebivalci 
Kocbekove galaksije in popotniki na Rebulovi cesti, na paradoksalen način pa 
tudi s prostodušneži na Javorškovem kolovozu, sta zaradi gravitacije opusa v 
njunem konstitutivnem jedru dialoški. Še več: sta mnogo(na)govorni. In vseskozi 
emancipacijski. Zato tudi ni presenetljivo, da je italijanski Trst, ki ga poosebljata 
Pahorjeva korespondenta Claudio Magris in Manlio Cecovini, v mnogočem prav 
z ustvarjalcem Nekropole odkril in vzel na znanje poprej v neštetih burjah med 
Krasom in Zalivom izbrisovanega in zanikovanega slovenskega.

Se nadaljuje …
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�

Zbirka: Neminljivi 20
Izid: junij 2023

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Prevedla: dr. Barbara Zlobec

Spremna beseda: dr. Matej Hriberšek
Uredil: dr. Jernej Kusterle

�

O tem, da imajo živali razum

1.
Odisej: Mislim, da sem to razumel in da si bom dobro zapomnil, Kirka. A rad 
bi te vprašal, če imaš med temi, ki si jih iz ljudi spremenila v volkove in leve, 
tudi kaj Grkov.

Kirka: Kar nekaj jih je, ljubi Odisej! Zakaj me sprašuješ?
Odisej: Pri Zevsu, ker menim, da bi pri Grkih dosegel veliko čast in slavo, 

če bi jih s tvojo dobroto in s tvojo pomočjo ponovno vrnil v človeško podobo, 
nato pa jih odpeljal nazaj domov. S tem bi preprečil, da bi se proti naravnim 
zakonom postarali v živalskih telesih, medtem ko bi do smrti živeli bedno in 
sramotno življenje.

Kirka: Ta človek je tako nespameten, da meni, da mora njegova častihlepnost 
imeti zle posledice ne samo zanj, ampak tudi za tiste, ki jih z njim nič ne druži.

Odisej: Mešaš in variš mi še en besedni kikeon, da bi me spremenila v žival 
takoj, ko bi ti verjel, da je sprememba iz živali v človeka zaznamovana z nesrečo.

Kirka: Mar nisi v svojo škodo že storil hujših neumnosti od teh, ti, ki si 
zavrnil življenje ob meni, življenje brez smrti in staranja? Zaradi njih sedaj 
hitiš 986 skozi nešteta zla k svoji umrljivi ženi – ki je, to ti zagotavljam, že 
postarana! – v prepričanju, da boš postal še bolj občudovan in še bolj slaven, 
kot si sedaj, a pri tem zasleduješ zgolj prazno dobrino in privid, ne pa resnice.

Odisej: Naj bo, kot praviš ti, Kirka! Je mar nujno, da se stalno prerekava 
o enem in istem? Osvobodi te može in mi jih prepusti, bodi jim naklonjena!

Kirka: Pri Hekati, stvar ni tako preprosta! To niso navadni ljudje. Pred 
preobrazbo jih moraš vprašati, ali si té sploh želijo: če bodo rekli, da ne, se z 
njimi spusti v razpravo, plemeniti prijatelj, in jih prepričaj! V primeru, da ti 
to ne uspe in da z argumenti zmagajo oni, se boš moral sprijazniti, da je bila 
odločitev, ki si jo bil sprejel zase in za svoje tovariše, napačna.

Odisej: Zakaj briješ norce iz mene, blažena? Kako bodo vendar oni govorili 
in poslušali, dokler pred menoj stojijo kot osli, prašiči in levi?
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Kirka: Pogumno, najčastihlepnejši med ljudmi! Bom že storila tako, da te 
bodo razumeli in se bodo s teboj pogovarjali. Ali še bolje, izmed vseh bom izbrala 
enega, ki bo v pogovoru zastopal vse njih. Glej, pogovarjaj se s tem!

Odisej: Kako naj ga nagovorim, Kirka? Kdo je bil on, ko je bil še človek, kako 
so ga ljudje klicali?

Kirka: Kakšno vlogo sploh ima pri vajini razpravi, kako se imenuje in kdo 
je? Reci mu Gril, če se strinjaš. Jaz se bom umaknila, da ne boš dobil občutka, 
da se odreka svojim prepričanjem samo zaradi tega, da bi se mi prikupil.

2.
Gril: Pozdravljen, Odisej!

Odisej: Pri Zevsu, ti tudi, Gril!
Gril: Kaj me želiš vprašati?
Odisej: Vem, da ste se vsi rodili kot ljudje, in pomilujem vas vse, ki ste se 

znašli v tem položaju, brez razlike, vendar je naravno, da me zanima, koliko 
izmed vseh, ki ste zapadli v to nesrečo, je Grkov. Ravnokar sem Kirko prosil, 
naj vsem tistim, ki si to želijo, povrne prejšnjo podobo, jih osvobodi in jim 
dovoli oditi z menoj.

Gril: Nehaj, Odisej, in ne spregovori nobene besede več! Vsi mi te preziramo, 
tebe, ki so te po nepotrebnem označili za »premetenega«! Zdelo se je, da po 
razumu močno prekašaš ostale ljudi, a si se, ne da bi prej pretehtal smotrnost 
svoje odločitve, prestrašil prav tega – preobrazbe iz slabšega v boljše. Kot se 
otroci bojijo zdravnikovih zdravil in bežijo pred učenjem, kar jih iz bolnih in 
nevednih naredi zdrave in pametnejše, tako si ti iz strahu zavrnil metamorfozo 
v žival. Sedaj trepetaš in drgetaš ter se sam pogajaš s Kirko, da te ne bi naskrivaj 
spremenila v prašiča ali volka, nas pa, ki živimo v največjem izobilju, prepričuješ, 
naj skupaj s preobrazbo zapustimo tudi njo, ki nam jo je poklonila, ter ponovno 
v podobi ljudi, najnesrečnejših med živimi bitji, odplujemo s tabo.

Odisej: Zdi se mi, Gril, da ti tisti zvarek ni iznakazil samo zunanje podobe, 
ampak tudi pamet, saj te je napolnil z neumnimi in popolnoma spačenimi 
prepričanji. Ali pa te je začaral nekakšen užitek sobivanja s tem živalskim telesom?

Gril: Ne eno ne drugo, kralj Kefalenijcev. Če si resnično pripravljen bolj 
razpravljati kot pa obtoževati in zmerjati, te bom hitro prepričal, da mi, ki smo 
izkusili obe življenji, po pravici bolj ljubimo sedanje.

Odisej: Z veseljem sem ti pripravljen prisluhniti.

3.
Gril: Jaz pa prav tako z veseljem razpravljam. Začniva pri krepostih, kot so 
pravičnost, razum in pogum. Zanje prašiči opažamo, da jih imate ljudje za 
ključne, ko navajate drugačnost od živali. Nekoč sem te slišal, kako si Kirki 
pripovedoval o deželi Kiklopov, kjer zemlje nihče ne orje in vanjo ničesar ne 
zasaja, a je že po naravi tako rodovitna, da kar sama od sebe proizvede vse 
sadeže, in to v izobilju. Sedaj pa mi odgovori, najmodrejši med ljudmi, 987 
mar to pokrajino ceniš bolj kot skalnato Itako, rediteljico koz, ki tistim, ki 
obdelujejo njeno zemljo, šele po težkem delu in hudih naporih obrodi majhne, 
pičle in ničvredne sadeže? Vprašanja ne vzemi preveč osebno in nanj odgovori, 
ne da bi zaradi ljubezni do rodnega otoka prikrival pravo resnico.
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Odisej: Laž ni potrebna. Svojo domovino in svojo deželo sicer ljubim močneje, 
a hvalim in občudujem pa njihovo.

Gril: Torej lahko rečemo, da najpametnejši človek meni, da je potrebno hvaliti 
in ceniti eno, izbrati in ljubiti pa drugo. Mislim, da je tvoj odgovor veljaven 
tudi v primeru duše. Sklada se namreč s prepričanjem, da je popolnejša duša 
tista, ki brez vloženega truda in povsem spontano obrodi sadež oziroma v tem 
primeru krepost.

Odisej: Naj ti bo, tudi to sprejmem.
Gril: Torej se že strinjaš, da je živalska duša popolnejša in hkrati tudi 

sposobnejša za rojevanje kreposti. Brez ukazov in brez učenja kot neposejana 
in nezorana njiva poskrbi za spontano klitje in rast kreposti, ki je lastna vsaki 
živali.

Odisej: In katerih kreposti so deležne živali?

4.
Gril: Katerih sploh nimajo v večji meri kot najmodrejši med ljudmi? Vzemiva 
najprej za primer pogum. Ta tebe navdaja s ponosom, saj se očitno ne skrivaš, 
ko pa ti pravijo »neustrašen« in »rušilec mest«. A prav ti, bedni zločinec – ki si 
z zvijačami in spletkami opeharil ljudi, ki so poznali le preprost in plemenit 
način bojevanja ter so bili nevešči prevar in laži –, pripisuješ hudobiji krepost, 
ki hudobijo še najmanj dopušča. Vidiš pa, da se živali med seboj in z ljudmi 
borijo na odkrit in neizumetničen način ter da se branijo z očitnim in golim 
junaštvom, kar dokazuje njihov prirojeni pogum. Ne zaradi zastraševanja z 
zakoni in ne zaradi strahu pred obtožbo odpadništva, temveč zaradi naravnega 
nagnjenja se izogibajo porazu, vztrajajo do zadnjega in ohranjajo neukrotljivega 
duha. Poražene niso niti, ko so fizično premagane. Niti se ne predajo malodušju, 
ampak poginejo v boju. Moč številnih umirajočih živali se skupaj z ognjevitostjo 
umakne, se zbere v enem samem delu telesa in se postavi po robu ubijalcu ter 
drhti in se srdi, dokler kot plamen popolnoma ne ugasne in zamre. Nobenega 
moledovanja ni, nobene prošnje za usmiljenje in nobenega priznanja poraza. V 
naravi ni lev nikoli suženj levu ali konj konju, kot je zaradi bojazljivosti človek 
suženj človeku, ki s hlapčevsko pokorščino sprejme suženjstvo, ki je ime dobilo 
prav po strahopetnosti. Odrasle živali, ki jih ljudje ulovijo z mrežami in pastmi, 
odklanjajo hrano in se upirajo žeji – raje sprejmejo smrt, kakor da bi pristale 
na suženjstvo. Ptičke in mladiče drugih ulovljenih živali, ki so zaradi mladosti 
lahko vodljivi in blagi, ljudje poskušajo pridobiti in jih zapeljati z najrazličnejšim 
goljufivim dobrikanjem. Ko živalice okusijo užitke in način življenja proti 
naravi, s časom oslabijo ter sprejmejo tako imenovano udomačitev, ki ni nič 
drugega kot poženščenost živalske ognjevitosti. Iz povedanega je povsem jasno, 
da imajo živali že po naravi prirojeni pogum. Iskrenost, po drugi strani, je za 
ljudi celo proti naravi. To pač lahko najbolje doumeš, predragi Odisej, iz tega, 
kar sledi. Narava je živalim obeh spolov poklonila enako moč. Pri prenašanju 
truda v življenjsko potrebnih naporih in v boju za obrambo mladičev samice 
v ničemer ne zaostajajo za samci. Gotovo si slišal zgodbo o kromionski svinji, 
ki je, čeprav je bila samica, povzročila Tezeju veliko nevšečnosti. 988 Modrost 
sama po sebi ne bi koristila niti slavni Sfingi, ki je sedela na vrhu Fikiona ter 
pletla uganke, če ne bi z močjo in pogumom povsem nadvladala Kadmejcev. 
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Pripovedujejo, da sta se tam nekje skotili tudi tevmeška lisica, »pogubno 
bitje«, in kača, ki se je v Delfih z Apolonom borila za preročišče. Vaš kralj je 
od Sikionca prejel kobilo Ajto kot plačilo, da mu ni bilo treba v vojno – to je 
bila odlična odločitev, saj je vladar raje dobil lepo in tekmovalno kobilo kot 
pa strahopetnega moža. Tudi sam si pogosto videl, da panterice in levinje po 
pogumu in moči ne zaostajajo za samci, kot se to dogaja s tvojo ženo, ki, medtem 
ko se ti boriš, poseda doma pri ognjišču in ne odvrača – niti kolikor to delajo 
lastovke – tistih, ki napadajo njo in dom, pa čeprav je po rodu Špartanka. Nima 
smisla, da ti omenim še prebivalke Karije in Meonije. Že iz navedenih primerov 
je očitno, da moški po naravi niste pogumni, saj bi enako moč morale imeti 
tudi ženske. Pogum torej dokazujete pod prisilo zakonov, pri čemer pa ni niti 
prostovoljen niti hoten, ampak suženj družbenih norm, graj, tujih mnenj in 
zavajajočih besed. Naporov in nevarnosti ne premagujete, ker bi se jih lotevali 
s pogumom, ampak ker se bolj kot teh bojite drugih nevšečnosti. Tako tvoj 
tovariš, ki stopi prvi na ladjo, pograbi lažje veslo, pa ne zato, ker bi slednjega 
podcenjeval, ampak ker se težjega boji in se mu zato izmika. Prav tako tisti, ki 
se upira sovražniku, da bi se izognil trpinčenju in smrti, ter prenese udarec, 
da ne bi dobil še hujših ran, ne dokazuje poguma pred preizkušnjami, pred 
katerimi stoji, ampak bojazljivost pred nevarnostmi, ki se jim izogiba. Tako 
se pri vas pogum izkaže za preudarno strahopetnost, drznost pa za strah, ki 
je rezultat zavedanja, da lahko človek enemu zlu ubeži le, če sprejme drugega. 
Zakaj bi drugače – če že mislite, da po pogumu presegate živali – vaši pesniki 
tiste, ki se najbolj hrabro borijo proti sovražnikom, imenovali »volčjemiselni«, 
»levjesrčni« in »po moči podobni divjim merjascem«, medtem ko nihče od njih 
leva ne označi za »človekosrčnega« ali vepra za »po moči podobnega človeku«? 
Mislim, da kot – pretiravajoč s prispodobami – hitronogim pravijo »hitri kot 
veter« in lepotcem »bogovom podobni«, tako tudi tvorijo primerjave med ljudmi, 
ki se hrabro borijo, in živalskimi bitji, ki so pri tem najuspešnejša. Vzrok je 
prisoten v borilnem nagonu kot nekakšnem kaljenju ali ostrenju hrabrosti. 
Živali se ga v napadih poslužujejo v njegovi prvinski obliki, medtem ko je 
pri vas ljudeh pomešan z razumom, kot bi bilo vino mešano z vodo, ter pred 
nevarnostjo popusti in zamudi pravi trenutek. Nekateri posamezniki trdijo, da 
v boju hrabrost ni potrebna. Še več. Pogumu naj bi se bilo celo bolje odreči in 
se poslužiti treznega razuma. To je sicer res, če je cilj gotova rešitev, a vendar 
zelo sramotno, če sta za cilj določeni moč in obramba. Mar ni nesmiselno, da 
ljudje po eni strani obtožujete naravo, da vam ni opremila teles niti z bodicami, 
niti s čekani, niti z zakrivljenimi kremplji, po drugi strani pa odstranjujte in 
zatirate duševno orožje, ki vam ga je poklonila?

5.
Odisej: Presneto, Gril! Zdi se mi, da si postal izvrsten sofist, saj si se celo sedaj, 
ko govoriš prašičje, tako drzno lotil te tematike. A zakaj nisi takoj zatem prešel 
na obravnavo vzdržnosti?

Gril: Ker sem mislil, da boš prej ugovarjal temu, o čemer sem govoril. Tebi 
pa se že mudi poslušati o vzdržnosti, saj si poročen z izjemno asketsko žensko 
in misliš, da si tudi sam dokazal vzdržnost, ko si zavrnil ljubezenske užitke s 
Kirko. Vendar se pri samoobvladovanju v ničemer ne razlikuješ od živali.
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Iz prispevka akad. dr. Milčka Komelja Spomin na očeta slovenske države

Jožeta Pučnika sem spoznal zaradi prijatelja Nika Grafenauerja. Ko sem bil na 
prireditvi v prostorih društva slovenskih pisateljev v podporo zaprti »četverici 
JBTZ«, me je pesnik prijazno pridržal, naj ostanem z njim, kajti bila sva soseda 
in sva se zato pogosto skupaj vračala domov.

Za veliko mizo se je potem kot na kakem konspirativnem sestanku zbrala ožja 
skupina ljudi iz kroga poznejših osamosvojiteljev, ki so pričeli presojati napet družbeni 
položaj. Med njimi se je nenadoma gromovito oglasil markanten mož, ki ga menda 
edinega nisem prepoznal, in z neverjetno odločnostjo glasno poudaril, da je zdaj 
nastopil edinstven zgodovinski čas, ko se lahko Slovenci končno osamosvojimo, 
da je pred nami velikanska odgovornost in da te zgodovinske priložnosti nikakor 
ne smemo zapraviti. K nujnosti državne osamosvojitve je spodbujal s tolikšnim 
prepričanjem, zavzetostjo in strastjo, da sem ga občutil kot ljudskega tribuna iz 
zgodovinskih knjig in me je od navdušenja kar oblil srh, kajti od nekdaj sem si želel, 
da bi bila Slovenija samostojna. Ko sem zatem Nika povprašal, kdo neki je ta mož, 
me je samo začudeno pogledal: »Kdo neki? Pučnik vendar!«

Takrat je bil tam navzoč tudi Josip Vidmar, ki je takim stališčem pritrjeval. 
Potem ko se je pred vojno zavzemal za slovenstvo in se po njej podredil novim 
časom, je nazadnje očitno celo on zaslutil priložnost, da se mu uresničijo stare 
slovenske sanje, in se jim je kot zaveden Slovenec predal povsem ne glede na 
to, kako prilagodljivo politično pamet je sicer imel. Nekoč ga je vpričo mene 
zgodovinar Fran Zwitter označil celo za političnega idiota. A je bil čustveno 
povsem navezan na slovenstvo z našim jezikom, za katerega se je vedno 
zavzemal, in je vsaj v nekem predavanju, ki sem ga bil poslušal, govoril o 
zgodovinski tragičnosti slovenskega naroda, in ne o našem zgodovinskem 
uspehu.
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Zavezanost slovenski kulturi 
in jeziku, ki sta bila v Jugosla­
viji vse bolj ogrožena, sem čutil 
tudi sam, tako kot tudi vsi tisti 
kulturni Slovenci, s katerimi 
sem se tedaj družil ali sem jih 
pobliže spoznaval in so se že 
pred tem pričeli najprej upirati 
t. i. skupnim jedrom, še posebej 
Janez Menart; z zadovoljstvom 
pa so leta 1989 sprejeli dopolnila 
k slovenski ustavi, ki so dajala 
prednost slovenskim zakonom 
nad jugoslovanskimi, kar so v en 
glas podpirali v anketi »Zlobčeve« 
revije Sodobnost, naslovljeni z 
vprašanjem, ali smo zdaj »bolj 
svobodni in manj varni«. Izstopalo 
je torej vprašanje svobode, ki pa 
naj bi ogrožala našo varnost. 
Spominjam se tudi, kako je Predrag 
Matvejević med nekim predava­
njem Slovence dobesedno rotil, 

naj se zaradi mešanih zakonov v Jugoslaviji odpovemo želji po samostojnosti, 
a so mu navzoči, ki so se oglasili, dali jasno vedeti, da se zaradi njih zagotovo 
ne bomo žrtvovali.

Ob slutnji, da se obeta nekaj velikega, če že ne ob slutnji vzhajajoče slovenske 
vsenarodne enotnosti in napovedujoče se slovenske pomladi, sem se po tistem 
sestanku v hipu spomnil vsega, kar sem o Pučniku dotlej slišal ali prebral, in 
že ob tem mi je postalo jasno, da je bil za uresničitev takega poslanstva lahko 
tako pogumno pripravljen na vse žrtve samo človek s tako izjemno energijo, 
kot sem jo tistikrat zaslutil že iz njegovih besed za pisateljsko mizo. Usoda, 
kot jo je doživel, se mi je zdela neverjetna in pretresljiva in je kazala na moža 
neizmerne volje in neomajnega prepričanja, saj bi bila za običajnega človeka že 
kar neverjetna in tudi uničujoča. On pa se je, da bi pripomogel k uresničitvi 
slovenskih sanj, vrnil v domovino le malo pred tem, ko sem ga prvič videl, in se 
vključil v osvobodilno vrenje, ki ga je napovedovala tudi znamenita 57. številka 
Nove revije, v kateri je Pučnik sodeloval. 

Odtlej sem ga prav tako pogosto videval predvsem v Grafenauerjevi bližini, 
zlasti na Novi reviji in na kakih sestankih, a največkrat na povsem neformalnih 
srečanjih, moj vtis o njem pa je ostajal nespremenjen. Takrat sem ga ob vsej njegovi 
odločnosti, iz katere je bil izklesan, spoznal tudi kot obzirnega ter skromnega, 
izrazito spoštljivega, nevsiljivega, ljubeznivega in prisrčno očetovskega, v srcu že 
kar milega, a vse prej kot sladkobnega in ob vsej čokatosti le navzven nekoliko 
robustnega in odrezavega moža, ki mu očitno v ničemer ni šlo za lastno veljavo, 
ampak le za suverenost Slovencev, in je bil že v osnovi očitno velik poštenjak in 
je za takega tudi veljal, namreč za čistega kot solza. Zanimal se je tudi za vse 
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ljudi okrog sebe in za umetnost in mi ob srečanjih običajno odzdravil z besedami:
»Kako kaj umetnost?«, ki jim je kdaj celo dodal razumevajoče prijazen vzklik: 

»Brez umetnosti ni nič!« 
Živo sem občutil tudi veliko spoštovanje, ki so ga do njega čutili prijatelji iz 

kroga Nove revije, še posebno Niko Grafenauer, ki je ljudem okrog sebe ničkoliko­
krat obnavljal njegovo usodo in postal dobesedno besen, ko so nekateri, sicer 
redki, najbrž že v okviru kakih političnih igric, pozneje pričeli komentirati, da 
se je med bivanjem v tujini odtujil in da zato ni najprimernejši za vlogo, ki si jo 
je naprtil ali so mu jo namenili. Takrat je Niko Pučnika vzneseno primerjal celo 
s Primožem Trubarjem, ki je prav tako moral pobegniti v tujino, da se je rešil, 
v svoj Nigdirdom, od koder se je ponovno vrnil kot odrešitelj, in ga upravičeno 
oznanjal za že kar tragično slovensko žrtveno in heroično osebnost, sam pa 
sem ga videl že malone kot Kristusa. V takih in tudi kakih drugih morebitnih 
pomislekih proti Pučniku je Niko videl pravo izprijenost, saj so povod za tovrstne 
neumestne zadržke povzročili ravno njegovi eksekutorji, ki so ga prisilili v izgon. 
S posebno spoštljivostjo in s ponosom mi je ob slehernem srečanju na ulici o 
njegovem pogumu in značaju zelo rad govoril tudi njegov starejši mladostni 
umetniški prijatelj in sošolec ter sodelavec skladatelj Igor Štuhec.

Mene pa je Pučnik navduševal, ker sem si vedno želel, da bi bila Slovenija 
samostojna. In  samostojnost je lahko pravočasno dosegla, ker je na srečo vendar še 
ohranila dovolj enovito nacionalno substanco – ta izraz je rad uporabljal tudi pesnik 
Dane Zajc –, ki jo je bilo potrebno državno legitimirati s sklicevanjem na pravico do 
narodne samoodločbe. (Danes pa je ta docela nezavarovana, saj nacionalna pripadnost 
ni več zajeta niti v statistični popis prebivalstva v slovenski državi, da bi lahko sploh 
vedeli, koliko nas še je.) Izhodišče za nasprotovanje vojaškim oblastnikom, ki so 
najbrž ob podpori tedanje slovenske oblasti pred tem zaprli pogumno četverico, 
pa je bilo prav nasprotovanje uporabi tujega jezika v sodni zadevi na slovenskem 
ozemlju, ki so nam ga tudi sicer vse bolj vsiljevali, da bi tako zabrisovali našo narodno 
identiteto in jo postopoma podredili neobstoječi jugoslovanski.

V krogu Nove revije si je najbrž edino Niko Grafenauer, ki je Pučnika sprejemal 
s tolikšnim spoštovanjem, da si ga je že kar »podomačil«, vendarle jemal tudi 
pravico, da ga je v svoji otroški hudomušnosti tudi stalno prijateljsko dražil 
ali zbadal. Preden ga je ogovoril ali pohvalil, mu je namreč že kar praviloma 
oponesel, češ kaj boš ti, ki si sociolog. Pučnik je ta stalni uvodni očitek ali 
pomenljivo poudarjen pristavek, da je sociolog, potrpežljivo in z nasmehom 
mirno prenašal in samo enkrat samkrat sem doživel, da mu je bilo tega dovolj in 
je, sicer brez trohe sovražnosti, hlastno vzkipel in se ujezil nekako z besedami: 
»Pa kaj potem, če sem sociolog, in ne umetnik, kot si ti, saj vendar cenim 
umetnost in res ni potrebno, da me vedno tako zafrkavaš.« In je še poudaril, 
da gotovo ni take vrste sociolog, ki bi škodoval umetnosti. A se je ob Nikovem 
nasmehu takoj pomiril in te njegove stalne pripombe nikakor ni jemal za hudo.

Ta Grafenauerjev obvezni očitek o sociologu sem si razlagal s tem, da je 
v predstavah pesnikovega oziroma pesniškega okrožja za nekako najbolj 
zveličavnega veljal pesnik, ki je vizionar in živi po pesniško; o sociologih – a 
ne o Pučniku – pa je Grafenauer očitno že nasploh imel bolj slabo mnenje. Vsaj 
tako slabo mnenje o sociologih pa sem imel tudi sam in sem zato prijatelja več 
kot razumel.
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Že v srednji šoli sem, čeprav nisem imel kake dnevnopolitične pameti, jasno 
razbral, kako so nam pri predmetu sociologija prali možgane, ko so na primer 
ob prikazovanju nepregledno zapletenega volilnega sistema pojasnjevali, da je 
od vseh najbolj demokratičen, ko pa je bilo očitno prav narobe, saj ni Tita nihče 
nikoli neposredno volil. In tudi pozneje sem sociologijo te vrste spoznaval 
predvsem kot prikrito utemeljevanje nekdanje režimske ideologije. To spoznanje 
pa je postalo med razmišljajočimi ljudmi očitno tudi širše sprejeto. Ko so med 
članstvo Slovenske akademije znanosti in umetnosti v zadnjih letih kar dvakrat 
zaman skušali izvoliti sociologa, ki je bil med Slovence vpeljal spremljanje 
javnega mnenja, zaradi česar naj bi veljal za pionirja empirične sociologije, je 
postalo namreč očitno že marsikomu tudi med akademiki jasno, da je šlo pri 
taki sociologiji v resnici za prikrito ne spremljanje, marveč ustvarjanje javnega 
mnenja in torej za politično manipuliranje z ljudmi. Tako manipuliranje pa se 
z dejavnostjo tovrstnih agencij že kaže tudi ob sedanjih prihajajočih državnih 
predsedniških volitvah, ko so ljudem že povsem na začetku, še preden se je 
kampanja sploh pričela, brez vsakega argumenta sugerirali, kdo od kandidatov 
ima največjo možnost in kdo, četudi je pametnejši, je le nezaželen obskurnež. 
Pučnik pa je bil tudi kot sociolog svobodomiseln demokrat, ki je lažnost in 
okrutnost poprejšnjega sistema dognal z lastnim umom in občutil na lastni 
koži in mu je zato nasprotoval s sleherno besedo in dejanjem.

Pučnika so, ne glede na to, ali  je bil ali ni bil sociolog, imeli radi tudi pesniki, 
kakršen je bil Dane Zajc; da ne govorim o spoštovanju slikarja Janeza Bernika, ki 
je bil do nekdanjih oblastnikov vse bolj žolčen. V bistvu je bil politik gotovo tudi 
sociolog Pučnik, vendar ne kot pretkan manipulator, marveč kot nadvse pogumen 
in odkrit bojevnik za temeljne pravice slovenskega naroda, saj si je prizadeval 
za razkrinkanje sistema, ki je demokracijo zatiral in se je za demokratičnega s 
pomočjo režimskih sociologov samo izdajal. V tem svojem poslanstvu pa je ob 
vsej treznosti tudi on živel po pesniško in bil v premagovanju preprek ognjevit 
»politični pesnik«, ki ga je navdihovalo domoljubje, povezano z odločno zahtevo 
po nujnosti narodne svobode in vpeljavi zahodnoevropske demokracije.

Kot kritik zablod nekdanje družbe je bil tudi nadvse angažiran pri odmevni 
razstavi Temna stran meseca, katere pobudnik je bil Drago Jančar. To sem 
občutil, ko smo na nekaj prvih sejah sedeli skupaj z njim sodelavci pri razstavi na 
Slovenski matici in je svoje sodelovanje vzel več kot resno, neomajno prepričan 
o nujnosti, da se ljudem prikaže neusmiljena resnica. Posebno v časteh ga je 
imel tudi trnovski župnik Janez Pogačnik, ki je leta 1994 v svojem župnišču 
ustanovil t. i. Finžgarjev klub in v njem je predaval tudi Jože Pučnik. Govoril je o 
tem, kaj pomeni biti oporečnik; ob njem pa sta sodelovala tudi Niko Grafenauer 
in Peter Jambrek. S svojim razmišljanjem je očitno tako navdušil, da je moral 
predavati še naslednje leto. Pogačnik pa je pri Pučniku še posebno spoštoval 
njegov pogum, ki ga je vselej cenil kot posebno vrlino, saj je celo govoril, da 
življenje v strahu ni vredno življenja; sicer pa je v Grafenauerjevo okrožje prav 
on vpeljal Franceta Bučarja, ki je večkrat debatiral tudi s Pučnikom. 

V zvezi s Pučnikovim odnosom do umetnosti se spominjam, kako me je ob 
kakem umetniku, ki smo ga predstavili v Novi reviji, včasih tudi kaj povprašal, 
predvsem pa tega, kako smo si šli z avtobusom z novorevijci v Rim ogledat 
mozaično poslikavo vatikanske kapele, kamor nas je povabil njen avtor Marko 
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Ivan Rupnik. Niko Grafenauer kot naš neuradni vodja se je tam posebej pohvalil 
z navzočnostjo Jožeta Pučnika, ki ga je ne glede na njegov uradni (ne)položaj 
izpostavljal kot najpomembnejšo legitimacijo naše državnosti, on pa je na to 
vedno reagiral nadvse skromno in celo v opazni zadregi.

Med vmesnim postankom v Perugii sta se Pučnik in Grafenauer spustila 
v globino etruščanskega vodnjaka, ki ga je potem pesnik med kazanjem 
fotografije s ponosom simbolično razlagal kot skupen spust v pekel, od koder 
sta se vrnila pod božje sonce na novo prerojena; med ogledom poslikave pa 
je Pučnik pokazal zelo veliko zanimanje zanjo in se je, poleg Nika seveda, 
z vprašanji umetniku, ki nam je mozaik razlagal, izrecno zanimal za kakšno 
posebnost in motivno podrobnost, torej tudi za teološke pomene. Zastavljal 
mu je zelo premišljena in lucidna vprašanja, ki so kazala na njegovo veliko 
pronicljivost, kulturno razgledanost in izobrazbo. Ko smo se po ogledu za 
nekaj časa razkropili, pa je bilo slovenskemu veleposlaniku v Vatikanu Karlu 
Bonuttiju, pri katerem sem se mimogrede oglasil, močno žal, da se ni mogel 
srečati še z občudovanim Pučnikom, ki je bil za vse demokratične Slovence 
po svetu velik pojem. Skupaj z uredniki in somišljeniki Nove revije je Pučnik 
obiskal tudi Zavod sv. Stanislava v Šentvidu in pokazal veliko zanimanje za 
vso tamkajšnjo bogato in tudi kulturno dejavnost; nekaterim profesorjem je 
še do danes najbolj ostala v spominu prav njegova navzočnost. Sodeloval pa je 
tudi na kakem simpoziju na Slovenski matici. 

Ko je Nova revija priredila enodnevno ekskurzijo na Goli otok, so njeni 
udeleženci še dolgo pripovedovali, kako resnično je bil takrat Pučnik pretresen 
vse do dna svoje duše. In samo predstavljam si lahko, kaj vse je doživljal, ko je 
moral kot predsednik parlamentarne komisije za raziskovanje povojnih pobojev 
kot nekdanji zasliševanec povsem druge vrste zasliševati oziroma povpraševati 
nekdanje resnične zločince, ki so molče vztrajali v svoji zakrknjenosti; a je to počel 
ne iz maščevalnosti, ampak iz stremljenja, da bi prišla na dan vsa resnica, ki bi 
slovenski narod očistila, a se številni še zdaj borijo proti nji, očitno za ohranjanje 
nekdanje ideologije, ki je tolikerim očitno že v šoli oprala glavo. Spominjam pa 
se tudi razočaranja demokratičnih ljudi, ker Pučnik ni bil izvoljen za državnega 
predsednika, in tega, kako so tisti, ki so se povzpeli v poprejšnjem režimu in se 
bali vsakršnih sprememb, ljudi strašili z njegovim domnevnim revanšizmom, 
trgali plakate ter že v njegovem priimku »etimološko« odkrivali puč.

Pravzaprav skoraj vedno, razen na Slovenski matici, v Pogačnikovem Finž­
garjevem klubu in še kje, sem se znašel v bližini Jožeta Pučnika po »zaslugi« 
Nika Grafenauerja, tako kot tudi s številnimi drugimi osebnostmi, najbolj 
zaslužnimi za slovensko osamosvojitev; seveda ne zato, ker bi s svojo dejavnostjo 
mednje kakor koli sodil, marveč le zato, ker me je Niko Grafenauer običajno 
prijateljsko pridržal ali pa me je želel imeti ob sebi, ker sem pesnika tudi kdaj 
na kaj spomnil ali v družbi opozoril na kako njegovo pogumno izjavo, s čimer se 
on sam niti ne bi želel pohvaliti; zato me je večkrat etiketiral kar kot svojo živo 
pričo, da ne rečem kot podaljšek njegovega spomina. Tako sem bil priča, kako so 
se hodili h Grafenauerju pogovarjat tako rekoč vsi pomembni osamosvojiteljski 
politiki ali vojščaki, Pučnik pa je bil organski, nepogrešljiv del Grafenauerjevega 
intelektualnega in »bojevniškega« sestava in gotovo najvišja mera za njegovo 
etično verodostojnost.
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Mati jo je klicala in iskala. Izginila je za vogalom gradu in hodila po ozki poti mimo 
znamenja proti gozdu. Taščice in siničice so skozi bukov gozd skušale preglasiti 
druga drugo. Vonj opojnih pomladnih cvetov je dramil čutila. Svojo notranjo moč 
za pisanje je črpala iz čistega tolmuna matere narave. 

Morala se je učiti za izpite, ki jih je opravljala v Kranju, in njena spričevala so 
bila zapisana z odliko. Rada se je učila. Vse jo je zanimalo, še najbolj tuji jeziki in 
zgodovina. Znanje ji je bila tista energija, ki je napajala njeno vedoželjno mlado 
srce. In življenje na gradu Turn je teklo po ustaljeni poti. Zdelo se je, da njene smeri 
ne more spremeniti nič in nihče.

Spomnim se, ko je tistega dne prišla s sprehoda od potoka Bistrice. Čakala sem 
jo pri lipah. Tekla je in njen obraz je žarel v soju pomladanskega sonca. Že dolgo 
je nisem videla tako vesele. Uzrla sem njene roke in v njih se je skrivalo pismo. 
Dvakrat zapečateno. Zardela je. Spogledali sva se. Takoj sem vedela, da ni pismo 
njenega učitelja, preddvorskega kaplana Lovra Pintarja, ampak pismo nekoga, ki 
je pred dvema meseca povsem spremenil ritem njenega srca. V njej se je naselila 
sreča, čeprav se je je včasih tudi bala. Ni še čutila, ali je resnična, ni razumela, kako 
dolgo bo trajala. Preplavljal jo je strah. Zajedal se je v vse pore njenega življenja 
in nikoli ni razumela, zakaj se je prikradel vedno v najbolj pomembnih trenutkih 
njenega življenja. Skrivnostno in previdno je odprla čudovito pismo.

Ljuba Josipina!
Moje drago!
Kako iznenada mi je danas Vaše premilo pismice došlo!
Tužen sim se okrog vseučilišča sprehajal in sim moje želje – na sredo odvernival, 

pa evo ga pismonoša, morebiti ima kaj za mene, in res – o sladka istina! Ah mila moja 
Josipina! Kako sim jaz vendar neskončno srečen! Vtoplen sim v večne občutke ljubezni – ah 
neumerjoče ljubezni – ki jo le Bog sam s svojimi izvoljenimi zamore v serce vliti! Kako 
tesno mi je vse, kadar od Vas listek dobim – premalo mi je vselej serce, da bi moglo vse 
to občutiti, kar Vaša mila duša na kartico izliva. Enmalo berem in berem, pa kar se mi 
vse pred očmi zaberne – in na Vaši strani sim in vidim, kaj da vi delate – kako da pridno 
bratca učite, kako da sladko prepevate, kako se z milo majko pogovarjata, kako da za 
ljubo Slovenijo spisujete, kako da ste v telesu vendar le zgol duša – ah mi neskončno 
draga – moja voditeljka – moje vse! 
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Ne morem Vam želje izreči, kako da bi že vendar Vas rad zopet vidil! Ah, je pač hudo, 
kaj ne Josipina, tak dalječ, ločen biti, tolaživa se, kmalu pride Božič – to mi bode Božič! 
Takrat si hočeva duše prav izliti ena v drugo, takrat vse omeniti, kako da hočeva za 
Slavo in za večnost neutrudljivo delati. Zato mi ne zamerite, mila Josipinka, če zdaj kar 
poverhano le ogovorim Vaše prav prav izverstne povesti.

Ah hvala Vam, velika hvala za poslano povestico Veroniko. Neizrečeno lepo je pisana. 
Kaka krasnost, kaka sladičica jezika, kako lepa sostava – kak čut – ki jo navdaja in 
oživljuje! Rad bi kaj napčniga najdel in Vam tudi razkril, da bi Vam pokazal kako da 
morate Vi z menoj delati o predsodkih mojih preurjenih pesem – pak ni mogoče – in to mi 
je še ljubše! Da pa se vaše premilo serce še bolj iz dna občutenja svojiga izliti zamore, bi 
bilo tudi morebiti prav, ne le samo zgodovinske, temveč lastne občutke postaviti, o zimi, 
o spomladi itd. O stvarjenju – o dušnih delih, o slavjanskimu namenu, o izdajavnosti, 
strašni pregrehi, o Slovenkah in njih nalogi, o naši prihodnosti, o slogi, o ljubezni itd. 
razkriti – ah saj vam je tak mili jezik – da milejšiga nisem bral in slišal.

Ah Josipina! Kaka nada ste Vi! In ja – al smem vas svojo imenovati! Ali to smem in 
sim neskončno srečen, in le mislim na naji prihodnost, vtopujem dušo v sladki pričnosti 
in se skušam z Vami vzdigovati v večnost! Eno grenko solzico ste mi vendar tudi v slakim 
toku poslali – ah premila majka Vaša so bolni! Pa saj ne zlo? Bog ne daj tega!!! Ah, da bi 
mogel jaz pomagati!

Povejte jim s svojim prav serčnim voščilam, da bi se kmalu prav prav popolnoma 
ozdravili – tudi moje neskončno počešenje in ljubezen – kakor jo otrok občuti do svoje 
matere! Serčna zahvala jim, da so Vam name pozdravljanje naročili – serčna zahvala!

Mila Josipina! Stiskam vkupaj pisanje, kar je mogoče, pak bo vendar kmalu prepolno, 
in ostalo mi bo še tolikanj za povedati v sercu. Pisali ste mi, da ste bili na eni veselici v 
Krajnju; to mene prav veseli; radujte se življenja; da Vam bi Bogek le prav veliko veselja 
dal! Pa pišite mi tudi, da ne želite veliko v množico iti – ah Josipina, tako je tudi meni! Ak 
sim sam v mislih pri Vas – vedno pri Vas – in če od Vas pisemce dobim – tak sim naj bolj 
srečen – le eniga – in kaj bi mi lažje bilo! Ah – tolikanj veselja, kakor mi Vi napravljate – ne 
morem lahko prenesti – sam! Priložene dobite nekatere pesmice; »Večni dar«, morebiti 
boljše »Večniga dar«, se mi je iz vzhičeniga serca danas izlila, ko sim Vaše pismice dobil.

Josipina! Milo sodite, pak vendar odkrito, Vi ne veste, kak sim srečen, da Vam smem 
pesmice pošiljati – ah Vam – ki ste njih porodnica, kar bodo svetu pričale! Mila Josipina! 
Kako Vas ljubim!!!

Ne zamerite, da bom pisemce na »milo majko« napisal – to bi Vam in majki morebiti 
ljubše in morebiti zavoljo nečutniga sveta pametnejše bilo. Pišete o tem – kaj in kak?

Draga moja! Nikar drugače tikat, kakor zadnič nikar ne naredite! Ah pišite mi kaj – 
pozdravite mi svoja ljuba bratca in milega prijatelja Lovreta!

Bodite prav zdravi in ohranite v sercu svojiga uvek zvestiga Lovreta!

Čustev do njega se je bala. Ni vedela, kaj bo rekla mati na vse to, čeprav je bila 
prepričana, da ji sreče ne bo odrekla. Materi ni bilo lahko, zato ji življenja s svojimi 
mladimi odločitvami ni želela oteževati. Vedela pa je, da bo proti žena strica 
Alojza v Preddvoru. Marija je bila stroga meščanka, ki je rada govorila nemško in 
se kazala v visoki družbi. Kako se tudi ne bi, ko pa je bil že njen oče Luka Brunich 
uspešen trgovec in je z Josipininim dedkom Martinom Urbančičem sklepal dobre 
poslovne poteze. Brunich si je tako kupil grad Dvor v Preddvoru, Urbančič pa grad 
Turn ob vasi Potoče. Martin Urbančič je leta 1788 z Luko Brunichem, lastnikom 
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gospostva Dvor, kupil tudi podržavljeno cerkveno imetje sv. Petra v Naklem, sv. 
Siksta v Predosljah in sv. Tomaža v Britofu. Martin je bil upravitelj gospostva Brdo 
pri Zoisu in se je 25. novembra 1783 v Velesovem poročil s Konstanco Dietrich, 
hčerko Franca Ksaverja Dietricha, lastnika gospostva Strmol v Cerkljah na 
Gorenjskem. Tako kot Josipinina mati, je tudi njena babica Konstanca zelo mlada 
postala vdova in je morala skrbeti za celotno gospostvo sama. Pogum in ljubezen 
do slovenstva sta bili rodbini Urbančič položeni že v zibelko.

Še enkrat je prebrala pismo. Vdanost, srčnost, ljubezen. So to iskrena čustva, 
ali le igra zaljubljenih? Nisem ji znala svetovati, nisem ji znala odgovoriti. Srce 
čuti eno, pamet govori drugo. Naj sledi srcu, saj je ne bo nikoli izdalo. V svoji 
preprostosti je upala, da so še ljudje, ki bodo razumeli njene dobre misli in 
iskreno srce. A vsakič znova je spoznala, da je le želja, tista majhna skromna 
želja, vse drugo je vprašanje, veliko vprašanje. Hrepenenje po boljšem in 
lepšem svetu, ki bo ljudi navdajalo z veseljem. Namesto tega jo na poti skozi 
trg spremljajo žalostni in utrujeni obrazi. Oči iščejo miru na kamnitih poteh, ki 
slepo sledijo izgubljeni črti umetnika. Tam je le telo, vklenjeno in zaprto samo 
vase. Zakaj človek ne posluša svoje duše? Zakaj sledi izdanemu trenutnemu 
vzgibu, ki ga pušča osamelega v odtujeni množici? 

Rada je bila sama, v svoji samoti ni bila osamljena. Človeka samota napolnjuje 
s tišino udarcev lastnih mislih. Če jim ne daš poti, te bodo podrle na tla in 
zaprle v ječo lastne življenjske ujetosti. Kako dobro je biti včasih ujet sam s 
seboj, s srečo, ki je drugim v materialnem poželenju nerazumljiva. Živeti na 
travniku svoje biti, nabirati rože čistih in jasnih misli, vonjati sladkobnost 
kapljic življenjske vode, poslušati utripanje srčnih udarcev, ki so postajali 
čedalje glasnejši …

Častitljivi gospod!
Hvala, lepa serčna hvala za pismice in pesmice, ne morem vam povedati, kako neizrečeno 

veselje ste mi z njimi naredili. Vaše pesmice, ktere so nam dolge večere v naj prijetniši 
spremenile, ktere sim do zdaj s takim veseljem poslušala in brala, bodem zanaprej še veliko 
raji prebirala, ker sim jih iz rok njeniga pisatelja sprejela. Če jih večkrat slišim, večkrat 
berem, raji jih imam. Trem rožicam naredila napev, pervo delo nenavajene zložiteljice, 
ki spričuje, da dobra volja ni zadosti k dobrimu delu.

Pošiljam vam tudi povest »Očetova kletev«, ktero vam za majhno pokušnico pošiljam, 
prosi, da bi jo prizanesljivo sodili, saj je le pokušnica delo Slovenke, ktera si hoče neutrudljivo 
prizadevati, enkrat kaj boljiga v milim svojim jeziku pisati.

In če se v sred ptujih ljudi na krasan domek svoj spomnite, če se spomnite svojih 
prijatlov, prosim vas, ne pozabite zraven svoje rojakinje Josipine Urbančičeve.

Kanilo ni črnilo, padla je solza. Napojila je bel nepopisan list z majhnimi 
razpršenimi kapljicami, ki so hitele in nosile s seboj bolečino že dolgo odložene 
srčne žalosti in hrepenenja. Tolažila sem jo v njeni sreče, a ona je iskala besede 
poguma zame. Vedno je bila najboljša prijateljica. Že samo z besedno milino me 
je znala v trenutku pomiriti in mi vliti tistega upanja, za katerega sem mislila, 
da že dolgo ne obstaja več, da ga ni nikoli bilo ali vsaj zame ni obstajalo. Ko je 
vstopila v prostor, je z njo vstopilo vse, kar si iskal. Nič čudnega, nič nenavadnega, 
da je to začutil tudi Lovro Toman.
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Dragi rojak,
s tresujočo roko ali z neizrečenim sladkim občutkom začnem danas te verstice pisati – ali 

saj vam imajo ravno te verstice moje čutenje povedati, saj vam imajo moje srce razkriti. 
Zakaj moje serce le za vas bije in vse strune v njem mi le vedno vedno v sladki harmoniji 
pravijo: da vas ljubim. 

Hvalim nezapopadljivo večno previdnost, da vas je v naše kraje pripeljala, da mi je 
tisti občut v globočino serca položila, ki je vaš občutek, da mi je dala vaše žlahtno serce 
spoznati, da mi je dala vas ljubiti. Hvalim, neskončno serčno hvalim tistega, ki je vam 
in meni neskončno dobrotljivi oče, da mi je dal v vaših pesmicah, v zerkalicah vaše duše, 
žlahtno vaše serce spoznati. Zakaj, ti zamore take uzvišane, take neizrečeno krasne misli 
v svojem sercu roditi, kakor jih v vaših pesmicah najdem, temu blago, žlahtno serce v 
persih bije – to spoznam in vas ljubim.

Srečno, neskončno srečno me ti občutek naredi, in prepričana sim, da mi je predraga 
moja majka gotovo te sreče odrekla ne bode. Saj nam je ona tako neizrečeno dobra, saj nas 
ljubi, saj svojo srečo le v sreči svojih otrok iše. Gotovo bode mi ona dovolila, tisti občutek 
z vam, predragi rojak, deljiti, ki je zares jedina »spranjca« v noči tega sicer ah neskončno 
revniga življenja. Časek ti teče, ko čisto zlato!

Bodite prav zdravi in srečni in razveselite kmalo, ah prav prav kmalo s pismicom 
svojo Josipino.

Na Turnu, 18. listopada 1850

Mati Jožefina je imela polne roke dela z raznimi tožbami zaradi zemljiške odveze. 
Opravki so jo prehitevali. Ni vedela, kako naj vse spravi v en dan. Čas je dihal za 
vrat tudi preddvorskemu kaplanu Lovru Pintarju. V sadovnjaku je želel še zadnjič 
preveriti svoje drevesne sadike, preden bi jih zakril beli sneg. Zraven je pisal nov 
molitvenik, saj je lanski Nebeške iskrice za je mladost pa tudi odrašene ljudi že 
pošel in je bil v pripravi že osmi natisk.

Sedaj piše molitvenik Sv. angelj varh ali vodnik pridnih otrok v nebesa. Poleg 
tega mora do nedelje dokončati svojo pridigo. Ravno včeraj sta ga srečali Tavčarjeva 
Mina iz Mač in Potrkanova Micka iz Nove vasi.

»Bodgaj gospod Pintar. Boste u nedelo spet mel ta dobro pridgo pǝr maš?«
»Ja, tako kakor zmiraj, ob desetih.«
»No, pol vǝm pa kǝr povem, da bova jest pa moj Janez u nedelo dvakrat pǝr 

maš. Ob sedmǝh in ob desetǝh,« je potrdila Micka.
»Tuko nam je ušeč, de počas, krepko in mogočǝn govorite! Pa vse vas zastopmo! 

Prejšno nedelo ste mel dobro pridgo!« je dodala Mina.
»Bohlonej! Govoril sem o svetem zakonu, pa sem vam rekel: ›Ko se ženi, hodi od 

gore do gore in išče bogate neveste, nazadnje pa: dota se izmota, štor pa ostane.‹«
»Sej, zato je pa Janez tuko veseu, da ma mene. Ko se je ženu, ni blo cajta, de 

bǝ okrog hodu.«
»No, moj ga še dons nima,« je dodala Kapovčeva Neža, ki se jim je pridružila. 

Radovedna, kot je bila, jo je zanimalo: »Praujo, de boste zidal nov farouž?«
»Bo kar držalo. Kaplanijo imam sedaj nad hlevom. Izba je ozka, en kosten, ena postla 

in konec. Fajmošter je rekel, da lahko naredim načrte in drugo leto začnemo zidati.«
»Da bi le blo, gospod Pintar. Pa sej vǝm bomo tud pomagal,« je podprla kaplana 

Mina.
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»Zdej pa z Bogam, deu čaka!« so se poslovile in, vsaka s svojo košaro na glavi, 
odšle proti domu.

Pintar se je napotil v svojo izbo, kjer je pisal Jožefini Urbančič na Turn. V njem 
je bil kritičen tudi do Tomana, ki si je vsako kritiko vzel preveč k srcu:

Milostljiva gospa!
Ker vem, da mi do ponedeljka popoldne ne bo mogoče v vaši kratkočasni družbi 

in v družbi vaših malčkov biti in se z vami prav po domače kaj pogovarjati, se ne 
morem zaderžati, da bi vam čutopolniga pisma svojiga miliga pobratima brati ne 
poslal. Enmalo naglo je sicer pisano, pa mislim, da ga boste že prebrali. Veseli me, 
da sim zvedel, kaj da misli, želi in dela in kako se ima. Podoben je moj pobratim 
človeku, ki vidi v daljčini svojo srečo sijati, pa se boji, strašno boji, da bi mu je kaj ne 
zatemnilo. Božček je. Pa ena sama besedica je, ki ga zamore naenkrat tako srečniga 
storiti, da mu ni para pod milim soncem. Oj malo spanjca je ta sladka besedica. Oj 
prekrasna misel. Ne morem se od nje ločiti. Kritika zastran povestice mu je mende 
v peresu ostala. Čutila so ga preveč prevzela. 

Lej, lej, lej, ravno zdaj je bilo še vse vedro in ko zdaj skoz okno pogledam, gre 
sneg kakor bi rokovnjače tergal in burja z repom vije, kakor bi ji kdo na glavo stopil. 
Kar mene zadene, sem danes malo manj hripav. Jutro bom mende vender le spet 
evangeli obračal. 

Pa derel se ne bom, da se bom vam in sebi smilil in vas bodo ušesa skelele od 
preljubkih glasov, ki se bojo iz hripaviga gerla tergali. Potrpite. Prizanesite.

Danes sva pri pogrebu z očetom šamoštram – žalostna mu majka – tako 
krakala, da so neki vsi vrabci iz Predvora zbežali – srečna ajda! Pri tej pribožnosti 
vam moram še povedati, da so Ljubljančani, ta nemškuterska soderga, Ambroža 
za svojiga župana izvolili in da je Ambrož po volitvi izrekel, da jim bo zastonj 
županoval, da ne bo kdo mislil, da ga samo pridnost do županstva žene. Tudi 
prav. Predvorska gospoda slišati, da je Ambrož izvoljen, se jima začnejo hlače 
tresti. Sreča, da so na hlačnikih visele, sicer jima bi bile gotovo za pete drsnile. 
E … je bil neki že ves bled. Vse je mislilo, da bo u medlevce padel. Pa glejte čudno 
moč, en kimpež pohlevne robe mu namesto Hofmanovih kapljic pod nos pomole 
in medlevci so preč. Jaz si Ambroža nisim ne želel, pa se ga tudi nič ne bojim. Kaj 
če on meni, ki nisem v Ljubljani? Naj je že perutničast ali pa marogast angelj, to 
nam deželanom ne dela veliko sivih las. 

Ne zamerite mojih čenč. Danas sim dobr e volje. Zvečer grem Edvarda dražiti. 
Pozdravite prav lepo svojo drago hčerko, pervo Slavjanko na celem širokem svetu, 
veselje vsakiga praciga slavjana. Blagor vam, da vam je Bog tako hčerko dal! 

Upam, da bo ta gospodična kdaj vam neskončno veselje in čast, majki Slavi pa 
naj lepši rožica in kinč. Oh vse bi jo rad naučil, kar ji je treba, da bi bila kdaj prav 
izverstna slavjanska pisateljica in slava in veselje in kinč in vse ubogi Slovenii. Da bi 
bila zercalice in uzor vsim gospodičnam od merzle Kamčatke do barkonosne Jadre. 

Pozdravite pa tudi svoja ljuba sinka, ki mislim, da bosta tudi kdaj svoje dušne 
moči v prid mile domovine, v svojo slavo in vaše veselje obračala. Da ste mi zdravi 
in veseli.

Vaš iskreni častitelj in prijatelj Lovro 
V Predvoru, 16. listopada 1850
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Ulrik Celjski in Elizabeta Luksemburška Ulrik Celjski in Elizabeta Luksemburška 

(1437–1442)(1437–1442)

�
Prevajalec: dr. Andrej Rozman

Izid: avgust 2023
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Uredila: Saška Ocvirk
�

Ulrik Celjski se je rodil leta 1406 kot sin Friderika Celjskega in Elizabete Franko­
panske. Elizabeta je bila hči Štefana, grofa s Krka, Modruše ter Senja, in matere 
Katarine iz Carrare, ki je bila italijanske krvi, njen oče je bil vladar Padove. Za 
zakon Ulrikovih staršev se je dogovoril Herman II. Poroka je bila del Hermanove 
premišljene poročne politike, s katero je hotel razširiti moč in vpliv Celjskih. Herman 
II. ni bil le bogato obdarjen s sposobnostmi, marveč tudi s potomstvom, zato je 
lahko uspešno širil rodbinsko poročno politiko. Skupaj z nezakonskim sinom je 
imel sedem otrok, štiri sinove in tri hčere. Načrte mu je prekrižala  zaporedna smrt 
štirih njegovih otrok. Še posebej ga je prizadela izguba ljubljenega sina Hermana, 
v katerega je polagal velike upe. Leta 1426 je tragično umrl po padcu s konja.  Tako 
je očetu Hermanu ostal – poleg dveh hčera, Barbare in Ane – samo en zakonski 
sin, Friderik, ki pa mu je povzročal največ težav. Friderik je leta 1422 najverjetneje 
naročil umor svoje žene, Ulrikove matere, da bi se lahko oženil z mlado ljubico 
Veroniko Deseniško. Zaradi tega dejanja je oče pobesnel. Neenakovredna poroka z 
nepomembno plemiško hčerjo je škodovala njegovim večletnim prizadevanjem za 
rast in politični vpliv celjske dinastije. Mezaliančna poroka, ki je bila sklenjena proti 
volji očeta, je bila za Hermana Celjskega neodpustljiva žalitev. Družinsko dramo 
je Herman dokončal z umorom Veronike, svojega sina pa je vrgel v ječo. Čeprav 
sta oče in sin pozneje spor zgladila, njunih odnosov ni bilo več mogoče obnoviti. 
Friderik Veronikine smrti ni nikoli prebolel, umaknil se je v ozadje, Herman II. pa 
je začel vse svoje upe polagati v vnuka Ulrika. 

Ulrik Celjski je bil v času materine smrti star šestnajst let. Kdove kako je dojemal 
vse tragične dogodke, ki so prizadeli družino: nasilna materina smrt, očetova 
neizpolnjena ljubezen in ječa ter strašna jeza starega očeta. Zelo verjetno je fanta 
vzgajal prav stari oče. Prva omemba Ulrika je iz marca  leta1426. Florentinski 
odposlanci, ki so se udeležili državnega zbora na Dunaju, so zapisali, da se je 
zasedanja 15. marca udeležil »mladi grof Celjski«.  Čeprav je odposlanec z besedo 
»mladi« označil tudi Hermanovega sina, petdesetletnega Friderika, čigar udeležba 
na dunajskem zboru je malo verjetna, ker je takrat še okreval od resnih zdravstvenih 
posledic zapora, pozneje pa ga politika niti ni več zanimala. Posvečal se je vodenju 
rodbinskih posesti in se držal v ozadju. Herman II. je svojemu vnuku posvečal 
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veliko pozornosti in denarja, vsekakor pa si je tudi prizadeval, da bi se mladenič 
aktivneje angažiral v politiki. Del njegove priprave za vstop na politično sceno nista 
bila le prisotnost na zasedanjih državnih zborov in bivanje na kraljevskem dvoru, 
ampak tudi veličastno viteško potovanje, za katero je Ulriku denar posodil oče, pa 
tudi sam kralj po posredovanju žene, Ulrikove tete, kraljice Barbare. 

Absolviranje nekaterih velikih romanj v srednjem veku ni bilo samo stvar 
družbene omike, marveč tudi izobraževanje pripadnikov pomembnih aristokratskih 
rodbin. Poleg tega so imela romanja tudi politični značaj, z njimi so želeli navezati 
diplomatske odnose in pustiti odličen vtis na pomembnih vladarskih dvorih. V 
Ulrikovem primeru je lahko šlo tudi za drugačno motivacijo. Ni izključeno, da je šlo 
za spokorno romanje, na katero ga je poslal oče, ali morda stari oče, ker sta imela 
oba obremenjeno vest zaradi tragičnih družinskih dogodkov. Verjetno se je Ulrik 
na romanje odpravil tudi za rešitev duše tragično preminule matere. Že leta 1428 je 
kartuziji Pleterje podaril vas Brašljevica, ki jo je prejel kot dediščino po pokojni materi.  
Samostan je ustanovil Herman II. in Ulrikova dodatna donacija samostanu je bila 
lahko povezana z uvedbo anniversarija, torej zadušnice ob obletnici materine smrti. 

Konec leta 1429 so postali načrti za viteško potovanje, povezano z romanjem v 
Santiago de Compostela, realni, Ulrik pa je začel zbirati denar. Prvega novembra leta 
1429 si je od očeta za viteško potovanje (Rittersraus) izposodil velikansko vsoto, 
dvaintrideset tisoč zlatnikov, za kar je očetu zastavil vse svoje po materi podedovane 
posesti. Obljubil je, da bo denar vrnil do goda sv. Mihaela (29. septembra) naslednje 
leto.  Razmeroma visoko vsoto, pet tisoč zlatnikov, je Ulriku plačala kraljica Barbara. 
To vsoto je Ulriku dolgoval Sigismund, poravnala pa jo je Barbara. Potrdilo, da je 
Ulrik od Barbare denar prejel, sta izstavila njegov oče in tudi stari oče na gradu 
Krapina 3. februarja 1430. 

In tako se je leta 1430 štiriindvajsetletni Ulrik v spremstvu šestdesetih vitezov 
odpravil na svoje veliko potovanje. Zanimivo, da se je istega leta na romanje odpravil 
tudi njegov oče Friderik. Tudi to lahko potrdi misel o spokornem romanju. Friderik 
se je odločil za krajšo in manj naporno pot v Rim, h grobu apostolov, medtem ko se 
je njegov sin odpravil precej dlje. Odločil se je – verjetno tudi zaradi prigovarjanja 
starega očeta – za napornejše in dražje romanje v Santiago de Compostela, kjer je 
pokopan sv. Jakob Veliki. Povedati moramo, da je bilo tudi Friderikovo romanje v 
Rim enako drago kot Ulrikovo svetojakobsko. Na poti domov je grofa Friderika zajel 
mejni grof iz Ferrare. Iz ujetništva ga je izpustil šele po posredovanju njegovega svaka 
Henrika iz Gorice, ki je za Friderika plačal odkupnino dvaintrideset tisoč zlatnikov. 

Ulrikovo potovanje se je končalo brez večjih zapletov. Zanimivo, da o tako 
pomembnem potovanju Kronika Celjskih molči. Na srečo nam je poročilo o tem 
pustil kronist španske Kronike kastiljskih kraljev.  Od njega izvemo, da je Ulrik 
potoval v spremstvu šestdesetih vitezov in se marca 1430 ustavil na dvoru 
Alfonza Aragonskega. Od tam se je odpravil na dvor kastiljskega kralja Juana II. 
V obeh primerih je Ulrik zavrnil razkošna darila, s katerimi so ga hoteli gostitelji 
počastiti. To je pojasnil z zaobljubo, ki jo je še pred odhodom sprejel doma, da ne 
bo od nobenega vladarja na svetu sprejel darila. Edino, kar je pri vladarjih prosil 
in bil pripravljen sprejeti, so bile insignije njihovih viteških redov. Nesprejemanje 
daril na viteškem potovanju je bilo del bontona visoke aristokracije. Ko je nekaj 
desetletij pozneje romal v Compostelo češki plemič Lev z Rožmitálu, je ponujena 
darila prav tako zavrnil. Burgundskemu vojvodi, ki je visokemu popotniku 
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ponujal drage kamne, oblačila, okrašena z dragulji, oblačila z biseri in druge 
zaklade, češ naj vzame, kar hoče, mu je češki aristokrat odgovoril: »Obvaruj me 
Bog, da bi kaj sprejel! S svojimi družiniki nisem prišel sprejemat darov, na pot 
sem se odpravil, da bi pokazal viteški pogum, z Božjo pomočjo bom potovanje 
tudi končal. Denar in bogastvo je mogoče zlahka pridobiti, vendar je le dober 
ugled večen. Za ohranjanje ugleda sem si vse življenje prizadeval in z Božjo voljo 
ga bom odnesel v grob.« 

Da Ulrik Celjski ni sprejemal dragocenih daril, ampak je prosil za sprejem v 
viteške redove posameznih vladarjev, je sreča tudi za nas zgodovinarje. Samo tako 
lahko poznamo imena vsaj nekaterih članov Ulrikovega spremstva. Aragonski kralj 
Alfonz V. je 21. marca 1430 izdal slavnostno listino, s katero je Ulrika in trinajst 
imenovanih članov njegovega spremstva sprejel v Red lilije in vrča (tudi Red vrča in 
grifona). Med člani spremstva je bil Johannes Ungnad, poznejši svetovalec cesarja 
Friderika III., ali grof Franz iz Krbave, pripadnik rodbine Frankopanov.  

Velikonočne praznike je grof Ulrik s svojim spremstvom preživel na dvoru 
kastiljskega kralja Juana II. v Amuscu. Tudi tu so ga sprejeli z najvišjimi častmi. 
Grof Celjski je spet zavrnil vse darove, v tem primeru konje, mule, brokatne obleke 
in druge dragocenosti, prosil je samo za insignije reda zase in za svoje štiri viteze. 
Kralj je naročil izdelavo znakov iz čistega zlata in jih podaril Ulriku. 

Kastiljski kralj je Ulrika v Amuscu, oddaljenem približno štiristo kilometrov 
od Santiaga, gostil dvajset dni, nato se je Celjan s svojim spremstvom odpravil 
proti cilju svojega romanja. O njegovem potovanju nimamo nobenih podatkov. 
Lahko pa ga rekonstruiramo iz več pričevanj tistega časa. Srednjeveški romarji so 
menili, da ležita Santiago in rt Finisterre, od Santiaga oddaljen dva dni ježe, na 
koncu sveta, latinsko finis terrae. Nemški romarji so to preimenovali v finsterer 
Stern, temna zvezda. Tako se je pojavila napačna, čeprav v srednjem veku zelo 
razširjena etimologija imena Compostela, ki naj bi izviralo iz latinske zveze 
Campus stellae (polje zvezde, torej polje, kjer se je pojavila zvezda). Bolj izobraženi 
pisci so se zavedali, da temna zvezda nima s Compostelo nič skupnega, vendar pa 
niso zavračali predstave o koncu sveta: od rta Finis terrae po njihovem mnenju 
ni ostalo nič drugega kot samo voda, katere konca ni bilo mogoče nikoli doseči. O 
podobnem romanju v Compostelo sicer pripoveduje češki plemič Šašek iz Bířkova, 
ki je opisal potovanje svojega gospoda Leva iz Rožmitála po zahodni Evropi. Na 
dolgo pot iz Prage vse do »konca sveta« (torej v Compostelo) se je Lev iz Rožmitála 
odpravil novembra 1465, domov pa se je vrnil leta 1467. Še posebej naporen je bil 
zadnji del poti po prečkanju kastiljsko-portugalske meje, ker so se morali popotniki 
v neznosni vročini povzpeti v gore. Gospod Šašek je pripoved o trpljenju na poti 
še dramatiziral z opisom nevarnih živali, ki so tam prežale nanje, svoje opise pa 
podkrepil še s fantazijskimi vložki. V gorah je bilo po njegovem pričevanju veliko 
nevarnih kač, škorpijonov in kuščarjev. Kače, kratke in debele, so bile okriljene, tako 
da so bile podobne netopirjem. Podobno kot netopirji so tudi letale, zasledovale so 
ljudi in živino ter jih grizle s kljukastimi trnji, ki so jih imele na glavi. Tamkajšnji 
škorpijoni, piše Šašek, so bili veliki kot lovski psi, kuščarji pa so bili malo manjši 
kot mačke, celo glave so imeli podobne mačjim. Zaradi varnosti so morali gore 
tako  premagovati v največji vročini, ko je bila golazen skrita. Vsak je moral imeti 
pri sebi terjak. Kdor ga namreč po strupenem ugrizu ne bi takoj použil, ne bi 
imel nobene možnosti za preživetje, četudi bi si vso tkivo, ki je bilo z ugrizom 



 | 2023 • številka 3/4

112112 Daniela Dvořáková

zastrupljeno, izrezal.  Prečenje gora v nečloveški vročini je bilo najtežji del poti, v 
nadaljevanju pa so izmenjaje potovali z ladjo po krajevnih rekah ali na konjih po 
kopnem. Ob tem so občudovali drevesa, bogato obtežena z limonami, pomarančami, 
granatnimi jabolki, mandlji in smokvami. Popotniki so se na poti srečali tudi s 
portugalskim kraljem. Ponovila se je znana situacija z obdaritvijo: češki gospod 
je vse dragocenosti zavrnil, portugalskega kralja pa prosil le za dva črnca. Kralj se 
je njegovi prošnji zakrohotal: »To, kar prosiš, nima nobene vrednosti. Prosi za kaj 
večjega in vrednejšega, kot sta črnca! Če si pa ju že tako želiš, sprejmi od mene še 
tretje darilo, opico. V tvoji domovini verjetno nimate črncev in opic, če si jih tako 
želiš in jim daješ prednost pred vsemi stvarmi.« 

Prošnja gospoda Leva, ki jo je Šašek zapisal, je žalostno pričevanje o času, ko je 
tudi v Evropi cvetela trgovina s sužnji. Portugalski kralj je povedal, da njegov brat 
nadzoruje afriška območja, od koder organizira vojaške odprave za lov na sužnje. 
Letno jih v kraljevino menda pripelje več kot sto tisoč obeh spolov, ne glede na 
starost. »In vse, ki jih sem pripeljejo, potem prodajo kot živino. Ker je tu takšna 
navada, da na trge s črnci prihajajo ljudje iz drugih dežel in jih kupujejo. Kralj ima 
od prodaje sužnjev večjo korist kot od davkov celotnega kraljestva. Če pa lastnik 
sužnja krsti, ga ne sme prodati, ampak ga mora obdržati.«

Iz Brage, kjer so češki romarji srečali portugalskega kralja, je bilo do Santiaga 
komaj trideset milj. Spet so prečkali mejo z Galicijo (Španija). Na poti so se ustavili 
v španskem mestu Padrón. Še danes je to mesto zadnja postaja do Santiaga po 
portugalski cesti. V tem kraju so romarji preživeli težke trenutke. Na hribu nad 
mestom je stala cerkev in pri njej votlina z zelo ozko odprtino. Po izročilu je tam 
pridigal sv. Jakob, ki je vedno zbežal v votlino, kadar so ga hoteli neverniki med 
pridigo kamenjati. Kdor je stopil v votlino, je dobil velike odpustke, potrjene od 
papeža. Gospod Šašek in nekateri njegovi družabniki so to naredili in večini je 
uspelo priti tudi iz votline. En član spremstva pa se je v ozki luknji, skozi katero so 
se spuščali v votlino, zagozdil. Verjetno ni mogel niti dihati in njegovi prijatelji so 
ga – bledega in pomodrelega – komaj rešili. Po tem dogodku je gospod Lev resigniral 
nad odpustki in na podobno pustolovščino ni več pomislil. 

Na poti v Santiago so gospod Lev in njegovi spremljevalci doživeli še veliko 
nevarnih pustolovščin, nazadnje pa so srečno prišli v cerkev sv. Jakoba v Santiagu 
in lahko pokleknili pri grobu apostola Jakoba Velikega. Dovolimo, naj gospod Šašek 
še enkrat spregovori kot očividec. Kar je videl on, je nedvomno videl tudi grof Ulrik 
Celjski: »Najprej so nam pokazali grob, v katerem je pokopan sveti Jakob in ki je 
postavljen prav na oltarju. Na oltarju smo lahko videli tudi meč, s katerim so Jakoba 
obglavili, meč visi na železni verigi. /.../ Potem so nam pokazali palico, na katero se 
je svetnik opiral na svojih poteh po svetu, palica je s svincem zalita in pritrjena k 
oltarju. Romarji so si iz nje rezali treske, tako da bi jo lahko popolnoma raznosili, 
če ne bi papež pravočasno poskrbel za to, da so jo zalili s svincem. Romarji lahko 
na njeni spodnji strani vidijo samo železni žebelj in tega se lahko tudi dotaknejo.« 
V cerkvi, ki jo je Šašek opisal kot temno in mračno, so romarji lahko videli tudi 
veliko drugih relikvij, katerih število bomo zamolčali. 

Češki romarji so šli tudi k »Temni zvezdi«, torej na rt Finis terrae, od tam pa so 
se odpravili proti domu. Svoj cilj, konec sveta, so dosegli in napočil je čas za vrnitev: 
»Naprej ni nič drugega, kot voda in široko morje, katerega meje ne pozna nihče 
razen sam Bog«, je še zapisal gospod Šašek.
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Foto: osebni arhiv avtorja 

Dr. Bogdan Kolar

Kapucin  Kapucin  
p. dr. Metod Benedik – p. dr. Metod Benedik – 

osemdesetletnikosemdesetletnik

»Imel sem srečo, da sem študiral zgodovino Cerkve na odlični  
fakulteti pri odličnih profesorjih – na rimski Gregoriani. Pri našem 
študiju je bilo vedno vodilo spoznavati Cerkev takšno, kakršna je, 
ne takšne, kakršno bi si želeli, da bi bila. Za preteklost res lahko 
rečemo, da imamo izrazite zgodovinopisne primere, ko so Cerkev 

skušali slikati v najlepših podobah, ko so želeli prebarvati ali zamolčati tisto, kar 
je bilo slabega. Tega danes ne najdete več. Vsi zgodovinarji, cerkveni pri tem nis­
mo nikakršne izjeme, smo dolžni težiti k objektivnosti, kolikor jo je pač mogoče 
doseči,«  je pred desetletjem in pol zatrdil p. dr. Metod Benedik, član slovenske 
kapucinske skupnosti in dolgoletni učitelj zgodovine Cerkve na Teološki fakulteti 
Univerze v Ljubljani, ki julija dopolnjuje osem desetletij življenja. 

Prof. Benedik se je rodil 30. julija 1943 v Stražišču pri Kranju v družini 
sedmih otrok. Njegov najstarejši brat Marko je postal duhovnik ljubljanske 
nadškofije in je bil dolga leta župnik v Kranjski Gori in Ratečah. Po osnovni šoli 
v domačem kraju je postal gojenec kapucinskega semenišča v Osijeku in tam leta 
1962 maturiral. Dve leti pred tem je v Vipavskem Križu vstopil v kapucinsko 
skupnost sv. Frančiška Asiškega, s katero je bila družina tesno povezana. Po 
petem letniku teološkega študija na Teološki fakulteti v Ljubljani, na Petrovo leta 
1968, je prejel mašniško posvečenje. Po diplomi na Teološki fakulteti v Ljubljani 
leta 1969 je študij nadaljeval na univerzi Gregoriana v Rimu (1969–1973) in tam 
dosegel naslov doktorja cerkvene zgodovine. Še isto leto je po vrnitvi v Ljubljano 
postal honorarni predavatelj predmeta Zgodovina Cerkve na Teološki fakulteti. 

Bil je izvoljen v naziv docenta (1976), izrednega (1985) in rednega profesorja 
(1990). Vsi bodoči teologi, ki so se na ljubljansko Teološko fakulteto vpisali med 
letoma 1973 in 2012 so bili njegovi študentje. Predaval je redne predmete s 
področja zgodovine Cerkve, ki so bili vključeni v več programov, in nudil izbirne 
predmete z izbranimi in zanimivimi temami. Pripravil je več univerzitetnih 
učbenikov in bil mentor številnih diplomskih in magistrskih del ter disertacij. 
Poleg rednega pedagoškega dela je bil prof. Benedik aktiven v delovnih telesih 
fakultete in po letu 1992 tudi Univerze v Ljubljani. Dva mandata je bil prodekan 
fakultete (1978–1980, 1980–1982) in dva mandata njen dekan (1990–1994). Od 
leta 1973 do 2009 je bil predstojnik Katedre za zgodovino Cerkve in Inštituta 
za zgodovino Cerkve (1990–2009). Skupaj s sodelavci s fakultete je izvedel vse 
postopke, da je bila ob podpori vodstva Univerze v Ljubljani leta 1992 Teološka 
fakulteta ponovno sprejeta med njene članice. Pred tem je sodeloval pri pripravi 
zakonodaje, ki je priznala javno veljavo spričeval, ki sta jih dotlej izdali srednji 
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verski šoli v Vipavi in Želimljem ter Teološka fakulteta z oddelkom v Mariboru. 
Za opravljeno delo pri urejanju pravnega statusa fakultete in šolstva nasploh 
mu je Univerza v Ljubljani leta 2001 podelila zlato plaketo in pred desetimi leti 
še naziv zaslužnega profesorja. 

Kot odgovorni in nato glavni urednik publikacije Acta Ecclesiastica Sloveniae je 
poskrbel, da je v zbirki izšla vrsta pomembnih dokumentov za zgodovino Cerkve 
na Slovenskem. Zasnoval in vodil je zbirko Redovništvo na Slovenskem. Dolga 
leta je bil član uredništva Bogoslovnega vestnika. Objavil je vrsto znanstvenih in 
strokovnih monografij, izvirnih in preglednih znanstvenih razprav ter sodeloval 
na številnih znanstvenih srečanjih, večji del v mednarodnem prostoru. Prevedel 
je več strokovnih besedil, ki so postala dobrodošli pripomočki pri študiju na 
fakulteti. Leta 2016 je pri Celjski Mohorjevi družbi izdal obsežen pregled 
Krščanstvo na Slovenskem v luči virov. 

Prof. Benedik je član Mednarodne mariološke akademije, Evropskega sre­
dišča za študij meniških redov in kongregacij ter Združenja učiteljev zgodovine 
Cerkve v nemškem govornem področju. Razvil je tesno sodelovanje s teološkimi 
fakultetami v Avstriji in Nemčiji, kjer je bil pogost predavatelj, poročevalec v 
habilitacijskih postopkih in član raznih delovnih teles. Prof. Benedik je bil med 
voditelji in organizatorji delovanja Slovenske teološke akademije v Rimu, ki je 
od 1981 do 2008 pripravljala odmevne mednarodne simpozije in nato redno 
izdajala zbornike po skupnim naslovom Simpoziji v Rimu. 

V letih delovanja v Škofji Loki je prevzel skrb za urejanje samostana in posebej 
knjižnice p. Romualda Marušiča, v kateri je najprej uredil starejši del gradiva in 
nato še mlajšega. Poskrbel je za novo postavitev kapucinske knjižnice in stalne 
razstave o škofjeloškem pasijonu. Sad večletnega dela je bila knjiga Kapucinski 
samostan s cerkvijo Sv. Ane Škofja Loka. Po preselitvi v celjski samostan je ob 
skrbi za obnovo samostana in ureditev knjižnice za praznovanje 400-letnice 
posvetitve cerkve objavil monografijo Kapucinski samostan s cerkvijo sv. Cecilije 
Celje (2015). 

Prof. Benedik je svojo raziskovalno pozornost namenjal predvsem vprašanjem 
cerkvene zgodovine poznega srednjega in začetka novega veka. Zanimala ga je 
zgodovina redov, med temi zlasti kapucinskega reda na Slovenskem, reformacija 
in obdobje katoliške prenove. V mednarodnem prostoru je predstavljal prispevek 
slovenskih protestantskih avtorjev, ugledne osebnosti iz slovenske narodne 
in cerkvene zgodovine ter monografska vprašanja slovenskega kulturnega in 
cerkvenega prostora. Da bi poznavanje cerkvene zgodovine vstopalo med najširše 
plasti bralcev in pri tem pomagalo pri popularizaciji zgodovinskega védenja, je 
bil sodelavec številnih strokovnih in poljudnih glasil, radijskih in televizijskih 
postaj, diskutant na okroglih mizah in odprtih interdisciplinarnih forumih. Je 
dober opazovalec in analitik razmer na Slovenskem in s svojimi prispevki bogatí 
slovenski dnevni tisk. Kot dobremu poznavalcu dogajanja na Slovenskem so mu 
slovenski škofje pred desetimi leti zaupali nalogo postulatorja za mučence 20. 
stoletja. 

 Zaslužnemu profesorju Metodu Benediku želimo, da bi v globoki povezanosti 
s koreninami naše narodne skupnosti in vere ter ob zaupanju v Božjo pomoč še 
naprej pomagal graditi našo prihodnost in pogumno odkrival bogastvo svetosti 
članov slovenskega cerkvenega občestva. 
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�
Branko Zadnik
Izpovedi samote
Samozaložba, 2023
�
Tone Partljič

Pesniška zbirka pokojnega jezer-
skega župnika

Ob lanskem božiču se je na Jezer­
skem v 69. letu starosti ustavilo 

srce priljubljenega župnika Braneta 
Zadnika. Bil je »božji pastir«, kot se 
pogosto reče, v župniji Ljubljana – Polje 
in v Kranju, od poletja 1994 dalje pa 
v Podutiku, kjer je kot župnik vodil 
gradnjo pastoralnega centra in nove, 
atraktivne cerkve sv. Rešnjega telesa. 
Zaradi znakov izgorelosti in vzporedne 
bolezni je bil primoran odvreči težko 
breme delovanja velikega pastoralnega 
centra in cerkve. Pot ga je vodila v 
župnijo Sv. Vida nad Cerknico. Tudi tam 
se je z vso vnemo lotil pastoralnega, 
gospodarskega in kulturnega dela v fari 
sredi notranjskih gozdov in bil nadvse 
priljubljen v bližnji in daljni okolici. Tja 
me je leta 2010 povsem nepričakovano, 
ne da bi se prej osebno poznala, povabil 
za govornika na proslavi slovenskega 
kulturnega praznika. Kasneje je deloval 
kot župnik v Gorjah pri Bledu. Deset let 
kasneje, ko je že deloval na Jezerskem, 
me je zopet nepričakovano povabil, 
tokrat na kulturno druženje v okviru 
misijona kot govornika o domoljubju. 
Kmalu po tem mi je pisal, ali mi »sme« 
poslati v oceno svoje pesmi. Seveda 
nisem mogel odkloniti, četudi sem ga 
opozoril, da si kot prozaist in zlasti 
komediograf nisem ravno »na ti« s 
poezijo. V pismu, ki ga je kasneje pri­
ložil pesmim, mi je rekel, da ga pred 
menoj ni »sram« in da naj ne gledam 
na pesmi s predsodkom, da jih napisal 

duhovnik. Prebral sem jih in mu takoj 
sporočil, da so vsekakor vredne, da jih 
objavi. Prijatelj Leon Zakrajšek, slikar 
in ilustrator kasnejše zbirke, je nekje 
rekel, da mu je Brane napisal, da je 
dobil »dovoljenje« za izdajo od »visoke 
literarne avtoritete«. Začudil sem se 
ob njegovi nesamozavesti. Rekel mi 
je, da bo zbirka izšla v samozaložbi, 
a je ob koncu leta 2022 omenjal tudi 
sponzorje. Ko je decembra minil še 
božič, sem poklical jezersko župnišče in 
osupel izvedel, da se mu je 23. decembra 
ustavilo srce. Izvedel pa sem tudi, da se 
je njegov naslednik, gospod župnik Pavle 
Juhant, z ilustratorjem Zakrajškom, ki 
je potem skrbel tudi za natis v Kranju, 
in prijatelji uredniki odločil Branetovo 
željo izpolniti. Tako smo zbirko pesmi, 
ki nosi značilen naslov Izpovedi samote, 
pred številnim občinstvom v cerkvi 
sv. Ožbolta na Jezerskem predstavili 
že 1. aprila letos. Na začetku junija je 
bila predstavitev knjige še v Podutiku 
v pastoralnem domu, kjer je Brane 
pustil toliko ljubezni, vere in življenjske 
energije …

Pa spregovorimo še o sami zbirki, ki 
obsega šestintrideset pesmi. Njegova 
želja, naj ob branju ne mislim na to, da 
je duhovnik, je bila seveda nerealna, 
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saj so v prvem sklopu z naslovom Pot 
tvoje volje vendarle naslovi, kot denimo 
Molitev, Stvarjenje, Greh, Odpuščanje, 
Zahvaljen bodi, Božična in Cvetna 
nedelja, ki že sami kažejo na avtorjev 
poslanstvo. Seveda tudi tem pesmim 
ne moremo reči samo »cerkvene« ali 
»katoliške«; so sicer versko obarvane, 
a kot osebno-izpovedne na svoj način 
odpirajo pesnikov dialog z Bogom. Ob 
njih sem takoj pomislil na Gregorčiča, 
Meška, tudi Franceta Vodnika … Njegov 
dialog z Bogom se včasih konča z 
občutkom samote, kakor na primer v 
pesmi Božična.

Drugi sklop hvaležnih, čustvenih 
in tudi tesnobnih pesmi nosi skupen 
naslov Pot k materi,  kjer v eni od njih, 
V obupu, začutimo enega od demonov, 
ki so ga mučili: Če se nikoli več ne vrnem 
… / zaupam ti, da me je strah; / prelomil 
se je čas / in ojenica… Petnajst pesmi, 
ki ji sledijo, nosi nadnaslov Z mojega 
travnika. Med njimi je nekaj vedrih, 
skoraj idiličnih, tudi skoraj mimobežno 
ljubezenskih, kot na primer Pletenica, 
Zemlja, Domovina … Zaboli pesem 
Sam, ki samo še poudari osnovno 
boleče pesnikovo razpoloženje. Občutek 
grenke samote se ponovi spet v verzih 
Kako se pesem rodi, kjer sklene drugo 
kitico tako: /…/ sveta se rodi vrstica, / 
ko si zvečer čisto sam / in si nalil še čašico 
pelina.

Zdi se mi, da je meril na cerkveno 
institucionalno in tudi uradniško 
dejavnost, ki ga je na hitro pošiljala iz 
fare v faro, ko mi je enkrat rekel, da 
ima vsaka škofija svoj »prometni urad«, 
ki razporeja duhovnike; morda je koga 
motila tudi njegova priljubljenost v 
sleherni fari ali celo poezija; to mi je 
prišlo na misel ob zadnji natisnjeni 
pesmi z naslovom Zadnja: Zato končam 
to pisarijo. / da bo nejevoljnim zadoščeno.

Nekoliko preroška je bila tudi njegova 
izjava, ki mi jo je rekel ob slovesu (v živo 

sva se srečala le dvakrat), ko sem ga 
vprašal, kako se počuti na Jezerskem, 
in ki jo je, kot pravijo, izrekel večkrat: 
»Tu, v objemu gorskih vršacev, hočem 
dočakati končno srečanje z Bogom.« 
Usoda ga je uslišala. 

Posthumna Zadnikova zbirka Izpo-
vedi samote je vsekakor vredna, da jo 
vzamemo v roke.

�
Jocelyne Sauvard: Céleste in 
Marcel: Proustova ljubezen
Prevod: Vesna Velkovrh Bukilica
Celjska Mohorjeva družba, 2023
266 strani
�
Eva Ule

»Moji dnevi so noči. Drugega življenja 
nimam.«

Ob 100. obletnici smrti Marcela 
Prousta je pri Celjski Mohorjevi 

založbi v prevodu Vesne Velkovrh Bukilica 
izšlo delo Céleste in Marcel: Proustova 
ljubezen biografinje, romanopiske, 
dramatičarke in literarne kritičarke 
Jocelyne Sauvard. Biografski romani 
so dandanes zelo priljubljeni, saj s svojo 
fikcijskostjo obljubljajo zanimivo branje, 
hkrati pa zagotavljajo verodostojnost 
biografskih dejstev, četudi so slednja 
zavoljo zgodbe nekoliko predrugačena. 
Toda ob pisatelju, kakršen je Proust, se 
poraja vprašanje, ali je biografski roman 
sploh potreben. Mar ni njegov celoten 
opus pisanje nekakšnega življenja, ki 
je lahko celo bolj resnično od resnice 
same?

Céleste in Marcel je zgodba o zasebnem 
življenju in ustvarjanju enega največjih 
literatov svetovne književnosti, Marcela 
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Prousta, ki je svoja poslednja leta pre­
življal s svojo pomočnico in zaupnico 
Céleste Albaret. Roman popisuje navade 
in življenjski slog dvojice, ki je simbiotično 
sobivala v Parizu vse do 18. novembra 
1922, ko je Proust pri 51. letih umrl 
zaradi pljučnice in pljučnega abscesa. 
Ne le, da je zanj predano in materinsko 
skrbela kot zaposlena hišna oskrbnica 
in tajnica, pomagala mu je tudi pri 
pisanju ter postala njegova najbližja 
prijateljica, ki ga je poznala bolje kot 
kdorkoli – ali kakor v romanu izreče 
Proustov glas: »Le vi boste vedeli, kdo 
je bil Marcelček, vaš prijatelj.« 

Največje vprašanje romana odpre 
prav razmerje med naslovnima likoma. 
Vseskozi ni jasno, ali njuno razmerje 
skriva tudi podtone romantično-erotične 
naklonjenosti. Céleste je bila namreč 
Proustu skoraj kot mama – namesto njega 
je hodila po raznih opravkih, kuhala 
mu je, ugodila je vsaki njegovi muhi 
in potrebi, za njegovo zdravje pa jo je 
skrbelo bolj kot njega samega. Od nje je 
bil odvisen in tega se je dobro zavedala: 

»A kaj bo z njim, če bo sam? Saj si še kave 
ne bi znal pripraviti. Oditi – nemogoče.« 
Zato se v tem odnosu tudi ni počutila 
utesnjeno. »Z Marcelom je živela ›pravo 
življenje‹, edino, ki ga je zares vredno 
živeti. Drugo, drugačno življenje je 
bilo preveč navadno. Manjkalo mu je 
skrivnostnosti.« Navedene povedi so 
zelo povedne, zlasti če upoštevamo 
dejstvo, da je bila Céleste poročena z 
Odilonom, Proustovim taksistom, ki se 
je v času njenega službovanja boril na 
fronti. Naklonjenost in predanost pa 
vsekakor nista bili enostranski. A vse 
kaže, da je bila Proustova ljubezen do 
Céleste izključno platonska, čeprav se 
ji je v pogovoru o partnerskih odnosih 
izpovedal z besedami: »Morala bi biti 
taka, ki bi me razumela in me sprejela 
z vsemi mojimi papirji, knjigami, 
manijami. Na svetu poznam le eno 
tako, s katero bi se bil lahko oženil, 
eno samcato. Vas, Céleste.« Morda 
nekoliko paradoksalno, a vse to lahko 
osmislimo s Proustovim prepričanjem, 
da je človek po svoji naravi protislo­
ven, v sebi združuje različne, pogosto 
nasprotujoče si, silnice. V skladu s tem 
ni razlikoval med heteroseksualno in 
homoseksualno ljubeznijo, čeprav je 
lastno homoseksualnost javno prikrival. 
To je počel celo pred Céleste, ki je lahko 
zgolj ugibala, kakšno je njegovo razmerje 
z Reynaldom Hahnom, ob čemer jo je 
navdajal tudi občutek ljubosumja. Če so 
Proustova čustva do konca romana, pa 
tudi njegovega življenja, ostala prikrita, 
Céleste prizna, da ga je ljubila, zato 
tudi ljubosumje ob laskavih opisih 
drugih žensk in hrepenenju po moških 
ne preseneča.

Kot je značilno za Proustov leposlovni 
opus, je tudi čas romana Jocelyne 
Sauvard absoluten, subjektiven, nikakor 
pa ne moremo govoriti o t. i. toku 
misli. Roman je napisan precej bolj 
oprijemljivo, zgodba pa časovno jasno 
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zamejena v obdobje med letoma 1918 
in 1922. Občutje obdobja Belle Époque 
avtorica uspe pričarati z nadrobnimi 
opisi (mikro)lokacij, ljudi in (kulturnega) 
dogajanja, slikovitost romanesknega 
Pariza pa se zaradi spretnosti in bo­
gatega besednega zaklada prevajalke 
ohrani tudi v slovenskem jeziku. Prav 
tovrstni ekskurzi pa utemeljujejo 
Proustovo hrepenenje po življenju in 
doživetjih, ki so bila zaradi njegove 
bolezni okrnjena. Branje razgibata tudi 
menjavanje premega in odvisnega govora 
ter spreminjanje tipa pripovedovalca. 
Glavnino zgodbe namreč pripoveduje 
tretjeosebni pripovedovalec, mestoma 
pa prvoosebna pripovedovalka, ki 
izpoveduje svoje občudovanje Marcela 
Prousta. 

Zaradi osebnih lastnih imen v naslovu 
knjige sem v sami pripovedi pričakovala 
večjo mero intimnosti – morda bolj 
osebno izpoved ženske, ki je zadnja 
leta podpirala literarnega genija in 
mu je ostajala zvesta vse do smrti. Vse 
to je v zgodbi sicer prisotno, a zaradi 
prevlade odmaknjenega tretjeosebnega 
pripovedovalca ostaja hladno, posledično 
pa izgublja prepričljivost, ki bi v bralcu 
vzbudila empatijo, in nenazadnje občutek 
tragičnosti ob izgubi Célestine vélike 
ljubezni. 

Biografsko-fikcijski roman Céleste in 
Marcel oriše odnos med naslovnima liko­
ma, sočasno pa z izredno natančnostjo 
beleži prelomne dogodke avtorjevega 
življenja, ustvarjanja, doživljanja kritike, 
dopisovanj, prijateljevanj in sploh 
njegova modus vivendi in operandi. Kljub 
temu da sem od romana o intimnem 
odnosu pričakovala več osebnosti in 
izpovednosti, gre – ne glede na vse – za 
delo, ki je zvesto biografskim dejstvom 
in oboževalcem Prousta lahko ponudi še 
drugačen pogled na literatova poslednja 
leta. Vseeno pa lahko Prousta še vedno 
najbolje spoznamo z branjem njegovih 

avtorskih del. Še en razlog več, da 
(zopet) posežemo po romanesknem 
ciklu V iskanju izgubljenega časa, ki 
je bil v prevodu Radojke Vrančič lani 
ponatisnjen pri založbi Beletrina, ali 
pa po nefikcijskem delu Céleste Albaret 
z naslovom Gospod Proust.

�
Jože Felc
Dopuščanje in odpuščanje po 
Cedronu
Psihiatrov križev pot
Založba Bogataj, 2023
110 strani
�
Ifigenija Simonović

Prošnja, da bi zmogel – vse to si ti

Naslov knjige esejev Jožeta Felca 
vsebuje besede osebne molitve, 

ki je postavljena na sam začetek: Za 
dopuščanje in odpuščanje sta potrebna 
ljubezen in zaupanje.
Mati dobrotljiva,
ker zaupaš, dopuščaš,
ker ljubiš, odpuščaš.

Cedron, biblična reka, ki še ved­
no teče, reka, ki včasih presahne, 
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včasih dere kot hudournik, reka, ki 
jo je prestopil Kristus, reka, ki je še 
dandanes kraj za počitek romarjev 
ob pokopališču v Jeruzalemu. Kraj za 
premišljevanje v miru in tišini, ko je 
bilo vse že dopuščeno in je ostal samo še 
čas za odpuščanje. Tak kraj je primarij 
Jože Felc nujno potreboval. Zaradi 
neozdravljive bolezni je bil desetletja 
tako rekoč ujetnik v majhni sobi. Ob 
težkem delu z najtežje ozdravljivimi 
bolniki ne bi zmogel pomagati nositi 
križa vsem, ki so prihajali k njemu po 
pomoč. Moral je upati, da tudi zanj 
nekje obstaja Cedron. Zmogel je, ker 
je bil globoko veren.

Jože Felc je bil psihiater, esejist, 
pisatelj, pesnik, urednik psihiatrične 
revije Vice versa in literarne revije Kaplje 
ter več desetletij primarij bolnišnice 
v Idriji. Med bolniki ni delal razlik, 
naj so bili revni, bogati, izobraženi 
ali ne, nasilni morilci ali brezvoljni, 
mrtvo živi. Vsem ni mogel pomagati, 
a mnogim zagotovo je. Cenjen je bil 
tudi kot mentor mnogim psihiatrom 
in zdravnikom, mnogim pesnikom 
mecen in zgled.

Jože Felc v pričujoči zbirki piše o 
posameznih pacientih, hkrati pa tudi 
o sebi kot o zdravniku in človeku, o 
svojih občutkih, ki jih je moral sproti 
uravnotežati, da je lahko ravnal v 
dobro pacienta. Vsakič je skušal priti 
do dna vzrokov in razumeti posledice 
pacientovih težav ali dejanj.

Dopuščanje in odpuščanje po Cedronu 
je zbirka kratkih esejev iz primari­
jeve osebne beležke. Piše o metodah 
zdravljenja, ki niso bile vedno uspešne 
ali pravilne. Piše v imenu »dušeslovca«, 
v tretji osebi, kakor da tudi v najbolj 
osebnem premišljevanju skuša biti 
objektiven. Zaveda se lastne krhkosti. 
Zaveda se skrhanosti svojih pacientov.

Bralcu, ki ima srečo, da se zaenkrat 
še ni znašel na previsu, od koder lahko 

samo še pada, bo knjiga pokazala 
srhljivo stran življenja: »Predno prispeš 
do previsa, ki obeta postanek, saj ni 
nobene poti naprej, se zaveš. Plezarija 
je težka, nemogoča. Čarovnija se ne 
izteče, obsediš in iz sebe izveš, da ti je 
ta trenutek podarjen in vzet. Si ti in 
nisi. O tem razmišljaš, predno prideš 
čisto pod previs« (str. 29).

Zbirka esejev je sestavljena iz dveh 
sklopov, ki so na videz naključno 
razporejeni po knjigi. Med »realistič­
ne« eseje, ki so dnevniške narave, 
so uvrščena lirična simbolistična 
razmišljanja o življenju kot dosmrtni 
poti, polni trpljenja in bolečine. Ti 
eseji so poetične molitve, njegova 
najbolj osebna izpoved. Naslovljene 
so kot postaje Križevega pota: Padec, 
Sreča žalostno mater, Simon iz Cirene, 
Spregovori jeruzalemskim ženam, Tretji 
padec, Kalvarija, Trinajsti postanek in 
Štirinajsta postaja. Z esejistično zapisano 
molitvijo se sooča s smrtjo, ki je bila 
zaradi bolezni v njegovem življenju 
nenehno prisotna. »Umiram, vame 
leze belo ovešena pošast. Vsa nedolžna, 
vsa lepa in odpuščajoča. Te strašne ure 
se zatekam k tebi z vprašanjem, ali 
naj se ji predam in klonem pred njo, 
misleč nate. Ali jo vodi tvoj namen. 
Povej mi. Te ure rabim tvoj glas. Sem 
toliko zemeljski, da mi ni dano šepetati 
očetu. Sram me je posvetovati se z 
njim« (str. 89).

Knjigo Jožeta Felca je uredila dr. 
Alenka Höfferle, njegova sopotnica. Njeno 
zaključno besedilo dopolnjuje začetno 
avtorjevo molitev. Ljubezen, zaupanje, 
etičnost, predanost, požrtvovalnost in 
globoka vera.

V uvodu je Janez Bizjak orisal 
življenje dr. Felca in do neke mere 
tudi čas njegove generacije. V knjigo 
so vključene reprodukcije slik na temo 
postaj Križevega pota akademske 
slikarke Jane Vizjak. 
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Petje, pesniki in strahoviPetje, pesniki in strahovi

Jurjevanja sem se udeležila v Domu upokojencev v Idriji. Povabili so me na 
»vseslovensko petje s srci«. V telovadnici se je nagnetlo najmanj sto ljudi. 
Otroci iz treh vrtcev in osnovne šole, harmonika, kitara, pa ženski pevski 
zbor. Pela sem kot krokar! Začudilo me je, kako so otročki obmirovali ob 
žalostnih ljudskih pesmih. Lipa zelenela je, na primer. Pomislila sem, da jim 
primanjkujejo mir, nežnost, otožnost. Ni jih treba neprestano priganjati, da 
skačejo in ropotajo. Mogoče bi jim prijala filmska glasba Urbana Kodra ali 
Jožeta Privška. Starejši so peli vsak po svojih močeh. Zdelo se mi je, da prav 
petje zadnje presahne. 

Spomnila sem se, kako sem Veseljku pela, ko je umiral. Samo z glasom sem 
ga lahko še božala in tolažila. In ko je jemalo njega, je slabel tudi moj glas.

Hodim v gledališče in na koncerte, a tu ne morem pisati o vsem. Ta 
mesec sem videla nepozabno, res izjemno in vrhunsko predstavo: Mladinsko 
gledališče, Duncan Macmillan, Ljudje, kraji, stvari. Glavno vlogo je mojstrsko 
oblikovala Janja Majzelj. Nihanje razpoloženja, umetnost pretvarjanja, 
prikrivanja, laganja kot samozaščite. Zasvojenost, terapija, posameznik, 
družina, družba – nad vsem ljubezen. Prav nič sladka. Ljubezen kot cement, 
brez katerega nič ne more ne stati ne obstati. Imeti notranjo moč, da premagaš 
vse, kar te kliče na stranpot. Odločiti se za ja, za nov začetek, reči ne ne-ju.  
Imam pesem na to temo, slučajno: NE NE – Tudi v izrekanju kratkih besed, / 
ene same, le dveh, tudi če sta enaki, / je pomembna melodija izrekanja. / Takt, 
taktnost. / Dotakni se. / Ja ja

Svakinja, Rusinja po rodu, me je opozorila na roman ruskega pisatelja 
Arkadija Vainerja (1931–2005) Zanka in kamen v zeleni travi. Avtor je bil 
policist, a v tem romanu opisuje Stalinov teror, zlasti preganjanje Judov. 
Besede iz naslova so vzete iz pravil  Vehmičega sodišča (Vehmic court). To 
sodišče je moralo biti nekaj strašnega, sodniki so bili anonimni, vse se je 
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dogajalo v zakulisju, Nemčija, Weimar ... Vainer je bil v Rusiji znan in cenjen 
po kriminalkah, pisal je skupaj z bratom Georgijem, na ducate knjig, filme so 
snemali po njegovih predlogah, a ta roman je napisal v sedemdesetih letih, 
zavedajoč se, da bi si z njim prislužil gulag. Roman je lahko izšel šele leta 
1991, v času Gorbačova. Zdaj ga menda ljudje berejo skrivaj. Ena od anekdot 
v romanu je na primer o Judinji, ki ne more diplomirati, ker obravnava 
ukrajinsko-judovskega pesnika Hayima Nahmana Bialika (1873–1934), ki je 
pisal v hebrejščini in judovskem jeziku, in velja za izraelskega nacionalnega 
pesnika (Judovski Puškin). Kolega dekletu ponudi, da bi disertacijo odkupil. 
Plača ji kosilo. In kaj bo naredil z disertacijo? Zamenjal bo pesmi in ime 
pesnika in diplomiral sam. Ko dekle to sprevidi, emigrira v Izrael.

Srh gre po meni. Žal ne znam rusko.
V reviji The Fortnightly review, ki jo prebiram po spletu, sem naletela 

na študijo Davida Stromberga Ubijanje intelektualcev/To Kill the Intellectual, 
ki naj bi izšla v petih nadaljevanjih. To bi prevajala! V aprilski številki, v 
tretjem delu, napoveduje zapis o Luisu Adamiču. Med intelektualci dvajsetega 
stoletja omenja na primer Chagalla, Adorna, Cvetajevo, Musila, Manna, 
Zweiga, tudi Orwella. Zanima me, kako bo med intelektualce takega kalibra 
vpletel Adamiča. Zavedela sem se, da njegovih del še nisem brala. Mogoče 
je čas za nov razmislek o njem kot o ameriškem in slovenskem pisatelju. 
Vsega menda vendarle ni kriv Tito, ki je Adamiča lepo sprejel in izrabil, 
kakor sem razbrala iz nekega starega dokumentarnega filma. 

Bila sem v Riminiju na srečanju italijanskih in mediteranskih klubov Inner 
Wheel, klasična piramidna organizacija, sto let star mednarodni dobrodelni 
klub, ki so ga ustanovile žene Rotarijcev v Angliji. Me, ljubljanska druščina, 
se že trideset let posvečamo varovancem Doma Malči Beličeve, pomagamo 
pri izdelavi igrač za slepe in slabovidne otroke in seveda podpiramo delo 
slovenskih Rotary klubov. V Rimini so prišle predstavnice dveh albanskih, 
nekaj hrvaških in italijanskih klubov. 

Pripravili so dve predavanji. S profesorico umetnostne zgodovine 
Clementino Rizzardi iz Bologne sem se v vsem strinjala, saj je dokazovala 
povezanost dežel ob Sredozemskem morju od bizantinske preko rimske, 
srednjeveške in beneške kulture. Cerkve, palače ... Profesor iz Padove, 

Foto: osebni arhiv avtorice prispevka
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Egidio Ivetic, potomec istrskih izseljencev po drugi svetovni vojni, pa 
me je vrgel iz tira. V prvem delu je govoril o vplivu italijanske kulture 
na zahodno obalo Sredozemskega morja. Zanj je Italija očitno obstajala 
že od Egipta dalje. Pokazal je zemljevid, na katerem je bilo zarisano 
ozemlje, ki je spadalo pod fašistično Italijo. Nenadoma je povedal, da ne 
predava samo kot zgodovinar, temveč tudi kot aktivist. Pokazal je zemljevid 
Mediteranske zveze. Od Avstrije je odkrhnil Tirolsko, Sloveniji ves Kras, 
Hrvaški celo Istro, potem pa je z rdečo označil polovico Hrvaške, polovico 
Bosne, polovico Črne gore, tri četrt Albanije, na drugi strani pa vso Italijo 
od juga do severa po zahodni strani Apeninov. Rima se sicer ni dotikal. 
Predavanje je končal s trditvijo, da je ta predlog predstavil v Bruslju in 
da je doživel odobravanje. Ko sem bila na vrsti, da nekaj povem, sem se 
obregnila ob dejstvo, da imamo Slovenci samo dobrih trideset kilometrov 
obale. Ne vem, ali me je razumel. Ker je bila tema srečanja »postavljanje 
mostov«, sem povedala, da sta slovenski in italijanski predsednik naredila 
lep most, ko sta se držala za roke, in da bo lep most zgrajen, ko bosta obe 
Gorici skupaj Evropski mesti kulture. Potem sem se raje ustavila, da ne 
bi tudi jaz postala aktivistka. Bila bi proti reorganizaciji Evrope, saj smo 
se šele osamosvojili! 

Pa še nekaj mi ne gre v račun zadnje čase. Debate na temo ukinitve 
muzeja slovenske osamosvojitve v Državnem zboru. Skrajni čas je, da muzej 
začne nastajati, bi rekla! Našel se je nekdo, ki je rekel, da je v učbeniku 
novejše zgodovine za četrti razred gimnazije zato manj strani posvečenih 
osamosvojitvi kot nastanku Jugoslavije leta 1945, ker ni mogoče primerjati 
štiriletne NOB z desetdnevno vojno za osamosvojitev. Saj se ni vse razpletlo 
v desetih dneh! Tudi v štirih letih ne! Nekdo je rekel, da je nesmiselno 
imeti muzej za stvari, ki jih lahko najdemo na spletu. Že soba jim je šla 
v nos! Kje pa naj zbirka začne nastajati? V prvi sobi menda! Za kasneje je 
bil načrtovan prizidek. Muzej enkrat bo, zagotovo. Razstava Temna stran 
meseca je bila temeljna. Mimi Malenšek je leta 1960 napisala roman s tem 
naslovom.  Imamo pač temen temelj države (1998, Muzej novejše zgodovine). 
Dokumentov in stvari je več kot za eno vrečko, dovolj za ducate žakljev.

Kako pa se je končalo z odločbo Ministrstva za kmetijstvo, gozdarstvo 
in prehrano, ki dovoljuje poseg v populacijo divjega prašiča v času izven 
določene lovne dobe? Obvešča me lovski starešina, ki je tudi kmet. Svinje 
mu preorjejo njivo, tudi strelja jih. A vse lepo in prav. Od zdaj naprej naj bi 
lovci ne le smeli, temveč morali ubijati dve leti stare svinje tudi v času, ko 
imajo mladiče. To je pa nemoralno! 

In bila sem priča traktorjem v Ljubljani. Spoštujem kmete, razumem 
njihove zahteve. Prav okrog 1. maja na Gorenjskem pobiramo kamenje z 
njiv, leto za letom. Rada bi videla, kako bi to počeli ministri s kravatami. In 
čudno se mi je zdelo, ko so se ljudje zmrdovali nad tem, da kmetom ni bilo 
prav, ker jih je prišla popisovat policija – češ da so morali vnaprej prešteti 
traktorje. Kdo je pa šel popisovat lastnike koles?

Zakaj se razburjam? 
Ker me je strah.  
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Harmonična tihožitja  Harmonična tihožitja  
Zorke L-WeissZorke L-Weiss

V okviru Koroških kulturnih dnevov smo si poleg desetih pri­
reditev lahko v Galeriji Družina v Ljubljani ogledali razsta­
vo slik Zorke L-Weiss, koroške Slovenke, ki je bila učiteljica 
likovne vzgoje na gimnaziji v Celovcu, ob prelomu v novo 
stoletje pa se je posvetila slikarstvu. Razstavi je dala naslov 

Soočanja in vanjo vključila slike iz različnih obdobij.
Naj opazujemo z oddaljenega satelita ali skozi nešteta stebelca trav, 

skozi listnate krošnje proti nebu, z daljnogledom ali z mikroskopom – z 
vseh zornih kotov se nam razkriva lepota naravnega reda. Vse je prav, vse 
obstaja, ne glede na našo prevzetno prisotnost. Mir, hvaležnost, skromnost, 
nežnost in dobrota – to so prvi vtisi z razstave. Morda tudi želja po pišu 
vetra ali nežnem zvoku harfe. Morda bi prijal počasen japonski čajni obred.

Slikarka ustvarja z natančno izrisanimi črtami različnih barv in debelin, 
ki postanejo tudi monokrome ploskve. Niza jih, križa, nagiba v ritmu 
tišine in molka. Pomislim na klasično risanje ali na jedkanice mojstrov 17. 
stoletja, pa tudi na mnoge minimaliste novejšega časa, zlasti na Paula Kleea 
in Pieta Mondarina. Galerija Družina je lani ob dnevih koroške kulture 
gostila koroškega slikarja in pesnika Gustava Januša, samotarskega vidca, 
ki izraža občutje ali miselno stanje z nacufanimi barvnimi ploskvami. 
Tržaški Slovenec Sandi Renko, ki je bil gost na Slikarskem tednu v Svečah, 
pa z barvnimi črtami na papirju, ki je geometrično valovit, ustvarja 
monotona in hkrati presunljiva stanja spokojnosti. Podobno vzdušje. Gre 
za umik iz mestnega vrveža in napetosti vsakdanjih dogodkov, ki nam 
prikrivajo bistvo eksistence. Spet pomislim na to, da so določene slike pač 
»lepe«, namenjene osrečujočemu čudenju, druge pa »grde«, namenjene 
ozaveščanju bolečine, groze, strahu. Ta delitev seveda ni v zvezi z Lepoto, 
ki ni v narekovaju.

Ob slikah Zorke L-Weiss sem pomislila tudi na tkanje, prepletanje, 
pletenje, nizanje, na značilne načine ženske ustvarjalnosti. Tekstura in 
barva platna ni vedno prekrita, kar ohranja prosojno svežino slike. Ko 
pa gre za barvno ploskev, ta ni sestavljena iz črt ali vidnih potez čopiča, 
temveč platno prekriva kot monotona melodija.

Slike Zorke L-Weiss niso komentarji apokaliptičnosti človekovega 
poseganja v naravo. Njene črte niso ostre zareze, ne kričijo, temveč šelestijo. 
Ploskve so mirno položene, nepremične. Menjajo samo barvo. Zdi se, da je 
slikarka iz narave izločila človeka. Izstopila je tudi sama. Ni bila izgnana, 
odšla je iz ljubezni in spoštovanja. Vabi k popolni čuječnosti. Ne sme 
posegati v naravo. Sme samo beležiti stanja in spreminjanja. Nobena črta 
ali ploskev ni močnejša od katere koli druge. Zimska sivina, sestavljena 
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iz bledih oker in modrine, pomladno 
zelena, preden zažari od prekipevajoče 
radosti. Zemeljsko rdeča, ki se ohlaja 
v zlatem jesenskem soncu. Hlad in 
toplina, bližina in oddaljenost, tišina 
in šumenje, senca in ožarjenost – vse 
soobstaja v harmoničnem tihožitju. 
Slike dajejo občutek, da je svet lep, če 
smo ga le pripravljeni videti v vsej, tudi 
najbolj prikriti krasoti.

Slike Zorke L-Weiss bi bile lahko talne 
ali zidne preproge, morda zavese, celo 
obleke, ogrinjala. Lahko so miniaturne 
broške. Vedno so samo izsek slutenega 
prostranstva, torej celote, v katero 
lahko samo verjamemo, saj je zaobjeti 
ni mogoče.

Kristian Koželj

Pol stoletja v vzvratnem Pol stoletja v vzvratnem 
ogledaluogledalu

Slikar, likovni teoretik, filozof in aktualni predsednik Upravnega od­
bora Prešernovega sklada, ki je bil tik pred izidom tokratne številke 
Zvona izvoljen tudi za rednega člana Slovenske akademije znanosti 
in umetnosti, dr. Jožef Muhovič, se je ob odhodu v pokoj od svoje 
štiridesetletne profesorske kariere prvič poslovil s predavanjem v 

Narodni galeriji 18. januarja 2023. Ker je bila takrat galerija premajhna za vse, 
zanimanje pa je po navdušenih odzivih prič januarskega dogodka le narašča­
lo, se je profesor Muhovič odločil, da se poslovi še enkrat, skorajda natanko 
dva meseca kasneje, 16. marca, v Klubu Cankarjevega doma. Čeprav prostor 
premore 250 sedišč, je bil tudi tokrat napolnjen tako rekoč do zadnjega kotič­
ka. Obiskovalci so hoteli s profesorjem podoživeti petdesetletno obdobje in 
kariero, ki je nedvomno trajno in neizbrisno obogatila slovenski in tudi širši 
prostor.

V dobro uro in pol dolgem predavanju je profesor Muhovič očrtal svoje 
skorajda petdesetletno karierno popotovanje na Akademiji za likovno umetnost 
in oblikovanje, na kateri si je med prvim vstopom skozi njena vrata na sprejemne 
izpite in upokojitvijo zgradil bleščečo kariero, tako v ustvarjalnem kot pedagoškem 

Foto: osebni arhiv avtorice prispevka
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1  Vsi citati so vzeti iz 
prepisa predavanja 
profesorja Muhoviča.

smislu. Pri tem se ni pozabil zahvaliti prav 
vsem, ki so ga spremljali, zaznamovali in 
izoblikovali, od kolegov akademikov do 
tehničnega osebja akademije z znamenito 
čistilko Ančko na čelu ter seveda študentk 
in študentov vseh generacij, ob katerih je 
rasel in se kalil. 

Predavanje je bilo v svojem pretežnem 
delu poklon likovni teoriji in tudi subtilna 
apologija le-te. Prav z likovno teorijo si je 
profesor Muhovič prislužil akademsko 
reputacijo; posvetil ji je večji delež svoje 
kariere, čeprav je ob znanstvenem in 
pedagoškem delu tudi kontinuirano slikal in 
razstavljal. Ne skriva, da ima do nje odnos, ki 
je, podobno kot ljubezensko razmerje, prežet 
z erosom: »Kjer je v igri eros, pa, pravi Peter 
Sloterdijk, vselej živi teoretska kultura, v kateri se spoznavajoči fenomenom 
ne približuje kot gospodar in vedež, ampak kot nekdo, ki z njimi živi, jih čuti 
in spoznava iz prve roke. Sam sem se jim na tak način skušal približevati tako 
takrat, kadar sem nanje naletel med slikanjem, kot takrat, kadar sem o njih 
reflektirano razmišljal.«1

Ta intimni odnos je vzkalil v tretjem letniku študija, ko se je s prihodom 
profesorja Milana Butine likovna teorija tudi formalno pridružila akademskemu 
kurikulumu. Vse življenje je rasel ob njej ter se poglabljal vanjo. Že kot študentu 
je bilo profesorju Muhoviču dano spoznanje, na katerem je temeljila njegova 
ustvarjalna in akademska pot: »Namreč to, da umetnik ljubi svoje omejitve, saj 
se prav v tem, da zna ustvarjati znotraj njih, izkazuje njegova najvišja kreativna 
potenca. Slikarju je prav, da je platno ploskovito in omejeno, kiparju je všeč, da 
je glina mehka in nima barve. Skratka: skozi te refleksije smo spoznavali, da 
je nemogoče biti umetnik in se ne meniti za meje in zakone, saj je umetnost 
najzgovornejši primer čiste volje. Volja pa je vedno dejanje odločitve in s tem 
samomejitve. Kadar nekaj izbereš, zavrneš vse drugo.«

Ko je za središče svojega zanimanja izbral likovno teorijo in njeno epistemiko, 
je v 3. letniku študija vpisal tudi vzporedni študij filozofije, iz katere je, ob 
dveh specialkah (magisterijih) na likovni akademiji, kasneje tudi doktoriral.

Po zaključenem študiju se je, natanko desetletje po prvem vstopu na likovno 
akademijo, tam zaposlil kot asistent za likovno umetnost. Po hitrem odhodu 
profesorja Butine na drugo institucijo je po sili razmer prevzel njegove predmete 
in v naslednjih 39 letih postal eden njenih najuglednejših profesorjev. Močno je 
vplival na generacije študentov, med katerimi je bil, sodeč po odzivih, izjemno 
priljubljen, čeprav je od njih vedno pričakoval toliko, kot jim je dajal – veliko. O 
njegovem statusu med študenti pričujejo tudi izseki iz študentskih anket, ki jih 
je vključil v predavanje: »Predavanja prof. Muhoviča so 
mi najljubša. Všeč mi je, kako natančne so razlage /…/; 
temeljito predava tako v širino kakor v globino.« »A 
very well-spoken teacher, with a lot of knowledge to offer 

Dr. Jožef Muhovič
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to his students.« »Pozabila sem se vam zahvaliti za izredno zanimiva predavanja 
1. semestra, pogrešala jih bom.« »Nekateri daljši stavki oziroma razlage so 
bile težko razumljive zaradi hitrega govora in uporabe mnogo učenih besed.« 
»Uporablja preveč konzervativnih metafor, na primer moški, ženska ipd.«

V času svoje pedagoške prakse, za katero sam priznava, da »spada med 
najbolj kompleksna in včasih tudi med najbolj usodna medčloveška razmerja,« 
je doživel radikalno spremembo odnosa do likovne teorije. Če ji v času njegovega 
študija ne profesorji ne študentje niso bili posebej naklonjeni in je veljalo, da je 
dober teoretik slab praktik, je v zadnjih dveh desetletjih v tem odnosu prišlo 
do bistvene premene: »Profesorji in študentje so teoriji zelo naklonjeni. Vsak 
od njih bi paralelno s statusom praktika rad imel tudi avreolo teoretika.«

Čeprav je premena za profesorja likovne teorije na prvi pogled lahko 
privlačna, pa, kot ugotavlja v nadaljevanju profesor Muhovič, temu ni nujno 
tako: »Le da so predstave o tem, kaj je teorija v zvezi z likovno umetnostjo, še 
posebej kaj je likovna teorija, močno konfuzne, kar pa, vsaj zdi se tako, nikogar 
pretirano ne moti. Teorija je pač teorija, brez pridevnika, tako rekoč unisex. 
V njej pa nastopajo zelo različne sestavine. V prvi vrsti take, ki teoretizirajo 
fenomene na ravni izraznih vsebin. V tem pogledu so popularne poljudne 
okrajšave kotirajočih sodobnih filozofij in filozofskih konceptov. Veliko manj 
pa je teorije, ki obravnava fenomene na ravni informiranja vsebin, kar je tudi 
razumljivo, saj postmoderna v svojem centru nima forme ampak naracijo. 
Sam sem se ves čas zavedal, da so teoretski modeli sredstva, s katerimi teorija  
›lovi‹ živo ustvarjalnost. Še bolj pa sem se zavedal tega, da živa ustvarjalnost 
ni tu zato, da bi potrjevala teoretske modele. Teorija umetnostnega sistema 
danes pretirava, ko skuša verjeti, da so relevantna oziroma ›umetniška‹ samo 
tista dela, ki jih more sama umestiti med svoje koordinate. Saj praksa na dolgi 
rok vselej znova dokazuje, da umetniki niso tvorci gradiva za postuliranje in 
dokazovanje teoretskih modelov, ampak da to, kar res izvirnega najdejo v 
umetnostnem prostoru, praviloma leži v ›mrtvem kotu‹ že izdelanih teorij. 
In takim avtohtonim delom je treba slediti v njihovo, ne pa v lastno teoretsko 
realnost.«

Postmoderno tendenco je kritično zaznaval tudi v svoji umetniški praksi, 
v kateri se je »tudi sam večkrat spraševal, kako je prišlo do tega, da biti slikar 
v mojem času, to je pod vrhom starega in na pragu novega tisočletja, pomeni 
biti bolj izurjen v ›pripovedovanju zgodb‹ kot v ›pripovedovanju‹ form, v 
institucionalizirani predrznosti bolj kakor v likovni izvirnosti, v oblikotvorni 
permisivnosti bolj kot v slikarskem pogumu in svežini? Kako je prišlo do tega, 
da slikarji danes ne prenesemo niti za hip več absolutne manjšinskosti, čeprav 
se v njej kdaj pa kdaj nujno znajde vsak izvirni ustvarjalec? In kako je prišlo do 
tega, da lahko nekoga razglasimo za velikega slikarja, čeprav ni nikoli naslikal 
ničesar omembe vrednega?«

Profesor Muhovič do teh pojavov vzpostavlja odločno distanco, kakor tudi 
do pojmovanja umetnosti kot večnega prevrata in hipertrofirane »veličine« v 
današnji umetnosti ob hkratni anoreksičnosti form: »Skratka: umetnost je po 
svoji naravi konstruktivna, kot pravi Igor Strawinsky v svoji Glasbeni poetiki. 
In ima prav. Človek v umetnosti ni ustvarjen za podiranje, ampak za gradnjo, 
preseganje in novogradnjo. Njegovo srce ima druge razsežnosti kot so štiri stene 
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127Pol stoletja v vzvratnem ogledalu

domačega stanovanja ali štiri stene dnevne politike. Človeško srce zahteva 
življenjske razloge po meri svoje presežnosti. Sanja, da bi se razdalo prek svojih 
moči in dlje od sebe. Umetniki imajo to ›v krvi.‹«

Prav zaostajanje forme je bilo v ciklih Prepadi navzgor, Vox clamante 
in Fidelio najprivlačnejše za njegovo ustvarjalnost: »Z njimi se vadim v 
potrpežljivosti, vedoč da relevantne forme ne prikličejo dogodki in vsebine 
direktno, ampak njihove duhovne posledice, ko v nas nastopijo. Inspirira me 
Rilkejeva misel, da si moramo vse vidno tako globoko vtisniti vase, da njegovo 
bistvo nazadnje vstane v nas. Če gledaš stran, ne prideš do bistva. Slikarstvo 
po moje kaže, kako je za nas videti objektivni svet, če svoj subjektivni 
pogled nanj likovno objektiviramo.«

Za izhodišče razmisleka o svoji likovni praksi je profesor Muhovič vzel 
misel Czesława Miłosza, ki se sprašuje, »kako je prišlo do tega, da biti pesnik 
v dvajsetem stoletju pomeni biti izurjen v vsakršnem pesimizmu, sarkazmu, 
bridkosti in dvomu?« Kasneje ugotavlja, da »citiranje Miłosza ni varno početje, ker 
pogosto problematizira navade, ki so danes sprejete kot nekaj samoumevnega. 
To nadte zlahka prikliče očitek, da si reakcionar. Vendar se mi zdi, da to ni 
problem. V času, ko javna sfera – mediji, fakultete, kultura in Netflix – drsi v 
progresivistično smer, biti konservativec pravzaprav ni tako slabo. Morda je v 
tem celo nekaj svežega. Konservativizem gleda na preteklost s spoštovanjem 
in občudovanjem, saj je že morala biti uspešna, če smo z njeno pomočjo prišli, 
kamor smo prišli. Tudi konservativizem podpira spremembe, a morajo biti te 
počasne in premišljene.«

V nadaljevanju predavanja je profesor Muhovič preletel svoj doprinos k 
inovacijam na področju likovnoteoretske epistemologije, ki so se manifestirale 
v številnih znanstvenih člankih in monografijah, kulminirale pa v Leksikonu 
likovne teorije, ki je nastajal 20 let in leta 2015 izšel pri Celjski Mohorjevi družbi.

V očrtu pedagoškega dela pa je bilo mogoče zaznati, da je profesor Muhovič 
kot svoje prvo vodilo dosledno zasledoval načelo, misel Louisa Lavella, s katero 
uvaja pregled pedagoške prakse: »Največje dobro, ki ga moremo napraviti 
drugim, ni to, da jim damo svoje bogastvo, temveč, da jim odkrijemo njihovo.«

Predavanju je sledil še »zaključni izpit« za profesorja, kot ga je šaljivo 
predstavil izpraševalec, profesor Črtomir Frelih. V fascinatnem pogovoru, 
ki je sledil, sta se poglobila v nekatera ključna literarnoteoretska vprašanja 
in njihovi manifestaciji v sedanjosti. Dialog je bil silovit izbruh lucidnosti in 
enciklopedičnega znanja obeh sogovorcev, ki je odprl povsem novo dimenzijo 
Muhovičevega predavanja. 

Pol stoletja, strnjenega v dve uri, v poslušalca, posebej tistega, ki so mu 
globine likovne umetnosti neznane, zareže in ga presune. In ko odideš 
domov, še dolgo, zares dolgo kontempliraš verze Huga Mujice, s katerimi 
se je profesor Muhovič odločil podpisati pod kariero brez primere: 

Zareže v noč.
Strela.
In v razpoki ugasne.
Ta noč je skrivnost.
Ta rana, ki smo.2

2  Prevedel Brane 
Senegačnik.
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Kaj je ostalo

Kaj je ostalo
po vseh teh letih
od vseh teh let?

Kaj je ostalo
po vseh teh oranjih,
kopanjih, ravnanjih,
setvah in žetvah …

Kaj je ostalo
po vseh teh trpljenjih,
znojenjih, hlepenjih,
sanjah in upanjih …

Kaj je ostalo
od hiš in domov,
ki so se kakor ugreznile
v zemljo?

Kaj je ostalo
od nas na tej zemlji?
Kaj je ostalo
od zemlje v nas? –

Ostalo je seme.
Seme resnice
za jutrišnji čas.

		  Tone Kuntner

Bralkam in bralcem Zvona ter vsem državljankam in državljanom 
želimo ponosno praznovanje dneva državnosti! 
Uredništvo Zvona in Celjske Mohorjeve družbe


